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Maior	espectáculo	que	o	mar	é	o	céu;	maior	espectáculo	que	o	céu	é	a	alma.

VICTOR	HUGO



Ao	meu	pai,	que	se	chamava	Paz

À	minha	mãe,	que	com	ele	esteve	na	guerra



Embora	obra	de	ficção,	este	romance	é	inspirado	em	factos	reais.



PARTE	UM

Paraíso

Há	tal	grandeza	em	ti,	há	tal	pujança
DANTE

Quando	o	quarto	e	último	filho	do	casal	Branco	nasceu,	a	coisa	mais	invulgar	que	a	todos	chamou
a	atenção	foi	que	o	bebé	ostentava	um	pénis	enorme.

"Está	quase..."
A	primeira	pessoa	a	ser	honrada	com	o	privilégio	de	contemplar	semelhante	prodígio	foi	Beatriz,

uma	rapariga	do	campo	contratada	para	ajudar	na	lida	doméstica,	moça	franzina,	respeitadora	da	moral	e
temente	a	Deus,	vinte	e	cinco	anos	de	vida	difícil,	parteira	nas	horas	de	aflição,	como	aquelas	que	a
fecharam	nesse	sábado	de	1936	no	quarto	mais	soalheiro	da	casa,	em	plena	parte	alta	de	Penafiel.

"Já	falta	pouco."
Desde	o	final	da	manhã	que	Beatriz	ajudava	dona	Amélia	na	sua	agonia	parideira,	e	só	agora,	já	a

tarde	ia	a	meio,	a	parturiente	se	preparava	para	dar	à	luz,	entre	gritos	e	gemidos,	encharcada	de	suor
naquele	dia	fresco	de	Outono.	Amélia	sentia-se	cansada,	mas	sabia	que	era	chegado	o	momento	que
requeria	mais	energia,	o	instante	final,	e	não	era	altura	para	desfalecimentos.

"Agora,	minha	senhora!",	exortou	a	criada,	a	voz	já	rouca	de	fadiga.	"Agora!	Força!	Força!"
A	dona	da	casa	correspondeu	com	um	derradeiro	e	supremo	esforço,	berrando	de	dor,	e	a	parteira

sentiu	a	cabeça	do	bebé	emergir	das	entranhas.	Beatriz	mergulhou	as	mãos	nas	profundezas	dilatadas	de
Amélia,	agarrou	os	ombros	escorregadios	do	pequenito	e	puxou,	puxou	até	o	corpo	minúsculo	deslizar
para	fora,	abandonando	o	calor	protector	da	mãe	e	expondo-se	enfim	à	agressão	do	mundo.

"Está	tudo	bem?",	perguntou	uma	voz	masculina,	do	outro	lado	da	porta	do	quarto.
Era	o	capitão	Mário	Branco,	que	aguardava	no	corredor,	com	mal	contida	ânsia,	notícias	do	parto.
Ignorando	as	perguntas	angustiadas	e	insistentes	do	marido,	Amélia	ergueu	a	cabeça	e	viu	a	jovem

parteira	pegar	no	recém-nascido,	cortar	o	cordão	umbilical,	pendurar	o	bebé	pelos	pés	e	sacudi-lo.	Só
descansou	quando	o	escutou	a	chorar;	era	um	miado	fraco	e	desamparado,	feito	de	desespero,	a	lamúria
atormentada	de	um	pequeno	ser	expulso	do	aconchego	protector	do	útero	e	atirado	para	a	imensidão	fria
do	desconhecido.

"É	menino!",	anunciou	Beatriz.	"É	menino!"
"Dê-mo!",	gemeu	a	mãe,	exausta.	"Beatriz,	dê-me	o	meu	bebé!"
"É	só	um	instante."
Vendo	a	criada	limpar	o	seu	filho,	Amélia	estendeu	as	mãos	para	o	pedir	mas	depressa	deixou

tombar	os	braços,	exausta;	sabia	que	teria	de	aguardar	ainda	uns	momentos	até	que	a	criança	lhe	fosse
para	o	regaço.

Beatriz	usava	uma	toalha	húmida	e	quente.	Enquanto	passava	o	pano	pela	pele	engelhada	do	bebé
foi	examinando	o	minúsculo	corpo	com	prazer,	como	se	apreciasse	um	troféu,	até	que	o	olhar	se	lhe
franziu	ao	descobrir	uma	grossa	salsicha	pendurada	entre	as	pernas	do	pequenito.	Ainda	julgou	que	se
tratava	dos	restos	do	cordão	umbilical	e	aproximou	os	olhos,	arregalando-os	de	surpresa	quando
percebeu	que	afinal	não	era	o	cordão,	mas	a	sua	virilidade.

"Credo!",	exclamou,	pasmada,	levando	a	mão	à	boca.	"Ai	que	mingalha	tão	grande!"



"Está	tudo	bem?",	insistiu	o	capitão	Branco,	impacientando-se	para	lá	da	porta.
Beatriz	embrulhou	o	recém-nascido	à	pressa	num	manto	amarelo,	não	fosse	ele	constipar-se,

coitadinho,	e	depositou-o	nos	braços	da	extenuada	mãe	com	um	murmúrio	carinhoso.	Amélia	acolheu	a
criança	com	alívio,	acariciou-lhe	a	cabeça	e	espreitou-lhe	o	corpo;	queria	confirmar	o	sexo.	Tal	como	a
parteira,	momentos	antes,	também	ela	ficou	de	olhos	esbugalhados	ao	deparar-se	com	o	apêndice
monstruoso	que	o	bebé	ostentava	no	ventre.

"O	que	é	isto?",	perguntou	Amélia,	levemente	assustada.
"É	a	mingalhinha	dele,	minha	senhora",	esclareceu	Beatriz,	mal	contendo	uma	risada.
"A	quê?"
"O	pirilau,	minha	senhora.	É	o	pirilauzinho	do	menino,	coitadinho."
Amélia	voltou	a	fixar	os	olhos	na	minhoca	gorda,	primeiro	incrédula,	por	fim	resignando-se	à

incrível	evidência.	Aquele	monstro	era	o	pénis	do	bebé.
E	que	pénis.
"Valha-me	Deus!",	foi	tudo	o	que	conseguiu	balbuciar.
Beijou	o	filho	na	testa,	como	se	assim	o	absolvesse	dos	pecados	que	aquele	instrumento	lhe

augurava,	e	aninhou-o	entre	os	braços,	mantendo-o	quentinho.	Esgotada,	deixou	a	cabeça	abater-se
pesadamente	na	almofada	e,	sem	querer	ralar-se	com	inquietações	prematuras,	respirou	fundo	e	repousou.

Vendo	o	bebé	confortado	no	abraço	da	mãe,	Beatriz	limpou	as	mãos	ao	avental	e	dirigiu-se	à
entrada	do	quarto,	de	onde	vinham	perguntas	cada	vez	mais	insistentes.

Abriu	a	porta	e	mirou	o	capitão	Branco.
"Parabéns,	senhor	capitão",	exclamou.	"Já	tem	mais	um	filho."
"É...	é	menino?"
"Não,	senhor	capitão,	não	é	menino",	sorriu	a	parteira,	corando.	"É	um	homem,	benza-o	Deus!"
"Um	homem?"
"Um	homem,	senhor	capitão.	E	muito	homem,	se	quer	que	lhe	diga!"
O	capitão	irrompeu	no	quarto	e	foi	dar	com	a	mulher	estendida	sobre	a	enorme	cama,	o	cobertor	a

subir	e	a	descer	ao	ritmo	leve	da	respiração.	A	luz	que	jorrava	das	vastas	janelas	voltadas	para	a	rua
iluminava-lhe	o	rosto	sulcado	de	fadiga	e	projectava-lhe	um	halo	resplandecente	nos	cabelos	desmaiados
sobre	a	almofada,	fazendo	de	Amélia	um	anjo	exangue.

Atraídos	pelo	súbito	rebuliço	e	pelo	choro	fraco	do	recém-	nascido,	os	outros	dois	filhos	do	casal
Branco	convergiram	para	o	corredor	e,	num	tropel	desordenado,	invadiram	o	grande	quarto	do	fundo,
acotovelando-se	numa	algazarra	alegre.

"Pouco	barulho!",	ordenou	o	pai,	sentado	na	borda	da	cama,	adoptando	a	sua	voz	profissional	de
comando.	"A	mãe	está	cansada."

Os	filhos	calaram-se	de	imediato	e	puseram-se	em	bicos	de	pés	para	espreitar	o	irmão	recém-
nascido.	À	frente	plantou-se	o	mais	velho,	António,	um	rapaz	orgulhoso	e	falador,	apesar	dos	seus	cinco
anos.	Depois	vinha	a	primeira	das	raparigas,	Rosa,	uma	menina	de	três	anos,	de	traços	finos,	sensível,	e
tão	responsável	pelos	irmãos	que	passara	a	ser	conhecida	por	Mana.	A	pequena	Lourdes	apareceu
instantes	mais	tarde	nos	braços	de	Beatriz;	era	uma	bebé	de	apenas	um	ano,	que	a	criada	inclinou	na
direcção	do	recém-nascido,	como	se	Lourdes	fosse	capaz	de	discernir	os	acontecimentos	de	que	era
testemunha	inadvertida.

"É	menina?",	perguntou	Rosa,	sem	tirar	os	olhos	do	novo	irmão.
"Vamos	ver",	disse	o	pai,	inclinando-se	sobre	o	bebé.
O	capitão	entreabriu	o	manto	para	espreitar	o	ventre	do	pequeno,	mas	Amélia,	buscando	força

onde	não	sabia	que	a	tinha,	estendeu	o	braço	para	repelir	o	marido	e	voltou	a	cobrir	a	criança.



"Não!",	disse,	apertando	o	bebé	contra	o	peito.
O	marido	olhou	para	a	mulher,	admirado.
"Então,	querida?"
"É	menino."
"Mas	não	podemos	ver?"
"Não!",	limitou-se	a	dizer.	"Nem	pensar	em	exibir	o...	o	coisinho	a	toda	a	gente."
"A	toda	a	gente,	querida?",	espantou-se	o	capitão,	sem	compreender	tanto	pudor.	"Mas	nós	somos

a	família,	que	diabo!	Além	disso	ele	ainda	é	pequenino,	não	tem	mal	nenhum."
"Não."
Beatriz	percebeu	o	dilema	da	patroa	e	inclinou-se	para	o	patrão.
"Senhor	capitão",	sussurrou-lhe	ao	ouvido.	"O	menino	tem	uma	mingalhinha	de	homem."
"Como?"
"O	menino,	senhor	capitão.	Tem	uma	mingalhinha	de	homem."
"Uma	quê?"
"O	pirilau,	senhor	capitão."	Baixou	ainda	mais	a	voz,	como	se	estivesse	a	blasfemar.	"O

pirilauzinho	do	menino,	coitadinho.	O	bebé	tem	um	pirilau	de	homem	e	a	senhora	não	quer	que	as
crianças	vejam."

O	capitão	observou	o	recém-nascido	com	ar	perplexo.
"Ah!",	exclamou	sem	entender,	mas	suficientemente	perspicaz	para	sentir	que,	se	a	mulher

levantava	objecções	num	momento	como	aquele,	lá	teria	as	suas	razões	e	ele	não	deveria	insistir.
"Depois	vejo	isso."

As	crianças	debruçaram-se	sobre	o	peito	da	mãe	para	espreitar	melhor	o	irmão;	o	bebé	exibia	um
ar	tranquilo,	mergulhado	num	sono	satisfeito,	mas	tinha	os	olhos	ainda	inchados	e	o	rosto	avermelhado.
Parecia	um	pato	esfolado.

"Boa!",	observou	António,	o	mais	velho,	fazendo	sinal	para	as	irmãs.	"Ainda	bem	que	é	menino!
Já	estou	farto	de	galinhas!"

"Galinha	és	tu!",	devolveu	Rosa,	empertigando-se.
"Eu	cá	sou	galo."
"Galinha!"
António	empurrou	a	irmã.
"Não	me	chamas	galinha!"
"Galinha!"
"Quietos!",	ordenou	o	capitão.	"Juizinho."
As	crianças	voltaram	a	calar-se	e	a	redireccionar	as	atenções	para	o	irmão.
"Como	se	chama?",	quis	saber	Rosa.
O	capitão	hesitou;	era	uma	boa	pergunta.	Olhou	para	a	mulher	com	ar	de	quem	ainda	não	tinha

pensado	no	assunto,	mas,	ao	ver	o	sorriso	ténue	de	Amélia,	percebeu	que	a	questão	já	estava	fechada.
"José",	murmurou	ela	antes	de	adormecer.
O	pequeno	José	Branco	teve	umas	primeiras	semanas	difíceis.	Nasceu	frágil,	muito	debilitado,

magro	como	um	coelho	assado;	do	seu	corpinho	raquítico	apenas	se	destacava	o	umbigo,	uma	cicatriz
ensanguentada	que	demorava	a	cicatrizar	e	o	pénis	enorme,	que	dona	Amélia	teve	o	cuidado	de	ocultar
dos	olhares	indiscretos.	Num	esforço	de	o	subtrair	aos	insistentes	esgares	coscuvilheiros	de	amigos	e
familiares,	encobriu-o	sob	pudicas	camadas	de	fraldas	de	pano,	verdadeiros	véus	censórios	a	que
recorreu	com	zelo	maternal	para	resguardar	aquele	verdadeiro	milagre	da	natureza.

O	esforço	revelou-se	vão,	como	é	bom	de	calcular,	pois	a	fama	do	recém-nascido	e	de	tão	viril



atributo	era	de	tal	modo	grande,	correu	tanto	e	tão	longe	chegou,	que	em	breve	a	família	em	peso	assomou
em	romaria	à	porta	de	casa.	Mesmo	os	parentes	mais	afastados	de	Passos	de	Sousa	e	Castelo	de	Paiva	e
Bragança	e	Alfândega	da	Fé	fizeram	peregrinação	a	Penafiel	para	contemplar	tamanho	fenómeno;
semelhante	predicado	só	podia	ser	dádiva	dos	céus,	graça	divina	que	merecia	devida	glorificação.

"É	verdade	que	o	menino	foi	abençoado	por	Deus?",	chegou	a	perguntar-lhe	uma	prima	beata.
A	moça	mal	conseguia	conter	o	frémito	irrequieto	que	percorria	um	grupinho	de	familiares

distantes	acabadas	de	chegar	de	Trás-os-Montes	e	que	lhe	havia	invadido	a	casa.
"Todos	os	meus	filhos	foram	abençoados	pelo	Senhor",	limitou-se	Amélia	a	retorquir,	fazendo-se

despercebida.
"Claro,	minha	querida,	claro",	assentiu	a	prima	de	Bragança,	contraindo	os	músculos	faciais	com

um	tique	de	excitação.	"Mas,	ainda	no	outro	dia,	disse-me	a	prima	Dulce...	ela	esteve	aqui,	não	esteve?
Pois	ela	disse-me	que	o	bebé...	o	menino...	tem...	enfim...	sabe,	não	é?	Tem	a...	a	coisinha	assim	a	modos
que...	que	escandalosa,	não	é?"

"Escandalosa?"
"Bem...	escandalosa	é	modo	de	dizer..."	Soltou	um	risinho	nervoso	e	esboçou	um	gesto	indefinido,

como	se	buscasse	a	palavra	certa.	"Tem...	tem	atributos	de	homem,	se	me	faço	entender."	Sorriu,	satisfeita
por	se	ter	enfim	explicado	com	suficiente	clareza,	mas	dentro	dos	limites	de	pudor	que	se	exigiam	de
senhora	da	sua	condição.	"É	verdade?"

"E	verdade	o	quê?"
"Isso,	menina."
"Isso	o	quê?"
"Oh!",	exclamou,	encolhendo	os	ombros.	"Os	atributos	de	homem,	prima,	o	que	haveria	de	ser?	É

verdade	que	o	menino	os	tem?"
"Quem	vos	anda	a	dizer	essas	coisas?"
A	prima	de	Bragança	esboçou	um	gesto	pelo	ar,	como	se	tal	informação	não	viesse	de	ninguém	em

especial	e	fosse	tão	do	domínio	público	quanto	as	notícias	na	telefonia	sobre	as	sábias	decisões	do
senhor	presidente	do	Conselho.

"Oh,	conta-se...	Mas	é	verdade?"
Amélia	puxou	o	bebé	mais	para	si	e	encostou-lhe	a	face	quente.
"O	meu	Zezinho	é	normal!"
Determinadas	a	contornar	a	relutância	da	mãe	em	dar	uma	resposta	clara	às	grandes	perguntas	do

momento,	todas	insistiam	em	levar	o	pequeno	ao	banho,	oportunidade	única	para	apreciar	de	perto	tão
grandes	e	badalados	atributos.	Dona	Amélia	a	tudo	resistiu	durante	alguns	dias,	ciosa	do	recato	do	seu
menino,	mas	com	o	tempo	e	o	cansaço	foi	baixando	a	vigilância	e	depressa	o	pequeno	Zezinho	se
transformou	num	verdadeiro	brinquedo;	até	vizinhas	e	amigas	acorriam	para	ajudar	a	pobre	senhora	a	dar
banho	à	avantajada	criatura.

"Não	é	preciso,	vizinha.	Eu	cá	me	arranjo."
"Oh,	valha-me	Deus!	Onde	já	se	viu	uma	senhora	como	a	dona	Amélia	estar	assim	ao	abandono?

Tem	outros	três	filhos	para	criar	e	nenhuma	ajuda.	As	vizinhas	servem	para	estas	ocasiões!"
"Mas	eu	tenho	a	Beatriz..."
"A	sopeira	tem	mais	que	fazer!	Sempre	são	três	andares	neste	casarão,	não	é	verdade?	Como	pode

ela	dar	conta	do	recado,	coitada,	sempre	para	cima	e	para	baixo?	É	evidente	que	o	menino	acaba	por	ser
negligenciado!"

"Não	é	verdade.	O	meu	marido	ajuda-me."
"Ora,	o	que	percebem	os	homens	de	bebés?	Eles	servem	é	para	os	fazer,	não	para	cuidar	deles!"



Por	mais	que	Amélia	insistisse	que	a	ajuda	não	era	precisa,	o	mulherio	aparecia,	persistente,
insistindo	que	a	recusa	não	passava	de	modéstia;	onde	já	se	vira	uma	mãe	com	tantos	filhos	e	apenas	uma
criada	em	casa	a	prescindir	do	precioso	auxílio	que	primas	e	vizinhas	com	tanta	generosidade	lhe
ofereciam	para	esfregar	o	pirralho?

Todos	os	dias	a	romaria	se	repetia	sem	descanso.	As	primeiras	vezes,	as	alcoviteiras	subiam	ao
quarto	e,	após	uma	negociação	implacável,	lá	logravam	arrancar	a	criança	do	berço	e	carregá-la	para	a
lavagem;	ouviam-se	gritinhos	abrasados	quando	lhe	retiravam	a	fralda	de	pano,	ao	que	se	seguia	um
verdadeiro	burburinho	carregado	de	comentários	a	comparar	a	virilidade	do	bebé	"com	a	verga	do	meu
homem";	havia	até	quem	tivesse	observado	que,	"se	já	é	assim	de	tão	tenrinha	idade,	imagine-se	o
cavalão	que	vai	sair	daqui	dentro	de	mais	uns	aninhos",	verificação	que	se	tornou	célebre	por	ter
desencadeado	uma	sinfonia	de	risinhos	e	a	muitas	ter	excitado	a	imaginação	para	além	do	recomendável.

Foi	intensa	e	laboriosa,	mas	durou	pouco	esta	romaria.	O	capitão	Branco,	homem	de	rigor	e	pose
austera,	estranhou	tamanha	excitação	sempre	que	as	obrigações	no	quartel	o	libertavam	antes	da	hora
prevista	e	chegava	a	casa	mais	cedo.

De	início	nada	disse,	convencido	de	que	aquela	efervescência	era	coisa	própria	de	mulheres.	Mas
à	terceira	vez,	estranhando	um	comentário	que	captara	à	distância	a	propósito	do	"chourição	do	petiz",
decidiu	indagar	o	assunto	e,	ao	perceber	por	fim	do	que	se	tratava	realmente,	mandou	aferrolhar	a	porta	a
parentes	afastadas,	vizinhas	e	demais	curiosas;	o	chefe	da	casa	não	estava	para	aturar	poucas-vergonhas.

"Essas	galinhas	que	fiquem	nas	suas	capoeiras",	vociferou	ao	encerrar	o	assunto.	"Irra!"
Com	o	acesso	vedado	à	casa	da	família	Branco,	o	burburinho	foi	diminuindo,	devagar,	até	acabar

por	tombar	no	silêncio	das	coisas	que	se	vão	esquecendo,	a	história	do	bebé	com	pénis	de	adulto
transformada	aos	poucos	numa	memória	que,	com	o	passar	do	tempo,	adquiriu	nítidos	contornos	de
fantasia	e	alucinação,	exageros	por	certo	de	mulheres	histéricas	cujo	mal	o	capitão	havia	a	seu	tempo
diagnosticado	sem	margem	para	erro.

"Têm	falta	de	homem."O	vulto	assomou	à	porta,	cortando	o	halo	de	luz	que	flutuava	à	entrada	do
quarto,	e	aproximou-se	da	cama	onde	se	encontrava	o	pequeno	José.	O	corpinho	de	três	anos	encolhia-se
entre	as	mantas	num	esforço	para	reter	o	calor,	os	olhos	molhados	pelas	lágrimas	que	lhe	escorriam
abundantes	pela	face.	Quando	o	vulto	se	inclinou	e	o	beijou	na	testa,	o	menino	sentiu-lhe	o	aroma	familiar
e	percebeu	que	era	o	pai.

"Que	foi,	Zezinho?	Porque	choras?"
O	filho	choramingou.
"Tenho	medo..."
"Medo	de	quê?"
"Do	escuro.	A	mamã?"
O	capitão	Branco	pegou-lhe	na	mão	gelada,	procurando	aquecê-lo	e	confortá-lo.
"Está	em	Trás-os-Montes	a	ajudar	a	tia	Joana.	Sabes	que	o	tio	Luís	foi	para	o	Céu	e	a	tia	precisa

de	auxílio."
A	criança	voltou	a	choramingar.
"Quero	a	mamã!..."
O	capitão	Mário	Branco	era	um	homem	de	pose	austera,	voz	de	trovão	e	postura	hirta,	imagem

dura	que	contrariava	a	brandura	com	que	geria	os	assuntos	de	casa,	em	particular	no	que	dizia	respeito
aos	pequerruchos.	É	certo	que	entre	pais	e	filhos	não	permitia	intimidades	nem	carícias;	desconheciam-se
naquela	casa	abraços	e	beijos	meigos.	Os	pequenos	cumprimentavam	os	pais	com	um	respeitoso	beijo	na
mão;	era	esse	o	modo	corrente	e	em	vigor	naquele	lar	de	bons	católicos.

Apesar	de	respeitar	com	desvelo	convenções	socialmente	aceitáveis,	o	oficial	manifestava	com	as



crianças	uma	atenção	pouco	habitual	nos	homens	do	seu	tempo.
"Queres	ouvir	uma	música?"
O	filho	mais	novo	assentiu	com	a	cabeça	e	engoliu	os	derradeiros	soluços,	aprontando-se	para	o

que	aí	vinha.	Os	serões	musicais	eram	mágicos,	apesar	de	não	entender	as	palavras	que	os	compunham;
parecia-lhe	que	da	boca	do	pai	brotava	a	língua	dos	anjos,	melíflua	e	encantada,	e	admirava-se	por	ver
vocábulos	tão	misteriosos	fundirem-se	com	tal	perfeição	nas	modulações	melancólicas	com	que	ele	o
enfeitiçava.

José	não	o	podia	ainda	saber,	mas	escutava	música	italiana.	O	pai	era	um	amante	de	árias
napolitanas,	que	devorava	desde	os	seus	tempos	de	cadete	em	Lisboa,	quando	frequentava	o	São	Carlos.
Foi	pois	com	uma	ária	de	ópera	italiana,	entoada	com	voz	poderosa	e	o	tom	vibrante	adocicado	pela
brandura	da	melodia,	que	nessa	noite	adormeceu	o	filho	mais	novo	na	penumbra	nocturna	que	toldava	os
longos	corredores	desertos	da	casa	de	Penafiel.

Celeste	Aida,	forma	divina.	Místico	serto	di	luce	e	fior,	Del	mio	pensiero	tu	sei	Regina,	Tu	di	mia
vita	sei	lo	splendor.

Il	tuo	bel	cielo	vorrei	redarti,	Le	dolci	brezze	dei	pátrio	suol;	Un	regai	sertã	sul	crin	posarti,
Ergerti	un	trono	vicino	al	sol.

A	canção	melancólica	parecia	destinada	à	mulher	ausente,	um	grito	de	saudade	que	o	tempo
decerto	aplacaria.	Mas	o	próprio	tempo	o	desenganou.	Quando	Amélia	regressou	de	Trás-os-Montes	foi
como	se	não	tivesse	voltado;	a	mulher	que	havia	partido	regressara	uma	pessoa	diferente.

Desde	que	Joana	enviuvara,	Amélia	tornou-se	distante	e	encerrada	nela	mesma.	Era	como	se
tivesse	morrido,	isolada	do	mundo	e	remetida	para	uma	outra	existência;	dava	a	impressão	que	se	tornara
uma	figura	espectral,	pairando	como	uma	sombra	pelos	cantos	da	casa.

Sem	compreender	o	que	se	passava	com	a	mulher,	o	marido	assustou-se	e	levou-a	ao	doutor	Reis.
O	médico	viu-a	e,	após	a	consulta,	emitiu	o	veredicto.

"Uma	depressãozita	sem	importância."
"O	que	devo	fazer,	doutor?"
"Não	faça	nada.	Isto	passa-lhe."
Mas	não	passou.
A	depressão	de	Amélia	prolongou-se	por	vários	meses,	deixando	o	capitão	perdido	em	mil

conjecturas	e	incapaz	de	lidar	com	a	questão.	Achou	a	certa	altura	que	o	amor	que	sentia	por	ela	poderia
resgatá-la	do	abismo	em	que	havia	mergulhado,	mas	primeiro	teria	de	entender	o	problema	de	modo	a
perceber	como	desbravar	um	caminho	que	a	guiasse	para	a	redenção.	Questionou-a	com	insistência,	num
esforço	de	quebrar	o	mutismo	teimoso	e	persistente	que	dela	se	apossara,	mas	por	mais	que	a
interrogasse	nada	lhe	conseguiu	arrancar	além	das	lágrimas	silenciosas	que	lhe	empalideciam	o	rosto.

Desesperou,	pois	o	caso	parecia-lhe	perdido.
A	inexplicável	situação	só	se	alterou	numa	manhã	de	domingo.	Após	a	missa	dominical	na	Igreja

do	Sameiro,	e	esgotadas	todas	as	outras	soluções,	o	capitão	Branco	foi	ter	com	o	padre	Jacinto	e
apresentou-lhe	o	problema.

"Não	come,	não	dorme,	chora	a	toda	a	hora,	já	quase	nem	liga	às	crianças...	Com	franqueza,	não
sei	o	que	lhe	hei-de	fazer!"

O	pároco	desviou	os	olhos	para	lá	do	ombro	do	capitão	e	cravou	a	atenção	na	mulher,	que	ficara
sentada	junto	à	porta,	a	cabeça	a	fixar	os	pés	numa	postura	de	tristeza	lassa,	como	se	a	alma	tivesse
partido	e	o	corpo	não	passasse	de	um	invólucro	desocupado.

"O	senhor	capitão	vá	para	casa	e	volte	ao	meio-dia	para	a	vir	buscar,	se	faz	favor."
O	padre	Jacinto	acolheu	Amélia	na	Igreja	do	Sameiro.	Ouviu-a	nessa	manhã	em	confissão	e



prescreveu-lhe	uma	longa	penitência.	Quando	o	marido	a	levou	para	casa,	notou	nela	uma	transformação
subtil.	A	mulher	mantinha	o	olhar	amargurado,	mas	havia	algo	de	indefinível	que	se	alterara,	como	se	uma
pequena	luz	se	tivesse	acendido	naquela	treva	cerrada;	era	uma	chama	frágil,	mas	cintilante.

Essa	impressão,	para	sua	surpresa	e	alegria,	confirmou-se	nos	dias	seguintes.	Amélia,	antes	à
deriva	num	recanto	da	mente	onde	só	ela	entrava,	tornou-se	visita	assídua	do	santuário.	O	capitão
começou	então	a	perceber	que	a	mulher	se	agarrava	à	religião	com	a	força	do	desespero,	como	se	a	cruz
fosse	uma	bóia.	Amélia	passou	a	assistir	a	duas	missas	por	dia	e	a	benzer-se	amiúde;	expressões	como
"graças	a	Deus!"	e	"queira	Nossa	Senhora!"	tornaram-se	muletas	permanentes	das	suas	conversas.	Era
uma	mudança	radical,	mas	o	marido	não	ficou	inteiramente	descontente.	Afinal	viver	com	uma	mulher
devota	era	preferível	a	ter	um	espectro	lacrimejante	a	assombrar-lhe	a	casa.

O	problema	é	que	a	súbita	devoção	de	Amélia	não	parou	por	ali.	A	Bíblia	tornou-se	a	sua
companhia	de	leitura	permanente	e	a	mulher	pôs-se	a	dedilhar	o	terço	sem	cessar,	rodando-o	nas	mãos	ao
ritmo	de	uma	ladainha	sussurrada	que	parecia	não	lhe	largar	os	lábios	trémulos.	O	fervor	religioso
revelou-se	a	certa	altura	tão	intenso	que	o	capitão,	embora	homem	católico	e	respeitador	da	Igreja	e	dos
bons	costumes,	começou	a	achar	tudo	aquilo	de	mais.

"Este	padre	Jacinto	é	diabólico",	observou	certo	dia	no	quartel.	"Transformou-me	a	patroa	numa
beata!"

No	meio	das	mudanças	súbitas	e	inexplicáveis	operadas	em	Amélia,	os	filhos	acabaram	por	ser
negligenciados.	Atento	ao	problema,	o	capitão	redobrou	o	zelo	protector	em	relação	às	quatro	crianças	e
passou	a	acompanhá-las	mais	de	perto.	Mário	Branco	acreditava	firmemente	nas	virtudes	da	educação;
administrava	a	casa	com	a	disciplina	de	um	general	e	educava	os	filhos	com	a	dedicação	de	um	mestre-
escola.

Tornou-se	um	homem	muito	paciente.	Contrariamente	à	tradição	do	seu	tempo,	era	raro	bater	nas
crianças	e	mostrava-se	sempre	disponível	para	falar	com	elas	e	responder-lhes	às	perguntas,	até	para
discutir	as	notas	da	escola	ou	do	colégio.	A	sua	voz	de	trovão	intimidava,	é	certo,	o	mesmo	acontecendo
com	a	severidade	que	sabia	imprimir	ao	olhar;	bastava	captar-lhe	a	expressão	para	se	saber	o	que	estava
certo	e	o	que	era	errado.	O	seu	jeito	atencioso,	porém,	tudo	parecia	compensar;	não	se	tratava	de	homem
de	abraços	nem	de	beijos,	mas	parecia	ter	o	dom	da	palavra	certa.

A	bola	vermelha	rolou	pelo	fino	tapete	verde,	ricocheteou	no	limite	da	mesa	e	foi	direitinha	para	o
buraco,	por	onde	se	meteu	a	rodar	como	um	pião.

"Caramba!",	exclamou	o	juiz	Brandão,	cofiando	o	bigode.	"O	senhor	está	hoje	imparável!"
O	capitão	Branco	lançou	um	olhar	fugaz	ao	pequeno	José,	querendo	certificar-se	de	que	o	filho

mais	novo	admirara	a	jogada.	Depois	assentou	o	taco	na	vertical	e	esfregou	um	pouco	mais	de	giz	na
ponta,	desviando	os	olhos	para	a	mesa	de	modo	a	estudar	a	jogada	seguinte.

"Faz-se	o	que	se	pode,	meu	caro.	Faz-se	o	que	se	pode."
Naquele	final	de	tarde,	e	apesar	de	se	encontrarem	na	reserva,	os	militares	e	o	juiz	haviam-se

juntado	como	de	costume	no	primeiro	andar	do	clube	dos	oficiais,	revoluteando	como	borboletas	em
torno	da	grande	mesa	de	bilhar	que	ocupava	o	centro	da	sala.	O	jogo	era	seguido	distraidamente	pelo
filho,	que	o	capitão	levara	consigo	para	o	retirar	do	bocejo	em	que	se	transformava	a	casa	quando	os
irmãos	iam	para	a	escola	e	a	mulher	definhava	em	rosários	e	outras	beatices.	A	sala	de	jogos	do	clube
estava	cheia	àquela	hora,	embora	os	restantes	oficiais	se	entretivessem	sobretudo	em	partidas	de	gamão	e
de	xadrez,	que	decorriam	nas	mesinhas	dispostas	em	redor	da	mesa	de	bilhar.	„

Mas	o	que	tornou	realmente	memorável	esse	final	de	tarde	foi	a	entrada	de	rompante	de	António,	o
funcionário	dos	Correios	que	àquela	hora	trazia	sempre	o	jornal	encomendado	pelo	capitão	Branco.
António	vinha	esbaforido	e	agitava	na	mão	o	periódico,	que	todos	reconheceram	pelo	inconfundível



cabeçalho,	a	identificar	O	Comércio	do	Porto.
"Ena,	Tónio!",	admirou-se	o	capitão	Branco.	"Que	pressa	é	essa,	rapaz?"
"Ah,	senhor	capitão!",	exclamou	António,	ofegante.	"Chegou	O	Comércio	do	Porto!"
O	rapaz	dos	Correios	fazia	dançar	o	matutino	entre	uma	mão	e	a	outra,	como	se	o	papel

queimasse.	Os	oficiais	fixaram	os	olhos	no	jornal	saltitante,	sem	entenderem	toda	aquela	excitação.
Conseguiram	perceber	que	havia	um	mapa	da	Europa	desenhado	no	topo	da	primeira	página,	mas	António
abanava	tanto	o	exemplar	de	O	Comércio	do	Porto	que	não	lograram	captar-lhe	os	títulos.

"Pois	isso	já	eu	percebi,	Tónio.	E	então?	Vem	aí	a	notícia	de	que	as	galinhas	já	têm	dentes?"
Os	oficiais	riram-se,	mas	António	permaneceu	especado	diante	da	mesa	de	bilhar,	os	olhos	muito

abertos.
"Não."
A	risada	morreu	naturalmente.
"Então,	rapaz?",	perguntou	o	capitão	Branco,	sempre	de	ar	bem-disposto.	"O	que	foi?"
António	pegou	no	jornal	com	as	duas	mãos	e	mostrou-lhes	enfim	a	primeira	página.
"São	os	Alemães,	senhor	capitão.	Entraram	na	Polónia."	O	almoço	foi	pesado	e	o	capitão	Mário

Branco	decidiu	digeri-lo	com	a	ajuda	de	um	copo	de	vinho	do	Porto.	Espreitou	o	relógio	e	constatou	que
era	quase	chegada	a	hora;	foi	para	o	sofá,	girou	a	antena	para	a	posição	de	onda	curta,	ligou	o	rádio	e
aguardou	que	as	vozes	distantes	rasgassem	a	estática	e	lhe	dessem	notícias	do	mundo.	Não	teve	de
esperar	mais	de	um	minuto.	O	monótono	crrrrrrr	do	éter	foi	bruscamente	interrompido	por	um	sinal,
parecia	que	alguém	tinha	apitado,	e	depois	por	uma	pausa	repousante;	emergindo	do	súbito	silêncio,
como	se	um	visitante	falasse	do	fundo	do	corredor,	ouviu-se	uma	voz	ondulada	e	pausada.

"Daqui	Londres.	Esta	é	a	BBC."
A	escuta	das	emissões	da	BBC	era	um	acto	proibido	em	Portugal,	mas	o	capitão	Branco,	embora

católico	obediente	e	patriota	acima	de	qualquer	suspeita,	não	queria	saber	de	interdições	absurdas.	Não
eram	os	Ingleses	os	maiores	e	mais	antigos	aliados	de	Portugal?	Não	haviam	estado,	os	nossos	soldados
e	os	deles,	lado	a	lado	em	incontáveis	batalhas	e	jamais	em	campos	opostos	como	inimigos?	Que
disparate	era	aquele	de	não	se	poder	ouvir	a	voz	de	Inglaterra?	Quem	seria	o	inteligente	que	tomara	tão
insensata	decisão?

Escutar	a	BBC	tornara-se	assim	um	acto	de	rotina	naquela	casa,	as	emissões	em	onda	curta
acompanhadas	religiosamente	duas	vezes	por	dia,	uma	depois	do	almoço,	outra	após	o	jantar.	Não	se
tratava	de	uma	atitude	de	desafio;	não	era	essa	a	postura	do	capitão.	Ele	pretendia	simplesmente	saber	o
que	se	passava	no	mundo,	sabê-lo	através	de	uma	voz	em	que	confiasse,	e	não	conseguia	entender	qual	o
mal	de	ouvir	o	que	dizia	o	velho	aliado	de	Portugal.	Um	informador	chegara	a	denunciar	estas	escutas
ilegais	do	distinto	oficial,	mas	a	hierarquia	encolheu	os	ombros	e	olhou	para	o	lado;	a	verdade	é	que
ninguém	de	bom	senso	se	atrevia	a	incomodar	o	capitão	Branco	por	causa	de	uma	ninharia	como	querer
saber	as	notícias,	para	mais	estando	ele	já	na	reserva.

"A	BBC	fala	e	o	mundo	acredita",	sentenciou	a	voz	libertada	pelo	altifalante	do	rádio.
O	oficial	reconheceu	a	dicção	pausada	de	Augusto	Silva,	o	seu	locutor	favorito,	e	inclinou	o

ouvido	para	o	altifalante.	Entrou	no	ar	o	que	parecia	uma	marcha;	tratava-se	do	separador	identificativo
da	estação	britânica.

Foi	nesse	instante	que	o	pequeno	José	se	aproximou	do	pai	com	ar	queixoso.
"Ó	pai!	O	mano..."
"Está	declarado	o	estado	de	guerra	entre	a	Inglaterra	e	a	Alemanha.	O	senhor	Neville

Chamberlain..."
"...	escondeu	o	pau	que	eu..."



"Chiuuuu!",	cortou	o	capitão,	os	olhos	arregalados,	mandando-o	calar	com	tal	veemência	e	fúria
que	José	se	assustou.	"Silêncio!"

Fez-se	um	súbito	vazio	em	toda	a	casa;	não	era	hábito	o	capitão	dirigir-se	a	alguém	da	família	de
modo	tão	brusco.	No	meio	do	abrupto	mutismo	geral,	apenas	a	voz	de	Augusto	Silva	permaneceu
imperturbável,	reverberante	no	silêncio	pesado	que	ali	se	instalara,	jorrando	autoritária	do	altifalante
com	notícias	de	provocar	pasmo	e	medo.

"...	leu	esta	tarde	uma	comunicação	ao	país	a	informar	os	súbditos	ingleses	de	que	o	senhor	Hitler
não	aceitou	um	ultimato	entregue	ontem	de	manhã	pelo	governo	de	Sua	Majestade	em	Berlim,	a	exigir	que
as	forças	alemãs	retirassem	imediatamente	da	Polónia.	Em	consequência,	disse	o	senhor	Chamberlain,	a
Inglaterra	está	em	guerra	com	a	Alemanha."

O	noticiário	durou	longos	minutos,	mas	pareceram	poucos	perante	o	muito	que	havia	para	dizer.
Apenas	a	voz	de	Augusto	Silva	soava	na	casa	dos	Branco,	trazendo	notícias	do	inferno	mesmo	ali	às
portas.	Quando	por	fim	o	locutor	se	despediu,	com	a	solenidade	que	o	momento	requeria,	apenas	se	ouviu
na	sala	mais	um	clique,	provocado	pelo	capitão	ao	desligar	maquinalmente	o	rádio.

Abateu-se	nesse	instante	por	toda	a	parte	um	silêncio	pesado,	aquele	silêncio	profundo	e
ensurdecedor	que	pousa	sobre	os	homens	nos	momentos	de	grande	gravidade.	Era	como	se	uma	nuvem
negra	e	densa	tivesse	assentado	sobre	o	mundo,	sinistra	e	maléfica,	asfixiando	a	luz	que	o	fazia	viver,
mergulhando-o	numa	vasta	sombra;	a	vida	era	o	Sol,	mas	a	rádio	fora	o	arauto	do	crepúsculo,	esse
efémero	instante	em	que	o	dia	se	apaga	no	fio	do	horizonte	e	sobre	todos	se	deita	o	manto	escuro	da	noite,
aos	poucos,	devagar,	como	uma	chama	que	se	extingue	lentamente,	até	se	instalar	enfim	por	toda	a	parte
uma	treva	opaca	e	nefanda.

Tlim-tlim-tlim.
O	toque	da	sineta	na	porta	fez	Beatriz	sair	disparada	da	cozinha	e	descer	as	escadas	para	saber

quem	era.	Instantes	mais	tarde	a	figura	austera	e	pançuda	do	juiz	Brandão	irrompeu	pela	sala	como	se	da
sua	intervenção	dependesse	o	destino	do	mundo.	Atrás	dele	vinha	a	sua	protegida	Joana,	que	voltara	a
acolher	quando	a	pobre	rapariga	enviuvara.

"Ó	Branco!",	chamou	o	juiz.	"Branco!	Você	ouviu	as	notícias?"
O	capitão	ergueu-se	pesadamente	do	sofá,	de	onde	não	saíra	desde	que,	uma	hora	antes,	terminara

o	noticiário	da	BBC.
"Então	não	ouvi?!"
O	juiz	estacou	diante	dele	e	olhou-o	com	expectativa,	como	se	esperasse	que	o	oficial	tivesse	o

poder	de	neutralizar	um	acontecimento	tão	grave.
"E	o	que	me	diz	disto?!"
O	capitão	abanou	a	cabeça,	a	fronte	carregada	de	preocupação.
"Olhe,	tenho	estado	aqui	a	matutar	no	assunto..?
"E	então?"
"Acho	que	isto	é	um	grande	sarilho."
"Acha	mesmo?",	disparou	o	juiz,	alarmado	com	a	impotência	que	lia	no	rosto	do	oficial.
"É	como	em	14-18.	De	um	lado	a	Inglaterra	e	a	França,	do	outro	a	Alemanha	e	a	Áustria.	Vai	ser

uma	nova	calamidade!"
"Mas	este	Hitler	não	tem	juízo?	O	que	quer	ele	afinal?	Acabar	com	o	mundo?	Não	chegou	a

Grande	Guerra?"
"Ele	é	um	homem	agressivo,	meu	caro.	Uma	pessoa	correcta,	sem	dúvida,	mas	muito	agressiva.

Foi	longe	de	mais	e	agora	meteu	toda	a	gente	num	grande	sarilho."
A	tensão	era	palpável	devido	à	memória	do	que	fora	a	Grande	Guerra.	Ainda	a	tentar	refazer-se



do	choque,	o	juiz	instalou-se	no	sofá	e	o	anfitrião,	conhecedor	dos	gostos	do	visitante,	foi-lhe	preparar
um	cálice	de	vinho	do	Porto.

Aproveitando	a	pausa	na	conversa	entre	os	homens,	Joana	quebrou	o	seu	mutismo.
"A	minha	irmã?"
"A	Amélia	está	a	descansar	no	quarto	com	o	Zezinho	e	a	Lourdes."
A	cunhada	meteu	pelo	corredor	e	foi	ter	com	Amélia,	deixando	os	homens	a	sós.	Com	a	garrafa	de

porto	na	mão,	o	capitão	Branco	ficou	a	vê-la	desaparecer	para	além	da	porta	do	quarto.	Depois	encheu	o
cálice	e	estendeu-o	na	direcção	do	juiz.

"Como	vai	a	sua	protegida?"
"Menos	mal,	menos	mal",	disse	o	visitante,	pegando	no	cálice.	"Sabe,	o	mais	difícil	parece	já	ter

passado.	Desde	que	ela	voltou	de	Trás-os-Montes	e	se	instalou	de	novo	lá	em	casa	que	tem	andado	mais
alegre,	coitadinha.	Depois	do	que	aconteceu	a	moça	não	podia	ficar	sozinha,	não	é?"

"Além	do	mais,	tem	cá	a	irmã."
"Ah,	sim!",	concordou	o	juiz.	"Isso	é	muito	importante!	Têm	ido	as	duas	à	igreja	e	sem	dúvida	que

isso	lhes	faz	bem.	Mas	às	vezes	exageram	um	bocado,	não	acha?"
O	capitão	balançou	devagar	a	cabeça,	resignado	às	mudanças	que	se	operavam	na	sua	mulher.
"É	melhor	que	nada."
A	sineta	voltou	a	soar	no	andar	de	baixo	e	Beatriz	saiu	mais	uma	vez	da	cozinha	para	atender.

Eram	as	crianças	mais	velhas	que	vinham	da	escola.	As	aulas	haviam	sido	suspensas;	ninguém	se	sentia
com	disposição	para	trabalhar	numa	ocasião	daquelas.	O	dia	estava	a	ser	de	afluência	generalizada	às
igrejas	e	um	rio	de	gente	convergia	para	o	santuário	do	Sameiro.	As	notícias	da	rádio	eram	demasiado
graves	e	um	clima	de	receio	havia-se	instalado	por	toda	a	parte.	Uns	buscavam	refúgio	nas	missas,	outros
nas	conversas	sobre	a	situação".

As	duas	irmãs	espantaram-se	com	tanto	alarido	e	apareceram	na	sala.	Amélia	ajudou	os	filhos	a
arrumar	as	coisas	da	escola	enquanto	Joana,	inteirada	do	que	se	passava	nas	distantes	capitais	que	tão
pouco	interesse	habitualmente	lhe	despertavam,	se	sentou	ao	lado	do	juiz.

"Ai,	valha-me	Deus!",	disse	ela.	"Já	viu	isto?	Está	tudo	maluco."
"Pois	está."
"Já	convenci	a	Amélia	e	vamos	ali	ao	Sameiro	rezar	vinte	avé-marias	para	que	tudo	se

recomponha."
O	juiz	esboçou	um	trejeito	impaciente.
"Isto	não	vai	lá	com	avé-marias..."
"Ah,	não	diga	isso	que	Nosso	Senhor	ainda	o	castiga!"
"Receio	que	Nosso	Senhor	tenha	mais	com	que	se	preocupar	do	que	andar	a	ver	o	que	andamos	ou

não	a	dizer."
"Se	rezarmos	muito,	Ele	há-de	ouvir-nos	e	há-de	ter	piedade	de	nós.	Ele	e	Nossa	Senhora	de

Fátima,	que	é	uma	santa.	O	padre	Abreu,	que	dá	a	missa	das	onze	na	Igreja	da	Misericórdia,	disse-me	no
outro	dia	que..."

"Ó	menina...",	interrompeu	o	juiz.	Aquela	conversa	enervava-o.	"Vá	lá	ao	Sameiro	rezar	umas
avé-marias	e	deixe-me	aqui	a	falar	com	o	senhor	capitão,	está	bem?"

Joana	fez	sinal	a	Amélia,	que	tinha	acabado	de	tratar	dos	filhos.
"Ai	mana,	vamos	já	embora!"	Voltou	as	costas	e	afastou-se,	mas	ainda	virou	a	cabeça	para	trás	e

deixou	um	derradeiro	anúncio.	"Desde	que	ouviu	as	notícias	na	telefonia	que	o	senhor	está	que	não	se
pode.	Vou	rezar	a	Deus,	Nosso	Senhor,	para	que	lhe	perdoe..."

O	calor	de	Setembro,	denso	e	asfixiante,	atirara	o	capitão	Branco	para	o	seu	escritório	do	piso



térreo,	um	dos	pontos	mais	frescos	da	casa.	O	oficial	embrenhara-se	nas	suas	contas	habituais;	dessa	vez,
a	contabilidade	estava	centrada	no	cálculo	de	todo	o	vinho	que	teria	de	armazenar	nas	adegas	após	a
venda	aos	clientes	do	costume.	Como	os	dois	filhos	mais	velhos	haviam	ido	para	a	escola	e	Amélia	saíra
com	Lourdes	ao	colo	e	com	a	irmã,	Joana,	o	capitão	dera	um	pião	ao	pequeno	José	e	levara-o	para
brincar	no	chão	do	escritório.

Quando	estudava	o	orçamento	de	um	novo	abastecedor	de	barris,	alguém	bateu	à	porta	da	rua.
Mário	Branco	foi	ver	e	deu	com	o	rosto	gasto	do	comandante	do	seu	antigo	regimento.

"Nosso	capitão,	dá	licença?"
"Meu	comandante...	por	aqui?"
"É	verdade.	Será	que	podemos	falar	um	minutinho?"
"Com	certeza."
O	capitão	abriu	a	porta	e	deixou	o	coronel	Silvério	entrar.	Levou-o	para	o	escritório,	ofereceu-lhe

um	cálice	de	vinho	do	Porto	e	sentou-o	na	cadeira	mais	dura	que	ali	tinha.	O	Zezinho	continuava	a	brincar
com	o	pião	e	o	antigo	comandante	do	regimento	de	Penafiel	lançou	um	olhar	à	criança,	como	se	pedisse
que	ela	saísse	dali.	O	anfitrião	ignorou	a	sugestão.

"Então	como	vai	o	nosso	regimento?",	perguntou	Mário	Branco,	mais	por	cortesia	do	que
curiosidade.	"A	mudança	de	ares	para	o	Porto	fez-lhe	bem?"

O	comandante	abanou	a	mão.
"Assim-assim."
"Não	me	diga	que	veio	cá	a	Penafiel	porque	estava	com	saudades..."
O	coronel	Silvério	tirou	um	maço	do	bolso	e	acendeu	um	cigarro.	Uma	nuvem	de	fumo	cinzento-

azulado	ergueu-se	do	seu	rosto	e	colou-se-lhe	ao	cabelo.
"Não	foram	as	saudades	que	me	trouxeram	cá",	disse.	"Foi	o	trabalho."	Tirou	um	papel	oficial	do

bolso	interior,	passou	os	olhos	por	ele	e	estendeu-o	a	Mário	Branco	com	um	sorriso.	"Apresente-se
amanhã	de	manhã	ao	major	Viegas."

O	capitão	mirou	o	documento	com	ar	interrogativo.
"O	que	é	isto?"
"É	uma	ordem	do	general	Gomes.	Ele	ouviu	falar	das	suas	capacidades	de	organizador	e	quer	que

o	nosso	capitão	fique	encarregado	do	racionamento	em	Penafiel."
"Racionamento?"
"Sim,	homem."	O	comandante	riu-se.	"Então	não	sabe	que	o	mundo	está	em	guerra?	Os	bens	vão

faltar,	meu	caro!	Toda	a	economia	ficará	centrada	no	esforço	de	guerra	e	a	produção	e	o	transporte	de
bens	serão	gravemente	afectados.	Até	já	há	submarinos	alemães	a	atacar	navios	no	Atlântico,	veja	lá!	O
governo	decidiu	por	isso	instituir	planos	para	organizar	racionamentos	por	todo	o	país,	caso	tal	venha	a
ser	necessário.	O	nosso	capitão	terá	de	ser	discreto	com	isto,	não	queremos	que	se	instale	o	pânico	entre
a	população,	até	porque	pode	nem	vir	a	ser	necessário	tomar	estas	medidas,	claro...	Mas	o	seguro	morreu
de	velho,	como	dizia	o	outro."

"Desculpe,	meu	coronel,	não	percebo."	Apoiou	a	palma	da	mão	sobre	o	peito,	com	ar	perplexo.
"Porquê	eu?"

"É	que	o	governo	entregou	essa	operação	ao	exército	e	o	general	Gomes	pensou	em	si	para
organizar	a	coisa	aqui	em	Penafiel."

"Mas,	meu	coronel,	eu	já	não	estou	no	exército."
Silvério	levantou-se	pesadamente,	dando	a	conversa	por	terminada.	Antes	de	se	afastar,	contudo,

inclinou-se	para	a	frente	e,	apoiando	a	palma	das	mãos	na	secretária,	cravou	os	olhos	no	seu	interlocutor
e	abanou	a	cabeça.



"Não	estava,	meu	caro	capitão.	Não	estava."Naquela	tarde	de	Setembro	de	1940,	e	como	era
hábito	sempre	que	o	sol	brilhava	ameno	e	o	tempo	se	apresentava	agradável,	o	casal	Branco	instalou	a
mesinha	na	varanda	das	traseiras	e	acomodou-se	para	o	lanche	com	vista	para	o	quintal.	Amélia	lia	com
inusitado	interesse	O	Comércio	do	Porto	que	o	marido	acabara	de	lhe	trazer	do	clube	dos	oficiais	quando
pousou	o	jornal	sobre	a	mesinha	e	pegou	na	chávena	de	chá.

"Ó	Mário",	interpelou	ela	com	ar	pensativo,	"será	que	aquilo	é	mesmo	assim	tão	catita?"
O	capitão	tentava	acender	um	cachimbo.	Aspirou	com	força	e	pousou	os	olhos	na	página	do	jornal

que	a	mulher	acabara	de	ler.	O	título	da	notícia	que	dominava	essa	página	mencionava	o	sucesso	que
estava	a	ter	o	grande	evento	do	ano,	inaugurado	com	vistosa	pompa	três	meses	antes.

A	Exposição	do	Mundo	Português.
"O	quê?	A	Exposição?"
"Sim."	Amélia	fez	um	gesto	para	a	fotografia	do	jornal	a	ilustrar	a	notícia.	"O	Gonçalves,	aquele

sacristão	do	Sameiro,	esteve	na	semana	passada	em	Lisboa	e	veio	de	lá	maravilhado."A	primeira	nuvem
de	fumo	aromático	ergueu-se	com	lentidão	pelo	ar.

"O	pessoal	no	clube	dos	oficiais	diz-me	o	mesmo."
"Mas,	se	é	coisa	assim	tão	monumental,	achas	que	isso	faz	algum	sentido	nestes	tempos	difíceis?

No	fim	de	contas	há	uma	guerra	a	decorrer..."
"Sabes,	isto	foi	planeado	há	dois	anos.	A	verdade	é	que	em	1938	o	Toninho	não	tinha	modo	de

prever	que	a	guerra	iria	rebentar..."
"De	qualquer	modo!	Já	viste?	Tanta	gente	a	sofrer	e	nós	a	festejar	a	lusitanidade!..."
O	capitão	voltou	a	concentrar-se	no	cachimbo.
"É	verdade,	querida."	Aspirou	e	libertou	nova	nuvem	perfumada.	"Mas	o	que	havíamos	nós	de

fazer?	Deitar	abaixo	a	construção?	Pois	se	o	dinheiro	já	está	gasto	e	a	obra	concluída	não	achas	que	o
melhor	é	mesmo	seguir	em	frente?	Além	disso,	a	exposição	tem	a	vantagem	de	aumentar	o	moral	do	povo,
cimentar	o	orgulho	nacional	e	a	confiança	no	futuro.	Em	tempos	tão	deprimentes,	estas	coisas	ajudam-nos
a	encarar	a	vida,	não	te	parece?"

Amélia	bebericou	o	chá	e	pousou	a	chávena,	pensativa.
"Talvez	tenhas	razão",	concluiu.	Pegou	no	bule	e	começou	a	deitar	mais	chá	na	chávena,	mas

interrompeu	a	operação	a	meio,	o	bule	suspenso	no	ar,	como	se	algo	tivesse	acabado	de	lhe	ocorrer.
"Olha	lá,	e	se	nós	também	lá	fôssemos?"

"Lá	onde?"
"A	exposição,	Mário.	Vamos	à	exposição!
A	mais	antiga	memória	completa	de	José	Branco,	aquela	em	que	pela	primeira	vez	reteve	os	mais

ínfimos	pormenores	de	tudo	o	que	viu	e	sentiu,	incluindo	cheiros	e	cores,	foi	justamente	a	da	emocionante
viagem	que	fez	com	a	família	a	Lisboa,	corria	o	mês	de	Setembro	de	1940	e	ia	ele	completar	quatro	anos
daí	a	algumas	semanas.

Na	zona	de	Belém,	entre	o	Mosteiro	dos	Jerónimos	e	o	estuário	do	Tejo,	Salazar	mandara	arrasar
barracões	e	casas	velhas	para	erguer	o	grande	certame,	uma	gigantesca	montra	da	lusitanidade,	por
ocasião	dos	oitocentos	anos	da	fundação	de	Portugal	e	dos	trezentos	anos	da	restauração	da
independência.

O	evento	abriu	portas	em	Junho,	mas	o	começo	não	foi	auspicioso;	além	de	vários	pavilhões	ainda
não	estarem	prontos,	o	dia	da	inauguração	ocorreu	vinte	e	quatro	horas	depois	da	capitulação	da	França	e
da	chegada	das	tropas	alemãs	à	fronteira	espanhola.	O	ambiente	em	Portugal	tornou-se	pesado	e
temeroso;	aproximavam-se	os	ventos	de	guerra,	eram	sinais	de	uma	longínqua	tempestade	que	se
adensava	no	horizonte,	imensa	e	ameaçadora,	carregando	o	céu	de	sombria	preocupação.



A	depressão	foi,	porém,	rapidamente	enfrentada;	em	breve	a	grandiosa	exibição	de	lusitanidade
começou	a	ser	encarada	como	uma	ilha	pacata	naquele	mar	de	tormenta,	um	fogacho	de	tranquilidade	na
noite	agitada,	uma	luz	de	esperança	que	se	acendera	na	treva.	Organizaram-se	grupos,	fizeram-se
excursões,	primeiro	algumas	centenas	de	pessoas,	depois	milhares,	a	certa	altura	já	dezenas	de	milhares,
centenas	de	milhares...	Chegou	ao	primeiro	milhão	o	número	de	portugueses	que	se	juntaram,	vestiram	as
melhores	fatiotas,	prepararam	o	farnel	e	atravessaram	o	país	para	apreciar	tão	espantoso	acontecimento.

Os	ecos	da	magnificência	da	obra	percorreram	Portugal	da	costa	ao	Interior.	Não	havia	jornal,
nem	rádio,	nem	café,	nem	taberna,	nem	esquina,	nem	casa,	não	havia	sítio	onde,	além	das	notícias	da
guerra,	não	se	comentasse	coisa	tão	magnífica.	Os	que	chegavam	de	Lisboa	vinham	deslumbrados,
gabando	"obra	própria	de	país	do	progresso",	e	os	encómios	eram	tantos	e	tão	entusiásticos	que
inevitavelmente	acabaram	por	mobilizar	o	casal	Branco.

Toda	a	família	seguiu	para	o	Porto	na	barulhenta	camioneta	alugada	por	Mário	Branco	à	Alberto
Pinto.	A	bordo	iam,	além	do	capitão,	a	mulher	e	os	filhos,	Joana	e	ainda	Beatriz,	a	jovem	criada
encarregada	de	vigiar	o	pequeno	José.	O	juiz	Brandão	ficara	para	trás,	dizia	ele	que	a	grande	cidade	lhe
"fazia	espécie",	mas	outras	pessoas	da	terra	aproveitaram	a	iniciativa	e	contribuíram	com	uns	tostões	em
troca	de	boleia	até	à	capital	para	visitar	a	tão	badalada	exposição.

O	percurso	de	Penafiel	ao	Porto	levou	quase	três	horas,	feitas	à	beira-rio	em	curvas	e	contra-
curvas,	com	o	fumo	acre	da	camioneta	a	entrar	pelas	janelas	e	a	enjoar	as	senhoras,	o	cheiro	a	gasóleo
queimado	a	misturar-se	com	a	brisa	fresca	que	soprava	pela	manhã	ao	longo	da	margem	norte.	Cruzaram
o	Douro	pela	Ponte	D.	Luís,	já	perto	do	meio-dia,	e	meteram	pela	Nacional	1	até	Lisboa.

Mas	a	viagem	era	demorada	e	incómoda,	tão	maçadora	que	depois	de	Coimbra,	já	noite	dentro,
decidiram	estacionar	na	berma	da	estrada	e	pernoitar	na	camioneta.	As	marmitas	foram	abertas	e	José
refastelou-se	com	o	repasto	trazido	de	casa;	comeu	língua	afiambrada	com	bolinhos	de	bacalhau	e	carne
assada,	tudo	bem	acompanhado	por	regueifas	e	um	verde	tinto	ácido	que	até	as	crianças	degustaram.

Chegaram	a	Lisboa	ao	princípio	da	tarde	do	dia	seguinte	e	instalaram-se	na	casa	do	Pires,	um
camarada	de	armas	do	capitão	desmobilizado.	Pires	vivia	em	Campolide	e	certa	vez	zangara-se	com
Branco	por	causa	de	um	tostão.	A	história	tornara-se	já	lenda	de	família.	Parece	que	o	metódico	capitão
se	recusara	a	emprestar	um	tostão	ao	amigo,	alegando	que	ambos	ganhavam	o	mesmo	e	que,	se	o	soldo
chegava	para	um,	também	teria	de	chegar	para	o	outro;	a	Pires	bastaria	saber	administrar	o	que	recebia.
O	incidente	ocasionara	uma	daquelas	zangas	que	acabam	numa	amizade	inquebrável.	A	reconciliação
aproximou-os	tanto	que	o	velho	companheiro	de	armas	abriu	as	portas	da	casa	de	Campolide	à	multidão
que	lhe	desaguou	da	fumegante	camioneta	da	Alberto	Pinto,	como	bárbaros	à	conquista	da	capital.

Os	primeiros	dias	na	cidade	foram	de	grande	espanto.	Depois	de	se	instalar	em	casa	do	Pires,	a
família	Branco	foi	levada	pelo	anfitrião	num	passeio	a	pé	até	à	Baixa,	com	intenção	de	conhecer	o	grande
Rossio;	no	fim	de	contas,	argumentou	Pires,	era	o	centro	nevrálgico	de	Lisboa,	o	ponto	onde	a	cidade	se
encontrava	para	dois	dedos	de	conversa,	o	sítio	onde	tudo	mexia	e	a	vida	palpitava.

"Ó	Branco,	você	vai	ver	uma	coisa	incrível",	avisou	o	amigo,	caminhavam	todos	pela	Avenida	da
Liberdade	em	direcção	aos	Restauradores.	"Prepare-se,	que	é	mesmo	de	pasmar!"

"O	quê?"
"Tenha	calma.	Já	lhe	mostro."	Olhou	para	trás	e	avaliou	o	resto	do	grupo.	"Não	sei	é	se	é

espectáculo	aconselhável	a	senhoras	e	crianças..."
"Está	à	luz	do	dia?"
"Claro."
"É	permitido	pelas	autoridades?"
"É	pois."



"Então	mostre	lá	isso,	homem.	Não	há-de	ser	nada	de	mais!"
O	dia	nascera	quente,	tornara-se	abafado	até.	Sentiam	o	suor	crescer	por	baixo	das	axilas	e	correr

em	pingos	pelas	costas,	mas	não	podiam	fazer	nada;	camisas,	casacos,	saias	compridas,	lenços	e	chapéus
eram	requisitos	imprescindíveis	para	as	pessoas	recatadas,	respeitadoras	da	moral	e	da	ordem,	mesmo
quando	a	canícula	apertava.

Chegaram	aos	Restauradores	e	meteram	para	o	Rossio.	Ao	entrarem	na	grande	praça	deram	com
uma	novidade	absoluta:	havia	mesas	e	cadeiras	espalhadas	pelos	passeios	e	os	clientes	a	exporem-se	ao
olhar	dos	transeuntes.

"O	que	é	isto,	Pires?"
O	anfitrião	sorriu,	quase	ufano	por	mostrar	aquelas	novidades	ao	amigo	chegado	da	província.
"São	esplanades."
"Espia...	quê?"
"Es-pla-na-des",	repetiu	quase	a	soletrar,	afinando	o	sotaque	francês.	"Parece	que	Paris	está

repleta	delas."
"Mas...	e	o	recato?	As	pessoas	exibem-se	assim	na	rua,	sem	mais	nem	menos?"
"É	o	progresso,	meu	caro!	É	o	progresso!"
Mário	Branco	e	a	família	ficaram	especados	a	observar	a	cena	inusitada.	O	mais	curioso	é	que	a

inovação	parecia	estar	a	ser	um	êxito;	bastava	ver	como	essas	esplanades	se	encontravam	apinhadas	de
clientes	e	observar	o	formigar	irrequieto	em	torno	das	mesas	soalheiras	e	dos	balcões	protegidos	pela
sombra	fresca.

"Olhem	ali	para	a	Suissa",	indicou	Pires	com	um	sorriso	malicioso,	erguendo	as	sobrancelhas.
"Ora	vejam	bem	os	clientes!"

O	capitão	analisou	melhor	os	homens	que	se	sentavam	à	mesa	da	esplanade	da	Pastelaria	Suissa,
com	cafés	a	fumegar	e	copos	de	whisky	nas	mãos,	defendidos	do	sol	pelas	sombrinhas	coloridas;	tinham
a	pele	muito	pálida,	os	cabelos	aloirados	e	os	olhos	claros,	e	vestiam	com	elegância,	muito	limpos	e
janotas;	pareciam	actores	de	uma	fita	americana.

"São	estrangeiros?"
"Claro."
"Ingleses?"
Pires	fez	um	gesto	vago	com	a	mão.
"Ingleses,	americanos,	alemães,	italianos,	franceses,	holandeses,	checoslovacos,	polacos,	eu	sei

lá!	Vêm	de	toda	a	parte!"
O	capitão	esboçou	um	ar	surpreendido	perante	o	desfilar	de	nacionalidades.
"Mas	o	que	está	toda	esta	gente	cá	a	fazer?"
"Ó	homem,	não	sabe	que	há	uma	guerra	a	lavrar	por	essa	Europa	fora?"	Fez	um	gesto	teatral	na

direcção	da	esplanade.	"A	maior	parte	deste	pessoal	são	refugiados.	São	milhares	e	milhares,	o	que
pensa	você?	Vêm	a	fugir	dos	tanques	alemães	e	querem	ir	para	a	América;	vieram	apanhar	um	barco	ou	o
clipper.	Estes	são	os	mais	endinheirados."	Baixou	a	voz.	"Mas	há	também	uns	que	chegaram	aqui	com
uma	mão	à	frente	e	outra	atrás.	Muitos	são	judeus."

"Há	judeus?"
"Ui,	tantos!	Parece	que	os	Alemães	não	gostam	deles,	coitados.	Não	se	vêem	muito	pela	rua.	Ouvi

dizer	que	se	concentram	ali	na	Cozinha	Económica	Israelita	e	estão	todos	a	tentar	seguir	para	a	América,
dê	por	onde	der,	nem	que	seja	a	nado."

O	capitão	contemplou	pensativamente	aquela	gente	e	por	momentos	teve	a	inusitada	sensação	de
ser	testemunha	de	um	acontecimento	de	relevância	transcendente.



"Quem	diria!	Desgraçados,	vêm	a	fugir	da	guerra!..."
"Bom,	a	maior	parte	são	refugiados,	mas	nem	todos!	Há	também	por	aí	muito	diplomata,	e	espiões,

oh,	parecem	moscas!	Dizem	que	o	Hotel	Aviz	está	cheio	de	espionagem,	que	aquilo	é	um	verdadeiro
covil	de	serpentes,	todos	a	ver	se	sacam	informações	ou	tramam	o	parceiro!"

"Como	nas	fitas	americanas?"
"Isso."	Pires	soltou	uma	gargalhada.	"Só	cá	falta	o	Clark	Gable!"
Os	estrangeiros	mostravam	um	ar	aparentemente	descontraído,	escondendo	decerto	o	tumulto	que

lhes	fervilhava	na	alma.	Uns	haviam-se	embrenhado	num	burburinho	de	conversas,	ora	a	comentar	a
política	e	a	grave	situação	internacional,	ora	a	queixar-se	das	saudades	da	família	ou	a	lamentar	as
notícias	que	lhes	chegavam	de	casa;	outros	permaneciam	calados,	metidos	consigo,	admirando	com	calma
impaciente	o	rolar	morno	da	lenta	tarde	lisboeta,	talvez	a	pensar	na	terra	que	haviam	deixado,	quem	sabe
se	a	sonhar	já	com	aquela	para	onde	partiam.

"Ó	Pires,	já	reparou	que	muitos	não	usam	chapéu?"
O	amigo	riu-se.
"Caramba,	Branco!	Estava	a	ver	que	você	não	reparava	nisso..."
"Mas	isto	agora	é	assim?	Não	se	usa	chapéu?"
"Parece	que	é	moda	lá	fora	andar	de	cabeça	descoberta,	o	que	quer	que	lhe	diga?"	Apontou	para

um	homem	sentado	ao	fundo,	a	ler	um	jornal	francês.	"Olhe	para	aquele.	Olhe	só."
O	capitão	localizou	o	homem	e	abriu	a	boca,	surpreendido.
"Mas	o	tipo	é	careca!"
"Pois	é."
"E	não	tem	chapéu!"	Fitou	o	amigo	com	ar	incrédulo.	"Já	viu?"	Voltou	a	mirar	o	homem,	como	se

quisesse	garantir	que	os	seus	olhos	não	o	tinham	enganado.	"Não	tem	chapéu!	O	homem	está	a	exibir	a
careca!"

"Ó	Branco!	E	isto	ainda	não	é	nada..."
Ouviu-se	um	gritinho	feminino	lá	atrás.	Os	dois	homens	voltaram-se	e	viram	Joana	a	aproximar-

se,	afogueada,	quase	num	tropel;	vinha	com	ar	de	quem	tinha	visto	o	Demónio.
"O	que	é?",	perguntou	Amélia	à	irmã,	alarmada	por	vê-la	assim	aflita.	"O	que	foi?"
"Ai,	valha-me	Deus,	nossa	Senhora,	Virgem	santíssima!"
"O	que	foi,	rapariga?"
"Ai,	não	me	digas	nada,	mana,	não	me	digas	nada	que	até	me	falta	o	ar!"	Pôs	a	mão	no	peito,	como

se	assim	conseguisse	conter	a	violência	dos	pulos	que	o	coração	aí	dava.	"Ai	Jesus!"	Respirou	fundo	e,
fechando	os	olhos,	recuperou	um	pouco	da	compostura.	"Isto	é	um	escândalo!",	exclamou	por	fim.	"Um
escândalo!"

"O	quê?	O	que	é	um	escândalo?"
Joana	fez	um	gesto	com	a	mão	na	direcção	do	outro	lado	do	Rossio.	Os	rostos	voltaram-se	para	lá

e	todos	perceberam	que	havia	ali	uma	outra	esplanade,	esta	diante	do	Café	Nicola.	Olharam	todos
excepto	a	própria	Joana,	que	apontava	sem	voltar	o	rosto,	como	se	o	que	tivesse	visto	fosse	demasiado
horrível,	demasiado	obsceno	para	se	atrever	a	observar	de	novo.

"Aquilo!	Aquilo!"
Os	olhos	colaram-se	à	esplanade	do	Nicola,	perscrutando-a	à	procura	de	mais	alguma

anormalidade.
"O	quê?"
"Aquelas...	mulheres",	soltou	Joana,	quase	com	nojo,	ainda	sem	olhar.	"Vocês	não	vêem?"
Acompanhando	o	olhar	do	grupo,	o	capitão	lobrigou,	de	facto,	duas	mulheres	sentadas	à	mesa.



Observou-as	melhor	e	a	boca	abriu-se-lhe;	inclinou	a	cabeça	para	a	frente	e	ficou	de	olhos	esbugalhados,
vendo	e	não	acreditando.

"Co's	diabos!",	foi	tudo	o	que	conseguiu	balbuciar	durante	momentos.
Amélia	pestanejou,	atordoada	quando	enxergou	finalmente	o	que	escandalizara	a	irmã.
"Valha-me	Deus!",	exclamou	com	estupefacção.	"Vocês	já	viram	aquilo?"
O	capitão,	ainda	embasbacado,	abanou	afirmativamente	a	cabeça.
"Estou	a	ver,	estou	a	ver."
"É	incrível,	não	é?"
Branco	voltou-se	para	Pires	e	deu	com	o	amigo	a	mirá-lo	com	um	sorriso	malicioso,	como	se	o

maior	espectáculo	não	fossem	aquelas	poucas-vergonhas,	mas	o	choque	de	quem	as	via.
"Ó	Pires,	quem	são	estas	mulheres?"
"Refugiadas."
"E	são	todas	assim?"
"Todas."
"Andam	sem	chapéu?"
"Andam.	Mostram	a	cabeça	todinha.	Até	têm	o	cabelo	solto."
"Caramba!	E	sentam-se	sozinhas?	Assim?	Sem	ao	menos	estarem	acompanhadas	por	um

cavalheiro?"
"Sim."
"Minha	Nossa	Senhora!"	O	capitão	observou	uma	delas	a	levar	um	objecto	fumegante	à	boca	e

quase	ficou	sem	palavras.	"Ora	esta!",	acabou	por	exclamar.	"Elas	fumam?	As	mulheres	agora	fumam?"
"Fumam,	pois."
"Mas	assim	parecem	homens..."
Pires	encolheu	os	ombros.
"Isto	faz	espécie	a	toda	a	gente,	mas	elas	andam	assim,	o	que	quer	que	lhe	faça?"
O	capitão	abanou	a	cabeça,	uma	expressão	desaprovadora	no	rosto.
"Está	tudo	perdido!"
"A	princípio	custa	mais,	é	verdade",	assentiu	o	amigo.	"Mas	com	o	tempo	vamo-nos	habituando..."
Joana	atreveu-se	a	espreitar	outra	vez	mas	depressa	tapou	a	cara,	ainda	mais	horrorizada.
"Ai	as	pernas,	Jesus!"
Branco	procurou	as	pernas	das	estrangeiras	e	arregalou	de	novo	os	olhos,	absolutamente

incrédulo.
"Mas...	mas	elas	não	usam	meias!"
"Pois	não",	confirmou	Pires	com	o	mesmo	sorriso	a	bailar-lhe	nos	lábios.	"A	malta	toda	já

reparou."	Apontou	para	um	grupo	de	homens	portugueses	que	se	aglomeravam	em	torno	de	um	dos	bancos
do	Rossio,	todos	eles	de	olhos	sôfregos	voltados	para	a	esplanade	do	Nicola.	"Olhe,	está	a	ver	aqueles?
Passam	o	dia	todo	ali,	a	apreciar	as	pernas	das	estrangeiras.	Então	quando	elas	cruzam	o	pernil,	ui!,
fazem	um	alarido	que	só	visto.	Até	batem	palmas!"

"É	imoral!",	vociferou	Joana,	abanando	a	cabeça	com	incontida	indignação.	"Isto	é	imoral!	Uma
indecência!"	Benzeu-se.	"Se	o	padre	Abreu	visse	isto,	se	ele	visse	a	pouca-vergonha	que	para	aqui	vai,
ele...	ele...	olhem,	nem	sei	o	que	diria!	Mas	havia	de	dizer	alguma	coisa!"	Arregalou	os	olhos.	"Muitas
coisas!	E	das	boas!"

Pires	esfregou	as	mãos.
"Bem,	é	para	que	vejam	como	isto	está."	Fez	um	gesto	largo	que	abarcou	toda	a	esplanade.	"E	se

aqui	é	assim,	então	nem	queiram	saber	o	que	vai	nas	praias..."



"Nas	praias?",	quis	saber	Branco.
"Sim,	nas	praias.	Aquilo	no	Estoril	é	uma	verdadeira	escandaleira.	Você	sabe	lá!	Vêem-se	homens

a	andar	de	tronco	nu	na	areia!"
"O	quê?"
"Sim,	sim.	De	tronco	nu,	digo-lhe	eu!"
O	capitão	abanou	de	novo	a	cabeça;	cada	novidade	lhe	parecia	ainda	mais	chocante	do	que	a

anterior.
"Onde	isto	vai	parar..."
"E	as	mulheres?"	Pires	agitou	a	mão	com	violência.	"Olé,	as	mulheres!"
"O	que	têm	elas?"
"O	que	têm	elas?",	riu-se	de	novo	o	amigo.	"Olhe,	as	estrangeiras	andam	com	maillots	que	nem	me

atrevo	a	descrever.	Para	que	tenha	uma	ideia,	basta	dizer	que	essas	moças	exibem	as	pernas	até	quase	ao
ventre."	Mostrou	com	a	mão	todas	as	partes	das	pernas	que	ficavam	a	descoberto.	"Vêem-se-lhes	as
coxas	todas!"

"O	quê?	Isso	é	permitido?"
"Sei	lá!",	riu-se	Pires.	"Eu	pensava	que	não,	mas	eles	e	elas	andam	assim..."
"Uma	pouca-vergonha",	insistiu	Joana,	sempre	a	abanar	a	cabeça	com	ar	reprovador.
"Isto	é	realmente	um	bocado	de	mais",	comentou	Amélia,	incapaz	de	tirar	os	olhos	das	duas

mulheres	sentadas	na	esplanada	a	fumar.	"Mas	se	calhar	é	o	progresso,	o	futuro..."
Joana	mirou-a	com	expressão	indignada.
"Ó	Amélia!	Como	podes	dizer	isso?	Valha-me	Deus!"
Lá	atrás,	José	pediu	colo	a	Beatriz.	A	criada	ergueu-o	e	o	pequeno	contemplou	a	esplanada,

tentando	perceber	a	causa	de	tanto	burburinho	entre	os	pais	e	de	tantas	risadinhas	e	comentários	dos
irmãos	mais	velhos.	Mas	nada	descobriu	de	relevante,	apenas	gente	sentada	às	mesas,	por	baixo	de
vastas	sombrinhas,	a	beber	um	café,	a	trincar	um	pastel	ou	a	saborear	um	cálice	de	whisky	num	dia	de	sol
prazenteiro.	Até	o	próprio	capitão	Branco,	que	conhecia	bem	Lisboa	dos	seus	tempos	da	Escola	de
Guerra,	se	mostrou	surpreendido	com	as	mudanças	que	descobriu	após	palmilhar	as	ruas	nos	primeiros
grandes	passeios	pela	cidade.

Por	toda	a	parte	via	construções	e	projectos	a	serem	lançados;	construíam-se	pontes,	estradas,
viadutos,	escolas,	tribunais,	hospitais,	bairros	sociais	e	cadeias.	Pires	começou	por	levá-los	a	ver	a
grande	colina	de	Monsanto,	obra	que	pelos	vistos	o	enchia	de	orgulho.	O	espaço	para	além	do	vale,
quase	careca,	fora	coberto	de	árvores	minúsculas,	plantadas	pouco	tempo	antes	por	ordens	do	governo.

"Vai	nascer	aqui	uma	grande	floresta",	anunciou	o	anfitrião,	os	olhos	sonhadores	presos	à	colina.
Mas	a	atenção	de	Mário	Branco	desviara-se	para	a	imagem	mais	prosaica	dos	trabalhos	que

decorriam	mesmo	ali	ao	lado.
"E	aquilo	o	que	é?	Uma	ponte	para	a	floresta?"
"Um	viaduto",	esclareceu	Pires.	"Vai	ligar	a	cidade	a	Monsanto.	O	plano	é	abrir	uma	auto-estrada

por	aí	fora,	igual	àquelas	que	o	senhor	Hitler	mandou	construir	lá	na	Alemanha."O	capitão	assobiou,
impressionado.

"Uma	auto-estrada?",	exclamou	com	admiração.	"Chegou	o	progresso,	não	há	dúvida!"
"E	sabe	o	que	o	viajante	vai	encontrar	no	final	desta	auto-estrada?",	perguntou	Pires,	sempre

empolgado.	"Um	grandioso	stadium	de	estilo	helénico!	Embora	daqui	não	se	veja,	esses	trabalhos
também	já	começaram.	Fui	lá	espreitar	há	duas	semanas	e	aquilo	vai	de	vento	em	popa!	Olaré,	uma
maravilha!	O	nosso	stadium	vai	fazer	o	Stadium	Olímpico	de	Berlim	parecer	uma	reles	arena	de	touros!"

A	capital	dava	ares	de	um	imenso	estaleiro,	o	que	deveras	impressionou	os	visitantes.	Depois	de



Monsanto	fizeram	uma	grande	volta	por	Lisboa	e	por	toda	a	parte	avistaram	construção	civil	a	laborar.	O
Instituto	Superior	Técnico,	quase	pronto,	era	uma	obra	monumental,	por	todos	gabada,	tal	como	a
magnífica	fonte	que	decorava	a	Alameda	Afonso	Henriques.	Na	zona	da	Portela	era	construído,	imagine-
se,	um	aeroporto,	coisa	única,	própria	de	país	avançado,	prova	inequívoca	de	que	Portugal	trilhava	com
abnegação	a	senda	do	progresso.	O	Parque	Eduardo	VII	começava	a	ser	ajardinado	e	Pires	insistia	que	ia
ficar	"uma	beleza".	O	cicerone	do	grupo	revelou-lhes	que	havia	até	planos	para	erguer	um	enorme
hospital	nuns	baldios	para	lá	da	Praça	de	Espanha.

"No	projecto	chamam-lhe	Santa	Maria",	esclareceu.	"Mas	pode	ser	que	ainda	lhe	mudem	o	nome,
nunca	se	sabe."

Todo	este	progresso	se	afigurava	esmagador	a	quem	acabava	de	chegar	da	minúscula	Penafiel,
mas	havia	alguns	pormenores	bizarros	que	acharam	hilariantes.	No	cruzamento	da	Avenida	da	Liberdade
com	a	Rua	Alexandre	Herculano,	por	exemplo,	depararam	com	um	poste	que	mudava	de	cores	e	tudo,
coisa	engraçada	que	a	todos	divertiu;	o	mais	caricato	é	que	os	carros	e	as	bicicletas	lhe	obedeciam	como
se	estivessem	diante	de	um	polícia.

"Chama-se	semáforo!",	exclamou	Pires	com	tal	orgulho	que	se	diria	ser	ele	o	inventor	de	tão
cómico	dispositivo	eléctrico.	"É	o	primeiro	do	país."	Ergueu	a	mão	com	a	eloquência	de	um	oráculo	a
anunciar	o	futuro.	"Mais	virão,	meus	amigos.	Mais	virão!"

Outra	grande	emoção	foi	o	Elevador	de	Santa	Justa.	Sempre	que	tinham	de	voltar	para	a	casa	do
Pires	em	Campolide	faziam	um	desvio	e,	por	dois	tostões,	compravam	os	bilhetes	que	lhes	permitiam
subir	ao	topo	e	apreciar	Lisboa	ao	pôr	do	Sol.

Mas	havia	mais.
"O	regime	até	tem	planos,	veja-se	bem,	para	a	maior	obra	de	todas",	anunciou	o	Pires.	"Uma

grande	ponte	sobre	o	Tejo."
A	revelação	a	todos	surpreendeu.	Bem	vistas	as	coisas,	o	projecto	só	podia	ser	ambição	de

sonhadores	e	poetas,	utopistas	que	viviam	no	mundo	da	fantasia;	era	lá	possível	erguer	uma	ponte	sobre
tão	grande	estuário?

O	pasmo	percorria	o	rosto	de	cada	adulto	do	grupo,	e	mesmo	das	crianças	mais	velhas,	mas	todos
sabiam	que	o	melhor	daquele	magnífico	passeio	ainda	estava	para	vir.	A	grande	exposição.

Os	quatro	guerreiros	gigantes	protegiam	a	entrada	com	o	seu	ar	de	sentinelas	atentas,	os	dois	pares
de	espada	para	baixo,	escudo	ao	peito,	cota	de	malha	a	descer	pelo	corpo	e	capacete	enterrado	até	aos
olhos.	Tratava-se	de	reproduções	enormes,	em	relevo,	de	um	grande	combatente	medieval	multiplicado
por	quatro.	As	figuras	gémeas,	alinhadas	em	colunas,	guardavam	com	rigoroso	zelo	a	Porta	dos
Cavaleiros,	a	majestosa	passagem	por	onde	se	acedia	à	exposição.

"Quem	são	aqueles,	pai?",	quis	saber	José,	apontando	para	os	enormes	guerreiros	a	crescer	diante
dele.

"É	D.	Afonso	Henriques",	revelou	o	capitão	com	ar	paternal.	"Foi	o	primeiro	rei	de	Portugal,	o
homem	que	criou	o	nosso	país,	em	1140,	faz	agora	oitocentos	anos."	Esboçou	um	gesto	circular,
englobando	toda	a	entrada.	"É	por	isso	que	esta	porta,	chamada	dos	Cavaleiros,	também	é	conhecida	por
Porta	da	Fundação."

Compraram	os	bilhetes	e	cruzaram	a	Porta	dos	Cavaleiros	justamente	no	ponto	onde	começava	a
recém-construída	marginal	para	Cascais.	Entraram	no	recinto	da	Exposição	do	Mundo	Português	e
admiraram	o	arranjo	ordeiro	do	complexo,	a	pureza	das	linhas,	a	elegância	dos	monumentos,	a	majestade
da	arquitectura,	tudo	tão	perfeito	e	tão	sólido	que	nada	parecia	erguido	em	estafe	e	gesso.	Uma	animada
música	de	fundo	ecoava	por	todo	o	perímetro;	era	uma	ópera	italiana,	composição	épica	que	tudo
engrandecia.



Em	frente,	à	esquerda,	ancorada	na	marina,	balouçava	uma	grande	caravela,	colorida,	de	varandas
trabalhadas	e	alegres	bandeiras	a	dançar	em	todos	os	mastros.

"Oh,	que	graça!",	comentou	Amélia.	"É	a	Nau	Portugal."
"Pois",	hesitou	o	capitão,	consultando	a	brochura	que	adquirira	à	entrada.	"Chama-se	Nau	de	São

Vicente."
"Vamos	lááá!",	pedinchou	o	Zezinho.	"Vaaamos!"
"Siiim!",	concordaram	os	irmãos,	num	coro	desafinado,	dando	saltinhos	de	excitação.	"Vamos!"
Mário	Branco	leu	a	brochura	com	atenção.
"Ó	meninos,	a	nau	tem	lá	um	restaurante."	Levantou	a	cabeça	e	mirou	os	filhos.	"Ainda	é	cedo	para

comermos,	não	acham?	Vamos	mas	é	dar	uma	voltinha	por	aqui	e	depois	voltamos	à	nau,	está	bem?"
Não	foi	uma	decisão	popular;	no	fim	de	contas	a	Nau	Portugal	era	a	grande	atracção	da

pequenada,	mas	pai	era	pai	e	capitão	era	capitão,	pelo	que	ninguém	se	atreveu	a	contestar	a	ideia.
Admiraram	à	esquerda	o	Pavilhão	da	Formação	e	Conquista,	com	a	curiosa	Esfera	dos	Descobrimentos
na	esquina,	e	avançaram	pela	grande	avenida,	contemplando	a	nau	e	o	Padrão	das	Descobertas	do	lado
do	rio,	enquanto	o	outro	lado	se	abria	para	a	grande	Praça	do	Império,	com	o	seu	jardim	geométrico	e
magníficos	repuxos	de	água,	o	belo	rendilhado	da	longa	fachada	do	Mosteiro	dos	Jerónimos	a	prolongar-
se	lá	ao	fundo.

"Finalmente	Lisboa	abraça	o	rio",	comentou	o	capitão.	"Já	era	hora!"
"O	que	queres	dizer	com	isso?",	quis	saber	Amélia.
"No	meu	tempo,	quando	andei	aqui	na	Escola	de	Guerra,	a	cidade	vivia	de	costas	voltadas	para	o

Tejo.	Cresceu	em	todas	as	direcções	de	forma	caótica	e	sempre	a	ignorar	o	rio."	Apontou	para	o	espelho
azul	cintilante	que	se	estendia	até	à	faixa	de	terra	na	margem	longínqua.	"Mas	agora	não.	Lisboa	voltou-se
enfim	para	o	Tejo."

Ao	fundo	da	avenida	entretiveram-se	a	apreciar	as	Diversões	Náuticas	dentro	da	marina	e	depois
foram	passear	pelo	emaranhado	das	Aldeias	Portuguesas.	Contornaram	o	posto	de	informações	e
percorreram	a	Praça	do	Império	até	ao	Pavilhão	dos	Portugueses	no	Mundo,	onde,	junto	à	grande	estátua
da	Soberania,	viraram	à	direita	e	passaram	diante	da	fachada	dos	Jerónimos,	o	capitão	à	frente,	a
acelerar	o	passo	com	a	autoridade	de	quem	comanda	um	regimento.

"Vamos	rápido,	vamos	rápido!"
"Ó	homem,	valha-me	Deus",	protestou	Amélia,	já	afogueada	de	tanto	caminhar.	"Porquê	tanta

pressa?"
"Quero	levar-vos	a	ver	uma	coisa	que	vos	vai	espantar."
"O	quê?"
"Vou	mostrar-vos	África."
Caminharam	entre	a	Porta	Sul	dos	Jerónimos	e	o	Pavilhão	da	Honra	e	de	Lisboa	e	entraram	enfim

na	Secção	de	Etnografia	Colonial.	Toda	a	área	ultramarina	havia	sido	erguida	ao	longo	do	Jardim
Colonial	e	separada	por	secções.	Passaram	pela	Índia,	caracterizada	pelos	aromas	fortes	de	Goa,	e
cruzaram	o	pavilhão	de	Macau,	abrilhantado	por	uma	curiosa	rua	cheia	de	tabuletas	com	caracteres
chineses	que	a	todos	divertiu.

"Olha,	diz	ali	Alfaiataria	Chan	Cheong",	riu-se	António,	o	mais	velho	dos	irmãos.
"E	aquela?",	perguntou	Mana,	apontando	para	outra	tabuleta.	"Que	palavras	tão	esquisitas!"
A	tabuleta	assinalava	o	Iat	Ut	Seng	e	dizia	que	a	loja	vendia	artigos	de	electricidade.
"Diabo	de	nomes!"
Desembocaram	por	fim	no	grande	Pavilhão	de	Angola	e	Moçambique,	protegido	por	dois

hipopótamos	que	ladeavam	a	escadaria.	Ao	fundo	viam-se	umas	palhotas	e	uma	multidão	curiosa



formigava	em	torno	delas.
Aproximaram-se	do	local	e	logo	o	capitão	exclamou:
"Estão	a	ver?	Estão	a	ver?	Eu	não	vos	dizia?"
Amélia	e	Joana	abriram	a	boca	de	espanto	quando	espreitaram	entre	os	ombros	e	as	cabeças	das

pessoas	que	se	acotovelavam	em	frente,	e	o	mesmo	aconteceu	com	a	criada	e	as	crianças.
"Credo!",	exclamou	Joana,	horrorizada.	"Ai	Jesus!"
"Ora	esta!",	concordou	a	irmã.	"Realmente,	se	eu	não	visse	não	acreditava!"
António,	o	mais	velho	dos	filhos,	lançou	ao	capitão	um	olhar	receoso.
"Ó	pai,	eles	comem	a	gente?"
"Não,	que	disparate!"
"Comem,	comem!",	insistiu	Lourdes.	"Comem	que	eu	sei!"
"Não	comem	nada."
E	ali	ficaram	todos,	embasbacados,	num	misto	de	repulsa	e	fascínio,	a	contemplar	o	espectáculo

que	se	desenrolava	diante	deles,	a	mirar	aquela	extraordinária	atracção:	um	homem	de	tronco	nu	e	tanga	e
pele	escura	como	carvão,	os	cabelos	encaracolados	e	o	olhar	enfastiado,	sentado	diante	da	palhota	como
se	estivesse	encarcerado	numa	jaula.	Se	era	homem	ou	besta	ninguém	tinha	realmente	a	certeza,	o	assunto
estava	aberto	a	discussão,	mas	o	facto	era	que	ali	não	passava	de	uma	bizarria	exibida	em	número	de
circo,	apontado	a	dedo	e	motivo	de	grande	espanto.	Sucediam-se	os	"ah!"	e	os	"oh!",	exclamações	que
denunciavam	o	mais	absoluto	dos	pasmos.	Todos	o	viam	e	cada	um	o	comentava.

Menos	o	mais	pequeno	dos	espectadores.
"Beatriz!	Beatriz!"
A	criada,	passado	o	torpor	do	primeiro	impacto	provocado	pela	espantosa	cena,	reparou	no	apelo

do	protegido,	de	braços	erguidos	como	se	pedisse	colo,	e	inclinou-se	para	o	ajudar.
"Anda	cá,	Zezinho."
Beatriz	pegou	em	José	e	elevou-o	para	a	posição	mais	alta	que	pôde,	tão	elevada	que	o

pequerrucho	conseguiu	espreitar	por	entre	o	mar	de	cabeças	e	enxergar	o	fenómeno	que	todos	admiravam;
era	realmente	coisa	única,	prodígio	da	natureza,	visão	de	assombrar.

"Olha",	admirou-se	o	pequeno.	"Um	preto."
Foi	o	primeiro	que	viu	na	vida.	Puxado	pela	mão	firme	da	mãe,	José	desceu	a	rua	calcetada	até	à

Igreja	da	Misericórdia,	corria	uma	aragem	gelada	na	manhã	cinzenta	de	Outubro	de	1943.	Diante	da
Farmácia	Oliveira	aglomerava-se	uma	pequena	multidão,	barulhenta	mas	tranquila,	e	foi	entre	o	magote
de	pessoas	que	mãe	e	filho	passaram,	esgueirando-se	pela	apertada	e	concorrida	porta	de	um	anexo	ao
lado	da	farmácia.

José	galgou	as	escadas	encostado	à	parede,	a	custo,	esforçando-se	por	acompanhar	a	mãe.
Ultrapassaram	os	muitos	homens	e	poucas	mulheres	que	aguardavam	nos	degraus,	pacientes,	todos	em	fila
à	espera	da	sua	vez	de	chegarem	ao	topo.	Um	cheiro	azedo	a	vinho	e	urina	seca	impregnava	as	roupas
imundas	daquelas	gentes	do	povo,	eles	com	chapéus	escuros	e	a	barba	por	fazer,	elas	de	lenços	pretos	na
cabeça	e	saias	largas	até	aos	pés.

Ainda	atrás	da	mãe,	o	pequeno	alcançou	o	cimo	da	escadaria	e	entrou	na	sala.
"O	seguinte!",	chamou	uma	voz	familiar.
Era	o	pai.	O	capitão	encontrava-se	sentado	a	uma	velha	secretária	no	centro	da	sala,	no	anexo

instalado	mesmo	por	cima	da	Farmácia	Oliveira.	Estavam	na	sede	da	Comissão	de	Racionamento	de
Penafiel,	que	Mário	Branco	chefiava,	e	José	observou	o	pai	a	distribuir	senhas	à	população,	fardado	a
rigor	e	ajudado	por	um	ordenança	que	controlava	a	fila.

Uma	mulher	de	idade,	curvada	e	amparada	numa	bengala,	aguardava	sob	a	ombreira	da	porta	e



avançou	quando	o	oficial	chamou	pela	pessoa	seguinte.	Branco	reconheceu	Amélia	e	o	filho	e	fez	sinal
com	a	cabeça	de	que	esperassem;	atendeu	a	idosa,	assentou	uma	informação	num	caderno	coberto	de
nomes,	a	lista	de	todos	os	que	tinham	direito	às	senhas	de	racionamento,	e	entregou-lhe	as	almejadas
folhinhas	de	papel	colorido.	Quando	a	velhota	se	retirou,	fez	um	gesto	com	a	mão	na	direcção	da	mulher,
pedindo-lhe	que	se	aproximasse.

"O	que	é,	minha	querida?",	sussurrou,	levemente	agastado	por	ver	o	trabalho	interrompido	pela
família.	Detestava	misturas	entre	as	funções	militares	e	as	questões	domésticas.	"Passa-se	alguma	coisa?"

"Passa,	passa!",	protestou	Amélia.	"Muita	coisa."
"Então?"
"Então	não	temos	açúcar,	não	temos	arroz,	não	temos	leite,	não	temos	manteiga,	não	temos	pão,

não	temos	azeite,	não	temos..."
"Sim,	querida,	já	sei",	interrompeu	o	capitão	com	paciência,	mantendo	a	voz	baixa	para	não	ser

escutado	pelos	que	aguardavam	na	fila.	"E	o	que	queres	que	te	faça?"
Amélia	fez	um	ar	espantado.
"O	que	quero	que	faças?	Ora	essa!"	Apontou	para	o	filho	mais	novo.	"Estás	a	ver	aqui	o	Zezinho?

Estás	a	ver?	Anda	escanzelado	que	nem	um	palito,	coitadinho!	Olha	para	ele!	Olha!	Parece	um	cabrito
esfaimado."

O	capitão	olhou,	toda	a	gente	olhou,	e	José	encolheu-se,	envergonhado	por	ser	assim	exibido	em
público,	um	vulgar	bezerro	exposto	à	devassa	alheia.

"O	Zezinho	está	magro,	eu	sei",	admitiu	Mário	Branco,	voltando	a	atenção	para	a	mulher.	"Mas
nos	dias	que	correm	anda	toda	a	gente	magra,	querida.	Os	tempos	são	difíceis,	a	Intendência	Geral	dos
Abastecimentos	faz	o	que	pode,	mas	a	verdade	é	que	a	guerra	provocou	esta	carência	de	bens	e	não	temos
maneira	de	resolver	o	problema!"

"Eu	não	quero	cá	saber	de	coisas!	O	que	sei	é	que	falta	comida	lá	em	casa!"
"Faltam	coisas,	bem	sei.	Mas	olha	que	estamos	melhor	do	que	a	maioria	das	pessoas,	uma	vez	que

temos	duas	quintas."
"Ora,	isso	só	dá	vinho,	repolhos	e	hortaliças!	Eu	estou	a	falar	de	bens	variados!	Eu	estou	a	falar

de..."
"Sim,	já	percebi",	retorquiu	o	capitão.	Encolheu	os	ombros,	com	uma	expressão	impotente.	"Mas	o

que	queres	que	te	faça?	Diz-me!"
Amélia	fez	um	gesto	largo	com	as	mãos,	girando-as	em	redor	de	modo	a	abarcar	toda	a	sala	da

sede	da	Comissão	de	Racionamento.
"Homessa!	Então	não	és	tu	aqui	o	chefe	desta	chafarica?"
"Sim..."
"Então	resolve	tu	isso!"
"Resolvo	como?"
A	mulher	inclinou-se	para	a	frente,	de	modo	a	poder	baixar	a	voz	e	ser	na	mesma	escutada	pelo

marido.
"Ora!",	sussurrou.	"Dá	mais	senhas	à	família!"
Mário	Branco	revirou	os	olhos	e	suspirou,	dominando	a	irritação.
"Ó	querida,	já	te	expliquei	mais	de	mil	vezes	que	não	posso	fazer	isso!	Nós	recebemos	aqui	uma

determinada	quantidade	de	alimentos	e	produtos	racionados	e	eles	têm	de	chegar	para	toda	a	gente.	Se	eu
puser	mais	senhas	para	a	nossa	família,	estou	a	retirar	senhas	a	outras	famílias,	estás	a	perceber?	Achas
isso	bem?	Achas?"

"Mas	não	és	tu	o	chefe	disto?"



"Sou."
"Então	faz	o	que	tens	a	fazer!",	insistiu,	sempre	a	sussurrar	para	não	ser	escutada	pelas	pessoas

que	faziam	fila	à	porta.	"Dá	mais	senhas	à	tua	família!"
"Mas	eu	estou	a	dizer-te	que	não	posso	fazer	isso!	Teria	de	tirar	senhas	a	outras	famílias!"
"És	mesmo	ingénuo!",	exclamou	Amélia	com	a	expressão	de	uma	mãe	a	repreender	o	filho	que

deixa	que	os	outros	lhe	vão	à	frente.	"Quem	parte	e	reparte	e	não	fica	com	a	melhor	parte	ou	é	tolo	ou	não
tem	arte."

"Não	me	venhas	com	provérbios!"
"Não	são	provérbios,	é	a	verdade!",	murmurou	com	intensidade,	exasperada.	"Então	não	sabes	que

há	para	aí	muito	chefe	de	serviços	de	racionamento	que	guarda	sempre	um	pouco	mais	para	si	e	para	a
sua	família?"	Ergueu	o	indicador	de	modo	peremptório.	"E,	se	queres	que	te	diga,	fazem	eles	muito	bem!"

"Isso	não	sei	e	não	ligo	a	conversa	de	pacóvios.	O	que	sei	é	que	tenho	os	meus	deveres	e	cumpro-
os	o	melhor	que	posso."

A	mulher	fez	um	trejeito	nervoso.
"Olha	lá,	então	de	que	serve	seres	o	chefe	desta	coisa?"
"Bem...	é	o	meu	trabalho..."
Amélia	ergueu	a	voz,	a	exasperação	no	limite.
"O	teu	trabalho?	A	tua	família	passa	fome	e	tu,	que	és	pai	de	filhos	e	meu	marido,	preferes	dar

alimentos	aos	outros?	Então	e	nós?"
"Mas	nós	temos	tanta	comida	como	os	outros,	querida.	Nem	mais	nem	menos!	Temos	o	mesmo	que

os	outros."
"És	um	somítico!	Vês-nos	a	passar	fome	e	só	nos	dás	a	porcaria	de	umas	senhas	que	quase	não

servem	para	nada!	Irra!"
O	capitão	cerrou	os	olhos	e	esperou	um	instante	até	responder.	Uma	nova	transformação	havia-se

operado	na	mulher	e	dava-lhe	a	impressão	que	Amélia	não	lhe	poderia	dar	mais	surpresas.	Parecia-lhe
uma	rapariga	triste	quando	se	tinham	casado,	depois	ficara	alegre,	mais	tarde	distante,	depois	prostrada,
a	seguir	tornara-se	uma	beata	e	nesse	momento,	com	a	guerra	e	o	seu	infindável	desfile	de	dificuldades,
transformara-se	numa	guerreira.	E	em	nada	era	moderada.

"Amélia",	disse	por	fim,	a	voz	de	trovão	a	denunciar	uma	falsa	calma.	"Vai	imediatamente	para
casa!	Falamos	depois."	Virou	o	rosto	para	a	porta,	dando	a	conversa	por	terminada.	"O	seguinte!"

"Mas	isto	não..."
"O	seguinte!",	trovejou	Mário	Branco	ainda	mais	alto,	ignorando	ostensivamente	a	mulher.
Não	eram	dias	fáceis	para	o	capitão	Branco.
O	oficial,	chamado	da	reserva	quatro	anos	antes	para	preparar	planos	de	contingência	para	a

eventualidade	de	serem	decretados	racionamentos,	não	dispunha	de	um	minuto	de	descanso	na	gestão	dos
parcos	recursos	alimentares	postos	à	sua	disposição	para	distribuir	por	toda	a	população	de	Penafiel.
Quando	regressou	ao	activo,	em	1939,	o	coronel	Silvério	nomeou-o	segundo	comandante	do	regimento;
era	o	mínimo	que	poderia	fazer	por	um	oficial	tão	prestigiado,	que	servira	o	país	e	se	mantivera	tão	firme
na	defesa	da	honra	do	exército	durante	os	delicados	primeiros	meses	da	guerra	de	Espanha.

Mário	Branco	começou	por	fazer	um	recenseamento	da	população	da	cidade,	tarefa	que	lhe
consumiu	muito	tempo	e	energia,	mas,	quando	terminou	a	empreitada,	os	racionamentos	não	tinham	ainda
sido	decretados.	A	verdade	é	que	o	regime	resistiu	o	mais	que	pôde	à	decisão	de	os	instaurar,	apesar	da
permanente	deterioração	das	condições	de	vida.	O	país	dependia	em	grande	parte	das	nações
beligerantes	para	o	abastecimento	de	matérias-primas	e	outros	produtos	essenciais,	e	a	situação	foi
agravada	quando	os	Aliados	decretaram	um	bloqueio	comercial	a	Portugal.	A	medida	constituiu	uma



retaliação	pela	decisão	tomada	pelo	governo	de	manter	a	mais	estrita	neutralidade,	tratando	as	duas
partes	em	conflito	da	mesma	maneira	e	mantendo	vínculos	comerciais	intensos	com	a	Alemanha.	Os
Aliados	queriam	a	neutralidade	portuguesa,	mas	achavam	que	ela	lhes	devia	ser	benéfica,	e,	como	isso
nem	sempre	acontecia,	fecharam	a	torneira	ao	país.

Os	produtos	começaram	a	faltar.	Faltavam	bens	e	os	que	havia	eram	demasiado	caros,
inacessíveis	à	generalidade	da	população;	nas	cidades	e	no	campo,	a	fome	espalhou-se,	insidiosa
primeiro,	ostensiva	depois.	Os	salários	foram	congelados	para	travar	a	inflação,	mas	isso	não	resolveu	o
problema	da	carência	de	bens	de	consumo.	Surgiram	protestos	de	rua,	e	depois	greves,	por	fim	revoltas
de	camponeses.

Foi	então	que	Salazar	decretou	os	racionamentos.
"É	a	única	maneira	de	fazer	com	que	haja	produtos	para	todos",	explicou	o	coronel	Silvério

quando	chamou	Mário	Branco	para	que	activasse	a	Comissão	de	Racionamento	de	Penafiel.	"Se	não
houver	racionamento,	só	os	que	têm	dinheiro	é	que	podem	comprar	comida."

Mas	o	capitão	Branco	não	precisava	de	explicações;	conhecia	muito	bem	a	situação	e	só	se
admirava	por	a	ordem	ter	levado	tanto	tempo	a	chegar.	Logo	que	saiu	do	gabinete	do	seu	superior
hierárquico	foi	buscar	o	livrinho	do	recenseamento	e	chamou	um	ordenança.	Em	apenas	alguns	dias
conseguiu	actualizar	a	lista	de	recenseamento	e	instalar	a	sede	da	comissão	no	anexo	por	cima	da
Farmácia	Oliveira.	O	trabalho	foi	completado	com	tal	presteza	que,	no	momento	em	que	recebeu	as
primeiras	senhas	para	distribuição,	a	comissão	já	se	encontrava	pronta	para	iniciar	as	operações.

Os	pedidos	para	"facilitar"	as	coisas	multiplicaram-se,	sobretudo	os	que	vinham	das	famílias	mais
abastadas	da	cidade,	levando	o	chefe	da	comissão	de	racionamento	a	repetir	à	exaustão	a	mesma	frase:

"Aqui	não	há	cunhas!"
Que	o	marido	não	facilitava	nas	cunhas	já	o	percebera	Amélia.	Pois	se	nem	a	própria	família

conseguia	de	Mário	Branco	mais	senhas,	quem	o	conseguiria?
Enervada	com	a	intransigência	do	marido,	Amélia	desceu	as	escadarias	da	comissão	consumida

por	um	sentimento	de	revolta	irreprimível.	Trazia	o	pequeno	José	pelo	braço,	mas	era	como	se	o	tivesse
esquecido,	o	corpo	todo	ele	um	motim,	a	mente	atormentada	pelo	problema	de	arranjar	bens	que
alimentassem	a	família.

"Onde	é	que	já	se	viu	isto?",	resmungava	Amélia	para	si	mesma,	absorta	no	problema	que	não	via
como	resolver.	"Nem	à	própria	família!	Nem	à	própria	família!"

Sempre	a	arrastar	o	filho,	só	despertou	para	o	presente	no	momento	em	que,	percorrendo	a	rua	até
à	zona	do	tribunal,	entrou	na	mercearia	do	Pacheco	e	se	plantou	na	fila.	Tinha	três	pessoas	à	frente.
Suspirou	com	impaciência,	mas	fez	um	esforço	para	se	acalmar.	Desde	que,	meses	antes,	se	apercebera
de	que	havia	menos	comida	no	prato	dos	filhos	que	havia	abandonado	o	mundo	de	missas,	eucaristias	e
sacramentos	onde	se	refugiara.	Ainda	sentia	uma	dor	dilacerar-lhe	o	peito	sempre	que	a	mente	lhe
revolvia	o	passado,	mas	o	luto	por	tudo	o	que	perdera	estava	feito	e	percebeu	que	chegara	a	hora	de
reagir.

Enquanto	deambulava	pelos	caminhos	que	a	sua	vida	tomara,	meteu	a	mão	no	bolso	esquerdo	e
extraiu	as	três	senhas	que	ainda	lhe	restavam	do	conjunto	semanal	a	que	tinha	direito.	Eram	pequenos
papéis	rectangulares,	picotados	no	derradeiro	quinto	para	que	fosse	possível	guardar	um	talão
comprovativo	do	seu	uso;	pelo	meio	ostentavam,	em	maiúsculas	e	a	negro	carregado,	o	nome	do	produto
a	que	se	destinavam.

Uma	das	senhas	que	retirou	do	bolso	dizia	"batata",	a	segunda	assinalava	"carvão,	lenha	e
petróleo"	e	a	terceira	"manteiga,	queijo	e	outros	lacticínios".	Franziu	o	sobrolho.	Tinha	ideia	de	que	lhe
restava	ainda	uma	senha	que	lhe	dava	direito	a	algo	bem	melhor.	Vasculhou	o	bolso	esquerdo,	mas	nada



encontrou.	Depois	procurou	no	bolso	direito,	novamente	sem	sucesso.	Abriu	a	mala	de	mão	e
esquadrinhou	o	interior	até	sentir	um	papelinho	roçar-lhe	os	dedos.

"Ah!",	exclamou	em	triunfo.	"Está	aqui	o	malvado!..."
"O	que	é,	mãe?"
A	vozinha	relembrou	a	Amélia	a	presença	do	filho.	Passou-	-lhe	a	mão	pelo	cabelo,

tranquilizadora.
"Não	é	nada,	Zé.	Era	eu	que	andava	à	procura	disto."
Extraiu	da	malinha	de	mão	um	talãozinho	pequeno.	Mostrou-o	ao	filho	e	depois	virou-o	para	si

mesma.	Sentiu	um	baque.	O	talão	não	dizia	o	que	ela	esperava.	O	papelinho	registava	simplesmente
"carta	de	racionamento	de	sabão".

"Meu	Deus!"
Alarmada,	quase	em	pânico	perante	a	possibilidade	de	ter	perdido	o	talão	mais	precioso	de	todos,

procurou	de	novo	na	mala,	revolveu	o	interior	até	roçar	com	os	dedos	num	novo	papel.	Extraiu-o	com	um
movimento	brusco,	sôfrego	até,	e	devorou	com	os	olhos	a	referência	ao	produto	a	que	tinha	direito.
"Bacalhau."	Suspirou	de	alívio	e	sentiu	um	peso	soltar-se-lhe	do	peito.	Nesse	domingo	teriam	direito	a
mais	do	que	a	habitual	dieta	de	batatas	com	vegetais.

A	fila	entretanto	ia	avançando	e	Amélia	constatou	que	só	restava	um	cliente	à	sua	frente.	Voltou	a
passar	os	olhos	pelas	senhas	e	espreitou	os	bens	guardados	a	granel	nos	sacos	de	serapilheira	ou
exibidos	na	vitrina	atrás	do	merceeiro.	O	Pacheco	tinha	a	melhor	mercearia	de	Penafiel,	um
estabelecimento	sempre	bem	apetrechado	com	os	mais	variados	bens,	incluindo	requintes	como	bolachas,
rebuçados	e	café	do	Brasil	e	de	Moçambique,	e	ainda	um	espaço	com	brinquedos	para	a	pequenada.

Mas	foi	ao	ver	os	preços	dos	produtos	que	Amélia	sentiu	o	coração	dar	mais	um	salto.
"Virgem	Maria!"
"O	que	foi,	mãe?"
Passou	de	novo	a	mão	pelos	cabelos	do	filho.
"Não	é	nada,	Zezinho.	Sou	eu	que	estou	a	ficar	cansada."
O	que	assustara	Amélia	fora	a	escalada	de	preços	que	via	reflectida	no	preçário	galopante	que	o

merceeiro	rabiscara	nos	sacos	de	serapilheira	e	nos	produtos	daquela	vitrina.	O	custo	do	quilo	de	batatas
havia	duplicado	e	o	da	manteiga	também.	Espreitou	para	os	sacos	por	baixo	do	armário	e	verificou	que	o
mesmo	acontecia	com	a	fruta	e	o	peixe.	O	bacalhau	ia	sair-lhe	caro,	constatou	com	desânimo	enquanto
afagava	o	talão	correspondente.	Outros	bens	essenciais	haviam	sofrido	um	forte	aumento,	como	era	o
caso	do	arroz,	do	açúcar,	do	sabão	e	do	azeite.	Todos	estes	produtos	estavam	racionados,	o	mesmo
sucedendo	com	as	massas,	os	óleos	alimentares,	o	leite,	o	café,	o	cacau,	o	grão,	os	cereais,	o	pão,	as
farinhas...

"O	seguinte!"
A	voz	do	merceeiro	puxou-a	para	diante	do	balcão.
"Bom	dia,	senhor	Pacheco."
"Ora	viva,	dona	Amélia!	Estou	a	ver	que	hoje	trouxe	o	pequerrucho."	Sorriu	para	José.	"Então,

pirralho,	também	vens	às	compras?"
O	pequeno	deu	um	passo	em	frente	e	colou-se	ao	balcão,	indicando	as	senhas	que	a	mãe	tinha	na

mão.
"Hoje	é	bife	do	lombo."
O	merceeiro	soltou	uma	gargalhada.
"É	minorca,	mas	já	tem	sentido	de	humor,	hem?"
A	freguesa	fez	uma	careta	resignada	e	estendeu	as	senhas	ao	merceeiro.



"O	meu	Zezinho	é	um	brincalhão,	senhor	Pacheco.	Haja	alguém	que	se	ria,	porque	as	coisas	não
andam	nada	fáceis..."

"Lá	isso	é	verdade."
O	merceeiro	pegou	nas	senhas	que	a	cliente	lhe	entregou	e	inspeccionou-as.	Vinham	todas

numeradas	e	carimbadas,	como	era	regulamentar.	Além	disso,	estavam	destinadas	ao	chefe	de	família,
com	referência	completa	a	morada,	profissão	e	agregado	familiar,	mas	Pacheco	sabia	que	Amélia
dispunha	de	poderes	para	levantar	os	produtos	em	nome	do	marido.O	dono	da	mercearia	pegou	na	cesta
que	a	freguesa	havia	pousado	sobre	o	balcão	e	voltou-se	de	costas.	Tirou	os	produtos	do	armário	atrás
dele,	carimbou	o	talão	picotado,	guardando-o	como	prova	de	que	a	senha	tinha	sido	utilizada,	e	devolveu
a	cesta	à	cliente.

"Aqui	está,	dona	Amélia!	Dá	para	um	banquete!"
A	tensão	em	casa	aumentou	ainda	mais	no	dia	em	que	o	coronel	Silvério	chamou	Mário	Branco	ao

seu	gabinete	e	lhe	fez	um	anúncio	inesperado.
"Como	chefe	da	comissão	de	racionamento,	o	nosso	capitão	tem	direito	a	uma	regalia	especial",

anunciou-lhe.	"Disporá	doravante,	e	enquanto	a	comissão	existir,	de	um	automóvel	com	motorista."
A	novidade	colheu	o	capitão	de	surpresa.
"Para	que	preciso	eu	de	automóvel	com	motorista,	meu	coronel?	De	minha	casa	até	ao	quartel	são

uns	meros	vinte	minutos	de	passeio	higiénico.	E	é	menos	ainda	se	caminhar	apenas	até	à	sede	da
comissão."

"É	a	dignidade	do	cargo,	meu	caro.	O	senhor	é	agora	uma	das	pessoas	mais	importantes	da	cidade
e	tem	de	ter	tratamento	condigno	com	a	sua	posição."

O	capitão	não	se	mostrou	convencido	com	a	regalia,	e	as	suas	reticências	não	constituíam	mera
encenação,	mas	uma	objecção	de	facto.	Sempre	achara	que	um	dos	problemas	do	país	era	a	proliferação
de	pessoas	"importantes"	e,	talvez	por	partida	do	destino,	esse	estatuto	questionável	era-lhe	agora
atribuído	em	todo	o	seu	esplendor.	Porém,	se	o	comandante	insistia,	quem	era	ele	para	o	contrariar?

A	novidade	foi,	não	com	surpresa,	bem	acolhida	pela	mulher	quando	o	capitão	falou	do	assunto	à
mesa,	no	momento	em	que	já	digeria	o	jantar	com	o	habitual	cálice	de	vinho	do	Porto.

"Só	agora	é	que	nos	contas	isso?",	questionou	Amélia,	um	sorriso	de	satisfação	a	desmentir	o	tom
melindrado	da	pergunta.	"Onde	está	esse	carro	e	esse	chauffeur?"

"Vem	amanhã	buscar-me	para	me	levar	para	o	trabalho."
A	mulher	rebentava	de	orgulho.	A	regalia	significava,	na	prática,	que	o	marido	atingia	o	estatuto

até	ali	reservado	ao	presidente	da	câmara	e	ao	comandante	do	quartel.
"Se	queres	saber,	acho	muito	bem!",	exclamou	com	incontida	satisfação.	"Depois	de	tudo	o	que	te

fizeram	na	altura	da	guerra	de	Espanha,	já	estava	na	hora	de	te	tratarem	com	a	dignidade	a	que	tens
direito!"

O	aparecimento	do	automóvel	e	do	motorista	à	porta	de	casa	foi	um	acontecimento	digno	de	ser
registado	nos	anais	da	história	da	Rua	Zeferino	de	Oliveira	em	Penafiel.	Logo	pela	manhã	Amélia
mandou	discretamente	Beatriz	alertar	a	vizinhança	e	deu	o	pequeno-almoço	mais	cedo	aos	filhos.
Sôfregos	de	excitação,	os	quatro	irmãos	engoliram	o	leite	a	correr	e,	ainda	não	eram	seis	e	meia,
plantaram-se	na	varanda	do	primeiro	andar	a	espreitar	todos	os	automóveis	que	passavam	diante	da	casa.

"É	este!",	exclamou	António	no	instante	em	que	viu	o	primeiro	carro	aparecer	na	rua.	"É	este!"
"Não	é	nada,	parvo",	corrigiu	Lourdes.	"Este	é	o	do	doutor	Reis,	não	vês?"
"É	aquele!	É	aquele!"
As	viaturas	passavam	e,	apesar	de	um	fracasso	suceder	a	outro,	a	expectativa	ia	aumentando.	O

único	que	se	começou	a	sentir	cansado	foi	o	pequeno	José,	que	depressa	desviou	a	atenção	para	outros



pontos	da	rua.	Os	vizinhos	encheram	também	as	suas	varandas,	já	devidamente	alertados	por	Beatriz	e
atraídos	pela	excitação	dos	pequenos.

O	olhar	de	José	caiu	então	sobre	uma	rapariguinha	de	cabelo	castanho-claro	aos	canudos	que
aparecera	à	varanda	dos	vizinhos	do	lado	esquerdo;	era	magra,	com	pernas	altas	e	uma	expressão
traquina	no	rosto,	onde	cintilavam	dois	olhos	de	um	verde-esmeralda	refulgente.	Deveria	ter	uns	sete
anos,	como	ele.	Observou-a	fixamente,	mas	desviou	o	olhar	no	momento	em	que	ela	o	notou,	a	timidez
mais	forte	do	que	a	curiosidade.

"Ó	p'rá'quele!	Ó	p'rá'quele!"
A	atenção	de	José	regressou	ao	que	se	passava	lá	em	baixo.	Viu	os	olhares	convergirem	para	um

Ford	negro	com	um	soldado	ao	volante	que	fazia	a	curva	ali	à	direita.	A	viatura	reluzia	de	tão
impecavelmente	lavada,	até	os	pneus	brilhavam.	Entrou	na	rua	com	um	ronronar	majestoso	e,	mesmo	em
frente,	virou	para	o	lado	da	casa	dos	Branco	e	estacionou	tranquilamente	aos	pés	dos	espectadores.

Levantou-se	todo	um	bruá	nas	varandas.
A	porta	de	casa	abriu-se	e	o	capitão	Branco,	pálido	de	embaraço,	dirigiu-se	em	passo	lesto	para	o

automóvel,	cuja	porta	traseira	havia	sido	aberta	pelo	solícito	motorista.	Uma	salva	de	palmas	reverberou
pela	rua,	acompanhada	por	assobios	e	vivas,	como	se	o	próprio	presidente	do	Conselho	ali	estivesse	de
passagem.	Amélia	acompanhou	o	marido	com	a	sua	melhor	fatiota	de	domingo	e	fez	tenção	de	entrar	pela
porta	escancarada	da	viatura	quando	a	mão	do	capitão	a	travou.

"Onde	vais?",	admirou-se	Mário	Branco.
"Ora",	retorquiu	ela,	esboçando	um	trejeito	de	primeira-	dama	de	Penafiel.	"Tenho	de	ir	à

Pastelaria	Brasil."
"Agora?"
"Pois	claro!	Se	tens	carro	com	cbauffeur,	temos	de	usufruir	dele,	não	é	verdade?"
O	capitão	respirou	fundo,	num	esforço	para	ocultar	o	ar	contrariado.	Sentia	os	olhares	dos	filhos	e

da	vizinhança	pousados	neles,	um	factor	de	inibição	para	que	tomasse	uma	atitude	mais	severa.	A
verdade,	porém,	é	que	não	podia	deixar	a	coisa	correr.	Olhou	para	o	motorista,	que	aguardava	junto	à
porta	do	Ford	que	ambos	entrassem,	e	indicou	o	volante.

"Vai	andando",	ordenou.	"Hoje	vou	a	pé."
"Sim,	meu	capitão!"
O	motorista	fez	continência	e	meteu-se	no	automóvel	perante	o	olhar	embasbacado	de	Amélia	e	a

surpresa	da	multidão	que	se	juntara	para	testemunhar	o	grande	acontecimento.
"O	que	estás	a	fazer?",	perguntou	a	mulher,	sem	entender	o	que	acontecera.	"Porque	o	mandaste

embora?"
O	capitão	deu-lhe	o	braço	e	puxou-a	com	suavidade,	fazendo-lhe	sinal	de	que	o	acompanhasse.

Forçou	um	sorriso	e	começaram	a	descer	a	rua	de	braço	dado,	obrigando	os	mirones	a	abrir	alas	para	os
deixarem	passar.	O	oficial	aligeirou	o	passo,	a	compostura	em	primeiro	lugar,	e	só	quando	se	sentiu	longe
dos	ouvidos	indiscretos	abriu	a	boca.

"O	carro	que	me	entregaram	é	do	estado	e	apenas	se	destina	a	funções	do	estado",	murmurou
sempre	com	um	sorriso.	Podia	não	ser	escutado	mas	era	decerto	observado.	"Só	eu	posso	andar	nele	e
apenas	quando	estou	de	serviço.	Se	eu	for	ao	clube	dos	oficiais	jogar	bilhar,	tenho	de	ir	a	pé.	Seria	um
abuso	inaceitável	usar	esta	viatura	para	fins	pessoais,	entendes?"

"Mas	a	Pastelaria	Brasil	fica	em	caminho",	argumentou	Amélia.	"O	carro	não	consome	nem	mais
um	mililitro	de	gasolina	se	me	levares	contigo..."

"O	carro	é	só	para	deslocações	de	serviço."
"Levas-me	durante	essa	deslocação	de	serviço.	Vais	à	sede	da	comissão	e	largas-me	a	meio.	O



estado	não	gasta	nem	mais	um	tostão	só	porque	eu	também	vou	lá	dentro."
"Não	é	uma	questão	de	gastar	mais	ou	menos",	devolveu	o	marido	num	tom	quase	pedagógico.	"É

uma	questão	de	princípio.	Trata-se	de	uma	viatura	oficial	e	destina-se	exclusivamente	a	uso	oficial.
Qualquer	outro	uso	não	é	uso,	é	abuso."

"Mas	toda	a	gente	usa	os	carros	oficiais	para	outras	coisas,	Mário.	O	presidente	da	câmara,	por
exemplo.	Ainda	no	outro	dia	o	vi	na..."

"Nós	não	somos	toda	a	gente,	Amélia",	cortou	o	capitão.	"Este	país	não	se	endireita	se	não	houver
pessoas	que	dêem	o	exemplo.	A	liderança	exerce-se	dando	o	exemplo."

"Mas	quem	é	que	se	importa	com	isso?",	protestou	Amélia,	erguendo	um	tudo-nada	a	voz.
"Ninguém!	Só	tu!	Toda	a	gente	que	tem	carro	do	estado	faz	isso.	Se	tu	fizeres,	achas	que	alguém	te
condena?"

"Não	sei	se	alguém	me	condenará,	mas	sei	que	eu	próprio	me	condenarei	e	isso	chega-me."
"Oh,	que	tolice!"
A	montra	da	Pastelaria	Brasil	cintilava	já	ao	fundo	da	rua,	reflectindo	a	luz	límpida	do	Sol	que	se

erguia	sobre	os	telhados	fronteiros.	O	capitão	ajeitou	o	casaco	e	o	chapéu	antes	de	se	voltar	de	novo	para
a	mulher.

"Podes	dizer	o	que	quiseres,	mas	o	facto	é	que	a	viatura	que	me	foi	atribuída	é	do	Estado	e	só
pode	ser	usada	em	funções	de	Estado.	A	apropriação	de	meios	do	Estado	para	fins	privados	tem	nome	e
esse	nome	é	corrupção.	Isso	eu	não	faço."

Desde	a	famosa	manhã	do	aparecimento	do	carro	de	serviço	atribuído	ao	pai	que	José	espreitava
amiúde	a	casa	dos	vizinhos	num	esforço	de	vislumbrar	de	novo	a	rapariguinha	do	cabelo	castanho-claro
aos	canudos	e	olhar	traquina,	embora	raramente	com	sucesso	e	sempre	apenas	de	fugida.	Tentava-o	de
novo	nessa	tarde,	sentado	na	varanda	a	espreitar	a	casa	vizinha,	quando	viu	o	Ford	negro	estacionar
diante	de	casa,	como	se	tornara	habitual	àquela	hora,	e	o	pai	sair	do	interior	e	ir	buscar	à	bagageira	um
pneu	de	automóvel.

A	visão	encheu-o	de	espanto	e	curiosidade,	pelo	que	se	pôs	de	pé	num	salto	e	se	meteu	de
imediato	em	casa.	Foi	a	correr	até	à	cozinha,	onde	encontrou	à	volta	do	fogão	a	mãe	e	a	tia	Joana	mais
Beatriz	e	a	sua	irmã	Lourdes.

"O	pai	chegou!",	anunciou-lhes.
Como	em	confirmação,	sentiram	nesse	instante	os	sons	familiares	dos	passos	do	homem	da	casa	a

galgar	as	escadas	e	a	calcorrear	o	soalho	da	sala	de	jantar,	até	que	assomou	à	porta	da	cozinha	e	exibiu
com	ar	matreiro	o	troféu	que	trazia	debaixo	do	braço.

"Ora	vejam	lá	isto!",	exclamou	o	capitão,	erguendo	o	pneu.	"Adivinhem	o	que	é."
Olharam	as	três	mulheres	e	os	dois	pequenos	para	o	grande	objecto	circular	de	borracha,	já	velho

e	gasto.
"Isso	é	um	pneu",	constatou	Amélia,	com	o	trejeito	característico	de	quem	acabou	de	expor	uma

evidência.	"Ainda	por	cima	imundo.	Tira-o	daqui!"
O	marido	riu-se.
"Que	isto	é	um	pneu	já	eu	sei",	disse,	ignorando	a	ordem.	"Mas	adivinhem	para	que	serve."
"Ora!",	exclamou	a	mulher,	abanando	a	cabeça	e	voltando	as	costas,	mais	preocupada	com	a

panela	ao	lume.	"Tens	cada	uma!	Para	que	serve	um	pneu?"
"Diz	lá",	insistiu	o	capitão,	fixando	a	nuca	de	Amélia.
"Para	pôr	nas	rodas",	devolveu	ela,	encolhendo	os	ombros.	"Ora	esta!"
"Pois	estás	enganada."
A	mulher	voltou	a	cabeça.



"Ai	um	pneu	não	serve	para	pôr	nas	rodas?"
"Não	este	pneu."
"Ai	não?	Então	serve	para	quê?"
O	capitão	pegou	na	borracha	preta,	torceu-a	e	exibiu	a	câmara-de-ar	escondida	no	interior.
"Quem	quer	azeite?",	perguntou,	dirigindo-se	a	todos	os	que	o	observavam	na	cozinha.	"Quem

quer	azeitinho	bom	de	Alfândega	da	Fé?"
"Azeite?"	Inclinaram-se	todas	para	o	pneu,	analisando	a	câmara-de-ar.	"Qual	azeite?"
"Estão	a	ver	isto?",	disse	o	capitão,	apontando	para	as	manchas	de	gordura	no	interior	do	pneu.

"Foi	aqui	dentro	que	os	traficantes	esconderam	o	azeite	para	vender	no	mercado	negro.	Na	câmara-de-
ar."	Ergueu	o	sobrolho	e	sorriu.	"Hã?	Gente	danada	para	a	vigarice,	não	é?"

O	pneu	alimentou	a	conversa	durante	uma	semana.	A	história	espalhou-se	por	toda	a	parte	e
tornou-se	uma	admiração.	"Vejam	lá	a	imaginação	desta	gente!",	dizia-se.	Fizeram-se	nas	casas	e	pela
cidade	piadas	e	graçolas	em	torno	dos	"azeiteiros	dos	pneus",	com	profusos	comentários	à	"propensão
para	a	aldrabice",	episódio	tão	caricato	que	muitos	serões	alimentou	de	gargalhadas.

O	capitão	Branco,	porém,	sabia	que	o	sucedido	era	o	sintoma	de	um	mal	mais	profundo.	Com	a
guerra	a	apertar	e	a	economia	estrangulada,	o	país	dava	sinais	inequívocos	de	asfixia.	A	infância	de	José
Branco,	em	particular	a	idade	crucial	entre	os	três	e	os	nove	anos,	foi	passada	em	economia	de	guerra	e
vivida	debaixo	da	severa	austeridade	que	marcava	os	tempos.

Como	qualquer	criança	que	tudo	encara	com	normalidade,	o	pequeno	habituou-se	ao	rigor	e	à
frugalidade	deste	período.	Frequentava	a	Escola	Primária	Conde	Ferreira,	mesmo	ao	lado	do	quartel,
onde	o	material	era	poupado	até	ao	último	pedaço.	Para	não	gastar	lápis	nem	papel	os	alunos	rabiscavam
as	ardósias,	a	que	chamavam	"lousas",	a	giz.	Foi	o	tempo	em	que	José	chegava	a	casa	com	as	mãos	secas
e	o	pó	branco	entranhado	nas	unhas	e	nos	dedos;	tirá-lo	no	Inverno,	com	as	mãos	inchadas	de	frieiras	e
usando	água	gelada,	revelou-se	uma	tortura	diária.

Mas	o	maior	suplício	em	casa	eram	as	refeições	à	base	de	produtos	alternativos.	Como	os	bens
alimentares	escasseavam,	cozinhava-se	com	barras	brancas	que	vinham	de	África	e	que	o	merceeiro
Pacheco	pomposamente	anunciava	como	"gordura	de	coco".	Pela	manhã,	em	vez	do	tradicional	chá,
comia-se	canja.	Já	o	café	com	leite	foi	substituído	por	uma	farinha	dissolvida	em	água,	feita	à	base	de
banana	e	cacau,	chamada	"banacau"."Porcaria!"

José	odiava	o	banacau.	Beatriz,	a	criada	sempre	zelosa	na	protecção	do	mais	novo	da	família,
fazia	questão	de	não	consumir	a	sua	ração	semanal	de	açúcar.	Poupava-a	e	oferecia-a	depois	ao	seu
protegido;	sabia	que	sem	açúcar	não	haveria	maneira	de	o	pequeno	engolir	o	maldito	banacau.	Era	com
aquela	ração	poupada	com	tanto	sacrifício	pela	jovem	empregada	que	José	conseguia	adocicar	a	dose
diária	da	estranha	bebida.

A	vida	em	Penafiel	decorria	numa	pacatez	assustada,	pautada	pelo	ritmo	austero	e	severo	de	um
país	voltado	sobre	si	mesmo,	transformado	numa	ilha	triste	e	temerosa,	intimidada	pelo	mar	revoltoso	do
mundo.	O	ciclo	de	vida	na	pequena	povoação	duriense	era	marcado	pelas	intermináveis	filas	diárias
diante	da	comissão	de	racionamento	e	pelo	toque	tranquilizador	dos	sinos	das	suas	inúmeras	igrejas;	a
todas	as	horas	soava	nas	múltiplas	torres	espalhadas	pela	cidade	um	concerto	desafinado	de	chocalhos,
mas	as	batidas	mais	sonoras	vinham	do	imponente	santuário	do	Sameiro,	afinal	a	igreja	mais	próxima	de
casa	e	aquela	onde	os	Branco	se	habituaram	a	comungar.

Os	domingos	fizeram-se	em	Penafiel	para	celebrar	missa.	Estivesse	frio	ou	chovesse	sem
interrupção,	podia	até	o	vento	uivar	e	arrancar	árvores	pela	raiz,	nada	disso	importava	porque	Amélia
obrigava	toda	a	família	a	sair	de	casa	com	as	suas	melhores	roupas	e	a	abalar	monte	acima,	na	direcção
da	grandiosa	estrutura	da	Igreja	do	Sameiro.



José	assistia	às	homilias	sem	entusiasmo;	tudo	aquilo	lhe	parecia	aborrecido	e	cansativo,	uma
interminável	lengalenga	incompreensível,	criada	com	o	objectivo	exclusivo	de	lhe	arruinar	os	domingos.
Nos	Invernos	sentia	os	pés	doerem-lhe	com	o	frio	exalado	pelo	piso	duro	do	templo;	era	como	se	o	chão
de	pedra	fosse	constituído	por	enormes	blocos	de	gelo,	húmidos	e	glaciais.

A	coisa	tornou-se,	porém,	mais	interessante	quando	certo	domingo	vislumbrou	numa	das	filas	do
meio	da	igreja	a	rapariguinha	do	cabelo	castanho-claro	aos	canudos	e	olhos	verde-esmeralda.	A	partir
daí	as	missas	passaram	a	ser	um	ponto	alto	da	semana,	em	particular	quando	as	homilias	acabavam	e	os
fiéis	começavam	a	dispersar.	José	recorria	então	aos	mais	variados	pretextos	para	se	afastar
apressadamente	da	família	e	descer	até	casa	sozinho,	mantendo	sempre	a	jovem	vizinha	debaixo	de	olho
como	um	caçador	no	encalço	da	presa.

"Ó	coiso!",	chamou	ela	inesperadamente	ao	terceiro	domingo,	cravando	os	olhos	no	seu
perseguidor.	"Estás	a	seguir-me	ou	quê?"

Fora	apanhado.	O	pior	era	que	a	interpelação	lhe	soara	a	acusação	e	José,	enfim	desmascarado,
vacilou,	indeciso	entre	responder	e	fugir.	A	cautela	e	um	certo	atrevimento	acabaram	por	vencer.

"Não",	devolveu,	fechando	o	rosto	como	se	se	preparasse	para	o	confronto.	"Porquê?"
"É	que	já	não	é	a	primeira	vez	que	te	vejo	a	coisar-me	no	regresso	da	missa.	És	o	meu	vizinho,

não	és?"
Tinha	uma	voz	de	cristal,	límpida	e	delicada,	e	um	sorriso	aberto	que	lhe	coloria	a	palidez	láctea

do	rosto.
"Acho	que	sim."
"Bem	me	parecia.	Sou	a	Mimicas."
"Micas?"
A	rapariga	soltou	uma	gargalhada	sonora	e	franca.
"Na	verdade	o	meu	nome	é	Mariana,	mas	desde	pequenina,	mesmo	em	África,	que	todos	me

coisam	por	Mimicas."
"Vieste	de	África?"
"Sim,	nasci	lá."
A	referência	às	origens	da	vizinha	despertou	a	curiosidade	de	José,	sempre	fascinado	pelas	coisas

exóticas.	Examinou	a	pele	da	rapariga	com	cuidado;	era	nívea,	com	pelinhos	aloirados	reluzentes.	Tinha
lábios	finos	e	os	cabelos,	não	sendo	loiros,	ostentavam	um	brilho	luzidio	que	ao	sol	fazia	lembrar	a	aura
de	um	anjo.

Recuou	um	passo	e	contemplou-a,	agora	com	cepticismo,	comparando	o	que	via	diante	dele	com
as	imagens	que	enchiam	os	livros	da	escola	e	as	revistas	que	consultara	lá	em	casa	e	ainda	com	a
lembrança	do	que	observara	anos	antes	na	passagem	memorável	pelos	pavilhões	coloniais	da	Exposição
do	Mundo	Português.

"Se	nasceste	em	África",	perguntou	num	tom	desconfiado,	"porque	não	és	preta?"
Como	se	não	bastasse	a	aventura	dos	domingos,	a	tudo	se	sobrepunha	o	magno	imbróglio	da

catequese.	O	pequeno	vivia	todas	as	semanas	um	dilema	permanente:	tinha	de	confessar	pecados.	Poderá
parecer	coisa	de	somenos,	mas	para	José	tratava-se	de	uma	questão	soberanamente	grave,	tão	complexa
que	lhe	chegava	a	roubar	o	sono.

É	verdade	que	no	sábado	à	noite	se	deitava	animado	pela	alegria	de	saber	que	no	dia	seguinte	ia
ver	Mimicas	e	talvez	conversar	com	ela	no	caminho	até	casa.	Achava-a	cativante,	com	o	seu	divertido
linguajar	cheio	de	"coisos"	e	de	"coisares",	fruto	da	sua	maneira	distraída	de	falar,	e	sobretudo	com	as
fascinantes	histórias	de	África.	A	rapariga	contou-lhe	que	havia	nascido	no	Mindelo,	algures	no	meio	do
arquipélago	de	Cabo	Verde.	O	pai	morrera	numa	deslocação	à	Guiné,	vítima	de	uma	doença	cujo	nome



não	conseguiu	fixar	mas	que	era	transmitida	por	mosquitos,	pormenor	que	não	esquecera,	e	a	mãe
mandara-a	para	os	tios	de	Penafiel	enquanto	reorganizava	a	sua	vida.

"Ele	morreu	porque	não	havia	médicos	no	sítio	para	onde	foi",	explicou	ela.
"Não	há	médicos	na	terra	dos	pretos?"
"Não	para	onde	ele	foi."
José	ficou	a	matutar	no	assunto,	impressionado	com	o	que	escutara.
"Quando	eu	for	grande	vou	resolver	isso!"
Os	passeios	com	Mimicas	revelaram-se	apaixonantes.	O	rapaz	metralhava-a	com	as	mais	diversas

perguntas	relacionadas	com	a	vida	em	África.	As	pessoas	iam	à	igreja?	Fazia-se	sport	em	stadiums?
Havia	banacau?	Os	pretos	comiam	gente?	Alguma	vez	um	leão	lhe	entrara	em	casa?	O	Tarzan	existia
mesmo?

O	fascínio	dos	domingos	era,	no	entanto,	por	vezes	antecedido	pela	angústia	de	certas	quintas-
feiras.	Acontece	que	a	comunhão	decorria	na	primeira	sexta-feira	de	cada	mês,	pelo	que	os	rapazes	eram
forçados	a	confessar-se	na	véspera.	O	embaraçoso	engulho	é	que,	a	maior	parte	das	vezes,	não	lhe
ocorria	nenhum	pecado	que	pudesse	apresentar	com	orgulho	ao	confessor.

Num	dia	de	maior	desespero,	angustiado	pela	vergonha	que	seria	apresentar-se	diante	do	pároco
sem	nada	a	maculá-lo,	aproximou-se	do	irmão	mais	velho,	que	permanecia	de	joelhos	voltados	para	o
altar,	e	murmurou-lhe	ao	ouvido:

"António,	tenho	vergonha	de	ir	lá."
"Ir	onde?"
José	fez	um	gesto	com	a	cabeça,	indicando	o	cubículo	de	madeira	à	esquerda.
"Ao	confessionário."
"Porquê?	Qual	é	o	problema?"
O	pequeno	encolheu	os	ombros.
"Não	tenho	pecados	nenhuns."
"Não	tens?"
"Não."
"Nada	de	nada?"
"Nada."
O	irmão	mais	velho	ponderou	o	problema.	Assim	à	primeira	vista	a	coisa	parecia	séria,	mas	era

possível	que	ao	pequerrucho	lhe	estivesse	a	falhar	uma	qualquer	escapadela.
"Olha	lá,	não	disseste	nenhuma	peta?"
"Não."
"Nem	desobedeceste	à	mãe?"
"Uh...	não."	Hesitou.	"Espera,	noutro	dia	o	pai	mandou-me	ir	abrir	a	porta	e	eu	demorei	um

bocadinho,	assim	de	propósito."	Arregalou	os	olhos,	esperançado.	"Achas	que	isso	é	pecado?"
António	reflectiu	um	instante,	mas	acabou	por	fazer	uma	careta	e	abanar	a	cabeça.
"Não,	não	me	parece."	Passou	a	mão	pelo	cabelo.	"Não	fizeste	mais	nada?"
"Não,	nada."
"Então	diz	isso	ao	padre	Jacinto."
"Digo	o	quê?"
"Que	não	tens	nenhuns	pecados	para	confessar.-"
O	mais	novo	baixou	os	olhos	e	abanou	a	cabeça.
"Ele	não	s'acredita."
"Não	s'acredita?"



"Não.	Da	última	vez	disse-lhe	isso	e	ele	respondeu-me	que	era	feio	mentir."
António	esboçou	um	trejeito	de	boca,	como	quem	não	tem	resposta	para	tal	argumento.
"Ah,	bom..."
José	permaneceu	um	instante	calado,	fitando	o	altar	e	o	padre	prestes	a	terminar	a	homilia.	Após

uma	hesitação,	voltou	a	aproximar	a	boca	do	ouvido	direito	do	irmão.
"António."
"Sim?"
"Empresta-me	os	teus	pecados."
O	pesadelo	do	confessionário	terminou	em	breve,	quando	os	pecados,	aqueles	pecados	genuínos	e

praticados	com	deliciosa	intenção,	começaram	por	fim	a	surgir.
É	certo	que	o	primeiro	grande	pecado	não	foi	lá	muito	intencional,	ou	pelo	menos	planeado.	Joana

fazia	anos	a	9	de	Abril	e	o	capitão	Branco	deu	ao	filho	mais	novo	um	punhado	de	tostões	para	comprar
uns	bolinhos	e	ir	oferecê-los	à	tia.	Com	aquele	dinheiro	na	mão,	José	desceu	à	rua	no	final	da	manhã	e
adquiriu	na	Pastelaria	Brasil	meia	dúzia	de	bolinhos	de	coco,	os	seus	favoritos;	de	pacote	apertado	ao
peito,	foi	a	saltitar	pelo	passeio	em	direcção	à	casa	do	juiz	Brandão,	situada	na	outra	ponta	da	cidade.
Mas	aqueles	tempos,	difíceis	como	eram,	revelavam-se	particularmente	cruéis	para	quem	tanto	gostava
de	doçuras;	o	racionamento	do	açúcar	tornava	geralmente	problemático	o	acesso	às	delícias	das
confeitarias	e	ter	aquele	pacote	na	mão,	mais	do	que	uma	simples	tentação,	constituía	um	suplício
infernal.

Não	admirou	por	isso	que,	volvidos	alguns	passos,	o	pequeno	começasse	a	espreitar	o	embrulho.
Primeiro	lançou-lhe	olhares	furtivos,	meras	espiadelas	fugidias	e	tímidas,	mas	em	breve	os	esgares
tornaram-se	abertos,	directos,	lascivos	até.	No	fim	de	contas,	pensou	para	si	mesmo,	meia	dúzia	de	bolos
era	muita	coisa!	Certamente	a	tia	não	ia	comer	aquilo	tudo.	O	que	lhe	importaria	a	ela	que	fossem	seis	ou
cinco	bolos?	Provavelmente	nem	notaria	a	diferença.

O	raciocínio	instalou-se	devagar,	insidioso,	parecia	a	sombra	leve	de	uma	nuvem	que	se	anuncia
breve,	mas	que	logo	mancha	todo	o	céu;	tal	como	ela,	o	desejo	tudo	invadiu	e	tornou-se	gula	desenfreada.
Depressa	a	glutonaria	se	estendeu	às	mãos	e,	acto	contínuo,	os	dedos	irrequietos	puseram-se	a	desfolhar
o	embrulho,	primeiro	a	medo,	depois	com	impaciência.	Escancarou	o	pacote	com	inesperada	brutalidade
e,	tremendo	de	prazer	antecipado,	furtou	um	bolo	e	devorou-o	num	impulso	voraz,	ávido,	consumido	por
uma	volúpia	já	sôfrega	e	descontrolada.

"Aaaaaah."
O	prazer	foi	imenso.
Mas	curto.
Quando	a	nuvem	do	desejo	incontrolável	passou	e	a	chama	do	êxtase	se	extinguiu,	José	caiu	em	si.

Deu-se	conta	do	que	fizera	e	olhou	em	redor,	assustado,	os	olhos	muito	arregalados,	o	coração	aos	pulos;
sentia-se	culpado	e	fechou	atabalhoadamente	o	embrulho.	Acelerou	o	passo,	os	olhos	fixos	no	chão,
incapazes	de	se	erguerem;	eram	olhos	de	transgressor,	de	prevaricador,	de	culpado.

De	pecador.
Acabou	por	ganhar	coragem	e	levantou-os.	Apesar	do	angustiante	flagelo	da	consciência,	ou	talvez

por	causa	dele,	impôs-se	a	si	mesmo	o	suplício	de	enfrentar	os	seus	actos	e	os	olhares	reprovadores	da
imensa	multidão	que	o	observara	a	pecar	tão	desavergonhadamente.	Quando	rodou	a	cabeça	e	a	medo
encarou	o	mundo	em	redor,	todavia,	acabou	por	perceber,	surpreendido,	que	ninguém	parecia	ter	notado;
os	transeuntes	circulavam	com	indiferença,	alheios	ao	crime	hediondo	que	acabara	de	ser	cometido
mesmo	diante	deles.	A	verdade,	a	estranha	verdade,	é	que	se	comportavam	todos	como	se	José	não
existisse;	era	como	se	o	crime	nem	tivesse	sido	cometido,	como	se	um	bolo	a	menos	realmente	não



tivesse	grande	importância.
Hesitou.
"Sim,	é	isso!",	murmurou	com	intensidade.	"E	mesmo	isso!"
Que	importaria	um	bolo	a	mais	ou	a	menos?	Que	diferença	fazia?	Quem	se	ralaria	com	tal	coisa?

Abrandou	e	acalmou-se.	Qual	o	problema?	O	coração,	momentos	antes	um	batuque	imparável,	nervoso	e
descontrolado,	voltou	à	sua	batida	tranquila.	Seis	ou	cinco	bolos	era	tudo	a	mesma	coisa,	ninguém	notaria
a	diferença.	Aliás,	o	mesmo	se	aplicaria	se	fossem	quatro,	não	é	verdade?	Quem	toparia	a	marosca?
Quem	dava	cinco	dava	quatro.	Que	diferença	fazia?

Enquanto	considerava	isto,	os	dedos	pareceram	ter	novamente	adquirido	vida	própria	e,	sem	que	a
mente	lhes	tivesse	transmitido	tal	ordem,	voltaram	ao	embrulho,	de	onde	surripiaram	um	segundo	bolo.
Quase	sem	dar	por	isso	engoliu	furtivamente	a	segunda	iguaria.	Ai!,	gemeu,	mas	logo	contrapôs:	seis,
cinco	ou	quatro	bolinhos,	era	tudo	a	mesma	coisa!

Voltou	a	fechar	o	embrulho	e	retomou	a	marcha.	Logo	ali	na	esquina,	todavia,	sentiu	a	dúvida
assaltá-lo.	Quem	acreditaria	que	havia	comprado	quatro	bolos?	Abanou	a	cabeça.	Ninguém.	Ninguém
compraria	quatro	bolos	para	oferecer	a	alguém.	Ninguém!	Quatro	bolos	era	coisa	que	não	se	usava!
Ainda	se	fossem	três,	vá	que	não	vá,	a	coisa	passava,	sempre	era	metade	de	meia	dúzia,	um	número
bonitinho.	Mas	quatro?	Hmm,	nem	pensar!	Três	era	um	número	mais	convincente,	não	era?	Ou	seis	ou
três.	Quatro	é	que	não	podia	ser.	Pois,	concluiu,	balouçando	afirmativamente	a	cabeça.	Tinha	de	acertar
as	contas.

Assaltado	quase	por	um	sentimento	de	obrigação,	José	voltou	a	meter	a	mão	no	pacote,	de	onde
extraiu	o	terceiro	bolo,	que	desta	vez	comeu	com	tranquilidade,	sem	medo,	à	vista	de	todos,	exibindo	ao
mundo	o	prazer	da	gula.	Não,	não	estava	a	cometer	nenhuma	infracção.	Limitava-se	a	acertar	as	contas.
Claro	que	era	uma	maneira	agradável	de	acertar	as	contas,	não	era?	Mas	disso	não	tinha	ele	culpa.	Olaré!
O	que	importava	é	que	ia	apresentar	à	tia	uma	conta	certa.

Três	bolos.
Mas	seriam	três	bolos	mesmo	uma	conta	assim	tão	certa?	A	dúvida	assaltou-o	algumas	dezenas	de

metros	mais	adiante,	sacudindo-o	com	violência.	Bem	vistas	as	coisas,	para	que	precisava	a	tia	Joana	de
três	bolinhos	de	coco?	Sempre	que	ia	lá	a	casa,	ela	quase	não	comia	nada!	Dois	bolos	não	lhe	bastariam?
Para	que	raio	quereria	três?	Não,	não	podia	ser.	Três	eram	de	mais!	A	mão	tornou-se	firme	e	foi	com
resolução	que	a	enfiou	dentro	do	embrulho	e	tirou	mais	um	bolinho.	Comeu-o	devagar,	ao	ritmo	lento	e
prazenteiro	dos	passos	que	o	conduziam	inexoravelmente	a	casa	da	tia.	Quando	acabou	lambeu	os	dedos,
ergueu	o	embrulho	e	contemplou	o	seu	interior.	Dois	bolos	chegavam-lhe	perfeitamente,	concluiu.
Perfeitamente.	Eram	a	prenda	ideal.

Dois.
José	pôs-se	a	imaginar	a	tia	a	recebê-lo	com	um	grande	sorriso	e	a	agradecer-lhe	os	dois	bolinhos

de	coco.	Comeria	um,	estava	visto.	Mas	o	que	faria	com	o	outro?	O	pequeno	coçou	o	queixo.	Hmm,
provavelmente	oferecê-lo-ia	a	ele.	Era	mulher	para	isso,	não	era?	Tia	generosa,	gostava	muito	de
oferecer	coisas,	uma	mãos-largas,	e	então	com	os	sobrinhos,	uf,	nem	se	falava!,	era	uma	loucura,	dava-
lhes	tudo,	tudo.	Sim,	não	havia	dúvida,	ela	ia	oferecer-lhe	o	segundo	bolo,	não	era	pessoa	para	se
alambuzar	com	os	dois	e	deixá-lo	sem	nada,	a	ver	navios.	Coitadinha	da	tia,	era	mesmo	simpática...	Uma
santa!	E	tinha	sofrido	tanto	com	a	morte	do	marido,	'tadinha!	Como	ela	não	havia	muitas.	Suspirou.	Hmm,
pois.	Bem	vistas	as	coisas,	era	até	um	favor	que	lhe	fazia	se	comesse	já	o	segundo	bolo.	Então	não	era?
Assim	ia	adiantando	serviço	e	a	tia	ficaria	toda	contente.	Era	isso,	não	havia	que	hesitar.

Comeu	o	penúltimo	bolo.
Dobrou	a	esquina	do	antigo	quartel	e	deu	com	a	casa	da	tia	Joana.	Foi	nesse	instante	que	voltou	a



espreitar	o	embrulho.	Ergueu	o	pacote	e	sentiu-lhe	o	peso;	constatou	que	se	tornara	demasiado	leve,
pesava	menos	que	um	jornal.	Que	diabo!,	pensou.	Um	embrulho	tão	grande	para	levar	apenas	um	bolinho!
A	constatação	deixou-o	preocupado.	Aquilo	já	era	coisa	para	dar	um	pouco	nas	vistas...	Ela	iria	topar
logo	que	faltavam	bolos.	Diabo	da	tia,	não	lhe	escapava	nada!	Espreitou	para	o	interior	do	pacote	e
analisou	todo	o	espaço	em	torno	do	único	bolo	que	lhe	restava.	Não	havia	dúvidas,	aquilo	notava-se.
Além	do	mais,	o	que	faria	a	tia	quando	visse	que	só	havia	um	bolo	no	pacote?	Comia-o	e	deixava	o
sobrinho	a	ver?	José	abanou	a	cabeça.	Hmm,	não	era	pessoa	para	isso.	Se	bem	conhecia	a	tia	Joana,	ela
ia	oferecer-lhe	o	bolo.	Que	bondosa	que	a	tia	era!	Os	olhos	fixaram-se-lhe	então	no	derradeiro	bolinho
de	coco.	Não	havia	dúvidas,	a	tia	não	o	iria	comer.	Havendo	só	um	bolo,	era	certo	e	sabido	que	lho
ofereceria	a	ele.	Não	era	ela	uma	santa?

Parado	diante	do	portão,	venceu	a	derradeira	hesitação	e	meteu	o	sexto	bolo	à	boca.	Mastigou-o
com	violência	e	engoliu-o	à	pressa.	Ainda	a	lamber	os	beiços	para	apanhar	as	últimas	migalhas	de
farinha	açucarada,	cruzou	o	portão	e	entrou	no	quintal.

Bateu	à	porta.
Ouviu	passos	a	aproximarem-se	e	a	porta	abriu-se,	revelando	a	figura	esguia	e	alta	da	tia	Joana,

um	sorriso	a	dançar-lhe	nos	lábios.
"Olha	quem	aqui	está!",	exclamou	a	tia	abrindo	os	braços.	"O	Zezinho!"
Com	as	mãos	atrás	das	costas	a	esconder	o	embrulho,	José	baixou	a	cabeça	e	mirou	o	soalho.
"Olá,	tia!",	saudou,	a	voz	num	fio,	quase	a	sumir-se.
"Então,	Zezinho?	Entra."	Joana	puxou-o	para	dentro	de	casa.	"O	que	te	traz	por	aqui,	rapaz?"
Sempre	com	os	olhos	voltados	para	baixo,	tirou	as	mãos	de	trás	das	costas	e	estendeu	o	pacote.
"Parabéns,	tia!",	murmurou.	"Trouxe-lhe	aqui	a	sua	prenda	de	anos."
Joana	pegou	no	pacote	e	estranhou	o	peso,	ou	a	falta	dele.
"O	que	é	isto?"
"Comprei	meia	dúzia	de	bolinhos	de	coco	para	si."
A	tia	abriu	o	embrulho,	que	já	vinha	meio	desfeito,	e	espreitou	para	o	interior.
"Mas	onde	estão	eles?"
José	torceu-se	todo,	consciente	de	que	o	grande	dia	tinha	enfim	chegado.
"Comi-os."
Tornara-se	um	pecador.	Os	pecados	foram-se	revelando	mais	graves	com	o	tempo,	graças	a	Deus,

mas	nem	sempre	por	livre	iniciativa	do	pequeno	José.	Por	cima	do	rapaz	pairava	uma	influência
poderosa,	a	atracção	de	alguém	que	o	dominava	e	que	o	arrastava	para	a	transgressão.

António,	claro.
O	irmão	mais	velho,	por	malícia	ou	puro	tédio,	aproveitava	a	modorra	do	tempo	derramado	em

casa	em	horas	sem	rumo	para	desviar	o	mais	pequeno	até	ao	mundo	do	interdito.	Como	passatempo
ensinou	o	irmão	a	arrancar	a	ponta	das	espigas	de	milho	e	a	triturar	os	fiapos,	a	que	chamavam	barba	de
milho,	enrolando-os	em	papel	de	jornal	e	pegando	lume	às	pontas.	Depois	colava	o	papel	enrolado	na
boca	e	aspirava-o.	José	engasgou-se	da	primeira	vez,	sentindo	o	gás	acre	a	atravessar-lhe	a	garganta	e	a
queimar-lhe	os	pulmões,	e	quis	saber	o	que	era	aquilo.

"Um	cigarro	à	minha	maneira",	explicou	António	entre	duas	passas	fumarentas.
Tal	como	José,	António	era	guloso;	um	mal	de	família,	sem	dúvida.	Embora	a	diferença	de	idades

o	afastasse	do	irmão	mais	novo,	o	facto	é	que	via	em	José	o	instrumento	ideal	para	alimentar	a	gula;
afinal	o	mais	pequeno	obedecia-lhe	cegamente,	mostrava-lhe	uma	fidelidade	canina	e	ingénua	que	o
tornava	uma	verdadeira	marioneta	nas	suas	mãos.	António	não	hesitava	em	usar	esse	poder.

Já	perto	das	férias	de	1944,	que	iria	passar	com	o	doutor	Reis	e	família	a	banhos	na	Foz,	o	mais



velho	lembrou-se	um	dia	de	fazer	uma	inspecção	à	casa.	Percorreu-a	de	alto	a	baixo	e	localizou	tudo	o
que	achava	de	interesse,	em	particular	as	rabanadas	e	os	bolinhos	de	bolina.	Ao	fim	da	tarde	fechou-se
no	quarto,	no	sótão,	para	comer	as	amêndoas	doces	que	o	senhor	Pires	mandara	de	Lisboa	para	a	família
Branco.	Tornara-se	uma	tradição:	todos	os	anos	o	velho	amigo	do	pai	remetia	para	Penafiel	um	grande
pacote	de	amêndoas,	que	depois	eram	divididas	pela	família	em	doses	iguais.

Como	é	bom	de	ver,	António	e	José	tudo	devoravam	de	uma	assentada;	não	conseguiam	resistir	à
visão	daquelas	delícias	estendidas	diante	deles.	As	duas	raparigas,	mais	pacientes	e	contidas,	tragavam
uma	ou	duas	amêndoas	e,	respeitando	os	ensinamentos	de	poupança	que	lhes	vinham	do	pai,	guardavam	o
resto	na	gaveta	de	um	armário	do	quarto.	Essa	gaveta,	claro	está,	encontrava-se	fechada	à	chave.	Era
precisamente	aí	que	residia	o	busílis	da	questão,	o	cerne	do	problema,	ou,	para	utilizar	a	expressão	mais
adequada	às	circunstâncias,	a	palavra-chave.

A	chave.
António	sabia	onde	se	escondia	a	chave.
Enquanto	saboreava	as	derradeiras	amêndoas	da	sua	ração,	o	rapaz	ia	congeminando	um	plano	de

ataque.	Seria	uma	operação	eficiente,	coordenada,	devastadora,	uma	operação	como	aquela	que	a	BBC
dizia	ter	sido	lançada	pelos	Aliados	na	Normandia.	Porém,	apesar	de	toda	a	concentração,	de	todo	o
esforço	intelectual	com	que	delineou	os	pormenores	do	raide	que	tinha	em	mente,	a	verdade	é	que	não	foi
difícil	encontrar	o	operacional	para	executar	esse	plano,	uma	vez	que	ele	tinha	um	nome	familiar.
Chamava-se	José.

Naquela	noite,	quando	as	últimas	lamparinas	foram	apagadas	e	a	casa	dos	Branco	mergulhou	no
sono,	António	foi	de	pé	leve	até	ao	quarto	do	irmão	e	sacudiu-lhe	o	ombro.

"Zé!",	chamou,	num	sopro	brusco.	"Zé!"
O	irmão	abanou	a	cabeça,	estremunhado.	"Hã?"
"Zé!	Acorda!"
O	pequeno	focou	os	olhos	e,	com	ar	ensonado,	mirou	António.
"Hã?	O	que	é?"
"Acorda!"
"Já	acordei!",	quase	rosnou,	erguendo-se	e	apoiando	o	corpo	num	cotovelo.	"O	que	é?"
"Chiu!",	ciciou	António,	colando	o	indicador	à	frente	da	boca.	"Fala	baixinho,	está	tudo	a	dormir!"
José	olhou	em	redor,	atrapalhado,	e	constatou	que	de	facto	a	noite	se	prolongava,	escura,	e	a	casa

era	ainda	embalada	pelo	ritmo	do	sono.
"Que	horas	são?"
"Onze	da	noite."
"Tão	tarde?",	surpreendeu-se	José.	"O	que	é,	António?	Passa-se	alguma	coisa?"
"Passa-se	que	vamos	encher	o	papo",	devolveu	António	com	uma	ponta	de	impaciência,	puxando-

lhe	pelo	braço.	"Anda,	levanta-te!	Vá!"
Sem	nada	compreender,	José	obedeceu	ao	irmão	e	saltou	da	cama.	António	fez-lhe	sinal	de	que	se

vestisse.	O	mais	novo	pôs	as	roupas,	mas	sem	calçar	os	sapatos.	Quando	terminou,	e	seguindo	ainda	as
instruções	do	irmão,	sentou-se	na	cama.

"Então?",	foi	tudo	o	que	perguntou,	com	ar	expectante.
António	fixou-se	ao	lado	e	adoptou	uma	postura	condescendente.
"Já	ouviste	falar	no	general	Montgomery?"
"Quem?"
"O	general	Montgomery.	É	o	melhor	general	do	mundo.	É	inglês."
"O	pai	diz	que	o	melhor	é	o	Archil."	"Hã?"



"O	pai	diz	que	o	melhor	general	do	mundo	é	o	Archil."
A	perplexidade	no	olhar	de	António	prolongou-se	por	alguns	instantes,	até	o	nome	ser

identificado.
"O	Churchill?",	riu-se.
"Sim,	o	Archil."
O	mais	velho	abanou	a	cabeça.
"Não,	esse	não	é	general,	palerma.	Esse	é	o	que	manda	nos	generais."
"É	o	dono	do	mundo?"
"Hmm...	mais	ou	menos.	Mas	quem	é	mesmo	general,	daqueles	que	andam	na	guerra,	é	o

Montgomery,	percebes?"
"Sim",	disse	José,	evidentemente	sem	perceber.
António	espalmou	a	mão	no	peito.
"Ouve	bem.	Eu	agora	sou	o	general	Montgomery,	estás	a	ver?"	Bateu	com	o	indicador	na	cabeça.

"Tenho	aqui	preparado	o	desembarque	na	doçaria."
"O	desembarque	na	Normandia?",	admirou-se	José,	papagueando	a	expressão	que	ultimamente	os

adultos	repetiam	à	hora	do	jantar.
"O	desembarque	na	doçaria",	repetiu	António	com	ar	grave,	parecia	mesmo	que	se	preparava	para

tomar	decisões	de	vida	ou	de	morte.
"Que	é	isso?"
"É	a	operação	que	vamos	agora	lançar."	Inclinou	a	cabeça	e	aproximou	os	lábios	do	ouvido

direito	do	irmão.	"Queres	comer	rabanadas?"
José	arregalou	os	olhos	e	balançou	energicamente	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo.
"Sim."
"E	bolinhos	de	bolina,	também	queres?"
"Quero	pois.	Então	não	havia	de	querer?"	Cerrou	as	sobrancelhas,	numa	expressão	desconfiada.

"Mas	a	mãe	deixa?"
"Claro	que	não	deixa.	É	por	isso	que	isto	é	uma	operação	secreta."
"Ah",	exclamou	José,	não	querendo	mostrar	ignorância	mas	ainda	sem	entender	muito	bem	a	ideia.

"Que	é	isso?"
"Uma	operação	secreta?	É...	deixa	cá	ver...	é	irmos	lá	às	escondidas	e	gamarmos	os	doces."
"Ah."	Hesitou,	incerto	quanto	à	sensatez	do	projecto.	"E	se	a	mãe	descobre?"
"Não	descobre.	Se	tu	fizeres	tudo	bem,	ela	não	descobre	nada."
"Se	eu	fizer	tudo	bem?"
"Sim."
"Eu?"
"Sim,	tu,	claro.	Quem	mais	querias	que	fosse?"
"Então	e	tu?"
"Eu?	Eu	não.	Eu	sou	o	general	Montgomery,	lembras-te?	Os	generais	mandam	os	soldados	fazer	as

coisas.	Eu	sou	o	general	e	tu	és	o	soldado,	percebes?	Eu	mando	e	tu	fazes.	Não	tem	complicação
nenhuma,	é	só	seguires	as	minhas	ordens	e	o	desembarque	na	doçaria	será	um	sucesso."

José	fez	um	ar	pensativo.
"Olha	lá,	António,	isto	não	é	pecado?"
"Claro	que	é,	ó	idiota!	É	por	isso	que	tens	de	executar	a	operação,	não	percebes?"	Apontou-lhe	o

indicador.	"Precisas	de	pecados	para	confessar.	Se	não	fizeres	isto,	o	que	diabo	vais	confessar	tu	no
domingo	ao	padre	Augusto?!	Que	deste	uns	peidos	às	escondidas?	Que	tiraste	uns	burriés	do	nariz	sem	o



pai	ver?"
O	mais	novo	meditou	naquelas	sábias	palavras.	Como	sempre,	concluiu,	o	irmão	tinha	razão.

Precisava	realmente	de	facturar	uns	pecados	e	tinha	diante	de	si	uma	oportunidade	de	ouro,	uma	daquelas
ocasiões	que	seria	um	crime	desperdiçar.

"Obrigado,	António",	exclamou	com	um	sorriso.	"És	mesmo	meu	amigo."	Saltou	da	cama	e	pôs-se
em	pé,	endireitando	o	corpo.	"Vamos	lá	às	rabanadas?"

Passaram	o	Verão	em	raides	cirúrgicos,	numa	rotina	clandestina	que	se	repetia	na	pacatez	das
trevas.	À	noitinha,	quando	toda	a	família	dormia	e	a	vida	se	suspendia,	António	ia	despertar	José	e	o
pequeno	saía	à	aventura,	como	um	batedor,	explorando	os	cantos	da	casa.	O	primeiro	alvo,	devidamente
assinalado	pelo	irmão	mais	velho,	era	o	pesado	molho	de	chaves	que	a	mãe	guardava	no	avental.	José
esgueirava-se	pela	porta	do	quarto	dos	pais	e,	rastejando,	no	início,	ou	caminhando	curvado,	quando
ganhou	mais	traquejo,	mas	sempre	com	infinitas	cautelas,	abria	o	armário	e	apalpava	as	roupas
penduradas	nos	cabides,	passava	a	mão	por	todas,	ao	de	leve,	até	descobrir	o	avental;	fazia	deslizar	os
dedos	até	aos	bolsos,	num	exercício	que	só	terminava	quando	identificava	a	superfície	fria	e	dura	do
molho,	que	retirava	com	suprema	lentidão	para	evitar	um	chocalhar	denunciador	do	metal.

Com	o	molho	de	chaves	nas	mãos,	entregavam-se	os	dois	à	orgia	das	guloseimas.	Abriam	os
armários	da	cozinha	e	da	sala	de	jantar,	ou	entravam	na	despensa	do	rés-do-chão,	e	devoravam	duas
fatias	de	rabanadas	e	um	bolinho	cada	um.	Embora	se	tratasse	supostamente	de	uma	orgia,	a	verdade	é
que	tudo	comiam	com	alguma	contenção.	Afinal	era	importante	não	exagerar;	caso	contrário	a	mãe	daria
pela	marosca	na	manhã	seguinte	e	as	coisas	complicar-se-iam.	Como	não	podiam	arrasar	todos	os	doces,
apenas	aliviavam	os	pratos	de	umas	quantas	fatias;	dias	depois	a	mãe	reforçava	a	dose,	sem	perceber	que
as	rabanadas	e	os	bolinhos	iam	desaparecendo	aos	poucos	nas	furtivas	excursões	nocturnas	dos	dois
rapazes.

O	problema	é	que	António	não	se	contentou	com	as	rabanadas	e	os	bolinhos	de	bolina.	Cansado	já
daquela	dieta	repetitiva,	decidiu	atacar	também	as	amêndoas	das	irmãs.	Os	almejados	tesouros
encontravam-se	trancados	numa	gaveta	cuja	chave,	por	maravilhosa	coincidência,	se	achava	igualmente
no	fatídico	molho	da	mãe.	O	mais	velho	decidiu	passar	à	acção	na	sua	última	semana	antes	das	férias;
para	isso	bastou-lhe	convencer	José	a	lançar	um	raide	decisivo	ao	quarto	das	raparigas,	operação	que,
como	era	de	esperar,	decorreu	com	o	habitual	sucesso.	O	pequeno	voltou	com	o	embrulho	das	amêndoas
doces	das	irmãs	debaixo	do	braço	e	logo	ambos	engoliram	duas	cada,	voltando	José	a	guardar	o	resto	no
seu	sítio.	Na	noite	seguinte	repetiram	a	operação	e	na	outra	noite	também,	fazendo	sucessivas	incursões
no	quarto	das	irmãs,	que	se	prolongaram	até	as	férias	de	António	começarem.

Só	que	as	amêndoas,	ao	contrário	das	rabanadas	e	dos	bolinhos,	não	eram	supríveis.	Uma
amêndoa	comida	era	uma	amêndoa	desaparecida,	uma	vez	que	o	senhor	Pires,	decerto	por	avareza,	não
tinha	o	elementar	cuidado	de	mandar	reforços	para	substituir	aquelas	que	se	sumiam	durante	a	noite.
António	sabia	isso,	claro,	mas	a	José	nunca	ocorrera	o	problema.	Como	é	bom	de	ver,	o	que	tinha	de
acontecer	aconteceu.

Foi	numa	manhã	do	início	de	Julho	que	Lourdes	resolveu	deliciar-se	com	uma	apetecível	amêndoa
do	senhor	Pires.	Ao	abrir	a	gaveta	descobriu,	horrorizada,	que	só	lhe	restavam	três	minúsculos
exemplares,	por	sinal	os	mais	mirrados	e	miseráveis	do	lote.	Depois	de	inquirir	sobre	o	paradeiro	das
restantes	amêndoas	junto	da	irmã	e	da	mãe,	logo	se	concluiu	que	andava	por	ali	mão	da	rapaziada.

Seguiu-se,	claro	está,	uma	manhã	de	pranto,	com	Mana	e	Lourdes	a	derramarem	sentidas	lágrimas
pelas	amêndoas	para	sempre	perdidas.

"Foste	tu	que	tiraste	as	amêndoas	às	tuas	irmãs?"
O	pequeno	José	foi	chamado	ao	escritório	do	pai,	diante	de	quem	se	plantou,	trémulo	e	temeroso,



vergastado	pelo	olhar	feito	de	lei	e	justiça.
"Foste	tu?",	repetiu	o	pai,	a	voz	intensa	de	autoridade.	"Tiraste	as	amêndoas	das	tuas	irmãs?"
O	mais	novo	dos	Branco	nem	conseguia	levantar	os	olhos.	O	queixo	começou	a	vibrar	e	as

pálpebras	molharam-se.	No	terror	do	momento	acabou	por	fazer	que	sim	com	a	cabeça.
"Só	tu?	Ou	o	António	também?"
O	irmão	mais	velho,	que	tudo	previra	em	tempo	oportuno	e	tratara	de	se	pôr	a	conveniente

distância,	gozava	já	na	Foz	os	folgados	prazeres	da	vida	a	banhos	com	o	doutor	Reis	e	família.	José
sentiu	por	isso	o	peso	de	toda	a	injustiça	daquele	instante,	a	tortura	de	enfrentar	sozinho	as	amarguras	do
momento	em	que	tinha	de	prestar	contas.

"Ele	também",	confessou	num	fio	de	voz.
Sem	largar	os	olhos	do	pequeno,	o	pai	suspirou	e	recostou-se	na	cadeira.	Pousou	a	mão	na

secretária,	tamborilando	os	dedos	pensativamente	na	madeira,	e	fez	sinal	ao	filho.
"Anda	cá",	chamou-o,	batendo	com	a	palma	da	mão	na	sua	própria	coxa.	"Senta-te	aqui."
José	ficou	momentaneamente	desconcertado	com	a	ordem,	incapaz	de	interpretar	as	intenções	do

pai.	Receava	a	autoridade	que	aquela	voz	firme	exprimia,	mas	o	facto	é	que	não	se	lembrava	de	alguma
vez	ter	sido	sovado,	como	lhe	acontecia	na	escola	às	mãos	dos	professores	ou	como	lhe	contavam	alguns
colegas	a	propósito	dos	próprios	pais.	Seria	agora	que	o	seu	lhe	poria	também	a	mão	em	cima?

"Anda	cá",	repetiu	o	pai	no	mesmo	tom,	dando	de	novo	palmadinhas	na	coxa	para	assinalar	o
local.	"Senta-te	aqui."

Estava	fora	de	questão	desobedecer,	pelo	que,	embora	esmagado	de	respeito	e	quase	paralisado
de	medo,	José	se	aproximou	do	pai	e	se	acomodou	sobre	a	coxa	dele,	a	face	voltada	para	as	inúmeras
molduras	com	fotografias	de	família	pregadas	na	parede	à	frente	da	secretária.

"As	amêndoas	eram	boas?"
A	pergunta	foi	feita	com	inesperada	doçura,	tranquilizando	José.	O	momento	em	que	o	pai	o	iria

sovar	ainda	não	chegara.	Sentiu	por	isso	a	confiança	regressar	e	a	voz	também.
"Eram."
"Andaste	portanto	na	boa	vida."
"Sim."
O	capitão	Branco	recuou	ligeiramente	o	tronco,	de	modo	a	poder	fitar	o	filho	nos	olhos.
"Tu	ainda	és	pequeno,	mas	gostaria	que	começasses	já	a	pensar	nesta	pergunta	que	te	vou	fazer",

disse.	"O	que	é	uma	vida	boa?"
Surpreendido	com	a	pergunta,	José	pestanejou	e	devolveu	o	olhar	ao	pai.	O	que	era	uma	vida	boa?

Que	questão	seria	aquela?	Onde	queria	o	pai	chegar?
"Imagina	que	vives	muito	tempo",	retomou	o	capitão,	sentindo	a	perplexidade	do	pequeno	perante

a	pergunta	que	lhe	fizera.	"Mas	um	dia	todos	morremos,	não	é?	Quando	morreres,	Deus	chama-te	para	o
pé	dele	e	pergunta-te:	«Tiveste	uma	vida	boa?»	Que	irás	tu	responder?	«Sim,	tive.	Comi	as	coisas	dos
outros.	Roubei,	enganei,	fui	desonesto.	Tive	uma	boa	vida.»"	Fez	uma	pausa.	"É	isso	o	que	Lhe	vais
responder?"

O	filho	imaginou	a	cena,	Deus	diante	dele	tão	justiceiro	quanto	o	pai,	talvez	mais	ainda,	e	os	actos
da	sua	vida	expostos	no	juízo	final.	Ficou	paralisado	de	horror,	incapaz	de	responder	à	pergunta.

"Uma	vez	conheci	no	Porto	um	homem	muito	rico	que	me	disse	que	tinha	uma	boa	vida.	Possuía
um	automóvel,	uma	grande	casa	na	Foz	e	outra	em	Lisboa	e	outra	no	Rio	de	Janeiro,	grandes
propriedades	na	Régua	e	em	Amarante	e	fartava-se	de	viajar.	Ia	a	Madrid,	a	Paris,	a	Londres.	Mas	com
tudo	isso	afastara-se	da	família	e	os	amigos	só	o	queriam	porque	ele	era	rico.	Fiz-lhe,	por	isso,	a	mesma
pergunta.	«O	senhor	anda	numa	boa	vida,	mas	acha	realmente	que	tem	tido	uma	vida	boa?»	Ele	ficou	um



longo	momento	calado	e	acabou	por	responder:	«Não.»	Sabes	porquê?	Porque	andar	na	boa	vida	e	ter
uma	vida	boa	são	coisas	diferentes.	Andar	na	boa	vida	é	viver	no	conforto	e	no	luxo,	é	ter	grandes	casas
e	grandes	carros,	é	aproveitar-se	das	coisas	e	gozar	o	momento.	Ter	uma	vida	boa	é	diferente.	É	ter	amor
e	amigos,	é	ter	valores,	é	ajudar	os	outros,	é	ter	carácter	e	ser	honesto,	é	ser	feliz	e	fazer	os	outros
felizes.	Esses	são	os	que	têm	uma	vida	boa.	Estás	a	perceber?"

José	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	o	pai	ergueu	um	dedo	e	apontou-o	ao	rosto	do	filho.
"Quando	comeste	as	amêndoas	das	tuas	irmãs	andaste	na	boa	vida.	Mas	é	importante	que	saibas

que	não	tiveste	uma	vida	boa.	Roubaste	as	tuas	irmãs	e	enganaste-as.	Viveste	com	um	segredo	que	te
sujou.	Viver	bem	não	é	viver	à	grande,	é	viver	limpo	e	feliz."

O	filho	baixou	a	cabeça,	sentindo-se	um	miserável.
"Foi	um	pecado	mau?"
"Sim.	Muito	mau."
"Deus	vai-me	mandar	para	o	Inferno?"
O	capitão	Branco	respirou	fundo,	como	se	essa	não	fosse	a	pergunta	certa	a	fazer	naquelas

circunstâncias.
"Talvez,	não	sei",	retorquiu.	"Mas	há	pessoas	que	acham	que	Deus	não	existe	e	mesmo	assim	são

boas	pessoas.	Se	nós	vivemos	uma	vida	boa	não	é	porque	temos	medo	de	ir	para	o	Inferno	ou	receamos	o
que	os	outros	possam	pensar	de	nós,	mas	porque	essa	é	a	maneira	certa	de	viver.	Entendes?"

O	pequeno	olhou	para	o	pai,	manifestamente	confuso.	Percebendo	que	teria	de	explicar	as	coisas
de	outra	forma,	o	capitão	lembrou-se	de	um	velho	texto	de	Platão	e	retirou	o	anel	de	casamento	que	lhe
enlaçava	o	dedo.

"Estás	a	ver	este	anel?"
"Sim."
Enfiou	o	anel	de	novo	no	dedo.
"Imagina	que	quando	pões	este	anel	ficas	invisível.	Nem	Deus	te	consegue	ver.	Ficando	invisível,

ninguém	poderá	saber	o	que	tu	fazes,	não	é?	Isto	quer	dizer	que	nada	do	que	fizeres	te	será	atribuído.
Nem	as	coisas	boas	nem	as	más.	Podes	roubar	uma	pessoa	e	ninguém	saberá.	Podes	salvar	outra	e
ninguém	saberá.	Que	farás	nessas	circunstâncias?	Farás	o	que	farias	se	te	pudessem	ver?	Ou	farás	coisas
diferentes?"

José	ficou	um	longo	instante	a	imaginar	esse	poder	e	o	que	faria	com	ele.	O	exercício	de
imaginação	foi,	porém,	interrompido	pelo	pai,	que	lhe	pegou	pela	cintura	e	o	pôs	no	chão,	indicando
desse	modo	que	a	conversa	terminara.

"É	esse	o	teste	das	pessoas	boas",	concluiu.	"Comporta-te	sempre	com	honestidade,	estejam	ou
não	outros	a	ver-te,	possas	ou	não	ser	premiado,	e	terás	uma	vida	boa."

"Aqui	Londres.	Esta	é	a	BBC."
Tal	como	a	maioria	das	notícias	da	guerra,	o	anúncio	do	fim	das	hostilidades	também	veio	pelas

ondas	da	rádio,	embora	sem	grande	surpresa	para	ninguém.	A	recente	notícia	da	morte	de	Adolf	Hitler
tinha	criado	em	todos	a	impressão	de	que	a	guerra	iria	a	qualquer	momento	acabar	na	Europa.	Daí	que,
quando	a	voz	solene	e	pausada	de	Augusto	Silva	entrou	pela	sala	depois	de	almoço	com	a	grande
novidade,	foi	recebida	com	sorrisos	aliviados	e	não	com	festa	efusiva.

Embora	contasse	apenas	nove	anos,	José	dispunha	de	suficiente	noção	dos	acontecimentos	para
discernir	a	importância	do	sucedido	e	celebrar	o	fim	do	conflito	com	o	tradicional	cálice	de	vinho	do
Porto	erguido	por	toda	a	família	logo	que	a	notícia	irrompeu	da	telefonia.	Desde	que	tinha	consciência	de
si	que	o	mundo	vivia	em	permanente	estado	de	guerra,	pelo	que	sempre	supusera	que	ela	fazia	parte	da
ordem	natural	das	coisas.	A	revelação	de	que	as	hostilidades	haviam	acabado	deixou	nele	uma	estranha



incerteza;	não	imaginava	ser	possível	respirar	sem	os	noticiários	vomitarem	novidades	envolvendo
figuras	misteriosas	como	Hitler,	Churchill,	Roosevelt	ou	Estaline	e	locais	exóticos	como	o	Vístula,	o
Reno,	as	Ardenas	ou	monte	Cassino.

Restavam,	claro,	os	Japoneses.	A	guerra	prolongou-se	ainda	algum	tempo	no	Pacífico,
estendendo-lhe	a	ilusão	de	que	continuava	a	ser	a	norma.	Tudo	se	desfez	no	dia	em	que	o	pai	chegou	mais
tarde	do	quartel	com	uma	grande	novidade.

"Parece	que	os	Americanos	têm	uma	bomba	que	pode	destruir	o	mundo",	revelou	de	ar
apreensivo.	"Atiraram	um	desses	engenhos	e	os	Japoneses	renderam-se."

Uma	bomba	que	pode	destruir	o	mundo?	A	notícia	pareceu-lhe	aterradora;	sobrepunha-se	de	longe
à	informação	da	rendição	dos	Japoneses.	Caramba,	e	se	eles	se	põem	a	despejar	essas	bombas	na
primeira	ocasião?	Será	que	o	mundo	vai	acabar?

José	viveu	vários	dias	com	medo	até	de	sair	à	rua,	mas	como	não	havia	meio	de	o	fim	do	mundo
chegar	e	inúmeras	coisas	exigiam	entretanto	a	sua	atenção	lá	fora,	designadamente	as	aulas	na	escola	e	as
missas	ao	domingo,	a	preocupação	foi-se	desvanecendo.

Os	sintomas	de	mudança	tornaram-se	gradualmente	visíveis	a	vários	níveis.	As	habituais
discussões	em	casa	dos	Branco,	suscitadas	pela	falta	de	batatas	ou	pela	má	qualidade	do	escasso	azeite,
começaram	a	espaçar-se	no	tempo	até	desaparecerem	por	completo.

Amélia	deu	consigo	a	gerir	com	eficiência	o	pouco	que	havia;	era	como	se,	por	artes	mágicas,
tivesse	passado	a	conseguir	com	facilidade	o	que	antes	lhe	parecia	impossível.

"Para	fazer	muito	com	pouco,	não	há	como	eu",	exclamou,	orgulhosa,	à	mesa	do	jantar,	numa	noite
fresca	da	Primavera	de	1947.	"Até	com	uma	alfacezita	arranjo	um	rico	manjar!"

No	entanto,	meses	depois,	a	desmobilização	do	capitão	Mário	Branco	foi	o	sinal	inequívoco	de
que	afinal	o	mérito	não	era	todo	seu.	Se	calhar,	alvitraram	as	que	a	ouviam,	nem	nenhum	mérito	tinha.
Pois	não	se	via	já	mais	comida	por	toda	a	parte?	A	verdade	é	que	por	essa	altura	passou	a	haver	produtos
variados	no	mercado.	A	situação	evoluiu	de	tal	modo	que	as	comissões	de	racionamento	foram	extintas
pelo	governo	e	o	Regimento	de	Infantaria	de	Penafiel	deixou	de	ter	necessidade	dos	serviços	do	marido.
O	oficial	voltou	para	casa.

De	facto,	as	coisas	estavam	mesmo	a	mudar	e	bastava	ler	nas	entrelinhas	de	O	Comércio	do	Porto
para	perceber	porquê.	O	governo	tinha	pegado	no	ouro	e	nas	divisas	acumuladas	nos	negócios	com	os
Aliados	e	os	Alemães	e	pôs-se	a	adquirir	bens	de	consumo	importados	do	estrangeiro,	que	depois
espalhou	em	postos	de	venda	a	preços	tabelados.	Quase	sem	se	dar	por	isso,	até	porque	a	evolução	para
melhor	se	nota	menos	do	que	em	sentido	contrário,	acabou-se	o	açambarcamento	e	o	mercado	negro,	ao
mesmo	tempo	que	a	política	de	racionamento	deixou	de	ser	necessária.

A	vida	regressou	por	fim	à	normalidade,	um	conceito	abrangente	para	José,	capaz	de	abarcar	tudo
o	que	a	vida	lhe	dava;	até	as	dificuldades,	que	tanto	perturbavam	os	adultos,	lhe	pareciam	naturais.	Bem
vistas	as	coisas,	é	uma	prerrogativa	das	crianças;	só	elas	revelam	a	surpreendente	capacidade	de	aceitar
até	o	inaceitável.	Afinal	não	conhecem	melhor	e	a	tudo	se	habituam	depressa.	O	mais	novo	dos	Branco
não	passava	ainda	de	uma	criança,	é	certo,	embora	desse	já	os	primeiros	passos	na	adolescência.

O	fascínio	que	nutria	por	Mimicas	tornou-se	devagar	uma	paixão.	Era	como	se	a	sua
personalidade	se	dividisse	em	duas:	havia	o	José	tranquilo,	metido	nas	suas	coisas	e	atento	às	conversas
dos	adultos	como	se	o	instinto	lhe	dissesse	que	tudo	o	que	acontecia	no	exterior	podia	ter	reflexos	na	sua
vida	e	por	isso	devia	ser	seguido	com	atenção,	mas	existia	um	outro	José,	o	adolescente	apaixonado,	que
vivia	para	os	passeios	dominicais	com	Mimicas	e	as	suas	conversas	sobre	África	e	o	seu	cabelo	claro
aos	canudos	e	o	linguajar	feito	de	"coisos"	que	o	divertia	e	o	olhar	traquina	que	o	desarmava.

"Já	viste	isto	da	bomba	cómica?",	perguntou	logo	que	a	topou	num	domingo	à	saída	da	missa.	"É



um	estouro,	hã?"
Desde	que	ouvira	o	pai	mencionar	a	notícia	da	bomba	que	fizera	o	Japão	em	fanicos	que	ardia	de

excitação	por	tagarelar	com	Mimicas	sobre	o	assunto.	Na	verdade	falava	mentalmente	com	ela	todos	os
dias	e	chegava	por	vezes	a	convencer-se	de	que	o	diálogo	assim	entabulado	era	real,	mas	no	fundo	tinha
consciência	de	que	a	única	conversa	que	valia	era	aquela"que	ambos	travavam	aos	domingos	a	caminho
de	casa.

"Qual	bomba?	A	que	os	Americanos	coisaram	no	coiso?"
"Essa.	O	que	me	dizes	disso?"
A	amiga	encolheu	os	ombros,	como	alheia	ao	magno	problema.
"Nada."
"Nada?",	espantou-se	José.	"Eles	agora	podem	destruir	o	mundo,	Mimicas.	Não	tens	medo?"
Mimicas	abanou	a	cabeça,	com	aparente	indiferença,	o	que	o	deixou	decepcionado.	A	vizinha	era

por	norma	uma	rapariga	espevitada	e	armada	de	opiniões	sobre	tudo,	mas	nessa	manhã	parecia
estranhamente	ausente,	como	se	tivesse	a	cabeça	noutro	sítio.	José	já	havia	surpreendido	aquele	olhar
vazio	no	rosto	da	sua	própria	mãe.	Parecia	que	o	corpo	se	encontrava	ali	mas	a	mente	tinha	partido	de
viagem,	pelo	que	presumiu	que	se	tratasse	de	coisa	típica	de	mulheres	e	não	fez	grande	caso.

Caminharam	assim	em	silêncio,	algo	pouco	habitual	entre	eles,	e	foi	só	quando	chegaram	à	porta
de	casa	que	Mimicas	quebrou	o	mutismo.

"Vou-me	embora."
"Está	bem",	suspirou	José,	acenando	em	despedida.	"Vemo-nos	no	próximo	domingo."
Mas	Mimicas	não	se	mexeu.
"Vou	voltar	para	Cabo	Verde."
José	caminhava	já	para	casa,	mas	imobilizou-se	a	meio	de	uma	passada,	como	se	tivesse	embatido

numa	parede	invisível.	Virou-se	e	fitou-a	numa	interrogação.
"O	quê?"
Uma	lágrima	corria	pelo	rosto	suave	da	rapariga,	grossa	e	reluzente,	como	se	a	saudade	a

queimasse	já	com	gotas	incandescentes	de	ouro	fundido.
"A	mamã	chamou-me",	disse,	a	voz	embargada	e	um	sorriso	forçado.	"Parto	amanhã."
A	súbita	partida	de	Mimicas	foi	um	choque	de	que	José	talvez	nunca	se	tenha	refeito.	Foi	como	se

tivesse	ficado	órfão.	Derramou	por	ela	as	suas	primeiras	lágrimas	de	amor,	sem	perceber	ainda	que,	a
partir	daquele	instante,	seria	Mimicas	a	medida	pela	qual	avaliaria	todas	as	outras.

Passado	um	primeiro	momento	de	reclusão	interior,	em	que	caíra	deprimido	pelo	desaparecimento
da	amiga,	começou	aos	poucos	a	emergir	do	torpor	e	a	canalizar	as	suas	energias	para	os	talentos	e
interesses	que	até	aí	haviam	permanecido	sublimados.	Os	primeiros	foram	os	das	histórias	aos
quadradinhos.	Começou	por	ler	o	suplemento	dominical	de	O	Primeiro	de	Janeiro,	que	a	tia	Joana	lhe
levava	para	os	almoços	de	domingo,	depois	da	ida	à	missa,	e	a	seguir	passou	para	O	Mosquito,	onde
brilhava	Luis	Ciclón,	e	O	Gafanhoto,	cujo	principal	herói	era	Cuto.

As	histórias	aos	quadradinhos	pareciam	um	interesse	exclusivo	de	José,	mas	o	mesmo	não	se
podia	dizer	da	escuta	da	telefonia.	A	rádio	era	uma	antiga	paixão	da	família,	com	o	pai	permanentemente
sintonizado	na	BBC.	Quando	a	estação	britânica	não	estava	no	ar,	no	entanto,	as	preferências	de	toda	a
gente	em	casa	voltavam-se	sobretudo	para	a	Emissora	Nacional,	embora,	aqui	e	ali,	experimentassem	a
Rádio	Porto	ou	o	Rádio	Clube	Português.

Amélia	e	as	duas	filhas,	às	quais	se	juntava	ainda	Beatriz,	consideravam	sagrada	a	hora	em	que
passava	mais	um	episódio	de	As	Pupilas	do	Senhor	Reitor;	já	os	rapazes	preferiam	a	galhofa	dos
Diálogos	da	Lelé	e	da	Zequinha	e	de	A	Parada	da	Paródia,	sem	esquecer,	claro,	o	velho	O	Senhor	Doutor,



que	brilhava	no	Rádio	Clube	Português	aos	domingos	e	seguia	o	êxito	da	revista	juvenil.	O	ponto	alto
deste	programa	eram	os	diálogos	entre	o	menino	Tonecas	e	o	professor,	conversas	repletas	de	absurdos
que	desencadeavam	gargalhadas	em	cascata	por	toda	a	casa.

"Menino	Tonecas",	começava	a	voz	que	jorrava	pela	rádio.	"Diga	o	que	descobriu	Cristóvão
Colombo."

"Descobriu	um	ovo,	senhor	professor."
Foi	também	pela	rádio	que	José	se	tornou	um	apaixonado	do	fado.	Na	altura	as	grandes	estrelas

eram	Amália,	Hermínia	Silva	e	Ercília	Costa,	embora	o	mais	novo	dos	Branco,	devido	à	influência	do
irmão	mais	velho,	que	suspirava	por	estudar	em	Coimbra,	apenas	se	interessasse	pelo	fado	cantado	por
vozes	masculinas.	Talvez	por	afinidade	etária,	a	verdade	é	que	começou	por	apreciar	sobretudo	o	estilo
de	Fernando	Farinha,	o	Miúdo	da	Bica,	embora	depressa	a	sua	atenção	se	tivesse	transferido	para	o
grande	Alfredo	Marceneiro	e	o	seu	desconcertante	fado	castiço.

Começou	por	ouvir	Marceneiro	na	telefonia;	interessou-se	por	aquela	voz	atrevida	e	passou	a
segui-la,	acompanhando	os	comentários	nos	jornais	e	nas	revistas	e	vendo	alguns	imitadores	do	estilo	que
por	vezes	apareciam	em	Penafiel	para	um	espectáculo.	Empenhado	em	emular	o	seu	ídolo,	José	vestia-se
de	preto	e	apertava	um	lenço	colorido	ao	pescoço;	era	assim	arranjado	que	se	punha,	às	escondidas,
diante	do	grande	espelho	do	armário	do	quarto	dos	pais	e,	de	mãos	nos	bolsos	e	estilo	gingão,	cantava	A
Casa	da	Mariquinhas	e	outros	grandes	êxitos	do	momento.

E	numa	rua	bizarra
A	casa	da	Mariquinhas
Tem	na	sala	uma	guitarra
E	janelas	com	tabuinhas.
Ouvia	as	letras	e	a	melodia	na	telefonia,	começava	por	trauteá-las	baixinho	e,	mal	ganhava

confiança,	punha-se	a	cantá-las	em	voz	alta.	A	verdade	é	que	decorava	tudo	com	facilidade	espantosa.
Numa	tarde	de	preguiça,	vivida	na	cadência	pachorrenta	das	longas	horas	cinzentas	em	que	tudo

parece	adormecido,	o	pó	flutua	no	ar	e	o	passar	do	tempo	é	pautado	pelo	tranquilo	tiquetaque	cadenciado
do	grande	relógio	da	sala,	José	foi	atraído	por	estranhos	sons	vibrantes	que	de	repente	rasgaram	o
silêncio	e	encheram	de	vida	a	pasmaceira.	Ergueu	a	cabeça	e	localizou	a	sua	origem;	vinham	do	quarto
das	irmãs.	Eram	tlins	titubeantes	e	tlãos	que	cambaleavam,	sons	trôpegos	que	aparentavam	ir	numa
direcção	e	depois	paravam,	indecisos,	até	darem	mais	um	passo	noutro	sentido	e	voltarem	a	tropeçar,
num	gaguejar	hesitante,	irresoluto,	como	se	estivessem	ébrios	e	caminhassem	aos	trambolhões.

Aproximou-se,	intrigado,	e	encontrou	a	Mana	sentada	numa	cadeira,	as	pernas	cruzadas,	de
guitarra	na	mão	e	uma	pauta	diante	dos	olhos.	Aprendia	a	tocar	guitarra.	O	rapaz	parou	por	ali,	encostado
à	porta,	debaixo	da	ombreira,	a	observar	a	irmã	com	atenção,	perscrutando	a	estranha	pauta,	namorando
as	curvas	voluptuosas	da	guitarra	sensual,	sentindo	os	sons	que	vibravam	nas	cordas	e	lhe	ressoavam	no
peito,	sofrendo	com	a	dor	suportada	pelo	instrumento	em	mãos	tão	inexperientes,	a	dimensão	da	angústia
a	estremecer	no	fluxo	vacilante	das	notas	musicais	que	a	rapariga	arrancava	com	hesitação.	Permaneceu
assim	a	observá-la,	calado,	mergulhado	num	misto	de	placidez	e	tumulto,	o	coração	a	pulsar	ao	ritmo
vertiginoso	de	sensações	contraditórias,	fascinado	pelas	delícias	dos	timbres,	agastado	pela	forma	crua
como	a	guitarra	era	maltratada.	Sentiu	ganas	de	interrompê-la,	mas	não	se	atrevia	a	fazê-lo.

"Que	queres?",	perguntou	enfim	a	rapariga	com	irritação,	após	falhar	mais	duas	notas.	Fixou	nele
o	olhar,	numa	expressão	de	censura.	"Não	vês	que	me	estás	a	desconcentrar?"

"Desculpa."
Mana	suspirou	e	pousou	a	guitarra	no	regaço,	enchendo-se	de	paciência.
"Então	o	que	queres	tu?	Passa-se	alguma	coisa?"



José	encolheu	os	ombros.
"Nada,	Mana.	Estava	só	a	ouvir-te."
"Ah",	corou.	"Achas	que	toco	bem?"
O	mais	novo	sorriu.
"Nem	por	isso."	"Oh!"
"Uh...	não	tocas	mal",	apressou-se	a	esclarecer,	diplomático,	preocupado	em	não	ofender	a	irmã.

"O	problema	é	que	a	Mimi	é	muito	melhor."
Mana	riu-se.	Mimi	era	uma	pequena	cantora	do	programa	infantil	do	Rádio	Clube	Português,	um

verdadeiro	êxito	junto	da	pequenada.
"Pudera!	A	Mimi	é...	é	uma	artista."
"Eu	era	capaz	de	tocar	como	a	Mimi."
A	irmã	voltou	a	rir-se.
"Pateta!	A	Mimi	não	toca,	só	canta.	Quem	toca	são	outros,	percebes?	Estão	atrás	a	tocar	viola	e	a

Mimi	acompanha-os	com	a	voz."
"Então	eu	toco	como	os	outros.	Eu	toco	e	tu	cantas.	Que	tal?"
"Mas	tu	alguma	vez	tocaste?"
"Eu	não."
"Então	como	sabes	que	tocas?"
"Sei."
Mana	fez	um	gesto	com	as	mãos,	a	chamar	o	irmão.
"Anda	cá",	disse.	Bateu	com	a	palma	da	mão	no	joelho,	convidando-o	a	sentar-se	ao	seu	colo.

"Vamos	lá	a	ver	se	tocas	ou	não	tocas."
José	acomodou-se	sobre	a	perna	da	irmã	e	começou	por	dedilhar	as	cordas	da	guitarra.	Ao	fim	de

alguns	minutos	a	ensaiar	sons,	arrancou	da	guitarra	a	primeira	sequência	melódica,	um	extracto	da	banda
sonora	de	E	Tudo	o	Vento	Levou,	o	filme	que	fizera	furor	poucos	anos	antes,	no	tempo	da	guerra,	com
Clark	Gable	e	Vivien	Leigh.	O	efeito	foi	tão	surpreendente	que	Mana	desatou	a	bater	palmas.

"Ena!",	exclamou.	"Temos	artista!"
A	irmã	passou	uma	hora	a	ensinar-lhe	acordes,	e	em	particular	a	forma	como	devia	pegar	na

guitarra.	Quis	mostrar-lhe	como	ler	as	pautas,	mas	essa	parte	não	lhe	interessava.	A	exemplo	da
generalidade	das	pessoas	naturalmente	talentosas,	José	era	preguiçoso;	apenas	se	empenhava	no	que	o
divertia,	e	ler	ou	escrever	pautas	não	constituía,	definitivamente,	a	sua	ideia	do	que	seria	uma	tarde	bem
passada.

Começou	a	procurar	música	por	toda	a	parte	onde	ia.	Além	de	se	interessar	pelas	canções	na
telefonia,	acompanhava	a	família	nos	passeios	de	Verão	até	ao	centro	da	cidade.	A	banda	de	Infantaria	6
juntava-se	às	quintas	e	aos	domingos	para	um	concerto	animado	no	coreto.	José	não	perdia	uma	sessão,
mas	preferia	os	ternos	de	fanfarra	das	quintas-feiras,	sobretudo	fascinado	pelo	espectáculo	dos
corneteiros	e	dos	bombos	a	tocarem	a	recolher.	Em	casa,	e	uma	vez	que	Mana	monopolizava	a	guitarra,
agarrou-se	a	um	velho	bandolim	do	pai,	que	aprendeu	a	tocar	sozinho.

Depois	lançou-se	num	novo	desafio,	o	de	um	desafinado	piano	guardado	no	escritório	sob	uma
fina	camada	de	poeira.	Ignorou	a	sujidade	e	atacou	as	teclas	com	entusiasmo,	cantando	em	altos	berros
sentidas	árias	napolitanas,	muito	populares	na	Emissora	Nacional,	em	particular	a	mais	velha	e	romântica
de	todas.

Ma	riatu	sole	Cchiu'	bello,	ojè	O	sole	mio	Sta	'nfronte	a	te!
O	sole,	o	sole	mio	Sta	'nfronte	a	te!	Sta	'nfronte	a	te!
Quando	deu	por	ele,	já	tinha	toda	a	família	em	redor,	embasbacada	com	aquele	talento	emergente	a



cantar	O	Sole	Mio.	Não	havia	dúvidas,	o	rapaz	tinha	ouvido	para	a	música.
"Um	artista!",	concluiu	o	pai.
José	Branco	até	podia	ser	um	artista,	mas	com	o	tempo	revelou-se	sobretudo	um	artista	da

paródia.	Depois	da	primária	foi	fazer	o	secundário	para	o	Colégio	do	Carmo,	onde	se	tornou	amigo	de
outro	folião,	o	Justino.	Passavam	as	tardes	juntos	a	inventar	brincadeiras,	em	particular	as	relacionadas
com	os	grandes	eventos	desportivos	da	época.

Vivia-se	o	período	dos	emocionantes	duelos	sobre	rodas	entre	José	Maria	Nicolau,	do	Benfica,	e
Alfredo	Trindade,	do	Sporting,	cuja	acérrima	rivalidade	era	acompanhada	através	dos	relatos
galvanizantes	da	rádio.	Recorrendo	ao	seu	talento	natural,	José	desenhava	os	ciclistas	em	folhas	de
cartolina,	que	Justino	recortava	com	uma	tesoura	e	pintava,	de	vermelho	ou	riscas	horizontais	verdes	e
brancas,	consoante	as	equipas	dos	velocipedistas;	as	figurinhas	eram	depois	dobradas	pela	base,	de
modo	a	aguentarem-se	em	pé,	e	serviam	para	fazer	corridas	pelo	soalho	do	sótão,	José	com	a	bicicleta	de
Nicolau,	Justino	com	a	de	Trindade.	Tanto	se	ligaram	às	duas	figuras	que,	inevitavelmente,	o	mais	novo
dos	Branco	se	tornou	adepto	do	Benfica,	enquanto	o	amigo	ficou	simpatizante	do	Sporting.

Como	é	bom	de	ver,	a	rivalidade	e	as	brincadeiras	estenderam-se	ao	futebol,	embora,	por	estranho
que	possa	parecer,	no	início	se	tenham	interessado	mais	pelos	clubes	brasileiros.	O	que	tem	uma
explicação.	O	tio	de	José,	irmão	do	capitão	Branco,	havia	emigrado	para	o	Brasil	aos	quinze	anos	e
tornara-se	atleta	do	Clube	de	Regatas	Vasco	da	Gama,	a	agremiação	dos	portugueses	que	viviam	no	Rio
de	Janeiro.	Chamava-se	Adão,	mas	todos	o	conheciam	por	Tuja,	e	entrou	na	história	do	futebol	brasileiro
por	ser	o	primeiro	jogador	a	marcar	um	golo	com	as	cores	do	Vasco	da	Gama,	feito	que	enchia	de
orgulho	todos	os	parentes	de	Penafiel.	Ciente	do	seu	estatuto	de	estrela	desportiva	da	família,	o	tio	Tuja
enviava	regularmente	jornais	cariocas	com	informações	sobre	o	futebol	brasileiro,	em	particular	sobre	o
glorioso	Vasco	da	Gama,	e	também	cromos	onde	figuravam	as	principais	vedetas	da	bola	-	entre	as	quais
ele	próprio,	claro.

Os	dois	rapazes	pegaram	nesses	cromos	e	colaram-nos	em	cartolina	para	os	recortar	de	seguida,
segundo	o	mesmo	método	que	utilizavam	para	as	bicicletas.	Depois	de	assim	fabricarem	os	jogadores,
passaram	aos	jogos,	sempre	disputados	no	sótão,	o	lugar	mais	quente	da	casa.	Todas	as	tardes	estendiam
uma	grande	cartolina	verde	no	chão,	as	linhas	do	campo	de	futebol	desenhadas	a	rigor,	e	disputavam
emocionantes	partidas	entre	os	dois,	com	um	botão	a	servir	de	bola.

As	estrelas	do	Vasco	da	Gama,	cujas	cores	José	defendia	sempre	com	galharda	valentia,	eram	o
guarda-redes	Barbosa	e	o	temível	avançado	Ademar,	embora	a	principal	figura	da	equipa	fosse,	como
parece	inevitável,	o	grande	Tuja,	o	maior	goleador	do	campeonato	brasileiro	que	se	disputava	na	casa
dos	Branco,	em	Penafiel.	Justino,	por	seu	turno,	assumia	o	comando	do	Olaria,	clube	que	contava	com
uma	mão-cheia	de	craques	de	nomes	bizarros,	entre	os	quais	pontificavam	Juraci,	Marmurato,	Bilulu,
Sula,	Januário	e	Adalto,	todos	eles	correspondentes	a	futebolistas	que	de	facto	alinhavam	por	aquele
clube	-	pelo	menos	a	acreditar	nos	cromos	enviados	do	Rio	de	Janeiro	pelo	tio	Tuja.

Mas	não	eram	só	as	estrelas	brasileiras	que	alimentavam	as	paixões	futebolísticas	do	miúdo.
Iniciado	neste	desporto	pelos	cromos	remetidos	pelo	tio	Tuja,	o	mais	novo	dos	Branco	começou	a
interessar-se	também	pelos	clubes	da	terra.	Havia	dois	em	Penafiel,	o	Sport,	que	alinhava	de	preto	e
vermelho	e	era	o	emblema	dos	comerciantes	e	dos	doutores,	e	o	União,	a	equipa	de	verde	e	branco,	que
colhia	a	preferência	das	camadas	mais	populares.	Uma	vez	que	o	Sport	ostentava	vermelho	na	camisola,
José	pendeu	para	este	lado,	enquanto,	pelo	mesmo	motivo,	Justino	preferia	o	União.

Como	não	podia	deixar	de	ser,	esta	paixão	pelo	futebol	rendeu	a	José	mais	uns	pecaditos	para
confessar	ao	padre	Augusto,	benefício	que	não	era	de	desprezar.	A	maior	parte	das	vezes,	os	pequenos
delitos	que	ia	amealhando	paulatinamente	no	seu	pecúlio	pecaminoso	tinham	a	ver	com	palavras



exaltadas	que,	no	calor	da	refrega,	o	rapaz	dirigia	aos	jogadores	adversários	e	até,	pasme-se,	ao	distinto
árbitro,	incluindo	referências	desprestigiantes	às	respectivas	mães,	senhoras	cuja	reputação	e	idoneidade
moral	o	pequeno	ocasionalmente	punha	em	causa.

Mas	houve	uma	vez	que	o	delito	saiu	desta	esfera	relativamente	inocente	e	se	tornou	assunto	de
conversa	indignada	entre	as	mulheres	da	família	e	as	beatas	que	frequentavam	a	missa.	Jogava-se	num
domingo	de	Março	um	muito	esperado	Sport	-	União,	partida	que	a	equipa	de	vermelho	se	mostrava
ansiosa	por	disputar:	afinal	tinha	de	se	vingar	de	uma	recente	humilhação	aos	pés	do	eterno	rival.	O
problema	é	que	Amélia	proibiu	o	excitado	José	de	assistir	ao	grande	embate	do	ano,	com	o	enervante
pretexto	de	que	o	filho	não	podia	faltar	ao	terço.

"Deus	é	mais	importante	do	que	a	bola",	argumentou	a	mãe,	pondo	um	ponto	final	nas	súplicas
insistentes	do	pequeno.	"Está	decidido	e	não	se	fala	mais	nisso!"

José	lá	partiu	para	a	igreja	com	ar	contrariado.	Uma	hora	depois,	Amélia	saiu	à	rua	para	subir,
também	ela,	ao	Sameiro;	queria	oferecer	uma	esmola	para	pagar	uma	promessa	que	fizera	dias	antes.
Cruzou-se	no	jardim,	na	ponte	sobre	o	lago,	com	dona	Idalina,	que	cumprimentou	de	modo	acalorado;
eram	velhas	conhecidas	da	igreja.

A	dado	ponto	da	conversa,	quando	indagada	sobre	o	que	fazia	ali	por	essas	horas,	dona	Idalina
explicou	que	vinha	do	terço,	o	que	levou	Amélia	a	questioná-la	sobre	o	filho,	bom	rapaz,	que	também
para	lá	fora	em	cumprimento	das	suas	obrigações	religiosas.

"Ai	sim?",	admirou-se	Idalina	com	malícia.	"Não	o	vi	por	lá."
"Pois",	devolveu	Amélia.	"Devia	estar	no	meio	da	multidão,	coitadinho."
"Qual	multidão?	A	igreja	estava	vazia..."
"Vazia?"
"Sim."
"E	não	o	viu?",	admirou-se	Amélia.	"Ele	é	muito	piedoso,	vai	sempre	para	a	primeira	fila..."
"Pois	não	estava	lá."
"Homessa!"
Acossada	por	um	súbito	e	terrível	sentimento	de	desconfiança,	Amélia	despediu-se

apressadamente	da	beata	e	acelerou	o	passo	escadaria	acima.	Chegou	à	igreja	e	foi	de	imediato	depositar
a	esmola	na	respectiva	caixinha,	após	o	que	se	dirigiu	ao	pároco.	O	padre	Jacinto	abençoou-a	junto	à
sacristia	e,	após	algumas	palavras	de	circunstância,	confirmou	não	ter	visto	o	filho	por	aquelas	paragens.

Balbuciando	um	adeus	abreviado,	a	senhora	saiu	em	fúria	e	veio	monte	abaixo	a	bufar,
abespinhada,	interrogando-se	sobre	o	que	diabo	acontecera	para	o	seu	José	lhe	ter	desobedecido.	Entrou
em	casa	e	quis	logo	saber	do	pequeno;	responderam-lhe	que	ele	ainda	não	havia	chegado.	Dez	minutos
volvidos,	ouviu	a	porta	de	entrada	bater	e	sentiu-o	trepar	as	escadas;	vinha	esbaforido,	as	faces	coradas,
o	olhar	excitado.

"Olha	lá,	ó	malandro!",	interpelou-o,	sem	o	cumprimentar.	"Por	onde	andaste	tu?"
José	estacou,	atrapalhado.	Era	evidente	que	não	esperava	ser	questionado	sobre	o	seu	paradeiro	e

a	expressão	de	culpa	denunciou-o	irremediavelmente.
"Eu?"
"Sim,	tu!	Por	onde	andaste	tu,	pode	saber-se?"
Corou,	indeciso.	Sabia	que	devia	dizer	a	verdade,	mas	havia	verdades	e	verdades	e	aquela

parecia-lhe	gratuita	por	natureza	e	potencialmente	devastadora	nas	consequências.	Não	ouvira	já	numa
missa	o	padre	Jacinto	falar	nas	mentiras	piedosas?

"Eu	fui...	fui	ao	terço."
"Não	foste	nada!"



"Fui,	fui!"
"Mentiroso,	tu	não	foste	ao	terço!	Por	onde	andaste	tu?	Vá,	diz!"
O	rapaz	quase	se	engasgou	de	atarantação.
"Ó	mãe,	eu	fui	ao	terço,	fui",	balbuciou.	"Não	s'acredita?"
"Mentira!"
"É	verdade!..."
"Ninguém	te	viu	lá!	Ninguém!"
José	abanou	a	cabeça,	confuso.
"Mas	eu	fui."
"Como,	se	ninguém	te	viu?"
"Eu	fui,	mãe."
"Não	foste!"
"Fui,	fui",	titubeou,	a	desorientação	a	tomar	conta	dele.	"Fui	direitinho	para	lá.	É	verdade.	Só	que,

quando	lá	cheguei,	já	estava	3-0."
Foi	no	balneário	do	Colégio	do	Carmo,	após	uma	aula	de	ginástica,	que	o	franzino	José	Branco

percebeu	que	tinha	um	pénis	consideravelmente	maior	que	os	dos	colegas.	Na	altura	a	descoberta	não	o
encheu	de	orgulho,	como	seria	legítimo	e	natural	em	qualquer	macho	cioso	da	sua	masculinidade,	mas
antes	de	espanto	embaraçado,	de	vergonha	até.	Seria,	aliás,	o	seu	amigo	Justino	o	primeiro	a	reparar
nesse	pormenor	quando,	voltado	para	o	urinol,	captou	pelo	canto	do	olho	um	enorme	volume	que
balouçava	nas	mãos	do	companheiro	e	não	resistiu	a	uma	fugaz	espreitadela.

Ficou	abismado.
"Eh,	pessoal",	gritou	em	pleno	balneário,	atraindo	as	atenções	gerais.	"Já	viram	a	verga	do	Zé?

Isto	não	é	uma	pila,	camano.	Isto	é	um	chourição!"
Assim	postas	as	coisas,	pode	imaginar-se	a	algazarra	que	se	desencadeou	naquele	balneário	logo

que	palavras	tão	explosivas	foram	proferidas.	Os	miúdos	atropelaram-se	na	disputa	da	melhor	posição
para	verificar	se	era	mesmo	como	o	Justino	dizia,	se	o	tanso	do	lingrinhas	tinha	de	facto	uma	verga	da
grossura	de	um	chourição.	O	assustado	e	embaraçado	José	viu-se	de	repente	arremessado	para	um	canto
do	balneário,	as	calças	e	as	cuecas	arrancadas	das	pernas	e	a	virilidade	exposta	aos	olhares	indiscretos
dos	colegas,	entre	os	comentários	e	as	gargalhadas	mais	inconvenientes.

"Porra!",	gritou	um	com	uma	risada	boçal.	"Ó	p'ra	isto!"
"Que	g'anda	mangalho!",	comentou	outro.	"Parece	um	boi,	carago!
O	pequeno	sentiu-se	uma	bizarria,	um	enjeitado,	transformado	numa	atracção	de	feira.	O	beiço

pôs-se-lhe	a	tremelicar	e	as	lágrimas	inundaram-lhe	os	olhos;	chorou	de	vergonha	por	se	ver	assim
tratado,	por	verificar	que	era	diferente	dos	amigos,	por	transportar	tamanho	monstro	entre	as	pernas,	por
todos	já	o	saberem	e	por	a	escola	inteira	o	comentar	entre	gargalhadas	grosseiras,	tornando-o	o	alvo
infeliz	de	todos	os	olhares,	de	todas	as	troças,	de	todas	as	brincadeiras.

Porquê	eu?,	interrogou-se	mil	vezes	nesse	dia.
Porquê	eu?
Foi	para	casa	vergado	pela	humilhação.	Não	disse	palavra	à	hora	do	jantar	e	nessa	noite,	no

quarto	do	sótão,	quando	as	lâmpadas	se	apagaram	e	a	casa	mergulhou	no	sono,	José	ajoelhou-se	ao	lado
da	cama	e	rezou	a	Nossa	Senhora,	rezou	como	nunca	tinha	rezado.	Rogou	à	Virgem	que	o	fizesse	como	os
outros,	implorou	que	a	sua	verga	minguasse,	que	se	tornasse	tão	pequena	e	tão	normal	e	tão	insignificante
quanto	as	dos	amigos.	O	seu	horizonte	de	sonhos	reduzira-se	à	simples	ambição	de	um	dia	ter	uma	pilinha
pequerrucha,	discreta,	uma	minhoquinha	humilde,	jamais	um	canhão	daquele	calibre.

No	domingo	seguinte,	quando	subiu	ao	Sameiro	para	a	missa	da	manhã,	passou	toda	a	homilia	de



joelhos	nus	sobre	a	pedra,	em	sofrimento,	a	rezar	e	a	implorar,	a	fazer	promessas	a	Nossa	Senhora,
sempre	com	solenidade	e	fervor	piedoso.	Jurou	que	não	voltaria	a	roubar	amêndoas	às	irmãs,	afiançou
que	não	mais	diria	um	palavrão	na	vida,	comprometeu-se	a	ir	todas	as	quartas-feiras	à	missa,	chegou	até
a	assegurar	que	jamais	assistiria	de	novo	a	uma	partida	do	Sport.	A	tudo	se	mostrou	disposto,	mesmo	aos
mais	duros	sacrifícios,	desde	que	Ela,	a	bondosa	e	compreensiva	Nossa	Senhora,	lhe	consentisse	a	Sua
Graça	e	lhe	concedesse	o	milagre	de	uma	virilidade	modesta	como	a	de	todos	os	outros.	As	promessas
foram	tantas	e	feitas	com	tamanho	fervor	e	devoção	que	José	acabou	por	se	convencer	de	que	Maria,
Nossa	Senhora	e	Mãe	de	Deus,	não	teria	outro	remédio	que	não	fosse	aceder	às	suas	humildes	súplicas	e
minguar-lhe	o	pirilau.

A	vida	de	José	tornou-se,	durante	um	mês,	um	verdadeiro	ritual.	O	seu	primeiro	acto	ao	acordar
era	erguer	a	manta	e	espreitar	por	baixo	das	calças	do	pijama	para	verificar	se	a	graça	lhe	fora	ou	não
concedida	nessa	noite.	Recuperava	rapidamente	da	decepção,	recriminando-se	a	si	próprio	por	não	ter
sido	suficientemente	devoto	nas	orações	e	assumindo	o	solene	compromisso	de	ser	ainda	mais	fervoroso
da	vez	seguinte.	Logo	tudo	recomeçava,	com	novas	promessas	de	fidelidade	beata	e	juras	renovadas	de
rejeição	do	pecado	e	da	tentação.

Chegou	ao	ponto	de	ir	todos	os	dias	à	missa,	um	zelo	tão	súbito	e	rigoroso	que	levantou	as
suspeitas	de	Amélia.	A	mãe	tanto	estranhou	tamanha	piedade	que	até	se	plantou	de	vigia;	cheirava-lhe	que
havia	por	ali	artimanha.	Mas	não,	concluiu	depois,	compadecida;	o	rapaz	ia	mesmo	à	missa,	o	vigário
confirmava-o	diariamente	entre	profusos	encómios	ao	espantoso	despertar	daquela	devoção.	Moço	pio
mais	pio	nunca	se	vira	em	parte	alguma	de	Penafiel	desde	que	o	padre	Américo	dali	abalara	para	fundar
a	Casa	do	Gaiato.

"Ainda	acaba	papa",	gracejou	o	padre	Jacinto,	erguendo	o	indicador	para	o	céu.	"Papa,	digo-lhe
eu!"

A	mãe,	porém,	não	interpretou	este	comentário	inocente	como	um	gracejo,	um	mero	dito
espirituoso,	mas	como	o	arauto	de	coisas	grandes,	imensas,	maiores	do	que	a	imaginação.	Essas
palavras,	achou	ela,	constituíam	uma	premonição!	A	verdade	é	que	a	devoção	manifestada	por	José	era
tanta	e	tornara-se	tão	intensa	que	Amélia	começou	a	alimentar	uma	hipótese	acima	de	todas	as	outras.
Desde	que	a	irmã	perdera	o	marido	que	Amélia,	num	acto	em	que	todos	viam	a	prova	da	mais	zelosa	das
amizades	e	solidariedades	fraternais,	se	recolhera	ao	mundo	espiritual.	Procurou	na	alma	a	resposta	para
o	enigma	do	sofrimento	e	pareceu-lhe	então	que	a	graça	de	Deus	se	manifestava	na	luz	que	guiava	os
passos	do	seu	mais	novo	até	ao	altar	do	Sameiro.

Foi	assim	que,	em	segredo,	Amélia	se	pôs	a	olhar	para	José	e	a	ver	um	sacristão.	Depois	o	sonho
cresceu	e	já	ali	estava	um	padre,	um	bispo,	um	cardeal,	ou	até...	até...	quem	sabe	se	o	pároco	do	Sameiro
não	teria	acertado	em	cheio?	Talvez	algo	de	verdadeiramente	grandioso,	um...	um...	atrever-se-ia	ela	a
pronunciar	a	palavra?	Sim,	um...	um	papa.	Um	papa!	Ah,	suspirou	Amélia,	embevecida.	Como	eram
misteriosos	e	belos	os	desígnios	do	Senhor!

Amarga	foi	a	decepção.
Tantos	sonhos,	imensos	projectos	acalentados,	tamanhos	desejos	de	glória,	tanta	coisa	em	vão;

nenhum	milagre	se	materializou.	Nem	José	se	tornou	padre,	nem	Nossa	Senhora	lhe	minguou	o	pirilau.
Apesar	da	contrariedade,	Amélia	soube	superar	o	desapontamento	com	dignidade	louvável	e

resignação	estóica,	mas	o	mesmo	não	se	pode	dizer	do	filho.	José	Branco	não	conseguia	perceber	por	que
razão	Nossa	Senhora,	vendo-o	sofrer	tanto	e	rezar	com	tal	fervor,	não	se	compadecia	das	suas	amarguras.
Seria	possível	que	Ela	não	o	tivesse	escutado?	Era	admissível	pensar	que	a	Mãe	de	Jesus,	tão	poderosa	e
bondosa,	não	quisesse	resolver-lhe	tão	minúsculo	problema?	Seria	birra	da	Virgem?	A	pequena	dúvida,
insidiosa	e	traiçoeira,	corroeu-lhe	por	momentos	o	espírito,	mas	depressa	a	escorraçou,	quase	indignado.



Não,	não	era	possível	tal	coisa.	Quem	era	ele	para	duvidar	dela?	Nossa	Senhora	estaria	certamente	a
testar	a	sua	fé,	a	ver	até	onde	ele	se	manteria	fiel	na	sua	devoção.	Se	ele	Lhe	desse	a	prova	final,
raciocinou	com	inabalável	certeza,	o	milagre	produzir-se-ia	inevitavelmente.

O	mais	pequeno	dos	Branco	escolheu	a	Páscoa	para	apresentar	a	Nossa	Senhora	a	prova	da	sua
devoção	e	assim	colher	como	prémio	o	milagre	do	pirilau	minguado.	Logo	que	as	festividades
começaram,	o	rapaz	multiplicou-se	em	actividades.	Eram	tantas	e	tão	variadas	que	se	diria	ser	ele,	e	não
Ele,	o	omnipotente	e	omnipresente.	Integrou	grande	número	das	procissões	que	palmilhavam	a	cidade	e
percorreu	várias	igrejas,	sempre	a	acompanhar	os	serviços	pascais	que	decorriam	desde	Sexta-Feira
Santa.	Absteve-se	até	de	se	alambazar	com	os	tradicionais	doces	da	Páscoa,	substituindo-os	antes	pelas
insonsas	hóstias	das	igrejas,	decerto	menos	saborosas,	mas	sem	dúvida	mais	puras.

Fez	o	que	pôde	para	demonstrar	a	sua	devoção	a	Nossa	Senhora	e	foi	tão	sincero	no	seu	piedoso
compromisso	que,	na	segunda-feira	seguinte,	ao	levantar	a	manta	para	inspeccionar	o	resultado	de	tantos
trabalhos	e	privações,	não	lhe	ocorreu	sequer	que	o	milagre	não	se	tivesse	concretizado,	tão	grande	era	a
sua	fé	na	infinita	bondade	de	Maria;	a	única	dúvida	que	o	corroía	naquele	supremo	instante	de	realização
era	saber	qual	o	novo	tamanho	que	a	Santa	Mãe	de	Jesus	havia	escolhido	para	o	pirilau.

A	sua	fé	não	resistiu	ao	devastador	embate	com	a	realidade.	Quando	espreitou	para	debaixo	do
cobertor	e	constatou	que	o	milagre	não	se	produzira,	tomou	a	decisão	de	não	voltar	a	pôr	os	pés	numa
igreja	nem	a	confiar	na	Virgem	Maria.

Por	ironia	do	destino,	foi	justamente	uma	rapariga	chamada	Maria,	por	sinal	já	desvirginada,
quem	restituiu	a	fé	a	José.	Tudo	aconteceu	no	Outono	de	1950,	tinha	o	rapaz	acabado	de	completar
catorze	anos	e	começado	a	experimentar,	com	inusitada	frequência,	um	crescente	e	insuportável	ardor
entre	as	pernas.	Sobretudo	à	noite.

Tinha	dificuldade	em	adormecer,	tão	incómodo	se	revelava	aquele	ardor,	e	acordava	de	manhã
com	um	verdadeiro	chumaço	dentro	das	calças	do	pijama;	despertava	tão	rijo	e	monstruoso	que	precisava
de	aguardar	uns	bons	cinco	minutos	até	poder	ir	urinar	ao	quintal.	Descobriu	que	conseguia	aliviar	o
ardor	com	umas	massagens,	que	fazia	vigorosamente	com	a	ponta	dos	dedos	ou	despejando	álcool	entre
as	pernas,	o	que	lhe	provocava	uma	sensação	quente	que	o	descontraía.	Mas	esses	remédios	eram
temporários,	truques	para	enganar	aquela	fome	inexplicável,	formas	pecaminosas	de	lidar	com	a	vontade
incontida	de	explodir	entre	as	pernas	e	que,	no	rescaldo	do	alívio,	o	deixavam	a	roer-se	de	culpa.

Acontece	que	Beatriz,	a	empregada	da	casa	que	servira	de	parteira	no	seu	nascimento,	teve	nesse
Outono	de	se	ausentar	um	mês	para	ir	à	terra	tratar	de	um	familiar	que	adoecera.	Ao	fim	de	três	dias,
Amélia	queixou-se	ao	marido	de	que	não	dava	conta	do	recado.	Não	era	criada	nem	nascera	para	aquilo,
nunca	na	vida	lavara	tantos	pratos.	Onde	já	se	vira	uma	senhora	da	boa	sociedade	penafidelense	ser
obrigada	a	limpar	a	cozinha	e	a	encerar	o	chão?	Tudo	isso	para	dizer	que	precisava	de	alguém	que
substituísse	temporariamente	a	fiel	empregada.	Tão	massacrado	pela	mulher	foi	o	capitão	Mário	Branco
que	lá	deitou	contas	à	vida	e	concluiu	que,	bem	vistas	as	coisas,	apertando	um	pouco	ali	e	cortando
acolá,	sempre	sobrava	um	dinheirinho	para	ir	buscar	uma	nova	rapariga.

A	escolha	recaiu	em	Maria	Imaculada,	uma	moça	do	campo,	dezoito	anos	de	frescura,	pele	clara	e
faces	avermelhadas.	Parecia	um	pimentão	saudável.	A	jovem	camponesa	ficou	no	quarto	habitualmente
ocupado	por	Beatriz,	e	Amélia,	sem	talvez	ponderar	o	caso	com	a	devida	atenção,	atribuiu-lhe	de	uma
assentada	todas	as	responsabilidades	que	pertenciam	por	hábito	à	empregada	ausente.	Ora	uma	dessas
responsabilidades	era	justamente	levar	água	quente	para	o	banho	mensal	das	duas	filhas	e	do	rapaz	mais
novo.	Por	fatal	coincidência,	o	primeiro	banho	ocorreu	poucos	dias	depois	da	entrada	ao	serviço	da	nova
empregada.

Maria	Imaculada	desempenhou	as	suas	funções	com	presteza	e	eficiência.	Pôs	as	vasilhas	ao	lume,



no	fogão	a	carvão	da	cozinha,	e,	logo	que	a	água	ficou	quente,	desceu	por	ali	fora,	a	bufar,	para	a	levar	ao
pátio	interno	do	rés-do-chão,	onde	as	raparigas	se	juntaram	para	o	banho.	Depois	de	Mana	e	Lourdes
completarem	a	higiene,	foi	a	vez	de	José	ser	chamado	pela	mãe	à	ablução	mensal,	ritual	que	o	rapaz
desempenhava	sempre	com	manifesta	má	vontade	e	apenas	depois	de	o	pai,	movido	pelos	queixumes	da
mulher,	soltar	um	aviso	ameaçador.	"Zéééé!..."

Instado	pela	severa	advertência	paterna,	o	mais	novo	lá	seguiu,	contrariado	mas	obediente,	para	o
pátio	interno	onde	habitualmente	se	tomava	banho.	Quando	sentiu	a	empregada	descer	as	escadas	com	a
água	a	fumegar	na	vasilha,	o	rapaz	despiu-se	e	meteu-se	na	banheira	de	alumínio.	O	problema	é	que	a
criada,	sendo	nova	na	casa,	desconhecia	os	pormenores	relativos	à	virilidade	inata	do	menino	José,
pormenor	afamado	já	até	entre	os	colegas	de	escola.	Não	admira	por	isso	que,	quando	entrou	no	pátio
interno,	e	ao	observar	distraidamente	o	moço	na	banheira,	a	rapariga	quase	tivesse	deixado	tombar	a
vasilha.	Os	seus	olhos	haviam	pousado	no	que	jamais	imaginara	ver.

"Ah!",	exclamou,	pasmada.	"Meu	Deus!"
A	empregada	corou	e	procurou	recuperar	a	compostura,	disfarçar	a	surpresa,	desviar	a	atenção;

esforçou-se	por	olhar	para	a	frente,	para	o	chão,	para	a	vasilha,	para	aqui,	para	acolá,	para	qualquer
lado,	para	tudo,	tudo,	tudo	menos	para	ali.	Ali.	Porém,	o	esforço	revelou-se	inglório;	era	como	se	o	rapaz
tivesse	pendurado	entre	as	pernas	um	magneto	potente,	um	poderoso	íman	a	que	os	seus	olhos	não
queriam,	não	podiam,	não	sabiam	resistir.

Nessa	noite,	conhecendo	já	o	hábito	do	rapaz	de	ir	à	cozinha	para	beber	um	copo	de	água	antes	de
se	deitar,	Maria	Imaculada	permaneceu	um	longo	tempo	sentada	na	cama,	à	escuta,	atenta	aos	ruídos
provenientes	do	andar	de	cima.	Logo	que	sentiu	o	movimento	abafado	de	José	a	descer	as	escadas,
entreabriu	a	porta	do	quarto	e	despiu	a	camisola	de	lã,	deixando	os	seios	lácteos	e	arredondados	à	vista.
Pegou	na	camisa	de	noite	e	fingiu	que	se	preparava	para	a	vestir.

Para	sua	decepção,	porém,	o	rapaz	passou	de	largo	e	seguiu	para	a	cozinha	sem	sequer	espreitar
pela	porta	entreaberta.	Não	se	dando	por	vencida,	porque	não	era	rapariga	para	tal	e	porque	a
maravilhosa	visão	dessa	manhã	lhe	ateara	o	desejo	e	lhe	incendiara	as	entranhas,	a	empregada	manteve-
se	sentada	na	cama	de	tronco	nu,	a	camisa	de	noite	nas	mãos,	a	luz	bruxuleante	da	lâmpada	de	petróleo	a
bailar-lhe	no	corpo	curvilíneo.	Num	assomo	de	inspiração,	pôs-se	a	trautear	com	fingida	inocência	uma
canção	que	se	habituara	a	entoar	com	as	raparigas	do	campo.

Ao	passar	a	ribeirinha,
Pus	o	pé,	molhei	a	meia
Pus	o	pé,	molhei	a	meia
Pus	o	pé,	molhei	a	meia.
Não	casei	na	minha	terra,
Fui	casar	em	terra	alheia
Fui	casar	em	terra	alheia
Fui	casar	em	terra	alheia.
O	engodo	funcionou.
Atraído	pelo	som	melodioso	da	voz	da	rapariga,	José	espreitou	pela	porta	no	caminho	de	regresso

ao	quarto.	Era	para	ser	uma	mirada	rápida,	mero	olhar	de	circunstância,	mas	o	que	viu	pela	porta
entreaberta	deteve-o	e	deixou-o	paralisado,	sem	respiração.	Maria	Imaculada	remexia	a	camisa	de	noite,
como	se	pretendesse	vesti-la,	mas	entre	o	veste	e	o	não	veste	exibia	o	tronco	nu,	as	curvas	dos	seios
desenhadas	com	perfeição,	opulentas,	a	pele	tenra	colorida	de	laranja-avermelhado	pelo	clarão	luminoso
que	a	chama	da	lâmpada	de	petróleo	emitia	num	pestanejar	nervoso.	José	sentiu	o	ardor	voltar	em	força,
na	verdade	com	uma	energia	que	nunca	tivera,	dilatando-se	como	um	balão,	prestes	a	explodir	diante	da



primeira	mulher	desnudada	que	os	seus	olhos	tiveram	o	privilégio	de	ver.
A	criada	voltou	o	rosto	e	esboçou	um	sorriso	ao	apanhá-lo	a	espreitar.	Tolhido	pela	surpresa	de

passar	de	mirone	a	mirado,	José	recuou,	horrorizado,	prestes	a	fugir	escada	acima.	Queria	escapar
naquele	instante,	desaparecer	antes	que	ela	fizesse	um	escândalo.

"Olá,	Zezinho",	murmurou	Maria	Imaculada	num	tom	quase	musical.	"Fazes-me	um	favor?"
A	voz	tranquila	da	rapariga	travou-o	naquele	assomo	de	pânico.	Ela	falou-lhe	como	se	o	tivesse

encontrado	no	corredor,	nem	parecia	ter-se	apercebido	de	que	era	espiada	com	os	seios	à	mostra.	Na
ilusão	de	que	a	empregada	nada	tinha	notado,	o	rapaz	forçou-se	a	um	sorriso.

"Sim...	o	que...	o	que	é?"
"Vais-me	buscar	um	copinho	de	água?"
José	baixou	os	olhos	e	voltou	à	cozinha,	afogueado,	o	coração	a	ribombar	no	peito,	o	espírito

mergulhado	numa	turbulência	de	sentimentos,	sem	compreender	bem	o	que	se	passava,	sem	saber	como
reagir,	o	que	dizer,	para	onde	olhar.	Pegou	num	copo,	encheu-o	de	água	e	regressou	ao	corredor.	Estacou
diante	da	porta	do	quarto,	os	olhos	colados	ao	chão	de	embaraço.

"Está	aqui",	anunciou,	baixinho.
"Entra."
José	hesitou,	envergonhado.	Olhou	furtivamente	em	redor,	como	se	estivesse	prestes	a	ser

apanhado	a	roubar	as	amêndoas	das	irmãs;	sabia	que	o	passo	era	interdito,	que	pisava	terreno	proibido,
mas	mesmo	assim,	quase	a	cambalear,	impulsionado	por	uma	força	desconhecida,	o	corpo	a	obedecer	a
ordens	que	não	tinham	saído	da	sua	cabeça,	deu	esse	passo	em	frente,	empurrou	a	porta,	entrou	no	quarto
e	estendeu	o	copo,	sempre	com	mil	cuidados	para	não	pousar	os	olhos	nos	seios	tentadores	que	a	criada
exibia	com	despudor.

Maria	Imaculada	pegou	no	copo	e	bebeu	um	gole.	Sentindo-se	a	mais,	a	coragem	já	a	desvanecer-
se,	receando	ser	visto	onde	não	podia	ser	visto,	José	fez	tenções	de	sair,	mas	a	empregada	refreou-o	com
um	gesto.	Continuou	a	beber	e	deixou	a	água	escorregar-lhe	pelos	cantos	da	boca	e	pingar-lhe	sobre	o
peito.	Esvaziou	o	copo	e	endireitou-se.	Sem	tirar	os	olhos	do	rapaz,	passou	a	mão	direita	pelos	seios,
espalhando	a	água	pelos	mamilos,	fazendo	a	pele	nívea	reluzir	à	luz	dançante	da	chama,	como	se	sobre	a
textura	suave	do	veludo	escorressem	lágrimas	douradas	de	mel.

"Nunca	viste	umas	maminhas?"
José	abanou	a	cabeça	num	gesto	mecânico.
"Não",	disse,	a	voz	muito	sumida,	os	olhos	colados	ao	chão.
A	empregada	apalpou	o	seio	esquerdo,	espremendo-o	como	um	fruto	fofo	e	sumarento.
"Gostavas	de	mexer?"
Fez-se	um	silêncio	profundo;	José	não	sabia	o	que	dizer.
"Gostavas	de	mexer?",	repetiu	ela,	a	voz	melada.
O	rapaz	reuniu	toda	a	coragem,	todo	o	atrevimento	e,	sentindo	o	rosto	enrubescer	e	o	corpo	cruzar

mais	uma	barreira	proibida,	balançou	a	cabeça	afirmativamente.
"Então	mexe",	disse	ela,	inclinando	o	tronco	para	a	frente.	"Vá.	Mexe!	Aperta!"
José	ergueu	a	mão,	hesitante,	e	aproximou-a	lentamente	do	peito	arfante	da	criada.	Tocou	na	pele

ebúrnea	com	a	ponta	dos	dedos,	sentiu-lhe	a	superfície	sedosa,	quente,	ganhou-lhe	o	gosto	e	encheu	a
mão,	apanhou-a	com	a	palma	toda	e	contraiu	os	dedos,	apalpando-a	com	volúpia,	espremendo	o	saco
gelatinoso	e	aveludado.	Uma	erecção	colossal	quase	lhe	irrompia	das	calças	do	pijama,	crescendo	sem
parar,	como	um	balão	em	expansão.

Sentindo	a	mão	a	explorar-lhe	gulosamente	o	seio	e	vendo	o	volume	descomunal	agigantar-se
diante	dela,	a	rapariga	não	se	conteve	mais	e	apalpou-lhe	o	inchaço.	Cada	vez	mais	excitada,	o	fogo	a



arder-lhe	no	ventre	como	jamais	lhe	sucedera,	puxou-lhe	as	calças	de	pijama	para	baixo	e	quase
desfaleceu	quando	se	deparou	com	o	gigante;	o	monstro	emergia	do	seu	esconderijo	com	altivez,	um
colosso	de	dimensões	tais	que	teve	naquele	instante	a	intuição,	a	promessa,	a	certeza	de	que	iria
finalmente	conhecer	o	paraíso	na	Terra.

É	que	de	imaculada	aquela	Maria	apenas	tinha	o	nome.	Foram	as	mulheres	que	fizerem	José
perceber	que	o	monstro	que	transportava	entre	as	pernas	não	era	castigo	divino,	mas	uma	bênção	dos
céus.	A	descoberta	reconciliou-o	com	Deus	e	reabriu-lhe	os	caminhos	para	as	Igrejas.	A	sua	mente,
contudo,	povoava-se	de	outros	destinos.

Durante	aquele	mês	em	que	Maria	Imaculada	ali	permaneceu	a	cobrir	a	vaga	temporária	aberta
por	Beatriz,	o	benjamim	da	família	teve	a	sensação	de	viver	um	corrupio	de	emoções.	Ora	o	corpo
alcançava	o	paraíso	dos	sentidos,	ora	a	alma	se	despenhava	no	inferno	da	culpa.	Imaculada	revelou-se
uma	jovem	ardente,	a	fogosidade	e	a	imaginação	excitadas	pela	perspectiva	do	pleno	usufruto	de	tão
volumoso	atributo	masculino.

Todos	os	dias	José	jurava	a	si	mesmo	que	dessa	vez	seria	forte	e	não	voltaria	a	pecar,	que	não
cederia	à	tentação	e	permaneceria	puro	e	imaculado,	que	a	virtude	se	imporia	aos	instintos	da	carne.	No
entanto,	à	noite,	quando	toda	a	casa	dormia,	não	resistia	ao	impulso	e	deslizava	silenciosamente	pelo
soalho,	contornando	o	ocasional	ranger	inoportuno	da	madeira	para	se	abrigar	por	uma	deliciosa	meia
hora	entre	os	braços	quentes	e	as	pernas	escaldantes	da	criada,	os	gemidos	e	os	arfares	abafados	de
preferência	pela	boca	sôfrega	da	amante,	e,	quando	isso	não	era	possível,	pela	almofada	ou	pelo
cobertor.

No	primeiro	domingo	ainda	considerou	seriamente	a	possibilidade	de	confessar	tudo	ao	padre
Jacinto,	mas	a	vergonha	foi	mais	forte	e	no	confessionário	limitou-se	a	balbuciar	uns	pecados
irrelevantes,	coisas	de	tal	modo	menores	que	se	expiaram	com	apenas	três	avé-marias	e	dois	pai-nossos.
Saiu	nesse	dia	da	Igreja	do	Sameiro	fazendo	a	jura	solene	de	que	no	domingo	seguinte	é	que	seria,
quando	chegasse	a	hora	da	confissão	iria	mesmo	prostrar-se	perante	o	pároco	e	derramaria	sobre	ele	toda
a	enxurrada	de	pecados	mortais	que	o	maculavam.

Com	o	andar	do	tempo,	porém,	o	sentimento	de	culpa	foi	diminuindo,	como	se	o	corpo	ganhasse
aos	poucos	a	batalha	à	alma,	e	no	domingo	seguinte	mais	uma	vez	nada	confessou	sobre	as	depravações
com	Maria	Imaculada.	Depressa	deixou	de	se	contentar	com	as	noites	e	passou	a	agarrar	todas	as
oportunidades	adicionais	que	se	lhe	foram	oferecendo.	Bastava	Amélia	chamar	os	filhos	para	irem	com
ela	comer	um	bolinho	à	Pastelaria	Brasil	ou	darem	um	passeio	para	ver	a	tia	Joana	que	José,	contendo
com	dificuldade	a	excitação,	fazia	cara	de	enterro	e,	quase	penitente,	abatia	a	cabeça.

"Tenho	de	ficar	em	casa,	mãe."
"Ai	sim?",	espantou-se	ela	quando	pela	primeira	vez	ouviu	tal	recusa.	"Porquê?"
"Preciso	de	estudar."
Amélia	admirou-se	com	o	empenho	do	seu	mais	novo,	nunca	o	havia	visto	tão	dedicado	aos

estudos,	mas	o	facto	é	que	não	tinha	objecção	a	levantar	a	tão	louvável	comportamento	e	chegou	mesmo	a
fazer	dele	um	exemplo	para	os	irmãos.

"Estão	a	ver	o	Zezinho?",	passou	a	perguntar	aos	outros	filhos	sempre	que	com	eles	saía	à	rua.	"A
estudar	assim,	ainda	há-de	ser	alguém	na	vida!"

José	estudava,	é	verdade,	embora	a	matéria	se	centrasse	exclusivamente	nas	animadas	sessões	de
anatomia	feminina.

Foi	com	a	fogosa	criada	que	o	adolescente	descobriu	alguns	dos	mais	importantes	segredos	do
corpo	humano	e	se	iniciou	na	vida	adulta.	Embora	ainda	doce,	a	paixoneta	juvenil	por	Mimicas	não
passava	já	de	uma	lembrança,	de	um	passado	de	inocência	que	a	voragem	do	tempo	enfim	tragara.	A



pureza	de	José	partira	com	a	sua	amiga	dos	cabelos	aos	canudos,	deixando-lhe	a	alma	entregue	ao
monstro	que	Maria	Imaculada	despertara.

"Já	sabem	da	novidade?"
A	pergunta	foi	feita	por	Lourdes	certa	manhã,	quando	os	irmãos	saíam	de	casa	para	as	aulas.

Como	António	seguira	já	para	a	universidade,	José	preparava-se	para	ir	sozinho	para	o	Colégio	do
Carmo	e	as	raparigas	para	caminhar	de	mão	dada	até	às	soeurs,	umas	freiras	que	durante	a	guerra	de
Espanha	haviam	fugido	para	Portugal	e	aberto	uma	escola	numa	grande	vivenda	atrás	do	Sameiro.

"O	quê?"
"A	Beatriz	chega	hoje."
O	anúncio	deixou	José	tão	consternado	que	as	irmãs	julgaram	que	lhe	ia	dar	qualquer	coisa	em

plena	rua.	Cambaleou	e	teve	de	se	sentar	no	passeio	diante	de	casa.	Pensaram	que	fosse	a	comoção	pelo
regresso	da	criada,	longe	de	imaginarem	a	verdade	desconcertante.	Apenas	José	sabia	que,	se	o	coração
fraquejara,	não	fora	de	alegria	pela	fiel	Beatriz,	mas	já	de	saudades	da	infiel	Maria.

As	novidades	confirmaram-se	logo	nessa	tarde,	quando	José	regressou	do	colégio	e	constatou	que
Beatriz	estava	já	ao	serviço.	Espreitou	o	quarto	ao	lado	da	cozinha	e,	com	o	coração	em	sobressalto,
verificou	que	eram	agora	as	roupas	da	antiga	empregada	que	ocupavam	as	gavetas.	Procurou	sinais	da
sua	amante	secreta,	mas	não	os	encontrou.	Angustiado,	de	olhar	perdido,	imaginando	o	pior,	arrastou-se
até	à	mãe	e,	esforçando-se	por	aparentar	a	maior	das	indiferenças,	indagou	por	Maria	Imaculada.

"Foi	ao	Pacheco	buscar	arroz",	foi	a	resposta	apática	de	Amélia,	que	tricotava	umas	malhas	junto
à	lareira.	"Porquê?"

Não	era	decididamente	a	resposta	de	que	o	rapaz	estava	à	espera.
"À...	à	mercearia	do	Pacheco?	Quer	dizer	que...	que	não	se	foi	embora?"
"Por	causa	do	regresso	da	Beatriz?	Não,	fizemos	as	contas	e	decidimos	mantê-la.	A	casa	é	muito

grande	e	a	Beatriz	não	dá	conta	do	recado,	coitada.	Está	agora	encarregada	da	cozinha	e	das	roupas	e	a
Imaculada	fica	com	as	limpezas	e	as	compras."	A	mãe	parou	por	momentos	de	tricotar	e	ergueu	o	olho
desconfiado.	"Mas	porquê?"

Sentindo-se	subitamente	dissecado	por	aquele	olhar	penetrante,	José	afastou-se	de	imediato,	num
esforço	para	ocultar	o	rubor	de	alívio	que	lhe	coloria	as	faces.

"Era	só	para	saber."
Os	algarismos	brancos	rasgavam	a	superfície	negra	da	ardósia,	pareciam	pinceladas	secas	de	pó,

e	José	suspirou	de	frustração.	A	conta	não	dava	certo.	Passou	a	mão	irritada	pela	lousa	e	desfez	os
algarismos	num	borrão	esbranquiçado;	teria	de	recomeçar	o	exercício	de	matemática	do	princípio	e	só
quando	a	computação	batesse	bem	é	que	a	transcreveria	para	o	caderno.	Pegou	no	giz	e	rabiscou	os
números	e	o	símbolo	da	raiz	quadrada.

Quando	começou	a	acrescentar	à	equação	os	dados	seguintes	ouviu	o	soalho	ranger	e	voltou-se
para	trás.	Destrinçou	uma	sombra	a	esgueirar-se	pelas	escadas	em	direcção	ao	rés-do-chão,	como	se	um
espectro	líquido	se	derramasse	pela	casa,	e	percebeu	que	era	Maria	Imaculada	a	descer	para	o	quarto
que	lhe	fora	destinado	desde	o	regresso	de	Beatriz.	A	imagem	excitou-lhe	a	imaginação,	sobretudo	depois
do	susto	que	fora	a	possibilidade	de	a	perder.	Vê-la	baixar	para	os	aposentos	fê-lo	ansiar	pelo	calor	dos
seus	lábios	trémulos,	pelo	veludo	da	sua	pele	palpitante,	pelo	ofegar	alvoroçado	da	respiração	quando
colava	o	corpo	ao	dele,	pela	humidade	quente	das	suas	entranhas	femininas,	pela	sensação	trémula	de
transgressão	do	proibido.

Tinha	de	a	possuir.	E	quanto	mais	depressa	melhor.
Foi	por	isso	que	nessa	noite,	mal	sentiu	a	casa	aquietar-se,	saltou	da	cama	e	calcorreou	os	degraus

literalmente	em	bicos	de	pés,	deslizando	pela	escadaria	até	ao	rés-do-chão.	Lançou	a	manobra	talvez	um



pouco	cedo	de	mais,	antes	fazia-o	mais	tarde	para	garantir	que	o	sono	da	família	era	profundo,	mas
sentia-se	consumido	pela	impaciência	e	pela	ânsia	de	soltar	a	tensão	que	o	estrangulara	durante	o	dia.
Afogado	em	desejo,	não	conseguiu	aguardar	todo	o	tempo	que	a	prudência	aconselhava.

O	chão	do	piso	térreo	não	era	um	soalho	de	madeira,	como	acontecia	nos	andares	superiores,	mas
granito.	Estava	escuro	em	toda	a	casa	e	foi	quando	sentiu	sob	os	pés	nus	a	superfície	fria	da	pedra	polida
que	soube	que	havia	chegado.	Da	esquerda	veio-lhe	o	aroma	a	mosto	da	adega,	mas	José	meteu	à	direita
pelo	corredor,	a	mão	a	deslizar	pela	parede	até	sentir	a	primeira	porta.	Era	o	quartinho	situado	ao	lado
do	escritório	do	pai	e	para	onde	Maria	Imaculada	fora	enviada.

Empurrou	devagar	a	porta	e	mergulhou	a	cabeça	naquela	treva	opaca	que	o	envolvia	como	um
manto	denso	e	impenetrável.

"Maria",	chamou.	"Estás	aí?"
Sentiu	a	cama	ranger	com	um	movimento.
"Menino	Zezinho?"
Já	a	tiritar	de	frio,	o	rapaz	deslizou	para	a	cama	e	foi	acolhido	pelos	braços	quentes	da

empregada.	Um	cheiro	intenso	a	lixívia	e	sabão	impregnava	Maria	Imaculada,	mas	José	ignorou	o	odor
forte	e	deixou-se	envolver	pela	pele	sedosa	e	pelo	calor	acolhedor	de	mulher.	Mergulhou	nela	com
ímpeto,	incapaz	já	de	se	conter,	mas	deteve-se	ao	fim	dos	primeiros	impulsos,	quando	escutou	um	barulho
suspeito.

"Que	é	isto?"
"É	a	cama",	sussurrou	ela	de	volta.	"Chia."Riram-se	baixinho.	A	cama,	ao	contrário	da	que	antes

lhes	sustinha	as	refregas	amorosas,	tinha	molas	enferrujadas	e	chiava	a	cada	movimento.	Mas	os	amantes
sentiam-se	demasiado	empolgados	para	se	preocuparem	com	esses	pormenores	e	recomeçaram	a	sua
dança,	unindo-se	num	movimento	sincronizado,	enlaçados	um	no	outro,	tão	esfaimados	e	gulosos	que
perderam	toda	a	noção	de	quem	eram	e	de	onde	estavam	e	libertaram	os	sentidos	numa	explosão	lasciva
descontrolada.	"Zé!?"

Não	conseguiam	parar,	eram	como	uma	composição	em	marcha,	a	locomotiva	a	acelerar	num
movimento	cadenciado,	o	taquetaque	dos	carris	transformado	no	tumba-tumba	dos	corpos,	a	chaminé	a
exalar	gemidos	e	suspiros	em	vez	de	fumo,	a	carne	a	arder	no	lugar	do	carvão.	"Zé!"

À	segunda	vez	que	a	voz	cortou	o	ar,	os	amantes	estremeceram	e	imobilizaram-se.	José	viu
sombras	a	bailar	na	parede	e	apercebeu-se	de	que	o	clarão	azulado	de	um	candeeiro	de	petróleo
balouçava	no	quarto.	Foi	só	nesse	instante	que	registou	a	voz	de	homem	que	atrás	deles	chamara	o	seu
nome.	Estavam	a	ser	observados.	Sentiu	a	rapariga	esticar	o	pescoço,	espreitar-lhe	sobre	o	ombro	na
direcção	da	voz	e	soltar	um	grito	de	pânico.	José	virou	então	a	cabeça	e	reconheceu	o	rosto	que	os
observava	da	ombreira	da	porta.

"Pai!?"
O	tiquetaque	hipnótico	do	relógio	de	parede,	tranquilo	e	pendular,	pontuava	o	ambiente	morno	e

sereno	que	envolvia	o	escritório.	Rostos	a	preto	e	branco	enquadrados	em	molduras	e	eternizados	a	sépia
no	clichet	esmerado	da	Foto	Anthony	contemplavam	a	cena	com	expressões	justiceiras,	como	testemunhas
silenciosas	a	vigiá-los	do	passado.	O	pó	pairava	com	preguiça	diante	dos	clarões	de	luz,	tão	suspenso
como	o	ar,	e	apenas	o	pirilampejar	agitado	da	lamparina	de	petróleo,	cuja	chama	azulada	projectava
silhuetas	irrequietas	nas	paredes,	conferia	vitalidade	nervosa	àquela	salinha	perpetuada	no	tempo.

Havia	já	alguns	anos	que	o	capitão	Mário	Branco	não	chamava	um	filho	ao	gabinete	para	lhe
passar	uma	reprimenda.	Afinal	todos	eles	já	tinham	crescido,	António	tirava	Direito	em	Coimbra	e	as
raparigas	terminavam	os	estudos	nas	soeurs.	Sempre	acreditara	que	os	valores	que	lhes	inculcara	desde
crianças	garantiam	que	os	filhos	saberiam	estar	à	altura	das	suas	responsabilidades	enquanto	cavalheiros



e	senhoras	de	bem,	mas	ainda	assim	tinha	a	consciência	de	que	poderiam	ocorrer	situações	que
requeressem	a	sua	intervenção,	e	o	facto	de	ter	o	mais	novo	sentado	naquele	instante	diante	dele	era
prova	disso.

"Costumas	pôr	o	anel?"
A	pergunta	do	capitão	fez	José	erguer	o	olhar	envergonhado	e	lançar	na	direcção	do	pai	uma

expressão	interrogadora.
"Perdão?"
O	capitão	levantou	a	mão	esquerda	e	indicou	o	anel	de	ouro	que	lhe	cintilava	no	dedo.
"Lembras-te	de	uma	vez	te	ter	dito	que	a	prova	de	carácter	de	uma	pessoa	é	feita	através	do	teste

do	anel?",	perguntou.	"Torna-te	invisível	e	faz	o	que	farias	se	ninguém	te	pudesse	ver.	É	assim	que	se
pode	avaliar	o	carácter	de	alguém.	Tens	posto	esse	anel?"

O	filho	remexeu-se	na	cadeira,	inquieto,	e	voltou	a	baixar	os	olhos.
"Não	fiz	nada	de	mal",	murmurou.	"Não	roubei,	não	enganei,	não	faltei	a	nenhum	dever."
"Então	porque	estás	com	ar	envergonhado?"
"Porque	o	pai	me	apanhou	com	ela",	retorquiu	com	um	leve	tremor	do	corpo,	como	se	o	sucedido

naquele	instante	fosse	demasiado	penoso	para	ser	discutido.	"Mas	o	que	estávamos	a	fazer	não	era	mal
nenhum.	Tratava-se	de	uma	coisa	entre	mim	e	ela,	feita	de	livre	vontade.	Em	que	é	que	isso	prejudica
quem	quer	que	seja?"

"Achas	que	não	foi	nada	de	mal?	Aqui	em	nossa	casa?	Com	a	empregada?	Como	pensas	que	eu	e	a
tua	mãe	nos	sentimos?"

José	voltou	a	estremecer,	assaltado	pela	memória	do	embaraço	que	vivera	naquele	momento	de
suprema	humilhação,	e	encolheu-se	ainda	mais	na	cadeira.

"Se	calhar	devia	ter	tido	mais	cuidado,	admito-o.	Insisto,	no	entanto,	que	não	quis	prejudicar
ninguém.	Posso	ter	sido	descuidado,	mas	não	fiz	por	mal.	Além	do	mais,	o	que	faço	com	o	meu	tempo
livre	é	comigo	e	não	tem	relação	com	as	outras	coisas."

"Achas	que	não?"
"Claro	que	não."O	pai	tamborilou	pensativamente	os	dedos	na	secretária,	como	se	acariciasse	as

teclas	de	um	piano	invisível	para	lhe	arrancar	as	notas	que	lhe	soavam	em	pensamento.
"Diz-me,	Zé:	o	que	é	ser	uma	pessoa	boa?"
O	filho	pestanejou,	tentando	coordenar	os	pensamentos	e	entender	o	verdadeiro	alcance	da

questão.	Maria	Imaculada	havia	sido	sumariamente	despedida	e	esperava	que	também	a	ele	lhe	fosse
aplicada	uma	sanção,	mas	aquela	pergunta	não	parecia	encaminhá-lo	nesse	sentido.	Concluiu	que	talvez	o
melhor	fosse	deixar-se	guiar	pelo	pai.

"É	alguém	que	pratica	o	bem,	suponho."
"Sim,	mas	o	que	é	o	bem?"
Onde	quereria	o	pai	chegar?,	interrogou-se.	Intuiu	que	as	perguntas	levavam	uma	direcção,	mas

como	não	a	conseguia	descortinar	com	rigor	preferiu	jogar	pelo	seguro	e	manter-se	à	defesa.
"É...	é	ajudar	os	outros,	é	ser	honesto...",	titubeou,	as	palavras	a	faltarem-lhe.	"Enfim,	é...	é	uma

série	de	coisas."
O	rosto	do	capitão	abriu-se	num	sorriso	surpreendentemente	suave	e	amigável,	mas	sempre	a

evitar	a	condescendência.
"Todos	nós	conseguimos	reconhecer	o	bem	com	facilidade",	observou.	"Mas	já	viste	como	é

difícil	defini-lo?	O	que	é	o	bem?	E	incrível	como	um	conceito	tão	simples	se	revela	tão	difícil	de
expressar,	não	é?"

"Bem...	sim."



O	pai	olhou	em	redor	e	fixou	a	atenção	numa	fotografia	pousada	no	canto	da	secretária,
perpetuando	a	imagem	granulada	de	um	homem	de	bigodes	e	ar	austero	e	de	uma	mulher	com	expressão
serena	e	o	cabelo	apanhado	sobre	a	nuca.

"Estás	a	ver	esta	fotografia	antiga	dos	meus	pais?	O	que	tem	ela	de	comum	com...	com..."	Apontou
para	um	livro	com	a	capa	desbotada	que	se	encontrava	na	estante	ao	lado	da	porta.	"Com	este	livro
antigo?	A	resposta	é:	são	ambos	antigos."	Indicou	o	soalho	e	depois	a	sua	própria	secretária.	"O	que	têm
de	comum	o	chão	de	madeira	e	esta	mesa	de	madeira?	A	resposta	é:	são	ambos	de	madeira."	Inclinou-se
para	a	frente,	sinalizando	assim	a	importância	da	pergunta	seguinte.	"E	o	que	têm	de	comum	um	bom
livro,	um	bom	sapato,	um	bom	vinho	e	uma	boa	pessoa?"

Deixou	a	pergunta	marinar	na	mente	do	filho.
"São	todos	bons,	acho	eu",	devolveu	José.
"Sim,	mas	o	que	é	isso	de	serem	bons?	São	bons	da	mesma	maneira	que	o	chão	e	a	mesa	são	de

madeira?"
"Bem...	não."
"Claro	que	não.	A	dificuldade	em	definir	o	que	é	uma	coisa	boa	é	enorme.	O	que	é	uma	coisa	boa?

O	que	é	o	bem?	O	que	é	o	mal?	Como	sabemos	que	uma	coisa	está	certa	e	outra	está	errada?	Por	que
razão	mentir	é	errado?	E	é	sempre	errado,	em	todas	as	circunstâncias?	E	tu	andares	a...	a	ter	contactos
carnais?	É	errado?	Se	não	é	errado,	isso	quer	dizer	que	está	bem?	Quem	define	o	certo	e	o	errado?"

As	perguntas	foram	metralhadas	em	catadupa,	cada	uma	tão	insolucionável	quanto	a	outra,	todas
tão	simples	e	tão	estranhamente	complexas	que	José	teve	dificuldade	em	decidir	a	qual	deveria	responder
primeiro,	e	duvidou	mesmo	que	houvesse	respostas	a	dar.	Sentiu	uma	súbita	vontade	de	conhecer
depressa	a	sua	punição	e	sair	dali,	mas	conteve-se.	Se	o	pai	lhe	falava	assim,	lá	teria	as	suas	razões.
Matutou	por	momentos	nas	perguntas	que	lhe	foram	feitas.

"Talvez	seja	Deus",	arriscou.	"Só	Ele	pode	definir	o	que	é	o	bem	e	o	mal."
Ao	escutar	a	referência	a	Deus,	o	pai	sorriu	com	um	toque	de	amargura	a	manchar-lhe	a	expressão.
"Isso	é	o	que	diria	a	tua	mãe!...",	observou.	"Há	muita	gente,	como	por	exemplo	ela,	que	acredita

que	a	moral	tem	origem	em	Deus.	Não	foi	o	Senhor	que	nos	deu	os	dez	mandamentos?	O	que	são	os
mandamentos	senão	regras	de	boa	conduta?	Não	matarás,	não	roubarás,	não	cobiçarás	a	mulher	do
próximo...	Quem	negará	que	estas	ordens	apontam	o	caminho	do	bem?	Uma	pessoa	que	não	mate,	que	não
roube,	que	não	engane,	que	ajude	o	próximo,	que	defenda	os	oprimidos	é	de	certo	uma	pessoa	boa.	Ser
bom	é	então	comportar-se	de	acordo	com	os	mandamentos	de	Deus.	Ser	mau	é	actuar	de	forma	contrária	a
essas	ordens.	Assim	sendo,	dirias	que	o	teu	comportamento	com	essa	rapariga	foi	correcto?"

Então	era	ali	que	o	pai	queria	chegar,	pensou	José.	Na	verdade	nunca	tivera	dúvidas	sobre	isso.
Não	fora	afinal	por	causa	do	incidente	da	noite	anterior	que	para	ali	havia	sido	chamado?	Mas	o	pai	era
sábio,	percebeu.	Em	vez	de	usar	a	força	bruta,	confrontava-o	com	os	seus	actos.

"Incorrecto	não	foi",	argumentou,	disposto	a	dar	luta.	"Não	matei	ninguém,	não	roubei,	não	cobicei
a	mulher	de	outro..."

"Olha	que	um	dos	dez	mandamentos	de	Deus	é	não	pecar	contra	a	castidade",	lembrou	o	capitão.
"Mas,	mesmo	aceitando	que	não	pecaste	contra	a	castidade,	porque	se	calhar	já	nem	eras	casto,	e	ela
também	não,	achas	que	o	teu	comportamento	foi	correcto?"

O	filho	respirou	fundo,	incapaz	de	responder	directamente	à	pergunta.	Apesar	de	o	mandamento
mencionado	pelo	pai	existir	realmente,	sentia	que	não	havia	sido	incorrecto.	Mas	seria	isso	sinónimo	de
que	tinha	sido	correcto?

"Se	Deus	me	fez	com	desejo	de	mulheres	é	decerto	porque	quis	que	eu	desejasse	as	mulheres",
retorquiu,	contornando	de	novo	a	questão.	"Aceito	que	tenha	desobedecido	a	uma	convenção	social,	mais



nada."
"É	interessante	que	não	consigas	dizer	explicitamente	que	o	teu	comportamento	ali	no	quarto	foi

correcto",	notou	o	pai.	"O	que	mostra	que	a	moral	de	Deus	está	em	ti.	De	qualquer	modo,	é	verdade	que
há	pessoas	que	nem	acreditam	em	Deus	e,	no	entanto,	são	boas	e	correctas.	Isso	prova	que	a	moral	está
para	além	de	Deus.	Mas,	se	a	noção	de	bem	e	de	mal	não	vem	de	Deus,	vem	de	onde?"

Era	uma	boa	observação	e	deixou	José	pensativo.	O	pai	tentava	mostrar-lhe	que	se	comportara	de
forma	indigna,	mas	disso	não	tinha	ele	a	certeza.

"Não	acha	que	isto	é	tudo	um	pouco	relativo?"
"Claro	que	é	relativo",	concordou	o	pai,	levantando	o	dedo	para	acrescentar	mais	um	adjectivo.

"A	moral	é	relativa	e	subjectiva.	Se	eu	matar	uma	galinha	para	comer,	isso	é	bom	para	mim	e	mau	para	a
galinha.	Ou	seja,	uma	coisa	pode	ser	boa	e	má	ao	mesmo	tempo	de	um	ponto	de	vista	relativo."	Apontou
para	o	livro	que	se	encontrava	na	estante	e	que	mencionara	minutos	antes.	"Por	outro	lado,	eu	posso	achar
que	aquele	livro	é	muito	bom	e	tu	que	ele	é	muito	mau.	Isto	é	outra	maneira	de	uma	coisa	ser	boa	e	má	ao
mesmo	tempo,	embora	aqui	de	um	ponto	de	vista	subjectivo.	Portanto,	o	conceito	de	bom	e	de	mau	é	ao
mesmo	tempo	relativo	e	subjectivo."

"Isso	mostra	que	não	há	um	bem	absoluto."
"Não	necessariamente",	corrigiu	o	capitão.	"O	facto	de	a	moral	poder	em	certas	circunstâncias	ser

relativa	e	subjectiva	não	quer	dizer	que	seja	arbitrária.	Há	uma	certa	universalidade	em	determinados
preceitos.	Não	matarás,	por	exemplo.	Este	mandamento	divino	pode	ser	encontrado	em	todas	as	culturas,
mesmo	nas	mais	pagãs.	O	assassínio	é	errado	na	nossa	cultura	cristã,	mas	também	na	cultura	de	uma	tribo
de	índios	da	Amazónia	ou	entre	os	bosquímanos	da	Africa	do	Sul.	O	mesmo	se	passa	com	a	proibição	de
fornicar."

A	referência	implícita	ao	sucedido	na	noite	anterior	envergonhou	José,	que	baixou	a	cabeça.
Passou	a	mão	pelo	cabelo	e	coçou	a	nuca,	como	se	isso	o	ajudasse	a	limpar-se.

"O	pai	acha	que	estou	possuído	pelo	mal?"
"Não	tenho	respostas	finais	para	o	problema	do	bem	e	do	mal",	disse	o	capitão,	sorrindo	com	a

pergunta.	"A	única	coisa	que	te	posso	dizer	é	que	te	deves	guiar	pela	consciência.	Não	te	quero	julgar
pelo	que	aconteceu	ontem	à	noite	ali	no	quarto	nem	tenho	a	certeza	de	que	tenhas	realmente	feito	algo	de
mal.	Quero	apenas	explicar-te	que,	ao	longo	da	tua	existência,	espero	que	sejas	uma	pessoa	boa.	Na	vida
vais	decerto	encontrar	situações	difíceis	e	dilemas	dolorosos.	Nem	sempre	a	solução	mais	fácil	é	a
melhor.	Por	vezes	temos	de	escolher	entre	um	mal	que	nos	facilita	a	vida	e	um	bem	que	nos	dificulta	tudo.
Escolhe	sempre	o	bem."

"Mesmo	que	isso	me	prejudique?"
O	capitão	Mário	Branco	apoiou	os	cotovelos	na	mesa	e	juntou	as	palmas	das	mãos,	colando	os

lábios	às	pontas	dos	dedos	numa	pose	judiciosa,	como	um	juiz	a	ponderar	uma	sentença.
"Se	o	bem	fosse	fácil,	meu	filho,	só	haveria	homens	bons."
A	frase	foi	proclamada	num	certo	tom	final,	como	se	aquilo	fosse	tudo	o	que	o	pai	tinha	para	lhe

dizer	sobre	o	assunto,	e	José	depreendeu	que	lhe	havia	sido	dada	a	deixa	para	se	retirar	e	quase	suspirou
de	alívio.	Não	tinha	sofrido	nenhum	castigo,	mas	o	pai	pusera-o	a	pensar.	Empurrou	a	cadeira	para	trás	e
fez	tenções	de	se	levantar.

"Se	me	dá	licença,	pai,	eu	ia	então..."
O	capitão	endireitou-se	com	um	movimento	rápido.
"Onde	vais?"
O	rapaz	imobilizou-se,	percebendo	que	talvez	se	tivesse	precipitado.
"Bem,	eu...	enfim,	ia	a...	a..."



"Senta-te."
José	voltou	ao	seu	lugar	e	ficou	a	ver	o	pai	desdobrar	uma	folha	de	papel	que	extraíra	de	um

envelope.	O	capitão	passou	os	olhos	pelo	conteúdo	da	folha	e	torceu	a	boca	de	uma	forma	característica,
como	fazia	sempre	que	se	sentia	desagradado	com	algo.	Que	mais	viria	aí?	Um	castigo?	Teria	toda
aquela	conversa	sobre	o	bem	e	a	necessidade	de	tomar	as	decisões	certas	sido	apenas	um	prelúdio	a	algo
de	bem	pior?	A	mente	do	rapaz	encheu-se	de	possibilidades	terríveis	enquanto	o	pai	não	abria	o	jogo.

O	capitão	Branco	suspirou,	como	se	se	preparasse	para	ir	enfim	directo	ao	assunto,	e	estendeu-lhe
o	papel.

"Estás	a	ver	isto?"
Com	as	mãos	quase	a	tremer,	o	filho	pegou	na	folha	e	leu	as	primeiras	linhas.
"São	as	minhas	notas!..."
"E	não	são	bonitas",	atalhou	o	pai.	"Foste	varrido	a	dez	e	onze,	com	um	oito	a	Francês."
"Mas	tenho	dois	dezoitos..."
"Ora,	a	Música	e	a	Desenho!	Não	tenho	nada	contra	as	artes,	mas	que	eu	saiba	neste	país	ninguém

vive	delas."	Voltou	a	suspirar,	como	se	se	sentisse	impotente.	"O	que	vamos	fazer	de	ti,	rapaz?"
"Não	se	preocupe	que	eu	cá	me	desenrasco."
"Antes	fosse	assim.	Mas	a	vida	não	é	uma	paródia	e	o	mundo	é	um	sítio	difícil."	Exalou	um

suspiro	longo	e	resignado.	"Estive	a	falar	com	o	doutor	Matias,	lá	do	banco,	e	ele	disse-me	que	estava
justamente	à	procura	de	alguém	que	o	ajudasse	ao	balcão.	Penso	que	é	uma	excelente	oportunidade
para..."

"O	pai	quer	trancar-me	num	banco?",	cortou	José.
O	capitão	Branco	não	estava	habituado	a	ver	um	filho	interrompê-lo	quando	falava,	mas

condescendeu.	Considerando	a	importância	e	a	delicadeza	do	assunto,	era	natural	que	o	rapaz	se	sentisse
nervoso.

"Olha-me	para	essas	notas,	Zé",	sugeriu,	indicando	a	folha	de	papel.	"Não	vais	a	lado	nenhum	com
classificações	destas."

"Mas	para	um	balcão	não	quero	ir."
"Então	vais	para	onde?	Que	queres	tu	fazer?"
O	filho	fitou	por	momentos	a	chama	azulada	que	dançava	no	topo	do	candeeiro	a	petróleo,	como

se	estivesse	hipnotizado	e	o	baile	do	lume	bruxuleante	encerrasse	o	oráculo	do	futuro,	embora	fosse	por
uma	promessa	do	passado	que	a	sua	mente	deambulava	-	a	promessa	que	um	dia	fizera	à	sua	amiga	do
cabelo	aos	canudos	quando	soube	que	o	pai	lhe	tinha	morrido	porque	não	havia	um	médico	na	zona	de
África	para	onde	fora.

"Quero	tirar	Medicina."
A	afirmação	pareceu	tão	extraordinária	que	o	pai	se	engasgou	e	foi	assaltado	por	um	ataque	de

tosse	repentino.	Levou	alguns	segundos	a	recuperar	a	compostura.
"Deves	estar	a	brincar",	disse	quando	recobrou	o	fôlego.
"Tu?	Médico?"
"Sim."
"Mas	tens	a	noção	do	trabalho	e	do	nível	de	exigência	que	envolve	o	curso	de	Medicina?"	Voltou

a	indicar	a	folha	com	as	classificações.	"Se	no	liceu	já	é	esta...	esta	desgraça,	imagina	o	que	seriam	as
tuas	notas	a	Medicina!	Nem	pensar!	Seria	uma	pura	perda	de	tempo	e	de	dinheiro!"

"Mas	o	pai	não	quer	que	eu	seja	uma	boa	pessoa	e	dê	uma	direcção	produtiva	à	minha	vida?"
O	capitão	hesitou	ao	ver	posta	assim	a	questão,	sobretudo	à	luz	de	tudo	o	que	havia	dito	desde	o

início	da	conversa.



"Quero,	claro."
José	dobrou	cuidadosamente	a	folha	e	estendeu-a	na	direcção	do	pai,	a	face	a	irradiar	um	sorriso

luminoso	e	confiante.
"Então	deixe-me	inscrever	em	Medicina",	exclamou.	"Prometo-lhe	que	serei	um	homem	bom."
Os	nove	estudantes	acercaram-se	da	cama	onde	o	lençol	escondia	o	corpo	debilitado	do	paciente,

um	velho	de	rosto	ossudo	e	olhar	macilento.	Toda	a	enfermaria	exalava	um	odor	característico	a	éter,	mas
apesar	disso	mantinha	um	certo	ar	alegre,	talvez	devido	ao	sol	que	invadia	as	grandes	janelas	e	espalhava
pelo	chão	geometrias	luminosas,	quadrados	de	luz	que	se	recortavam	como	um	gigantesco	tabuleiro	de
xadrez.

O	professor	aproximou-se	do	paciente	com	movimentos	titubeantes	e	os	estudantes	abafaram
risadinhas	antecipadas.

"Coitado	do	velho",	alvitrou	alguém	ao	ouvido	de	José.	"Acho	que	não	vai	entender	patavina!..."
O	"velho"	era	o	doente	que	se	preparava	para	enfrentar	o	professor	Ribeiro,	cujas	aulas	de

Neurologia	e	Infecto-Contagiosas	eram	famosas	na	Faculdade	de	Medicina	pela	dificuldade	com	que	o
docente	se	exprimia,	sempre	em	busca	de	palavras	que	lhe	escapavam	e	substituindo-as	amiúde	por
gestos	de	impotência.

Como	a	confirmar	a	expectativa	de	que	se	seguiria	um	diálogo	absurdo	ao	nível	da	pantomina	das
aulas,	o	professor	encheu	o	peito	de	ar	para	falar	mas	só	lhe	saiu	um	grunhido,	acompanhado	por	um
movimento	inconsequente	dos	braços,	e	logo	algumas	risadinhas,	antes	abafadas,	se	tornaram	audíveis.
Ignorando	o	burburinho,	o	professor	Ribeiro	voltou	à	carga	e	após	um	novo	esforço	lá	saiu	a	pergunta.

"De	que	se	queixa?"
Novas	risadinhas;	tanto	esforço	para	soltar	pergunta	tão	simples	era	de	facto	cómico.
"Ó	sô'tor",	disse	o	paciente	num	cerrado	sotaque	portuense,	"fico	à	rasca	p'ra	mijar,	carago."
As	risadinhas	tornaram-se	gargalhadas,	cortadas	pelo	olhar	fulminante	do	professor.	Os	alunos

reprimiram	o	riso	e	o	docente	voltou	a	concentrar-se	no	velho.
"Tem	dores	nas	costas?"
"Ai,	teinho	teinho,	sô'tor.	É	uma	arreliaçon.	Às	bezes	até	me	cust'a	andar,	c'um	caneco.	Ainda	onte

beio	cá	a	minha	Graziela,	'tadinha,	traz-me	sempre	o	farnel,	é	uma	sánta	aquela	mouça,	e	um	pito	'inda
por	cima,	e	atão	ela	biu-me	assim	com'um	tinhoso	e	disse:	ó	home,	bê	s'andas	como	gente,	canudo,
pareces	o	estafermo	d'um	marreco!"

O	professor	encarou	o	grupo	de	alunos.
"Diagnóstico?"
Os	esgares	divertidos	morreram	e	os	olhares	dos	estudantes	pareceram	ficar	desfocados.	José

ainda	considerou	a	possibilidade	de	inventar	uma	infecção	na	bexiga,	afinal	estavam	numa	aula	prática	de
Neurologia	e	Infecto-Contagiosas,	mas	não	vislumbrou	qualquer	relação	entre	a	bexiga	e	as	dores	nas
costas	e,	prudente,	optou	por	permanecer	calado.

O	professor	fez	um	novo	gesto	grandiloquente,	encetando	novos	esforços	para	falar,	mas	nada	saiu
da	sua	boca	além	de	uns	quantos	sons	incompreensíveis.	Dessa	vez,	porém,	ninguém	se	riu.	Todos
queriam	saber	como	se	poderia	extrair	um	diagnóstico	válido	apenas	daqueles	dois	sintomas.

"Este	homem",	conseguiu	por	fim	o	docente	balbuciar,	"tem	um	carcinoma	da	próstata	com
metástases	na	coluna."

O	diagnóstico	deixou	toda	a	gente	embasbacada.	Como	se	poderia	saber	tal	coisa	a	partir	de	tão
poucos	elementos?	O	professor	fez	notar,	com	visível	dificuldade	em	pronunciar	as	palavras	certas,	que	a
idade	do	paciente	era	um	elemento	decisivo	na	sua	análise,	mas	mesmo	assim	permaneceram	os	olhares
cépticos.



Chamou-se	então	a	enfermeira	para	que	ela	mostrasse	as	radiografias	e	explicasse	o	quadro
clínico	do	paciente.	Para	surpresa	geral,	ela	acabou	por	confirmar	a	conclusão	preliminar.

"O	gajo	pode	ser	um	tonho	a	falar",	observou	José	com	um	sorriso	de	admiração,	"mas	o	diabo	do
homem	tem	um	olho	danado	para	os	diagnósticos."

A	vida	de	estudante	no	Porto,	marcada	por	uma	liberdade	que	embriagou	José,	ampliou-lhe	a
visão	do	mundo	para	horizontes	que	não	sabia	existirem.	Longe	do	ambiente	provinciano	de	Penafiel	e
dos	olhares	sempre	vigilantes	da	família,	o	novo	aluno	de	Medicina	sentia-se	na	grande	cidade	um
pássaro	selvagem,	as	asas	livres	para	cruzar	a	seu	bel-prazer	o	imenso	espaço	azul	da	independência.

Por	especial	insistência	da	mãe,	que	se	informara	junto	do	pároco	do	Sameiro	sobre	o	local	mais
recomendável	para	acolher	o	seu	menino,	instalou-se	na	Juventude	Universitária	Católica,	uma	residência
de	estudantes	em	plena	Rua	de	Cedofeita.	Todas	as	manhãs,	quando	a	luz	despontava	no	limiar	dos
telhados	e	a	cidade	despertava	para	um	novo	dia,	José	vestia	invariavelmente	a	capa	e	batina	negras	e
abalava	para	a	faculdade,	situada	para	os	lados	do	Hospital	de	Santo	António.

O	primeiro	ano	do	curso	foi	passado	em	grandes	anfiteatros	apinhados	com	mais	de	uma	centena
de	alunos	e	onde	decorriam	as	aulas,	que	não	se	revelaram	muito	do	seu	agrado;	eram	só	conversa	e
teoria.	Depois	veio	o	horror	dos	cadáveres	no	teatro	anatómico	e	as	brincadeiras	macabras	dos
estudantes	mais	experientes	com	os	caloiros;	a	José	chegaram	a	esconder	uma	mão	decepada	na	mala.	O
curso	não	era	bem	o	que	idealizara,	o	que	contribuiu	para	semear	nele	as	primeiras	dúvidas.	Estaria	de
facto	talhado	para	médico?

Quando	no	segundo	ano	o	professor	de	Neurologia	e	Infecto-	Contagiosas	os	levou	para	as
primeiras	aulas	práticas	nas	enfermarias	do	Santo	António,	porém,	as	coisas	mudaram.	A	medicina
deixou	de	ser	um	arrazoado	de	palavrões	incompreensíveis	e	de	esquemas	que	tinha	de	decorar	e
adquiriu	de	repente	um	rosto	humano.	O	velho	que	o	professor	Ribeiro	havia	interpelado	naquela
primeira	aula	prática,	por	exemplo,	tornara	viva	a	imensa	abstracção	a	que	na	sua	mente	até	então	se
reduziam	os	carcinomas.

"O	segredo	da	medicina",	proclamou	o	docente	no	seu	característico	discurso	vacilante,	"está	no
diagnóstico."

A	profissão	que	tinha	escolhido,	apercebeu-se	José	nessas	aulas	práticas,	não	se	limitava	a	um
desfilar	de	nomes	estranhos	que	era	forçado	a	empinar;	revelava-se	um	verdadeiro	trabalho	detectivesco,
com	o	aluno,	ou	o	médico,	a	procurar	nos	sintomas	dos	pacientes	pistas	que	lhe	permitissem	desvendar	os
mistérios	do	corpo	humano.	Haveria	trabalho	mais	apaixonante?

Das	cadeiras	teóricas,	apenas	Deontologia	Médica	lhe	interessou.	O	essencial	da	matéria	incidia
na	ética	enunciada	por	Hipócrates	na	Grécia	antiga	e	reproduzida	com	grande	fulgor	teatral	pelo
professor	Pina	num	anfiteatro	enxameado	de	alunos	semi-adormecidos.

"Por	Apolo,	médico,	por	Asclépio,	Hígia	e	Panaceia	e	por	todos	os	deuses	e	deusas,	a	quem
conclamo	minhas	testemunhas",	proclamou	o	docente	de	Deontologia	Médica	a	abrir	a	primeira	aula	da
disciplina,	"juro	cumprir,	segundo	meu	poder	e	minha	razão,	a	promessa	que	se	segue."

A	promessa	constante	nas	palavras	iniciais	do	juramento	de	Hipócrates	foi	escalpelizada	ao	longo
de	todo	o	semestre,	e	em	particular	os	deveres	de	cada	médico	de	jamais	recusar	ajuda	a	alguém,	estar
sempre	disponível	para	ir	em	socorro	de	um	necessitado	fosse	qual	fosse	o	local	ou	a	hora	do	dia	ou	da
noite,	nunca	fazer	mal	ao	doente,	não	lhe	dar	medicamentos	que	o	prejudicassem	mesmo	que	ele	os
pedisse	e	até	a	preocupação	de	cobrar	honorários	tendo	sempre	em	atenção	as	possibilidades
económicas	dos	pacientes.

"A	história	da	ética	é,	de	certo	modo,	uma	busca	incessante	de	resposta	a	perguntas	sobre	o	bem",
explicou	o	professor	Pina.	"O	que	é	o	bem?	O	que	é	uma	pessoa	boa?	A	ética	dá-nos	referências	que	nos



orientam	e	dá-nos	força	que	nos	permite	enfrentar	dilemas	e	trabalhar	para	o	bem	comum.	Aristóteles
dizia	que	uma	coisa	é	boa	quando	atinge	o	objectivo	a	que	se	destina.	Se	um	livro	é	escrito	para	ser
interessante	e	se	as	pessoas	que	o	lerem	o	acharem	interessante,	então	o	livro	é	bom.	Se	uma	pessoa
quiser	ajudar	outra	e	a	outra	beneficiar	desse	acto,	então	podemos	dizer	que	essa	pessoa	é	boa.	Mas,
atenção,	esta	definição	de	Aristóteles	levanta	alguns	problemas.	Olhem,	por	exemplo,	para	as	notícias
que	apareceram	nos	jornais	e	na	telefonia	sobre	a	matança	dos	judeus	pelos	Alemães.	Um	alemão	tem
intenção	de	matar	muitos	judeus	e	mata-os	com	eficiência,	o	que	leva	a	que	a	sua	acção	atinja	o
objectivo.	Isso	faz	dele	uma	boa	pessoa	e	do	seu	acto	um	bom	acto?"

Para	a	maior	parte	dos	estudantes	a	disciplina	não	passava	de	uma	espécie	de	aula	de	moral,	bem-
intencionada	mas	risivelmente	condescendente	e	paternalista,	quase	como	se	estivessem	de	regresso	aos
bancos	da	catequese.	A	excepção	era	José.	O	aluno	de	Penafiel	sentia-se	fascinado	por	estes	temas,
talvez	por	eles	entroncarem	nas	conversas	que	ao	longo	de	muitos	anos	mantivera	com	o	pai	sobre	o	que
era	o	bem	e	o	mal.	Pareceu-lhe,	aliás,	que	a	questão	do	bem,	embora	de	certo	modo	sempre	presente
nessas	aulas	como	um	espectro	que	tudo	envolvia	mas	não	se	materializava,	nunca	foi	frontalmente
encarada	pelo	professor,	como	se	o	pudor	o	reprimisse.

A	inquietação	quanto	a	este	tema	era	água	que	fervilhava	nas	entranhas	de	José,	até	ao	dia,	já	perto
do	final	do	semestre,	em	que	a	pressão	da	curiosidade	apertou	e	se	tornou	insuportável.	Quis	então
questionar	o	professor	a	esse	propósito	a	meio	da	aula,	mas	sentiu-se	intimidado	com	a	forma	jocosa
como	os	colegas	lidavam	com	a	matéria	e	optou	por	uma	abordagem	mais	discreta.

Quando	o	docente	deu	essa	lição	por	concluída	e	a	turma	dispersou,	José	foi	no	encalço	do
professor	Pina	e,	já	ao	abrigo	dos	olhares	indiscretos,	interpelou-o	à	entrada	do	seu	gabinete,
questionando-o	sobre	os	motivos	pelos	quais	falava	sempre	em	ética	mas	nunca	no	bem.

"A	deontologia	está	directamente	relacionada	com	a	prática	do	bem",	observou	o	docente
enquanto	inseria	a	chave	na	fechadura.	"Repara,	as	regras	que	eu	enuncio	nas	aulas	não	se	destinam	a
manter-nos	a	nós,	médicos,	livres	de	sarilhos.	Pelo	contrário,	podem	até	meter-nos	neles."	Abriu	a	porta,
mas	voltou-se	para	trás	e	encarou	o	estudante,	exibindo	o	punho	fechado.	"A	ética	destina-se	a	mostrar-
nos	um	caminho	recto	e	a	dar-nos	força	para	o	seguir,	custe	o	que	custar.	A	ética	cria	força	interior,	cria
força	nas	relações	entre	as	pessoas	e	cria	força	nas	comunidades.	Uma	pessoa	ética	é	uma	pessoa	que	tem
força	e	uma	comunidade	ética	é	uma	comunidade	que	tem	força."

"Professor",	argumentou	José,	"Hitler	tinha	força,	mas	não	me	parece	que	fosse	uma	pessoa	lá
muito	ética..."

"Estou	a	falar	de	força	moral",	explicou,	entrando	por	fim	no	gabinete.	"Anda	cá,	rapaz."	Fez-lhe
sinal	de	que	o	seguisse	e	apontou	para	uma	cadeira	diante	de	uma	secretária.	"Ora	senta-te	aí!"	Ele
próprio	deixou-se	cair	na	cadeira	do	outro	lado	da	secretária,	as	costas	voltadas	para	uma	janela	suja.
"Estás	bem	instalado?"

"Sim."
"Ora	bem",	bufou,	claramente	entusiasmado	por	encontrar	enfim	um	estudante	que	mostrava	pela

matéria	o	mesmo	interesse	apaixonado	que	ele.	"O	espírito	humano	procura	sobretudo	três	coisas	na
vida:	verdade,	beleza	e	bondade.	É	como	se	não	pudéssemos	viver	sem	elas,	como	se	cada	uma	fizesse
parte	integrante	do	nosso	ser.	Mas	quando	tentamos	definir	estes	três	elementos	centrais	da	nossa
espiritualidade	as	palavras	falham-nos.	O	que	é	a	verdade?	O	que	é	a	beleza?	O	que	é	a	bondade?"

O	aluno	franziu	o	sobrolho,	o	olhar	carregado	de	cepticismo.
"O	senhor	professor	não	consegue	definir	a	verdade?"
"Tu	consegues?"
"Bem,	verdade	é...	é	dizer	uma	coisa	que	corresponde	a	realidade,	acho	eu."



"O	que	nos	remete	para	o	problema	da	realidade",	apressou-se	o	professor	a	dizer.	"Diz-me,	a	que
espécie	pertences	tu	no	reino	animal?	És	um	insecto,	um	gato,	um	homem...	és	o	quê?"

José	riu-se.
"Que	eu	saiba,	sou	um	homem."
"Ai	sim?	Imagina	então	que	acordas	amanhã	e	descobres	que	afinal	és	um	gato	que	estava	a	sonhar

que	era	um	homem.	Quantas	vezes	não	nos	acontece,	enquanto	sonhamos,	acreditarmos	piamente	que	o
sonho	é	a	realidade?	E	quem	nos	garante	que	não	estás	agora	a	sonhar?"

A	pergunta	intrigou	o	estudante.
"Quer	dizer...	acho	que	não	estou."	Apercebeu-se	de	que	não	tinha	parecido	suficientemente

convicto	e	corrigiu:	"Aliás,	tenho	a	certeza."
"A	certeza	que	tens	agora	é,	presumo	eu,	a	mesma	certeza	que	tens	de	que,	quando	estás	a	sonhar,	o

sonho	é	a	realidade.	Vá	lá,	sê	sincero..."
"Bem...",	atrapalhou-se	o	aluno,	"sim,	é	verdade."
"Então	não	conseguimos	definir	a	verdade,	pois	não?	Verdade	é	o	que	corresponde	à	realidade.

Mas	qual	realidade?"	Fez	uma	pausa,	para	deixar	a	ideia	assentar.	"O	mesmo	se	passa	com	a	beleza	ou
com	a	bondade."	Virou-se	para	trás	e	indicou	uma	árvore	para	lá	da	janela.	"Estás	a	ver	aquele
castanheiro?	De	que	cor	são	as	folhas	da	copa?"

"São	verdes."
"Agora	imagina	que	eu	sou	cego	de	nascença	e	tenta	explicar-me	o	que	é	o	verde."
O	estudante	passou	as	mãos	pelo	cabelo,	tentando	coordenar	os	pensamentos.
"Quer	dizer...	o	verde	é...	enfim,	não	sei	bem	como	explicar..."
"Exacto!",	exclamou	o	professor,	quase	a	saltar	na	cadeira.	"O	verde	é	uma	propriedade

elementar,	mas	é	impossível	de	explicar	a	quem	nunca	o	viu.	O	mesmo	se	passa	com	o	calor...	ou	com	a
bondade."	Fez	um	gesto	largo,	englobando	todo	o	seu	gabinete.	"Há	certas	coisas	na	vida	que,	apesar	de
existirem,	não	é	possível	enclausurar	ou	exprimir	em	palavras.	São,	se	quiseres,	propriedades	intuitivas.
Existem,	apesar	de	não	podermos	descrevê-las	com	rigor.	A	sua	definição	exacta	escapa-se-nos	e,
quando	tentamos	formulá-la,	nunca	é	pela	positiva,	mas	pela	negativa."

José	sacudiu	a	cabeça,	sem	entender.
"Pela	negativa?	Que	quer	dizer	com	isso?"
O	professor	Pina	apontou-lhe	o	dedo,	à	maneira	de	um	acusador	na	barra	do	tribunal.
"Não	matarás!",	ditou,	como	se	ele	próprio	detivesse	as	tábuas	da	lei.	"Não	roubarás!	Não

cobiçarás!	Não	isto	e	não	aquilo!"	Abriu	os	braços,	no	gesto	de	que	a	demonstração	estava	feita.	"É	tudo
pela	negativa,	estás	a	ver?"

"Então	não	há	uma	definição	positiva	para	a	bondade..."
"A	bondade	existe,	todos	sabemos	o	que	é,	mas,	tal	como	quando	falamos	da	verdade	ou	da

beleza,	não	conseguimos	captar	por	palavras	a	sua	essência."	Fez	com	as	mãos	um	movimento	vago	no	ar.
"Aristóteles	dizia	que	todos	os	seres	humanos	buscam	a	felicidade.	Eu	diria	que	a	bondade	é	o	esforço
que	cada	um	de	nós	faz	para	que	todos	alcancem	a	felicidade."

"É	a	sua	definição?"
O	professor	Pina	encolheu	os	ombros.
"Pode	não	ser	perfeita,	mas	é	a	minha",	assentiu.	"Claro	que	depois	se	cria	o	problema	de	definir

a	felicidade,	não	é?	E	lá	voltamos	ao	ponto	de	partida."
"Então	não	há	definições	satisfatórias."
"Pois	não."	Hesitou.	"Quer	dizer,	existe	uma	outra	que	também	acho	curiosa.	Não	é	directa,	mas

roça	a	verdade.	Queres	ouvi-la?"



"Quero	pois."
O	docente	de	Deontologia	Médica	girou	na	cadeira	e	contemplou	pela	janela	os	estudantes	que	lá

em	baixo	deambulavam	entre	as	árvores	no	seu	vaivém	incansável,	como	se	a	simples	imagem	da
faculdade	a	palpitar	de	vida	fosse	por	si	só	uma	inspiração.

"Um	homem	bom	gosta	das	pessoas	e	usa	as	coisas",	enunciou.	"Um	homem	mau	gosta	das	coisas	e
usa	as	pessoas."

Depressa	se	percebeu	que	o	jovem	José	Branco	gostava	de	pessoas;	era	brincalhão	e	bem-
disposto	com	os	colegas,	sempre	pronto	para	a	farra,	mas	não	havia	dúvida	de	que	as	suas	preferências
iam	para	as	criaturas	do	sexo	oposto.

Apesar	de	os	rapazes	estarem	albergados	na	residência	da	Juventude	Universitária	Católica,	o
tema	de	conversa	nos	tempos	livres	era,	a	qualquer	hora	do	dia,	"as	gajas".	Cada	um	tinha	a	sua	favorita,
normalmente	uma	qualquer	paixão	platónica	alimentada	nos	corredores	da	faculdade,	mas	isso	não	os
inibia	de	estabelecer	comparações	entre	esta	e	aquela,	sempre	com	abundantes	referências	aos	seus
louváveis	"atributos",	sendo	que	por	esta	palavra,	e	apesar	de	se	tratar	de	estudantes	de	uma	residência
católica,	ninguém	se	referia	propriamente	aos	predicados	espirituais	das	moças.

Com	o	tempo	José	foi	ganhando	a	noção	clara	de	que	lhe	faltava	alguma	coisa.	Tanto	assim	foi	que
se	pôs	à	procura	de	rapariga	para	uma	relação	mais	séria;	o	problema	era	saber	onde	encontrá-la.

Apercebeu-se	de	que	a	solução	poderia	estar	no	seu	talento	para	as	artes.	A	meio	do	primeiro	ano
inscrevera-se	no	Orfeão,	onde	brilhava	a	dedilhar	a	sua	guitarra	ou	a	arrancar	notas	de	um	piano.	Sem
nunca	largar	a	capa	e	a	batina,	que	começavam	a	ficar	roçadas	de	tanto	uso,	passou	também	a	escrever
textos	humorísticos	para	várias	revistas	universitárias.	Tanta	e	tão	notável	actividade	artística	granjeou-
lhe	alguma	notoriedade	e	inevitável	popularidade	entre	as	estudantes.

Alinhavou	várias	candidatas	e	a	sua	escolha	acabou	por	recair	numa	morena	escultural	que
também	frequentava	Medicina,	embora	um	ano	atrasada	em	relação	a	ele,	e	com	quem	se	cruzava	muitas
vezes	nos	corredores	da	faculdade.	Inquiriu	a	identidade	e	disseram-lhe	que	se	chamava	Juliana.

Conheceu-a	na	Confeitaria	Suave,	em	plena	Cedofeita,	que
ela	frequentava	para	se	alambazar	com	uns	pastéis	enquanto
estudava.	Com	a	eficiência	de	um	caçador	a	estudar	as	rotinas,	depressa	começou	por	lhe

identificar	os	hábitos.
Certa	tarde,	e	quando	considerou	completa	a	fase	de	estudo,	passou	à	acção	e	montou-lhe	uma

espera	na	confeitaria.	Ela	apareceu	à	hora	habitual	e	sentou-se	no	lugar	costumeiro,	perto	do	balcão.	José
aguardou	que	o	estabelecimento	se	enchesse.	No	momento	que	considerou	propício,	foi	ter	com	ela	e,	a
pretexto	de	não	haver	mais	lugares	disponíveis,	pediu-lhe	licença	para	se	sentar.	Apanhada	de	surpresa,
Juliana	acedeu.

Foi	uma	tarde	agradável.	O	rapaz	disse	umas	graçolas,	ela	achou	piada,	José	"descobriu"	que
ambos	estudavam	Medicina,	observou	que	o	estudo	em	conjunto	era	mais	eficaz	e,	quase	no	mesmo
fôlego,	convenceu-a	a	ir	ao	cinema.	Os	encontros	na	Confeitaria	Suave	tornaram-se	assim	uma	rotina,	e
as	idas	ao	cinema	também,	de	tal	modo	que,	à	terceira	vez,	e	tirando	partido	oportuno	do	adequado
ambiente	romântico	criado	pela	trama	emocionante	da	fita,	um	melodrama	delicodoce	com	Audrey
Hepburn	e	Gregory	Peck,	arrancou-lhe	o	primeiro	beijo	na	escuridão.

Tornaram-se	oficialmente	namorados.	O	que	José	não	sabia	é	que	a	coisa	seria	de	curta	duração,
como	uma	etapa	que	se	cumpre	a	caminho	de	um	outro	destino.	O	ambiente	dentro	da	Confeitaria	Suave
era	nesse	dia	abafado,	quase	asfixiante,	e	Juliana	sentiu	que	já	não	aguentava	mais.	A	rapariga	acordara
maldisposta,	devido	aos	rigores	próprios	das	mulheres	na	sua	altura	do	mês,	e	a	atmosfera	carregada	no
interior	da	pastelaria,	onde	o	tabaco	se	desfizera	numa	neblina	prateada,	ténue	mas	baça,	agravara-lhe	a



indisposição.
"Zé,	vamos	embora."
O	namorado	lia	um	O	Primeiro	de	Janeiro	emprestado	pela	mesa	do	lado	e	queria	ficar	mais	um

pouco,	mas	apercebeu-se	da	palidez	da	rapariga	e	nem	discutiu.	Largou	um	tostão	sobre	o	balcão	para
pagar	o	café	que	haviam	partilhado,	devolveu	o	jornal	e	fez	sinal	para	saírem.

O	ar	na	rua	pareceu-lhes	fresco	e	revigorante,	enchendo-os	de	renovada	energia,	e	apeteceu-lhes
um	passeio	para	namoriscar	as	lojas.	A	tarde	adormecia	cinzenta,	embalada	pela	luminosidade	metálica
que	o	céu	de	cobre	projectava	nas	fachadas	e	pelas	nuvens	carregadas	que	deslizavam	baixas,	tingindo	de
sombras	a	rua	mais	comercial	da	cidade.

A	Cedofeita	fervilhava	de	gente	que	acabara	de	almoçar	e	seguia	nesse	momento	para	os
empregos,	mas	mesmo	assim	uma	importante	parte	dos	transeuntes	eram	clientes	que	haviam	aproveitado
a	tarde	tristonha	para	espreitar	as	concorridas	boutiques	da	Baixa	do	Porto.	As	vitrinas	exibiam	as
primeiras	novidades	desse	Outono	de	1955,	inspiradas	directamente	nos	modelos	que	faziam	a	moda	em
Paris,	ou	promoviam	ainda	os	saldos	das	roupas	que	haviam	sobrado	do	Verão.

Juliana	seguia	de	mão	dada	com	o	namorado,	distraída	a	contemplar	as	vitrinas,	quando	uma	voz
interpelou	o	par.

"Às	compras?"
Os	dois	olharam	e	viram	um	rosto	conhecido	dirigir-se-lhes	em	plena	Cedofeita.
"Ludovina!"
Tratava-se	de	uma	das	raparigas	do	Orfeão	e	vinha	acompanhada	por	uma	amiga.	Com	um	gesto

casual,	José	desviou	os	olhos	para	a	amiga	e	ela	olhou-o	também.	Estreitou	as	pálpebras,	perturbado.	A
acompanhante	de	Ludovina	era	uma	rapariga	alta,	de	cabelo	castanho	liso	e	um	olhar	provocador	por
detrás	de	uns	óculos	de	aros	pontiagudos	que,	enquadrando	uns	olhos	verdes	líquidos,	lhe	concediam	uma
beleza	inesperadamente	sofisticada,	como	a	das	mulheres	inalcançáveis.

Não	se	lembrava	de	alguma	vez	a	ter	visto,	embora	se	apercebesse	de	que	havia	algo	de
estranhamente	familiar	naquele	rosto;	ou	a	conhecia	de	algum	sítio	ou	ela	fazia-lhe	lembrar	alguém.
Tentou	situá-la,	procurando	contextualizar-lhe	a	face	em	ambientes	diferentes,	mas	a	identificação
escapava-lhe,	como	uma	palavra	que	se	busca	e	nunca	se	alcança.	Desviou	o	olhar	e	aquele	rosto
delicado	ficou	a	brilhar-lhe	na	retina,	parecia	o	clarão	do	Sol	que	ainda	nos	encandeia	depois	de	o
termos	mirado	por	um	breve	momento.

"Vimos	ali	atrás	um	vestido	que	era	um	encanto",	observou	Ludovina,	indicando	uma	loja	no	outro
lado	do	passeio.	"Mas	e	o	preço?	Ui,	um	horror!"

"Ah,	já	se	sabe	como	é",	concordou	Juliana.	"Bom	e	barato	não	há!"
José	esforçava-se	por	manter	a	atenção	presa	em	Ludovina,	mas	a	imagem	da	face	da	amiga	era	já

um	fantasma	que	se	recusava	a	desaparecer	e	ele	voltou	a	desviar	os	olhos	na	direcção	dela,	como	se	a
rapariga	fosse	um	poderoso	magneto,	e	tentou	freneticamente	situá-la	nos	arquivos	da	mente.	A	sensação
de	que	a	conhecia	não	o	largava.

Ludovina	apercebeu-se	desse	olhar	inquieto	e	voltou-se,	fazendo	sinal	à	sua	acompanhante	de	que
se	aproximasse.

"Vocês	já	conhecem	aqui	a	minha	amiga?",	perguntou.	"É	uma	colega	de	Farmácia."
A	rapariga	sorriu	e	acenou	na	direcção	do	par	de	namorados.
"Olá!",	saudou.	"Sou	a	Mariana.	Mas	lá	em	Cabo	Verde	todos..."
José	arregalou	os	olhos,	identificando-a	por	fim.
"...	me	coisam	por..."
"Mimicas?!"



A	rapariga	desviou	para	ele	o	olhar,	observando-o	pela	primeira	vez	com	atenção,	estudando-lhe
o	rosto	quadrado,	os	grandes	olhos	castanhos,	as	sobrancelhas	que	lhe	conferiam	uma	expressão	de	mau,
à	Frank	Sinatra,	e,	como	se	nesse	instante	tivesse	sido	atingida	por	um	relâmpago,	reconheceu-o	também.
"Zé?"

Ficaram	ambos	um	longo	momento	a	fitar-se,	incrédulos	e	quase	chocados,	a	estudar	traços	e	a
compará-los	com	as	imagens	gravadas	na	memória,	cada	um	a	descortinar	no	outro	a	pessoa	com	quem
partilhara	tantos	passeios	dominicais	da	Igreja	do	Sameiro	até	casa.

"Vocês	já	se	conhecem?",	admirou-se	Ludovina.	"Valha-me	Deus,	Zé!	Já	me	tinham	dito	que	te
davas	com	toda	a	gente,	mas	sempre	pensei	que	era	maneira	de	falar..."

José	achou	a	sua	velha	amiga,	na	verdade	a	sua	primeira	paixão,	estranhamente	igual	e
familiarmente	diferente	da	rapariga	que	numa	manhã	de	domingo	se	despedira	dele	à	porta	de	casa	com
uma	lágrima	grossa	a	correr-lhe	pela	face,	talvez	a	imagem	mais	clara	que	dela	lhe	imprimira	a	memória.
O	olhar	verde	maroto	ali	permanecia,	a	pele	nívea	e	os	lábios	bem	desenhados	também.	Mas	o	corpo	era
já	o	de	uma	mulher,	sinuosa	e	de	busto	vasto.	Os	óculos	de	aros	pontiagudos	constituíam	igualmente	uma
novidade	e	o	rosto	tornara-se	mais	doce,	parecia	uma	Elizabeth	Taylor.	Estendeu	o	braço	e,	quase	sem
consciência	do	que	fazia,	tocou-lhe	no	cabelo	e	experimentou-lhe	a	textura.

"Tens	o	cabelo	diferente",	observou,	quase	como	se	estivesse	em	transe.	"Está	mais	escuro	e	já
não	tens	os	canudos."

Ela	ergueu	também	a	mão	e	passou-lhe	o	dedo	pelo	rosto,	como	se	o	desenhasse.
"E	tu?	Perdeste	a	inocência..."
Tocavam-se	assim	em	plena	Cedofeita,	como	dois	escultores	a	acariciarem	as	suas	criações,

maravilhados	pelo	seu	próprio	génio,	encantados	com	a	obra	que	as	suas	mãos	haviam	concebido,	ambos
criadores	e	criaturas.

"Zé,	vamos	embora!"
A	voz	de	Juliana	transmitia	uma	urgência	que	José	intuía	não	ser	verdadeira.	Que	ele	soubesse	não

tinham	pressa	de	ir	a	lado	nenhum,	nem	na	verdade	era	pressa	o	que	a	voz	da	namorada	transmitia.	Era
medo.	Mas	medo	de	quê?,	admirou-se.	Foi	quando	deu	os	primeiros	passos	para	a	acompanhar	e	voltou	o
rosto	para	trás	para	se	despedir	de	Mimicas	que	tudo	ficou	enfim	claro	e	percebeu	o	tremor	que	sentira
na	voz	de	Juliana.

Era	medo	de	Mimicas.
O	encontro	com	a	antiga	paixoneta	de	infância	despertou	em	José	uma	avalancha	de	lembranças

que	julgara	esquecidas	e	de	emoções	que	pensara	ultrapassadas.	Descobriu	com	espanto	que	não
estavam.	Encontravam-se	era	recalcadas	e	mal	resolvidas.	Ao	soltar	inadvertidamente	aqueles	demónios
até	ali	escondidos	da	sua	consciência,	o	reencontro	com	Mimicas	revelou-se	um	momento	de	epifania,
porque	tudo	trouxe	à	tona,	e	também	de	magia,	como	se	constatava	pelo	feitiço	que	dele	se	apossara.

"Então,	meu	caro?"
A	interpelação	trouxe	José	do	mundo	da	fantasia	para	a	realidade	da	aula.	Recentrou	a	atenção	e	o

rosto	delicado	de	Mimicas	esfumou-se,	dando	lugar	às	barbas	do	professor	Pina,	que	o	fitava	com
intensidade.	"Hã?"

"Estamos	no	mundo	da	Lua,	ora	estamos?	Pois	faria	melhor	em	regressar	aqui	à	sala!"
Mas	era	mais	forte	do	que	ele.	A	emoção	do	reencontro	revelou-se	demasiado	intensa;	era	como

se	tivesse	embarcado	numa	viagem	inesperada	ao	passado.	Mergulhou	num	estado	de	permanente
melancolia,	em	que	cada	situação	se	transformava	numa	oportunidade	para	se	afogar	em	sentimentos	de
quase	dolorosa	nostalgia,	como	se	tudo	fosse	um	pretexto	para	regressar	aos	tempos	de	inocência	perdida
com	Mimicas,	quando	o	mundo	era	simples	e	as	escolhas	claras	e	o	corpo	obedecia	ao	coração	e	não	ao



monstro	que	lhe	enchia	as	calças.
Acordava	com	memórias	mágicas	dos	passeios	desde	a	Igreja	do	Sameiro,	estava	nas	aulas	e

apenas	se	lembrava	das	conversas	com	a	rapariga	do	cabelo	castanho-claro	aos	canudos,	falava	com	as
pessoas	e	procurava	em	todos	os	rostos	o	olhar	malandro	e	rebelde	da	amiga	de	infância.

Ao	cabo	de	alguns	dias	sem	ser	capaz	de	sair	desta	letargia	percebeu	que	teria	de	fazer	alguma
coisa.	Ou	melhor,	uma	coisa.	Delineou	um	plano	e	deu	um	salto	à	faculdade	de	Farmácia	para	consultar
as	listas	de	alunos	e	os	horários	das	aulas.	Já	na	posse	das	duas	informações	de	que	precisava,	e
sentindo-se	bem	melhor	desde	que	passara	à	acção,	deu	início	à	segunda	fase	do	plano.

A	emboscada.	Uma	chuva	leve,	prenúncio	de	um	Outono	mais	agreste,	descia	sobre	a	cidade
naquele	fim	de	tarde	sombrio	quando	Mimicas	saiu	da	faculdade	e	se	cruzou	com	José	no	portão.

"Por	aqui?",	espantou-se	ele.
"Isso	pergunto	eu",	riu-se	Mimicas.	"O	que	estás	a	coisar	na	minha	faculdade?"
"Vim	procurar	uma	sebenta	farmacêutica	para	a	minha	cadeira	de	Farmacologia.	Não	sei	se	sabes,

mas	os	médicos	também	lidam	com	medicamentos..."
A	rapariga	revirou	os	olhos.
"Não	me	digas!",	ironizou.	"A	sério?"
José	olhou-a	com	uma	expressão	pensativa,	como	se	tivesse	acabado	de	lhe	ocorrer	uma	ideia.
"Mas	para	que	quero	eu	uma	sebenta	se	te	tenho	a	ti?	Importas-te	de	me	dar	uma	ajuda?"
"Eu?	Mas	vou	agora	para	casa!..."
O	rapaz	aproximou-se	dela	e	fez	um	gesto	para	a	rua,	convidando-a	a	seguir	caminho.
"Eu	acompanho-te",	disse.	"Se	não	te	importares,	claro."
Mimicas	encolheu	os	ombros,	como	se	a	sugestão	não	a	incomodasse,	e	começou	a	andar.
"Olha	que	vou	a	pé	e	ainda	vai	ser	uma	boa	caminhada..."
"Ainda	bem.	Contigo	gosto	de	conversar	a	caminhar.	Estranho	seria	se	fosse	de	outra	maneira."
A	rapariga	sorriu	perante	a	referência	implícita	aos	passeios	que	ambos	davam	em	Penafiel

depois	da	missa	no	Sameiro;	era	um	facto	que	todas	as	conversas	da	sua	infância	haviam	decorrido	da
igreja	até	casa.

"Portanto",	observou	ela,	"parece	que	estamos	de	volta	aos	bons	velhos	tempos."
"Ora	nem	mais!",	exclamou	ele	com	evidente	agrado	por	Mimicas	nada	ter	esquecido.	"Onde

vives?"
"No	coiso."
"Onde?"
"Ai...	na	Boavista."
"Tens	lá	casa?"
Ela	soltou	uma	gargalhada.
"Uma	casa	na	Boavista?	Isso	queria	eu!"	Abanou	a	cabeça.	"Não,	estou	na	Casa	das	Doroteias.	É

um	lar	para	raparigas	ali	no	Largo	da	Paz,	mas	está-se	lá	muito	bem."
Caminhavam	os	dois	lado	a	lado,	já	embrenhados	na	conversa;	falavam	e	nem	se	apercebiam	por

onde	andavam,	guiados	por	uma	espécie	de	piloto	automático.
"Tens	saudades	de	Cabo	Verde?"
"Algumas",	confessou	ela.	"Mas	a	Europa	é	outra	coisa.	O	que	me	encanta	aqui	na	Metrópole	são

as	ruas	e	as	estradas.	Ai,	são	tão	boas!"	Apontou	para	a	rua.	"Olha	para	isto!	Que	maravilha	de	pisos!	Lá
não	se	coisam	estradas	assim.	É	tudo	em	terra	batida	e	muito	poeirento.	Puf,	um	horror!"

José	contemplou	o	empedrado	da	rua,	típico	do	Porto	e	da	Região	Norte.	Nunca	lhe	ocorrera	que
alguém	pudesse	apreciar	daquele	modo	algo	tão	simples	como	o	piso	de	uma	estrada.	Não	havia	dúvida



de	que	só	se	valoriza	o	que	não	se	tem.
"Porque	te	matriculaste	em	Farmácia?",	perguntou.	"Queres	assim	tanto	ser	farmacêutica?"
Ela	corou.
"Na	verdade	queria	era	ser	médica",	murmurou	em	jeito	de	confissão.	"Mas	só	de	imaginar	que

tinha	de	coisar	num	teatro	anatómico!...	Valha-me	Deus!	Nunca	vi	um	morto,	nem	quero	ver!"	Virou	a	cara
para	ele.	"E	tu?	Não	te	faz	impressão?"

José	torceu	os	lábios.
"Nem	por	isso."
"Nem	um	bocadinho?"
"Não",	disse	com	uma	expressão	condescendente,	como	se	lidar	com	a	morte	fosse	para	ele	coisa

quotidiana.	"É	um	pouco	como	entrar	no	talho..."
"Ai	que	horror!",	exclamou	Mimicas,	tapando	a	cara	com	as	mãos.	"Como	é	que	consegues?"
"É	canja."
"Pois	eu	não	sou	capaz!	Gostava	de	ser	médica,	mas	nunca	conseguiria	fazer	Anatomia	e	foi	por

isso	que	me	matriculei	em	Farmácia.	Ao	menos	ali	não	temos	de	lidar	com	cadáveres."
"É	a	única	coisa	que	fazes	aqui	no	Porto?	Estudas	Farmácia	e	mais	nada?"
"Ora!	Já	não	é	pouco!	Que	mais	querias	que	estudasse?"
"Não	digo	estudar,	mas	podes	fazer	outras	coisas.	Por	exemplo,	eu	ando	no	Orfeão.	Não	gostavas

de	te	inscrever	também?"
"Não	sei	coisar	nenhum	instrumento."
"Podias	cantar..."
A	rapariga	soltou	uma	gargalhada.
"Eu?	Cantar?	Mas	não	tenho	voz	nenhuma,	Zé.	Ia	cantar	o	quê?	O	fado	da	esganiçadinha?"
Mimicas	entoou	umas	notas.	A	voz,	habitualmente	cristalina,	desafinou	de	imediato	e	fraquejou

por	completo	quando	as	notas	subiram	dois	tons,	o	que	fez	o	amigo	rir.
"Está	bem,	cantar	foi	uma	má	ideia",	admitiu.	"Temos	de	pensar	noutra	coisa.	Que	tal	se

escreveres?	Nós	temos	agora	um	jornal	humorístico,	O	Lamiré,	e	precisamos	de	textos	novos.	Como	tu	és
uma	pessoa	com	graça..."

Ela	abanou	a	cabeça.
"Receio	não	ter	jeito	nenhum	para	as	artes.	Música,	escrita,	desenho...	sou	um	zero	à	esquerda.

Adoro	ler,	não	perco	um	coiso	da	Agatha	Christie,	mas	a	minha	escrita	é	uma	nódoa."
"É	pena..."
"Tu,	para	compensar,	és	um	verdadeiro	artista",	lançou-lhe	Mimicas	num	tom	jovial.	"Mas	quer-

me	cá	parecer	que	o	teu	verdadeiro	talento	está	nas	artes	musicais."
"Achas?"
"Claro",	exclamou	com	uma	ponta	de	veneno	na	voz.	"Desde	que	nos	encontrámos	que	não	tens

parado	de	me	dar	música!"
"Oh!	Porque	achas	isso?"
"Porque	vieste	ter	comigo	a	dizer	que	tinhas	umas	dúvidas	de	Farmacologia	e	ainda	não	me	fizeste

uma	única	pergunta	sobre	o	assunto.	Afinal	que	dúvidas	são	essas?"
Apanhado	de	surpresa,	o	amigo	enrubesceu	e	desviou	o	olhar	para	um	ponto	indefinido	na	rua.

Havia	pensado	em	tudo,	mas	esquecera-se	desse	pormenor.	Que	diabo	precisava	ele	de	saber	para	a
cadeira	de	Farmacologia?

"Eu...	enfim,	fica	para	a	próxima	vez,	está	bem?"
O	olhar	dela	tornou-se	ainda	mais	provocador	que	o	habitual.



"Primeiro	vais	procurar	a	tal	sebenta?"
"É	isso."
A	pressa	e	o	alívio	evidente	com	que	José	agarrou	a	deixa	arrancaram	a	Mimicas	um	novo	sorriso.



"Não	há	dúvida",	murmurou	a	rapariga,	falando	mais	para	ela	própria	que	para	o	amigo.	"és	um
músico".

Uma	nova	rotina	instalou-se	na	vida	de	José.	Quando	as	aulas	acabavam,	Mimicas	saía	da
faculdade	e,	com	a	pontualidade	que	decerto	herdara	do	pai,	o	rapaz	cruzava-se	"por	coincidência"	com
ela	e	cumprimentava-a	com	um	sorriso	"surpreendido".

"Olá!",	dizia	invariavelmente.	"Por	aqui?"
A	farsa	tornou-se	divertida.	Se	Mimicas	vinha	acompanhada	por	uma	ou	duas	colegas,	José	seguia

em	frente	e	desaparecia	ao	fundo	da	rua,	alheio	às	risadinhas	das	raparigas.	Mas	se	por	acaso	saía
sozinha,	ao	cumprimento	seguia-se	uma	frase	que	se	tornou	ritual	nessas	circunstâncias.

"Oh,	não	me	digas	que	estás	abandonada!	Não	te	apoquentes,	eu	faço-te	companhia	até	às
Doroteias."

Foi	como	se	os	passeios	dominicais	em	Penafiel	tivessem	sido	retomados,	agora	numa	outra
cidade,	com	um	itinerário	novo	e	um	pretexto	diverso.	O	facto	é	que	os	giros	dos	dois	da	faculdade	até	à
Praça	da	Paz,	onde	se	situava	o	lar,	eram	sempre	animados.	Nunca	lhes	faltava	tema	e,	embora	fossem
pessoas	diferentes,	pareciam	partilhar	interesses	e	um	olhar	bem-humorado	sobre	a	vida.	As	conversas
abordavam	os	mais	variados	assuntos,	mas	curiosamente,	ou	talvez	não,	a	matéria	constante	em
Farmacologia	nunca	foi	um	deles.

Ao	fim	de	duas	semanas,	e	numa	altura	em	que	já	nem	sequer	fingia	que	a	encontrava	por	mero
acaso	à	saída	das	aulas,	José	achou	que	o	terreno	estava	suficientemente	sólido	para	dar	o	passo	seguinte.
Num	dos	passeios	subsequentes,	e	quando	caminhavam	lado	a	lado	já	perto	da	Boavista,	encostou	a	mão
à	dela.	Mimicas	não	reagiu.	Encorajado,	fez	novo	encosto	uns	passos	mais	adiante	e	dessa	vez	tentou
enlaçar-lhe	os	dedos.	A	rapariga	retirou	de	imediato	a	mão,	mas	teve	o	cuidado	de	não	mencionar	o
assunto,	como	se	tudo	fosse	comunicado	sem	nada	ser	dito.	Ele	percebeu	que	teria	de	ser	mais	paciente	e
refreou	a	primeira	ofensiva.

Os	acontecimentos,	todavia,	em	breve	se	precipitaram.	Num	dos	passeios	a	meio	da	semana
seguinte	cruzaram-se	com	Ludovina	à	saída	da	faculdade.	Trocaram	sorrisos	e	cortesias,	mas	a	amiga,
embora	mantendo	um	trato	polido,	lançou-lhes	um	olhar	desconfiado.

Três	dias	depois,	e	num	outro	ponto	do	itinerário,	voltaram	a	dar	de	caras	com	a	mesma	Ludovina
e	dessa	vez	mal	conseguiram	ocultar	o	embaraço	por	se	verem	de	novo	apanhados	na	companhia	um	do
outro	em	tão	pouco	tempo.

"Mau,	mau",	resmungou	Mimicas	quando	se	afastaram.	"Já	não	estou	a	gostar	disto."
"É	aborrecido",	reconheceu	o	rapaz.	"É	a	segunda	vez	que	a	Ludovina	nos	apanha	juntos."
"Isto	vai	dar	falatório.	Se	calhar	é	melhor	acabares	de	me	coisar	à	porta	da	faculdade."
A	sugestão	quase	o	indignou.
"Ora	essa!	Não	vejo	porquê!..."
"Mas	vejo	eu!",	cortou	ela,	ainda	irritada	por	terem	sido	avistados	pela	amiga.	"É	melhor

pararmos	com	isto."
Parar	era	a	última	coisa	que	ocorria	a	José,	que	quase	entrou	em	pânico	ao	ouvi-la	falar	assim.

Seria	possível	que	aqueles	passeios	na	sua	companhia	lhe	fossem	indiferentes?
"Porquê?	Qual	é	o	mal?"
Mimicas	deteve-se	à	esquina	e	rodou	sobre	os	calcanhares,	fitando-o	com	uma	expressão

penetrante.
"Porquê?	é	preciso	ter	lata!",	exclamou	num	tom	inesperadamente	acusador,	espetando-lhe	o

indicador	com	força	no	peito.	"Tu	sabes	muito	bem	porquê!..."
"Não,	não	sei."



"Porque	tu	tens	um	problema	que	precisas	de	resolver",	vociferou	Mimicas,	elevando	a	voz	quase
em	protesto	por	ter	de	lhe	explicar	o	que	a	ela	parecia	óbvio.	"E	enquanto	não	o	resolveres	não	vale	a
pena	vires	ter	comigo,	ouviste?"

Deu	meia	volta	e	arrancou	em	passo	apressado,	deixando	assim	claro	que	não	desejava	ser
acompanhada.	José	ficou	plantado	a	meio	do	passeio,	tentando	perceber	se	havia	dito	ou	feito	algo	de
errado,	e	abriu	os	braços	num	gesto	de	perplexidade	e	impotência.

"Mas	que	problema?"
Ela	estacou	e	olhou	para	trás.
"O	problema	a	quem	davas	a	mão	quando	eu	e	a	Ludovina	te	encontrámos	em	Cedofeita."
Retomou	a	marcha	e	desapareceu	ao	virar	da	esquina.
A	interrupção	daqueles	passeios	era	mais	do	que	José	podia	suportar.	Pela	segunda	vez	na	sua

vida	fora	apartado	da	companhia	de	Mimicas	e	a	verdade	é	que	se	sentia	definhar	sem	ela.	Era
surpreendente	e	aterrador,	mas	percebeu	que	não	podia	passar	sem	a	amiga	de	infância.	Chegou	a	ir
esperá-la	de	novo	à	porta	da	faculdade,	mas	quando	ela	lhe	perguntou	se	já	tinha	resolvido	"o	problema"
e	ele	baixou	os	olhos	a	rapariga	ignorou-o	e	seguiu	caminho	sem	lhe	prestar	mais	atenção.

Doeu	de	tal	forma	que,	ao	fim	de	alguns	dias,	José	chegou	à	conclusão	de	que	não	tinha	mais
espaço	para	protelar	o	que	era	inevitável.	Sentindo-se	encostado	à	parede,	reuniu	a	coragem	que
habitualmente	falta	aos	homens	nos	momentos	de	ruptura	e	teve	com	Juliana	a	conversa	a	que	não	havia
modo	de	escapar.	Como	seria	de	esperar,	a	namorada	reagiu	mal,	com	lágrimas	em	abundância	e
recriminações	cuja	justeza	ele	não	podia	negar,	pelo	que	foi	com	um	sentimento	de	alívio	e	alguma	culpa
que	por	fim	se	separou	dela	e	saiu	à	rua,	agora	um	homem	já	descomprometido.

Voltou	a	aguardar	Mimicas	à	saída	da	faculdade,	o	espírito	leve	e	a	resolução	enfim	tomada,	e
logo	que	a	viu,	felizmente	sozinha,	cortou-lhe	o	caminho.

"Olá",	cumprimentou-a.	"Queres	ir	dar	um	passeio?"
A	rapariga	lançou-lhe	um	olhar	perscrutador.
"Sabes	bem	qual	é	a	minha	resposta..."
"Vem	e	não	te	arrependerás."
O	ar	estranhamente	confiante	de	José	convenceu-a.	Concordou	com	um	aceno	de	cabeça	e	deixou-

se	guiar	por	ele	até	a	um	autocarro	que	os	levou	pelas	ruas	do	Porto	até	à	Foz.
Acolheu-os	o	murmúrio	cavado	do	mar.	As	ondas	eram	fortes	nesse	dia,	fustigando	as	paredes	do

passeio	e	babando-as	de	espuma	fervilhante.	Os	salpicos	de	água	sucediam-se	ao	deflagrar	apoteótico
das	ondas	e	enchiam	o	ar	de	um	aroma	salgado	a	mar,	borbulhante	e	quase	picante,	um	odor	tão	intenso
que	lhes	penetrava	nas	narinas	como	um	perfume	exótico.

"Está	bravo",	observou	José.	"Tens	frio?"
"Um	bocadinho..."
O	rapaz	indicou	um	café	do	outro	lado	da	rua.
"Anda	ali	ao	Caravela."
O	café	estava	quase	vazio,	como	seria	de	esperar	àquela	hora	naquele	local,	pelo	que	puderam

instalar-se	à	janela	num	lugar	com	vista	privilegiada	para	o	mar	e	pediram	dois	galões	com	torradas	em
pão	de	forma.

"Tenho	uma	novidade	para	te	dar",	anunciou	ele	logo	que	se	viram	a	sós.	"Acabei	o	namoro	com	a
Juliana."

Mimicas	soergueu	o	sobrolho.
"Isso	quer	dizer	o	quê?",	perguntou	com	cautela.	"Que	vais	voltar	a	esperar-me	ao	fim	das	aulas	e

coisar-me	até	casa?"



O	rapaz	respirou	fundo.	Tinha	passado	a	véspera	a	ensaiar	o	discurso,	mas,	como	sempre	sucedia
naquelas	ocasiões,	de	repente	a	garganta	havia-lhe	secado,	o	coração	disparara	e	a	memória	atraiçoava-
o.	Nos	ensaios	as	palavras	escorriam	como	mel,	parecia	que	fluíam	por	um	ribeiro	gorgulhante	e	límpido,
mas	nesse	momento,	em	que	chegara	a	hora	da	verdade,	encravavam	e	encavalitavam-se	umas	nas	outras,
transformando	o	seu	discurso	num	arrazoado	hesitante	e	trapalhão.	O	melhor,	concluiu,	era	manter	a	coisa
simples.

"Podia	dizer-te	o	que	planeei	para	esta	ocasião",	balbuciou,	engolindo	duas	vezes	em	seco	e
afastando	os	olhos,	talvez	demasiado	envergonhado	para	a	fitar.	"Que	sonhei	contigo	e	que	quando
acordei	descobri	que	estava	apaixonado.	Podia	dizer-te	isso	e	muito	mais,	e	sempre	com	palavras
bonitas.	Mas	a	verdade	é	que	isso	não	aconteceu."	Neste	ponto	o	discurso	tornou-se	mais	escorreito	e	o
olhar	deixou	de	fugir	para	se	cravar	nela.	"Ou	melhor,	não	aconteceu	agora.	A	verdade	é	que	foste	a
minha	primeira	paixão.	Avistei-te	um	dia	na	varanda	de	tua	casa	e	foi	como	se	me	tivessem	roubado	o	ar.
Não	descansei	enquanto	não	te	voltei	a	ver	e	de	cada	vez	que	te	via	tinha	mais	e	mais	vontade	de	te	ver
outra	vez.	E	quando	partiste	foi	como	se	tivessem	arrancado	uma	parte	de	mim.	Não	o	sabia	ainda,	mas
levaste-me	o	coração.	Partiste	para	África	e,	sem	que	eu	mesmo	o	soubesse,	o	meu	coração	partiu
contigo."	Voltou	a	engolir	em	seco.	"Sempre	tive	a	consciência	de	que	foste	a	minha	primeira	paixão.	Mas
o	que	eu	não	sabia,	e	só	agora	soube,	é	que	foste	também	a	única."	Pôs	a	mão	sobre	a	mesa,	como	se
pedisse	autorização	para	a	aproximar	dela,	e	sentiu	o	suor	brotar-lhe	inadvertidamente	do	topo	da	testa.
"O	que	eu	queria...	o	que	eu	quero	saber	é	se...	se	aceitas	que	eu...	enfim,	que	nós	nos	tornemos
namorados."

Quedaram	um	longo	momento	a	fitar-se,	ele	expectante	e	nervoso,	ela	com	a	expressão	marota	a
bailar-lhe	nos	olhos,	deixando	prolongar	a	dúvida	até	aos	limites	do	suportável,	até	ao	instante	em	que	o
tempo	se	suspendeu	e	por	fim	o	sorriso	lhe	aflorou	aos	lábios	e	o	braço	pousou	na	mesa	para	lhe	tocar	a
mão	com	a	mão.	Não	foi	um	"sim",	mas	foi	como	se	fosse.	A	tarde	adormecia	cinzenta,	embalada	pela
luminosidade	metálica	que	o	céu	de	cobre	projectava	na	cidade	e	pelas	nuvens	carregadas	que
deslizavam	baixas,	tingindo	de	sombras	as	ruas	do	Porto.	Logo	nesse	fim	de	tarde	foram	os	dois
avistados	no	eléctrico	sentados	lado	a	lado,	comportamento	reservado	aos	casalinhos,	e	de	imediato	a
notícia	se	espalhou	pela	Casa	das	Doroteias,	pelas	duas	faculdades	e	pelo	Orfeão.	José	e	Mimicas
namoravam.

A	novidade	não	caiu	muito	bem.	A	rapariga	foi	acusada	de	"roubar	o	namorado"	à	pobre	da
Juliana,	moça	de	grandes	virtudes	e	por	todos	estimada.	A	acusação	doeu	a	Mimicas,	que	clamava
inocência	e	repetia	a	quem	se	dispunha	a	ouvi-la	sobre	o	assunto,	e	sempre	sem	faltar	à	verdade,	que	não,
que	ele	é	que	se	aproximara,	que	ela	lhe	dissera	que	não	achava	bem	aquela	aproximação	tendo	ele	uma
namorada,	que	ele	é	que	acabara	com	a	namorada,	que	ele	estava	livre	quando	ela	lhe	disse	que	sim,
embora	na	verdade	nunca	lhe	tivesse	dito	que	sim,	limitara-se	a	sorrir	e	a	consentir	quando	ele	a	pedira
em	namoro	no	Café	Caravela	e	ao	lado	o	mar,	ele	sim,	soprara	que	sim."Ora	querem	lá	ver	isto?",
queixou-se	ao	namorado.	"Agora	sou	vista	como	uma	ladra!..."

O	falatório,	porém,	não	incomodou	José,	cuja	mente	se	ocupava	já	com	o	problema	seguinte.
Desde	que	Maria	Imaculada	o	despertara	para	os	prazeres	da	carne	que	sabia	que	tinha	de	alimentar	o
monstro	a	quem	as	suas	calças	davam	apertada	guarida.	É	certo	que	era	Mimicas	a	verdadeira	dona	do
seu	coração,	e	que	os	assuntos	do	coração	lhe	pareciam	de	certo	modo	dissociados	dos	da	carne,	mas
isso	não	fazia	dela	a	Virgem	Maria,	até	porque	ele	se	chamava	José	e	tinha	responsabilidades	bíblicas.

Neste	capítulo,	contudo,	Mimicas	revelou-se	particularmente	difícil.	Começou	por	resistir	aos
beijos,	intimidade	que	aliás	nesse	tempo	era	reservada	aos	mais	afoitos	ou	às	relações	mais
amadurecidas,	o	que	deixou	José	consternado.	Pois	se	ela	montava	tão	acirrada	resistência	a	uma	coisa



tão	simples	quanto	um	mero	beijo,	como	seria	com	o	resto?
Para	lhe	aguçar	o	desejo	adoptou	outras	tácticas,	como	abraçá-la	de	modo	que	ela	sentisse	o

volume	que	ele	escondia	entre	as	pernas.	Depois	passou	a	andar	com	calças	de	tal	modo	apertadas	que
lhe	acentuavam	as	já	de	si	avantajadas	formas	masculinas,	na	esperança	de	lhe	acicatar	o	interesse.

No	entanto,	a	namorada	não	pareceu	reagir	a	esses	incentivos,	o	que	o	deixou	deveras	intrigado.
Estaria	ele	a	perder	qualidades?	Haveria	algo	de	errado	com	ela?	Porque	não	se	sentiria	atraída	por	toda
aquela	virilidade	que	a	tantas	outras	seduzia?	Estaria	alheada	dos	prazeres	da	carne?	Com	o	tempo	foi
concluindo	que	a	resposta	certa	a	esta	última	pergunta	era	a	afirmativa,	e	por	uma	razão	muito	simples:
Mimicas	mantinha-se	virgem.	Como	nunca	explorara	aqueles	territórios	da	geografia	do	corpo	e	do
assunto	apenas	fazia	uma	pálida	ideia,	não	se	sentia	tentada.	Pior	que	isso,	reagia	mal	às	investidas	que
ele	lhe	lançava	com	crescente	despudor.

"Deixa-te	dessas	coisas",	rematava	após	cada	rejeição.	"Vai	mas	é	estudar!"
A	noite	havia	sido	de	festa	na	Casa	das	Doroteias	e,	como	sempre	nessas	ocasiões,	cabia	às

próprias	estudantes	internas	a	responsabilidade	de,	no	dia	seguinte,	proceder	a	limpezas	e	arrumações.	O
regulamento	proibia	a	entrada	de	rapazes	nas	instalações,	como	aliás	era	de	bom-tom	e	adequado	a	uma
instituição	tão	respeitável	quanto	aquela,	mas	esse	dia	era	uma	excepção,	até	porque	havia	certos
trabalhos	que	requeriam	o	músculo	masculino.

Foi	assim	que,	nessa	ocasião,	José	acabou	por	ver-lhe	abertas	as	portas	do	lar.	Perguntou	por
Mimicas	e,	seguindo	as	indicações,	foi	dar	com	ela	na	cozinha.

"Deixaram-te	entrar?",	admirou-se	a	rapariga	quando	o	viu.
"Disse-lhes	que	te	vinha	ajudar",	explicou	o	namorado.	"Foi	boa,	a	festa?"
"Uma	maravilha",	exclamou	com	um	sorriso	alegre,	que	depressa	se	transformou	numa	expressão

de	comiseração.	"Mas	comi	de	mais.	Estou	tão	arrependida..."
"O	que	estás	a	fazer?"
A	moça	exibiu	a	coluna	de	pratos	sujos	que	se	erguia	do	lavatório	num	equilíbrio	periclitante,

como	uma	rudimentar	Torre	de	Pisa.
"Estou	a	coisar	a	loiça,	não	vês?"
"Queres	ajuda?"
A	pergunta	suscitou	espanto	em	Mimicas,	que	lhe	atirou	um	ar	desconfiado.
"Tu?	Ajudares	a	lavar	os	pratos?	Desde	quando?"
"Desde	que	tu	queiras.	Queres	ou	não?"
"Claro	que	quero."
Mimicas	deu	um	passo	para	o	lado,	abrindo	espaço	para	ele	também	lavar	a	loiça,	mas	o

comportamento	do	namorado	deixou-a	desconcertada.	Em	vez	de	se	aproximar,	deu	meia	volta	e	sumiu-se
no	corredor.	Reapareceu	menos	de	um	minuto	mais	tarde	com	uma	guitarra	nas	mãos.	Pegou	numa	cadeira
da	copa	e	arrastou-a	até	ao	centro	da	cozinha.	Depois	pôs	um	pé	sobre	o	assento	à	maneira	de	um
conquistador,	arregaçou	as	mangas	e,	em	soberba	pose	de	trovador,	começou	a	tocar.

Eu	voooou
Cantaaar	.
O	Hilário,
Fadinho...
"Olha	lá",	interrompeu-o	Mimicas,	as	mãos	nas	ancas	em	postura	indignada.	"O	que	estás	a	fazer?"
Com	o	tronco	inclinado	sobre	a	guitarra,	uma	melena	castanho-escura	a	descair	sobre	a	testa	e	os

olhos	colados	às	cordas	que	dedilhava	com	mestria,	José	parou	de	tocar	e	alçou	até	ela	a	expressão	de
surpresa	que	lhe	acendia	a	face,	como	se	a	pergunta	não	fizesse	sentido	e	a	resposta	fosse	por	demais



evidente.
"Estou	a	ajudar-te	a	lavar	a	loiça."
Cedo	Mimicas	percebeu	que	José	era	um	homem	do	seu	tempo	e,	no	que	à	cozinha	e	aos	deveres

domésticos	dizia	respeito,	as	suas	responsabilidades	começavam	e	acabavam	na	parte	em	que	fazia	de
comensal	ou	se	estendia	no	sofá.	Não	era	pessoa	para	sujar	nem	desarrumar,	mas	também	não	limpava
nem	arrumava.

Não	que	isso	incomodasse	a	namorada,	também	ela	uma	rapariga	do	seu	tempo.	As	divisões	de
tarefas	em	função	dos	sexos	revelaram-se	um	assunto	consensual.	Ambos	se	consideravam	pessoas
modernas	e	desempoeiradas,	mas	havia	áreas	em	que	a	tradição	se	impunha.	As	lidas	domésticas	eram
uma	delas	e	neste	particular	Mimicas	não	conseguiu	mudá-lo.	Nem	aliás	o	tentou	ou	sequer	quis.

Se	houve	influência	que	exerceu	em	José	foi	sobretudo	na	prioridade	dada	ao	curso.	As	manhãs	de
preguiça,	as	tardes	de	paródia	e	as	noitadas	de	fadinho,	copos	e	farra	chegaram	ao	fim,	assim	como	o
desleixo	nos	estudos.	E	tudo	de	um	momento	para	o	outro,	conduzido	por	Mimicas	com	pulso	de	ferro.

O	sinal	de	que	neste	capítulo	as	coisas	iam	mudar	foi	dado	logo	na	primeira	tarde	que	combinaram
passar	juntos	para	estudar.	O	local	acordado	foi	o	Ancora	de	Ouro,	o	café	preferido	dos	estudantes	do
Porto,	por	ser,	segundo	se	dizia,	o	melhor	sítio	da	cidade	para	se	"rever	a	matéria",	expressão	cujo	real
sentido	parecia	diferir	em	função	de	ser	escutada	na	boca	de	um	rapaz	ou	de	uma	rapariga.

O	Âncora	de	Ouro	estava	nesse	dia,	como	aliás	sempre,	repleto	de	estudantes,	tantos	que	pareciam
piolhos,	o	que	de	resto	valera	ao	café	a	alcunha	de	"O	Piolho".	Uma	nuvem	de	fumo	pairava	sobre	as
mesas,	tal	como	um	burburinho	incessante,	e	os	dois	recém-chegados	tiveram	de	aguardar	dez	minutos	até
encontrarem	uma	mesa	livre,	no	canto	junto	à	parede	e	ao	lado	do	quiosque,	lugar	habitualmente
reservado	aos	estudantes	de	Medicina.	Os	de	Ciências	aglomeravam-se	à	entrada,	como	era	seu	hábito,
enquanto	os	de	Engenharia	e	os	de	Economia	se	sentavam	no	outro	extremo,	próximo	do	espelho.

Mimicas	depositou	uma	pilha	de	livros	sobre	a	mesa	e	logo	que	o	namorado	pediu	os	cafés	pegou
no	primeiro	exemplar	e	começou	a	folheá-lo	com	um	lápis	na	mão	para	as	anotações.

"Sabes	aquela	do	Zequinha	das	Campainhas?",	perguntou	José.
"Hmm"
"O	menino	Zequinhas	queria	muito	ser	conhecido	no	seu	prédio	por	Zequinhas	das	Campainhas.

Vivia	no	terceiro	andar	e	todos	os	dias,	quando	descia	para	ir	para	as	aulas,	tocava	à	campainha	do
vizinho	do	segundo,	do	primeiro	e	do	rés-do-chão.	Quando	voltava	à	tarde..."	"Zé..."

"...	tocava	à	campainha	do	vizinho	do	rés-do-chão,	do	primeiro	andar	e	do	segundo	andar.	À	tarde,
à	hora	de	ir	pôr	o	lixo,	descia	e	tocava	à	campainha	do	vizinho	do	segundo	andar,	do	primeiro..."	"Zé!"

O	tom	peremptório	da	namorada	e	o	seu	olhar	severo	obrigaram	José	a	interromper	a	anedota.
"Não	queres	ouvir?	Olha	que	tem	graça!..."
"Contas-me	à	hora	do	lanche."	Voltou	a	pegar	no	livro.	"Vá,	agora	está	na	hora	de	estudar."
O	rapaz	ficou	uns	segundos	a	vê-la	sublinhar	palavras	no	volume	que	tinha	em	mãos.
"Não	conheces	a	história	da	cigarra	e	da	formiga?",	quis	saber.	"Para	que	a	formiga	trabalhe	é

preciso	que	a	cigarra	a	anime..."
"Já	te	armaste	em	cigarra	no	outro	dia,	quando	eu	estava	a	coisar	a	loiça.	Agora	é	hora	de	te

transformares	em	formiga."	Fez	sinal	para	os	livros.	"Vá,	estuda."
O	silêncio	voltou	àquele	recanto.	Mimicas	recomeçou	a	ler	e	a	sublinhar	o	seu	livro,	enquanto

José	tamborilava	com	os	dedos	na	mesa	à	procura	de	algo	que	o	distraísse.	Passeou	os	olhos	pelo	Piolho
e	admirou	o	empregado	que	ziguezagueava	nervosamente	entre	as	mesas	a	equilibrar	em	cada	mão	duas
bandejas	repletas	de	chávenas	de	café.

"Já	viste	o..."



"Estuda!"
E	foi	assim,	a	toque	de	caixa	e	com	rédea	curta,	que	Mimicas	o	foi	domesticando	nos	estudos.

Quase	proibido	de	falar	nas	horas	em	que	a	namorada	estudava,	José	percebeu	que	teria	de	ocupar	esse
tempo	morto,	sob	pena	de	ter	de	aguentar	tardes	insuportavelmente	monótonas,	e	passou	a	fazer-se
acompanhar	das	sebentas	e	dos	compêndios	de	Medicina.

"Qualquer	dia",	resmungou	entre	dentes	enquanto	folheava	um	manual	de	Anatomia,	"até	aprendo	a
porra	do	mastoideu!..."

O	facto	é	que	a	fórmula	funcionou	e	em	pouco	tempo	José	adquiriu	a	disciplina	de	trabalho	que	lhe
faltava	e	que	o	ajudou	a	ganhar	embalo	nos	estudos.	Não	que	se	tenha	tornado	um	aluno	exemplar,	mas	o
facto	é	que	os	doze	e	treze	valores	se	tornaram	mais	comuns	do	que	os	anteriores	dez	e	onze,	além	de	que
deixou	de	ter	negativas.	Por	outro	lado,	transformou-se	numa	espécie	de	papa-disciplinas.	De	apenas	sete
disciplinas	passadas	nos	dois	primeiros	anos	saltou	para	as	vinte	nos	dois	últimos	anos,	recuperando
completamente	o	atraso.	É	certo	que	as	cadeiras	eram	agora	sobretudo	práticas,	o	que	ia	mais	de	encontro
aos	seus	interesses,	mas	isso	não	impediu	que	a	mudança	tivesse	sido	mirabolante.

O	problema	é	que	Mimicas	teimava	em	recusar-lhe	os	avanços	da	carne,	por	mais	persistentes	que
fossem	os	seus	argumentos	e	imaginativas	as	suas	tentativas.

"Vá	lá,	só	desta	vez",	dizia	sempre	que	passava	mais	uma	disciplina.	"É	um	premiozinho..."
"O	prémio	é	o	curso	que	vais	tirar	à	custa	do	estudo."
A	resposta	de	Mimicas	tornou-se	exasperante	e	o	namorado	já	não	sabia	o	que	havia	de	fazer	à

frustração	que	se	lhe	acumulava	no	corpo.	O	monstro	que	escondia	entre	as	pernas	exigia-lhe	aquilo	a	que
se	habituara	com	Maria	Imaculada	e	não	reagiu	bem	à	dura	provação,	sendo	que	"dura"	é	decerto	a
palavra	mais	adequada	para	descrever	a	situação	que	vivia.

"Mas	porquê?	Porquê?"
"Já	te	disse",	repetiu	ela	vezes	sem	conta.	"Essas	coisas	só	depois	do	casamento."
José	já	percebera	que	a	namorada	era	tão	inexperiente	que	parecia	ter	apenas	uma	vaga	ideia	do

que	a	expressão	"essas	coisas"	significava	exactamente.	Mas	isso,	longe	de	o	consolar,	desesperava-o
ainda	mais.	Ninguém	deseja	o	que	desconhece,	pelo	que	não	tinha	modo	de	lhe	demonstrar	que	o	fruto
que	naquele	instante	ela	desdenhava	era	daqueles	capazes	de	levar	à	loucura	qualquer	outra.	Como	fazer-
lhe	entender	isso?

Foi	a	meio	do	quinto	ano,	quando	sentiu	que	já	não	suportava	mais	tempo	a	longa	abstinência,	que
tomou	a	decisão.	Decorria	o	Inverno	e	José	tinha	ensaio	no	Orfeão	durante	toda	a	tarde,	pelo	que	ficou
combinado	que	depois	das	aulas	Mimicas	iria	ter	com	ele.

Tudo	correu	normalmente	à	hora	marcada,	com	a	rapariga	a	entrar	na	sala	de	concertos	e	a	sentar-
se	num	canto	do	fundo	enquanto	os	orfeonistas	terminavam	de	ensaiar	uns	fados	de	Coimbra.	A	fase	final
do	ensaio	não	excedeu	a	meia	hora.	Mimicas	mantinha	os	ouvidos	na	música	e	os	olhos	na	sebenta,
espreitando	ocasionalmente	o	namorado	para	o	ver	dedilhar	a	guitarra	ou	escutá-lo	a	cantar	umas
estrofes.

O	ensaio	terminou	por	fim	e	o	grupo	dispersou-se	rapidamente.	Já	se	fazia	tarde	e	a	hora	do	jantar
aproximava-se.	Mimicas	levantou-se	do	seu	lugar	e	abeirou-se	do	palco	para	acolher	o	namorado.	O
problema	é	que	José	se	demorou	tanto	a	guardar	a	guitarra	que	só	ficou	pronto	quando	os	outros	saíram.
Foi	então	que	fez	uma	coisa	inesperada.	A	rapariga	viu-o	varrer	a	sala	com	o	olhar,	aparentemente	para
se	certificar	de	que	se	encontravam	sozinhos,	e	depois	virar	as	costas	à	plateia	vazia,	como	se	não
tivesse	qualquer	intenção	de	abandonar	o	palanque,	e	sentar-se	ao	piano.

"Ó	Zé",	impacientou-se	Mimicas,	"o	que	estás	a	coisar?"



"É	só	mais	uma	musiquinha."
"Despacha-te!	Tenho	uma	fome	de	lobo!"
"Senta-te	e	escuta",	recomendou	ele.	"O	que	vou	agora	tocar	é	dedicado	a	ti."
A	rapariga	respirou	fundo	e,	enchendo-se	de	paciência,	acomodou-se	numa	cadeira	da	primeira

fila.	Anoitecera	e	já	estava	ansiosa	por	se	instalar	à	mesa	para	jantar;	ainda	por	cima	o	ensaio	impedira-a
de	lanchar.	O	comportamento	misterioso	do	namorado,	porém,	deixou-a	intrigada.	Teve	uma	certa
curiosidade	de	saber	que	música	era	aquela	que	justificava	tal	encenação.

Com	ares	de	dono	do	palco,	José	contemplou	um	longo	momento	o	imponente	piano	de	cauda,
como	se	o	quisesse	seduzir	e	tivesse	todo	o	tempo	para	o	fazer,	abriu	os	braços	à	maneira	de	um	pássaro
que	se	preparasse	para	se	lançar	no	vazio	e,	respirando	fundo,	baixou	devagar	as	mãos	sobre	a	fileira	de
teclas	macias.	Dava	a	impressão	de	estar	hipnotizado	pelo	reluzir	delicado	do	marfim	que	cobria	as
teclas	brancas	no	contraste	com	o	ébano	que	adornava	as	negras.	O	tronco	do	rapaz	vacilou	no	derradeiro
instante	de	silêncio,	no	que	parecia	um	frémito	de	prazer	antecipado,	e	ao	pousar	enfim	os	dedos	nas
teclas,	como	se	as	quisesse	acariciar,	extraiu	delas	os	primeiros	sons,	notas	fortes	e	ritmadas	de	uma
melodia	solene	que	Mimicas	identificou	nos	primeiros	segundos.

A	marcha	nupcial.
Casaram-se	no	Verão.	A	data	foi	escolhida	para	aproveitar	a	viagem	à	Metrópole	da	mãe	de

Mimicas,	funcionária	dos	Correios	no	Mindelo	que	gozava	esse	ano	uma	licença	graciosa.
A	cerimónia	decorreu	na	pequena	capela	de	Singeverga,	o	mosteiro	beneditino	de	Santo	Tirso,

cujo	abade	era	o	primo	Gabriel.	Foi	este	familiar	de	José,	aliás,	quem	celebrou	a	missa	e	consagrou	o
matrimónio,	tudo	feito	em	obediência	à	tradição,	aos	bons	costumes	e	aos	cânones	dos	casamentos	das
boas	famílias	católicas	do	Norte	de	Portugal.	A	família	em	peso	marcou	de	resto	presença,	incluindo	os
primos	afastados	que	vieram	de	Trás-os-Montes.	A	excepção	foi	a	irmã	Lourdes,	que	casara	quando	José
fora	para	a	universidade	e	entretanto	havia	seguido	para	Angola	com	o	marido	e	os	filhos,	que	lhe
começaram	a	nascer	em	rajada.

O	noivo	viveu	a	cerimónia	num	estado	de	excitação	latente.	Os	pruridos	vitorianos	de	Mimicas
constituíram	uma	espécie	de	voto	de	castidade	que	se	prolongou	por	todo	o	tempo	de	namoro	e	que
tornaram	mais	apetecível	o	prazer	supremo	de	que	ela	tão	zelosamente	o	privara.	Houvera	momentos	em
que	José	se	sentira	de	tal	modo	desesperado	que	considerara	até	a	possibilidade	de	romper	a	relação,
mas,	logo	que	os	calores	do	monstro	arrefeciam,	caía	em	si	e	rejeitava	liminarmente	a	ideia.	A	namorada
era	a	sua	primeira	paixão,	na	verdade	a	única	que	tivera,	e	intuía	que	perdê-la	seria	um	desastre	do	qual
jamais	conseguiria	recuperar.	O	casamento	trouxe-lhe	a	solução	para	o	problema.	Se	tinha	já	percebido
que	aquela	era	a	mulher	da	sua	vida,	porquê	adiar	o	inevitável?	De	resto,	alimentava	a	mais	profunda
convicção	de	que,	logo	que	provasse	o	fruto	que	até	aí	havia	tão	insensatamente	desdenhado,	Mimicas
despertaria	de	vez	para	os	prazeres	por	ela	desconhecidos.	E	esse	despertar,	não	o	esquecia	em	instante
nenhum,	iria	suceder	dentro	de	apenas	algumas	horas,	quando	abandonassem	o	copo-d'água	no	Mosteiro
de	Singeverga	e	fossem	para	o	hotel	do	Porto	onde	passariam	a	noite	de	núpcias.

A	perspectiva	do	fim	do	longo	jejum	deixou	o	monstro	em	estado	de	alerta	máximo	desde	manhã.
José	não	o	podia	controlar	e	teve	de	suportar	toda	a	cerimónia	na	capela	e	depois	no	salão	onde	decorreu
o	copo-d'água	com	um	descomunal	e	embaraçoso	chumaço	a	atrapalhar-lhe	o	andar,	pormenor	por	demais
embaraçoso	e	evidente	para	todas	as	senhoras	presentes	na	capela	e	objecto	de	inúmeros	sussurros	de
indignação	e	não	poucos	suspiros	de	cupidez.	Se	não	de	observação	directa,	pelo	menos	de	reputação,
quase	todas	as	mulheres	presentes	estavam	a	par	dos	valentes	atributos	com	que	o	noivo	havia	sido
abençoado	pela	natureza,	ou	talvez	até	pelo	próprio	Senhor,	na	Sua	infinita	munificência.

Muitos	foram	por	isso	os	olhares	de	cobiça	feminina	lançados	ao	longo	das	cerimónias	do



casamento	na	direcção	daquele	volume	tão	inconvenientemente	protuberante	nas	calças	do	smoking	do
noivo	em	hora	tão	solene.	Mas,	mais	do	que	cobiça,	o	que	aqueles	esgares	denunciavam	era	uma
incontrolável	inveja	da	até	aí	casta	Mimicas,	a	quem	a	inocência	e	a	candura	providencialmente
mantinham	na	ignorância	do	que	a	sorte	lhe	destinara	por	via	daquela	união.

O	copo-d'água	pareceu	ao	noivo	interminável,	tão	curta	era	a	sua	paciência	e	tão	grande	a	vontade
de	pôr	fim	ao	longo	jejum	do	corpo.	Como	era	natural	e	de	elementar	bom	gosto,	os	convidados	evitaram
fitar-lhe	ostensivamente	o	ventre	dilatado,	por	maior	que	fosse	a	tentação	e	o	efeito	de	atracção
magnética	que	exercia	sobre	os	seus	olhos,	e	procuraram	distrair	a	mente	e	enganar	a	tentação	com
perguntas	sobre	os	seus	planos	de	vida.

Uns	queriam	saber	se	iria	estabelecer-se	no	Porto,	outros	perguntavam-lhe	se	planeava	abrir
consultório	em	Penafiel,	houve	até	quem	sugerisse	que	fossem	para	Castelo	de	Paiva,	e	a	todos	se	foi
esquivando	com	respostas	mais	ou	menos	evasivas.

No	entanto,	quando	foi	o	pai	a	lançar-lhe	as	mesmas	perguntas,	ou	outras	do	género,	não	viu	modo
de	se	furtar	às	respostas.	O	capitão	Branco	era	ainda	quem	lhe	pagava	as	contas.	Além	disso	era	o	pai,	e
como	se	poderia	esquivar	às	perguntas	que	o	pai	tão	legitimamente	lhe	fazia?

"Nem	Porto	nem	Penafiel",	retorquiu,	abrindo	enfim	o	jogo	quanto	aos	seus	planos.	"Vou	para
Lisboa."

"Lisboa?",	admirou-se	o	pai.	"Fazer	o	quê?	Não	estás	melhor	aqui	no	Norte,	ao	pé	da	família?
Para	que	precisas	tu	de	ir	lá	para	baixo?"

"Para	tirar	a	minha	especialidade",	esclareceu	José.	"Não	existe	cá	no	Porto."
O	capitão	lançou	ao	filho	uma	expressão	intrigada,	até	desconfiada.
"Que	raio	de	especialidade	é	essa	que	só	existe	em	Lisboa?	Preguiçatria?"
"Medicina	Tropical."
A	desconfiança	cedeu	lugar	ao	pasmo.
"Isso	não	é	paludismo	e	febre-amarela	e	coisas	do	estilo?	Para	que	queres	tu	tirar	Medicina

Tropical?	Que	eu	saiba	essas	doenças	esquisitas	não	existem	por	cá..."
"Pois	não.	Mas	existem	no	sítio	para	onde	quero	ir."
O	pai	arregalou	os	olhos,	tomando	finalmente	consciência	do	que	José	tinha	em	mente.
"Não	me	digas	que	vais	para	o	Ultramar?!"
O	rosto	do	filho	abriu-se	num	largo	sorriso	luminoso,	como	o	de	uma	criança	a	quem	se	exibe	um

caramelo.
"Moçambique."
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Por	aqui	não	se	passa	sem	que	se	sofra	o	calor	do	fogo	durante	um	tempo	prolongado
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Cortou	o	ar,	ao	mesmo	tempo	alegre	e	sorumbático,	e	o	casal	Branco	despediu-se	da	multidão	que
acenava	do	cais.	Não	que	José	ou	Mimicas	conhecessem	alguma	das	centenas	de	pessoas	que	se
acumulavam	em	Alcântara	para	dizer	adeus	aos	que	partiam;	sempre	tinham	visto	nos	filmes	americanos
as	largadas	dos	paquetes	serem	feitas	de	acenos	efusivos	e	não	se	sentiriam	verdadeiros	viajantes
transatlânticos	se	não	participassem	naquele	ritual	coreográfico.

O	casario	branco	de	telhados	vermelhos	parecia	abraçar	o	vasto	lençol	de	água,	sereno	e
prazenteiro,	mas	foi	ficando	mais	pequeno	à	medida	que	o	Infante	D.	Henrique	se	retirava	com
imponência	do	Tejo	e	ia	deixando	Lisboa	esfumar-se	para	trás.	Levantou-se	então	uma	brisa	salgada,
fresca	e	desagradável,	e	Mimicas,	sempre	friorenta,	apertou	a	aba	do	casaco	para	se	proteger.

"Está	frio,	Zé",	queixou-se.	"Vamos	lá	para	dentro."
Por	esta	altura	já	a	maior	parte	dos	passageiros	se	havia	recolhido	ao	interior,	devidamente

aquecido	em	todos	os	compartimentos.	O	casal	seguiu-lhes	o	exemplo	e	foi	explorar	o	magnífico	navio.	O
Infante	D.	Henrique	era	a	jóia	dos	paquetes	da	carreira	de	África,	embarcação	de	linhas	elegantes	e
modernas	e	interior	de	um	luxo	nunca	visto;	o	transatlântico	acabara	de	se	estrear	e	revelava-se	tão
soberbo	que	havia	quem	o	criticasse	por	ser	"bom	de	mais".

"Que	maravilha!",	repetia	Mimicas	sempre	que	se	deparava	com	um	novo	pormenor	rutilante	do
esplêndido	navio.	"Mas	que	maravilha!"

O	marido	havia	adquirido	bilhetes	de	primeira	classe	para	celebrar	condignamente	o	virar	de
página	nas	suas	vidas	e	ambos	fruíram	o	momento	com	a	consciência	de	que	o	deveriam	saborear	em
pleno.	O	prazer	começou	logo	no	vestíbulo	da	classe,	um	espaço	decorado	com	uma	estátua	do	infante	D.
Henrique	de	bronze	revestido	a	ouro	e	com	uma	pintura	do	planisfério	de	Mecia	de	Viladestes	como
imagem	de	fundo.

"Sabes	o	que	mais	me	impressiona?",	observou	Mimicas	ao	descer	a	majestosa	escadaria	do	átrio
central.	"A	estabilidade.	Se	olhares	lá	para	fora	vês	que	o	mar	está	agitado,	não	é?	Mas	aqui...	chiça!,	até
parece	que	estamos	em	terra!..."

"É	dos	estabilizadores",	explicou	o	marido	com	ar	de	entendido,	embora	se	limitasse	a	papaguear
o	que	lera	num	folheto	da	Companhia	Nacional	de	Navegação.	"É	um	sistema	avançado	que	neutraliza	o
balanço	da	ondulação."

Percorreram	o	paquete	de	uma	ponta	à	outra,	incluindo	os	sectores	das	classes	turística	A	e
turística	B,	e	em	duas	horas	visitaram	os	quatro	grandes	salões,	os	três	restaurantes,	a	biblioteca,	a	sala
de	escrita	e,	curiosidade	de	médico,	até	o	hospital.	Por	toda	a	parte	o	casal	se	deparou	com	uma
decoração	requintada	em	espaços	amplos	e	bem	iluminados,	as	grandes	janelas	a	abrirem-se	para	o
oceano	imenso,	como	se	o	mar	fosse	um	quadro	e	o	navio	o	museu	que	o	exibia.



O	passeio	prolongou-se	até	ser	interrompido	por	um	esgar	de	Mimicas.
"Estou	com	larica...",	queixou-se.	"Quando	é	que	se	coisa?"
O	marido	consultou	o	relógio.
"O	jantar?	É	agora."
Depois	de	uma	rápida	passagem	pelo	camarote,	situado	na	segunda	vigia	a	estibordo,	para

mudarem	para	trajos	mais	selectos,	subiram	ao	restaurante	e	acomodaram-se	nos	assentos	que	lhes	foram
designados	para	o	jantar.	Na	mesa	estavam	já	os	dois	casais	que	lhes	fariam	companhia	ao	longo	de	toda
a	viagem,	uma	vez	que	era	política	do	Infante	D.	Henrique	sentar	os	comensais	sempre	nos	mesmos
lugares;	parece	que	isso	facilitava	o	serviço.	Além	do	casal	Branco,	aquela	mesa	juntava	o	casal	Silva	e
os	dois	filhos	e	o	casal	Rouco.

"Sabem	o	que	isto	me	faz	lembrar?",	perguntou	o	médico	depois	de	se	instalar.	"Um	paquete	da
linha	Cunard!"

"Qual	Cunard?	A	do	Titanic?"
O	gracejo	foi	atirado	por	Domingos	Rouco,	que	com	a	mulher	formava	a	parelha	mais	exótica	do

navio.	Domingos	era	um	homem	corpulento	e	tranquilo;	vestia	um	fato	de	linho	claro	que,	embora	de	bom
corte,	lhe	acentuava	a	imensidão	do	corpo.	Já	a	mulher,	Albertina,	era	uma	rapariga	pequena	e	magra,	de
cabelo	curto	e	com	um	olhar	agitado	a	saltitar	pela	mesa.	Não	poderia	haver	casal	mais	contrastante:	ele
grande	e	sereno,	ela	minúscula	e	nervosa.	Mas	o	que	os	tornava	realmente	singulares	é	que	Domingos	era
negro	e	Albertina	branca.

"Sim",	riu-se	José	Branco.	"Mas	sem	icebergues."
"Nestas	águas	não	há	esse	perigo",	devolveu	Domingos,	lançando	um	esgar	mordaz	na	direcção	do

casal	Silva.	"Aqui	é	mais	tubarões!..."
Silva	estreitou	os	olhos	e	espiou	Domingos	com	uma	expressão	indefinida.	Era	um	homem

pequeno	de	cabelo	liso	e	olhar	arguto,	talvez	até	desconfiado,	que	respondeu	por	monossílabos	evasivos
quando	o	médico	quis	saber	o	que	fazia	na	vida.

"Sou	polícia."
De	si	nada	mais	revelou,	a	não	ser	o	seu	nome	próprio,	Aniceto,	o	da	mulher,	Graciete,	e	que	era

nascido	no	Porto,	"mas	adepto	do	Benfica",	afinidade	importante	que	encheu	as	conversas	monotemáticas
que	manteve	à	mesa	o	resto	da	viagem	com	José	Branco.

Como	os	quatro	Silva,	os	pais	e	os	dois	filhos,	eram	mais	de	ouvir	do	que	de	falar,	os	Branco
aproximaram-se	dos	Rouco	e	o	que	se	passou	entre	os	dois	casais	foi	um	caso	de	simpatia	à	primeira
vista.

"Este	barco	é	realmente	espantoso",	observou	Albertina.	"Já	passaram	pela	capela?"
A	pergunta	extraiu	uma	expressão	surpreendida	de	Mimicas.
"Ai	sim?	Existe	uma	capela?	Com	coiso	e	tudo?"
"Duas	capelas.	E,	imaginem!,	os	altares	de	ambas	são	feitos	com	pedra	do	promontório	de

Sagres."
"Ah!	Que	maravilha!	Eu	e	o	Zé	percorremos	o	paquete	de	fio	a	pavio	mas	não	as	vimos.	Onde

são?	Não	me	digam	que	é	depois	do...	do	coiso."
"Esta	noite	levamos-vos	lá	para	verem."
"Esta	noite	não,	que	há	bingo",	disse	Mimicas.	"Que	tal	amanhã	de	manhã?"
"Só	se	for	à	tarde.	De	manhã	quero	ir	ao	cabeleireiro."
"O	quê?	Também	há	cabeleireiro?"
"Não	sabia?	Ai	que	não	viu	bem	o	paquete!	Olhe,	se	quiser	vamos	juntas."
Mimicas	passou	as	mãos	pelo	cabelo,	testando-lhe	o	volume.



"Combinado."
Os	dois	casais	tornaram-se	inseparáveis	ao	longo	do	resto	da	viagem.	Encontravam-se	pela	manhã

na	piscina	do	paquete,	davam	à	tardinha	passeios	pelo	deck	e	depois	do	jantar	juntavam-se	nas	jogatinas
que	se	desenrolavam	no	salão	de	jogos.

Pelo	fio	das	conversas	percorreram	a	vida	de	cada	um	e	foi	assim	que	o	casal	Branco	soube	que
Domingos	Rouco	tinha	nascido	em	Inhambane,	estudado	em	Tomar	e	tirado	Direito	na	Universidade	de
Lisboa.	Havia-se	cruzado	na	faculdade	com	Albertina,	a	alentejana	com	quem	casara	dias	antes	de
embarcar	no	Infante	D.	Henrique,	e	estava	de	regresso	a	casa	para	ir	trabalhar	em	Lourenço	Marques
como	consultor	jurídico	do	Banco	Nacional	Ultramarino.

"Existem	muitos	juristas...	uh...	moçambicanos?"
A	pergunta	foi	feita	por	José	Branco	uma	manhã,	já	depois	das	escalas	no	Funchal	e	no	Príncipe,	e

quando	o	paquete	deslizava	pelas	águas	quentes	do	golfo	da	Guiné	rumo	a	Luanda.	Mimicas	e	Albertina
tinham	ido	para	a	biblioteca	e	deixaram	os	dois	homens	estendidos	nas	espreguiçadeiras	junto	à	piscina.

"Quando	dizes	moçambicanos",	observou	Domingos	Rouco	com	um	leve	sorriso	irónico,
"presumo	que	te	estejas	a	referir	a	negros."

O	médico	engoliu	em	seco;	era	a	primeira	vez	que	aflorava	a	questão	racial	nas	conversas	com	o
novo	amigo.

"Pois...	sim,	é	isso."
Domingos	enlaçou	as	mãos	por	trás	da	cabeça	e,	esticado	na	espreguiçadeira,	fitou	o	céu.	O	tempo

estava	ameno	e	o	imenso	azul-claro	do	firmamento	matinal	era	apenas	rasgado	por	um	ou	outro	farrapo	de
nuvens.

"Sou	o	primeiro	advogado	negro	de	Moçambique."
"A	sério?"
"É	verdade.	E	sou	apenas	o	segundo	negro	moçambicano	a	tirar	um	curso	superior."
A	revelação	deixou	José	Branco	pensativo.	Sempre	supusera	que	os	africanos	eram	gente

primitiva,	à	semelhança	do	primeiro	negro	que	vira	na	vida,	o	homem	seminu	exibido	num	pavilhão
africano	da	Exposição	do	Mundo	Português.	Essa	imagem	fora	reforçada	ao	longo	do	tempo	pelas
fotografias	das	revistas,	pelo	cinema	e	até	pela	expressão	indígena,	usada	amiúde	para	descrever	os
povos	de	África.

O	encontro	com	Domingos	na	mesa	de	jantar	da	classe	no	melhor	paquete	da	Companhia	Nacional
de	Navegação	obrigou-o	a	rever	o	que	até	ali	dava	como	certo.	Os	indígenas	podiam	afinal	ser	doutores?
E	porque	não?	Com	base	naquele	exemplo	passou	a	imaginar	que	haveria	decerto	outros	casos
semelhantes	em	Moçambique.	A	constatação	forçou-o	a	retornar	à	primeira	imagem,	a	do	negro	seminu	da
exposição,	o	que,	percebeu,	o	deixava	desconfortável.	Domingos	era	tudo	menos	um	primitivo;	revelava-
se	aliás	muito	mais	inteligente,	culto	e	bem-falante	do	que	a	esmagadora	maioria	dos	brancos	que
conhecia.

"Estás,	portanto,	a	desbravar	caminho",	observou	o	médico.	"Atrás	de	ti	virão	com	certeza
outros."

Domingos	soltou	uma	gargalhada.
"Talvez	alguns.	Mas,	para	ser	franco,	nunca	passaremos	de	um	punhado."
"Não	sei	porquê."
"Por	causa	do	racismo,	Zé."
O	médico	passou	a	mão	pelo	queixo,	na	dúvida	sobre	se	deveria	aceitar	aquela	afirmação	ou

contestá-la.
"Sempre	ouvi	o	regime	dizer	que	Portugal	vai	do	Minho	a	Timor	e	que	todos	os	seus	habitantes,



independentemente	da	cor	ou	do	credo,	são	Portugueses.	Não	me	parece	um	conceito	racista."
"Digamos	que	eles	alindaram	a	coisa",	observou	Domingos.	"Mas	isso	não	passa	de	uma

mistificação,	claro.	Se	todos	somos	igualmente	portugueses,	por	que	razão	sou	apenas	o	segundo	negro
moçambicano	a	tirar	um	curso	superior?	E	por	que	razão,	se	são	portugueses	como	os	outros,	os	negros
se	vêem	discriminados?	É	óbvio	que	essa	conversa	não	passa	de	propaganda	barata."

"Há	muito	racismo	em	Moçambique?"
O	advogado	ergueu	o	tronco,	apoiando-se	nos	cotovelos.
"Oh!	Então	não	há?!	De	um	ponto	de	vista	formal,	Portugal	não	parece	ser	um	país	racista.	Aceito

até	que	se	diga	que	os	Portugueses	são	o	povo	menos	racista	que	se	pode	encontrar	na	Europa.	Mas	o
racismo	existe	nos	costumes,	no	tratamento	do	dia-a-dia	e	também,	de	uma	forma	subreptícia,	na	própria
lei."

"Na	lei	como?",	admirou-se	José	Branco.	"Existe	alguma	lei,	por	exemplo,	que	diga	que	um
branco	pode	fazer	uma	coisa	e	um	negro	não	pode?"

"Não",	acedeu	Domingos.	"Não	existem	de	facto	leis	especiais	para	brancos	ou	negros."
"Mas	nos	Estados	Unidos	existem,	como	sabes.	Eles	até	têm	leis	raciais	e	espaços	públicos	onde

os	negros	não	podem	entrar."
"Pois,	isso	não	existe	formalmente	em	Moçambique,	é	verdade.	Mas	olha	que	acontece	na	prática.

Há	escolas	em	Lourenço	Marques	só	frequentadas	por	brancos,	por	exemplo.	De	um	ponto	de	vista
jurídico,	no	entanto,	a	coisa	funciona	de	outra	maneira:	faz-se	a	discriminação	racial	pela	via	da
discriminação	por	classes	sociais."

"Não	estou	a	perceber..."
"É	muito	simples.	Qualquer	negro	pode	ter	os	mesmos	direitos	de	um	branco	desde	que	faça	prova

de	que	é	civilizado.	Chamam-nos	assimilados.	Um	negro	tem	de	provar	que	goza	de	estabilidade
económica	e	de	um	nível	acima	da	média	portuguesa.	Tem	de	viver	como	um	europeu,	pagar	impostos,
cumprir	o	serviço	militar	e	ler	e	escrever	correctamente	o	português.	Se	fizer	tudo	isto,	será	classificado
como	assimilado	e	terá	os	mesmos	direitos	que	um	branco."

"Como	acontece	contigo."
"Sim,	eu	sou	um	assimilado."
O	médico	esfregou	o	queixo,	considerando	o	que	acabara	de	ouvir.
"Bem,	assim	à	primeira	vista	isso	até	faz	sentido.	Uma	pessoa	que	vive	numa	palhota	e	anda	na	rua

de	tanga	dificilmente	se	poderá	considerar	civilizada,	não	te	parece?"
Domingos	sentou-se	na	espreguiçadeira	e	ajeitou	o	boné	de	modo	a	garantir	que	a	pala	lhe

protegia	os	olhos	do	sol.
"Achas	que	sim?",	perguntou	o	advogado	em	tom	retórico,	como	se	fosse	de	repente	transportado

para	a	barra	do	tribunal	e	tivesse	acabado	de	apanhar	uma	testemunha	em	falso.	"Então	deixa-me
explicar-te	uma	coisa.	Eu	tenho	vivido	estes	últimos	anos	na	Metrópole.	Estudei	em	Lisboa,	a	grande
cidade,	mas	também	em	Tomar,	onde	tive	contacto	com	a	realidade	da	província.	Sabes	o	que	vi?	Um
país	atrasado.	As	estatísticas	mostram	que	quarenta	por	cento	dos	Portugueses	são	analfabetos	e	que	o
nível	de	vida	de	que	gozam	é	o	mais	baixo	da	Europa.

Quer	isto	dizer	que,	se	submetessem	os	metropolitanos	aos	critérios	civilizacionais	que	se
aplicam	em	África	para	reconhecer	os	assimilados,	quase	metade	dos	Portugueses	não	teria	sequer
direito	ao	estatuto	de	assimilado!	Estás	a	entender	isto?"

José	Branco	esboçou	uma	expressão	desconcertada.
"Pois...",	gaguejou.	"Quer	dizer,	visto	desse	prisma...	realmente!..."
"Então	porque	se	aplica	a	distinção	entre	assimilado	e	não	civilizado	em	África?",	questionou.



"Porque	não	se	aplica	a	mesma	distinção	na	Metrópole?	A	resposta	só	pode	ser	uma:	essa	distinção	é
racial."

O	médico	assentiu;	era	a	primeira	vez	que	reflectia	no	problema	desse	ângulo.
"Admito	que	sim.	De	qualquer	modo,	tens	de	reconhecer	que	existe	uma	influência	civilizadora	de

Portugal	em	África."
Domingos	riu-se.
"Olha,	vou	contar-te	uma	história",	disse,	mudando	de	tom.	"Lá	em	Inhambane	existia	um	tipo	que

veio	da	Beira	Interior	e	que	montou	uma	farme	no	meio	do	mato.	O	gajo	trouxe	lá	das	berças	a	mulher	e
pôs-se	a	criar	gado	em	Moçambique.	Sabes	quem	é	que	lhe	lia	a	correspondência	e	lhe	escrevia	as
cartas?	O	criado!	O	preto	tinha	estudado	numa	missão	católica	e	sabia	ler	e	escrever,	mas	o	patrão	não."

"A	sério?"
"A	África	portuguesa	está	cheia	disto,	Zé!	Os	colonos	metropolitanos	não	têm	cultura,	não	têm

instrução	e	não	têm	dinheiro.	Se	se	partir	do	princípio	de	que	os	povos	de	maior	civilização	devem
colonizar	os	povos	pouco	civilizados,	então	Portugal	tem	também	de	ser	colonizado!	Só	por	milagre	um
país	assim	consegue	ter	uma	influência	civilizadora	sobre	quem	quer	que	seja."

Foi	a	vez	de	José	Branco	se	erguer	da	espreguiçadeira	e	se	sentar.
"Espera	aí!",	atalhou.	"Que	eu	saiba	isso	mudou!	Não	existe	uma	lei	que	impede	a	ida	para	África

de	indivíduos	que	não	tenham	pelo	menos	a	terceira	classe?"
"Existe	sim",	confirmou	o	advogado.	"A	emigração	de	analfabetos	até	pode	ter	diminuído,	mas

olha	que	não	parou.	A	questão,	porém,	é	que	Portugal	é	um	país	atrasado	que	anda	armado	em	grande
civilizador."	Encolheu	os	ombros.	"De	qualquer	modo	isso	é	lateral	para	o	tema	do	racismo.	O	problema
central	é	que	os	negros	são	discriminados	na	sua	própria	terra.	Repara:	apenas	0,3	por	cento	da
população	negra	da	África	portuguesa	é	considerada	assimilada.	Os	restantes	99,7	por	cento	são
descritos	como	não-civilizados.	Ora	o	que	prevê	a	lei	para	os	não	civilizados?	Nada.	O	que	quer	dizer
que	eles	têm	tantos	direitos	como...	como	o	gado,	por	exemplo.	A	administração	colonial	pode	pegar	num
não	civilizado	e	forçá-lo	a	trabalhar,	se	quiser.	Ou	pode	exportá-	lo	para	a	África	do	Sul	como	mão-de-
obra,	como	se	fosse	uma	máquina.	Com	este	tipo	de	comportamento,	como	se	pode	esperar	que	as
pessoas	não	se	revoltem?"

Esta	última	pergunta,	embora	retórica,	ficou	a	revolutear	no	ar,	carregada	de	insinuações.
"Estás	a	referir-te	a	quê?",	perguntou	José,	admirado.	"Houve	alguma	revolta?"
"Claro	que	houve	uma	revolta.	As	pessoas	não	podem	aceitar	certas	coisas!.."
"Mas	quando	é	que	houve	revolta?	Onde?	Nunca	ouvi	falar	nisso..."
"Nunca	ouviste	falar	porque	não	convém	ao	regime	que	se	fale",	argumentou	Domingos.	"Mas

aconteceu	o	ano	passado	em	Moçambique.	Os	agricultores	macondes	protestaram	lá	no	Norte,	em	Mueda,
e	a	tropa	portuguesa	abriu	fogo	sobre	a	multidão.	Morreram	seiscentas	pessoas."

O	médico	esboçou	uma	expressão	incrédula.
"A	tropa	matou	seiscentas	pessoas	no	ano	passado?"
"Sim,	senhor!"
"Seiscentas?	Contaram	os	cadáveres	um	a	um?"
A	pergunta	atrapalhou	o	advogado.
"Bem...	não."
"Então	como	sabem	que	morreram	seiscentas	pessoas?"
"Pela	contagem	do	número	de	bicicletas	abandonadas."
A	incredulidade	do	olhar	de	José	deu	lugar	a	um	esgar	carregado	de	cepticismo.
"Desculpa,	mas	não	me	parece	um	método	lá	muito	fiável	para	contabilizar	mortos",	observou.



"Quantos	cadáveres	foram	efectivamente	identificados?"
"Acho	que	dezassete",	admitiu	Domingos.	"Mas,	seja	qual	for	o	verdadeiro	número,	foi	uma

revolta.	E	resultou	numa	matança	de	civis	inocentes."
O	amigo	assentiu.
"Se	é	como	dizes,	foi	um	crime.	E	um	crime	é	um	crime,	independentemente	do	número	de	vítimas

envolvidas.	Mas,	apesar	de	tudo,	tens	de	concordar	que	é	diferente	matar	dezassete	e	matar	seiscentas
pessoas."

"Não	discuto",	aceitou	o	advogado.	"O	que	é	importante	que	percebas	é	que	a	iniquidade	da
situação	provoca	revolta.	O	que	aconteceu	no	ano	passado	em	Mueda	pode	voltar	a..."	Hesitou,	o	olhar
fixo	num	ponto	distante.	"Atenção,	elas	vêm	aí."

O	médico	olhou	na	mesma	direcção	e	viu	Mimicas	e	Albertina	a	caminharem	pelo	deck	com	dois
romances	policiais	nas	mãos.	Voltou	a	estender-se	na	espreguiçadeira	e,	sentindo	o	sol	queimar-lhe	a
face,	inclinou	o	guarda-sol	em	busca	da	sombra	protectora.

"É	melhor	mudarmos	de	conversa",	aconselhou	José.	"Elas	podem	ficar	nervosas."
"Tens	razão.	Mas,	considerando	o	facto	de	que	vocês	vão	agora	viver	para	Moçambique,	há	uma

coisa	de	que	preciso	de	te	avisar."
"O	quê?"
Domingos	avaliou	a	distância	a	que	se	encontravam	as	duas	mulheres.	Eram	uns	vinte	metros,	não

mais.	Aliás,	já	lhes	ouvia	as	vozes	tagareleiras,	com	Mimicas	a	fazer	três	referências	de	rajada	ao
"coiso".	Teria	de	ser	rápido	a	dizer	o	que	pretendia.

"Vem	aí	a	guerra."
A	vida	de	Diogo	Meireles	mudou	no	dia	em	que	viu	a	mãe	colada	ao	jornal	com	uma	expressão	de

angústia.	Tinha	dez	anos	e	sempre	a	conhecera	como	uma	pessoa	segura	de	si,	alegre	e	despreocupada.
Mas	naquela	manhã	a	mãe	pareceu-lhe	transtornada,	a	face	lívida	e	as	mãos	literalmente	agarradas	à
cabeça.

"Ai	meu	Deus,	meu	Deus!",	exclamava	ela	repetidamente	enquanto	lia	e	relia	a	segunda	página	do
matutino.	"Que	vai	ser	de	nós,	meu	Deus?	Que	vai	ser	de	nós?"

Tamanha	consternação,	por	ser	coisa	nunca	vista	naquela	casa,	deixou-o	assustado.
"O	que	foi,	mãe?",	atreveu-se	a	perguntar.
"Não	é	nada,	Diogo",	retorquiu	ela	sem	sequer	levantar	o	olhar.	"Vai	brincar	com	os	teus	irmãos."
O	rapaz	afastou-se,	sem	saber	o	que	pensar.	Brincar	com	os	irmãos?	O	que	queria	ela	dizer	com

isso?	Então	não	sabia	que	o	Manel	e	a	Mimi	tinham	ido	com	o	pai	para	o	quartel?	O	que	queria	ela	que
ele	fizesse?	Que	brincasse	com	o	puto	Jorge	ou	com	a	Gracinha,	que	ainda	estava	no	berço?	Mas	que
disparate	vinha	a	ser	aquele?	Para	não	contrariar	a	mãe,	porém,	Diogo	optou	por	se	fechar	no	quarto	e
esperar	que	ela	se	acalmasse.

Se	calhar	a	mãe	lera	mais	um	episódio	de	Fazenda	Abandonada,	o	romance	de	Ventura	Reis	que
seguia	religiosamente	no	jornal.	Só	que,	ocorreu-lhe	logo	a	seguir,	era	sexta-feira	e	o	romance	só
aparecia	nos	suplementos	de	domingo.	Portanto,	os	dramas	narrados	pelo	folhetim	não	podiam	ser
responsáveis	por	toda	aquela	comoção.	Então	o	que	seria?	A	verdade	é	que	não	dispunha	de	pistas,	pelo
que	se	resignou	à	sua	ignorância.	Estendeu-se	na	cama	e	pegou	num	exemplar	da	revista	Zorro,	que
folheou	para	espreitar	as	mesmas	histórias	pela	enésima	vez.

Dez	minutos	depois	sentiu	a	mãe	atravessar	o	corredor	e	descer	as	escadas	à	pressa.	Assomou	à
janela	e	viu-a	bater	à	porta	da	vizinha	e	envolverem-se	as	duas	numa	conversa	muito	animada.	Depois	a
vizinha	fez-lhe	sinal	de	que	entrasse	e	ambas	desapareceram	dentro	da	casa.	Era	tudo	muito	estranho,
concluiu,	decidido	a	tirar	o	caso	a	limpo.	Esgueirou-se	para	a	salinha	e	deparou	com	o	jornal	caído	no



chão,	amarfanhado	aos	pés	da	poltrona	como	um	trapo	desamparado;	tratava-se	de	um	exemplar	de	A
Província	de	Angola,	presença	diária	naquela	casa.

Pegou	no	matutino	e	estudou-lhe	a	primeira	página	sem	detectar	nada	de	especial.	Virou	para	a
segunda	e,	quase	sem	querer,	fixou	a	atenção	no	que	lhe	interessava,	a	caixa	dos	filmes	exibidos	no
cinema.	O	Cine	Tropical	anunciava	Maldosamente	Ingénua,	com	Sandra	Dee	e	James	Darren,	que
garantia	ser	"a	história	apaixonante	de	uma	rapariga	que	pela	primeira	vez	encontra	o	amor!"	Tretas	de
meninas,	pensou	com	um	trejeito	de	desdém.	Já	o	Cinema	Colonial	prometia	O	Regresso	de	Robin	dos
Bosques	para	as	15.30	do	dia	seguinte,	sábado,	coisa	que	logo	lhe	despertou	a	curiosidade.	Robin	dos
Bosques?	Era	fita	a	não	perder!

Desviou	os	olhos	para	a	esquerda	da	página	e	reparou	que	havia	umas	linhas	sublinhadas	a	lápis,
presumivelmente	pela	mãe.	A	notícia	intitulava-se	"Novas	manifestações	da	criminosa	actividade	de
agitadores	externos	contra	a	ordem	pública	e	segurança	das	populações",	mas	a	sua	curiosidade
concentrou-se	nas	linhas	sublinhadas,	assim	destacadas	porque	decerto	haviam	sido	as	causadoras	da
perturbação	que	testemunhara	minutos	antes.

"Gru...	pos	de	nati...vos	capi...	ta...	niados	ou	ins...	truídos	por	ele...	mentos	vin...	dos	do	exte...
rior	",	murmurou	titubeante,	"ata...	caram	pos...	tos	fron...	tei...	riços	da'Guar...	da	Fis...	cal	e	da	Po...	lí...
cia."

Pousou	o	jornal	no	regaço	e	desviou	os	olhos	para	a	janela.	Não	percebera	nada.	"Nativos
capitaniados?"	Que	diabo	quereria	isso	dizer?	O	que	havia	ali	de	tão	extraordinário	que	pudesse	suscitar
tamanha	consternação	na	mãe?	Não	sabia	bem	o	que	pensar,	a	não	ser	que	tudo	aquilo	tinha	um	certo
perfume	às	aventuras	de	Tarzan.

Sentiu	a	porta	de	casa	abrir-se	e	percebeu	que	ela	regressava.	Deixou	o	jornal	onde	o	encontrara	e
dirigiu-se	apressadamente	para	o	quarto,	onde	se	agarrou	de	novo	ao	Zorro.	Depois	sentiu	a	mãe	pegar	no
telefone	e	ficou	atento.

"Está	lá?...	O	capitão	Meireles,	pode	chamá-lo?...	Diga-lhe	que	é	a	mulher...	Sim,	é	urgente...	Ai
não?...	Hmm,	está	bem.	Obrigada."

E	desligou.
A	ansiedade	da	mãe	era	contagiante;	dava	a	Diogo	a	impressão	que	ela	não	parava	quieta.

Circulava	com	grande	agitação	pela	casa	e	chegou	até	a	enervar-se	com	a	Gracinha,	gritando	com	a	bebé
por	ter	sujado	as	fraldas.	Essa	reacção	encheu-o	de	espanto.	Tanto	nervosismo	e	irritação	nem	pareciam
coisa	da	mãe,	ela	que	era	sempre	tão	doce	e	tranquila.

Sentindo	necessidade	da	presença	tranquilizadora	do	pai,	Diogo	pousou	o	Zorro	sobre	a	mesinha-
de-cabeceira	e	foi	para	a	janela	espreitar	a	rua	na	expectativa	de	o	ver	chegar.	Viviam	no	primeiro	andar
de	uma	vivenda	do	bairro	militar,	no	Alto	da	Maianga;	a	mancha	azul	do	mar	estendia-se	lá	ao	fundo,
plácida	e	apaziguadora.	Sentiu-se	acalmar.	Lembrou-se	que	o	quartel	onde	o	pai	prestava	serviço	militar
se	situava	ali	bem	perto	e	naquele	instante	as	ruas	pareceram-lhe	tranquilas.

Voltou	para	a	cama	e	pegou	mais	uma	vez	no	Zorro,	convencido	de	que	já	se	conseguiria
concentrar	na	aventura	de	Blake	e	Mortimer	no	Egipto.	Depressa	verificou	que	a	tensão	da	mãe	o	havia
contagiado	e,	ao	contrário	do	que	era	habitual,	nem	conseguiu	achar	graça	à	história.

Não	passara	meia	hora	quando	sentiu	o	pai	escalar	as	escadas	de	dois	em	dois	degraus	e	irromper
energicamente	pela	casa,	como	aliás	era	seu	timbre.

"Lourdes!	Lourdes!"
A	mãe	saiu	à	pressa	da	cozinha.
"Ó	Quim,	finalmente!"
"Não	saíste	de	casa,	pois	não?"



"Claro	que	não.	Quando	li	o	jornal	fui	falar	com	a	dona	Olga	e	depois	liguei	para	o	quartel	a	saber
de	ti.	Disseram-me	que	não	podias	atender.	Tenho	andado	tão	incomodada!..."

As	vozes	aproximaram-se	e	Diogo	percebeu	que	ambos	passavam	pelo	corredor.	Logo	a	seguir
viu	os	irmãos,	que	tinham	entrado	atrás	do	pai,	invadirem-lhe	o	quarto;	Manel	e	Mimi	vinham	silenciosos
e	com	cara	de	caso,	igualmente	atentos	à	conversa	que	se	transferira	para	a	sala	de	estar,	e	sentaram-se	à
escuta.

"Ninguém	pode	sair	de	casa."	Era	a	voz	do	pai.	"Estamos	a	organizar	patrulhas	para	proteger	o
bairro."

"Mas	o	que	aconteceu,	valha-me	Deus?	No	jornal	vem	a	notícia	de	que	os	pretos	estão	a	atacar
casas	comerciais	e	fazendas	na	fronteira	e	que	há	oito	feridos.	A	dona	Olga	diz	que	parece	que	houve
mais	vítimas,	mas	não	se	percebe	muito	bem."

O	marido	suspirou.
"É	infelizmente	pior	do	que	isso",	murmurou,	baixando	a	voz.	As	crianças	viram-se	forçadas	a

suster	a	respiração	e	a	aguçar	os	ouvidos	para	continuarem	a	acompanhar	a	conversa.
"Os	pretos	pegaram	em	catanas	e	desataram	a	matar	toda	a	malta	nas	fazendas.	Homens,	mulheres,

crianças...	tudo	o	que	é	branco	é	para	matar."
"Meu	Deus!	Isso	está	a	acontecer	na	fronteira?	Achas	que	pode	chegar	aqui	a	Luanda?"
"Tudo	é	possível.	Houve	matanças	de	brancos	aqui	perto."
Fez-se	um	breve	silêncio	na	sala	de	estar.
"O	que	queres	dizer	com	isso?	O	jornal	diz	que	a	confusão	aconteceu	em	postos	fronteiriços."

Ouviu-se	o	som	de	páginas	a	serem	voltadas.	"Está	aqui	no	jornal,	ora	vê!..."
"Eu	sei	muito	bem	o	que	diz	o	jornal",	atalhou	ele.	"Houve	de	facto	chatice	lá	em	cima	em

Cuimba,	mas	parece	que	também	sucederam	coisas	por	aqui."
"Por	aqui,	onde?"
"Em	Quicabo	e	em	Nambuangongo,	por	exemplo.	Também	em	Quimbumbe	e	em	Zala."
"Onde	é	isso?"
"É	aqui,	no	distrito	de	Luanda."
Ao	ouvir	o	nome	da	cidade,	Lourdes	quase	entrou	em	pânico.
"O	quê?	Em	Luanda?	Andam	a	matar	brancos	em	Luanda?"
"Não,	mulher,	tem	calma!	Não	foi	na	cidade.	A	coisa	está	a	passar-se	nas	fazendas."
Fez-se	um	novo	silêncio	e	Diogo	trocou	um	olhar	horrorizado	com	os	irmãos.	Nas	férias	toda	a

família	ia	passar	uns	tempos	a	uma	das	fazendas	da	região,	propriedade	dos	amigos	de	um	camarada	do
pai	lá	do	quartel.	Lembrava-se	de	ter	estado	uma	semana	numa	fazenda	com	plantação	de	café	e	duas
semanas	numa	outra	onde	se	produzia	gado;	vira	até	os	bois	e	as	vacas	serem	marcados	a	ferro,	como	nos
filmes	de	cobóis	do	John	Wayne	nas	matinês	do	Cine	Restauração.	E	agora	o	pai	dizia	que	os	pretos
andavam	nessas	fazendas	a	matar	os	brancos?

A	voz	da	mãe	voltou	num	fio,	mais	temerosa	do	que	nunca.
"Achas	que	se	vai	repetir	aqui	em	Luanda	o	que	aconteceu	no	mês	passado?"
"Não	sei",	respondeu	o	pai.	"É	possível."
A	referência	foi	instantaneamente	entendida	por	todos.	Diogo	lembrava-se	muito	bem	que	semanas

antes	haviam	ocorrido	incidentes	em	plena	cidade.	Na	altura	fora	uma	grande	agitação.	Os	pais	diziam
que	os	pretos	andavam	a	atacar	a	polícia	e	toda	a	gente	sentiu	um	medo	muito	grande.	Correu	então	que	a
polícia	dera	uma	grande	lição	aos	bandidos	e	a	coisa	acalmara.	Mas	e	se	eles	começassem	a	atacar	todos
os	brancos?	O	pai	acabara	de	revelar	que	tinham	morto	crianças.	Ora,	e	apesar	das	veleidades	que	o
enchiam	depois	de	ver	uma	coboiada	no	Restauração,	Diogo	considerava-se	a	si	mesmo	uma	criança,



totalmente	dependente	dos	adultos.	Quereria	isto	dizer	que	o	matariam	a	ele?	Estaria	ele	em	perigo?	E	os
irmãos?	E	os	próprios	pais?	O	tom	da	conversa	que	do	quarto	escutava	em	silêncio	parecia-lhe	augurar	o
pior.

"Então	que	vamos	fazer,	Quim?"
"Para	já,	ninguém	sai	de	casa.	Aqui	o	nosso	bairro	vai	ser	patrulhado	a	partir	de	agora.	Mas	a

situação	é	muito	delicada.	A	cidade	tem	cinquenta	mil	brancos	e	está	rodeada	de	duzentos	mil	pretos.	Se
houver	um	levantamento	geral	dos	indígenas,	acho	que	não	temos	meios	de	nos	defender."

"E	o	exército?"
"Qual	exército,	Lourdes?	Tu	sabes	quantos	soldados	brancos	existem	em	toda	a	província	de

Angola?	Sabes	quantos?"
"Sei	lá.	Alguns,	acho	eu."
"Mil	e	quinhentos."
"E	não	chega?"
O	pai	soltou	uma	gargalhada	sem	humor.
"Mil	e	quinhentos	homens?	Isso	é	o	mesmo	que	nada,	mulher!	São	apenas	três	regimentos	em	toda

a	colónia.	E	sabes	quantos	há	aqui	em	Luanda?	Só	um.	Um	único	regimento	para	toda	a	cidade	e	distrito!"
"Meu	Deus!	O	que	faremos	se	isto	der	para	o	torto?"Diogo	ouviu	o	pai	respirar	fundo	antes	de

responder;	claramente,	o	assunto	já	havia	sido	discutido	no	regimento.
"Vamos	todos	para	o	quartel."
Apesar	de	não	ter	nascido	em	Angola,	as	mais	antigas	memórias	de	Diogo	Meireles	eram	as

brincadeiras	dominicais	nos	baloiços	do	Parque	Heróis	de	Chaves,	as	matinês	infantis	do	Cine
Restauração	e	as	manhãs	de	banho	na	praia.

A	família	havia	chegado	a	Luanda	em	1957,	altura	em	que	o	pai,	o	capitão	miliciano	Joaquim
Meireles,	iniciara	uma	comissão	de	serviço	de	quatro	anos	no	Grupo	Misto	de	Artilharia.	Até	àquela
altura	a	cidade	tinha	vivido	ao	ritmo	pacato	de	uma	terriola	de	província,	com	um	estilo	de	vida
aprazível	e	descontraído,	as	grandes	avenidas	soalheiras	e	as	palmeiras	à	beira-mar	a	conferirem-lhe	um
atraente	toque	exótico.	Quando	não	estava	no	Colégio	Goretti,	Diogo	ia	para	o	quartel	estudar	matemática
com	o	pai	ou	então	ficava	em	casa	com	o	resto	da	família.	A	mãe,	Lourdes,	tornara-se	Meireles	por
casamento,	mas	o	seu	apelido	original	era	Branco,	o	nome	da	família	em	Penafiel.

Diogo	cresceu	magro	e	calado,	alto	para	a	idade	e	anormalmente	ágil.	Os	seus	passatempos
predilectos	deslizavam	pelas	páginas	do	Zorro	e	sobretudo	pelo	soalho	de	casa.	De	giz	na	mão,
desenhava	pistas	no	chão	do	quarto	para	as	fabulosas	corridas	das	suas	miniaturas	da	Matchbox,	paixão
que	por	contágio	lhe	despertou	o	interesse	pelo	que	se	passava	anualmente	no	asfalto	do	Grande	Prémio
de	Luanda.	O	moço	tornara-se	um	amante	das	provas	de	automóveis	que	animavam	o	Circuito	da
Fortaleza,	espectáculo	repleto	de	barulho,	cores	garridas	e	fumaça	a	cheirar	a	óleo	que	o	fazia	palpitar	de
emoção	como	nenhum	outro;	ainda	no	ano	anterior	vibrara	com	a	vitória	do	rodesiano	John	Love	no	seu
espectacular	Jaguar,	embora	na	altura	tivesse	torcido	sobretudo	pelo	Maserati	de	Álvaro	Lopes,	o	ás
angolano	que	cortou	a	meta	num	honroso	quarto	lugar.

Embora	não	o	pudesse	saber	ainda,	esses	tempos	tinham	acabado.	Desde	que	a	mãe	lera	a	notícia
no	jornal	e	o	pai	chegara	a	casa	com	as	novidades	que	agitavam	o	quartel	e	toda	a	província,	o	ambiente
em	casa	e	pela	cidade	mudara	radicalmente.

"E	a	Metrópole?",	foi	a	primeira	pergunta	que	Lourdes	fez	ao	marido	quando	o	viu	chegar	a	casa
dois	dias	mais	tarde.	"O	que	dizem	da	Metrópole?"

"Nem	uma	palavra",	respondeu	ele	sombriamente.	"Não	querem	saber	de	nós	para	nada."
"Mas	já	chegaram	tropas..."



"Sim,	uma	companhia	de	paraquedistas.	E	vêm	a	caminho	quatro	companhias	de	caçadores."
A	mulher	ergueu	os	olhos	aliviados,	como	se	fizesse	uma	prece	a	agradecer	aos	Céus.
"Ufa!	Sempre	é	alguma	coisa."
"Pois,	mas	o	Salazar	não	diz	nada	sobre	o	que	se	passa	por	aqui",	resmungou	o	capitão	Meireles.

"Nada	de	nada.	É	o	silêncio	absoluto.	Fingem	que	está	tudo	normal."
O	tema	enchia	todas	as	conversas	em	casa,	no	quartel	ou	por	Luanda	inteira.	Havia	pretos	a	matar

brancos	em	Angola	e	a	Metrópole	nada	dizia.	Como	era	possível?	A	indignação	generalizava-se,	a	par	do
medo.	Estariam	os	brancos	de	Angola	abandonados	por	Lisboa	e	entregues	à	sua	sorte?	Sentindo	a
fragilidade	da	polícia	e	do	exército,	os	homens	contavam	armas	e	combinavam	tácticas	e	modos	de
actuação	em	caso	de	necessidade	extrema,	enquanto	as	mulheres	se	fechavam	em	casa	com	as	crianças.

Diogo	e	os	irmãos	iam	acompanhando	as	novidades	de	cada	vez	que	o	pai	chegava	do	quartel.	A
informação	ia	toda	dar	ao	centro	de	comando	militar	e	o	regresso	a	casa	do	capitão	Meireles	era	um
autêntico	momento	de	noticiário.

"Estamos	a	organizar	a	evacuação	das	fazendas	mais	isoladas",	contou	ele	ao	jantar	numa	das
noites	seguintes.	"Partiram	hoje	colunas	e	aviões	para	o	Norte."

"Aleluia!	Já	estava	na	altura	de	fazerem	alguma	coisa!"
"Mas	não	é	possível	levar	auxílio	a	todo	o	lado.	Os	Dembos	estão	a	dar	cabo	de	nós.	Estivemos	a

ver	no	mapa	e	não	há	para	lá	estradas	nem	pistas	de	aterragem.	Não	sei	como	vamos	lá	chegar."
"Ah,	coitados!",	exclamou	a	mãe.	"Então	como	se	vai	ajudar	aquela	gente?"
"Precisamos	de	tempo."
Lourdes	pôs-se	a	despejar	sopa	fumegante	nos	pratos;	era	abóbora.	Começou	no	marido	e	seguiu

para	os	filhos.
"A	dona	Olga	anda	uma	pilha	de	nervos",	observou	ela.	"Está	transtornada	e	diz	aos	quatro	ventos

que	nos	vai	suceder	o	mesmo	que	aconteceu	ao	Congo	Belga.	Achas	possível?"
"Não	sei."
A	resposta	claramente	não	agradou	à	mulher.	Lourdes	olhou	de	relance	para	os	filhos,	consciente

de	que	havia	coisas	que	não	podia	dizer	diante	das	crianças,	mas	não	conseguia	conter	a	preocupação.
"Quim",	disse	ela	entre	dentes,	improvisando	uma	observação	críptica.	"No	Congo	Belga	eles

andaram	a...	enfim,	com	catanas	a...	tu	sabes,	não	é?	Achas	que	vão	fazer	o	mesmo	aqui?"
O	pai	meteu	a	colher	à	boca,	engolindo	ruidosamente	o	pedaço	de	sopa,	enquanto	matutava	na

pergunta.
"Os	sobreviventes	vêm	aí",	murmurou,	taciturno.	"Vamos	ouvir	o	que	eles	têm	para	dizer."As

acácias	rubras	agitavam-se	num	murmúrio	verde	e	laranja,	como	abanadores	gigantes,	protegendo	do	sol
agreste	os	passeios	poeirentos	da	cidade	amarelada.	Fazia	calor,	tanto	que	o	próprio	dia	parecia
derramar	suor,	e	o	vento	quente	que	soprava	baixo	entre	as	árvores,	serpenteando	pelas	ruas	até	arrebitar
pequenos	torvelinhos	de	pó,	era	afinal	o	único	alívio	que	aquela	fornalha	concedia	aos	homens.	O	ar
acariciava	as	peles	húmidas	de	transpiração	e	refrescava	o	corpo,	mas	era	só	um	instante,	um	bálsamo
fugaz;	o	breve	momento	de	conforto	logo	se	esgotava	e	então	voltava	o	ardor,	um	abrasamento	intenso	e
pesado,	sufocante,	tão	escaldante	que	dava	a	impressão	de	queimar	o	ar.

"Puf,	que	calor!",	desabafou	Mimicas	enquanto	abanava	o	leque	com	vigor.	"Está	que	não	se
pode!"

Os	dois	casais	abandonaram	o	monumental	edifício	da	Capitania	do	Porto	com	três	rapazes	negros
no	encalço	a	carregarem	as	malas	e	instalaram-se	à	sombra	de	uma	acácia	para	recuperar	o	fôlego.	José
Branco	sentou-se	sobre	uma	mala,	abanando	um	lenço	para	se	refrescar,	e	olhou	para	o	casal	que	os
acompanhava."Então,	Domingos?	Contente	por	teres	finalmente	chegado	à	tua	terra?"



O	advogado	parecia	sufocar	no	seu	fato	escuro.	Aliviou	o	nó	da	gravata	de	cornucópias	e	passou
as	costas	das	mãos	pela	testa	de	modo	a	limpar	a	transpiração	que	se	acumulava	em	gotículas.

"Caramba!	Já	nem	me	lembrava	deste	calor!"	Espreitou	de	relance	para	trás,	onde	se	encontrava	o
paquete	que	acabava	de	ancorar	no	porto	de	Lourenço	Marques.	"Ali	é	que	se	ia	bem,	hem?"

"Lá	isso	ia",	assentiu	o	médico.	"É	pena	aqui	na	rua	não	haver	ar	condicionado!..."
Riram-se	todos,	divertidos	com	o	absurdo	da	ideia.	Um	grupo	de	negros	começou	a	chamar	e	a

acenar	do	outro	lado	da	praça	e	Domingos	abriu-se	num	sorriso,	devolvendo	os	acenos.
"Já	chegou	a	minha	gente!",	exclamou.	"Vocês	têm	quem	vos	venha	buscar?"
"Ah,	sim.	Não	te	preocupes!"
"Guardaste	os	nossos	contactos,	não	guardaste?"
José	Branco	indicou	o	bolso	da	camisa.
"Está	aqui	tudo.	Depois	ligo	para	irmos	tomar	um	copo."
"Um	copo	não",	corrigiu	Albertina	com	um	olhar	cúmplice	para	Mimicas.	"Nós	as	duas	ainda

vamos	juntas	às	compras,	não	é	verdade?"
"Ah,	pois!	Quero	coisar	umas	coisas!..."
O	grande	homem	negro	engravatado	e	a	mulher	fizeram	sinal	aos	rapazinhos	esfarrapados	de	que

pegassem	nas	suas	malas	e	despediram-se	do	casal	amigo.
"Então	vamos	andando",	disse	Domingos.	"Divirtam-se	em	Lourenço	Marques!"
José	e	Mimicas	deixaram-se	ficar	à	sombra,	sentados	sobre	as	malas	a	apreciar	a	rua	e	a	praça

que	se	abria	em	frente.	O	grande	largo	estava	bem	arranjado,	rodeado	de	árvores,	o	piso	cuidadosamente
tratado	em	calçada	à	portuguesa	com	abundantes	motivos	geométricos;	ao	longo	do	perímetro	erguiam-se
belas	construções	de	ferro	ao	estilo	Belle	Époque,	no	centro	um	coreto	abobadado,	ao	lado	alguns
quiosques	elegantes,	aqui	e	ali	um	poste	de	iluminação	e	vastos	bancos	públicos;	não	fossem	os	homens	e
mulheres	negros	e	dir-se-ia	estarem	na	Europa	mediterrânica.	A	única	coisa	que	estranhavam	era	a
condução	à	esquerda;	não	entendiam	como	era	possível	guiar	à	inglesa	em	território	português.

"Então?",	perguntou	Mimicas,	impaciente	e	cansada	da	longa	viagem.	"Que	fazemos	agora?"
José	consultou	uma	carta	do	Ministério	do	Ultramar	que	trazia	amarrotada	no	bolso.
"Não	percebo",	exclamou,	desdobrando	a	missiva	para	consultar	mais	uma	vez	o	conteúdo.	"Eles

disseram	que	estariam	aqui	à	nossa	espera..."
Um	automóvel	negro,	com	a	carroçaria	coberta	de	lama	e	pó,	em	particular	nas	rodas	e	na	parte

baixa	até	aos	faróis,	emergiu	da	praça	e	estacionou	diante	da	entrada	da	Capitania	do	Porto.	Era	um	velho
Studebaker.

A	porta	do	carro	abriu-se	e	do	interior	saiu	um	homem	magro,	de	idade,	bigode	pontiagudo,
chapéu	branco	e	fato	creme.	O	desconhecido	olhou	em	redor,	como	se	procurasse	alguma	coisa;	viu	o
casal	instalado	por	baixo	da	grande	acácia	e,	vencendo	uma	ligeira	vacilação,	dirigiu-se	aos	dois	em
passo	hesitante,	apoiado	numa	bengala.	Chegou	ao	pé	do	casal	e	tirou	o	chapéu	num	gesto	de	deferência.

"Doutor	José	Branco?"
O	médico	pôs-se	em	pé.
"Sim,	sou	eu."
O	homem	sorriu.
"Floriano	Carvalho,	director	dos	Serviços	Provinciais	de	Saúde."	Estendeu	a	mão	ossuda.	"Sejam

bem-vindos!"
José	e	Mimicas	cumprimentaram	o	recém-chegado,	que	fez	sinal	aos	carregadores	de	que

colocassem	as	malas	na	vasta	bagageira	do	Studebaker.	O	casal	acomodou-se	no	carro	e	Floriano
instalou-se	ao	volante.



"Estava	a	ver	que	nos	tinham	abandonado",	observou	Mimicas.	"Já	andávamos	até	a	pensar	em
coisar	um	táxi	para	nos	levar	para	o	coiso."

"Peço	desculpa	pelo	meu	atraso",	disse	o	anfitrião,	olhando	pelo	retrovisor	para	se	assegurar	de
que	o	caminho	estava	livre.	"Pensava	que	o	paquete	só	chegava	ao	fim	da	tarde."

"Não	faz	mal",	devolveu	José,	conciliador;	afinal	Floriano	era	o	seu	superior	hierárquico.	"Vamos
para	longe?"

Floriano	riu-se.
"Em	Lourenço	Marques	é	tudo	perto."	Ligou	o	motor	e	o	carro	arrancou.	"Está	a	ver	aquilo?"

Floriano	apontou	para	as	muralhas	ao	lado	da	Capitania	do	Porto.	"É	a	Fortaleza	de	Nossa	Senhora	da
Conceição,	o	sítio	onde	há	duzentos	anos	a	cidade	nasceu."	O	automóvel	passou	devagar	ao	longo	da
fortaleza,	com	os	ocupantes	a	espreitarem	as	muralhas	amarelo	torradas,	dispostas	num	quadrado	baixo.
"Foi	durante	muito	tempo	a	única	construção	aqui	existente."

"Nesta	zona?"
"Não,	em	toda	a	cidade.	No	início	Lourenço	Marques	cresceu	muito	devagar,	sabe?"	O	carro

acelerou	e	entrou	no	grande	largo	em	estilo	Belle	Epoque	que	observaram	da	sombra	da	acácia.	"Foi
para	aqui	que	a	cidade	começou	a	desenvolver-se,	no	século	passado.	No	início	chamava-se,	creio	eu,
Praça	da	Picota	e	era	o	sítio	onde	a	malta	se	juntava."

O	Studebaker	contornou	a	praça	por	completo	e	voltou	ao	ponto	de	partida	para	meter	pela	Rua
Araújo	em	direcção	à	Praça	Mac	Mahon,	num	percurso	paralelo	à	Alfândega	e	à	ponte-cais	Gorjão.	Os
recém-chegados	seguiam	de	olhos	presos	aos	edifícios	da	rua	apertada.	Por	toda	a	parte	admiraram	uma
arquitectura	tropical	de	encanto	singular,	com	um	toque	exótico;	eram	sobretudo	casas	de	alvenaria
adornadas	por	varandas	de	madeira,	muitas	delas	com	comércio	à	porta.	Em	alguns	casos	havia	cabarets
de	porta	fechada,	à	espera	da	noite	para	se	abrirem	à	clientela,	mas	viam-se	também	chalets	e	bungalows
ajardinados.

A	meio	da	pitoresca	Rua	Araújo,	o	automóvel	negro	abrandou	e	encostou	ao	passeio,	estacionando
junto	a	uma	esquina.	Logo	apareceram,	como	se	tivessem	emergido	do	nada,	dois	grooms	negros,
fardados	de	dólmen	branco	com	botões	dourados	e	cofió	vermelho	na	cabeça,	que	se	acercaram	do	carro
e	abriram	as	portas.

"Chegámos?",	perguntou	José,	abanando	a	cabeça	com	incredulidade.
O	carro	havia	percorrido	uma	distância	muito	curta;	entre	a	Capitania	do	Porto	e	aquele	local	não

distavam	mais	de	quatrocentos	metros.
"Sim,	é	aqui",	anunciou	Floriano,	apeando-se	com	esforço.	Fez	sinal	a	um	dos	grooms	de	que

fosse	buscar	as	malas	à	bagageira	e	mirou	as	instalações	que	dobravam	toda	a	esquina.	"É	este	o	vosso
hotel."

Tratava-se	de	um	edifício	longo,	em	forma	de	V;	era	de	um	branco	entrecortado	por	madeira
exótica	nos	pilares	e	nos	varandins,	com	o	telhado	coberto	de	telhas	cor	de	tijolo.	Havia	um	piso	térreo	e
um	primeiro	andar	percorrido	por	uma	longa	varanda	de	madeira,	onde	se	debruçavam	alguns	clientes	e
na	base	da	qual	se	encostavam	largos	vasos	com	pequenas	plantas	tropicais.	A	porta	principal	situava-se
no	vértice	do	V,	o	topo	a	anunciar	"Central	Hotel".

"Quanto	tempo	vamos	ficar	aqui?"
"O	tempo	suficiente	para	vos	arranjar	um	destino."	Floriano	contemplou	a	fachada,	que	já	lhe	era

familiar,	e	vacilou,	como	se	as	palavras	do	recém-chegado	lhe	tivessem	levantado	uma	dúvida.	"Não
gosta	do	hotel?"

"Gosto,	gosto."
O	director	dos	Serviços	de	Saúde	apontou	para	um	outro	edifício	de	esquina,	este	de	três	pisos,



situado	na	mesma	rua.
"Veja	lá!	Se	preferir,	posso	pôr-vos	ali	no	Carlton."	Indicou	um	terceiro	edifício	de	esquina,

também	ao	lado.	"Ou	ali	no	Savoy.	É	como	queiram."
"Não,	este	está	bem."
Floriano	contemplou	a	fachada	com	satisfação.
"Pode	ficar	descansado	que	aqui	o	Hotel	Central	é	muito	jeitoso.	É	asseado	e	encontra-se	muito

bem	localizado."	Indicou	o	lado	de	onde	vinham,	a	Praça	7	de	Março	e	a	Capitania	do	Porto.	"Como
vêem,	situa-se	na	zona	comercial,	a	dois	passos	do	porto."	Apontou	na	direcção	oposta.	"Ali	em	frente,
trezentos	metros	adiante,	está	a	Praça	Mac	Mahon,	onde	temos	a	estação	de	comboios."	Depois	voltou	a
mão	para	outro	ponto.	"E,	duzentos	metros	para	ali,	naquela	direcção,	encontra-se	o	Mercado	Municipal."

Cruzaram	a	porta	e	dirigiram-se	à	recepção	com	os	grooms	no	encalço.
"Já	sabe	para	onde	nos	vai	transferir?",	perguntou	José	Branco.
"Estamos	a	estudar	várias	possibilidades,	mas	não	lhe	vou	dizer	nada	enquanto	não	existir	uma

coisa	concreta.	Tenho	em	vista	um	sítio	que	vai	perder	um	médico	e	pode	ser	que	o	doutor	seja	colocado
lá."

"Ai	sim?	O	colega	que	lá	está	vai-se	embora?"
"Vai."
"Volta	a	Portugal?"
Floriano	fez	um	gesto	largo,	abarcando	a	rua	e	tudo	o	que	se	encontrava	em	redor.
"A	Portugal?	Meu	caro,	Portugal	é	tudo	isto."
"O	que	eu	queria	dizer	era	se	ele	voltava	à	Metrópole..."
Com	um	trejeito	um	tudo-nada	teatral,	o	superior	hierárquico	esboçou	um	ar	admirado.
"Voltar	à	Metrópole?	Para	quê?"
"Bem",	atrapalhou-se	José.	"Podia	não	se	ter	adaptado,	sei	lá..."
"Oh,	doutor!	Quem	aqui	chega	já	não	quer	voltar."
"Ora,	como	pode	ter	tanta	certeza?"
"Porque	esta	é	a	terra	mais	bonita	do	mundo."
Permaneceram	no	Hotel	Central	durante	alguns	dias,	período	que	lhes	serviu	para	se	habituarem	à

vida	em	Lourenço	Marques.
O	casal	Rouco	deu	notícias	logo	na	manhã	seguinte	e	desafiou-	os	para	um	passeio	pela	cidade.
"Primeiro	queria	tomar	o	pequeno-almoço",	disse	Mimicas,	eternamente	esfaimada.	"Mas	aqui	no

hotel	coisa-se	tão	mal!...	Não	haverá	por	aí	um	sítio	onde	a	comida	seja	boa?"
"Ah,	Mimicas!",	retorquiu	Domingos.	"Aqui	boa	comida	é	mato!"
Mimicas	arregalou	os	olhos,	chocada	com	a	notícia,	e	pôs	a	mão	escandalizada	na	boca.
"O	quê?	Só	no	mato	é	que	se	arranja	boa	comida?	Que	horror!	Como	é	que	vamos	viver	assim?!"
Os	dois	Rouco	soltaram	uma	gargalhada.
"Quando	dizemos	que	uma	coisa	é	mato,	isso	significa	que	há	muito	dessa	coisa",	explicou

Albertina.	Apontou	para	a	rua.	"Por	exemplo:	carros	é	mato.	Isto	quer	dizer	que	há	muitos	carros,
percebes?"

"Ah,	bom!",	exclamou	a	amiga,	com	alívio.	"Ufa!	Já	estava	a	ficar	assustada!..."
"Se	têm	fome,	vamos	então	ali	ao	Scala	matabichar",	decidiu	Domingos.	"Depois	seguimos	para	a

Pinheiro	Chagas.	As	senhoras	dizem	que	é	do	melhor	para	as	compras."
"Ai	sim?	É	aqui	perto?"
"Não,	Mimicas.	Temos	de	apanhar	o	machibombo."
O	casal	Branco	esboçou	um	novo	esgar	interrogativo.



"O	quê?"
Os	Rouco	riram-se	de	novo	e	Domingos	pousou	as	mãos	nos	ombros	dos	dois	amigos.
"Vocês	precisam	de	se	habituar	aos	moçambicanismos,	pá",	aconselhou	ele	num	tom	paternal.

"Vamos	primeiro	tomar	o	mata-bicho,	não	é?	Depois	apanhamos	o	machibombo	porque	a	Pinheiro	Chagas
é	maningue	mato	longe."	Tirou	do	bolso	uma	pequena	embalagem	vermelha	de	pastilha	elástica.	"Vai	uma
chuinga?	Iá,	olhem	que	é	naice!..."

Tomaram	um	pequeno-almoço	no	Café	Scala	tão	bem	servido	que	no	final,	e	depois	de	se	ter
alambazado	com	quase	metade	da	comida	que	tinha	vindo	para	a	mesa,	Mímicas	olhou	horrorizada	para
os	pratos	vazios	diante	dela	e	abanou	a	cabeça.

"Ai,	comi	de	mais",	gemeu.	"Estou	tão	arrependida..."
Apanharam	o	autocarro	mesmo	em	frente	ao	café	e	ao	longo	do	caminho	observaram	com

curiosidade	a	catedral,	a	câmara	municipal	e	depois	o	casario	a	desfilar	em	redor.	A	cidade	parecia-lhes
bem	ordenada	e	espaçosa,	cheia	de	luz	e	amplos	espaços	verdes;	a	arquitectura	variava	entre	o	estilo
colonial	e	as	linhas	modernas,	o	que	lhe	conferia	uma	graça	singular.

A	viagem	prolongou-se	até	chegarem	a	uma	fileira	de	grandes	avenidas.	Floriano	havia-lhes	dito
que	Lourenço	Marques	não	passava	de	uma	povoação	pequena,	mas	não	era	isso	o	que	constatavam;
embora	não	fosse	maior	do	que	Lisboa,	a	verdade	é	que	a	cidade	se	revelou	de	uma	dimensão	apreciável
e	manifestamente	bem	planificada,	com	longas	avenidas	paralelas,	à	americana,	e	arborizadas.

"É	aqui."
Apearam-se	na	Pinheiro	Chagas,	uma	dessas	avenidas	largas	e	compridas,	dominada	por	edifícios

enormes.	Demoraram	um	instante	a	admirar	as	fileiras	de	prédios;	nunca	tinham	visto	nada	daquilo	na
Metrópole.	No	entanto,	a	admiração	depressa	cedeu	lugar	às	coisas	práticas.	As	senhoras	enlaçaram	os
braços	uma	na	outra	e	foram	ao	Salão	Girassol	arranjar	o	cabelo,	deixando	os	maridos	com	um	aceno	e
uma	recomendação.

"Portem-se	bem!"
A	primeira	coisa	que	os	dois	homens	fizeram	logo	que	se	viram	sozinhos	foi	comprar	no	quiosque

a	edição	dessa	manhã	do	Notícias,	o	principal	jornal	da	cidade.	José	queria	saber	pormenores	da	grande
vitória	alcançada	dois	dias	antes	pelo	Benfica	diante	do	Barcelona	e	que	lhe	valera	a	conquista	da	Taça
dos	Campeões	Europeus.	Folhearam	o	jornal	no	meio	do	passeio	e	vitoriaram	a	imagem	de	José	Aguas
em	ombros	com	a	taça	nas	mãos,	mas	os	sorrisos	desvaneceram-se	quando,	terminada	a	leitura
pormenorizada	da	página	desportiva,	passaram	os	olhos	pela	primeira	página	e	se	depararam	com	um
título	sobre	o	que	se	estava	a	passar	em	Angola.

"Tenho	uma	irmã	a	viver	em	Luanda	e	ela	anda	em	pânico",	observou	José,	de	repente	taciturno.
"A	Lourdes	mandou-me	uma	carta	a	dizer	que	a	cidade	se	encontra	em	estado	de	sítio	e	que	nem	sai	do
bairro	do	quartel.	Coitada,	está	muito	assustada."

"Eu	tinha-te	avisado",	disse	o	amigo.	"A	guerra	era	inevitável."
"Mas	assim?	Os	tipos	andam	a	matar	mulheres	e	crianças	à	catanada!	Achas	que	isso	está	certo?"
Domingos	abanou	a	cabeça.
"Acho	que	está	muito	errado",	admitiu.	"Não	me	entendas	mal.	Não	aprovo	de	modo	nenhum	essas

carnificinas.	Mas	isso	não	significa	que	não	compreenda.	A	culpa	é	o	MPLA	foram	criados	em	1956,	Zé.
Isto	significa	que	existem	há	cinco	anos.	Andaram	cinco	anos	a	tentar	falar	com	as	autoridades
portuguesas	sobre	o	futuro	de	Angola.	O	que	deu	essa	tentativa?"	Fez	um	"O"	com	o	polegar	e	o
indicador.	"Zero."	Encolheu	os	ombros.	"Depois	admiram-se!..."

Agastado	com	a	notícia,	José	dobrou	o	jornal	e	recusou-se	a	conversar	mais	sobre	o	assunto.	O
tema	perturbava-o,	sobretudo	porque	acabava	de	chegar	a	África	e	já	via	as	coisas	a	andarem	para	trás.



Observando-o	desalentado,	e	tentando	animá-lo	com	referências	à	grande	vitória	do	Benfica	sobre	o
Barcelona,	Domingos	decidiu	levá-lo	à	Casa	Bem	Fica,	uma	camisaria	situada	na	Rua	Salazar,	para
adquirir	camisas	de	safari.

"Aqui	é	melhor	vestir	coisas	leves",	aconselhou.	"São	mais	adequadas	ao	clima	tropical	do	que	o
fato	e	gravata	que	se	usa	lá	na	Metrópole."	Inclinou	a	cabeça,	num	aparte.	"Se	calhar	até	já	têm	camisas
com	a	Taça	dos	Campeões	Europeus	cosida	ao	peito!..."

A	visita	à	Casa	Bem	Fica	serviu	para	desanuviar	o	ambiente.	O	nome	da	camisaria	permitiu	a	José
concentrar-se	nas	boas	notícias,	neste	caso	a	vitória	do	seu	clube,	em	detrimento	das	novidades	sobre	a
nova	guerra.	Mas	Angola	permanecia	presente	num	recanto	da	sua	mente,	e	foi	tanto	assim	que	o	tema
voltou	a	aflorar	no	momento	em	que,	após	experimentar	vários	modelos	de	balalaica,	se	decidiu	por	um
deles.

"O	branco."
"Branco?",	admirou-se	Domingos.	"Olha	que	o	creme	é	mais	usado.	Se	queres	bizarrias,	porque

não	pedes	vermelho?",	gracejou.	"Sempre	serve	para	comemorar	a	vitória!"
"Quero	o	branco."
"Mas	porquê	o	branco?
"Condiz	com	o	meu	nome",	explicou	enquanto	se	mirava	ao	espelho.	"Além	do	mais	sou	médico,

não	é	verdade?	O	branco	é	sinónimo	de	paz	e	humanidade.	É	disso	que	precisamos."
José	Branco	decidiu-se	pelo	branco	na	Casa	Bem	Fica,	uma	decisão	que	reflectia	o	sentimento

que	se	apossara	dele.	Que	melhor	cor	poderia	escolher	no	momento	em	que	começava	a	guerra?	De	então
em	diante	passou	a	vestir-se	e	calçar-se	de	branco,	uma	opção	que	personalizava	tudo	o	que	sentia,	e	foi
assim	que	se	apresentou	uma	hora	mais	tarde	na	casa	de	chá	onde	haviam	combinado	o	reencontro	com	as
mulheres.

Um	burburinho	morno	enchia	o	Salão	de	Chá	Veneza.	A	hora	não	era	muito	concorrida	e	havia
inúmeras	mesas	vagas.	As	senhoras	foram	as	primeiras	a	chegar	e	escolheram	um	lugar	à	janela.	Dali
viram	os	maridos	cruzar	a	porta	e,	com	gestos	frenéticos,	fizeram-lhes	sinal.

Foi	um	momento	curioso	porque	José	e	Mimicas	apareceram	diferentes	diante	um	do	outro;	ele
todo	de	branco	como	uma	pomba,	ela	sem	os	tradicionais	óculos.

"Fico	bem?",	quis	Mímicas	saber,	piscando	os	olhos	de	forma	provocadora.	"A	Albertina	levou-
me	ao	Oculista	Pilú	e	comprei	estas	lentes	de	contacto.	Gostas?"

José	Branco	sorriu.
"Estás	muito	chic."	Rodou	o	corpo	para	exibir	os	seus	novos	trajos.	"E	eu?"
Mimicas	deteve-se	a	observá-lo	dos	pés	à	cabeça,	apreciando-o	com	cuidado.	Percebeu	que	a

mudança	do	visual	e	a	escolha	do	branco	tinha	um	significado	mais	profundo	do	que	podia	parecer,
sinalizando	a	entrada	do	marido	numa	nova	fase	da	vida,	mas	mesmo	assim	não	resistiu	ao	gracejo.

"Pareces	uma	freira	de	calças."
Quando	acompanhou	a	mãe	ao	Quintas	&	Irmão	para	espreitar	os	saldos,	Diogo	foi	direito	à

secção	dos	brinquedos	entreter-se	com	os	carrinhos	da	Matchbox	que	tanto	o	fascinavam.	Havia	algum
tempo	que	andava	a	namorar	um	Lotus	negro	em	miniatura	que	se	encontrava	no	topo	da	prateleira,
inacessível	como	o	tesouro	mais	precioso	da	loja,	e	dessa	feita	reuniu	coragem	e	dirigiu-se	ao
empregado	com	a	ideia	de	pedir	para	o	ver.	O	funcionário	atendia	nesse	momento	uma	cliente	e	o	rapaz,
educado	e	paciente,	sentou-se	aos	pés	da	caixa	a	aguardar	a	sua	vez,	tornando-se	assim	ouvinte
inadvertido	da	conversa.

"a	alojar	muitos	dos	refugiados	num	prédio	da	Avenida	de	Lisboa,	ao	pé	do	Diário	de	Luanda,	não
sei	se	sabe	onde	é."



"Sei,	pois	claro	que	sei",	retorquiu	a	cliente	com	grande	convicção.	"A	escola	primária	do	meu
filho	também	já	está	transformada	num	albergue	de	refugiados,	o	que	pensa	você?	E	olhe	que	não	é	a
única!	A	número	sete	encontra-se	à	pinha	com	gente	acabada	de	chegar	lá	do	Norte."

"Tem	de	ser",	retorquiu	o	empregado	com	uma	expressão	resignada.	"Já	são	mais	de	três	mil
refugiados,	dona	Aurora!	Onde	se	vai	pôr	essa	gente	toda?	As	escolas	e	os	sindicatos	têm	de	se
mobilizar,	não	há	outro	remédio!..."

"Os	refugiados	ainda	é	o	menos,	Nuno.	Se	fosse	só	isso,	estávamos	nós	bem.	Sabe	o	que
verdadeiramente	me	apoquenta?"	A	cliente	baixou	a	voz	e	tornou-se	quase	conspirativa.	"Os	mortos."

"Ah,	pois..."
"Fala-se	em	quinhentos	ou	seiscentos.	Um	horror!"
"Isso	são	boatos,	dona	Aurora!",	atalhou	o	empregado	com	um	esgar	céptico.	"A	boataria	que	por

aí	anda	é	infernal!"
"Mas	os	jornais	dizem	muito	pouco!	Imagine	só	as	coisas	que	a	censura	não	os	deixa	publicar...	Se

não	acreditarmos	no	que	ouvimos	os	nossos	amigos	dizerem,	acreditamos	em	quê?	Acha	que	é	mentira?
Acha	que	não	morreu	ninguém?"

"Não,	claro	que	morreu.	Os	próprios	jornais	confirmam	que	há	mortes	de	fazendeiros.	Sobre	isso
não	há	dúvidas."

"Mas	não	dão	números",	insistiu	a	cliente.	"Não	acha	isso	estranho?	Sabe,	a	mim	disseram-me	que
os	mortos	já	iam	em	seiscentos.	E	olhe	que..."

O	empregado	apercebeu-se	nesse	instante	da	presença	de	Diogo,	que	continuava	sentado	junto	à
caixa	a	aguardar	vez.

"Chiu!",	disse	ele	para	a	cliente,	fazendo-lhe	sinal	na	direcção	da	criança.	Depois	sorriu	e
inclinou-se	para	Diogo.	"Olá,	meu	maroto.	O	que	queres	tu?"

O	rapaz	apontou	para	o	carro	da	Matchbox	guardado	no	alto	da	prateleira.
"O	Lotus."
Diogo	sentiu	o	ambiente	febril	e	a	comoção	que	envolvia	os	pais	e	a	generalidade	dos	adultos,

mas	percebeu	também	que	quando	havia	crianças	em	redor	toda	a	gente	se	calava,	como	se	houvesse	uma
conspiração	para	simular	a	normalidade.	Todavia,	não	se	deixou	enganar.	Havia	ajuntamentos	de	pessoas
por	toda	a	parte	e	os	rostos	fechados	indicavam	que	algo	de	grave	se	passava.	Que	diabo	estariam	os
adultos	a	esconder?

O	ambiente	tornou-se	de	tal	modo	pesado	que	Diogo	suspendeu	a	vida	de	brincadeiras	e,
inspirado	no	incidente	ocorrido	no	Quintas	&	Irmão,	tornou-se	uma	espécie	de	espião.	Sempre	que	via
adultos	em	conversas	conspirativas	aproximava-se	deles	e,	fingindo-se	distraído	ou	ocultando-se	em
qualquer	canto,	punha-se	a	escutá-los.

O	diálogo	mais	revelador	foi	o	que	surpreendeu	no	dia	a	seguir	às	compras	do	Quintas	&	Irmão.
Estava	Diogo	à	janela	do	quarto	quando	viu	a	mãe	aparecer	com	a	fruta	que	fora	comprar	às	quitandas	do
bairro.

"Ó	vizinha",	chamou	dona	Olga	no	momento	em	que	a	surpreendeu	prestes	a	entrar	em	casa.	"Já
viu	o	que	aconteceu	em	Madimba?"

A	mãe	pediu-lhe	um	instante	para	ir	a	casa	pôr	as	compras	e	Diogo	aproveitou	para	agarrar	num
carrinho	de	bombeiros	e	sair	disparado	para	ir	brincar	atrás	de	uma	árvore	mesmo	ao	lado	da	casa	de
dona	Olga.	Quando	a	mãe	voltou	para	falar	com	a	vizinha,	o	rapaz	encontrava-se	perfeitamente
posicionado	para	escutar	a	conversa;	aninhava-se	ali	próximo,	mas	permanecia	invisível.

"Então,	dona	Olga?",	quis	saber	a	mãe.	"Há	novidades?"
"O	meu	marido	foi	à	sede	do	Sindicato	dos	Motoristas	ajudar	a	instalar	umas	famílias	que	vieram



lá	do	Norte,	de	junto	da	fronteira	com	o	Congo.	Os	pobrezitos	sofreram	um	inferno.	Os	pretos	mataram	o
administrador	de	Luvaca	e	a	mulher	e	fizeram	ainda	pior	em	Madimba.	Apanharam	o	chefe	do	posto	e
mataram-no	a	ele,	a	quatro	mulheres	e	a	cinco	crianças."

"Ai	coitados,	coitados!..."
"Veja	lá!	Isto	está	do	pior!"
As	duas	suspiraram	sucessivamente	e	gemeram	de	comiseração.
"O	meu	Quim	chegou-me	ontem	a	casa	transtornado",	disse	a	mãe.	"Sabe,	ele	tem	andado	às	voltas

com	os	sobreviventes	de	Nambuca...	Nambun..."
"Nambuangongo."
"Isso!	Sabe	que	é	a	uns	cento	e	cinquenta	quilómetros	daqui,	não	sabe?"
"Então	não	sei,	dona	Lourdes?	Jesus!	Desde	que	isto	começou	que	tenho	andado	à	roda	do	mapa	a

calcular	a	que	distância	estão	eles	de	nós.	Ando	toda	ralada	com	Quicabo,	onde	se	fartaram	de	matar
brancos.	Olhe	que	Quicabo	fica	só	a	sessenta	quilómetros	de	Luanda..."

"Isto	é	um	horror,	um	horror!	Que	vamos	nós	fazer	se	a	coisa	chegar	cá?"
"Nossa	Senhora	há-de	proteger-nos."
"Pois	olhe	que	não	protegeu	estes	desgraçados!..."
Mais	vagidos	de	comiseração	entre	as	duas.	Diogo	mantinha-se	encostado	ao	tronco	da	árvore,	o

brinquedo	na	mão	apenas	como	justificação	de	ali	estar	para	o	caso	de	a	mãe	o	surpreender.
"Mas	a	senhora	falava	de	Nambuangongo."
"Ah,	sim",	retomou	Lourdes.	"Dizia-lhe	eu	que	o	meu	Quim	tem	andado	num	frenesim	com	os

sobreviventes	de	Namban...	Nanguan...	ai!,	com	os	sobreviventes	desse	sítio.	Sabe	quantos	brancos
mataram	aí?	Mais	de	trezentos!"

"Que	horror!"
"É	uma	chacina!..."
"Olhe	que	Nambuangongo	também	fica	aqui	no	distrito	de	Luanda..."
"A	quem	o	diz!"
Dona	Olga	fez	um	estalido	com	a	língua.
"O	meu	marido	contou-me	que	já	contabilizaram	uns	trezentos	brancos	mortos	à	catanada	nas

fazendas	entre	o	Dange	e	Quitexe.	Parece	que	os	pretos	até	retalham	as	crianças	aos	bocados!"
"Ai,	não	me	conte	isso	que	fico	doente!	Fico	doente!"
"E	eu?	Nem	durmo	só	a	pensar	na	mesma	coisa."
"Quando	me	falam	das	crianças	penso	logo	nas	minhas."
"Ah,	pois	é!	Isto	é	terrível!",	exclamou	dona	Olga,	mudando	de	seguida	o	tom	de	voz.	"Oiça	lá,

não	quer	tomar	um	chazinho?"
"Ai	não.	Tenho	a	minha	Gracinha	à	espera.	Daqui	a	pouco	precisa	do	biberão."
"Quando	é	que	tem	de	lhe	dar	o	biberão?"
"Daqui	por	meia	hora."
"Então	ande	daí,	venha	tomar	um	chazinho.	São	só	dez	minutinhos	e	vai	ver	que	se	sente	mais

revigorada."
A	mãe	fez	uma	pausa	para	considerar	a	sugestão.
"Dez	minutinhos?	Está	bem."
"Ora	venha.	Sabe	que	o	meu	marido	me	disse..."
As	duas	vozes	afastaram-se	e	emudeceram	logo	que	a	porta	se	fechou.	Diogo	levantou-se	com	o

carrinho	de	bombeiros	na	mão	e,	apesar	do	terror	que	quase	o	paralisava,	voltou	em	corrida	para	casa.
Duas	noites	mais	tarde	o	pai	chegou	do	quartel	com	um	homem	que	nunca	ninguém	vira.	Era	um



civil	baixo	e	calvo	no	topo	da	cabeça,	com	o	cabelo	negro	e	oleoso	atrás	das	orelhas	e	penteado	para
cima,	num	esforço	vão	de	ocultar	a	careca;	mas	o	que	nele	mais	se	destacava	eram	as	grandes	olheiras
que	lhe	escureciam	o	olhar.

"Lourdes,	trouxe	o	senhor	Lopes	para	jantar",	anunciou	o	capitão	Meireles.	"Põe	os	miúdos	a
comer	na	cozinha."

"Na	cozinha?",	admirou-se	a	mãe.	"Homessa!	Porque	não	hão-de	os	garotos	comer	connosco?"
"O	senhor	Lopes	veio	dos	Dembos."
A	informação	deixou	a	mãe	embatucada.	Estudou	o	convidado	dos	pés	à	cabeça,	como	se	o

reavaliasse.	Depois	de	o	cumprimentar	com	especial	deferência,	voltou-se	para	os	filhos	e	bateu	as
palmas.

"Ala!	Tudo	para	a	cozinha!"
Diogo	e	os	três	irmãos	foram	comer	para	a	copa,	enquanto	o	pai	se	instalava	com	o	convidado	na

sala.	Logo	que	despachou	os	filhos,	Lourdes	verificou	se	a	bebé	dormia,	levou	a	comida	para	a	sala	de
jantar	e	fechou	a	porta.

O	tom	conspirativo	do	procedimento	não	passou	despercebido	entre	os	irmãos.	Diogo	trocou
olhares	com	Manel	e	Mimi	e,	com	súbita	resolução,	foi	buscar	o	seu	carrinho	de	bombeiros	para	ir
brincar	para	o	corredor,	mesmo	aos	pés	da	porta	da	sala	de	jantar.

"O	que	estás	a	fazer?",	quis	saber	Manel.
Diogo	encostou	o	indicador	aos	lábios.
"Chiu!"
Encostou	a	cabeça	à	base	da	porta	e	ali	ficou,	atento	à	conversa	que	decorria	à	mesa.	As	frases

nem	sempre	eram	integralmente	perceptíveis,	mas	uma	ou	outra	palavra	que	falhava	não	impedia	que
captasse	o	sentido	das	frases.

"...	primeira	coisa	estranha	foi	acordar	com	o	gerente	de	uma	fazenda	às	seis	da	manhã",	dizia	uma
voz	do	outro	lado	da	porta,	decerto	o	convidado.	"Pensei:	mas	que	raio	me	quer	o	homem?	O	tipo	vinha
preocupado.	Disse-me	que	na	véspera	lhe	tinham	desaparecido	mais	de	cem	homens	da	propriedade,	a
fazenda	Zalala,	e	que	achava	os	restantes	muito	agitados."

"Agitados	como?",	interrompeu	o	pai.
"Sei	lá,	nervosos...	O	homem	parecia	preocupado	com	a	maneira	como	os	trabalhadores	falavam

com	ele	e	como	o	olhavam."
"Hmm...	e	então?"
"Bem,	o	gerente	lá	regressou	à	fazenda	e	eu	fiquei	a	matutar	com	os	meus	botões:	querem	lá	ver

que	há	chatice?	Decidi	percorrer	as	roças	da	região.	Vesti-me,	deixei	a	minha	mulher	e	os	meus	filhos	a
dormir	e	meti-me	no	carro.	Andei	por	ali	fora	e	pareceu-me	tudo	em	ordem.	A	certa	altura,	quando	já	me
preparava	para	voltar	ao	Quitexe,	lembrei-me	de	uma	demarcação	que	tinha	sido	feita	há	pouco	tempo
para	uma	nova	plantação	de	café.	Aquilo	era	recente	e	ainda	estive	vai	não	vai	para	não	ir.	Mas	o	terreno
ficava	ali	perto	e	decidi	espreitar	a	coisa.	Quando	lá	cheguei	pareceu-me	tudo	tranquilo.	Buzinei	para
chamar	o	proprietário,	mas	ninguém	apareceu.	Se	fosse	de	manhã	cedo,	enfim,	ainda	podia	admitir	que	o
homem	estivesse	a	dormir,	mas	por	aquela	altura	já	era	final	da	manhã,	por	isso	não	me	pareceu	normal
ninguém	responder.	Saí	do	carro	e	fui	até	à	casa.	O	que	vi	logo	à	minha	frente?	Um	corpo	deitado	no	chão
no	meio	de	um	charco	de	sangue.	Aproximei-me	e	percebi	que	era	o	fazendeiro,	que	tinha	sido	morto	à
catanada.	Peguei	logo	na	pistola	e,	a	tremer,	fui	inspeccionar	o	resto	da	casa.	Dei	com	um	preto
igualmente	morto	à	catanada;	era	o	empregado.	Mais	à	frente	estava	a	mulher	do	proprietário,	coitada,
também	morta	da	mesma	maneira."

"E	as	crianças?"



"Felizmente	não	tinham	filhos.	Saí	dali	a	correr	e	fui	em	todas	as	fazendas	a	alertar	para	a
situação.	A	certa	altura	cruzei-me	na	estrada	com	um	grupo	de	brancos	que	reconheci;	era	pessoal	do
Quitexe.	Onde	vai?,	perguntaram-me.	Ora,	vou	regressar	ao	Quitexe.	Não	vá!,	disseram-me;	não	há
ninguém	vivo.	O	quê,	não	há	ninguém	vivo?!,	admirei-me.	Os	pretos	mataram	toda	a	gente.	Senti	o
coração	dar	um	salto.	O	quê?	Mataram	tudo,	responderam-me.	E	a	minha	mulher?	E	os	meus	filhos?	Não
há	ninguém	vivo,	repetiram.	A	minha	família	também?	Alguém	viu	a	minha	mulher	e	os	meus	filhos
mortos?	Ninguém	sabia,	tinha	tudo	fugido	à	pressa."

"Ai	que	horror!",	murmurou	a	mãe.	"Que	horror,	que	horror!"
"Fiquei	transtornado,	como	devem	calcular.	O	que	ia	eu	fazer?	Devia	ir	ao	Quitexe	e	arriscar-me	a

ser	morto?	Devia	ficar	numa	fazenda	e	ignorar	o	que	acontecera	à	minha	família?	Foi	a	desorientação
total,	não	podem	imaginar."

"Imagino,	imagino",	disse	o	pai.	"O	que	decidiu	fazer?"
"Percebi	que	teria	de	arriscar.	Trazia	uma	pistola	comigo	e	precisava	de	saber	o	que	sucedera	à

minha	mulher	e	aos	meus	filhos.	De	modo	que	lá	me	meti	pela	estrada,	a	tremer	de	medo	e	a	chorar	por
eles."

"Coitado..."
"Quando	cheguei	ao	Quitexe	parecia	que	tinha	entrado	no	inferno.	Havia	corpos	espalhados	pelas

ruas,	tudo	morto	à	catanada.	Até	o	coração	se	me	apertou.	Nem	parei	e	fui	directo	a	casa,	prevendo	o
pior.	Entrei	a	medo,	apavorado	com	o	que	poderia	encontrar,	mas	descobri-a	vazia.	Não	havia	vivalma
nem,	felizmente,	nenhum	cadáver.	Fui	ter	com	o	aspirante	administrativo	que	normalmente	me	ajuda	no
posto	e	dei	com	o	corpo	dele	no	quarto	de	banho.	Um	outro	auxiliar	estava	morto	no	posto.	Sabe	como?
Agarrado	ao	emissor	de	rádio!	Aquilo	era	dantesco,	vocês	não	podem	imaginar.	Pus-me	a	esquadrinhar	o
Quitexe,	mas	não	encontrei	a	minha	família.	Depois	lembrei-me	de	ir	a	casa	do	meu	criado.	Meti	pela
sanzala	e	fui	dar	à	palhota.	Entrei	sem	avisar	e	o	que	vejo	eu?	A	minha	mulher	e	os	meus	filhos!	Oh,	foi
uma	alegria	que	não	se	descreve!	Tinham	sido	salvos	pelo	criado,	o	João,	que	Deus	o	abençoe."

A	mãe	soltou	uma	gargalhada	nervosa.
"Ai	que	alívio!",	exclamou.	"Estava	a	ver	que	isso	acabava	mal."
"Felizmente	que	não,	no	nosso	caso.	Mas	noutras	situações	foi	diferente,	sabe?	Houve	casos	em

que	foram	os	próprios	criados	a	degolar	os	patrões.	Alguns	tinham	anos	de	casa!"
"Que	horror!",	exclamou	a	mãe.	"E	a	sua	família?	Onde	está	ela?"
"Meti	toda	a	gente	esta	tarde	no	Super	Constellation.	A	esta	hora	estão	a	voar	para	a	Metrópole,

graças	a	Deus.	Depois	de	arrumar	as	nossas	coisas,	também	vou.	Isto	está	que	não	se	pode."
Fez-se	um	silêncio	pesado	à	mesa	e,	ainda	encostado	à	porta,	Diogo	ouviu	um	súbito	tilintar	de

pratos,	como	se	alguém	chamasse	a	atenção	para	a	comida	de	modo	a	aligeirar	o	ambiente.
"Ora	coma,	coma!	Quer	a	perna	ou	o	peito?"
"O	peito",	retorquiu	o	convidado.	"Não	tem	jindungo?"
"Está	na	cozinha.	Vai	uma	pitada?"
"Agradecia."
O	rapaz	escutou	uma	cadeira	a	arrastar	e	não	esperou	mais;	levantou-se	apressadamente	e	foi	para

a	outra	ponta	do	corredor.	A	porta	da	sala	de	jantar	abriu-se	e	apareceu	a	mãe,	que	ao	vê-lo	ali	lhe	atirou
de	imediato	um	olhar	desconfiado.

"O	que	estás	a	fazer	aqui	no	corredor?"
Diogo	assumiu	o	ar	mais	casual	que	conseguiu.
"A	brincar."
A	mãe	fitou-o	com	uma	expressão	severa.



"Vai	brincar	para	o	quarto",	ordenou,	apontando	para	a	porta.	"Andor!	Fora	daqui!"
O	filho	levantou-se,	contrariado,	e	arrastou-se	cabisbaixo	com	o	carrinho	dos	bombeiros	na	mão.

Abriu	a	porta	do	quarto	e	viu	os	irmãos,	que	se	viraram	para	ele	e	lhe	lançaram	um	olhar	expectante,
como	quem	pede	novidades.

Diogo	levava	muito	que	contar.
A	convocatória	surgiu	na	segunda	semana,	quando	um	paquete	bateu	à	porta	do	quarto	dos	Branco

no	Hotel	Central	de	Lourenço	Marques	e	entregou	a	José	um	envelope	remetido	pelos	Serviços
Provinciais	de	Saúde.	Depois	de	depositar	uma	gorjeta	na	mão	do	rapaz,	o	hóspede	abriu	o	sobrescrito	e
constatou	que	se	tratava	de	uma	convocatória	do	director,	Floriano	Carvalho,	para	uma	reunião	nesse
mesmo	dia	às	três	da	tarde.

Almoçou	com	a	mulher	na	cervejaria	Piripiri	e,	à	hora	combinada,	o	médico	apresentou-se	na
morada	da	Pinheiro	Chagas	à	qual	havia	sido	chamado.	Tratava-se	de	uma	elegante	vivenda	de	traça
colonial	oitocentista,	com	um	belo	jardim	à	volta	e	o	primeiro	andar	rodeado	por	uma	vasta	varanda,	à
maneira	antiga.

"Oh,	caro	doutor	Branco",	saudou	Floriano	quando	o	foi	receber	às	escadas.	Levou-o	para	o
gabinete	e	indicou	uma	cadeira	diante	da	sua	secretária.	"Faça	o	favor."

O	médico	sentou-se	e	contemplou	a	sala.	Era	larga	e	estava	toda	revestida	a	madeira,	com	um
enorme	relógio	e	fotografias	emolduradas	a	ornar	as	paredes,	incluindo	uma	grande	imagem	de	Salazar
atrás	da	secretária	do	director.

"Que	belo	gabinete."
O	olhar	de	Floriano	incendiou-se	de	entusiasmo.
"É,	não	é?"	Apontou	para	um	caixilho	na	parede.	"Está	a	ver	esta	fotografia?"
José	Branco	pousou	o	olhar	na	imagem	encaixilhada,	enquadrando	um	retrato	a	preto-e-branco	de

uma	moradia	com	o	espaço	vazio	à	volta;	evidentemente	um	clichet	antigo	do	edifício	onde	se
encontravam.

"É	esta	casa?"
"Essa	fotografia	foi	tirada	em	1914",	indicou	com	um	sorriso	embevecido.	"Trata-se	de	um	dos

edifícios	mais	antigos	de	Lourenço	Marques,	construído	para	ser	a	residência	do	director	do	Hospital
Miguel	Bombarda.	É	para	que	veja	como	é	distinta	esta	moradia!"

Os	olhos	do	convidado	desviaram-se	do	retrato	para	as	amplas	janelas	da	sala.
"Uma	casa	cheia	de	charme,	sem	dúvida."
O	sol	jorrava	pelos	vidros,	formando	um	rectângulo	iluminado	no	soalho	de	madeira	exótica.	O	pó

cintilava	no	ar,	como	se	milhares	de	pirilampos	minúsculos	esvoaçassem	diante	da	luz,	e	um	móvel	de
madeira	rangeu,	parecia	que	protestava	contra	o	calor.

Fez-se	um	silêncio	desconfortável,	quebrado	pelo	pigarrear	forçado	de	Floriano	a	assinalar	a
entrada	no	assunto	que	o	levara	a	convocar	o	médico	para	aquela	reunião.

"Já	tenho	aqui	a	sua	guia	de	marcha",	disse,	exibindo	um	envelope	com	o	carimbo	dos	Serviços
Provinciais	de	Saúde.	"Mas	antes	de	lha	entregar	gostaria	de	ter	consigo	a	conversa	que	tenho
habitualmente	com	todos	os	médicos	que	aqui	recebo	antes	de	os	enviar	para	os	seus	postos."

"Vai-me	alertar	para	as	especificidades	das	patologias	africanas?",	perguntou	José.	"Não	precisa.
Ao	contrário	de	muitos	colegas	que	por	aí	andam,	eu	tirei	Medicina	Tropical	em	Lisboa	antes	de	vir	para
aqui.	Sei	muito	bem	o	que	me	espera."

Os	dedos	de	Floriano	tamborilaram	distraidamente	na	mesa.
"Ainda	bem!",	exclamou	o	director.	"Mas,	independentemente	disso,	queria	fazer-lhe	uma

pergunta.	O	senhor	sabe	o	que	estamos	a	tentar	fazer	nesta	terra?"



José	estranhou	a	pergunta	e	ficou	incerto	sobre	o	seu	sentido.
"Bem,	acho	que	estamos	a	tentar	tratar	das	populações..."
Floriano	ignorou	a	réplica	do	médico,	evidentemente	fora	do	alvo,	e	respondeu	a	si	próprio.
"Uma	coisa	grandiosa."	Levantou-se	e	dirigiu-se	à	janela	voltada	para	a	avenida.	"Olhe	lá	para

fora,	doutor.	Olhe	bem."	Fez	uma	pausa,	exibindo	a	paisagem	com	um	gesto	grandiloquente.	"O	que	vê	o
senhor?"

José	esticou	o	pescoço.
"Vejo	carros	a	passar	na	avenida,	pessoas	a	circular	pelos	passeios	e	prédios	por	toda	a	parte.

Porquê?"
"Há	menos	de	duzentos	anos,	Lourenço	Marques	não	passava	de	uma	fortaleza,	justamente	aquela

que	vos	mostrei	quando	vocês	chegaram,	e	uma	casa	de	madeira	construída	ao	lado.	Além	das	palhotas,
claro.	Mais	nada."

"Há	quanto	tempo	foi	isso?"
"No	século	XVIII,	meu	caro	amigo."
"Mas	os	Portugueses	não	chegaram	a	Moçambique	em	1498?"
"Sim,	é	verdade,	foi	Vasco	da	Gama	o	primeiro	branco	a	pôr	o	pé	nesta	terra.	Mas	isto	ficou	tudo

negligenciado,	meu	caro.	Ninguém	queria	saber	de	nada,	havia	outras	prioridades.	Os	únicos	que	se
interessaram	foram	alguns	mercadores	portugueses	que,	enquanto	as	caravelas	seguiam	para	a	índia,
exploraram	a	costa	de	Moçambique,	atraídos	pela	lenda	do	Monomotapa.	Dizia-se	que	havia	por	aí
grandes	minas	de	ouro."

"Como	as	do	rei	Salomão?"
"Mais	ou	menos.	Instalaram-se	então	feitorias	em	Sofala	e	na	Ilha	de	Moçambique,	mas	o	resto	era

paisagem.	Durante	quatro	séculos,	a	influência	portuguesa	por	estas	paragens	ficou	ao	sabor	das	nossas
cíclicas	expansões	e	retracções	e	do	comércio	dos	escravos,	do	ferro	e	do	ouro.	Até	cerca	de	1890,
Moçambique	não	era	bem	um	território	português,	mas	um	pedaço	de	terra	entregue	a	intermináveis
disputas	tribais,	com	os	caciques	e	os	mazungos	a	guerrearem-se	uns	aos	outros,	aliando-se
alternadamente	aos	Portugueses	e	aos	maometanos.	Só	nominalmente	é	que	isto	dependia	da	coroa
portuguesa."	Abriu	a	janela	e	deixou	o	ar	quente	da	rua	invadir	o	gabinete.	"A	coisa	estava	de	tal	modo
ao	deus-dará	que	os	primeiros	europeus	a	instalarem-se	neste	sítio,	onde	é	agora	Lourenço	Marques,	não
foram	os	Portugueses,	mas	os	Holandeses.	Depois	vieram	os	Ingleses	e	até	uma	empresa	austríaca,	veja
lá!"

"Mas	nós	não	andávamos	por	aqui?"
"Por	Moçambique?"
"Não,	não."	Apontou	para	o	chão.	"Aqui	na	zona	de	Lourenço	Marques."
Floriano	indicou	com	a	cabeça	um	ponto	indefinido	para	lá	de	uma	janela.
"Instalámos	um	entreposto	ali	na	ilha	da	Inhaca,	do	outro	lado	da	baía,	para	o	comércio	do	marfim.

Mas	só	viemos	aqui	para	Lourenço	Marques	em	1781,	quando	o	pessoal	da	Inhaca	atravessou	a	baía	e	se
pôs	a	construir	a	fortaleza.	A	coisa	manteve-se	pequena	ao	longo	de	todo	o	século	XIX,	mas	a	descoberta
de	ouro	e	diamantes	no	Transvaal	criou	a	necessidade	de	se	abrir	um	porto	para	escoar	esses	minerais
preciosos.	Ora	o	melhor	porto	do	Sudeste	africano	é	o	de	Lourenço	Marques,	toda	a	gente	sabe.	Está
protegido	pela	baía	e	dispõe	de	águas	profundas.	De	modo	que	se	começou	a	investir	por	aqui.	A	linha
férrea,	essencial	para	ligar	o	Transvaal	à	costa,	ficou	entretanto	concluída	e	então,	aí	sim!,	Lourenço
Marques	começou	a	crescer	a	sério."	Fez	um	gesto	largo	com	as	mãos,	afastando-as	como	se	houvesse	um
objecto	a	dilatar	no	meio.	"A	cidade	cresceu	tanto,	em	dimensão	e	importância,	que,	em	apenas	quatro
anos,	retirou	à	Ilha	de	Moçambique	o	estatuto	de	capital	da	colónia.	Pode	dizer-se	que	Lourenço	Marques



é	praticamente	uma	criação	do	século	XX.	Tudo	o	que	havia	antes	por	aqui	era	risível,	insignificante."
"Mas	já	havia	Moçambique..."
"Não,	não	havia.	Existiam	umas	territas	mais	ou	menos	administradas	por	nós,	só	isso.	Muitas

partes	do	território	permaneceram	nas	mãos	dos	selvagens	até	1914,	altura	em	que,	então	sim,	a	colónia
adquiriu	as	suas	fronteiras	definitivas.	Mas	só	eram	fronteiras	no	papel,	como	deve	calcular,	porque
Portugal	não	fazia	ocupação	efectiva.	O	problema	é	que	os	Ingleses	e	os	Alemães	começaram	a	ficar	com
vontade	de	nos	abocanhar	e,	como	não	tinha	dinheiro	nem	gente	para	ocupar	a	terra,	a	coroa	voltou-se
para	empresas	privadas	estrangeiras	e	entregou-lhes	por	cinquenta	anos	o	monopólio	da	exploração	de
dois	terços	do	território,	a	troco	de	7,5	por	cento	dos	lucros.	Está	a	ver	o	negócio?"

"Portanto,	alugámos	a	colónia	aos	estrangeiros."
"Isso.	Criaram-se	assim	três	companhias:	a	do	Niassa,	a	da	Zambézia	e	a	de	Moçambique.	A

contrapartida	dada	por	Portugal	foi	assegurar	o	controlo	efectivo	do	território,	o	que	obrigou	a
desencadear	várias	campanhas	militares,	como	as	de	Mouzinho	de	Albuquerque,	que	levaram	à	captura
dos	reis	locais,	como	o	Gungunhana."

José	Branco	passou	as	mãos	pelo	cabelo	e	fitou	o	superior	hierárquico	com	uma	expressão
intrigada.

"Tudo	isso	é	realmente	muito	interessante",	disse	da	forma	mais	convicta	que	conseguiu.	"Mas
confesso	que	não	vejo	bem	a	relação	desse	assunto	com	o	meu	trabalho..."

O	director	respirou	pesadamente.
"O	que	estou	a	tentar	explicar-lhe,	caro	doutor,	é	que	isto	era	tudo	muito	negligenciado.	Os	idiotas

da	monarquia,	e	depois	os	parvalhões	da	República,	estavam	demasiado	envolvidos	nas	suas	trapalhadas
para	prestarem	a	devida	atenção	às	colónias.	Os	republicanos	ficaram	todos	enxofrados	com	o	ultimato
inglês,	mas,	enquanto	governaram,	esses	fala-barato	também	nada	fizeram."	Floriano	abandonou	a	janela
e	voltou	a	sentar-se	no	seu	lugar.	"Sabe	quem	é	que	mudou	isto?"

A	pergunta	suscitou	um	arquear	de	sobrancelhas	de	José;	a	resposta	era	previsível.
"O	novo	regime?"
O	olhar	do	seu	superior	hierárquico	desviou-se	para	o	retrato	pregado	na	parede	atrás	da

secretária.
"Salazar."
Numa	reacção	quase	reflexa,	o	médico	fitou	também	a	figura	esfíngica	do	presidente	do	Conselho,

imobilizada	naquela	moldura.
"Ah."
Floriano	deu	uns	passos	e	estacou	diante	do	retrato.
"Salazar	foi	o	primeiro	homem	a	formular	uma	estratégia	coerente	para	o	império.	A	ideia	que	ele

apresentou,	e	que	estamos	a	pôr	em	prática,	é	fazer	com	que	as	províncias	ultramarinas	sejam	auto-
suficientes,	com	a	indústria	concentrada	na	Metrópole	e	a	agricultura	e	as	matérias-primas	nas	colónias.
Salazar	acabou	com	as	concessões	privadas	aos	estrangeiros	e	instituiu	uma	administração	central	forte.
Investiu	no	algodão	e	no	arroz,	e	a	verdade	é	que	as	exportações	aqui	da	província	aumentaram	mais	de
quinhentos	por	cento."	Fez	uma	pausa,	para	deixar	o	número	assentar.	"Quinhentos	por	cento.	Imagina	o
que	isso	é?"

"É	muito."
"É	a	diferença	entre	o	nada	e	o	tudo,	meu	caro.	Entre	a	inexistência	e	a	existência."	O	director

puxou	a	cadeira	e	reinstalou-se	no	seu	lugar	à	secretária.	"Mas	não	ficámos	por	aqui.	O	estado	está	a
investir	na	industrialização,	que	se	centra	nesta	zona	de	Lourenço	Marques,	e	também	no	turismo.	A	ideia
é	atrair	os	bifes	que	vivem	na	Rodésia	e	na	África	do	Sul,	para	ver	se	eles	vêm	cá	gastar	os	seus	rands."



Apontou	o	dedo	ao	subordinado.	"E	é	aqui	que	você	entra."
O	médico	arregalou	os	olhos.
"Eu?"
"Sim.	Você,	eu,	todos	os	colonos	que	aqui	estão.	E	que,	para	marcar	Moçambique	no	mapa,	o	país

necessita	de	quadros	qualificados.	Temos	poucos,	como	sabe,	até	porque	a	Metrópole	não	pode	enviar
toda	a	gente	habilitada	que	para	lá	anda,	se	não	fica	ela	sem	ninguém.	Somos	por	isso	poucos,	mas
precisamos	de	dar	o	melhor	uso	a	cada	um."	Apontou	para	o	subordinado.	"Você	é	um	desses	poucos.	A
pátria	exige	que	dê	o	seu	melhor,	apesar	das	condições	adversas	que	cá	existem.	A	terra	é	dura,	mas	as
pessoas	que	vêm	para	o	Ultramar	são	gente	que	ergue,	que	constrói,	que	abraça	o	trabalho,	que	faz	das
fraquezas	forças	e	transforma	o	pó	em	ouro.	Para	trás	fica	o	Portugal	derrotista,	preguiçoso	e
maledicente,	das	críticas	e	das	invejas,	dos	que	falam	e	nada	fazem.	Aqui	é	o	Portugal	optimista,
trabalhador	e	construtivo,	solidário	e	positivo,	dos	que	fazem	mais	do	que	falam.	Estamos	numa	terra
imensa,	onde	está	tudo	por	fazer,	e	gostaria	que	tivesse	isso	sempre	presente	quando	começar	a
desempenhar	as	suas	novas	funções."	Ergueu	o	dedo.	"Quem	vem	para	África	vem	em	missão!"

"Com	certeza",	assentiu	o	médico.	"Vim	cá	para	trabalhar	e	sei	muito	bem	que	está	quase	tudo	por
fazer.	Mas	confesso	que	a	sua	conversa	me	está	a	assustar	um	bocado.	Em	que	diabo	de	buraco	me
querem	vocês	meter?"

Floriano	esboçou	um	sorriso	e	levantou-se	de	novo,	desta	feita	para	se	abeirar	de	um	mapa	de
Moçambique	que	se	encontrava	assente	numa	estrutura	de	madeira	ao	lado	da	secretária.

"Esteja	tranquilo	que	é	um	sítio	agradável",	prometeu,	pousando	o	indicador	num	ponto	do	mapa.
"Aqui."

José	Branco	aproximou-se	e	fixou	os	olhos	no	local	indicado.	Tratava-se	de	uma	cidade	situada
relativamente	perto	de	Lourenço	Marques,	apenas	alguns	quilómetros	a	norte	da	capital	provincial.

"Xai-Xai?"
O	director	pegou	no	envelope	com	a	guia	de	marcha.
"Esse	mapa	é	antigo",	disse,	entregando-lhe	o	sobrescrito.	"Agora	chama-se	João	Belo."
O	subordinado	mantinha	a	atenção	colada	àquele	ponto	do	mapa.
"É	este	o	buraco	para	onde	vamos	ser	desterrados?"
"Qual	buraco,	doutor?	João	Belo	é	uma	linda	cidade!"	Inclinou	a	cabeça.	"Com	a	vantagem

acrescida	de	não	ser	muito	longe	daqui.	Temos	lá	trabalho	para	si	e	para	a	sua	mulher.	Se	precisar	de
alguma	coisa,	estarei	aqui	às	suas	ordens."	Estendeu-lhe	o	braço,	dando	a	reunião	por	terminada.	"Boa
sorte!"

Apertaram	as	mãos	e	Floriano	acompanhou	o	médico	até	à	porta	do	gabinete.	Despediram-se	mais
uma	vez	e	José	virou	as	costas	para	descer	as	escadas.

"Doutor	Branco?"
Ia	já	a	meio	da	escadaria	quando	se	deteve	e	olhou	para	trás.	O	superior	hierárquico	permanecia

plantado	à	porta	do	gabinete.
"Sim?"
"Tenha	cuidado	com	as	más	companhias,	ouviu?"
Acto	contínuo,	e	sem	esperar	pela	réplica,	Floriano	fechou	a	porta	e	deixou	José	Branco	ancorado

entre	dois	degraus,	intrigado	com	o	conselho,	a	tentar	compreender	o	seu	real	alcance.
Um	silvo	ondulante	soou	pelo	altifalante	do	rádio	como	um	assobio	desafinado.	O	capitão

Meireles	rodou	o	manípulo,	procurando	sintonizar	a	frequência	certa.	Do	éter	irrompeu	uma	voz	e	o
capitão	ficou	atento	por	um	instante,	tentando	perceber	se	havia	encontrado	o	que	queria.

"...	mais	le	président	De	Gaulle,	après	avoir	reçu	le	premier-	ministre	Debré,	a	déclaré	que	la



situation	en	Algérie	est..."
Uma	emissora	francesa.
"Bardamerda!",	vociferou,	frustrado.
Mudou	imediatamente	de	frequência	e	os	silvos	voltaram.	Captou	música	e	parou.	Era	uma

qualquer	canção	em	árabe.	Rodou	de	novo	o	manípulo,	mas,	enervado	com	a	minúcia	do	processo,	foi
rápido	de	mais	e	saltou	uma	mão-cheia	de	emissoras.

A	mulher,	distraída	a	fazer	malhas,	ergueu	o	sobrolho.
"Ó	Quim,	não	é	assim",	disse,	guardando	as	lãs	e	aproximando-se	do	rádio.	"Lá	em	minha	casa

habituei-me	a	ver	o	meu	pai	procurar	a	BBC.	Isto	de	sintonizar	uma	estação	de	onda	curta	tem	a	sua
técnica."Lourdes	girou	o	manípulo	e,	em	apenas	alguns	segundos,	todos	na	sala	ouviram	uma	voz	familiar
emudecer	os	zunidos	da	estática.

"...	aos	microfones	da	Emissora	Nacional,	a	emitir	em	onda	curta	pelas	frequências	de..."
Lançou	um	olhar	triunfal	na	direcção	do	marido.
"Estás	a	ver,	Quim?	Com	calma	tudo	se	faz."
Os	sons	da	rádio	portuguesa	impuseram	o	silêncio	em	toda	a	casa.	Diogo	consultava	a	página

desportiva	de	A	Província	de	Angola	em	busca	de	novidades	sobre	as	corridas	de	automóveis	que	tanto	o
apaixonavam,	mas	deixou	igualmente	a	atenção	desviar-se	para	as	ondas	curtas.

Passados	alguns	minutos	soou	o	sinal	horário	a	assinalar	as	nove	da	noite	e	começou	o	noticiário.
A	Emissora	Nacional	dava	notícias	sobre	a	substituição	das	chefias	militares	na	sequência	de	uma
intentona	contra	o	governo	chefiada	pelo	general	Botelho	Moniz	e,	nas	palavras	do	locutor,	"prontamente
neutralizada	pela	imediata	intervenção	das	forças	da	ordem".

A	revelação	provocou	espanto	na	sala,	mas	ninguém	articulou	qualquer	observação	com	medo	de
perder	uma	palavra	que	fosse	do	noticiário.

"Na	sequência	destes	graves	acontecimentos",	acrescentou	o	locutor,	"o	senhor	presidente	do
Conselho	assumiu	ele	mesmo	a	pasta	da	Defesa.	No	seu	gabinete	de	trabalho,	o	professor	António	de
Oliveira	Salazar	gentilmente	acedeu	a	explicar	aos	nossos	microfones	os	motivos	que	o	levaram	a	tomar
esta	decisão."

Ouviu-se	a	seguir	uma	voz	esganiçada	e	sibilante	que	todos	de	imediato	reconheceram	como	do
chefe	de	governo.

"Se	é	preciso	uma	explicação	para	o	facto	de	assumir	a	pasta	da	Defesa	Nacional	mesmo	antes	da
remodelação	do	governo,	a	explicação	pode	concretizar-se	numa	palavra,	e	essa	é:	«Angola»",	disse	a
voz	familiar.	"Andar	rapidamente	e	em	força	é	o	objectivo	que	vai	pôr	à	prova	a	nossa	capacidade	de
decisão."

A	declaração	foi	recebida	aos	urros	na	sala	de	jantar.	O	capitão	Meireles	esmurrou	o	ar	com	o
mesmo	vigor	com	que	celebrava	os	golos	do	seu	FC	Porto,	no	que	foi	acompanhado	pela	família.

"Até	que	enfim!",	exclamou	a	mulher,	abrindo-se	num	imenso	sorriso.	"Irra!	Estava	a	ver	que
não!..."

O	marido	dava	saltinhos	na	sala,	agarrando	em	Diogo	e	em	Mimi	e	dançando	com	eles.	Incapaz	de
se	conter,	abriu	a	janela	e	gritou	para	quem	o	quisesse	ouvir.

"Para	Angola,	e	em	força!"
O	sol	abrasava	a	pele,	apesar	da	brisa	salgada	que	soprava	suave	do	mar.	A	multidão	comprimia-

se	em	ambos	os	lados	da	grande	Avenida	Paulo	Dias	de	Novais,	enchendo	os	passeios	como	se	fosse	uma
guarda	de	honra	à	magnífica	marginal	de	Luanda.	As	varandas	dos	edifícios	estavam	apinhadas	de	gente	e
das	janelas	pendiam	enormes	colgaduras;	vendiam-	se	pipocas	e	gelados	e	viam-se	guarda-sóis	coloridos
a	abrigar	a	massa	humana.	O	ar	trepidava	de	excitação	e	cada	mirone	se	esforçava	por	defender	o	palmo



de	passeio	que	ocupara	de	modo	a	garantir	o	melhor	lugar	para	observar	o	grande	acontecimento.
"Ó	Quim",	disse	Lourdes	naquele	aperto,	varrendo	a	multidão	com	o	olhar.	"Quantas	pessoas

achas	que	estarão	aqui?"
"Sei	lá...	umas	trinta	ou	quarenta	mil.	Eles	até	fecharam	o	comércio	para	permitir	que	os

empregados	viessem!..."
Com	a	bandeirinha	portuguesa	a	tremelicar	na	mão,	Diogo	não	era	dos	mais	excitados.	Sentindo-se

cansado	com	a	espera	prolongada,	o	rapaz	depressa	se	desinteressou	da	marginal,	cujo	asfalto
permanecia	estranhamente	vazio,	e	preferiu	sentar-se	à	sombra	da	fila	de	palmeiras	e	estudar	o	grande
navio	que	atracara	logo	pela	manhã	na	cidade.	Pôs	a	palma	da	mão	sobre	a	testa,	como	se	fosse	a	pala	de
um	boné,	e	protegeu	os	olhos	para	melhor	ler	a	palavra	pintada	no	casco	do	navio.

"Ni...	a...	ssa",	soletrou.	"Niassa."
Voltou	a	cabeça	e	viu	os	pais	e	os	irmãos	apertados	entre	a	multidão,	mantendo-se	firmes	no

pedaço	de	passeio	que	haviam	ocupado	duas	horas	antes.	Admirou	a	resistência	deles,	mas	não	os
conseguia	acompanhar,	doíam-lhe	já	as	pernas.

O	ministro!	ministro!"
O	alerta	dado	por	um	mirone	desencadeou	um	burburinho	na	multidão.	Com	a	curiosidade	atiçada,

Diogo	levantou-se	e	furou	pela	massa	de	gente	até	chegar	de	novo	junto	dos	pais.	Espreitou	a	estrada.	O
alcatrão	da	marginal	encontrava-se	ainda	vazio	e	o	espectáculo	permanecia	nos	passeios,	onde	a	mole
humana	se	agitava	com	os	olhos	voltados	na	direcção	do	porto.	Esticou	o	pescoço	e	espreitou	naquele
sentido,	tentando	destrinçar	a	fonte	do	burburinho.

Pela	direcção	dos	olhares	da	multidão,	percebeu	que	todos	fitavam	o	edifício	do	Automóvel	e
Touring	Clube	de	Angola.	A	descoberta	surpreendeu-o,	uma	vez	que	aquele	local	o	fascinava;	era	ali	que
se	organizavam	as	emocionantes	corridas	do	Circuito	da	Fortaleza	e	o	aventuroso	Rallye	Automóvel
Leopoldville-Luanda.

Mas	as	emoções	nesse	momento	pareciam-lhe	outras.	A	varanda	do	clube	estava	transformada
numa	tribuna,	com	o	tal	ministro	do	Tramar	no	meio.	Chiça,	que	raio	de	nome	tinham	posto	ao	homem!
Ministro	do	Tramar!?	Parecia	ser	gente	importante,	o	que	não	admirava;	um	ministro	que	pelos	vistos
tanto	gostava	de	tramar	os	outros	era	de	certeza	temível.	Aliás,	já	lá	em	casa	o	pai	tinha-lhe	grande
respeito	e	chamava	ao	sujeito,	Adriano	qualquer	coisa,	"o	ministro	sem	medo".

O	toque	de	uma	corneta	interrompeu	as	divagações	do	rapaz,	cujo	olhar	passeava	pela	varanda	do
Touring	Clube.	Logo	a	seguir	o	ar	tremeu	com	o	súbito	rufar	simultâneo	de	tambores.

"Eles	vêm	aí!"
A	multidão	agitou-se,	despertando	do	torpor,	e	as	pessoas	adiantaram-se	um	passo,	procurando	a

melhor	posição.
"Viva	a	tropa!",	gritou	alguém.	"Viva	Portugal!"
O	berro	foi	acompanhado	de	vivas	sucessivos	e	o	ambiente	incendiou-se.	Quem	tinha	uma

bandeira	na	mão	içou-a	bem	alto,	gesto	que	Diogo	imitou,	e	quem	não	conseguia	um	lugar	na	primeira	fila
punha-se	atrás	em	bicos	de	pés,	esforçando-se	por	ver	acima	do	mar	de	cabeças.

"Ó	p'ra	eles!	Ó	p'ra	eles!"
O	desfile	foi	aberto	por	cinco	jipes	da	Polícia	Militar,	secundados	com	estrondo	pela	banda	do

Comando	Militar	de	Angola.	Os	primeiros	soldados	acabados	de	desembarcar	apareceram	em	formação
logo	a	seguir,	marchando	com	passadas	marciais,	sincronizadas	e	ao	ritmo	da	banda,	as	armas	a	tiracolo,
as	botas	engraxadas	a	rigor.

Aquela	visão	ateou	uma	corrente	eléctrica	entre	a	multidão,	que	se	pôs	a	ovacionar	os	recém-
chegados.	Soaram	palmas	espontâneas,	tão	ruidosas	que	por	momentos	abafaram	a	marcha	solene	das



cornetas	e	dos	tambores	e	das	botas	militares	a	bater	no	alcatrão	em	uníssono;	os	mirones	gritaram,
deram	sucessivos	vivas	aos	soldados,	a	Salazar	e	a	Portugal.	Foi	um	bruá	imenso.	O	céu	encheu-se	de
serpentinas,	de	flores	e	de	confetti	lançados	dos	prédios	como	chuva	colorida,	os	soldados	sorriram	e
acenaram	de	volta,	e	a	multidão	pôs-se	a	entoar	A	Portuguesa	com	ardente	patriotismo.	Algumas	mulheres
recorriam	aos	lenços	para	molhar	a	emoção	e	havia	homens	que	saltitavam	como	crianças;	olhavam	para
os	soldados	e	viam	a	redenção.

Embasbacado	diante	da	cena,	talvez	até	mais	impressionado	com	a	reacção	apoteótica	da	multidão
do	que	com	a	própria	tropa	em	desfile,	Diogo	agitou	freneticamente	a	bandeira	o	mais	alto	que	pôde	e,
embalado	pela	emoção,	ergueu	os	olhos	para	o	céu	e	murmurou	uma	jura	sentida	e	solene.

"Quando	for	grande,	Deus,	faz-me	soldado	de	Portugal!"
O	Limpopo	dobrava-se	como	uma	jibóia,	roçando	pelo	casario	na	sua	curva	apertada,	manso	e

majestoso;	o	Sol	despontava	na	planície	e	o	pipilar	solitário	de	um	pássaro	ecoava	pelo	espelho	de	água.
A	paisagem	respirava	tal	majestade	que	o	casal	Branco	apenas	se	atrevia	a	sussurrar	durante	o	pequeno-
almoço,	como	se	receasse	que	as	vozes	perturbassem	a	natureza.	Estavam	a	comer	no	quintal	de	casa,
protegidos	pela	sombra	de	um	limoeiro	e	ambos	virados	para	o	rio.	Das	águas	dóceis	sentiram	subir	uma
brisa	ainda	fresca;	não	era	de	admirar,	considerando	a	hora	matinal.

Foi	quase	com	pena	que	concluíram	a	refeição.	Depois	de	Mímicas	dar	as	últimas	instruções	ao
criado,	os	dois	pegaram	nas	suas	coisas	e	abriram	a	porta	de	casa.	A	manhã	despontara	tranquila	e	João
Belo	parecia	ainda	meio	adormecida.	Um	jipe	passou	com	estrépito	na	rua	de	terra	batida,	levantando
uma	nuvem	de	poeira	avermelhada,	mas	o	movimento	limitava-se	no	essencial	a	algumas	pessoas	que
circulavam	despreocupadamente	pelos	passeios.

Quando	teve	a	certeza	de	que	a	nuvem	não	os	atingiria,	José	saiu	para	a	rua	e	passou	o	dedo	pelo
capot	do	Opel	parado	diante	da	casa,	de	modo	a	avaliar	a	quantidade	de	pó	que	sobre	o	automóvel	se
abatera	durante	a	noite.	Era	uma	bela	viatura	branca	com	tejadilho	azul-turquesa,	que	ele,	inexperiente	ao
volante	e	pouco	familiarizado	com	a	condução	à	esquerda	praticada	em	Moçambique,	logo	no	primeiro
dia	amolgara	ao	tentar	estacioná-la.

"Não	queres	levar	o	coiso?",	perguntou	a	mulher	numa	referência	ao	carro.
"Fico	intimidado	quando	ando	na	bomba	da	senhora	directora	da	farmácia",	gracejou	José,

inclinando-se	para	lhe	dar	um	beijo.	"Até	logo,	senhora	directora."
Mimicas	corou	e	riu-se.
"Parvo!"
Os	dois	separaram-se,	ele	rua	acima	a	pé	para	o	hospital,	ela	dando	meia	volta	e	regressando	a

casa.	Havia	já	três	anos	que	era	aquela	a	sua	rotina	matinal	em	João	Belo.	Devido	à	falta	de	quadros,
Mimicas	fora	nomeada	directora	da	farmácia	do	Estado,	cargo	que	ocupava	apesar	de	ser	recém-formada
e	que	lhe	dava	direito	a	casa.	Na	verdade	não	era	uma	casa,	mas	um	conjunto	de	edifícios:	a	residência,
um	posto	médico	e	a	farmácia	do	Estado,	os	três	blocos	unidos	por	uma	vasta	varanda.

Não	era	comum	a	mulher	ocupar	uma	posição	hierárquica	superior	à	do	marido,	facto	que	atraíra
já	alguns	gracejos	na	boa	sociedade	de	João	Belo,	mas	José	sempre	levara	a	coisa	na	galhofa.	Referia-se
à	mulher	em	público	como	"a	senhora	directora"	e	desse	modo	contornava	a	ideia	prevalecente	entre	os
seus	contemporâneos	de	que	o	homem	está	sempre	acima	da	mulher.	Formavam	assim	um	casal	sui
géneris:	ela	era	directora	da	farmácia,	ele	distinguia-se	por	andar	sempre	impecavelmente	de	branco,
como	se	tornara	seu	costume	desde	que	chegara	a	Moçambique.

Foi	aliás	nas	suas	tradicionais	vestes	brancas	que	nessa	manhã	seguiu	para	o	trabalho,	a	mala	a
balouçar	na	mão	e	o	olhar	atento	ao	trânsito.	Sempre	que	um	automóvel	passava	pela	rua	tinha	o	cuidado
de	se	desviar	do	inevitável	bafo	poeirento;	vestir	de	branco	obrigava-o	a	cuidados	redobrados,	sob	pena



de	ter	de	ir	ao	roupeiro	buscar	as	balalaicas	de	reserva.
Chegou	ao	hospital	à	hora	habitual,	faltavam	dez	minutos	para	as	sete	da	manhã.	Cumprimentou	o

enfermeiro	Nélson,	um	tsonga	que	tirara	o	curso	de	Enfermagem	em	Lourenço	Marques,	e	recolheu	ao	seu
gabinete	para	se	preparar.	Vestiu	a	bata	que	estava	pendurada	no	cabide	e	abriu	a	malinha,	extraindo	o
estetoscópio	e	pondo-o	ao	peito.	Cruzou	a	porta	e	fez	sinal	ao	enfermeiro	que	o	aguardava	como	uma
sentinela.

"Vamos?"
Nélson	hesitou.
"Doutor,	o	senhor	director	já	cá	está."
José	fez	uma	careta	surpreendida	e	consultou	o	relógio,	querendo	certificar-se	de	que	não	se

enganara.	Os	ponteiros	confirmavam	que	eram	quase	sete	da	manhã.
"A	esta	hora?"
O	enfermeiro	não	respondeu	e	acompanhou	o	médico	até	à	enfermaria.	José	foi	ter	com	cada	um

dos	pacientes	e	interrogou-os	sobre	a	noite,	auscultando-os	e	medindo-lhes	a	temperatura.	Havia	um	caso
de	paludismo	cerebral	que	o	mantinha	preocupado,	tendo	gasto	mais	tempo	com	esse	paciente.	Sempre
que	tinha	dúvidas	questionava	Nélson,	que	havia	passado	a	noite	no	hospital	e	o	esclarecia	de	pronto,	e
assim	cumpriu	os	seus	deveres	na	enfermaria.

As	consultas	começavam	às	oito	e,	quando	a	hora	chegou,	apressou-se	a	caminhar	para	o	gabinete.
Apercebeu-se	nessa	altura	de	um	vulto	a	esgueirar-se	por	detrás	de	uma	cortina	que	separava	os	doentes
e	franziu	o	sobrolho,	mas	depressa	reconheceu	a	figura	furtiva;	era	o	director.

"Bom	dia,	doutor	Abreu!",	cumprimentou,	intrigado.	"Por	aqui	a	esta	hora?	Caiu	da	cama	ou	quê?"
A	silhueta	permaneceu	um	instante	imóvel,	como	se	não	esperasse	ser	identificada,	mas	logo	deu

um	passo	para	o	lado,	talvez	percebendo	que	era	inútil	permanecer	escondida.
"Hmpf!",	grunhiu	o	director	com	ar	irritado,	dando	uma	resposta	incompreensível.
José	Branco	riu-se	para	dentro	e	abanou	a	cabeça,	sem	entender	aquele	comportamento;	era	mais

uma	parvoíce	do	director,	pensou.	Retomou	caminho,	apressado;	gostava	de	cumprir	horários	e	via	já
uma	fila	de	pessoas	na	salinha	contígua	à	sua	porta.	Cumprimentou-as	com	um	"bom	dia"	geral	e	meteu-se
no	gabinete,	fazendo	sinal	ao	enfermeiro.

"Chame	o	primeiro."
O	primeiro	paciente	foi,	na	verdade,	um	par.	Tratava-se	de	um	padre	que	acompanhava	uma	freira

com	um	problema	bizarro:	tinha	o	ventre	dilatado.	O	médico	mandou	a	freira	deitar-se	na	marquesa,
apalpou-lhe	a	protuberância	e	auscultou-a	com	atenção.

"Serão	gases,	doutor?	Nós	comemos	muitos	feijões	lá	na	missão..."
As	palavras	do	pároco	foram	pronunciadas	com	uma	voz	sibilante,	à	maneira	dos	beirões,	e	José

levou	alguns	instantes	a	responder.
"Não."
"Ai,	meu	Deus!",	ciciou	o	homem,	passando	as	mãos	pela	cara	com	evidente	aflição.	"E	um

cancro?	Será	um	cancro?	Um	linfoma?	Um	carcinoma?"
Disse-o	com	expectativa,	quase	com	esperança,	o	que	suscitou	a	estranheza	do	médico.	Terminado

o	exame,	José	recolheu	o	estetoscópio	e	regressou	em	silêncio	ao	seu	lugar,	de	onde	perscrutou	os	rostos
do	par	que	o	viera	consultar.	A	freira	tinha	um	ar	embaraçado,	envergonhado	mesmo,	e	mal	se	atrevia	a
cruzar	os	olhos	com	o	padre.	Já	o	pároco	não	olhava	para	ninguém;	transpirava	em	abundância,	afogado
numa	ansiedade	que	ao	clínico	pareceu	sinal	inequívoco	de	que	não	era	inocente	naquela	situação.

"Não	é	um	carcinoma",	disse	por	fim	José,	mantendo	o	semblante	impenetrável.	"É	um
criançoma."



As	consultas	prolongaram-se	até	às	onze	da	manhã,	altura	em	que	a	salinha	se	esvaziou	por
completo	e	José	fez	a	habitual	pausa	para	o	café.	Esticou	os	pés	sobre	a	secretária	e	descontraiu,	embora
a	sua	vontade	fosse	estender-se	sobre	a	marquesa	e	dormitar	um	pouco;	lidar	durante	três	horas
ininterruptas	com	pacientes	deixara-o	exausto.

"Pode-se?"
O	médico	deu	um	salto	na	cadeira,	entornando	o	café	pela	bata	e	pela	balalaica,	e	olhou	para	a

entrada.
"Domingos!"
O	rosto	sorridente	de	Domingos	Rouco	espreitava	pela	porta,	divertido	com	a	reacção	do	amigo	e

sobretudo	com	as	nódoas	de	café	espalhadas	pela	roupa.
"Lá	se	foi	a	balalaica!",	exclamou	em	tom	zombeteiro.	"Tens	de	ir	ao	Bem	Fica	comprar	mais..."
José	sacudiu	o	café	que	lhe	escorria	pelos	dedos,	pousou	a	chávena	na	mesa	e	foi	acolher	o

recém-chegado.
"Por	aqui?",	admirou-se,	apertando-lhe	a	mão.	"Só	estávamos	à	vossa	espera	este	fim-de-semana."
"Pois	é,	mas	recebi	um	telegrama	para	vir	com	urgência	a	Inhambane	e,	pimba!,	lá	vim	a	correr."
"Que	se	passa?	E	coisa	grave?"
"Não.	Assuntos	de	família,	nada	de	especial."
O	médico	fez-lhe	sinal	de	que	se	sentasse	na	cadeira	habitualmente	reservada	aos	pacientes

durante	as	consultas,	mas	antes	de	se	lhe	juntar	lançou	uma	espreitadela	para	além	da	porta.
"A	Albertina?"
"Vim	sozinho",	esclareceu	o	amigo.	"No	sábado	faço	o	caminho	de	regresso	e	combinámos

encontrar-nos	no	Bilene.	Vocês	sempre	vão,	não	é	verdade?"
José	acomodou-se	no	seu	lugar.
"Para	o	Bilene?	Claro!	É	o	que	está	combinado."	Esticou	o	pescoço	na	direcção	da	janela	e

avistou	o	Chevrolet	do	recém-	chegado	estacionado	à	porta	do	hospital.	"Olha	lá,	se	vens	de	Inhambane,
o	melhor	era	até	passares	por	nossa	casa	e	íamos	juntos.	Que	te	parece?"

"Iá,	maningue	naice."
O	médico	indicou-lhe	a	chávena	vazia	que	havia	entornado	instantes	antes.
"Vai	um	café?"
Domingos	riu-se.
"Onde?	Na	roupa?	Não	obrigado."	Abanou	a	cabeça,	mudando	para	um	tom	ligeiramente	mais

sério.	"Matabichei	antes	de	sair	de	Lourenço	Marques."
"E	o	trabalho?	Tudo	bem?"
"Os	serviços	de	contencioso	do	BNU	são	sempre	maningue	movimentados,	pá",	disse.	"Iá,	a	malta

nunca	pára."	Esboçou	uma	expressão	caricaturalmente	confidencial.	"Além	do	mais	tenho	o	trabalho	por
fora,	não	é?	Os	indígenas	enchem-me	de	serviço."	Disse	indígenas	em	tom	irónico.	"E	dão-me	muita
despesa	também.	Os	gajos	têm	imensos	problemas	e	pouco	dinheiro.	Mas	suponho	que	é	este	o	preço	de
ser	o	único	advogado	indígena	de	Moçambique.	A	malta	vem	toda	bater-me	à	porta	da	flat	e,	como	deves
calcular,	não	posso	dizer	que	não."

"Os	pides	ainda	te	chateiam?"
"Ui!	Nem	me	fales!	Há	dois	anos	que	não	me	largam."	Ergueu	uma	sobrancelha.	"Desde	que	foi

criada	a	Frelimo	que	andam	em	cima	de	mim.	Os	gajos	acham	que	eu	ando	envolvido	na	coisa."
"E	não	andas?"
O	advogado	riu-se.
"Não	digo	que	não",	admitiu.



"Se	a	Frelimo	diz	que	quer	expulsar	os	Portugueses	de	Moçambique	e	declarar	independência
imediata	e	se	tu	fazes	parte	da	coisa,	é	natural	que	os	pides	te	tragam	debaixo	de	olho,	não	te	parece?"

"Eh,	pá!	Não	é	bem	assim.	Quando	a	Frelimo	diz	que	quer	expulsar	os	Portugueses,	isso	não	é
literal.	A	Frelimo	quer	é	expulsar	o	regime	português.	Mas	os	portugueses	que	pretendam	cá	ficar	serão
bem-vindos,	claro.	O	nosso	movimento	não	é	radical.	Não	te	esqueças	que	o	Mondlane	se	licenciou	nos
Estados	Unidos	e	que	a	Frelimo	tem	o	apoio	da	Ford	Foundation.	Os	países	africanos	estão	todos	a
declarar	a	independência	e	esse	processo	é	apoiado	pelos	Americanos.	Não	vejo	por	que	motivo	há-de
Moçambique	ser	diferente."

"Não	estou	a	ver	o	regime	ir	nessa	conversa",	observou	José.	"Se	Portugal	não	ceder,	o	que	achas
que	vai	acontecer?"

"Ó	Zé,	já	uma	vez	falámos	nisso.	Se	o	Salazar	não	ceder,	o	caldo	vai-se	entornar."
"Ou	seja,	a	guerra	vai	chegar	aqui	a	Moçambique..."
O	advogado	ficou	um	instante	quieto,	mas	acabou	por	assentir	com	um	ligeiro	movimento	da

cabeça.
"Já	te	avisei,	não	avisei?	Ela	já	começou	em	Angola	e	também	na	Guiné.	Moçambique	é	o	freguês

que	se	segue..."
"E	tu?	Vais	fazer	parte	dela?"
Domingos	respirou	fundo	e	encolheu	os	ombros	num	gesto	de	resignação.
"Não	sei",	disse.	"Mas	não	estou	a	ver	alternativa."
José	desviou	o	olhar	para	a	janela.
"É	essa	a	vantagem	do	meu	trabalho",	considerou	com	ar	pensativo.	"Ao	contrário	dos	advogados,

os	médicos	não	têm	de	se	meter	na	política.	O	nosso	trabalho	é	estritamente	humanitário."
O	amigo	ergueu	o	dedo,	como	se	o	avisasse.
"Estás	enganado,	Zé.	Na	vida	tudo	é	política."
José	cruzou	os	braços,	com	o	ar	resoluto	de	quem	tinha	tomado	uma	posição	e	dali	não	sairia.
"Os	médicos	são	a	excepção."
"Isso	é	o	que	tu	pensas.	Por	mais	que	tentemos	fintar	a	política,	meu	caro,	ela	acaba	sempre	por

nos	apanhar.	Vais	ver!	Mais	tarde	ou	mais	cedo,	a	política	prega-te	uma	rasteira	e	ali	estás	tu,	forçado	a
enfrentá-la.	Vais	ver!"

Mas	o	amigo	não	se	mostrava	convencido.
"Sabes,	Domingos,	a	minha	profissão	tem	certas	especificidades	com	as	quais	não	estás

familiarizado.	Para	começar,	o	juramento	de	Hipócrates	estabelece	muito	claramente	que..."
José	interrompeu	a	frase	no	momento	em	que	se	apercebeu	de	um	vulto	a	assomar	à	porta.	Desviou

os	olhos	naquela	direcção	e	reconheceu	a	figura	seca	do	director	do	hospital,	que	de	manhã	havia
surpreendido	na	enfermaria.	O	doutor	Abreu	era	um	médico	à	moda	antiga,	cheio	de	formalismos	e	com
uma	pose	austera,	pelo	que,	em	sinal	de	deferência	pela	hierarquia,	José	se	levantou	do	lugar,	no	que	foi
acompanhado	por	Domingos.

"Doutor	Abreu",	disse.	"Precisa	de	alguma	coisa?"
O	director	do	hospital	nem	o	encarou.	Em	vez	disso	estudou	o	visitante	com	uma	expressão	de

desdém,	examinando-o	lentamente	dos	pés	à	cabeça.
"O	que	está	este	preto	aqui	a	fazer?"
A	pergunta	rebentou	no	gabinete	com	um	fragor	surdo,	silenciando	tudo	à	sua	volta.	José	ficou	um

longo	instante	especado	a	fitar	o	superior	hierárquico,	horrorizado	com	o	que	acabara	de	ouvir	e
percorrendo	mil	opções	sobre	como	responder.	Deveria	fingir	que	não	percebera?	Deveria	agir	como	se
aquilo	que	ele	dissera	fosse	normal?	Ou	deveria	berrar	com	o	director?	Aplicar-lhe	uma	murraça,	talvez?



Como	proceder	quando	o	seu	chefe	dizia	uma	coisa	daquelas	a	uma	pessoa,	ainda	para	mais	um	amigo?
"Desculpe,	doutor	Abreu",	acabou	por	murmurar,	o	coração	aos	pulos,	dividido	entre	a	vontade	de

o	insultar	e	o	receio	de	apanhar	um	processo	disciplinar	por	insubordinação;	teria	de	dizer	o	que
pensava,	mas	precisava	de	medir	as	palavras.	"O	doutor	Rouco	é	meu	amigo	e	está	aqui	numa	visita	de
cortesia.	Os	termos	e	o	tom	que	o	senhor	utilizou	não	são,	receio	bem,	os	mais	adequados	e	devo	dizer
que	me	deixam	até	envergonhado."

O	director	continuou	a	olhar	fixamente	o	visitante.
"Este	preto	não	é	um	paciente,	pois	não?	Se	não	é,	não	está	aqui	a	fazer	nada	e	tem	de	se	pôr	na

rua.	Os	únicos	selvagens	que	aqui	entram	são	os	doentes."	Apontou	para	a	entrada.	"O	lugar	dos	outros	é
lá	fora."

"O	doutor	Rouco	não	é	um	selvagem",	ripostou	José,	o	sangue	já	a	ferver.	"É	meu	amigo	e	exijo
que	o	trate	com	o	respeito	que	merece."

O	director	insistiu	com	o	braço	na	direcção	da	porta	de	entrada.
"Rua!",	ordenou.	"Quero	este	preto	na	rua!	Já!	Fora	do	meu	hospital!	Fora	daqui!"
Domingos	e	José	trocaram	um	olhar,	percebendo	que	a	coisa	não	se	iria	resolver.
"Deixa	estar,	Zé",	disse	o	advogado,	pegando	nas	suas	coisas	e	preparando-se	para	sair.	"Eu	vou

dar	uma	volta	e	encontramo-nos	para	o	almoço,	está	bem?"
"Isso	não	é	bem	assim",	disse	o	amigo,	voltando-se	de	novo	para	o	superior	hierárquico.	"Se	o

doutor	Rouco	sai,	eu	também	saio."
Foi	a	primeira	vez	que	o	director	do	hospital	pousou	os	olhos	no	subordinado	desde	o	início	do

incidente.
"Era	o	que	mais	faltava!",	rosnou.	"O	preto	sai,	mas	o	senhor	doutor	fica	porque	tem	deveres	a

cumprir!"
Era	o	que	José	queria	ouvir:	uma	ordem	que	pudesse	desafiar.	Arrumou	o	estetoscópio	na	malinha,

despiu	a	bata	suja	e	atirou-a	para	o	chão,	pegou	na	mala	e	saiu	do	hospital	ao	lado	do	amigo.
Fazia	calor	ao	sol.	Caminharam	os	dois	em	silêncio	até	ao	Chevrolet.	Quando	entrou	no	veículo,

José	sentiu	o	interior	a	escaldar	como	se	estivesse	a	meter-se	numa	lareira.	Domingos	instalou-se	ao
volante,	ligou	o	motor	e,	com	o	braço	atrás	do	banco	para	fazer	marcha	atrás,	encarou	o	amigo;	trazia	um
sorriso	irónico	a	bailar-lhe	nos	lábios	espessos.

"O	que	te	dizia	eu?",	perguntou.	"A	política	apanha-nos	sempre."
No	momento	em	que	estacionou	à	beira	da	praia	da	Samba,	o	minúsculo	Austin-Morris	Minor

parecia	uma	lata	de	sardinhas;	os	ocupantes	iam	tão	apertados	que	havia	pernas	e	braços	a	sair	pelas
janelas.	Logo	que	as	portas	se	abriram,	do	interior	saltaram	Diogo,	os	pais	com	a	bebé,	os	outros	três
irmãos	e	ainda	o	impedido	que	servia	a	família;	eram	ao	todo	oito	pessoas.

Enquanto	durava,	a	acanhada	viagem	até	à	praia	no	Austin	era	motivo	de	galhofa	todos	os
domingos,	mas	não	neste.	A	euforia	provocada	pelo	desembarque	das	primeiras	tropas	havia	gerado	na
família	uma	reconfortante	sensação	de	segurança,	embora	com	o	tempo	esse	sentimento	fosse	cedendo	de
novo	lugar	à	apreensão.	Todos	os	dias	o	pai	chegava	do	quartel	com	mais	novidades	e	nem	sempre	eram
as	melhores.

A	ida	à	praia	era	uma	tentativa	de	desanuviar	o	ambiente	pesado,	que	a	todos	afectava.	A	época
das	chuvas,	quando	o	tempo	é	mais	quente,	já	havia	passado,	mas	a	praia	da	Samba	permanecia
apetecível	como	sempre,	as	areias	douradas	a	prolongarem-se	até	à	água	tépida	e	translúcida.	Os	recém-
chegados	estenderam	as	toalhas	numa	crista	do	areal,	tendo	o	cuidado	de	proteger	do	sol	os	cestos	com	a
comida	e	o	garrafão,	e	logo	todos	correram	para	a	água,	as	crianças	à	frente	a	soltar	guinchos	de
excitação.



Ao	contrário	dos	irmãos,	porém,	Diogo	não	era	um	amante	dos	mergulhos	nem	das	brincadeiras	à
beira-mar,	pelo	que	cedo	se	deitou	na	toalha	e	ali	se	deixou	tostar.	Minutos	mais	tarde	sentiu	os	pais
regressarem	também	do	banho.	Falavam	à	distância,	mas	as	vozes	ondulavam	pela	areia	e	pela	brisa	e
chegavam	a	Diogo	como	se	ambos	estivessem	ao	fundo	de	um	túnel.

"A	água	está	uma	maravilha",	observou	a	mãe.	"Então	junto	à	areia	parece	mesmo	um	caldinho."
"É	o	que	isto	tem	de	bom",	concordou	o	pai.	"Mas	não	sei	se	vamos	aguentar	muito	tempo."
"Homessa!	Porque	dizes	isso?"
"Ora!	Porque	os	ataques	não	param.	Ainda	noutro	dia	a	Força	Aérea	conseguiu	pôr	fim	ao	cerco	à

Mucaba,	não	foi?	Pois	os	terroristas	voltaram	ontem	a	atacar	a	Mucaba."
"Credo!	E	não	se	consegue	travar	essa	gente?"
"Pelos	vistos	não.	Os	tipos	atacaram	também	Sanza	Pombo	e	a	Damba.	Foram	dadas	ordens	para

suspender	o	cultivo	do	algodão	em	todas	estas	regiões."
"Mas	quem	são	esses	terroristas?",	perguntou	a	mãe.	"O	que	querem	eles?	Exterminar-nos	a

todos?"
"Uns	chamam-se	UPA	e	outros	MP...	qualquer	coisa.	Dizem	que	Angola	é	para	os	pretos."
"Que	disparate!"
"Pode	ser	um	disparate,	mas	os	Americanos	dão-lhes	razão	e	os	comunistas	entregam-lhes	armas.

E	queres	saber	uma	coisa?	Até	a	ONU	votou	a	favor	dos	terroristas!"	Soltou	uma	gargalhada	forçada,	que
a	mulher	não	acompanhou.	"É	para	rir!"

"Quer	dizer	que	Portugal	está	sozinho?"
O	pai	anuiu.
"E	incrível,	não	é?	Matam	mulheres	e	crianças	à	catanada	e
o	que	faz	o	mundo?	Aplaude!"
A	abanar	a	cabeça	de	reprovação,	Lourdes	inclinou-se	sobre	um	cesto	e	extraiu	uma	sanduíche	do

interior.	Desembrulhou	o	guardanapo	que	a	envolvia	e	sentou-se	a	contemplar	o	mar.	Os	filhos	brincavam
ainda	na	água	e	Lourdes	acompanhou	com	atenção	os	seus	movimentos,	tentando	perceber	se	de	alguma
forma	estariam	perturbados	pelo	ambiente	que	se	instalara	em	Luanda.	Não	deve	ter	gostado	do	que	viu
porque	de	repente	abanou	a	cabeça	e,	com	súbita	resolução,	voltou-se	para	o	marido.

"Ó	Quim,	quando	é	que	disseste	que	acabava	a	tua	comissão	de	serviço?"
O	marido	engoliu	o	pedaço	de	sanduíche	que	tinha	na	boca	antes	de	responder.
"No	próximo	mês",	indicou.	"O	coronel	Tavares	já	me	perguntou	se	quero	renovar	por	mais	quatro

anos."
"E	tu,	o	que	lhe	respondeste?"
"Que	ia	pensar."
A	mulher	voltou	a	contemplar	o	mar	enquanto	mastigava.
Havia	barcos	de	pesca	a	deslizar	na	água	e	um	deles,	baloiçando	nas	ondas,	aproximava-se	da

praia	já	em	fecho	de	faina.	Os	filhos	tinham-se	apercebido	daquele	barco	e	interceptavam-lhe	o	caminho
para	espreitar	os	peixes	aos	saltos	nas	cestas.

"Amanhã	vou	à	Agência	Atlas	comprar	os	bilhetes",	anunciou	Lourdes	sem	tirar	os	olhos
vigilantes	dos	filhos.	"No	mês	que	vem	estamos	todos	na	Metrópole."

O	relógio	assinalava	já	as	onze	da	manhã	e	José	Branco	ainda	não	fora	chamado.	Uma	dor	na
região	lombar	arrancou-lhe	um	esgar	sofrido;	encontrava-se	havia	demasiado	tempo	sentado	naquela
cadeira.	Já	tinham	passado	duas	horas	e	ninguém	lhe	dizia	nada.	Ergueu-se	para	espairecer	e	deu	um
passeio	pelo	rés-do-chão	da	elegante	moradia	do	centro	de	Lourenço	Marques.	Deparou	com	uma
funcionária	que	escrevinhava	a	uma	secretária	e	trocou	com	ela	um	sorriso	tímido.



"Tenha	paciência",	disse	ela.	"O	senhor	director	já	o	chama."
O	médico	passeou	os	olhos	pela	secretária	e	vislumbrou	o	papel	ordinário	de	um	jornal	a

espreitar	por	baixo	do	que	pareciam	relatórios.
"É	de	hoje?"
A	funcionária	pegou	no	periódico,	um	jornal	de	páginas	enormes,	e	estendeu-lho.
"Diz	aqui	16	de	Abril	de	1964,	como	vê",	indicou,	apontando	a	data	por	baixo	do	cabeçalho.

"Quer?"
Era	de	facto	a	edição	dessa	manhã	do	Notícias.	José	pegou	no	matutino	e	voltou	para	a	cadeira,

animado	por	ter	encontrado	uma	forma	de	passar	o	tempo	enquanto	não	era	chamado.	Na	verdade	devia
ter	comprado	um	exemplar	a	caminho	da	reunião,	mas	a	realidade	é	que	nunca	imaginara	que	o	director
dos	Serviços	Provinciais	de	Saúde	o	faria	esperar	tanto	tempo.

Passou	os	olhos	pela	primeira	página	e	constatou	que	os	principais	títulos	eram	desinteressantes.
Estava	quase	a	saltar	directamente	para	as	páginas	desportivas	quando	reparou,	escondida	no	canto	à
direita,	numa	caixa	estreita	e	pequena	com	um	título	bizarro:	"Notícia	falsa	sobre	Moçambique	na	Rádio
Nairobi".	É	verdade	que	não	percebia	muito	de	jornalismo,	mas	se	a	notícia	era	falsa	porque	a
publicavam?

Intrigado,	leu	o	interior	da	caixa.	"A	estação	emissora	de	Nairobi,	no	Quénia,	difundiu	a	notícia
cujo	teor	é	o	seguinte",	começava	o	texto,	passando	a	citar	a	informação	queniana.	"«Fontes
moçambicanas	declararam	que	as	autoridades	portuguesas	haviam	declarado	o	estado	de	emergência	e
mandado	2500	homens	para	a	Província	da	Zambézia,	ao	norte	do	Rio	Zambeze.	As	tropas	estão	a	operar
contra	os	rebeldes	que	declararam	guerra	aos	portugueses	há	um	mês.	A	informação	veio	em	cartas
entregues	por	mão,	dizendo	que	até	agora	nenhum	membro	das	guerrilhas	fora	capturado,	embora	tenham
feito	'raids'	contra	diversos	postos	portugueses»."

Parou	a	leitura,	estupefacto.	Estado	de	emergência?	Dois	mil	e	quinhentos	homens	para	a
Zambézia?	Rebeldes	que	declararam	guerra	há	um	mês?	"Raides"	contra	postos	portugueses?	Guerrilhas?
Mas	o	que	era	aquilo?	Voltou	ao	texto.	"À	notícia	acima	transcrita	-	inteiramente	forjada	-	opõe-se	formal
desmentido,	porquanto	há	calma	absoluta	em	todo	o	território	da	Província	de	Moçambique,	não	se	tendo
registado	o	mais	pequeno	incidente."	O	texto	prosseguia	com	a	habitual	diatribe	contra	os	inimigos	de
Portugal	e	não	dava	mais	informações	úteis,	mas	só	o	facto	de	o	Notícias	publicar	aquela	caixinha	em
primeira	página,	mesmo	que	discreta,	pareceu-lhe	perturbador.	Se	tudo	era	falso,	porque	difundira	essa
notícia?	E	por	que	razão	a	comissão	de	censura	a	deixara	passar?

"Doutor?"
Quais	as	reais	intenções	por	detrás	da	publicação	de	texto	tão	extraordinário?	Seria	uma	forma

encapotada	de	passar	uma	informação	verdadeira?	Não	iria	isso...
"Doutor?!"
A	voz	irrompeu	ao	retardador	na	mente	de	José	Branco,	dissolvendo-lhe	os	pensamentos.	Olhou

para	a	porta	e	viu	uma	mulher	de	meia-idade	a	observá-lo.	"Hã?"
"O	senhor	director	está	a	chamá-lo",	anunciou	a	mulher.	"Faça	o	favor	de	subir."
O	escritório	dormitava	à	meia-luz	no	rolar	morno	do	final	da	manhã,	o	torpor	apenas	perturbado

pelo	ranger	casual	de	uma	madeira,	pelo	tiquetaque	hipnótico	do	relógio	de	parede	e	pelo	ocasional
farfalhar	de	papéis	a	serem	remexidos.	José	havia	cruzado	a	porta	um	minuto	antes	e	Floriano	Carvalho
nem	sequer	levantou	a	cabeça.	O	director	lia	um	documento,	aparentemente	absorvido	no	seu	conteúdo,
embora	o	visitante	ficasse	com	a	distinta	impressão	de	que	o	superior	hierárquico	se	fingia	ocupado.

Floriano	deixou	prolongar	o	momento,	indiferente	ao	pigarrear	do	convidado	para	assinalar	a	sua
presença,	até	que	acabou	por	juntar	os	papéis	com	algum	fragor.	Arrumou-os	na	esquina	da	secretária,



afinou	as	cordas	vocais	e	mirou	por	fim	o	subordinado.
"Doutor	Branco",	foram	as	suas	primeiras	palavras.	"Não	posso	negar	que	me	sinto	decepcionado

com	o	seu	comportamento."
A	declaração	de	abertura,	sem	cumprimentos	nem	preâmbulos,	deixou	o	subordinado	apreensivo.

Floriano	Carvalho,	o	director	que	tão	bem	o	recebera	três	anos	antes,	acolhia-o	agora	com	alguma	frieza.
José	vacilou,	sem	saber	se	deveria	dizer	alguma	coisa	ou	permanecer	calado,	mas	como	o	director	nada
acrescentou	àquelas	primeiras	palavras	sentiu	que	lhe	cabia	algum	tipo	de	reacção.

"Bom	dia",	cumprimentou,	esperando	que	Floriano	percebesse	que	se	tratava	de	um	remoque	pela
falta	de	cortesia	do	acolhimento.	"Dá-me	licença	que	me	sente?"

O	superior	hierárquico	fez	um	gesto	imperial	a	indicar	a	cadeira	que	se	encontrava	diante	da
secretária.

"Faça	o	favor."
O	médico	puxou	a	cadeira,	arrastando-a	deliberada	e	ruidosamente	pelo	soalho,	e	acomodou-se.

Cruzou	a	perna,	de	modo	a	ocultar	a	apreensão	e	dar	até	a	ideia	de	que,	apesar	do	formalismo	polido	das
suas	palavras,	não	se	sentia	minimamente	intimidado,	e	encarou	o	superior	hierárquico.

"Lamento	que	se	sinta	decepcionado",	começou	por	dizer.	"Mas	na	verdade	nada	fiz."
"Fez,	e	o	senhor	sabe	muito	bem	que	fez."
"Eu	não	tenho..."
"Deixe-me	continuar,	se	faz	favor",	cortou	Floriano	num	inesperado	tom	tenso,	embora	controlado.

Ergueu-se	da	cadeira	e	caminhou	até	à	janela.	"Sabe,	doutor,	eu	tenho	um	sonho."	Estacou,	contemplando
a	paisagem	urbana	com	os	braços	cruzados	atrás	das	costas.	"O	meu	sonho	é	a	grandeza	de	Portugal.	Se
pessoas	como	eu	e	o	senhor	estão	aqui	é	para	desempenhar	um	papel,	para	cumprir	uma	missão.	Uma
missão	civilizadora."	Fez	um	gesto,	apontando	os	edifícios	para	além	da	janela.	"Há	cem	anos	não	havia
aqui	coisa	nenhuma.	Isto	era	mato	e	uns	pântanos	e	umas	palhotas.	Mais	nada.	Erguemos	esta	cidade	em
pouco	tempo	e	faremos	mais	e	melhor	se	pudermos	e	nos	deixarem."	Indicou-se	a	si	e	ao	seu	convidado
com	a	mão	direita.	"Eu	e	o	senhor	somos	ambos	os	emissários	da	civilização.	Compete-nos	a	nós
reerguer	o	império,	restaurar	o	orgulho	da	pátria,	afirmar	o	papel	de	Portugal	no	mundo.	E	isso,	caro
doutor,	faz-se	trabalhando."	Ergueu	um	dedo	e	voltou-se	para	o	médico,	a	luz	do	dia	a	banhar-lhe	metade
da	face.	"Essa	é	a	palavra	crucial.	Trabalhando.	É	para	isso	que	aqui	estamos.	Para	trabalhar,	para	fazer
coisas,	para	erguer	a	civilização,	para	alargar	os	horizontes,	para	honrar	a	nação."	Caminhou	devagar
para	o	seu	lugar.	"Enquanto	estivermos	ocupados	com	o	nosso	trabalho	está	tudo	bem.	Fazemos	o	que
sabemos	e	damos	o	melhor	que	temos.	O	resto	não	é	connosco."	Sentou-se.	"É	por	isso	que	estou
decepcionado	consigo.	É	que	o	senhor	doutor	fez	o	que	sabe	fazer.	Mas	resolveu	também	fazer	o	que	não
sabe,	e	aí	borrou	a	pintura	toda."

Floriano	manteve	os	olhos	fixos	no	subordinado,	como	um	professor	que	chegou	ao	ponto	crucial
da	lição	e	observa	o	aluno	para	se	assegurar	de	que	ele	assimilou	a	matéria.	José	remexeu-se	na	cadeira,
incomodado	e	esforçando-se	por	se	manter	contido.

"Caro	senhor	director",	disse.	"Eu	faço	o	meu	trabalho	o	melhor	que	posso	e	sei.	Creio	aliás	que
ninguém	põe	isso	em	dúvida.	O	que	aqui	me	trouxe...	ou	melhor,	o	que	o	levou	a	chamar-me	não	foi	a
qualidade	do	meu	trabalho,	mas	um	problema	de	relacionamento	pessoal.	E,	sobre	isso,	deixe-me	ser
muito	claro:	as	pessoas	têm	de	saber	respeitar	se	quiserem	ser	respeitadas.	O	doutor	Abreu	não	respeitou
um	amigo	que	me	foi	visitar	ao	hospital.	Insultou-o	da	forma	mais	degradante	possível.	Nessas
condições,	não	vejo	como	possa	ele	esperar	que	eu	também	o	respeite."

Até	aí	com	a	cabeça	na	sombra,	o	director	dos	Serviços	de	Saúde	debruçou-se	para	a	frente,	os
cotovelos	apoiados	sobre	a	secretária,	e	deixou	a	luz	que	alagava	a	sala	iluminar-lhe	o	rosto	tenso.



"Seria	assim,	caro	doutor	Branco,	não	se	desse	o	caso	de	o	seu	amigo	estar	envolvido	em
actividades	subversivas."

"Actividades	subversivas?	O	meu	amigo	é	advogado	no	BNU	e,	tanto	quanto	sei,	permanece	um
cidadão	livre.	Se	ele	está	envolvido	em	actividades	subversivas,	porque	não	o	detêm?"

O	director	fez	um	trejeito	impaciente.
"Isso	não	sei	nem	me	interessa",	retorquiu,	voltando	a	recostar-se	na	cadeira	e	devolvendo	a

cabeça	à	sombra	de	modo	a	ficar	com	o	perfil	recortado	pela	penumbra.	"Eu	não	sou	polícia.	Não	passo
de	um	quadro	da	administração	colonial	que	está	a	gerir	os	Serviços	Provinciais	de	Saúde,	nada	mais.
Agora,	eu	não	nasci	burro	e	sei	muito	bem	que	o	envolvimento	com	pessoas	ligadas	à	Frelimo	é	coisa	que
só	pode	dar	sarilho."

"Desculpe,	mas	não	estou	a	perceber.	Qual	é	exactamente	a	natureza	do	sarilho	em	que	me	meti?"
Floriano	pegou	nos	papéis	que	tinha	estado	a	ler	quando	o	seu	convidado	entrou	e	folheou-os,	os

olhos	a	saltitar	pelos	parágrafos.
"O	sarilho,	caro	doutor",	disse,	mantendo	a	atenção	presa	nos	papéis,	"é	que	o	doutor	Abreu	fez

um	relatório	sobre	um	acto	de	insubordinação	da	sua	parte	enquanto	estava	de	serviço	no	hospital	e
expôs	ainda	acontecimentos	posteriores	relacionados	com	esse	acto,	incluindo	o	comportamento
sedicioso	do	enfermeiro	Nélson,	claramente	influenciado	por	si."	Levantou	os	olhos	para	o	subordinado.
"É	esse	o	sarilho."

José	fez	um	gesto	a	indicar	os	papéis.
"O	doutor	Abreu	explicou	que	chamou	preto	ao	meu	convidado?"
O	director	dos	Serviços	Provinciais	de	Saúde	arregalou	os	olhos,	claramente	apanhado	de

surpresa,	mas	logo	readquiriu	a	expressão	impassível	que	exibia	desde	o	início	da	reunião.
"Não	explicou,	nem	isso	interessa."
"Ai	interessa,	interessa!"
Floriano	pousou	de	novo	as	folhas	na	esquina	da	secretária	e	cravou	os	olhos	glaciais	no	seu

interlocutor,	como	adagas	a	dissecarem	uma	vítima.
"O	que	interessa,	caro	doutor	Branco",	rosnou	com	um	ranger	de	dentes,	"são	quatro	factos."

Exibiu	quatro	dedos,	como	se	cada	um	deles	fosse	um	facto.	"Primeiro,	o	senhor	estava	a	confraternizar
no	hospital	com	um	elemento	subversivo	durante	as	horas	de	expediente.	Segundo,	o	seu	superior
hierárquico	expulsou	esse	elemento	das	instalações,	como	era	aliás	o	seu	dever,	e	o	senhor,	num	acto
público	de	insubordinação,	abandonou	o	seu	posto.	Terceiro,	o	enfermeiro	Nélson,	claramente
influenciado	pela	sua	atitude,	recusou-se	a	trabalhar	durante	dois	dias.	Quarto,	a	sua	mulher,	que	é
directora	da	farmácia	do	estado	e	que	tem	responsabilidades	acrescidas	por	via	dessas	suas	funções,	não
cumpriu	uma	ordem	do	director	do	hospital	para	aviar	uns	medicamentos.	Ou	seja,	por	sua	causa
instalou-se	no	hospital	distrital	de	João	Belo	um	clima	de	insubordinação	que,	como	calcula,	a
administração	provincial	não	pode	ignorar	nem	tolerar."

"No	hospital	onde	eu	trabalho	não	há	insubordinação",	retorquiu	o	médico.	"Há	é	prepotência	e
racismo.	"Eu	estava	a	conversar	com	o	meu	amigo	durante	a	minha	pausa	para	o	café	e	depois	de	já	ter
cumprido	as	minhas	obrigações.	Saí	do	hospital	porque,	como	deve	calcular,	entre	os	meus	deveres
profissionais	não	consta	a	obrigação	de	pactuar	com	as	má-criações	do	senhor	director.	O	senhor
enfermeiro	Nélson	fez	greve?	Fez,	sim	senhor!	E	fê-lo	porque	testemunhou	um	acto	de	discriminação
racista	que,	além	de	ser	imoral,	me	parece	ilegal.	E	a	senhora	directora	da	farmácia	não	aviou	os
medicamentos?	Fez	ela	muito	bem!	O	senhor	director,	e	não	inocentemente,	deu-lhe	a	ordem	mas	não	lhe
entregou	a	requisição.	Queria	que	ela	aviasse	os	medicamentos	sem	requisição?	Aí	sim,	estaria	a
infringir	as	regras	e	acabaria	punida	por	isso."



O	superior	hierárquico	manteve-se	quieto	a	fitá-lo,	os	dedos	enlaçados	sobre	a	secretária.
"Está	a	insinuar	que	o	doutor	Abreu	quis	montar	uma	armadilha	à	sua	mulher?"
"Eu	não	estou	a	insinuar	nada,	estou	meramente	a	expor	o	que	aconteceu",	insistiu	José.	"Desde

que	percebeu	que	eu	era	amigo	do	doutor	Rouco	que	o	senhor	director	tem	assumido	atitudes	que	me
parecem	destinadas	a	provocar	uma	ruptura.	Na	própria	manhã	em	que	ele	expulsou	o	doutor	Rouco	do
hospital,	vi-o	escondido	na	enfermaria	a	observar	o	meu	trabalho.	Só	posso	presumir	que	estava	a	espiar-
me	para	ver	se	eu	chegava	ou	não	a	horas,	se	cumpria	ou	não	escrupulosamente	as	minhas	obrigações."

Floriano	curvou	os	lábios,	num	trejeito	de	quem	não	via	qualquer	problema	no	que	acabara	de
ouvir.

"Acho	normal",	disse.	"Fiscalizar	e	ter	mão	no	pessoal	é,	que	eu	saiba,	uma	obrigação	do
director."

"Não	digo	que	não",	admitiu	o	médico.	"Mas	por	que	motivo	só	me	controla	a	mim?	E	porque	só	o
faz	desde	que	se	apercebeu	de	que	eu	era	amigo	do	doutor	Rouco?	E	por	que	razão	começou	também	a
implicar	com	a	minha	mulher?	À	falta	de	melhor	explicação,	só	posso	concluir	que	andava	era	a	ver	se
me	conseguia	apanhar	em	falso."

"Isso	não	sei	nem	quero	saber",	impacientou-se	o	director	dos	Serviços	Provinciais	de	Saúde.
"Essa	conversa,	se	o	senhor	a	quiser	ter,	não	a	tenha	comigo,	que	não	sou	polícia.	Tenha-a	com	o
governador,	tenha-a	com	o	ministro,	tenha-a	com	quem	quiser,	mas	não	comigo.	A	mim	cabe-me	dirigir
estes	serviços,	fazer	cumprir	os	regulamentos,	articular-me	com	os	directores	dos	hospitais	e	obedecer	a
ordens	superiores."

"Com	certeza."
Abriu	uma	gaveta	com	um	gesto	brusco.
"E	é	justamente	por	ter	recebido	ordens	superiores	que	o	chamei	cá	a	Lourenço	Marques."
Tirou	do	interior	da	gaveta	uma	folha	dactilografada.
"Esta	é	a	sua	guia	de	transferência."	Estendeu-lhe	a	folha.	"O	senhor	vai	sair	de	João	Belo."
José	pegou	na	folha	e	olhou	de	relance	para	as	primeiras	linhas;	o	seu	nome	encontrava-se

referenciado	em	maiúsculas	impressas	a	tinta	vermelha.
"Posso	saber	com	que	base	é	que..."
"São	ordens	superiores."
O	médico	assentou	a	folha	no	regaço	e,	como	se	estivesse	distraído,	pousou	o	olhar	nas	flores

alaranjadas	que	coloriam	uma	acácia	rubra	para	além	da	janela.
"E	se	eu	recusar?"
"Não	pode	recusar.	O	senhor	doutor,	quando	foi	integrado	na	administração	ultramarina,	assinou

um	documento	a	comprometer-se	ir	para	onde	fosse	necessário.	Com	certeza	que	se	lembra	disso..."
"Hmm-hmm",	assentiu	num	murmúrio	ausente."Também	o	enfermeiro	Nélson	será	transferido,

neste	caso	para	o	posto	do	Guijá."
José	permaneceu	impassível,	com	os	olhos	fixos	no	exterior,	como	se	tudo	aquilo	lhe	fosse	já

indiferente.	Apesar	da	pose,	porém,	fervia	por	dentro.	Ainda	ponderou	a	possibilidade	de	argumentar,
contrapondo	com	o	facto	de	ter	rubricado	o	documento	com	um	espírito	diferente,	em	que	o	critério	para
as	transferências	era	o	da	necessidade	de	serviço,	não	o	de	uma	punição,	e	quis	defender	o	enfermeiro,
que	tal	como	ele	se	indignara	contra	a	iniquidade	do	tratamento	a	que	Domingos	fora	sujeito	no	hospital.
Mas	conteve-se;	já	nada	daquilo	lhe	parecia	relevante.	O	que	tinha	de	acontecer	iria	acontecer.	O	mais
importante	era	perceber	o	que	o	esperava.

"Vou	para	onde,	posso	saber?"
"Tete."



Movendo	a	cabeça	com	lentidão,	como	se	despertasse	de	um	sono	letárgico,	virou	o	rosto	para	o
mapa	que	se	encontrava	plantado	ao	lado	da	secretária.

"É	lá	para	cima,	não	é?"
Floriano	voltou	a	erguer-se	do	lugar	e	aproximou-se	do	mapa.
"Sim,	é	no	Norte."	Indicou	um	ponto	a	meio	do	fio	azul	de	um	rio.	"Aqui	mesmo.	Nas	margens	do

Zambeze."
O	médico	deixou	os	olhos	pregados	ao	ponto	que	assinalava	Tete,	ponderando	se	devia	fazer	a

pergunta	que	tinha	em	mente.	Esteve	para	recuar,	uma	vez	que	a	matéria	era	sensível,	mas	acabou	por
decidir	avançar;	se	iam	para	o	Norte,	tinham	de	saber	o	que	os	esperava.

"Não	foi	nessa	zona	que	decretaram	agora	o	estado	de	emergência?"
"Quem	lhe	disse	isso?"
"Está	no	jornal."
O	director	apontou	uma	linha	azul	que	serpenteava	pelo	mapa	e	desaguava	a	norte	da	Beira.
"O	Zambeze	é	aqui",	confirmou.	"E,	que	eu	saiba,	está	tudo	calmo.	O	que	apareceu	no	jornal	não

passa	de	mentiras	propagadas	para	criar	instabilidade	entre	as	pessoas.	Nós	não	temos	de	nos	ocupar
com	estas	coisas;	temos	é	de	fazer	o	nosso	trabalho."

O	subordinado	respirou	fundo;	essa	também	era,	em	boa	verdade,	a	sua	opinião.	Além	disso	havia
outras	preocupações	a	agitar-lhe	o	espírito.

"E	a	minha	mulher?"
O	director	voltou	a	sentar-se	e	deitou	a	mão	ao	interior	da	mesma	gaveta,	que	permanecera	aberta.

Retirou	uma	segunda	folha	dactilografada	e	estendeu-lha;	tratava-se	evidentemente	de	uma	outra	guia	de
transferência.

"Desta	vez	ela	vai	consigo",	anunciou	com	o	tom	paternal	de	quem	concede	uma	benesse.	"Mas	da
próxima	segue	cada	um	para	o	seu	lado,	percebeu?"	Estendeu	o	dedo,	à	maneira	de	um	professor	a
admoestar	um	aluno	malcomportado.	"Não	se	voltem	a	meter	em	política!"

O	ralhete	estava	dado	e	o	aviso	feito.	Sentindo-se	injustiçado,	José	teve	de	fazer	um	esforço	para
não	protestar.	Ainda	pensou	em	dizer	que	nunca	se	metera	em	política	nem	era	sua	intenção	fazê-lo,	mas
percebeu	que	era	inútil.	Precisava	de	se	concentrar	no	essencial,	e	o	essencial	estava	impresso	no	mapa.

"Porquê	Tete?",	perguntou,	a	atenção	voltando-se	de	novo	para	a	carta	de	Moçambique.	"Não	é
para	aí	que	se	envia	quem	se	quer	punir?"

O	director	confirmou	com	a	cabeça.
"É	um	posto	maningue	chato."	Suspirou,	talvez	no	único	momento	de	compaixão	que	se	permitiu.

"Lamento,	mas	são	ordens	superiores.	Devo	preveni-lo,	caro	doutor,	de	que	Tete	goza	de	facto	de	uma
péssima	reputação."

"Em	que	sentido?"
Floriano	fechou	a	gaveta	e	ergueu-se	do	seu	lugar,	indicando	desse	modo	que	a	reunião	estava	a

terminar.	Ajeitou	o	casaco	e	lançou	um	derradeiro	olhar	ao	mapa.
"Chamam-lhe	o	cemitério	dos	brancos."
Foi	à	volta	de	uma	bola	de	voleibol	que	Diogo	cresceu	no	Rego	da	Água,	uma	lugarejo	de	Vila

Nova	de	Gaia	conhecido	por	ser	o	centro	social	da	freguesia	da	Madalena.	Começou	a	sua	vida	de
voleibolista	pouco	depois	de	voltar	de	Angola,	quando	se	inscreveu	na	equipa	que	o	Orfeão	da	Madalena
decidira	formar.	O	clube	disponibilizou	um	campo	a	céu	aberto	para	os	treinos	do	Toneca	Melro,	o	rijo
serralheiro	que	fora	colono	em	Moçambique	e	que	se	tornou	treinador	dos	miúdos	nas	horas	vagas	depois
do	trabalho.

Era	um	grupo	formidável,	o	do	Orfeão	da	Madalena.	Os	garotos	treinavam	à	noite	com	afinco	num



terreno	de	saibro	e	Diogo	batia	com	tanta	força	que	a	bola	voava	amiúde	para	o	quintal	do	Veloso,	um
canalizador	que	plantara	repolhos	atrás	de	casa.

"Vai	buscar!",	ordenava-lhe	o	mestre	Melro,	sempre	em	pé	junto	à	rede.	"Da	próxima	quero
melhor	pontaria!..."

E	lá	ia	Diogo	galgar	o	muro	e	esgueirar-se	pelo	quintal	do	vizinho	para	recolher	a	bola,
saltarinhando	entre	as	couves	e	as	alfaces	do	Veloso.	Aos	treinos	sucederam-se	os	jogos	e	depressa	se
tornou	claro	que	as	figuras	principais	do	seis-base	eram	Angelino	Melro,	o	filho	do	treinador,	que
primava	no	passe,	e	o	próprio	Diogo,	a	grande	estrela	da	companhia,	graças	à	capacidade	de	elevação	e
remate,	que	se	tornou	lendária	por	aquelas	paragens.

Angelino	era	um	rapaz	de	olhar	baço	e,	tal	como	Diogo,	de	poucas	falas.	Esse	traço	comum,
aliado	ao	facto	de	ambos	terem	vivido	em	África,	criou	entre	eles	um	laço	que	os	aproximou;	no	Rego	da
Água	todos	sabiam	que	onde	se	via	um	logo	aparecia	o	outro.

Guiada	pelos	dois	craques	e	sob	a	batuta	sagaz	do	mestre	Melro,	a	carreira	do	Orfeão	foi
meteórica,	com	a	equipa	a	impor	derrotas	aos	adversários	que	sucessivamente	lhe	apareciam	pela	frente.
Começou	com	o	Santo	Tirso	e	terminou	com	a	Académica	de	São	Mamede.	No	final,	o	Orfeão	da
Madalena	tornou-se	o	inesperado	Campeão	Regional	de	Aspirantes	e	ascendeu	ao	nível	seguinte.

Todos	na	equipa	tinham	consciência	de	que	o	Campeonato	Nacional	de	Aspirantes	se	tratava	de
prova	a	doer	e	que	os	adversários	seriam	do	mais	forte	que	havia.	Os	mais	temíveis	eram	os	nomes
maiores	do	desporto	do	país,	Benfica	e	FC	Porto.	Como	poderia	o	pequeno	Orfeão	da	Madalena
sobreviver	ao	embate	com	tais	gigantes?	O	assunto	foi	acaloradamente	debatido	nos	quatro	cafés	do	Rego
da	Água,	onde	todos	se	mostravam	convencidos	de	que,	pesasse	embora	o	inegável	valor	do	mestre
Melro	e	dos	"nossos	rapazes",	o	mais	certo	era	a	equipa	levar	cabazada	atrás	de	cabazada	e	terminar	no
último	lugar	do	campeonato.

O	sorteio	do	calendário	de	jogos	era,	apesar	disso,	aguardado	com	expectativa	nas	instalações	do
Orfeão.	No	grande	dia	os	homens	do	Rego	da	Água	convergiram	para	o	local	e	ficaram	a	aguardar	as
notícias,	os	mais	novos	com	garrafas	verdes	de	Sumol	a	balouçarem-lhes	nas	mãos,	os	mais	velhos	a
languescer	sobre	as	mesas	enquanto	dedilhavam	pacientemente	copinhos	de	bagaço	que	iam	esvaziando
aos	beijinhos.	Por	volta	do	meio-dia	tocou	o	telefone	e	o	mestre	Melro	foi	atender.	Era	o	presidente	da
agremiação,	que	tinha	ido	a	Lisboa	participar	no	sorteio.	Diogo	discutia	na	altura	com	Angelino	qual
seria	o	melhor	adversário	para	a	estreia,	mas,	no	momento	em	que	a	conversa	telefónica	começou,	todos
voltaram	para	ali	a	atenção,	suspenderam	a	respiração	e,	perscrutando	o	rosto	do	treinador	colado	ao
aparelho,	esperaram	o	veredicto.

A	fisionomia	do	mestre	Melro	permaneceu	no	entanto	inescrutável	ao	longo	de	toda	a	chamada.	O
treinador	limitava-se	a	uns	secos	"sim,	senhor	presidente"	e	"muito	bem,	senhor	presidente",	pelo	que
tiveram	de	suportar	a	impaciência	que	os	consumia	como	lenha	em	lume	brando	e	aguardar	a	conclusão
do	telefonema.

Ao	fim	de	um	minuto	interminável,	o	mestre	Melro	desligou	o	telefone	e	encarou	os	rostos
expectantes	com	a	face	cerrada.

"É	o	Benfica."
Vista	da	pequena	janela	do	Dakota	em	voo	de	aproximação	à	pista,	Tete	não	passava	de	um

insignificante	aglomerado	de	casas	que	o	rio,	num	menear	elegante	pela	savana	amarela,	contornava
como	se	não	quisesse	perturbar	a	cidade.	O	avião	tocou	no	solo,	saltou	e	estabilizou,	rolou	pela	pista
com	o	nariz	voltado	para	cima,	como	era	imagem	de	marca	dos	Dakota,	e	imobilizou-se	na	placa	diante
da	pequena	torre	de	controlo.

Só	quando	a	porta	se	abriu	e	os	passageiros	começaram	a	desaguar	para	a	escada	entretanto



colada	ao	aparelho	é	que	o	casal	Branco	percebeu	que	não	haviam	chegado	a	um	sítio	normal.	Um	hálito
ardente,	escaldante	como	o	bafo	intenso	de	um	forno,	invadiu	o	interior	do	avião	e	desencadeou	um	coro
de	suspiros	entre	os	passageiros	alinhados	no	corredor	até	à	porta.

"Não	há	dúvida",	observou	um	viajante	indiano	com	um	sorriso	resignado,	como	se	aquela
fornalha	tivesse	uma	assinatura	inconfundível.	"Chegámos	a	Tete!"

José	e	Mimicas	entreolharam-se,	chocados.	Já	haviam	sido	avisados	de	que	Tete	era	quente,	mas
assim?	Não	imaginavam	que	pudesse	haver	no	planeta,	e	muito	menos	em	Moçambique,	um	sítio	onde	as
temperaturas	fossem	as	de	semelhante	fornalha.

"Puf!",	bufou	Mimicas.	"Que	inferno!"
O	marido	sentia-se	estupefacto	com	o	calor;	parecia-lhe	que	o	ar	poderia	a	todo	o	momento	entrar

em	combustão	e	pegar	fogo.	Saíram	do	Dakota	aos	tropeções	e	sentiram	toda	a	força	do	impacto	do	sol	a
tostar-lhes	a	pele;	era	como	se	uma	pilha	incandescente	os	queimasse	com	o	seu	fôlego.	Apanhado	de
surpresa,	José	largou	um	olhar	desconcertado,	quase	suplicante,	na	direcção	da	hospedeira	da	DETA	que
se	despedia	dos	passageiros.

"Isto	é	sempre	assim?"
A	hospedeira	encolheu	os	ombros	e	manteve	os	dentes	arreganhados	num	sorriso	profissional.
"Bem-vindos	a	Tete!"
O	fedor	a	transpiração	enchia	a	apertada	sala	onde	aguardaram	as	malas.	O	terminal	era

incrivelmente	quente,	mas	pelo	menos	ali	estavam	protegidos	do	ardor	inclemente	do	sol.	Viram	as	malas
serem	transportadas	pela	pista	e	despejadas	na	sala	das	chegadas.	Pegaram	nas	deles	e	abalaram	para	o
átrio,	onde	uma	multidão	aguardava	os	recém-chegados;	era	um	mar	de	rostos	inquisitivos,	brancos,
indianos,	mulatos	e	negros,	todos	suados	à	espera	que	saísse	quem	vinham	buscar.

"Doutor	Branco!"
José	voltou	o	rosto	na	direcção	de	onde	viera	a	voz	que	o	interpelara	e	reconheceu	o	homem	que

se	aproximava;	era	um	sujeito	pequeno,	com	o	cabelo	curto	e	pequenos	óculos	rectangulares	a	enquadrar-
lhe	um	olhar	arguto,	gelado	e	afiado,	forjado	no	fogo	de	segredos	inconfessáveis.	Tratava-se	do	seu
companheiro	de	viagem	no	Infante	D.	Henrique,	mas	já	se	haviam	passado	três	anos	e,	apesar	do	esforço
de	memória,	não	conseguiu	lembrar-se	imediatamente	do	nome.	"Ah!	Olá!"

O	homem	apertou-lhe	a	mão	e	cumprimentou	Mimicas.
"Lembra-se	de	mim?"
"Claro.	Claro	que	sim."	Abanou	a	cabeça,	como	se	tentasse	sacudir	o	cérebro	e	desencravar	o

nome	de	uma	gaveta	da	memória.	"O	benfiquista	ilustre	que	jantava	connosco	no	paquete.	Como	me
poderia	esquecer?	Mas	confesso	que	o	nome...	enfim!..."

"Aniceto",	apresentou-se.	"Inspector	Aniceto	Silva."
"É	isso!",	exclamou.	"Peço	desculpa	pelo	meu	lapso.	O	senhor	é	da	PSP,	não	é?"
Os	lábios	finos	de	Aniceto	esboçaram	o	fio	de	um	sorriso,	não	mais	do	que	um	esgar	sem	humor.
"Sou	polícia,	de	facto",	confirmou,	limpando	com	um	lenço	bordado	as	gotas	de	transpiração	que

lhe	serpenteavam	pela	testa.	"Mas	na	altura	da	nossa	bela	viagem,	e	considerando	a	presença	na	mesa	de
um	indivíduo	relacionado	com	certos	meios	da	oposição,	achei	por	bem	não	partilhar	mais	pormenores
das	minhas	funções	profissionais.	Mas	não	pertenço	aos	quadros	da	PSP.	Sou	inspector	da	PIDE	e	estou
agora	responsável	pelo	posto	de	Tete."

A	revelação	apanhou	José	de	surpresa.	Sabia	que	a	PIDE,	a	Polícia	Internacional	de	Defesa	do
Estado,	tinha	a	responsabilidade	de	vigiar,	intimidar	e	prevenir	quaisquer	actos	que	pusessem	em	causa	o
regime.	Quem	criticasse	Salazar	ou	o	governo	podia	ser	preso	e	maltratado	pela	PIDE,	de	que	se	dizia
que,	em	última	instância,	chegava	a	assassinar	pessoas.	Verdade	ou	não,	o	facto	é	que	a	sua	reputação	se



tornara	temível.	Ter	um	pide	à	espera	num	aeroporto	não	era	por	isso,	e	com	toda	a	certeza,	das
experiências	mais	desejadas	por	qualquer	viajante.

"Ah!...	O	senhor	é...	da	PIDE?!",	gaguejou.	"Há...	há	algum	problema?"
O	rosto	do	homem,	até	aí	amigável,	endureceu	de	um	momento	para	o	outro.
"O	senhor	está	preso!"
A	ordem	foi	dada	num	tom	firme	e	seco.	O	médico	vacilou,	abalado	com	o	que	ouvira,	sem

perceber	o	como	nem	o	porquê.	A	mulher	agarrou-se	a	ele,	como	se	pudesse	impedir	o	que
inevitavelmente	se	sucederia	a	uma	ordem	assim	dada	por	uma	pessoa	daquelas.

"Sou	acusado	de...	de	quê?"
Aniceto	soltou	uma	gargalhada	ruidosa	e,	num	gesto	apaziguador,	pousou-lhe	a	mão	no	ombro.
"Eh,	pá!	Esta	resulta	sempre!"
"Perdão?"
"O	senhor	acabou	de	ser	vítima	da	minha	piada	favorita,	doutor!",	revelou	o	inspector	da	PIDE

com	um	esgar	divertido.	"Sempre	que	digo	isto,	as	pessoas	ficam	pálidas!	Vá-se	lá	saber	porquê!..."
O	casal	acompanhou	a	risada	com	uma	gargalhada	breve	e	nervosa,	embora	sobretudo	aliviada.
"Não	há	dúvida",	observou	José,	balouçando	afirmativamente	a	cabeça.	"O	senhor	é	impagável!"
Aniceto	ainda	se	ria.
"É	boa,	não	é?	Nunca	falha!"	Mais	gargalhadas.	"Vocês	haviam	de	ver	a	vossa	cara!"
Deixando	o	homem	da	PIDE	gozar	o	momento,	o	casal	suspirou	de	calor	e	alívio	e	voltou	a	pegar

nas	malas.	Fizeram	ambos	tenções	de	prosseguir	caminho,	embora	não	soubessem	exactamente	para	onde.
Estaria	alguém	do	hospital	à	sua	espera?	Haveria	táxis	lá	fora?	Para	onde	se	deveriam	dirigir?

"Bem,	senhor	inspector",	disse	José.	"Vamos	andando.	Foi	um	prazer..."
"Espere	aí,	doutor",	travou-o	Aniceto.	"Eu	vim	cá	para	vos	levar	a	casa."
"O	senhor?!"
"Sim,	eu.	Porquê?	Não	me	diga	que	tem	alguma	coisa	contra	mim!..."
"Claro	que	não",	apressou-se	o	médico	a	esclarecer;	a	última	coisa	que	queria	era	ofender	um

pide.	"Mas	estava	à	espera	que	houvesse	aqui	alguém	do	hospital	ou	dos	Serviços	de	Saúde.	Ser	um
inspector	da	PIDE	a	fazer-nos	a	recepção...	enfim,	não	é	normal!"

"Ó	doutor,	não	estamos	na	Metrópole!",	exclamou	o	inspector.	"Isto	é	uma	terra	pequena	e	temos
de	nos	ajudar	uns	aos	outros.	O	director	do	hospital	teve	de	ir	ao	Zobué	e	não	pôde	vir.	Vim	eu."

O	calor	era	insuportável	e	desfez	qualquer	esboço	de	resistência.	O	casal	só	queria	sair	dali	e
chegar	à	sua	nova	casa.

"Muito	bem",	aceitou	José.	"Vamos	para	onde?"
Aniceto	Silva	deitou	um	olhar	às	malas	que	os	dois	carregavam.
"Eh,	pá.	Isso	parece	pesado."	Voltou-se	para	trás	e	ergueu	a	mão.	"Ó	Chico!	Anda	cá!"
Um	indivíduo	alto	e	muito	encorpado	aproximou-se	deles;	tinha	ar	de	andar	pelos	quarenta	e	tal

anos,	talvez	até	cinquenta.	Percebia-se	que	se	tratava	de	um	homem	rude,	a	face	sulcada	por	rugas	de
quem	já	se	havia	confrontado	com	o	pior	da	vida.

"Este	é	o	meu	melhor	operacional",	anunciou	o	inspector	quando	o	matulão	se	chegou	a	eles.	"O
Francisco	Latino	andou	na	guerra	de	Espanha	e	noutras	confusões	ainda	piores.	O	doutor	já	o	conhece?"

Francisco	fitava	José	com	atenção,	como	se	o	estudasse.
"Não",	disse	o	médico.	"Nunca	tive	esse	prazer."
"No	entanto,	o	Chico	conheceu	os	seus	pais",	declarou	Aniceto.	"Nunca	lhe	falaram	dele?"
A	revelação	suscitou	um	esgar	de	admiração	no	recém-chegado.
"A	sério?	Quando	é	que	se	conheceram?"



Francisco	respirou	fundo	e	mudou	de	perna	de	apoio,	como	se	o	assunto	o	deixasse	pouco	à
vontade.

"Foi	há	muito	tempo",	disse	com	secura,	manifestamente	sem	vontade	de	se	alongar	no	tema.
"Histórias	antigas,	que	já	não	interessam	a	ninguém."

"Ah,	eu	cá	acho	as	histórias	antigas	fascinantes",	atalhou	o	inspector	da	PIDE.	"Aliás,	também	eu
conheci	os	seus	pais."

Mais	uma	novidade	a	surpreender	José.
"Não	me	diga!"
"É	verdade!	Cruzámo-nos	em	Lisboa	e	em	Penafiel."	Indicou	o	subordinado	com	a	cabeça.	"Mas,

como	diz	aqui	o	Chico,	são	histórias	antigas,	que,	apesar	de	curiosas,	já	não	interessam	a	ninguém."
Apontou	para	as	malas.	"Chico,	arranja	aí	quem	nos	traga	as	malas	dos	senhores	doutores!..."

A	viagem	do	aeroporto,	situado	em	Chingodzi,	até	Tete	foi	relativamente	curta,	mas	demorada.	A
estrada	era	de	terra	batida	avermelhada.	Parecia	pó	de	tijolo,	varrida	por	sucessivas	nuvens	de	poeira
que	as	viaturas	erguiam	a	caminho	da	cidade,	como	se	os	pneus	fossem	tubos	de	escape.	A	paisagem
apresentava-se	plana	e	seca,	dominada	por	árvores	gigantes	com	enormes	raízes	e	troncos	largos	e	rudes,
que	davam	a	impressão	de	músculos	em	esforço.	As	copas	estavam	despidas,	com	os	ramos	nus
espetados	em	todas	as	direcções;	parecia	um	emaranhado	de	arames.	Os	dois	Branco	nunca	haviam	visto
coisa	igual.

"Que	árvores	são	estas?",	quis	saber	Mimicas.
O	inspector	fixou	a	atenção	numa	árvore	monumental	mesmo	ao	lado	da	estrada.
"Embondeiros."
Além	dos	embondeiros,	plantados	como	esculturas	gigantes	até	onde	a	vista	alcançava,	uma	outra

característica	distinguia	a	paisagem:	ao	longo	da	berma	da	estrada	viam-se	ocasionalmente	pequenos
montes	cónicos	alaranjados,	alguns	maiores	do	que	uma	pessoa,	e	que	os	recém-chegados	presumiram
tratar-se	de	construções	de	formigas.

"Térmitas",	corrigiu	Aniceto	Silva.	"Chamam-lhes	morros	de	muchém.	Não	se	metam	aí.	Noutro
dia	um	gajo	passou	um	tractor	por	cima	de	um	desses	morros	e	as	térmitas	saíram	lá	de	baixo	aos	milhões
e	comeram-no	vivo."

"Está	a	brincar!..."
"Se	eu	não	tivesse	visto	o	que	dele	restou,	não	acreditaria."
Impressionada	com	a	história	e	incomodada	com	o	calor	que	a	sufocava	dentro	da	viatura,

Mímicas	abriu	a	janela	e	pôs	a	cabeça	de	fora.	Tentava	refrescar-se	ao	vento,	mas	o	ardor	cruel	do	sol	e
a	poeira	asfixiante	obrigaram-na	a	mudar	de	ideias.

"Que	calor	horrível!",	queixou-se.	"Sabe	qual	é	a	temperatura?"
O	inspector	virou	a	cabeça	para	trás.
"Estão	quase	cinquenta	graus."
A	revelação	deixou	os	dois	recém-chegados	literalmente	boquiabertos.
"Cinquenta?!"
"À	sombra",	esclareceu	Aniceto.	"Porque	ao	sol	está	muito	mais	calor."	Fez	um	gesto	a	indicar	a

paisagem	em	redor.	"Tete	é	o	ponto	mais	quente	de	África	a	sul	do	equador.	Pior	só	o	deserto	do	Sara.	Às
vezes	o	calor	é	tanto	que	penso	que	o	Zambeze	está	prestes	a	entrar	em	ebulição."

"Que	horror!"
O	inspector	da	PIDE	passeou	os	olhos	pela	paisagem	seca.
"Iá,	as	coisas	aqui	são	maningue	agrestes",	reconheceu.	"Mas	é	um	lugar	com	história.	Livingstone

passou	por	Tete.	Capelo	e	Ivens	também."	Suspirou	com	nostalgia.	"Vocês	chegaram	à	África	profunda."



A	estrada	inclinou-se	para	baixo	e,	logo	adiante,	depararam	com	vários	automóveis	estacionados
desordenadamente,	alguns	mesmo	à	beira	das	águas	serenas	e	lamacentas	do	rio.	O	Land	Rover	da	PIDE
imobilizou-se	e	os	ocupantes	apearam-se,	juntando-se	à	multidão	que	aguardava	perto	dos	automóveis	ou
à	sombra	das	micaias.	O	largo	caudal	do	Zambeze	cortava	a	estrada,	separando	os	carros	do	casario	que
se	estendia	pela	outra	margem;	evidentemente	a	cidade	de	Tete.

"Que	se	passa?",	perguntou	José.	"O	que	estamos	aqui	a	fazer?"
O	inspector	indicou	uma	estrutura	que	deslizava	pachorrentamente	a	meio	do	rio;	parecia	uma

jangada	metálica,	larga	e	grotesca,	e	vinha	apinhada	de	automóveis	e	com	um	camião.
"Estamos	à	espera	do	batelão",	explicou.	"É	a	única	maneira	de	chegar	a	Tete."
Permaneceram	longos	minutos	na	margem	a	observar	a	aproximação	e	a	manobra	de	acostagem	do

batelão.	O	ardor	ao	sol	era	tão	infernal	que	até	o	rio	parecia	transpirar.	Uma	vez	ancorada	a	estrutura,	os
automóveis	e	o	camião	saíram	e	os	veículos	que	se	encontravam	na	margem	do	Matundo,	do	lado	oposto
à	cidade,	entraram	para	os	lugares	que	vagaram,	dispondo-se	numa	arrumação	milimétrica	ao	longo	da
plataforma	flutuante.

Quando	o	parqueamento	ficou	lotado,	a	passadeira	das	viaturas	foi	retirada	e	a	embarcação
reiniciou	a	lenta	travessia	do	Zambeze.	O	ar	tornou-se	mais	fresco,	graças	à	brisa	fluvial	que	soprava
refrescante	e	rente	às	águas,	e	os	passageiros	aproveitaram	aquele	bálsamo	para	se	abeirarem	das	bordas
da	estrutura	e	contemplarem	a	paisagem,	tranquila	no	meio	do	rio	e	embalada	pelo	ronronar	monótono	e
ritmado	do	motor	do	batelão.

"Estive	a	observar	a	documentação	sobre	o	hospital	e	reparei	numa	coisa	estranha",	observou
José.	"O	director	é	um	cirurgião."

Aniceto	Silva	assentiu.
"Assim	é,	de	facto.	O	que	tem	isso	de	estranho?"
"Os	regulamentos	dos	Serviços	Provinciais	de	Saúde	estabelecem	que	o	director	de	um	hospital	é

obrigatoriamente	um	clínico	geral.	Só	na	ausência	de	um	clínico	geral	pode	um	médico	de	especialidade
assumir	a	direcção."

"O	doutor	Martins,	embora	cirurgião,	é	o	único	médico	do	hospital."
José	inclinou	a	cabeça.
"Era",	disse,	sublinhando	a	palavra.	"Agora	também	estou	cá	eu.	E	sou	de	clínica	geral."
O	inspector	da	PIDE	retirou	os	pequenos	óculos	do	rosto	e	lançou	um	bafo	sobre	as	lentes,

humedecendo-as.	Depois	esfregou-as	com	o	seu	pequeno	lenço	bordado.
"Estou	a	ver	onde	quer	chegar",	murmurou	enquanto	limpava	as	lentes.	"Acontece	que	as	suas

amizades,	mais	os	acontecimentos	em	João	Belo,	constituem	um	obstáculo	sério	a	que,	neste	caso,	se
aplique	o	regulamento.	Por	instrução	superior	ficou	determinado	que	o	doutor	Martins	continuará	a	ser	o
director,	apesar	do	que	o	regulamento	estabelece."	Guardou	o	lenço	e	voltou	a	encavalitar	os	óculos	no
nariz.	"Espero	que	não	veja	inconveniente	nisso."

O	médico	encolheu	os	ombros.
"Nenhum",	disse.	"Queria	era	perceber	a	situação."
Tete	revelou-se	uma	cidade	tão	poeirenta	quanto	os	seus	arredores.	As	ruas	não	eram	mais	que

passagens	de	terra	batida	e	as	pessoas	andavam	por	toda	a	parte	descalças	ou	de	sandálias.	Um	aroma	a
erva	queimada	parecia	pairar	em	permanência	no	ar,	tão	omnipresente	quanto	a	poeira	fina	e	o	bafo	de
calor	seco	e	impiedoso.

O	Land	Rover	da	PIDE	passou	pelo	cruzamento	do	Hotel	Zambeze	e	estacionou	no	início	de	uma
rua	que	subia	em	curva.	O	inspector	Silva	saltou	para	fora,	fazendo	sinal	aos	recém-	chegados	e	a
Francisco	de	que	tirassem	as	bagagens.



"O	hospital	e	a	farmácia	são	no	alto	desta	rua",	revelou.	"Como	vêem,	vão	ficar	os	dois
relativamente	perto	do	trabalho."

O	casal	Branco	contemplou	o	edifício	assinalado	pelo	inspector.	Tinha	dois	pisos,	com	a	fachada
em	curva	ocupada	por	uma	longa	varanda.	Seguiram	o	seu	anfitrião,	que	os	conduziu	por	umas	escadas	do
quintal	para	o	primeiro	andar.

"É	aqui."
O	apartamento	era	pequeno,	mas	servia	perfeitamente.	Dispunha	de	um	grande	quintal	coberto	de

árvores	de	frutos,	cujas	copas	forneciam	amplas	zonas	de	sombra,	e	a	varanda	arqueada	tinha	uma	vista
panorâmica	para	a	rua.

"Presumo	que	se	sintam	cansados	da	viagem",	observou	Aniceto	Silva.	"Vou	deixar-vos
instalarem-se	e	repousar	um	bocadinho.	Depois	o	que	gostariam	de	fazer?	Querem	passear	ou	conhecer	o
hospital?"

"Não	se	incomode	connosco."
"Não	incomodam	nada.	Prometi	ao	doutor	Martins	que,	considerando	a	ausência	dele,	vos

acolheria	com	todas	as	regras	da	hospitalidade	e	vou	cumprir	a	minha	missão	até	ao	fim.	Ele	deu
instruções	à	enfermeira-chefe	de	que	vos	mostrasse	o	hospital	e	a	farmácia,	mas	vocês	é	que	decidem	o
que	querem	fazer."

Os	dois	entreolharam-se.	A	viagem	fora	cansativa,	mas	a	verdade	é	que	não	lhes	apetecia	nada
ficar	fechados	em	casa.	Se	tinham	curiosidade	de	conhecer	os	locais	onde	iriam	trabalhar,	porque	não
aproveitar	o	convite?

"Então	está	bem",	concordou	José.	"Descansamos	uma	horita	e	depois	vamos	lá	espreitar	o
hospital."

Na	ausência	do	director,	Aniceto	Silva	mostrou-se	meticuloso	nas	suas	responsabilidades	de
anfitrião.	Depois	de	dispensar	Francisco,	acompanhou-os	nessa	tarde	numa	primeira	visita	ao	hospital	e	à
farmácia.	Subiram	a	rua	onde	já	residiam	e	desembocaram	numa	rotunda	poeirenta	no	alto	da	colina.

Um	bonito	edifício	branco	dominava	a	rotunda	com	uma	escadaria	central	e	uma	varanda	ao	longo
de	toda	a	fachada,	as	quinas	acima	da	porta,	uma	bandeira	portuguesa	a	esvoaçar	num	mastro	e	a	palavra
Hospital	acima	das	armas	lusitanas.	O	Land	Rover	contornou	um	círculo	ajardinado	e	estacionou	diante
da	escadaria.	No	momento	em	que	saíram	da	viatura	viram	a	figura	minúscula	de	uma	freira	em	hábitos
azul-claros	descer	na	sua	direcção	com	um	sorriso	acolhedor.

"Bien	venidos	a	Tete!",	saudou-os	ela	numa	mescla	bizarra	de	português	e	castelhano.	"Chamo-me
Lúcia	y	soy	la	enfermeira-chefe	do	hospital.	El	doutor	Martins	está	no	Zobué	y	pediu-me	para	hacer	las
honras	da	casa.	Bien	venidos!	Espera-vos	mucho	trabajo."

"Uma	espanhola	por	aqui?",	admirou-se	José.
"Posso	ter	nascido	en	España",	empertigou-se	a	irmã	Lúcia,	"pêro	soy	una	cidadã	del	mundo."
A	freira	espanhola	guiou-os	pelos	corredores	do	hospital,	mostrando-lhes	as	instalações	e	as

diferentes	valências.	Por	toda	a	parte	cheirava	a	álcool	e	éter,	odor	familiar	para	quem	frequentava
aqueles	ambientes	desde	os	tempos	da	faculdade.	Começaram	pelas	enfermarias,	passaram	pelas
urgências	e	percorreram	a	radiologia,	o	laboratório	de	análises,	a	estomatologia,	a	fisioterapia	e	a
reanimação.

José	sentia-se	surpreendido	por	ver	um	hospital	português	apetrechado	com	tantas	valências	numa
terriola	perdida	no	meio	de	África	e	fez	a	observação	em	voz	alta.

"verdad",	concordou	a	irmã	Lúcia.	"Pero	ainda	vamos	tener	mais	valências."
"A	sério?"
"No	próximo	ano	queremos	abrir	la	maternidade."



"Onde	fazem	agora	os	partos?"
A	freira	fez-lhes	sinal	de	que	a	seguissem	pelo	corredor.
"Los	partos	normales	são	feitos	na	enfermaria",	disse,	conduzindo-os	a	uma	sala	com	uma	mesa	no

centro.	"Pero	las	cesarianas	são	aqui,	em	el	bloco	operatório."	A	sala	cheirava	a	desinfectante	e	havia
poderosas	lâmpadas	sobre	a	mesa	de	operações.	"el	único	bloco	operatório	dei	distrito",	revelou	a
espanhola	com	uma	mistura	de	orgulho	e	desânimo.	"El	director	trabaja	aqui."

O	médico	recém-chegado	contemplou	a	sala,	surpreendido	com	o	que	vira.
"Sendo	até	agora	o	único	médico	do	hospital,	o	senhor	director	conseguia	responder	a	todas	as

necessidades?"
A	irmã	Lúcia	estalou	a	língua	e	fez	uma	careta	que	lhe	enrugou	a	face	larga.
"Dios	mio,	nem	mismo	com	cien	médicos	seria	posible	dar	respuesta	a	todas	las	necessidades."

Fez	uma	pausa,	buscando	a	palavra	que	melhor	exprimia	o	que	pensava.	"El	trabajo	é	colossal."
O	jantar	decorreu	à	luz	de	lanternas	no	quintal	da	casa	de	Aniceto	Silva.	O	director	distrital	da

PIDE	convidou	para	a	ocasião	as	principais	figuras	de	Tete,	como	o	governador,	o	intendente,	o	director
das	Obras	Públicas,	o	director	da	Missão	de	Fomento	e	Povoamento	do	Zambeze	e	o	comandante	da
polícia,	mais	as	respectivas	esposas.	De	todas	estas	figuras,	apenas	o	chefe	da	PSP	e	a	mulher	eram	da
idade	do	casal	recém-	chegado,	pelo	que	José	e	Mímicas	se	aproximaram	mais	do	tenente	António
Trovão	e	da	sua	Carolina,	uma	rapariga	alta	e	vistosa	que	não	parava	de	embalar	um	bebé.

"O	meu	Nuno	nasceu	aqui	em	Tete",	disse	ela,	beijando-o	na	fronte.	"Mas,	Deus	me	perdoe,	não
me	volto	a	sujeitar	a	estas	condições.	Tive	o	parto	na	enfermaria!"

"Pois	é",	assentiu	o	médico.	"Mas	disseram-me	que	no	próximo	ano	vamos	estar	apetrechados
com	uma	maternidade."

"Mesmo	assim!	Se	tivermos	mais	algum	filho,	sabem	o	que	faço?	Meto-me	no	avião	e	vou	a
Lourenço	Marques	dar	à	luz!"

"Não	sei	se	a	DETA	deixa	uma	mulher	em	estado	de	gravidez	tão	adiantado	entrar	no	avião",
contrapôs	José.	"Creio	que	existem	umas	regras	para	essas	situações,	de	modo	a	impedir	partos	lá	em
cima."

O	tenente	António	Trovão,	que	acompanhava	a	conversa	em	silêncio,	remexeu-se	na	cadeira.
"Quem	disse	que	a	DETA	não	deixa?",	interveio.	"Ai	deixa,	deixa!",	exclamou	com	um	sorriso,

puxando	dos	galões	de	chefe	da	PSP.	"Nem	que	eu	tenha	de	dar	ordem	de	prisão	ao	comandante	do
avião!"

No	final	desse	longo	primeiro	dia,	e	considerando	que	estava	cumprida	a	sua	missão	de
acolhimento,	o	inspector	Silva	levou	o	casal	Branco	à	sua	nova	casa.	Despediu-se	à	porta	e	rodou	sobre
os	calcanhares,	metendo-se	no	carro.

"Espere!",	chamou	José.
Aniceto	Silva	ligava	já	a	ignição	e	espreitou	para	fora.
"Passa-se	alguma	coisa?"
O	médico	inclinou-se	sobre	a	janela	do	jipe	e	examinou-lhe	a	face.	Depois	apontou-lhe	para	o

meio	da	testa.
"Tem	aqui	um	sinal	de	que	não	estou	a	gostar	nada."
"Um	sinal?"
José	voltou-se	para	a	mulher.
"Ó	Mímicas,	já	viste	isto?"
A	farmacêutica	aproximou-se	e,	enfiando	a	cabeça	pela	janela,	quase	colou	os	olhos	preocupados

ao	rosto	do	inspector	da	PIDE.



"Iá,	pois	é!	O	coiso	está-lhe	a	coisar	a	testa!..."
"O	que	se	passa?",	inquietou-se	Aniceto.	"Há	algum	problema?"
O	médico	manteve	a	atenção	presa	na	testa,	perscrutando-a	com	cuidado	profissional.
"Ó	inspector,	já	alguma	vez	foi	visto	por	um	oncologista?"
Aniceto	Silva	arregalou	os	olhos,	o	terror	a	trepar-lhe	pelo	rosto.
"O	quê?	Um	onco...	um	oncologista?"	Apalpou	a	área	da	testa	que	os	seus	dois	interlocutores

observavam	fixamente.	"Porquê,	doutor?	Porque...	porque	diz	isso?"
"Não	sei	não!",	murmurou	José	com	uma	careta,	como	se	falasse	consigo	mesmo.	"Não	é	por	nada,

mas	parece-me	que	isto	é	um	tumor!..."
"Ai	é,	é!",	confirmou	Mimicas.	"E	dos	malignos!	Já	vi	pacientes	coisarem-se	com	tumores	assim."

Abanou	a	cabeça	com	uma	expressão	condoída.	"Ah,	coitado!"
O	marido	acompanhou-a	no	gesto	de	cabeça.
"Isto	é	muito	mau."
Ainda	sentado	dentro	do	Land	Rover,	Aniceto	vacilou	no	assento,	chocado	com	o	que	escutava.
"O	quê?	O	quê?"
Com	um	olhar	a	transbordar	de	compaixão,	o	médico	pousou-lhe	a	mão	solidária	sobre	o	ombro.
"Esta	resulta	sempre."
"Como?"
José	piscou-lhe	o	olho.
"O	senhor	acabou	de	ser	vítima	da	minha	piada	favorita,	inspector!",	afirmou,	saboreando	a

vingança.	"Sempre	que	digo	estas	coisas	as	pessoas	ficam	pálidas!	Vá-se	lá	saber	porquê!..."
O	dia	do	jogo	foi	emocionante	no	Rego	da	Água,	sobretudo	quando	os	rapazes	do	Orfeão	viram

aparecer	no	cruzamento	diante	do	clube	o	autocarro	vermelho	e	branco	com	a	grande	águia	dourada.	Era
coisa	imponente	de	se	ver!	Viera	da	longínqua	capital,	fizera	trezentos	quilómetros,	andara	durante	seis
horas	pela	Nacional	1	-	tudo	para	ir	ali	jogar	com	a	equipa	da	Madalena.	Que	emoção!

Ainda	mais	intimidante	foi	observar	os	jogadores	da	formação	adversária	a	descerem	do	veículo;
vinham	altivos	e	impecavelmente	equipados	de	encarnado-vivo,	a	águia	ao	peito	a	dizer	Et	pluribus
unum!	e	o	símbolo	da	Adidas	ao	lado.	Que	contraste	com	os	do	Orfeão,	onde	tudo	era	cosido	pelas	mães
em	casa	e	cada	um	se	equipava	à	sua	maneira;	uns	de	amarelo,	outros	de	verde,	Diogo	de	branco.

Mas	o	que	mais	impressionou	a	rapaziada	anfitriã	foi	o	equipamento	que	os	jogadores	do	Benfica
traziam	nos	pés.

"Já	viste	aquelas	sapatilhas?",	perguntou	Angelino,	incapaz	de	tirar	os	olhos	delas.Os	adversários
calçavam	o	último	grito	da	moda	na	modalidade,	sapatilhas	de	marca	tão	sofisticadas	que	apenas	se
encontravam	nas	fotografias	dos	jornais	e	das	revistas	da	especialidade.

"Então	não?",	disse	Diogo.	"Onde	as	terão	arranjado?"
Angelino	deu-lhe	uma	forte	palmada	nos	ombros,	que	quase	o	desequilibrou.
"Isto	é	o	Benfica,	grande	morcão!	Eles	até	têm	o	Eusébio!"
"Sim,	mas	onde	terão	arranjado	as	sapatilhas?	Nunca	as	vi	à	venda	em	parte	nenhuma.	Nem	em

Cedofeita!..."
O	amigo	não	tirava	os	olhos	das	sapatilhas	dos	recém-chegados,	que	se	desequipavam	já	para	o

aquecimento.
"Isto	só	há	à	venda	na	Alemanha",	sentenciou	Angelino.	"É	preciso	muita	massa	para	as	comprar."
O	mestre	Melro	chamou	o	seu	pessoal	e	a	equipa	foi	aquecer	no	outro	lado	do	campo.	Os

jogadores	do	Orfeão	procederam	a	corridas	e	toques	de	bola,	mas	ao	longo	de	todo	o	exercício
mantiveram	a	cabeça	voltada	para	os	adversários,	intimidados	com	o	seu	ar	aristocrático,	mais	o



equipamento	catita,	o	que	irritou	o	treinador.
"Porque	estais	a	olhar	para	ali,	carago?",	rugiu	mestre	Melro.	"Por	acaso	vedes	entre	aqueles

paneleiros	algumas	gajas	boas?"
O	jogo	começou	mal.	Diogo	estava	nervoso	e	falhou	alguns	blocos	defensivos.	Também	os	tempos

de	salto	não	lhe	saíam	bem,	perdia	ângulo	para	aplicar	as	suas	poderosas	direitas,	isto	apesar	de	os
passes	de	Angelino	apresentarem	a	perfeição	do	costume.	Por	tudo	isto,	o	Benfica	ganhou	com	facilidade
o	primeiro	set	e	o	craque	do	Orfeão	teve	de	ouvir	uma	descompostura	do	treinador.

"O	que	tens	tu	hoje,	canudo?	Estás	com	medo	daquelas	meninas?	Faz	favor	de	ir	para	o	campo	e
jogar	o	que	sabes!"

Mas	o	segundo	set	também	começou	mal,	com	Diogo	a	falhar	mais	dois	remates	e	o	Benfica	a
somar	pontos.	A	cabazada	anunciada	estava	já	em	curso	e	os	espectadores	da	casa	mergulhavam	em
depressão.	Que	vergonhaça!	Mas	o	pior	eram	os	efeitos	daquela	razia	nos	próprios	jogadores	do	Orfeão,
e	em	particular	no	seu	maior	craque.	Além	do	nervosismo,	as	dúvidas	apoderavam-se	do	jogo	de	Diogo,
roubando-lhe	o	que	lhe	restava	da	confiança.	O	adversário	acumulava	pontos	atrás	de	pontos	até	chegar
ao	momento	crítico	do	set.

Nessa	altura,	mal	contendo	a	frustração	pela	sequência	de	passes	que	o	colega	de	equipa
desperdiçava,	Angelino	voltou-se	para	trás	e	cravou	os	olhos	furiosos	nele.

"Diogo,	vou	dar	cabo	de	ti!",	rosnou	entre	dentes.	"Os	cabrões	estão-se	a	rir	da	malta!"
Aquela	censura	ligou	um	interruptor	no	jogo	de	Diogo.	Espicaçado	pela	humilhação	e	por	se

aperceber	do	embaraço	dos	colegas	de	equipa	e	dos	espectadores,	o	rematador	do	Orfeão	soltou	de
repente	o	seu	voleibol	e	conquistou	uma	mão-cheia	de	pontos	até	o	Benfica,	apesar	de	confrontado	com
inesperadas	dificuldades,	conseguir	fechar	o	segundo	set	a	seu	favor.

O	Orfeão	da	Madalena	perdia	por	2-0,	mas	aquele	foi	o	ponto	de	viragem	do	jogo.	Primeiro	de
raiva,	depois	com	crescente	confiança	e	segurança,	Diogo	guiou	a	equipa	para	a	vitória	no	terceiro	e	no
quarto	sets,	e	fechou	concludentemente	o	quinto	set	perante	a	incredulidade	e	a	euforia	de	todos	os	que
enchiam	o	recinto	e	mal	queriam	acreditar	no	milagre	que	se	produzia	diante	dos	seus	olhos.	A	equipa	da
terra,	os	miúdos	sem	equipamento	e	que	treinavam	à	noite	no	anexo	coberto	de	pó	de	tijolo,	haviam
vencido	o	grande	Benfica.

A	partir	daí	tudo	se	tornou	possível.	Galvanizados	pela	surpreendente	vitória	sobre	os
encarnados,	os	jogadores	do	Orfeão	acreditaram	que	podiam	fazer	o	impossível	e	derrotaram
consecutivamente	o	FC	Porto	e	o	Lisboa	Ginásio.	Perante	a	estupefacção	geral,	a	equipa	sagrou-se
Campeã	Nacional	de	Aspirantes	em	voleibol.

O	ritual	matinal	que	o	casal	Branco	havia	instituído	em	João	Belo	foi	transferido	para	Tete.
Acordavam	ambos	pelas	seis	da	manhã	e,	para	aproveitar	a	única	hora	relativamente	fresca	do	dia,
tomavam	o	pequeno-almoço	na	longa	varanda	do	apartamento.	Saíam	de	casa	de	seguida	e	metiam-se	no
Opel	branco	de	tejadilho	azul	para	subir	a	rua	até	ao	complexo	formado	pelo	hospital	e	pela	farmácia.

Depois	de	se	despedir	da	mulher,	José	ia	para	o	seu	gabinete	vestir	a	bata	e,	na	companhia	da	irmã
Lúcia,	fazia	às	sete	em	ponto	a	visita	às	enfermarias	para	saber	como	os	doentes	haviam	passado	a	noite
e	lidar	com	os	casos	que	requeriam	maior	atenção.	Às	oito	voltava	ao	gabinete	para	as	consultas,	muito
concorridas,	por	só	existirem	dois	médicos	na	cidade.

"Hoje	tenemos	doentes	que	vieram	de	muy	lejos",	anunciava	a	freira	diariamente,	procurando
sensibilizá-lo	para	esses	casos.	"Ay,	Dios	mio!	São	muchos."

Além	daqueles	que	viviam	em	Tete	ou	nos	arredores,	muitos	pacientes	vinham	de	locais	com
designações	estranhas,	como	Mucumbura,	Caldas	Xavier,	Furancungo,	Fingué,	Songo,	Zum-bo,	Magoe.
De	início	eram	apenas	nomes	que	se	sucediam	em	desfile	e	que	ao	médico	nada	diziam,	mas	um	dia	José



pediu	ao	engenheiro	Pontes,	o	director	da	Missão	de	Fomento	do	Zambeze,	um	mapa	pormenorizado	do
distrito	e	pregou-o	na	parede	do	gabinete,	assinalando	com	alfinetes	vermelhos	os	pontos	onde	existiam
pequenos	postos	de	assistência	médico-sanitária,	como	Chioco,	Changara,	Mandié,	Zobué,	Vila	Coutinho,
Furanungo,	Fingué	e	Mutarara.

A	partir	desse	dia	começou	as	consultas	com	um	novo	procedimento.	Depois	de	perguntar	o	nome
queria	sempre	saber	qual	a	terra	de	origem	do	paciente.	Quando	ouvia	a	resposta	levantava-se	e	ia	ao
mapa	verificar	as	distâncias	em	relação	ao	posto	de	assistência	médico-sanitária	mais	próximo	ou	em
relação	a	Tete.	Depois	voltava	a	sentar-se	e	tomava	nota	num	pequeno	caderno.

"Eles	vêm	mesmo	de	muito	longe",	observou	ao	fim	de	algum	tempo,	após	mais	uma	manhã	de
consultas.	"Se	eu	não	visse,	não	acreditava."

"Yo	tinha-lhe	dito,	doutor",	exclamou	a	irmã	Lúcia,	quase	feliz	por	ver	reconhecida	a	sua	razão.
"Vêm	de	muy	lejos."

O	médico	apontou	para	os	alfinetes	vermelhos	espetados	no	mapa.
"Mas	alguns	têm	postos	de	assistência	sanitária	nas	terras	onde	vivem	ou	perto	delas",	observou.

"Por	que	motivo	mesmo	assim	vêm	a	Tete?	Porque	não	se	tratam	lá?"
"Eles	tratam-se,	doutor.	Pero	existem	muchas	razões	para	virem	para	cá.	Algunos	desses	postos

não	têm	médicos.	Solo	enfermeiros.	Y	mismo	quando	existem	médicos	esses	postos	não	dispõem	de	las
condiciones	adequadas.	Por	ejemplo,	não	têm	laboratório	de	análises	ou	máquina	de	raio	X.	Ou	necesitan
de	cirurgia	y	solo	em	Tete	existe	um	cirurgião.	Ou..."

"Pronto,	pronto,	já	percebi",	atalhou	José.	"Mas	como	chega	esta	gente	cá?"
"Oh,	de	todas	las	maneiras!	Algunas	veces	são	los	postos	médico-sanitários	que,	percebendo	que

no	tienen	meios	para	lidar	com	essas	situaciones,	enviam	las	pessoas	para	Tete.	Noutros	casos	são	elas
próprias	que	se	metem	al	camino.	Vienen	de	machibombo,	de	canoa,	a	pé.	Já	vi,	com	os	meus	próprios
ojos,	uno	que	veyo	de	Caldas	Xavier	numa	ginga."

"Ginga?"
"Bicicleta."	Abanou	a	cabeça.	"Ay,	pobrecito!	Tinha	febre-	amarela	e	veio	a	gingar	de	tão	lejos.

Parece	impossível,	no?"
Este	problema	impressionou	o	médico.	O	ideal	seria	equipar	melhor	os	postos	médicos	ou	de

enfermagem	espalhados	por	todo	o	distrito,	mas	tinha	plena	consciência	de	que	tal	era	impossível;	havia
falta	de	médicos	e	de	enfermeiros	por	toda	a	província	e,	mesmo	que	esse	problema	não	existisse,	só	os
custos	de	um	tal	empreendimento,	que	teria	de	incluir	investimento	em	pessoal	e	em	equipamento,	seriam
exorbitantes	e	incomportáveis	para	o	orçamento	do	governo	central.

O	assunto	preocupava-o	tanto	que	decidiu	discuti-lo	com	o	director	do	hospital.
"Porque	não	arranjar	ambulâncias?",	sugeriu.	"Era	uma	forma	de	contornar	o	problema."
"Nós	já	temos	ambulâncias",	observou	o	doutor	Martins.
"São	só	duas.	Precisávamos	de	mais."
O	director	olhou	para	o	mapa	do	distrito	de	Tete	e	fez	uma	careta,	nada	persuadido	com	a	solução.
"Eu	podia	convencer	Lourenço	Marques	a	dar-nos	mais	uma	ou	duas	ambulâncias",	admitiu.	"Mas

isso	não	resolvia	o	problema.	Já	viu	o	tamanho	de	todo	o	distrito?"	Fez	um	gesto	a	indicar	o	mapa.	"Olhe
para	isto.	São	cem	mil	quilómetros	quadrados!	Isso	é	equivalente	a...	sei	lá!,	à	Metrópole,	por	exemplo!
Já	viu?	E	como	se	estivéssemos	em	Coimbra	e	tivéssemos	de	ir	prestar	assistência	a	Faro	e	a	Bragança!
E	isto	num	território	que	só	pode	ser	coberto	em	picadas!"	Abanou	a	cabeça,	enfático.	"As	ambulâncias
estão	totalmente	fora	de	questão!"

A	conversa	com	o	director	do	hospital	deixou	José	a	contemplar	longamente	o	mapa.	Martins	tinha
razão,	percebeu	com	desânimo.	O	problema	não	se	resolvia	com	mais	médicos,	que	não	havia;	nem	com



mais	postos,	que	eram	caros;	nem	com	mais	e	melhor	equipamento,	de	custos	proibitivos;	nem	sequer
com	mais	ambulâncias,	que	não	poderiam	mover-se	pelas	picadas	esburacadas	de	um	território	tão	vasto.
O	distrito	era	maior	do	que	a	própria	Metrópole!	Como	cobrir	tal	imensidão	e	trazer	de	todos	os	recantos
para	Tete	os	casos	que	requeriam	maiores	cuidados?

Teve	de	se	render.	Por	muito	que	lhe	custasse,	o	problema	simplesmente	não	tinha	solução.
Naquela	manhã	chegou	com	olheiras	ao	hospital.	Tinha	na	véspera	ido	com	a	mulher	a	casa	do

tenente	Trovão	para	uma	patuscada	que	se	prolongara	para	além	do	previsto,	pelo	que	acabara	por	se
deitar	tarde.

Faltavam	três	minutos	para	as	sete	quando	entrou	no	gabinete	e,	sempre	determinado	a	fazer	a
inspecção	das	enfermarias	às	sete	em	ponto,	vestiu	apressadamente	a	bata.	Lançou	um	olhar	à	agenda
pousada	sobre	a	secretária,	aberta	nas	páginas	referentes	à	última	semana	de	Setembro	de	1964,	e
praguejou	baixinho.	Vinha	aí	a	época	das	chuvas,	sabia,	e	seria	mais	difícil	os	doentes	percorrerem
grandes	distâncias	para	receberem	ajuda	no	hospital.

Apercebeu-se	nesse	instante	de	que	a	porta	se	abria	atrás	dele	e	divisou	a	figura	minúscula	da
irmã	Lúcia	a	esgueirar-se	pela	entrada.

"Doutor,	o	senor	já	sabe	de	las	notícias?"
"Bom	dia,	Lúcia",	disse,	como	se	sublinhasse	que	os	cumprimentos	deveriam	sempre	ser	a

primeira	coisa	que	se	trocava	pela	manhã.	"Está	tudo	bem?"
"Las	notícias,	doutor.	Já	escuchou?"
A	insistência	da	irmã	Lúcia	na	pergunta,	e	o	facto	de	lhe	parecer	tão	preocupada	que	nem	se

dignou	devolver	a	saudação,	suscitaram-lhe	estranheza.
"Que	notícias?"
A	freira	espanhola	espreitou	de	relance	o	canto	do	gabinete	onde	se	encontrava	um	móvel	de

rádio.
"É	mejor	escuchar,	doutor."
José	ainda	vacilou,	determinado	a	cumprir	as	suas	obrigações;	fazia	questão	de	iniciar	a	ronda	às

sete	em	ponto,	como	era	seu	hábito.	No	entanto,	a	expressão	do	olhar	da	irmã	Lúcia	indicava-lhe	que
talvez	fosse	melhor	seguir	a	recomendação.	Respirou	fundo	e,	resignado,	acocorou-se	diante	do	aparelho.
Sentiu	a	freira	sair	do	gabinete,	decerto	para	preparar	a	inspecção	à	enfermaria,	mas	não	se	importou;
preferia	ouvir	telefonia	sozinho.	Carregou	no	botão	do	rádio	e	escutou	uma	voz	familiar.

...	que	lavas	no	rio
E	talhas	com	o	teu	machado
As	tábuas	do	meu	caixão.
Pode	haver	quem	te	defenda
Quem	compre	o	teu	chão	sagrado
Mas	a	tua	vida	não.
Embalado	pela	melodia,	ele	próprio	cantarolou	com	Amália	as	estrofes	de	"Povo	que	lavas	no

rio",	até	que	a	música	acabou	e	se	ouviram	duas	vozes	masculinas	a	falar	sobre	um	som	de	fundo	que
parecia	ser	o	lento	marulhar	do	mar.

"Ontem	fui	à	praia	com	a	Isabel",	anunciou	a	primeira	voz.
"Ah	sim?",	admirou-se	a	segunda.	"	então?"
"Ela	estava	deitada	na	areia,	toda	tostadinha",	retomou	a	primeira.	"A	Isabel	mexia	a	coxa	e	eu	só

olhava	para	ela,	ela	a	mexer-se	e	eu	a	olhar.	Olha,	não	aguentei	mais:	saltei	para	cima	dela	e	comi-a
toda!"	"O	quê?	A	Isabel?"

"Claro!	É	uma	galinha	das	Mahotas	Avícola!",	concluiu	o	primeiro.	"Avícola	das	Mahotas:	as



melhores	galinhas,	o	melhor	sabor!"
O	segundo	anúncio	gabava	as	virtudes	da	Gazcidla,	"uma	chama	viva	onde	quer	que	viva",	e	o

terceiro	era	aquele	que	antecedia	sempre	o	sinal	horário.
"Que	horas	são?",	perguntou	uma	voz	na	rádio	em	tom	casual.
"São	horas	de	beber	um	copo	de	Laurentina	preta",	sentenciou	uma	segunda	voz.	"Todas	as	horas

são	boas	para	beber	um	copo	de	Laurentina	preta!"
Veio	o	sinal	horário	e	apareceu	uma	nova	voz,	esta	em	directo.
"São	sete	horas	da	manhã",	anunciou.	"Bom	dia,	está	a	sintonizar	o	Rádio	Clube	de	Tete.	Agora	as

notícias."
Seguiu-se	o	indicativo	do	noticiário.
"Prosseguem	os	combates	no	Congo",	anunciou	a	mesma	voz.	"Os	rebeldes	congoleses	tentam

controlar	o	acesso	a	Stanleyville,	tendo	ontem	de	manhã..."
"Que	está	hacendo?"
Era	a	irmã	Lúcia	que	espreitava	à	porta	do	gabinete.	A	pergunta	embatucou	o	médico.
"Bem,	estou	a	seguir	a	sua	sugestão",	explicou.	"Não	me	tinha	aconselhado	a	ouvir	a	rádio?"
A	freira	fez	com	a	língua	um	estalido	impaciente	e	acocorou-se	diante	do	aparelho,	rodando	o

botão	de	sintonização.
"No	es	la	rádio	portuguesa!",	disse	em	tom	de	repreensão.	"Essa	nunca	conta	nada.	Es	la	BBC!"
O	receptor	emitiu	uma	sucessão	de	zumbidos	e	assobios	até	se	fixar	na	frequência	dos	Serviços

Portugueses	da	estação	britânica.
"...	anunciou	ter	atacado	o	posto	administrativo	do	Chai,	em	Cabo	Delgado,	no	Norte	de

Moçambique",	disse	uma	voz	em	tom	solene	e	pausado.	"Fonte	da	Frelimo	na	Tanzânia	disse	que	esta	foi
a	primeira	acção	armada	lançada	pelo	movimento	para	libertar	Moçambique	do	colonialismo	português.
A	mesma	fonte	revelou	que	a	acção	envolveu	ainda	a	destruição	de	pontes	em	Mocímboa	da	Praia,
Esposende,	rio	Mueda,	Nangade	e	Machoma	e	cortes	em	linhas	telefónicas.	Recorde-se	que	toda	a	região
a	norte	do	Zambeze	se	encontra	em	estado	de	emergência	desde	Abril,	tendo	os	contingentes	portugueses
sido	reforçados	por	dois	mil	e	quinhentos	homens.	No	mês	passado	um	outro	grupo	rebelde	matou	um
padre	da	Missão	de	Nangololo	e	feriu	um	africano	a	tiro	de	canhangulo."

As	semanas	que	se	seguiram	a	estes	novos	incidentes	foram	de	inquietação,	com	os	boatos	a
cruzarem-se	em	todas	as	direcções.	A	vida	prosseguia	com	normalidade,	é	certo,	e	os	jornais	e	rádios
limitavam-se	às	notícias	da	actualidade	geral,	dominada	por	combates	contra	os	vietcongues	a	sudoeste
de	Saigão,	pelo	anúncio	da	União	Soviética	de	que	não	pagaria	as	operações	da	ONU	no	Congo,	em
Chipre	e	no	Médio	Oriente	e	pela	goleada	de	4-0	do	Benfica	ao	Sporting,	devidamente	comemorada	com
mais	uma	patuscada	em	casa	do	inspector	Silva.

Dir-se-ia	à	primeira	vista	que	nada	mudara,	mas	não	era	bem	assim.	As	informações	orais	não
confirmadas	cruzavam-se	nas	conversas	em	voz	baixa;	havia	até	quem	dissesse	que	estava	iminente	um
ataque	terrorista	de	grande	envergadura	contra	a	cidade	de	Tete,	afirmação	na	qual	ninguém
verdadeiramente	acreditou	até	ao	dia	em	que,	dois	meses	depois	dos	primeiros	incidentes,	a	irmã	Lúcia
apareceu	no	gabinete	de	José	Branco	com	a	notícia	de	que	tinha	ocorrido	um	ataque	no	distrito	de	Tete,	o
primeiro	de	que	havia	notícia.

"Foi	em	Mutarara",	esclareceu	ela.	"La	noche	passada."
"Quem	lhe	disse	isso?"
"Un	padre	espanol	que	conheço."
Por	esta	altura	já	o	médico	conhecia	quase	de	cor	o	mapa	que	tinha	pregado	à	parede,	mas	mesmo

assim	foi	espreitá-lo.



"Mutarara	é	aqui,	no	Sul	do	distrito",	indicou.	"Junto	ao	Malawi.	É	evidente	que	os	tipos	se
infiltraram	pela	fronteira."

A	freira	espanhola	mordeu	o	lábio	inferior,	os	olhos	a	medirem	a	distância	entre	Tete	e	Mutarara.
"Acha	que	vão	atacar	nuestra	ciudad,	doutor?"
José	encolheu	os	ombros.
"Quem	sabe?"
Havia,	porém,	duas	pessoas	que	sabiam.	Ou	pelo	menos	se	elas	não	soubessem	ninguém	mais

saberia.	Uma	era	o	comandante	da	PSP,	com	quem	privava	habitualmente.	Convidou	nessa	noite	o	casal
Trovão	para	jantar,	mas	o	tenente	não	dispunha	de	muitos	pormenores	sobre	o	que	sucedera	em	Mutarara.

"Deram	uns	tiritos	contra	o	posto	de	sentinela",	limitou-se	a	dizer.	"O	nosso	pessoal	respondeu	e
os	terroristas	cavaram."

"Ninguém	foi	atingido?"
"Não."
Restava	a	José	tentar	a	segunda	pessoa	e	a	oportunidade	sorriu-lhe	no	domingo	seguinte.	Portugal

jogava	com	Espanha,	vencedora	do	recentemente	criado	Campeonato	da	Europa,	e	o	inspector	Silva,
amante	da	bola	e	a	exemplo	do	que	fazia	nas	tardes	dominicais	de	futebolada,	convidou-os,	a	ele	e
Mimicas	e	a	mais	dois	casais,	para	um	almoço	no	quintal	ao	som	do	relato	da	Emissora	Nacional.

A	refeição	foi	animada	e	a	tarde	coroada	com	dois	golos	de	Eusébio	que	garantiram	a	vitória
portuguesa	por	2-1,	façanha	condignamente	celebrada	no	quintal	da	casa	do	homem	da	PIDE	com
abundantes	quantidades	de	whisky	e	até	de	vinho	do	Porto,	em	homenagem	à	cidade	onde	a	partida
decorrera.

"A	minha	Lúcia	é	que	vai	ficar	chateada	por	termos	dado	cabo	dos	espanhóis",	observou	José	com
um	sorriso.	"Amanhã	nem	me	fala."

"Os	gajos	não	têm	que	se	queixar",	contrapôs	Aniceto	Silva.	"Encavámo-los	bem.	Com	este	novo
seleccionador,	o	Manuel	da	Luz	Afonso,	mais	o	Otto	Glória,	somos	bem	capazes	de	nos	apurarmos	para	o
Mundial."

"Ah,	isso	já	me	parece	mais	difícil..."
"Você	duvida,	Branco?",	escandalizou-se	o	inspector	da	PIDE.	"Então	o	Benfica	não	ganhou	duas

Taças	dos	Campeões	Europeus?	Então	nós	não	derrotámos	hoje	o	campeão	da	Europa?	Com	a	armada
moçambicana,	o	Eusébio,	o	Coluna	e	o	Costa	Pereira,	mais	o	Torres	e	o	resto	da	malta,	não	vejo	porque
não	haveremos	de	estar	em	Inglaterra!..."

A	satisfação	pelo	triunfo	no	relvado	criou	entre	os	convidados,	e	sobretudo	no	seu	anfitrião,	o
ambiente	propício	para	que	José	visse	ali	a	oportunidade	de	suscitar	a	questão	mais	imediata	que	a	todos
verdadeiramente	preocupava.

"Talvez	tenha	razão",	admitiu	o	médico.	"O	facto	é	que	derrotámos	os	Espanhóis.	Mas	sabe	do	que
precisávamos	mesmo?	Era	de	derrotar	os	terroristas."

Aniceto	fez	com	a	língua	um	estalido	contrariado,	desagradado	por	lhe	falarem	de	trabalho	em
momento	tão	festivo.

"Ai	os	turras,	os	turras!...",	exclamou,	deixando	a	voz	perder-se	na	repetição.	Era	a	primeira	vez
que	os	presentes	ouviam	a	expressão	turra	como	referência	aos	guerrilheiros.	"Esse,	meu	caro	doutor
Branco,	é	um	outro	campeonato!"

"Disso	ninguém	tem	dúvidas!	A	questão	é	saber	como	está	ele	a	decorrer.	Já	viu?	Os	tipos	fizeram
agora	o	primeiro	ataque	aqui	no	distrito.	Onde	irá	isto	parar?"

O	inspector	da	PIDE	respirou	fundo,	como	se	ponderasse	o	que	poderia	ou	deveria	dizer	diante	de
toda	aquela	gente;	sabia	que	era	uma	pessoa	temida	na	cidade	e	não	estava	habituado	a	ser	interpelado



em	público	sobre	assunto	tão	sensível.	Por	outro	lado,	porém,	tinha	de	transmitir	algumas	mensagens,	sob
pena	de	deixar	que	a	boataria	alarmista	se	propagasse	ainda	mais	pela	comunidade	branca	de	Tete,	e
aquela	oportunidade	pareceu-lhe	tão	adequada	como	qualquer	outra.

"Oiçam,	os	turras	estão	a	tentar	desestabilizar	o	Norte	de	Moçambique",	reconheceu.	"Temos
informações,	que	os	senhores	farão	o	favor	de	manter	reservadas,	de	que	o	plano	deles	é	criar	problemas
em	todas	os	distritos	a	norte	do	Zambeze:	Niassa,	Cabo	Delgado,	Zambézia,	Moçambique	e	Tete.	Querem
insurreição	em	toda	a	parte."

"Ah!",	exclamou	o	médico.	"Então	sempre	é	verdade	que	o	estado	de	emergência	foi	declarado
aqui	no	Norte!..."

Aniceto	Silva	esboçou	uma	careta	contrariada.
"Não	vou	desmentir	isso.	Mas	posso	garantir-vos	que	a	coisa	só	está	a	pegar	no	Niassa	e	em	Cabo

Delgado.	Esta	bandidagem	não	tem	hipóteses	no	resto	do	território."
"Tem	a	certeza?"
O	inspector	estendeu	a	mão	e	desligou	a	voz	do	rádio,	que	se	alongava	já	nos	comentários	ao	jogo

da	tarde.
"É	tão	certo	como	nós	irmos	ao	Mundial!	Os	tipos	possuem	a	ajuda	da	Tanzânia	e	podem	assim

assegurar	a	retaguarda	e	o	apoio	logístico.	Além	disso,	têm	os	macondes	na	mão.	É	por	isso	que	andam
tão	activos	ao	longo	da	fronteira	tanzaniana.	Mas	não	conseguem	descer	devido	aos	macuas,	que	estão
connosco.	Por	outro	lado,	é	importante	termos	presente	que	eles	não	dispõem	de	muitos	homens.	Terão
uns	trezentos,	no	máximo."

"E	aqui	em	Tete?"
"Nas	actuais	condições	parece-me	difícil	que	os	gajos	nos	criem	muitos	problemas	nesta	zona.

Lembrem-se	que	Tete	não	faz	fronteira	com	a	Tanzânia.	Os	turras	têm	a	Zâmbia	do	seu	lado,	mas
precisam	também	da	colaboração	do	Malawi	para	poderem	vir	até	aqui,	e	aí...	azar!	O	presidente	Banda
está	do	nosso	lado."	Fez	um	gesto	na	direcção	do	aparelho	de	rádio	onde	haviam	escutado	o	relato	de
futebol.	"O	Banda	é	o	nosso	Eusébio!"	Inclinou-se	para	a	frente,	conspirador.	"Vou	contar-vos	uma	coisa:
o	gajo	autorizou-nos	a	andar	pelo	Malawi	a	recolher	informações	sobre	o	inimigo!"	Endireitou-se	e
contemplou	o	efeito	que	a	sua	revelação	produzira	nos	presentes.	"E	só	para	verem.	De	modo	que,	sem	o
Malawi	a	ajudá-los,	o	mais	que	os	turras	podem	fazer	aqui	no	distrito	são	umas	acçõezinhas	da	treta,	só
para	dizerem	que	já	chegaram	a	Tete."	Bateu	no	ombro	do	médico.	"Não	se	preocupem,	meus	caros.	Está
tudo	controlado."

Por	esta	altura	instalara-se	o	mais	absoluto	silêncio	no	quintal	da	casa,	com	todos	os	convidados	a
escutarem	o	homem	da	PIDE.	O	assunto	era	da	mais	elevada	gravidade	e	pessoa	mais	bem	informada	do
que	o	inspector	seria	difícil	encontrar	em	Tete.	Se	ele	parecia	despreocupado	e	garantia	que	não	havia
problemas,	quem	poderia	duvidar?	Um	murmúrio	de	alívio	percorreu	por	isso	o	grupo	e	os	sorrisos
afloraram	por	toda	a	parte.

"Portanto",	insistiu	José,	"os	terroristas	não	vão	entrar	em	Tete?"
"Nem	pensar."
"E	isto	que	eles	estão	a	fazer,	na	sua	opinião,	o	que	é?	São	assaltos	para	roubar	coisas?"
Aniceto	Silva	remexeu-se	na	cadeira,	manifestamente	incomodado	com	a	pergunta.	Passou	os

olhos	em	redor	e	viu	as	atenções	cravadas	nele,	aguardando	o	seu	veredicto.	Pegou	numa	garrafa	de
Johnny	Walker	red	label	e	despejou	o	whisky	no	copo.

"Eu	não	iria	por	aí",	acabou	por	dizer,	contemplando	o	líquido	dourado	a	balouçar	no	vidro	baço.
"Temos	de	nos	capacitar	de	um	facto:	a	situação	que	enfrentamos	é	igual	à	de	Angola	e	à	da	Guiné."

"Acha?"



Com	as	gotas	de	transpiração	a	deslizarem-lhe	pela	testa,	o	inspector	bebeu	o	whisky	até	metade	e
soltou	um	longo	"ahhhh!"	quando	pousou	o	copo.	Depois	voltou	a	olhar	para	os	convidados	e	arreganhou
os	dentes,	como	se	tentasse	sorrir	e	não	conseguisse.

"Estamos	em	guerra."
E	engoliu	o	resto	da	bebida.
O	visitante,	homem	cerimonioso	e	bem-educado,	só	se	sentou	no	sofá	quando	o	anfitrião	lhe	fez

sinal	de	que	o	fizesse.	Diogo	não	conseguia	tirar	os	olhos	dele.	Mal	acreditava	que	tinha	em	sua	casa	o
treinador	do	grande	FC	Porto.

Todavia,	sabia	que	não	deveria	estar	surpreendido,	uma	vez	que	a	inesperada	vitória	do	Orfeão	da
Madalena	no	campeonato	fizera	disparar	a	cotação	voleibolística	dos	principais	jogadores	do	clube,	e
dele	próprio	em	particular.	Impressionado	com	a	qualidade	dos	jovens,	o	professor	Puga	viera	nessa
manhã	ao	Rego	da	Água	e	fora	bater-lhes	à	porta.

A	primeira	visita	havia	sido	feita	ao	mestre	Melro,	que	aceitara	a	transferência	do	filho	Angelino
para	as	Antas.	Agora	era	a	vez	de	o	técnico	tentar	contratar	Diogo.

"Quer	um	cálice	de	vinho	do	Porto?",	ofereceu	Lourdes.
O	professor	Puga	fez	um	gesto	enfático	com	a	mão.
"Nunca	fora	das	refeições."
Joaquim	acomodara-se	na	sua	poltrona	de	chefe	de	família,	colocada	bem	de	frente	para	o

televisor,	e	remexeu-se,	impaciente	por	ir	direito	ao	assunto.	Sabia	já	da	visita	do	treinadordo	FC	Porto
ao	mestre	Melro,	pelo	que	estava	perfeitamente	a	par	do	motivo	da	presença	do	professor	Puga	em	sua
casa,	mas	as	formalidades	eram	para	se	cumprir	e	as	explicações	para	ser	dadas,	até	porque	havia	alguns
aspectos	importantes	a	limar.

"Então	conte	lá	o	que	se	passa,	mister."
Aquele	mister	era	uma	expressão	que	o	pai	de	Diogo	lera	nos	jornais	em	referência	aos

treinadores	de	futebol.	Em	boa	verdade	ignorava	se	ela	se	aplicava	aos	técnicos	de	outras	modalidades,
mas	o	facto	é	que	o	professor	Puga,	ou	porque	a	referência	era	adequada	ou	meramente	por	boa
educação,	se	comportou	como	se	achasse	natural	ser	referido	naqueles	termos.

"Penso	que	não	surpreenderei	ninguém	se	disser	que	o	vosso	filho	provocou	esta	temporada	uma
enorme	sensação	no	campeonato",	começou	por	dizer.	"É	um	rapaz	cheio	de	potencial	para	o	vôlei,
devido	sobretudo	à	sua	enorme	elasticidade	e	capacidade	de	elevação.	Se	ele	chegou	onde	chegou	numa
equipa	como	a	do	Orfeão	da	Madalena,	imaginem	o	que	não	fará	no	FC	Porto.	Atenção:	longe	de	mim
qualquer	intenção	de	beliscar	o	trabalho	do	mestre	Melro,	que	foi	extraordinário	para	quem	não	tem
formação	específica	nesta	área.	Mas	estou	convencido	que	é	possível	polir	o	vosso	Diogo	até	à	perfeição
e	fazer	dele	um	dos	melhores	voleibolistas	do	país."	Abriu	a	pasta	que	tinha	pousada	no	regaço	e	extraiu
uns	papéis	que	estendeu	na	direcção	de	Joaquim.	"Tomei,	por	isso,	a	liberdade	de	trazer	comigo	um
contrato	para	inscrever	o	Diogo	como	jogador	do	FC	Porto."	Apontou	para	a	última	página.	"Se
estiverem	de	acordo,	é	só	assinar	aí	em	baixo."

Joaquim	folheou	o	documento,	maravilhado	com	o	logótipo	mágico	do	seu	clube	do	coração.	Mas
a	mulher,	com	o	sentido	prático	que	a	caracterizava,	arrancou-lhe	o	contrato	das	mãos	e	folheou-o,	em
busca	do	essencial.

"Quanto	é	que	pagam?",	quis	saber.
"Quarenta	escudos	por	mês",	respondeu	o	técnico	do	FC	Porto.	"Mais	transportes."
Lourdes	localizou	o	valor	numa	das	cláusulas	a	meio	da	segunda	página,	mas	torceu	o	nariz.
"É	pouco."
O	rapaz,	sentado	em	silêncio	ao	lado	do	televisor,	baixou	a	cabeça,	desanimado	com	a	resposta.



No	entanto,	o	pai,	refazendo-se	do	furto	do	contrato	pela	mulher,	pigarreou	e	ergueu	o	braço,	como	um
aluno	a	pedir	a	palavra.

"Eh,	lá!",	interveio.	"Estamos	a	falar	do	Porto!"
Lourdes	lançou-lhe	um	olhar	de	repreensão.
"Pagam	pouco,	Quim!",	insistiu.	"O	miúdo	tem	é	de	ir	para	a	escola,	não	de	andar	aos	pulos	com

uma	bola.	As	bolas	não	educam."
"Mas	é	o	Porto,	carago!"
"Nem	que	seja	o	Penafiel!..."
Joaquim	desferiu	uma	palmada	inesperada	na	própria	coxa,	assustando	a	mulher,	o	filho	e	o

professor	Puga.
"Bardamerda!",	vociferou,	a	alma	azul	e	branca	a	falar	mais	alto.	"Portista	que	se	dê	ao	respeito

não	impede	filho	seu	de	ir	para	o	clube!	Ainda	por	cima	pagam	quarenta	paus,	carago!...	Qual	é	a
dúvida?"

As	consultas	da	manhã	haviam	terminado	minutos	antes	e	José	Branco	despia	já	a	bata	quando
sentiu	um	vulto	espreitar-lhe	pela	porta.	Desviou	o	olhar	naquela	direcção	e	reconheceu	o	rosto	barbudo
do	doutor	Martins,	o	director	do	hospital.

"Posso?"
"Entre",	disse	José,	voltando	a	atenção	para	o	cabide	onde	pendurava	a	bata.	"Vai	almoçar?"
Martins	encostou-se	à	ombreira	e	cruzou	os	braços.
"Vou,	pois.	Mas	primeiro	tenho	aqui	uma	visita	a	quem	preciso	de	mostrar	o	hospital	e	gostaria

que	você	nos	acompanhasse."
"A	minha	mulher	está	à	minha	espera."
"Telefone-lhe	e	diga	que	vai	chegar	mais	tarde.	Isto	tem	uma	certa	prioridade."
O	médico	encaixou	o	cabide	com	a	bata	na	vara	do	armário	e	voltou-se	para	o	superior

hierárquico,	encarando-o	com	uma	expressão	interrogativa.
"Porquê?	O	que	se	passa?"
"Ó	doutor	Branco",	disse	o	director	com	um	leve	tom	de	reprovação,	"estamos	em	1968,	o	que

significa	que	o	senhor	já	trabalha	neste	hospital	há	quatro	anos,	e	ainda	me	pergunta	o	que	se	passa?"
José	girou	a	cabeça	em	redor,	para	se	certificar	de	que	não	lhe	escapava	nada.
"Sim,	o	que	se	passa?"
"Passa-se	Cabora	Bassa,	doutor.	Tem	seguido	as	notícias,	não	tem?"
"Claro.	Parece	que	sempre	vamos	construir	a	barragem."
"Parece,	não.	Vamos	mesmo.	O	acordo	com	a	Africa	do	Sul	está	fechado	para	erguer	a	barragem

em	Cabora	Bassa	e	mais	trinta	no	rio	Cunene,	em	Angola."
José	encolheu	os	ombros,	indicando	que	nada	daquilo	era	novidade	para	ele.
"E	então?"
Em	resposta,	o	doutor	Martins	afastou-se	da	ombreira	e	esticou	o	pescoço	na	direcção	do

corredor.
"Nicole,	pode	chegar	aqui,	por	favor?"
O	som	de	sapatos	femininos	a	clacarem	no	piso	de	cimento	antecedeu	o	aparecimento	diante	do

gabinete	de	uma	mulher	alta,	com	um	vestido	azul,	leve	e	justo,	a	combinar	na	perfeição	com	o	cabelo
loiro,	tão	claro	que	parecia	palha;	o	que	nela	chamava	mais	a	atenção,	no	entanto,	era	o	peito	amplo,
solto	por	baixo	do	tecido,	indício	manifesto	de	que	não	usava	soutien.

"Sim,	doutor?"
O	sotaque	da	mulher	tinha	uma	estranha	musicalidade,	como	de	uma	inglesa	que	falasse	português



do	Brasil.
"Este	é	o	doutor	Branco",	apresentou-os	o	director.	"Doutor	Branco,	a	doutora	Nicole	Thorn."
A	visitante	fitou	José	com	os	seus	grandes	olhos	azuis	ligeiramente	amendoados	e	sorriu,

ronronando	como	uma	gata.
"Muito	prazer."
"É	sul-africana?"
Ela	abanou	negativamente	a	cabeça,	embora	mantendo	o	sorriso.
"Rodesiana."
"Mas	fala	português	muito	bem..."
"Tirei	Medicina	em	Salisbúria,	mas	fiz	uma	pós-graduação	em	São	Paulo,	no	Brasil."
"E	o	que	está	aqui	a	fazer?"
Nicole	abriu	as	mãos,	no	gesto	conformado	de	quem	expõe	uma	evidência.
"Ora,	o	que	haveria	de	ser?"
"Cabora	Bassa",	percebeu	José.	"Mas	isso	não	é	um	projecto	com	os	Sul-Africanos?"
O	director	do	hospital	meteu-se	na	conversa.
"O	Consórcio	ZAMCO,	que	está	encarregado	de	executar	o	projecto,	é	constituído	por	empresas

sul-africanas,	francesas,	suíças,	italianas	e	portuguesas",	esclareceu	o	doutor	Martins.	"Mas	os
rodesianos	vão	estar	envolvidos	na	área	da	segurança	e	na	navegabilidade	do	Zambeze,	além	de	que
também	irão	utilizar	a	energia	da	barragem."

"Com	isso	tudo	ainda	fico	com	a	impressão	que	a	senhora	é	engenheira!..."
A	rodesiana	soltou	uma	gargalhada.
"Ainda	não.	Estou	aqui	fazendo	um	levantamento	das	condições	sanitárias	da	região,	para	saber	o

que	espera	os	engenheiros	e	todo	o	pessoal	ligado	à	obra	e	determinar	as	necessidades."
"Estou	a	ver",	disse	o	médico.	"Encontra-se	portanto	aqui	numa	visita	de	inspecção..."
"Chamemos-lhe	visita	exploratória",	corrigiu	o	director	do	hospital,	fazendo-lhes	um	sinal	de	que

seguissem	pelo	corredor.	"Vamos?	É	melhor	começarmos	a	visita."
O	périplo	pelo	hospital	culminou	num	almoço	no	Zambe,	o	mais	requintado	botequim	de	Tete.	O

ambiente	era	agradável,	devido	sobretudo	à	acção	dos	aparelhos	de	ar	condicionado.	O	restaurante
estava	mais	cheio	do	que	era	habitual	àquela	hora	e	bastou	observar	os	clientes	com	atenção	para
perceber	porquê.	Aos	rostos	familiares,	como	o	do	inspector	Aniceto	Silva,	que	almoçava	junto	à	janela
com	o	seu	homem	de	mão,	Francisco	Latino,	acrescentavam-se	muitas	caras	novas,	em	especial	de
homens	aloirados	de	olhos	claros	e	pele	avermelhada	como	camarões,	decerto	sul-africanos	e
rodesianos.

"Bifes	é	mato",	constatou	José	quando	se	instalaram	nos	lugares	indicados	pelo	empregado.	"Não
param	de	chegar."

O	doutor	Martins	varreu	as	outras	mesas	com	o	olhar.
"A	barragem	trouxe	animação,	hem?"
Consultaram	a	ementa	e	encomendaram	os	pratos.	Quando	o	empregado	se	afastou	estabeleceu-se

um	silêncio	desconfortável	entre	os	três	e	José	aproveitou	estar	num	canto,	na	penumbra,	para	passear	os
olhos	por	Nicole.	Era	uma	mulher	atraente,	como	as	que	se	viam	nos	filmes	americanos,	e	tão	vistosa	que
atraíra	todos	os	olhares,	incluindo	dos	homens	estrangeiros,	desde	o	momento	em	que	os	três	haviam
entrado	no	Zambe	até	àquele	instante	em	que	se	encontravam	ali	sentados.

"Então?",	protestou	a	rodesiana.	"Ninguém	bota	faladura?"
"Peço	desculpa",	disse	José.	"Estava	a	pensar	que	conheço	poucos	bif...	ingleses...	enfim,	sul-

africanos	ou	rodesianos.	Aliás,	você	é	mesmo	a	primeira."



"Ai	sim?	Não	me	diga!	Para	compensar	eu	estou	meio	habituada	a	conviver	com	portugueses.
Quando	era	mais	nova	vinha	sempre	com	os	meus	pais	passar	férias	à	Beira.	Ainda	peguei	dois
namorados	portugueses.	Oh,	eram	tão	legais!...	Um	pouco	machistas,	é	verdade,	mas	eu	não	lhes	podia
resistir."	Suspirou.	"Acho	que	foi	por	isso	que	tirei	a	pós-graduação	no	Brasil	e	aprendi	português."

"Aprendeu	português	por	causa	dos	seus	namorados	da	Beira?"
Ela	fechou-se	num	olhar	enigmático;	parecia	sedutor,	mas	talvez	fosse	apenas	nostálgico.
"Tenho	uma	perdição	por	homens	mediterrânicos",	revelou.	"Claro	que	aproveitei	quando	vinha	cá

de	férias.	Mas	naquele	tempo	eu	ainda	era	muito	garota	e	bem-comportada.	Não	havia	nada	das	coisas
que	existem	agora,	está	vendo?"

O	médico	abanou	a	cabeça,	sem	compreender.
"Que	coisas?"
Nicole	soltou	uma	risadinha	comprometida	e	sacudiu	o	tronco	como	se	dançasse,	abanando	os

seios	opulentos	e	desprendidos	sob	o	tecido	leve	do	vestido	azul.
"Não	havia	The	Beatles	a	cantar	All	You	Need	is	Love,	não	havia	a	pílula,	não	havia	o	LSD..."
Sem	que	José	se	apercebesse	disso,	a	imaginação	escapou	do	seu	controlo	e	deu	por	ele	a

imaginar	como	seria	uma	inglesa	na	cama.	Nunca	tivera	uma	estrangeira	entre	os	braços	e	sentiu	a
curiosidade	espicaçá-lo.	Seria	envergonhada	ou	extrovertida?	Já	era	suficientemente	experimentado	para
saber	que	entre	os	lençóis	não	havia	duas	mulheres	iguais.	Se	era	assim	com	as	portuguesas,	por	que
razão	haveriam	as	bifas	de	ser	diferentes?	Analisou	Nicole	e	ela	não	lhe	pareceu	ingénua.	Mas	qual	a	sua
atitude	perante	um	homem?	Passiva	ou	activa?	Gemeria?	Teria	facilidade	ou	dificuldade	em	alcançar
orgasmos?	E	como	seria	em	relação	a...

Abanou	a	cabeça,	num	esforço	para	afugentar	aqueles	pensamentos.	Era	um	homem	casado	e	os
dias	de	folia	haviam	terminado	quando	casara	com	Mimicas.	Mesmo	que	assim	não	fosse,	raciocinou,
nada	lhe	garantia	que	a	rodesiana	se	pudesse	interessar	por	ele.	Porém,	apercebeu-se	que	era	mesmo	essa
a	impressão	que	Nicole	começava	a	dar-lhe.	Desde	que	se	haviam	conhecido,	no	final	dessa	manhã,	que
ela	não	parara	de	lhe	sorrir.	Pensou	inicialmente	que	o	fazia	por	mera	cortesia	ou	até	traço	cultural.	É
certo	que	não	lhe	constava	que	os	Ingleses	fossem	especialmente	sorridentes	ou	calorosos,	mas	que
conhecia	ele	desse	povo	além	dos	turistas	sul-africanos	que	observara	à	distância	na	marginal	de
Lourenço	Marques	e	dos	rodesianos	que	vira	ao	longe	na	praia	da	Beira?

Agora	que	se	encontravam	ali	à	mesa	do	Zambe	e	falava	com	ela	e	a	observava	com	mais	atenção,
apercebia-se	de	que	raros	eram	os	sorrisos	que	Nicole	lançava	na	direcção	de	Martins.	Fez	um	esforço
de	memória	e	tomou	consciência	de	que	a	maior	parte	das	perguntas	que	a	rodesiana	havia	formulado
durante	a	visita	ao	hospital	não	haviam	sido	dirigidas	ao	director,	mas	a	ele.	Ou	talvez	o	tivesse	feito
porque	achasse	que	José	é	que	era	o	operacional	e	teria	porventura	mais	respostas.	Se	calhar	ela	apenas
sorria	por	simpatia	e	ele,	tolo,	já	se	pusera	a	imaginar	coisas.	O	facto,	porém,	é	que	a	rodesiana	divagava
sobre	os	seus	antigos	namorados	portugueses	e	os	homens	mediterrânicos	e	sobre	o	amor	livre	dos
Beatles	e	sobre	a	pílula	e	as	drogas.	Onde	quereria	ela	chegar?	Seria	tudo	aquilo	inocente?

"Está	todo	o	mundo	bancando	de	silencioso	outra"vez",	protestou	Nicole	de	novo,	desta	feita
fazendo	beicinho.	"Ué,	que	é	isso?	Não	estão	gostando	da	companhia?"

"A	companhia	é	óptima",	apressou-se	José	a	esclarecer.	"Estamos	talvez	um	pouco	cansados..."
A	rodesiana	sacudiu	o	cabelo	dourado	para	trás;	não	era	longo,	mal	tocava	os	ombros,	mas

ondulava	como	seda,	aveludado	e	abundante.
"Ah,	compreendo.	Isto	da	barragem	significa	que	vem	aí	muito	trabalho,	não	é?"
"Ui,	nem	imagina."
"Estive	lendo	informação	sobre	este	projecto	em	Cabora	Bassa	e	há	uma	coisa	que	não	estou



entendendo",	disse	ela,	pensativa.	"A	barragem	fica	a	uns	meros	duzentos	quilómetros	da	Zâmbia,	país
amigo	dos	terroristas.	Quando	ela	estiver	pronta,	a	energia	terá	de	ser	transportada	ao	longo	de
oitocentos	quilómetros	por	território	moçambicano,	o	que	exige	a	construção	de	uns	seis	mil	postes	que
estarão	vulneráveis	a	sabotagem.	Além	do	mais	essa	energia	mal	poderá	ser	gasta	em	Moçambique,	que
não	tem	produção	industrial	que	a	justifique,	nem	sequer	é	indispensável	para	a	África	do	Sul,	que	dispõe
de	fontes	alternativas.	Ou	seja,	é	um	investimento	caro,	não	é	imprescindível	e	está	cheio	de	riscos.	Por
que	razão,	nestas	condições,	se	vai	construir	a	barragem?"

José	e	Martins	entreolharam-se	e	riram-se.
"Tem	toda	a	razão!",	exclamou	o	director	do	hospital.
"Pois	tenho.	Mas	não	responderam	à	minha	pergunta.	Porque	vão	construir	esta	barragem?"
"Por	razões	políticas",	atalhou	José.	"E	só	por	isso."
Nicole	esboçou	uma	expressão	inquisitiva.
"Não	estou	a	perceber.	Que	razões	políticas	poderá	haver?"
O	médico	ajeitou	os	talheres	diante	dele,	mais	para	ocupar	as	mãos	do	que	para	corrigir	a	sua

disposição	na	mesa.
"O	projecto	de	Cabora	Bassa	é	uma	espécie	de	ponta	de	lança	da	estratégia	portuguesa	para	a

guerra",	começou	por	dizer,	falando	devagar,	como	se	pesasse	cada	palavra.	"O	governo	espera	que	o
projecto	atraia	para	o	distrito	de	Tete	cerca	de	um	milhão	de	colonos	brancos,	alterando	assim
decisivamente	toda	a	demografia	da	região.	Se	o	Norte	de	Moçambique	tiver	muitos	brancos,	o	inimigo
terá	dificuldade	em	movimentar-se."	Largou	os	talheres	e	cravou	os	olhos	na	interlocutora.	"Mas	o	mais
importante	é	que,	com	este	grande	investimento	internacional,	Portugal	atrai	para	o	seu	lado	a	alta	finança
e	os	interesses	do	mundo	ocidental.	Os	Estados	Unidos	têm	apoiado	os	turras,	mas	terão	dificuldade	em
continuar	a	fazê-lo	se	o	interesse	dos	grandes	grupos	económicos	ocidentais	estiver	do	lado	português."

"Está	dizendo	que	Cabora	Bassa	só	existe	por	causa	da	guerra?"
O	empregado	aproximou-se	da	mesa	a	equilibrar	os	pratos	fumegantes	nas	mãos.	Os	comensais

inclinaram-se	para	trás	para	deixar	pousar	os	pratos,	e	antes	que	começassem	a	comer	José	deu	a
resposta.

"Nem	mais."
Ao	sair	do	Zambe	após	o	almoço	os	médicos	passaram	pela	mesa	onde	se	sentavam	os	dois

homens	da	PIDE	e,	por	cortesia,	apresentaram-lhes	a	sua	convidada	rodesiana.	Aniceto	Silva	fez	uma
vénia	a	Nicole	e	beijou-lhe	a	mão,	gabando-lhe	a	beleza	com	grandes	floreados	oratórios	que	arrancaram
um	sorriso	da	médica.

"Os	homens	dos	serviços	de	inteligência	sempre	foram	uns	grandes	galanteadores",	observou	ela.
"Serviços	de	inteligência	não",	corrigiu	o	inspector,	sempre	exigente	no	bom	português.	"No

sentido	dos	serviços	que	presto	à	nossa	causa,	a	palavra	inglesa	intelligence	traduz-se	em	português	por
informação."	Inclinou	a	cabeça,	num	aparte.	"Não	é	que	a	inteligência	seja	despiciente	no	nosso	trabalho,
se	me	é	permitido	dizê-lo."

"Decerto	que	sim",	assentiu	a	rodesiana.	"Estou	segura	até	que,	com	tanta	gente	inteligente,	esta
guerra	está	ganha."

"Não	diria	tanto,	minha	senhora."
A	resposta	desconcertou	Nicole.
"Porque	diz	isso?	Acha	que	será	perdida?"
"De	modo	nenhum!",	afirmou	Aniceto	Silva	com	um	gesto	enfático.	"Os	turras	apenas	nos	estão	a

criar	alguns	problemas	em	Cabo	Delgado	e	no	Niassa.	O	resto	está	controlado."
"Aqui	em	Tete	também,	presumo."



"Com	certeza.	Nestes	quatro	anos	que	a	guerra	leva	já	houve	um	ou	outro	incidente	aqui	no
distrito,	mas	em	geral	a	situação	em	Tete	permanece	tranquila."

"Acha,	portanto,	que	não	vai	haver	problemas	com	a	construção	da	barragem..."
O	homem	da	PIDE	esboçou	uma	careta,	como	se	essa	ideia	lhe	suscitasse	reservas.
"Há	quem	pense	assim,	mas	eu	desconfio."
"Ai	sim?	Porquê?"
Aniceto	Silva	bateu	com	o	indicador	na	ponta	do	nariz.
"É	cá	um	faro	que	tenho",	disse.	"Os	turras	já	anunciaram	que	vão	fazer	tudo	o	que	estiver	ao	seu

alcance	para	travar	o	desenvolvimento	do	vale	do	Zambeze.	Consideram	que	Cabora	Bassa	é	um	grande
perigo	e	disseram	que	travar	a	construção	da	barragem	é	agora	a	sua	prioridade.	Portanto,	é	só	fazer	as
contas."	Baixou	a	voz,	num	tom	de	conspiração.	"Temos	informações	seguras	de	que	eles	já	se	estão	a
movimentar	na	Zâmbia	para	meter	homens	aqui	no	distrito.	Ou	muito	me	engano	ou,	com	Cabora	Bassa
em	marcha,	as	coisas	vão	aquecer	à	séria	por	aqui.	Eu	não	me	chame	Aniceto	se	isso	não	acontecer."

"Tenho	a	certeza	de	que	os	seus	chefes	estão	sabendo	isso..."
"Saber,	sabem",	assentiu	o	inspector.	"Mas	acho	que	se	andam	a	fiar	na	Virgem,	se	é	que	me	faço

entender.	Os	tipos	pensam	que	os	turras	vão	meter	aqui	apenas	uns	grupinhos	de	guerrilha	e	que	a	coisa	se
resolve	com	a	colocação	de	batalhões	no	Furancungo	e	no	Bene,	para	travar	as	infiltrações	da	Zâmbia."
Voltou	a	bater	com	o	dedo	no	nariz.	"Cheira-me,	no	entanto,	que	o	inimigo	vai	enfiar	neste	distrito	uma
data	de	gente.	Se	travar	a	barragem	é	agora	a	sua	prioridade	e	se	forem	verdadeiras	as	informações	de
que	há	grande	movimento	de	homens	pela	Zâmbia,	é	melhor	prepararmo-nos	para	o	bailarico!"

A	médica	rodesiana	pareceu	ficar	atordoada	com	estas	afirmações,	decerto	porque	elas	lhe	abriam
a	inesperada	perspectiva	de	ir	para	Moçambique	meter-se	num	vespeiro	de	guerra.	José	apercebeu-se	da
perturbação	que	aquelas	informações	lhe	provocaram	e,	acenando	em	despedida	aos	dois	homens	da
PIDE,	indicou	a	porta	a	Nicole.

"Já	se	faz	tarde",	disse.	"É	melhor	irmos	andando.	Até	logo!"
Aniceto	Silva	travou-o	com	o	braço.
"Espere	aí,	doutor!",	exclamou.	"Ainda	não	me	comentou	a	grande	novidade!..."
"Qual	novidade?"
"Então!...	A	do...	do	director."
"Qual	director?	Está	a	falar	de	quê?"
Surpreendido	com	tanta	ignorância,	o	inspector	virou	a	atenção	para	o	doutor	Martins.
"Não	lhe	contou?"
José	voltou-se	igualmente	para	o	seu	superior	hierárquico,	percebendo	que	havia	ali	alguma	coisa

que	lhe	escapava.
"Contou	o	quê?	Que	se	passa?"
Martins	forçou	um	sorriso	e	passou	os	dedos	pela	barba.
"Vou	voltar	a	Lourenço	Marques",	anunciou.	"A	minha	transferência	já	foi	autorizada."
"E	quem	o	irá	substituir?"
"O	novo	cirurgião	será	o	Feitor,	um	colega	que	deverá	chegar	a	Tete	daqui	a	duas	semanas."
Aniceto	Silva	franziu	o	sobrolho	com	uma	expressão	levemente	reprovadora.
"Ó	doutor",	disse,	interpelando	de	novo	Martins.	"Ainda	não	contou	tudo.	Ora	desembuche	lá	o

resto."
"O	resto	é	consigo",	devolveu	o	cirurgião.	"No	fim	de	contas,	foi	o	senhor	que	deu	a	aprovação

final,	não	foi?"
"Aprovação	de	quê?",	quis	saber	José.	"Do	que	estão	vocês	para	aí	a	falar?"



O	rosto	do	inspector	da	PIDE	abriu-se	num	grande	sorriso.	Aniceto	Silva	estendeu	a	mão	na
direcção	de	José.

"Aperte	aí	o	bacalhau,	homem!",	exclamou	num	tom	efusivo.	"Você	vai	ser	nomeado	director	do
hospital	de	Tete.	Parabéns!"

O	pai	ganhou	o	braço-de-ferro	e	o	professor	Pulga	acrescentou	Diogo	a	Angelino	na	sua	lista	de
contratações.	A	vida	dos	dois	rapazes	do	Rego	da	Água	tomou	então	um	rumo	inesperado.

Todos	os	dias,	depois	das	aulas	no	Liceu	de	Gaia,	os	dois	amigos	metiam-se	no	autocarro	ou
apanhavam	uma	boleia,	coisa	muito	comum	nesses	tempos	na	cidade	do	Porto,	e	lá	iam	até	às	Antas	para
o	treino	do	fim	da	tarde.	Regressavam	a	casa	já	de	noite	e	Diogo	juntava-se	aos	irmãos	para	as	lições	de
Matemática	e	Física	que	o	pai	ministrava	depois	do	jantar,	ou	de	Química	e	Biologia	na	dona	Detinha,	a
vizinha	que	era	professora	no	liceu	e	que	dava	uma	ajuda	na	educação	dos	cinco	filhos	do	casal
Meireles.	O	circuito	infernal	completava-se	aos	fins-de-semana	com	os	jogos.

O	esforço	diário	de	Diogo	adquiria	facetas	sobre-humanas,	mas	o	facto	é	que	a	sua	carreira	no	FC
Porto	estava	em	fase	ascendente.	Ao	segundo	ano	foi	promovido	aos	seniores	e	em	breve	passou	a	fazer
parte	do	seis-base	do	escalão	superior,	usando	sempre	nas	costas	o	número	6.	Formava	com	Angelino
uma	dupla	formidável,	o	amigo	no	passe,	Diogo	no	remate,	um	duo	de	ouro	que	valeu	vitórias	sucessivas
à	equipa	e	prometia	aos	dois	craques	um	futuro	triunfal.

A	vida	fintou,	contudo,	aquela	parelha.	Numa	tarde	em	que	aguardavam	o	autocarro	a	caminho	das
Antas,	Diogo	reparou	que	o	amigo	estava	menos	loquaz	do	que	o	habitual	e	questionou-o	sobre	o	que	se
passava.

"O	meu	pai	conseguiu	lugar	na	Companhia	dos	Caminhos-	de-Ferro	da	Beira",	anunciou	Angelino
sem	se	atrever	a	encará-lo.	"Partimos	daqui	a	duas	semanas."

O	anúncio	foi	tão	repentino	que	Diogo	duvidou	que	tivesse	ouvido	o	que	lhe	parecera	ter	ouvido.
"O	quê?!"
Angelino,	que	mantinha	o	olhar	baço	perdido	no	fundo	da	rua,	voltou	então	o	rosto	para	o	amigo	e

encarou-o	por	fim.
"Vou-me	embora	para	Moçambique."
O	universo	do	jovem	craque	do	FC	Porto	alterou-se	então	radicalmente.	A	partida	de	Angelino

constituiu	uma	profunda	decepção	e	deixou-o	órfão	de	amigos.	Para	compensar	a	perda,	voltou-se	ainda
mais	para	os	treinos	e	concentrou-se	na	actividade	desportiva.	As	vitórias	não	pararam	de	aparecer	e	a
sua	carreira	de	voleibolista	tornou-se	meteórica.

Além	de	adversários	como	o	Benfica	e	o	CDUL,	a	equipa	cruzou	fronteiras	para	enfrentar
formações	como	o	Real	Madrid,	o	Partizan	de	Belgrado,	o	Montpellier	e	o	Galatasaray.	A	adolescência	e
as	exigências	do	voleibol	de	alta	competição	moldaram	o	desenvolvimento	do	seu	corpo,	tornando-o	alto
e	ainda	mais	elástico,	mas	também	lhe	trabalharam	a	mente,	fazendo	dele	uma	pessoa	metódica	e
competitiva.	O	FC	Porto	sagrou-se	campeão	nacional	em	anos	consecutivos	muito	à	custa	dos	espantosos
saltos	e	fortes	remates	de	Diogo	sobre	a	rede.

Em	breve	o	novo	craque	do	clube	vestia	a	camisola	da	selecção	nacional.	A	estreia	ocorreu	em
Lisboa	a	abrir	o	Torneio	da	FISEC,	a	Federação	Internacional	dos	Desportos	Escolares	Católicos,	e	o
primeiro	adversário	foi	o	Líbano.

Essa	primeira	internacionalização	mereceu	celebrações	com	espumante	até	no	Orfeão	da
Madalena	e	os	ecos	da	façanha	chegaram	à	distante	Beira,	cidade	de	onde	Angelino	enviou	um	postal
com	felicitações	e	um	gracejo.

"Então	agora	o	Líbano	é	um	país	católico?"
O	som	do	jipe	a	contornar	o	largo	diante	do	hospital	irrompeu	pela	janela	do	gabinete	de	José



Branco.	O	médico	auscultava	nesse	instante	um	idoso	que	viera	do	Moatize,	mas	ao	aperceber-se	da
chegada	da	viatura	largou	o	que	estava	a	fazer	e	correu	até	à	porta	do	edifício.	O	jipe	verde	tinha	os
pneus	e	a	parte	de	baixo	enlameadas	e	uma	espessa	camada	de	pó	alaranjado	a	cobrir-lhe	o	tablier.

O	novo	director	desceu	as	escadas	do	hospital	e	avistou	o	vulto	azul-claro	da	irmã	Lúcia	apear-se
do	grande	Austin	transformado	em	veículo-ambulância.

"Então?	O	nosso	homem?"
O	rosto	da	freira	estava	macilento	e	sulcado	de	olheiras.	Toda	ela	tinha	um	aspecto	fatigado.
"Muerto",	anunciou	a	irmã	Lúcia	num	tom	desalentado.	"Fizemos	dez	horas	para	lá	e	dez	horas

para	cá.	Para	nada."	Indicou	displicentemente	o	jipe	atrás	dela.	"Ainda	estava	vivo	quando	llegamos	ao
Fingoé,	pero	não	resistiu	à	viaje	aqui	para	Tete.	A	carretera	estava	muy	mal	e	ele	faleceu	na	zona	do
Songo."

O	médico	estacou	e	assentou	as	mãos	na	ilharga.	Ficou	a	observar	os	enfermeiros	que	retiravam	o
corpo	do	interior	do	veículo.

"Porra."
A	palavra	pareceu	ter	despertado	a	irmã	Lúcia	do	seu	torpor.	A	freira	pôs	as	mãos	à	cintura	e

lançou	ao	médico	um	olhar	zangado.
"Dicer	'porra'	não	resolve	nada,	doutor!",	exclamou	com	revolta	mal	contida.	"Precisamos	de

espalhar	hospitais	por	todo	el	distrito.	No	podemos	continuar	assim.	Tenemos	que	hacer	qualquer	coisa!"
José	suspirou,	percebendo	a	fúria	da	enfermeira-chefe	mas	sentindo-se	impotente	para	resolver	o

problema.	Deu	meia	volta	e	regressou	devagar	ao	seu	gabinete	para	concluir	as	consultas.	Logo	que
chegara	a	Tete	havia	percebido	que	o	distrito	era	demasiado	vasto	para	a	capacidade	da	assistência
sanitária	de	que	dispunham	e	esse	problema	começou	a	pesar-lhe	sobremaneira	a	partir	do	momento	em
que,	semanas	antes,	assumira	a	direcção	do	hospital.

A	responsabilidade	inerente	às	suas	novas	funções	fazia-o	voltar	uma	e	outra	vez	à	mesma
questão,	em	particular	quando	se	perdia	uma	vida	que	se	teria	podido	salvar	se	a	assistência	tivesse	sido
mais	célere.	A	solução	evidente	seria	aumentar	a	capacidade	do	serviço,	mas	o	problema	é	que	isso	era
incomportavelmente	caro.	Além	do	mais,	onde	encontraria	ele	pessoal	com	qualificações	suficientes	para
reforçar	os	quadros	e	distribuir	em	número	adequado	por	todo	o	distrito?	Tudo	isso	lhe	parecia	irrealista.
Porém,	sentia	que	não	tinha	o	direito	de	se	conformar	com	aquela	situação.	Que	fazer?	Será	que	poderia...

"Doctor!?"
A	voz	num	inglês	nasalado	arrancou-o	das	suas	cogitações	e	trouxe-o	de	volta	ao	presente.

Encontrava-se	no	corredor	do	hospital	e	uma	fila	de	pacientes	aguardava	o	momento	da	consulta	no	seu
gabinete.	O	homem	que	o	interpelara	estava	a	meio	da	fila	de	espera	e	tinha	ar	de	rodesiano	ou	sul-
africano,	com	cabelo	branco	e	um	chapéu	à	cowboy.

"Diga."
O	homem	dedilhava	o	chapéu	com	movimentos	nervosos.
"Doctor,	eu	sou	American	e	trabalho	no	Cabora	Bassa",	apresentou-se,	num	português	trapalhão	e

com	sotaque	muito	forte.	"Apanhei	um	diarreia	e	preciso	ser	vista."
"Com	certeza",	indicou	José.	"Quando	chegar	a	sua	vez	vamos	ver	isso	com	cuidado,	está	bem?"
O	americano	indicou	a	dezena	de	pessoas	que	se	encontravam	à	sua	frente	na	fila.
"Mas	eles	vão	ser	vistas	primeiro	que	eu?"
"Chegaram	antes	de	si?"
"Sim,	mas...	mas	são	niggers",	exclamou,	elevando	a	voz	num	crescendo	de	indignação.	"Onde	já

se	viu	os	brancos	ficarem	atrás	dos	niggers?	Isto	no	América	não	é	possible!	Como	podem	vocês	atender
os	niggers	primeiro	que	um	branco?"



José	Branco	revirou	os	olhos.	Ainda	instantes	antes	havia	aguentado	a	fúria	de	Lúcia	em	luso-
castelhano	pela	cobertura	sanitária	deficiente	do	distrito	e	agora	tinha	de	aturar	um	camone	em	luso-bife
que	queria	passar	à	frente	dos	restantes	pacientes.	Que	mais	lhe	reservaria	o	dia?	Respirou	fundo	e,
ignorando	o	americano,	seguiu	para	o	seu	gabinete	e	sentou-se	à	secretária,	de	onde	pousou	o	olhar
subitamente	fatigado	no	idoso	cuja	consulta	havia	interrompido	minutos	antes.

"Onde	íamos	nós?"
O	calor	na	rua	era	uma	constante	em	Tete	e,	como	o	interior	dos	automóveis	se	tornavam

verdadeiros	fornos	durante	o	dia,	desceu	a	janela	e	contemplou	o	Zambeze.	A	tomada	de	posse	nas	novas
funções	implicou	várias	alterações	na	sua	vida,	a	mais	agradável	das	quais	foi	a	mudança	de	casa.	O
casal	Branco	largou	o	apartamento	na	esquina	perto	do	Hotel	Zambeze	e	transferiu-se	para	a	residência
do	director,	uma	agradável	vivenda	no	topo	da	colina	onde	fora	erguido	o	hospital.	Diante	da	nova	casa
podia	ver-se	a	cidade	lá	em	baixo	e	apreciar	uma	deslumbrante	vista	sobre	o	rio.

Ligou	o	motor	e	pôs	o	Opel	em	movimento.	Passou	diante	do	hospital	e	desceu	a	rua	até	ao	centro
da	cidade.	O	calor	era	insuportável,	pelo	que	esticou	a	cabeça	para	fora.	O	vento	da	viatura	em
movimento	bateu-lhe	quente	na	face,	como	se	fosse	soprado	pelo	próprio	Sol,	mas	sempre	constituía	um
alívio	para	o	ardor	inclemente	que	parecia	incendiar	o	ar.

Tinha	nessa	tarde	uma	consulta	na	PIDE,	a	cujos	funcionários	dava	assistência	médica	regular,
mas	antes	precisava	de	satisfazer	um	compromisso	de	última	hora.	Meteu	pela	Avenida	Armindo
Monteiro,	a	estrada	junto	ao	rio,	e	dirigiu-se	ao	seu	destino,	os	olhos	atentos	às	direcções,	a	mente	a
divagar	pelo	problema	dessa	manhã.	Havia	perdido	um	paciente	porque	a	assistência	sanitária	no	distrito
era	uma	boa	porcaria.	A	questão	obcecava-o,	sobretudo	desde	que	assumira	a	direcção	do	hospital,	mas
tinha	plena	consciência	de	que	não	havia	solução	para	ela.

A	imagem	de	um	hangar	à	direita	despertou-o	dos	seus	pensamentos.	Viu	o	portão	aparecer	de
repente	e	enfiou	o	Opel	por	ali.

"Então,	doutor?",	saudou-o	o	engenheiro	Pontes,	que	o	esperava	junto	ao	portão.	"Não	teve
dificuldade	em	dar	com	o	nosso	aeroporto	internacional,	pois	não?"

O	médico	reagiu	à	ironia	com	um	sorriso	e	apeou-se	do	carro.
"Em	Tete	não	é	difícil	dar-se	com	nada",	disse,	esticando-se	para	descontrair	os	músculos.	Depois

varreu	o	hangar	com	os	olhos,	apreciando	a	dimensão	dos	edifícios.	"Então	é	aqui	que	a	Missão	de
Fomento	esconde	os	seus	tecotecos?"

"É	verdade",	anunciou	o	director	da	Missão.	"Quer	dar	uma	olhada	às	nossas	instalações?"
"Presumo	que	o	vosso	doente	tenha	pressa	de	ser	atendido..."
Era	essa	a	razão	pela	qual	José	havia	sido	chamado	de	urgência	ao	hangar	da	Missão	de	Fomento

e	Povoamento	do	Zambeze.	A	pessoa	que	lhe	telefonara	para	casa	tinha	falado	em	suspeitas	de
paludismo,	mas	o	engenheiro	Pontes	não	se	mostrava	particularmente	preocupado	naquele	momento.

"O	tipo	pôs-se	a	dormir",	disse,	puxando	pelo	braço	do	médico.	"Enquanto	o	gajo	não	acorda,
venha	daí!	Ande	ver	a	maravilha	que	são	as	nossas	engenhocas	voadoras."

O	braço	largo	do	rio	descia	ali	perto,	vasto	e	majestoso,	reflectindo	o	Sol	numa	miríade	trémula
de	cintilações,	como	se	o	espelho	da	água	fosse	coberto	por	um	manto	reluzente	de	jóias.	Pisaram	o
alcatrão	da	pista	e	José	contemplou	vários	aparelhos	imóveis	na	placa.	Havia	dois	helicópteros	na	berma
e,	mais	adiante,	dois	aviões,	um	pequeno	com	um	motor	no	nariz	dentro	do	hangar	e	no	exterior	um	maior,
com	dois	motores;	no	seu	silêncio	e	imobilidade	pareciam	cavalos	a	dormir	de	pé.

"Caramba",	exclamou	o	médico.	"Isto	é	que	é	uma	frota!	Qualquer	dia	a	Missão	de	Fomento	faz
concorrência	à	DETA	e	aos	táxis	aéreos	do	Guerra,	hem?"

"E	isto	não	é	tudo",	disse	o	engenheiro.	"Temos	ainda	um	outro	avião,	mas	agora	está	em	Chicoa."



"Para	que	precisam	vocês	de	tanta	geringonça?"
Entraram	no	hangar	e	o	engenheiro	conduziu-o	na	direcção	de	um	pequeno	gabinete.	Na	parede

havia	um	grande	mapa	a	representar	o	distrito	de	Tete.
"Por	causa	das	nossas	brigadas",	respondeu	Pontes,	aproximando-se	do	mapa.	"Não	sei	se	sabe,

mas	por	causa	de	Cabora	Bassa	a	Missão	vai	mudar	de	nome.	Daqui	a	uns	tempos	passaremos	a	ser	o
GPZ,	ou	Gabinete	de	Planeamento	do	Zambeze.	A	nossa	função	é	inventariar	os	recursos	existentes	no
vale	e,	dada	a	situação	de	guerra,	reorganizar	o	povoamento	das	populações	do	distrito."

"Não	percebo.	Que	quer	dizer	com	isso?"
"Quero	dizer	que	vamos	erguer	aldeamentos	por	toda	a	parte	e	meter	lá	as	populações.	Os

militares	dizem	que	é	para	as	proteger	melhor,	mas	quer-me	cá	parecer	que	isso	é	conversa.	O	que	eles
pretendem	é	controlar	o	pessoal,	está	a	ver?	Mas,	enfim..."

"E	se	as	pessoas	não	quiserem	ir	para	lá?"
O	engenheiro	encolheu	os	ombros.
"Isso	é	um	problema	dos	militares",	esclareceu.	"A	nós	compete-nos	apenas	planear	e	construir	os

aldeamentos.	Para	fazer	esse	trabalho	espalhámos	brigadas	por	toda	a	parte.	Temos	malta	no	Furancungo,
em	Chicoa,	no	Chinde...	em	todo	o	lado.	O	chato	é	que	o	distrito	é	enorme,	como	já	deve	ter	reparado.	De
modo	que	arranjámos	esta	frota	para	reabastecer	as	nossas	brigadas.	Uma	vez	que	as	estradas	são
péssimas	e	o	território	gigantesco,	os	aviões	fazem	o	serviço	na	perfeição.	Levam	mantimentos,	entregam
o	correio	e	transportam	todo	o	material	de	logística	de	que	o	pessoal	precisa	lá	no	mato."

Estavam	os	dois	plantados	diante	da	parede	do	hangar	e,	quase	sem	querer,	José	pôs-se	a
comparar	aquele	mapa	com	o	que	tinha	pregado	à	parede	do	seu	gabinete	no	hospital	havia	já	quatro
anos.	Este	era	talvez	mais	pormenorizado.

"Isso	é	uma	valente	ideia",	disse	devagar,	os	olhos	a	passearem	pelos	pioneses	espetados	nos
pontos	do	mapa	onde	a	Missão	de	Fomento	tinha	instalado	as	suas	brigadas.	"Sabe	uma	coisa?	Era
exactamente	disso	que...	que...	que..."

Calou-se,	os	olhos	arregalados	a	devorarem	o	mapa.	Voltou	a	cabeça	e	olhou	para	o	pequeno
avião	estacionado	atrás	dele	e	depois	para	o	mapa	outra	vez	e	de	novo	para	o	aparelho.

"O	que	foi?",	inquietou-se	o	engenheiro	Pontes.	"Que	se	passa?	Aconteceu	alguma	coisa?"
A	mente	de	José	funcionava	a	grande	velocidade,	tentando	digerir	as	implicações	da	ideia	que	lhe

germinara	na	mente	como	o	clarão	de	um	relâmpago.	Não	era	uma	ideia,	era	uma	grande	ideia!	Grande,
grande!	E	se?...	e	se?...

Encarou	o	director	da	Missão	de	Fomento	e	cravou	nele	com	intensidade	o	olhar	cintilante.
"Você	usa	estes	aviões	todos...	todos	os	dias?"
A	pergunta	foi	feita	com	uma	dose	inesperada	de	ansiedade,	o	que	suscitou	estranheza	ao

engenheiro	Pontes.
"Todos	os	dias?	Porra,	claro	que	não!	Temos	muito	pessoal	espalhado	por	aí,	mas	a	frota	é	grande

e	permite-nos	fazer	rotação	dos	aparelhos.	Umas	vezes	voam	uns,	outras	vezes	voam	outros.	É	consoante
as	necessidades	de	serviço."

"Acha	que...	que	me	poderia	emprestar	um	destes	aviões	de	vez	em	quando?"
"Emprestar-lhe	um	avião?	A	si?	Para	quê?"
"Não	é	a	mim",	corrigiu	José.	"Ao	hospital,	homem.	Será	que	é	possível	emprestar	um	avião	ao

hospital?"
"Bem...	quando	é	que	vocês	precisam	dele?"
"Sei	lá,	de	vez	em	quando.	Quando	puderem.	Acha	que	é	possível?"
O	director	da	Missão	de	Fomento	olhou	para	o	aparelho	estacionado	dentro	do	hangar	e	voltou-se



para	o	médico	diante	dele,	ponderando	a	questão.	José	observava-o	com	ansiedade	indisfarçável.	O
engenheiro	pesou	as	suas	necessidades	e	os	problemas	que	o	pedido	levantava,	mas	acabou	por	encolher
os	ombros	e	abrir	os	braços,	num	gesto	de	entrega.

"Iá",	disse.	"Não	tem	problema."
Ao	ouvir	estas	palavras,	José	Branco	não	se	conseguiu	conter	e	deu	um	pulo	no	ar,	um	pulo	tão

grande	quanto	aquele	que	dera	dois	anos	antes	ao	ouvir	pela	rádio	o	locutor	a	relatar	o	quarto	golo
consecutivo	que	Eusébio	marcou	à	Coreia	do	Norte	em	pleno	Mundial	de	Inglaterra.	Pousou
estrondosamente	no	chão	e,	com	um	largo	sorriso,	abraçou,	comovido	e	efusivo,	o	seu	estupefacto
interlocutor.

"Ó	engenheiro!",	exclamou,	"se	você	não	fosse	tão	feio,	dava-lhe	um	chocho!"
O	piloto	ajeitou	os	Ray-Ban	no	rosto,	mirou-se	ao	espelho	e	deu	um	toque	na	farda,	alisando	a

pequena	faixa	com	o	seu	nome,	Teixeira,	bordado	a	ouro.	Satisfeito	com	o	aprumo,	desatou	a	ligar	botões
no	painel	de	bordo,	desencadeando	uma	sucessão	de	cliques	e	claques	secos.	Todos	aqueles	movimentos
pareceram	inconsequentes	até	que	carregou	num	botão	vermelho	e	o	motor	soluçou	e	se	pôs	a	ronronar	e
a	hélice	começou	a	girar,	primeiro	devagar,	depois	mais	depressa,	num	zumbido	em	crescendo.

"Torre,	aqui	fala	Delta-Charlie-Romeo-Tango-Echo",	disse	para	um	intercomunicador,
evidentemente	o	rádio.	"Solicito	autorização	para	taxiar."

O	rádio	estralejou	e	uma	voz	metálica	respondeu.
"Sim	senhor,	está	autorizado	a	rolar.	Dirija-se	à	pista	130	e	informe-me	quando	estiver	pronto

para	descolar."
Teixeira	verificou	indicações	e	mostradores,	destravou	uma	alavanca	e,	acto	contínuo,	o	aparelho

deu	um	pequeno	salto	para	a	frente,	zunindo	enquanto	rodava	pela	pista	em	solavancos	suaves.	Um	olhar
para	a	manga	de	vento	confirmou-lhe	que	a	brisa	soprava	de	facto	de	norte,	pelo	que	se	posicionou	no
sentido	de	130	graus,	conforme	instruído	pela	torre.	Testou	os	motores	a	fundo	e	verificou	o	painel;
parecia	tudo	normal.

O	piloto	olhou	para	o	lado	e	no	seu	rosto	ossudo	e	seco	apareceu	o	esboço	de	um	sorriso.
Mostrava	assim	ao	passageiro	que	estava	tudo	sob	controlo	e	não	tinha	razão	para	se	sentir	preocupado.

"Vamos	a	isto?"
Encolhido	no	assento,	José	Branco	observava	o	que	se	passava	com	extrema	atenção	e

curiosidade.	O	Piper	Tripacer	da	Missão	de	Fomento	e	Povoamento	do	Zambeze	era	um	aparelho
minúsculo,	com	uma	hélice	no	nariz	e	apenas	dois	lugares,	o	que	transformava	o	passageiro	numa	espécie
de	co-piloto.	Qualquer	pessoa	que	se	sentasse	ali	teria	obrigatoriamente	de	se	preocupar	em	saber	se	o
piloto	era	saudável.	O	que	faria	se	ele	adoecesse	de	repente	e	perdesse	os	sentidos?	Mas	José,	sendo
médico,	não	se	mostrava	particularmente	inquieto.	Sabia	muito	bem	como	proceder	em	tal	situação:	não
podendo	pilotar	o	aparelho,	teria	de	reanimar	o	piloto.	Como	era	a	primeira	vez	que	tinha	oportunidade
de	se	instalar	no	cockpit	de	um	avião,	estava	mais	interessado	em	observar	os	procedimentos	de
descolagem	do	que	apoquentado	com	a	saúde	de	Teixeira.

"Força",	respondeu	José.	"Vamos	embora."
O	piloto	efectuou	uma	verificação	final	e	imprimiu	potência	ao	motor.	O	zumbido	tornou-se

intenso	e	deu	até	a	sensação	de	que	a	hélice	ia	rebentar	de	tanto	esforço.	Satisfeito	com	a	resposta	do
aparelho,	Teixeira	voltou	a	colar	o	intercomunicador	à	boca.

"Delta-Charlie-Romeo-Tango-Echo	pede	autorização	para	descolar."
"Delta-Charlie-Romeo-Tango-Echo	está	autorizado	a	descolar",	foi	a	resposta	imediata.	"Boa

viagem!"
O	avião	acelerou	pela	pista,	rolou	com	velocidade	e,	em	apenas	alguns	metros,	Teixeira	puxou	a



manche	e	o	aparelho	ganhou	altitude	com	uma	leveza	surpreendente,	estremecendo	sob	a	crepitação	do
motor	e	sacudindo	ao	sabor	caprichoso	do	vento,	o	nariz	sempre	apontado	para	o	imenso	e	profundo	céu
límpido.

José	espreitou	pela	janela	e	viu	o	rio	curvar	pela	cidade	e	o	batelão	a	cruzar	o	Zambeze	no	seu
vaivém	interminável	e	os	pilares	da	ponte	que	era	entretanto	construída	como	um	esqueleto	de	ferro	a
erguer-se	a	meio	das	águas	e	o	casario	a	tornar-se	mais	pequeno	e	os	embondeiros	a	perder	de	vista	na
terra	alaranjada	e	o	Matundo	ali	à	direita	e	o	horizonte	recortado	em	montes	e	farrapos	de	nuvens	a
navegar	no	azul	infinito...	O	vento	ali	em	cima	soprava	forte	e	sacudia	o	pequeno	Piper	Tripacer	de	um
lado	para	o	outro,	mas	depressa	o	aparelho	estabilizou	em	altitude,	o	motor	deixou	de	zumbir	em	aflição
e	passou	a	zungar	num	tom	monocórdico,	tão	monótono	que	se	tornou	até	sonolento,	e	assentou	enfim	a
direcção	para	norte.

O	lugar	do	passageiro,	na	verdade	um	assento	de	co-piloto,	era	apertado,	mas	José	sentiu-se
surpreendido	por	estar	a	tirar	prazer	da	viagem.	Os	imponentes	Super	Constellation	ou	até	os	grandes
Dakota	impressionavam-no,	de	tal	modo	que	nunca	se	livrava	do	medo	quando	voava	neles.	O	Piper
Tripacer	era	uma	formiga	ao	pé	daqueles	monstros	e	qualquer	rabanada	de	vento	o	fazia	bailar	nas
alturas,	mas	o	que	era	estranho	é	que	não	sentia	medo	nenhum	por	voar	naquela	frágil	caixa	de	fósforos.

Tratava-se	de	um	sentimento	difícil	de	explicar.	Nos	outros	aviões	tinha	uma	impressão
permanente	de	que	viajava	em	caixões	voadores	e	a	morte	poderia	ocorrer	a	qualquer	momento,	mas
naquela	autêntica	folha	atirada	ao	vento	a	sensação	era	que	lhe	haviam	nascido	asas	e	se	tornara
totalmente	livre.	Se	o	contasse	a	Mimicas,	ela	decerto	não	acreditaria.	A	verdade,	porém,	é	que	deixar-se
levar	naquela	engenhoca	delicada	não	lhe	parecia	façanha,	mas	puro	entretenimento.

Aterraram	numa	pista	de	terra	batida	no	Furancungo,	uma	povoação	situada	próximo	da	fronteira
com	o	Malawi.	Dois	homens	da	Missão	de	Fomento	esperavam-nos	à	porta	do	avião	e,	antes	mesmo	de
ajudarem	a	descarregar	os	mantimentos	e	o	material,	agarraram-se	ao	correio	e	verificaram	se	havia
alguma	coisa	para	eles.	Ambos	tiveram	sorte.	Um	recebeu	uma	carta	da	mulher	e	o	outro	desembrulhou
um	exemplar	de	A	Bola	que	lhe	vinha	destinado.

"É	para	ver	as	notícias	do	meu	Sporting",	disse	com	uma	gargalhada.	"Aos	lampiões	nem	os	deixo
cheirar	o	jornal,	que	é	para	aprenderem	a	não	chatear!"

"Veja	lá	o	que	diz",	atalhou	José.	"Olhe	que	sou	do	Benfica..."
O	homem	encolheu	os	ombros.
"Ninguém	é	perfeito!"
Os	primeiros	"clientes"	do	médico	foram	os	funcionários	da	brigada	do	Furancungo	da	Missão	de

Fomento.	Fez	consulta	a	todos,	mas	os	problemas	que	encontrou	revelaram-se	negligenciáveis.	A	maior
parte	queixava-se	de	picadas	de	insectos,	pelo	que	lhes	distribuiu	umas	pomadas	para	resolver	o	assunto,
e	apenas	um	tinha	algo	de	mais	sério,	embora	nada	de	especial:	uma	gastroenterite	que	resolveu	com	as
soluções	adequadas	para	o	caso.

"E	agora",	anunciou	o	médico,	"a	população."
"Qual	população?",	estranhou	o	chefe	da	brigada.
"Eu	não	sou	o	médico	privativo	da	Missão",	esclareceu	José.	"Vim	aqui	prestar	assistência

sanitária	a	todas	as	pessoas	que	dela	necessitam.	Onde	as	posso	encontrar?"
Os	homens	da	Missão	de	Fomento	entreolharam-se,	surpreendidos.	O	chefe	da	brigada	esboçou

um	gesto	de	resignação,	como	se	achasse	o	pedido	bizarro	mas	não	o	quisesse	discutir.
"Não	sei	se	o	senhor	doutor	vai	encontrar	o	que	quer",	disse.	"Mas	se	quer	mesmo	ir,	eu	levo-o

lá."
O	chefe	da	brigada	guiou-o	até	ao	aglomerado	de	palhotas	do	Furancungo.	A	manhã	era	agradável,



como	habitualmente	naquela	região,	e	os	aldeãos	sentavam-se	à	conversa	diante	das	casas	de	adobe
enquanto	as	mulheres	transportavam	água	ou	pilavam	com	os	bebés	atados	por	panos	às	costas.	Havia
uma	panela	de	água	sobre	as	pedras	carbonizadas	de	uma	fogueira	que	ardia	brandamente	no	centro	de
uma	clareira	e	os	recém-chegados	dirigiram-se	ao	local,	atraindo	a	atenção	dos	moradores.	Como
sempre,	José	vestia	as	suas	tradicionais	camisa,	calças	e	sapatos	imaculadamente	brancos,	destacando-se
assim	do	resto	do	grupo.

"Atenção	a	todos!",	anunciou	o	chefe	da	brigada	em	voz	alta.	"Temos	connosco	um	médico	para
ver	as	pessoas	doentes.	Quem	tiver	uma	ferida	ou	uma	dor	ou	alguma	coisa	de	errado	no	corpo	pode	vir
ter	com	ele.	O	médico	é	amigo	e	põe	as	pessoas	boas."

Para	garantir	que	a	mensagem	era	correctamente	entendida	por	todos,	o	chefe	da	brigada	chamou	o
seu	tradutor	e	o	homem	explicou	as	coisas	em	nhungué.	Os	aldeãos	ouviram	tudo	com	grande	atenção	e
observaram	José	com	curiosidade,	mas	quando	as	explicações	terminaram	e	o	médico	ficou	a	aguardar	os
primeiros	pacientes	ninguém	se	mexeu.

O	silêncio	tornou-se	embaraçoso	e	alguns	aldeãos	recomeçaram	a	conversar	entre	eles,	como	se
tudo	aquilo	que	haviam	escutado	não	tivesse	passado	de	uma	interrupção	das	coisas	realmente
importantes.	Preocupado	com	salvar	a	face	do	seu	ilustre	visitante,	o	chefe	da	brigada	repetiu	a
mensagem	e	o	tradutor	também.	De	novo	sem	efeito.

"Peço	desculpa,	senhor	doutor",	disse	o	chefe	da	brigada,	"mas,	como	vê,	eles..."
José	ergueu	a	mão.
"Não	faz	mal."	Fez	um	gesto.	"Venham	comigo,	por	favor."
O	médico	começou	a	passear	pelas	palhotas,	com	o	chefe	da	brigada,	o	tradutor	e	Teixeira	no

encalço.	Descobriu	uma	criança	com	a	perna	inchada	e	ajoelhou-se	diante	dela	para	a	observar,	mas	a
mãe	viu	a	cena	e	foi	de	imediato	buscá-la.

"Diga-lhe	que	não	faço	mal",	indicou	ao	tradutor.	"Esta	perna	tem	de	ser	vista	porque	senão	ele
pode	ficar	com	problemas."

O	homem	traduziu	para	nhungué,	mas	a	mãe	da	criança	abanou	a	cabeça	e	deu	uma	resposta	curta
antes	de	desaparecer	entre	as	cubatas	com	o	menino.

"Ela	diz	que	o	filho	não	tem	nenhum	problema	e	que	já	vai	ficar	bom."
O	médico	suspirou	e	retomou	o	passeio	pela	aldeia.	Encontrou	mais	dois	casos	que	lhe	pareceram

requerer	atenção,	mas	as	pessoas	voltaram	a	esquivar-se	e	sumiram-se	rapidamente	no	emaranhado	de
palhotas.	Percebeu	que	os	aldeãos	tinham	medo	por	verem	um	estranho	a	deambular	por	ali	com
promessas	de	curar	toda	a	gente,	pelo	que	decidiu	mudar	de	táctica.

Retomou	o	passeio	pela	aldeia,	espreitando	aqui	e	ali	o	interior	das	palhotas,	até	que	numa	delas
se	deparou	com	uma	mulher	estendida	sobre	uma	esteira.	O	dono	da	cubata	estranhou	ver	ali	um	grupo	de
brancos,	e	em	particular	um	branco	vestido	de	branco,	e	aproximou-se,	zeloso	da	protecção	da	sua
família	e	dos	seus	bens.

"O	que	tem	ela?",	quis	saber	José.
"Xi,	patrão,	está	a	morrer",	respondeu	o	aldeão	em	português.	"É	melhor	não	incomodar."
O	médico	inclinou-se	sobre	a	mulher	e,	apontando-lhe	uma	lanterna,	analisou-a	melhor.	Tinha	o

corpo	coberto	de	chagas	e	feridas	diversas.	O	foco	de	luz	desceu-lhe	até	às	mãos	e	reparou	que	lhe
faltavam	alguns	dedos.	José	recuou	instintivamente.

"Lepra!"
O	resto	do	grupo	de	visitantes,	que	se	aglomerara	à	porta	da	palhota	para	ver	a	paciente,	afastou-

se	de	imediato.	O	médico,	todavia,	permaneceu	no	local	e	retomou	a	observação.
"Ó	doutor!",	chamou	Teixeira.	"Saia	daí!"



"Não	há	problema",	retorquiu	o	médico.	"Ajudem-me	a	levá-	la	daqui	para	fora!..."
Os	homens	entreolharam-se,	espantados	com	o	pedido,	e	ficaram	momentaneamente	sem	saber	o

que	dizer.	O	primeiro	a	reagir	acabou	por	ser	o	dono	da	cubata.
"Deixa	a	minha	mãe",	disse	ele,	quase	implorando.	"Deixa	ela	morrer	em	paz."
"Que	disparate,	não	deixo	nada!",	devolveu	José	no	tom	de	que	essa	questão	nem	se	punha.

"Andem	daí,	pessoal.	Vamos	lá,	ajudem-me	a	tirá-la	daqui."
O	grupo	não	sabia	bem	o	que	fazer	e	acabou	por	ser	o	chefe	da	brigada	quem	expressou	o	receio

que	se	apossara	de	todos.
"Mas,	doutor,	ela	tem	lepra...",	argumentou	ele.	"Isso	é	maningue	contagioso,	não	é?"
Ao	aperceber-se	da	resistência,	o	médico	saiu	da	palhota	e	acocorou-se	à	entrada,	abrindo	no

chão	a	malinha	que	o	acompanhava	sempre.	Retirou	do	interior	o	que	pareciam	dois	panos	brancos	e
estendeu-os	na	direcção	dos	homens.

"Se	estão	com	medo,	ponham	estas	máscaras",	ordenou.	"Mas	não	se	preocupem	com	nada.	A
lepra	é	provocada	por	um	microrganismo	que	só	se	transmite	pela	saliva,	e	mesmo	assim	dificilmente.
Isto	significa	que	a	doença	apenas	é	contagiosa	quando	se	vive	muito	tempo	ao	pé	do	paciente	em
condições	de	grande	promiscuidade,	estão	a	entender?"

Os	três	homens	fizeram	que	sim	com	a	cabeça,	mas	ninguém	se	mexeu.
"Não	é	o	caso	de	nenhum	de	vocês,	pois	não?	Alguém	aqui	partilhou	a	intimidade	com	a	senhora?

Alguém	andou	a	beijá-la?"	Apontou	para	a	cubata	com	um	gesto	veemente.	"Então	levem-me
imediatamente	esta	mulher	para	o	posto,	seus	maricas!	Ela	tem	de	ser	tratada."

"Mas	a	lepra	tem	cura,	doutor?"
"Claro	que	tem.	O	bacilo	da	lepra	mata-se.	Nunca	ouviu	falar	na	palavra	antibióticos?"
Ultrapassando	as	derradeiras	hesitações,	o	chefe	da	brigada	mandou	buscar	uma	maca	e	dois

empregados	transportaram	a	leprosa	pelo	emaranhado	de	ruelas	poeirentas	da	aldeia	em	direcção	ao
posto	onde	funcionava	a	Missão	de	Fomento	no	Furancungo.

O	sol	batia	forte	e	Teixeira,	que	continuava	a	proteger	os	olhos	com	os	Ray-Ban,	aproveitou	um
momento	em	que	viu	o	médico	afastar-se	um	pouco	mais	para	se	aproximar	discretamente	dele.

"Ó	doutor",	murmurou	o	piloto,	preocupado	em	assegurar-	se	de	que	ninguém	mais	os	ouvia.	"O
que	vamos	fazer	com	esta	mulher?"

"Temos	de	a	levar	para	Tete."
"Mas	como?"
"Ora,	no	avião."
Desde	o	início	que	Teixeira	suspeitava	que	era	esse	o	plano,	pelo	que	não	mostrou	a	mínima

surpresa.	Tirou	os	óculos,	lançou	um	bafo	de	humidade	nas	lentes	escuras	e	pôs-se	a	limpá-las	à	camisa.
"E	quem	fica	em	terra?"
José	franziu	o	sobrolho.
"O	que	quer	dizer	com	isso?"
Aproximavam-se	já	do	posto	e	via-se	o	aeródromo	lá	ao	fundo,	com	o	avião	estacionado	junto	ao

poste	com	a	manga	do	vento.
"O	Piper	Tripacer	só	tem	dois	lugares,	doutor",	lembrou	o	piloto,	reassentando	os	óculos	no	rosto.

"Se	ela	vai	lá	dentro,	quem	fica	cá?	Eu	ou	o	doutor?"
O	médico	estacou,	desconcertado.	Olhou	para	o	avião	lá	ao	fundo	e	depois	para	a	maca

transportada	pelos	homens,	até	se	voltar	enfim	para	Teixeira,	que	aguardava	uma	resposta.
"Vou	ficar	aqui	a	fazer	um	levantamento	da	situação	sanitária",	decidiu.	"Leve-a	imediatamente

para	Tete	e	venha	buscar-me	amanhã	de	manhã."



As	viagens	subsequentes	mostraram	que	a	resistência	da	população	do	Furancungo	não	era	uma
excepção.	Ao	longo	das	semanas	seguintes,	José	aproveitou	a	ocasional	disponibilidade	dos	aviões	da
Missão	de	Fomento	ou	do	Aero-Clube	de	Tete	para	voar	até	Chicoa,	Vila	Coutinho	e	Chinde,	onde
também	se	confrontou	com	a	desconfiança	generalizada.	As	pessoas	afastavam-se	à	aproximação	do
médico	e	tornou-se	difícil	ver	mais	do	que	um	punhado	de	pacientes	em	cada	viagem.

"São	os	feiticeiros",	opinou	Teixeira,	os	olhos	sempre	escondidos	pelos	Ray-Ban.	"Metem-lhes
medo	e	dizem	que	o	doutor	traz	do	céu	maus	espíritos."

A	leprosa,	que	havia	sido	internada	no	hospital	de	Tete,	dava	entretanto	sinais	de	grande	melhoria.
As	manchas	cutâneas	desapareceram	e	a	mulher,	que	até	aí	vivia	num	estado	de	constante	debilidade,
ganhou	energia	aos	poucos	e	ao	fim	de	algum	tempo	começou	até	a	mostrar-se	irrequieta;	passeava	pelo
hospital	a	qualquer	hora	e	pôs-se	a	perguntar	com	crescente	insistência	quando	a	iam	mandar	para	a	sua
terra.

Numa	manhã	de	inspecção	das	enfermarias,	José	Branco	deu	com	ela	a	tentar	trepar	por	uma
maçaniqueira.	Não	lhe	pareceu	comportamento	de	uma	pessoa	gravemente	doente	e	mandou	que	lhe
fizessem	uma	baciloscopia.	Quando	os	resultados	vieram	do	laboratório	tirou	as	últimas	dúvidas.

"O	leprae	foi	eliminado",	constatou	ao	consultar	o	relatório	das	análises.	"Vamos	mandá-la	para
casa."

As	reticências	das	populações	locais	a	serem	vistas	por	um	médico	branco	haviam	entretanto
produzido	o	seu	efeito	junto	do	director	do	hospital.	José	tinha	encarado	os	aviões	da	Missão	de	Fomento
ou	do	Aero-Clube	de	Tete	como	a	resposta	perfeita	para	a	cobertura	sanitária	do	distrito,	mas	começava
a	ter	as	suas	dúvidas.	De	que	valia	o	esforço	de	voar	até	aos	quatro	cantos	de	um	território	tão	vasto	se
ninguém	se	deixava	tratar?	Não	seria	melhor	ficar	em	Tete?	Se	calhar	devia	restringir	o	uso	dos	meios
aéreos	ao	transporte	de	casos	urgentes,	afinal	a	preocupação	que	originalmente	o	conduzira	àquela
solução.

Decidiu	fazer	uma	nova	tentativa	e,	por	causa	da	leprosa,	escolheu	de	novo	o	Furancungo.	Se	a
viagem	não	servisse	para	mais	nada,	pelo	menos	serviria	para	se	certificar	do	estado	da	mulher.	Duas
semanas	depois	de	lhe	ter	dado	alta	e	de	a	ter	devolvido	à	sua	terra,	voltou	a	voar	com	Teixeira	até	à
povoação	do	planalto	junto	à	fronteira	nordeste.

A	aterragem	decorreu	como	de	costume,	com	o	Piper	Tripacer	a	tocar	na	pista	de	terra	batida	do
aeródromo	e	a	dirigir-se	aos	solavancos	para	o	local	habitual	de	estacionamento.	Teixeira	desligou	o
motor	e	tudo	foi	ficando	tranquilo,	com	o	rumor	estrepitante	do	aparelho	a	calar-se	e	o	zumbido	da	hélice
a	abrandar	até	se	impor	o	silêncio	retemperador.	Os	dois	ocupantes	tiraram	os	cintos	e,	enquanto	o	piloto
procedia	às	verificações	finais	de	segurança,	o	médico	abriu	a	porta	e	saltou	para	fora.	Sentiu	uma	dor	na
região	lombar,	fruto	da	posição	prolongada	no	assento,	mas	depressa	o	incómodo	desapareceu	e	ele
dirigiu-se	ao	jipe	que	entretanto	os	viera	buscar.

"Bom	dia!",	saudou.	"Está	tudo	bem?"
"Maningue	naice",	retorquiu	o	chefe	da	brigada.	"Hoje	isto	anda	animado!..."
José	pôs	o	pé	no	jipe	e	alçou	o	corpo	para	o	interior	do	veículo.	Nessa	altura	reparou	num

burburinho	junto	ao	portão	do	aeródromo	e	desviou	o	olhar	para	aquela	zona.	Uma	pequena	multidão	de
aldeãos	acotovelava-se	no	local;	era	de	certeza	mais	de	uma	centena	de	pessoas.

"Que	se	passa?",	perguntou	o	médico.	"Vêm	aí	os	Beatles?"
O	chefe	da	brigada	tirou	um	maço	de	LM	do	bolso	e	acendeu	um	cigarro.
"O	senhor	doutor	está	tramado."
"Eu?	Porquê?"
"Lembra-se	da	leprosa?"



O	coração	de	José	disparou.	Encarou	o	interlocutor	com	uma	expressão	de	alarme.
"O	quê?	Aconteceu-lhe	alguma	coisa?"
"Aconteceu	pois."
"O	quê?	O	quê?"
"Ficou	boa,	o	diabo	da	mulher.	Até	já	anda	a	machambar	com	a	família.	Havia	de	a	ver,	é	um

espectáculo!"
O	médico	ficou	momentaneamente	desconcertado.
"Então	o	que	se	passa?"
O	homem	aspirou	o	cigarro	e	deixou	o	bafo	de	fumo	sair-lhe	lentamente	pelas	narinas.	Depois

apontou	na	direcção	da	multidão	que	se	acumulara	junto	ao	portão	do	aeródromo	e	respirou	fundo,	quase
contrariado.

"O	que	se	passa	é	que	agora	toda	a	gente	quer	ser	vista	por	si."
O	sucesso	não	foi	instantâneo,	mas	seguiu	um	padrão	que	se	repetiu	por	todos	os	lugares	que	José

Branco	visitou	ao	longo	dessas	primeiras	semanas.	A	chegada	do	médico	que	vinha	do	céu	suscitou
inicialmente	grande	desconfiança,	mas	o	tratamento	bem	sucedido	de	pacientes	considerados	pelos
aldeãos	casos	perdidos	foi	desencadeando	a	afluência	de	doentes	em	massa	a	cada	aeródromo	onde	o
Piper	Tripacer	aterrava.



"O	doutor	já	é	um	Beatle",	gracejou	Teixeira	ao	aterrar	numa	pista	prestes	a	ser	invadida	por	uma
nova	multidão.	"Qualquer	dia	as	miúdas	começam	aos	berros	e	a	arrancar	cabelos	e	a	mostrar	as	mamas
só	de	o	ver	descer	do	avião..."

O	médico	revirou	os	olhos,	mostrando	um	desagrado	que	não	era	sincero.
"Engraçadinho!..."
As	multidões	engrossavam	a	cada	nova	visita	e	mesmo	em	aldeias	que	antes	pareciam	desertas

começaram	a	comparecer	grandes	massas	de	gente,	como	se	as	pessoas	brotassem	da	própria	terra.
Depressa	se	passaram	a	contabilizar	mais	de	mil	pacientes	em	determinados	locais	e	foi	nessa	altura	que
o	médico	percebeu	que	estava	a	ser	vítima	do	seu	êxito.	Teria	de	fazer	alguma	coisa.

Pediu	uma	reunião	com	o	director	da	Missão	de	Fomento	e	expôs-lhe	a	situação.
"É	demasiada	gente",	concluiu	José	no	final	da	exposição.	"Não	sou	capaz	de	dar	vazão	a	tanto

doente."
O	engenheiro	Pontes	esboçou	um	esgar	de	impotência.
"Ó	doutor,	eu	percebo	isso",	disse,	"mas	o	que	quer	o	senhor	que	eu	faça?"
O	director	do	hospital	tamborilou	os	dedos	na	madeira	da	secretária,	sabendo	que	o	pedido	que

ali	o	trazia	seria	de	difícil	digestão	para	o	estômago	do	seu	interlocutor.
"Preciso	que	me	empreste	o	avião	mais	vezes."
"Mais	ainda?",	admirou-se	o	responsável	da	Missão	de	Fomento,	o	tom	de	voz	a	roçar	o

escandalizado.	"O	senhor	doutor	já	se	abotoou	com	a	maquineta	uma	ou	duas	vezes	por	mês!"
"Não	chega",	afirmou.	"Não	posso	visitar	o	Furancungo,	por	exemplo,	quando	o	rei	faz	anos.

Tenho	de	ir	lá	todas	as	semanas.	E	quem	diz	Furancungo	diz	Chicoa	ou	qualquer	das	muitas	terriolas	onde
ainda	nem	sequer	pus	os	pés."

"E	os	gajos	do	Aero-Clube?	Eles	não	o	ajudam?"
"Claro	que	sim.	Com	os	aviões	deles	e	com	os	vossos	consigo	voar	todas	as	semanas.	Mas	o

serviço	é	muito	procurado	e	preciso	de	maior	disponibilidade	da	vossa	parte."
Pontes	abanou	a	cabeça.
"Ó	doutor,	por	mais	boa	vontade	que	eu	tenha,	e	tenho,	há	uma	coisa	que	o	senhor	tem	de

perceber",	disse	num	registo	a	roçar	o	pedagógico.	"Ao	ceder-lhe	o	aparelho	uma	ou	duas	vezes	por	mês
já	estou	a	correr	alguns	riscos.	Mas	se	eu	lhe	der	mais...	meu	Deus,	como	explico	isso?	Além	disso
preciso	do	avião,	não	é?	Por	muito	nobre	que	seja	o	seu	trabalho,	a	Missão	de	Fomento	também	tem	as
suas	obrigações	e	não	pode	deixar	de	as	cumprir	só	para	o	ajudar."	Abanou	a	cabeça	com	ênfase.	"Não,
isso	não	é	possível."

"Não	é	para	me	ajudar	a	mim	pessoalmente",	contrapôs	o	médico.	"É	para	ajudar	as	populações."
O	engenheiro	respirou	fundo,	a	decisão	já	tomada.
"É	muito	louvável	o	que	o	senhor	está	a	fazer.	Mas,	em	consciência,	não	tenho	modo	de	lhe

emprestar	o	avião	mais	vezes	do	que	já	empresto,	sob	pena	de	prejudicar	o	nosso	trabalho.	Isso	não
posso	permitir."

O	médico	preparou-se	para	esgrimir	com	aquela	rejeição,	mas	conteve-se.	Que	poderia	dizer	que
não	tivesse	já	dito?	Que	argumentos	haviam	ficado	por	expor?	Como	conseguiria	inverter	aquela
decisão?	Estudou	o	rosto	do	seu	interlocutor	e	percebeu	nesse	instante	que	já	tinha	ido	tão	longe	quanto
possível.	Não	era	de	facto	razoável	exigir	mais	do	que	já	lhe	era	oferecido.

Empurrou	a	cadeira	para	trás	e	ergueu-se	com	lenta	resignação.
"Tem	razão",	reconheceu,	estendendo	a	mão	ao	interlocutor.	"Agradeço-lhe	de	qualquer	modo	a

ajuda."
O	director	da	Missão	de	Fomento	apertou-lhe	a	mão	e	acompanhou-o	até	à	porta	do	gabinete.



"E	agora,	doutor?	O	que	planeia	fazer?"
O	médico	lançou-lhe	um	derradeiro	olhar	antes	de	meter	pelo	corredor	para	sair	do	edifício.
"Vou	falar	com	o	governador."
O	governador	de	Tete	era	um	homem	baixo	e	de	uma	magreza	quase	cadavérica,	conhecido	pela

parcimónia	enquanto	orador;	tratava-se	de	pessoa	que	preferia	ouvir	a	falar.	Logo	que	teve	conhecimento
de	que	o	director	do	hospital	da	cidade	telefonara	a	solicitar	uma	audiência,	acedeu	a	marcar	uma
reunião	para	essa	tarde.

A	hora	combinada	recebeu	José	e	ouviu-o	sentado	no	seu	sofá	predilecto,	mesmo	diante	do
aparelho	de	ar	condicionado,	de	modo	a	apanhar	em	cheio	o	sopro	frio	que	lhe	refrescava	o	gabinete.	O
médico	não	alimentava	grandes	esperanças	de	obter	o	apoio	das	autoridades;	sabia	que	havia	outras
prioridades	e	as	preocupações	sanitárias	não	se	situavam	no	topo	da	lista,	mas	isso	não	o	impediu	de
tentar.	Pôs-se	por	isso	a	narrar	as	suas	aventuras	com	Teixeira	no	Piper	Tripacer	pelas	aldeias	do
distrito.

Como	era	seu	timbre,	o	governador	de	Tete	ouviu	a	exposição	num	silêncio	impenetrável	e	só
quando	o	seu	convidado	por	fim	se	calou	é	que	pronunciou	as	primeiras	palavras.

"Já	me	tinham	falado	no	grande	sucesso	em	que	se	transformaram	as	suas	visitas	de	João	Semana",
disse	devagar,	como	se	ponderasse	cada	palavra.	"Isso	é	mesmo	assim?"

"O	senhor	governador	havia	de	ver",	confirmou	o	médico	com	evidente	orgulho,	procurando	por
todos	os	meios	contagiar	o	seu	poderoso	interlocutor	com	o	entusiasmo	que	o	fazia	vibrar.	"Chegam	a	ser
mais	de	mil	pessoas.	São	tantas	que	às	vezes	nem	sei	para	onde	me	virar..."

Um	leve	sorriso	aprovador	aflorou	ao	rosto	do	governador.
"Mil	pessoas,	diz	o	doutor?",	perguntou,	manifestamente	impressionado.	"Caramba,	isso	é	mesmo

maningue	gente!"
"Pois	é.	É	por	isso	que	preciso	da	sua	ajuda,	senhor	governador.	Só	com	um	voo	por	semana	para

todo	o	distrito	não	tenho	maneira	de	dar	resposta	a	todas	estas	necessidades."
"Acredito",	assentiu	o	anfitrião,	pensativo.	Fez	uma	breve	pausa	e	assentou	as	mãos	nos	joelhos,

num	gesto	determinado,	como	se	tivesse	acabado	de	formar	opinião	sobre	o	assunto.	"Sabe,	o	seu
projecto	interessa-me."

"Sim?!",	exclamou	José,	sentindo	a	esperança	espreitar,	mas	lutando	contra	o	excesso	de
expectativas.	"Está	a	falar	a	sério?"

O	governador	ergueu-se	pesadamente	do	sofá	e	caminhou	até	um	grande	painel	com	um	mapa
muito	detalhado	do	distrito	de	Tete;	era	a	carta	que	usava	para	discutir	com	os	chefes	militares	a	situação
no	terreno.

"Nestas	coisas	nunca	brinco",	retorquiu.	"Sabe,	doutor,	temos	alguns	sinais	de	que	a	guerra	se
poderá	alargar	aqui	no	nosso	distrito.	Os	turras	já	se	andam	a	infiltrar	a	partir	da	Zâmbia	e	espalharam
uns	quatrocentos	homens	por	diversas	bases	neste	triângulo	aqui."	Desenhou	com	a	mão	um	triângulo
imaginário	entre	três	pontos	a	norte	do	Zambeze,	que	nomeou.	"Chofombo,	Cabora	Bassa,	Furancungo."
Voltou-se	para	o	seu	convidado.	"Os	ataques	ainda	são	pontuais,	uma	vez	que	estamos	naquela	fase	de
aliciamento	das	populações	em	que	os	gajos	andam	para	aí	numa	grande	actividade	clandestina,	a	tentar
fazer	uma	lavagem	cerebral	às	pessoas.	Mas	eu	acho	que	em	breve	isto	vai	mesmo	aquecer.	E	porquê?"
Apontou	para	um	ponto	no	Zambeze.	"Por	causa	de	Cabora	Bassa,	claro.	Ainda	hoje	me	pergunto	se	terá
sido	boa	ideia	mandar	construir	o	raio	da	barragem!"	Respirou	fundo	e	fez	com	as	mãos	um	gesto	vago,
numa	expressão	de	resignação.	"Por	isso	eu	diria	que	o	seu	trabalho	pode	ser	de	importância	crucial.
Vejo	nele	um	grande	potencial	para	ajudar	a	pôr	as	populações	do	nosso	lado	e	assim	travar	a	subversão.
Como	alguns	dizem,	para	ganhar	esta	guerra	temos	de	lhes	conquistar	o	coração	e	as	mentes."



Estas	observações,	tão	eloquentes	em	pessoa	habitualmente	parcimoniosa	em	palavras,	deixaram
José	inquieto.

"A	minha	preocupação,	senhor	governador",	apressou-se	a	esclarecer,	"nada	tem	a	ver	com	a
situação	política	e	militar,	questão	em	que	entendo	que	os	meus	deveres	de	médico	me	impõem	a
neutralidade	e	na	qual	não	quero	nem	me	devo	meter,	mas	com	as	dificuldades	de	assistência	sanitária
que	existem	e	são	estruturais	no	nosso	distrito.	As	minhas	responsabilidades	começam	e	acabam	aí."

O	governador	caminhou	para	o	seu	lugar	e	voltou	a	instalar-	se	no	sofá.
"Bem	sei,	bem	sei",	assentiu	ele	num	tom	tranquilizador.	"Mas	uma	coisa	não	atrapalha	a	outra,

pois	não?	Que	a	sua	ideia	nos	convenha	é	um	problema	nosso,	não	seu.	Acho	até	que,	se	nos	convier,
melhor	para	si:	mais	facilmente	obterá	o	que	precisa."

O	médico	deteve-se	a	estudar	o	seu	interlocutor,	tentando	ler-lhe	no	rosto	as	intenções."Pois,	mas
isso,	em	termos	práticos,	significa	o	quê?",	quis	saber,	como	se	tacteasse	às	escuras.	"Será	que	o	senhor
governador	podia	falar	com	os	responsáveis	da	Missão	de	Fomento	e	convencê-los	a	emprestarem-me	o
avião	mais	vezes?	Outra	possibilidade	seria	disponibilizar	meios	através	do	Aero-Clube."

O	governador	sorriu	mais	uma	vez	e,	inclinando-se	para	a	frente,	estendeu-lhe	a	mão,	indicando
assim	que	dava	a	reunião	por	concluída.

"Vou	fazer	mais	do	que	isso",	disse	em	tom	de	despedida.	"Vou	remeter	o	assunto	para	Lourenço
Marques."

O	vulto	azul-claro	com	um	lenço	branco	na	cabeça	assomou	à	porta	do	gabinete,	espreitando	para
o	interior.

"Doutor	Branco?"
O	médico	ergueu	a	cabeça	e	reconheceu	o	rosto	sulcado	de	rugas	da	freira.
"Sim,	Lúcia?"
"Está	aqui	o	hombre	dos	Correios",	anunciou	a	enfermeira-	chefe.	"Tiene	um	telegrama	para	o

senor..."
A	freira	espanhola	afastou-se	para	deixar	entrar	um	rapaz	fardado	com	as	insígnias	dos	CTT.	O

carteiro	trazia	um	envelope	na	mão	que	estendeu	de	imediato	ao	destinatário.	O	médico	pegou	no
sobrescrito	e,	em	troca,	entregou-lhe	distraidamente	uma	moeda	de	2$50.

"Toma	lá	uma	quinhenta",	disse.	"E	a	bacera	para	ires	tomar	uma	Coca-Cola."
Nem	ouviu	o	carteiro	agradecer.	Sabia	que	raramente	os	telegramas	eram	arautos	de	boas	notícias,

pelo	que,	mal	contendo	a	preocupação,	rasgou	o	envelope	pela	borda	e	extraiu	do	interior	a	folha,	que	de
imediato	devorou	com	os	olhos.

"C'os	diabos!"
A	exclamação	e	o	franzir	da	sobrancelha	provocaram	um	sobressalto	na	irmã	Lúcia,	que	ficara	a

observá-lo	para	tentar	adivinhar	pelas	feições	dele	o	conteúdo	da	missiva.
"É	grave,	doutor?"
A	expressão	na	face	de	José	denunciava	uma	certa	perplexidade,	mas	abanou	a	cabeça	em

resposta	à	inquietação	da	sua	subordinada.
"Não,	grave	não	é..."
Calou-se	para	reler	o	telegrama,	o	que	não	contribuiu	para	tranquilizar	a	freira.
"Doutor,	que	pasa?	"
O	médico	lançou	um	olhar	na	direcção	do	calendário	das	baterias	Tudor	que	tinha	pregado	à

parede.
"Caramba,	só	passou	uma	semana!",	exclamou	com	pasmo.	"Isto	foi	rápido!"
"O	que	foi	rápido?	No	entiendo..."



José	estendeu-lhe	o	telegrama.
"É	uma	convocatória",	explicou,	abrindo	a	malinha	de	mão	para	arrumar	o	estetoscópio.	"Tenho

uma	reunião	depois	de	amanhã	com	o	governador-geral."
Lúcia	passou	um	olhar	inquisitivo	pelo	telegrama.
"Una	reunion	com	o	governador?	Isso	significa	o	quê?"
O	médico	fechou	a	malinha	com	um	gesto	rápido	e	pegou	nela,	dirigindo-se	à	porta	do	gabinete

para	sair.
"Significa	que	tenho	de	ir	a	Lourenço	Marques."
Quando	as	portas	do	Dakota	da	DETA	se	abriram	e	José	Branco	pisou	as	escadas	e	o	ar	doce	de

Lourenço	Marques	lhe	acariciou	a	face,	não	deixou	de	se	sentir	levemente	surpreendido	por	descobrir
que	existiam	sítios	onde	a	temperatura	ambiente	era	amena.	Sempre	soubera	isso,	claro,	mas	após	tanto
tempo	a	viver	no	distrito	de	Tete	tinha	de	certo	modo	acabado	por	interiorizar	que	o	normal	era	a
fornalha	inclemente,	não	a	brandura	acolhedora.

Uma	vez	no	terminal	do	Aeroporto	Gago	Coutinho,	levantou	a	mala	que	viera	nos	porões	do	avião
e	seguiu	na	direcção	da	tabuleta	a	indicar	"saída".	A	porta	abriu-se	e	viu	um	ajuntamento	diante	dele;
eram	as	pessoas	que	aguardavam	a	chegada	de	familiares	e	amigos	que	iam	desembarcando	dos	voos
sucessivos.	Antes	do	seu	tinha	aterrado	um	avião	de	Porto	Amélia	e	logo	a	seguir	um	aparelho	da	South
African	Airways	proveniente	de	Joanesburgo,	pelo	que	os	passageiros	se	misturavam	na	zona	de
desembarque.

No	meio	daquela	multidão	anónima	destrinçou	um	negro	que	exibia	uma	folha	de	papel	com	o	seu
nome	rabiscado.	Aproximou-se	dele	e	identificou-se."Sou	o	motorista	da	Secretaria	Provincial	de	Saúde,
doutor",	disse	o	homem,	pegando-lhe	na	mala.	"O	carro	está	lá	fora."

"Você	veio-me	buscar?",	admirou-se	José,	sentindo-se	lisonjeado	mas	ao	mesmo	tempo	a	achar
que	aquela	atenção	era	talvez	um	exagero.	"Caramba,	não	era	preciso	tanto!..."

O	homem	exibiu	a	fileira	reluzente	de	dentes.
"E	como	ia	o	doutor	para	o	hotel?	De	machibombo?"
O	motorista	conduziu-o	pelas	avenidas	amplas	de	Lourenço	Marques	até	passarem	pelo	gigantesco

complexo	do	Liceu	Salazar,	onde	formigavam	revoadas	de	estudantes	de	bata	branca,	e	desembocarem	no
Hotel	Cardoso,	um	belo	edifício	de	fachada	creme	situado	na	borda	da	colina.	Abaixo	estendia-se	a
mancha	azulada	do	Índico	no	seu	abraço	à	cidade;	de	longe	as	águas	pareciam	tranquilas,	sulcadas	apenas
por	um	cargueiro	que	se	abeirava	do	porto.

O	homem	ajudou-o	no	check-in,	marcou	hora	de	encontro	na	manhã	seguinte	para	o	ir	buscar	à
porta	do	hotel	e	com	um	aceno	desapareceu	de	regresso	à	sua	vida.	"Tá-tá."

A	tarde	ia	a	meio	e	fazia	um	certo	calor.	O	recém-chegado	foi	pousar	a	mala	no	quarto	e,	depois
de	arrumar	a	roupa	nas	gavetas,	sentou-se	à	beira	da	cama	e	pegou	no	telefone.	Consultou	a	agenda,
procurou	o	nome	de	Domingos	Rouco	e	digitou	o	número	que	tinha	anotado,	dois	oito	nove	sete.

Ao	terceiro	toque	atendeu	uma	voz	feminina.	Era	Albertina.
"Estou	sozinha	aqui	na	minha	flat",	revelou	a	amiga	depois	de	se	cumprimentarem.
"Então	o	Domingos?"
Fez-se	um	súbito	silêncio	no	outro	lado	da	linha.
"Ao	telefone	não",	acabou	ela	por	dizer.	"Temos	de	nos	encontrar."
Estes	cuidados	deixaram-no	desconcertado.	Que	mistério	seria	aquele	que	não	podia	ser

conversado	ao	telefone?	Teve	vontade	de	insistir,	mas	presumiu	que	Albertina	tivesse	as	suas	razões	e
conteve-se.

"Estou	no	Cardoso.	Podes	dar	um	salto	até	aqui?"



"O	Cardoso	não	pode	ser,	tem	demasiada	gente",	observou	ela.	"Além	do	mais	agora	também	não
posso.	Que	tal	às	oito	da	noite	no	Kanimambo?"

Num	gesto	quase	reflexo,	José	espreitou	o	relógio.	Faltavam	quatro	horas.
"Combinado."
Percebeu	que	dispunha	de	quatro	horas	para	preencher	e	hesitou	sobre	o	que	fazer.	Poderia	dar	um

passeio	pela	cidade,	mas	a	verdade	é	que	estava	muito	cansado	e	o	que	lhe	apetecia	era	estender-se	ao
sol.	Espreitou	pela	janela	do	quarto	a	piscina	do	hotel	e	achou-a	incrivelmente	convidativa,	com	a	água
azul-turquesa	cristalina	a	relampejar	entre	o	edifício	e	o	relvado.	Em	Tete	não	havia	piscinas	assim;	a
melhor	era	a	do	Aero-Clube	e	mesmo	lá	a	água	não	tinha	aquela	transparência.

Despiu	a	roupa	e	pôs	o	fato-de-banho.	Nunca	fora	grande	entusiasta	de	andar	de	trajo	de	banho	e
uma	miradela	ao	espelho	recordou-lhe	porquê:	tinha	um	gigantesco	chumaço	entre	as	pernas	que	o	tecido
elástico	do	fato-de-banho	avolumava	ainda	mais.	Para	dizer	a	verdade,	era	embaraçoso.	Mas	que	podia
fazer?	Deixar	de	ir	à	praia	ou	à	piscina?	Ir	de	calças?	Havia	situações	em	que	não	podia	evitar	o	fato-de-
banho	e,	apesar	de	se	sentir	complexado,	a	verdade	era	que,	se	quisesse	gozar	a	piscina	do	hotel,	teria	de
se	submeter.

Desceu	até	à	piscina	e	pediu	um	whisky,	que	depositou	na	mesinha	ao	lado	da	espreguiçadeira
onde	se	alongou.	À	frente	dele,	o	Índico	estendia-se	tranquilo	aos	pés	da	elegante	urbe,	resplandecente
nas	suas	características	águas	azul-claras.	De	copo	na	mão,	pôs-se	a	apreciar	a	magnífica	vista	sobre	o
mar,	o	porto	e	a	Baixa	da	cidade.

Deu	uns	mergulhos	nas	águas	tépidas	da	piscina,	embora	sem	nunca	sair	da	zona	onde	tinha	pé,	e
secou	ao	sol	até	a	tarde	se	aproximar	do	fim.	Fazia	ainda	calor	e,	sentindo	uma	deliciosa	languidez
entorpecer-lhe	os	movimentos,	ficou	a	contemplar	o	esplendoroso	pôr	do	Sol	que	rasgava	o	céu	com
vigorosas	pinceladas	púrpura,	entre	clarões	dourados	e	roxos;	dizia-se	que	o	crepúsculo	no	Cardoso	era
o	mais	bonito	de	Lourenço	Marques	e	o	soberbo	espectáculo	celeste	que	se	desenrolava	diante	dos	seus
olhos	parecia	confirmá-lo.

"Puxa,	vida!	Legal	encontrar	você	aqui!"
A	voz	feminina	com	o	insólito	sotaque	anglo-brasileiro	fê-lo	voltar	a	cabeça.	A	fitá-lo	estava	o

rosto	sorridente	de	uma	loira	enorme,	o	corpo	sardento	desenhado	como	as	curvas	de	uma	viola	e	os
seios	desproporcionadamente	grandes	tão	apertados	no	biquini	azul	que	davam	a	sensação	de	querer	a
todo	o	momento	pular	para	fora.

"Ah!",	exclamou,	reconhecendo-a.	"Olá!"
"Lembra	de	mim?"
"Como	poderia	esquecer?",	disse	ele	com	um	sorriso.	Tentou	recordar-se	do	nome,	mas	não

conseguiu.	"Você	é	a...	a	médica	rodesiana."
A	loira	passou-lhe	o	olhar	pelo	corpo	e	ficou	momentaneamente	presa	ao	fato-de-banho	dele,

como	se	visse	e	não	acreditasse,	mas	depressa	se	recompôs	e	a	face	retomou	uma	expressão	luminosa.
"Eu	também	não	esqueci	você",	murmurou	com	uma	certa	malícia.	"José,	não	é?	Veio	de	férias?"
"Trabalho",	corrigiu	ele.	"E	você?"
"Fiquei	uma	semana	no	Songo	e	estou	indo	agora	para	Salisbúria.	Mas	como	passei	por	Lourenço

Marques	pensei	para	mim	mesma:	Nicole,	cadê	o	seu	espírito	de	aventura?	Porque	você	não	tira	uns
diazinhos	de	férias?	Esse	sítio	é	legal.	E	aqui	estou	eu!"

Chamava-se	Nicole,	lembrou-se	José.
"Isto	é	realmente	agradável",	observou	ele,	exibindo	com	um	gesto	o	espaço	em	redor.	"Fica	cá

até	quando?"
Nicole	esboçou	uma	careta,	como	se	fizesse	beicinho.



"Vou	depois	de	amanhã	pegar	um	voo	para	a	Rodésia",	disse,	evidentemente	contrariada.	"Mas
quando	as	coisas	arrancarem	a	sério	em	Cabora	Bassa	vou	visitar	com	frequência	o	Songo.	Acha	que
posso	procurar	você?"

"Sim,	claro.	Sempre	que	quiser."
"Jóia!	Assim	podemos	discutir	os...	os	problemas	sanitários,	né?"
"Com	certeza."
A	rodesiana	espreitou	o	relógio.
"Puxa,	vida!	São	quase	sete	horas!",	exclamou.	Pousou	os	olhos	azuis	no	seu	interlocutor.	"Estou

ficando	com	fome.	Você	não	quer	vir	jantar	comigo?"
A	proposta	arrancou	uma	hesitação	de	José,	mas	tomou	um	ar	pesaroso.
"Não	posso",	disse.	"Já	tenho	um	compromisso."
Chegou	mais	cedo	ao	restaurante	Kanimambo	e	foi	instalar-	se	numa	mesa,	de	onde	ficou	a	vigiar

a	porta.	Achara	estranho	o	tom	de	mistério	de	Albertina	ao	telefone	e	presumiu	que	o	amigo	andava	de
novo	metido	em	sarilhos	com	as	autoridades.	Quando	a	viu	cruzar	a	porta	e	lançar-lhe	um	sorriso
indisfarçavelmente	triste,	porém,	percebeu	que	dessa	vez	os	problemas	eram	mais	graves	do	que	supunha.

"O	Domingos	está	preso",	anunciou-lhe	ela	logo	que	se	sentou.	"Meteram-no	na	Machava."
O	anúncio	apanhou-o	com	a	força	de	um	murro	desferido	de	surpresa	no	estômago.
"Preso?",	balbuciou,	estupefacto.	"Mas...	porquê?"
Albertina	revirou	os	olhos	e	suspirou	com	resignação.
"Ora,	porquê?	Pelos	motivos	do	costume,	claro.	Os	tipos	da	PIDE	andavam	a	vigiá-lo	e

descobriram	que	o	Domingos	integrava	o	núcleo	da	Frelimo	aqui	em	Lourenço	Marques.	Ele,	o
Craveirinha,	o	Honwana,	o	Malangatana	e	toda	a	malta.	De	maneira	que	os	acusaram	de	subversão	e
prenderam-nos."

"Meu	Deus!",	exclamou,	sem	saber	exactamente	o	que	dizer.	Era	a	primeira	vez	que	tinha	um
amigo	atrás	das	grades	e	não	sabia	como	proceder	numa	situação	dessas.	"Como	está	ele?"

"Vai-se	aguentando,	considerando	as	circunstâncias."	Esboçou	uma	careta.	"Aquilo	é	maningue
chato.	A	Machava	está	a	abarrotar	de	detidos	e	há	celas	individuais	onde	meteram	mais	de	dez	reclusos.
Parecem	atum	em	conserva.	Como	nem	sequer	têm	cama	para	dormir,	estendem-se	numa	manta	de
algodão."

"O	Domingos	também?"
"Felizmente	não",	murmurou	ela.	"Deixaram-no	sozinho	numa	cela	com	cama,	graças	a	Deus.	Tem

um	penico	e	come	no	chão,	mas	ao	menos	está	bem	melhor	do	que	a	maioria."
"Achas	que	é	possível	visitá-lo?"
Ela	abanou	a	cabeça.
"Estás	maluco?	Claro	que	não!"
"E	tu?	Como	te	sentes?"
"Melhor	do	que	ele",	observou	Albertina	com	um	sorriso	fraco.	"Além	da	situação	do	Domingos,

custa-me	ver	o	trabalho	destruído.	Sabes,	ao	prender	o	Domingos	e	o	resto	do	pessoal,	a	PIDE	conseguiu
de	uma	assentada	desmantelar	todas	as	estruturas	da	Frelimo	no	Sul	de	Moçambique.	Não	sobrou	nada	de
nada."

O	amigo	fez	uma	expressão	contemplativa	enquanto	considerava	o	que	acabara	de	escutar.
"Há	aí	uma	coisa	que	não	percebo",	murmurou.	"Não	achas	estranho	que	o	tenham	separado	dos

restantes	presos?	Quer	dizer,	se	o	consideram	um	subversivo	seria	normal	que..."
"Foi	Salazar."
"Perdão?"



"O	presidente	do	Conselho	impediu	que	o	maltratassem.	Sabes	que	se	encontraram	os	dois	em
Lisboa,	não	sabes?"

José	arregalou	os	olhos,	incrédulo.
"O	Domingos	esteve	com	Salazar?",	perguntou,	atónito.	"Com	o	Toninho?	Estás	a	gozar!..."
"Ai	não	sabias?	Foi	uns	meses	antes	de	a	guerra	começar.	Depois	daquela	chatice	convosco	em

João	Belo,	ele	foi	a	Lisboa	tratar	de	umas	coisas	e,	quando	quis	regressar,	a	PIDE	apreendeu-lhe	o
passaporte.	Como	não	tinha	nada	a	perder,	o	Domingos	pediu	para	falar	com	o	presidente	do	Conselho.
Não	que	alimentasse	maningue	expectativas,	mas	pelo	menos	ficava	com	a	consciência	de	ter	tentado
tudo.	Agora	hás-de	imaginar	a	surpresa	que	ele	teve	quando	foi	chamado	para	uma	reunião	com	o
homem."

"A	sério?	O	Toninho	mandou-o	chamar?"
"A	vida	tem	destas	surpresas",	assentiu	Albertina.	"Salazar	recebeu-o	no	gabinete	e	tudo."
"Isso	é	extraordinário!	E	o	que	aconteceu?"
"Nada	de	especial.	O	Salazar	disse-lhe	que	falasse	livremente	e	o	Domingos	propôs-lhe	que	fosse

criada	imediatamente	uma	comunidade	de	estados	de	língua	portuguesa,	um	pouco	como	a
Commonwealth,	de	modo	a	manter	as	nações	que	fazem	parte	do	império	dentro	da	esfera	lusitana	e
impedir	o"avanço	do	comunismo	em	África."

"E	o	Toninho?	O	que	respondeu	a	isso?"
"Não	se	mostrou	frontalmente	contra	a	ideia,	mas	disse	que	o	problema	era	que	os	movimentos

africanos	iam	interpretar	essa	proposta	como	um	sinal	de	fraqueza	e	exigiriam	logo	a	independência,	e
isso	não	podia	ser.	Depois	convidou	o	Domingos	para	ser	deputado	na	Assembleia	Nacional,	coisa	que
ele	recusou,	claro."

Passaram	o	resto	do	jantar	a	falar	sobre	Domingos,	mas	depressa	se	tornou	evidente	que	o	tema
era	obsessivo	e	a	conversa	acabou	por	derivar	para	a	vida	em	Tete	e	o	projecto	de	José	de	usar	um	avião
para	levar	a	assistência	sanitária	a	todo	o	distrito.	O	médico	contou-lhe	peripécias	das	suas	aventuras	no
mato	e	Albertina	apreciou	especialmente	o	episódio	da	multidão	que	se	juntou	no	Furancungo	porque	o
feiticeiro	branco	tinha	ressuscitado	a	leprosa.

Acabaram	a	refeição	e	combinaram	reencontrar-se	no	dia	seguinte	para	almoçar.
"Estou	com	saudades	de	ir	ao	Grego",	disse	Albertina.	"O	que	achas?"
"Está	combinado."
José	pagou	a	conta	e	saíram	do	restaurante.	No	momento	em	que	se	despediram	à	porta	do

Kanimambo,	ela	agarrou-o	pelo	braço	e	fitou-o	com	intensidade.
"Quando	amanhã	te	encontrares	com	o	governador",	pediu	antes	de	entrar	no	seu	carro,	"podes

perguntar	pelo	Domingos?"
"Com	certeza",	prometeu	o	amigo.	"Farei	o	que	puder."A	manhã	seguinte	acordou	amena,	coisa	a

que	já	não	estava	habituado	após	tanto	tempo	submetido	à	severidade	do	clima	escaldante	de	Tete.	Saiu
do	Hotel	Cardoso	impecavelmente	vestido	de	branco,	quase	como	se	fosse	prestar	assistência	médica	no
mato,	e	à	hora	marcada	apresentou-se	no	palácio	do	governo,	onde	pediu	direcções	para	o	gabinete	do
"senhor	governador".

Mandaram-no	aguardar	numa	salinha	refrescada	por	uma	grande	ventoinha	que	rodava	no	tecto,
onde	se	distraiu	a	ler	o	Notícias,	o	principal	matutino	de	Lourenço	Marques,	e	edições	recentes	de	A
Bola,	que	tinham	acabado	de	chegar	da	Metrópole	com	novidades	frescas	sobre	o	sensacional
apuramento	do	Benfica	para	mais	uma	final	da	Taça	dos	Campeões	Europeus,	desta	vez	para	defrontar	o
Manchester	United	em	Londres.	Leu	os	artigos	duas	e	três	vezes,	e	ao	fim	de	duas	horas,	quando	já	quase
se	sentia	esquecido,	ouviu	o	claque	matraqueado	de	um	par	de	saltos	altos	de	sapatos	de	senhora	a



tamborilar	pelo	chão	do	palácio.	Uma	figura	feminina,	pequena	e	roliça,	assomou	à	porta	e	fez-lhe	sinal.
"Queira	acompanhar-me,	por	favor."
O	gabinete	do	governador-geral	da	província	de	Moçambique	era	quase	um	salão.	As	paredes

estavam	cobertas	de	estantes	com	livros	esmeradamente	encadernados,	belos	quadros	e	soberbas
estatuetas	africanas	em	pau-preto,	a	maior	parte	de	origem	maconde.	Havia	uma	grande	bandeira
nacional,	um	retrato	do	presidente	da	República	e	outro	do	presidente	do	Conselho,	uma	grande
secretária	de	madeira	exótica	ricamente	trabalhada	e	sofás	elegantes	sobre	magníficos	tapetes.

"Ora	viva,	doutor	Branco!",	trovejou	uma	voz.	"Têm-me	falado	imenso	das	suas	façanhas!"
Reconheceu	o	rosto	que	se	aproximava	dele	de	muitas	fotografias	que	ao	longo	do	tempo	vira

publicadas	nos	jornais.	O	governador-geral	de	Moçambique	era	um	homem	de	meia-idade,	com	o	corpo
seco	enfiado	num	fato	manifestamente	desajustado	para	o	ambiente	tropical.	É	certo	que	o	dia	nascera
moderado,	como	era	timbre	do	clima	benigno	de	Lourenço	Marques,	mas	mesmo	assim	fazia-lhe
impressão	ver	alguém	apresentar-se	daquele	modo.

"Senhor	governador,	agradeço-lhe	a	prontidão	com	que	me	recebeu..."
"Não	tem	de	quê!	Vai	um	whiskyzinho?"
"Com	soda."
Foi	só	ao	penetrar	no	gabinete	que	o	visitante	percebeu	por	que	razão	o	seu	interlocutor	estava

assim	vestido.	É	que	os	aparelhos	de	ar	condicionado	encontravam-se	na	potência	máxima	e	fazia	ali
dentro	um	frio	quase	polar.	José	sentiu	a	pele	eriçar-se-lhe	e	esteve	à	beira	de	pedir	um	agasalho,	mas
conteve-se.	Não	ia	dar	parte	de	fraco.

O	governador	dirigiu-se	ao	bar	e	preparou	dois	copos	de	whisky	com	gelo,	um	regado	a	soda	e
outro	a	água,	e	entregou	o	copo	borbulhante	ao	visitante,	convidando-o	com	um	gesto	a	instalar-se	no
sofá.	Havia	vários	documentos	espalhados	pela	mesinha,	entre	pratinhos	de	caju	e	um	cesto	com	peças	de
fruta	tropical	variada.

"O	senhor	doutor	vai-me	desculpar	o	atraso	com	que	o	recebi",	disse	o	anfitrião,	acomodando-se
ele	próprio	no	sofá.

"A	subversão	de	que	estamos	a	ser	alvo	a	partir	dos	nossos	vizinhos	do	Norte	consome-me	muita
atenção.	Ainda	há	pouco	tive	uma	reunião	não	agendada	com	o	general	Tomé	e	já	estou	atrasado	para	uma
cerimónia	de	recepção	de	novas	tropas	marcada	para	daqui	a	pouco	ali	no	porto,	de	modo	que,	se	não	vir
inconveniente,	vou	directo	ao	assunto."

"Com	certeza,	senhor	governador."
"O	governador	de	Tete	enviou-me	uma	exposição	sobre	o	seu	caso	que	muito	me	interessou.	O

projecto	de	expandir	a	assistência	humanitária	a	todo	o	distrito	de	Tete	pareceu-me	pertinente	e	oportuno.
Sei	que	o	senhor	tem	usado	os	aviões	da	Missão	de	Fomento	e	do	Aero-Clube	de	Tete,	mas	que	eles	não
chegam	para	as	encomendas.	Acontece	que,	como	é	evidente,	não	cabe	à	Missão	de	Fomento	envolver-se
na	assistência	sanitária.	As	suas	responsabilidades	são	outras.	O	que	nos	traz	à	questão	essencial:	não
haverá	outro	modo	de	resolver	este	problema?"

O	médico	pousou	o	copo	na	mesinha	e	respirou	fundo.
"Haver	há,	senhor	governador",	indicou.	"O	que	eu	preciso	é	de	um	avião	que	esteja	em

permanência	ao	meu	serviço.	Considerando	o	volume	de	trabalho	em	todo	o	distrito,	só	assim	poderemos
dar	resposta	cabal	às	necessidades.	Se	o	aparelho	é	da	Missão	de	Fomento	ou	de	outro	organismo
qualquer,	isso	pouco	importa.	O	importante	é	que	tenha	capacidade	para	levantar	voo	e	aterrar	em
picadas."

"O	Aero-Clube	de	Tete	não	pode	ajudar	mais?"
"Eles	já	me	ajudam	e	continuarão	a	ajudar.	Mas	não	estão	vocacionados	para	a	assistência



sanitária,	dispõem	de	recursos	limitados	e,	como	calcula,	têm	outras	preocupações."
O	governador-geral	pôs	a	mão	no	queixo	e	passeou	os	olhos	pelo	gabinete,	pensativo.
"O	que	acha,	por	exemplo,	da	Força	Aérea?",	sugeriu.	"Há	decerto	por	aí	uns	aparelhos

disponíveis..."
O	médico	fez	um	ar	momentaneamente	meditativo,	enquanto	considerava	a	ideia,	mas	acabou	por

esboçar	uma	careta	de	reprovação	e	abanar	a	cabeça.
"Não	me	parece,	senhor	governador",	disse.	"A	Força	Aérea	é	uma	instituição	envolvida	em

acções	de	guerra.	Julgo	que	não	é	adequado	associar	um	serviço	de	assistência	sanitária	a	uma	instituição
dessa	natureza.	Os	militares	têm	as	suas	prioridades	e	os	médicos	civis	têm	outras,	porventura
antagónicas.	Além	disso,	que	iriam	pensar	as	populações?	E	como	reagiriam	os	turras?	Não,	não	me
parece	adequado	utilizar	aviões	militares."

"Então	o	que	sugere	o	doutor?"
José	encolheu	os	ombros,	entre	frustrado	e	impotente.
"Confesso	que	não	sei",	admitiu.
O	governador	manteve	os	olhos	perscrutadores	cravados	nele,	como	se	o	desafiasse.
"Peça	o	impossível!"
O	médico	riu-se,	quase	desconfortável.
"O	impossível?	O	impossível	era	comprar	um	avião,	claro.	Mas	isso..."
Deixou	a	frase	perder-se,	consciente	de	que	a	ideia	era	absurda,	mas	surpreendeu-se	ao	ver	o

governador	estreitar	os	olhos,	como	se	levasse	a	sério	a	sugestão.
"Quanto	custa	uma	engenhoca	dessas?"
A	pergunta	deixou-o	engasgado.
"Um...	um	avião?	Sei	lá...	muito	dinheiro."
"Quanto?"
"Bem...	depende	do	avião,	não	é	verdade?	Eu	tenho	usado	um	aparelho	muito	pequeno,	um	Piper

Tripacer.	Só	tem	dois	lugares,	mas	é	adequado	para	aterrar	em	picadas	no	meio	do	mato.	Um	Piper
Tripacer	é	coisa	para	uns	seiscentos	contos."

"Vá	lá!	Sempre	é	mais	barato	do	que	um	Super	Constellation..."
O	médico	soltou	uma	gargalhada	nervosa	ao	ouvir	o	governador	comparar	o	minúsculo	Piper

Tripacer	com	o	gigantesco	avião	comercial	usado	pela	TAP	na	carreira	de	África.
"Lá	isso	é,	não	há	dúvida	nenhuma."
"Portanto	esse	Piper	Tripacer	é	o	seu	sonho	para	essa	missão..."
José	hesitou.
"Sonho,	enfim...	não	direi."
"Ó	doutor",	exclamou	o	governador,	como	um	forcado	a	atiçar	o	touro.	"Peça	o	impossível!"
O	médico	engoliu	em	seco.	Atrever-se-ia?
"Bem,	o	ideal	mesmo	era	um...	um	Piper	Cherokee.	Noutro	dia	andei	num	avião	desses	lá	no	Aero-

Clube	e	achei-o	fantástico!	Não	sei	se	conhece,	é	um	monomotor	ainda	suficientemente	pequeno	para
poder	aterrar	em	picadas,	mas	já	dispõe	de	seis	lugares.	Nada	mau.	Além	do	mais	os	assentos	traseiros
são	amovíveis,	o	que	permite	abrir	espaço	para	transportar	o	que	for	necessário:	sei	lá,	medicamentos,
equipamento	ou	até	duas	macas	com	pacientes."

"Quanto	custa?"
"É	um	pouco	mais	caro",	retorquiu	José,	baixando	a	voz	com	medo	de	assustar.	"Uns	oitocentos

contos."
O	governador	pegou	no	copo	e	começou	a	rodá-lo	na	mão,	observando	o	gelo	a	girar	no	líquido



dourado	enquanto	ponderava	o	problema.	Deixou-se	ficar	em	silêncio	alguns	segundos,	período	durante	o
qual	o	seu	visitante	se	manteve	calado,	consciente	de	que	não	deveria	interromper	os	pensamentos	do
anfitrião.

"Digamos	que	oitocentos	contos	me	parece	um	valor	acessível",	sentenciou	por	fim	o	governador.
"O	Governo-Geral	da	Província	pode	entrar	com	trezentos.	Acho	que	posso	arranjar	mais	cem	do	BNU	e
outros	cem	do	Montepio.	Ficam	a	faltar	os	restantes	trezentos,	não	é	verdade?	Terá	de	ser	o	senhor	doutor
a	arranjá-los."

"Eu,	senhor	governador?",	admirou-se	José.	"Onde	diabo	vou	eu	desencantar	trezentos	contos?"
O	governador	inclinou-se	para	a	frente	e	pousou	o	copo	na	mesinha	com	os	olhos	presos	no	seu

interlocutor.
"O	senhor	doutor	vai	escrever	uma	carta	muito	bonitinha	ao	doutor	Victor	Sá	Machado	a	expor	a

sua	ideia",	disse.	"O	projecto	que	o	senhor	quer	erguer	em	Tete	tem	uma	dimensão	humana	que	decerto
irá	interessar	o	doutor	Sá	Machado."

"O	doutor	Machado?",	interrogou-se	José,	tentando	em	vão	visualizar	um	rosto.	"Confesso	que	não
estou	a	ver	quem	seja..."

O	anfitrião	espreitou	o	relógio	e,	vendo	o	adiantado	da	hora,	ergueu-se	com	um	movimento
enérgico,	assinalando	assim	o	fim	da	reunião.

"Ó	doutor,	é	a	Gulbenkian!",	exclamou.	"A	fundação	é	que	lhe	vai	arranjar	o	dinheiro	que	falta!"
O	governador	acompanhou-o	até	à	porta	e	estendeu-lhe	a	mão	em	despedida.	O	médico	hesitou	em

apertá-la	de	imediato;	tinha	ainda	uma	derradeira	questão	a	apresentar-lhe.
"Senhor	governador",	disse,	enchendo-se	de	coragem	para	suscitar	o	assunto.	"Se	me	permite,

queria-lhe	falar	sobre	um	amigo	meu	que	está	detido	na	Cadeia	Central	da	Machava.	Trata-se	do..."
"Doutor	Rouco",	atalhou	o	governador,	antecipando	o	assunto.	"Eu	sei."
José	olhou	desconcertado	para	o	anfitrião.
"Sabe?"
"Sei	que	são	amigos	e	que	ele	está	na	Machava",	disse.	"Mas	não	posso	fazer	grande	coisa.	O

doutor	Rouco	infelizmente	envolveu-se	em	actividades	subversivas	graves	e	teve	de	ser	preso.	Parece	até
que	já	andou	a	criar	problemas	na	Machava	e	a	incitar	outros	reclusos	à	revolta."	Suspirou.	"Enfim,	é
uma	coisa	desagradável."

"Há	alguma	possibilidade	de...	de	garantir	que	ele,	ao	menos,	não	é	maltratado?"
O	governador	fitou	o	médico	com	uma	expressão	indecifrável.
"O	que	vale	ao	doutor	Rouco	é	ter	bons	amigos",	sentenciou,	enigmático.	"E,	com	o	devido

respeito,	não	estou	a	falar	do	senhor.	O	doutor	Salazar	tem-lhe	dado	uma	certa	protecção	e	parece	que
também	o	professor	Marcello	Caetano,	que	foi	professor	dele	na	universidade,	anda	a	tentar	protegê-lo.
Com	este	tipo	de	amigos,	nada	lhe	acontecerá."	O	anfitrião	voltou	a	estender	a	mão	para	se	despedir.
"Fique	descansado	que	ele	vai	sair	em	breve	da	Machava."

A	notícia	arrancou	um	grande	sorriso	a	José,	que	desta	feita	devolveu	o	cumprimento	e	apertou
quase	efusivamente	a	mão	que	lhe	era	estendida.

"Ainda	bem,	senhor	governador!",	exclamou	com	evidente	alívio.	"Ainda	bem!	Não	imagina	como
fico	contente."

O	governador	voltou-se	e	deu	um	passo	para	regressar	ao	gabinete,	mas	deteve-se	e	lançou	um
olhar	ao	visitante,	despedindo-se	com	uma	derradeira	informação.

"O	doutor	Rouco	vai	ser	transferido	para	a	Metrópole",	revelou.	"Ficará	detido	em	Peniche."
E	fechou	a	porta.
A	primeira	coisa	que	José	fez	quando	abandonou	o	palácio	foi	descer	até	ao	centro	da	cidade,



entrar	no	Café	Scala	e	pedir	um	telefone.	Ligou	a	Albertina	para	lhe	dar	a	novidade,	mas	ninguém	atendeu
e	percebeu	que	a	amiga	não	estava	em	casa.	Saiu	do	café	e	foi	ter	com	o	motorista	que	a	Secretaria
Provincial	de	Saúde	tinha	posto	ao	seu	dispor.

"Leva-me	à	Costa	do	Sol."
O	automóvel	percorreu	a	grande	marginal	em	ritmo	de	passeio,	as	janelas	abertas	para	deixar

entrar	o	ar	revigorante	do	mar.	A	longa	mancha	azul	do	Índico	enchia	o	horizonte	à	direita,	apenas
recortada	pela	longínqua	ilha	da	Inhaca.	O	areal	das	praias	começava	junto	ao	alcatrão	e	estava	semeado
de	árvores,	sobretudo	ao	lado	da	marginal.	Viam-se	revoadas	de	mulheres	que	aproveitavam	a	sombra
das	copas	para	se	protegerem	do	calor	e	venderem	capulanas	coloridas,	enquanto	alguns	rapazes
andrajosos	acenavam	com	sacos	de	caju	e	homens	fardados	de	branco	aguardavam	ao	lado	de	enormes
frigoríficos	motorizados	da	Esquimó	que	lhes	comprassem	os	sorvetes.	A	marginal	desembocou	num
grande	parque	de	estacionamento	onde	já	havia	poucos	lugares.	O	médico	saiu	do	carro,	tirou	os	sapatos
e	calcorreou	o	areal	da	praia	até	molhar	os	pés	à	borda	da	água.	Deu	alguns	passos	com	o	mar	sempre
rasteiro	e	viu	cem	metros	adiante	pessoas	que	tinham	a	água	apenas	pela	cintura,	mas	José	nunca
aprendera	a	nadar	e	preferiu	voltar	para	trás	e	instalar-se	à	sombra	de	um	pinheiro.

Quando	a	hora	chegou	calçou	os	sapatos	e	caminhou	até	ao	restaurante,	um	edifício	longo	em	Art
déco,	branco	como	se	fosse	de	cal	e	com	a	vasta	varanda	entremeada	por	colunas	azuis	que	sustentavam	o
primeiro	andar.	O	estabelecimento	chamava-se	Restaurante	Costa	do	Sol,	mas	todos	o	conheciam	por	O
Grego,	devido	à	nacionalidade	do	proprietário.	Varreu	a	varanda	com	o	olhar	e	não	a	descortinou.	Ainda
pensou	em	voltar	mais	um	bocado	para	a	praia,	mas	verificou	que	já	havia	poucas	mesas	livres	e	achou
que	o	mais	prudente	seria	ocupar	uma	delas.

Albertina	chegou	atrasada.	Não	explicou	os	motivos	e	o	amigo	presumiu	que	houvesse	política
pelo	meio,	ou	talvez	apenas	esforços	mais	ou	menos	confidenciais	para	chegar	ao	marido,	pelo	que	nada
lhe	perguntou.	Pediram	um	prato	de	camarões	grelhados,	especialidade	da	casa,	e	duas	Laurentinas,	e
quando	o	empregado	se	afastou	José	deu-lhe	a	novidade	de	que	o	marido	ia	ser	transferido	para	uma
cadeia	da	Metrópole.

"Não	me	surpreende	nada",	disse	ela	com	o	rosto	fechado.	"Fizeram	uma	lei	a	permitir
transferências	de	reclusos	entre	a	Metrópole	e	o	Ultramar.	Sempre	suspeitei	que	essa	lei	foi	feita	a	pensar
exclusivamente	nele."

"Vê	a	coisa	pelo	lado	positivo",	sugeriu	o	amigo.	"Isso	significa	que	se	querem	assegurar	de	que
nada	lhe	acontece	e	é	bem	tratado.	O	governador	confirmou-me	que	até	o	Toninho	o	protege."

Conversaram	sobre	o	encontro	que	José	tivera	nessa	manhã	e	só	mudaram	de	tema	quando	os
camarões	foram	servidos.	Estavam	deliciosos,	como	de	costume	no	Grego,	e	perceberam	que	era
impossível	continuar	a	falar	de	desgraças	enquanto	se	lambuzavam	com	semelhante	iguaria.	O	tom
tornou-se	assim	mais	ligeiro.

O	médico	estava	preocupado	com	a	mulher	do	amigo	e	sentia	uma	certa	responsabilidade	para
com	ela,	em	particular	naquelas	circunstâncias,	pelo	que	a	acompanhou	todo	o	dia.	Depois	do	almoço
foram	passear	na	Baixa	e	ver	uma	fita	americana	no	Cine	Varietá.

No	fim	decidiram	ir	jantar	ao	local	mais	fino	de	Lourenço	Marques.	Como	era	seu	hábito,	a
melhor	sociedade	laurentina	juntara-se	no	ambiente	requintado	da	esplanada	do	Hotel	Polana.	Entre
copos	de	whisky	e	champanhe	servidos	por	empregados	impecavelmente	fardados,	os	frequentadores	da
esplanada	discutiam	a	vivenda	com	que	sonhavam	no	magnífico	bairro	vizinho	de	Sommerschield,	com
jardim	e	piscina	azul-turquesa,	ou	o	fim-de-semana	espectacular	que	iriam	passar	à	Ponta	do	Ouro,	ao
Bilene	ou	à	ilha	da	Inhaca,	a	mesma	ilha	cujas	luzes	ténues	cintilavam	na	mancha	escura	do	Indico	diante
do	hotel;	pareciam	dançarinas	a	seduzir	os	refinados	frequentadores	da	esplanada	do	Polana.



"As	pessoas	aqui	em	Lourenço	Marques	não	fazem	ideia	de	que	há	uma	guerra	a	ser	travada	em
Moçambique",	observou	Albertina,	após	uma	pausa	em	que	escutaram	a	conversa	numa	mesa	vizinha.
"Acham	que	existem	uns	problemazitos	de	bandidagem	lá	no	Norte	e	é	tudo.	Algumas	chegam	a	dizer	que
é	um	exagero	mandar	tanta	tropa	para	lá!..."

Depois	de	deixar	a	amiga	em	casa,	José	voltou	para	o	Cardoso	e	combinou	com	o	motorista	que	o
recolhesse	logo	pela	manhã	para	o	levar	ao	aeroporto.	O	dia	havia	sido	longo	e	foi	com	alívio	que
chegou	diante	da	porta	do	quarto.	Estava	cansado	e	só	queria	atirar-se	para	a	cama	e	dormir.	Meteu	a
chave	na	fechadura	e	abriu	a	porta.

A	cama	estava	feita,	como	seria	de	esperar,	mas	estranhou	ver	umas	jeans	dobradas	em	cima	da
cadeira.	Não	usava	calças	de	ganga	e	estacou,	num	instante	de	total	perplexidade,	até	perceber	o	que
acontecera:	tinha-se	enganado	no	quarto!	Recuou	um	passo	e	voltou	para	a	porta,	mas	ao	girar	o	corpo
viu	uma	mala	pousada	no	chão	e	reconheceu-a.	Era	a	sua	mala.	Ou	pelo	menos	tratava-se	de	uma	mala
igualzinha	à	sua.	Ficou	momentaneamente	desconcertado,	sem	saber	o	que	pensar	nem	como	proceder.
Estava	ou	não	no	seu	quarto?	Olhou	para	o	número	da	chave,	206,	e	para	o	número	da	porta,	206.

"Oi!",	exclamou	uma	voz	atrás	dele.	"Você	já	chegou?"
O	sotaque	anglo-brasileiro	era	inconfundível.	Virou-se	e	viu	Nicole	aparecer	do	quarto	de	banho

no	meio	de	uma	nuvem	de	vapor	e	envolvida	numa	toalha	do	hotel;	o	cabelo	loiro	molhado	parecia	palha
que	lhe	descaía	sobre	os	ombros	nus	e	os	olhos	azuis	expressivos	apresentavam-se	dilatados,	como
berlindes	gigantes.

"O	que	está	aqui	a	fazer?"
A	rodesiana	esboçou	uma	expressão	fingidamente	infeliz.
"O	meu	banheiro	quebrou",	lamentou-se.	"Não	tinha	água	e	tive	de	vir	aqui	tomar	um	banho.	Você

não	se	importa,	pois	não?"
José	olhava-a	com	incredulidade,	ainda	sem	perceber	o	que	sucedia.
"Mas...	mas	como?",	gaguejou.	"Como	entrou	no	quarto?"
"Falei	com	o	mocinho	e	banquei	de	distraída.	Disse	para	ele	que	tinha	perdido	a	chave	e	que	você

era	o	meu	namorado	e	que	precisava	muito	de	entrar.	Aí	ele	abriu	a	porta."
O	médico	manteve	o	olhar	preso	nela	enquanto	raciocinava.	O	quarto	de	banho	de	Nicole	ficara

sem	água	e	ela	viera	para	o	dele	tomar	banho?	Aquela	história	não	batia	certo.	Aliás,	bastava	vê-la
enrolada	na	toalha,	descontraída	e	sorridente,	para	perceber	que	nada	daquilo	tinha	sido	um	acaso.

Teve	vontade	de	a	mandar	vestir-se	e	sair,	mas	apercebeu-se	de	que	o	seu	corpo	vibrava	de
excitação,	alheio	à	sua	vontade.	Foi	como	se	a	mente	se	tivesse	dividido.	Uma	voz	prudente	lembrou-lhe
que	era	um	homem	casado	e	que	o	tempo	para	aquelas	folias	já	passara,	mas	depressa	outra	sublinhou
que	ele	nunca	tinha	tocado	numa	estrangeira	e	que	aquela	se	oferecia	toda	e	Mimicas	não	estava	ali	e	que
teria	de	ser	mesmo	um	grande	tolo	e	um	totó	do	tamanho	da	Torre	dos	Clérigos	se	não	aproveitasse
aquela	ocasião	única	para	saborear	uma	mulher	tão	invulgar	quanto	esplendorosa.

Sentia-se	dividido.	Foi	como	se	a	rodesiana	tivesse	intuído	o	seu	conflito	interior	porque,	mesmo
no	auge	da	dúvida,	quando	o	dilema	o	dilacerava	e	ele	procurava	ver	claro	na	névoa	entorpecedora	do
desejo,	Nicole	deixou	tombar	a	toalha	aos	pés	e	revelou	o	corpo	sinuoso	e	os	seios
desproporcionadamente	grandes	adornados	por	mamilos	largos	e	rosados,	como	chupetas	gigantes,	e	a
púbis	dourada	como	José	nunca	tinha	visto	nem	sabia	existir.

"Tenho	frio",	murmurou	ela.
Com	um	movimento	inesperadamente	rápido	e	descarado,	apalpou-o	entre	as	pernas	e	ronronou,

obviamente	agradada	com	o	que	sentia	na	mão.	Aproximou	o	rosto	devagar,	os	olhos	expectantes	e	a	boca
entreaberta	numa	expressão	lasciva	de	gata	com	cio,	e	com	um	novo	gesto	súbito	esticou	a	língua	ardente



e	lambeu-lhe	os	lábios.	Foi	o	golpe	de	misericórdia.
Incapaz	de	se	controlar	mais	um	segundo	que	fosse,	a	vontade	derretida	pelo	calor	da	sedução,

José	abandonou-se	ao	monstro	que	lhe	tomou	conta	do	corpo.
A	vida	desportiva	de	Diogo	Meireles	adquiriu	tons	triunfais	com	a	gloriosa	camisola	azul	e

branca	no	corpo.	Os	campeonatos	pelas	cores	do	FC	Porto	sucediam-se	e	as	internacionalizações
também.	Num	só	ano	foi	juvenil,	júnior	e	sénior,	vencendo	todas	as	competições	nacionais	que	disputou.

Assumiu-se	como	a	vedeta	da	equipa	e	as	suas	conquistas,	impressionantes	nos	campos	de
voleibol,	estenderam-se	de	repente	a	outras	modalidades.	Graças	ao	seu	olhar	terno	e	às	longas	patilhas	à
Beatles	de	cabelo	castanho	rebelde,	tornou-se	a	principal	atracção	das	espectadoras.

É	verdade	que	as	raparigas	do	Liceu	de	Gaia,	com	uma	ou	outra	excepção,	nunca	lhe	suscitaram
grande	interesse;	as	batas	escolares	tornavam-nas	banais,	quase	assexuadas.	No	entanto,	as	espectadoras
dos	jogos	eram	diferentes.	Muitas	aperaltavam-se	para	assistir	às	partidas	do	FC	Porto,	exibindo
profundos	decotes	e	vestidos	justos	que	lhes	acentuavam	as	formas.	No	final	das	partidas,	algumas
aguardavam-no	à	saída	dos	balneários	para	pedir	um	simples	autógrafo	ou	até	a	querer	tirar	fotografias
ao	lado	dele."Gosto	muito	de	te	ver	jogar",	disse-lhe	uma	morena,	pestanejando	os	olhos	verdes,	uma	das
primeiras	vezes	que	Diogo	se	viu	assediado	à	porta	do	balneário.	"Tens	muito	estilo."

Voltou	a	vê-la	no	jogo	seguinte	e,	vencendo	a	timidez,	arrancou-lhe	o	nome.
"Chamas-te	Julieta?",	admirou-se	Diogo,	que	viu	ali	pretexto	para	um	piropo.	Sentiu-se	ruborizar,

sem	saber	se	teria	coragem	para	o	lançar.	"Eu...	sabes	o	que	gostaria?"
Ela	fitou-o	com	expectativa,	o	verde	dos	olhos	a	luzir	de	emoção.
"O	quê?"
Atrever-se-ia?
"De	ser	o	teu	Romeu."
Não	era	dos	piropos	mais	originais	que	Julieta	alguma	vez	ouvira;	na	realidade	o	nome	de	Romeu

tendia	a	vir	à	baila	sempre	que	ela	se	apresentava	a	alguém,	mas	já	se	resignara	àquela	sina
shakespeariana	e	a	frase	infinitamente	batida	em	nada	diminuiu	o	seu	interesse	pelo	rapaz	de	olhar
sonhador	e	cabelos	revoltos.

Palavra	puxa	frase	e	daí	a	pouco	estavam	ambos	a	tomar	um	cimbalino	num	dos	cafés	mais
frequentados	da	zona	das	Antas.	O	cimbalino	no	Café	Bom	Dia	transformou-se	numa	francesinha	para	o
lanche	no	Café	Velasquez	e	a	sobremesa	veio	quando	Diogo	venceu	enfim	a	timidez	e	lhe	saboreou	os
lábios	trémulos	e	a	língua	escaldante	que	lhe	soube	a	doce	e	lhe	abriu	o	apetite	para	outras	sobremesas.

O	pavilhão	das	Antas	estava	nessa	noite	encerrado,	mas	com	a	cumplicidade	do	roupeiro	o	craque
da	equipa	de	voleibol	levou	a	sua	Julieta	para	o	balneário	das	equipas	adversárias,	onde	se	sabia	à
vontade,	e	entre	gemidos	e	suspiros	descontrolados	perdeu	a	virgindade	sobre	a	marquesa	das
massagens.

A	relação	com	Julieta	parecia	promissora,	até	porque	se	tratava	de	rapariga	meiga	e	divertida,
mas	logo	três	semanas	depois	uma	tal	Margarida	pediu-lhe	um	autógrafo	à	saída	do	pavilhão	de	Espinho.
A	Guidinha,	como	fez	questão	de	ser	chamada,	também	era	morena,	mas	de	olhos	castanho-claros	e	um
peito	que	fez	o	rapaz	sonhar	com	a	Gina	Lollobrigida.

Não	resistiu	à	força	da	dupla	argumentação	e,	após	uma	refrega	intensa	no	banco	traseiro	do
Vauxball	Viva	dos	pais	dela,	num	recanto	escondido	entre	pinheiros	junto	à	praia	de	Espinho,	decidiu
trocar	de	namorada.	Isto,	claro,	até	conhecer	a	Laura	da	boca	marota	no	intervalo	de	um	jogo	com	o
Leixões,	a	meio	do	mês	seguinte.

A	verdade	é	que	nenhuma	destas	relações	sucessivas	teve	consequências	duradouras;	as	moças
queriam	romance	e	estabilidade,	ele	preferia	ficar-se	pelo	sexo	e	pela	novidade.	O	que	lhe	valia	é	que,



atrás	de	cada	rapariga	vinha	sempre	uma	nova	para	fruir,	elas	atraídas	pelo	esplendor	que	o	galã	da
equipa	irradiava,	ele	garantindo	à	custa	disso	que	as	experiências	novas	prosseguiam	sem	cessar.

As	coisas	corriam,	pois,	de	feição	a	Diogo.	Até	ao	dia	em	que,	em	vésperas	de	uma	deslocação	à
Argélia	para	defrontar	a	selecção	local,	chegou	a	casa	e	ouviu	a	mãe	chamá-lo	da	cozinha.

"Diogo?!	És	tu?"
"Sim,	mãe.	O	que	é?"
"Chegou	correio	para	ti."
Pensou	que	fosse	uma	carta	de	Angelino,	o	amigo	não	lhe	escrevia	havia	já	algum	tempo,	e

apressou	o	passo	até	à	cozinha.	Mas	quando	cruzou	a	porta	e	surpreendeu	os	olhos	húmidos	e
avermelhados	da	mãe	desconfiou.	Tinha	estado	a	chorar.	Desviou	de	imediato	a	atenção	para	o	envelope
que	lhe	dançava	entre	os	dedos	nervosos	e	sentiu	um	baque	cortar-lhe	o	ar.	Más	notícias,	percebeu.	Teria
havido	uma	tragédia?	Teria	alguém	morrido?	Um	turbilhão	de	hipóteses	aflorou-lhe	à	mente	em	catadupa,
cada	uma	mais	terrível	do	que	a	outra,	como	se	tivesse	mergulhado	numa	cascata	de	medos.

"O...	o	que	foi?	De	quem	é	essa	carta?"
A	mãe	estendeu-lhe	o	sobrescrito	com	uma	expressão	triste	a	toldar-lhe	o	olhar.
"É	das	Forças	Armadas."
A	rua	inclinava-se	para	cima	mas	a	rapariga	não	desanimou	e	continuou	a	correr	em	passadas

largas,	a	mente	fixa	na	hora	a	que	terminavam	as	visitas.	Não	completou	muitos	passos	porque	a
inclinação	ascendente	começou	a	pesar-lhe	nas	pernas;	as	coxas	tornaram-se	tão	pesadas	que	lhe
pareciam	cimento	e	os	pulmões	ardiam	com	o	ar	quente.

"Tenho	de	chegar	antes	das	três",	murmurou	de	respiração	entrecortada,	num	esforço	para	se
motivar	e	buscar	energias	onde	as	perdia.	"Às	três	fecha."	A	respiração	era	já	um	resfolegar	intenso.
"Força!	Tenho	de	conseguir!"

A	rua	parecia	inclinar-se	ainda	mais	e	a	rapariga,	olhando	para	a	curva	que	não	parava	de	subir,
sentiu-se	desanimar.

"Não	posso	mais!",	expirou.	"Não	posso..."
Esforçava-se	por	continuar	a	correr,	por	lutar	contra	o	desfalecimento	iminente,	mas	as	pernas

deixaram	de	lhe	obedecer	e,	já	insensíveis,	como	pedras	que	escapam	ao	controlo,	enroscaram-se	uma	na
outra	e	a	rua	começou	a	rodopiar	e	a	rapariga	viu-se	de	repente	no	chão	e	a	mente	num	torvelinho	e	os
pulmões	exangues	e	o	corpo	dorido.Uma	dor	raspada	nasceu-lhe	dos	joelhos.

"Ai!",	gemeu.
Ofegante,	ficou	um	longo	instante	a	tentar	regularizar	a	respiração.	Quando	sentiu	as	forças

voltarem,	olhou	em	redor	e	fixou	o	corpo.	Começou	a	perceber	que	se	estatelara	no	passeio.	Mexeu	as
pernas	e	a	dor	nos	joelhos	recrudesceu.

"Ai,	ai,	ai!"
Levantou	devagar	um	joelho	e	viu-o	esfolado,	as	peles	de	chocolate	rasgadas	e	o	sangue	a	pingar

num	vermelho-escuro.	Caíra	mal.	Tentou	erguer-se,	mas	uma	pontada	no	outro	joelho	fez-lhe	ver	que	teria
dificuldades.

Ouviu	o	som	surdo	de	uma	porta	a	bater	e	voltou	a	cabeça.	Um	Opel	branco	de	capota	azul
imobilizara-se	na	berma	da	rua.	Viu	uns	sapatos	brancos	a	aproximarem-se.

"Então?	Caíste,	miúda?"
Era	uma	voz	de	homem	e	falava	português	como	os	da	Metrópole.	A	rapariga	levantou	a	cabeça	e

fitou	o	desconhecido.	O	homem	vestia	todo	de	branco	e	inclinava-se	na	sua	direcção,	os	olhos	castanhos
a	avaliarem	os	joelhos	ensanguentados.

"Dói-te	muito?"



A	rapariga	gemeu	e	assentiu	com	a	cabeça.	Depois	de	estudar	a	posição	do	corpo,	o	recém-
chegado	pôs-lhe	as	mãos	nos	braços	e	levantou-a	com	cuidado.

"Anda,	vou-te	levar	ao	hospital."
Ao	sentir	o	movimento,	a	rapariga	gemeu	com	mais	força.	"Dói!"
O	desconhecido	de	branco	suavizou	os	gestos,	mas	continuou	a	erguê-la.
"Eu	sei,	miúda.	Já	vamos	tratar	disso,	não	te	preocupes."
O	homem	segurou-a	bem	e	encaminhou-a	devagar	para	o	Opel.	Abriu	a	porta,	instalou-a	no

assento	do	passageiro	e,	contornando	a	viatura	pela	frente,	foi	ele	próprio	sentar-se	no	lugar	do	condutor.
Ligou	a	ignição,	fez	marcha	atrás,	posicionou	o	carro	e	começou	a	subir	a	rua.

"Então?	Estás	melhor?"
A	rapariga	cerrou	os	dentes,	num	esforço	para	controlar	a	dor,	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
"Como	te	chamas?"
"Sheila."
O	homem	de	branco	mantinha	os	olhos	na	estrada,	mas	uma	vez	por	outra	olhava-a	para	se

certificar	de	que	ela	se	encontrava	bem.
"Onde	ias	tu	com	tanta	pressa?"
"Ao	hospital."
Intimidada	pelo	desconhecido,	Sheila	respondia	por	monossílabos.	Não	estava	habituada	a	lidar

com	brancos	da	Metrópole,	que	habitualmente	apenas	via	à	distância	e	que	a	deixavam	pouco	à	vontade
quando	por	acaso	se	aproximavam.

"Bem,	para	o	hospital	vais	tu	agora",	disse	ele.	"Mas	o	que	ias	lá	fazer,	não	me	dizes?"
"Ia	ver	a	vovó."
O	condutor	olhou-a	de	relance	com	um	brilho	levemente	intrigado.
"A	tua	avó	está	no	hospital?"
A	rapariga	confirmou	com	um	gesto	rápido	da	cabeça.
"O	que	tem	ela?"
"Bilharziose."
O	homem	de	branco	cerrou	o	sobrolho	enquanto	a	mente	processava	a	informação.
"Bilharziose,	hem?",	murmurou,	embora	fosse	claro	que	a	observação	era	retórica,	formulada	mais

para	ele	próprio	do	que	para	ela.	Como	se	a	mente	lhe	tivesse	fornecido	a	resposta,	arregalou	os	olhos.
"Não	me	digas	que	a	tua	avó	é	a	senhora	da	cama	14..."

Ao	ouvir	a	referência,	o	olhar	da	rapariga	iluminou-se	e	assumiu	uma	expressão	admirada.
"Iá",	confirmou.	"Como	sabe?"
O	homem	de	branco	sorriu.
"Sou	o	director	do	hospital",	identificou-se.
Sheila	carregou	as	sobrancelhas,	desconfiada.	Já	ouvira	inúmeras	referências	ao	director	do

hospital	e	com	certeza	não	era	aquele.
"O	senhor	é	o	director	do	hospital?"
Formulou	a	pergunta	numa	voz	desconfiada,	deixando	claro	pelo	tom	que	sabia	muito	bem	quem

era	o	responsável	pelo	hospital	e	que	não	se	deixaria	ludibriar	pela	primeira	patranha	que	lhe	contassem.
"Sou	pois."
A	rapariga	abanou	a	cabeça,	desaprovadora.	Não	gostava	que	se	divertissem	com	ela.
"Oh,	está	a	brincar!	Toda	a	gente	sabe	que	o	director	é	o	doutor	Branco."
O	homem	ao	volante	voltou	o	rosto	para	a	frente	e,	com	a	rua	já	a	nivelar-se	na	horizontal,	pôs	o

pé	no	travão	e	abrandou	diante	do	portão	do	hospital.



"E	quem	pensas	tu	que	eu	sou?"

A	irmã	Lúcia	esticou	o	adesivo,	cortou	uma	faixa	e	assentou-a	sobre	o	algodão.	Repetiu	o	gesto
instantes	depois,	mas	colou	a	nova	faixa	de	adesivo	na	perpendicular,	em	cruz.	Apesar	de	estar	ajoelhada
perante	a	jovem	paciente,	recuou	e	contemplou	o	curativo	com	uma	expressão	aprovadora.

"Está	feito!"
A	freira	ergueu-se	e	ajudou	a	rapariga	a	descer	da	marquesa.
"Ainda	dói	um	bocadinho",	constatou	Sheila.
"Já	pasa",	disse	a	irmã	Lúcia	no	seu	português	espanholado,	habituada	que	estava	a	coisas	bem

piores.	"Puedes	ir	para	casa."
A	rapariga	fez	beicinho.
"Mas	eu	quero	ver	a	minha	vovó..."
"La	hora	de	las	visitas	já	acabou,	minha	nina",	anunciou	a	freira.	"Vais	ter	de	voltar	mañana."
Sheila	suspirou,	resignada,	e	andou	com	cuidado	em	direcção	à	porta.	A	irmã	Lúcia	ficou	a

observá-la,	tentando	perceber	se	ela	estava	em	condições	de	fazer	caminhadas.	O	ar	dorido	da	rapariga
deixou-a	na	dúvida.

"Escucha,	onde	vais?"
"Para	casa,	claro."
"A	pé?"
Sheila	pareceu	embasbacada.
"Pois...	iá,	claro."
A	freira	fez	uma	careta	e,	vencendo	uma	hesitação,	esticou	a	cabeça	em	direcção	ao	corredor.
"Doutor	Branco!"
"Sim,	Lúcia?	O	que	é?"
A	voz	do	director	viera	do	gabinete	no	fundo	do	corredor.
"La	nina	vai	para	casa,	pero	mal	puede	andar."
O	médico	emergiu	da	porta	e	aproximou-se;	tinha	o	estetoscópio	ao	peito	e	um	semblante

interrogador.
"Então,	Sheila?	Já	não	queres	ver	a	tua	avó?"
A	rapariga	olhou	para	a	freira	espanhola,	atrapalhada,	e	baixou	a	cabeça.
"A	irmã	Lúcia	disse	que	a	hora	das	visitas	já	acabou..."
José	Branco	parou	diante	da	jovem	paciente	e	passou-lhe	os	olhos	pelos	joelhos	para	se	certificar

de	que	os	curativos	estavam	devidamente	aplicados.	Precaução	inútil,	sabia	muito	bem.	A	minúscula	irmã
Lúcia	era	conscienciosa	nos	seus	deveres.

"E	disse	maningue	bem",	afirmou.	"Mas	acho	que	desta	vez	podemos	abrir	uma	excepção."	Fez	um
sinal	com	a	cabeça.	"Anda	daí,	vamos	lá	ver	a	tua	avó."

Sheila	arregalou	os	olhos	negros.
"A	sério?"
"Ficas	cá	o	tempo	que	quiseres	e,	quando	tiveres	de	te	ir	embora,	avisas	aqui	a	irmã	Lúcia,

ouviste?"	O	médico	virou-se	para	a	freira.	"Ó	Lúcia,	o	Luís	depois	que	a	leve	a	casa."
"Muy	bien."
O	director	abandonou	o	edifício	principal	com	a	rapariga	atrás	dele,	atravessou	o	pátio	e	entrou

numa	enfermaria.	Percorreu	as	camas	até	se	imobilizar	aos	pés	da	14.	Uma	velha	de	cabelo	branco	e
corpo	engelhado	fitou-o	com	curiosidade.

"Dona	Aissa,	tenho	aqui	uma	visita	para	si."



Os	olhos	da	velha	deslizaram	para	a	figura	delgada	que	apareceu	atrás	do	médico.
"Sheila!	O	que	estás	aqui	a	fazer?"
"Vim	visitá-la,	vovó."
"A	esta	hora?	O	que	tens	nos	joelhos?"
Alheando-se	da	conversa	entre	neta	e	avó,	José	Branco	pegou	no	relatório	clínico	da	paciente

pregado	ao	gradeamento	da	cama	e	estudou-o.	O	documento	era	assinado	pelo	doutor	Feitor	e
referenciava	o	diagnóstico	de	bilharziose	em	Aissa	Mussa.	Estava-lhe	a	ser	ministrado	Ambilhar,
medicamento	adequado	para	aquelas	situações,	mas	o	director	do	hospital	sabia	que	aquele	fármaco
produzia	perturbações	no	sistema	nervoso	central.	Fez	um	esforço	de	memória	e	lembrou-se	que	tinha
sido	ele	próprio	quem	dera	ordem	de	baixa	à	paciente	após	um	episódio	em	que	ela	nem	a	família
reconhecera.

Arrumou	o	relatório	e	pigarreou,	interrompendo	a	conversa	entre	as	duas.
"Então,	dona	Aissa?	Como	se	sente	hoje?"
A	paciente	virou	o	rosto	macilento	para	ele.
"Vai-se	andando,	senhor	doutor.	Às	vezes	tenho	umas	dorzinhas,	mas	aguenta-se."
"Ainda	deita	sangue	quando	tosse?"
Acto	contínuo	a	idosa	tossiu,	provavelmente	sugestionada	pela	pergunta.	Depois	respirou	fundo.
"Um	pouquinho,	sim.	Mas	já	está	melhor."
"E	as	fezes?"
A	palavra	extraiu	uma	expressão	opaca	de	Aissa.
"Como	diz,	senhor	doutor?"
"O	cocó",	esclareceu	ele.	"Apareceu	algum	sangue	no	cocó?"
A	mulher	olhou	de	relance	para	a	neta,	talvez	melindrada	por	abordar	diante	dela	um	assunto	tão

embaraçoso.
"Também	está	melhor,	senhor	doutor",	murmurou.	"O	sangue	aparece	menos	vezes."
"Quando	foi	a	última	vez?"
"Ontem	depois	do	almoço.	Iá.	Mas	foi	só	um	pedacito."
O	médico	aproximou-se	da	mesinha-de-cabeceira	e	pegou	na	pequena	embalagem	branca	de

Ambilhar	ali	pousada.
"Tem-se	dado	bem	com	o	remédio?"
A	mulher	fez	uma	careta.
"Às	vezes	fico	um	poucochinho	baralhada."
"Não	há-de	estar	assim	tão	mal",	observou	José	com	um	sorriso	amigável.	"Ainda	há	instantes	não

teve	qualquer	dificuldade	em	reconhecer	a	sua	neta..."
Aissa	voltou	o	rosto	para	a	rapariga,	estendeu	a	mão	fraca	para	lhe	tocar	no	braço	e	sorriu,

exibindo	a	boca	desdentada.
"Hoje	não,	graças	a	Deus.	Reconheci	a	minha	Sheila	maningue	bem.	Alá	é	grande!"
"E	o	resto	da	família?	Tem	reconhecido	toda	a	gente	quando	a	vêm	visitar?"
"Qual	resto	da	família,	senhor	doutor?"
Os	olhos	desconcertados	de	José	dançaram	entre	Aissa	e	Sheila,	como	se	procurassem	resposta

para	a	pergunta	inesperada.
"Bem...	sei	lá",	gaguejou.	"Os	pais	da	sua	neta,	por	exemplo.	Não	vieram	ver	a	senhora?"
A	mão	fria	de	Aissa	cravou-se	com	mais	força	no	braço	da	rapariga	a	seu	lado.
"A	Sheila	é	órfã,	senhor	doutor.	A	minha	filha	morreu	quando	a	Sheila	tinha	cinco	anos	e	depois

faleceu	o	meu	genro.	Agora	sou	eu	quem	trata	dela,	coitadinha.	Dela	e	dos	irmãos	mais	novos,	o	Maomé	e



o	Malaquias.	Estão	todos	ao	meu	cuidado."
O	director	do	hospital	coçou	a	cabeça.
"Então	e	agora	que	a	senhora	está	internada	quem	cuida	dos	seus	netos?"
Aissa	suspirou	pesadamente.
"Ai,	senhor	doutor!	Nem	me	fale	nisso!	Eles	estão	entregues	a	si	mesmos,	coitadinhos!	Ando

maningue	ralada	com	isto!	Nem	imagina!"	Fez	um	gesto	vago	indicando	a	cama	onde	estava	deitada.	"Mas
que	posso	eu	fazer,	senhor	doutor?	Estou	aqui	internada	e	não	tenho	modo	de	os	ajudar..."

"Os	seus	netos	estão	entregues	a	si	mesmos?"
"Alá	é	grande	e	cuidará	deles."
O	médico	apoiou-se	noutra	perna,	incomodado	e	repentinamente	impaciente.
"Oiça,	não	é	que	eu	queira	duvidar	dos	poderes	de	Alá,	mas	parece-me	que	isso	não	chega."
"Que	posso	eu	fazer,	senhor	doutor?",	perguntou	ela	num	queixume.	"Foi	o	senhor	mesmo	que	me

internou,	sabe	muito	bem	que	não	posso	sair	daqui..."
José	olhou	pensativamente	para	a	rapariga.	Sheila	era	uma	moça	bonita	de	pele	trigueira,	estranha

mistura	de	português	e	negro,	mas	com	o	indiano	a	dominar;	tinha	um	rosto	bolachudo,	longos	cabelos
negros	e	um	olhar	vivo.

"Olha	lá,	Sheila",	interpelou-a.	"O	que	sabes	tu	fazer?"
A	rapariga	quase	se	encolheu	quando	percebeu	que	era	a	ela	que	o	director	do	hospital	se	dirigia.
"Eu,	senhor	doutor?	Estou	a	aprender	costura."
"E	gostas?"
Sheila	baixou	a	cabeça	e	manteve-se	calada,	como	se	tivesse	vergonha	de	falar	sobre	o	assunto.

Foi	a	avó	que	respondeu	no	seu	lugar.
"Ela	não	gosta,	mas	tem	de	ser.	Precisamos	que	faça	uns	tostões	lá	para	casa,	senhor	doutor."
O	médico	cravou	o	olhar	na	rapariga,	que	se	mantinha	cabisbaixa,	e	sentiu	uma	inexplicável

piedade	dela.
"Não	queres	ser	costureira?"
Sheila	abanou	a	cabeça	quase	imperceptivelmente.
"Então	o	que	gostarias	tu	de	ser?"
Ela	respirou	fundo,	como	se	ganhasse	coragem,	e	olhou	timidamente	em	redor.	A	enfermaria

recortava-se	sob	a	meia-luz	metálica	do	início	da	noite;	um	clarão	ténue	fluía	pelas	janelas	e	desenhava
com	as	sombras	bizarras	figuras	espectrais	que	se	estendiam	no	chão	e	trepavam	pelas	paredes.	No
exterior	tinham	sido	ligadas	lâmpadas	amarelas,	atraindo	insectos	zumbidores	e	projectando	um	halo
irreal	nos	corredores.	Alguns	pacientes	tossiam	e	outros	gemiam	de	mansinho,	os	movimentos	quebrados
sob	os	lençóis,	se	calhar	alheios,	talvez	atentos	à	conversa	que	se	rumorava	na	cama	14	e	que	por
momentos	ficara	suspensa.

Vencendo	a	timidez,	Sheila	ergueu	por	fim	a	cabeça	e	encarou	o	director	do	hospital.
"Enfermeira."
Havia	já	algum	tempo	que	José	Branco	sentia	necessidade	de	ter	uma	enfermeira	oriunda	da	zona

onde	operava.	Além	das	freiras,	as	enfermeiras	que	serviam	no	hospital	eram	portuguesas	ou	cabo-
verdianas	e	não	entendiam	nhungué,	o	dialecto	de	Tete.	Precisava	por	isso	de	recrutar	uma	pessoa	da
terra.

Além	do	mais,	as	necessidades	de	serviço	iriam	em	breve	sofrer	um	incremento	significativo.	O
BNU	e	o	Montepio	tinham	aprovado	o	donativo	solicitado	pelo	governador-geral	e	a	Gulbenkian	aceitara
entrar	com	o	dinheiro	que	faltava	para	comprar	o	avião.	A	fundação	mostrara-se	de	tal	modo
entusiasmada	com	a	ideia	que	até	se	comprometera	a	pagar	os	dois	primeiros	anos	de	manutenção	do



aparelho.	O	dinheiro	não	dava	ainda	para	contratar	um	piloto,	e	por	isso	ele	próprio	já	começara	a	ter
lições	no	Aero-Clube	de	Tete	e	esperava	tirar	o	brevet	daí	a	pouco	tempo.

Por	outro	lado,	as	responsabilidades	de	José	haviam	sido	alargadas.	Fora	recentemente	nomeado
delegado	de	saúde	e	ainda	presidente	da	Cruz	Vermelha	de	Tete.

As	coisas	avançavam	depressa,	pelo	que	precisava	de	compor	um	quadro	de	pessoal	sanitário
adequado.	Aquela	rapariga	falava	fluentemente	português	e	nhungué	e	queria	ser	enfermeira.	Qual	a
dúvida?

Depois	de	ponderar	a	situação,	pediu	a	Lúcia	que	mandasse	Sheila	ir	ter	com	ele	quando
aparecesse	no	hospital	para	ver	a	avó.	Isso	aconteceu	logo	na	tarde	do	dia	seguinte.	O	médico
acompanhava	um	paciente	à	porta	quando	viu	a	rapariga	sentada	diante	do	seu	gabinete;	mandou-a	entrar
e	sentar-se	na	cadeira	habitualmente	reservada	aos	doentes.

"Queres	vir	trabalhar	aqui	para	o	hospital?",	propôs-lhe.	"Temos	uma	vaga	para	recepcionista."
O	olhar	da	rapariga	incendiou-se.
"Está	a	falar	a	sério,	senhor	doutor?"
"Tenho	por	acaso	ar	de	brincalhão?",	perguntou	o	médico,	fingindo	uma	expressão	severa.	"Claro

que	estou.	Queres	ou	não	o	lugar?"
"Quero,	pois!",	aceitou	ela	apressadamente,	quase	com	medo	de	que	a	proposta	fosse	retirada,

mas	de	imediato	esboçou	uma	expressão	inquisitiva.	"O	que	faz	uma	recepcionista,	senhor	doutor?"
"Uma	recepcionista	recebe	os	pacientes",	explicou	ele.	"Preciso	de	alguém	que	fale	nhungué	e	que

faça	com	que	as	pessoas	se	sintam	bem	acolhidas.	Dentro	em	breve	é	possível	que	tenhamos	um	avião
que	traga	doentes	que	se	encontram	no	meio	do	mato	e	que	nem	português	falam.	Vais	ter	de	falar	com
eles,	traduzir	o	que	dizem	e	o	que	lhes	dizemos	e	fazer	com	que	não	estranhem	em	demasia	o	ambiente
que	vão	aqui	encontrar.	Achas-te	à	altura	dessa	tarefa?"

Sheila	sentia-se	tão	excitada	que	não	conseguiu	permanecer	no	seu	lugar.	Ergueu-se	por	isso	de	um
salto,	como	se	tivesse	sido	impelida	por	uma	mola,	o	entusiasmo	a	fervilhar-lhe	no	corpo.

"Quando	começo?"
O	director	do	hospital	sorriu	ao	vê-la	tão	excitada.
"Segunda-feira."
A	tarefa	serviu	para	testar	as	capacidades	da	rapariga.	Sheila	respondeu	com	empenho,	abraçando

as	suas	funções	com	a	força	de	quem	sabe	que	a	vida	é	um	jogo	de	oportunidades.	Abandonou	de
imediato	o	curso	de	costura	e	a	sua	existência	passou	a	ser	dedicada	quase	exclusivamente	ao	hospital,
onde	passava	o	dia	a	acompanhar	os	doentes	e	a	servir	de	intérprete	das	suas	variadas	maleitas.

Algum	tempo	depois,	no	final	de	um	dia	particularmente	cansativo,	José	Branco	deu	com	a	nova
recepcionista	sentada	num	banco	do	varandim	do	hospital,	os	olhos	a	errarem	algures	pelo	pátio	interior.

"Então,	Sheila?	Cansada?"
"Puf,	senhor	doutor!	Nem	me	diga	nada!	Apareceu	aí	uma	família	inteira	com	varíola	e	tive	de

ajudar	o	doutor	Feitor	a	falar	com	eles.	Foi	a	tarde	toda	nisso!"
O	médico	calcorreou	o	varandim	e	instalou-se	no	banco	ao	lado	da	rapariga.
"Isto	é	mais	duro	do	que	parece",	suspirou,	também	ele	fatigado.	"Ainda	queres	ser	enfermeira?"
Sheila,	que	languescia	ao	calor	do	final	da	tarde,	ganhou	súbita	energia,	como	se	nesse	instante

alguém	a	tivesse	ligado	à	corrente.
"Então	não	quero,	senhor	doutor?!	É	o	meu	sonho!"
"Olha	que	esta	vida	é	difícil!...",	observou,	a	voz	arrastada.	"Exige	força	mental,	física	e

espiritual.	Uma	enfermeira	lida	com	a	miséria	humana	mais	degradante	e	é	preciso	ser	forte	para	aguentar
isso.	Este	trabalho	não	é	pêra	doce,	menina!	Isto	não	é	vestir	a	bata	e	pôr	o	cup	na	cabeça	e	andar	por	aí



a	abanar	o	rabo.	Isso	é	nos	filmes,	não	é	a	realidade.	A	realidade	é	muito	dura	e	requer	um	grande
espírito	de	sacrifício.	Não	é	qualquer	pessoa	que	pode	ser	enfermeira."

"Isso	já	eu	percebi,	senhor	doutor.	Basta	ver	o	que	se	passa	neste	hospital	para	entender."
"E	então?"
"Continuo	a	querer	ser	enfermeira.	Já	lhe	disse	que	é	o	meu	sonho	e	nada	me	fará	mudar	de

ideias."
José	Branco	contemplou	o	perfil	escurecido	de	um	embondeiro	recortado	pelo	céu	avermelhado

do	pôr	do	Sol	e	voltou	a	suspirar;	desta	feita,	contudo,	o	suspiro	era	o	de	quem	acabara	de	tomar	uma
decisão.

"Que	idade	tens	tu?"
"Dezassete	anos,	senhor	doutor."
O	médico	levantou-se	do	banco	com	esforço	e	endireitou-se,	alongando	o	tronco	como	se	o

exercitasse.
"Muito	bem!",	disse.	"Vou	falar	com	Lourenço	Marques	e	submeter	o	teu	nome	a	candidatura."
O	mais	difícil	foi	convencer	a	avó.	Aissa	nem	queria	ouvir	falar	em	deixar	a	neta	sair	de	casa	para

ir	a	uma	cidade	longínqua	lá	no	Sul,	ainda	por	cima	com	reputação	de	urbe	licenciosa,	submeter-se	ao
exame	de	candidatura	ao	curso	de	Enfermagem.

"Xi,	patrão!	Aquilo	não	é	sítio	para	a	minha	Sheila!"
Confrontado	com	a	intransigência	da	idosa,	que	entretanto	já	tivera	alta	e	regressara	à	sua	palhota

para	criar	os	três	netos,	José	moveu	influências	e	conseguiu	convencer	as	autoridades	sanitárias	da
província	a	voarem	até	Tete	para	fazerem	o	exame	à	jovem	candidata.

No	dia	do	teste,	Sheila	entrou	na	sala	a	tremer	de	nervosismo.	Começou	a	responder	às	perguntas
com	o	coração	na	boca,	a	garganta	apertada	e	as	mãos	a	tremerem,	mas	ao	fim	de	alguns	minutos	sentiu
que	dominava	a	situação	e	foi-se	acalmando.	A	experiência	que	já	acumulara	a	trabalhar	no	hospital
revelou-se	decisiva	e,	para	sua	própria	surpresa,	deu-lhe	respostas	para	todas	as	questões	que	lhe
apresentaram.

Quando	semanas	depois	vieram	os	resultados	dos	exames	a	todas	as	candidatas	de	Moçambique,
aguardava-a	uma	novidade.	Ficara	em	primeiro	lugar.	Tratava-se	de	uma	vitória,	mas	também	de	um
problema.	É	que	o	curso	de	Enfermagem	era	ministrado	em	Lourenço	Marques	e	não	havia	ginástica	nem
jogo	de	influências	que	resolvesse	isso.

"Não,	não!",	disse	Aissa	peremptoriamente,	ao	ouvir	expor	a	ideia.	"Nem	pensar!"
José	Branco	já	aguardava	aquela	resposta,	mas	sabia	que	teria	de	ser	persistente	e	inteligente.
"Oiça,	eu	pago	os	estudos."
"Não	é	isso,	senhor	doutor!	Eu	não	quero	a	minha	neta	lá	em	Lourenço	Marques!	Aquilo	é	terra

maningue	depravada!"
"Que	é	isso,	Aissa?	Não	há	depravação	nenhuma!"
"Então	não	há,	senhor	doutor?!	Então	eu	não	sei?!"
"Ela	vai	com	a	minha	protecção	e	estará	à	guarda	de	amigos	meus.	Pode	ficar	tranquila	quanto	a

isso."
"O	lugar	da	Sheila	é	aqui	comigo	e	com	os	irmãos."
"Eles	também	podem	ir	com	ela.	Eu	pago	os	estudos	de	todos."
"Não,	não,	não!"
O	médico	inclinou	a	cabeça,	o	olhar	reprovador.
"O	Aissa,	veja	a	sua	idade.	E	se	lhe	acontece	alguma	coisa?	O	que	vão	fazer	os	seus	netos?	Ficam

na	miséria,	entregues	a	si	mesmos?"



A	velha	muçulmana	permaneceu	um	longo	momento	a	fitar	o	médico;	o	problema,	na	verdade,
horrorizava-a.	Sabia	que	a	qualquer	momento	poderia	morrer,	por	mais	misericordioso	que	fosse	Alá	a
idade	era	o	que	era	e	não	havia	modo	de	lhe	escapar.	Que	aconteceria	aos	seus	netos?	Como	se
desembaraçariam	eles?	Tantas	vezes	pensava	nisso	antes	de	adormecer	e	agora	aquela	possibilidade	era-
lhe	apresentada	assim,	sem	mais,	desígnio	da	Providência.	Seria	Alá	a	lançar-lhe	um	aviso	pela	boca
daquele	branco?

Sentindo-a	hesitar,	José	percebeu	que	a	porta	se	entreabrira;	faltava	desferir	a	estocada	final.
"O	curso	é	uma	garantia.	Deixe-os	ir	para	Lourenço	Marques.	Eu	pago-lhes	os	estudos	e	eles

ficarão	com	uma	enxada	que	os	ajudará	na	machamba	da	vida.	Essa	é	a	maior	prenda	que	a	Aissa	lhes
pode	oferecer."

Levou	ainda	mais	meia	hora	de	conversa	mole,	mas	Aissa	estava	conquistada	muito	antes	de	dar	a
luz	verde	final.

"Trate	então	deles,	senhor	doutor",	concedeu	por	fim.	"Dê-	lhes	a	enxada	para	a	vida."
Os	irmãos	de	Sheila,	porém,	nem	queriam	ouvir	falar	na	ideia.	Irem	para	Lourenço	Marques

estudar?	Maomé	rejeitou	a	proposta	liminarmente	e	Malaquias	foi	ainda	mais	rápido.	A	surpresa,	porém,
veio	de	Sheila.	Embora	não	recusasse	a	sugestão,	a	sua	manifesta	falta	de	entusiasmo	surpreendeu	o
médico.

"Eu	não	sei,	senhor	doutor."
"Como,	não	sabes?	Então	tens	esta	oportunidade	para	realizares	o	sonho	de	ser	enfermeira	e	estás

agora	a	dizer-me	que	não	sabes?"
Ela	baixou	a	cabeça,	acabrunhada	e	incapaz	de	o	olhar.
"Pois,	não	sei..."
"Então	para	que	te	candidataste	ao	curso?	Para	que	foste	fazer	o	exame	de	candidatura?	Para	não

ires?"
A	rapariga	fechou-se	em	si	mesma	e,	após	balbuciar	umas	respostas	sincopadas	e	em

monossílabos,	o	director	do	hospital	sentiu-se	exasperado.	Incapaz	de	extrair	o	sim	dela,	desistiu	e
abandonou	a	palhota	em	direcção	ao	carro.	Sheila	acompanhou-o,	cabisbaixa,	mas	quando	sentiu	que
estava	suficientemente	longe	dos	ouvidos	da	avó	murmurou:

"Tenho	um	namorado."
José	arregalou	os	olhos.
"O	quê?"
Ela	olhava	para	todos	os	lados	excepto	para	o	médico,	tão	embaraçada	se	sentia	com	a	confissão.
"Chama-se	Ismael.	Se	eu	for	para	Lourenço	Marques,	não	o	vejo	mais."
O	médico	fitou-a	um	longo	momento,	primeiro	atónito,	depois	com	um	sorriso	a	formar-se	no

rosto.
"Ah,	já	estou	a	perceber!",	exclamou.	"É	por	isso	que	não	queres	ir?	Por	causa	do	teu	namorado?"
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
"O	que	faz	ele?"
"Foi	agora	para	a	tropa."
José	ponderou	a	situação	e	tentou	achar	maneira	de	contornar	o	problema.	O	facto	é	que	o	hospital

tinha	falta	de	enfermeiras	moçambicanas	que	comunicassem	com	os	pacientes	que	não	falavam	português
e	Sheila	parecia-lhe	perfeita	para	o	lugar.

Nem	que	revolvesse	o	céu	e	a	terra,	ela	iria	tirar	o	curso	de	Enfermagem	e	ajudá-lo	a	melhorar	a
assistência	no	hospital.	Para	isso	precisava	apenas	de	desatar	aquele	nó.

"E	se	eu	arranjar	maneira	de	o	transferir	para	Lourenço	Marques?	Achas	que	isso	resolvia	a



coisa?"
Sheila	ergueu	a	cabeça	e	encarou-o	pela	primeira	vez,	os	olhos	a	brilharem	de	esperança.	Estava

encontrada	a	solução.
Primeiro	foi	um	zumbido.	A	multidão	pareceu	despertar	da	letargia	e	as	cabeças	puseram-se	a

girar	pelo	firmamento	azul,	voltando-se	de	um	lado	para	o	outro	em	busca	da	fonte	do	barulho.	Uma	voz
gritou	"ali!"	e	logo	um	e	outro	braço	se	ergueram	a	indicar	a	direcção,	comandando	os	olhares	para	um
pequeno	ponto	que	cortava	o	céu	como	uma	varejeira	distante.

O	avião	perdeu	rapidamente	altitude	e	aproximou-se	da	multidão	que	enchia	a	placa	do	Aero-
Clube	de	Tete.	O	comandante	Trovão	mandou	os	seus	homens	afastarem	algumas	pessoas	que
deambulavam	pela	pista,	de	modo	a	viabilizar	a	aterragem,	mas	o	aparelho,	em	vez	de	se	enquadrar	com
a	faixa	de	terra	batida	para	pousar,	virou-se	directamente	para	a	multidão.	Um	clamor	de	"ah!"	e	"oh!"
encheu	o	aeródromo	do	Aero-Clube	e	algumas	pessoas	assustaram-se	e	desataram	a	correr	para	tentar
escapar	à	máquina	voadora	que	apontara	na	sua	direcção	e	crescia	sem	cessar.	Deixara	de	ser	uma	mosca
inofensiva	e	transformara-se	numa	ameaçadora	ave	de	rapina	metálica.

Um	fragor	infernal	encheu	o	ar	quando	o	Piper	Cherokee	sobrevoou	as	cabeças	em	voo	rasante	e
voltou	a	ganhar	altitude.	Um	alarido	excitado	percorreu	a	multidão.	Parecia	que	uma	corrente	eléctrica
unia	os	espectadores,	cruzando	comentários	e	observações	em	clima	de	grande	agitação.

"Viram?	Viram?"
"É	ele!	É	mesmo	ele!"
"Iá!"
Não	foi	tanto	a	emoção	da	razia	que	emocionou	os	presentes,	embora	aquela	passagem	temerária

tivesse	desempenhado	o	seu	papel,	mas	a	mera	visão	do	aparelho	que	os	sobrevoara.	O	avião	cintilava
no	céu,	pintado	de	branco	com	uma	faixa	azul	e	ostentando	enormes	cruzes	vermelhas	nas	asas	e	na
cauda,	a	matrícula	CR-AKS	inscrita	na	carlinga,	o	que	eliminou	as	dúvidas	que	pudessem	restar	quanto	à
sua	identidade.

O	Piper	Cherokee	enquadrou-se	enfim	com	a	pista	e,	balouçando	no	ar,	acabou	por	tocar	na	terra,
levantando	súbitas	nuvens	de	pó	alaranjado,	e	abrandou	em	apenas	alguns	metros;	rolou	aos	soluços	para
fora	da	pista	e	aproximou-se	da	placa	com	o	motor	a	arfar	de	mansinho	e	a	hélice	a	levantar	torvelinhos
de	poeira	como	uma	ventoinha	zangada.

A	multidão	abriu	alas	e	o	aparelho	imobilizou-se	diante	do	casinhoto	que	funcionava	como	torre
de	controlo,	onde	o	aguardavam	as	entidades	oficiais,	encabeçadas	pelo	governador	do	distrito,	pelo
bispo,	pelo	director	da	Missão	de	Fomento,	pelo	comandante	da	PSP,	pelo	chefe	distrital	da	PIDE	e	pelo
director	do	Aero-Clube.

O	motor	engasgou-se	e	morreu	de	repente,	como	se	alguém	o	tivesse	esganado.	As	hélices
imobilizaram-se	com	um	suspiro	e	um	silêncio	absoluto	impôs-se	no	aeródromo.	Acto	contínuo,	as	portas
do	avião	abriram-se	e	José,	espreitando	para	o	exterior,	acenou	às	várias	dezenas	de	pessoas	que	ali	se
haviam	deslocado	para	o	acolher.

Uma	ovação	prolongada	eclodiu	nesse	momento,	recebendo	o	agora	médico-aviador,	que	descia	já
do	aparelho	em	pose	triunfal:	parecia	um	descobridor	a	desembarcar	no	Novo	Mundo.	As	palmas	foram
apenas	quebradas	pelos	primeiros	acordes	do	hino	nacional	tocados	pela	banda	da	PSP.	A	multidão	pôs-
se	então	em	sentido	e	cantou	com	ímpeto,	a	garganta	e	os	pulmões	a	darem	o	máximo,	os	versos	que
glorificavam	os	heróis	do	mar.

Logo	que	o	coro	de	vozes	berrou	"marchar,	marchar!"	e	a	banda	emudeceu,	o	governador	tirou
várias	folhas	de	papel	do	bolso,	ajeitou	os	óculos	e,	aproximando-se	do	microfone	improvisado	diante
do	casinhoto,	afinou	a	voz	com	o	bmm-bmm	da	praxe	e	lançou-se	no	discurso	com	o	verbo	inflamado	que



a	ocasião	impunha.
Começou	por	citar	o	poeta	"nas	suas	imortais	palavras"	e	disse	"Deus	quer,	o	homem	sonha,	a

obra	nasce",	momento	em	que	apontou	para	o	avião	e	esclareceu	ser	aquela	a	obra,	logo	acrescentando
que	"Deus	quis	que	a	terra	fosse	toda	una,	que	o	ar	unisse,	já	não	separasse".	Os	mais	versados	em	poesia
estranharam	a	referência	ao	"ar",	sabiam	que	o	verso	mencionava	antes	o	"mar",	mas	atribuíram	a
alteração	à	natureza	da	obra,	o	avião,	e	fizeram	bem	porque	essa	era	realmente	a	intenção	do	ilustre
orador,	homem	parco	em	palavras	que	terminou	o	discurso	a	apontar	para	a	multidão	e	a	citar	novamente
o	poeta,	"quem	te	sagrou	criou-te	português",	e	logo	concluiu	com	um	brusco	e	sentido	"viva	Portugal!",
exclamação	imperial	que	se	perdeu	na	oscilação	indiferente	do	capim	ao	longo	da	savana	africana.

Depois	das	palmas,	o	bispo	aproximou-se	do	avião	devidamente	paramentado	e	acompanhado	por
dois	acólitos,	ergueu	a	cruz	e	pronunciou	umas	frases	em	latim	que	um	dos	presentes	bichanou	para	o
lado	a	informar	com	erudição	que	o	bispo	fazia	o	Urbi	et	orbi,	observação	prontamente	desmentida	por
um	ouvido	mais	atento,	"disparate,	o	Urbi	et	orbi	é	a	bênção	do	papa	na	Páscoa	e	no	Natal!",	mas	logo	o
bispo	mudou	para	português,	disse	"em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo",	e	a	cada	referência	a
cada	elemento	da	Santíssima	Trindade	lançou	água	benta	sobre	o	aparelho	e	arrancou	novas	palmas	da
multidão.

Falara	o	estado	e	benzera	a	Igreja;	faltava	a	consagração	pagã.	No	seu	tradicional	fato	branco,
agora	ornamentado	no	peito	com	insígnias	douradas	a	exibirem	um	círculo	alado	com	Moçambique	no
centro,	que	ele	próprio	concebera	e	desenhara	e	a	mulher	bordara,	José	Branco	pegou	na	garrafa	de
champanhe	que	a	irmã	Lúcia	lhe	estendeu	e	entregou-a	a	Mímicas,	nomeada	"madrinha	do	avião".	A
mulher	do	médico	aproximou-se	do	aparelho,	alguém	gritou	"força	com	isso!",	ela	ganhou	balanço	e
atirou	a	garrafa	com	toda	a	gana	e	esmigalhou-a	contra	a	carlinga	do	Piper	Cherokee	branco	de	faixa	azul,
molhando	as	cruzes	vermelhas	com	as	lágrimas	chiques	e	adocicadas	de	Dom	Pérignon.

Foi	assim	inaugurado,	naquele	final	de	manhã	de	1968,	o	Serviço	Médico	Aéreo,	obra	criada	em
Tete	para	"que	o	ar	unisse,	já	não	separasse".

Uma	tabuleta	de	madeira	assinalava	"Fingué"	ao	lado	da	pista.	José	acabara	de	aterrar	e	guinou	o
avião	para	a	direita,	aproximando-o	do	jipe	estacionado	diante	de	uma	multidão.	Desligou	o	motor,
percorreu	os	olhos	pela	check	list	para	a	verificação	final,	e	encarou	a	irmã	Lúcia,	sentada	no	lugar	ao
lado.

"Vá	por	dentro",	disse,	indicando-lhe	o	interior	do	aparelho.	"Preciso	que	me	ajude	a	descarregar
o	correio	e	os	medicamentos."

"Si,	doutor."
Abriu	então	a	porta	do	avião	e	saltou	para	fora.	Todos	os	olhos	estavam	pousados	nele.
"Prepare-se,	doutor",	gritou	uma	voz	proveniente	do	jipe.	"Clientes	é	mato."
Contemplou	a	multidão	que	se	concentrara	ali	perto.	As	pessoas	pareciam	agitadas,	como	se	a

mera	visão	da	aeronave	tivesse	desencadeado	uma	corrente	nervosa	que	a	todos	percorria.	Consultou	o
relógio;	o	horário	era	apertado,	tinha	reservado	pouco	tempo	de	atendimento	para	a	população	do	Fingué
e	não	havia	nem	um	minuto	a	perder.	Contornou	a	asa	até	à	traseira	do	aparelho	e	fez	sinal	para	o	pessoal
do	jipe.

"Trouxe	o	correio",	anunciou.	"Venham	buscá-lo."
Abriu	a	porta	traseira	do	avião	e	deu	com	a	irmã	Lúcia	a	empurrar	duas	caixas	de	medicamentos

na	sua	direcção.	Pegou	nelas	e	pousou-as	sobre	o	capim	rasteiro.	Depois	retirou	uma	sacola	com	a	sigla
C.T.T.	impressa	nas	faces	laterais	e	vasculhou	no	interior	até	extrair	três	envelopes	e	uma	pequena
encomenda	endereçadas	a	destinatários	no	Fingué.	Os	homens	já	se	tinham	abeirado	do	avião	e
espreitavam-lhe	sobre	os	ombros;	viviam	uma	semana	inteira	à	espera	daquele	momento.



"Essa	é	para	mim,	doutor?"
Várias	mãos	ansiosas	estenderam-se	na	direcção	do	médico,	que	lhes	entregou	os	sobrescritos	e	a

encomenda.
"Deve	ser,	não	sei.	As	cartas	têm	os	nomes."
Um	dos	homens	agarrou	um	envelope	e,	logo	que	passou	os	olhos	por	ele,	pôs-se	a	dançar.
"Ena,	é	mesmo	para	mim!"
José	ajudou	a	irmã	Lúcia	a	apear-se	e	fez	sinal	aos	homens	a	quem	acabara	de	entregar	o	correio.
"Mandem	avançar	o	pessoal."
O	pedido	gerou	esgares	de	admiração.
"Mas,	ó	doutor,	não	vai	antes	um	cafezinho?"
O	médico	ergueu	o	braço	e	bateu	com	o	dedo	no	relógio.
"Só	tenho	duas	horas",	anunciou.	"Preciso	de	estar	às	três	no	Zumbo	para	voltar	a	Tete	às	seis.

Vamos	lá,	despachem-se!"
Sentou-se	na	abertura	da	porta	e	ficou	a	ver	a	multidão	encaminhar-se	num	tropel	na	sua	direcção.

A	irmã	Lúcia	cortou	o	caminho	aos	pacientes	e,	com	a	autoridade	de	um	sargento,	gritou	"façam	bicha!"	e
em	alguns	segundos	as	pessoas	formaram	uma	longa	fila	que	se	estendia	para	lá	da	saída	do	aeródromo.

José	olhou	para	o	tamanho	da	fila	e	quase	desfaleceu;	era	demasiada	gente	para	apenas	duas
horas.	Percebeu	que	precisava	de	arranjar	um	método	mais	expedito	de	lidar	com	tantos	pacientes	e,	na
pressão	do	momento,	teve	uma	ideia.	Sabia	quais	as	doenças	mais	comuns	nas	populações	que	viviam	no
mato	e	era	só	uma	questão	de	proceder	a	uma	triagem	eficiente.	Pôs-se	de	pé	e	juntou	as	mãos	como	uma
concha	à	frente	da	boca,	à	maneira	de	um	megafone.

"Quem	tem	sangue	no	chichi	forme	bicha!",	gritou,	apontando	a	seguir	para	o	sítio	para	onde
queria	que	se	encaminhassem.	"Ali	à	esquerda!"

Alguns	aldeãos	que	percebiam	português	formaram	logo	uma	segunda	fila	no	local	indicado	e
puseram-se	a	chamar	outros	que	sabiam	padecer	do	mesmo	mal.	Seguiu-se	um	burburinho	e	um
movimento	tumultuoso,	mas	depressa	tudo	acalmou	e	culminou	em	duas	filas	de	gente	ao	lado	do	avião.

"Esta	é	a	malta	da	bilharziose",	murmurou	o	médico	para	a	freira.	Indicou	uma	das	caixas	de
medicamentos	que	havia	pousado	no	capim.	"Ó	Lúcia,	distribua-lhes	Ambilhar	e	dê-lhes	as	instruções
adequadas,	está	bem?	Eu	vou	começar	com	o	resto	do	pessoal.	Quando	acabarmos	fazemos	uma	nova
triagem	para	a	doença	do	sono.	A	irmã	distribui	os	medicamentos	enquanto	eu	verifico	os	da	tuberculose.
Assim	apressamos	o	serviço	e	partimos	logo	a	seguir.	Parece-lhe	bem?"

A	espanhola	pegou	na	caixa	de	Ambilhar	e	dirigiu-se	para	a	fila	que	acabara	de	se	formar.
"Muy	bien,	doutor."
José	voltou	a	sentar-se	na	abertura	traseira	do	avião	e	ultimou	os	preparativos	da	tarefa	que	tinha

pela	frente.	Depois	levantou	o	olhar	para	a	fila	diante	dele	e	fez	sinal	à	mulher	que	se	encontrava	em
primeiro	lugar,	com	um	bebé	ao	colo	e	duas	meninas	agarradas	à	capulana.

"Olá!",	saudou-a.	"Então	o	que	se	passa?"
Começara	a	maratona.
A	vida	de	José	Branco	mudou	radicalmente.	O	avião	alargou-lhe	a	autonomia	e	os	horizontes,	mas

também	lhe	trouxe	novas	responsabilidades	e	desafios.	Embora	acumulasse	as	funções	de	director	do
hospital	de	Tete,	presidente	da	Cruz	Vermelha	da	cidade	e	delegado	de	saúde,	dando	ainda	assistência
sanitária	a	várias	instituições	e	organismos	que	operavam	na	capital	distrital,	as	suas	atenções	passaram
a	centrar-se	no	Serviço	Médico	Aéreo,	uma	vez	que	era	este	serviço	que	lhe	permitia	estender	a	acção	a
todo	o	distrito	e	chegar	a	populações	até	aí	ignoradas.

Todas	as	semanas	o	pequeno	Piper	Cherokee	branco	com	a	cruz	vermelha	nas	asas	e	na	cauda



descolava	do	Aero-Clube	de	Tete	pelas	sete	da	manhã	e	voava	para	os	mais	diversos	pontos	do	distrito,
do	Zobué	ao	Mazoi,	passando	por	Fingué,	Boroma,	Chicoa,	Chipera,	Magoe,	Furancungo,	Vila	Coutinho,
Estima,	Zumbo	e	outros	destinos	espalhados	pela	vasta	savana	da	região.	Até	o	Songo,	onde	se	erguera
entretanto	uma	vila	para	albergar	o	pessoal	que	estava	a	construir	a	grande	barragem	de	Cabora	Bassa,	se
tornou	ponto	de	passagem	obrigatório	no	itinerário	semanal	do	minúsculo	aparelho.

As	paragens	eram	breves,	um	par	de	horas	ou	pouco	mais	antes	de	o	avião	descolar	rumo	ao
destino	seguinte	onde	nova	multidão	o	aguardava.	Com	a	rotina,	todavia,	José	conseguiu	desenvolver
processos	de	triagem	que	lhe	permitiram	tratar	com	eficiência	um	grande	número	de	pessoas.

"Bilharziose	para	a	esquerda!",	era	uma	frase	que	nele	se	tornou	habitual.	"Paludismo	para	a
direita!"

Sabia	por	experiência	que	as	doenças	dominantes	na	região	eram	o	paludismo,	a	bilharziose,	a
doença	do	sono,	a	tuberculose,	a	poliomielite	e	a	varíola,	e	recorreu	a	técnicas	específicas	a	cada
problema	para	lidar	com	essas	maleitas	mais	comuns.	Nos	primeiros	tempos	preocupou-se	sobretudo
com	medicar	os	doentes,	distribuindo	por	exemplo	Resoquina	a	quem	tinha	paludismo	e	Ambilhar	às
vítimas	de	bilharziose.

No	segundo	ano,	contudo,	começou	a	interrogar-se	sobre	a	eficácia	da	sua	acção.
"Ó	Lúcia",	disse	no	final	de	uma	paragem	em	Vila	Coutinho	particularmente	cansativa.	"Assim	não

vamos	lá!..."
"Ay,	doutor!	Porque	diz	isso?"
"Eles	são	sempre	muitos!	Já	viu?"
"Es	verdad",	assentiu	ela.	"Mas	olhe	para	o	lado	positivo:	já	conseguimos	curar	muchos

pacientes."
"Sim,	mas	o	problema	é	que	logo	a	seguir	eles	voltam	com	as	mesmas	doenças..."	Revirou	os

olhos.	"É	exasperante!"
A	pista	era	uma	faixa	cortada	no	capim,	salpicada	por	estranhos	pontos	escuros.	Olhando	lá	para

baixo,	José	Branco	apercebeu-se	de	que	se	tratava	de	gado	a	pastar	e	que	teria	de	ser	ele	próprio	a
resolver	o	problema.

"Olhe	para	aquilo",	disse	à	freira,	apontando	para	os	animais	que	lhe	bloqueavam	a	aterragem.
"Isto	não	é	um	aeródromo,	Lúcia.	É	um	vacódromo."

Empurrou	a	manche	e	o	avião	picou	sobre	a	pista.	A	terra	cresceu	depressa	diante	do	cockpit	e	no
último	instante	o	médico-aviador	endireitou	o	aparelho	e	fez	uma	razia	ao	descampado	antes	de	voltar	a
ganhar	altitude.	Flectiu	para	a	esquerda,	de	modo	a	posicionar-se	de	novo	no	enfiamento	da	faixa	de
verdura,	e	estudou	os	efeitos	da	sua	manobra.

"Já	está",	constatou	com	um	sorriso	de	satisfação	ao	ver	o	gado	fugir.	"Limpámos	a	pista!"
A	aterragem	dessa	manhã	em	Chipera,	minutos	depois,	foi	o	primeiro	acto	de	um	processo	que	iria

culminar	no	final	do	dia	na	ideia	que	tudo	mudou.
Como	sucedia	habitualmente	quando	dos	seus	périplos	semanais,	logo	que	estacionou	o	Piper

Cherokee	no	aeródromo	da	povoação	José	estabeleceu	o	posto	médico	no	próprio	avião,	fazendo	da
porta	lateral	do	aparelho	o	seu	gabinete	de	consulta.	Acomodou-se	aí	e	começou	a	atender	os	doentes	que
faziam	fila	à	entrada	da	pista.

O	primeiro	paciente	era	um	homem	já	de	idade,	desdentado	e	com	o	corpo	ligeiramente	curvado,
que	se	arrastou	com	uma	certa	dificuldade	até	junto	do	Piper	Cherokee.

"Tem	diarreia,	doutor",	disse	o	idoso,	pousando	a	mão	no	estômago	para	reforçar	a	ideia.	"Comi
maningue	maçanica."

Era	um	diagnóstico	simples	e	de	solução	expedita.



"Então	durante	dois	dias	não	vai	tocar	em	fruta,	ouviu?",	recomendou	o	médico,	estendendo	o
braço	para	uma	caixa	de	medicamentos.	"Come	arroz	e	bebe	maningue	água	fervida.	A	única	fruta	é
banana."	Entregou-lhe	uma	embalagem	branca	e	azul	a	assinalar	Ultralevur.	"E	toma	este	remédio."

O	homem	olhou	para	o	médico	e	depois	para	a	embalagem	e	de	volta	para	o	médico.
"Só	isso?"
"Sim.	Amanhã	já	está	bom."
José	lançou	o	olhar	ao	paciente	seguinte,	convidando-o	a	avançar,	mas	o	homem	que	sofria	de

diarreia	permaneceu	plantado	no	mesmo	sítio,	no	rosto	uma	expressão	ao	mesmo	tempo	decepcionada	e
desconfiada.

"Não	tem	mais?"
"Come	arroz	e	banana,	bebe	maningue	água	fervida	e	toma	esse	medicamento",	repetiu	José	cheio

de	paciência.	"Amanhã	já	está	bom."
"Não	leva	injecção?"
"Não	é	preciso",	insistiu	o	médico,	a	tentar	despachá-lo	porque	o	tempo	urgia;	ainda	mal

começara	e	já	o	primeiro	paciente	o	estava	a	atrasar.	"O	seguinte!"
O	homem	afastou-se	com	relutância,	manifestamente	pouco	convencido	com	a	receita	que	lhe	fora

passada.	Acontece	que	o	caso	seguinte	era	o	de	uma	mulher	acompanhada	de	dois	filhos	com	conjuntivite.
O	médico	passou-lhe	para	as	mãos	os	cremes	adequados	e	mostrou-lhe	como	os	deveria	aplicar	nas
crianças,	mas	a	mulher	não	lhe	pareceu	muito	satisfeita	e	protestou	num	nhungué	ruidoso	enquanto
apontava	para	uma	seringa	e	indicava	os	braços	das	crianças.

"Não	é	preciso	injecção!",	garantiu	José.	"Os	cremes	chegam."
Desde	que	havia	começado	a	trabalhar	no	hospital	de	Tete	que	estes	episódios	eram	frequentes,

mas	nunca	fizera	caso	deles.	Dessa	vez,	contudo,	achou	de	tal	modo	intrigante	tanta	insistência	nas
seringas	que	mencionou	o	assunto	pouco	depois,	quando	terminou	as	consultas	e	o	chefe	do	posto
administrativo	de	Chipera	veio	ter	com	ele	à	pista	para	se	despedir.

"O	doutor	nunca	havia	reparado	nisso?",	riu-se	o	homem.	"Eles	adoram	injecções!	Na	Metrópole
ninguém	sai	contente	de	uma	consulta	se	o	médico	não	lhe	passar	uma	receitazinha	com	uns	medicamentos
para	aviar,	não	é	verdade?	Pois	aqui	são	as	injecções.	Tratamento	que	não	envolva	picas	não	é	tratamento
para	eles.	Adoram	injecções!	Ui,	isso	é	que	é	ser	tratado!"

As	palavras	do	chefe	do	posto	de	Chipera	acompanharam	José	Branco	durante	o	resto	do	dia.	O
que	o	homem	dissera	encaixava-se	na	perfeição	na	sua	experiência	de	médico	e	director	do	hospital	de
Tete.	A	ideia	começou	assim	a	germinar-lhe	na	mente,	seguindo	um	caminho	lento	mas	seguro.	Se	eles
gostavam	tanto	de	injecções,	porque	não	tirar	partido	disso?

Na	verdade,	apercebeu-se	com	crescente	entusiasmo,	as	peças	encaixavam-se	de	modo
inesperado,	uma	vez	que	os	meios	existiam	e	era	seu	dever	fazer	pleno	uso	deles.	Quanto	mais
considerava	o	assunto,	mais	a	ideia	lhe	parecia	fazer	sentido,	até	concluir	que	a	única	coisa	realmente
espantosa	é	que	não	tivesse	pensado	em	tudo	isso	havia	mais	tempo.	Como	pudera	ser	tão	distraído?

O	que	José	precisava	era	de	um	plano	estratégico	de	saúde	e	foi	isso	o	que	desenvolveu	logo	que
no	final	desse	dia	chegou	a	Tete.	Sentia-se	de	tal	modo	excitado	que,	em	vez	de	ir	para	casa,	correu
directamente	para	o	hospital.	Fechou-se	no	gabinete,	contemplou	o	mapa	que	mantinha	pregado	na	parede
e,	de	bloco	de	notas	na	mão,	estimou	a	população	do	distrito	e	calculou	a	diferença	entre	as	doses	que
possuía	em	stock	e	as	necessárias	para	pôr	em	prática	o	plano.

Com	as	contas	feitas,	sentou-se	à	secretária	diante	de	uma	máquina	de	escrever	e	dactilografou
uma	carta.	Depois	assinou-a	e	meteu-a	num	envelope,	que	selou	com	uma	lambidela	rápida.	Meteu	a
cabeça	pela	porta	do	gabinete	e	espreitou	o	corredor.



"Lúcia?!",	chamou.	"Pode	vir	aqui,	por	favor?"
A	freira	apareceu	em	poucos	segundos.
"Que	pasa,	doutor?"
"Entrega-me	esta	carta	ao	Luís?",	pediu,	estendendo-lhe	o	sobrescrito.	"Ele	que	a	leve	aos

Correios.	É	urgente."
A	espanhola	pegou	no	envelope	e	espreitou	a	entidade	rabiscada	no	lugar	do	destinatário.	Era	a

Secretaria	Provincial	de	Saúde	e	Assistência	de	Moçambique,	sedeada	em	Lourenço	Marques.
"Si,	doutor.	Vou	já	hablar	com	ele."
"O	Luís	que	tenha	cuidado",	aconselhou	o	médico.	"Isso	é	maningue	importante,	ouviu?"
A	recomendação	foi	feita	como	se	o	envelope	contivesse	ouro.	Vendo	o	superior	hierárquico

rodear	o	sobrescrito	de	tantos	cuidados,	a	irmã	Lúcia	estreitou	os	olhos	e	fez	um	ar	entendido,	quase
cúmplice.

"Muy	bien,	doutor.	Já	vi	que	está	a	pedir	mais	dinero	para	o	serviço.	Bem	que	precisamos	dele!..."
"Não	é	dinheiro	nenhum,	Lúcia",	corrigiu	o	director	do	hospital,	pegando	na	malinha	e

preparando-se	para	ir	enfim	para	casa.	"São	vacinas.	Muitas	vacinas."
José	Branco	mostrava-se	plenamente	consciente	de	que	sozinho	não	seria	capaz	de	levar	a	cabo

toda	a	campanha	de	vacinação	que	tinha	em	mente.	O	que	faria	quando	chegassem	milhares	e	milhares	de
vacinas?	Passaria	o	dia	num	aeródromo	perdido	no	meio	do	mato	a	inocular	populações	inteiras?
Sozinho	ou	apenas	com	a	ajuda	da	irmã	Lúcia?	Não	era	possível.

Passou	por	isso	de	imediato	à	segunda	fase	do	programa	que	havia	delineado.	No	planeamento	da
primeira	viagem	a	fazer	depois	de	ter	escrito	essa	carta	estabeleceu	que	iria	a	menos	locais	num	único
dia	e	gastaria	mais	tempo	em	cada	um	deles.

"Ai,	doutor,	no	entiendo!",	estranhou	a	irmã	Lúcia	quando	estudou	o	plano	de	viagem.	"Así	não
teremos	modo	de	visitar	todo	o	sítio..."

"Tenha	calma,	já	vai	perceber."
O	primeiro	poiso	do	périplo	dessa	semana	foi	o	Mazoi.	Depois	de	prestar	a	assistência	habitual	à

população	que	enchia	os	acessos	ao	aeródromo	à	sua	espera,	José	pegou	numa	caixa	e	dirigiu-se	aos	dois
funcionários	que	operavam	o	posto	administrativo	local.

"Então,	senhor	doutor?",	exclamou	o	chefe,	um	transmontano	de	meia-idade	que	se	tinha
amancebado	com	a	filha	do	régulo	local.	"Já	vai	andando,	não	é	verdade?"

"Calma,	que	ainda	há	uma	coisa	que	quero	tratar	convosco",	disse.	"Podemos	ir	ao	posto?"
O	pedido	suscitou	um	esgar	de	surpresa	dos	dois	homens,	habituados	a	ver	o	médico	aterrar,

entregar-lhes	o	correio,	tratar	de	umas	centenas	de	pacientes	e	partir	duas	horas	depois	rumo	ao	destino
seguinte.	Era	a	primeira	vez	que	o	viam	mostrar	interesse	em	sair	do	aeródromo	e	ir	ao	posto.

"Porquê,	senhor	doutor?	Passa-se	alguma	coisa?"
"Passa,	pois.	Vocês	por	acaso	sabem	dar	vacinas?"
Os	dois	homens	entreolharam-se,	como	se	se	interrogassem	mutuamente.
"Quer	dizer...	não."
José	ergueu	a	caixa,	sugerindo	que	o	seu	conteúdo	tinha	a	solução	para	o	problema.
"Então	vou	ensinar-vos."
Pôs-se	assim	a	dar	formação	aos	funcionários	que	operavam	os	postos	administrativos	em	cada

terriola,	mostrando-lhes	como	preparar	as	vacinas	e	inoculá-las	nas	pessoas.
Quando	chegaram	enfim	de	Lourenço	Marques	milhares	de	doses,	a	formação	estava	já	completa	e

encontrava-se	tudo	pronto	para	a	campanha.	O	médico	não	perdeu	mais	tempo.	Meteu	as	caixas	de
vacinas	no	avião	e	distribuiu-as	por	todos	os	postos	para	onde	voou	nas	duas	semanas	seguintes.



A	campanha	começou	em	força	pelo	distrito	inteiro.	O	ponto	de	arranque	foi	o	Furancungo.	O
médico	deixou	as	caixas	no	posto	local	e,	após	dar	as	últimas	instruções,	seguiu	de	imediato	para	Vila
Coutinho,	depois	para	o	Zobué	e	assim	sucessivamente	até	percorrer	numa	semana	todos	os	pontos	do
itinerário	do	Serviço	Médico	Aéreo,	por	toda	a	parte	a	distribuir	correio	e	a	espalhar	caixas	com	doses
de	vacinas.

Quando	na	segunda-feira	seguinte	voltaram	pela	primeira	vez	ao	Furancungo,	primeira	etapa	do
périplo	semanal,	José	e	a	irmã	Lúcia	estranharam	ninguém	ter	comparecido	no	aeródromo	para	ser
tratado.	Isso	contrariava	tudo	o	que	havia	acontecido	nas	viagens	mais	recentes.

"Passar-se-á	alguma	coisa?",	admirou-se	o	médico	num	tom	fingidamente	casual,	esforçando-se
por	esconder	a	preocupação;	aquilo	não	era	normal.	"Que	estranho!..."

A	freira	encolheu	os	ombros.
"Pues,	não	sei!"
A	situação	deixou	José	estarrecido.	Era	verdade	que	já	no	passado	lhe	sucedera	ser	ignorado	pela

população,	mas	isso	só	tinha	ocorrido	no	princípio,	quando	havia	iniciado	no	ano	anterior	aquelas	visitas
no	Piper	Tripacer	com	Teixeira	e	as	populações	se	mostravam	desconfiadas.	Desde	que	essa
desconfiança	fora	ultrapassada,	no	entanto,	cada	visita	era	um	dia	de	festa	na	terra.	Assim	sendo,	como
explicar	que	a	sua	chegada	fosse	tão	ostensivamente	ignorada?

Meteram	a	pé	pela	picada	e	caminharam	até	ao	posto	administrativo.	Quando	se	aproximaram	da
lomba	antes	do	posto	ouviram	um	clamor	que	os	intrigou.	Apressaram	o	passo	e,	no	momento	em	que
atingiram	o	alto	da	lomba,	depararam	com	uma	multidão	concentrada	diante	do	posto	administrativo;	era
uma	enchente	como	nunca	tinha	sido	vista	naquela	terra.

"Mas	que	raio!..."
Abriram	caminho	entre	as	pessoas	e,	no	meio	de	um	calor	infernal	e	do	fedor	a	suor,	conseguiram

penetrar	no	posto.	Os	populares	faziam	fila	da	porta	até	duas	cadeiras	onde	vários	funcionários
administrativos	as	inoculavam	com	surpreendente	presteza,	os	movimentos	já	automatizados.	O	paciente
mostrava	o	braço,	o	funcionário	limpava-lhe	o	ombro	com	algodão	e	álcool,	espetava-lhe	a	seringa,
injectava	a	vacina,	tirava	a	seringa,	colava-lhe	o	algodão	à	pele	e,	sem	levantar	os	olhos	e	já	a	preparar
outra	seringa,	chamava:

"O	seguinte!"
Desconcertados,	os	dois	recém-chegados	saíram	do	edifício	sem	assinalar	a	sua	presença	e

voltaram	à	lomba	da	estrada,	de	onde	contemplaram	o	espectáculo	da	multidão	que	se	comprimia	para
entrar	no	posto	administrativo.	José	estava	boquiaberto	e	pelo	rosto	da	irmã	Lúcia	serpenteavam	grossas
lágrimas.	Ambos	viam	e	quase	não	acreditavam.

Apesar	da	comoção	que	a	sufocava,	foi	a	espanhola	a	única	que	conseguiu	falar.
"Esta	campana	es	um	milagre!"
Os	rapazes	alinhavam-se	no	pavilhão	em	filas	sucessivas	e	o	espectáculo	não	era	bonito	de	se	ver.

Havia	algo	de	profundamente	inestético	na	imagem	de	um	macho	nu	e	Diogo	não	conseguia	sequer
decidir-se	sobre	o	que	achava	mais	feio:	se	ver	um	homem	despido	de	frente,	com	o	emaranhado	peludo
de	onde	pendia	um	apêndice	mirrado,	se	observá-lo	de	costas	e	ter	de	suportar	as	nádegas	felpudas	e
borbulhentas,	os	quadris	quadrados	e	as	pernas	desengonçadas.	Que	contraste	com	os	corpos
harmoniosamente	ondulados	e	lácteos	da	Guidinha	tetalhuda	ou	da	Laura	da	boca	marota!

"Diogo	Meireles!",	chamou	a	voz	do	militar.
Imitando	o	procedimento	que	observara	nos	casos	anteriores,	correu	para	a	frente	e	plantou-se	em

sentido	diante	do	homem	que	o	chamara.
"Presente,	meu	sargento!"



O	militar	ficou	um	momento	a	verificar	a	lista	que	tinha	nas	mãos,	mas	acabou	por	levantar	o	olhar
e	pousá-lo	entre	as	pernas	do	mancebo."Isso	é	pila	que	se	apresente?",	perguntou	com	um	semblante
sisudo.

Quando	aguardava	a	sua	vez,	Diogo	já	o	ouvira	tecer	comentários	jocosos	a	propósito	de	outros
mancebos,	pelo	que	ignorou	a	pergunta	e	manteve-se	calado.

"Vinte	flexões!"
Atirou-se	ao	chão	e	em	menos	de	quinze	segundos	completou	as	flexões	com	grande	rigor,	o	corpo

devidamente	esticado,	os	braços	a	subir	e	descer	como	molas	hidráulicas.	Depois	levantou-se	e	pôs-se
de	novo	em	sentido,	arrancando	uma	expressão	interrogativa	ao	sargento.

"Cinquenta	abdominais!"
Dessa	feita	deitou-se	de	costas	e,	o	corpo	distendido,	ergueu	as	pernas	alto	e	baixou-as	sem	tocar

no	soalho,	erguendo-as	de	novo	e	baixando-as	sempre	em	ritmo	acelerado	e	com	os	dois	dedos	grandes
colados	um	ao	outro	numa	simetria	perfeita.	Levou	menos	de	dois	minutos	a	completar	o	exercício	e	a
erguer-	se	de	novo,	a	respiração	inalterada,	o	corpo	hirto.

"Eh,	pá!",	observou	o	sargento,	impressionado.	"Acho	que	temos	aqui	o	Super-Homem.	Siga!"
Fez	um	gesto	a	indicar	dois	médicos	de	bata	branca	numa	secretária	e	a	atenção	regressou	à	lista

que	tinha	em	mãos	para	identificar	o	nome	seguinte.
"José	Paulo	Cardoso!"
Diogo	foi	ter	com	um	dos	médicos,	que	o	examinou	da	cabeça	aos	pés	e	lhe	auscultou	o	coração	e

registou	a	pressão	arterial.	Depois	tirou-lhe	sangue	e	entregou-lhe	um	pequeno	frasco	de	plástico	para	as
mãos,	com	a	recomendação	de	que	urinasse	nele.

O	procedimento	foi	relativamente	simples	e	completou	nessa	manhã	a	inspecção	sanitária	na	junta
de	recrutamento.	Umas	semanas	depois	apareceu-lhe	em	casa	um	novo	envelope	das	Forças	Armadas,
que	abriu	diante	dos	pais.

"Então?",	quis	saber	a	mãe,	dedilhando	nervosamente	o	avental.	"O	que	dizem	eles?"
Diogo	respirou	fundo,	consciente	de	que	aquele	ofício	mudaria	a	sua	vida.
"Deram-me	como	apto."
O	curso	de	miliciano	foi	tirado	no	quartel	das	Caldas	da	Rainha.	Tudo	se	alterara	de	repente	na

existência	de	Diogo.	Teve	de	sair	de	casa	e	abandonar	o	liceu,	embora	o	facto	de	o	mesmo	estar	a
acontecer	a	outros	colegas	o	levasse	a	encarar	essa	mudança	com	uma	certa	naturalidade,	se	não	mesmo
fatalismo.

Mas	se	houve	um	choque	provocado	pelo	desenraizamento,	o	mesmo	não	se	pode	dizer	das
exigências	físicas	da	instrução	militar.	Para	um	atleta	de	alta	competição	como	Diogo,	a	ginástica	e	todos
os	exercícios	envolvendo	o	corpo,	penosos	para	os	restantes	mancebos,	eram	embaraçosamente	fáceis.
De	novo	o	curso	apenas	lhe	deu	a	formação	teórica	e	noções	sobre	o	Regulamento	de	Disciplina	Militar.

Apesar	da	incorporação	no	serviço	militar	e	de	todas	as	mudanças	que	isso	acarretou,	o	novo
recruta	manteve-se	como	jogador	do	FC	Porto	e	da	selecção.	Enquanto	os	jogos	se	limitaram	às
competições	internas,	como	os	campeonatos	regional	e	nacional	ou	a	Taça	de	Portugal,	foi	fácil	obter
dispensa	das	autoridades	militares.

O	problema	surgiu	no	dia	em	que	se	apresentou	perante	o	comandante	com	um	pedido	diferente.
"O	Porto	tem	uma	deslocação	ao	estrangeiro,	meu	coronel",	anunciou	com	o	corpo	muito	hirto	no

gabinete	do	comandante.	"Solicito	autorização."
O	superior	hierárquico	arregalou	os	olhos.
"Ao	estrangeiro?"
"Sim,	meu	coronel."



"Ó	diacho!",	exclamou	o	comandante,	coçando	a	cabeça.	"Contra	quem?"
"O	Olimpiakos	do	Pireu,	meu	coronel.	É	a	primeira	eliminatória	da	Taça	dos	Campeões	Europeus

e	a	primeira	mão	está	marcada	para	apenas	daqui	a	quinze	dias."
O	comandante	recostou-se	no	assento,	ponderando	as	implicações	daquele	pedido.
"Bem,	se	fosse	na	União	Soviética	ou	num	desses	países	comunistas,	não	tinhas	a	mínima

hipótese",	começou	por	dizer.	"Mas	sendo	na	Grécia...	enfim,	vou	pensar	nisso."
A	hesitação	do	comandante	surpreendeu	Diogo.	Como	atleta	de	alta	competição	habituara-se	a

gozar	de	um	estatuto	especial	no	quartel	e	jamais	uma	solicitação	de	dispensa	por	razões	desportivas	lhe
havia	sido	negada.	O	que	tinha	aquela	de	diferente?	Uma	avalancha	de	interrogações	perpassou-lhe	pela
mente,	mas	manteve-se	silencioso;	sabia	que	não	podia	questionar	o	superior	hierárquico,	embora	ao
mesmo	tempo	não	conseguisse	entender	as	dúvidas	que	ele	dava	sinais	de	alimentar.

O	comandante	apercebeu-se	da	perplexidade	do	recruta	e	ponderou	mandá-lo	embora	sem
quaisquer	explicações,	mas	acabou	por	condescender.

"Estas	deslocações	ao	estrangeiro	são	sempre	um	problema",	suspirou.	"Aqui	há	uns	tempos	houve
uma	situação	semelhante	devido	a	um	jogo	em	Paris.	A	autorização	foi	concedida	e	o	filho	da	puta,
quando	se	apanhou	em	França,	desertou.	Estás	a	ver	o	engulho,	não	estás?"

A	observação	quase	indignou	Diogo.
"Nunca	me	passaria	pela	cabeça	fugir,	meu	coronel",	exclamou	com	intensa	convicção.	"Na	minha

família	a	palavra	tem	força	de	lei.	Se	me	conceder	a	autorização,	eu	vou	a	Atenas,	jogo	e	volto	com	a
equipa.	Isso	nem	tem	discussão!"

O	comandante	afagou	o	queixo	enquanto	avaliava	o	recruta.
"Voltas,	dizes	tu?"
"Pode	estar	seguro,	meu	coronel."
"Olha	que	não	quero	cá	chatices,	ouviste?	Vinte	por	cento	dos	mancebos	fogem	à	tropa.	Esses

cabrões	saem	do	país	ou	entram	no	que	chamam	a	«clandestinidade».	Tens	consciência	de	que	é	um	risco
deixar-te	ir,	não	tens?"

"Deixe-me	e	não	se	arrependerá."
A	autorização	foi	dada	dois	dias	depois	e	Diogo	seguiu	para	Atenas	com	a	equipa.	Regressou	na

semana	seguinte	e	apresentou-se	no	gabinete	do	comandante	com	uma	pequena	ânfora	que	comprara	numa
loja	perto	do	Parthenon,	antiguidade	decerto	feita	na	hora.

"É	para	si."
O	habitual	almoço	dominical	na	casa	do	director	do	hospital,	na	colina	sobranceira	ao	Zambeze,

teve	nesse	dia	como	convidados	o	comandante	da	PSP	e	a	mulher.	A	vida	em	Tete	era	relativamente
monótona.	Não	havia	grande	coisa	para	fazer	a	não	ser	trabalhar,	dormir	a	sesta	para	fugir	ao	calor	da
tarde	e	organizar	umas	patuscadas	com	os	amigos,	modo	de	vida	em	que	o	casal	Branco	se	integrou.

A	ementa	do	almoço	nesse	dia	era	cabrito	assado,	mas	António	Trovão	viera	da	Beira	com
novidades	explosivas.	Tinha	ido	participar	num	encontro	provincial	da	PSP	e	os	comandantes	da	polícia
no	Niassa	e	em	Cabo	Delgado	haviam	aparecido	na	reunião	com	notícias	sensacionais.

"O	Kaúlza	tomou	posse	em	Março	e	já	se	pôs	a	inventar",	revelou	Trovão	perante	a	curiosidade
dos	seus	anfitriões.	"Lançou	uma	operação	à	americana	lá	em	Cabo	Delgado	e	deu-lhe	um	nome	todo
pomposo.	Nó	Gordio,	vejam	só.	O	tipo	acredita	que	vai	mesmo	desatar	o	nó	górdio	da	guerra."

O	assunto	acabou	rapidamente	por	tomar	conta	da	conversa	à	mesa."Isso	é	o	que	eles	dizem
sempre",	observou	José	num	tom	céptico.	"Ainda	no	ano	passado	ouvi	o	inspector	Silva	garantir	que	a
guerra	estava	quase	ganha	e	ela	ainda	aí	anda."

"Iá,	mas	dá	a	impressão	que	agora	é	mesmo	a	sério",	insistiu	o	amigo.	"Os	gajos	fizeram	uma



limpeza	geral	ao	longo	de	toda	a	fronteira	com	a	Tanzânia.	Disseram-me	que	o	Kaúlza	deitou	mão	aos
grandes	meios,	com	operações	de	search	and	destroy	e	outros	palavrões	que	ele	aprendeu	lá	com	os
camones.	Parece	que	a	coisa	mete	helicópteros,	aviões,	napalm,	desfolhantes,	carros	blindados,	milhares
de	magalas,	vários	grupos	de	comandos,	pára-quedistas...	eu	sei	lá!"	Riu-se.	"O	tipo	julga	que	está	no
Vietname!"

"E	essa	operação,	como	está	a	correr?",	quis	saber	José,	que	de	guerras	não	percebia	grande	coisa
a	não	ser	os	feridos	que	via	chegarem-lhe	ao	hospital.	"Obteve	alguns	resultados?"

O	comandante	da	PSP	fez	um	trejeito	condescendente	com	a	boca.
"Parece	que	sim",	admitiu.	"Dizem-me	que	os	turras	estão	mesmo	em	debandada	para	a	Tanzânia.

Mas	não	tenho	a	certeza	de	que	isso	signifique	o	fim	da	guerra.	O	Kaúlza	mandou	queimar	aldeias	onde
estavam	os	turras	e	lançou	napalm	e	desfolhantes	nas	machambas	para	lhes	negar	os	meios	de
subsistência.	O	gajo	deve	achar	que	vence	a	guerra	se	matar	toda	a	gente,	mas	não	me	cheira	que	um
conflito	desta	natureza	se	possa	ganhar	assim."

O	diálogo	à	mesa,	como	tantas	vezes	sucedia,	derivou	para	opiniões	sobre	como	estavam	as
coisas	a	decorrer.	Aproveitando	uma	pausa	na	conversa,	cujos	pormenores	sangrentos	lhe	desagradavam,
Mímicas	deu	um	salto	à	cozinha	e	reapareceu	instantes	depois	com	uma	travessa	coberta	por	um	doce
amarelo-torrado	que	todos	reconheceram.

"Quem	quer	coisar	um	pudim	Araújo?"
Foi	um	fecho	de	almoço	em	verdadeira	apoteose.	O	pudim	Araújo	era	a	sua	especialidade	mais

gabada.	Tratava-se	de	um	doce	espumoso,	feito	de	claras	batidas	com	açúcar	derretido;	o	sabor	a	nozes
estava	igualmente	muito	presente	e	compensava	a	doçura	do	caramelo.	O	assalto	ao	Araújo	foi	imediato	e
em	dois	minutos	a	travessa	ficou	vazia,	apenas	com	um	fio	dourado	de	caramelo	líquido	a	boiar	nas
bordas.

"Ai,	comi	de	mais!",	queixou-se	Mímicas	ao	encarar	o	prato	sujo	que	tinha	diante	dela.	"Estou	tão
arrependida!..."

Depois	de	observar	que	já	chegava	de	falar	na	"porcaria	da	guerra",	José	sentou-se	ao	piano	e,
com	um	copo	de	whisky	com	soda	pousado	junto	ao	teclado,	pôs-se	a	dedilhar	um	dos	seus	temas
favoritos,	a	música	do	filme	Limelight,	a	velha	fita	que	todos	em	Portugal	conheciam	como	Luzes	da
Ribalta.

"Tararararaa...	dez	mil	camisas!",	entoou	ao	ritmo	da	melodia,	o	que	divertiu	os	Trovão.
Um	súbito	zumbido	entrou	pela	casa,	primeiro	distante,	depois	enervante	e	persistente.	Todos

reconheceram	o	som	de	um	helicóptero,	mas	como	se	tratava	de	um	ruído	familiar	para	quem	vivia	junto
ao	hospital	não	fizeram	caso	e	o	anfitrião	prosseguiu	com	a	sua	interpretação	do	tema	musical	do	filme	de
Charles	Chaplin.

O	problema	é	que,	logo	que	o	primeiro	zunir	se	afastou,	indício	seguro	de	que	o	helicóptero
levantara	voo,	uma	nova	zoada	se	fez	ouvir,	indicando	um	segundo	aparelho	em	aproximação,	e	a	este
seguiu-se	um	terceiro.	Isso,	sabiam	todos,	já	não	era	normal.	Como	os	zumbidos	pareciam	incessantes,	os
dedos	de	José	imobilizaram-se	no	teclado,	impondo	assim	um	silêncio	súbito	na	sala.	O	médico	trocou
um	olhar	intrigado	com	os	convidados.

"Que	raio!..."
A	atenção	de	António	Trovão,	o	comandante	da	PSP,	estava	havia	algum	tempo	já	fixada	naquele

som.
"Passa-se	qualquer	coisa."
Saíram	para	o	jardim	e	voltaram	os	olhos	para	o	espaço	da	colina	diante	do	hospital,	a	uns

duzentos	metros	de	distância.	Viram	então	os	Alouettes	alinhados	no	ar,	como	se	estivessem	envolvidos



numa	ponte	aérea	ou	a	fazer	um	exercício	de	grandes	dimensões.	Como	gafanhotos	gigantes,	os	aparelhos
arredondados	giravam	sobre	o	Zambeze	e,	à	vez,	faziam-se	à	pequena	pista	circular	que	havia	sido
construída	em	pleno	coração	do	hospital.

"Parece	grave",	observou	Mimicas,	a	mão	na	boca.	"Que	terá	acontecido?"
Dali	era	impossível	obter	respostas,	mas	o	médico	apenas	precisou	de	alguns	segundos	para	tomar

uma	decisão.
"Desculpem",	disse,	voltando-se	para	os	convidados.	"Tenho	de	ir	ver	o	que	se	passa."
Regressaram	para	dentro	de	casa.	O	comandante	Trovão	agarrou-se	ao	telefone	para	ligar	para	o

quartel	e	pedir	informações	e	José	foi	ao	quarto	buscar	a	sua	malinha	de	médico.	Pôs	o	estetoscópio	ao
pescoço	como	se	fosse	um	colar	e,	com	um	derradeiro	aceno	de	despedida	dos	convidados,	meteu-se	no
automóvel.	O	movimento	de	Alouettes	não	dava	sinais	de	abrandar,	era	ainda	um	vaivém	contínuo,	e
nesse	instante	teve	a	certeza	de	que	o	esperava	uma	tarde	intensa.

A	confusão	no	hospital	era	indescritível.	Havia	gritos,	gemidos	e	manchas	de	sangue	espalhadas
pelo	chão	e	pelas	paredes,	como	nos	talhos.	Os	feridos	eram	depositados	nos	corredores	ou
encaminhados	para	a	sala	de	operações.	O	director	inspeccionava	os	corpos,	alguns	terrivelmente
mutilados.	Percebeu	pelo	tipo	de	feridas	que	eram	vítimas	de	explosões.

Os	enfermeiros	do	hospital	afadigavam-se	em	torno	dos	feridos	e	José	foi	ajudá-los	a	fazer
pensos,	preparar	transfusões	e	meter	tubos	de	soro.	Alguns	casos	pareceram-lhe	requerer	amputação;
hesitou,	porém,	antes	de	proceder	ele	mesmo	à	operação.	O	hospital	tinha	um	cirurgião,	mas	não	o	via
por	ali.

"O	Feitor?",	perguntou	à	irmã	Lúcia,	que	tinha	a	bata	salpicada	de	sangue.	"Onde	está	ele?"
"Não	sei,	doutor.	É	domingo,	verdad?	Entonces	o	doutor	Feitor	está	de	folga."Olhou	à	sua	volta	na

enfermaria	e	tentou	localizar	o	cirurgião,	mas	apenas	vislumbrou	os	enfermeiros	e	os	feridos.	Espreitou
pela	janela	e	viu	o	motorista	a	ajudar	o	enfermeiro	Mendonça	a	transportar	uma	maca.

"Luís!",	chamou.	"Vai	procurar	o	doutor	Feitor!	Ele	que	venha	o	mais	depressa	possível!"
Observou	o	motorista	a	meter-se	no	carro	e	calculou	que	levaria	uma	boa	meia	hora	até	o

cirurgião	chegar.	Olhou	para	o	ferido	mais	grave	e	ponderou	o	que	fazer.	Apesar	de	lhe	estar	a	ser
aplicada	uma	transfusão,	a	condição	do	homem	tornava	urgente	a	operação.	Tinha	a	perna	empapada	de
sangue;	teria	de	ser	decepada	o	mais	depressa	possível.	Avistou	um	enfermeiro	militar	que	viera	num
Alouette	e	fez-lhe	sinal	com	a	cabeça.

"Meta-me	este	ferido	na	sala	de	operações",	ordenou.	"Vou	ter	de	o	amputar."
O	rosto	transpirado	do	enfermeiro	carregava-se	de	sulcos	de	fadiga,	mas	o	olhar	pareceu	acender-

se	quando	deu	com	o	médico.
"Sim,	doutor."
O	enfermeiro	pegou	na	maca	com	o	ferido	e	assentou-a	num	carrinho,	que	começou	a	empurrar	em

direcção	à	sala	de	operações.	José	apressou	o	passo	e	caminhou	ao	lado	da	maca.
"O	que	aconteceu?"
"Uma	emboscada",	disse	o	enfermeiro.	"Veio	uma	carga	crítica	para	a	barragem	e	a	tropa	estava	a

fazer-lhe	a	escolta	desde	a	Rodésia.	Já	perto	do	Songo	a	rapaziada	achou	que	o	perigo	tinha	passado	e
facilitou	nas	medidas	de	segurança.	Puseram-se	todos	na	brincadeira.	Correu	mal...	Os	turras	estavam
emboscados	e	mandaram	uma	bazucada	que	atingiu	a	carga	crítica	em	cheio."	O	enfermeiro	respirou
fundo.	"Parecia	um	terramoto,	doutor,	havia	de	ter	visto.	Quando	chegámos	ao	local	estava	tudo	em
fanicos.	Morreram	pelo	menos	dez	homens	e	temos	uns	quarenta	feridos.	O	doutor	Coutinho	ficou	no
Songo	a	tratar	os	casos	mais	graves,	aqueles	que	não	tinham	condições	para	viajar,	e	mandou	trazer	estes
aqui	para	Tete."



Viraram	numa	porta	a	meio	do	corredor	e	entraram	na	sala	de	operações.	O	ambiente	estava
climatizado	e	o	ronronar	suave	do	ar	condicionado	quase	tornava	a	sala	agradável.	O	ferido	foi
depositado	na	mesa	que	ocupava	o	centro	da	sala	e	o	médico	foi	lavar	as	mãos.	A	irmã	Lúcia	apareceu
entretanto	com	os	instrumentos	e	pôs-se	a	esterilizá-los,	enquanto	o	enfermeiro	militar	dava	uma
anestesia	ao	ferido.	José	atou	a	máscara	ao	rosto,	calçou	as	luvas,	pôs	a	touca	e	começou	a	inspeccionar
a	ferida,	tentando	decidir	por	onde	proceder	ao	corte.	Pareceu-lhe	que	o	mais	seguro	seria	amputar	por
cima	do	joelho.

A	irmã	Lúcia	aproximou-se	da	mesa	e	estendeu-lhe	a	serra.	O	médico	contemplou	uma	última	vez
a	perna	do	ferido,	como	se	quisesse	certificar-se	de	que	não	havia	mesmo	alternativa,	e	suspirou	com
resignação.

"Vamos	a	isto."
Pegou	na	serra	e	fez	sinal	ao	enfermeiro	militar	de	que	segurasse	a	perna	com	força,	de	modo	a

facilitar	a	amputação,	mas	quando	ele	próprio	agarrou	a	coxa	do	ferido	e	assentou	o	instrumento	para
começar	a	serrar	a	carne	e	o	osso	sentiu	uma	mão	travar-lhe	o	braço.

"Você	é	cirurgião?"
Olhou	para	trás	e,	apesar	da	bata,	da	touca	no	cabelo	e	do	pano	que	ela	trazia	no	rosto,	reconheceu

a	figura	da	médica.
"Nicole!",	exclamou,	surpreendido.	"O	que	está	aqui	a	fazer?"
"Estou	indo	para	o	Songo	e	vim	dar	uma	mãozinha	para	tratar	dos	feridos",	disse	ela,	desviando	o

olhar	para	o	paciente	sobre	a	mesa	de	cirurgia.	"Estou	vendo	que	vai	operar.	Você	é	cirurgião?"
"Bem...	não,	mas	o	nosso	cirurgião	ainda	não	chegou	e	este	caso	é	urgente.	Vamos	ter	de	amputar

depressa."
Nicole	inclinou	o	tronco	para	a	frente	e	espreitou	a	ferida	de	perto,	avaliando	o	caso.
"Estou	vendo",	murmurou,	como	se	aprovasse	o	diagnóstico.	"Você	costuma	fazer	amputações?"
"Já	fiz	algumas,	claro.	Aqui	em	África	temos	de	ser	polivalentes,	não	é?	Mas	confesso	que	a

minha	especialidade	não	é	esta..."
Com	um	movimento	suave,	Nicole	arrancou-lhe	a	serra	das	mãos	e	ocupou-lhe	o	lugar.
"Mas	a	minha	é",	disse	no	tom	de	quem	nem	admite	discutir	o	assunto.	"Deixa	para	lá	que	eu	faço

isso,	tá?	Você	vá	tratar	dos	outros	feridos."
Como	previra	ao	sair	de	casa,	essa	tarde	no	hospital	revelou-	se	particularmente	difícil.	O	doutor

Feitor	aparecera	entretanto	e	ajudara	Nicole	na	cirurgia,	enquanto	José	e	as	enfermeiras	se	concentravam
nos	paliativos	e	nos	casos	que	não	requeriam	amputação.	Tiveram	também	a	ajuda	do	doutor	Arroz,	que
estava	de	passagem	por	Tete	a	caminho	do	Zobué.

Ao	cair	da	noite,	o	director	recolheu-se	ao	gabinete	com	a	irmã	Lúcia	para	prepararem	o	dia
seguinte.	As	cirurgias	tinham	terminado	e	a	situação	parecia	controlada,	com	os	feridos	a	convalescerem
nas	enfermarias.	José	distribuiu	as	tarefas	de	modo	a	ter	em	conta	as	necessidades	do	hospital	e	também
do	Serviço	Médico	Aéreo,	que,	como	era	hábito,	ia	partir	em	missão	na	madrugada	seguinte,	mas	a	freira
não	aprovou	a	planificação.

"Yo	não	posso	ir	esta	semana",	disse	a	irmã	Lúcia,	abanando	enfaticamente	a	cabeça.	"No	hablar!
Há	mucho	trabajo	para	hacer!	O	doutor	vá	sozinho!..."

O	director	endireitou-se	na	cadeira
"Que	é	isso,	Lúcia?	O	doutor	Feitor	está	cá,	ainda	vão	chegar	os	médicos	militares	para

acompanhar	os	feridos	e	além	disso	temos	o	resto	do	pessoal.	Dá	perfeitamente	para	fazermos	o	serviço
aéreo."

"Tenemos	médicos	suficientes",	admitiu	a	freira,	"pero	não	enfermeiros.	Yo	fico	cá.	O	doutor	vá



sozinho."
"Sozinho?	Sozinho	como?	Isso	não	é	possível,	mulher!	Preciso	de	ajuda	para	fazer	o	serviço.

Onde	já	se	viu	uma	única	pessoa	tratar	da	saúde	de	toda	a	população	do	distrito?"
"Tiene	os	enfermeiros	que	o	senor	colocou	nos	postos	administrativos."
"Ó	Lúcia,	sabe	muito	bem	que	a	preparação	deles	é	demasiado	rudimentar."
A	freira	manteve	o	olhar	fixo	no	seu	superior	hierárquico,	percebendo	o	problema	e	ponderando	o

que	fazer.
"Tiene	razão,	doutor",	concedeu,	sentindo-se	dividida	perante	os	seus	deveres.	"Pero	aqui	também

há	mucho	trabajo...	Como	vamos	hacer	isto?"
"Cada	um	tem	de	dar	o	máximo,	é	a	única	maneira",	disse	José.	"Lembre-se	de	que	estes	feridos

ainda	têm	aqui	o	doutor	Feitor	e	o	resto	dos	enfermeiros	para	tratar	deles,	mas	quem	trata	da	população?
Ninguém.	Eu	sozinho	não	dou	conta	do	recado,	como	a	irmã	muito	bem	sabe.	Preciso	da	ajuda	de	pelo
menos	mais	uma	pessoa	qualificada.	Se	a	Lúcia	não	vier	comigo,	quem	vai?"

A	espanhola	baixou	a	cabeça,	à	beira	da	derrota.
"É	verdad,	doutor",	reconheceu.	"O	problema	é	que	o	serviço	é	muy	grande	e	tenemos	pouco

pessoal.	Se	ao	menos	fuese	possível	mandar	vir	de	Louren..."
Um	toque	na	porta	interrompeu-lhe	o	raciocínio.	Os	olhares	do	médico	e	da	freira	voltaram-se

para	a	entrada	do	gabinete	e	os	dois	viram	uma	cabeça	loira	espreitar.
"Dá	licença?"
Era	Nicole.
"Entre,	entre",	convidou	o	director,	hesitando	entre	os	deveres	de	hospitalidade	e	o	receio	de	que

a	rodesiana	fizesse	ou	dissesse	algo	de	inconveniente.	"Está	tudo	bem?"
"Tudo	legal",	devolveu	a	médica,	as	mãos	escondidas	atrás	das	costas.	"Vim	lhe	dar	uma	prenda."
"Uma	prenda?",	admirou-se	José.	"Para	mim?"
Nicole	mostrou	as	mãos	e	exibiu-lhe	um	chapéu	de	aba	larga	e	voltada	para	cima,	como	os	usados

pelos	cowboys	nos	filmes.
"É	um	chapéu	que	usamos	nas	farmes	da	Rodésia.	Você	gosta?"
O	director	pegou	no	chapéu	e	observou-o	com	atenção.	Tinha	uma	faixa	de	pele	de	leopardo	em

redor.	Assentou-o	na	cabeça	e	voltou-se	para	as	duas	mulheres.
"Fico	bem?"
"Muy	guapo!",	elogiou	a	irmã	Lúcia.
"Parece	o	Clint	Eastwood",	disse	Nicole.	"Promete	que	você	vai	usar	quando	estiver	no	mato."
"Garantido."
A	rodesiana	esboçou	uma	súbita	expressão	inquieta.
"Estou	com	um	problema",	revelou.	"Os	helicópteros	se	foram	e	vou	precisar	de	pegar	uma	carona

para	voltar	para	o	Songo."
José	tirou	o	chapéu	e	coçou	a	cabeça.
"Uma	boleia	para	o	Songo?	Oh,	diacho!"	Considerou	a	questão	e	teve	uma	ideia.	"Se	calhar	é

melhor	falar	com	a	tropa",	disse,	pegando	no	telefone.	"Acho	que	eles	vão	organizar	uma	coluna	para
depois	de	amanhã..."

A	rodesiana	inclinou	a	cabeça	e	respirou	fundo,	como	se	não	aprovasse	a	sugestão.
"Você	não	vai	fazer	o	seu	serviço	aéreo	essa	semana?"
"Iá.	Saio	amanhã	pela	manhãzinha."
"O	seu	avião	não	passa	pelo	Songo?"
Com	o	telefone	ainda	na	mão,	José	hesitou,	começando	a	perceber	onde	ela	queria	chegar.



"Quer	dizer...	iá.	Mas	só	na	quarta-feira.	Vou	começar	amanhã	pelo	Furancungo,	depois	sigo	para
Vila	Coutinho	e	por	aí	fora."

"Então	me	leva!"
O	médico	ainda	abriu	a	boca	para	rejeitar	a	sugestão,	nem	pensar	naquela	ideia,	mas	viu	um

enorme	sorriso	desenhar-se	no	rosto	da	irmã	Lúcia	e	não	teve	coragem	de	dizer	que	não.
"Está	a	ver,	doutor?",	perguntou	a	freira	espanhola	com	uma	expressão	triunfante.	"Dios	nos	ajuda

quando	necessitamos.	Aqui	a	doutora	vai	consigo	y	yo	fico	a	tratar	dos	feridos."
A	armadilha	fechara-se.
Quando	o	Piper	Cherokee	levantou	voo	da	pista	do	Zobué,	José	temia	o	pior.	O	primeiro	dia	havia

decorrido	com	absoluta	normalidade,	como	de	resto	seria	de	esperar	considerando	que	traziam	mais	um
passageiro.	O	doutor	Arroz	também	aproveitara	a	boleia	do	Serviço	Médico	Aéreo	e	acompanhara-os	ao
longo	de	toda	a	jornada	de	segunda-feira,	com	paragens	no	Furancungo	e	em	Vila	Coutinho,	até	aterrarem
ao	anoitecer	no	Zobué	para	pernoitar.	Arroz	estava	colocado	num	posto	especialmente	criado	nesta
povoação	para	combater	a	tripanossomíaze,	pelo	que	ficou	por	aí.

Na	madrugada	seguinte	José	e	Nicole	entraram	no	avião	e	acharam-se	sozinhos	pela	primeira	vez
desde	a	inesquecível	noite	no	Hotel	Cardoso.

"Onde	vamos	hoje?",	quis	saber	a	rodesiana.
O	médico-aviador	tinha	o	mapa	aberto	no	cockpit	e	apontou	para	uma	localidade	no	Oeste	do

distrito.
"O	destino	final	é	o	Fingué",	indicou.	"Mas	no	caminho	vamos	parar	em	Cazula	e	Bene."
"E	quando	chegamos	ao	Songo?"
"Sexta-feira.	Normalmente	seria	amanhã,	mas	planifiquei	a	viagem	de	modo	a	deixar	o	Songo

como	última	escala	da	semana,	para	que	você	me	possa	ajudar	em	todas	as	povoações	onde	aterrarmos.	É
muita	gente	para	ver	e	sozinho	não	consigo	dar	conta	do	recado."

Um	brilho	de	aprovação	perpassou	pelo	olhar	marinho	de	Nicole.
"Legal."
O	aparelho	ganhou	altitude	e	rumou	para	oeste,	em	direcção	a	Cazula.	Um	imenso	azul	iluminava	o

céu,	suave	e	translúcido,	interrompido	apenas	aqui	e	ali	por	trapos	isolados	de	nuvens.	A	terra	seca
estendia-se	lá	em	baixo	como	uma	ampla	manta	alaranjada	salpicada	de	minúsculos	pontos	castanhos;
eram	os	embondeiros	que	ali	de	cima	se	assemelhavam	a	pequenas	bolotas	espalhadas	pelo	chão.

Visto	daquela	perspectiva	o	mundo	parecia	sereno	e	imperturbável.	Não	fosse	o	ronronar
monótono	do	motor	e	dir-se-ia	que	a	paz	abraçava	o	céu.	Como	tantas	vezes	lhe	sucedia	quando	voava,	o
médico	foi	assaltado	por	uma	doce	e	reconfortante	sensação	de	bem-estar.	Teve	vontade	de	desligar	o
motor	e	deixar	o	avião	planar	em	sossego,	entregando-se	àquela	vasta	placidez	benigna	como	um	bebé
que	se	rende	ao	peito	acolhedor	da	mãe,	mas	sabia	que	isso	não	passava	de	uma	fantasia	e	fez	um	esforço
para	não	se	deixar	embalar	por	aquela	ilusão	e	concentrar-se	nos	comandos	do	aparelho.

Foi	Nicole	quem	quebrou	o	silêncio.
"Você	alguma	vez	experimentou?"
"O	quê?"
Ela	lançou-lhe	um	olhar	cheio	de	segundas	intenções.
"Fazer	amor	no	céu."
José	sentiu	um	rubor	subir-lhe	ao	rosto	e	engoliu	em	seco.
"Vamos	lá,	não	comece."
Um	sorriso	maroto	formou-se	na	face	da	rodesiana.	A	mão	dela	deslizou	para	a	perna	do	piloto,

carregada	de	provocação.



"Estou	vendo	que	a	ideia	já	lhe	ocorreu..."
José	sacudiu-lhe	a	mão.
"Quieta!"
Ela	esboçou	uma	expressão	contrafeita,	como	uma	menina	mimada	a	quem	acabaram	de	privar	de

uma	boneca.
"Ai!	Que	ruim!	Naquela	noite	no	Cardoso	você	não	me	mandou	ficar	quieta,	se	lembra?"
"O	Cardoso	foi	há	dois	anos",	retorquiu	o	médico-aviador	com	secura.	"Desde	então	nunca	mais

nos	vimos."
"Mas,	acredite,	eu	não	esqueci!"	Fez	um	esgar	nostálgico	e	suspirou,	como	se	a	simples	lembrança

do	que	acontecera	fosse	uma	emoção	demasiado	forte.	"Meu	Deus,	nunca	imaginei	que	existisse	homem
com	um...	uma...	enfim,	assim	tão	grande.	Minha	nossa,	o	que	tenho	pensado	naquela	noite!"

José	abanou	a	cabeça	em	desaprovação.
"Estivemos	dois	anos	sem	nos	vermos	e	agora	você	chega	aqui	e	quer	brincadeira	outra	vez?

Pensa	que	isto	é	o	quê?"
"Não	nos	voltámos	a	ver	porque	me	mandaram	regressar	a	Salisbúria",	retorquiu	ela	em	tom

justificativo.	"Que	poderia	eu	fazer?	Mas	agora,	com	as	obras	de	Cabora	Bassa	a	avançar	em	força,	vou
ficar	colocada	no	Songo,	bem	pertinho	de	você.	E	aí	vamos	nos	ver	mais	vezes,	né?"

"Vai	ficar	no	Songo?	Porquê?	O	Coutinho	não	serve?"
"É	muita	gente	para	um	médico	só.	O	doutor	Coutinho	é	legal,	mas	os	engenheiros	que	falam	inglês

precisam	do	apoio	de	um	médico	que	domine	a	língua	na	perfeição,	você	entende?"
Vê-la	assim	ao	seu	lado,	de	camisa	desabotoada	o	suficiente	para	deixar	ver	o	peito	sardento	e	o

rego	dos	seios,	e	sobretudo	a	língua	molhada	na	boca	entreaberta	e	o	olhar	oferecido,	foi	de	mais	para
José.	Parecia	que	alguém	lhe	tinha	ligado	um	botão	entre	as	pernas,	porque	com	um	clique	inesperado	o
monstro	despertou.

"Oiça",	tentou	argumentar,	num	esforço	desesperado	para	combater	o	desejo	que	lhe	atiçava	já	o
corpo,	"eu	sou	um	homem	casado	e	tenho	de	respeitar	a	minha	mulher."

Nicole	revirou	os	olhos	azuis,	como	se	dispensasse	a	lição.
"A	vida	aqui	em	Tete	é	um	saco!",	exclamou.	"Não	tem	televisão,	não	tem	praia,	não	tem	nada!	O

que	vamos	fazer	para	nos	entreter?	Crochet?"	Voltou	a	deslizar	com	a	mão	para	a	perna	dele.	"Porque	não
tiramos	partido	do	maior	entretenimento	que	a	natureza	nos	deu?	Há	algum	mal	nisso?	Sua	mulher	não
precisa	de	saber	nada..."

"Mas	isso	não	pode	ser	assim!"
Protestou,	mas	dessa	vez	não	retirou	a	mão	que	lhe	afagava	a	perna	direita,	pormenor	que	não

escapou	à	rodesiana.
"O	que	pensa	você	que	todo	o	mundo	faz	em	Tete	ou	no	Songo?",	murmurou	a	loira	com	infinita

doçura.	"Eles	andam	metidos	com	elas	e	elas	com	eles.	E	só	joguinhos,	meu	bem.	Ué,	e	qual	o	problema?
É	uma	maneira	legal	de	a	gente	se	entreter..."

"Eu	não	sei	o	que	os	outros	fazem",	ripostou	José,	as	palavras	mais	firmes	do	que	o	tom	em	que	as
pronunciou.	"Sei	que	nós	temos	de..."

Calou-se	porque	a	mão	de	Nicole	se	desviara	da	perna	para	o	monstro	e,	exercendo	pressão	com
os	dedos,	sentia-lhe	o	volume	em	crescimento.	Com	um	sorriso	oblíquo,	a	rodesiana	intuiu	nesse	instante
que	tinha	a	partida	ganha.

"Essa	droga	não	tem	piloto	automático?",	quis	saber,	indicando	o	painel	do	cockpit.
"Tem,	claro."
Já	totalmente	senhora	da	situação,	ela	correu-lhe	o	fecho	das	calças	e,	com	um	movimento



esfaimado,	puxou-lhe	o	monstro	para	fora.
"Liga	ele."
Foi	a	última	coisa	que	a	rodesiana	disse	antes	de	mergulhar	nele	e	José,	pairando	naquele

firmamento	infinitamente	azul	de	sensações	inebriantes,	perceber	que	só	havia	uma	coisa	a	fazer	antes	de
o	corpo	tomar	totalmente	conta	da	sua	vontade	e	deslizar	para	as	profundezas	escaldantes	daquela	mulher.

Ligou	o	piloto	automático.
Vistas	do	ar,	as	palhotas	pareciam	fundir-se	com	a	terra	e	o	capim,	e	apenas	os	telhados	cónicos

de	colmo	e	dois	fios	de	fumo	que	serpenteavam	para	o	céu,	ateados	evidentemente	por	fornos	de	cozinha,
tornavam	evidente	a	José	que	se	escondia	ali	uma	aldeia.

"Cazula."
Lançou	um	olhar	para	os	mamilos	rosados	e	erectos	de	Nicole,	sugerindo-lhe	que	se	vestisse,	e

manobrou	os	comandos	de	modo	a	preparar	a	aterragem.	Verificou	o	sentido	do	vento	e	a	posição	da
faixa	de	capim	que	funcionava	como	pista	e	posicionou	o	avião,	enquadrando-o	frontalmente	com	o
rectângulo	rasgado	na	terra.	O	Piper	Cherokee	balouçou	ao	vento	como	uma	folha	e	perdeu	altitude	aos
solavancos,	como	se	descesse	os	degraus	de	uma	escada	invisível.	O	médico-aviador	carregou	num
botão	e	ouviu-se	o	claque	seco	do	trem	de	aterragem	a	abrir.

Uma	figura	apareceu	lá	em	baixo	a	correr	e	posicionou-se	no	meio	do	rectângulo	do	capim,
pondo-se	a	agitar	os	braços	num	frenesim,	como	se	fizesse	sinais	desesperados	para	o	avião.

"Que	é	isso?",	admirou-se	a	rodesiana	enquanto	apertava	o	soutien	com	as	mãos	atrás	das	costas
"Quem	é	esse	cara?"

Depois	de	uma	hesitação,	José	puxou	a	manche	do	avião.
"Não	querem	que	aterremos."
O	motor	do	Piper	Cherokee	rugiu	e	o	aparelho	ganhou	de	novo	altitude,	abortando	a	aterragem.

Nicole	estava	intrigada	com	o	que	acabara	de	acontecer	e	questionou	o	amante,	mas	José	não	respondeu.
Recolheu	o	trem	de	aterragem	e	manobrou	o	aparelho	de	modo	a	completar	uma	curva	completa,
posicionando-se	de	novo	contra	o	vento	e	enquadrado	com	o	rectângulo.	Voltou	a	perder	altitude,	mas
desta	feita	não	desceu	o	trem	de	aterragem	e	passou	em	voo	rasante	sobre	a	pista	de	maneira	a	observar	o
que	se	passava	lá	em	baixo.

Viu	alguns	homens	a	escavarem	a	pista	e	apercebeu-se	de	um	deles	a	extrair	um	disco	metálico	da
terra.

"Minas!",	exclamou.	"A	pista	está	minada!"
A	informação	atingiu	Nicole	com	a	força	de	uma	bofetada.
"	What?",	admirou-se,	colando	os	olhos	incrédulos	ao	vidro	do	avião	para	tentar	analisar	melhor	o

que	se	passava	lá	em	baixo,	mas	a	pista	já	ficara	para	trás	e	tudo	o	que	via	nesse	momento	eram
embondeiros.	"Minas?	Tem	minas	na	pista?"

"Às	vezes	acontece",	assentiu	o	médico-aviador	com	um	encolher	indiferente	de	ombros.
"Algumas	pistas	de	aterragem	aparecem	minadas,	sobretudo	nas	zonas	por	onde	andam	os	turras.	É	a
guerra."

Ela	pôs	a	mão	sobre	a	boca	e	virou	a	cara	para	o	amante,	os	olhos	azuis	arregalados	de	terror.
"My	God!	E	agora?	Vamos	embora,	né?"
José	abanou	levemente	a	cabeça.
"Esperamos."
"Esperamos?	Esperamos	o	quê?"
"Esperamos."
A	rodesiana	emudeceu,	sem	entender	o	procedimento	mas	presumindo	que	o	médico-aviador	sabia



o	que	fazia.	O	Piper	Cherokee	voltou	a	ganhar	altitude	e	pôs-se	a	completar	círculos	sobre	Cazula,	como
uma	ave	de	rapina	gigantesca	à	espera	do	momento	para	cair	sobre	a	presa.	O	piloto	manteve	a	atenção
colada	às	figuras	minúsculas	que	formigavam	na	pista,	atento	ao	seu	comportamento.

Ao	fim	de	uns	dez	minutos	viu	as	figurinhas	afastarem-se	do	rectângulo	e	uma	delas	fazer	com	os
braços	novos	sinais	para	o	céu.	Nesse	instante	posicionou	mais	uma	vez	o	aparelho	contra	o	vento	e,	no
enfiamento	do	rectângulo	de	terra,	começou	a	perder	altitude	e	voltou	a	baixar	o	trem	de	aterragem.

"Que	está	fazendo?",	inquietou-se	Nicole.	"Vai	aterrizar?"
"Claro."
"Você	está	biruta?",	alarmou-se,	elevando	a	voz.	"Essa	pista	está	minada.	Ninguém	pode	aterrizar

nessas	condições!	Não	tem	como!	Vamos	embora!"
Ignorando	os	protestos	da	rodesiana,	José	manteve	a	direcção	e	os	procedimentos	e	o	avião

continuou	a	descer.	Nicole	começou	a	gritar,	desesperada,	e	só	se	calou	quando,	instantes	mais	tarde,	o
aparelho	estremeceu	com	violência	perante	o	impacto	duro	das	rodas	na	terra	e	ela	foi	confrontada	com	a
realidade.

Tinham	aterrado.
A	consulta	em	Cazula	decorreu	bem,	apesar	do	evidente	nervosismo	da	população	e	dos	homens

que	administravam	o	posto.	Tinha	sido	assinalada	a	presença	da	guerrilha	na	zona	e	dois	dias	antes	um
grupo	de	comandos	fora	largado	ali	perto	para	dar	caça	ao	inimigo.	Nessa	noite	havia	sido	escutado
tiroteio	e	algumas	explosões	à	distância.

"Tivemos	de	minar	a	pista",	explicou	o	chefe	do	posto,	limpando	com	as	costas	da	mão	a
transpiração	que	lhe	escorria	pela	testa	sob	o	sol	ardente	da	manhã.	"Foi	para	impedir	que	os	turras
entrassem	por	este	lado	durante	a	noite."	Respirou	fundo	e	desviou	o	olhar	ansioso	para	os	embondeiros
que	se	alinhavam	no	horizonte	para	lá	da	pista,	como	sentinelas	silenciosas.	"Não	ganho	para	isto,	doutor.
As	coisas	estão	a	ficar	maningue	más.	Qualquer	dia	pego	na	minha	preta	e	pisgamo-nos	para	a	Beira."

Considerando	que	a	pista	estivera	minada	e	os	receios	que	vislumbrava	no	rosto	das	pessoas,	José
achou	que	poderia	haver	mais	gente	a	necessitar	de	cuidados	médicos	e	que	não	se	tinha	atrevido	a
aproximar	do	avião.	Já	em	ocasiões	anteriores	havia	constatado	que	a	presença	do	perigo	tornava	as
populações	mais	tímidas,	pelo	que	fez	sinal	a	Nicole	de	que	o	seguisse.

"Ande",	disse,	pondo	o	chapéu	rodesiano.	"Vamos	dar	uma	volta	por	aí."
"Para	quê?",	espantou-se	ela,	relutante	em	abandonar	o	avião.	"Não	temos	de	continuar	a	viagem?"
"Temos,	pois.	Mas	primeiro	vamos	certificar-nos	de	que	não	há	mais	ninguém	a	precisar	de

ajuda."
Abandonaram	de	jipe	o	pequeno	aeródromo	improvisado	na	savana	e	foram	até	à	povoação.	José

andou	de	palhota	em	palhota	e	localizou	de	facto	alguns	velhos	e	mulheres	que	requeriam	assistência	e
não	se	tinham	atrevido	a	ir	até	à	pista	onde	se	encontrava	o	avião.

Quando	ia	sair	de	uma	das	derradeiras	cubatas,	aprestando-se	a	regressar	ao	aeródromo	para
retomar	viagem,	o	médico	apercebeu-	se	de	um	vulto	que	apareceu	de	repente	a	cortar-lhe	o	caminho.

"Doutor	Branco",	interpelou-o	o	homem.	"Pode	vir	connosco?"
O	indivíduo	era	barbudo,	tinha	gotas	de	suor	a	deslizar-lhe	com	abundância	pelo	rosto	negro	e

vestia	uma	farda	caqui	que	a	transpiração	colava	ao	corpo	no	peito	e	por	baixo	dos	braços.	O	que	mais
se	destacava	nele,	porém,	era	o	objecto	que	trazia	na	mão,	uma	mistura	de	um	engenho	metálico	com	um
apoio	rudimentar	feito	de	madeira.

Uma	Kalashnikov.
O	grupo	imobilizou-se	no	lugar	onde	se	encontrava,	paralisado	de	medo.	José	olhou	para	os

funcionários	do	posto	administrativo	em	busca	de	informação,	mas	estes	pareciam	tão	surpreendidos



como	ele.	Nicole,	que	já	tinha	percebido	o	que	se	passava,	encolheu-se	atrás	dos	funcionários,	como	se
tentasse	fundir-se	com	a	terra	e	desaparecer.

O	médico	virou-se	para	o	homem	armado.
"O	que	deseja?"
"Precisamos	da	sua	ajuda",	disse	o	desconhecido,	fazendo	sinal	com	a	cabeça	para	um	trilho

aberto	na	cortina	de	capim,	a	indicar	assim	a	direcção	que	deviam	tomar.	"Faça	o	favor	de	me
acompanhar."

José	pegou	na	mala	e,	sem	hesitar,	começou	a	andar	na	direcção	apontada	pelo	homem.
"Doutor",	chamou	o	chefe	do	posto	administrativo.	"Não	vá!"
Sem	parar,	o	médico	virou	a	cabeça	para	trás	e	depois	pousou	os	olhos	na	Kalashnikov	que

balouçava	na	mão	do	guerrilheiro;	a	arma	não	estava	numa	posição	ameaçadora,	mas	nem	isso	parecia
necessário	porque	a	sua	simples	presença	era	ameaça	suficiente.

"Não	me	parece	que	tenha	alternativas	pois	não?"
O	trilho	aberto	no	capim	prolongou-se	talvez	uns	dois	quilómetros.	Logo	à	saída	de	Cazula	um

punhado	de	homens	armados	e	também	vestidos	de	caqui,	embora	algo	esfarrapados,	juntou-se	ao	médico
e	ao	guerrilheiro	barbudo.	O	grupo	percorreu	o	trilho	em	fila	indiana	e	em	silêncio,	o	barbudo	à	frente	a
indicar	o	caminho,	José	logo	a	seguir,	os	restantes	atrás.

O	médico	sentia-se	nervoso	e	o	coração	batia-lhe	a	um	ritmo	acelerado,	mas	tentava	ocultar	o
medo	que	lhe	transformava	as	pernas	em	gelatina.	É	verdade	que	não	era	a	primeira	vez	que	lidava	com
guerrilheiros;	acontecia-lhe	com	frequência	encontrar	feridos	em	aldeias	que,	embora	não	o
confessassem,	eram	evidentemente	elementos	do	inimigo.	Tratara-os	a	todos,	mas	aquela	que	era	a
primeira	vez	que	o	raptavam	e	interrogava-se	sobre	o	destino	que	lhe	iriam	dar.	Decerto	não	o	levaram
para	o	matar,	tentou	convencer-se,	meio	esperançado,	meio	ansioso.	Se	o	quisessem	fazer	não	lhe
falariam	naquele	tom	cortês;	além	do	mais,	já	o	teriam	abatido.	Mas	se	não	planeavam	matá-lo	que	lhe
queriam	eles?	A	caminhada	terminou	numa	clareira	rodeada	de	palhotas.	O	guerrilheiro	barbudo	conduziu
o	médico	para	uma	delas	e	fez-lhe	sinal	de	que	entrasse.	José	tirou	o	chapéu	rodesiano	da	cabeça,
curvou-se	e	cruzou	a	entrada	escura.	A	cubata	estava	fresca	e	um	forte	odor	a	suor	e	urina	impregnava	o
ar.	Apercebeu-se	de	um	vulto	deitado	numa	esteira,	mas	levou	alguns	instantes	a	habituar-se	à	escuridão	e
a	destrinçar	as	formas	com	clareza.

Era	um	ferido.	O	olhar	do	médico	foi	atraído	para	a	coxa	do	homem,	envolvida	em	ligaduras
ensanguentadas.	Sabia	que	teria	de	ver	isso	com	cuidado.	Desviou	a	atenção	para	a	face	do	ferido.	Tinha
os	olhos	fechados	e	a	testa	banhada	de	gotículas	de	transpiração;	a	respiração	era	irregular	e	o	homem
parecia	mergulhado	num	sono	agitado.	José	pousou-lhe	a	mão	na	testa	e	sentiu-lhe	a	temperatura;	estava
quente,	mas	não	a	ferver.

"Então,	doutor?"
O	médico	olhou	para	trás	e	viu	o	guerrilheiro	barbudo	inclinado	sobre	o	seu	ombro	a	espreitar	o

ferido.
"Tem	febre,	mas	não	me	parece	maningue	alta",	respondeu.	"Vou	ter	de	lhe	ver	a	perna.	O	que

aconteceu?"
O	barbudo	fez	uma	careta.
"Foram	os	comandos.	Atacaram	de	surpresa	e	mataram-nos	dois	camaradas.	Quatro	ficaram

feridos.	Três	já	voltaram	à	Zâmbia,	mas	aqui	o	Ernesto,	coitado,	como	foi	atingido	na	perna,	não
conseguia	andar.	Tentámos	tratá-lo,	mas	desconseguimos."	Lançou	uma	espreitadela	à	porta	da	palhota,
como	se	receasse	a	entrada	de	alguém.	"Temos	de	ir	embora,	é	maningue	perigoso	ficar	aqui,	mas	não
sabíamos	o	que	fazer	ao	Ernesto.	Aí	vimos	de	repentemente	o	seu	avião	e	pensámos:	o	doutor	Branco	já



tratou	guerrilheiros	da	Frelimo.	Ele	vai	ajudar	o	pobre	do	Ernesto.	E	fomos	buscá-lo."	Endireitou	o
corpo,	como	se	a	missão	estivesse	enfim	cumprida.	"Agora	vamos	embora."

O	médico	olhou	para	as	ligaduras	ensanguentadas	na	perna	do	ferido	e	voltou-se	de	novo	para	o
guerrilheiro	barbudo.

"Vão-se	embora,	como?	Que	quer	dizer	com	isso?"
"Não	podemos	ficar	aqui,	doutor."	Indicou	a	luz	que	jorrava	pela	entrada	da	cubata.	"O

guerrilheiro	tem	de	estar	sempre	em	movimento.	Os	comandos	podem	voltar,	ainda	por	cima	depois	de
termos	ido	lá	buscar	o	doutor.	Agora	que	o	senhor	aqui	está,	podemos	partir."

"E	quem	fica	com	o	ferido?"
"Fica	o	doutor."
José	olhou	de	novo	para	o	homem	estendido	na	esteira	e	abanou	a	cabeça.
"Não,	não	pode	ser	assim",	disse,	enfático.	"Ajudem-me	a	levá-lo	até	ao	aeródromo.	Temos	de	o

meter	no	avião."
O	guerrilheiro	pareceu	estupefacto	com	a	sugestão.
"O	avião,	doutor?"
O	médico	indicou	uma	espuma	amarelada	na	orla	do	sangue	que	sujava	as	ligaduras.
"Está	a	ver	isto?",	perguntou.	"É	pus.	A	ferida	está	infectada.	Este	homem	tem	de	ser

imediatamente	transportado	para	o	hospital.	Não	sei	se	vamos	a	tempo	de	lhe	salvar	a	perna,	mas	quero
pelo	menos	tentar."	Fez	um	gesto	a	indicar	a	cubata.	"Aqui	é	que	ele	não	pode	ficar."

"Mas	nós	não	podemos	ir	até	ao	aeródromo,	doutor.	Isso	vai	dar	maningue	chatice."
José	ponderou	a	observação.
"Então	levem-no	ao	menos	até	à	aldeia",	sugeriu.	"Depois	eu	trato	do	resto."
O	guerrilheiro	foi	chamar	os	seus	homens	e	o	grupo	improvisou	uma	maca,	onde	instalou	o	ferido.

Minutos	depois	médico	e	guerrilheiros	retomaram	a	picada	de	regresso	a	Cazula,	com	um	batedor	à
frente.	O	sol	ardia	a	pique	e	José	ordenou	que	um	dos	homens	fosse	buscar	folhas	de	palmeira	e	fizesse	o
caminho	ao	lado	da	maca,	usando	as	folhas	como	guarda-sol	para	proteger	o	ferido.

Era	uma	estranha	fila,	com	homens	de	caqui	a	transportar	a	maca	e	uma	figura	de	branco	a
acompanhar	o	grupo,	tão	diferendado	como	uma	pomba	rodeada	por	um	bando	de	corvos.	Daquele	bando
emergiu	o	guerrilheiro	barbudo,	que	apressou	o	passo	para	se	pôr	ao	lado	do	médico.

"O	doutor	também	trata	os	comandos?",	quis	saber	o	guerrilheiro.
"Às	vezes",	retorquiu	José.	"Trato	de	toda	a	gente	que	precisa	de	tratamento."
"Mas	os	comandos	são	animais",	insistiu	o	guerrilheiro.	"E	os	piores	são	os	pretos.	Três	quartos

dos	comandos	portugueses	são	homens	negros.	Essa	gente	é	maningue	má.	Não	presta."	Inclinou	a	cabeça.
"Estou	a	pedir	não	trata	eles."

"Não	trato	de	quem?	Dos	comandos	negros?"
"Sim.	Estou	a	pedir	não	trata	eles."
O	médico	ajeitou	o	chapéu,	inclinando	a	aba	para	melhor	se	proteger	do	sol.	Sobre	a	linha	do

capim,	onde	o	ar	ondulava	com	o	calor,	já	se	avistavam	os	primeiros	telhados	de	colmo	das	palhotas	de
Cazula,	indício	seguro	de	que	a	pequena	aventura	estava	perto	do	fim.

"Você	tem	de	perceber	uma	coisa",	disse	José	com	uma	voz	suave.	"Eu	sou	um	médico	e	tenho
deveres.	Traga-me	aqui	o	assassino	da	minha	mãe	e	eu	cuidarei	dele."

Aconteciam	por	vezes	estes	imprevistos	que	obrigavam	a	alterar	a	planificação	das	viagens
semanais	do	Serviço	Médico	Aéreo.	José	Branco	encontrava	num	local	alguém	a	precisar	de
transferência	imediata	para	um	hospital	e	mudava	o	roteiro	de	voo.	Em	vez	de	seguir	para	o	destino
inicialmente	previsto,	voava	até	Tete	para	internar	o	paciente	no	hospital	e	só	então	retomava	a	viagem



em	direcção	ao	destino	que	ficara	em	suspenso.
Foi	o	que	sucedeu	dessa	vez.	Os	guerrilheiros	largaram	o	médico	e	a	maca	com	o	ferido	na	orla	de

Cazula.	Já	em	liberdade,	José	foi	chamar	o	pessoal	do	posto	administrativo	e	pediu	ajuda	para
transportar	o	guerrilheiro	para	o	Piper	Cherokee.	Uma	vez	no	avião,	removeu	duas	cadeiras,	de	modo	a
abrir	espaço	na	traseira	do	aparelho,	e	encaixou	a	maca	com	o	ferido.

"Quem	é	esse	cara?",	quis	saber	Nicole	quando	se	acomodaram	no	cockpit,	manifestamente
nervosa	com	a	presença	daquele	passageiro	atrás	dela.	"é	turra?"

O	médico-aviador	verificava	o	painel	de	bordo,	mas	não	conseguiu	conter	uma	gargalhada.
"Não	te	metas	com	ele",	recomendou.	"Olha	que	vai	já	desatar	aos	tiros."
A	rodesiana	cravou	os	olhos	receosos	no	homem	deitado	na	maca,	observando-o	com	um	fascínio

atemorizado.
"My	God!	É	terrorista!"
Imerso	no	painel	de	bordo,	José	terminou	o	check	e	iniciou	os	procedimentos	para	ligar	o	motor.
"Não",	disse.	"é	um	paciente."
De	Cazula	deveriam	seguir	para	Bene	e	terminar	o	dia	no	Fingué,	mas	a	presença	do	ferido,	e

sobretudo	o	estado	em	que	ele	se	encontrava,	obrigou	o	médico-aviador	a	alterar	o	plano	de	voo.	Logo
que	descolou,	e	em	vez	de	prosseguir	para	noroeste,	o	avião	completou	uma	larga	curva	no	espaço	vazio
e	rumou	para	sul,	a	caminho	da	capital	distrital.

Apanharam	pouco	depois	uma	vasta	faixa	de	água	a	cortar	a	savana;	era	o	caudal	majestoso	do
Zambeze	que	serpenteava	na	sua	longa	viagem	do	coração	de	África	até	às	águas	quentes	e	translúcidas
do	Índico.	O	Piper	Cherokee	baixou	de	altitude	e	José,	preocupado	em	manter	distraída	a	enervada
rodesiana,	mostrou-lhe	as	manadas	de	elefantes	que	brincavam	nas	margens	do	rio,	ao	pé	de	grupos	de
hipopótamos	e	de	alguns	antílopes;	viam-se	mesmo	duas	girafas	e	várias	zebras.

"Estás	a	ver	aquilo	ali?",	perguntou	José,	apontando	para	uns	troncos	que	boiavam	na	água.	"São
jacarés."

O	Zambeze	guiou-os	até	Tete,	onde	aterraram	meia	hora	depois.	O	médico-aviador	ligou	do	Aero-
Clube	para	o	hospital	e	pediu	à	irmã	Lúcia	que	mandasse	um	jipe	buscar	o	ferido,	dando	instruções	de
que	ele	fosse	imediatamente	visto	pelo	doutor	Feitor.

Aguardaram	junto	ao	paciente	até	a	viatura	chegar.	Depois	de	o	entregarem,	José	e	Nicole
meteram-se	de	novo	no	aparelho	e	retomaram	viagem,	sobrevoando	mais	uma	vez	o	Zambeze	por	algum
tempo,	só	que	dessa	vez	em	sentido	contrário,	e	dirigindo-	se	enfim	para	Bene.A	semana	havia	sido	dura,
como	aliás	sempre	sucedia	quando	o	trabalho	do	Serviço	Médico	Aéreo	apertava,	e	José	Branco	ansiava
por	regressar	a	casa.	Acossado	pelos	remorsos	desencadeados	com	o	retomar	da	ligação	com	Nicole,
logo	que	no	final	da	tarde	de	sexta-feira	aterrou	no	Aero-Clube	sentiu	uma	vontade	quase	incontrolável
de	correr	para	os	braços	da	mulher.	Sabia,	contudo,	que	não	o	podia	fazer	imediatamente;	tinha	primeiro
de	ir	ao	hospital	tratar	da	papelada	que	se	acumulara	na	sua	ausência.

Enquanto	guiava	pelas	ruas	poeirentas	de	Tete	em	direcção	ao	centro,	o	sentimento	de	culpa	em
relação	a	Mimicas	adensou-se.	A	relação	que	durante	esses	últimos	dias	desenvolvera	com	a	rodesiana
tinha	um	cariz	fortemente	sexual,	mas	deixara-o	vazio	e	com	saudades	da	mulher.	Como	pudera	traí-la
daquela	maneira?	Sempre	encarara	o	que	havia	acontecido	dois	anos	antes	no	Hotel	Cardoso	como	um
acidente	de	percurso,	um	tropeção	que	o	tempo	tornara	uma	vaga	lembrança,	algo	tão	distante	que	quase
não	passava	já	de	um	sonho.

Mas	desta	vez	tinha	sido	diferente.	Traíra	e	voltara	a	trair	a	mulher.	Fizera-o	conscientemente,
durante	vários	dias	seguidos	e	mesmo	ali	no	distrito	de	Tete,	não	na	longínqua	Lourenço	Marques.	E	o
pior,	o	que	realmente	o	perturbava,	é	que	não	se	sentia	com	forças	para	cortar	com	Nicole.	Era	como	se	a



mente	lhe	desse	uma	ordem	e	o	corpo	se	recusasse	a	cumpri-la.
Porque	o	fazia?	A	novidade	de	experimentar	uma	estrangeira	constituía	sem	dúvida	parte	da

resposta.	Mas	havia	mais,	tinha	de	haver	mais.	Alguma	coisa	faltava	na	sua	relação	com	a	mulher	e	ele
suspeitava	que	eram	os	filhos.	Havia	anos	que	mimicas	tentava	engravidar,	mas	nada	sucedera	ainda.
Haveria	algum	problema	com	ela?	Ou	com	ele?	A	verdade	é	que	não	tinha	respostas	para	a	situação.

Estacionou	diante	do	hospital	e,	depois	de	lançar	um	olhar	melancólico	na	direcção	de	casa,
plantada	orgulhosamente	na	berma	da	colina	como	um	castelo	sobranceiro	à	cidade,	galgou	as	escadas	e
entrou	no	edifício.

Cumprimentou	o	porteiro	e	cruzou-se	com	a	irmã	Lúcia	no	corredor.
"Foi	buena	a	viagem?",	quis	ela	saber,	mais	por	cortesia	do	que	por	curiosidade	genuína.
"Normal",	devolveu	o	médico	com	um	gesto	de	indiferença.	"Como	vão	as	coisas	por	aqui?"
"O	inspector	Aniceto	Silva	telefonou	a	dicer	que	o	doutor	se	deveria	apresentar	na	PIDE	logo	que

chegasse."
José	estacou	a	meio	caminho,	intrigado	com	o	recado.
"Está	a	falar	a	sério?"
"Sí,	claro.	Ele	disse:	imediatamente."
"Explicou	porquê?"
A	freira	espanhola	revirou	os	olhos,	como	se	aquilo	fosse	um	jogo	e	ela	estivesse	cansada	de	o

jogar.
"No",	suspirou.	"Pero	ele	levou	o	guerrillero."
"Qual	guerrilheiro?	O	que	eu	trouxe	de	Cazula?"
"Esse	mismo.	O	doutor	Feitor	tratou-lhe	da	perna,	não	foi	preciso	amputar.	Pero	logo	que

melhorou,	a	PIDE	veio	buscá-lo."
A	informação	deixou	o	director	do	hospital	chocado.
"Ah!",	exclamou.	"E	como	diabo	soube	a	PIDE	que	o	tipo	estava	aqui	internado?"
Lúcia	encolheu	os	ombros,	num	gesto	de	absoluta	ignorância.
"No	sé."
Não	teve	de	esperar	muito	para	ser	recebido	pelo	inspector	Aniceto	Silva	nas	instalações	da

polícia	de	segurança	do	estado	em	Tete.	Tratando-se	do	médico	que	dava	assistência	aos	funcionários
dessa	polícia,	José	era	bem	conhecido	por	ali	e	foi	acolhido	com	um	copo	fresco	de	capilé	e
encaminhado	para	o	gabinete	do	chefe.

"Mandei	que	o	chamassem	porque	temos	aqui	uma	pequena	chatice",	disse	o	inspector	em	jeito	de
preâmbulo.

"O	que	foi?",	quis	saber	o	médico.	"Não	me	diga	que	está	preocupado	com	o	novo	treinador	do
Benfica..."

Era	um	truque	simples,	mas	funcionava.	Sempre	que	previa	tensão	com	Aniceto	Silva,	puxava	o
clube	à	baila	e	a	conversa	amaciava	um	pouco.

"Isso	é	que	não,	doutor!",	exclamou	o	inspector,	sem	conter	um	sorriso.	"Tenho	confiança	neste
Hagan	que	fomos	buscar	a	Inglaterra.	É	um	bife	teso	que	nem	um	carapau.	Com	esse	gajo	ainda	vamos
voltar	a	conquistar	a	Europa,	vai	ver."

"Olhe	que	o	Ajax	anda	forte.	Ganhou	a	Taça	dos	Campeões	e	tem	aquele	Cruijf,	dizem	que	é	uma
máquina	a	fintar!..."

"Ora	essa!	E	nós	temos	o	Eusébio!	Esse	é	uma	máquina	a	bujardar!"
"Pois,	mas	ele	não	dura	para	sempre..."
Aniceto	Silva	pareceu	ficar	pensativo,	como	se	reflectisse	no	problema	do	envelhecimento	do



grande	craque	do	Benfica.	Indicou	ao	visitante	que	se	sentasse	no	sofá	e	depois	ele	próprio	acomodou-se
no	seu	lugar	habitual.

"Olhe,	doutor,	o	que	eu	espero	que	não	dure	para	sempre	é	o	raio	desta	guerra",	desabafou,
mudando	o	ângulo	da	conversa.	"E	foi	justamente	por	causa	dela	que	o	mandei	chamar."

"Então?	Que	se	passa?"
"Passa-se	que	me	chegou	aos	ouvidos	que	o	doutor	teve	um	encontro	com	os	turras	e	trouxe	um

deles	para	Tete.	Não	pense	que	não	sei	que	o	senhor	já	antes	tratou	alguma	dessa	rapaziada	com	quem	se
cruza	por	vezes	lá	no	mato.	Por	mim,	tudo	maningue	naice.	Agora	o	que	eu	não	estava	à	espera	é	que	o
doutor	transportasse	um	turra	na	sua	geringonça	aqui	para	Tete	e	ainda	por	cima	o	internasse	numa
enfermaria	do	nosso	hospital,	numa	cama	onde	a	porra	do	turra	tinha	como	vizinhos	os	nossos	soldados!
Um	e	outros	lado	a	lado!	Isso,	doutor,	é	o	cúmulo!	Já	só	falta	o	senhor	levar	o	turra	para	Lourenço
Marques	e...e	pô-lo	numa	suite	do	Polana,	caraças!	Onde	é	que	já	se	viu	isto?"

O	tom	em	que	as	palavras	foram	pronunciadas	foi	em	crescendo,	com	o	inspector	a	ruborescer	à
medida	que	ia	falando	e	a	terminar	quase	aos	berros,	empolgado	pela	indignação	que	dele	se	ia
apossando,	cada	frase	a	empolar	a	seguinte.	Concluiu	quase	sem	fôlego,	como	um	tribuno	eloquente	mas
já	exangue,	e	quase	esperou	aplausos	quando	se	calou	e	ficou	a	arfar.	Fez-se	um	silêncio	súbito	e	ambos
permaneceram	dois	longos	segundos	a	fitar-se.

"Já	terminou?"
A	pergunta	do	médico	foi	formulada	numa	voz	tranquila,	sem	ponta	de	ironia,	o	registo	quase

neutro.
"Iá",	assentiu	Aniceto	Silva,	um	tudo-nada	ofegante.	"Estou	à	espera	de	uma	explicação	sua."
"A	explicação	é	a	mesma	que	lhe	tenho	dado	desde	que	nos	conhecemos",	disse	José.	"Eu	sou

médico	e	tenho	um	dever	de	neutralidade.	Não	lido	com	turras	nem	com	tropa,	não	lido	com	pretos	nem
com	brancos.	Lido	com	pacientes.	Se	uma	pessoa	precisa	de	ajuda,	cá	estou	eu.	Não	quero	saber	se	é
branco	ou	preto,	não	quero	saber	se..."

"Mas,	ó	doutor",	interrompeu-o	o	inspector,	num	tom	bem	mais	sereno	do	que	aquele	que	usara	no
final	da	sua	empolgada	intervenção.	"O	senhor	usou	meios	do	estado	para	transportar	um	turra	para	Tete	e
meteu-o	numa	enfermaria	ao	lado	dos	nossos	homens,	se	calhar	alguns	deles	feridos	por	esse	mesmo
turra.	Acha	isso	normal?"

"Eu	não	transportei	um	turra",	argumentou	o	médico.	"Eu	transportei	um	ferido	que	precisava	de
assistência	imediata.	Não	podia	deixá-lo	a	morrer	no	meio	do	mato."

"Ele	não	morreria	se	não	tivesse	pegado	em	armas	contra	nós!..."
"Desculpe,	inspector,	mas	isso	não	me	diz	respeito.	Tudo	o	que	sei	é	que	tinha	um	ferido	nas	mãos

e	dispunha	dos	meios	necessários	para	o	salvar.	Foi	o	que	fiz,	conforme	é	meu	dever.	E	quanto	a	tê-lo
posto	na	enfermaria,	fique	a	saber	que	não	é	a	primeira	vez	que	uma	coisa	dessas	acontece."

"O	quê?"
"É	como	lhe	estou	a	dizer",	insistiu	José,	quase	satisfeito	por	dar	ao	chefe	distrital	da	polícia	de

segurança	do	estado	uma	novidade	e	provar-lhe	assim	que	ele	afinal	não	sabia	tudo	sobre	todos.	"Quantas
vezes	não	apanhamos	no	mato	homens	feridos	ou	doentes?	Acha	que	lhes	pergunto	se	são	turras?	Não	sei
quem	são,	eles	não	andam	com	nenhum	cartão	a	dizer	'turra',	nem	isso	me	interessa.	Se	precisam	de	ajuda,
eu	dou-lha.	Estamos	fartos	de	internar	no	hospital	gente	assim,	o	que	pensa	o	senhor?	E	todos	eles	vão
para	a	enfermaria	dos	homens	e	são	instalados	nas	camas	vagas,	independentemente	de	quem	esteja	ao
lado,	seja	ou	não	soldado.	E,	para	que	conste,	nunca	ocorreu	nenhum	incidente	entre	eles.	No	hospital	não
há	tropa	nem	turras	nem	inimigos.	Há	gente."

O	inspector	Aniceto	Silva	respirou	fundo,	avaliando	o	problema.	Sentia-se	tentado	a	resolver	a



questão	à	bruta,	sempre	seria	mais	simples	e	expedito,	mas	sabia	que	não	podia	fazê-lo.	Havia	falta	de
médicos	no	distrito,	pelo	que	tocar	num	deles	iria	gerar	dificuldades.	E	logo	aquele	médico.	Além	de
director	do	hospital,	presidente	da	Cruz	Vermelha	de	Tete	e	delegado	de	saúde,	José	Branco	era	o
director	do	Serviço	Médico	Aéreo,	levando	a	cabo	uma	missão	que	Lourenço	Marques	considerava	de
importância	estratégica.	Não	podia	atacar	frontalmente	um	homem	daqueles	por	causa	de	uma	questão
que,	embora	sem	dúvida	relevante	em	matéria	de	princípio,	era	na	verdade	de	menor	importância.	O
melhor	mesmo,	decidiu,	seria	explicar-lhe	as	coisas	e	tentar	injectar	algum	bom	senso	naquela	cabeça	de
casmurro.

Recostou-se	na	poltrona	e	respirou	fundo,	avaliando	o	que	poderia	ou	não	revelar.
"Ó	doutor,	compreenda	uma	coisa",	disse	devagar,	como	se	pesasse	as	palavras.	"As	coisas

mudaram	muito	desde	que	a	subversão	começou.	É	natural,	estamos	em	1970	e	já	passaram	seis	anos
desde	o	início	desta	chatice,	não	é	verdade?	Do	nosso	lado	morreu	Salazar	e	o	presidente	do	Conselho	é
o	professor	Marcello	Caetano.	Do	lado	deles	morreu	o	Mondlane	e	quem	manda	agora	é	um	gajo
chamado	Machel."

"Ó	inspector,	tudo	isso	já	eu	sei",	atalhou	o	médico.	"Onde	quer	o	senhor	chegar?"
"Estou	a	tentar	explicar-lhe	que,	como	é	inevitável,	chefes	novos	trouxeram	ideias	novas.	Até	os

nomes	mudaram,	caraças!"	Bateu	no	peito.	"Olhe	para	nós:	antigamente	éramos	a	PIDE,	agora	resolveram
chamar-nos	DGS.	Está	a	ver?"

José	não	conteve	um	sorriso.
"Desculpe	lá,	inspector,	mas	DGS	parece	nome	de	um	modelo	de	automóvel."	Fez	um	gesto	no	ar,

como	se	imaginasse	uma	placa	invisível.	"Renault	DGS!"	Abanou	a	cabeça.	"Acho	que	toda	a	gente	vai
continuar	a	chamar-vos	PIDE..."

"Que	era	o	que	me	apetecia	também	fazer,	mas	não	posso",	desabafou	Aniceto	Silva.	"Decidiram
chamar-nos	Direcção-Geral	de	Segurança	e	temos	é	que	respeitar.	Manda	quem	pode,	obedece	quem
deve,	já	dizia	Salazar.	Mas	nada	disso	interessa.	O	que	importa	é	que,	se	as	mudanças	começam	pelos
nomes,	imagine	como	não	será	com	tácticas	e	estratégias	e	tudo	o	mais.	Como	calculará,	estas	coisas
congeminadas	em	gabinetes	confortáveis	estão	a	ter	efeitos	práticos	no	terreno."	Bateu	com	o	indicador
na	mesinha	diante	da	poltrona,	como	se	ela	fosse	"o	terreno".	"O	nosso	novo	presidente	do	Conselho
mandou	para	cá	o	general	Kaúlza	de	Arriaga,	que	tem	umas	ideias	um	bocado	americanadas.	Por	causa
delas,	a	guerra	aqui	em	Moçambique	está	a	entrar	numa	nova	fase	e..."

"Está	a	falar	daquela	grande	operação	que	o	Kaúlza	lançou	lá	em	Cabo	Delgado?"
O	inspector	da	DGS	tentou	dissimular	a	surpresa,	mas	um	pestanejar	de	olhos	irrefreável	traiu-o.
"Ai	o	doutor	já	sabia?	Quem	lhe	contou?"
Na	face	de	José	desenhou-se	um	sorriso	reservado,	como	de	um	jogador	de	póquer	a	esconder	as

cartas.
"Digamos	que	tenho	as	minhas	fontes..."
"E	o	que	lhe	disseram	as	suas	fontes?"
"Que	se	tratou	de	uma	operação	à	americana,	envolvendo	grandes	meios,	e	que	resultou	num

sucesso."	O	médico	soergueu	o	sobrolho,	como	se	buscasse	cumplicidade.	"Confirma,	não	é	verdade?"
Aniceto	Silva	esboçou	um	esgar,	parecia	até	que	tinha	acabado	de	descobrir	uma	coisa

desagradável	na	sua	poltrona,	quem	sabe	se	um	alfinete	apontado	para	cima.
"Depende	do	que	se	entende	por	sucesso",	observou	com	secura.	"A	operação	foi	lançada	para

expulsar	os	turras	de	Cabo	Delgado	e	do	Niassa.	Nesse	particular,	acho	que	sim,	pode	dizer-se	que	foi
um	sucesso."	Afinou	a	voz.	"O	problema	é	que	este	sucesso	teve	um	efeito	imprevisto	e	que,	receio	bem,
nos	esteja	a	atingir	em	cheio."	Fez	um	gesto	a	indicar	o	gabinete	em	redor.	"Quando	eu	digo	'nos	esteja	a



atingir'	estou	a	referir-me	a	nós,	aqui	em	Tete."
"A	nós?",	admirou-se	José.	"Que	quer	dizer	com	isso?"
"Quero	dizer	que	os	turras	se	estão	a	transferir	de	armas	e	bagagens	para	o	nosso	distrito,	doutor."

Arregalou	os	olhos,	de	modo	a	enfatizar	a	ideia.	"De	armas	e	bagagens."
"Está	a	falar	a	sério?"
O	homem	da	DGS	retirou	um	maço	de	LM	do	bolso	da	camisa	e	extraiu	um	cigarro,	que	acendeu

com	o	isqueiro.
"Infelizmente,	sim",	confirmou	após	largar	a	primeira	baforada.	"Há	dois	anos	que	os	turras

elegeram	Cabora	Bassa	como	o	seu	alvo	prioritário,	como	sabe,	mas	isso	na	altura	não	passou	de	mera
conversa.	Os	tipos	continuavam	concentrados	lá	em	Cabo	Delgado	e	no	Niassa,	junto	à	Tanzânia,	e	não
conseguiam	descer	porque,	explorando	as	rivalidades	étnicas	com	os	macondes,	pusemos	os	macuas	do
nosso	lado.	Depois	veio	esta	Operação	Nó	Gordio,	que	os	obrigou	a	recuar,	e	neste	momento	está	já	a	ser
aplicada	a	Operação	Fronteira,	que	se	destina	a	interditar	a	passagem	de	turras	provenientes	da	Tanzânia.
Isto	deixou-os	perante	um	problema,	como	deve	calcular.	Que	fazer?	Deveriam	tentar	entrar	de	novo	em
força	num	território	que	nós	tornámos	inabitável?	Ou	deveriam	permanecer	na	Tanzânia,	aceitando	assim
implicitamente	a	derrota	militar?	Encostados	à	parede,	os	tipos	optaram	por	uma	terceira	solução.
Mudaram	o	teatro	de	operações	e	vieram	aqui	para	Tete.	Quem	é	que	se	lixa?"	Encostou	o	polegar	ao
peito,	como	se	fosse	ele	a	vítima.	"Somos	nós!	Se	até	agora	a	coisa	neste	distrito	estava	relativamente
calma	e	os	turras	se	limitavam	a	acções	de	propaganda	junto	da	população	e	a	um	ou	outro	ataque
ocasional,	agora	passaram	mesmo	à	ofensiva."	Nova	baforada.	"O	doutor	não	tem	reparado	no	aumento
de	incidentes?"

José	balançou	afirmativamente	a	cabeça.
"De	facto",	confirmou.	"Aliás,	quando	aterrei	em	Cazula	a	pista	estava	minada	e	o	homem	que

trouxe	para	Tete	era	justamente	um	ferido	de	combate.	Coisas	destas	estão	agora	a	acontecer-me	com
frequência	crescente."

Aniceto	Silva	aspirou	o	cigarro	e	ficou	a	contemplar	a	névoa	acinzentada	que	revoluteava	para
cima,	numa	estranha	dança	em	espiral	lenta.

"O	problema",	murmurou	pensativamente,	"é	que	eles	nos	surpreenderam	de	calças	na	mão."
"Que	quer	dizer	com	isso?"
"Apanharam-nos	desprevenidos.	Há	seis	anos,	quando	os	gajos	atacaram	em	Cabo	Delgado,	nós	já

tínhamos	tomado	as	nossas	precauções.	Mas	desta	vez	não.	Tete	está	desguarnecida."
"O	Kaúlza	não	vai	enviar	tropas	para	cá?"
"Claro	que	sim",	assentiu	o	inspector.	"Mas	quando	eu	falo	em	precauções	não	estou	a	falar	em

termos	puramente	militares.	Era	preciso	termos	aldeamentos	já	preparados	para	meter	lá	a	população	e
assim	dificultar	a	infiltração	subversiva.	Era	preciso	trabalhar	os	grupos	étnicos	para	explorar	as
divergências	entre	eles	e	minar	assim	o	apoio	dos	indígenas	aos	turras.	Ficámos	a	dormir	e	nada	disso	foi
feito.	Agora	receio	que	já	seja	tarde."

"Mas	o	engenheiro	Pontes	disse-me	há	uns	tempos	que	a	Missão	de	Fomento	anda	a	fazer	esses
aldeamentos	e	que..."

"GPZ."
"Como?"
"Também	a	Missão	de	Fomento	mudou	de	nome,	doutor.	Chama-se	agora	Gabinete	de	Planeamento

do	Zambeze,	ou	GPZ."
O	médico	revirou	os	olhos,	sem	perceber	porque	havia	sido	interrompido	por	causa	de	uma

minudência	daquelas.	Sabia	muito	bem	que	o	organismo	se	chamava	GPZ,	mas	habituara-se	ao	nome



antigo	e	esses	hábitos	tendem	a	perdurar.
"O	que	seja.	O	facto	é	que	eles	já	estão	a	construir	os	aldeamentos	e	a	meter	gente	lá	dentro."

Baixou	a	voz.	"Parece	até	que,	em	muitos	casos,	contra	a	vontade	das	pessoas."
O	inspector	espreitou	o	relógio	e	esmagou	o	cigarro	na	mesinha	diante	dele.
"Oiça,	doutor,	estive	a	contar-lhe	isto	para	que	o	senhor	perceba	que	as	coisas	vão	mudar	aqui	em

Tete	e	que	é	preciso	muito	bom	senso",	disse	em	jeito	de	quem	quer	apressar	a	conversa.	"Tudo	o	que	lhe
peço	é	bom	senso.	Não	estou	a	pedir	muito,	pois	não?	Ajudar	um	turra,	como	o	senhor	fez,	é	ajudar	o
inimigo.	Não	sei	se	isso	será	a	coisa	mais	inteligente	a	fazer	nestas	circunstâncias."

Aniceto	Silva	pôs-se	de	pé	e	José	também	se	ergueu.
"O	senhor	tem	os	seus	deveres	e	eu	tenho	os	meus",	argumentou	o	médico.	"Se	um	ser	humano

precisa	de	auxílio,	tenho	obrigação	de	o	dar.	Se	o	senhor	não	compreender	isso...	paciência."
O	inspector	puxou-o	suavemente	pelo	braço	em	direcção	à	porta.
"Eu	compreendo-o	se	o	doutor	me	compreender."	Esboçou	um	sorriso	enigmático.	"Se	é	que	me

compreende."
O	homem	da	DGS	abriu	a	porta	e	deixou	o	director	do	hospital	passar.	Já	no	corredor,	José

hesitou,	como	se	tivesse	sido	assaltado	por	uma	ideia,	e	voltou-se	para	trás.
"	Inspector,	queria	pedir-lhe	um	favor."
"Diga."
Nova	hesitação.	A	ideia	que	tinha	na	cabeça	era	atrevida	e	precisava	de	ganhar	balanço	para	a

formular.
"Posso	ver	o	turra	que	eu	trouxe	de	Cazula?"
O	homem	estava	deitado	numa	esteira	estendida	no	chão	e	soergueu-se	quando	a	porta	se	abriu.	Os

olhos	de	José	começaram	por	absorver	o	espaço	exíguo	onde	acabara	de	penetrar.	A	pequena	cela
parecia	um	forno	escaldante	e	tinha	um	aspecto	imundo,	com	um	fedor	a	urina	e	fezes	a	pairar	no	ar
estagnado.	A	luz	irrompia	por	uma	janelinha	no	topo	da	cela	e	fixava-se	na	parede	contrária,	como	um
projector	de	cinema	ainda	ligado	após	o	filme.

A	atenção	do	médico	desceu	então	para	o	recluso,	que,	sentado	da	esteira,	o	observava	com
curiosidade.	O	homem	já	não	trazia	a	roupa	esfarrapada	com	que	o	encontrara	no	mato,	mas	peças
relativamente	asseadas	que	evidentemente	lhe	haviam	sido	entregues	no	hospital.	Tinha	ligaduras	a	atar-
lhe	a	coxa,	mas	pelo	aspecto	tornava-se	evidente	que	já	precisavam	de	ser	mudadas.

"Olá,	Ernesto",	cumprimentou	o	médico,	acocorando-se	diante	do	homem.	"Sou	o	doutor	Branco.
Como	vai	essa	perna?"

O	recluso	lançou-lhe	um	olhar	inquisitivo.
"Doutor	Branco?	Foi	o	senhor	que	me	trouxe	do	mato?"
"Sim."O	rosto	de	Ernesto	abriu-se	num	sorriso	sincero.
"Quero-lhe	agradecer	a	sua	gentileza.	A	madre	Lúcia	endereçou-lhe	os	maiores	encómios	quando

me	encontrava	internado	no	hospital	e	sinto-me	extremamente	grato	pela	assistência	que	teve	a
amabilidade	de	me	prestar."

José	ergueu	o	sobrolho,	estranhando	o	vocabulário	do	guerrilheiro.	Não	era	habitual	encontrar	no
mato	negros	que	falassem	português	daquele	modo.

"Apenas	cumpri	o	meu	dever."	Concentrou-se	nas	ligaduras.	"Essa	perna?"
"Está	em	franca	recuperação.	O	doutor	Feitor	e	a	madre	Lúcia	fizeram	um	magnífico	trabalho	e

salvaram-me	a	perna."	Lançou	um	olhar	resignado	em	redor.	"O	meu	receio	é	que	esta	cela	desfaça	tudo.
A	ferida	precisa	de	atenção,	senão	infecta	outra	vez."

"Vamos	lá	então	ver	isso."



O	médico	abriu	a	malinha	e	preparou	um	novo	rolo	de	ligaduras	e	dois	frascos,	um	de	álcool	e
outro	de	mercurocromo.	Depois	concentrou-se	na	perna	do	paciente	e	começou	a	desenrolar-lhe	a
ligadura	já	suja.

"Ai",	gemeu	Ernesto.
Um	pouco	de	dor	era	inevitável,	considerando	a	gravidade	da	lesão,	o	pouco	tempo	de

recuperação	e	as	condições	de	menor	higiene	naquele	espaço,	pelo	que	José	procurou	que	os	seus
movimentos	fossem	mais	suaves.	Examinou	a	perna	e	percebeu	que	ela	tinha	emagrecido	e	estava
visivelmente	mais	mirrada	do	que	a	outra,	o	que	era	natural	considerando	que	o	paciente	deixara	de	a
usar	e	é	a	função	que	faz	o	músculo;	se	a	perna	não	exerce	a	sua	função,	o	músculo	simplesmente
desaparece.

"Então	tu	és	turra?",	perguntou	o	médico,	mais	para	manter	Ernesto	distraído	do	que	por
curiosidade	pessoal.	"Andas	aos	tiros	à	tropa?"

O	paciente	hesitou,	como	se	ponderasse	o	que	deveria	responder.
"Não	sei	nada	da	guerra,	doutor."
"Ai	não?	Então	como	é	que	ficaste	ferido?"
"Eu	faço	o	que	o	chefe	me	manda.	O	chefe	mandou-me	ir	para	o	mato,	eu	fui	para	o	mato.	Os

chefes	tomam	as	suas	decisões	e	nós	é	que	arcamos	com	as	consequências,	não	é	verdade?"
José	sorriu.
"Sei	bem	como	é."	A	ligadura	já	tinha	sido	toda	retirada	e	a	ferida	encontrava-se	exposta.	Estava

suturada,	mas	uma	breve	inspecção	tornou	evidente	que	precisava	de	mudar	os	pontos.	O	médico
aprontou	a	agulha	e	pegou	num	pedaço	de	algodão	e	num	frasco	e	deitou	álcool	sobre	o	algodão.
"Prepara-te."

"Para	quê,	doutor?"
"Vai	doer."
Encostou	o	algodão	à	ferida	e	o	paciente	urrou.
O	curativo	durou	meia	hora	e,	quando	saiu	da	cela,	o	médico	foi	direito	ao	gabinete	de	Aniceto

Silva.	O	inspector	ditava	um	ofício	à	secretária	enquanto	girava	em	círculos	pensativos	diante	do	ar
condicionado,	mas	interrompeu	a	tarefa	para	atender	o	visitante.

"Então	o	seu	protegido?",	gracejou.	"Está	finório?"
"Inspector,	aquela	cela	não	tem	condições	para	uma	pessoa	em	convalescença."
O	homem	da	PIDE	encolheu	os	ombros,	como	se	declinasse	responsabilidades.
"Isto	não	é	um	hospital,	doutor.	Nem	um	hotel."
"Mas	nestas	condições	a	ferida	vai	infectar	outra	vez.	Aliás,	a	infecção	já	está	a	começar.	Se	eu

não	o	tivesse	visto	agora,	a	coisa	desenvolvia-se	e	era	uma	chatice."
Aniceto	Silva	apoiou-se	noutra	perna,	num	movimento	subtil	a	exprimir	alguma	impaciência.
"Iá,	mas	está	fora	de	questão	o	gajo	voltar	para	o	hospital",	rosnou.	Depois	pareceu	absorto,	como

se	reconsiderasse.
"A	não	ser	que	o	doutor	viesse	cá	vê-lo	de	dois	em	dois	dias..."
Deixou	a	ideia	pairar,	dando	a	entender	que	tinha	acabado	de	apresentar	uma	solução	e	que	cabia

ao	seu	interlocutor	agarrá-la.	O	médico	percebeu	a	intenção.
"Isso	era	uma	possibilidade",	conformou-se	José.	"Ou	venho	eu	ou	mando	alguém.	Ele	precisa	de

mudar	de	pontos	e	de	ligaduras."
O	inspector	deu-lhe	uma	palmada	no	ombro,	como	se	tivessem	acabado	de	fechar	um	acordo.
"Então	está	combinado",	exclamou.	"Acha	que	consegue	pô-lo	a	caminhar	numa	semana?"
"Numa	semana?",	admirou-se	o	médico.	"Nem	pensar!	Ele	vai	precisar	de	pelo	menos	um	mês	de



convalescença	e	mais	um	mês	de	fisioterapia	para	recuperar	o	músculo,	que	já	está	a	perder	com	a
inactividade.	Só	depois	poderá	andar	normalmente."

A	língua	do	homem	da	DGS	fez	um	estalido	contrariado.
"Que	merda!	Dois	meses	para	recuperar?	Tem	a	certeza?"
"Dois	meses,	se	não	forem	mais",	insistiu	o	médico.	Carregou	as	sobrancelhas,	a	curiosidade	a

espicaçá-lo.	"Mas,	desculpe	lá,	para	quê	tanta	urgência?"
"Tenho	de	entregar	o	tipo	aos	comandos."	Indicou	com	a	mão	um	mapa	que	tinha	no	gabinete.

"Queremos	que	ele	os	leve	para	identificar	bases,	zonas	de	passagem	e	pontos	de	abastecimento.	Mas
isso	tem	de	ser	feito	rapidamente,	porque	senão	os	turras	mudam	as	rotas	e	a	informação	fica
desactualizada."

"Se	é	para	isso,	desengane-se",	atalhou	José	com	ênfase.	"Ele	vai	precisar	de	tempo	para
recuperar."

Aniceto	Silva	abriu	os	braços,	numa	postura	de	frustração,	e	respirou	fundo,	o	olhar	desagradado
a	perder-se	no	corredor.

"Então	o	que	faço	com	o	tipo?"
Era	uma	questão	que	ultrapassava	o	director	do	hospital.
"Bem,	não	sei.	O	que	ia	fazer	com	ele	depois	de	o	entregar	aos	comandos?"
O	inspector	premiu	os	lábios	e	olhou	para	o	seu	interlocutor	como	quem	acha	que	está	a	falar	com

um	idiota.
"Ó	doutor,	ele	ia	e	já	não	voltava."
"Não	voltava	como?"
"O	senhor	não	sabe	que	um	turra	que	é	entregue	aos	comandos	nunca	mais	regressa?"
A	declaração	foi	de	tal	modo	perturbadora	que	o	médico	pensou	ter	ouvido	mal.
"Perdão?"
O	chefe	distrital	da	DGS	revirou	os	olhos	e	respirou	fundo,	quase	enervado	com	tanta	ignorância	e

ingenuidade'
"Estamos	em	guerra,	doutor",	disse	num	tom	pedagógico,	como	um	professor	primário	a	explicar	o

abecedário	a	uma	criança.	"Quando	um	turra	vai	com	os	comandos,	não	volta.	Depois	da	operação	o	gajo
não	passa	de	um	peso-morto.	Se	o	trouxerem	para	aqui,	o	que	fazemos	dele?	Mandamo-lo	de	férias	para	a
Beira?	É	uma	chatice	a	mais	que	para	aí	temos.	Por	isso	os	comandos	limpam-lhe	o	canastro,	escrevem
no	relatório	que	ele	tentou	fugir	e	o	caso	fica	logo	resolvido."

José	teve	dificuldade	em	acreditar	no	que	ouvia	e	permaneceu	um	instante	sem	saber	o	que	pensar
ou	dizer.	Seria	brincadeira?	Mas	o	tom	convicto	com	que	o	inspector	falara	tirou-lhe	as	dúvidas.

"Eles	podem	fazer	isso?	Não	é	ilegal?"
Aniceto	Silva	encolheu	os	ombros,	como	se	o	argumento	fosse	absolutamente	irrelevante.
"Oh,	doutor!...	Há	tanta	coisa	ilegal	nesta	vida!	Estamos	em	guerra,	não	estamos?	Numa	guerra

estas	coisas	acontecem!..."
Inquieto	e	já	algo	alarmado,	o	médico	apontou	com	o	polegar	para	o	corredor,	ao	fundo	do	qual	se

encontravam	as	celas,	incluindo	aquela	onde	haviam	fechado	o	guerrilheiro	de	Cazula.
"O	que	lhe	vão	fazer?"
O	inspector	suspirou,	resignado.
"Para	já,	nada.	Teremos	de	aguardar	os	dois	meses	para	o	entregar	aos	comandos.	Que	remédio!"
"Mas	isso	significa	que	o	vão	matar!..."
O	homem	da	DGS	abriu	as	mãos,	indicando	que	a	questão	o	ultrapassava.
"Já	lhe	disse,	é	a	guerra."



Não	era	a	resposta	que	o	médico	queria	ouvir.	José	endirei-	tou-se	quase	empertigado,	e	encheu	o
peito	de	ar,	como	se	buscasse	energia	para	enfrentar	aquele	problema.

"Oiça,	inspector,	isso	não	pode	ser",	disse	numa	voz	baixa	e	tensa,	a	cabeça	a	abanar	com	ênfase.
"Entregue-me	o	homem	e	ele	fica	à	minha	responsabilidade."

As	linhas	do	rosto	de	Aniceto	Silva	contraíram-se,	desenhando	uma	expressão	de	incompreensão.
"À	sua	responsabilidade?	Não	estou	a	perceber..."
"Entregue-me	o	homem",	repetiu	o	director	do	hospital.	"Se	o	senhor	não	sabe	o	que	lhe	vai	fazer,

não	o	entregue	aos	comandos.	Entregue-mo	a	mim."
O	inspector	da	DGS	ouvia	mas	não	acreditava.
"O	doutor	enlouqueceu?	Quer	que	eu	lhe	entregue	um	turra?	Fica	com	um	turra	nas	mãos?	Um

turra?	A	que	propósito?"
"A	propósito	de	que	vocês	não	sabem	o	que	lhe	vão	fazer.	Mas	eu	sei.	Entregue-mo	a	mim	e	eu

encarrego-me	dele."
Aniceto	Silva	abanou	a	cabeça.
"Nem	pensar!",	exclamou	com	grande	convicção.	"O	doutor	não	sabe	com	quem	está	a	lidar!	Este

tipo	é	um	turra!	A	primeira	oportunidade	pisga-se	e	vai	juntar-se	aos	outros."	Apontou	o	dedo	ao	seu
interlocutor.	"E	se	não	lhe	cortar	o	pescoço	antes	de	se	ir	embora	já	o	senhor	está	com	muita	sorte!..."

"Isso	não	vai	acontecer",	retorquiu	José	com	igual	firmeza.	"De	qualquer	modo	é	problema	meu.
Eu	responsabilizo-me	por	ele	e	o	senhor	fica	com	o	seu	problema	resolvido."

O	inspector	abalou	pelo	corredor	e	começou	a	caminhar	em	direcção	à	saída,	indicando	assim	que
a	conversa	terminara	e	que	o	seu	convidado	se	devia	ir	embora.	José	percebeu	que	o	caso	estava	quase
perdido,	mas	intuiu	que	a	única	maneira	de	inverter	as	coisas	era	jogar	a	sua	carta	mais	alta.	Se	ela	não
resultasse,	nada	resultaria.	Por	isso	não	acompanhou	Aniceto	Silva,	preferindo	permanecer	plantado	no
lugar	onde	se	encontrava.

"Se	não	me	entregar	este	homem",	atirou	para	a	figura	que	se	afastava,	"o	Serviço	Médico	Aéreo
acaba."

A	carta	tinha	sido	lançada	e	era	forte,	pelo	menos	o	suficiente	para	o	responsável	da	DGS	estacar
ao	fundo	do	corredor	e	girar	sobre	os	calcanhares.

"O	quê?"
"E	como	eu	lhe	disse.	Se	não	me	entregar	o	recluso,	acaba-se	o	Serviço	Médico	Aéreo."
Aniceto	Silva	ficou	momentaneamente	sem	palavras.	Tentava	perceber	a	relação	causa-efeito

entre	as	duas	coisas,	o	guerrilheiro	e	o	Serviço	Médico	Aéreo,	mas	não	conseguia	estabelecer	a	menor
ligação	e	o	seu	semblante	reflectia	a	maior	das	perplexidades.

"O	doutor	ensandeceu?",	perguntou	com	genuína	sinceridade.	"Quer	acabar	o	Serviço	Médico
Aéreo	por	causa	de...	de	um	turra?	Não	estou	a	perceber!..."

Foi	só	neste	instante	que	José	Branco	saiu	do	seu	lugar	e,	num	gesto	quase	conciliador,	começou	a
percorrer	o	corredor	em	direcção	ao	chefe	distrital	da	DGS.

"É	muito	simples",	disse	num	tom	sereno	e	profissional,	como	se	expusesse	uma	evidência.	"Os
turras	entregaram-me	um	ferido	no	mato.	Eu	prometi	tratá-lo	e	trouxe-o	aqui	para	Tete.	O	que	eles	vão
concluir	é	que	eu	o	entreguei	à	PIDE,	a	PIDE	entregou-o	aos	comandos	e	os	comandos	mataram-no.	Está
a	ver	a	situação?"

"Sim.	E	então?"
O	médico	chegou	diante	do	inspector	e	imobilizou-se;	dir-se-ia	que	o	queria	enfrentar	em	duelo.
"O	que	irá	acontecer	da	próxima	vez	que	o	meu	avião	aterrar	no	mato	e	os	turras	vierem	ter

comigo?	O	que	irá	suceder	quando	eles	me	disserem:	confiámos	em	si,	entregámos-lhe	um	ferido	e	vocês



mataram-no?	O	que	acha	que	os	turras	me	vão	fazer?	Acha	que	nessas	circunstâncias	o	Serviço	Médico
Aéreo	tem	condições	de	segurança	para	continuar	a	funcionar?"

As	perguntas	deixaram	Aniceto	Silva	abalado;	os	seus	olhos	pareciam	vidrados	enquanto
considerava	aquele	cenário	inesperado.	Como	era	possível	que	aquilo	não	lhe	tivesse	ocorrido?

"Porra!"
Sentindo	nesse	instante	que	a	partida	estava	ganha,	José	evitou	mesmo	assim	sorrir;	sabia	que	era

importante	nunca	humilhar	um	derrotado,	especialmente	tão	poderoso	como	aquele.	Em	vez	disso	pousou-
lhe	a	mão	no	ombro,	quase	como	se	o	quisesse	reconfortar,	mas	não	conteve	uma	ponta	de	prazer,	orgulho
até,	no	momento	em	que	formulou	a	pergunta	seguinte.

"Quando	é	que	venho	buscar	o	preso?"
O	lodo	escuro	e	pegajoso	tinha	algo	de	repelente,	mas	Diogo	Meireles	não	dispunha	de

alternativa.	Rastejou	no	meio	da	erva,	esfregando-se	naquela	lama	nojenta,	até	se	posicionar	no	ângulo
que	lhe	pareceu	mais	favorável,	mesmo	no	limiar	da	crista	de	uma	pequena	elevação.	Apontou	a	G3	na
direcção	onde	sabia	esconder-se	o	alvo	e	aguardou.	As	moscas	aproximaram-se,	zumbindo	a	rasar	o
lodo,	teimosas	e	enervantes,	mas	Diogo	ignorou-as,	determinado	a	não	perder	a	oportunidade	que	se
avizinhava.

A	figura	emergiu	de	repente,	saltando	por	cima	da	erva,	e	Diogo	voltou	para	ela	a	arma	e	disparou
uma	rajada.	A	placa	de	madeira	recortada	com	o	perfil	de	um	homem	armado	tombou,	sinal	seguro	de	que
fora	atingida.

"Toma!",	rosnou.	"Um	já	está!"
Após	três	meses	nas	Caldas	da	Rainha	a	fazer	o	curso	de	miliciano,	Diogo	tinha	sido	transferido

para	Tavira,	onde	começara	um	novo	curso,	de	atirador.	Passou	esses	três	meses	a	acordar	de	madrugada
para	se	enterrar	no	lodo	das	salinas	em	exercícios	diários	de	combate	e	emboscadas,	agarrado	à	sua
primeira	G3	e	a	disparar	balas	reais,	como	nessa	ocasião	em	que	rastejou	pelo	lodo	para	atingir	uma
placa	de	madeira	que	os	instrutores	haviam	ocultado	na	erva.

No	início	da	recruta	em	Tavira	teve	alguma	dificuldade	em	habituar-se	à	arma,	devido	ao	coice
dos	disparos	e	ao	trovejar	que	lhe	parecia	rasgar	os	tímpanos,	mas	três	meses	mais	tarde,	quando	foi
dado	como	apto	para	a	guerra,	já	tratava	a	G3	com	a	familiaridade	com	que	lidava	com	uma	bola	de
voleibol.

Aprendeu	tácticas	de	contra-guerrilha,	desenvolvidas	com	base	numa	mescla	das	experiências
francesa,	britânica	e	americana,	e	quase	decorou	o	manual	em	vigor,	O	Exército	na	Guerra	Subversiva,	e
em	particular	a	doutrina	de	que	"a	guerra	subversiva	era,	essencialmente,	um	problema	de	conquista	da
população".	O	combate,	sustentava	o	manual,	podia	ser	a	faceta	mais	dramática	da	guerra	de	contra-
subversão,	mas	não	era	a	mais	importante;	a	chave	estava	no	apoio	das	populações.

Passou	então	para	o	quartel	da	Guarda,	onde	ficou	à	espera	de	colocação,	presumivelmente	num
qualquer	posto	no	Ultramar.	Inquiriu	camaradas	e	leu	tudo	o	que	havia	na	imprensa.	O	cruzamento	das
informações	permitiu-lhe	esboçar	uma	ideia	do	que	o	esperava,	mas	foi	o	avô	quem	lhe	fez	um	retrato
mais	claro	quando,	no	fim-de-semana	da	Páscoa	de	1971,	Diogo	foi	a	Penafiel	e	com	ele	conversou	sobre
os	vários	cenários	possíveis	para	onde	poderia	ir.

"Os	piores	são	a	Guiné	e	o	Norte	de	Moçambique",	disse-lhe	o	capitão	Mário	Branco,	o	rosto
riscado	pelas	rugas	e	a	cabeça	reluzente	já	quase	sem	cabelo.	"Se	fores	para	Angola,	rapaz,	podes	ir	a
Fátima	agradecer	a	Nossa	Senhora."

"E	Cabo	Verde?"
"Ui,	isso	merecia	uma	peregrinação	a	Roma!",	sorriu	o	velho	capitão.	"Nos	tempos	que	correm,

Cabo	Verde,	São	Tomé,	Macau	e	Timor	são	verdadeiros	paraísos	para	quem	anda	na	tropa."



A	conversa	decorria	no	escritório	do	rés-do-chão,	onde	se	havia	concentrado	toda	a	família	para
aguardar	a	chegada	do	compasso.	Amélia,	que	seguia	o	diálogo	e	se	sentia	igualmente	preocupada	com	o
destino	do	neto,	não	se	conteve.

"	Mário,	sendo	tu	do	exército	e	tendo	amigos	no	Estado-	Maior,	lá	em	Lisboa,	não	podias	ir	dar
uma	palavrinha	para	ver	se...	se	safavas	aqui	o	nosso	Dioguinho?"

Avô	e	neto	entreolharam-se.
"Nem	pensar!"
A	dúvida	durou	ainda	alguns	meses,	como	se	os	deuses	estivessem	demasiado	ocupados	com

outros	assuntos	ou	talvez	a	magicar-lhe	alguma	partida,	mas	a	longa	espera	terminou	finalmente	à	entrada
de	1972,	numa	manhã	em	que	Diogo	se	encontrava	deitado	na	sua	camarata,	enroscado	numa	manta	para
se	proteger	do	agreste	frio	serrano.

"Ainda	a	dormir?"
A	voz	irrompeu-lhe	no	sono.	Estremunhado,	ergueu	a	cabeça	e	viu	o	alferes	do	serviço	postal

debruçado	sobre	a	sua	cama	a	estender-lhe	um	envelope.
"Hã?	Que	é	isso?"
"O	que	havia	de	ser,	pá?",	perguntou	o	alferes,	abanando	o	sobrescrito.	"É	a	tua	guia	de	marcha!"
"O	quê?"
"Pega	lá	nessa	merda!"
Num	gesto	mecânico,	quase	sem	pensar,	Diogo	estendeu	a	mão	e	tentou	segurar	o	envelope,	mas

ele	caiu-lhe	aos	pés	da	cama.	Mesmo	assim	o	alferes	deu	a	entrega	como	consumada	e	fez	meia	volta,
volatilizando-se	tão	depressa	como	se	materializara.

"Boa	sorte,	pá!"
Diogo	levou	meio	segundo	a	despertar	por	completo.	Sentou-se	na	cama	e,	de	repente	alheio	ao

frio,	fitou	longamente	o	envelope	castanho,	os	dedos	a	coçarem	o	cabelo	desgrenhado,	o	coração	aos
saltos	de	ansiedade.	Como	era	possível	que	um	sobrescrito	tão	ridiculamente	minúsculo,	pensou,
encerrasse	a	chave	do	seu	futuro?	Quase	teve	receio	de	voltar	a	pegar	nele,	nem	sequer	lhe	quis	tocar,
mas	depressa	considerou	que,	se	tinha	medo	de	uma	coisa	tão	simples	e	inofensiva,	o	que	faria	quando
um	dia	estivesse	diante	do	inimigo?

A	interrogação	serviu	para	derrotar	as	hesitações.	Pegou	no	envelope	e	rasgou-o	pelo	canto.
Extraiu	a	folha	que	ele	guardava	e	desdobrou-a;	era	de	facto	a	guia	de	marcha.	O	documento	anunciava-
lhe	que	passava	à	condição	de	rendição	individual,	o	que	significava	que	ia	substituir	um	soldado	caído;
talvez	se	tratasse	de	um	ferido	ou,	quem	sabe,	um	morto.

Os	olhos	deslizaram	pela	folha,	deambulando	entre	as	palavras	frias	e	formais	do	burocratês
militar,	em	busca	do	essencial,	o	destino	que	lhe	haviam	reservado	e	cujo	nome	se	recortou	por	fim	a
quatro	letras	na	penúltima	linha	do	texto	impessoal.

Tete.
A	consulta	da	manhã	decorria	como	habitualmente	no	hospital	de	Tete.	Havia	já	algum	tempo	que

José	Branco	fixara	as	deambulações	aéreas	pelo	distrito	em	quatro	dias,	arrancando	à	terça	e	regressando
na	sexta-feira,	de	modo	a	assegurar	as	consultas	no	hospital	às	segundas-feiras.	Acontecia	até	com
frequência	voltar	a	Tete	a	meio	da	semana,	ou	até	todos	os	dias,	uma	vez	que	o	número	de	pacientes
diminuíra	no	mato.	O	facto	é	que	as	campanhas	de	vacinação	tinham	produzido	resultados	espectaculares
e	conseguira	mesmo	erradicar	algumas	doenças,	feito	festejado	a	whisky	no	bar	do	hospital.

A	meio	dessa	manhã,	e	depois	de	ter	lidado	com	alguns	casos	de	diarreia	e	dois	de	paludismo,
entrou-lhe	no	gabinete	um	militar	que	se	identificou	como	o	alferes	Fonseca.	No	seu	encalço	vinha	uma
mulher	com	um	bebé	ao	colo.	O	interessante	neste	caso	é	que	a	mulher	era	negra	e	ele	branco.



"É	a	nossa	menina,	senhor	doutor",	disse	o	militar	com	a	angústia	no	olhar,	apontando	para	a
criança	que	se	encontrava	no	colo	da	mulher.	"Está	muito	doente	e	já	não	sabemos	o	que	lhe	havemos	de
fazer."

"O	que	tem	ela?"
"Começou	com	febre,	mas	esta	noite	pôs-se	a	vomitar	com	alguma	violência	e	nós	assustámo-nos."
O	médico	dirigiu-se	à	marquesa,	onde	a	mãe	deitou	a	criança.	Bastou	um	olhar	e	a	identificação

de	duas	pústulas	na	boca	para	José	diagnosticar	a	doença.
"Isto	é	varíola."
Disse-o	de	uma	forma	ligeira,	como	se	estivesse	a	falar	de	uma	mera	constipação,	mas	o	alferes

era	um	homem	observador	e	apercebeu-se	da	perturbação	no	olhar	conhecedor	do	médico.
"Tem	cura,	não	tem?"
José	Branco	não	respondeu	imediatamente.	Ficou	a	fitar	a	criança,	como	se	tentasse	tomar	uma

decisão.
"A	menina	ainda	é	latente?"
"Iá,	senhor	doutor",	confirmou	o	alferes,	tentando	ler-lhe	na	expressão	o	que	pensava.	"Tem

apenas	seis	meses.	Porquê?"
O	médico	fez	um	estalido	com	o	canto	da	boca,	como	se	a	informação	não	fosse	do	seu	inteiro

agrado.
"A	varíola	é	complicada	no	caso	dos	latentes",	sentenciou.	"Vamos	ter	de	a	internar."
O	casal	reagiu	com	alarme	à	decisão,	com	a	mulher	a	puxar	a	filha	para	o	colo,	como	se	assim	a

protegesse,	e	o	alferes	a	mostrar-se	surpreendido.
"Mas...	mas	ela	só	tem	seis	meses,	doutor!..."
"Precisamente	por	isso."
Mantendo	sempre	o	semblante	de	quem	achava	tudo	aquilo	normal,	José	foi	à	porta	do	gabinete	e

espreitou	para	o	corredor,	mas	não	avistou	nenhuma	enfermeira.	Fez	então	sinal	ao	casal	de	que	o
acompanhasse	e	levou-o	até	à	enfermaria.	Os	pais	da	criança	mostravam-se	muito	inquietos	com	a
decisão	de	internamento,	pelo	que	percebeu	que	teria	de	os	acalmar.	A	melhor	forma	era	distraí-los.

"A	sua	mulher	que	fique	descansada.	Vamos	deixá-la	permanecer	cá	no	hospital	com	a	menina."
"Agradeço-lhe,	senhor	doutor",	retorquiu	o	alferes,	subitamente	embaraçado.	"Sabe,	a	Mariana...

enfim,	ela	não	é	minha	mulher.	Queremos	casar,	claro,	mas	o	exército	está	a	levantar	uns	obstáculos...	é
uma	chatice!"

O	director	do	hospital	deitou	um	olhar	perscrutador	à	negra,	que	apertava	a	filha	entre	os	braços.
Era	uma	rapariga	bonita,	de	porte	altivo	e	lábios	espessos,	decerto	bons	de	beijar.

"Conhecem-se	há	muito?"
"Há	dois	anos,	doutor.	Eu	sou	comandante	da	OPV,	não	sei	se	conhece.	E	a	organização	de

polícias	voluntários..."
"Sei	muito	bem.	São	vocês	que	policiam	os	aldeamentos	que	o	GPZ	anda	a	construir	por	todo	o

distrito."
"Precisamente.	O	meu	trabalho	é	recrutar	e	treinar	indígenas	para	procederem	ao	policiamento	dos

aldeamentos,	de	modo	a	dificultar	a	infiltração	pelos	turras."	Apontou	numa	direcção	vaga,	que	José
sabia	ser	o	Zambeze.	"Opero	ali	no	quartel	do	Matundo,	não	sei	se	já	lá	foi."

"Conheço,	pois."
"Acontece	que	uma	vez	cruzei-me	com	a	Mariana,	que	é	filha	de	uns	machambeiros	que	vivem	ali

perto	do	quartel,	e...	sabe	como	é,	apaixonámo-nos.	Como	o	exército	desencoraja	as	relações	com	os
indígenas,	não	tivemos	possibilidade	de	nos	casar."	Encolheu	os	ombros	e	voltou-se	para	trás	de	modo	a



lançar	um	olhar	meigo	à	mulher.	"Mas	é	como	se	estivéssemos	casados."
Chegaram	à	enfermaria	feminina	e	o	director	do	hospital	voltou	a	não	localizar	nenhuma

enfermeira.	Foi	à	sala	de	descanso	e	deparou-se	com	um	vulto	de	bata	branca	sentado	a	ler	um	livro,	mas
percebeu	que	não	era	nenhuma	enfermeira.	Tratava-	se	de	Nicole.

"A	Lúcia?"
A	rodesiana	ergueu	os	olhos	azuis	e,	ao	reconhecê-lo,	sorriu-	lhe.
"Veio	um	padre	espanhol	e	foram	almoçar."	Piscou	o	olho	esquerdo.	"Eu	acho	que	é	desculpa,	né?

Padre	e	freira	juntos?	Hmm..."	Riu-se.	"Devem	estar	rezando!..."
Ao	longo	dos	últimos	dois	anos,	a	relação	entre	José	e	Nicole	havia-se	tornado	intermitente.	Ela

passava	a	vida	entre	o	Songo	e	Salisbúria,	mas	ia	com	alguma	frequência	a	Tete	a	pretexto	de	haver	uma
certa	complementaridade	com	o	seu	trabalho	no	Songo,	o	que	não	era	de	todo	inexacto.	Ajudava	um	ou
dois	dias	no	hospital	e	aproveitava	para	manter	o	contacto	com	o	amante	português	antes	de	seguir	de
novo	para	o	Songo	ou	regressar	à	Rodésia.	Aquela	era	uma	dessas	circunstâncias.

O	director	do	hospital	chamou	Mariana	e	a	filha	e	apresentou-as	à	médica	rodesiana.
"Oiça,	preciso	que	veja	esta	menina",	indicou.	"Tem	seis	meses	e	está	com	varíola."	Lançou	uma

espreitadela	para	a	fileira	de	camas	na	enfermaria.	"Ponha-as	num	quarto	particular,	está	bem?"
Nicole	olhou	para	a	criança,	depois	para	a	mãe	e	por	fim	para	José,	uma	expressão	de

estupefacção	desenhada	no	rosto.
"Um	quarto	particular?",	interrogou-se,	voltando	a	pousar	os	olhos	na	negra	como	se	a	ordem

fosse	absurda.	"Mas...	e	pode?"
"Claro	que	pode",	retorquiu	o	director	do	hospital,	espreitando	de	relance	para	o	relógio	e

regressando	já	ao	corredor.	Ia	almoçar	a	casa,	mas	precisava	ainda	de	concluir	as	consultas.	"Cuide	bem
da	menina."

O	empadão	de	Mímicas	era	o	prato	favorito	de	José	e	ementa	obrigatória	nos	almoços	de	segunda-
feira	em	casa,	mas	quando	nesse	dia	o	provou	sentiu	pousar	nele	o	olhar	inquisitivo	da	mulher.

"Então?",	quis	ela	saber.	"O	coiso	está	bom?
"Uma	maravilha,	como	sempre",	elogiou	José.	"Já	sabes	que	não	há	empadão	como	o	teu."
Mimicas	soltou	uma	gargalhada	deliciada	e	lançou	um	olhar	cúmplice	ao	empregado,	que

observava	a	cena	com	uma	atenção	que	o	médico	percebeu	ser	pouco	usual.
"Não	fui	eu	que	o	fiz",	revelou	a	mulher.	"Foi	o	Ernesto!"
O	marido	olhou	para	o	empregado	como	se	buscasse	confirmação,	que	obteve	logo	que	o	viu

sorrir.
Ernesto	trabalhava	lá	em	casa	desde	que	o	retirara	da	DGS	e	com	ele	fizera	o	pacto	de	que	o

empregaria	a	troco	de	um	salário	e	a	promessa	de	que	não	voltaria	para	o	mato,	sob	pena	de	criar
problemas	ao	seu	protector.	Contrariando	os	augúrios	de	Aniceto	Silva,	as	coisas	correram	bem	e	ao
longo	desses	dois	anos	o	acordo	fora	respeitado	por	ambas	as	partes.	Desenvolveram	até	uma	certa
relação	de	confiança,	ao	ponto	de	Ernesto	confidenciar	ao	seu	empregador	que	era	perito	em	minas	e
armadilhas	da	guerrilha	quando	fora	ferido	em	Cazula.	Agora	um	homem	livre	em	Tete,	casara	e
instalara-se	com	a	mulher	nuns	quartos	anexos	à	casa	do	director	do	hospital.	Começara	por	se
encarregar	exclusivamente	do	jardim,	mas	pelos	vistos	Mimicas	havia	conseguido	nesse	dia	convertê-lo
às	artes	culinárias.

"Está	visto",	assentiu	José	com	um	gesto	aprovador.	"Já	estou	mesmo	a	ver	que	vamos	perder	o
Ernesto.	Sabem	qual	vai	ser	o	próximo	restaurante	de	Tete?"	Esboçou	com	os	dedos	o	desenho
imaginário	de	uma	placa	identificativa.	"Chez	Turra!	Aposto	que	até	o	inspector	Silva	ia	lá	comer!"

A	fileira	nívea	dos	dentes	de	Ernesto	reluziu	com	o	sorriso	esfíngico	que	esboçou	perante	a



sugestão.
"A	esse	indivíduo",	murmurou	no	seu	português	rebuscado,	"eu	misturo	veneno	no	prato."
A	sugestão	não	foi	do	agrado	do	médico,	que	lhe	lançou	um	olhar	reprovador.
"Ernesto,	então?	Que	é	isso?	Aqui	a	política	fica	à	porta	de	casa!	Nós	não	podemos..."
Ia	acrescentar	mais	qualquer	coisa	quando	ouviu,	vinda	do	exterior,	a	voz	de	uma	mulher	a	chamar

"doutor	Branco!",	duas	vezes.	O	médico	levantou-se	e	foi	à	varanda	das	traseiras	ver	o	que	era.	A	meio
do	quintal,	à	sombra	da	maçaniqueira,	reconheceu	a	mulher	do	enfermeiro	Mabunda	de	mão	dada	com	um
dos	filhos.

"Doutor	Branco,	a	polícia	levou	meu	marido",	disse	ela	com	uma	expressão	de	angústia.	"Estou	a
pedir	traz	ele	para	casa."

José	Branco	suspirou,	já	cansado	daquela	história	recorrente.	O	enfermeiro	Mabunda	tinha	quinze
filhos	e,	para	azar	dele,	os	dois	mais	velhos	haviam	fugido	para	o	mato	e	tinham-se	tornado	guerrilheiros.
A	DGS	fora	informada	do	facto	e	passara	a	detê-lo	com	regularidade.	As	detenções	revelaram-se	de	tal
modo	rotineiras	que	o	próprio	Mabunda	recomendou	à	mulher	que,	sempre	que	a	polícia	o	fosse	buscar,
informasse	imediatamente	o	director	do	hospital.	Era	o	que	ela	mais	uma	vez	estava	a	fazer.

"Está	bem",	assentiu.	"Volte	para	casa	descansada	que	eu	daqui	a	pouco	vou	à	PIDE."
A	mulher	manteve-se,	todavia,	plantada	no	mesmo	lugar	e	cruzou	os	braços,	como	se	tivesse	mais

alguma	coisa	a	acrescentar.	O	médico	lançou-lhe	um	olhar	expectante,	encorajando-a	a	falar.
"Levaram	também	o	senhor	Mendonça",	acrescentou	ela,	nada	embaraçada	por	trazer	tantos

pedidos.	"E	os	amigos	dele."
O	director	do	hospital	passou	a	mão	pelo	cabelo.	Congela	de	Mendonça	era	outro	dos	seus

enfermeiros	que	se	viam	frequentemente	em	apuros.	Mendonça	andava	a	estudar	à	noite	com	mais	três
amigos	negros	ligados	a	meios	da	oposição	e	a	DGS,	que	suspeitava	daqueles	estudos,	tinha	por	hábito
convidá-los	a	fazer	uso	periódico	dos	seus	calabouços.	Quem	os	ia	sempre	lá	buscar	acabava	por	ser	o
médico.

"Eu	também	trato	deles",	prometeu	José.	"Vá	lá	à	sua	vida."
A	mulher	pareceu	ficar	satisfeita	e	abalou	com	o	filho,	deixando	o	director	do	hospital	pensativo

na	varanda	traseira	da	sua	casa.	José	voltou	devagar	para	a	mesa	e	sentou-se	pesadamente	no	lugar,	o
prato	com	o	empadão	ainda	a	fumegar.	Olhou	em	redor	e	percebeu	que	estava	sozinho;	Ernesto	já	havia
regressado	à	cozinha	e	Mimicas	fora	ao	quarto	mudar	de	roupa.

Pegou	no	garfo	e	mergulhou-o	na	comida.	Quando	o	ia	levar	à	boca,	porém,	o	telefone	tocou,
levando-o	a	suspender	o	movimento.

"Que	será	agora?"
Pousou	os	talheres	e,	com	um	suspiro	resignado,	levantou-se	para	ir	atender.	Do	outro	lado	da

linha	estava	a	sua	enfermeira-chefe.
"Então,	Lúcia?	Como	foi	esse	almoço	com	o	padre,	sua	malandreca?	Rezaram	muito?"
"Doutor",	disse	ela	num	tom	tenso;	talvez	não	tivesse	apreciado	a	graçola.	"Preciso	que	o	senor	e

dona	Mimicas	venham	aqui	ao	hospital	com	urgência."
A	forma	anormalmente	seca	como	a	freira	falou	deixou-o	de	sobreaviso.
"Porquê?	Passa-se	alguma	coisa?"
Fez-se	um	silêncio	pesado	na	linha.
"Chegou	ahora	um	helicóptero	aqui	ao	hospital.	Houve	uma	emboscada	dos	guerrilleros	na

Angónia.	Fizeram	um	muerto."	Fez	uma	pausa.	"O	helicóptero	trouxe	o	cuerpo."
"Sim,	e	então?"
Um	novo	silêncio	ao	telefone	tornou	subitamente	claro	que	ela	sabia	que	a	notícia	que	tinha	para



dar	ia	chocar	o	director	do	hospital.
"Fue	o	comandante	Trovão,	doutor."
O	furriel	estava	de	calções	e	tronco	nu	a	escrever	uma	carta	quando	sentiu	uma	presença	na	tenda.

Levantou	a	cabeça	e	deparou-se	com	um	rapaz	alto	e	magro,	impecavelmente	fardado	de	camuflado	e
com	um	rosto	ossudo	e	juvenil,	o	cabelo	castanho	a	espreitar	por	baixo	do	boné	em	madeixas	levemente
encaracoladas	nas	pontas;	trazia	as	insígnias	de	furriel	nos	ombros	e	uma	enorme	mochila	às	costas.

"Olaré!",	exclamou	o	homem	em	tronco	nu.	"Temos	aqui	o	Paulo	de	Carvalho	ou	quê?"
O	recém-chegado	deteve-se,	admirado	com	a	referência	ao	cantor	da	moda,	vedeta	emergente	do

Festival	RTP	da	Canção	que	se	transformara	já	no	ai-jesus	das	miúdas	da	Metrópole,	e	olhou	em	redor
para	ver	se	havia	ali	mais	alguém.	Não	havia,	pelo	que	concluiu	que	era	a	ele	que	o	camarada	se	referia.

"Paulo	de	Carvalho?"
"Sim,	Paulo	de	Carvalho",	insistiu	o	homem	em	tronco	nu.	"És	a	cara	chapada	do	gajo,	pá."	Soltou

uma	gargalhada.	"Não	me	digas	que	também	cantas.	Ora	canta	lá!..."	Sem	esperar	pela	resposta,	pôs-se
ele	mesmo	a	trautear	a	melodia	que	por	essa	altura	animava	as	emissões	de	rádio	de	Lisboa:	"Na	mesma
rua,	na	mesma	cor,	passava	alegre,	sorria	amor..."

Ignorando	a	voz	esganiçada,	o	intruso	verificou	um	documento	e	pousou	a	mochila	no	catre
correspondente	ao	número	que	vinha	assinalado	no	papel.	Depois	sentou-se	no	catre	e,	descontraindo	o
corpo,	soltou	um	gemido	de	satisfação.

"Ah!	Até	que	enfim!"
O	homem	de	tronco	nu	não	apreciou	aquele	à-vontade	e,	parando	de	cantar	a	meio	de	uma	estrofe,

soergueu-se	no	catre.
"Olha	lá,	esse	lugar	não	é	teu!"
"A	partir	de	agora	é."
"Não	é	não.	Esse	lugar	pertence	a	um	camarada	que...	a	um	camarada	nosso."
O	recém-chegado	franziu	o	sobrolho.
"Um	camarada	que	se	foi	numa	emboscada",	completou.	"Eu	sei.	Vim	destacado	para	o	substituir."
O	homem	de	tronco	nu	imobilizou-se,	como	se	analisasse	o	que	sentia	e	ponderasse	o	que	fazer.	A

ocupação	do	catre	do	amigo	caído	suscitava	nele	emoções	contraditórias;	por	um	lado,	parecia-lhe
desrespeitar	a	memória	daquele	que	morrera,	por	outro,	constituía	um	sinal	inequívoco	de	que	a	vida
continuava.	Respirou	fundo,	resignando-se	à	inevitabilidade	de	que	na	tropa	havia	mesmo	vida	depois	da
morte.

"Como	te	chamas?"
"Diogo",	respondeu	o	novo	furriel.	"Diogo	Meireles."
"És	checa?"
A	pergunta	extraiu	de	Diogo	uma	expressão	interrogativa.
"O	quê?"
"Perguntei-te	se	és	checa!	Maçarico,	novato..."
O	recém-chegado	percebeu.
"Ah,	sim.	Acabei	de	chegar	da	Metrópole."
"Mais	um	aramista,	portanto."
Diogo	estranhou	a	palavra.	"Hã?"
"O	que	vens	cá	fazer,	pá?	Tratar	da	contabilidade,	ajudar	na	cozinha,	despachar	processos

administrativos?..."
Aquela	lista	de	operações	suscitou	uma	gargalhada	do	novato.
"Quais	processos	administrativos?",	admirou-se	Diogo,	a	face	contorcida	num	esgar	irónico.	"Que



eu	saiba	venho	aqui	para	combater."
"Portanto	não	vais	ficar	atrás	do	arame	farpado?!"
"Só	se	me	obrigarem."
O	homem	de	tronco	nu	assentiu,	como	se	assim	tivesse	completado	o	retrato	do	novo	ocupante	da

palhota	dos	furriéis,	e	endireitou-se	no	catre.
"Eu	sou	o	Alexandre",	apresentou-se.	"Mas	todos	aqui	me	chamam	Chaparro.	Tal	como	tu,	também

não	sou	um	aramista."
Diogo	reconheceu	o	nome.
"Ai	tu	é	que	és	o	Chaparro?	O	capitão	disse-me	que	me	ias	entregar	a	arma..."
Estas	palavras	fizeram	Chaparro	revirar	os	olhos	de	enfado.	Após	um	suspiro	longo	e	paciente,	o

homem	pousou	a	caneta	e	o	papel	e	quase	arrulhou	de	preguiça	só	por	causa	do	esforço	que	teve	de	fazer
para	se	pôr	em	pé.	Coçou	os	abundantes	pêlos	do	peito	e	lançou	um	olhar	ressentido	na	direcção	do
recém-chegado,	como	se	o	recriminasse	pelo	trabalho	que	já	lhe	estava	a	dar.	Depois	meteu	os	dedos
dentro	dos	calções	e	coçou	também	os	pêlos	da	púbis	enquanto	resmungava	umas	palavras
incompreensíveis	que	culminaram	numa	referência	quase	inaudível	ao	que	parecia	"estes	malditos
chatos".	Diogo	ficou	sem	saber	a	que	chatos	se	referia	o	camarada,	se	ao	recém-chegado	que	já	lhe
estava	a	dar	trabalho,	se	aos	que	lhe	faziam	comichões.	Depois	Chaparro	ajeitou	as	cuecas	e	os	calções,
puxando-os	para	cima,	cheirou	a	ponta	dos	dedos	com	que	se	coçara,	murmurou	"hmmm...	belo	perfume!"
e	saiu	da	palhota	com	um	breve	"já	venho!"

Chaparro	não	tinha	ar	de	ser	pessoa	particularmente	rigorosa,	mas	o	facto	é	que	a	promessa	foi
cumprida	e	o	homem	em	tronco	nu	voltou	alguns	minutos	depois	com	uma	G3	e	um	cunhete	de	madeira
carregado	de	granadas	e	munições.

"Tens	aqui	o	material	de	trabalho",	anunciou,	estendendo	a	espingarda-automática	ao	recém-
chegado.	"Pega	lá	na	companheira."	Atirou	a	caixa	das	munições	para	o	lado	do	catre.	"E	aqui	tens	as
ameixas	e	os	pirolitos.	Trata	do	material	com	o	mesmo	amor	com	que	cuidas	dos	tomates,	ouviste?"

Diogo	sentou-se	no	catre	e	sentiu	o	peso	da	G3.	Passou	o	indicador	pelo	interior	do	cano	e	logo	a
seguir	verificou	o	dedo;	vinha	sujo,	o	que	significava	que	teria	de	passar	algum	tempo	a	limpar	a	arma.
Cheirou	a	espingarda	automática	e	percebeu	também	que	teria	de	ser	oleada.

"Olha	lá,	Chaparro",	disse,	sem	tirar	os	olhos	da	G3.	"Isto	é	o	BART,	não	é?"
O	furriel	que	lhe	entregara	a	arma	e	as	munições	mantinha-se	displicentemente	de	pé	diante	do

catre,	talvez	com	preguiça	de	percorrer	os	cinco	metros	de	volta	ao	seu	lugar.
"Iá,	porquê?"
"Que	eu	saiba,	BART	significa	Batalhão	de	Artilharia."	Fez	um	gesto	a	indicar	a	entrada	da

palhota.	"Mas	lá	fora	não	vi	nenhum	canhão..."
Chaparro	soltou	uma	gargalhada	ruidosa	que	logo	se	transformou	num	ataque	de	tosse.
"És	um	cómico,	pá",	exclamou	logo	que	recuperou	o	fôlego.	"Esta	merda	chama-se	artilharia,	mas

aqui	só	há	infantaria."
"Então	porque	lhe	chamam	artilharia?"
O	camarada	encolheu	os	ombros.
"Sei	lá!",	disse	com	aparente	indiferença.	"Tá	tudo	doido,	pá.	Nada	neste	buraco	faz	sentido!..."
"Também	não	é	bem	assim",	contrapôs	Diogo,	habituado	pelas	contingências	da	alta	competição	a

rejeitar	posturas	pessimistas;	um	campeão	pensa	sempre	positivo,	era	o	seu	lema.	"Pode	ser	que	haja
coisas	que	não	façam	sentido,	mas	a	verdade	é	que	a	nossa	missão	aqui	é	importante.	Precisamos	de
conquistar	a	mente	e	o	coração	das	populações.	Para	isso	é	necessária	uma	atitude	civilizadora,	não
uma..."



Com	um	gesto	inesperado,	Chaparro	arrancou-lhe	a	arma	das	mãos.	Diogo	calou-se,	surpreendido.
O	furriel	em	tronco	nu	puxou	a	culatra,	introduziu	uma	bala	na	câmara	e	apontou	para	a	entrada	da
palhota,	preparado	para	abrir	fogo.

"Atitude	civilizadora?",	rosnou.	"Aqui	a	regra	é	estar	pronto	para	matar,	ouviste?"	Desviou	o	olho
da	mira	para	o	recém-chegado.	"Essas	aldrabadas	que	acabaste	de	papaguear	não	passam	de	conversa
para	tolos.	Isto	é	o	mundo	real,	não	são	as	fantasias	que	te	ensinam	na	instrução."	Fez	um	gesto	com	a
cabeça,	a	indicar	o	catre	de	Diogo.	"Sabes	porque	quinou	o	camarada	que	antes	ocupava	o	teu	lugar?
Porque	tinha	maningue	paleio,	mas	não	estava	preparado	para	matar.	Essa	é	que	é	a	verdade.	Se	quiseres
saber	o	que	acontece	a	quem	não	mata,	a	resposta	é	simples:	é	morto."	Baixou	a	arma	e	devolveu-a.	"Se
não	estás	preparado	para	matar,	é	melhor	que	te	prepares.	Entendido?"

"Sim."
Chaparro	deu	meia	volta	e	arrastou-se	até	ao	seu	catre.	Antes	de	se	deitar,	voltou	a	meter	a	mão

pelos	calções	e	coçou	novamente	os	pêlos	da	púbis,	desta	vez	num	frenesim	vigoroso.
"Porra	p'rós	chatos!"
A	vida	no	Chioco	cedo	se	adivinhou	de	um	tédio	indescritível.	A	posição	fortificada	situava-se

algures	no	meio	do	mato,	no	final	de	um	longo	trilho	que	partia	da	estrada	entre	Tete	e	o	Songo	e
desembocava	num	leito	de	rios	secos	que	só	se	enchiam	na	época	das	chuvas.

O	BART,	nome	pelo	qual	era	conhecido	o	Batalhão	de	Artilharia	7220,	tinha	o	comando	instalado
em	Changara,	uma	terriola	na	estrada	entre	Tete	e	Vila	Pery	que	permitia	controlar	também	o	acesso	vital
à	Rodésia,	mas	dispunha	de	companhias	instaladas	noutras	posições	ainda	mais	isoladas,	como	Chinanga,
Chinhande	e	Chioco.

Na	primeira	manhã	após	a	chegada,	Diogo	foi	dar	uma	volta	pelo	posto	do	Chioco.	Depressa
descobriu	que	se	tratava	de	um	espaço	exíguo	rodeado	de	trincheiras	e	arame	farpado	e	preenchido	por
palhotas,	casotas	e	tendas	com	funções	diferentes.	Algumas	serviam	de	dormitório,	numa	fora	instalado	o
comando,	outra	era	a	secretaria,	uma	terceira	o	refeitório;	havia	ainda	a	enfermaria,	a	cozinha,	o	centro
de	transmissões,	a	oficina	auto	e	a	despensa.	O	paiol,	que	requeria	cuidados	especiais	por	causa	dos
bombardeamentos	por	morteiros	e	por	canhões	sem	recuo,	fora	escondido	em	instalações	subterrâneas
devidamente	protegidas	e	camufladas.

"Olha	lá,	ó	Chaparro",	chamou	Diogo	depois	de	percorrer	pela	primeira	vez	todo	o	perímetro.
"Onde	é	que...	enfim,	onde	é	que	a	malta	se...	se	alivia?"

"Queres	cagar?"
A	pergunta	formulada	assim	de	forma	tão	embaraçosamente	directa	embarrancou	o	recém-

chegado.	Diogo	tentou	fingir	um	ar	natural,	mas	não	conseguiu	ocultar	um	leve	rubor.
"Quer	dizer...	sim."
Chaparro,	que	acordara	pouco	antes	e	já	andava	outra	vez	de	calções	e	tronco	nu	a	coçar	os

abundantes	pêlos	que	lhe	espreitavam	pelo	corpo,	fungou	e	escarrou	para	o	lado.
"Se	fosse	a	ti,	aguentava	o	cagalhão."
Diogo	fez	um	ar	admirado.
"Ora	essa!	Porquê?"
O	camarada	respondeu	com	um	gesto,	indicando-lhe	que	o	seguisse.	Caminharam	os	dois	entre	as

tendas	e	as	duas	palhotas	dos	furriéis	até	atingirem	o	limite	do	perímetro	no	sector	junto	ao	leito	dos	rios
secos.	Numa	elevação	antes	de	a	terra	se	inclinar	para	o	leito	viam-se	três	casinhas	de	madeira
protegidas	por	sacos	de	areia.

"Anda	cá,	ó	Paulo	de	Carvalho",	disse	Chaparro,	dando-lhe	com	os	dedos	sinal	de	que	se
aproximasse	ainda	mais.	"Estás	a	sentir	este	aroma	revigorante?"



Diogo	já	se	havia	apercebido	do	fedor	das	fezes	ainda	antes	de	chegarem	ao	local.
"Então	não?"
Chaparro	indicou	as	três	casinhas.
"São	aqui	as	latrinas",	anunciou.	Apontou	para	o	leito	seco	e	para	a	vegetação	na	outra	margem.

"Como	vês,	é	uma	posição	maningue	exposta.	Às	vezes	os	turras	escondem-se	do	outro	lado	e	entretêm-se
a	disparar	para	as	latrinas	enquanto	a	malta	se	esforça	por	depositar	a	flor.	É	por	isso	que	só	se	deve	vir
aqui	quando	a	noite	cai."

"Estou	a	ver."
Os	olhos	de	Chaparro,	sujos	de	ramela,	desviaram-se	das	latrinas	para	o	recém-chegado.
"Ainda	queres	arrear	o	calhau?"
Diogo	coçou	a	cabeça	e	avaliou	a	pressão	no	ventre;	havia	alguma	urgência	na	coisa.	Por	outro

lado,	não	podia	ignorar	o	problema	do	espaço	aberto	por	trás	das	latrinas;	era	de	facto
extraordinariamente	exposto.	O	que	fazer?	Embrenhado	no	dilema,	lembrou-se	que	talvez	na	enfermaria
houvesse	algum	comprimido	que	lhe	permitisse	adiar	a	aflição	as	horas	suficientes	até	a	noite	cair.

"Se	calhar	é	melhor	esperar."
Aguentou	de	facto	até	ao	crepúsculo	e	aproveitou	ainda	a	luz	do	lusco-fusco,	quando	rasgavam	já

o	horizonte	vigorosas	pinceladas	de	ouro,	carmim	e	roxo,	para	aliviar	os	intestinos	sem	ter	de	enfrentar	a
situação	na	treva	absoluta.	Fê-lo	em	luta	tremenda	com	as	moscas	que	enxameavam	as	latrinas	e	uma
complicada	ginástica	para	não	tocar	com	as	nádegas	em	qualquer	parte	da	casinha	imunda,	enquanto	das
casinhas	vizinhas	vinham	os	gemidos	e	os	suspiros	dos	camaradas	que	aproveitavam	igualmente	os
derradeiros	raios	de	Sol	para	esvaziarem	o	ventre.

Percorreu	depois	o	posto	aos	tropeções	e	às	apalpadelas,	quase	como	um	bêbado,	uma	vez	que	a
noite	se	abatera	sobre	o	mato	com	rapidez	fulminante.	Consolava-se	com	o	reconfortante	pensamento	de
que	se	encontrava	praticamente	invulnerável;	sem	luz	para	a	guiar,	nenhuma	bala	inimiga	o	podia	atingir.

Localizou	o	casebre	do	refeitório	e,	embora	constatando	que	era	o	primeiro	a	chegar,	entrou	e
sentou-se	num	banco	a	aguardar	a	hora	de	jantar.

Os	outros	homens	foram	chegando	em	grupos	e	os	primeiros	admiraram-se	por	se	deparar	com
alguém	às	escuras.

"Então?	Não	ligas	a	luz?"
A	pergunta	surpreendeu	Diogo.	Que	ele	soubesse	não	havia	electricidade	no	posto.
"Qual	luz?"
A	pergunta	gerou	uma	gargalhada.
"A	das	bazucas,	pá.	Não	tens	aí	nenhuma?"
Bazucas?	A	referência	ao	lança-granadas	de	ombro	deixou-o	estupefacto.	Como	poderiam	as

bazucas	iluminar	a	tenda?	De	que	estariam	os	camaradas	a	falar?
"Uh...	não",	gaguejou,	preferindo	não	desvendar	a	sua	ignorância.	"Não	tenho	aqui	nenhuma."
"Ora	essa!",	espantou-se	um	soldado.	"Não	tens	nenhuma?	Vai	à	geleira,	pá!	Há	lá	maningue

bazucas."
Geleira?
"Ah,	está	bem",	disse	Diogo,	fingindo-se	ainda	entendido	mas	sem	nada	entender.	"Pois	é,	tens

razão!..."
Os	soldados	ficaram	a	observá-lo,	surpreendidos	também	eles	com	o	inopinado	diálogo;	era

manifesto	que	o	camarada	que	haviam	encontrado	na	tenda	não	fazia	a	menor	ideia	de	nada	e	isso
despertou	neles	uma	ponta	de	desconfiança.	Seria	um	turra?	Ali	na	escuridão	era	difícil	descortinar-lhe
as	feições,	pelo	que	o	receio	de	uma	infiltração	do	inimigo	lhes	aflorou	a	mente.	Porém,	notaram	que	o



desconhecido	falava	um	português	metropolitano,	até	com	um	sotaque	do	Porto.	Turra	não	podia	ser.	Não
havia	turras	em	Cedofeita...

"E	o	checa,	pá!",	exclamou	por	fim	um	deles.	"O	novo	furriel	que	chegou	ontem,	caraças!"
A	descoberta	desencadeou	uma	galhofa	de	alívio,	com	os	soldados	a	cobrirem	as	costas	de	Diogo

de	palmadinhas	e	a	pedirem	desculpa	por	não	o	terem	reconhecido.	Um	deles	dirigiu-se	à	ponta	da	tenda
e	abriu	um	frigorífico	alimentado	a	petróleo;	a	luz	do	interior	recortou-lhe	a	silhueta,	mostrando-o	de
cócoras	a	voltar-se	para	trás.

"Meu	furriel,	está	a	ver	isto?",	disse,	indicando	o	frigorífico.	"Aqui	em	Moçambique	chama-se
geleira!"	Apontou	as	garrafas	de	cerveja	Manica	arrumadas	no	interior,	tão	alinhadas	que	pareciam
soldados	na	formatura.	"E	isto	são	bazucas!"

O	soldado	tirou	uma	garrafa	e	arrancou-lhe	a	carica,	passando	a	Manica	de	mão	em	mão	até	todos
a	esvaziarem.	Arrotaram	quase	em	uníssono,	riram-se	com	o	feito	e	um	deles	começou	a	despejar	um
líquido	na	garrafa;	pelo	cheiro	intenso	e	característico,	Diogo	apercebeu-se	de	que	se	tratava	de	petróleo.
Depois	enfiaram	um	trapo	pelo	gargalo	e	um	outro	acendeu	um	fósforo,	pegando	fogo	à	torcida	de	pano.
A	garrafa	emitiu	um	clarão	trémulo	que	iluminou	toda	a	tenda,	projectando	sombras	bamboleantes	na
lona.

"Já	está!",	exclamou	o	primeiro	soldado	ao	pousar	a	garrafa	no	centro	da	mesa.	"Ligámos	o
gerador."

Um	outro	soldado	fez	sinal	ao	furriel,	indicando	o	fio	de	fumo	que	vinha	do	trapo	a	arder.
"Sente	este	cheirinho	da	bazuca?"
Diogo	inspirou	e	registou	de	imediato	o	odor	acre	a	petróleo	queimado.
"Sim."
"É	a	outra	vantagem	de	usar	bazucas	à	noite",	disse	o	homem,	arqueando	as	sobrancelhas	para

sublinhar	a	astúcia	da	coisa.	"Põem	logo	os	mosquitos	em	sentido."
O	jantar	não	foi	refeição	que	entusiasmasse	um	gourmet.	Galinha-do-mato	com	arroz	branco	e

feijões,	tudo	regado	a	bazuca	num	ambiente	surreal,	com	a	tenda	iluminada	pelo	halo	espectral	que
cabriolava	no	gargalo	das	garrafas	ateadas.

Enquanto	mastigava	uma	coxa,	Diogo	pôs-se	a	observar	os	homens	sentados	à	mesa,	as	feições
dos	rostos	a	bailarem	com	a	penumbra	ao	ritmo	do	hálito	trémulo	das	chamas	que	adejavam	pela	mesa
sobre	as	garrafas.	Apercebera-se	já	durante	o	dia	da	mistura	racial	que	havia	na	companhia,	pormenor
que	confirmou	ao	jantar.	Metade	dos	camaradas	de	armas	eram	brancos	e	a	outra	metade	negros	ou
mulatos	de	Moçambique.	O	facto	pareceu-lhe	natural;	não	era	o	regime	que	dizia	que	Portugal	se	estendia
do	Minho	a	Timor?	No	que	lhe	dizia	respeito,	o	seu	país	era	de	facto	imenso:	começava	no	Rego	da	Água
e	terminava	no	Chioco.

"Atã	mê	furriel?",	quis	saber	um	dos	soldados.	"Nã	está	boa	a	galinha?	Nã	quer	mais?	Olhe	que
tambê	tem	aqui	pã	e	queije..."

Um	algarvio,	percebeu.
"Estou	bem,	obrigado."
A	interpelação	despertou-o	para	a	multiplicidade	de	sotaques	entre	os	camaradas	da	Metrópole.

Reparou	que	alguns	soldados	brancos	comiam	com	as	mãos,	a	face	tão	inclinada	para	a	frente	que	o	nariz
quase	tocava	no	prato,	e	mastigavam	ruidosamente	de	boca	aberta;	sem	surpresa,	constatou	que	Chaparro
era	um	deles.

"De	onde	és	tu,	Chaparro?"
"Do	Redondo."
Dirigiu	a	mais	três	camaradas	brancos	a	pergunta	sobre	as	suas	origens	e	percebeu	que	muitos



desses	homens	da	Metrópole,	se	não	mesmo	a	maioria,	eram	gente	do	campo,	agricultores	que	a	guerra
arrancara	de	Trás-os-Montes,	da	Beira	Interior	ou	do	Alentejo	e	atirara	para	o	meio	do	mato	em	Africa.

Realmente!,	raciocinou,	os	olhos	a	deambularem	entre	os	soldados	rudes	que	jantavam	com
grunhidos,	arrotavam	em	abundância	e	limpavam	a	boca	às	costas	das	mãos.	Como	levar	a	cabo	a	missão
civilizadora	se	os	próprios	civilizadores	precisavam	de	ser	civilizados?

As	fardas	que	habitualmente	se	viam	no	hospital	de	Tete	eram	os	camuflados	militares,	mas
quando	naquele	início	de	tarde	José	Branco	e	a	mulher	chegaram	apressadamente	às	urgências
depararam-se	com	uniformes	da	PSP	por	toda	a	parte.	A	consternação	era	geral	e	Mimicas,	que	até	então
se	recusara	a	acreditar	na	notícia,	começou	a	chorar	por	ver	nos	rostos	carregados	dos	polícias	a
confirmação	do	que	o	marido	lhe	anunciara	minutos	antes.

A	irmã	Lúcia	passou	nesse	instante	pelo	pátio	com	um	balde	de	água	e	o	director	interpelou-a.
"Onde	está	o	Trovão?"
A	freira	indicou	com	a	cabeça	uma	porta	das	urgências	reservada	ao	pessoal	do	hospital.
"Lá	dentro."
José	meteu	pela	porta	e	entrou	numa	sala	onde	se	encontrava	um	corpo	deitado	sobre	uma

marquesa.	Reconheceu	o	amigo	e	sentiu	um	nó	apertar-lhe	a	garganta.	Nem	se	conseguiu	aproximar,	como
se	uma	barreira	invisível	o	impedisse	de	avançar	um	passo	que	fosse.	Deu	meia	volta	e,	contendo	as
lágrimas,	saiu	precipitadamente	do	edifício	e	juntou-se	a	Mímicas.

"Doutor	Branco",	chamou	uma	voz.
Ainda	abalado,	o	médico	voltou-se	e	reconheceu	o	homem	fardado	que	o	interpelara;	era	o	tenente

Lopes,	subcomandante	da	PSP.	Vinha	com	a	camisa	desfraldada	e	parecia	desorientado.
"Senhor	tenente",	cumprimentou-o.	Aquela	era	provavelmente	a	pessoa	com	quem	mais	precisava

de	falar	naquele	instante.	"O	que	aconteceu?"
O	tenente	Lopes	tirou	o	boné	e	limpou	com	as	costas	da	mão	a	transpiração	que	lhe	escorria	em

abundância	pela	testa.
"Foi	esta	manhã	na	Angónia",	disse.	Já	tinha	repetido	vezes	sem	conta	a	mesma	história	em	poucas

horas,	mas	era	como	se	precisasse	de	a	relatar	de	novo.	"O	senhor	comandante	Trovão	tinha	ido	lá	para
fazer	uma	visita	de	inspecção.	Quando	iniciou	o	caminho	de	regresso,	os	turras	apareceram	de	surpresa
na	berma	da	estrada	e	metralharam	a	coluna	no	momento	em	que	os	carros	iam	a	passar."	Baixou	a	voz.
"Ele	foi	atingido	de	lado."

"Teve	morte	instantânea?"
O	tenente	abanou	a	cabeça.
"Não."
O	director	do	hospital	suspirou,	deprimido.	Tal	como	no	instante	em	que	a	irmã	Lúcia	lhe	havia

dado	a	notícia,	lembrou-se	da	última	vez	que	vira	o	amigo.	Fora	dois	dias	antes,	no	sábado,	depois	de
terem	jantado	em	casa	dele.	Trovão	e	Carolina,	que	estava	grávida	de	um	segundo	filho,	tinham	ido	à
porta	despedir-se.	A	derradeira	imagem	que	guardava	dele,	apercebeu-se,	era	um	aceno.

"Há	uma	coisa	que	não	entendo,	tenente",	disse	José,	quebrando	o	súbito	mutismo	imposto	pelas
reminiscências.	"O	jipe	do	comandante	Trovão	não	é	blindado?"

O	tenente	Lopes	assentiu.
"Foi	um	azar	dos	diabos,	doutor.	O	administrador	da	Angónia	quis	falar	com	o	senhor	comandante

e	convidou-o	a	ir	para	o	carro	dele,	que	não	é	blindado,	durante	a	parte	inicial	do	percurso.	De	modo	que
à	frente	seguia	o	carro	do	administrador	e	atrás	vinham	os	jipes	blindados.	Quando	os	turras	atacaram,
dispararam	sobretudo	sobre	o	automóvel.	O	senhor	comandante	estava	do	lado	errado	dos	assentos
traseiros	e	foi	atingido,	mas	o	administrador	safou-se."



Não	havia	muito	mais	a	dizer.	A	conversa	fora	até	ali	acompanhada	em	silêncio	por	Mimicas.
"A	Carolina	deve	estar	devastada",	observou	ela	enquanto	abanava	a	cabeça.	"Que	horror!..."
O	tenente	Lopes	pigarreou,	quase	embaraçado.
"Receio	que	a	esposa	do	senhor	comandante	ainda	não	tenha	sido	informada",	disse.	"Foi	uma

grande	confusão	esta	manhã	e	a	nossa	prioridade	era	trazê-lo	aqui	para	o	hospital.	Agora	temos	de	tratar
das	formalidades	e...	e	informar	a	família."

José	e	Mimicas	entreolharam-se,	sentindo	a	responsabilidade.	Eram	amigos	pessoais	do	casal
Trovão	e	não	gostariam	que	a	notícia	fosse	dada	a	Carolina	de	uma	forma	oficial.

"Isso	não	pode	ser	assim",	murmurou	Mimicas,	respirando	fundo	como	se	se	preparasse
psicologicamente	para	o	que	a	esperava.	"Temos	de	ser	nós."

Fizeram	em	silêncio	o	caminho	até	casa	dos	Trovão,	uma	vivenda	de	traça	colonial	relativamente
perto	do	rio.	Estacionaram	por	baixo	de	uma	árvore,	mesmo	ao	lado	da	esquadra	da	PSP,	e,	controlando
o	nervosismo,	assomaram	ao	portão.

Carolina	estava	sentada	no	quintal	a	gozar	a	sombra	fresca	de	uma	mangueira	e	a	ler	um	policial
que	tinha	pousado	no	regaço,	era	um	livro	de	Agatha	Christie,	enquanto	a	mão	esquerda	afastava
distraidamente	as	moscas	que	zuniam	em	redor.	O	filho	brincava	com	carrinhos	no	chão,	os	joelhos	sujos
de	lama	e	poeira,	o	cabelo	loiro	a	refulgir	ao	sol.

Ao	aperceber-se	de	que	alguém	acabara	de	abrir	o	portão,	Carolina	levantou	os	olhos	para	ver	de
quem	se	tratava.	Estranhou	que	fosse	o	casal	Branco,	não	era	habitual	José	e	Mimicas	visitarem-na
àquela	hora,	mas	pensou	que	isso	não	era	impeditivo	de	que	se	revissem;	afinal	todas	as	ocasiões	são
boas	para	que	os	amigos	se	juntem.	Pousou	o	livro	no	chão	e	levantou-se	de	pronto,	exibindo	a	enorme
barriga	de	grávida,	e	acolheu-os	com	um	sorriso	luminoso.

O	sorriso,	porém,	não	veio	retribuído.	Foi	justamente	nesse	instante,	ao	identificar	um	estranho
olhar	opaco	que	nublava	o	semblante	fechado	dos	visitantes,	que	Carolina	tomou	consciência	de	que
havia	algo	de	profundamente	errado	e	sentiu	as	pernas	fraquejarem.

"Aconteceu	alguma	coisa?"
Enquanto	manobrava	o	volante	do	automóvel	no	trajecto	de	regresso	a	casa,	José	ia	ponderando	se

deveria	ou	não	refazer	os	planos	para	o	resto	da	semana.	Seguia	sozinho	no	carro,	uma	vez	que	Mimicas
havia	ficado	com	Carolina	para	a	apoiar	no	que	fosse	necessário,	e	avaliava	as	vantagens	e	os
inconvenientes	de	cada	uma	das	duas	opções	que	tinha	em	mente.

"Vou?",	murmurou	entre	dentes,	falando	para	si	próprio	como	se	desse	modo	conseguisse
raciocinar	melhor.	"Ou	não	vou?"

O	plano	de	voo	do	Serviço	Médico	Aéreo	previa	que	partisse	na	madrugada	seguinte,	terça-feira,
e	saltitasse	por	todo	o	distrito	até	ao	regresso,	ao	final	da	tarde	de	sexta.	Deveria	manter	o	plano	ou	seria
melhor	cancelar	tudo?	Sentia-se	perturbado	com	a	morte	do	amigo	e	tinha	dificuldade	em	ver	as	coisas
com	clareza.

Considerando	a	sua	relação	com	o	comandante	Trovão	e	a	necessidade	de	apoio	à	família,	o
cancelamento	das	operações	aéreas	durante	essa	semana	era	sem	dúvida	o	mais	aconselhável.	Quando	se
inclinava	para	esta	opção,	todavia,	o	outro	lado	da	questão	fazia-se	ouvir	na	sua	mente.	Então	e	as
centenas	de	pessoas	que	iam	ficar	nessa	semana	sem	assistência	médica	devido	à	suspensão	do	Serviço
Médico	Aéreo?	E	se	algumas	morressem	porque	o	médico	decidira	não	aparecer?	Como	poderia	ele
viver	com	isso?	Estas	interrogações	inclinavam-no	inexoravelmente	no	sentido	oposto.	Contudo,	quando
se	decidia	a	manter	o	plano,	o	rosto	do	comandante	Trovão	formava-se	na	sua	mente	e	concluía	que
ninguém,	a	começar	por	ele	próprio,	compreenderia	a	sua	ausência	no	funeral	e	no	apoio	à	família.

"Vou	ou	não	vou?"



Encontrava-se	ele	em	pleno	processo	de	indecisão	sobre	como	proceder	quando	chegou	ao	alto	da
colina.	Poderia	ter	prosseguido	para	casa,	como	de	resto	era	a	sua	intenção	inicial,	mas	que	iria	ali	fazer
se	nem	sequer	Mímicas	lá	se	encontrava?	Optou	assim	no	último	instante	por	virar	à	esquerda	e	meteu-se
pela	estreita	passagem	entre	o	hospital	e	a	farmácia.

Estacionou	no	pátio	interior	e	abriu	a	porta	para	sair,	mas	logo	que	tirou	uma	perna	do	carro	viu	o
rosto	bolachudo	da	irmã	Lúcia	abeirar-se	da	janela	do	automóvel.	Vinha	ofegante.

"Doutor,	tenemos	um	problema!"
"Então?	Que	se	passa?"
"Vieram	aí	dois	hombres	da	polícia	para	si."
O	médico	esboçou	uma	careta	de	estranheza.
"Polícia?	Para	mim?"
A	freira	espanhola	confirmou	com	um	curto	aceno	afirmativo.
"Quieren	bablar	consigo."
O	médico	lançou	um	olhar	pensativo	na	direcção	das	urgências,	onde	permanecia	o	corpo	de

Trovão.
"A	PSP	deve	querer	a	certidão	de	óbito."
Lúcia	abanou	a	cabeça,	enfática.
"Não	era	a	PSP,	doutor",	afirmou.	"Era	a	PIDE."
A	rapariga	negra	alçou	os	olhos	brilhantes	para	Diogo	e	sorriu;	tinha	um	rosto	fresco	e	agradável,

com	linhas	simétricas	e	dentes	reluzentes.	O	contacto	dos	olhos	durou	um	segundo,	instante	breve	mas
suficientemente	longo	para	o	efeito	desejado,	e	logo	ela	os	baixou,	fingindo	concentrar-se	no	pilão.	O
furriel	estacou	junto	à	vedação	e	estudou-lhe	o	corpo	curvilíneo.

A	rapariga	estava	em	tronco	nu,	pelo	que	o	militar	se	pôs	a	apreciar-lhe	os	seios	que	saltitavam	ao
ritmo	das	batidas	desferidas	no	pilão;	eram	seios	voluptuosos,	com	os	mamilos	em	pipeta,	quase	tão
suculentos	como	os	da	Guidinha,	a	Lollobrigida	de	Espinho.	Um	novo	olhar	convidativo	da	negrinha
deixou-o	a	rebentar	de	desejo;	tinha	de	a	possuir.

A	rapariga	mostrou-lhe	de	novo	os	dentes	e	Diogo	devolveu-	lhe	o	sorriso,	deixando-a	assim
saber	que	ela	lhe	agradava.	Gostaria	de	lhe	falar,	mas	o	arame	farpado	e	o	pilão	eram	uma	barreira.	Além
do	mais,	tinha	de	se	despachar	porque	precisava	de	se	preparar	para	a	missão	dessa	tarde.	Voltou	a
levantar	o	saco	e,	lançando	uma	derradeira	espreitadela	aos	seios	apetitosos	que	balouçavam	sobre	o
pilão,	retomou	o	caminho	ao	longo	da	vedação	que	separava	o	posto	do	Chioco	do	vizinho	aldeamento
civil	que	o	GPZ	ali	havia	construído.

Quando	chegou	junto	do	portão,	procurou	o	mainato	no	outro	lado.
"Ó	chefe!",	chamou	ao	vê-lo	sentado	à	entrada	de	uma	palhota.	"Já	tens	a	farda	pronta?"
O	mainato	olhou	para	ele	e	o	rosto	abriu-se.
"Sim,	patrão."
O	negro	desapareceu	na	palhota	e	voltou	logo	a	seguir	com	um	tacho	na	mão	esquerda	e	um

camuflado	embrulhado	num	plástico	na	outra.	Estendeu	a	farda	através	da	vedação	e	Diogo	cheirou-a;
vinha	limpinha	e	bem	passada.	Sorriu	aprovadoramente	e	ainda	pensou	em	vestir	pelo	menos	a	camisa,
mas	reconsiderou	e	embrulhou	a	farda	num	pano.	Estava	ali	havia	algumas	semanas	e	já	se	habituara	ao
"fardamento"	tradicional	do	Chioco:	calções,	sapatilhas,	boné	e	tronco	nu.	O	camuflado,	lavado	e
passado	pelo	mainato,	só	seria	usado	quando	saísse	na	patrulha	dessa	tarde;	não	valia	a	pena	sujá-lo
enquanto	estivesse	no	aquartelamento.

Diogo	apercebeu-se	de	que	o	mainato	espreitava	com	um	toque	de	impaciência	o	saco	que
trouxera;	devia	estar	com	fome.	O	furriel	pegou	no	saco	e	estendeu-o	por	entre	os	arames	da	vedação.



"Hoje	é	um	peixe	maningue	bom	que	veio	lá	da	Metrópole",	anunciou-lhe.	"Nunca	ouviste	falar	de
bacalhau?"

O	negro	abriu	o	saco	e	despejou	no	seu	tacho	o	bacalhau	à	Gomes	de	Sá	que	o	militar	lhe
entregara.

"Não,	senhor."
"Então	tu	e	a	tua	família	vão	provar	agora.	Pus	também	aí	dentro	pão	e	uns	rebuçados	para	os

miúdos."
"Obrigado,	patrão"	O	mainato	hesitou.	"Tem	problema	com	um	dos	filhos,	patrão."
Diogo	soergueu	a	sobrancelha.
"Problema?	Que	problema?"
"Tem	dor	na	barriga."
O	furriel	olhou	de	relance	para	a	tenda	do	posto	médico.	A	porta	estava	fechada.
"Eh,	pá!	A	consulta	para	a	população	é	amanhã.	O	miúdo	não	aguenta	até	lá?"
"Chora	muito,	patrão."
O	tom	do	mainato	transmitia	alguma	urgência.	Diogo	voltou	a	lançar	um	olhar	para	o	posto

médico.	Uma	vez	por	semana	o	posto	abria-se	à	população	para	uma	consulta	e	isso	seria	já	no	dia
seguinte,	mas	claro	que	estava	sempre	disponível	para	os	casos	mais	urgentes.	Seria	aquele	caso	urgente?
O	olhar	do	mainato	assim	dava	a	entender,	pelo	que	Diogo	pegou	na	farda	que	lhe	fora	entregue	e,	antes
de	dar	meia	volta,	assentiu	com	a	cabeça.

"Vou	chamar	o	enfermeiro	Moscoso",	prometeu.	"Aparece	no	posto	daqui	a	meia	hora,	está	bem?"
A	patrulha	saiu	ao	princípio	da	tarde	com	um	guia	do	aldeamento.	Apesar	de	ter	chegado	poucas

semanas	antes	ao	Chioco	e	de	ser	Chaparro	o	furriel	com	mais	experiência,	Diogo	assumiu	o	comando	da
patrulha.	A	frente	ia	o	guia	e	logo	atrás	seguia	ele,	a	G3	sem	bandoleira	e	sempre	apoiada	nos	antebraços
com	um	dedo	colado	ao	gatilho,	e	depois	vinham	os	restantes	soldados.	Chaparro	transportava	uma
pesada	HK	21,	uma	metralhadora	de	tripé	com	tiro	particularmente	nutrido,	embora	de	manuseamento
menos	fácil	devido	ao	volume	e	ao	peso.

Meteram	por	um	trilho	em	fila	indiana,	os	olhos	sempre	atentos	a	qualquer	mina	ou	movimento
suspeito	no	capim.	Caminharam	durante	uma	hora	em	silêncio,	as	raras	palavras	sopradas	em	sussurro.
Diogo	ia	embrenhado	nos	seus	pensamentos,	e	sobretudo	na	visão	que	tivera	junto	do	arame	farpado
quando	fora	levar	a	comida	ao	mainato.	A	negra	do	pilão	ficara-	lhe	na	retina,	mas	não	sabia	ainda	lidar
com	a	situação.

"Olha	lá,	ó	Chaparro",	disse	de	repente,	voltando-se	para	trás.	"Como	é	no	aquartelamento	com...
com	as	gajas?"

O	furriel	de	Redondo	fez	um	ar	admirado.
"Quais	gajas?"
"Ó	pá,	nós	temos	um	aldeamento	ao	lado	do	aquartelamento,	não	temos?	O	aldeamento	está	cheio

de	gajas.	Qual	é	o	esquema	com	elas?"
"As	pretas?	Não	há	esquema	nenhum.	Se	te	meteres	com	uma	delas,	vais	contra	as	normas."
Diogo	fez	uma	careta	descrente.
"Oh,	isso	são	as	normas...	Mas	como	é	a	coisa	na	verdade?	Consegue-se	dar	umas	pinocadas?"
"Conseguir,	consegues",	disse	Chaparro	com	um	encolher	de	ombros.	"As	tipas	não	se	armam	em

esquisitas	e	se	puderem	ferram-te	mesmo	o	dente.	Um	branco	é	um	passaporte	para	outra	vida,	não	é?	O
problema	é	se	a	coisa	se	sabe.	O	capitão	chama-te	logo	e	vais	ter	chatices	por	violares	as	normas."

Diogo	meditou	um	instante	sobre	o	que	acabara	de	ouvir.
"Mas	que	raio	de	normas	são	essas?",	quis	saber.	"Quando	fiz	a	recruta	na	Metrópole	li	os



regulamentos	de	uma	ponta	à	outra	e	não	me	lembro	de	ver	lá	nada	sobre	isso.	Onde	estão	essas	normas
escritas?"

Chaparro	riu-se	baixinho.
"Ó	palerma,	estou	a	falar	de	normas	de	conduta.	Um	militar	decente	não	se	mete	com	as

indígenas."
A	observação	deixou	Diogo	a	pensar.	Caminharam	mais	algum	tempo	num	silêncio	pensativo,	o

furriel	com	os	olhos	no	caminho	mas	a	mente	na	negra	do	pilão.	O	corpo	exigia-lhe	que	se	aproximasse
dela,	mas	percebia	que	se	o	fizesse	a	coisa	saber-se-ia,	num	meio	tão	pequeno.	Isso	pelos	vistos	não	o
ajudaria	a	conquistar	a	simpatia	do	capitão,	o	que	lhe	poderia	valer	chatices	e	talvez	alguns	trabalhos
indesejáveis,	a	começar	pela	limpeza	das	latrinas.

"Portanto",	disse	cinco	minutos	depois,	retomando	a	conversa	como	se	ela	nunca	tivesse	sido
interrompida,	o	que	até	era	verdade	no	que	dizia	respeito	ao	diálogo	que	não	cessara	na	sua	mente.
"Quanto	a	gajas,	não	há	nada	para	ninguém!..."

"Quer	dizer...	podes	sempre	arriscar,	não	é?	O	problema	não	é	comer	uma	preta,	é	ser	apanhado	a
comê-la."

"Já	despachaste	alguma?"
O	furriel	voltou	a	rir-se.
"Não	posso	dizer!..."	"Vá	lá."
"Olha,	se	queres	comer	uma	gaja	sem	arranjar	chatices	com	a	hierarquia,	vai	ao	Maxim."
"Que	é	isso?"
"É	a	boite	de	Tete."	Sorriu.	"O	local	preferido	dos	camaradas	que	a	ditosa	pátria	desterrou	neste

buraco.	Entras	no	Maxim	e	aquilo	é	um	mar	de	fardas.	E	gajas	boas,	claro."
"Costumas	ir	lá?"
Foi	a	vez	de	Chaparro	se	manter	momentaneamente	calado,	como	se	ponderasse	o	que	podia	ou

devia	revelar.
"Ó	Paulo	de	Carvalho",	acabou	por	dizer,	"onde	pensas	tu	que	apanhei	a	porra	destes	chatos?"
O	guia	ergueu	de	repente	a	mão,	fazendo	sinal	para	parar.	O	grupo	de	combate	imobilizou-se,	a

atenção	aguçada	e	os	olhos	a	dardejarem	em	todas	as	direcções.	Diogo	aproximou-se	do	homem.
"Que	se	passa?"
"Picada	minada,	patrão."
O	furriel	examinou	o	trilho,	esforçando-se	por	destrinçar	a	presença	de	qualquer	dispositivo

suspeito,	mas	nada	detectou.
"Onde?"
"À	frente",	indicou	o	guia,	dizendo	o	óbvio.	Fez	sinal	para	o	capim	em	redor.	"Melhor	dar	volta

pelo	mato."
Diogo	lançou	um	novo	olhar	perscrutador	ao	trilho,	mais	uma	vez	sem	resultados.	Na	dúvida,

porém,	parecia-lhe	melhor	fazer	o	que	o	guia	dizia;	a	mina	podia	estar	escondida	por	baixo	de	folhas	ou
ser	accionada	por	um	fio	esticado	no	caminho.	A	verdade	é	que	não	tinha	maneira	de	saber	e	se	o	guia
dizia	que	via	ali	uma	mina	talvez	não	fosse	má	ideia	admitir	essa	possibilidade.

Ergueu	o	braço	e	fez	sinal	ao	grupo	de	combate	para	que	o	seguisse	fora	da	picada.	Indicou	ao
guia	que	mostrasse	a	direcção	e	acompanhou-o	pelo	capim,	contornando	o	trilho.	Andaram	assim	pelo
mato	cerrado	em	fila	indiana	durante	algumas	centenas	de	metros	até	que	o	guia	retomou	a	picada	num
ponto	mais	à	frente	e	prosseguiram	caminho.

Ainda	intrigado,	o	furriel	tomou	nota	do	troço	no	mapa	e	inquiriu	Chaparro.
"Viste	ali	alguma	mina?"



"Não."
"Então	como	pode	ele	ter	dito	que	aquele	troço	estava	minado?"
Chaparro	suspirou,	como	se	achasse	a	pergunta	ingénua,	e	fez	uma	curta	pausa	para	considerar	o

melhor	modo	de	explicar	as	coisas	àquele	furriel	checa.
"Olha	lá,	onde	é	que	o	guia	vive?"
"No	aldeamento."
"Que	está	infiltrado	pelos	turras,	pá."
Mais	do	que	surpresa,	a	revelação	gerou	no	rosto	de	Diogo	uma	expressão	de	absoluta

incredulidade.
"Estás	a	gozar!..."
"Achas	que	sim?	Nunca	ouviste	os	cães	do	aldeamento	ladrar	à	noite?	Nunca	te	interrogaste	sobre

o	motivo	por	que	o	fazem?"
"Confesso	que	não..."
"Os	cães	ladram	porque	sentem	os	turras	a	entrar	no	aldeamento	para	dormir,	pá.	Os	gajos

dormem	ao	lado	do	nosso	aquartelamento!"
A	afirmação	deixou	Diogo	perplexo.	Todas	as	noites	ouvia	de	facto	os	cães	a	ladrar,	ainda	na

véspera	isso	havia	acontecido,	mas	nunca	prestara	grande	atenção	ao	caso.
"Ai	sim?	E	o	capitão	sabe?"
"Finge	que	não	sabe",	sorriu	Chaparro.	"Mas	toda	a	malta	no	Chioco	tem	perfeita	noção	do	que	se

passa."
"Então	porque	não	vamos	lá	buscá-los?"
"A	quem?	Aos	turras?	Para	quê?"
Embora	Diogo	estivesse	atónito	com	a	sucessão	de	revelações,	o	que	o	deixava	verdadeiramente

estarrecido	era	sobretudo	o	facto	de	aquele	militar	se	comportar	como	se	tudo	aquilo	que	estava	a	dizer
fosse	normal.

"Para	os	prender,	claro!",	exclamou,	quase	a	elevar	a	voz.	O	guia	lançou-lhe	um	olhar	de
repreensão	e	o	furriel,	percebendo	que	violara	perigosamente	as	regras	de	silêncio	da	patrulha,	baixou	o
tom.	"Se	sabemos	onde	os	turras	estão",	sussurrou,	"temos	de	os	ir	lá	buscar!..."

"Achas	que	sim?	E	depois	sabes	o	que	nos	acontece?	Os	gajos	retaliam	e	põem-se	a	lançar
morteiradas	para	o	aquartelamento	todas	as	noites	e	a	vida	torna-se	um	inferno."

"E	então?	A	malta	manda	uma	patrulha	localizar	os	morteiros	e	acaba	com	eles."
"E	os	tipos	montam-nos	uma	emboscada	no	caminho	e	depois	cavam.	Quando	a	patrulha	chegar	ao

local	já	não	estão	lá	os	morteiros	e	quando	regressar	ao	aquartelamento	as	granadas	começam	outra	vez	a
cair.	Toda	a	noite.	E	na	noite	seguinte	também."

Apanhado	no	fogo	cruzado	da	argumentação,	Diogo	sentiu-	se	enredado	num	colete-de-forças	que
lhe	tolhia	os	movimentos.	Suspirou	de	frustração	e	impotência.

"Se	assim	é,	os	aldeamentos	não	servem	para	nada!",	concluiu.	"Andamos	com	este	esforço	todo
para	construir	os	aldeamentos	e	arrebanhar	as	populações	para	as	meter	lá	e	no	fim	verificamos	que	eles
estão	todos	contaminados.	Então	é	melhor	acabar	com	a	porra	dos	aldeamentos!..."

"Não	é	bem	assim",	corrigiu	Chaparro.	"Com	os	aldeamentos	ao	menos	temos	a	possibilidade	de
os	controlar	e	de	exercer	uma	acção	psico	que	nos	ajude	a	conquistar	as	populações."

"Como	dar-lhes	acesso	ao	posto	médico?"
"Por	exemplo,	mas	não	só.	Não	te	esqueças	de	que	a	generalidade	das	populações	do	distrito	de

Tete	nos	são	adversas,	ao	contrário	do	que	se	passa	por	exemplo	em	Nampula.	Têm	por	isso	de	ser
controladas	e	os	aldeamentos	servem	essa	função	às	mil	maravilhas."	Deu	mais	uns	passos,	pensativo.	"E



é	preciso	não	esquecer	que	há	outras	vantagens."	Apontou	para	o	guia	que	ia	mostrando	o	caminho	pela
picada.	"Este	gajo,	por	exemplo.	Perguntaste	como	sabia	ele	que	o	troço	estava	minado.	Será	que	viu	a
mina?	A	resposta	é	não.	O	que	se	passou	foi	que,	antes	de	sair	com	a	nossa	patrulha,	o	gajo	foi	perguntar
aos	turras	quais	os	troços	que	devia	evitar."

O	furriel	cravou	os	olhos	nas	costas	do	guia,	examinando-o	como	se	esperasse	vê-lo	de	repente
voltar-se	com	uma	Kalashnikov	nas	mãos.

"A	sério?"
"Não	duvides",	assentiu	o	militar.	"O	gajo	pode	não	ser	turra,	mas	é	pelo	menos	amigo	dos	turras

ou	tem	medo	deles."	Olhou	de	relance	para	trás,	verificando	a	posição	do	resto	do	pelotão.	"E	sabes	que
mais?	Ainda	bem!	É	aliás	graças	a	isso	que	estamos	a	fazer	a	nossa	patrulha	em	segurança!..."

Sem	desviar	os	olhos	do	guia,	Diogo	mal	conseguiia	ocultar	o	pasmo.
"A	minha	alma	está	parva!"
Chaparro	fez	com	as	mãos	um	gesto	de	impotência	e	abriu	o	rosto	num	sorriso	falsamente	ingénuo.
"No	mato,	pá,	o	lema	da	tropa	é	muito	simples,	"Vive	e	deixa	viver."
Prosseguiram	o	resto	do	caminho	em	silêncio.	O	que	Chaparro	acabara	de	contar	deixara	Diogo

assombrado.	Como	era	possível	que	tropa	e	guerrilheiros	dormissem	pacificamente	a	poucas	dezenas	de
metros	uns	dos	outros?	Sempre	imaginara	a	guerra	de	uma	simplicidade	transparente:	os	heróis	de	um
lado	e	os	bandidos	do	outro.	Sempre	que	se	encontravam	deviam	matar-se	até	os	bons	ganharem	e	os
maus	perderem.	Simples	e	justo.	Aliás,	bastava	ver	os	filmes	de	guerra	do	John	Wayne	para	perceber
como	tudo	era	claro,	os	opostos	distintamemte	recortados,	a	branco	e	preto.

Branco	e	preto.
Como	ali	em	África.	Brancos	de	um	lado,	pretos	do	outro.	Só	que	a	realidade,	como	constatava

agora	que	mergulhara	nela,	não	era	assim	tão	linear.	Para	começar,	metade	das	tropas	brancas	eram	na
verdade	negras!	Como	o	seu	grupo	de	combate,	aliás.	Olhou	para	trás	e	observou	os	soldados	que	o
seguiam	em	fila	indiana	pela	picada.	Uns	eram	brancos,	outros	mulatos	e	outros	negros;	tudo	em
proporções	iguais	e	equilibradas,	até	parecia	de	propósito.

Depois	havia	o	pormenor	insólito	de,	pelo	menos	no	caso	dos	aquartelamentos	nos	confins	do
mato,	tropa	e	guerrilheiro	conviverem	no	mesmo	espaço.	Pensou	subitamente	no	seu	mainato.	Seria	ele
um	guerrilheiro?	E	porque	não?	O	homem	tinha	uns	trinta	anos;	ainda	estava	em	idade	de	combater.	Quem
lhe	garantia	que	o	mainato,	depois	de	lhe	entregar	a	farda	lavada	e	de	comer	o	bacalhau	à	Gomes	de	Sá
que	lhe	dera	em	pagamento	pelo	serviço	e	de	ter	levado	o	filho	ao	posto	médico	do	aquartelamento	para
ser	tratado	pelo	furriel	enfermeiro	Moscoso,	não	saía	do	aldeamento	e	ia	buscar	uma	Kalashnikov
escondida	no	mato	e	se	punha	também	ele	a	brincar	à	guerra?

Os	olhos	fixaram-se	de	novo	no	negro	esfarrapado	que	caminhava	diante	dele.	Claro,	havia
também	o	problema	do	guia.	Como	poderia	continuar	a	confiar	nele?	É	verdade	que	haviam	feito	a
patrulha	em	segurança,	mas	até	que	ponto	é	que...

Apercebeu-se	de	algo	estranho	do	lado	direito,	entre	os	arbustos,	e	ergueu	a	mão	para	deter	o
pelotão.	Os	soldados	ficaram	alerta	e	Diogo	saiu	da	picada,	esforçando-se	por	não	fazer	barulho.
Aproximou-se	de	um	tufo	de	capim	alto	e	abriu	uma	nesga	na	vegetação,	estudando	o	que	lhe	despertara	a
atenção.

"Que	se	passa?",	sussurrou-lhe	Chaparro	ao	ouvido.
Diogo	apontou	para	uma	área	situada	entre	os	arbustos	e	o	camarada	conseguiu	vislumbrar	uma

cobertura	de	colmo	em	forma	cónica.
"Uma	palhota",	segredou.
O	furriel	ergueu	de	novo	a	mão	e	fez	sinal	ao	grupo	de	combate,	indicando-lhe	que	o	seguisse.



Com	o	coração	a	ribombar,	acariciou	com	o	dedo	o	gatilho	da	G3	e	abriu	caminho	no	capim,	progredindo
curvado	e	devagar,	atento	a	qualquer	movimento	suspeito.	Sentiu	os	homens	atrás	dele	e	isso	deu-lhe
confiança.	Caminhou	mais	uns	metros,	tendo	o	cuidado	de	evitar	pôr	os	pés	em	ramos	secos	e
estaladiços,	e	acocorou-se	junto	ao	último	arbusto	diante	da	palhota.	Espreitou	entre	os	galhos	do	arbusto
e	verificou	que	se	tratava	de	duas	cubatas	de	construção	recente.	Apercebeu-se	então	de	movimento	à
porta	de	uma	palhota	e	viu	um	desconhecido	sair	com	um	balde	e	acocorar-se	diante	de	um	buraco.	Ia
buscar	água	a	um	poço.

Diogo	varreu	o	espaço	em	redor	com	o	olhar,	preocupado	em	assegurar-se	de	que	os	seus	homens
se	encontravam	em	posição,	e	fez	sinal	para	avançarem.	O	pelotão	ergueu-se	e	cruzou	a	linha	de	arbustos
com	as	G3	prontas	a	disparar,	invadindo	a	clareira	onde	se	encontravam	as	palhotas.	O	desconhecido	que
mergulhara	o	balde	no	poço	olhou	para	trás	e,	com	uma	expressão	de	susto,	apercebeu-se	da	presença
dos	soldados.	Pôs	de	imediato	as	mãos	no	ar,	deixando	o	balde	tombar	no	poço.

Com	aquele	homem	neutralizado,	Diogo	penetrou	cautelosamente	na	primeira	palhota	e	revistou-a;
além	de	roupa	e	de	alguma	comida,	nada	mais	encontrou.	Ao	voltar	para	fora	observou	Chaparro	a	sair
da	segunda	palhota	com	a	arma	apontada	a	um	rapaz	também	de	mãos	erguidas.	Havia	portanto	duas
pessoas	por	ali.

Presumindo	que	os	suspeitos	não	falavam	português,	o	furriel	chamou	o	guia.
"Pergunta-lhes	quem	são	e	o	que	fazem	aqui."
O	guia	voltou-se	para	o	mais	velho	e,	após	uma	troca	de	palavras	em	nhungué,	traduziu	as

respostas.
"Chamam-se	N'gume	e	Kashuda.	Dizem	que	vivem	aqui	e	estão	a	cuidar	das	machambas."



"Eles	não	sabem	que	não	podem	viver	fora	dos	aldeamentos?"
"Dizem	que	têm	fome,	patrão",	devolveu	o	guia	sem	sequer	questionar	o	homem	do	balde.	"Foi	por

isso	que	vieram	tratar	das	machambas."
Diogo	estudou-os	da	cabeça	aos	pés.	Tinham	um	aspecto	miserável,	era	um	facto,	mas	não	lhe

pareciam	esfaimados.
"Pede-lhes	os	documentos."
O	guia	traduziu	a	ordem	em	nhungué	e	o	mais	velho	abanou	a	cabeça	e	respondeu.
"Não	têm	documentos,	patrão.	Dizem	que	perderam."
Diogo	trocou	um	olhar	com	Chaparro,	que	acompanhara	toda	a	conversa	e	abanava	a	cabeça	com

cepticismo.	O	furriel	afastou-se	dois	passos	e	o	camarada	acompanhou-o.
"O	que	achas,	Chaparro?"
"Vivem	fora	dos	aldeamentos	em	palhotas	de	construção	recente	numa	zona	totalmente

contaminada	pelo	in,	estão	em	idade	de	combate	e	não	têm	documentos?",	questionou	o	oficial	miliciano
com	uma	careta	céptica.	"Hmm...	não	sei!..."

"Serão	turras?"
Chaparro	lançou	um	novo	olhar	aos	dois	suspeitos,	como	se	a	expressão	lhes	assentasse	à	medida.
"Não	tenho	dúvidas."
"Mas	não	há	prova	disso."
O	alferes	riu-se	sem	vontade.
"De	que	provas	precisas,	pá?",	perguntou.	"Queres	uma	folha	azul	de	vinte	e	cinco	linhas	em	que

os	gajos	declarem	por	sua	honra	que	são	turras,	com	a	assinatura	reconhecida	presencialmente	pelo
notário?	Claro	que	não	temos	prova	de	nada!	E	então?	Isso	não	impede	que	os	gajos	sejam	turras,	pois
não?"

O	comandante	da	patrulha	aproximou-se	do	guia.
"Eles	que	nos	acompanhem",	ordenou.	"Vão	ser	compulsivamente	acantonados	no	aldeamento	do

Chioco."
Depois	foi	dar	ordens	aos	seus	homens,	que	até	ali	se	limitavam	a	garantir	a	segurança	ao

perímetro,	e	dez	minutos	mais	tarde	o	pelotão	voltava	à	picada	com	os	dois	suspeitos.	Atrás	dos
soldados,	e	conforme	o	procedimento	normal	em	território	hostil,	as	duas	palhotas	eram	já	piras	de	fogo,
tochas	cambaleantes	que	as	chamas	apunhalavam	em	golpes	ininterruptos,	a	palha	ardente	a	contorcer-se
devagar	numa	sinfonia	sinistra	de	estalidos.

O	mau	humor	do	inspector	Aniceto	Silva	era	perceptível	pelo	semblante	carregado	e	pela	forma
seca	como	acolheu	o	director	do	hospital.	O	próprio	José	sentia-se	abatido	com	a	morte	do	comandante
Trovão	e	presumiu,	talvez	com	razão,	que	a	má	disposição	do	anfitrião	e	a	convocatória	para	aquela
reunião	estavam	relacionadas	com	o	mesmo	assunto.

"Que	merda,	isto",	observou	o	médico,	cabisbaixo.	"Acabei	de	falar	com	a	mulher..."
O	inspector	deixou-se	cair	no	seu	lugar	habitual	sem	sequer	convidar	o	visitante	a	sentar-se.	Mas

José	nem	se	apercebeu	da	descortesia	e,	movendo-se	como	um	autómato,	acomodou-se	maquinalmente	no
sofá,	uma	expressão	fatigada	a	obscurecer-lhe	o	olhar.

"É	para	que	veja	como	isto	está,	doutor",	observou	Aniceto	Silva.	"Eu	bem	lhe	digo	que	as	coisas
andam	a	piorar.	Os	turras	já	atacam	em	toda	a	parte.	Cruzaram	o	Zambeze,	passaram	para	o	Sul	do
distrito	e	noutro	dia,	ao	fim	destes	oito	anos	de	guerra,	lançaram	o	primeiro	ataque	em	Manica	e	Sofala.
Está	a	ver	isto?	Estamos	em	1972	e	os	gajos	já	ameaçam	Vila	Pery	e	a	Beira!"	Abanou	a	cabeça	e	olhou
para	a	palma	da	mão	esquerda,	fechando-a	com	um	movimento	rápido.	"Tivemos	a	guerra	quase	ganha,
caraças!	Agora	a	coisa	ameaça	descontrolar-se."



O	médico	lançou-lhe	um	olhar	provocador.
"E	porquê,	ó	inspector?",	perguntou	em	tom	de	desafio.	"Porquê?"
"Porque	não	trabalhamos	de	forma	adequada	as	populações",	retorquiu	o	chefe	distrital	da	DGS.

Fez	um	gesto	com	a	mão	a	indicar	a	sua	secretária.	"Ainda	há	pouco	terminei	um	relatório	que	vou
mandar	para	Lourenço	Marques.	Em	Nampula	conseguimos	pôr	os	macuas	do	nosso	lado,	mas	aqui	não
foi	feito	nenhum	trabalho	aprofundado	com	as	etnias.	Para	agravar	as	coisas,	muitos	dos	nossos
administradores	não	passam	de	uns	broncos	retrógrados	que	não	têm	a	menor	preocupação	com	o	bem-
estar	das	populações.	Parecem	reis	absolutos	e	chegam	a	dispor	dos	pretos	como	se	fossem	escravos.
Quem	é	que	tolera	uma	coisa	dessas?	Depois	ainda	se	admiram	que	a	propaganda	subversiva	do	in	esteja
a	funcionar!"

José	fitou	o	interlocutor	com	a	surpresa	desenhada	na	face.	Nunca	imaginara	que	um	dia	ouviria
um	elemento	da	DGS	a	defender	os	negros,	mas	isso	acabara	de	acontecer.

"A	sua	análise	parece-me	correcta",	arriscou.	"Mas	o	senhor	está	em	posição	privilegiada	de
mudar	essas	coisas..."

O	inspector	da	DGS	suspirou	e	voltou	a	sacudir	a	cabeça	com	uma	expressão	de	desânimo.
"As	pessoas	acham	que,	pelo	simples	facto	de	sermos	da	DGS,	podemos	fazer	tudo.	Mas	isso	não

é	bem	assim.	Não	se	mudam	mentalidades	por	decreto	e	se	calhar	já	vamos	tarde."	Ergueu	um	dedo,	à
laia	de	alerta.	"Isto	do	Trovão,	doutor,	foi	apenas	um	aviso.	Amanhã	podemos	ser	nós."

"Isto	foi	é	um	grande	azar,	inspector",	disse	o	médico.	"Se	o	Trovão,	em	vez	de	ir	no	carro	com	o
administrador,	tivesse	mas	é	ficado	no	jipe!..."

"Se,	se,	se!",	cortou	o	chefe	distrital	da	DGS.	"Independentemente	de	todos	os	'ses'	que	se	possam
imaginar,	o	facto	é	que	os	turras	estão	a	crescer	e	não	estou	a	ver	como	podemos	ter	mão	nisto.	Qualquer
dia	põem-se	a	bombardear	Tete."

O	médico	lançou-lhe	um	olhar	agastado,	reprovando	aquela	observação;	parecia-lhe	alarmista.
"Que	exagero,	inspector!"
"Acha	que	sim?"
"Claro	que	acho",	retorquiu	José	sem	hesitar.	"Que	eu	saiba	eles	não	atacam	civis."
"E	o	carro	do	administrador	da	Angónia	onde	o	Trovão	ia	era	o	quê?",	atirou	Aniceto	Silva	num

tom	sibilino.	"Um	tanque	de	guerra?	Uma	Berliet?"
O	sarcasmo	era	ajustado,	pensou	José	sombriamente.	Lembrou-se	que	Trovão	tinha	de	facto	sido

abatido	num	automóvel	civil	e	isso	constituía	uma	evolução	perturbadora;	por	outro	lado,	não	esquecia
que	a	viatura,	sendo	civil,	era	do	estado,	o	que	de	certo	modo	a	tornava	um	alvo.

"Bem...	a	tropa	aguenta	isto."
O	inspector	da	DGS	soltou	uma	gargalhada	sem	humor.
"A	tropa?",	questionou	com	insolência.	"Não	me	faça	rir,	doutor!..."
O	médico	dissera-o	por	dizer,	mas	ficou	surpreendido	com	o	derrotismo	que	pressentia	no	homem

mais	informado	do	distrito.	Se	o	inspector	se	sentia	desanimado,	boas	razões	teria	para	estar	assim.
"Porquê?	Acha	que	não?"
"Acho."
"Não	diga	isso,	inspector",	exclamou	José.	"Ainda	noutro	dia	recebi	um	telegrama	de	uma	irmã

minha	a	dizer	que	o	filho	foi	colocado	num	quartel	aqui	no	distrito	de	Tete,	não	sei	bem	onde.	Se	o	senhor
me	diz	que	a	tropa	não	aguenta	isto..."

"O	seu	sobrinho	é	miliciano	ou	está	nas	tropas	especiais?"
"É	miliciano,	creio	eu."
"Então	não	tem	de	se	preocupar	com	os	turras",	observou	o	responsável	da	DGS	com	acidez.	"O



problema	dele	vão	ser	as	gajas	e	as	Laurentinas."
"Porque	diz	isso?"
Aniceto	Silva	comprimiu	os	lábios	finos	e	olhou	de	soslaio	para	o	interlocutor,	como	se

ponderasse	até	onde	deveria	ir	a	liberdade	das	suas	observações.
"Ó	doutor,	a	nossa	tropa	é	uma	vergonha",	desabafou	por	fim,	a	boca	deformada	numa	expressão

de	desprezo.	"Muitos	soldados	têm	comportamentos	arbitrários	com	os	pretos	e	as	pretas.	Às	vezes
andam	bêbados,	outras	vezes	metem-se	em	tiroteios	disparatados	e	até	já	os	vi	a	desrespeitarem	os
superiores	sem	qualquer	sanção	disciplinar.	Uma	vergonha!"	Inclinou-se	no	seu	lugar,	como	se	quisesse
confidenciar	algo.	"Noutro	dia	o	Kaúlza	veio	cá	inspeccionar	uns	quartéis.	Sabe	o	que	aconteceu?	Os
chefes	militares	deram	ordens	apressadas	aos	soldados	para	vestirem	o	camuflado	e	irem	dar	umas	voltas
no	mato	ali	perto.	O	Kaúlza	veio,	pareceu-lhe	que	estava	tudo	bem,	foi-se	embora	e	a	tropa	voltou	do
mato	para	a	pândega.	É	esta	a	tropa	que	aguenta	isto?"	Voltou	a	rir	sem	humor.	"Não	brinque	comigo!"
Recostou-se	no	seu	assento	e	cruzou	a	perna,	balouçando-a	nervosamente.	"O	estado	de	espírito	da	tropa
miliciana	vai	de	mal	a	pior,	doutor.	Os	nossos	homens	fazem	a	guerra	de	braços	caídos	e	só	querem	é
andar	nas	putas	que	frequentam	ali	o...	como	é	que	se	chama	o	raio	da	boîte?"

"O	Maxim."
"Isso,	o	Maxim!	E	nas	raras	ocasiões	em	que	vão	para	o	mato,	não	só	não	procuram	o	inimigo

como	fazem	todos	os	possíveis	por	não	o	encontrar!"	Abanou	insistentemente	a	cabeça.	"Não,	doutor.	A
sua	irmã	não	tem	de	se	preocupar	com	o	filho."

"Não	sei	se	será	bem	assim",	corrigiu	José.	"Quando	ando	a	viajar	por	aí	chegam-me	informações
frequentes	de	combates.	Parece-me	sinal	inequívoco	de	que	a	tropa	está	activa."

O	inspector	ergueu	dois	dedos,	como	se	fizesse	o	V	de	vitória,	mas	sem	a	convicção	dos
vencedores.

"Isso	só	podem	ser	duas	coisas",	disse.	"Ou	são	os	turras	a	emboscar	a	tropa	ou	são	os	comandos
ou	os	pára-quedistas	ou	os	grupos	especiais	de	tropas	negras	atrás	dos	turras.	As	forças	especiais	são	as
únicas	que	se	mostram	activas	na	perseguição	ao	inimigo.	Os	milicianos,	esses,	querem	é	tratar	da	sua
vidinha	e	que	ninguém	os	chateie!...	Tome	nota	do	que	lhe	digo:	nesta	guerra	os	comandos,	os	páras	e	os
GE	andam	atrás	dos	turras,	os	turras	andam	atrás	da	tropa	e	a	tropa	anda	atrás	das	gajas.	É	assim	que	se
combate	no	Ultramar."

"O	senhor	fala	como	se	a	guerra	estivesse	perdida..."
"Perdida,	não	direi.	Digamos	que	está	ganha	em	Angola,	perdida	na	Guiné	e	empatada	em

Moçambique."
Uma	espreitadela	discreta	ao	relógio	despertou	José	para	as	horas.	Já	se	fazia	tarde,	a	guerra	não

era	a	sua	especialidade	e	tinha	ainda	decisões	a	tomar	sobre	as	operações	dessa	semana	do	Serviço
Médico	Aéreo.

"Bem,	tenho	de	ir	andando",	disse,	pondo-se	de	pé.	"Gostaria	apenas	de..."
"Tenha	calma,	doutor",	interrompeu-o	Aniceto	Silva.	"Sente-	se!	Ainda	temos	coisas	para

conversar."
O	chefe	distrital	da	DGS	manteve-se	quieto	no	seu	lugar,	sinal	claro	de	que	não	dera	a	reunião	por

concluída.	José	lembrou-se	de	que	tinha	também	uns	assuntos	pendentes	para	resolver	com	o	inspector,
pelo	que	voltou	ao	seu	lugar.

"Então	o	que	se	passa?",	perguntou.	"Julguei	que	me	tinha	chamado	para	falarmos	sobre	o
Trovão..."

Aniceto	Silva	olhou	para	os	dedos	da	mão,	como	se	inspecionasse	as	unhas,	e	afinou	a	voz.
"Mandei	que	o	chamassem	por	outro	motivo,	doutor",	disse	num	tom	monocórdico,	quase	formal.



"Fui	informado	de	que	o	senhor	colocou	uma	criança	negra	num	quarto	particular	do	hospital,	em	vez	de	a
meter	na	enfermaria	geral."	Levantou	os	olhos	e	cravou-os	no	médico.	"Pode	explicar-me	porquê?"

José	ficou	um	longo	momento	boquiaberto,	tentando	descortinar	algum	sinal	escondido	por	detrás
daquelas	palavras	ou	no	tom	com	que	elas	tinham	sido	formuladas.

"O	senhor	está	a	brincar?",	perguntou	por	fim.
"Estou	a	falar	muito	a	sério",	insistiu	o	homem	da	DGS	com	um	semblante	grave.	"Pode	explicar-

me	os	motivos	que	o	levaram	a	internar	uma	criança	negra	num	quarto	particular?	Parece	que	até	a	mãe
dela	também	lá	ficou!..."

A	pergunta	era	mesmo	a	sério,	percebeu	o	director	do	hospital.	Respirou	fundo,	respingando	no
seu	interior	as	sobras	de	paciência	até	amealhar	algumas	migalhas.	Havia	sido	um	dia	para	esquecer	e	a
última	coisa	de	que	precisava	era	ter	de	justificar	perante	a	DGS	uma	decisão	tão	insignificante	como
aquela.

"A	criança	é	filha	de	um	oficial	do	exército",	começou	por	explicar.	"Apanhou	varíola	e	encontra-
se	num	estado	muito	grave,	dado	tratar-se	de	uma	patologia	infecto-contagiosa	que	carece	de	cuidados
específicos.	É	muito	raro	os	latentes	sobreviverem	à	varíola,	mas	estamos	a	fazer	os	possíveis	para
salvar	a	menina.	Considerei	que	um	quarto	particular	era	o	local	ideal	para	lidar	com	este	caso	tão	sério
e	com	tão	elevada	taxa	de	mortalidade."	Inclinou	a	cabeça,	deixando	a	irritação	espreitar	por	entre	as
suas	palavras.	"Não	sabia	que	existia	uma	proibição	de	internar	crianças	negras	em	quartos	particulares
do	nosso	hospital,	nem	que	um	assunto	desta	dimensão	pudesse	preocupar	a	PIDE."

Aniceto	Silva	voltou	a	mirar	as	unhas	da	mão	esquerda.
"A	DGS,	caro	doutor	Branco,	preocupa-se	com	tudo",	sentenciou.	"Não	existe	nenhuma	proibição

de	internar	crianças	negras	nos	quartos	particulares."	Mais	uma	vez	levantou	os	olhos	para	o	seu
interlocutor,	como	se	o	que	tinha	dito	enquanto	contemplava	as	unhas	não	passasse	de	um	preâmbulo.	"O
que	existe	é	a	proibição	de	exercer	funções	públicas	sem	bom	senso."

"Desculpe,	mas	não	percebo	onde	pretende	chegar",	devolveu	José,	já	agastado.	"Não	vejo	em	que
é	que	meter	a	filha	de	um	oficial	num	quarto	particular	do	hospital	constitui	falta	de	bom	senso.	Gostaria
que	me	explicasse	isso."

"Não	tenho	de	explicar	nada	a	ninguém",	cortou	o	inspector	num	tom	subitamente	ríspido.	"Tenho	é
de	perceber	o	que	se	passa	na	zona	sob	a	minha	jurisdição	e	as	intenções	com	que	certas	coisas	são
feitas,	mais	nada."

O	director	do	hospital	sentia-se	suficientemente	enervado	para	manter	o	registo	de	protesto,	mas
reconsiderou	a	sua	postura.	Fosse	ou	não	do	seu	agrado,	a	realidade	é	que	precisava	de	Aniceto	Silva	e
não	se	podia	dar	ao	luxo	de	o	hostilizar	abertamente.	Se	ia	prosseguir	aquela	conversa,	percebeu,	tinha
de	o	fazer	noutro	tom	e	de	uma	forma	mais	inteligente.

"Naturalmente	que	entendo	que	tudo	isto	faz	parte	do	seu	trabalho",	disse	de	uma	forma	quase
descontraída,	como	se	tudo	aquilo	fosse	muito	razoável.	"Mas	há	uma	coisa	que	não	estou	a	perceber.
Ainda	há	pouco	o	ouvi	criticar	os	administradores	déspotas	e	defender	os	direitos	dos	indígenas.	Como	é
que	essa	posição	encaixa	nas	suas	dúvidas	sobre	o	internamento	de	uma	criança	negra	num	quarto
particular	do	hospital?"

A	sombra	de	um	sorriso	cruzou	o	rosto	tenso	do	homem	da	DGS.
"É	muito	simples",	retorquiu.	"Devemos	tratar	bem	os	pretos,	dar-lhes	educação	e	saúde,	pagar-

lhes	salários	iguais	por	serviços	iguais	e	contribuir	para	o	seu	bem-estar	económico	e	social."	Ergueu	a
mão,	como	um	polícia	sinaleiro	a	mandar	parar	o	trânsito.	"Mas,	alto	lá,	não	devemos	exagerar.	Tudo	tem
o	seu	limite,	a	partir	do	qual	as	coisas	se	tornam	perniciosas.	Um	preto	com	excesso	de	educação,	por
exemplo,	começa	logo	com	ideias	de	expulsar	os	brancos	e	coisa	e	tal.	Isso	não	podemos	tolerar,	como	é



evidente."
"Como	o	doutor	Rouco,	quer	o	senhor	dizer?"
"Nem	mais!	Como	o	seu	amigo	Rouco."
"Não	sei	se	sabe,	mas	o	próprio	Salazar	convidou	o	doutor	Rouco	para	ser	deputado	à	Assembleia

Nacional.	Portanto	não	há-de	ser	tão	mau	quanto	isso!..."
Aniceto	Silva	encolheu	os	ombros,	como	se	a	novidade	lhe	fosse	indiferente.
"O	nosso	defunto	presidente	do	Conselho	lá	teria	as	suas	razões,	que	não	me	cabe	a	mim

comentar",	disse.	"O	facto	é	que	o	seu	amigo	Rouco	se	meteu	com	elementos	subversivos,	foi	detido	e
depois	enviado	para	a	Machava	e	a	seguir	para	Peniche.	Que	eu	saiba,	só	agora	o	libertaram	e	deixaram
regressar	a	Moçambique,	mas	com	residência	fixa	na	Beira,	o	que	demonstra	que	continua	a	ser	tido
como	perigoso.	Ele	é	a	prova	viva	de	que	um	preto	com	excesso	de	educação	se	torna	uma	ameaça."

O	médico	teve	de	conter	a	irritação.	Sabia	muito	bem	qual	a	situação	do	amigo,	com	quem	se
correspondia	para	a	Beira,	e	percebeu	que	aquela	conversa	não	o	iria	levar	a	lado	nenhum.	Além	disso
tinha	ainda	uma	outra	questão	a	resolver	e,	embora	o	estado	de	espírito	do	seu	interlocutor	não	fosse
talvez	o	mais	adequado,	não	a	podia	adiar.

"Ó	inspector,	já	que	estamos	com	a	mão	na	massa,	gostava	de	lhe	falar	sobre	um	outro	problema",
disse.	"Como	sabe,	o	senhor	mandou	deter	dois	enfermeiros	meus."

Aniceto	Silva	sorriu.
"Estava	a	ver	que	não	levantava	esse	assunto",	observou,	tirando	do	bolso	das	calças	um	papel

com	anotações	que	consultou.	"Imagino	que	se	esteja	a	referir	ao	Mendonça	e	ao...	Mabunda."
"Esses	mesmos",	confirmou	o	director	do	hospital.	"Estamos	com	falta	de	pessoal	e	precisava

deles	ainda	hoje."
O	inspector	fez	um	gesto	rápido	com	o	papel	na	mão,	sacudindo-o	no	ar.
"Lá	está,	é	o	que	eu	digo!",	exclamou.	"Dá-se	demasiada	educação	a	esta	malta	e	começam	logo	a

conspirar	contra	nós."	Apontou	para	o	primeiro	nome	anotado	no	papel.	"Este	enfermeiro	Mendonça	anda
aí	com	um	grupinho	a	bichanar	por	todos	os	cantos.	Pensam	que	não	os	topo,	mas	a	mim	não	me
enganam."

"Ó	inspector,	estão	apenas	a	estudar	em	horário	pós-laboral.	Deixe	lá	os	moços!..."
"Estudar,	dizem	eles?	Estão	é	a	conspirar!..."
"Mas	pegaram	em	armas?	Mataram	alguém?"	Esboçou	uma	expressão	de	desinteresse.	"Então

deixe-os	andar,	enquanto	falarem	não	fazem	mal	a	ninguém.	Aliás,	o	enfermeiro	Mendonça	tem	até	salvo
maningue	soldados	que	vêm	todos	partidos	lá	do	mato.	A	mim	não	me	interessa	o	que	eles	dizem,
interessa-me	o	que	fazem.	E	o	que	o	Mendonça	fez	no	hospital	não	tem	preço."

O	chefe	distrital	da	DGS	soltou	um	grunhido.
"Está	bem,	eu	liberto	os	gajos",	assentiu,	quase	contrafeito.	"Mas	diga	ao	Mendonça	que	tenha

juízo,	ouviu?	Estou	farto	dos	comentários	que	ele	anda	a	fazer	contra	nós."
"E	o	enfermeiro	Mabunda?"
"Esse	foi	detido	só	para	que	se	mantenha	em	sentido,	por	causa	dos	filhos	turras.	Pode	levá-lo

também."
O	médico	espiou	de	novo	o	relógio,	mais	para	sinalizar	a	pressa	do	que	para	saber	as	horas.
"Bem,	então	se	calhar	é	melhor	entregar-me	já	essa	malta	para	eu	ir	andando,	não	é	verdade?"
Levantaram-se	ambos	e	Aniceto	Silva	deu	ordem	de	soltura	dos	dois	enfermeiros	e	dos	três

amigos	de	Mendonça	que	com	ele	estudavam	à	noite.	O	director	do	hospital	e	o	chefe	distrital	da	DGS
dirigiram-se	para	a	porta	do	edifício,	onde	ficaram	a	aguardar	que	os	detidos	tratassem	das	derradeiras
formalidades	e	se	reunissem	a	eles.



"Sabe	o	que	mais	me	incomoda	no	meio	disto	tudo?",	observou	o	inspector	Silva	enquanto
esperava.	"É	que	no	fim	a	medalha	vai	ser	de	lata.	De	lata!"

"Que	quer	dizer	com	isso?"
O	polícia	fez	um	gesto	na	direcção	do	corredor	ainda	vazio.
"Olhe	para	estes	gajos	que	estamos	agora	a	libertar.	Com	as	aberturas	que	o	nosso	novo	presidente

do	Conselho	tem	ensaiado	com	a	oposição,	já	vi	que	um	dia	tipos	como	estes	vão	tomar	conta	do	poder.
Quando	isso	acontecer,	caro	doutor	Branco,	vão	fazer	tudo	o	que	estiver	ao	seu	alcance	para	apagar	da
memória	colectiva	o	que	de	bom	este	regime	fez	pelo	país.	Tudo."	Esboçou	um	trejeito	agastado	com	a
boca.	"Se	o	doutor	ouvisse	os	comunistas	que	eu	já	interroguei,	os	mesmos	comunistas	que	andam	a
contaminar	a	cabeça	destes	coitados,	até	lhe	dava	vómitos."	Ergueu	o	dedo,	empolgando-se.	"Vómitos,
digo-lhe	eu!"

"Porquê?	Que	dizem	eles?"
"Oh,	nem	queira	saber:	os	maiores	disparates!"
"Mas	dizem	o	quê?"
"Olhe,	que	o	regime	quer	o	país	pobre	e	subdesenvolvido,	veja	só!	E	dizem	que	o	regime	deseja

manter	as	pessoas	analfabetas	e	sem	educação,	que	o	regime	fechou	Portugal	à	Europa	e	ao	mundo...
essas	aleivosias	todas."	Cravou	os	olhos	no	índico.	"Repare	bem,	doutor.	Desde	os	anos	50	que	Portugal
conheceu	o	maior	crescimento	económico	da	sua	história.	Com	a	monarquia	e	a	República,	o	nosso	país
andou	século	e	meio	a	atrasar-se	em	relação	às	nações	mais	desenvolvidas	e	tinha	um	défice	orçamental
crónico.	Veio	Salazar,	as	contas	equilibraram-se	e	a	economia	disparou.	Baixaram-se	as	taxas	de	juro,
deu-se	confiança	aos	empresários,	aumentou-se	a	poupança	e	os	resultados	estão	à	vista.	O	crescimento
económico	tem	andado	perto	dos	sete	por	cento,	a	mesma	taxa	do	Japão,	e	os	salários	reais	cresceram
seis	por	cento.	São	números	fantásticos,	doutor!	Ainda	ontem	me	chegaram	aqui	as	estatísticas	e	elas
parecem-me	elucidativas."	Meteu	a	mão	ao	bolso	e	retirou	um	papelinho,	que	desdobrou.	"Olhe,	até
tomei	nota.	Veja	aqui!	Em	1950	o	nosso	PIB	per	capita	correspondia	a	apenas	trinta	e	cinco	por	cento	do
PIB	per	capita	dos	países	mais	ricos	do	mundo	e	este	ano	já	representa	quase	cinquenta	e	oito	por	cento
do	PIB	per	capita	desses	países,	o	que	significa	que	nos	estamos	a	aproximar	das	nações	mais
desenvolvidas.	Não	é	extraordinário?	Acha	que	isto	é	política	de	quem	quer	manter	o	país
subdesenvolvido?"

"Deixe	lá	ver	isso."
O	homem	da	DGS	entregou	o	papel	ao	seu	interlocutor,	que	passou	os	olhos	pelas	estatísticas

rabiscadas	a	lápis.
"Além	do	mais,	investiu-se	na	qualificação	da	mão-de-obra,	que	era	desqualificada	no	tempo	da

República,	como	o	senhor	bem	sabe.	O	regime	expandiu	as	escolas	primárias	e	secundárias,	instalou
postos	escolares	em	todas	as	aldeias,	recrutou	regentes	escolares	para	fazer	frente	à	falta	de	professores,
apostou	nos	liceus	privados	na	província	e	agora	também	nos	liceus	públicos,	investiu	no	ensino
técnico...	eu	sei	lá!	A	realidade	é	que	em	1930	a	taxa	de	analfabetismo	em	Portugal	era	de	sessenta	por
cento	e	agora	está	reduzida	a	vinte	e	cinco	por	cento.	Acha	que	isto	é	obra	de	quem	tenciona	manter	o
país	ignorante	e	sem	educação?	Francamente!	E	como	é	possível	dizer	que	estamos	fechados	à	Europa	e
ao	mundo	quando	aderimos	à	EFTA	e	à	OECE	e	eliminámos	a	maior	parte	das	restrições	quantitativas	ao
comércio	externo	com	a	Europa	ocidental	e	assinámos	este	ano	um	acordo	comercial	com	a	CEE?	Como
é	possível	dizer	isso?	E	como..."

"Eles	vêm	aí",	interrompeu-o	José.
Os	dois	enfermeiros	e	os	seus	três	amigos	apareceram	de	facto	no	corredor,	as	formalidades	já

cumpridas.	O	inspector	fez	um	gesto	de	desdém	na	direcção	do	grupo.



"O	p'ra	eles!	Quando	um	dia	esta	malta	tomar	o	poder	vai	dizer	que	queríamos	manter	toda	a	gente
pobre	e	ignorante	e	Portugal	isolado	do	mundo.	Nós,	que	endireitámos	o	país	e	investimos	nas	colónias!
E	sabe	qual	é	o	problema?	É	que	essas	mentiras,	caro	doutor,	vão	tornar-se	verdades	indiscutíveis."

O	director	do	hospital	nada	disse.	Foi	buscar	o	carro	e	acolheu	os	enfermeiros,	deixando	os	outros
três	seguir	a	pé.	Quando	se	preparava	para	arrancar,	o	inspector	Silva	assomou	à	janela	do	automóvel	e
acenou	em	direcção	aos	homens	que	acabara	de	libertar.

"Juizinho,	hem?"
A	brisa	gerada	pelo	movimento	da	Berliet	bafejava	quente	e	seca,	mas	sempre	compensava	o

calor	ardente	que	incendiava	a	manhã.	O	céu	abria-se	num	imenso	azul	sem	nuvens,	mas	quando	os
veículos	militares	desembocaram	na	estrada	principal	que	vinha	de	Vila	Pery	e	viraram	à	esquerda.
Diogo	apercebeu-se	de	uma	estranha	nuvem	amarelada	a	pairar	sobre	o	horizonte.

"Tete",	esclareceu	Chaparro.
A	informação	deixou	o	furriel	intrigado.	Examinou	a	nuvem	com	atenção,	interrogando-se	sobre	se

o	calor	não	teria	provocado	uma	miragem	e	transformado	o	casario	na	ilusão	de	uma	nuvem;	já	ouvira
dizer	que	esse	tipo	de	alucinação	era	comum	em	zonas	muito	quentes.

"Tens	a	certeza	que	aquilo	é	Tete?",	perguntou.	"Tem	graça,	a	mim	parece-me	uma	nuvem	a	flutuar
sobre	o	mato!..."

A	observação	foi	acolhida	com	uma	gargalhada.
"Aquilo	é	uma	nuvem",	disse	Chaparro.	"Uma	nuvem	de	poeira	que	paira	em	permanência	sobre

Tete."
"Poeira?""A	maior	parte	das	ruas	da	cidade	são	em	terra	batida,	pá.	Quase	não	há	asfalto.	Os

carros	passam	e	levantam	pó	e	a	poeira	fica	o	dia	inteiro	a	planar	no	céu."
A	coluna	entrou	nas	ruas	de	Tete	no	final	da	manhã	e	Diogo	ficou	com	a	impressão	de	circular

numa	povoação	do	faroeste,	o	que	o	deixou	estranhamente	confortado;	era	como	se	estivesse	no	Chioco,
mas	em	ponto	grande	e	em	condições	de	segurança.

As	viaturas	militares	misturavam-se	com	as	civis,	umas	e	outras	cobertas	de	pó,	e	as	balalaicas
dos	brancos	amalgamavam-se	com	os	trajos	coloridos	dos	negros	e	o	verde-azeitona	das	fardas	militares
usadas	por	homens	de	todas	as	cores.	Viu	aramistas,	como	esperava,	mas	também	boinas	castanhas	das
tropas	regulares,	como	a	sua,	a	cruzarem-se	nas	ruas	com	boinas	vermelhas	dos	comandos,	boinas	azuis
dos	pára-quedistas	e	boinas	amarelas	dos	grupos	especiais	africanos.	Desprezava	os	aramistas,	mas	com
as	outras	forças	o	sentimento	dominante	era	de	rivalidade.	Os	comandos	em	particular	não	o	deixavam
indiferente;	achava	que	tinham	a	mania	que	eram	os	melhores	e	suspeitava	que	o	seriam	de	facto.

A	coluna	proveniente	do	Chioco	imobilizou-se	num	cruzamento	dominado	por	um	grande	edifício,
identificado	no	topo	como	o	Hotel	Zambeze,	e	Diogo,	com	a	mão	na	cabeça	para	não	deixar	cair	a	boina
castanha,	saltou	para	o	passeio	e	acenou	aos	camaradas	que	permaneceram	na	Berliet.

"Até	logo!"
Perguntou	pela	direcção	do	hospital	e	subiu	a	rua	até	chegar	ao	alto	da	colina.	Nunca	havia	ali

estado,	mas	a	imagem	da	fachada	do	hospital	diante	da	pequena	rotunda	onde	desembocava	a	rua
confortou-lhe	o	coração.	Era	pois	ali	que	trabalhava	o	irmão	da	mãe.	Entrou	no	edifício	e,	depois	de
questionar	uma	enfermeira,	foi	enviado	para	uma	porta	no	fundo	do	corredor.

"Olá,	tio	Zé!"
José	Branco	atendia	um	paciente	e	desviou	o	olhar	para	identificar	quem	o	interpelara.	Levou	um

longo	segundo	a	associar	a	cabeça	do	militar	que	lhe	espreitava	pela	porta	do	gabinete	com	a	saudação
que	acabara	de	escutar	e	a	perceber	que	aquele	furriel	era	o	seu	sobrinho.

"Diogo!",	exclamou	por	fim.	"Estava	a	ver	que	não	me	vinhas	cá	visitar!"



O	médico	interrompeu	a	consulta	para	acolher	o	recém-chegado.	A	última	vez	que	o	tinha	visto
fora	quinze	anos	antes,	era	Diogo	ainda	um	miúdo.	A	irmã	e	a	família	haviam	partido	logo	a	seguir	para
Angola	e,	quando	regressaram	à	Metrópole	já	ele	estava	a	viver	em	Moçambique.	Tinha	recebido
fotografias	dos	cinco	sobrinhos,	claro,	mas	eram	apenas	imagens	de	garotos	sorridentes	com	os	joelhos
esfolados,	sem	nada	que	os	singularizasse.	Se	se	tivesse	cruzado	com	Diogo	na	rua	não	teria	olhado	duas
vezes;	não	passava	de	mais	um	militar	que	ali	fora	parar.

"Olha	lá,	já	tens	idade	para	um	whiskyzinho,	não	tens?",	perguntou-lhe	enquanto	o	puxava	para
uma	porta	diante	do	gabinete.

"Acho	que	sim!...",	riu-se	Diogo.
José	Branco	abriu	a	porta	e	o	furriel	sentiu	o	ambiente	fresco	e	retemperador	de	um	ar

condicionado	acariciar-lhe	o	rosto.
"Então	anda	aqui	ao	bar",	convidou-o.	"Vou	meter	gelo.	Queres	com	soda	ou	com	água?"
"Água."
O	bar	era	um	cubículo	pequeno,	mas	fresco.	Tinha	um	balcão	a	rodear	uma	estante	cheia	de

garrafas	e	umas	cadeiras	e	mesas	espalhadas	em	redor,	todas	vazias	àquela	hora	do	dia.	O	aparelho	de	ar
condicionado	roncava	sem	cessar	e	Diogo	acomodou-se	junto	a	ele	para	melhor	lhe	acolher	a	frescura;
havia	já	muito	tempo	que	não	sentia	tanto	conforto.	Existia	algo	de	tonificante	naquele	lugar,	constatou,
enquanto	observava	o	tio	a	agarrar	uma	garrafa	red	label	de	Johnny	Walker	e	a	encher	um	copo;	depois
viu-o	misturar	água,	deitar	dois	cubos	de	gelo	e	estender-lhe	o	whisky.

"Ficas	aqui	refastelado	enquanto	eu	acabo	as	consultas,	está	bem?"	O	médico	espreitou	o	grosso
relógio	de	aviador,	cheio	de	ponteiros.	"Levo	meia	hora,	mais	ou	menos.	Se	precisares	de	alguma	coisa,
vai-me	bater	à	porta."	Deu	meia	volta	para	regressar	à	consulta,	mas	hesitou,	lembrando-se	de	mais	um
pormenor.	"Se	te	habituares	demasiado	ao	ar	condicionado	e	começares	a	sentir	calor,	fazes	como	toda	a
gente	aqui	em	Tete:	sais	do	bar	e	vens	cá	para	fora	um	minutinho.	Quando	reentrares	vais	achar	que	esse
fresquinho	é	uma	maravilha!..."

Diogo	riu-se	com	a	sugestão.
"Fique	descansado."
O	tio	fez	de	novo	tenção	de	sair	mas	deteve-se	ainda	mais	uma	vez	e	ergueu	o	dedo,	como	se	no

meio	daquilo	tudo	se	tivesse	esquecido	de	dizer	o	mais	importante.
"Ah!",	exclamou.	"O	almoço	é	lá	em	casa."
A	vista	revelou-se	de	uma	imponência	desconcertante.	A	casa	do	tio	situava-se	no	alto	da	colina,

ao	lado	do	hospital,	e	parecia	uma	tribuna	assente	sobre	o	rio.	O	caudal	largo	e	tranquilo	do	Zambeze
deslizava	majestoso	pela	planície,	movendo-se	quase	com	sobranceria	pela	larga	curva	que	contornava	a
cidade,	como	se	a	abraçasse;	o	espelho	de	água	era	apenas	cortado	por	uma	longa	e	estreita	ilha	fluvial,
parecia	que	uma	adaga	rasgava	o	centro	do	rio	mesmo	diante	da	colina.	À	direita,	dando	ares	de	uma
construção	em	miniatura	ou	da	Ponte	Salazar	em	ponto	pequeno,	eram	visíveis	os	pilares	e	o	tabuleiro	da
Ponte	Marcello	Caetano,	já	erguida	para	substituir	o	histórico	batelão.	Ao	fundo,	para	lá	do	Zambeze,
estendia-se	a	margem	amarelo-torrada	seca	do	Matundo.

"É	de	cortar	a	respiração,	não	é?"
A	voz	feminina	obrigou	Diogo	a	virar-se.	Caminhando	pelo	jardim	com	um	copo	na	mão,	o	corpo

a	bambolear	num	vestido	estreito	mas	de	saia	larga,	vinha	uma	rapariga	de	tez	morena.	Tinha	o	cabelo
negro	a	pousar-lhe	nos	ombros	ou	a	descair-lhe	pelas	costas;	os	olhos	eram	de	um	castanho-claro
achocolatado	e	ostentava	um	sorriso	tão	quente	e	luminoso	que	Diogo	teve	a	sensação	distinta	de	que	a
recém-chegada	seria	capaz	de	derreter	o	mais	frio	dos	homens.

Observando-a	como	se	estivesse	hipnotizado,	o	furriel	tentou	destrinçar-lhe	a	raça,	mas	percebeu



que	a	rapariga	escapava	a	qualquer	categorização;	os	lábios	espessos	eram	de	negra,	o	nariz	estreito	de
branca	e	o	longo	cabelo	liso	e	brilhante	de	indiana,	os	olhos	uma	mistura	de	chocolate	claro.	A	única
coisa	certa	na	sua	figura	harmoniosa	era	a	beleza,	feita	de	um	exotismo	raro	e	estranhamente	inebriante.

"Pois	é",	concordou	Diogo,	quase	ofuscado	por	aquela	presença.	"Esta	vista	é...	deslumbrante."
A	rapariga	esticou	o	pescoço	e	ofereceu-lhe	a	face	para	o	beijo.
"Eu	sou	a	Sheila",	apresentou-se.	"Vim	agora	de	Lourenço	Marques	e	parece	que	vamos	almoçar

juntos."
A	novidade	encheu	Diogo	de	um	enorme	bem-estar.	Encostou-lhe	o	rosto	para	a	beijar	e	constatou

que	ela	tinha	uma	bochecha	quente	e	macia.	O	que	nela	mais	o	perturbava,	porém,	era	o	sorriso.	Já	vira
muitas	mulheres	bonitas	na	vida,	em	particular	depois	dos	jogos	de	voleibol	que	agora	pareciam	uma
recordação	difusa,	mas	não	se	lembrava	de	alguma	vez	ter	conhecido	alguém	que	tivesse	um	sorriso	tão
belo	como	aquele.

Trocaram	palavras	de	circunstância.	A	conversa,	todavia,	arrancou	aos	solavancos	e	os	silêncios
embaraçosos	intrometeram-se	nas	frases	entrecortadas.

"O	senhor	é	sobrinho	do	doutor	Branco?"
"Sou.	Ele	é	meu	tio."
Amaldiçoou-se	em	silêncio	pela	tolice	da	réplica,	um	mero	eco	tonto	do	que	ela	acabara	de	dizer,

mas	a	verdade	é	que	a	rapariga	o	intimidava	tanto	que	lhe	anulava	o	discernimento.	Teve	vontade	de
praguejar,	como	quando	nos	seus	tempos	de	jogador	falhava	um	remate	fácil	sobre	a	rede,	mas	dominou-
se.	Sentindo-se	um	adolescente	e	temendo	soltar	mais	asneiras,	calou-se.

Voltaram-se	ambos	para	o	rio	como	se	da	água	pudesse	vir	uma	resposta	para	aquele	impasse	sem
jeito.	Não	veio.	Não	suportando	mais	o	silêncio	desconfortável,	fez	um	esforço	para	inventar	um	tema	de
conversa.

"O	que	está	a	beber?",	perguntou,	fazendo	sinal	para	o	copo	que	ela	tinha	na	mão.
"Capilé."
Diogo	assentiu	com	a	cabeça	e	quis	opinar	qualquer	coisa	a	propósito	do	assunto,	mas	nada	lhe

ocorreu;	era	como	se	tivesse	a	mente	em	branco.	Que	observações	argutas	haveria	a	fazer	em	torno	do
capilé?	Como	se	alimenta	uma	conversa	sobre	esse	tema?	Haveria	alguém	capaz	de	sustentar	um	diálogo
inteligente	com	uma	rapariga	bonita	a	respeito	daquela	bebida?	Sentiu-se	embatucar	de	novo	e,	mais	uma
vez	embaraçado	e	cheio	de	vontade	de	se	autoflagelar	pela	sua	estupidez,	voltou	a	fixar	os	olhos	no
Zambeze.

Um	ponto	negro	perfazia	uma	curva	no	céu,	acima	do	rio,	e	voltava-se	na	direcção	da	casa	onde	se
encontravam.	Diogo	distinguiu	as	formas	arredondadas	familiares	do	Alouette	III,	o	helicóptero	da	Força
Aérea	que	se	aproximava	com	um	zumbido	surdo.

"Olha	um	heli",	disse,	apontando	para	o	aparelho	voador.	Ela	já	o	avistara	também.	"Deve	vir	de
uma	operação."

"Não",	corrigiu	Sheila.	"Traz	feridos."
Diogo	lançou-lhe	um	olhar	interrogador.
"Como	sabe?"
"Ora,	porque	o	hospital	é	aqui	e	o	helicóptero	vem	nesta	direcção!...",	disse.	"Todos	os	dias	é

isto."
O	soldado	teve	de	novo	vontade	de	se	esmurrar	a	ele	mesmo.	Estaria	parvo	ou	quê?	Espreitou	os

edifícios	erguidos	uns	quinhentos	metros	à	esquerda	da	casa	do	tio,	também	sobre	a	colina.	O	mais
próximo	era	a	farmácia	e	atrás	dela	estava	o	hospital.	Parecia	por	demais	evidente	que	o	Alouette,	se
vinha	naquela	direcção,	teria	de	trazer	feridos.	Como	podia	mostrar-se	tão	estúpido?	Pior	ainda,	o	que



iria	pensar	a	rapariga?	Receou	tecer	mais	comentários	disparatados	e	preferiu	calar-se	de	vez,	ficando	a
observar	o	helicóptero	na	sua	manobra	de	aproximação	ao	hospital.	O	fragor	das	hélices	enchia	aliás	o	ar
com	batidas	surdas,	o	que	lhe	pareceu	conveniente	porque	impossibilitava	a	conversa	e	o	poupava	a	mais
tolices.

"Vamos	comer?"
A	pergunta	do	tio,	lançada	da	janela,	salvou	a	situação.	Diogo	e	Sheila	sorriram	um	para	o	outro,

aliviados,	e	entraram	na	casa.
Acolheu-os	a	frescura	dos	aparelhos	de	ar	condicionado	e	sem	mais	delongas	sentaram-se	à	mesa

para	a	refeição.
"Este	almoço	tinha	sido	marcado	para	assinalar	o	facto	de	termos	ganho	uma	nova	enfermeira",

disse	José	Branco,	inclinando	a	cabeça	na	direcção	da	rapariga.	"Sheila,	espero	que	não	se	importe	por
também	ter	convidado	o	meu	sobrinho."

"Com	certeza	que	não."
O	médico	virou-se	para	Diogo.
"A	Sheila	passou	os	últimos	dois	anos	em	Lourenço	Marques",	revelou.	"Foi	lá	tirar	o	curso	de

Enfermagem.	Regressou	ontem	a	Tete	e	agora	vai	dar-me	uma	mãozinha	no	hospital."	Olhou	para	ela.
"Não	é	verdade,	Sheila?"

"Iá.	Estou	cá	para	trabalhar,	doutor!"
"Temos	falta	de	pessoal	moçambicano	e	isso	dificulta	por	vezes	o	contacto	com	as	populações",

explicou	ao	sobrinho.	"A	Sheila	fala	nhungué	e	vai-nos	ser	maningue	preciosa."
Mimicas	entrou	nessa	altura	na	sala.	Atrás	dela	vinha	Ernesto,	impecavelmente	fardado	de	branco,

a	segurar	uma	travessa	com	uma	grande	terrina	fumegante.	Um	aroma	delicioso	de	especiarias	encheu	de
imediato	o	ar.

"Espero	que	gostes	de	comida	indiana,	Diogo",	disse	a	anfitriã,	ocupando	o	seu	lugar.	"Como	a
Sheila	vinha	cá	decidi	coisar	um	caril	de	cabrito."	Sentiu	a	fragrância	condimentada	do	caril.	"Hmm,	está
uma	delícia!"	Inclinou	a	cabeça,	como	se	fizesse	uma	confidência.	"Não	é	para	me	gabar,	mas	tenho	dedo
para	a	cozinha!..."

"Foi	a	tia	que	cozinhou?",	admirou-se	Diogo.
Mimicas	pareceu	surpreendida	com	a	pergunta	e	pousou	a	mão	no	braço	do	empregado,	que	já

servia	o	caril.
"Quer	dizer,	quem	coisou	foi	aqui	o	Ernesto",	admitiu	ela.	"Mas	seguiu	as	minhas	indicações	e	fui

eu	que	deitei	os	condimentos.	É	que,	não	sei	se	já	vos	disse,	tenho	dedo	para	a	cozinha."	Voltou	a	inclinar
a	cabeça	no	seu	gesto	característico.	"Não	é	para	me	gabar!"

O	caril	pareceu	saboroso	a	todos,	excepto	a	Diogo,	que	sentiu	um	ardor	infernal	incendiar-lhe	a
boca	mal	trincou	o	primeiro	pedaço	de	carne.	Com	a	vista	turva,	as	lágrimas	a	inundarem-lhe	os	olhos	e
muco	viscoso	a	jorrar-lhe	pelas	narinas,	engoliu	um	copo	inteiro	de	água	num	esforço	desesperado	para
apagar	as	chamas	que	o	caril	ateara.

As	dificuldades	do	rapaz	desencadearam	gargalhadas	na	sala	de	jantar.
"Então?",	quis	saber	Sheila	com	um	sorriso	malicioso.	"São	lágrimas	de	saudade?"
Com	o	rosto	mergulhado	num	guardanapo,	Diogo	limpou	os	olhos,	assoou-se	e	respirou	fundo,

aliviado	por	ter	enfim	estancado	a	erupção.
"Caramba!",	bufou.	"O	que	é	isto?	Nunca	tinha	provado	uma	coisa	assim!..."
A	observação	fez	Mimicas	empertigar-se.
"O	quê?	Não	me	digas	que	não	gostas!..."
"Gosto,	gosto!",	apressou-se	o	convidado	a	esclarecer,	limpando	novas	lágrimas	que	lhe



germinavam	do	canto	dos	olhos.	"Não	estou	é	habituado	a	comida	tão	picante."
"Aqui	em	Moçambique	é	normal",	esclareceu	Sheila.	"Mas	vocês,	na	Metrópole,	não	costumam

comer	piripiri,	pois	não?"
A	conversa	divagou	pela	comida,	com	Sheila	e	Mimicas	a	enumerarem	as	delícias	da	gastronomia

moçambicana,	começando	pela	galinha	à	cafrial	e	terminando	nos	caranguejos	da	Beira,	"tão	bons	que
parecem	doces".	Por	falar	em	doces,	a	conversa	desviou-se	para	a	bebinca,	a	sobremesa	goesa	que	era,
no	dizer	da	anfitriã,	"especialidade	aqui	da	nossa	Sheila",	elogio	retribuído	pela	enfermeira,	que	muito
gabou	o	pudim	Araújo	da	sua	anfitriã,	"obra-prima	do	paladar".

"Não	é	para	me	gabar",	pavoneou-se	Mimicas	com	orgulho,	"mas	o	meu	pudim	Araújo	é	mesmo
uma	maravilha!"

"Lá	isso	é,	doutora",	concordou	Sheila.	"Nunca	provei	doce	tão	bom.	Uma	especialidade!"
Mímicas	olhou	para	o	prato	vazio	diante	dela	e	abanou	a	cabeça	com	uma	expressão	desgostosa.
"Ai,	comi	de	mais",	constatou	num	queixume.	"Estou	tão	arrependida..."
José	Branco	e	o	sobrinho	deixaram	as	mulheres	fazer	as	despesas	da	conversa,	discorrendo	ambas

sobre	receitas	"de	adoçar	o	dente",	mas	o	médico	foi	rápido	a	aproveitar	a	primeira	pausa	para	inquirir
Diogo	sobre	as	condições	de	vida	no	Chioco.

"Se	calhar	é	melhor	eu	dar	uma	palavrinha	ao	coronel	Varela",	sugeriu.	"Como	novo	governador
de	Tete	e	comandante	da	ZOT,	ele	tem	plenos	poderes	para	te	transferir.	Vou	estar	amanhã	com	ele	e..."

Diogo	ergueu	a	mão	para	travar	o	tio.
"Espere	aí",	disse.	"Transferir-me	para	onde?"
"Ora,	para	um	posto	menos	perigoso",	esclareceu,	quase	admirado	por	ter	de	expor	a	evidência.

"A	tua	mãe	escreveu-me	noutro	dia	e,	como	deves	calcular,	anda	raladíssima	contigo.	Não	é	fácil	ter	um
filho	na	guerra."

"Saio	do	Chioco	e	torno-me	o	quê?	Um	aramista?"
A	expressão	suscitou	um	olhar	inquisitivo	do	médico.
"Aramista?	Não	estou	a	perceber..."
"Um	aramista	é	um	desses	militares	que	dizem	que	estão	na	guerra	mas	não	saem	dos	gabinetes",

esclareceu,	quase	a	sentir-se	um	veterano.	"O	tio	nunca	os	viu	por	aí?	Andam	impecavelmente	fardados	e
com	a	botas	a	brilhar	de	tão	bem	engraxadas,	mas	não	se	aventuram	para	lá	de	nenhum	perímetro	que	não
esteja	protegido	por	arame	farpado.	São	os	aramistas,	a	vergonha	da	tropa.	Se	eu	sair	do	Chioco	será
para	quê?	Para	abandonar	os	meus	camaradas	e	tornar-me	um	aramista?"	Abanou	a	cabeça.	"Não,
obrigado."

José	Branco	fitou	o	sobrinho	com	sentimentos	ambivalentes.	Por	um	lado	queria-o	fora	de	perigo,
para	segurança	dele	e	descanso	da	mãe,	e	sentia	a	responsabilidade	e	o	dever	de	o	proteger;	por	outro,
vislumbrou	em	Diogo	uma	variedade	diferente	do	mesmo	idealismo	que	o	movia	a	ele	próprio	e	isso	fê-
lo	sentir	uma	ponta	de	orgulho.	Quis	dar-lhe	uma	palavra	de	apreço.	Não	era	todos	os	dias	que	via	um
militar	recusar	a	possibilidade	de	uma	transferência	para	uma	posição	mais	confortável,	mas	não	era
homem	para	verbalizar	sentimentos	e,	sem	saber	lidar	com	o	assunto,	preferiu	mudar	de	tema	de
conversa.

"Olha	lá",	disse	para	aligeirar	o	ambiente,	"não	tens	vergonha	de	ter	vestido	a	camisola	do
Porto?"

Caminhavam	os	dois	descontraidamente	pela	rua	curva	que	descia	do	hospital	em	direcção	à
Baixa.	Era	o	início	da	tarde	e	fazia	um	calor	infernal,	mas	nem	Diogo	nem	Sheila	pareciam	incomodados
com	isso;	ele	esforçava-se	por	se	esticar	e	encher	o	peito,	de	modo	a	sublinhar	o	porte	atlético,	e	ela	ia
passando	as	mãos	pelo	longo	cabelo	negro,	como	se	o	penteasse	com	os	dedos.



"É	uma	pena	não	ter	carro	para	lhe	dar	uma	boleia",	desculpou-se	Diogo.	"A	única	coisa	ao	meu
dispor	é	uma	Berliet,	mas	não	me	parece	viatura	adequada	para	transportar	uma	donzela."

Riram-se	os	dois,	cada	um	a	fantasiar	a	cena	à	sua	maneira;	o	furriel	imaginava	a	cara	dos
camaradas	ao	vê-lo	passear	com	aquela	beldade	na	viatura	militar,	Sheila	desenhava	na	mente	o	espanto
dos	vizinhos	se	ela	chegasse	a	casa	de	Berliet.

"Não	faz	mal",	disse	a	rapariga.	"Já	foi	maningue	gentil	oferecer-se	para	me	acompanhar.	Mas	não
queria	que	se	incomodasse.	Deixe-me	no	calhambeque	e	eu	depois	sigo	sozinha."

"Nem	pensar!",	cortou	Diogo	com	um	gesto	peremptório.	"Faço	questão	de	a	acompanhar	a	casa.
Isso	nem	tem	discussão!	Não	a	vou	deixar	abandonada	por	aí..."

"Mas	eu	estou	habituada."
O	furriel	fingiu-se	despeitado	e	cobriu	o	peito	com	a	mão,	em	pose	de	cavaleiro.
"Por	quem	me	toma?	Acha-me	capaz	de	a	abandonar?	E	se	aparece	por	aí	algum	turra	e	a	rapta?

Que	ia	eu	dizer	ao	meu	tio?"	Fez	uma	careta	e	tornou	a	voz	mais	aguda,	reproduzindo	um	diálogo
imaginário:	Olhe,	tio	Zé,	larguei-a	por	aí	e	os	turras	levaram-na!	Agora	paciência!	Ficou	sem
enfermeira!'"

Sheila	riu-se	com	gosto,	exibindo	a	sua	perfeita	fileira	de	dentes.
"Que	tonto!	Aqui	em	Tete	não	há	turras!..."
Diogo	estacou	de	repente	no	passeio	e	ficou	a	observá-la	fixamente,	como	se	tivesse	acabado	de

descobrir	um	novo	encanto	no	rosto	dela.
"Ora	ria-se	lá	outra	vez!..."
A	rapariga	parou	igualmente	a	meio	do	passeio	e	fitou-o	com	uma	expressão	interrogadora,	sem

perceber	o	pedido.
"O	quê?"
"Gostava	que	se	risse	outra	vez",	repetiu	ele.	"Sabe	que	tem	o	sorriso	mais	bonito	que	alguma	vez

vi	numa	rapariga?	Quando	os	seus	lábios	sorriem,	os	olhos	também	se	alegram,	a	cara	ri	e	todo	o	corpo	a
acompanha.	Nunca	vi	coisa	igual!"

Sheila	enrubesceu	e,	quase	aflita,	tapou	a	face	com	as	mãos,	como	se	assim	conseguisse	esconder
o	sorriso	que	agora	a	embaraçava.

"Tonto!",	protestou,	virando	o	rosto	para	a	frente	e	retomando	a	marcha.	"Já	me	fez	corar..."
"Também	fica	bonita	a	corar",	acrescentou	Diogo	depois	de	dar	dois	saltos	para	se	pôr	ao	lado

dela.	"Mas	é	o	seu	sorriso	que	mais	me	encanta!..."
A	rapariga	aligeirou	ainda	mais	o	passo,	como	se	tentasse	fugir;	ia	tão	depressa	que	parecia	um

figurante	absurdamente	irrequieto	numa	fita	de	Charles	Chaplin.
"Você	é	maningue	atrevido!",	disse	num	queixume	manifestamente	pouco	sincero.	"Devia	ter

vergonha!"
"Em	geral	sou	até	um	pouco	acanhado",	devolveu	ele.	"Mas	ao	pé	de	si	sinto-me	capaz	de	dizer

tudo	o	que	me	vai	na	alma.	Você	tem	algo	de	especial,	sabia?"
"E	você	tem	maningue	conversa!",	atalhou	ela	sem	o	encarar.	"Aposto	que	diz	isso	a	todas..."
O	furriel	pousou	a	mão	sobre	o	coração.
"Juro	que	não!",	garantiu	com	ênfase.	"Já	lhe	disse	que	sou	muito	acanhado."
"Pois	não	parece."
A	troca	de	palavras	decorria	fluida	nestes	tons	melífluos,	como	se	ambos	se	tivessem	entregue	a

um	jogo;	nem	sinal	dos	silêncios	súbitos	que	tanto	os	haviam	embaraçado	quando	se	tinham	conhecido
apenas	três	horas	antes.	Caminhavam	distraidamente,	embalados	nesta	conversa	doce.	Ora	um	lançava	um
piropo,	ora	o	outro	se	fingia	ofendido;	brincavam	num	instante,	logo	a	seguir	era	tudo	a	sério.



Absortos	um	no	outro,	como	se	nada	mais	importasse,	foi	com	espanto	que	se	aperceberam	de	que
haviam	desembocado	na	Baixa;	não	tinham	dado	pelo	correr	do	tempo.	Passaram	pela	Univendas	e	Diogo
deu	de	caras	com	um	edifício	que	reconheceu;	era	o	Hotel	Zambeze,	erguido	no	cruzamento	onde	os
camaradas	o	haviam	largado	nessa	manhã.

A	súbita	pausa	permitiu	a	Sheila	orientar-se	e	dar	indicação	de	que	deviam	cruzar	a	rua.	Seguiram
para	o	outro	lado	até	chegarem	a	um	posto	de	combustíveis	da	Megaza	com	uma	decoração	original;
sobre	o	telhado	plano	da	gasolineira	encontrava-se	um	calhambeque	vermelho	e	branco	em	tamanho
natural,	como	uma	peça	de	museu	exibida	ao	ar	livre.

A	rapariga	imobilizou-se	na	rampa	de	entrada	do	posto	e	voltou-se	para	ele	subitamente
silenciosa,	uma	expressão	ambivalente	no	rosto;	parecia	indecisa	entre	o	desânimo	e	a	esperança.

"Fico	aqui",	acabou	por	dizer.	"Muito	obrigada	pela	companhia.	Foi	um	prazer	conhecê-lo."
A	interrupção	da	conversa	e	a	despedida	abrupta	deixaram	Diogo	surpreendido.	Olhou	para	o

posto	de	combustíveis	e	depois	para	Sheila,	como	se	não	percebesse	o	que	se	passava.
"Você	mora	aqui?"
Ela	riu-se	nervosamente.
"Claro	que	não.	Mas	tenho	ali	a	minha	ginga."
"A	sua	quê?"
"A	ginga",	repetiu	ela,	recomeçando	a	caminhar.	"Vou	com	ela	para	casa."
"Vai	com	uma	gringa	para	casa?",	admirou-se	ele.	"Não	estou	a	perceber..."
Sheila	entrou	no	posto	e	pegou	numa	bicicleta	cor-de-rosa	com	estrutura	baixa,	como	era

adequado	para	as	senhoras.	Puxou-a	para	fora	e	montou-a.
"Não	sabe	o	que	é	uma	ginga?",	perguntou	a	rapariga	enquanto	acariciava	o	guiador.	"Iá,	vê-se

mesmo	que	está	há	pouco	tempo	em	Moçambique!..."
Diogo	contemplou	a	bicicleta	com	ar	aprovador.
"Então	vai	de	bicicleta	para	casa?	Sim	senhor,	não	a	imaginava	tão...	tão	feminina."
"Deixo-a	sempre	aqui	quando	vou	para	o	hospital",	explicou.	"É	maningue	difícil	subir	a	rua	de

ginga	até	lá	cima.	Tentei	uma	vez	e	fiquei	a	meio,	as	pernas	a	pesarem-me	uma	tonelada.	Ui,	foi	um
horror!	Mais	vale	guardar	a	ginga	aqui	no	calhambeque	e	ir	a	pé."

O	furriel	assentiu	com	a	cabeça,	embora	nem	tivesse	escutado	as	últimas	palavras.	Estava
demasiado	ocupado	a	tentar	inventar	um	pretexto	e	uma	maneira	de	a	ver	de	novo	e	preocupado	por	não
lhe	ocorrer	nenhuma	ideia;	era	como	se	tivesse	chegado	a	um	beco	sem	saída.

"Então	despedimo-nos	aqui",	observou	Diogo	com	desânimo	resignado.	"Tem	mesmo	de	se	ir
embora?"

Ela	suspirou.
"Iá.	Preciso	de	ir	para	casa,	a	minha	avó	está	à	espera."
Como	se	respondesse	ao	suspiro	dela,	foi	a	vez	de	Diogo	respirar	fundo.
"Gostava	de	voltar	a	vê-la."
"Ai	sim?	E	como	vai	fazer	isso?	Manda	uma	Berliet	para	me	levar	ao	Chioco?"
Riram-se	os	dois,	embora	sem	muito	entusiasmo.
"Vou	oferecer-me	para	vir	cá	mais	vezes	buscar	mantimentos",	disse	ele.	"Sabe	como	é,	volta	e

meia	temos	de	dar	um	salto	a	Tete	para	nos	reabastecermos."	Levantou	a	boina	castanha	e	passou	a	mão
pelo	cabelo,	juntando	coragem	para	lançar	o	isco.	"Acha	que	nos	poderemos	encontrar	quando	eu	cá
vier?"

"Depende",	murmurou	a	rapariga,	fazendo-se	cara.	"Posso	estar	ocupada."
"A	fazer	o	quê?"



"Ora,	a	trabalhar!	Então	não	sabe	que	agora	sou	enfermeira?	Fico	maningue	chunguila	com	a	bata	e
o	cup,	sabia?"

"Calculo!"	Teve	vontade	de	lhe	dizer	que	ficaria	decerto	ainda	mais	bonita	sem	bata,	mas	não	se
atreveu.	"Olhe,	quando	eu	vier	cá	aviso-a	com	antecedência,	está	bem?"

Sheila	encaixou	o	pé	no	pedal	da	bicicleta	e	preparou-se	para	partir.
"E	como	vai	fazer	isso?	Envia-me	um	telegrama?"
"Mando-lhe	uma	carta",	prometeu	Diogo,	tirando	do	bolso	um	papel	amarrotado	e	uma	bic	azul.

"Será	que	me	pode	dar	o	endereço	da	sua	casa?"
A	rapariga	apoiou-se	sobre	a	perna	esquerda	e	a	bicicleta	começou	a	rodar,	afastando-se	devagar.
"Isso	queria	você!",	disse	ela.	"Escreva-me	para	o	hospital."
A	bicicleta	ganhou	velocidade	e	Diogo	ainda	deu	uns	passos	em	corrida,	tentando	acompanhá-la,

mas	logo	percebeu	a	futilidade	do	gesto	e	parou,	ficando	a	acenar	com	o	braço.
"Prometo."
Já	em	plena	aceleração,	Sheila	voltou	a	cabeça	para	trás	e	acenou	de	volta.	"Tá-tá!"
O	Sol	deitava-se	já	no	horizonte,	rasgando	o	poente	com	vigorosas	manchas	de	sangue	luminoso,

quando	a	coluna	invadiu	no	meio	de	grande	aparato	o	perímetro	do	Chioco.	A	Berliet	onde	Diogo	seguia
soltou	um	derradeiro	ronco	e	imobilizou-se	com	um	bafo	de	exaustão.	Os	motores	calaram-se	quase	em
simultâneo	e	a	calma	impôs-se	por	fim.

Uma	nuvem	de	poeira	cor	de	ferrugem	ficou	a	deslizar	no	ar;	parecia	um	espectro	mudo	a
assombrar	a	picada.	Os	soldados	demoraram-se	um	instante	mais	nos	assentos,	entorpecidos	e	letárgicos,
a	saborear	o	refolgo	da	chegada.	O	rumor	sussurrado	da	brisa	e	o	ondular	enérgico	do	pano	dos
estandartes	era	tudo	o	que	os	separava	do	silêncio	mais	profundo.	A	bandeira	portuguesa	adejava	no	topo
do	mastro;	por	vezes	murchava	com	o	abrandar	do	vento,	para	a	lufada	seguinte	a	acirrar	com	força
redobrada,	sacudindo-a	em	movimentos	de	repentina	violência.

Com	um	gesto	deliberadamente	lento,	Diogo	tirou	a	boina	da	cabeça	e	passou	as	costas	da	mão
pela	testa	para	limpar	o	suor	sujo	de	pó	alaranjado."Porra!",	exclamou	com	alívio.	"Estava	a	ver	que	não
chegávamos!..."

Chaparro	foi	o	primeiro	a	saltar	para	terra,	no	que	foi	seguido	por	outros	camaradas.
"Que	merda	de	viagem!"
Alertado	para	o	regresso	da	coluna,	o	capitão	assomou	de	imediato	à	parada	e	foi	acolher	os

recém-chegados.	Ainda	a	descansar	na	Berliet,	Diogo	viu-o	caminhar	fardado	a	rigor,	as	calças	e	a
camisa	impecavelmente	passadas	e	as	botas	engraxadas	com	esmero,	e	não	conseguiu	reprimir	um	olhar
carregado	de	desdém.	O	seu	comandante	era	um	perfeito	aramista.

"Então?",	quis	saber	o	oficial.	"Correu	tudo	bem?"
Chaparro	encolheu	os	ombros.
"O	costume,	meu	capitão.	Fomos	emboscados	em	dois	pontos:	uma	vez	na	estrada	do	Songo,	outra

quando	metemos	pela	picada	e	vínhamos	para	aqui."
"Oh	diacho!	Há	feridos?"
"Não.	A	malta	aguentou-se."
O	capitão	abanou	a	cabeça,	agastado.
"Estas	viagens	são	sempre	uma	chatice",	observou.	"E	os	mantimentos?	Não	falta	nada?"
Diogo	desceu	devagar	da	Berliet,	quase	como	se	tivesse	o	corpo	dorido,	e	tirou	de	uma	pasta

amarelo-torrada	as	requisições	e	toda	a	papelada	relevante.
"Está	tudo	aqui,	meu	capitão",	confirmou,	folheando	os	documentos.	"Batatas,	arroz,	latas	de

conserva,	peixe	seco,	vinho,	bazucas..."



"E	combustível?",	cortou	o	oficial	enquanto	procurava	com	os	olhos	o	camião-cisterna.	"Também
veio?"

"Claro."
O	comandante	do	aquartelamento	bufou	de	satisfação.
"Ufa!	Ainda	bem!	Desde	que	o	petróleo	acabou,	ontem	à	noite,	a	geleira	deixou	de	funcionar.

Estava	a	ver	que	íamos	ter	de	tomar	outra	vez	bazucas	quentes!..."	Fez	sinal	a	um	ordenança.	"Ó	Augusto,
vai	já	meter	combustível	na	geleira.	Isso	é	prioritário,	pá.	Senão,	não	há	bazuca	para	ninguém!..."

Diogo	sentia-se	demasiado	fatigado	para	ajudar	a	descarregar	os	mantimentos.	Sabia	que
formigavam	por	ali	aramistas	que	haviam	passado	o	dia	inteiro	sem	fazer	nada	a	não	ser	tratar	de
papelada	ou	descascar	batatas;	eles	que	trabalhassem.	Travou	a	G3	e	arrastou-se	entre	as	palhotas	e	as
tendas	da	tropa.

Caminhou	ao	longo	da	vedação	que	separava	a	zona	militar	do	aldeamento	civil	e	avistou	a	negra
do	pilão	sentada	numa	pedra	a	trincar	uma	maçaroca	assada.	A	rapariga	tinha	o	seio	esquerdo,	arrebitado
e	opulento,	a	espreitar	fora	dos	trapos	que	lhe	tapavam	o	resto	do	tronco.	Ela	apercebeu-se	da	presença
do	soldado	e	acompanhou-o	com	um	olhar	expectante,	como	se	dele	esperasse	um	sinal.	Diogo	ainda
considerou	se	haveria	de	o	dar;	o	Sol	deitava-se	já	e	seria	fácil	lobrigar	na	escuridão	um	qualquer
recanto	onde	também	se	pudesse	deitar	com	ela.	Mas	algo	o	travou	e	obrigou	a	virar	a	cara	para	a	frente
e	prosseguir	o	caminho,	como	se	nada	sentisse.

A	sua	própria	reacção	apanhou-o	de	surpresa.	O	corpo	pedia-lhe	mulher	e	ali	estava	uma,
disponível	e	apetitosa.	Em	circunstâncias	normais	ter-lhe-ia	feito	um	gesto	e	resolveria	a	coisa	sem	mais
delongas.	Era	assim	depois	dos	jogos	de	voleibol	e	também	poderia	ser	assim	depois	dos	jogos	de
guerra.	Porque	não	o	fizera?	O	seu	comportamento	assumia	contornos	de	mistério.	Violava	as	normas	de
conduta?	E	depois?	O	facto	é	que	outros	camaradas	também	molhavam	a	sopa	à	socapa,	como	provavam
as	constantes	comichões	púbicas	do	Chaparro,	e	não	era	por	isso	que	lhes	sucedia	o	que	quer	que	fosse.

A	verdade,	a	surpreendente	verdade,	é	que	não	tinham	sido	as	normas	de	conduta	militar	a	refreá-
lo.	O	que	verdadeiramente	o	travara	fora	outra	rapariga.	Sheila.	Fizera	toda	a	viagem	de	regresso	a
reconstituir	a	conversa	que	tiveram	antes,	durante	e	depois	do	almoço	e	a	recordar	as	feições	delicadas
da	rapariga,	os	seus	gestos	e	trejeitos,	o	riso,	a	voz	meiga,	o	olhar	de	chocolate	ardente,	os	lábios
sensuais,	os	meneios	do	corpo,	o	próprio	corpo...	Fora,	aliás,	justamente	enquanto	pensava	nela	que	a
coluna	havia	sido	alvejada	na	viagem	de	regresso.

Ia	Diogo	com	Sheila	novamente	a	encher-lhe	a	cabeça	quando,	ao	passar	pela	tenda	que	servia	de
cozinha,	sentiu	uma	mão	segurá-lo.	Desviou	o	olhar	para	a	mão	e	seguiu-a	até	à	sombra.	O	crepúsculo
desprendia	já	os	derradeiros	lampejos	do	Sol,	lançando	o	manto	opaco	da	noite	africana	sobre	o	mato,	e
o	soldado	adivinhou,	mais	do	que	viu,	o	perfil	pançudo	do	despenseiro	recortado	na	penumbra.

"Meu	furriel",	disse	o	homem,	dando	um	passo	para	a	luz	ténue	do	anoitecer.	"Ouvi	dizer	que	a
coluna	foi	emboscada	no	regresso.	é	verdade?"

"Afirmativo",	confirmou	Diogo,	o	rosto	sulcado	de	fadiga.	"Mas	foram	só	uns	tiritos,	nada	de
especial.	Porquê?"

O	despenseiro	coçou	a	cabeça,	como	se	avaliasse	a	maneira	de	apresentar	a	questão.
"É	a	despensa,	meu	furriel",	acabou	por	dizer.	"Estamos	ali	com	um	problemazito."
Diogo	lançou-lhe	um	olhar	inquisitivo,	sem	perceber	por	que	razão	lhe	era	apresentada	a	ele,	um

operacional,	uma	questão	que	cabia	aos	aramistas	resolver.	Aquela	gentinha	não	fazia	uma	única	patrulha
e	ainda	o	vinha	sobrecarregar	com	problemas	relacionados	com	a	despensa?	Apeteceu-lhe	mandá-los	à
merda,	a	ele	e	aos	outros	aramistas	todos,	a	começar	pelo	próprio	capitão,	mas	sentia-se	de	tal	modo
cansado	que	nem	energia	teve	para	se	indignar.



"Diga	lá	o	que	o	incomoda..."
O	despenseiro	fez	uma	careta,	como	se	sentisse	relutância	em	suscitar	a	questão	mas	não	tivesse

alternativa.
"Sabe,	meu	furriel,	estamos	a	gastar	demasiada	comida",	disse.	"O	arroz,	as	batatas,	o	bacalhau,	a

carne...	na	despensa	está	tudo	abaixo	dos	níveis	normais."
Diogo	olhou-o	sem	perceber	onde	queria	o	homem	chegar.
"Você	está	a	insinuar	que	andamos	a	comer	de	mais?",	perguntou.	"Está	a	sugerir	que	a	companhia

faça	dieta?"
Nova	careta	incomodada	do	despenseiro.
"Não,	meu	furriel.	Cada	homem	está	a	consumir	as	quantidades	normais.	Mas	os	gastos	de	comida

é	que	não	são	normais...	se	é	que	me	entende."
Diogo	sacudiu	a	cabeça;	não	entendia.
"Comemos	o	normal	mas	gastamos	acima	do	normal?",	admirou-se.	"Explique	lá	isso	melhor,

homem,	que	eu	tenho	mais	que	fazer!"
O	despenseiro	inclinou-se	para	a	frente,	como	se	quisesse	segredar-lhe	ao	ouvido,	e	baixou	ainda

mais	a	voz	insinuante,	já	quase	apenas	um	sussurro.
"São	os	mainatos,	meu	furriel",	ciciou.	"Os	mainatos	e	as	famílias.	A	comida	que	lhes	estamos	a

dar	não	está	orçamentada,	se	é	que	me	faço	entender!..."
Diogo	arregalou	os	olhos.	Os	mainatos!	A	dificuldade	do	despenseiro	tornou-se	enfim	clara.	Os

soldados	pagavam	os	serviços	de	limpeza	dos	mainatos	do	aldeamento	vizinho	com	rações	tiradas	da
cozinha	e	que	alimentavam	famílias	inteiras.	O	problema,	percebeu	nesse	instante,	é	que	as	quantidades
fornecidas	ao	aquartelamento	eram	as	necessárias	apenas	para	os	soldados	e	não	estavam	previstas
porções	adicionais	para	os	aldeãos.

"Estou	a	ver",	disse	o	furriel.	"Mas	o	que	posso	eu	fazer?	Não	está	à	espera	que	proíba	a	entrega
de	comida	aos	mainatos,	pois	não?	Além	do	mais,	quem	teria	de	dar	essa	ordem	era	o	capitão,	não	eu,
uma	vez	que..."

"A	coluna	não	sofreu	uma	emboscada?",	atalhou	o	despenseiro,	os	olhos	incendiados	de
esperança.

Diogo	hesitou,	novamente	perdido	no	raciocínio.
"Sim,	já	lhe	disse!	Mas	não	estou	a	ver	qual	a	relevância	disso	para	o	seu	problema!..."
O	despenseiro	olhou	para	os	lados,	quase	conspirador,	e	voltou	a	inclinar-se	para	o	furriel	como

um	espião	prestes	a	passar	ao	inimigo	um	segredo	de	estado.
"E	se,	a	meio	da	emboscada,	as	balas	do	in	tivessem	furado	um	saco	de	arroz?	Hã?	E	se	também

tivessem	atingido	um	saco	de	batatas?	E	se	no	meio	da	confusão	ainda	se	tivesse	perdido	o	saco	com	as
conservas?"	Arqueou	as	sobrancelhas,	buscando	a	cumplicidade	do	seu	interlocutor.	"Está	a	ver	onde
quero	eu	chegar,	meu	furriel?"

Diogo	coçou	a	testa.
"Deixa-me	cá	ver	se	entendi	bem",	murmurou',	tentando	reordenar	o	raciocínio.	"Queres	justificar

a	comida	gasta	a	mais	nos	mainatos	com	supostas	perdas	de	mantimentos	durante	uma	emboscada?"
O	rosto	do	despenseiro	abriu-se	num	sorriso	de	satisfação.
"Eu	não	poria	a	coisa	melhor,	meu	furriel!"	Voltou	a	olhar	para	todos	os	lados,	novamente

conspirador.	"E	há	ainda	o	problema	do	soldado	Raul,	está	a	ver?"
"Não."
"É	o	caso	daquele	camarada	que	noutro	dia	deu	sem	querer	uma	coronhada	num	Unimog,	não	sei

se	ouviu	falar.	Sabe,	a	coisa	foi	um	bocado	à	bruta	e	ele	partiu	o	farol	lateral	traseiro	da	viatura.	Não	há



modo	de	justificar	essa	despesa,	como	o	meu	furriel	bem	sabe,	e	o	Raul	vai	ter	de	pagar	os	estragos	do
seu	próprio	bolso,	coitado."	Inclinou-se	ainda	mais,	literalmente	a	segredar.	"Mas	se	alguém	escrever	no
relatório	desta	emboscada	que	o	Unimog	foi	atingido	por	uma	bala	do	in	no	farol	lateral	traseiro..."

O	despenseiro	deixou	a	sugestão	flutuar	no	ar,	na	esperança	de	que	o	seu	interlocutor	pegasse	nela.
Diogo	coçou	o	queixo,	considerando	o	problema.	Tudo	aquilo	lhe	parecia	altamente	irregular,	para	não
dizer	ilegal.	O	que	o	despenseiro	lhe	sugeria	é	que	o	exército	assumisse	as	despesas	pessoais	dos
soldados	e	até	os	seus	descuidos	com	o	equipamento.	Não	tinha	dúvidas	de	que	era	ilegal	e	imoral.	Mas,
sendo	ilegal,	havia	o	outro	lado	da	moral.	Que	moralidade	tinha	o	exército	ao	interromper	a	vida
daqueles	homens,	afastá-los	das	famílias	e	atirá-los	para	um	lugar	perdido	no	meio	do	mato,	pô-los	a
viver	com	grande	desconforto	e	exigir-lhes	até	que	sacrificassem	a	própria	vida	se	nem	sequer	era	capaz
de	assumir	as	despesas	de	umas	quantas	ninharias	que	lhes	mitigavam	as	dificuldades?

Concluído	o	raciocínio,	o	rosto	do	furriel	abriu-se	num	sorriso	e	ele	estendeu	a	mão	para	fechar	o
negócio.

"Raul,	você	até	pode	não	passar	de	um	aramista",	observou,	"mas	não	há	dúvida	que	é	um	grande
aramista!"

O	corpo	de	Chaparro	quase	se	contorcia	enquanto	ele,	com	a	língua	a	espreitar	do	canto	da	boca,
desenhava	as	letras	na	folha	habitualmente	usada	para	correspondência.

"A	quem	escreves	tu	com	tanto	afinco?"
A	pergunta	de	Diogo,	feita	do	catre	no	outro	lado	da	tenda,	desconcentrou-o.	A	esferográfica

deslizou-lhe	sobre	o	papel	fino,	fazendo	um	traço	inadvertido,	e	o	furriel	praguejou	de	frustração.
Analisou	a	folha,	tentando	perceber	se	era	possível	corrigir	a	gralha,	mas	constatou	que	dificilmente
conseguiria	salvar	aquele	risco	e	lançou	um	olhar	fulminante	ao	camarada.

"O	que	é?"
"Todas	as	noites	te	vejo	aí	deitado	no	catre	a	escrever",	observou	Diogo.	"São	para	quem	essas

cartas?"
Chaparro	manteve	o	olhar	irritado	cravado	no	homem	responsável	por	ele	ter	feito	um	risco	na

carta.
"Que	tens	tu	a	ver	com	isso?"
"Ai,	que	sensível!",	exclamou	Diogo,	erguendo	as	mãos	como	se	se	rendesse.	"Pronto!	Se	não

queres	dizer,	não	digas!..."
Os	olhos	de	Chaparro	desceram	para	o	risco	no	papel.	Analisando-o	com	cuidado	concluiu	que

podia	fingir	que	se	tratava	de	um	travessão,	longo	é	certo,	mas	o	que	lhe	interessava	é	que	havia	meio	de
disfarçar	o	erro.	Voltou	a	comprimir	a	língua	no	canto	da	boca	e	compôs	o	texto	de	uma	forma	que	o
deixou	mais	satisfeito.	Afastou	a	carta	e	contemplou-a,	como	um	pintor	a	apreciar	a	obra;	o	erro	tinha
sido	satisfatoriamente	escondido.	O	feito	deixou-o	orgulhoso;	por	momentos,	sentiu-se	mesmo	um	artista,
talvez	não	um	pintor,	mas	pelo	menos	o	artista	das	emendas.

"Estou	a	escrever	para	a	minha	madrinha	de	guerra",	acabou	por	revelar,	mais	bem-disposto.
"A	sério?	Quem	é	ela?"
"Chama-se	Maria	das	Dores	e	vive	numa	aldeia	perto	do	Redondo",	disse	com	uma	expressão

sonhadora.	"Escreve-me	uma	vez	por	semana	e	eu	escrevo-lhe	todos	os	dias.	Andamos	num	namoro
pegado."

"É	gira?"
"Uma	beleza!"	Apalpou	os	bolsos	da	camisa	à	procura	de	alguma	coisa.	"Queres	ver?	Tenho	aqui

uma	fotografia!..."
Chaparro	saltou	do	catre	e	foi	ter	com	o	camarada	com	um	rectangulozinho	nas	mãos.	A	fotografia



a	preto-e-branco,	obviamente	de	estúdio,	mostrava	o	rosto	fresco	de	uma	rapariga	com	uma	fisionomia
compenetrada,	como	se	tivesse	uma	missão	a	cumprir.

"É	gira,	é",	confirmou	Diogo,	devolvendo	a	imagem.	"Onde	foste	desencantar	esta	gaja?"
"Eh	pá,	da	maneira	habitual.	Mandei	um	pedido	para	a	Comissão	Central	do	Serviço	Nacional	de

Madrinhas	a	candidatar-me	a	afilhado.	Ao	fim	de	algum	tempo,	o	Movimento	Nacional	Feminino
arranjou-me	a	Maria	das	Dores.	Eles	procuram	sempre	uma	madrinha	que	seja	da	terra	do	afilhado,	estás
a	ver?"

"E	do	que	falam	vocês	nessas	cartas?"
Chaparro	encolheu	os	ombros.
"Sei	lá,	de	tudo	e	de	nada.	Eu	conto-lhe	algumas	das	merdas	que	aqui	se	passam	e,	claro,	dou-lhe

um	pouco	de	manteiga,	não	é?	Digo-lhe	que	é	muito	gira,	que	nos	devíamos	encontrar	quando	eu	voltar...
essas	tretas."

"E	ela?"
"É	muito	compreensiva	e	diz-se	orgulhosa	de	mim.	Além	disso	dá-me	notícias	do	Redondo	e	até	já

foi	a	minha	casa	falar	com	a	minha	mãe.	Porreiro,	não	é?"	A	expressão	de	entusiasmo	foi	desfeita	por
uma	pequena	careta.	"Mas	às	vezes	tem	uma	conversa	patrioteira	que	me	enerva.	Diz	que	estou	em	África
a	defender	Deus	e	a	família...	estás	a	ver	o	género?	Chego	a	perguntar	a	mim	mesmo	se	será	ela	que	me
escreve	ou	o	cardeal	Cerejeira!"	Riu-se.	"Mas	é	simpática,	isso	não	há	dúvida."	Piscou	o	olho.	"Sabes,
se	tiver	jeito	a	escrever	as	minhas	cartas,	ainda	lhe	dou	umas	pinocadas	quando	chegar	ao	Redondo."
Beijou	a	fotografia.	"Ah,	filha!	Ando-te	cá	com	uma	tusa!..."

A	observação	suscitou	um	esgar	céptico	de	Diogo.
"Já	lhe	contaste	que	tens	chatos?"
Chaparro	reagiu	à	pergunta	quase	com	um	gesto	reflexo,	metendo	automaticamente	a	mão	dentro

das	cuecas	para	se	coçar.
"Vai-te	lixar!",	resmungou.	Lançou	um	olhar	a	um	caderno	pousado	no	catre	do	furriel	e,	vendo-o

garatujado,	percebeu	que	também	eram	folhas	para	cartas.	"Olha	lá,	também	andas	a	escrever?"	Sorriu
com	malícia.	"Não	me	digas	que	tens	a	tua	madrinha	de	guerra..."

Diogo	pegou	no	caderno	de	modo	a	esconder	os	seus	rabiscos	do	olhar	indiscreto	do	camarada.
"Pois	é,	arranjei	agora	uma."
"Ah-ha!",	exclamou	Chaparro	como	se	o	tivesse	apanhado	em	flagrante.	"Quem	é	a	gaja?	E	lá	da

tua	terra?"
O	furriel	riu-se.
"Esta	é	daqui."
"Daqui,	de	onde?",	admirou-se	o	seu	interlocutor.	"Arranjaste	uma	madrinha	de	guerra	em

Moçambique?	Como	é	que	se	faz	isso,	pá?"
Diogo	passou	os	olhos	pelo	caderno,	contemplando	as	linhas	que	já	havia	escrito.
"É	de	Tete."
Chaparro	abriu	a	boca,	estupefacto.
"De	Tete?"
"Conheci-a	hoje",	disse.	"Uma	hora	depois	de	vocês	me	terem	largado	no	cruzamento."
"Foste	ao	Maxim?	Estava	aberto?"
"Qual	Maxim,	qual	carapuça!	Ela	é	enfermeira,	pá."
O	soldado	ficou	um	longo	instante	a	fitar	o	furriel,	como	se	visse	e	não	acreditasse.	Uma	súbita

irrupção	de	latidos	desviou-lhes	a	atenção	para	o	que	se	passava	no	exterior;	eram	os	cães	que	ladravam
para	os	lados	do	aldeamento	vizinho.	Os	dois	homens	trocaram	um	olhar	conhecedor;	sabiam	que	era	o



sinal	do	regresso	a	casa	dos	guerrilheiros	que	se	faziam	passear	por	aldeãos.
A	interrupção	pareceu	quebrar	o	interesse	de	Chaparro	em	prosseguir	a	conversa.	O	soldado	deu

meia	volta	e	caminhou	devagar	até	ao	seu	catre,	a	cabeça	a	abanar	com	incredulidade,	o	corpo	curvado
quase	em	desânimo.

"Porra!",	murmurou.	"Nunca	vi	ninguém	tão	rápido	com	as	gajas!..."
O	Sol	era	já	uma	pérola	de	luz	a	beijar	o	horizonte,	como	uma	flor	que	se	exibe	ao	mundo	num

derradeiro	fulgor	de	glória,	quando	José	Branco	abriu	a	porta	do	avião	e	sentiu	o	ar	sufocante	de	Tete
esbofetear-lhe	a	face.	Atirou	um	olhar	na	direcção	de	Sheila	e	soltou	um	suspiro	de	fadiga	e	alívio.

"Foi	duro,	hem?"
"Não	me	diga	nada,	doutor",	devolveu	a	rapariga,	apontando	para	os	pés	enlameados.	"Tenho

matope	quase	até	ao	joelho!"
"Nada	que	um	bom	banho	não	resolva!..."
"No	estado	em	que	estou,	nem	sei	se	consigo	tomar	banho",	riu-se	ela.	"Estou	maningue	cansada	e

quando	chegar	a	casa	vou	cair	redonda	na	cama.	A	vovó	até	se	vai	assustar!"
As	hélices	do	Piper	Cherokee	imobilizaram-se.	Do	motor	vinham	pequenos	estalidos,	como	se	o

avião	estivesse	à	beira	de	se	desarticular.	Eram	de	resto	sons	normais	depois	de	um	voo;	por	mais
fatigado	que	o	material	do	aparelho	se	encontrasse,	decerto	não	estaria	mais	exausto	do	que	os	seus
ocupantes.

Os	recém-chegados	cruzaram	o	capim	da	pista	do	Aero-Clu-	be,	acompanhados	do	motorista	Luís
e	do	enfermeiro	Mendonça,	que	os	tinham	recolhido	no	grande	jipe	Austin.	Os	dois	homens	ajudaram	a
transportar	as	caixas	dos	medicamentos	que	haviam	sobrado	e	a	maca	com	um	doente	que	o	médico
optara	por	transferir	para	Tete.

Ao	chegar	ao	jipe,	José	apercebeu-se	de	um	vulto	no	interior.	Estava	escuro,	mas	bastou	um
lampejo	dourado	no	cabelo	do	ocupante	do	veículo	para	compreender	que	se	tratava	de	Nicole.	Revirou
os	olhos,	contrariado,	mas	procurou	dissimular	o	que	sentia,	não	fossem	os	enfermeiros	notar	o	seu
embaraço.

"Oi,	Zé",	saudou	a	rodesiana	quando	o	grupo	se	acomodou	no	Austin.	"Pedi	ao	Mendonça	para	me
trazer	também.	Quis	ver	a	chegada	do	avião.	Você	não	se	importa,	pois	não?"

"Claro	que	não",	retorquiu	o	médico	com	secura	indisfarçável.	"Fizeste	muito	bem."
A	viagem	até	ao	hospital	foi	completada	em	silêncio,	com	os	recém-chegados	demasiado	cansados

para	poderem	sustentar	uma	conversa.	O	mutismo	prolongou-se	e	tornou-se	tão	pesado	que	Nicole	se
sentiu	obrigada	a	quebrá-lo.

"Então,	Sheila?",	disse.	"Agora	é	você	que	faz	as	viagens	com	o	doutor	Branco?"
"Hmm-hmm."
"Que	sucedeu	com	a	irmã	Lúcia?	Pegou	preguiça?"
"A	irmã	Lúcia	tem	trabalho	no	hospital."
A	rodesiana	ainda	tentou	preencher	aquele	sossego	quase	embaraçoso	com	sucessivas	perguntas

sobre	os	mais	variados	assuntos,	mas	os	esforços	esbateram	numa	barreira	de	respostas	desconchavadas,
concedidas	por	mera	educação.	Nicole	percebeu	e	calou-se,	deixando	que	o	silêncio	se	reinstalasse	no
interior	do	jipe.

Todas	as	funções	e	procedimentos	habituais	no	final	de	mais	uma	semana	de	périplo	do	Serviço
Médico	Aéreo	foram	desempenhados	com	eficiência	silenciosa.	Os	voos	de	assistência	sanitária
duravam	havia	quatro	anos,	o	que	permitira	estabelecer	uma	rotina	que	já	dispensava	ordens;	à	custa	de
tanta	repetição	todos	sabiam	bem	o	que	fazer.

O	doente	foi	internado,	o	material	devolvido	à	farmácia	com	as	requisições	devidamente



preenchidas	e	José,	após	uma	vistoria	às	enfermarias,	reuniu-se	com	o	doutor	Feitor	e	a	irmã	Lúcia	para
se	inteirar	das	novidades.	No	final	recolheu	ao	gabinete,	onde	ficou	sozinho	a	tratar	da	correspondência
oficial	com	Lourenço	Marques	e	a	dactilografar	o	relatório	de	tudo	o	que	acontecera	durante	a	digressão
aérea	dessa	semana.

Um	toque	na	porta	do	gabinete	arrancou	um	grunhido	ao	director	do	hospital.
"Hmm?"
A	porta	abriu-se,	mas	José	Branco	manteve-se	debruçado	sobre	a	máquina	de	escrever.
"Tem	um	minutinho	para	mim?"
O	médico	não	precisou	de	erguer	a	cabeça	para	saber	de	quem	se	tratava.
"Que	é,	Nicole?"
A	médica	rodesiana	entrou	no	gabinete	e	aproximou-se	devagar,	como	se	estivesse	a	experimentar

o	caminho.
"Você	não	está	contente	por	me	ver?"
José	sentiu-lhe	o	perfume	suave	e	parou	de	escrever	para	por	fim	alçar	o	olhar	na	direcção	dela.
"Se	queres	que	seja	franco,	não",	disse	com	alguma	secura.	"Apareces	aqui	a	toda	a	hora	sem

avisar	e	agora	até	já	me	vais	esperar	na	pista	do	Aero-Clube.	Achas	que	as	pessoas	são	parvas?	Se	isto
continuar	assim,	não	tarda	nada	começam	a	suspeitar	que	se	passa	alguma	coisa.	Depois	vem	o	falatório."

Nicole	encolheu	os	ombros.
"Deixa	elas	falar.	Que	mal	tem?"
"O	mal	é	que	eu	sou	um	homem	casado."
A	rodesiana	esboçou	uma	expressão	de	indiferença.
"E	depois?	Você	não	se	preocupou	com	isso	lá	no	Hotel	Cardoso,	pois	não?	Nem	quando

paquerámos	pela	primeira	vez	dentro	do	avião.	Nem	quando	fizemos	amor	lá	no	Songo,	ou	aqui	no	Hotel
Zambeze."	Passeou	a	vista	pelo	gabinete	e	um	brilho	provocador	cintilou-lhe	no	olhar	azul.	"Ou	daquela
vez	em	que	fizemos	desta	salinha	o	nosso	ninho."

"E	então?"
A	voz	dela	amaciou	ainda	mais;	tornou-se	um	torrão	de	açúcar,	suave	e	sedutora.
"E	então	estava	pensando	que	poderíamos	transar."	Pestanejou,	insinuante.	"Agora.	Estava

querendo	levar	você	para	o	hotel,	mas	acho	que	não	vou	aguentar	nem	mais	um	minutinho."	Indicou	a
porta	do	gabinete.	"Não	quer	experimentar	no	bar?	Nunca	fizemos	ali	dentro	e	com	o	fresquinho	do	ar
condicionado	até	que	deve	ser	bem	gostoso..."

A	sugestão	ficou	a	pairar,	como	se	coubesse	agora	a	José	fazer	a	sua	parte.	O	médico	imobilizou	o
olhar	fatigado	no	papel	que	dactilografara;	após	a	pausa	de	uma	respiração,	e	como	se	enfim	articulasse	o
que	havia	muito	congeminava	em	silêncio,	abanou	a	cabeça	numa	recusa	enfática.

"Não",	exclamou.	"Acabou."
A	palavra	escolhida	tinha	uma	entoação	final	que	alarmou	Nicole.
"Acabou	o	quê?"
"Nós.	Isto.	Acabou,	não	quero	mais."
"Você	está	louco?"
"Eu	estava	louco",	rectificou	José.	"Mas	deixei	de	estar.	Já	não	quero	mais	isto,	esta	vida	de

duplicidade,	de	segredos,	de	esquemas	às	escondidas.	Não	quero	continuar	a	ter	vergonha	de	encarar	a
minha	mulher	quando	chego	a	casa,	nem	andar	com	este	sentimento	de	culpa	que	me	persegue,	nem	estar
sempre	com	medo	de	que	as	pessoas	à	minha	volta	se	apercebam	de	alguma	coisa."	Voltou	a	abanar	a
cabeça.	"Não	quero	mais	isto.	Chega!"

A	médica	rodesiana	aproximou-se	dele	e	pousou-lhe	as	mãos	no	cabelo.



"Que	é	isso,	meu	bem?	Tenha	calma,	não	esquente	assim."
"Eu	estou	calmo."
Ela	fitou-o	nos	olhos,	como	se	medisse	a	determinação	que	via	nele,	e	percebeu	que	teria	de	jogar

forte.	Molhou	os	lábios	com	a	ponta	da	língua,	ciente	de	que	havia	coisas	a	que	nenhum	homem	resistiria,
e	inclinou	a	cabeça.	Com	um	movimento	rápido,	caiu-lhe	sobre	a	boca	e	afundou-se	num	beijo	molhado.
José	tentou	lutar,	mas	sentiu	a	língua	invadir-lhe	a	boca	e	desistiu	nesse	instante,	vencido	por	aqueles
lábios	ardentes,	rendendo-se	na	convicção	de	que	o	fazia	apenas	por	um	breve	momento.	Deixou-se
transportar	naquele	embalo	doce,	como	se	concedesse	uma	trégua	aos	sentidos;	decidira	que	seria	o
derradeiro	beijo	e	porque	não	haveria	de	o	fruir?

Quando	o	beijo	terminou	e	os	lábios	se	apartaram	apercebeu-	se	de	um	movimento	inesperado	na
porta	e	olhou	naquela	direcção.	Com	um	susto,	o	coração	a	saltar	num	baque	de	horror	e	um	doloroso
aperto	no	estômago,	reconheceu	o	rosto	que	o	fitava	com	incredulidade.

Era	Mimicas.
Foi	apenas	duas	semanas	depois	que	Diogo	Meireles	conseguiu	lugar	na	coluna	de

reabastecimento	que	partiu	para	Tete.	Apesar	de	se	ter	voluntariado	para	aquela	missão,	fez	toda	a
viagem	em	sobressalto	e	dividido	por	sentimentos	ambivalentes.	Sabia	que	a	viagem	era	perigosa;	os
camaradas	mostravam-se	nervosos	e	contavam	histórias	de	ataques	à	coluna.	A	verdade	é	que	a
emboscada	que	sofrera	quinze	dias	antes	naquele	mesmo	percurso	fazia	prova	disso.

O	outro	lado	da	moeda	era	a	possibilidade	de	abandonar,	mesmo	por	apenas	um	dia,	aquele
buraco	fedorento	em	que	se	transformara	o	Chioco	e	ir	à	cidade	desanuviar	e	ver	coisas	diferentes.	Mas	o
mais	importante,	o	que	de	facto	o	levara	a	candidatar-se	a	integrar	a	coluna,	foi	a	atracção	pela	mais	bela
das	jóias	que	Tete	tinha	para	oferecer	ao	mundo.

Sheila.
Pensara	nela	ao	longo	desses	quinze	dias	e	escrevera-lhe	várias	cartas	que	o	correio	da	semana

anterior	havia	levado	para	Tete	e	algumas	outras	que	não	tivera	oportunidade	de	lhe	mandar	por	não	ter
havido	um	novo	correio.	Ou	melhor,	o	correio	da	semana	era	a	coluna	que	ele	agora	integrava	e	as	cartas
levava-as	consigo.	Pôs	a	mão	no	bolso	e	sentiu-as.	Sabia	que	eram	uma	arma	para	chegar	ao	coração	da
rapariga	e	tinha	a	certeza,	ou	pelo	menos	esperava,	que	as	primeiras	já	tivessem	surtido	o	seu	efeito.

O	que	não	sabia	é	se	Sheila	iria	comparecer	ao	encontro.	Nem	aliás	possuía	a	garantia	de	que	ela
tivesse	sequer	consciência	de	que	havia	encontro.	O	facto	de	o	correio	ser	semanal,	existindo	apenas
quando	a	coluna	ia	e	vinha	a	Tete,	constituía	realmente	um	grande	contratempo	na	planificação	da
Operação	Sedução.	Como	fazer	chegar	mensagens	urgentes	à	rapariga	se	só	lhe	podia	remeter	cartas	de
sete	em	sete	dias?

Como	muitas	vezes	sucede	nas	situações	de	emergência,	a	imaginação	tem	o	condão	de	contornar
os	obstáculos	da	realidade	e	isso	mais	uma	vez	acontecera.	Dado	que	não	tinha	modo	de	fazer	chegar	a
Sheila	uma	carta	a	avisar	que	seguiria	na	coluna	seguinte,	uma	vez	que	essa	carta	só	seria	transportada
para	Tete	na	própria	coluna	que	o	levaria,	teve	de	aguçar	o	engenho.	Tal	como	nas	revistas	de	Walt
Disney,	em	que	uma	lâmpada	se	acendia	na	cabeça	do	Professor	Pardal	sempre	que	lhe	ocorria	a	solução
para	um	problema,	a	ideia	aparecera-lhe	na	véspera	num	desses	momentos	luminosos.

Sentado	no	banco	corrido	da	Berliet,	Diogo	observava	o	mato	com	os	olhos	mas	a	cabeça	revivia
aquele	momento	de	genialidade.	Estava	à	noite	com	os	camaradas	na	palhota	dos	furriéis	a	jogar	à	sueca
e	a	escutar	a	rádio	rodesiana	quando	o	olhar	se	fixara	no	aparelho	de	onde	jorrava	a	voz	de	Jim	Morrison
a	cantar	Riders	on	the	Storni	com	solenidade	absurda.	O	gajo	morrera	no	ano	anterior,	mas,	caraças!,
tinha	cá	um	vozeirão!	A	solução,	percebera	Diogo	naquele	momento	de	inspiração	em	que	escutava	os
Doors,	estava	no	rádio.	Saltou	da	cadeira	como	se	tivesse	sido	impulsionado	por	uma	mola	e,	apesar	dos



protestos	dos	camaradas,	saiu	a	correr	e	só	parou	na	tenda	onde	se	encontrava	instalado	o	posto	de
transmissão.

O	posto	era	manejado	pelo	furriel	Bimba,	o	engenhocas	da	companhia,	que	estranhou	o	pedido
mas	não	ergueu	obstáculos.	Tal	como	lhe	havia	sido	solicitado,	contactou	o	Aero-Clube	de	Tete	e
transmitiu	uma	mensagem	destinada	ao	doutor	José	Branco,	informando-o	de	que	o	furriel	Diogo
Meireles	iria	no	dia	seguinte	à	cidade	e	precisava	de	uma	consulta	urgente	com	a	enfermeira	Sheila.
Diogo	não	explicou	a	Bimba,	nem	tão-pouco	o	fez	na	mensagem,	por	que	motivo	a	consulta	tinha
obrigatoriamente	de	ser	com	aquela	enfermeira.	Bimba	presumiu	que	ela	teria	qualificações	especiais
para	o	problema	específico	que	afligia	o	camarada,	o	que	de	certo	modo	até	era	verdade.	Quanto	ao	tio
Zé,	Diogo	não	tinha	modo	de	adivinhar	o	que	presumiria	ele,	mas	presumiu	que	o	tio	presumisse	a
verdade	e	nem	isso	o	deteve.

Uma	cotovelada	no	braço	despertou	Diogo,	esfumando	a	memória	do	sucedido	na	véspera	e
trazendo-o	à	realidade	da	Berliet.	O	camarada	sentado	ao	lado,	autor	da	cotovelada,	apontou	para	o
horizonte	e	sorriu	com	satisfação.	O	furriel	voltou	o	olhar	naquela	direcção	e	vislumbrou,	como	uma
mancha	de	crayon	amarelo	raspada	sobre	uma	tela	azul,	uma	distante	nuvem	de	poeira	a	pairar	sobre	o
mato.

"Tete."
A	freira	que	o	recebeu	no	hospital,	uma	espanhola	baixinha	que	se	apresentou	como	irmã	Lúcia,

abanou	a	cabeça	quando	a	inquiriu	sobre	Sheila	ou	o	tio.
"A	chica	e	o	doutor	Branco	no	están",	anunciou.	"Foram	terça-feira	dar	a	vuelta	do	Serviço

Médico	Aéreo."
Diogo	fez	um	esgar	de	desespero,	receando	ter	efectuado	a	viagem	em	vão.	Teria	o	tio	recebido	a

mensagem	que	enviara	pelo	rádio?	Provavelmente	já	havia	partido	quando	Bimba	contactou	o	Aero-
Clube.

"Quando	voltam?"
"Hoje	é	sexta,	portanto	regressam	esta	tarde",	disse	a	freira.	"Se	não	houver	novidad."
A	informação	animou-o;	afinal	nem	tudo	estava	perdido.	Despediu-se	da	freira	e	foi	passear	por

Tete.	Almoçou	no	Restaurante	Central,	passou	pelo	Christus	Luscos,	onde	adquiriu	alguns	produtos
etiquetados	Só	para	as	Forças	Armadas,	e	arranjou	boleia	até	ao	Aero-Clube.

Logo	que	chegou,	deslocou-se	ao	posto	de	controlo	para	se	informar	da	hora	prevista	para	o
regresso	do	Serviço	Médico	Aéreo.	Pediu	que	o	alertassem	quando	o	avião	aterrasse	e	foi-se	instalar
numa	espreguiçadeira	junto	à	piscina	onde	decorria	uma	aula	de	natação	para	crianças.	Mandou	vir	uma
cerveja,	mas	ocorreu-lhe	que	poderia	ficar	com	um	hálito	menos	agradável	para	Sheila	e	rectificou	o
pedido,	corrigindo-o	para	uma	bebida	mais	exótica.

"Uma	Coca-Cola,	por	favor."
Ouvira	falar	muito	destes	refrigerantes	americanos	que	não	se	vendiam	na	Metrópole,	mas	que

pelos	vistos	eram	abundantes	em	Moçambique.	A	Coca-Cola	veio	e,	sempre	com	espírito	de
experimentação,	passou	a	seguir	para	uma	Pepsi	Cola	e	depois	para	uma	Seven	Up	e	uma	Fanta,
refrigerantes	com	sonoridades	anglo-saxónicas	e	um	apelo	estrangeirado	que	lhe	agradavam.

Experimentou	todas	estas	novidades	com	lentidão	tranquila,	saboreando	cada	trago	e	arrotando
todas	as	borbulhas	de	gás.	Deixou	assim	rolar	a	tarde,	estendido	na	espreguiçadeira	e	a	observar	com
olhar	distraído	a	aula	de	natação.

Sentia-se	estranhamente	integrado	numa	humanidade	mais	vasta,	um	mundo	cujas	fronteiras	não	se
limitavam	ao	incipiente	Sumol	à	venda	no	Porto	e	em	Lisboa	e	se	abriam	a	outras	novidades
gaseificadas.	Deu	consigo	a	reflectir	sobre	a	inesperada	hipótese	de	as	colónias	serem	afinal	mais



avançadas	do	que	a	própria	Metrópole.	Talvez	a	ideia	parecesse	absurda	a	um	espírito	menos	atento,
considerou,	mas	olhando	em	redor,	para	o	ambiente	ameno	do	Aero-Clube	de	Tete,	o	calor	do	ar
temperado	pela	frescura	da	piscina	e	da	garrafa	gelada	de	Fanta,	não	podia	ignorar	que	a	vida	ali,	apesar
de	toldada	pelas	circunstâncias	de	guerra,	se	revelava	bem	mais	encantadora	do	que	a	da	fria	Metrópole,
onde	o	espaço	era	acanhado	e	as	ideias	curtas.

"O	avião	aterrou."
O	anúncio,	comunicado	de	chofre	pelo	empregado	do	bar,	desfez-lhe	o	raciocínio	com	a	mesma

brusquidão	com	que	o	despertar	dilui	um	sonho.	Diogo	ergueu-se	de	um	salto	da	espreguiçadeira,	atirou
dez	escudos	para	a	mesa	e	abandonou	o	complexo	da	piscina,	dirigindo-se	apressadamente	para	a	pista
do	Aero-Clube.

A	tarde	ia	já	avançada	e	sobre	a	pista	de	terra	batida	pairava	ainda	a	nuvem	de	poeira	levantada
pela	recente	aterragem.	Um	Piper	Cherokee	branco	com	uma	faixa	azul	e	uma	enorme	cruz	vermelha
encontrava-se	parqueado	junto	à	casinha	do	controlo	aéreo	e	várias	pessoas	afadigavam-se	em	redor	do
avião	e	de	um	jipe	Austin	verde	estacionado	ao	lado,	embrenhadas	numa	azáfama	sussurrada.

Distinguiu	no	meio	daquele	formigar	de	gente,	quase	como	se	um	foco	de	luz	incidisse	na	figura
central	de	uma	peça	de	teatro,	a	balalaica	e	as	calças	brancas	do	tio.

"Por	aqui?",	admirou-se	José	Branco	quando	o	viu.
"Não	foi	avisado?"
Diogo	fez	a	pergunta	com	um	sorriso,	mas	reparou	que	uma	sombra	obscurecia	o	olhar	do	tio,	a

névoa	de	uma	preocupação	que	sem	sucesso	procurava	esconder.	Talvez	incomodado	com	a	expressão
perscrutadora	do	sobrinho,	o	médico	apressou-se	a	tirar	do	bolso	das	calças	um	pequeno	sobrescrito
dobrado	em	várias	partes.

"Entregaram-me	agora	uma	mensagem	tua,	mas	confesso	que	ainda	não	a	li",	disse	José.	"Passa-se
alguma	coisa?"

"Não,	não	é	nada	de	especial",	tranquilizou-o	Diogo.	"Era	só	eu	a	avisar	que	vinha	cá	hoje."
Olhou	em	redor.	"A	Sheila?	Ela	não	veio	consigo?"

O	tio	voltou-se	para	trás	e	apontou	para	uma	morena	de	bata	que	ajudava	um	aldeão	doente	a	sair
do	Piper	Cherokee.

"Está	ali",	exclamou.	"Porquê?"
Diogo	atirou	um	sorriso	na	direcção	do	tio	antes	de	mostrar	o	ramo	de	flores	que	trazia	escondido

atrás	das	costas.
"É	que	ela	vai	jantar	comigo	e	ainda	não	sabe."
O	empregado	do	Carlettis	revoluteava	entre	as	mesas	como	um	bailarino,	executando	hábeis

passos	de	dança	numa	complicada	coreografia;	eram	redemoinhos	para	evitar	colisões	com	os	fregueses
que	enxameavam	o	restaurante.	Vinha	banhado	de	transpiração,	afinal	havia	só	dois	empregados	para
tanta	gente,	e	rodopiou	a	bandeja	pelo	ar	numa	manobra	quase	acrobática	antes	de,	com	um	derradeiro
floreado,	a	pousar	sobre	a	mesa.

"Uns	camarõezinhos	fritos	para	os	senhores,	não	é	verdade?",	disse,	assentando	no	centro	da	mesa
a	travessa	de	camarões,	o	pão	e	as	duas	bebidas,	um	copo	de	cerveja	e	uma	Fanta.	"Mais	alguma	coisa?"

O	cliente	fez	sinal	de	que	estava	tudo	bem	e	o	empregado	mergulhou	na	multidão	e	volatilizou-se.
"Caramba!",	exclamou	Diogo	com	os	olhos	postos	na	travessa.	"Nunca	vi	camarões	deste	tamanho.

São	gigantes	ou	quê?"
O	rosto	de	Sheila	abriu-se	numa	expressão	de	admiração.
"Estás	a	brincar?",	surpreendeu-se,	respeitando	a	combinação	de	doravante	se	tratarem	sempre

por	tu.	"Nunca	comeste	camarões	aqui	em	Moçambique?"



"Só	cá	estou	há	um	mês	e	meio",	esclareceu	ele.	"É	a	primeira	vez	que	provo	camarões	desde	que
cheguei.	No	Chioco	não	há	nada	disto,	como	deves	calcular."	Pegou	num	camarão	tão	grande	que	lhe
cobria	toda	a	palma	da	mão.	"Porquê?	Não	me	digas	que	este	tamanho	é	normal!..."

A	rapariga	exibiu	o	seu	sorriso	maravilhoso.
"Claro	que	é	normal!	Isto	são	camarões	de	Moçambique,	Diogo!"	Pegou	também	num	e	retirou-lhe

a	casca	alaranjada.	"Prova!	São	uma	maravilha,	vais	ver."
O	soldado	seguiu-lhe	o	exemplo	e	trincou	o	camarão	que	retirara	da	travessa.
"Hmm...	é	realmente	bom.	Parece	um	doce!"
Sheila	fez	um	gesto	com	a	cabeça,	a	indicar	o	restaurante.
"Os	petiscos	aqui	do	Carlettis	têm	muita	fama	em	Tete",	revelou.	Pousou	os	olhos	na	cerveja.	"E

dizem	os	entendidos	que	a	cerveja	de	cá	é	a	melhor	da	cidade..."
Diogo	já	a	havia	bebericado,	mas	deu	outro	gole	para	a	saborear	de	novo.
"É	boa	é",	confirmou.	Estendeu-lhe	o	copo.	"Queres	privar?"
"Ah,	não!",	disse	ela.	"Não	bebo	cerveja.	Aliás,	não	bebo	álcool	nenhum."
O	rapaz	sorriu	com	malícia.
"Porquê?	Tens	medo	de	apanhar	uma	piela?"
"Não	é	isso.	Não	toco	em	álcool	por	motivos	religiosos."
A	explicação	arrancou	um	olhar	surpreendido	do	militar.
"Quais	motivos	religiosos?	Que	eu	saiba	Jesus	bebia	vinho..."
Sheila	colou	os	dedos	delgados	à	garrafa	de	Fanta,	sentindo	a	frescura	da	garrafa	de	laranjada

gaseificada.
"Sou	maometana."
A	rapariga	fez	a	declaração	como	se	ela	explicasse	tudo,	mas	para	sua	surpresa	o	seu	interlocutor

não	pareceu	esclarecido.
"E	então?"
"Diogo...	os	maometanos	não	bebem	álcool!..."
O	rapaz	arregalou	os	olhos.
"Ai	não?!	Porquê?"
A	pergunta	de	Diogo	desencadeou	em	Sheila	uma	gargalhada;	era	assombrosa	a	ignorância	dos

metropolitanos	em	relação	à	religião	que	ela	professava.
"Porque	o	Profeta	assim	mandou",	esclareceu.	"Eu	até	nem	sou	muito	zelosa	no	cumprimento	dos

nossos	preceitos,	mas	pelo	menos	isso	respeito."
O	rapaz	perscrutou-lhe	o	rosto	devagar,	como	se	a	descobrisse	a	uma	nova	luz.
"Pois	é,	ouvi	dizer	que	há	maningue	maometanos	aqui	em	Moçambique..."
"Então	não	há?",	riu-se	ela,	divertida	por	lhe	captar	um	primeiro	maningue,	sinal	de	que	Diogo	se

aculturava	depressa.
"Uns	vinte	por	cento	da	população	de	Moçambique	são	maometanos,	Diogo.	E	olha:	somos

grandes	patriotas	portugueses,	sabias?	A	guerrilha	não	consegue	entrar	em	Nampula	porque	a	população
dominante	da	província	são	os	Macuas,	uma	etnia	islamizada.	Os	Macuas	são	os	mais	fiéis	aliados	dos
brancos	e	não	se	deixam	influenciar	pelos	turras."

"Ah,	pois!	Os	Macuas!",	exclamou	Diogo,	familiarizado	com	a	etnia	devido	à	sua	importância	no
quadro	militar.	"O	in	invadiu	Cabo	Delgado	e	o	Niassa,	mas	não	consegue	descer	para	o	resto	da
província	por	causa	dos	Macuas.	São	maometanos?"

"Se	fores	a	Nampula	vês	mesquitas	em	toda	a	parte..."
"Ai	sim?	E	por	que	motivo	vocês	afiam	os	dentes?	E	também	um	costume	maometano?"



"Que	confusão!",	exclamou	ela,	revirando	os	olhos	de	exasperação.	"Em	primeiro	lugar,	o	que	é
isso	de	vocês?	Quem	é	vocês?"

"Bem...	vocês,	os	macuas	maometanos."
"Eu	não	sou	macua!	Nasci	aqui	em	Tete	e	tenho	antepassados	indianos,	brancos	e	acheuas.	A

maior	parte	dos	macuas	são	maometanos,	mas	nem	todos	os	maometanos	de	Moçambique	são	macuas,
entendes?	Depois,	quem	afia	os	dentes	não	são	macuas	nem	isso	é	prática	maometana."	Arreganhou	os
beiços	e	exibiu	uma	fileira	perfeita	de	dentes	brancos.	"Vês?	Não	estão	afiados,	pois	não?	Para	tua
informação,	quem	afia	os	dentes	são	os	Macondes,	que	são	animistas	e	cristãos	e	aliaram-se	aos	turras
em	Cabo	Delgado."

"Ah,	tu	não	és	macua!..."
Sheila	riu-se	com	a	ideia.
"Claro	que	não,	já	te	disse.	Mas	sou	maometana."
O	soldado	mostrou	a	Sheila	o	seu	melhor	sorriso.
"Então	está	tudo	explicado!",	exclamou.	"Se	és	maometana,	tens	de	ser	boa	rapariga!"	Engoliu

mais	um	camarão	e	fez	uma	careta,	como	se	tivesse	acabado	de	lhe	ocorrer	algo.	"Olha	lá,	não	são	os
maometanos	que	podem	casar	com	várias	mulheres	ao	mesmo	tempo?"

A	pergunta	provocou	um	ligeiro	franzir	do	sobrolho	da	rapariga,	desconfiada	do	que	aí	vinha.
"Sim..."
"Quer	dizer	que,	se	eu	casar	contigo,	poderei	também	casar	com	outras	mulheres?	Não	te

importavas?"
Sheila	ergueu	a	mão	para	o	travar.
"Calma!",	exclamou.	"Isso	não	é	assim!	Em	primeiro	lugar,	já	te	expliquei	que,	sendo	maometana,

não	sou	zelosa	no	cumprimento	dos	nossos	preceitos.	Portanto,	comigo	não	há	haréns	para	ninguém!	Em
segundo	lugar,	aqui	em	Moçambique	vigora	a	lei	portuguesa.	Que	eu	saiba,	o	casamento	com	duas	ou
mais	mulheres	ao	mesmo	tempo	chama-se	poligamia	e	é	ilegal.	Por	isso	não	te	ponhas	com	ideias,
ouviste?"

Diogo	recostou-se	na	cadeira	e	trincou	um	dos	derradeiros	camarões	que	restavam	na	travessa.	Na
face	bailava-lhe	um	sorriso	tão	malicioso	que	deixou	a	rapariga	inquieta.	O	que	raio	havia	ela	dito	que
lhe	pudesse	ter	dado	tanta	satisfação?	Aguardou	uns	momentos,	esperando	que	ele	se	explicasse,	mas
como	nada	dizia	e	mantinha	aquele	esgar	estupidamente	irónico,	a	rapariga	não	se	conteve.

"Olha	lá,	porque	estás	com	essa	cara?"
O	furriel	fez	um	ar	de	admiração	inocente,	o	sorriso	transformado	já	em	riso.
"Eu?	Qual	cara?	Não	estou	com	cara	nenhuma!..."
Sheila	apontou-lhe	para	a	face.
"Essa	aí!...	Esse	risinho	maningue	parvo.	Em	que	estás	tu	a	pensar?"
O	riso	de	Diogo	tornou-se	de	novo	sorriso.
"No	que	tu	disseste."
A	rapariga	passou	mentalmente	em	revista	as	palavras	que	havia	proferido	momentos	antes,

tentando	perceber	aquela	observação;	por	mais	que	se	esforçasse,	contudo,	nada	de	anormal	descortinou
no	que	tinha	dito.	Então	porque	sorria	ele?

"Anda	lá",	implorou.	"O	que	disse	eu	que	te	pudesse	pôr	com	essa	cara	de...	de...?"
"Não	foi	bem	o	que	disseste",	murmurou	ele	com	uma	expressão	enigmática.	"Mas	o	que	não

disseste."
A	observação	deixou	Sheila	intrigada.	Esperou	que	Diogo	concretizasse	a	ideia,	mas	o	militar

voltou	a	fechar-se	no	seu	sorriso.



"Está	bem",	impacientou-se	Sheila.	"O	que	foi	que	eu	não	disse?"
O	rapaz	pressentiu-lhe	o	desassossego	e	percebeu	que	teria	de	abrir	o	jogo.	Para	ganhar	tempo,	e

porque	a	tarefa	requeria	uma	boa	dose	de	atrevimento,	pegou	no	copo	e	engoliu	de	uma	assentada	o	que
lhe	restava	da	cerveja.	Depois	pousou	o	copo	vazio,	lambeu	a	espuma	que	se	lhe	colara	aos	lábios	e
fitou-a	com	uma	expressão	séria	e	inescrutável.

"Quando	te	falei	no	harém	disseste	que	isso	não	aceitavas",	lembrou	ele.	"O	que	não	disseste	é
que	não	te	casavas	comigo."

Como	Sheila	havia	saído	do	Aero-Clube	na	companhia	de	Diogo,	José	Branco	fez	o	caminho	para
o	hospital	sozinho	no	banco	traseiro	do	jipe.	Luís	seguia	ao	volante	e	tagarelava	sem	cessar	com	o
enfermeiro	Mendonça,	ambos	em	voz	baixa,	deixando	o	médico	lá	atrás	entregue	aos	seus	pensamentos.

A	cidade	de	Tete,	poeirenta	e	adormecida	na	obscuridade	azul-petróleo	do	início	da	noite,
desfilava	em	silêncio	diante	dos	olhos	do	médico-aviador.	José	observava	as	casas,	as	árvores,	os	postes
de	iluminação,	as	lojas,	os	transeuntes,	as	bicicletas	e	os	automóveis,	mas	apenas	registava	o	problema
que	havia	uma	semana	lhe	ocupava	a	mente,	como	se	um	espírito	tivesse	tomado	conta	dele	e	não
houvesse	forma	de	o	exorcizar.	O	problema	era	Mímicas.

Desde	que	a	mulher	o	apanhara	no	gabinete	a	beijar	Nicole	a	vida	mudara.	E	para	pior.	Nesse	fim-
de-semana	Mímicas	não	lhe	dirigira	uma	palavra	que	fosse.	Permanecera	num	estado	de	mutismo
absoluto.	José	tentou	falar-lhe,	procurou	explicar-lhe	a	situação,	esforçou-se	por	lhe	mostrar	que	era	a
ela	que	amava,	que	apesar	do	que	vira	ele	havia	terminado	o	relacionamento	com	a	rodesiana,	mas	a
mulher	ignorou-o	por	completo.	Afastou-se	dele	e	manteve-se	longos	períodos	encerrada	no	quarto.

Era	nesse	pé	que	se	encontrava	a	situação	quando	José	teve	de	partir	na	madrugada	de	terça-feira
para	mais	um	périplo	aéreo	pelo	distrito.	Andara	de	terriola	em	terriola	a	tratar	de	doentes,	mas	o	que	lhe
ocupava	em	permanência	a	mente	era	Mimicas.	É	certo	que	os	dias	mais	difíceis	tinham	sido	os
primeiros,	quando	o	cisma	que	se	dera	no	casal	estava	mais	fresco	e	parecia	absolutamente	irreversível,
ensombrando	o	futuro	da	relação.

Com	o	passar	dos	dias,	todavia,	foi	encarando	as	coisas	de	outra	perspectiva	e	a	visão	do
problema	tornou-se	menos	pessimista.	Pensou	que	provavelmente	tinha	sido	melhor	ter-se	afastado
durante	aquela	semana.	A	pausa	conceder-lhes-ia	espaço,	daria	perspectiva	às	coisas	e	permitiria
suavizar	a	dor.	Não	se	dizia	que	o	tempo	tudo	cura?

"Estamos	a	chegar,	doutor",	avisou	Luís.	"Vamos	primeiro	ao	hospital	ou	prefere	que	o	deixe	já	em
casa?"

Perdido	nas	suas	deambulações,	o	médico	foi	apanhado	de	surpresa	com	a	rapidez	com	que
haviam	atingido	o	topo	da	colina	e	hesitou,	indeciso	quanto	ao	que	fazer.

Em	circunstâncias	normais	iria	primeiro	ao	hospital	falar	com	o	doutor	Feitor	e	a	irmã	Lúcia	para
tomar	conhecimento	de	tudo	o	que	acontecera	na	sua	ausência	e	depois	iria	visitar	as	enfermarias	e
despachar	a	burocracia	acumulada.	Mas	aquelas	circunstâncias	não	eram	normais,	como	de	resto,	e	pelos
vistos,	até	o	próprio	motorista	estava	ciente.

"Leva-me	a	casa."
O	médico-aviador	havia	passado	quatro	dias	ausente	e	sabia	que	não	aguentaria	nem	mais	um

minuto.	Tinha	uma	necessidade	premente,	absoluta,	inadiável,	de	se	reconciliar	com	a	mulher.	O	momento
era	enfim	chegado.

As	folhas	dos	arbustos	na	berma	da	colina	ondulavam	ao	sabor	do	bafo	quente	da	brisa	e	a	poeira
rodopiava	na	estrada	como	um	peão	incorpóreo.	Lá	em	baixo	cintilavam	as	luzes	ténues	da	cidade,	mas	a
casa	estava	mergulhada	na	sombra.	Parecia	um	vulto	adormecido	na	noite.

Logo	que	Luís	e	Mendonça	o	deixaram,	José	aproximou-se	da	entrada	e	apercebeu-se	de	que	uma



claridade	frágil	despontava	como	um	fio	de	luz	debaixo	da	porta.	Meteu	a	chave	na	fechadura	e	entrou	em
casa.

"Mímicas",	chamou,	como	habitualmente	quando	regressava	do	Serviço	Médico	Aéreo.
"Cheguei!"

Havia	um	candeeiro	aceso	no	canto	da	sala,	mas	de	resto	não	registou	sinais	de	vida.	O	recém-
chegado	percorreu	a	casa	num	estado	de	ansiedade	crescente;	espreitou	os	quartos,	o	escritório	e	a
cozinha,	mas	não	viu	vivalma.	Sentou-se	à	mesa	da	sala	de	jantar	e	tentou	perceber	onde	estaria	a	mulher.
Agarrou-se	ao	telefone	e	ligou	para	as	amigas	dela,	mas	Mímicas	não	se	encontrava	com	nenhuma.	Em
desespero	de	causa	telefonou	para	diversos	estabelecimentos	públicos	onde	ela	poderia	estar,	incluindo	o
Café	Zambe,	o	Bar	Copacabana	e	até	o	centro	comercial,	sempre	sem	a	conseguir	localizar.

Foi	a	irmã	Lúcia	quem	lhe	deu	a	melhor	sugestão.
"Não	vi	a	sua	senora	toda	a	semana,	doutor",	disse	ela	do	outro	lado	da	linha.	"Pero	já	hablou	com

o	Ernesto?"
José	bateu	com	a	palma	da	mão	na	testa;	como	pudera	esquecer-se	de	algo	tão	elementar?
"Tem	razão.	Ele	deve	saber."
O	anexo	onde	Ernesto	vivia	com	a	família	era	uma	fila	de	três	compartimentos	alinhados	no

quintal,	entre	a	garagem	e	a	casa.	Quando	saiu	para	a	varanda	traseira,	José	deparou-se	de	imediato	com
o	bailar	nervoso	das	luzes	dos	candeeiros	de	petróleo	e	escutou	o	murmúrio	tranquilo	das	conversas	em
nhungué.	Havia	mantas	estendidas	numa	rampa	ao	lado	do	anexo;	era	ali,	ao	ar	livre,	que	a	família	do
empregado	dormia.

"Ernesto?!"
Fez-se	um	súbito	silêncio	no	quintal.
"Sim,	doutor?"
"Onde	está	a	senhora?"
O	empregado	não	respondeu	de	pronto.	O	médico	vislumbrou	um	movimento	na	sombra	e

percebeu	que	era	o	vulto	de	Ernesto	a	aproximar-se	da	varanda	interior,	as	feições	e	os	contornos	do
corpo	pouco	nítidos	à	contraluz	dos	candeeiros.

"Ela	saiu."
"Sabes	para	onde	foi?"
O	empregado	abanou	a	cabeça.
"Saiu	na	quarta-feira."
A	informação	atingiu	José	ao	retardador.	Quarta-feira?	Quarta-feira	tinha	sido	dois	dias	antes.
"E	não	voltou?"
"Não	senhor",	murmurou	Ernesto	lugubremente.	"Saiu	com	mala."
A	informação	deixou	José	embasbacado.	Esta	novidade	tornava	tudo	bem	mais	grave.
"Não...	não	disse	para	onde	ia?"
"Não	senhor."
O	médico	teve	de	se	apoiar	ao	ferro	da	varanda,	a	mente	mergulhada	numa	corrida	quase	febril

para	identificar	possíveis	destinos.	Teria	ido	para	Lourenço	Marques?	Regressara	à	Metrópole?	Voltara
para	Cabo	Verde?	A	lei	que	impedia	as	mulheres	de	viajarem	sozinhas	sem	a	autorização	dos	maridos
havia	sido	revogada	três	anos	antes,	pelo	que	as	possibilidades	eram	infinitas.	Não	conseguiria
determinar	o	destino	dela	com	meras	conjecturas.

Deu	meia	volta,	cabisbaixo,	e	acenou	em	despedida.
"Obrigado,	Ernesto.	Boa	noite."
O	empregado	levou	um	longo	segundo	a	responder.



"Eu	ouvi	a	senhora	falar	ao	telefone."
José	estacou.
"Com	quem?"
"Ligou	para	a	Cotur	e	pediu	um	bilhete	de	avião."
"Ai	sim?	Para	onde?"
O	vulto	de	Ernesto	passou	a	mão	pela	cabeça,	num	gesto	de	embaraço.
"Ela	falou	maningue	baixo	e	não	consegui	ouvir",	disse.
"Mas	depois	fez	outro	telefonema.	Esse	eu	entendi."
"Para	quem?"
"Para	o	doutor	Rouco."
O	médico	endireitou	o	corpo,	subitamente	reconfortado	por	perceber	enfim	para	onde	Mimicas

fora.	A	mulher	estava	na…
O	Land	Rover	enlameado	passou	pela	avenida	com	fragor,	levantando	uma	nuvem	de	poeira	que

invadiu	o	passeio.	Diogo	viu-se	obrigado	a	voltar	costas	à	nuvem	e	a	encostar-se	a	Sheila,	de	modo	a
protegê-la	do	manto	denso	de	sujidade.	Ela	percebeu	a	intenção	e	anichou-se-lhe	ao	peito,	abrigando	o
rosto	do	pó.

O	militar	sentiu-lhe	o	cabelo	negro	afagar-lhe	a	face;	cheirava	a	eucalipto.	Envolveu-a	nos	braços
com	um	gesto	protector,	defendendo-a	do	véu	poeirento	que	adejava	em	redor,	as	partículas	de	pó
alaranjado	a	reluzirem	à	luz	amarelada	do	candeeiro.	O	corpo	de	Sheila	estreitava-se	em	linhas	delgadas,
a	sua	pele	era	suave	e	aveludada	ao	toque	das	mãos,	e	senti-la	assim	vulnerável	despertou	o	desejo	em
Diogo.

A	luz	do	candeeiro	brilhava	intermitentemente,	a	lâmpada	a	pestanejar	sob	o	efeito	dos	insectos
que	a	rodeavam,	e	o	casalinho	deu	três	passos	hesitantes,	atravessando	a	poeira	e	mergulhando	na
penumbra	que	se	derramava	aos	seus	pés.	O	manto	de	pó	desvanecia-se	já	quando	Sheila	se	atreveu	a
arrebitar	a	cabeça	para	respirar	ar	fresco.	Foi	a	vez	de	ser	ela	a	cheirar	o	Old	Spice	com	que	o	homem
que	a	protegia	da	poeira	se	havia	regado	no	pescoço.Quase	por	acidente,	mas	sabendo	que	tudo	era
inevitável,	trancaram	o	olhar	um	no	outro.	Sentindo	o	corpo	adquirir	vontade	própria,	o	furriel	deixou	a
face	descair	devagar	até	a	boca	se	colar	à	bochecha	da	rapariga;	era	quente	e	incrivelmente	macia.	Deu
um	beijo	húmido	naquela	superfície	de	seda	cálida	e	começou	a	deslizar	lentamente	pela	face,	quase
milímetro	a	milímetro,	até	a	boca	se	colar	aos	lábios	escaldantes	e	entreabertos	de	Sheila.

O	primeiro	beijo.
A	boca	da	rapariga	era	ardente	e	doce,	acoitando-lhe	a	língua	como	o	frasco	de	mel	acolhe	o	dedo

guloso.	O	corpo	de	fêmea,	enroscado	em	Diogo,	agitou-se	num	frémito	lascivo	e	o	rapaz	deu	pelo	ventre
dela	a	embater	no	seu,	como	um	forcado	a	provocar	a	besta.	Tirando	partido	da	invisibilidade	que	a
sombra	lhes	proporcionava,	o	militar	desceu	a	mão	direita	ao	longo	das	costas	palpitantes	de	Sheila	e
apertou-lhe	uma	nádega	com	volúpia.	A	rapariga	ronronou,	agradada.

Encorajado	por	esta	reacção,	e	sem	descolar	a	boca	daqueles	lábios	sequiosos,	meteu-lhe	a	mão
esquerda	pelo	decote	até	lhe	sentir	o	veludo	macio	do	seio	e	apertá-lo	como	se	a	quisesse	ordenhar.	Um
novo	gemido.	Desceu	ainda	mais	a	mão	que	lhe	apalpava	a	nádega	e	enfiou-a	pela	abertura	das	saias,
subindo	pelas	pernas	até	lhe	sentir	o	hálito	abrasado	entre	as	coxas.	O	dedo	do	meio	adquiriu	vida
própria	e	contornou-lhe	o	rendilhado	das	calcinhas,	mergulhando	com	atrevimento	na	humidade
incandescente.

"Não!",	disse	ela,	sacudindo	o	corpo	para	lhe	afastar	o	braço.	"Isso	não!"
Diogo	abriu	os	olhos,	inebriado.	A	digressão	pelo	corpo	de	Sheila	deixou-o	atordoado	de	desejo;

se	havia	conseguido	ir	até	tão	longe,	como	não	levar	a	viagem	até	ao	fim?	Parar	nesse	momento	era	como



travar	um	comboio	que	galgava	a	pleno	vapor	pela	planície;	parecia-lhe	impossível,	doloroso,
impensável.	Precisava	de	ir	até	ao	termo	da	linha,	custasse	o	que	custasse.

"Oh!",	protestou.	"Porquê?"
"Porque	não!",	insistiu	Sheila	com	convicção	inabalável.	"Estamos	no	meio	da	rua,	Diogo!"
O	rapaz	espreitou	em	redor,	como	se	só	então	tomasse	consciência	do	local	onde	se	achavam.	É

verdade	que	a	rua	se	apresentava	quase	deserta;	viam-se	algumas	pessoas	lá	ao	fundo	e	era	tudo.	Além
disso,	encontravam-se	encostados	ao	tronco	de	uma	mangueira	e	protegidos	pelo	véu	sombrio	da	noite.
Mas	ela	tinha	razão;	estavam	na	rua	e	ali	não	se	faziam	certas	coisas.	Como	aquelas.

"Onde	podemos	ir?",	perguntou	ele,	ofegante	de	lascívia.
Sheila	voltou	a	sacudir	o	corpo,	libertando-se	enfim	do	abraço.
"Vamos	comer	um	aice	crime."
"Ai	se	há	crime?",	admirou-se	ele,	sem	perceber.	"Vai	haver	um	crime?"
"Não,	tonto",	riu-se	a	rapariga.	"Um	aice	crime.	É	como	chamamos	aqui	aos	sorvetes.	Ao	lado	do

talho	do	Sousa	existe	uma	loja	que	vende	aice	crimes	italianos.	São	uma	delícia!"
"Que	raio	de	nome	vocês	arranjaram!",	resmungou	o	furriel.	"Mas,	diz-me,	para	que	quero	eu	os

gelados?	Tu	és	a	melhor	sobremesa	que	existe	em	Tete!..."
Sheila	empurrou-o,	fingindo-se	ofendida.
"Ora!	Por	quem	me	tomas	tu?"
"Por	um	aice	crime."
Os	gelados	italianos	eram	do	melhor	que	Diogo	já	havia	provado;	nunca	tinha	saboreado	na

Metrópole	sorvetes	assim.	Escolheu	um	cone	com	uma	bola	de	chocolate	e	ela	optou	por	um	de	morango,
e	sentaram-se	ambos	no	passeio	diante	do	jardim	público	a	lamber	aquelas	delícias	frias.

Mantiveram-se	silenciosos	alguns	instantes.	Os	sorvetes	eram	de	facto	saborosos,	mas	o	soldado
não	tinha	a	cabeça	ali.	Apesar	de	ter	readquirido	perfeito	controlo	de	si	mesmo,	sentia	o	corpo	ainda	sob
o	efeito	embriagador	dos	químicos	que	havia	libertado	apenas	meia	hora	antes	e	com	a	sensação	de	ter
interrompido	um	processo	que	ainda	lhe	decorria	nas	veias.

"Tenho	de	ir	para	casa",	observou	ela	com	a	expressão	de	quem	cumpre	um	dever,	obviamente
sem	vontade	nenhuma	de	partir.	"O	chato	é	que	já	é	noite	e	a	minha	ginga	não	tem	farol."

"Moras	longe?"
"Não	muito,	mas	a	pé	ainda	é	uma	horita."
"Eu	acompanho-te."
"A	pé?",	riu-se	ela.	"Uma	hora	para	lá	e	uma	hora	para	cá?	Nem	penses!"
Diogo	ergueu-se	de	pronto	e	estendeu-lhe	a	mão,	convidando-a	a	levantar-se.
"Anda	daí!"
Ela	ergueu	o	olhar,	hesitando	em	pôr-se	em	pé.	"Já?"
"Tu	viste	que	horas	são?",	perguntou	o	namorado,	exibindo-	lhe	o	relógio.	"Se	vou	caminhar	duas

horas	é	melhor	sairmos	agora.	Tenho	de	me	deitar	cedo	porque	a	coluna	sai	pelas	cinco	da	manhã	para	o
Chioco	e	eu	ainda	quero	dormir	algumas	horas."

Sheila	estendeu-lhe	a	mão	e	ele	puxou-a,	ajudando-a	a	levantar-se.	Ela	ainda	considerou	a
possibilidade	de	ir	buscar	a	bicicleta,	mas	concluiu	que	mais	valia	deixá-la	guardada	no	posto	do
calhambeque	e	ir	levantá-la	no	dia	seguinte,	quando	viesse	do	hospital.

Percorreram	o	centro	de	Tete	lado	a	lado,	a	saborear	o	que	restava	dos	gelados,	e	enfiaram	por
uma	estrada	de	terra	batida	em	direcção	ao	subúrbio	onde	Sheila	vivia.	Uma	multidão	animava	a	estrada
naquela	noite	quente,	com	mulheres	a	passarem	com	bacias	de	água	equilibradas	na	cabeça	e	crianças	a
brincarem	com	carrinhos	engenhosamente	construídos	com	paus	e	latas.	O	ar	enchia-se	de	gargalhadas	e



de	conversas	e	de	música;	os	transistores	animavam-se	com	ritmos	de	instrumentos	africanos,	como	o
caligo	e	a	mbira,	enchendo	a	noite	de	alegre	musicalidade.	Sheila	ensaiou	até	uns	passos	de	dança	com
uma	graciosidade	que	deliciou	o	companheiro,	bem	mais	desengonçado	naqueles	movimentos.

Depois	meteram	por	um	caminho	que	saía	desta	estrada	movimentada	e	deixaram	toda	aquela
agitação	para	trás.	O	trilho	era	estreito	e,	após	passarem	por	umas	palhotas,	embocaram	num	troço	onde
não	se	vislumbrava	vivalma.	A	sombra	reacendeu-lhes	o	desejo.	Diogo	deu	a	mão	à	rapariga	e	depois	um
beijo	e	logo	se	seguiu	um	abraço	e	tudo	recomeçou;	as	línguas	devoraram	as	bocas,	as	mãos	exploraram
os	corpos,	os	ventres	colidiram	esfaimados.

Percebendo	que	já	não	conseguia	parar	mas	que	estavam	num	local	de	passagem,	Diogo	arrastou-a
para	fora	do	trilho	e	deitaram-se	por	trás	de	um	arbusto,	enrolando-se	sofregamente	até	ele	ficar	por	cima
dela.	Com	um	movimento	atabalhoado	o	rapaz	baixou	as	calças,	mas	Sheila	apercebeu-se	e	hesitou.

"Não!",	disse.	"Isso	não!"
O	soldado	sentia-se	perder	o	controlo,	mas	conseguiu	deter-se.
"Porquê?	Não	queres?"
Ela	exalou	um	som	estranho,	misturado	com	um	suspiro	e	gemido.
"Oh,	se	quero!	Mas	não	posso!	Não	posso!"
"Porquê?"
"Porque...	porque	é	cedo.	Mal	nos	conhecemos!..."
Diogo	inclinou-se	sobre	o	rosto	dela	e	colou	os	lábios	aos	lábios	dela.
"Mas	eu	amo-te."
Sheila	hesitou.
"Eu	também....",	titubeou.	"Eu	também...	mas	não	podemos!...	Precisamos	de	tempo."
Diogo	lambeu-lhe	os	lábios	frementes	com	um	movimento	inesperadamente	guloso.
"Qual	tempo,	Sheila?	Qual	tempo?"
"Tempo",	repetiu	ela,	achando	óbvio	o	que	queria	dizer.	"Temos	de	nos	conhecer.	Não	podemos

fazer	tudo	à	primeira,	não	sou	esse	tipo	de	moça.	Entendes?"
A	rapariga	rodopiou	sobre	si	mesma,	tentando	libertar-se	do	peso	dele,	mas	Diogo	não	deixou.	O

soldado	percebeu,	porém,	que	ela	se	esforçava	por	controlar	o	ardor	que	já	se	lhe	apossara	do	corpo	e
que	a	todo	o	momento	poderia	ser	bem-sucedida	e	dominar	o	ímpeto	de	vez.	Teria	de	jogar	as	últimas
cartas,	e	precisava	que	fossem	trunfos.

"Não	temos	tempo,	meu	amor."
"Que	disparate!	Claro	que	temos!	Temos	o	tempo	que	quisermos."
Diogo	tentou	beijá-la,	mas	ela	virou	a	cabeça,	evitando-lhe	os	lábios.	A	janela	de	oportunidade

fechava-se	já.
"Eu	sou	um	soldado,	meu	amor",	murmurou,	lançando	o	ás	que	tinha	guardado	na	manga.	"Estamos

em	guerra	e	eu	fui	colocado	num	posto	no	meio	do	mato	e	rodeado	de	turras.	Isso	quer	dizer	que	nem	sei
se	amanhã	estarei	vivo.	Entendes	isso?"

"Claro	que	estarás!"
O	rapaz	manteve	a	cabeça	sobre	ela.	Sheila	apenas	lhe	pressentia	o	vulto	recortado	na	sombra,

mas	não	tinha	dúvidas	de	que	ele	a	fitava.
"Quantos	soldados	mortos	ou	estropiados	os	Alouettes	que	passam	frente	à	casa	do	meu	tio	não

levam	diariamente	para	o	hospital?	Quantos	feridos	não	morreram	na	tua	enfermaria?	Quantos	cadáveres
não	cobriste	já	com	o	lençol?"

Sheila	estremeceu,	subitamente	apavorada,	e	pousou-lhe	a	mão	quente	no	rosto.
"Não	te	vai	acontecer	nada!"



"Como	podes	ter	a	certeza?	Eu	sou	um	soldado	em	zona	de	guerra	e	estou	num	posto	isolado	e
rodeado	de	turras.	Como	sabes	que	não	te	apareço	amanhã	no	primeiro	Alouette	que	aterrar	no	hospital?
Como	sabes	tu	isso?"

A	rapariga	começou	a	chorar.
"Não...	não	quero...	não	te	pode	acontecer	nada!..."
"E	se	acontecer?",	insistiu	ele,	plantando	firme	a	terrível	dúvida.	"Como	podes	tu	negar-nos	o

amor	que	merecemos?	Como	poderás	tu	viver	com	a	consciência	de	que	nem	sequer	me	deixaste	amar-te
como	um	homem	ama	uma	mulher?"

"Não,	não",	choramingou	ela,	abanando	a	cabeça.	"Não	te	vai	acontecer	nada!..."
"E	se	acontecer?",	repetiu	Diogo,	a	insistir	na	mesma	ideia,	como	um	ferreiro	que	malha	o	ferro

até	o	metal	se	dobrar	à	sua	vontade.	"Estamos	em	guerra	e	não	sabemos	o	dia	de	amanhã.	Vamos	por	isso
viver	um	momento	de	cada	vez.	Precisamos	de	aproveitar	o	que	temos	enquanto	o	temos.	Eu	estou	aqui
agora."	Acariciou-lhe	o	rosto	molhado	de	lágrimas.	"Ama-me	como	se	me	perdesses	amanhã."

Incapaz	de	resistir	mais	um	segundo	que	fosse,	Sheila	puxou-o	para	si,	estreitando-o	num	abraço
esfaimado,	e	beijou-o	longamente	na	boca.	O	rapaz	sentiu	o	corpo	dela	abandonar	as	defesas	e	as	pernas
entreabrirem-se,	numa	rendição	que	era	também	um	convite,	sinal	inequívoco	de	que	o	ferro	se	dobrara
enfim.	Desfez-se	das	roupas	que	o	atrapalhavam	e,	a	tremer	de	desejo	incontrolável,	procurou-lhe	a
entrada,	mergulhou-lhe	entre	as	pernas	e	perdeu-se	no	delicioso	caldo	de	doçura	incandescente.

O	marulhar	ameno	do	mar	foi	a	primeira	coisa	que	José	Branco	escutou	quando	abandonou	o
Motel	Estoril	e	percorreu	a	fileira	de	lojas	ao	longo	do	edifício	ondulante.	O	Sol	erguia-	se	a	meia	altura
sobre	o	Índico,	aquecendo	o	ar	húmido	impregnado	de	maresia	e	tornando	mais	alegres	e	vivas	as
múltiplas	cores	dos	toldos	que	se	estendiam	pelo	areal	do	outro	lado	da	estrada.	A	praia	parecia	acenar,
convidativa,	atraindo	os	veraneantes	que	calcorreavam	a	areia	em	ritmo	de	passeio	e	de	toalhas	às
costas;	eram	sobretudo	colonos	portugueses	e	turistas	rodesianos.

Deu	com	o	automóvel	parqueado	à	sombra	de	uma	acácia,	com	uma	visão	perfeita	do	farol	do
Macuti.	Meteu-se	no	Opel	e	seguiu	pela	marginal	em	direcção	ao	Clube	Náutico,	a	janela	aberta	com	o
braço	de	fora	para	sentir	o	vento	tépido.	Enquanto	conduzia,	o	visitante	não	pôde	deixar	de	pensar	que
nunca	vira	cidade	tão	descontraída	e	agradável	como	a	Beira	e	interrogou-se	momentaneamente	sobre	a
razão	de	ser	assim.	Talvez	devido	à	longa	praia	de	água	quente,	pensou;	era	um	bálsamo	perfeito	para	o
culminar	de	um	dia	de	trabalho.	Mas	também	tinha	de	considerar	a	elegância	tropical	dos	edifícios	da
cidade,	aqui	em	estilo	Belle	Epoque,	ali	em	traça	colonial.

Sempre	achara	a	Beira	uma	urbe	atraente,	embora	talvez	menos	naquelas	circunstâncias	penosas.
José	tinha	um	problema	para	resolver	e	não	ia	descansar	enquanto	não	encontrasse	solução.	Virou	para	o
bairro	da	Sofir,	ainda	na	estrada	que	bordejava	o	Índico,	e,	após	verificar	os	números	nos	portões,
estacionou	diante	de	uma	casa	colonial.	Conhecia	bem	aquele	tipo	de	construção,	muito	característico
dos	edifícios	residenciais	públicos	em	Moçambique.	A	casa	estava	dividida	em	dois	apartamentos,	um	no
rés-do-chão	e	o	outro	no	primeiro	andar,	desenho	que	proliferava	pela	província.	O	seu	destino	era	o
primeiro	andar.

Cruzou	o	portão	e	invadiu	o	quintal	até	se	imobilizar	numa	porta	rasgada	na	esquina	da	casa.
Tocou	à	campainha	e	ouviu	a	sineta	tilintar	lá	em	cima.	Instantes	volvidos,	escutou	passos	pesados	no
som	característico	de	quem	desce	um	longo	lanço	de	escadas.	A	porta	abriu-se	e	deparou	com	o	olhar
surpreendido	do	seu	velho	amigo.

"Olá,	Domingos!",	saudou.	"Estás	bom?"
"Zé!",	soltou	o	advogado	negro,	abraçando-o.	"Tudo	maningue	naice?"
Embora	se	tivessem	mantido	em	contacto	por	carta,	era	a	primeira	vez	que	se	viam	desde	os



tempos	de	João	Belo.	O	médico	avaliou	por	isso	o	amigo,	tentado	descortinar	nele	efeitos	da	passagem
pela	prisão;	Domingos	estava	talvez	um	pouco	mais	velho,	com	alguns	cabelos	brancos	a	nascerem-lhe
nas	têmporas,	mas	a	principal	diferença	residia	no	volume	do	corpo.

"Estás	mais	gordo,	pá!"
"Iá,	são	os	caranguejos	da	Beira",	retorquiu	o	advogado	com	uma	gargalhada.	"Desde	que	me

desterraram	neste	paraíso	que	não	quero	outra	coisa!"
"Que	sorte!"
Foi	a	vez	de	Rouco	apreciar	o	aspecto	do	amigo.
"E	tu	estás	todo	chunguila	com	essas	grandes	gadelhas",	constatou.	"Andas	armado	em	Beatle	ou

quê?"
"Sabes	que	eu	sou	mais	James	Last..."
Apercebendo-se	de	que	aquele	local	não	era	o	mais	indicado	para	conversarem,	Domingos	fez

sinal	para	dentro	do	edifício.
"Entra,	entra."
O	anfitrião	puxou	o	recém-chegado	para	a	sombra	do	átrio	e	levou-o	pelas	estreitas	escadas

interiores	até	ao	apartamento	do	primeiro	andar.	Fazia	uma	frescura	agradável,	com	o	ar	em	movimento
graças	às	ventoinhas	que	rodavam	nos	tectos.	O	advogado	pôs	a	tocar	no	gira-discos	o	último	Paul
Mauriat	e	foi	preparar	dois	whiskies.

"A	Mímicas	não	está?"
A	pergunta	foi	feita	por	José	no	tom	mais	casual	possível,	quase	como	se	o	assunto	tivesse

acabado	de	lhe	ocorrer.	De	costas	para	o	visitante,	Domingos	misturou	soda	com	o	whisky	e	deitou	gelo
nos	copos,	enquanto	se	meneava	ao	ritmo	da	orquestra	que	jorrava	pelo	altifalante	do	gira-discos.	Depois
aproximou-se,	estendeu	um	copo	ao	amigo	e	caiu	pesadamente	no	seu	lugar.

"A	Albertina	meteu	uns	dias	de	férias	e	foram	as	duas	à	praia",	disse	com	ar	desentendido.
"Devem	aparecer	daqui	a	pouco."

Pela	expressão	fugidia	do	amigo,	José	percebeu	que	ele	conhecia	a	situação	do	casal	mas	optara
por	fingir	ignorância,	o	que	se	afigurava	o	comportamento	mais	sensato.	Não	voltaram	por	isso	a	tocar	no
assunto,	deixando	a	conversa	derivar	para	a	vida	na	Beira	e	em	Tete.

"Olha	que	Portugal	está	a	perder	mão	na	situação",	avisou	Domingos,	entretendo-se	a	balouçar	o
gelo	que	tinha	dentro	do	copo.	"Aqui	o	nosso	amigo	Jardim	prepara-se	para	decretar	a	independência	de
Moçambique."

"Qual	Jardim?",	admirou-se	o	médico,	que	nunca	ouvira	falar	em	nenhum	dirigente	da	guerrilha
com	esse	nome.	"Quem	manda	no	vosso	lado	não	é	agora	o	Machel?"

O	advogado	negro	soltou	uma	gargalhada.
"Estou	a	falar	do	Jorge	Jardim,	pá!	O	manda-chuva	aqui	da	Beira."
José	arregalou	os	olhos,	identificando	o	personagem.	Jorge	Jardim	era	o	maior	empresário	de

Moçambique,	uma	espécie	de	governador	não	oficial	da	província.
"Ah,	o	Jardim!"	Associou	a	figura	à	informação	que	Domingos	lhe	dera	e	esboçou	uma	expressão

de	estranheza.
"Ele	quer	decretar	a	independência?	Que	disparate	é	esse?"
"É	como	te	digo.	Tenho	informações	seguríssimas	de	que	o	gajo	fez	em	Lusaca	um	acordo	com	o

Kaunda	que	prevê	um	governo	multipartidário	para	Moçambique,	integrando	a	própria	Frelimo,	com
independência	e	continuação	da	ligação	à	Metrópole.	O	plano	até	era	porreiro,	mas	o	Marcello	e	o
Machel	recusaram."	Inclinou-se	no	seu	lugar,	falando	já	quase	num	sussurro.	"Parece	que	o	Jardim
pretende	agora	seguir	o	exemplo	dos	bifes	da	Rodésia	e	decretar	unilateralmente	a	independência,



instituindo	um	regime	branco	aqui	em	Moçambique.	O	gajo	é	amigo	do	Banda	e	põe	o	Malawi	do	lado
dele.	É	possível	que	conte	ainda	com	a	ajuda	da	Rodésia	e	da	África	do	Sul,	que	andam	há	anos	a	tentar
meter	aqui	tropas	porque	acham	que	os	Portugueses	não	estão	a	fazer	a	guerra	como	deve	ser	e	têm	medo
de,	caindo	Portugal,	serem	eles	os	próximos	alvos	a	abater."	Sorriu.	"No	que	têm	razão,	diga-se	de
passagem..."

"A	Metrópole	não	vai	nessa	conversa!..."
Domingos	girou	a	palma	da	mão	de	um	lado	para	o	outro,	indicando	que	não	tinha	a	certeza	de

nada.
"Vamos	ver",	limitou-se	a	dizer.	"De	qualquer	modo,	o	controlo	da	situação	começa	a	escapar	a

Portugal.	O	Kaúlza	acha	que	a	guerra	se	resolve	militarmente	e	está	a	dar	cabo	de	tudo,	mas,	tanto	quanto
sei,	o	Marcello	e	o	governador-geral	estão	descontentes	com	ele.	O	Marcello	acusa-o	de	ter	uma
concepção	cruel	da	guerra	e	o	governador	diz	que	o	gajo	quer	ganhar	a	matar	toda	a	gente	e	que	as
guerras	subversivas	não	se	vencem	assim.	Parece	que	a	PIDE	tem	a	mesma	opinião."

O	médico	pareceu	intrigado.
"Mas	como	raio	sabes	isso	tudo?"
O	amigo	recostou-se	no	seu	assento.
"Posso	estar	com	residência	fixa",	disse	com	um	sorriso,	"mas	não	ando	a	dormir."	Apontou-lhe	o

indicador.	"E	digo-te	mais:	a	coisa	vai	aquecer	em	Tete."
"Mais	ainda?"
O	fragor	distante	das	ondas	rompeu	pela	janela.	Domingos	lançou	um	olhar	para	lá	da	marginal	e

contemplou	a	linha	que	demarcava	as	duas	manchas	azuis,	como	um	traço	riscado	a	crayon	cerúleo	numa
tela	colossal;	era	o	horizonte	derramado	entre	o	azul-escuro	do	mar	e	o	anil	claro	e	profundo	do	céu.

"Nunca	ouviste	falar	de	Mucumbura?"
"É	uma	terriola	perto	da	Rodésia",	identificou	José.	"Parece	que	houve	para	lá	uns	problemas	no

ano	passado."
Os	olhos	de	Domingos	desviaram-se	do	fio	longínquo	para	o	amigo.
"A	Frelimo	matou	um	régulo	que	ajudava	os	Portugueses	e	plantou	uma	mina	que	matou	três

soldados	rodesianos",	disse	num	tom	distanciado.	"Dias	depois	apareceram	lá	as	tropas	especiais	e
mataram	mais	de	vinte	machambeiros	por	terem	dado	comida	aos	guerrilheiros.	A	mesma	coisa	aconteceu
meses	depois	em	várias	aldeias	ao	longo	do	rio	Dack	e	ainda	na	zona	do	Buxo."	Abanou	a	cabeça.	"Não
sei	onde	isto	irá	parar,	mas	se	é	assim	que	o	Kaúlza	quer	ganhar	a	guerra..."

O	advogado	deixou	de	propósito	a	frase	em	suspenso	e	foi	justamente	no	silêncio	que	se	seguiu
que	escutaram	o	som	de	uma	chave	a	rodar	na	fechadura	e	se	voltaram	para	a	entrada.

A	porta	abriu-se	e	Albertina	entrou	em	casa	na	companhia	da	amiga.	Logo	que	viu	o	marido	na
sala	a	fitá-la	com	uma	expressão	expectante,	porém,	Mimicas	deu	meia	volta	e	abalou.

A	Berliet	imobilizou-se	à	entrada	do	tabuleiro	da	ponte	sobre	o	rio	Mazoi	e	o	furriel	Bimba	foi	o
primeiro	a	saltar.	Estudou	a	estrutura	metálica	à	distância,	avaliando	os	seus	pontos	nevrálgicos,	e
voltou-se	para	trás,	fazendo	um	gesto	para	a	viatura.

"Diogo",	chamou.	"Vens	comigo?"
O	camarada	mantinha-se	recostado	no	banco	corrido	da	Berliet,	os	olhos	sonhadores	a

relembrarem	a	experiência	que	vivera	duas	noites	antes,	e	pareceu	despertar	no	momento	em	que	ouviu	a
voz	interpelá-lo	pelo	nome.

"Hã?",	perguntou,	atarantado.	"O	quê?	O	quê?"
Deu	com	Bimba	de	olhos	cravados	nele,	as	mãos	à	ilharga	numa	pose	de	reprovação.
"Olha	lá,	estás	a	dormir	ou	quê?"	Fez	sinal	para	a	ponte.	"Anda	daí,	vamos	inspeccionar	os



pilares!..."
Dessa	vez	a	instrução	foi	compreendida.	Como	se	fosse	catapultado	por	uma	mola,	Diogo	saltou

do	veículo,	certificou-se	de	que	a	G3	se	encontrava	destravada	e	internou-se	no	capim,	acompanhando	o
camarada	na	descida	pela	encosta.O	rio	fluía	à	distância,	fresco	e	convidativo,	e	o	gorgolejar	límpido
das	águas	ecoava	pelo	vale	como	uma	torrente	melódica.	Diogo	caminhava	com	os	olhos	a	saltitarem
entre	o	chão	que	pisava	e	o	rio	que	o	tentava,	até	firmar	o	pé	num	pequeno	promontório	e	poder	enfim
contemplar	o	braço	prateado	de	água.	Passeou	os	olhos	pelo	caudal,	com	esperança	de	poder	descer	lá	a
baixo	para	dar	uns	mergulhos	depois	de	terminar	a	missão;	considerando	o	calor	infernal	que	fazia,
parecia-lhe	até	mais	sensato	fazê-lo	nesse	momento.

"Então?	Vens?"
A	voz	do	furriel	Bimba	voltou	a	retirá-lo	da	fantasia.	Sacudiu	a	cabeça,	preocupado	já	com	a

facilidade	com	que	se	distraía	à	mais	pequena	oportunidade,	e	aligeirou	o	passo	no	encalço	do	camarada.
Bimba	guiou-o	entre	os	arbustos	e	o	capim	alto	até	se	posicionarem	por	baixo	do	tabuleiro	da	ponte.
Logo	que	atingiram	um	ponto	favorável	de	observação,	começaram	a	inspeccionar	a	estrutura.

O	olhar	de	Diogo	percorreu	a	parte	inferior	do	tabuleiro	e	depois	passou	para	os	pilares.	O
primeiro	apresentava-se	limpo,	mas	a	sua	atenção	deteve-se	num	volume	estranho	que	parecia	amarrado
ao	segundo	pilar.

"Está	ali	uma	coisa."
Bimba	seguiu-lhe	a	direcção	do	dedo.
"Onde?",	quis	saber.	Perscrutou	o	pilar	até	localizar	o	objecto	suspeito.	"Ah,	aquilo!..."	Estreitou

os	olhos,	como	se	assim	conseguisse	ver	melhor.	"Parece-me	um	ninho..."
Diogo	considerou	a	possibilidade	e	estudou	o	volume	com	grande	atenção.	Ao	cabo	de	alguns

instantes,	abanou	a	cabeça.
"Não	é	ninho	nenhum",	sentenciou	com	absoluta	segurança.	"São	explosivos."
Os	dois	militares	pareciam	lagartixas	coladas	ao	pilar.	Diogo	verificou	a	segurança	da	corda	que

o	sustentava	e	fez	força	com	a	perna,	colocando-se	por	fim	ao	nível	do	volume	suspeito.	Era	uma	caixa
metálica	e	parecia	fundida	no	pilar;	impossível	arrancá-la	com	os	meios	de	que	dispunha	ali.	Estudou	o
receptáculo	e	apercebeu-se	de	que	estava	vedado.	Uma	tampa	selava	a	caixa	através	de	quatro	pequenos
parafusos	atarraxados	um	em	cada	canto.

Espreitou	para	baixo	e	viu	a	cabeça	de	Bimba	a	balouçar	ao	ritmo	do	seu	arfar.	O	camarada
esforçava-se	por	alcançar	o	ponto	onde	se	encontravam	os	explosivos;	era	um	soldado	experiente,	mas
faltava-lhe	a	preparação	física	de	Diogo	para	ser	capaz	de	escalar	o	pilar	com	a	mesma	destreza.

"Ó	Bimba",	chamou	Diogo.	"Esta	merda	está	selada	por	uns	parafusos.	O	que	faço?	Desaparafuso
a	tampa?"

"Não	toques	nisso,	porra!",	exclamou	o	camarada,	fazendo	uma	pausa	para	recobrar	energia.
"Aguenta	um	instante!..."

Bimba	levou	ainda	um	minuto	a	ascender	à	posição	onde	se	situava	a	caixa	suspeita.	Chegou
ofegante	e	teve	de	aguardar	ainda	alguns	momentos	de	modo	a	recuperar	o	fôlego	e	as	forças.	Limpou	a
transpiração	que	lhe	escorria	abundante	pela	fronte	e,	já	mais	recomposto,	secou	na	farda	as	mãos	suadas
e	começou	por	fim	a	examinar	a	caixa.

"Ufa!",	bufou.	"O	que	temos	aqui?"	Passou	a	mão	pela	tampa	e	inspeccionou	os	parafusos.
"Hmm...	pois	é,	precisamos	mesmo	de	desaparafusar	esta	gaita."	Sentindo	que	necessitava	de	mais	tempo
para	se	restabelecer,	desviou	os	olhos	para	o	camarada.	"Fazes-me	isso?"

Diogo	extraiu	do	bolso	das	calças	um	instrumento	aguçado	e	colou-lhe	a	extremidade	a	um
parafuso,	desenroscando-o	de	imediato.	Depois	passou	para	os	seguintes	até	conseguir	soltar	a	tampa	e



expor	o	interior	da	caixa.	Fez	tudo	com	movimentos	automáticos,	os	olhos	a	acompanharem	os	seus
próprios	gestos	mas	a	atenção	a	deambular	pelo	rosto	de	Sheila,	o	jantar	no	Carlettis,	o	passeio	de	mãos
dadas	ao	longo	da	avenida,	o	primeiro	beijo	por	baixo	da	mangueira,	nunca	uma	mangueira	havia
produzido	manga	mais	doce	do	que	os	lábios	de	Sheila,	o	sorvete	italiano	saboreado	no...

"Hmm...	mau,	mau!",	murmurou	Bimba	como	se	falasse	apenas	consigo	mesmo.	"Esta	é	nova!..."
A	observação	despertou	Diogo.	Surpreendera-se	mais	uma	vez	a	sonhar	acordado,	e	isso,

percebia,	sucedera	justamente	num	momento	em	que	não	podia	de	modo	algum	acontecer.	Estava
pendurado	num	pilar	de	uma	ponte	a	desactivar	um	explosivo	e	precisava	de	se	concentrar	totalmente	na
tarefa.

Olhou	para	Bimba	como	se	o	enxergasse	pela	primeira	vez	e	viu-o	estudar	o	dispositivo	no
interior	da	caixa.	O	que	lhe	chamou	a	atenção,	porém,	foram	as	dúvidas	que	lhe	leu	no	olhar.	Fez	um
esforço	mental	e	reconstituiu	de	memória	as	palavras	que	ele	havia	pronunciado	momentos	antes,
transformando	os	sons	numa	frase	com	sentido.

"O	que	queres	dizer	com	isso?",	alarmou-se	Diogo	logo	que	percebeu	o	que	o	outro	dissera
instantes	antes.	"Nunca	viste	armadilhas	destas?"

Absorvido	no	problema,	o	camarada	não	respondeu;	provavelmente	nem	sequer	tinha	escutado	a
pergunta.	Bimba	deitou	a	mão	ao	interior	de	um	saco	que	trouxera	a	tiracolo	e	tirou	um	caderno	que	se
pôs	de	imediato	a	folhear.	Diogo	baixou	a	cabeça	de	modo	a	ficar	em	posição	de	espreitar	o	título.	O
cabeçalho	do	caderno	dizia	Manual	do	Exército	e	assinalava,	como	subtítulo,	Manuseamento	de
Explosivos.

O	furriel	estremeceu	e	endireitou-se,	abalado.	Bimba	era	o	perito	em	minas	e	armadilhas	do
Chioco	e	supostamente	dominava	o	tema	de	trás	para	a	frente.	Observá-lo	a	consultar	um	manual	para
aprender	a	desactivar	explosivos	não	era,	por	isso,	das	coisas	mais	reconfortantes	que	se	poderia	vê-lo
fazer,	sobretudo	quando	se	estava	ao	pé	dele	e	junto	dos	explosivos	nos	quais	ele	iria	mexer.

"Olha	lá",	retomou	Diogo	com	crescente	inquietação.	"Tu	sabes	o	que	estás	a	fazer?"
Bimba	lançou-lhe	um	olhar	estranho	e	voltou	de	novo	a	atenção	para	o	manual.	Depois	começou	a

estudar	as	ligações	estabelecidas	na	caixa,	comparando-as	com	o	que	via	no	texto.
"Ora	bem,	se	eu	tirar	este	fio	vermelho,	a	coisa	em	princípio	fica	resolvida...",	murmurou	num

diálogo	consigo	mesmo.	Hesitou,	consultando	o	manual	e	depois	outra	vez	a	caixa.	"Não,	não	é	o
vermelho.	É	o	azul."	Mais	uma	hesitação.	"Hmm...	espera	aí!	Tiro	o	fio	azul?	E	se...	hmm!...	Não	será
melhor	o	vermelho?"

Novas	gotas	de	suor	brotaram	do	topo	da	testa	de	Diogo.	Ao	contrário	dos	outros,	estes	pingos
que	lhe	escorriam	já	pela	face	não	eram	a	habitual	transpiração	produzida	pelo	calor,	mas	puro	efeito	dos
nervos	a	serem	testados.	Sabia-o	porque	aquele	suor	era	frio;	além	disso,	pela	mesma	altura	sentiu	uma
pontada	dilacerar-lhe	o	estômago	e	percebeu	que	o	corpo	lhe	exigia	que	saísse	dali	enquanto	havia
tempo.

"Bimba",	disse,	quase	numa	súplica.	"Tens	a	certeza	que	sabes	o	que	estás	a	fazer?	Olha	que	se
não	tens	é	melhor	a	malta	descer	e	mandar	vir	um	engenheiro	que	perceba	disto,	pá!...	Não	vamos	correr
riscos	estúpidos,	pois	não?"

Inquiriu	o	rosto	do	camarada,	à	espera	de	uma	resposta,	mas	achou	a	expressão	de	Bimba
estranha;	tinha	as	pálpebras	molhadas	e	o	branco	dos	olhos	parecia	injectado	de	sangue.

"E	se	for	o	amarelo?",	interrogou-se	Bimba	nesse	instante.	Espreitou	o	manual.	"Se	eu	tirar	o	fio
amarelo,	será	que	esta	merda	explode?	Hmm...	talvez	seja	melhor	ir	mesmo	para	o	vermelho..."

Os	dedos	do	perito	em	explosivos	dançavam	entre	os	três	fios,	na	agonia	da	indecisão.	Num
instante	dava	a	impressão	que	ia	puxar	um,	mas	uma	consulta	ao	manual	convencia-o	a	arrancar	outro	até



uma	nova	espreitadela	àquelas	páginas	o	fazer	regressar	à	primeira	hipótese	ou	avançar	para	a	terceira.
"Bimba!?	Estás	a	ouvir?",	insistiu	Diogo,	sacudindo-lhe	o	ombro	esquerdo.	"É	melhor	não

mexeres	nessa	merda,	pá!...	Vamos	chamar	alguém,	está	bem?"
Em	vez	de	responder,	o	perito	em	minas	e	armadilhas	pôs-se	a	trautear	uma	cançoneta	que	Diogo

reconheceu	como	a	canção	que	Tonicha	levara	no	ano	anterior	ao	Festival	Eurovisão	da	Canção.
"Menina	de	olhar	sereno	raiando	pela	manhã",	começou	Bimba	a	cantarolar,	"de	seio	duro	e

pequeno	num	coletinho	de	lã..."
Diogo	cravou	o	olhar	no	rosto	alterado	do	camarada	e	depois	nos	dedos	que	brincavam	com	os

três	fios	ligados	aos	explosivos	e	lembrou-se	de	ouvir	Chaparro	dizer	que	o	Bimba	estava	em	fim	de
comissão	e	já	andava	transtornado	e	sentiu	enfim	a	verdade	impor-se	diante	dele,	terrível	e	definitiva.

"Tá	piruças!"
Com	o	pânico	a	apossar-se	do	corpo,	Diogo	desatou	a	descer	apressadamente	o	pilar,	sem	saber

se	ia	a	tempo	de	se	salvar,	se	Bimba	esperaria	pelo	final	da	canção	para	puxar	os	fios,	se	a	canção	era
longa,	se...

"Já	está!"
A	voz	de	Bimba,	lá	em	cima,	paralisou-o	de	terror.	Encolheu-se	abraçado	ao	pilar,	à	espera	do

pior.	Mas	nada	aconteceu.	A	medo,	sempre	a	aguardar	que	o	mundo	desabasse	a	todo	o	momento,	ergueu
devagar	os	olhos	e	espreitou	para	cima.

"Já	está,	como?	O	que	fizeste?"
"Era	o	fio	vermelho",	devolveu	Bimba	com	despreocupação,	as	mãos	ocupadas	a	desmontar	o

engenho	sem	qualquer	cerimónia.	"Os	cabrões	às	vezes	fintam-nos	e	mudam	as	cores	para	nos	baralhar,
mas	a	mim	não	me	enganam	eles!"	Soltou	uma	risada	histérica.	"Filhos	da	puta,	pensavam	que
trapaceavam	o	Bimba?!	Ora	tomem	lá,	que	já	ficaram	sem	a	bomba!..."

Desceram	os	pilares	com	os	explosivos	separados	em	peças	diferentes.	Depois	de	guardarem	o
material	na	Berliet	foram	inspeccionar	o	resto	da	ponte	e,	não	encontrando	mais	nada	que	considerassem
suspeito,	juntaram-se	ao	resto	da	unidade	de	combate.	Os	homens	da	companhia	estavam	posicionados	na
estrada	e	no	mato	em	redor	da	ponte,	a	vigiar	o	local	de	modo	a	garantir	a	segurança	em	torno	da
estrutura.

O	rádio	estralejou	à	distância	e	Diogo	consultou	o	relógio.	Tinham	passado	duas	horas	desde	que
haviam	desmontado	a	armadilha.	Espreitou	a	Berliet	onde	Bimba,	por	ser	o	engenhocas,	se	encarregava
das	comunicações	e	ouviu	a	voz	do	camarada	responder	para	o	rádio.	Instantes	depois	vislumbrou-lhe	o
vulto	a	erguer-se	e	acenar.

"Vêm	aí!"
Os	soldados	redobraram	de	atenção,	esquadrinhando	o	mato	à	procura	de	qualquer	movimento

suspeito.	Se	os	turras	tinham	plantado	explosivos	na	ponte	era	porque	andavam	por	perto.	Uma	nuvem	de
poeira	tornou-se	visível	da	estrada,	confirmando	que	chegara	o	momento	mais	delicado	da	operação.
Volvidos	cinco	minutos	sentiram	o	ar	vibrar	e	viram	uns	pontitos	zumbir	no	céu,	como	varejeiras
gigantes.

Os	pontos	cresceram	e	transformaram-se	em	helicópteros.	A	nuvem	de	poeira	estava	já	bem
próxima	e	a	sua	origem	ficou	de	repente	visível;	era	uma	coluna	de	viaturas	que	se	aproximava	da	ponte
com	grande	espalhafato.	Diogo	deu	um	passo	para	trás	porque	a	barulheira	em	crescendo	se	tornara
infernal	e	a	confusão	generalizara-se.

As	primeiras	viaturas	entraram	na	ponte;	tratava-se	de	Berliets	com	operacionais	de	boinas
vermelhas,	evidentemente	comandos.	Depois,	enquadrados	pela	pesada	escolta	militar,	apareceram
vários	camiões	com	atrelados	pesados	e	incrivellmente	longos;	alguns	tinham	fileiras	com	pares	de	doze



rodas.	Iam	devagar	e	funcionavam	como	magnetos	para	os	olhos;	toda	a	gente	fixava	a	atenção	neles,
encarando-os	com	um	quase	inexplicável	respeito.	Os	camiões	apresentavam	um	formato	estranho.	Todos
sabiam	que	eles	tinham	enorme	importância,	uma	vez	que	transportavam	as	famosas	cargas	críticas
destinadas	às	obras	da	barragem	de	Cabora	Bassa.	A	sua	circulação	exigia	por	isso	operações	militares
de	grande	envergadura,	envolvendo	meios	aéreos	e	batalhões	inteiros.

Hipnotizado	por	aquela	visão	esmagadora,	Diogo	abeirou-se	da	estrada	e	espreitou-lhes	as
matrículas.	Eram	inglesas,	obviamente	oriundas	da	Rodésia.	Os	veículos	pesados	percorreram	lentamente
todo	o	tabuleiro,	como	se	receassem	que	o	seu	peso	fizesse	desabar	a	ponte,	até	chegarem	por	fim	ao
outro	lado.	A	retaguarda	era	protegida	por	mais	Berliets	carregadas	de	homens	com	boinas	vermelhas,
que	fechavam	a	coluna	como	a	cauda	de	uma	longa	e	estranha	serpente.

A	coluna	passou	e	a	tranquilidade	regressou	à	ponte.	Sem	pronunciarem	uma	palavra,	os	soldados
do	Batalhão	de	Artilharia	encaminharam-se	para	as	Berliets	e	assumiram	os	seus	lugares.	Diogo	sentiu-se
por	momentos	um	autómato;	estava	ali	mas	tinha	a	mente	noutro	lado.	Pela	enésima	vez	desde	que
acordara	nessa	madrugada,	contou	os	dias	que	faltavam	para	a	coluna	de	abastecimento	ir	a	Tete	e	para
ele	a	integrar	na	viagem	até	Sheila.	Ah,	como	seria	bom	o	reencontro!	Na	próxima	visita	à	cidade	fariam
as	coisas	de	maneira	diferente.	Aliás,	já	tinha	tudo	planeado:	em	vez	de	passar	a	noite	no	quartel,	ia	ficar
no	Hotel	Zambeze.	Tinha	a	certeza	de	que...

Os	motores	foram	ligados,	interrompendo	o	devaneio,	e	os	homens	prepararam-se	para	iniciar	o
caminho	de	regresso	ao	Chioco.	Diogo	inclinou-se	no	assento	e	lançou	ainda	um	derradeiro	olhar	à	outra
margem.	A	nuvem	de	poeira,	enquadrada	pela	aparatosa	escolta	de	helicópteros	e	comandos,	esfumava-se
já	em	direcção	ao	Songo,	deixando-lhe	a	impressão	de	que	tudo	não	havia	passado	de	uma	estranha
miragem.

A	fuga	inopinada	de	Mimicas	ao	ver	o	marido	na	sala	criou	um	ambiente	de	profundo	desconforto
na	casa	dos	Rouco.	Até	ali,	José	e	Domingos	haviam	mantido	uma	conversa	na	ficção	de	que	nada	de
anormal	se	passava	entre	o	casal	Branco	e	de	que	aquela	visita	era	meramente	de	cortesia,	mas	agora
deixara	de	ser	possível	fingir	que	estava	tudo	bem.

O	primeiro	impulso	de	José	foi	sair	a	correr	atrás	da	mulher,	mas	conteve-se.	Já	não	pretendia
disfarçar	o	estado	de	coisas	entre	ele	e	Mimicas,	mas	sentia-se	determinado	a	pelo	menos	manter	a
dignidade	e	não	dar	espectáculo.	Forçou-se	por	isso	a	encolher	os	ombros	e	a	sorrir	para	os	anfitriões.

"Mulheres!"
Disse-o	num	desabafo,	como	se	a	palavra	tudo	explicasse,	e	só	então	acenou	em	despedida.

Sempre	a	esforçar-se	por	manter	uma	pose	calma	e	controlada,	partiu	enfim	em	busca	de	Mimicas.
Não	a	viu	quando	chegou	à	rua,	o	que	o	intrigou.	Embora	não	tivesse	saído	imediatamente	no

encalço	da	mulher,	fizera-o	uns	trinta	segundos	depois	dela.	Como	podia	ter	desaparecido	tão	depressa?
Vasculhou	a	longa	estrada	marginal	de	um	lado	para	o	outro,	primeiro	varrendo	o	espaço	em	redor	com
um	olhar	rápido,	depois	demorando-se	nos	pormenores,	tentando	identificar	rostos,	detectar	movimentos,
localizar	azuis	como	o	do	vestido	que	Mimicas	trazia	quando	a	vira,	mas	o	facto	é	que	não	vislumbrava
sinais	dela.

"Onde	raio	se	meteu?",	murmurou	entre	dentes.
Fez	a	pergunta	quase	com	esperança	de	que	a	sua	mera	verbalização	lhe	pudesse	trazer	uma

resposta,	mas	não	surgiu	réplica	de	parte	alguma.	A	mulher	volatilizara-se.	Pensou	em	dar	meia	volta	e
aguardar	em	casa	dos	Rouco	que	ela	reaparecesse,	parecia-lhe	evidente	que	em	algum	momento	teria
inevitavelmente	de	regressar,	mas	percebeu	que	se	instalaria	um	ambiente	estranho	e	que	o	melhor	seria
resolver	as	coisas	em	privado.	Teria	de	descobrir	Mimicas.

Meteu-se	no	carro	e	deambulou	pela	zona	espreitando	em	todas	as	direcções.	As	ruas	da	cidade



eram	guardadas	pelas	sombras	das	acácias,	que	se	alinhavam	nos	passeios	como	uma	guarda	de	honra,
mas	não	a	enxergou	entre	as	pessoas	que	por	ali	circulavam	e	decidiu	dar	uma	volta	pelo	centro.	Foi	até	à
vasta	Praça	do	Município	e	contornou-a	devagar,	sem	resultado;	depois	seguiu	até	ao	Grande	Hotel,	onde
também	não	a	conseguiu	avistar.

Deixou	o	olhar	esvaziar-se	pelo	mar,	a	mente	concentrada	no	problema	imediato.	Se	eu	fosse	a
Mimicas,	para	onde	iria?,	interrogou-se.	Viu	um	torvelinho	de	fumo	ascender	pelo	horizonte	azul,	como
se	um	cigarro	aceso	deslizasse	no	mar;	era	um	cargueiro	a	passar	ao	largo,	se	calhar	em	direcção	a
Nacala,	ou	talvez	o	destino	fosse	Porto	Amélia.	Foi	nesse	instante,	enquanto	mirava	aquele	ponto
fumegante,	que	teve	a	ideia.

O	calor	no	areal	era	insuportável	e	José	sentiu	ganas	de	dar	um	mergulho	nas	águas	irrequietas	da
praia	da	Beira.	Havia	pessoas	estendidas	em	toalhas	a	apanhar	banhos	de	sol,	enquanto	outras
chapinhavam	à	beira-mar	e	algumas	crianças	brincavam	com	baldes	na	areia	molhada.	As	ondas	morriam
na	praia	com	um	clamor	incessante,	ora	vinham,	ora	iam,	e	o	odor	salgado	da	maresia	enchia	o	ar,
misturando-se	momentaneamente	com	os	aromas	frutados	exalados	pela	geleira	de	um	vendedor
ambulante	de	gelados	que	por	ali	passou	aos	gritos.	"Sorvete!	É	morango,	é	chocolate!	Esquimó!	sorvete!
Tem	chuinga	também!	Maningue	naice!"

O	médico	tirou	os	sapatos	e	caminhou	pela	água	ao	longo	da	praia,	refrescando-se;	o	mar	estava
tépido,	como	sempre	na	Beira,	e	era	agradável	passear	à	sua	borda.	José	levantou	os	olhos	e	viu	a
estrutura	erguer-se	da	areia	com	o	seu	emaranhado	de	ferros	enferrujados,	como	um	esqueleto	metálico
que	o	Indico	vomitara	das	suas	entranhas,	e	dirigiu-se	a	ela.	A	sombra	do	velho	barco	encalhado	na	praia
distinguiu	um	vulto	sentado	na	areia	e	percebeu	que	era	Mimicas.	O	seu	palpite	estava	certo.

"Sempre	gostaste	de	vir	para	aqui",	atirou-lhe	ao	aproximar-	se.	"O	teu	local	favorito	na	praia	da
Beira."

A	mulher	lançou-lhe	um	olhar	ressentido.
"Vai-te	embora!"
A	ordem	foi	ignorada	por	José,	que	continuou	a	caminhar	até	mergulhar	na	sombra	do	navio

encalhado	e	estacar	junto	a	Mimicas.	Estava-se	bem	ali,	com	os	destroços	a	protegê-los	do	calor	húmido
e	inclemente.	Era	difícil	perceber	por	que	razão	aquele	barco	ainda	não	havia	sido	removido,	mas	a
verdade	é	que	se	tornara	já	parte	integrante	da	paisagem	daquela	praia,	como	um	velho	coqueiro	a	que
todos	se	tivessem	habituado.

"Anda	para	casa",	disse	ele	num	tom	suave.	"Não	sei	o	que	te	diga	mais	para	expressar	o	meu
arrependimento.	Já	te	pedi	desculpa	mil	vezes	e	peço-te	outras	mil	se	tiver	de	ser."

"Nem	que	peças	um	milhão	de	vezes",	retorquiu	ela,	sem	tirar	os	olhos	do	mar.	"Vai-te	embora!
Nem	te	quero	ver	à	frente!"

José	suspirou	e	sentou-se	na	areia	ao	lado	dela.
"Eu	sei	que	não	serve	de	desculpa,	mas	quero-te	dizer	que	nada	foi	planeado	nem	desejado	por

mim.	Ela	simplesmente...atirou-se	a	mim.	Eu	resisti,	mas,	sabes	como	é,	um	homem	é	um	homem	e...	e..."
"Cala-te!",	cortou	Mimicas	num	grito,	o	corpo	agitado	numa	convulsão.	"Não	quero	ouvir	nada!"
O	marido	reavaliou	o	que	havia	dito	e	concluiu	que	deveria	evitar	referências	a	Nicole.	O	melhor

era	concentrar-se	nos	seus	sentimentos	pela	sua	mulher.
"O	que	te	quero	dizer	é	que	nunca	gostei	de	outra	pessoa	que	não	fosse	de	ti",	disse.	"Os	homens

às	vezes	são	estúpidos	e	fazem	coisas	estúpidas.	No	momento	em	que	as	estão	a	fazer	sabem	que	são
estúpidas,	mas	é	como	se	algo	tomasse	conta	da	nossa	vontade...	não	sei	como	explicar."	Respirou	fundo.
"O	que	quero	dizer	é	que	fiz	um	grande	disparate,	mas	espero	que	me	perdoes.	Amo-te	a	ti	e	só	a	ti	e	o
que	se	passou	não	se	repetirá	nem	mais	uma	vez."



Mimicas	levantou-se	bruscamente.
"Não	quero	voltar	a	pôr-te	os	olhos	em	cima!",	rosnou.	Deu	meia	volta	e	começou	a	afastar-se

com	passos	rápidos,	mas	o	marido	ainda	lhe	escutou	um	derradeiro	desabafo.	"Metes-me	nojo."
O	herói	do	bigode	e	a	rapariga	de	sari	púrpura	e	dourado	trocaram	um	longo	olhar	langoroso	e,

embalados	por	uma	melodia	sentimental	pungente,	aproximaram	os	rostos	com	infinito	vagar	até	as	pontas
dos	narizes	se	tocarem	com	pudor;	a	imagem	fez	então	um	lento	fade	a	negro,	as	luzes	acenderam-se	como
se	o	Sol	tivesse	irrompido	no	salão	e	os	aplausos	eclodiram	em	cascata	na	plateia,	misturando-se	com
uma	chuva	de	assobios	e	alguns	protestos	por,	em	matéria	de	carne,	"só	mostrarem	isto!"

"Então?",	perguntou	Diogo	ao	levantar-se,	espremendo-se	contra	o	assento	da	frente	para	deixar	a
namorada	passar.	"Gostaste?

"Foi	bonito."
A	multidão	enchia	já	o	corredor,	fazendo	fila	para	sair	da	sala,	e	os	dois	juntaram-se	àquela	massa

de	gente.
"Só	não	percebo	por	que	motivo	estes	filmes	indianos	nem	um	beijo	mostram."
"És	um	tonto!",	riu-se	Sheila.	"Quando	eles	olham	um	para	o	outro	ou	quando	tocam	o	nariz,	isso	é

a	coisa."
"Que	coisa?"Ela	premiu-lhe	o	nariz	com	um	dedo.
"Tu	sabes	muito	bem!..."
"Não	sei,	não."
"Pois,	pois.	Faz-te	sonso..."
Desaguaram	no	átrio,	que	se	enchia	de	gente;	eram	brancos	e	negros,	crianças	e	adultos,	indianos	e

mulatos,	balalaicas	e	fardas,	toda	uma	multidão	atraída	pela	famosa	matinê	indiana	dos	domingos	no
Cinema	São	Tiago.

Esticando	o	pescoço	para	a	esquerda,	Diogo	olhou	por	cima	das	cabeças	para	verificar	se	o	bar
do	Café	Dominó	ainda	estava	aberto.	O	enxame	de	clientes	para	lá	das	portas	deu-lhe	a	resposta.

"Queres	tomar	alguma	coisa?"
Sheila	tirou	a	língua	para	fora	e	exibiu	uma	forma	elástica	branca	e	amarfanhada.
"Já	tenho	uma	chuinga."
"Eu	reparei	lá	dentro",	retorquiu	ele,	passando	a	língua	pelos	lábios.	"Hoje	sabes	a	morango."
"Parvo!"
Diogo	riu-se.	Aquele	"parvo!"	pareceu-lhe	uma	carícia.
"Anda,	ao	menos	faz-me	companhia."
Furaram	pela	multidão	ainda	compacta	e	quase	lutaram	para	chegar	ao	muito	concorrido	balcão	do

café	ao	lado	do	Cinema	São	Tiago.	Fazia	calor	e	Diogo	conseguiu	uma	nesga	entre	dois	bancos.	Ergueu	a
mão	e	fez	sinal	ao	empregado	logo	que	ele	se	virou	na	sua	direcção.

"Cerveja",	pediu.	"Bem	fresca!"
"Manica,	Dois	ou	Laurentina?"
"Laurentina."
O	pedido	estava	feito	e	Diogo	voltou-se	para	a	namorada,	apoiando	o	cotovelo	no	balcão.

Incomodada	com	a	acumulação	de	tanta	gente	num	espaço	tão	quente,	Sheila	parecia	ansiosa	por	fugir
dali.	Mas	não	havia	pressas;	se	ele	tinha	feito	o	sacrifício	de	ir	ao	cinema	ver	aquela	pepineira	só	para
lhe	agradar,	ela	bem	que	podia	aguentar	uns	minutinhos	enquanto	o	namorado	refrescava	a	garganta	no
Café	Dominó.

O	pensamento	regressou-lhe	ao	filme	e	ao	curioso	pormenor	de	os	olhares	entre	personagens
substituírem	os	beijos.	Ia	fazer	uma	pergunta	à	namorada	a	propósito	dessa	peculiaridade	do	cinema



indiano	quando	sentiu	alguém	tocar-lhe	no	ombro.
"Então?	Já	não	se	fala	aos	amigos?"
Virou	a	cabeça	e	viu	um	soldado	em	uniforme	de	passeio	voltado	para	ele.	Antes	de	lhe	fixar	a

face,	a	sua	atenção	foi	atraída	para	a	boina	que	o	soldado	trazia	na	cabeça.	Ou,	em	bom	rigor,	o	que	lhe
despertou	a	curiosidade	não	foi	tanto	a	boina	como	a	cor	dela.

Era	vermelha.
"Perdão?"
"Então	agora	finges	que	não	me	conheces,	pá?"
A	boina	vermelha	significava	que	o	homem	que	se	dirigia	a	ele	era	um	comando.	Que	Diogo

soubesse	não	conhecia	comando	algum.	Nunca	falara	com	nenhum,	apenas	os	vira	a	passar	na	rua,
acantonados	em	quartéis	ou	a	escoltar	comboios	que	transportavam	cargas	críticas	para	o	Songo.	Mas	se
é	certo	que	jamais	travara	conhecimento	com	qualquer	boina	vermelha,	o	facto	é	que	ali	estava	um	a
interpelá-lo.

Sacudiu	a	cabeça,	num	esforço	para	se	livrar	dos	pensamentos	e	concentrar-se	no	que	importava,	e
observou	por	fim	o	rosto	do	seu	interlocutor.	Era	um	rapaz	seco,	com	uma	face	longa	e	estreita,	mas	o	que
ele	tinha	de	mais	característico	e	singular	era	o	olhar	baço.

"Angelino!?"
O	comando	sorriu.
"Estava	a	ver	que	não	me	reconhecias!"
Abraçaram-se	como	velhos	amigos;	havia	anos	que	Diogo	não	via	Angelino	Melro.	Trocaram	as

palavras	que	se	dizem	nestas	circunstâncias,	com	perguntas	sobre	a	família	e	observações	cúmplices	a
propósito	dos	tempos	que	tinham	passado	juntos	no	Orfeão	da	Madalena	e	no	FC	Porto.

Diogo	apresentou-lhe	a	namorada	com	uma	ponta	de	orgulho,	consciente	do	efeito	que	Sheila
produzia	em	qualquer	homem,	e	a	conversa	desviou-se	para	a	estranha	circunstância	de	se	reencontrarem
justamente	ali	em	Tete,	uma	terriola	poeirenta	nos	confins	de	África,	ambos	soldados	no	meio	de	uma
guerra.

"Agora	és	comando?"
Angelino	bateu	no	ombro	esquerdo,	chamando	a	atenção	para	as	insígnias	de	alferes.
"E	comandante	de	companhia,	ainda	por	cima!"
A	revelação	extraiu	um	esgar	estupefacto	do	amigo.	"
"Comandante?	Mas	tu	és	oficial	de	carreira?	Desde	quando?"
"Desde	que	o	meu	comandante	adoeceu."
"E	então?	Se	o	teu	comandante	adoeceu,	avança	o	segundo	comandante..."
Angelino	abanou	a	cabeça.
"Nos	comandos	não	é	assim",	explicou.	"O	comandante	da	minha	companhia	é	o	capitão	Janeiro,

do	quadro	de	oficiais.	Mas	ele	apanhou	uma	hepatite	e	está	de	cama.	Como	nos	comandos	o	comandante	é
o	único	oficial	de	carreira	da	companhia,	quem	o	substitui	é	sempre	o	miliciano	que	ficou	mais	bem
classificado	no	curso."

Diogo	avaliou	da	cabeça	aos	pés	a	figura	franzina	e	seca	do	amigo,	como	se	duvidasse.
"Tu	foste	o	primeiro	classificado	do	curso	de	comandos?"
"O	voleibol	sempre	serviu	para	alguma	coisa,	hein?",	confirmou	o	amigo.	"Enquanto	o	capitão

Janeiro	não	voltar,	o	comandante	da	6ª	Companhia	de	Comandos	de	Moçambique	é	aqui	o	teu	ilustre
amigo	e	antigo	colega	de	equipa."

Diogo	não	parecia	convencido.
"Mas	que	idade	tens	tu	afinal?"



"Vinte	anos.	Porquê?"
"Ainda	és	muito	novo,	pá!",	exclamou.	"Como	é	possível	que	estejas	a	comandar	uma	companhia

de	comandos	com	essa	idade?"
Foi	a	vez	de	Angelino	contemplar	o	camuflado	de	Diogo.
"Olha	lá,	e	tu?	Que	eu	saiba	somos	da	mesma	idade!	Quer-	me	cá	parecer	que	estás	é	com

inveja!..."
"Não	digas	disparates!	O	que	acho	é	que	ninguém	devia	comandar	uma	companhia	com	apenas

vinte	anos.	Incluindo	eu,	claro."
O	comandante	dos	comandos	ajeitou-lhe	os	galões	de	furriel.
"E	o	que	eu	acho	é	que	a	chefia	de	uma	unidade	deve	ser	entregue	segundo	o	mérito,	não	a	idade",

argumentou.	"Ou	muito	me	engano	ou	tu	já	estás	contaminado	pela	mentalidade	aramista	da	tropa
macaca."

"Qual	aramista?	Qual	tropa	macaca?",	questionou	Diogo,	fingindo-se	ofendido	com	a	expressão
usada	pelo	amigo.	"Eu	sou	um	atirador	miliciano	destacado."

"Destacado	onde?	Nas	tropas	especiais?"
"No	BART.	Enfiaram-me	no	Chioco."
A	referência	ao	Chioco	foi	propositadamente	introduzida	para	impressionar	Angelino,	mas	não

surtiu	efeito.
"Tropa	macaca",	insistiu	o	comando	num	tom	paternalista.	"Tsss!	Não	tens	vergonha?"
Vergonha	era	coisa	que	jamais	ocorrera	a	Diogo,	mas	o	facto	é	que,	perante	a	descoberta	de	que	o

amigo	se	tornara	comando,	de	algum	modo	sentia-se	um	tudo-nada	diminuído,	como	se	estivesse	ao	lado
de	um	galo	de	guerra	e	não	passasse	de	um	pinto.	O	sentimento	deixou-o	algo	acabrunhado,	complexado
até,	e,	procurando	ganhar	tempo	para	congeminar	uma	resposta	condigna,	agarrou	na	caneca	de	Laurentina
e	bebeu	metade	de	um	trago.

Quando	pousou	a	cerveja	no	balcão	e	limpou	com	a	língua	a	espuma	branca	que	lhe	ficara	a
borbulhar	nos	lábios	não	lhe	havia	ocorrido	ainda	qualquer	resposta	de	génio.	Percebeu,	resignado,	que
teria	de	se	contentar	com	algo	banal.

"Não	tenho	vergonha	nenhuma",	acabou	por	dizer.	"Porquê?	Devia	ter?"
"Claro	que	devias!	A	tropa	macaca	é	formada	por	um	bando	de	maricas	que	não	fazem	porra

nenhuma	a	não	ser	coçar	os	tomates	o	dia	inteiro.	Nunca	te	imaginei	uma	menina..."
"Ora!	Vou	para	onde	me	mandam!..."
"Se	te	mandarem	vestir	saias	também	vestes?	É	que	à	tropa	macaca	só	lhe	falta	mesmo	andar	a

provar	vestidos!"
"Desculpa	lá,	mas	não	é	bem	assim",	corrigiu	Diogo,	a	levar	o	assunto	mais	a	peito.	"Que	eu

saiba,	o	Chioco	não	é	propriamente	uma	estação	balnear	e	a	malta	não	anda	aqui	a	reinar.	Aquilo	é	duro,
pá.	Maningue	duro."

Angelino	emitiu	uma	gargalhada	seca.
"Duro?	Não	me	faças	rir!"
"Podes	gozar	o	que	quiseres,	mas	só	eu	sei	o	que	tenho	de	aturar.	Vivemos	num	buraco	cercado

pelo	in,	sofremos	emboscadas,	apanhamos	morteiradas,	andamos	em	campos	minados,	patrulhamos
território	hostil,	fazemos	operações	de	protecção	a	pontes,	a	estradas,	às	linhas	de	muito	alta	tensão...
olha,	que	eu	saiba	os	comandos	não	passam	pior.	Alguma	vez	estiveste	no	Chioco?	Fazes	alguma	ideia	do
que	aquilo	é?"

Confrontado	com	a	pergunta,	Angelino	fitou-o	com	intensidade	e	o	olhar,	habitualmente	opaco,
agitou-se	com	uma	súbita	tonalidade	sinistra.



"Achas	que	a	merda	do	teu	buraco	no	Chioco	é	guerra?	Mas	tu	sabes	o	que	é	guerra	a	sério?	Tu
alguma	vez	viste	a	guerra	como	ela	verdadeiramente	é?	Tens	por	acaso	alguma	ideia	do	que	é	a	guerra?"

Aquele	inesperado	olhar	de	ferro	atrapalhou	Diogo,	desconcertado	por	observar	tanta	certeza	no
rosto	do	velho	amigo.

"Bem...	suponho	que	sim",	titubeou.	"Porquê?	O	que	vês	tu	que	eu	não	veja?"
O	comandante	dos	comandos	abanou	a	cabeça,	como	se	nenhuma	explicação	que	pudesse	dar

fosse	capaz	de	responder	àquela	pergunta.	Ainda	abriu	a	boca	para	tentar	apresentar	um	esboço	do	que
lhe	ia	na	mente,	mas	acabou	por	fechá-la	sem	pronunciar	mais	do	que	um	som	ininteligível.	Era
impossível	descrever	a	guerra;	para	perceber	a	sua	essência	tornava-se	imprescindível	vivê-la	como	os
comandos	a	viviam,	uma	experiência	que	não	se	podia	articular	por	palavras.	No	mato,	em	território
absolutamente	hostil	e	apenas	protegido	pela	G3	e	pelos	camaradas,	é	que	se	poderia	ver	a	verdade.	Se
ao	menos	o	amigo	pudesse	vir	com	ele!...	Logo	que	formulou	o	desejo	sentiu-se	paralisado,	os	olhos
vidrados,	como	se	só	então	tivessem	visto	algo	que	sempre	estivera	diante	dele.	Acabara	de	lhe	ocorrer
uma	ideia.

"Olha	lá",	disse,	voltando-se	devagar	para	Diogo	enquanto	a	ia	trabalhando	na	mente.	"Tu	queres
saber	o	que	é	verdadeiramente	a	guerra?"

"Bem...	iá."
"Então	vem	passar	um	mês	connosco."
Diogo	carregou	as	sobrancelhas	numa	interrogação,	sem	entender	bem	o	que	acabara	de	escutar.
"Connosco	quem?"
"Com	os	comandos,	pá.	Vens	ver	como	é	a	guerra	a	doer."
"Tás	a	reinar?"
"Não,	estou	a	falar	muito	a	sério!"
Diogo	apontou	para	as	insígnias	do	Batalhão	de	Artilharia	7220,	que	trazia	cosidas	ao	camuflado.
"Eu	já	estou	destacado,	pá."
"Estás	destacado	para	artilharia	e	é	uma	questão	de	te	destacares	para	os	comandos,	não	tem

problema	nenhum."
"Não	é	bem	assim",	corrigiu.	"Que	eu	saiba	um	gajo	não	pode	ir	para	os	comandos	assim	do	pé

para	a	mão."
"Claro	que	não",	reconheceu	Angelino.	"Mas	não	te	esqueças	que	eu	sou	o	comandante	da

companhia.	Conheço	muito	bem	o	comandante	do	teu	batalhão	porque	ainda	no	outro	dia	o	safei	numa
situação	bem	chata	em	Cademera.	Os	turras	emboscaram-no	numa	picada	e,	se	não	fôssemos	nós	a	ir	lá
dar-lhe	uma	mãozinha,	ele	ficava-se.	De	maneira	que,	se	eu	te	pedir	emprestado	por	um	mês,	o	gajo	não
se	vai	opor.

Diogo	considerou	a	ideia.	Estava	já	havia	três	meses	no	Chioco	e	a	vida	naquele	buraco	era	de
uma	monotonia	insuportável.	Uma	mudança	de	ares	até	seria	agradável.	Além	disso,	uma	experiência	nas
tropas	especiais	poderia	muito	bem	revelar-se	interessante.	O	que	tinha	a	perder?

"Mas	o	que	iria	eu	fazer	nos	comandos?"
"Ora,	acompanhavas-nos	nas	missões."
"Com	que	estatuto?"
Angelino	passou	uma	mão	pensativa	pelo	queixo.
"Ficavas	como	uma	espécie	de	elemento	de	ligação.	Isso	arranja-se,	não	te	preocupes.	O	que	não

faltam	são	bons	pretextos.	Consigo	falar	com	o	teu	comandante	e	tratar	da	papelada	de	modo	a	ter-te	nos
comandos	no	dia	1."	Consultou	o	calendário	no	relógio.	"Ou	seja,	daqui	a...	digamos,	quinze	dias.	Assim
passas	o	próximo	mês	todo	connosco.	O	que	achas?"



Hesitante,	Diogo	agarrou	na	caneca	e	balançou-a,	os	olhos	a	observarem	a	cerveja	a	dançar,	a
mente	a	considerar	a	possibilidade	inesperada.

"Eh	pá,	não	sei..."
O	amigo	agarrou-lhe	o	braço	e	puxou-o	levemente,	como	se	o	quisesse	levar	com	ele.
"Anda	daí!	é	só	um	mês!	Sais	daquela	ratoeira	no	Chioco,	ganhas	uma	experiência	nos	comandos,

vês	como	é	a	guerra	a	sério	e	a	malta	põe	a	conversa	em	dia.	Além	disso,	quando	a	coisa	terminar	até
podes	fazer	uma	tatuagem	no	ombro	a	dizer	Comandos,	Dezembro	1972.	Maningue	naice,	não?"

"Prefiro	escrever	Amor	de	mãe,	Moçambique",	gracejou	Diogo.	"E	ainda	desenho	uma	kalash."
"Pões	o	que	quiseres,	pá.	Alinhas?"
Diogo	manteve	a	atenção	presa	na	cerveja,	mirando	o	líquido	dourado	que	bailava	na	caneca.
"Um	mês,	dizes	tu?"
"E	durante	esse	tempo	não	vês	o	Chioco	nem	pintado	no	mapa!	Poderá	haver	melhor?"
O	soldado	hesitou	um	instante	mais.	Tudo	aquilo	era	verdade,	mas	sabia	que	a	vida	nos	comandos

era	dura.	Valeria	a	pena	arriscar?	Olhou	para	Sheila	como	se	buscasse	conselho,	mas	a	namorada
encolheu	os	ombros;	aqueles	eram	assuntos	de	militares,	que	não	compreendia.

"Vai	dar	para	vir	aqui	a	Tete?"
Angelino	desviou	os	olhos	para	Sheila	e,	com	um	sorriso,	percebeu	a	importância	da	pergunta.
"Nos	intervalos	das	missões",	assentiu.	"O	que	significa	que	terás	mais	oportunidades	de	vir	cá	do

que	se	ficares	no	Chioco.	Além	do	mais	não	te	esqueças	que	a	malta	está	aquartelada	no	Mazoi,	não	é?
Fica	relativamente	perto	de	Tete.	Muito	mais	do	que	o	Chioco,	que	está	lá	para	trás	do	Sol	posto!..."

O	argumento	revelou-se	decisivo.	Diogo	espreitou	a	cerveja,	como	se	procurasse	aí	alguma	razão
para	rejeitar	o	convite,	mas	percebeu	que	não	encontraria	nenhuma	resposta	no	fundo	da	caneca.	Por	fim
ergueu	os	olhos	para	o	amigo	e,	com	o	sorriso	de	quem	já	se	vê	longe	do	Chioco,	estendeu-lhe	a	mão.

"Está	combinado."
Foi	um	aperto	de	mão	forte,	firmado	com	a	convicção	de	quem	sela	um	acordo	solene.	Angelino

tirou	a	boina	castanha	que	o	amigo	tinha	na	cabeça	e	substituiu-a	pela	sua	boina	vermelha,	como	se
quisesse	apreciar	o	efeito	da	mudança.	Diogo	espreitou-se	ao	espelho	do	bar,	imaginando-se	já	um
comando,	e	voltou-se	para	Sheila.

"Fico	bem?"
A	rapariga	abanou	a	cabeça	e	revirou	os	olhos,	resignada	às	coisas	dos	homens.
"Maningue	chunguila."
O	namorado	esboçou	uma	careta.
"O	que	é	isso?"
"Lindo",	traduziu	ela.	"Maningue	lindo!"
Diogo	riu-se	e	deu-lhe	um	beijo.	Depois	voltou-se	para	Angelino	e	ficou	surpreendido	ao

constatar	que	o	amigo	observava	a	cena	com	uma	expressão	grave.
"Diverte-te	enquanto	podes",	observou	o	comando.	"Porque	quando	estiveres	connosco	vou-te

levar	para	um	sítio	que	nem	imaginas	que	existe."
"Ai	sim?	Onde	é	isso?"
Foi	a	vez	de	Angelino	agarrar	na	sua	caneca	e	engolir	toda	a	cerveja	de	um	trago	só.	Depois

pousou	a	caneca	no	balcão	com	estrondo,	arrotou	baixinho	e	o	seu	olhar	nublado	passeou	pelo	Café
Dominó.

"O	inferno."



PARTE	TRÊS

Inferno

Deixai	tocar	a	esperança,
Ó	vós	que	entrais!

DANTE
A	primeira	palhota	apareceu	entre	dois	embondeiros.	Angelino	alçou	a	mão,	ordenando	ao	grupo

que	se	imobilizasse,	e	fez	sinal	a	um	dos	seus	homens	de	que	avançasse.	O	soldado	ultrapassou	a	fila	com
a	G3	apontada	para	a	frente	e	meteu-se	pelo	capim	até	desaparecer	para	além	da	palhota.

A	mochila	que	Diogo	trazia	às	costas	era	demasiado	pesada,	pelo	que	a	pousou	no	chão	com	um
suspiro	de	alívio,	e	ajeitou	a	arma,	preparando-se	para	qualquer	eventualidade.	Ao	lado	Angelino
perscrutava	o	capim,	atento	aos	mais	pequenos	ruídos.

"Que	se	passa?",	perguntou-lhe	Diogo	num	sussurro.	"Onde	estamos?"
"Zangaia."
Era	o	nome	do	aldeamento	para	onde	se	deveriam	dirigir,	o	que	significava	que	haviam	chegado

ao	destino.	Olhou	em	redor	e	viu	o	grupo	de	comandos	agachado	no	trilho	com	as	armas	automáticas	em
prontidão;	não	era	assim	que	imaginava	a	primeira	parte	da	missão,	considerando	o	seu	perfil.

"Porque	parámos?"
"O	Samuel	foi	bater	o	terreno."
Isso	já	Diogo	havia	percebido.	O	que	não	entendia	era	a	prontidão	para	o	combate	diante	de	um

aldeamento	considerado	amistoso.	Decidiu,	contudo,	manter-se	calado.	Aquele	era	o	modo	operacional
dos	comandos	e	achou	que,	em	tais	circunstâncias,	não	devia	submeter	o	amigo	a	uma	barragem	de
perguntas;	o	tempo	lhe	traria	as	respostas.

A	primeira	surgiu,	de	resto,	menos	de	cinco	minutos	depois,	quando	Samuel	reapareceu	na
companhia	de	dois	aldeãos	sorridentes	e	fez	um	sinal	com	o	braço	aos	seus	camaradas.	Ao	identificar	o
sinal,	Angelino	ergueu-se	e	deu	a	ordem.

"Vamos!"
O	grupo	de	comandos	levantou-se	com	descontracção	e	começou	a	caminhar	despreocupadamente

em	direcção	à	palhota.	Diogo	agarrou	na	G3	e,	encorajado	por	ver	a	sua	maratona	à	beira	do	fim,
levantou	a	mochila	e	pô-la	às	costas,	preparando-	se	para	o	derradeiro	esforço.	Eram	só	mais	uns	metros
até	se	ver	livre	do	peso	infernal	que	arrastara	pela	picada	desde	que	as	Berliets	os	haviam	largado	na
estrada.

Os	soldados	entraram	na	aldeia	e	foram	acolhidos	com	hospitalidade.	Homens	e	mulheres
aproximaram-se,	algumas	mamanas	traziam	até	bebés	embrulhados	às	costas,	e	transportaram	pequenos
troncos	para	os	visitantes	se	sentarem.	Havia	crianças	a	saltitar	entre	as	cubatas,	espreitando	os	recém-
chegados	com	um	misto	de	receio	e	fascínio.

Angelino	cumprimentou	o	régulo	e,	depois	de	trocar	as	gentilezas	habituais	com	o	chefe	da	aldeia,
veio	ter	com	o	amigo	a	rir-se.

"Olha	para	eles!",	disse,	apontando	para	as	crianças.	"Mostra-lhes	uma	das	tuas	prendas	e	já	vais
ver!..."

Diogo	pousou	a	mochila	com	estrondo	e,	bufando	para	recuperar	o	fôlego,	arrancou	a	tira	que	a



selava	e	meteu	a	mão	no	interior,	extraindo	uma	enorme	caterpillar	vermelha	de	plástico	que	mostrou	às
crianças.

"Unfuna	brinquedo?",	gritou-lhes	Angelino.	"Venham	buscá-lo!"
Os	rapazes	hesitaram	um	momento	ainda,	os	olhos	arregalados	na	direcção	do	grande	carro	que

Diogo	tinha	na	mão.	Um	deles,	mais	atrevido,	perdeu	a	vergonha	e	veio	dali	a	correr,	no	que	foi	imitado
pelos	restantes.	Estabeleceu-se	de	imediato	uma	algazarra	infantil	em	redor	do	atrapalhado	Diogo	e	da
sua	mochila,	o	que	ateou	gargalhadas	dos	soldados	e	dos	aldeãos.

"Eh	pá!",	gritou	Diogo,	tentando	controlar	a	excitação	dos	rapazes	e	mantê-los	afastados	do	saco.
"Calma!	Calma!"

Sentia-se	o	Pai	Natal	do	mato.	Extraiu	uma	pistola	de	plástico	que	uma	criança	logo	lhe	surripiou
e	a	seguir	aconteceu	o	mesmo	com	um	pequeno	Fórmula	1	azul,	um	Tyrrell-Ford	do	campeão	do	mundo,
Jackie	Stewart.	Qualquer	brinquedo	que	tirava	do	saco	volatilizava-se	entre	aqueles	braços	magros.

"E	as	miúdas?",	perguntou-lhe	Angelino,	a	voz	a	sobrepor-se	ao	clamor	agitado	da	rapaziada.	"E
as	miúdas?"

Diogo	viu	as	raparigas	paradas	à	distância	a	observá-los	e	percebeu	a	observação	do	amigo.
Vasculhou	no	saco	e	retirou	uma	boneca	com	um	vestido	rosa-bebé	que	exibiu	no	ar.	Os	rapazes	olharam
desconcertados	para	o	brinquedo,	não	era	o	que	estavam	à	espera	de	ver,	mas	as	meninas	reagiram	de
imediato	e	aproximaram-se.	A	primeira	a	chegar	ficou	com	a	boneca.

A	algazarra	prolongou-se	enquanto	havia	brinquedos	no	saco;	nas	mãos	do	soldado	apareciam
sucessivamente	carros,	bonecas	e	armas	de	plástico.	Logo	que	a	distribuição	terminou,	porém,	as
crianças	largaram	Diogo	e	afastaram-se	para	brincar	na	clareira.	O	saco	havia-lhe	dado	um	trabalhão
durante	a	marcha,	mas	o	visitante	sentia-se	plenamente	compensado.

Sentou-se	à	sombra	de	uma	maçaniqueira	e	ficou	a	contemplar	a	fila	de	pessoas	diante	das	caixas
e	dos	sacos	que	os	comandos	haviam	transportado	até	à	aldeia;	as	caixas	traziam	medicamentos	e	os
sacos	estavam	cheios	de	rações	de	combate.	A	distribuição	era	comandada	por	Angelino,	mas	a	certa
altura	o	comandante	da	companhia	delegou	a	tarefa	no	furriel	Sousa	e	foi	inspeccionar	as	sentinelas	que
haviam	sido	distribuídas	em	torno	da	aldeia	para	garantir	a	segurança	de	todo	o	grupo.

Quando	a	distribuição	ficou	concluída	e	Angelino	voltou	da	sua	inspecção,	os	soldados	foram
convidados	para	a	clareira	principal.	Os	aldeãos	acendiam	uma	fogueira	e	Diogo	viu-os	esfolar	um
cabrito	que	tinham	acabado	de	matar	em	honra	dos	visitantes	e	atravessá-lo	com	um	pau	para	o	rodar
sobre	o	fogo.	Algumas	mulheres	pilavam	o	pilão,	o	som	surdo	a	ecoar	como	um	batuque	que	marcava	o
ritmo	da	vida	na	aldeia,	e	uma	enorme	panela	cheia	de	xima,	a	tradicional	farinha	de	milho,	foi
igualmente	posta	ao	lume.

Os	anfitriões	distribuíram	os	primeiros	pedaços	de	carne	pelos	visitantes	e	Diogo	não	pôde	deixar
de	se	rir.

"É	esta	a	guerra	dos	comandos?",	perguntou	ao	sentar-se	ao	lado	de	Angelino	enquanto	trincava	o
cabrito	quente.	"É	a	primeira	vez	que	vos	acompanho	numa	missão	e	não	imaginava	que	fosse	tão
violento!..."

O	amigo	ignorou	o	tom	irónico.
"O	psico	faz	parte	do	nosso	trabalho."
"É	duro,	sim	senhor!	Transportar	brinquedos,	medicamentos	e	comida?	Caramba!"	Voltou	a	rir-se.

"Pensava	que	tinhas	dito	que	com	os	comandos	a	guerra	era	a	doer!..."
"E	é!",	retorquiu	Angelino,	entretido	a	limpar	com	os	dentes	os	últimos	vestígios	de	carne	que

permaneciam	teimosamente	agarrados	a	um	osso.	"O	que	nós	estamos	a	fazer	chama-se	operação	de
acção	psicológica.	Nunca	ouviste	falar?	Visitamos	aldeamentos	amigos,	trazemos	ajuda	e	convivemos



com	o	pessoal."
"Ora!	Isso	também	faz	o	resto	da	tropa",	argumentou	Diogo.	"Conviver	com	as	populações	é	o	pão

nosso	de	cada	dia.	O	que	os	comandos	fazem	qualquer	magala	faz.	O	que	têm	vocês	de	especial?"
O	chefe	da	missão	contemplou	demoradamente	o	osso	que	segurava	na	ponta	dos	dedos.	Estava

limpo,	já	não	havia	nem	um	farrapo	de	carne	para	arrancar.	Atirou	o	osso	para	trás	das	costas	e	foi	com	o
prato	buscar	um	pedaço	de	xima,	que	acompanhou	com	feijão.	Voltou	ao	lugar	e	sentou-se	pesadamente.

"Queres	saber	o	que	nós	temos	de	especial?"
"Não	estou	cá	para	outra	coisa."
Angelino	molhou	a	xima	no	feijão	e	meteu-a	na	boca	com	as	pontas	dos	dedos.
"Amanhã	já	vais	ver."
A	escova	tocou	na	lama	e	recuou,	como	se	a	testasse.	A	luz	da	alvorada	era	ainda	fraca	e	Diogo

teve	de	aproximar	os	olhos,	à	maneira	de	um	míope,	para	analisar	o	resultado.	Estava	seca.	Com	um
movimento	brusco	e	rápido,	escovou	a	parte	interior	da	sola	da	bota	e	voltou-a	para	o	outro	lado,
estudando	as	ilhoses	metálicas	de	latão	preto	unidas	pelo	atacador;	tinham	poeira.	Passou	a	escova	pelas
duas	filas	paralelas	de	ilhoses	e	ergueu-se	delas	uma	fina	nuvem	de	pó.	A	seguir	inspeccionou	a	parte
externa	da	bota;	havia	mais	lama	junto	ao	calcanhar.	Aproximou	a	escova	e	esfregou	de	novo	com
intensidade.

"Diogo,	já	estás	pronto?"
Ergueu	os	olhos	e	viu	Angelino	aproximar-se	com	o	furriel	Sousa.
"Quase,	quase."
"Estás	a	fazer	o	quê?	A	cheirar	o	chulé	da	bota?"
"A	tirar	o	matope."
"Tem	juízo,	pá!	Calça-te	e	vem	daí!	Está	na	hora!"
Sabendo	que	não	se	podia	tornar	um	fardo	para	os	comandos,	Diogo	encaixou	os	pés	nas	botas,

pegou	na	G3	e	na	mochila	e	ergueu-se,	apressando	o	passo	para	se	pôr	ao	lado	dos	dois	homens	que
haviam	passado	por	ele	sem	parar.

"Partimos	já?"
"Iá,	mas	agora	é	a	doer.	Quero-te	a	meio	da	coluna."	Deu	uma	palmada	no	ombro	do	furriel	que

caminhava	ao	seu	lado.	"Aqui	o	Sousa	vai	atrás	de	ti	para	se	assegurar	de	que	não	te	acontece	nada.	Não
é,	Sousa?"

O	furriel	riu-se.
"Até	lhe	dou	o	biberão!"
"Vês?	Se	quiseres	o	biberão	é	só	falares	com	o	Sousa.	A	propósito,	já	matabichaste?"
"Pára	com	isso,	pá!",	protestou	Diogo.	"Pareces	a	minha	mãe!"
"Sou	mais	do	que	a	tua	mãe",	devolveu	Angelino,	deitando	um	olhar	indagador	à	espingarda

automática	do	amigo.	"E	a	G3?	Está	em	condições?"
"Vá	lá,	não	me	chateies..."
"Eu	fiz-te	uma	pergunta!"
Diogo	quase	revirou	os	olhos,	mas	o	tom	de	comando	tornara	claro	que	dessa	vez	Angelino	não

falara	como	seu	amigo,	mas	como	comandante	da	6ª	Companhia	de	Comandos.
"Passei	a	noite	a	limpá-la."
O	alferes	inclinou	a	cabeça	e,	estreitando	os	olhos,	esboçou	uma	expressão	desconfiada.
"Não	brinques	comigo,	pá!	Eu	vi-te	andar	por	aí	depois	do	jantar.	Não	foste	às	pretas?"
"Claro	que	não."
O	amigo	riu-se.



"Olha-me	esta	andorinha,	armada	em	menina!	Ontem	foi	toda	a	gente	às	gajas	e	tu	andaste	a	fazer	o
quê?

"Não	preciso	das	gajas	aqui	do	aldeamento."
O	olhar	de	Angelino	iluminou-se.
"Ah,	pois!	Tu	tens	a	tua	Sheila,	não	é?"	Voltou	a	rir-se,	muito	satisfeito	consigo	próprio.	"Estás

habituado	a	bife	da	cidade	e	já	não	te	contentas	com	galinhas	do	mato!	Iá,	és	um	finório!"
Apesar	de	os	primeiros	raios	de	Sol	despontarem	já	sobre	o	mato,	ainda	fazia	escuro	e	ali	apenas

se	viam	luzes	de	lanternas	a	bailar	na	sombra	e	escutavam-se	ordens	dadas	em	voz	baixa.	Diogo	integrou-
se	na	coluna	e	posicionou-se	entre	Isaías,	um	maconde	ainda	estremunhado,	e	o	furriel	Sousa,	um	mulato
de	Vila	Pery.	Espreitou	o	relógio.	Seis	da	manhã;	era	de	facto	a	hora	prevista	para	se	porem	a	caminho.

"Vamos",	murmurou	Angelino	ao	passar	pelo	furriel.	"Tá	a	andar!"
A	ordem	de	marcha	foi	dada	em	voz	baixa,	como	era	hábito	entre	os	comandos,	e	o	furriel	Sousa

passou-a	a	Diogo,	que	a	passou	a	outro	homem,	até	todo	o	grupo	se	pôr	em	movimento	e	fundir-se	em
silêncio	com	o	mato,	como	fantasmas	a	mergulhar	na	bruma.Havia	já	três	horas	que	Diogo	estava	deitado
no	capim,	ao	lado	de	um	arbusto,	a	vigiar	o	Mazonha.	O	longo	lençol	prateado	serpenteava	pela	planície,
deslizando	gorgolhante	uns	cinquenta	metros	mais	à	frente.	O	Sol	brilhava	alto,	incendiando-lhe	o
cocuruto,	pelo	que	se	encostou	à	direita,	a	tentar	refugiar-se	na	sombra	de	uma	micaia.

"Tá	quieto!",	murmurou	Angelino.	"Uma	emboscada	requer	imobilidade	total."
"Isto	é	uma	seca",	queixou-se	Diogo,	indicando	com	a	cabeça	o	rio	vazio.	"Já	aqui	estamos	há

maningue	tempo	e	ainda	não	apareceu	ninguém."
"Tem	paciência."
Um	zunido	enervante	cortou	a	erva	e	Diogo	fez	um	gesto	rápido	com	a	mão,	tentando	afastar	a

mosca	incómoda.	O	insecto	voltou	à	carga,	serpenteando	em	torno	da	cabeça,	e	o	furriel	viu-se	forçado	a
enxotá-lo	com	gestos	largos	que	Angelino	teve	de	travar	para	evitar	que	a	posição	fosse	denunciada.	Mas
a	técnica	pareceu	ter	funcionado	porque	a	mosca	acabou	por	desaparecer	e	a	modorra	reinstalou-se	na
margem	do	rio.

"Quando	é	que	saímos	daqui?"O	comandante	consultou	o	relógio.
"Mais	três	horas	e	pomo-nos	na	alheta!"
O	amigo	bufou,	esforçando-se	por	ganhar	paciência,	e	deixou-se	ficar	quieto.	Fazia	calor,	embora

a	brisa	do	rio	temperasse	o	ar.	Ouviu	uma	rã	e	distraiu-se	a	tentar	localizá-la;	pelo	som	pareceu-lhe	que
estaria	junto	a	uns	ramos	que	haviam	encalhado	na	margem,	mas	um	novo	coaxar	deu-lhe	a	impressão	de
vir	de	outra	direcção	e	esforçou-se	por	lobrigar	a	rã	nuns	tufos	de	capim	alto	e	amarelado.	Permaneceu
longamente	naquele	jogo	estúpido,	procurando	a	todo	o	custo	situar	as	rãs	em	função	da	direcção	dos
sucessivos	coaxares,	mas	não	logrou	identificar	a	posição	de	uma	única.

O	jogo	foi	interrompido	uma	hora	depois	por	um	súbito	marulhar	da	água.	Olhou	naquela	direcção
e	viu	círculos	concêntricos	a	afastarem-se	da	superfície,	num	ponto	próximo	da	margem.	Destravou	a	G3
e	apontou-a	para	ali,	o	coração	de	repente	aos	pulos.	Acontecera	alguma	coisa.

"Viste	aquilo?"
Angelino	olhava	na	mesma	direcção.
"Iá."
"Achas	que	são	eles?"
A	voz	de	Diogo	era	ansiosa,	mas	o	amigo	parecia	manter	a	calma	mais	absoluta.
"Eles,	quem?"
"Os	turras,	pá!"
O	comandante	dos	comandos	riu	baixinho.



"São	turras,	são."
"Viste-os?"
"Vi	pois!"
Diogo	olhou	para	os	círculos	que	se	afastavam	da	superfície	da	água	e	voltou	a	cabeça	para	o

amigo,	sem	perceber	as	risadinhas.
"E	então?	Não	abrimos	fogo?"
Angelino	voltou	a	rir	baixo.
"Ó	parvalhão,	são	jacarés!"
O	amigo	fixou	os	olhos	na	superfície	do	rio,	tentando	confirmar	a	informação.
"Jacarés?	Tens	a	certeza?"
"O	Mazonha	está	cheio	deles",	retorquiu	Angelino,	apontando	para	a	água.	"Estás	a	ver	aquele

tronco	ali?"
Diogo	olhou	na	direcção	indicada	e	viu	um	tronco	de	árvore	a	boiar	na	corrente	líquida,	o	perfil

recortado	sobre	o	espelho	reluzente.	"Iá."
"É	um	jacaré."
Observou	com	mais	cuidado,	tentando	destrinçar	movimento,	mas	o	tronco	permanecia

perfeitamente	imóvel.
"A	sério?"
"Estou-te	a	dizer.	Ora	olha	com	atenção."
Diogo	ficou	longos	minutos	a	espreitar	o	tronco,	que	continuava	estático.	Em	circunstâncias

normais	teria	desistido	de	olhar	para	aquele	ponto	durante	mais	de	um	ou	dois	minutos,	mas	ali	não	havia
nada	para	fazer	e	aquela	parvoíce,	por	incrível	que	pudesse	parecer,	mantinha-o	distraído.

Ao	fim	de	quinze	minutos,	o	tronco	moveu-se,	soltando	novos	círculos	concêntricos	na	superfície,
e,	com	um	movimento	rápido	e	um	breve	borborejar,	desapareceu	no	fundo	da	água.

"Tinhas	razão!"
A	novidade	alegrou	Diogo:	afinal	sempre	sucedera	qualquer	coisa.	Sorriu	para	Angelino	com	a

satisfação	de	quem	presenciara	um	grande	acontecimento,	mas	depressa	o	efeito	da	novidade	se
desvaneceu	e	percebeu	que,	eliminada	aquela	pequena	atracção,	teria	de	se	voltar	para	o	jogo	das	rãs.
Apurou	o	ouvido,	tentando	captar	mais	um	coaxar,	e	suspirou	com	enfado.

"Que	seca!"
Faltavam	já	menos	de	três	horas	para	o	pôr	do	Sol	quando	Angelino	se	levantou	e	olhou	em	redor,

procurando	os	seus	homens.	Consciente	de	que	todos	o	estavam	a	ver,	ergueu	o	braço	e	encolheu-o;
depois	ergueu-o	de	novo	e	voltou	a	encolhê-lo.	Estava	dado	o	sinal	para	se	porem	em	movimento.

Por	toda	a	margem	do	rio,	onde	antes	se	avistavam	apenas	capim	e	arbustos,	os	homens	emergiram
quase	do	nada.	Eram	vinte	e	cinco	comandos,	que,	apesar	de	fatigados	por	tantas	horas	em	silêncio,	se
mantiveram	calados	e	acompanharam	a	direcção	de	marcha	do	seu	comandante.

Os	soldados	caminhavam	espaçados,	conforme	a	técnica	de	progressão	no	mato,	mas	a
curiosidade	levou	a	melhor	sobre	Diogo,	que	acelerou	o	passo	e	foi	ter	com	o	amigo.

"Para	onde	vamos?"
Angelino	tirou	um	mapa	do	bolso	e	desdobrou-o.
"Temos	de	fazer	uma	operação	de	progressão	até	este	ponto",	disse,	indicando	o	destino	com	o

dedo.	"Pernoitamos	aqui	e	logo	pela	manhã	vem	um	helicóptro	trazer-nos	um	turra	que	os	pides
arranjaram.	Parece	que	o	gajo	nos	vai	mostrar	a	localização	de	uma	base	do	in."

"Vai,	vai",	ironizou	o	furriel	Sousa,	que	também	se	aproximara.	"Se	for	como	o	último,	acho	que
vamos	andar	à	caça	dos	gambozinos!..."



O	comandante	suspirou.
"O	que	tu	achas	não	interessa	nada",	cortou	com	secura.	"Estas	são	as	ordens	que	temos	e	vamos

cumpri-las.	Daqui	até	ao	objectivo	são	duas	horas	de	marcha	pelo	mato."	Verificou	o	relógio.
"Arrancando	agora,	chegamos	lá	antes	ainda	de	a	noite	cair."	Fitou	reprovadoramente	os	dois	homens
plantados	junto	dele.	"O	que	estão	vocês	a	fazer	ao	pé	de	mim?	Tá	a	andar."

O	furriel	Sousa	assentiu	e	afastou-se	de	imediato,	mas	Diogo	manteve-se	colado	ao	amigo.
Angelino	franziu	o	sobrolho,	pouco	habituado	a	que	as	suas	ordens	não	fossem	imediatamente	acatadas.

"Que	foi?	Não	ouviste	o	que	eu	disse?"
"Ouvi,	pois",	admitiu	Diogo.	"Mas	o	que	é	uma	operação	de	progressão?"
Angelino	esboçou	uma	expressão	contrariada	e	fez	tenção	de	se	afastar,	mas	reconsiderou	e

indicou	ao	amigo	que	o	acompanhasse.	Todo	o	grupo	se	encontrava	já	em	marcha,	deambulando	pelo
mato	denso.	Samuel	seguia	à	frente,	na	posição	de	batedor,	aos	ziguezagues	por	entre	arbustos	e	árvores,
evitando	pontos	de	exposição.	Os	comandos	avançavam	um	a	um,	em	fila,	mas	deixando	muito	espaço
entre	eles.	Os	únicos	que	caminhavam	juntos	eram	o	comandante	e	Diogo.

"Uma	operação	de	progressão	é	o	que	estamos	a	fazer	agora",	explicou	Angelino	em	voz	baixa.
"Como	sabes	encontramo-nos	numa	zona	do	in.	A	nossa	missão	é	identificar	toda	esta	área	para	localizar
turras	ou	população	que	os	proteja.	Quem	for	apanhado	por	aqui	é,	por	definição,	um	in	ou	um	apoiante
do	m."

Diogo	ouviu	a	explicação	mas	não	pareceu	convencido.
"E	como	damos	com	esse	pessoal?	Metemos	pelo	mato	e	fazemos	figas	para	ter	sorte?"
O	amigo	riu-se	de	mansinho.
"Achas	que	estamos	a	avançar	ao	acaso?"
"Parece."
Angelino	deteve-se	e	apontou	para	a	esquerda.
"Olha	para	ali",	disse.	"Estás	a	topar	aquilo?"
Diogo	fixou	a	atenção	na	direcção	indicada	e,	após	algum	esforço,	destrinçou	efectivamente	algo

de	irregular;	pareceu-lhe	uma	linha	estreita	em	que	o	capim	estava	tombado	e	que	corria	quase
paralelamente	ao	percurso	que	os	comandos	seguiam.

"Iá."
"É	um	trilho."
O	significado	da	linha	pisada	tornou-se	claro.
"Pois	é!",	constatou.	"E	porque	não	vamos	por	ali?	Sempre	era	mais	fácil	do	que	irmos	pelo	meio

do	mato!..."
O	comandante	retomou	a	marcha.
"Estás	parvo	ou	quê?",	repreendeu-o.	"Os	tipos	davam	com	as	nossas	pegadas,	pá.	Além	do	mais,

aquela	merda	pode	estar	minada.	Mas	o	mais	importante	é	que	os	turras	usam	o	trilho.	Vamos	vigiá-lo	um
bocado	e	pode	ser	que	tenhamos	sorte."

"Eles	andam	ali?	Porquê,	se	está	minado?"
"Não	te	preocupes	com	os	gajos.	Os	cabrões	sabem	muito	bem	onde	esconderam	as	minas."
Caminharam	mais	umas	centenas	de	metros.	Diogo	ia	observando	o	trilho	distante,	quase

fascinado.	Será	que	veria	turras	aparecerem	por	ali?	A	ideia	produziu	nele	sentimentos	ambivalentes;	por
um	lado,	ansiava	pela	excitação	de	um	recontro,	mas	por	outro	receava	as	consequências	de	tal	situação.

"Já	alguma	vez	deste	com	um	turra	nos	trilhos?",	quis	saber	Diogo.
"Eu?	Claro."
"Ai	sim?	Como	foi?"



Angelino	riu-se	baixinho.
"Eh,	pá!	Foi	uma	cilada	bem	montada!...	Pusemo-nos	todos	a	andar	no	trilho	durante	um	ou	dois

quilómetros	e	a	determinada	altura	eu	fiz	um	sinal	e	demos	todos	um	passo	para	o	lado,	pisando	o	capim.
Depois	escondemo-nos	e	ficámos	à	espera,	emboscados	no	trilho.	Passada	meia	hora	vimos	aparecer	um
gajo	com	uma	kalash	a	andar	devagar	e	curvado,	de	olhos	nas	nossas	pegadas.	Até	que	chegou	ao	ponto
onde	elas	acabaram.	O	turra	ficou	atarantado	e	pôs-se	à	procura	da	continuação.	Foi	aí	que	o	Sousa	lhe
mandou	uma	bojarda	e	acabámos	com	ele."

A	memória	da	história	provocou	um	largo	sorriso	no	comandante	dos	comandos,	evidentemente
orgulhoso	com	o	engenho	da	emboscada.	Todavia,	Diogo	não	se	riu;	não	porque	não	achasse	graça	à
história,	mas	porque	estava	a	imaginar-se	no	lugar	do	turra.

Lançou	um	olhar	desconfiado	ao	trilho.
"Olha	lá,	e	se	eles	nos	toparem	agora?"
Angelino	encolheu	os	ombros,	quase	indiferente.
"Isso	é	pouco	provável",	retorquiu.	"Nós	estamos	fora	do	trilho."
"Sim,	mas	e	se	toparem?"
"Se	toparem,	toparam."	Indicou	o	grupo	de	comandos	que	progredia	em	fila	pelo	mato,	um	homem

aqui	e	outro	lá	atrás.
"Estás	a	ver	o	espaço	entre	nós?	É	um	procedimento	elementar	de	segurança,	uma	vez	que	assim,

se	derem	connosco,	dificilmente	conseguirão	disparar	sobre	mais	de	dois."
Diogo	observou	os	comandos	a	progredirem	isoladamente	pelo	mato	e	ponderou	o	que	o	amigo

lhe	explicara.
"Então	se	calhar	era	melhor	fazermos	o	mesmo,	não?"
Angelino	riu-se.
"Estás	com	medo?"
"Não,	mas...",	atrapalhou-se	Diogo.	"Enfim..."
"Tens	razão,	é	melhor	respeitarmos	o	procedimento	de	segurança."
Acto	contínuo	o	comandante	apressou	o	passo,	distanciando-se	do	amigo.	O	par	desfez-se	e	a	fila

de	comandos	alongou-se	pelo	mato,	contornando	elevações	e	arbustos;	pareciam	formigas	num	carreiro
espaçado.

Um	burburinho	alguns	metros	adiante	despertou	a	atenção	de	Angelino.	O	comandante	aproximou-
se	da	dianteira	da	fila	e	viu	Samuel	a	falar	com	duas	pessoas.	Era	uma	mulher	envolta	numa	capulana	já
muito	gasta,	embora	limpa,	e	uma	menina	que	não	deveria	ter	mais	de	sete	anos.	Tinham	um	saco	de
serapilheira	pousado	no	chão	com	o	interior	repleto	do	que	pareciam	ser	frutos	silvestres.

"Que	se	passa?",	quis	saber.	"Quem	é	esta	gente?"
Samuel	indicou	uma	maçaniqueira	encostada	a	um	pequeno	monte	ali	ao	lado.
"Estavam	ali	a	apanhar	maçanicas."
Contrariado,	o	comandante	respirou	fundo	e	lançou	um	olhar	reprovador	ao	subordinado.
"Porra!	Não	podias	ter-te	mantido	invisível?"
O	comando,	um	negro	do	Moatize	bem	constituído,	abriu	os	braços	num	gesto	impotente.
"Ia	a	vigiar	o	trilho	e	não	as	vi",	explicou.	"Quando	dei	por	ela,	estavam	as	duas	a	olhar	para	mim.

Que	havia	eu	de	fazer?	Já	não	me	podia	esconder..."
Diogo	chegou	nesse	instante	junto	dos	camaradas	e	observou	a	mulher	e	a	criança	com

curiosidade.	Ambas	fitavam	os	soldados	com	uma	evidente	expressão	de	receio;	mal	se	atreviam	sequer
a	mexer-se	para	não	darem	mais	nas	vistas.

"Quem	são	estas?"



A	pergunta	não	recebeu	réplica;	na	verdade	nem	precisava,	tão	evidente	era	a	resposta.
"Pergunta-lhe	quem	são	e	de	onde	vieram",	ordenou	Angelino,	indicando	a	mulher.
Samuel	pôs-se	a	dialogar	com	ela	em	nhungué	e	recebeu	respostas	rápidas	e	nervosas,

acompanhadas	por	uma	profusão	confusa	de	gestos.
"Dizem	que	vivem	num	aldeamento	a	duas	horas	daqui	e	que	vieram	cá	buscar	comida."
"Viram	turras?"
O	soldado	do	Moatize	voltou	a	trocar	palavras	em	nhungué	com	a	mulher,	que	abanou	a	cabeça

com	veemência.
"Diz	que	não.	Diz	que	não	há	turras	por	aqui."
Angelino	esfregou	o	queixo,	meditativo..	Por	esta	altura	já	outros	comandos	haviam	chegado	ao

local,	embora	se	tivessem	colocado	em	posições	de	vigilância	para	garantir	a	segurança.	O	comandante
fitou	Samuel	com	uma	expressão	inquisitiva.

"O	que	achas?"
"Ela	está	a	mentir",	opinou	Samuel.	"Fez	duas	horas	a	pé	para	vir	aqui	buscar	umas	maçanicas?

Não	existem	maçaniqueiras	ao	pé	do	aldeamento?"	Fez	uma	careta	céptica.	"Hmm...	esta	tipa	está-nos	a
partir	a	vista!..."

O	comandante	assentiu.
"Também	acho",	disse.	Olhou	para	a	posição	do	Sol.	"Já	só	temos	mais	uma	hora	de	luz.

Despacha-te."
Samuel	ergueu	a	G3	e	apontou-a	na	direcção	da	mulher	e	da	rapariga,	que	deram	um	passo

horrorizado	para	trás.
"Não!",	travou-o	Angelino.	"A	G3	faz	muito	barulho."
Sem	largar	a	espingarda	automática,	o	comando	negro	tirou	a	faca	do	cinto.	Diogo	observou	o

movimento	com	estupefacção	e	voltou-se	para	Angelino,	esperando	dele	uma	contra-ordem	que	travasse
Samuel.	Para	seu	maior	pasmo,	porém,	o	amigo	tinha	também	ele	extraído	a	faca	do	cinto	e	dera	já	um
passo	em	frente.

"O	que	vão	vocês	fazer?",	perguntou	Diogo,	mal	acreditando	no	que	observava	diante	dele.
"Então?	Que	é	isso?"

Vendo	os	dois	soldados	a	aproximarem-se	com	lâminas	na	mão,	a	mulher	agarrou-se	à	rapariga,
tapando-lhe	o	rosto,	e	ambas	caíram	de	joelhos	a	chorar.

"Lekani	kutipaah!",	balbuciou	a	mulher	aos	soluços,	o	rosto	molhado	com	lágrimas	de	desespero.
"Não	nos	matem!"

Os	dois	comandos	deram	um	salto	e	agarraram-nas	por	trás;	Samuel	ficou	com	a	mulher	e
Angelino	com	a	rapariga.

"Pára!",	gritou	Diogo	com	horror,	sem	saber	o	que	fazer	para	travar	aquela	loucura,	impotente
para	impedir	o	que	se	tornara	já	inevitável.	"Pára	com	isso,	pá!	Pára	com	isso!"

O	que	se	passou	a	seguir	foi	estonteantemente	rápido	e	bizarramente	lento.	Com	os	braços
esquerdos	em	V	a	imobilizarem	as	cabeças	das	vítimas,	os	dois	comandos	fizeram	um	movimento	rápido
com	as	facas	e	rasgaram	os	pescoços	à	sua	mercê.	Diogo	ouviu	uma	erupção	líquida	e	um	gorgorejar
sinistro	e	viu	as	vítimas	espernearem	em	silêncio	até	que	os	comandos	as	largaram	e	elas	tombaram,	a
mancha	de	sangue	a	alastrar	pela	terra	enquanto	se	remexiam	nas	derradeiras	pulsões	de	vida,	até	ao
estertor	final,	a	convulsão	que	as	deixou	enfim	imobilizadas	e	estancou	o	rio	vermelho	que	lhes	jorrava
das	gargantas	rotas.

Boquiaberto,	Diogo	levou	um	longo	instante	a	despertar	do	torpor	da	surpresa.
"Já	viste	o	que	vocês	fizeram?",	perguntou	numa	fúria	súbita,	dando	um	salto	em	frente	e



encostando	o	rosto	à	cara	de	Angelino.	"Assassino!	és	um	assassino!	és	um..."
O	amigo	deu-lhe	um	empurrão,	tentando	mantê-lo	à	distância.
"Cala-te!"
"...	criminoso!	Filho	da	puta!"	Diogo	voltou	a	colar-se	a	Angelino	e	aplicou-lhe	um	murro	no

estômago	que	apanhou	o	comandante	de	surpresa.	"Cabrão	de	merda!	Viste	o	que	fizeste?	Viste	o	que..."
Uma	mão	ensanguentada	colou-se	à	boca	de	Diogo	e	calou-o,	ao	mesmo	tempo	que	algo	de	repente

o	imobilizou.	Era	Samuel	que	o	agarrava	por	trás	e	o	amordaçava	com	a	mesma	mão	com	que	degolara	a
menina	de	sete	anos.	Diogo	emitiu	ainda	sons	abafados	e	pontapeou	o	ar,	tentando	libertar-se	a	todo	o
custo,	mas	acalmou	no	mesmo	instante	em	que,	com	a	outra	mão,	Samuel	exibiu	ameaçadoramente	a	faca
suja	de	sangue	e	lhe	encostou	a	ponta	ao	pescoço.

"Quietinho."
Angelino,	que	caíra	no	chão,	ergueu-se	devagar	e	apanhou	a	sua	G3.	Depois	aproximou-se	de

Diogo	e	apontou-lhe	um	dedo	à	cara.
"Não	voltes	a	questionar-me	numa	operação,	ouviste?",	rugiu	entre	dentes.	"Querias	ver	o	que	é	a

verdadeira	guerra?"	Indicou	os	dois	cadáveres.	"Pois	ei-la!"
Samuel	largou	a	sua	presa	e,	sem	tirar	os	olhos	dela,	ajoelhou-se	e	pôs-se	a	limpar	a	faca	às

folhas	de	um	arbusto.
Livre	do	abraço	que	lhe	tolhia	os	movimentos,	Diogo	cambaleou	e	contemplou	com	angústia	os

dois	corpos	estendidos	no	chão,	como	se	tentasse	certificar-se	de	que	eram	verdadeiros	e	tudo	não
ocorrera	durante	um	pesadelo,	mas	no	mundo	real.	Rodou	a	cabeça	como	num	sonho	e	viu	vários
comandos	em	redor	a	observá-lo;	os	homens	haviam-se	aproximado	logo	que	se	aperceberam	da
altercação	e	pareciam	estudá-lo	com	curiosidade	divertida,	como	se	o	anormal	não	fosse	matar	aquelas
pobres	criaturas,	mas	tentar	salvá-las.

Angelino	mirava-o	também,	como	um	professor	a	submeter	o	aluno	ao	crivo	de	um	exame,	mas
não	prolongou	o	olhar	por	muito	tempo.	Ao	fim	de	uns	instantes	deu	meia	volta	e	fez	sinal	aos	seus
homens.

"O	circo	acabou",	disse.	"Tá	a	andar!"
A	água	que	encontraram	no	meio	do	capim	era	esverdeada	de	tão	nojenta,	havia	até	larvas	de

mosquito	a	boiar	à	superfície,	mas	isso	não	impediu	Angelino	de	mergulhar	o	cantil	no	charco	e	extraí-lo
repleto	de	líquido;	parecia	uma	sopa	de	verduras.

O	chefe	dos	comandos	não	se	intimidou	com	o	aspecto	repugnante	da	água.	Retirou	do	bolso	uma
pequena	caixa	de	medicamentos,	isolou	um	comprimido	e	atirou-o	para	o	fluido	infecto	que	lhe	enchia	o
cantil.	Aguardou	uns	minutos	e	depois	desfez	o	lenço	do	pescoço,	pô-lo	por	cima	de	um	cantil	vazio	e
vazou	a	água	do	primeiro	cantil	sobre	o	lenço	até	encher	o	segundo.	Terminada	a	operação,	examinou	a
água	assim	filtrada;	mantinha-se	ainda	algo	baça,	mas	já	não	se	podia	dizer	que	estivesse	imunda.

"Já	está!",	exclamou	com	satisfação.	Estendeu	o	cantil	na	direcção	de	Diogo.	"Queres?"
O	furriel	abanou	negativamente	a	cabeça,	mas	nada	disse	e	nem	sequer	olhou	para	o	comandante.
Angelino	virou-se	e,	respirando	fundo,	sentou-se	ao	lado	do	amigo	com	o	cantil	na	mão.	Encostou-

se	à	rocha	e	exalou	o	ar	como	se	assim	se	libertasse	de	todo	o	cansaço	acumulado	ao	longo	do	dia.	A
jornada	havia	sido	longa	e	tinha	de	se	preparar	para	uma	outra	que	podia	ser	pior.

"Ainda	estás	amuado?"
A	pergunta	quase	fez	Diogo	revirar	os	olhos	de	irritação.	Sentindo	o	corpo	do	comandante	ao	seu

lado,	remexeu-se	e	afastou-se	um	palmo	para	marcar	as	distâncias.	Claramente	não	queria	conversas.
"O	que	foi?",	insistiu	Angelino.	"Cheiro	mal?"
O	amigo	hesitou,	como	se	ponderasse	se	devia	responder	ou	permanecer	em	silêncio.	Poderia



manter-se	calado,	mas	receou	parecer	demasiado	infantil.	É	certo	que	tinha	bons	motivos	para	pôr	o
comandante	de	quarentena,	mas	isso	seria	fazer	figura	de	criança	mimada.	A	fúria	que	o	consumia,	por
outro	lado,	era	demasiado	forte.	Por	que	razão	se	deveria	conter?

"Cheiras	a	crianças	mortas!",	vociferou	baixinho.	"Metes-me	nojo!"
Angelino	ficou	momentaneamente	calado,	como	se	não	tivesse	resposta	a	dar;	ou	talvez	estivesse

apenas	a	pensar	no	que	poderia	dizer.	Bebericou	a	água	do	charco	que	havia	coado	e	cuspiu	para	o	lado,
possivelmente	para	se	livrar	do	sabor	amargo	do	comprimido	que	usara	para	eliminar	as	larvas	de
mosquito.

"Queres	saber	porque	matámos	aquelas	duas?",	perguntou	por	fim.
Diogo	nem	o	encarou.
"Isso	já	sei",	limitou-se	a	dizer.	"Porque	és	um	criminoso."
"Não	vês	nenhuma	outra	razão?"
Dessa	vez	Diogo	voltou-se	e	derramou	um	olhar	de	desprezo	sobre	Angelino.
"Que	outra	razão	poderia	haver	para	degolares	uma	mulher	e	uma	criança?"
"Por	segurança."
A	resposta	desencadeou	em	Diogo	uma	gargalhada	forçada.
"Segurança?	Deves	estar	a	reinar	comigo!",	exclamou	com	desdém.	"Que	ameaça	representavam

aquelas	duas	desgraçadas?"
Tinhas	medo	que	a	mais	pequena	te	matasse	à	dentada?	Ou	que	a	mais	velha	te	trincasse	a	pila?

Não	me	venhas	com	histórias,	pá!	Aquelas	mortes	foram	gratuitas!	Eram	civis,	estavam	desarmadas	e	não
constituíam	a	mínima	ameaça.	Matá-las	foi	um	crime."

Angelino	cuspiu	novamente	para	o	lado.
"Não	fales	alto,	ouviste?	E	controla-me	essas	risadas	parvas!"	Depois	esticou	a	cabeça	e	varreu	o

espaço	em	redor,	como	se	procurasse	alguém.	"Samuel?!	Samuel?!"
A	noite	havia	despontado	e	apenas	restava	no	horizonte	o	clarão	moribundo	do	Sol	já

desaparecido,	como	o	rasto	escarlate	de	um	fantasma	que	se	desvanecia	lentamente	no	céu.	Um	vulto
curvado	assomou	então	da	sombra.

"Que	é?"
Era	Samuel.
"Podes	contar	aqui	ao	nosso	amigo	a	operação	no	monte	Xipire?"
"Qual?	A	dos	dois	putos?"
"Essa	mesmo."
Preocupado	com	a	possibilidade	de	o	seu	perfil	ser	detectável	recortado	pela	luz	do	crepúsculo,

Samuel	sentou-se	aos	pés	dos	dois	interlocutores	e	pousou	a	G3	no	regaço.
"Foi	uma	operação	comandada	pelo	alferes	Anselmo",	disse.	"Fomos	com	um	turra	que	os	pides

nos	entregaram	e	que	supostamente	sabia	da	localização	de	um	aquartelamento	do	in.	O	gajo	levou-nos
até	uma	palhota	e	disse	que	era	um	receptor	de	alimentação.	Não	havia	nada	lá	dentro	e	ficámos	a
emboscar	a	palhota.	Como	não	apareceu	ninguém,	queimámo-la	e	apertámos	com	o	turra	para	nos	dar	um
objectivo	verdadeiro."

"Isso	é	palha",	cortou	Angelino,	impaciente.	"Vai	ao	que	interessa	nessa	história."
Samuel	respirou	fundo.
"Quando	íamos	pelo	mato	em	busca	de	um	novo	objectivo	demos	com	dois	miúdos	de	mão	dada.

Um	tinha	talvez	sete	anos	e	o	outro	uns	três.	Tentámos	sacar-lhes	alguma	informação,	mas	eles	não
disseram	nada	de	útil.	Depois	pôs-se	o	problema	do	que	fazer	com	eles.	Era	uma	das	nossas	primeiras
operações	em	território	do	in	e,	na	instrução	em	Montepuez,	tinham-nos	dito	que	as	testemunhas	são



sempre	para	eliminar.	Mas	o	alferes	Anselmo	teve	maningue	pena	dos	putos,	de	modo	que..."
"Conta	o	que	o	Anselmo	disse."
O	comando	hesitou,	tentando	reconstituir	de	memória	os	acontecimentos.
"Disse	que	eram	miúdos	desarmados	e	inofensivos,	não	constituíam	a	menor	ameaça	e	seria	um

crime	se	os	matássemos."
"E	então?	O	que	aconteceu?"
"Deixámo-los	ir	e	seguimos	o	nosso	caminho.	Duas	horas	depois	caímos	numa	emboscada.	Íamos

pelo	capim,	longe	de	qualquer	trilho,	quando	apanhámos	fogo	de	toda	a	parte.	Xi!	Aquilo	foi	maningue
mau!	Os	turras	até	tiros	de	morteiro	despejaram	sobre	a	malta!	O	Orario	foi	atingido	e	nós	tivemos	de
bater	em	retirada.	O	problema	é	que	os	gajos	vieram	atrás	do	pessoal	e	metralharam-nos	constantemente.
Ficámos	à	rasca.	Tínhamos	de	carregar	o	Orario	e	estávamos	em	território	do	in	a	ser	caçados	pelos
turras.	Andámos	dois	dias	naquilo:	eles	a	disparar	e	nós	a	cavar.	Até	que	o	alferes	Anselmo	lançou	uma
acção	de	mão	e	conseguimos	capturar	um	turra.	Os	gajos	recuaram	para	se	reorganizarem	e,	aproveitando
a	trégua,	chamámos	os	helis	e	saltámos	dali	para	fora."

"Depois	interrogaram	o	turra	capturado,	não	foi?"
"Iá."
"O	que	disse	ele?"
Samuel	fez	uma	pausa	antes	de	responder.
"Que	uns	miúdos	foram	dizer	aos	pais	que	tinham	visto	a	tropa",	murmurou	num	tom	seco.	"Os	pais

falaram	com	os	guerrilheiros.	Os	turras	interrogaram	os	putos	sobre	o	número	de	soldados	do	nosso
grupo	e	a	direcção	em	que	seguíamos	e	comunicaram	com	uma	unidade	que	tinham	no	sector	para	onde
nós	nos	dirigíamos."	Fez	um	estalido	com	a	língua.	"Foi	essa	unidade	que	montou	a	emboscada."

"Olha	lá,	desde	que	és	comando	quantas	vezes	estiveste	numa	operação	em	que	sofreste	uma
emboscada?"

"Foi	só	essa	vez."
"E	em	quantas	operações	houve	baixas	do	nosso	lado?"
"Foi	só	essa	vez	também."	O	soldado	negro	respirou	fundo	e	arreganhou	os	lábios,	exibindo	os

dentes	amarelados.	"Filhos	da	puta	dos	miúdos!"
Fez-se	um	silêncio	momentâneo	entre	os	três,	que	Angelino	deixou	prolongar	para	que	a

informação	fosse	devidamente	digerida	pelo	amigo.
"Obrigado,	Samuel",	disse	por	fim	o	comandante	da	companhia.	"Podes	ir."
O	vulto	do	soldado	fundiu-se	de	imediato	com	a	sombra.	A	noite	caíra	por	completo	e	apenas	as

luzes	das	estrelas	e	do	quarto	crescente	lunar	iluminavam	o	mato	com	um	clarão	de	prata.	A	treva	enchia-
se	de	ruídos	estranhos;	eram	os	insectos	e	os	pássaros	envolvidos	em	duetos	mais	ou	menos	melódicos,
um	criiiii-criiii	ali,	um	tu-tu	acolá.	Os	soldados	falavam	em	sussurros,	esforçando-se	por	se	manter
invisíveis.

Angelino	bebeu	a	água	que	lhe	restava	e	pousou	o	cantil.
"Como	vês,	em	território	do	in	nenhum	civil	é	inofensivo",	disse	à	laia	de	conclusão.	"Nem	dois

putos	com	menos	de	dez	anos.	Por	ter	poupado	esses	miúdos,	não	só	o	nosso	grupo	acabou	por	não
cumprir	a	missão	como	se	viu	emboscado,	foi	perseguido	e	sofreu	uma	baixa.	E	sabes	porquê?	Porque	o
Anselmo	não	teve	tomates	para	cumprir	o	seu	dever!	A	segurança	do	grupo	e	a	execução	da	missão	são	as
duas	prioridades	que	devem	orientar	a	acção	de	um	comando.	Toda	a	ameaça	a	essas	prioridades	tem	de
ser	eliminada,	custe	o	que	custar	e	por	mais	repugnante	que	isso	pareça.	Isto	é	uma	coisa	que	nos	foi
ensinada	na	instrução	em	Montepuez	e	constatada	na	vida	real."	Fez	um	gesto	largo,	como	se	quisesse
abarcar	todo	o	mato.	"Porque	isto,	meu	caro	amigo,	não	é	uma	fita	de	Hollywood	nem	uma	história	do



Mundo	de	Aventuras,	mas	a	realidade	da	guerra.	Nos	filmes	e	nos	livros	os	bons	nunca	eliminam
mulheres	nem	crianças	e	só	matam	os	maus	em	última	instância.	O	mundo	real	não	é	assim.	Em	território
hostil	até	as	mulheres	e	as	crianças	constituem,	mesmo	que	não	o	queiram,	ameaças	maningue	sérias	à	tua
segurança.	Se	não	as	eliminares,	já	sabes:	serás	morto."

Diogo	remexeu-se	no	lugar.
"Está	bem,	é	verdade	que	aquelas	duas	não	podiam	ser	deixadas	à	solta",	admitiu,	voltando	ao

caso	do	dia.	"Mas	ao	menos	podíamos	tê-las	trazido	connosco.	Não	havia	necessidade	de	as	matar..."
"Trazíamo-las	connosco,	dizes	tu?"
"Sim,	porque	não?	Poupavas-lhes	a	vida	e	salvaguardavas	a	nossa	segurança."
Angelino	soltou	uma	gargalhada	baixa	e	sem	humor.
"Então	vou-te	contar	outra	história",	disse.	"E	essa	passou-se	comigo.	Aqui	há	uns	tempos

estivemos	três	semanas	numa	operação	no	mato	e,	já	no	final,	quando	nos	encaminhávamos	em	território
do	in	para	o	ponto	onde	seríamos	recolhidos	pelos	helis,	demos	de	caras	com	uma	miúda.	A	gaja	devia
ter	uns	quinze	anos,	não	menos.	A	nossa	reacção	foi	limpá-la	imediatamente,	para	ela	não	denunciar	a
nossa	presença	e	não	termos	os	turras	todos	em	cima	de	nós.	Mas	eu	pensei:	a	missão	está	terminada	e	já
vamos	de	regresso.	Para	quê	eliminá-la?	O	perigo	que	a	tipa	representa	é	mínimo.	Porque	não	poupá-la?
De	modo	que	foi	o	que	fizemos."

"Deixaste-a	ir	embora?"
"Claro	que	não!",	exclamou	Angelino	de	pronto.	"Achas	que	sou	parvo	ou	quê?	Não	a	podíamos

largar	em	liberdade,	isso	nem	pensar.	A	gaja	poderia	pôr	em	risco	a	segurança	da	nossa	retirada	do	teatro
de	operações.	O	que	eu	fiz	foi	pegar	nela	e	trazê-la	connosco,	estás	a	perceber?"	Mudou	o	tom	de	voz.
"Oh	pá,	nem	imaginas	o	pesadelo	que	foi!"

"O	quê?	Ela	arranjou	maneira	de	contactar	os	turras?"
"Não	é	isso,	pá!"	Angelino	aproximou-se	do	amigo	e	a	voz	assumiu	um	tom	de	confidência.

"Repara,	há	três	semanas	que	o	pessoal	estava	no	mato.	Isso	significa	que	há	três	semanas	que	não
víamos	uma	gaja,	não	é?	Éramos	vinte	e	cinco	homens,	tínhamos	ainda	de	passar	a	noite	no	mato	antes	de
sermos	recolhidos	no	dia	seguinte,	a	malta	andava	toda	com	tusa	e,	de	repente,	ficamos	ali	com	uma
miúda	de	quinze	anos	toda	boa	e	à	mão	de	semear.	O	que	pensas	tu	que	aconteceu?"

A	pergunta	fez	estremecer	Diogo,	que	se	pôs	a	imaginar	a	cena	e	a	reconstituir	o	que	lhe	era
sugerido.

"Vocês...	porra!	Vocês	fizeram-lhe	alguma	coisa?	Vocês..."
O	comandante	da	companhia	riu-se.
"Tentativas	não	faltaram,	posso-te	garantir",	disse.	"Toda	a	gente	queria	molhar	a	sopa,	como

deves	calcular.	De	modo	que	nessa	noite	nem	preguei	olho	só	para	me	assegurar	de	que	ninguém	tocava
na	miúda.	Ó	pá,	só	te	digo	que	cheguei	a	arrepender-me	de	não	a	ter	matado!	Iá,	caraças!	Foi	um	inferno	a
noite	inteira!	Mas	no	dia	seguinte	lá	a	consegui	meter	no	heli	e	a	miúda	veio	connosco	para	o	quartel.
Chegou	ao	Mazoi	pura	e	casta	como	a	virgem	que	se	calhar	não	era."

"Fizeste	bem."
"A	questão	não	é	essa,	Diogo.	Eu	pude	garantir	que	ninguém	tocava	nela	porque	foi	só	uma	noite.

Agora	imagina	que	eu	trazia	aquelas	duas	gajas	que	hoje	nos	viram?	Achas	que	as	conseguia	proteger
estas	noites	todas	que	vamos	estar	no	mato?	Ia	ser	um	regabofe,	pá!"

"Mas	ao	menos	sobreviviam..."
"Não	sei	se	sobreviviam."	Fez	um	gesto	com	a	cabeça	a	indicar	os	camaradas.	"Qualquer	gajo

aqui	que	esteja	a	rebentar	de	tusa	podia	sacá-las	à	socapa	pela	noitinha,	violava-as	atrás	de	um	arbusto	e
matava-as	para	elas	não	o	denunciarem.	Isto	são	comandos,	pá,	não	são	meninas	do	ballet!"



"Eu	protegia-as."
"Não	gozes	comigo!",	riu-se	Angelino,	como	se	a	ideia	de	um	furriel	da	tropa	regular	a	enfrentar

um	punhado	de	comandos	fosse	a	coisa	mais	absurda	que	jamais	ouvira.	"Mas,	imaginando	que	esse
problema	se	resolvia,	o	facto	é	que	as	gajas	iam	ser	um	fardo	enquanto	estivéssemos	no	mato.	Eu	e	tu	não
pregávamos	olho	só	para	as	proteger,	a	malta	só	pensava	nelas	em	vez	de	se	concentrar	na	missão,
andávamos	sempre	preocupados	com	elas	e	as	tipas	arrastavam-se	pelo	mato	a	queixar-se	que	estavam
cansadas	e	tinham	fome	e	mais	não	sei	quê.	No	fim	retiravam-nos	agilidade,	concentração	e	capacidade
de	movimento.	Com	as	gajas	aqui	connosco,	a	nossa	missão	dificilmente	seria	levada	a	cabo	com
sucesso."

"Mas	estavam	vivas",	insistiu	Diogo.	"E	isso	é	importante."
"É	importante	nos	filmes	americanos!	Se	nós	fôssemos	trazer	connosco	cada	civil	que

encontramos	no	mato,	nenhuma	missão	dos	comandos	seria	bem	sucedida,	pá.	Nem	uma!	O	nosso	trabalho
não	é	andar	a	carregar	civis	de	um	lado	para	o	outro	em	zona	hostil;	é	localizar	e	eliminar	os	turras.	E	é
bom	que	não	te	esqueças	que,	em	território	do	in,	a	população	não	é	neutral.	Os	civis,	mesmo	aqueles	que
têm	o	aspecto	mais	inocente	do	mundo,	fazem	parte	do	in."

Diogo	reajustou	o	corpo,	acomodando-se	contra	a	rocha	junto	à	qual	se	haviam	sentado.
"Olha,	não	tenho	a	certeza	de	que..."	Interrompeu	a	frase	e	deu	um	salto,	alarmado.	"Eh	pá!	O	que

é	isto?"
Reagindo	quase	instantaneamente,	Angelino	pôs-se	em	pé	com	a	G3	em	riste.
"O	quê?	Que	se	passa?"
"Está	aqui	alguma	coisa,	pá!"
"O	quê?	Onde?"
"Aqui!	Na	pedra!"
O	comandante	dos	comandos	extraiu	a	lanterna	do	bolso	e	acendeu-a,	voltando-a	para	a	rocha	que

haviam	escolhido	para	protecção	durante	a	noite.	O	foco	de	luz	deambulou	nervosamente	pela	superfície
rugosa,	fazendo	as	sombras	dançarem	com	movimentos	bruscos,	até	se	imobilizar	no	que	parecia	um
cilindro	brilhante.	Fixaram	os	olhos	no	cilindro	e,	pasmados,	perceberam	que	ele	se	mexia.

"Porra!",	exclamou	Angelino.	"É	uma	cobra!"
Atraídos	pelo	súbito	sururu,	vários	comandos	convergiram	para	o	foco	de	luz	e	admiraram	o

enorme	volume	viscoso	que	se	contorcia	em	torno	de	um	buraco	rasgado	na	base	da	rocha.
"É	jibóia,	pá!",	constatou	Samuel.	"Temos	de	dar	cabo	dela!"
Ainda	contemplaram	a	possibilidade	de	usarem	a	G3,	mas	era	uma	solução	ruidosa	e,	por	isso,

demasiado	arriscada	e	desaconselhável	em	território	hostil.	Os	soldados	acabaram	por	optar	pelas	facas
e	por	paus.	Retiraram-nas	do	cinto	e	atiraram-se	à	enorme	cobra,	retalhando-a	ainda	viva.	Depois
enterraram	os	pedaços	e	limparam	os	vestígios	com	uma	pá.

"É	a	pedra",	observou	Angelino,	enquanto	lavava	as	mãos	com	um	pano	molhado.	"Como	ela	se
mantém	quente	durante	a	noite,	as	gajas	vêm	para	aqui."	Pegou	na	lanterna	e	passeou	o	foco	pela	base	da
grande	rocha,	incidindo	no	buraco	para	onde	a	jibóia	se	havia	dirigido.	"Olha	ali!	Estão	a	ver?	Pode
haver	mais	cobras,	caraças!"

"Nesta	zona	jibóias	é	mato",	confirmou	Samuel.	"Acho	que	vamos	ter	de	usar	pólvora.	Vai	fazer
um	bocadinho	de	barulho,	mas	paciência!"

Os	comandos	retiraram	algumas	balas	das	caixas	de	munições	e	abriram-nas,	despejando	a
pólvora	numa	folha	de	papel.	Quando	a	pólvora	se	acumulou	num	pequeno	montículo,	inseriram	a	folha	à
entrada	do	buraco	e	deitaram-lhe	um	fósforo.	A	pólvora	incendiou-se	com	um	fzzzzz	transformado	em
clarão	e	os	militares	viram	duas	cobras	pequenas	sair	apressadamente	do	buraco	e	desaparecer	na	treva.



A	visão	das	jibóias	em	fuga	desencadeou	uma	galhofa	breve.
"Esta	noite	já	não	nos	chateiam	mais!",	exclamou	Angelino,	encostando-se	à	rocha.	"Seria	mais

seguro	se	estivéssemos	debaixo	de	uma	árvore,	mas	como	por	aqui	não	há	nenhuma	teremos	de	nos
contentar	com	isto."

Nessa	noite	jantaram	a	ração	de	combate.	Quando	acabaram	de	comer,	enterraram	os	resíduos
para	não	deixar	vestígios	da	sua	passagem	por	ali	e	foram-se	deitar.	Angelino	pôs	dois	homens	de	vigia
em	posições	opostas;	ficaram	ambos	deitados	de	barriga	para	baixo,	de	modo	que	a	sua	silhueta	não	se
recortasse	no	horizonte.

Os	restantes	foram	dormir	junto	à	grande	rocha.	Estenderam-	se	num	círculo	com	a	cabeça	virada
para	fora	e	a	G3	encostada	ao	corpo,	sempre	preparada	para	uma	eventualidade.	Os	murmúrios	acabaram
e	a	noite	foi	entregue	aos	sons	do	mato,	uns	estranhos	e	outros	familiares;	os	grilos	estridulavam,	os
lagartos	gecavam,	um	mocho	crocitava.	O	concerto	foi	interrompido	por	uma	gargalhada	distante.

Diogo	ergueu	a	cabeça,	alarmado.
"Angelino!",	sussurrou.	"Angelino!"
A	voz	impaciente	do	comandante	dos	comandos	sussurrou-	lhe	de	volta.
"Que	é?"
"Ouviste	esta	gargalhada?"
Foi	a	vez	de	Angelino	soltar	a	dele,	mas	baixa	e	curta.
"É	uma	hiena,	pá",	disse.	"Cala-te	e	dorme!"
O	céu	constelado	estava	limpo	de	nuvens	e	o	mato	era	iluminado	pelo	clarão	flamejante	do	mar	de

estrelas;	o	braço	da	galáxia	estendia-se	pelo	eixo	central	do	firmamento,	tão	brilhante	que	a	sua	luz
projectava	sombras	ténues	no	mato.	Diogo	fixou	a	atenção	no	Cruzeiro	do	Sul;	parecia-lhe	a	estrutura	de
um	papagaio	de	papel.	De	tanto	deambular	com	os	olhos	pelas	profundezas	do	céu,	começou	a	sentir
vertigens	e	virou-se	de	lado,	evitando	assim	contemplar	as	estrelas.

Fechou	os	olhos	e	tentou	adormecer,	mas	as	imagens	dos	acontecimentos	do	dia	não	paravam	de
aflorar.	Com	a	mente	a	fervilhar	de	interrogações,	Diogo	deu	voltas	e	reviravoltas	no	lugar	até	chegar	à
conclusão	de	que	não	conseguiria	adormecer	enquanto	não	assentasse	todas	as	ideias	que	se	cruzavam	na
sua	cabeça.

"Angelino!",	sussurrou	ele	ao	fim	de	alguns	minutos.	"Angelino!	Estás	acordado?"
O	amigo	respondeu	num	fio	de	voz	estremunhado.
"Que	é?"
"Estou	ainda	a	pensar	naquelas	duas	gajas	que	matámos	hoje."
"Vai	dormir,	pá!"
Diogo	calou-se	por	momentos,	avaliando	se	valia	a	pena	dizer	o	que	lhe	ia	na	mente.	Admitiu

deixar	a	coisa	por	ali,	mas	as	ideias	não	lhe	saíam	da	cabeça	e,	após	novas	reviravoltas,	ergueu-se	um
pouco	e	apoiou-se	nos	cotovelos.

"Sempre	ouvi	o	Marcello	dizer	que	a	guerra	só	se	ganha	conquistando	as	mentes	e	os	corações	da
população."

"Qual	Marcello?"
"O	Caetano,	pá.	O	presidente	do	Conselho."
Angelino	suspirou	pesadamente.
"Esse	gajo	não	tem	a	mínima	noção	do	que	se	passa	aqui",	murmurou	o	comandante	da	companhia

com	um	traço	de	irritação	na	voz.	"Também	é	daqueles	que	acham	que	a	guerra	no	mato	é	igual	à	guerra
dos	filmes	e	coisa	e	tal."

"Mas	ele	tem	razão,	pá.	Como	é	que	ganhas	a	guerra	sem	o	apoio	das	populações?	E	se	nós



matamos	as	populações,	como	podemos	nós	esperar	que	elas	nos	ajudem?"
Novo	suspiro.
"Já	vi	que	também	não	tens	noção	nenhuma."
"Desculpa,	mas	não	respondeste	à	minha	pergunta",	insistiu	Diogo,	convencido	de	que	a	sua	ideia

era	pertinente.	"Como	podes	esperar	conquistar	o	apoio	das	populações	se	matas	todos	os	civis	que	te
aparecem	pela	frente?	Como	achas	que	as	famílias	vão	reagir?"

"Eu	não	mato	todos	os	civis",	corrigiu	Angelino.	"Só	mato	os	civis	que	se	encontram	em	zona
hostil	e	faço-o	porque	sei	que	eles	já	estão	contaminados	pelo	in."

"E	contaminados	continuarão	se	procedermos	todos	como	vocês	procedem..."
Foi	a	vez	de	Angelino,	já	bem	desperto,	se	soerguer	e	se	apoiar	nos	cotovelos.
"Mas	tu	achas	que	alguma	população	em	zona	hostil	virará	para	o	nosso	lado	só	porque	poupámos

alguns	dos	seus	elementos?",	perguntou	erguendo	a	voz,	quase	exaltado.	"Se	os	pouparmos	eles	ficam
todos	contentes	porque	passam	a	dispor	de	informações	precisas	sobre	a	nossa	força	e	os	nossos
movimentos	e	podem	montar-nos	emboscadas	a	seu	bel-prazer.	Se	os	pouparmos,	eles..."

"Chiu!",	sussurrou	um	soldado	que	tentava	dormir.
Apercebendo-se	de	que	se	exaltara,	Angelino	interrompeu-se	e	controlou	de	imediato	o	nível	da

voz.
"Tu	tens	de	perceber	uma	coisa	elementar",	disse,	regressando	ao	tom	murmurante.	"Por	que	razão

as	populações	ficam	contaminadas?	A	resposta	é:	devido	à	presença	do	in.	A	nossa	tropa	está	nos
quartéis,	mas	os	turras	misturam-se	com	as	populações,	entendes?	Se	eu	vivo	numa	aldeia	e	tenho	turras	a
morarem	na	palhota	ao	meu	lado,	é	natural	que	me	deixe	contaminar	por	eles.	Se	não	o	fizer	de	livre
vontade,	faço-o	por	medo.	A	tropa	entra	na	minha	aldeia	e	vai-se	embora,	mas	os	turras	continuam	a
viver	ali.	Se	eu	os	denunciar	à	tropa,	outros	turras	vão	aparecer	e	à	primeira	oportunidade	tratam-me	da
saúde.	Nessas	condições,	como	poderei	eu	pôr-me	ao	lado	da	tropa?"

"Estou	a	perceber..."
"É	por	isso	que,	quando	o	Marcello	diz	que	é	preciso	conquistar	as	mentes	e	os	corações	das

populações,	ele	não	tem	a	mínima	noção	da	realidade	do	terreno.	Quando	os	turras	se	infiltram	numa
aldeia,	a	aldeia	fica	contaminada	e	não	há	nada	que	possamos	fazer.	Se	os	quisermos	eliminar,	temos	de
eliminar	a	aldeia."

"Mas	há	aldeias	que	nos	são	favoráveis",	argumentou	Diogo.	"Ainda	ontem	fomos	dar	brinquedos,
comida	e	medicamentos	a	uma	aldeia	dessas.	Isso	prova	que,	adoptando	a	política	certa,	podemos
conquistar	mentes	e	corações."

"Isso	só	é	verdade	nas	aldeias	que	não	foram	contaminadas."
"Não	foram	contaminadas	por	causa	da	nossa	ajuda."
"Não!",	corrigiu	Angelino.	"Não	foram	contaminadas	apenas	porque	o	in	ainda	não	decidiu

contaminá-las.	No	momento	em	que	os	turras	entrarem	nelas	e	se	puserem	a	viver	ali,	vais	ver	o	que
acontece!..."

"Os	régulos	podem	expulsá-los..."
O	comandante	riu-se	baixinho.
"Isso	queriam	eles!	Ainda	há	uns	tempos	o	régulo	Buxo,	em	Mucumbura,	fez	frente	aos	turras.

Sabes	o	que	lhe	aconteceu?	Mataram-no!	O	resto	do	pessoal	acagaçou-se	e	submeteu-se.	Conclusão:	a
aldeia	dele	ficou	contaminada.	E	isto	está	sempre	a	acontecer,	pá.	Os	turras	assassinam	qualquer	régulo
ou	fumo	que	se	ponha	do	nosso	lado.	Portanto,	mete	isto	na	cabeça:	por	convicção	ou	medo,	as
populações	estão	sempre	do	lado	de	quem	vive	com	elas.	A	partir	do	momento	em	que	os	turras	vivem
nas	aldeias	e	a	tropa	fica	nos	quartéis,	está	tudo	dito!	Numa	situação	destas,	a	única	maneira	de..."



"Chiu!"
A	reprimenda	calou	Angelino.	O	comandante	da	companhia	consultou	o	relógio	e,	sabendo	que

teriam	de	se	levantar	às	quatro	da	manhã,	calculou	as	horas	que	lhe	restavam	de	sono.	Não	eram	muitas.
"É	tarde,	pá",	disse,	voltando	a	deitar-se	e	acomodando-se	numa	posição	confortável.	"Toca	a

dormir."
Estendido	na	sua	esteira,	Diogo	voltou	a	mirar	o	firmamento	estrelado	enquanto	digeria	o	que

acabara	de	ouvir.	Mas	não	levou	muito	tempo.	A	treva	profunda	do	céu,	que	antes	lhe	desencadeara
vertigens,	começou	a	pesar-lhe	nos	olhos	e	um	minuto	mais	tarde	já	o	furriel	deslizara	para	o	sono
profundo.

As	portinholas	foram	fechadas	e	os	camiões	arrancaram	com	fragor,	os	motores	a	urrarem	como
uma	súbita	erupção.	A	nuvem	de	pó	erguida	pelos	pneus	das	Berliets	em	movimento	envolveu	as	palhotas
e	engoliu	a	aldeia	do	fumo	Mandie,	o	chefe	aliado	que	os	acolhera	para	a	missão	que	acabavam	de	levar
a	cabo.	Diogo	sentia-se	cansado	e	pousou	o	olhar	nas	palhotas	que	iam	ficando	para	trás,	transformando-
se	em	silhuetas	que	se	esfumaram	na	poeira	escura.

O	Sol	estava	a	pique	e	fazia	um	calor	infernal.	Diogo	esticou	a	cabeça	para	aproveitar	o
movimento	do	camião	onde	seguia	e	refrescar-se	com	o	vento.	O	ar	que	lhe	bateu	na	cara	era	quente	e
seco,	mas	sempre	lhe	parecia	melhor	do	que	a	fornalha	da	imobilidade.

Sentiu	os	olhos	pesarem	e,	espreitando	em	redor,	percebeu	que	já	havia	camaradas	seus	a
dormitarem,	indiferentes	aos	solavancos	da	Berliet	pela	picada.	Tinham	acordado	cedo	e	o	dia	já	ia
longo.	A	viagem	de	regresso	ao	Mazoi	durava	uma	hora,	pelo	que	o	melhor	seria	fazer	como	eles.	O
soldado	ajeitou	a	G3,	acomodou-se	no	seu	lugar	e	encostou-se	ao	companheiro	da	direita,	mergulhando
num	torpor	sonolento.	Gostaria	de	dormir,	mas	o	veículo,	como	todas	as	Berliets,	tinha	a	meio	da	caixa
duas	filas	de	bancos	virados	para	fora	e	os	soldados	ficavam	todos	voltados	para	o	mato;	se	adormecesse
poderia	cair	da	viatura,	pelo	que	se	limitou	a	dormitar.

Bonk.
Veio	a	si	com	um	salto	e	olhou	em	volta,	observando	alguns	companheiros	de	ar	estremunhado	a

tentarem	igualmente	perceber	o	que	acontecera.	Fora	um	solavanco	mais	forte	do	que	o	habitual.
Trocaram	olhares	cúmplices	e	sorriram,	voltando	a	acomodar-se	para	retomar	o	sono.	Mas	depressa	veio
outro	solavanco	violento	e	mais	outro,	este	último	tão	grande	que	todos	ficaram	por	momentos	suspensos
no	ar.

"Porra	para	esta	merda!",	protestou	Diogo.	"Parece	uma	montanha	russa!"
Um	negro	franzino,	macua	dos	arredores	de	Nampula,	arreganhou	os	lábios	e	exibiu	uma	fileira

reluzente	de	dentes	brancos.
"Um	comando	até	de	pé	dorme",	proclamou,	mudando	de	posição	para	se	pôr	mais	confortável.

"Só	a	tropa	da	Metrópole	é	que	precisa	de	colchão,	como	as	meninas.	És	menina?"
Diogo	mudou	de	posição,	desesperado	com	o	assento	duro	da	Berliet.
"Vai-te	lixar!"
O	macua	riu-se	e	fechou	os	olhos,	regressando	instantaneamente	ao	torpor	sonolento.	Mas	Diogo

não	conseguiu	descontrair-se;	os	sucessivos	abanões	do	camião	eram	demasiado	desconfortáveis	para
isso,	pelo	que	ficou	a	contemplar	o	mato.	O	Sol	flamejava	alto	e	inclemente,	e	nada	mexia	em	redor;
apenas	se	via	capim,	terra	vermelha,	embondeiros	gigantescos	e	os	morros	de	muchém	erguidos	pelas
colónias	de	térmitas.

A	picada	desembocou	numa	estrada	de	terra	batida	e	a	viagem	tornou-se	mais	cómoda,	mas	Diogo
manteve-se	desperto	porque	sabia	que	Tete	era	já	a	seguir.	Viu	as	primeiras	casas	e	estudou	as	pessoas
que	circulavam	pelas	ruas;	tentava	avistar	Sheila,	mas,	embora	a	cidade	fosse	pequena,	sabia	que



dificilmente	daria	com	ela	a	andar	ao	ar	livre	àquela	hora.	Teve	ganas	de	saltar	lá	para	fora	e	ir	ao
hospital	procurá-la,	mas	foi	apenas	um	impulso	inconsequente	e	deixou-se	estar	até	o	casario	ficar	para
trás	e	a	coluna	meter	pela	estrada	de	Vila	Pery	e	da	Beira,	a	mesma	que	passava	pelo	Mazoi.

O	furriel	Sousa,	que	viera	sempre	no	lugar	ao	lado	do	condutor,	saltou	pouco	depois	para	a	carga
e	juntou-se	aos	homens	sob	o	seu	comando.	Três	ainda	dormitavam,	embalados	pelo	balouçar	monótono
da	Berliet,	mas	os	restantes	haviam	despertado	quando	a	coluna	circulou	por	Tete	e	passavam	agora	um
maço	de	LM	entre	todos.

"Está	tudo	bem?"
"Sem	problemas,	meu	furriel."
"Vai	uma	bazuca?"
A	pergunta	agitou	o	grupo,	subitamente	interessado.
"Ainda	há,	meu	furriel?"
Sousa	dobrou-se	sobre	o	assento	da	frente	e	ergueu	uma	caixa	de	madeira	que	tilintou	com	o

movimento.	Pousou	a	caixa	diante	dos	soldados	e,	com	um	sorriso	triunfal,	extraiu	uma	garrafinha	de
Manica.

"Está	quente,	mas	não	faz	mal",	disse.	"É	cerveja!"
O	ambiente	na	Berliet	animou	e	todos	agarraram	a	sua	garrafa,	arrancando	a	tampa	na	fechadura

da	portinhola	do	camião	e	despejando	a	cerveja	quente	pela	garganta.
"Agora	só	falta	uma	gaja,	caraças!"
"O	quê?	Não	te	chegou	a	mamalhuda	de	ontem?"
"As	gajas	nunca	chegam,	pá!	Quantas	mais	melhor!"	"Iá."
O	tema,	regado	a	cerveja,	alegrou	os	comandos.	Seguiram-se	alguns	comentários	sobre	as

mulheres	com	quem	haviam	estado	na	véspera,	no	aldeamento	Mandie,	a	troco	de	vinte	escudos,	mas	sem
dar	pormenores.	Eram	como	irmãos,	mas	havia	coisas	que	cada	um	reservava	para	si.

A	Diogo	também	coubera	uma	pretinha,	mas	recusara.	A	rejeição	valera-lhe	a	troça	dos
camaradas,	embora	isso	não	o	tivesse	incomodado;	não	era	comando	nem	tinha	nascido	em	Moçambique,
não	se	sentia	obrigado	a	partilhar	aqueles	rituais	de	iniciação.	Por	isso,	e	apesar	de	integrar	o	grupo
havia	já	quinze	dias,	achava-se	um	estranho	e	mantinha-se	relutante	em	participar	na	galhofa	como	se
fosse	um	deles.	Estava	a	meio	da	comissão	e	faltavam-lhe	outros	quinze	dias	para	terminar	aquela	missão
entre	os	comandos;	a	verdade	é	que	não	via	a	hora	de	regressar	ao	BART.	Desde	que	integrara	as	tropas
especiais	que	a	sua	perspectiva	sobre	a	guerra	de	facto	se	alterara,	mas	não	para	melhor.	Seria	um	alívio
voltar	ao	Chioco.	Ficou	por	isso	a	observar	as	brincadeiras	entre	os	comandos	como	se	não	fosse
participante,	mas	mero	espectador.

As	cervejas	esvaziaram-se	e	os	soldados	recostaram-se	nos	assentos,	iniciando	um	concerto	de
arrotos	que	voltou	a	diverti-los;	tudo	servia	para	se	entreterem.	Mas	depressa	a	algazarra	acalmou	e	o
furriel	Sousa,	preocupado	com	o	protegido	de	Angelino,	sentou-se	ao	lado	de	Diogo.

"Então?",	interpelou-o.	"Divertiste-te?"
Não	era	a	pergunta	que	Diogo	esperava,	pelo	que	ficou	momentaneamente	sem	saber	o	que	dizer.
"Acho	que	sim",	acabou	por	murmurar.
"Deste	uns	tiraços?"
"Dois	ou	três	para	o	ar."
O	alferes	aplicou-lhe	uma	palmada	na	perna.
"Um	destes	dias	vais	ter	de	dar	um	balázio	em	alguém",	disse.	"Ninguém	é	verdadeiramente	um

comando	se	não	matar	um	turra,	caraças!	Ainda	tens	dez	dias	para	mostrares	o	que	vales!"
"Mas	eu	não	sou	um	comando."



O	furriel	abriu-se	num	sorriso.
"Lá	isso	é	verdade!"
Diogo	voltou-se	e	mirou	a	Berliet	que	os	seguia.	Era	ali	que	viajava	o	régulo	e	os	respectivos

filhos,	que	haviam	capturado	durante	a	operação	que	tinham	levado	a	cabo	nessa	madrugada.
"O	que	vai	acontecer	aos	presos?"
"Vamos	entregá-los	à	PIDE."
"Mas	o	que	lhes	irá	suceder?"
"Serão	interrogados."
"E	depois?"
Sousa	encolheu	os	ombros	com	indiferença.
"Sei	lá",	exclamou.	"Depende	do	que	disserem	e	das	informações	que	a	PIDE	tiver	sobre	eles.	Se

os	tipos..."
Zzzzzziiim	mmmm
Rata-ta-ta-ta-ta-ta!
O	caos	irrompeu	sem	aviso	na	Berliet.	Os	zumbidos	de	bala	rasgaram	o	ar	e	vários	projécteis

ricochetearam	na	blindagem	do	camião	numa	sinfonia	de	morte.
"Emboscada!"
Quando	o	furriel	Sousa	gritou	já	todos	os	soldados	se	haviam	espalhado	pela	carga	para	se

abrigarem	das	balas	invisíveis.	Diogo	sentiu	uma	chicotada	de	adrenalina	incendiar-lhe	o	sangue	e
começou	a	ver	o	caos	que	se	desencadeara	em	seu	redor	ao	retardador,	como	em	câmara	lenta,	os
sentidos	aguçados,	as	cores	mais	vivas,	os	sons	mais	presentes,	os	movimentos	incrivelmente	demorados.
Mesmo	ao	lado	escutou	um	gemido	romper	no	meio	da	confusão	e	apercebeu-se	de	que	alguém	ficara
ferido.	A	sua	prioridade	naquele	instante	era,	todavia,	outra,	e	concentrou-se	antes	nos	sons	realmente
importantes,	as	detonações	e	os	zumbidos	de	projécteis	metálicos	que	rasgavam	o	ar;	eram	eles	a
verdadeira	ameaça,	os	ruídos	que	requeriam	toda	a	sua	atenção.

A	Berliet	emitiu	um	ronco	de	esforço,	mas	uma	nova	saraivada	cortou-lhe	a	progressão	e	o	camião
deu	um	solavanco	e	imobilizou-se	na	berma.	Ouvia-se	um	matraquear	ininterrupto	de	armas	automáticas	e
os	soldados,	passada	a	surpresa,	esperaram	uma	aberta	com	as	G3	em	riste.

"Agora!"
À	primeira	pausa,	os	comandos	expuseram	os	canos	das	armas	em	busca	de	alvos,	mas	foram

acolhidos	por	uma	nova	saraivada	de	balas	e	a	situação	tornou-se	outra	vez	confusa.
Alguns	soldados	caíram	sobre	outros,	Diogo	via	pernas	e	braços	e	tudo	aos	saltos,	sempre	aos

solavancos	e	sempre	em	câmara	lenta,	e	só	depois	de	algum	pandemônio	os	homens	conseguiram	pôr-se
em	posição	e	abrir	fogo	sobre	o	mato.

A	intensidade	da	emboscada	inimiga	diminuiu,	mas	um	súbito	movimento	no	capim	denunciou
posições.	"Ali!	Ali!"

Os	comandos	fizeram	convergir	o	fogo	sobre	o	local	onde	detectaram	o	movimento	e	Diogo,	mais
para	aplacar	a	angústia	do	que	para	atingir	alguém,	seguiu-lhes	o	exemplo	e	lançou	granadas	de	mão	e
descarregou	a	G3	e	todos	os	medos	naquela	direcção.

Os	homens	que	vinham	nas	restantes	Berliets	da	coluna	apareceram	entretanto,	indicando	outras
posições	suspeitas	para	onde	as	armas	dos	comandos	se	voltaram.

"Cessar	fogo!"
A	voz	rouca	do	furriel	Sousa	foi	reconhecida	no	meio	de	fuzilaria	e	de	imediato	obedecida	pelos

seus	homens.	Os	comandos	suspenderam	o	tiro	e	um	estranho	silêncio	abateu-se	sobre	a	estrada.	O
inimigo	também	havia	deixado	de	disparar	e	o	mato	tornara-se	imóvel.	O	capim	apenas	ondulava	ao



sabor	da	brisa	escaldante,	o	cheiro	a	pólvora	queimada	a	fundir-se	com	o	cacimbo.
"Segunda	equipa",	chamou	o	furriel.	"Reconhecimento!"
Cinco	homens	desataram	a	correr	curvados,	as	armas	em	riste,	e	mergulharam	no	capim.	Os

comandos	observaram	o	movimento	com	grande	atenção,	os	olhos	a	dardejarem	em	todas	as	direcções;
esperavam	o	recomeço	do	tiroteio	a	todo	o	instante	e	sabiam	que	o	fogo	contrário	denunciaria	as
posições	hostis.	Se	identificassem	esse	fogo,	identificariam	o	inimigo.

A	espera	prolongou-se	por	alguns	minutos.
"Está	limpo!",	anunciou	enfim	a	voz	de	um	elemento	da	segunda	equipa	que	partira	em

reconhecimento.	"Os	turras	cavaram."
Os	comandos	ergueram-se	com	cautela,	as	G3	sempre	a	postos.
"Médico!"
Um	soldado	correu	na	direcção	do	furriel	Sousa,	que	pedira	assistência.	Diogo	olhou	com	atenção

e	percebeu	que	o	chefe	do	grupo	de	combate,	apesar	de	ainda	dar	ordens,	se	encontrava	imobilizado.
Outras	vozes	levantaram-se	a	pedir	auxílio	e	ele	próprio	foi	lá	ajudar.	Um	homem	havia	sido

baleado	e	dois	tinham	sofrido	ferimentos	ao	cair	da	Berliet;	o	motorista	ficara	mesmo	sem	a	mão	direita	e
tiveram	de	lhe	fazer	um	torniquete	e	dar-lhe	morfina.	O	caso	estava	difícil,	mas	Diogo	recebeu	entretanto
ajuda	do	homem	que	fora	prestar	assistência	a	Sousa,	o	cabo	Rosa,	e	que	apareceu	com	uma	maca	que
pousou	ao	lado	do	ferido.

"Seguras	pelos	pés	que	eu	seguro	pelos	ombros",	ordenou	o	cabo,	assumindo	posição.	"Um...
dois...	upa!"

Diogo	e	o	cabo	Rosa	puseram	o	ferido	na	maca.	O	homem	urrou	de	dor,	pelo	que	fizeram	um
pequeno	compasso	de	espera	até	erguerem	a	maca	e	arrumarem-no	na	Berliet	mais	próxima.	O	camião
militar	estava	transformado	em	ambulância	improvisada.

"O	que	tem	o	nosso	furriel?",	perguntou	Diogo,	incapaz	de	conter	a	curiosidade.	"Não	se
conseguia	mexer..."

"Acho	que	partiu	a	bacia."
"O	quê?"
"Caiu	mal	no	chão	e	está	cheio	de	dores",	explicou	o	cabo	Rosa.	"Já	o	imobilizei	numa	maca,	mas

o	gajo	ainda	acha	que	está	operacional."
Diogo	olhou	para	trás	e	viu	o	furriel	dos	comandos	deitado	na	maca	a	inspeccionar	o	capim.	Era

incrível	como,	apesar	de	ter	a	bacia	partida,	Sousa	estudava	as	posições	que	haviam	sido	ocupadas	pelo
inimigo.	Viam-se	palhotas	lá	ao	fundo	e,	para	as	identificar,	o	furriel	ordenou	que	lhe	mostrassem	um
mapa.	Um	homem	foi	buscá-lo	à	mochila	e	estendeu-o	no	chão,	ao	lado	da	maca.

"Esta	merda	chama-se	Corneta",	constatou	o	furriel	Sousa,	os	olhos	colados	ao	mapa.	Ergueu	a
cabeça	e	encarou	os	seus	homens.	"A	primeira	equipa	que	se	junte	à	segunda	e	limpe	a	aldeia.	Os	outros
estabelecem	um	perímetro	de	segurança	aqui	na	estrada."

Diogo	pertencia	à	primeira	equipa,	pelo	que	pegou	na	G3	e	acompanhou	os	camaradas	na	batida
até	Corneta.	Meteram	pelo	capim,	evitando	os	trilhos	por	causa	das	minas,	e	cercaram	a	aldeia.	Não	se
via	vivalma.	Os	comandos	avançaram	com	cautela,	evitando	expor-se,	até	penetrarem	nas	primeiras
palhotas.	Estavam	desertas.

"Os	cabrões	cavaram",	concluiu	Samuel,	que	comandava	a	segunda	equipa.	"Vamos	deitar	fogo	a
esta	merda	toda."	Fez	sinal	a	Diogo	e	aos	restantes	membros	do	grupo.	"Ponham-se	a	andar.	Eu	e	o	Isaías
tratamos	disto."

Diogo	hesitou.	Já	que	viera	para	os	comandos	queria	ver	tudo	o	que	eles	faziam;	podia	não	ser
bonito,	mas	ao	menos	era	instrutivo.



"Posso	ficar	a	ver?"
O	pedido	surpreendeu	Samuel.
"Estás	parvo	ou	quê?",	exclamou	o	comando	negro.	"Os	turras	fugiram	mas	devem	ter	os	morteiros

apontados	para	aqui.	Logo	que	virem	o	fumo	a	subir	das	palhotas,	os	gajos	põem-se	a	despejar	granadas
sobre	a	aldeia.	O	grupo	tem	de	sair	daqui	antes	que	eu	e	o	Isaías	peguemos	fogo	às	cubatas."

"Eu	também	posso	ajudar-vos	a	lançar	o	fogo",	propôs	Diogo.	"Com	três	homens	até	é	mais
rápido!..."

Samuel	encolheu	os	ombros,	consentindo.	Os	homens	abandonaram	Corneta	e	os	três	soldados	que
ficaram	para	trás	caminharam	para	a	ponta	mais	longínqua	da	aldeia,	acenderam	os	fósforos	e	colaram	as
chamas	a	várias	tochas.	Depois	arrancaram	em	corrida	e	lançaram	as	tochas	para	dentro	das	palhotas,
correndo	sempre	na	direcção	da	saída	da	aldeia.	Em	poucos	instantes	o	fogo	alastrou,	transformando	as
habitações	cilíndricas	em	piras	dançantes,	e	os	três	tinham	já	deixado	Corneta	quando	as	granadas	de
morteiro	começaram	a	cair	na	aldeia	em	chamas.

"Olha	para	eles!",	observou	Isaías	com	um	sorriso	fatigado,	já	junto	à	estrada,	enquanto	as
explosões	se	sucediam	na	aldeia,	transformada	num	lençol	de	fogo	e	fumo.	"Devem	achar	que	somos
parvos."

A	Berliet	com	os	seis	feridos	partiu	em	direcção	a	Tete	e	os	comandos	montaram	nos	restantes
camiões	e	arrancaram	com	destino	ao	quartel	do	Mazoi.	Os	homens	iam	de	semblante	carregado,	furiosos
com	o	que	acontecera	e	com	vontade	de	ir	atrás	dos	turras	lá	onde	eles	estavam	a	lançar	os	morteiros,
mas	permaneceram	calados.	A	excepção	era	Samuel,	o	grande	negro	de	Moatize,	o	único	que	verbalizava
a	revolta	que	a	todos	ruminava	no	peito.

"Filhos	da	puta!",	rugiu	em	voz	baixa.	"Isto	não	vai	ficar	assim!"A	Berliet	chiou	ao	travar,
elevando	uma	nova	nuvem	de	poeira,	e	Angelino	apeou-se	de	um	salto	logo	que	a	viatura	se	imobilizou
por	completo	e	o	motor	se	calou.	Diogo,	que	ia	ao	lado,	apressou-se	a	seguir	no	encalço	do	amigo.

"Eh	pá,	espera	por	mim!"
Sem	olhar	para	trás,	Angelino	ergueu	o	braço	e	exibiu	o	relógio.
"É	uma	e	um	quarto	da	tarde!",	exclamou.	"Está	quase	na	hora	da	reunião	e	um	comando	nunca

chega	atrasado."
O	edifício	para	onde	caminhavam,	uma	estrutura	de	um	único	piso	com	um	telhado	de	zinco	e	um

alpendre	a	todo	o	comprimento,	situava-se	no	complexo	militar	da	estrada	à	entrada	de	Tete.	O	calor
apertava,	jorrando	do	Sol	impiedoso.	O	ar	escaldante	ondulava	sobre	o	fundo	amarelo	e	castanho	do
capim	que	se	estendia	até	ao	horizonte,	o	mar	de	erva	seca	apenas	cortado	pela	ocasional	maçaniqueira
ou	por	embondeiros	colossais.

Dos	dois	lados	da	estrada	erguia-se	o	complexo	militar	da	Zona	Operacional	de	Tete,	o	local	de
onde	se	coordenava	a	guerra	em	todo	o	distrito.	Era	a	primeira	vez	que	Angelino	tinha	sido	convocado
para	uma	reunião	na	ZOT.	Quase	por	hábito	espiou	de	relance	as	sentinelas	e	os	portões	e	não	pôde
deixar	de	se	admirar	com	o	dispositivo	de	segurança	existente	no	comando	militar.

"Olha	para	isto",	exclamou	quase	com	desdém,	indicando	a	Diogo	o	portão	por	onde	haviam
entrado	com	a	Berliet.	"Bastava	um	grupo	de	comandos	para	tomar	esta	merda	em	dez	minutos."

O	amigo	olhou	e	nada	disse.	Depois	do	que	vira	nas	últimas	semanas,	não	tinha	a	mínima	dúvida
de	que	isso	era	verdade.	Mas	também	sabia	que	qualquer	outra	força	suficientemente	treinada	e
determinada	que	contasse	com	o	factor	surpresa	poderia	tomar	conta	do	complexo,	embora	talvez	não	por
muito	tempo.

Entraram	no	edifício	que	lhes	havia	sido	indicado	na	ZOT	e	sentiram	o	alívio	da	sombra.	Fazia
calor	ali	dentro,	mas	não	era	nada	comparado	com	a	fornalha	que	fervia	no	exterior.	Os	visitantes	foram



acolhidos	por	uma	sentinela	em	continência	e	dirigiram-se	à	recepção.	A	ordenança	sentada	ao	balcão
pediu-lhes	os	documentos	e	levantou-se,	fazendo-lhes	sinal	de	que	a	acompanhassem	no	percurso	até	à
sala	de	planeamento	operacional.

Percorreram	o	corredor	até	chegarem	à	sala.	A	ordenança	tentou	abrir	a	porta,	mas	estava	fechada
à	chave;	a	reunião	havia	sido	marcada	para	as	treze	e	trinta	e,	como	era	previsível,	eles	eram	os
primeiros	a	chegar.

"O	nosso	coronel	ainda	deve	estar	a	almoçar",	disse	a	ordenança	para	o	chefe	dos	comandos,
afastando-se	pelo	corredor	em	passo	lesto.	"Vou	avisá-lo	de	que	o	meu	alferes	já	chegou."

Angelino	encostou-se	à	parede	e	tirou	do	bolso	um	LM,	que	acendeu	com	o	seu	Zippo	de
estimação.	Uma	nuvem	de	fumo	branco	ergueu-se	diante	do	rosto,	esvoaçando	pelos	olhos	meditativos.

"Em	que	estás	a	pensar?"
"Na	vingança."
"Eh	pá,	o	que	aconteceu	foi	guerra",	argumentou	Diogo.	"Umas	vezes	somos	nós	quem	faz

emboscadas,	outras	vezes	são	eles.	Já	se	sabe,	quem	vai	à	guerra	dá	e	leva."
Angelino	desviou	o	olhar	furioso	na	direcção	do	amigo.
"Deves	estar	a	fazer	confusão",	rosnou.	"Os	comandos	não	levam,	só	dão."
"Hoje	levaram."
O	alferes	colou	o	cigarro	à	boca	e	aspirou	com	força,"deixando	o	fumo	sair	com	lentidão.
"Já	vais	ver	o	troco	que	lhes	vamos	dar."
"Estás	a	falar	a	quente,	pá.	Tem	calma."
Angelino	fitou	o	amigo	e	a	expressão	baça	pareceu	cintilar	de	fúria	muda.
"Ouve,	Diogo,	tens	de	perceber	uma	coisa	de	uma	vez	por	todas",	rosnou	num	tom	controlado.	"Os

comandos	não	são	tropa	macaca	como	vocês.	Eu	sei	isso,	vocês	sabem	isso	e	os	turras	também.	Que	os
turras	se	metam	com	a	tropa	macaca	é	uma	coisa.	Mas	que	se	metam	connosco	é	diferente.	Nós	íamos
com	as	nossas	boinas	vermelhas,	não	íamos?	Os	tipos	sabiam	muito	bem	que	nós	éramos	comandos	e
mesmo	assim	abriram	fogo.	Tudo	bem.	Vão	já	levar	com	o	troco	e	aprender	de	uma	vez	por	todas	que
connosco	ninguém	se	mete!	Ouviste?	Ninguém!"

"Até	parece	que	foste	pessoalmente	alvejado",	observou	Diogo,	intimidado	com	aquela	fúria	fria.
"Eu	é	que	estive	lá	e,	ó	p'ra	mim,	não	estou	tão	enxofrado	como	tu.	Por	isso	acalma-te!	Que	eu	saiba	não
levaste	com	as	balas.	Além	do	mais,	isto	é	guerra,	pá."

"Não	estás	a	entender	o	problema",	insistiu	Angelino.	"Os	gajos	meteram-se	com	os	comandos	e
não	podem.	É	isso	que	eles	vão	ter	de	aprender.	Se	uma	coisa	destas	passar	impune,	amanhã	voltam	a
fazer-nos	uma	emboscada	igual	ou	ainda	pior.	A	malta	não	pode	deixar	que	estes	cabrões	percam	o
respeito	aos	comandos.	Nós	não	estamos	aqui	a	brincar	e	eles	já	vão	perceber	isso	de	uma	forma	muito
clara."

"O	que	vais	fazer?	Queres	queimar	outra	vez	as	palhotas	que	já	queimámos?	Os	gajos	fugiram,
pá!"

Angelino	deitou	o	cigarro	para	o	chão	e	esmagou-o	com	a	ponta	da	bota.
"Isso	é	o	que	vamos	ver",	sentenciou.	"Esta	reunião	vai	servir	para	planear	a	resposta."
Calaram-se	por	momentos.	Diogo	voltou	a	experimentar	a	porta	e	confirmou	que	estava	trancada.
"Achas	que	me	deixam	assistir?"
Angelino	abanou	a	cabeça.
"O	quê?	Tu?	A	uma	reunião	com	o	governador?	Deves	estar	a	reinar,	pá."
"Então	não	estou	aqui	a	fazer	nada",	constatou	o	amigo.	"Quanto	tempo	vai	demorar	esta	merda?"
"Sei	lá!	Tanto	pode	durar	meia	hora	como	a	tarde	toda.	Porquê?"



Um	brilho	de	esperança	cintilou	no	olhar	de	Diogo.
"Então	vou	dar	ali	um	passeio	a	Tete,	tá?",	disse.	"Volto	daqui	a	pouco."
"Não	me	digas	que	queres	ir	ter	com	a	tua	Sheila..."
A	pergunta	emudeceu	Diogo,	subitamente	ruborizado.	Ao	ver	a	reacção	do	amigo,	Angelino

percebeu	que	havia	acertado	em	cheio	e	foi	a	vez	de	ele	próprio	corar,	mas	de	irritação.
"Não	tens	vergonha?",	repreendeu-o.	"Um	grupo	nosso	foi	emboscado	há	uma	hora,	tu	próprio	ias

lá	dentro,	e	só	pensas	numa	gaja?	Mas	que	raio	de	soldado	és	tu?"
Diogo	suspirou.
"	Angelino,	eu	não	sou	um	comando	e	não	penso	como	vocês",	justificou-se.	"Há	uma	hora	estava

eu	a	levar	tiros	e	não	sei	se	amanhã	me	volta	a	suceder	o	mesmo	e	se	escapo.	Posso	ficar	com	a	bacia
partida,	como	o	Sousa,	ou	até	bater	a	bota.	A	verdade	é	que	não	sei	o	que	me	vai	acontecer.	Se	tenho	uma
oportunidade	de	ir	ver	a	minha	namorada,	porque	não	aproveitar?"

O	amigo	fitou-o	com	intensidade.	Apesar	da	sua	habitual	expressão	fria	e	calculista	era	evidente
que	estava	à	beira	de	explodir.	O	autodomínio,	porém,	sobrepôs-se	às	emoções	e	o	comando	acabou	por
meter	a	mão	nas	calças,	retirar	um	pequeno	objecto	metálico	do	bolso	e	lançá-lo	na	direcção	de	Diogo.	O
furriel	interceptou	o	objecto	no	ar	com	um	gesto	reflexo	e,	abrindo	o	punho,	viu-o	pousado	na	palma	da
mão.	Era	a	chave	da	Berliet.

"Tens	uma	hora."
A	maca	transportava	um	rapaz	com	a	perna	esquerda	engessada	e	amputada	acima	do	joelho;

tratava-se	evidentemente	de	um	soldado	que	havia	pisado	uma	mina	e	que	estava	ainda	sob	o	efeito	de	um
anestésico.	A	enfermeira	empurrava	a	maca	pelo	corredor	do	hospital	e,	vendo	o	frasco	de	soro	prestes	a
saltar	do	gancho,	estendeu	o	braço	para	ajeitar	a	sua	posição.	Apercebeu-se	nesse	momento	de	um	vulto
atrás	dela	e	deu	um	salto	de	alarme.

"Diogo!",	exclamou	Sheila	ao	voltar-se,	pousando	a	mão	sobre	o	peito	como	se	quisesse	conter	o
coração.	"Que	susto!"

"Desculpa.	Foi	sem	querer!..."
"Que	estás	aqui	a	fazer?"
"Sofremos	uma	emboscada	esta	manhã	e..."
A	rapariga	arregalou	os	olhos,	horrorizada,	e	estudou-o	da	cabeça	aos	pés	com	um	movimento

rápido	e	ansioso.
"Oh!",	interrompeu-o.	"Estás	ferido?"
"Não,	está	tudo	bem",	disse	ele,	abrindo	os	braços	para	provar	que	se	encontrava	intacto.	"Mas

tivemos	de	vir	à	ZOT	e	aproveitei	para	dar	cá	um	salto	e	matar	saudades."
Fundiram-se	num	abraço	sentido,	feito	de	saudade	e	alívio.	O	corpo	de	Sheila	tremia,

evidentemente	assustada	por	o	namorado	ter	estado	envolvido	numa	emboscada.	Enquanto	a	enlaçava,	e
ao	sentir-lhe	a	agitação,	Diogo	considerou	se	não	teria	feito	melhor	em	inventar	uma	desculpa	em	vez	de
lhe	ter	contado	a	verdade.	A	realidade,	porém,	é	que	acreditava	que	a	verdade	os	aproximaria	e
renovaria	a	ideia	de	que	deviam	viver	um	momento	de	cada	vez,	saborear	todos	os	instantes	como	se
fossem	os	últimos.	Não	que	ele	acreditasse	nisso.	Pelo	contrário,	achava-se	imortal	e	não	lhe	passava
pela	cabeça	a	possibilidade	de	ser	atingido	por	uma	bala	ou	de	pisar	uma	mina;	isso	era	para	os	outros,
não	para	ele.	Mas	os	riscos	que	corria	impressionavam	a	namorada	e	isso	era	algo	que	Diogo	estava
disposto	a	usar	em	seu	favor.

O	abraço	foi	longo,	mas	Sheila	acabou	por	se	libertar	quando	se	sentiu	mais	calma.
"Quanto	tempo	ficas	em	Tete?"
"Não	muito",	disse	ele.	"Deram-me	uma	hora	e	já	passaram	quinze	minutos."



"Só!?"	A	rapariga	suspirou,	angustiada	com	os	perigos	que	o	namorado	correra	e	irritada	com	o
pouco	tempo	de	que	dispunha	com	ele.	"Não	podes	passar	cá	a	noite?"

Diogo	consultou	o	relógio	e	abanou	a	cabeça.
"Tenho	trinta	e	cinco	minutos,	se	descontarmos	o	tempo	que	levo	a	voltar	à	ZOT.	Não	mais."
"Mas	eu	preciso	de	falar	contigo",	argumentou	ela.	"Tenho	uma	coisa	muito	importante	para	te

dizer."
O	soldado	inclinou	a	cabeça,	num	esgar	trocista.
"Então	diz."
Sheila	desviou	o	olhar	para	a	maca.	O	ferido	continuava	inconsciente,	mas	o	facto	é	que	não	podia

permanecer	ali.
"Agora	não	pode	ser",	disse.	"Tenho	de	levar	este	paciente	para	a	enfermaria."
"Então	contas-me	noutro	dia."
Sheila	abanou	a	cabeça,	rejeitando	liminarmente	essa	possibilidade.	Lançou	um	olhar

perscrutador	pela	janela	do	corredor,	em	busca	de	um	lugar	onde	pudessem	falar	à	vontade,	e	a	imagem
do	edifício	vizinho	deu-lhe	a	resposta.

"Espera-me	à	porta	da	farmácia,	pode	ser?"
A	farmácia	abria-se	para	o	exterior	graças	a	uma	comprida	fileira	de	janelas	ao	longo	das	paredes

que	a	rodeavam.	Enquanto	aguardava,	Diogo	espreitou	o	interior	do	edifício	e	viu	um	farmacêutico
indiano	sentado	numa	mesa	em	redor	de	um	microscópio.	Devia	estar	a	fazer	análises	clínicas,	presumiu.
Sentiu	nesse	momento	uma	batida	surda	e	voltou-se	para	o	Zambeze.	Um	Alouette	sobrevoava	o	rio	e
perfazia	um	arco	já	para	virar	na	direcção	do	hospital.	Devia	trazer	mais	feridos;	um	desgraçado	que
pisara	uma	mina	ou	alguém	atingido	durante	mais	uma	emboscada.

"Diogo?"
O	soldado	virou-se	e	viu	Sheila	caminhar	na	direcção	dele;	a	rapariga	vinha	com	uma	expressão

séria	no	rosto	e	os	dedos	a	remoinhar	o	cabelo,	evidentemente	nervosa.	Aproximou-se	e	caíram	de	novo
nos	braços	um	do	outro.

"Está	tudo	bem?",	quis	ele	saber,	sentindo-a	perturbada.	"Se	ainda	andas	preocupada	com	a
emboscada,	não	andes.	Estou	óptimo,	não	me	aconteceu	nada."

Sheila	suspirou.
"Graças	a	Deus!",	murmurou.	"Não	sei	o	que	faria	se	te	sucedesse	alguma	coisa!..."
Diogo	afagou-lhe	o	cabelo,	carinhoso.
"Não	me	aconteceu	nada",	repetiu.	"Está	tudo	bem.	Acalma-te."
A	rapariga	anichou-se	mais	uma	vez	no	corpo	do	namorado	e	deixou-se	ali	ficar	um	momento,	a

face	a	repousar-lhe	no	peito,	as	pálpebras	cerradas	num	instante	de	sossego.	Depois	respirou	fundo	e
levantou	o	olhar.

"Tenho	uma	coisa	maningue	importante	para	te	contar."	Ergueu	a	mão	e	exibiu	dois	dedos.	"Uma
não.	Duas."

O	soldado	franziu	o	sobrolho.
"O	quê?",	perguntou	ele	num	tom	brincalhão.	"Não	me	vais	dizer	que	o	Porto	perdeu	com	a	CUF,

pois	não?	Isso	já	eu	sei!..."
Apesar	do	peso	que	lhe	oprimia	o	peito,	Sheila	não	conseguiu	reprimir	uma	risada.
"Tonto!	Não	é	nada	disso!"
"Então?"
Ela	desviou	o	olhar	e	respirou	fundo	mais	uma	vez,	como	se	procurasse	ganhar	coragem.	Encheu

os	pulmões	de	ar	e	fitou-o	de	novo.



"Tenho	um	namorado."
Diogo	riu-se,	divertido	com	a	expressão	solene	com	que	ela	proclamara	uma	coisa	tão	óbvia.
"Claro	que	tens,	palerma.	E	espero	que	estejas	satisfeita	com	ele."
Sheila	revirou	os	olhos.
"Não	estás	a	perceber",	disse	ela.	"Tenho	outro	namorado."
O	anúncio	atingiu	Diogo	como	uma	bala.	Cravou	na	rapariga	um	olhar	interrogador	e	segurou-a

pelos	ombros,	de	modo	a	evitar	que	ela	lhe	fugisse	com	a	cara.
"Outro	namorado	como?	Que	queres	dizer	com	isso?"
"Chama-se	Ismael."
A	confirmação	deixou	Diogo	boquiaberto.	Esperava	que	ela	negasse	ou	que	lhe	explicasse	que	ele

havia	entendido	mal	ou	lhe	dissesse	qualquer	outra	coisa	que	mostrasse	que	falavam	de	assuntos
diferentes,	mas	o	nome	que	Sheila	lhe	atirou	provava	que	não	havia	equívocos,	que	ele	entendera	tudo	à
primeira,	que	ela	queria	mesmo	dizer	o	que	dissera	e	que	ele	compreendera	bem.

"Mas...	o	que...",	gaguejou	Diogo,	tentando	reordenar	os	pensamentos.	"Quem	é	esse?	Como	é
que...	que..."

"Foi	antes	de	te	conhecer",	esclareceu	a	rapariga,	adivinhando	a	torrente	de	perguntas	que	o
assaltavam.	"Comecei	a	namorar	com	ele	há	dois	anos,	antes	até	de	ir	para	Lourenço	Marques	tirar
Enfermagem.	Ele	fez	a	tropa	na	Matola,	nos	arredores	da	cidade,	e	encontrávamo-nos	todos	os	fins-de-
semana.	Mas	desde	que	terminei	o	curso	e	vim	para	Tete	que	não	o	vejo,	uma	vez	que	ainda	não	lhe
concederam	licença."	Passou	a	mão	pela	face	de	Diogo,	num	gesto	de	ternura.	"Ou	seja,	não	estou	com	o
Ismael	desde	que	te	conheci."

Diogo	assentiu,	percebendo	a	situação	mas	com	dificuldade	em	aceitá-la.
"Só	agora	é	que	me	dizes?"
Ela	encolheu	os	ombros	e	baixou	a	cabeça,	embaraçada.
"Tentei	muitas	vezes",	murmurou.	"Mas	nunca	tive	coragem."
O	rapaz	teve	vontade	de	gritar	e	recriminá-la,	mas	pôs-se	na	posição	dela	e	conteve-se.	Será	que,

se	ele	tivesse	uma	namorada	em	Portugal,	lhe	contaria	logo?	Gostaria	de	responder	que	sim,	mas	sabia
que	provavelmente	se	manteria	calado.	O	que	tinha	a	fazer,	considerou,	era	lidar	com	a	situação	com	a
mesma	coragem	que	ela	mostrava	nesse	momento.

"E	agora?",	quis	saber,	receando	a	resposta.	"O	que	vais	fazer?"
"Tenho	de	resolver	a	situação,	não	é?"
"Pois	tens.	Não	nos	podes	ter	aos	dois."	Forçou	um	sorriso.	"Os	maometanos	aceitam	que	um

homem	tenha	duas	mulheres,	mas	não	me	parece	que	aceitem	uma	mulher	com	dois	homens."
Ela	baixou	a	cabeça.
"Eu	sei",	sussurrou.	"Mas	não	é	fácil."
"O	que	não	é	fácil?",	exclamou	Diogo,	desprendendo-se	da	rapariga	e	sentindo	que	começava	a

perder	o	controlo	das	emoções.	"Parece-me	até	muito	simples.	Há	dois	namorados	e	tens	de	escolher	um.
Escolhe."

Sheila	manteve	a	cabeça	baixa	e	reprimiu	um	soluço.
"Tenho	andado	toda	a	semana	angustiada,	meu	Deus!	Não	sei	o	que	faça!"
"É	assim	tão	difícil	escolher	entre	nós	os	dois?"
"Não	é	isso",	sussurrou	ela,	desfazendo-se	em	novos	soluços.	"Não	é	isso."
"Então	porque	choras?"
Ela	levantou	a	cabeça	e	deixou	Diogo	ver-lhe	a	face	molhada	de	lágrimas.
"Porque	te	escolhi	a	ti."



Disse-o	com	um	gemido,	embora	a	ele	aquela	confissão	soasse	a	música.	Sheila	escolhera-o.
Diogo	abriu	os	braços	e	acolheu-a,	soltando	uma	gargalhada	feliz.

"E	é	caso	para	chorares,	minha	parva?",	perguntou	com	ternura.	"Acho	que	escolheste	maningue
bem!	Porque	choras?"	Ergueu	uma	sobrancelha	desconfiada.	"Não	me	digas	que	ainda	gostas	dele!..."

A	rapariga	refugiou-se-lhe	no	peito.	Abanou	a	cabeça	e	fungou,	tentando	recuperar	a	compostura.
"Não."

"Então?	Porque	choras?"
Fungou	mais	uma	vez	e	levantou	os	olhos,	fitando-o	com	intensidade.
"Porque	estou	grávida."
Segundo	tiro.	Como	se	tivesse	sido	atingido	por	mais	uma	bala	traiçoeira,	Diogo	deu	um	passo

para	trás,	atónito,	e	procurou-lhe	os	olhos	para	se	certificar	de	que	ouvira	bem.
"O	quê?"
Afogada	em	vergonha,	Sheila	baixou	as	pálpebras	e	caiu	para	a	frente,	desamparada,	deixando	a

cabeça	voltar	a	colar-se-lhe	ao	peito,	como	se	estivesse	desesperada	e	clamasse	por	protecção.
"Estou	grávida	e	não	sei	quem	é	o	pai."
O	líquido	negro	fumegante	ondulava	na	chávena	num	remoinho	lento.	Parecia	petróleo	a	escaldar.
"Vai	um	café?"
Angelino,	muito	hirto	e	de	olhar	carregado,	abanou	ligeiramente	a	cabeça.
"Não,	meu	coronel.	Vou	comer	quando	voltar	ao	Mazoi."
O	coronel	Varela	apreciou	a	recusa.	Se	fosse	tropa	regular,	o	seu	interlocutor	já	se	teria	agarrado

à	chávena	e	se	calhar	até	tinha	pedido	umas	bolachas	para	acompanhar.	Mas	não	aquele	homem.	O	alferes
era	um	comando	e	estava	ali	para	actuar,	não	para	confraternizar.

Na	verdade,	Armando	Varela	estava	habituado	a	ver	os	comandos	como	rivais;	no	fim	de	contas
ele	próprio	era	coronel	pára-quedista.	Mas	desde	que	assumira	simultaneamente	as	funções	de	chefe
militar	e	de	governador	de	Tete,	já	não	podia	olhar	para	os	comandos	com	os	olhos	antagonistas	de	um
pára-quedista.	Pairava	agora	acima	das	rivalidades	e	tinha	o	dever	de	coordenar	todas	aquelas	forças.O
coronel	girou	a	cabeça	pela	sala	de	planeamento	operacional,	uma	divisão	simples	com	paredes	de
madeira,	e	pareceu-	lhe	tudo	a	postos.	Pousado	sobre	a	mesa	estendia-se	um	grande	mapa	a	mostrar	o
regulado	de	Gandali,	situado	poucos	quilómetros	a	sul	da	ZOT;	aliás,	as	instalações	da	Zona	Operacional
de	Tete	encontravam-se	tão	perto	do	regulado	que	até	apareciam	assinaladas	no	mapa.

Em	redor	da	mesa,	quatro	homens	aguardavam	que	o	chefe	militar	desse	início	à	reunião.	O
coronel	Varela	olhou-os	um	a	um.	O	homem	da	Força	Aérea,	capitão	Vasco	Telles,	e	o	comandante	do
Batalhão	de	Caçadores	17,	major	Josué	Ponces,	mantinham-se	numa	expectativa	tranquila;	era	natural,
tratava-se	de	dois	executores	que	simplesmente	aguardavam	as	ordens	do	seu	superior	hierárquico.

A	mesma	postura	seria	aliás	de	esperar	do	comandante	dos	comandos,	Angelino	Melro,	mas	o
coronel	sabia	ler	os	homens	e	descortinava	no	alferes,	sob	a	máscara	de	uma	impavidez	obviamente
simulada,	a	ebulição	de	um	operacional	impaciente	por	entrar	em	acção.	Não	era	preciso	ser	um	génio
para	perceber	aquela	impaciência;	o	governador	sabia	muito	bem	que	o	sangue	do	alferes	fervia	por
causa	da	emboscada	que	os	comandos	haviam	acabado	de	sofrer	na	estrada.	Se	bem	os	conhecia,	não
descansariam	enquanto	não	ajustassem	contas	com	os	turras.

Os	olhos	do	chefe	militar	de	Tete	desviaram-se	para	o	quarto	homem,	que	se	remexia	com
impaciência	e	mudava	amiúde	a	perna	em	que	se	apoiava.	O	coronel	estreitou	as	pálpebras,	tentando
interpretar	aquela	postura	corporal.	Conhecia	o	pequeno	inspector	da	DGS	havia	algum	tempo	e	já	tinha
notado	que,	quando	Aniceto	Silva	se	apresentava	assim	agitado,	era	porque	rebentava	de	novidades.
Estava	na	hora	de	as	conhecer.



O	coronel	Varela	pousou	a	chávena	na	borda	da	mesa	e	pôs	as	mãos	à	ilharga,	como	fazia	nos	seus
tempos	de	operacional	pára-quedista	quando	se	preparava	à	porta	de	um	avião	para	se	lançar	no	abismo.

"Meus	senhores",	começou	por	dizer	no	tom	de	quem	abre	formalmente	a	reunião.	"Como	sabem,
os	turras	andam	a	ganhar	cada	vez	mais	atrevimento	e	já	chegaram	à	entrada	de	Tete."	Fez	um	gesto	na
direcção	da	janela,	exibindo	a	planície	seca	que	se	estendia	pelo	horizonte	amarelado.	"Os	gajos	estão,
aliás,	a	meia	dúzia	de	quilómetros	aqui	da	ZOT	e	ameaçam	Tete	e	a	estrada	do	Songo	para	Cabora	Bassa.
O	general	Kaúlza	anda	muito	preocupado	com	a	situação	e	já	me	ligou	várias	vezes	nas	últimas	semanas.
É	imperativo	garantir	a	segurança	de	Tete	e	de	Cabora	Bassa	e	barrar-lhes	o	caminho	para	Vila	Pery	e
para	a	Beira.	Mas,	além	da	grande	importância	estratégica	do	que	está	em	causa,	é	bom	lembrar	que	a
própria	honra	das	Forças	Armadas	se	encontra	em	jogo.	Se	nós	nem	os	arredores	de	Tete	controlamos,
controlamos	o	quê?	Precisamos,	pois,	de	pôr	ordem	nisto!	Para	lidar	com	este	problema	andamos	há	uma
semana	a	planear	a	Operação	Marosca.	A	ideia	era	lançá-la	depois	do	Natal,	mas	parece	que	surgiram
umas	novidades	que	nos	poderão	forçar	a	antecipar	a	acção	planeada."	Indicou	Angelino.	"O	nosso
alferes	sofreu	agora	uma	emboscada	a	poucos	quilómetros	daqui,	não	é	verdade?"

O	comandante	da	6ª	Companhia	de	Comandos	inclinou-se	sobre	o	mapa	e	apontou	para	uma	aldeia
junto	à	estrada.

"Foi	aqui	em	Corneta,	meu	coronel",	indicou.	"Eu	não	estive	lá,	as	coisas	aconteceram	com	os
meus	camaradas	do	segundo	grupo.	Eles	tinham	ido	pernoitar	ao	aldeamento	Mandie	para	fazer	esta
manhã	um	golpe	de	mão	no	aldeamento	Cebola	e	capturar	o	régulo	e	os	filhos,	conforme	as	ordens	que
tínhamos	recebido,	e	foram	emboscados	na	estrada	no	caminho	de	regresso.	Sofremos	seis	feridos,
incluindo	o	furriel	Amaro	Sousa,	que	ficou	com	a	bacia	fracturada.	Os	nossos	homens	bateram	a	aldeia
situada	ao	lado	do	ponto	da	emboscada,	mas	ela	estava	deserta	e	limitaram-se	a	queimar	as	palhotas."

O	coronel	Varela	comparou	no	mapa	a	distância	de	Corneta	à	ZOT	e	à	cidade	de	Tete.
"Porra,	os	cabrões	estão	mesmo	próximo!",	constatou.	Desviou	o	olhar	para	o	impaciente

inspector	Aniceto	Silva.	"Quais	são	as	informações	de	que	a	PIDE	dispõe	sobre	esta	zona?"
"Está	totalmente	infiltrada	pelos	turras,	senhor	coronel",	retorquiu	o	homem	da	DGS.	"O	que	o

alferes	Melro	acaba	de	contar	confere	com	o	que	tem	acontecido	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	nesse
sector.	Ainda	agora	o	Guerra	apareceu	a	queixar-se	de	que,	quando	vinha	de	avião	e	descia	para	aterrar
em	Tete,	foi	alvejado	de	umas	palhotas."	Fez	um	gesto	em	direcção	ao	ponto	no	mapa	a	assinalar	Corneta.
"A	avioneta	fez	a	aproximação	à	cidade	por	sudoeste	e,	pelos	meus	cálculos,	os	tiros	vieram	justamente
desta	zona."

O	coronel	franziu	o	sobrolho.
"Andaram	a	disparar	desse	sector	contra	a	geringonça	do	Guerra?"
"Sim,	senhor	coronel.	Foi	ontem."
"E	o	que	fez	o	senhor?"
"Mandei	o	Chico	ver	o	que	se	passava.	Ele	foi	lá	esta	manhã	perguntar	à	população	se	os	turras

andavam	por	ali."
O	chefe	militar	soltou	uma	gargalhada.
"Quando	viram	o	Chico	devem	ter	apanhado	um	cagaço,	não?	Eu,	se	desse	com	um	brutamontes

daqueles,	confessava	logo	tudo!"
Aniceto	Silva	não	acompanhou	o	riso.
"Pois	eles	não	confessaram	coisa	nenhuma",	retorquiu	com	secura.	"Aquilo	está	tudo	infiltrado

pelos	turras,	senhor	coronel.	Tudo."	O	inspector	inclinou	a	cabeça	na	direcção	de	Angelino.	"Aliás,	os
comandos	foram	há	pouco	emboscados	naquele	sector	pouco	depois	de	a	população	ter	garantido	ao
Chico	que	ali	não	havia	turras.	Mas	a	emboscada	prova	que	os	turras	estão	lá	e	que	a	população	nos	anda



a	mentir."
O	coronel	Varela	endireitou-se	e	pegou	na	chávena	de	café.	Sorveu	um	gole	quente	e	respirou

fundo,	avaliando	as	suas	opções.	O	quadro	que	lhe	havia	sido	traçado	era	claro	e	cabia-	lhe	a	ele	tomar
as	decisões	que	se	impunham.	Pousou	a	chávena	e	afinou	a	voz,	como	sempre	quando	se	preparava	para
dar	ordens	importantes.

"Muito	bem,	vamos	então	antecipar	a	Operação	Marosca",	decidiu.	Virou-se	para	o	comandante
da	Força	Aérea.	"Como	sabe,	capitão	Telles,	o	plano	prevê	que	a	operação	seja	desencadeada	pelos
Fiats."

"Pode	contar	connosco,	meu	coronel."
O	chefe	militar	de	Tete	voltou-se	para	o	comandante	da	3ª	Companhia	de	Comandos.
"Depois	avançam	os	comandos",	indicou,	consultando	as	folhas	onde	a	Operação	Marosca	se

encontrava	planificada.	"São	necessários	três	grupos.	Dois	serão	inseridos	a	norte	e	terão	de	estar	em
posição	pelo	final	da	manhã."	Apontou	para	o	major	Ponces.	"O	Batalhão	de	Caçadores	17	terá	uma
força	a	apoiar	os	comandos	emboscados	a	norte."	Indicou	um	ponto	no	mapa	a	assinalar	a	estrada.	"O
terceiro	grupo	de	comandos	encontrar-se-á	aqui	no	entroncamento	da	estrada	do	Songo	com	os	Alouettes
que	os	levarão	para	a	borda	sul	do	sector."

"Eu	conheço	o	plano,	meu	coronel",	retorquiu	Angelino.	"Precisava	é	que	o	bombardeamento	dos
Fiats	incidisse	em	pleno	centro	da	aldeia,	para	obtermos	maior	efeito."

"No	centro	da	aldeia?",	estranhou	o	capitão	Telles.	"Isso	está	cheio	de	civis!..."
"É	verdade",	confirmou	Angelino.	"Mas	a	confusão	que	o	bombardeamento	irá	gerar	entre	a

população	é	a	mais	propícia	para	a	entrada	em	segurança	das	nossas	forças."
O	comandante	da	Força	Aérea	abanou	a	cabeça	enfaticamente.
"Não,	nem	pensar!",	declarou.	"A	Força	Aérea	não	bombardeia	populações	civis.	Dêem-nos	um

alvo	militar	e	tudo	bem,	mas	não	posições	civis!"
"A	aldeia	é	um	alvo	militar",	atalhou	o	inspector	Aniceto	Silva,	intrometendo-se	na	conversa.	"Os

turras	estão	infiltrados	no	sector	e	contaminaram	as	populações	civis."
O	capitão	Telles	ergueu	o	dedo,	como	quem	diz	que	dali	não	arredava	pé.
"Repito	que	a	Força	Aérea	não	bombardeia	alvos	civis!",	sentenciou.	"Dêem-nos	um	alvo	militar

e	podem	contar	connosco,	mas	não	alvos	civis!"
"Os	alvos	civis	são	alvos	militares",	insistiu	o	homem	da	DGS.	"Não	percebe	o	que	se	passou	ali

esta	manhã?	Os	comandos	foram	atacados	naquele	local	pouco	depois	de	a	população	ter	garantido	ao
Chico	que	por	ali	não	havia	turras!	Isto	mostra	que	toda	a	zona	está	infiltrada!"

O	capitão	Telles	voltou	a	abanar	a	cabeça,	irredutível.
"Os	bombardeamentos	aéreos	são	indiscriminados",	explicou.	"Não	podemos	largar	bombas	no

meio	de	uma	aldeia	cheia	de	civis."
"Mesmo	estando	ela	infiltrada	de	turras?"
"Mesmo	assim."
Aniceto	Silva	abanou	a	cabeça,	agastado.	O	bombardeamento	aéreo,	porém,	era	sobretudo	um

requisito	táctico,	o	que	levou	Angelino	a	tentar	encontrar	uma	solução	que	contornasse	a	recusa	obstinada
do	homem	da	Força	Aérea.

"Então	lance	pelo	menos	uma	bomba	pequena",	argumentou	o	comandante	dos	comandos.
"Precisamos	dela	para	estabelecer	a	confusão."

"Nem	pequena	nem	grande!	Não	há	bombas	da	Força	Aérea	contra	aldeia	nenhuma."
Angelino,	que	se	esforçava	por	manter	a	postura	tranquila,	aclarou	a	garganta.
"Desculpe,	meu	capitão,	mas	só	se	for	nova	política	da	Força	Aérea",	disse.	"Há	uns	tempos	vi



uma	aldeia	com	o	chão	coberto	de	crateras	de	bombas	lançadas	pela	Força	Aérea.	Algumas	eram	tão
grandes	que	cabia	lá	uma	Berliet."

O	capitão	Telles	olhou-o	com	desconfiança.
"Onde	foi	isso?"
"Na	serra	Mapé,	em	Cabo	Delgado.	Como	sabe	é	uma	zona	totalmente	contaminada,	mas	na	aldeia

viviam	populações.	E	as	crateras	estavam	bem	no	meio	da	povoação."
"Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	as	operações	da	Força	Aérea	em	Cabo	Delgado",	rugiu	o	oficial

aviador.	"Aqui	em	Tete	nós	não..."
"Meus	senhores!",	sobrepôs-se	a	voz	do	coronel	Varela,	impondo	o	silêncio.	"A	Operação

Marosca	decorrerá	conforme	planeado."	Lançou	um	olhar	ao	capitão	Telles.	"A	Força	Aérea	irá
bombardear	o	alvo,	como	consta	dos	requisitos	operacionais."	Virou	a	cara	para	Angelino	e	para	o	major
Ponces.	"Dois	grupos	de	comandos	e	um	de	caçadores	estarão	em	posição	a	norte	e	logo	a	seguir	ao
bombardeamento	avança	de	sul	um	terceiro	grupo	de	comandos	nos	Alouettes."	O	movimento	da	cabeça
terminou	no	inspector	Aniceto	Silva.	"A	PIDE	acompanhará	este	terceiro	grupo	de	comandos	e	conduzirá
os	interrogatórios."	O	coronel	calou-se	e	voltou	a	encarar	os	quatro	interlocutores	um	a	um,	como	se
indicasse	que	a	hora	da	discussão	já	terminara	e	aquelas	instruções	eram	finais.	"Entendido?"

Os	quatro	anuíram	com	movimentos	afirmativos	de	cabeça.	O	chefe	militar	de	Tete	voltou	a
consultar	os	documentos	onde	a	operação	estava	planificada.

"O	bombardeamento	dos	Fiats	será	efectuado	às	sete	da	manhã	do	dia	18	e	logo	a	seguir..."
"Tem	de	ser	amanhã",	cortou	Aniceto	Silva.
O	coronel	Varela	arregalou	os	olhos,	espantado	com	a	interrupção.
"Como?"
O	inspector	da	DGS	tinha	uma	expressão	convicta	no	rosto.
"Se	queremos	ter	a	certeza	que	apanhamos	os	turras,	temos	de	avançar	amanhã	o	mais	tardar."
"Amanhã?"
"Iá,	amanhã."
O	coronel	suspirou;	parecia	um	pai	a	lidar	com	o	capricho	de	uma	criança.
"Inspector,	todos	queremos	antecipar	a	operação",	disse.	"Mas	ninguém	quer	antecipá-la	assim

tanto.	Porquê	essa	urgência?"
"Já	lhe	expliquei,	senhor	coronel",	argumentou	o	inspector	da	DGS.	"Se	queremos	ter	a	certeza	de

que	apanhamos	os	turras,	temos	de	avançar	amanhã	o	mais	tardar."
"Mas	porquê	amanhã?	Porque	não	dia	18?"
"Porque	são	essas	as	informações	de	que	disponho,	senhor	coronel.	Estou	a	falar	de	informações

seguras."
Angelino	apoiou-se	noutra	perna,	impaciente	e	irritado	com	tanta	certeza.
"Eu	conheço	muito	bem	as	informações	seguras	da	PIDE!",	exclamou	o	chefe	dos	comandos	num

tom	de	desprezo.	"Estou	farto	de	andar	à	caça	dos	gambozinos	à	custa	das	vossas	informações	seguras!
Ainda	noutro	dia	a	PIDE	nos	garantiu	que	havia	no	Zoboe	um	acampamento	de	turras	e,	quando	lá
chegámos,	só	vimos	impalas!"

"Estas	informações	são	seguras",	insistiu	Aniceto	Silva,	quase	rangendo	os	dentes.
"Seguríssimas!"

O	coronel	Varela	inclinou-se	sobre	a	mesa,	apoiando-se	nas	mãos.
"Iá,	mas	seguras	a	que	ponto,	senhor	inspector?	O	nosso	alferes	tem	razão.	Não	tem	conta	o

número	de	missões	que	enviamos	à	custa	das	informações	seguras	da	PIDE	e	que	se	vêm	a	revelar	um
completo	fiasco..."



O	inspector	suspirou.
"As	nossas	informações	indicam	a	presença	do	Raimundo	na	zona."	A	referência	ao	nome	teve	o

condão	de	calar	os	quatro	militares	na	sala,	garantindo	ao	inspector	a	melhor	atenção.	"Não	preciso	de
vos	recordar	o	prestígio	desse	chefe	maconde	que	veio	aqui	para	Tete	desestabilizar	o	distrito,	pois
não?"

O	coronel	Varela	cruzou	os	braços	e	mordeu	o	lábio	inferior,	considerando	a	informação.
"Tem	a	certeza	de	que	o	Raimundo	está	neste	sector?"
O	rosto	do	homem	da	DGS	abriu-se	num	sorriso	sibilino.
"Quem	mais	se	atreveria	a	atacar	os	comandos	à	luz	do	dia?"	Fez	uma	pausa,	deixando	a	ideia

germinar	na	mente	dos	militares.	"Ele	comanda	trezentos	guerrilheiros	que	se	infiltraram	nas	aldeias
desta	área.	E	eu	sei	que	o	tipo	vai	estar	amanhã	numa	delas."

Angelino	soltou	uma	gargalhada	céptica.
"Como	pode	o	senhor	saber	uma	coisa	dessas?	Falou	com	ele?"
Aniceto	Silva	estreitou	ligeiramente	os	olhos,	com	ar	de	quem	estava	na	posse	de	matéria

confidencial.
"É	uma	informação	que	tenho."
"Desculpe,	senhor	inspector",	interveio	o	coronel	Varela.	"Considerando	o	que	está	aqui	em	causa

gostaria	de	saber	qual	a	fonte	dessa	informação."
O	responsável	da	DGS	respirou	fundo,	sabendo-se	derrotado.
"É	o	Mendes",	disse.	"O	gajo	foi	esta	manhã	comprar	cabritos	às	aldeias	e	os	turras	apanharam-

no."
"Qual	Mendes?	O	da	Toyota	vermelha?"
"Esse	mesmo."
"Os	turras	apanharam-no?"
"Sim,	mas	não	lhe	fizeram	mal",	apressou-se	o	inspector	a	esclarecer.	"Os	tipos	disseram-lhe	que

não	o	matavam	mas	que	precisavam	de	ser	abastecidos	de	farinha	e	sal	e	mandaram-no	ir	a	Tete	buscar
esses	produtos	e	entregá-los	amanhã	na	aldeia."	Consultou	uma	anotação.	"Marcaram	encontro	junto	a
uma	pedra	chamada...	tombonhapangara...	ou	lá	como	se	diz	essa	merda!	Só	sei	que	o	coitado	do	Mendes
apanhou	um	cagaço	dos	antigos!	Foi	a	correr	para	Tete	e	veio	logo	falar	comigo."

Os	quatro	militares	estavam	boquiabertos,	os	olhos	presos	no	inspector;	era	demasiado	bom	para
ser	verdade!	Passada	a	surpresa	inicial,	o	coronel	Varela	acercou-se	de	Aniceto	Silva	e	desferiu-lhe	uma
sonora	palmada	nas	costas.

"Ó	homem,	porque	não	disse	isso	mais	cedo?",	exclamou	com	indisfarçável	entusiasmo.	"Você
tinha	uma	informação	dessas	e	estava	calado?"

Apanhado	de	surpresa	pela	palmada,	o	inspector	cambaleou	e	esboçou	um	esgar	de	dor.
"Mas,	senhor	coronel,	é	o	que	eu	estava	a	tentar	fazer",	defendeu-se.	"Eu	disse	que	tinha

informações	seguríssimas	de	que	o	Raimundo	estava	localizado,	não	disse?"
O	chefe	militar	soergueu	o	sobrolho.
"Muito	bem,	você	sabe	onde	os	turras	vão	estar	amanhã.	Mas	como	tem	a	certeza	de	que	o

Raimundo	estará	lá?"
"Certeza	ninguém	tem	de	nada,	mas	foi	o	que	o	Mendes	me	disse",	explicou	Aniceto	Silva.

"Parece	que	os	tipos	da	aldeia	estavam	todos	em	respeito	por	terem	o	Raimundo	com	eles.	Diziam	que
estava	ali	o	dalepa	e	que	com	o	gajo	ninguém	se	metia."

Todos	reconheceram	a	referência.	"Dalepa",	ou	"bicho	que	cheira	mal",	era	o	inconfundível	nome
de	guerra	do	lendário	Raimundo,	o	guerrilheiro	maconde	que	andava	a	desestabilizar	o	distrito	de	Tete.



Enfim	convencido,	o	coronel	Varela	desferiu	um	murro	inflamado	na	palma	da	mão.
"Muito	bem,	pessoal!",	exclamou.	Encarou	o	comandante	dos	comandos	e	apontou-lhe	o	dedo	para

enfatizar	as	suas	ordens.	"Esta	zona	é	para	limpar,	percebeu	alferes?	Para	limpar!	Quero	tudo	limpo	de
uma	vez	por	todas!"

Era	a	primeira	vez	que	Angelino	recebia	uma	ordem	daquelas,	mas	nem	sequer	pestanejou.	No	seu
dicionário,	"limpar"	significava	limpar.	Sabia	que	essa	ordem	já	havia	sido	dada	em	operações
envolvendo	outras	companhias	e	sempre	imaginara	que	alguma	vez	teria	de	lhe	caber	a	ele.	A	hora
chegara	e	não	havia	que	duvidar,	até	porque	um	comando	obedecia	a	ordens	e	ele	era	o	melhor	da	sua
companhia.

"Sim,	meu	coronel."
O	chefe	militar	de	Tete	voltou	a	inclinar-se	sobre	a	mesa,	analisando	as	posições	identificadas	no

mapa.
"Qual	é	o	ponto	de	encontro	marcado	pelo	Raimundo	com	o	Mendes?	Vai	ser	em	Corneta?"
O	inspector	da	DGS	abanou	a	cabeça.
"Corneta	encontra-se	demasiado	exposta	por	causa	da	estrada	que	passa	ao	lado",	disse	Aniceto

Silva.	"Além	disso	foi	destruída	há	pouco	pelos	comandos,	como	aqui	o	senhor	alferes	teve	a
amabilidade	de	nos	explicar."	Indicou	um	espaço	no	mapa	mais	a	norte.	"Os	turras	estão	numas	aldeias
ali	mais	para	o	interior."	Dobrou-se	também	sobre	a	mesa	e	ajeitou	os	óculos,	procurando	uma	referência
mais	exacta.	Consultou	umas	anotações	que	extraiu	do	bolso	da	camisa	e	comparou-as	com	as	legendas
registadas	no	mapa.	"As	coordenadas	da	zona	onde	os	turras	se	encontram	são...	deixe	cá	ver...
3334.1618...	3337.1618	e...	e	3334.1621."	Indicou	um	triângulo	imaginário	com	os	vértices	assentes	nas
três	coordenadas.	"É	aqui	dentro."

"Que	aldeias	estão	aí?"
O	inspector	identificou-as	com	o	dedo.
"São	estas."
Aniceto	Silva	ergueu	os	olhos	e	viu	os	quatro	militares	voltados	igualmente	sobre	o	mapa,

esforçando-se	por	reconhecer	as	legendas	aí	assinaladas.
"Chawola	e...	e	Juwau?"
"Sim,	senhor	coronel",	confirmou	o	inspector,	deslizando	de	seguida	o	dedo	para	um	terceiro

ponto.	"Mas	o	Mendes	ficou	de	entregar	a	farinha	e	o	sal	nesta	outra	aldeia."
O	olhar	do	chefe	militar	deslizou	para	o	nome	da	terceira	referência.
"Willamo?"
O	chefe	distrital	da	DGS	abanou	a	cabeça	e	corrigiu-o.
"Wiriyamu."
As	pás	das	hélices	cortavam	o	céu	a	um	ritmo	cadenciado	e	trepidante,	invisíveis	mas

perceptíveis,	tão	rápidas	que	sobre	o	aparelho	apenas	se	destrinçava	uma	vaga	ondulação,	como	se	ali
estivesse	uma	lente	a	desfocar	o	firmamento.	Angelino	Melro	acariciou	a	espingarda	automática	e,
dominando	a	tensão,	verificou	as	munições	pela	terceira	vez	no	último	minuto;	tudo	lhe	parecia	em
ordem.	"Ali!"

Ergueu	os	olhos	e	viu	o	piloto	gritar-lhe	qualquer	coisa	e	apontar	para	a	frente.	O	ar	reverberava,
abafando	a	voz	do	piloto,	pelo	que	não	entendeu	o	que	lhe	era	dito.	Teve	de	alongar	o	pescoço	num
esforço	para	perceber	o	que	se	passava.	Lobrigou	duas	colunas	de	fumo	negro	a	erguerem-se	do	arvoredo
e	a	serpentearem	pelo	ar	até	se	esbaterem	nas	alturas;	pareciam	vulcões	a	vomitar	da	planície	fios	de
carvão	em	pó.	Analisou	o	solo	de	onde	o	fumo	se	alteava	e	apenas	vislumbrou	árvores.	Procurou	as
palhotas	e	enxergou-as	um	pouco	mais	aquém	do	local	de	onde	jorrava	a	fumaça."Filhos	da	puta!",



praguejou	entre	dentes.	"Estes	gajos	da	Força	Aérea	não	têm	emenda!"
"Que	foi?	O	que	aconteceu?"
Olhou	para	Diogo,	que	lhe	fizera	a	pergunta,	e	depois	desviou	a	atenção	para	o	piloto,

certificando-se	de	que	ele	nada	ouvira.	O	homem	aos	comandos	do	Alouette	mantinha-se	concentrado	na
sua	tarefa,	o	que	o	tranquilizou.	Mas	teria	de	se	controlar;	o	helicóptero	era	da	Força	Aérea	e	aquele
momento	não	era	o	adequado	para	iniciar	uma	altercação	com	os	tipos.

"Que	foi?",	insistiu	Diogo.	"Passa-se	alguma	coisa?"
Angelino	fez	com	a	cabeça	sinal	para	as	colunas	de	fumo	lá	adiante.
"Os	sacanas	não	bombardearam	o	centro	da	aldeia",	disse.	"Deitaram	as	bombas	no	mato.	Cabrões

de	merda,	eu	sabia	que	não	se	podia	contar	com	estes	gajos!"
A	observação	deixou	Diogo	desconcertado	e	o	seu	alcance	só	foi	plenamente	apreendido	por

Samuel,	que	se	encontrava	sentado	ao	lado	e	que	assentiu	sem	pronunciar	palavra.	O	Alouette
aproximava-se	em	velocidade	do	teatro	de	operações	e	Angelino	espreitou	para	os	lados,	certificando-se
de	que	tudo	corria	bem;	os	outros	quatro	helicópteros	seguiam	em	formação,	não	havia	problemas.

Depois	passou	os	olhos	pelos	quatro	operacionais	que	iam	no	seu	Alouette.	Dois	eram	homens
seus;	tratava-se	de	Diogo	e	de	Samuel,	um	soldado	negro	que	encarava	como	irmão	porque	nos	comandos
a	maioria	dos	homens	era	negra	e	entre	todos	a	cor	não	contava;	os	outros	dois	eram	os	tipos	da	DGS	que
o	inspector	Aniceto	Silva	lhe	impingira.

Estudou-os	com	curiosidade.	O	chefe	era	Francisco,	um	matulão	de	quem	se	dizia	ter	combatido
noutras	guerras	ao	serviço	dos	Espanhóis.	Já	o	outro,	Maurício,	era	um	lomué	da	confiança	de	Francisco.
Havia	muitos	negros	a	trabalhar	para	a	DGS,	sabia	Angelino;	não	constava	que	fossem	mais	meigos	do
que	os	brancos.

O	facto,	porém,	é	que	ele	não	gostava	de	operar	com	a	DGS;	as	informações	que	os	pides	davam	à
tropa	revelavam-se	pouco	fidedignas	e	resultavam	amiúde	em	trabalho	infrutífero.	Mas	ordens	eram
ordens	e,	como	por	vezes	sucedia,	tinha	de	os	aturar	nesta	missão;	o	comando	impusera-os	porque	os
considerava	fundamentais	para	recolher	informação	e	a	verdade	é	que	aquela	zona	de	operações	estava
totalmente	contaminada	pelos	turras	e	informação	era	decerto	coisa	que	por	ali	não	faltava.

"Prontos?"
A	voz	do	piloto	trouxe	Angelino	de	volta	à	realidade	do	momento.	O	comandante	dos	comandos

fez	um	sinal	a	Samuel	e	Diogo	e	os	três	posicionaram-se	junto	às	portas	do	Alouette.	Angelino	destravou
a	G3	e	encarou	o	piloto,	indicando-lhe	que	estava	a	postos.

O	aparelho	perdeu	imediatamente	altitude	e	começou	a	rasar	as	copas	das	árvores,	aproximando-
se	a	grande	velocidade	de	uma	clareira	que	se	abria	antes	das	primeiras	palhotas.	O	catacatacata	das
hélices	em	rotação	dominava	tudo;	o	capim	girava	em	círculo	por	baixo	do	helicóptero,	bailando	ao
ritmo	frenético	das	pás	em	espiral,	soprado	pelo	vento	que	ao	mesmo	tempo	erguia	revoadas	de	poeira
alaranjada	em	remoinho.

O	Alouette	abrandou	sobre	o	centro	da	clareira	e	desceu	até	pairar	pouco	menos	de	dois	metros
acima	do	solo.

"Vai!"
Diogo	viu	Angelino	saltar	e	foi	a	seguir.	Sentiu	o	chão	travar-lhe	a	queda,	verificou	que	os

restantes	homens	pulavam	igualmente	dos	outros	helicópteros	como	sementes	lançadas	nas	machambas	e
desatou	de	imediato	a	correr	em	direcção	às	palhotas.	As	pessoas	fugiam	em	debandada,	cada	uma	para	o
seu	lado;	eram	coelhos	a	tentar	ludibriar	a	rede	que	sobre	eles	se	fechava.

Os	comandos	enchiam	a	clareira	e	os	helicópteros	já	se	afastavam,	levando	consigo	a	vibração	do
ar	e	tornando-se	um	zumbido	cada	vez	mais	distante.



"Por	ali	e	por	ali!",	gritou	Angelino,	apontando	direcções	aos	seus	homens.	"Quero	o	perímetro
imediatamente	estabelecido!"

Os	comandos	espalharam-se	com	rapidez,	um	grupo	pela	direita	e	outro	pela	esquerda	conforme
as	ordens,	contornando	a	orla	da	aldeia	de	modo	a	selar	a	zona	de	operações.	Todos	sabiam	que	este
movimento	era	crucial	para	os	proteger	de	ataques	de	flanco	e	para	impedir	a	fuga	da	população.	Mas	os
aldeãos	tentavam	desesperadamente	furar	o	cerco.	Com	Diogo	colado	a	ele,	Angelino	viu	um	homem
escapulir-se	à	sua	direita	e	apontou-lhe	a	arma.

"Alto!"
O	homem	continuou	a	correr	e	o	comando	certificou-se	de	que	o	aldeão	se	encontrava	na	sua	mira.
Crack.
O	fugitivo	tombou	desarticulado	ao	lado	de	uma	palhota.	No	mesmo	lugar	viu	uma	mulher	a	correr

com	uma	criança	nos	braços.
"Alto!"
Cega	de	medo,	a	mulher	não	parou	e	o	comandante	dos	comandos	voltou	a	disparar,	derrubando-a

sobre	o	capim.	Por	esta	altura	o	tiroteio	era	generalizado	e	toda	a	gente	abria	fogo;	os	comandos	davam
ordens	para	parar	e	quem	não	obedecia	era	de	imediato	abatido.	No	meio	daquela	confusão,	Diogo	viu	e
ouviu	pessoas	a	correr,	vozes	a	gritar,	o	trovejar	raivoso	das	G3	e	corpos	franzinos	a	rolarem	pelo	chão;
alguns	eram	homens,	outros	mulheres,	também	crianças.

O	caos	foi	intenso,	mas	breve.	Em	poucos	minutos	os	aldeãos	perceberam	que	o	cerco	se	havia
fechado	em	definitivo	sobre	eles	e	que	qualquer	tentativa	de	fuga	era	de	imediato	travada	pelas	balas
punitivas.	As	pessoas	ergueram	as	mãos	com	os	corpos	encolhidos	por	instinto,	os	olhares	assustados	a
tentarem	interpretar	as	intenções	dos	soldados.

"Tudo	para	o	centro!",	ordenou	Angelino,	sentindo	que	a	situação	estava	enfim	controlada.
"Vamos!"

Samuel	repetiu	a	ordem	em	nhungué	e	os	comandos	começaram	a	empurrar	os	aldeãos	na	direcção
indicada.	A	multidão,	resignada,	convergiu	obedientemente	para	a	grande	clareira;	um	mar	de	mãos
estendidas	para	o	céu	juntava-se	no	centro	da	aldeia,	como	se	ali	se	ensaiasse	uma	estranha	coreografia
de	adoração	ao	Sol.

"Homens	para	ali!",	ordenou	o	comandante	da	6ª	Companhia,	apontando	para	a	direita.	"Mulheres
para	o	outro	lado!"

Samuel	traduziu	e	a	multidão	obedeceu.	Naquela	mistura	desordenada	de	gente	estabeleceu-se	um
esboço	de	organização;	os	homens	afluíram	para	o	lado	que	lhes	havia	sido	indicado	e	as	mulheres	e	as
crianças	seguiram	para	o	outro,	deixando	um	corredor	livre	a	separar	os	dois	grupos.

"Sentem-se!"
Homens,	mulheres	e	crianças	acomodaram-se	no	chão	da	clareira;	os	poucos	que	falavam	faziam-

no	em	voz	baixa.	Percebendo	que	a	população	estava	domada	e	completamente	submetida,	Angelino
olhou	à	volta	e	cobriu	todo	o	espaço	ao	alcance	do	seu	campo	de	visão,	preocupado	com	assegurar-se	de
que	os	seus	homens	cumpriam	o	plano	previamente	estabelecido.	Alguns	comandos	cercavam	a	multidão,
as	armas	ameaçadoramente	em	riste,	enquanto	outros	se	mantinham	de	guarda	atrás	das	cubatas	no	limiar
da	aldeia,	de	modo	a	evitarem	qualquer	ataque	pelos	flancos.

Percebeu	que	tinha	homens	a	mais	a	controlar	uma	multidão	já	passiva	e	que	havia	outras	tarefas
prioritárias	que	era	necessário	completar	o	mais	depressa	possível.

"O	que	estão	vocês	aí	parados	a	fazer?",	perguntou	a	um	punhado	de	subordinados.	"Revistem	as
palhotas!

Os	comandos	afastaram-se	em	passo	de	corrida,	espraiando-	se	pela	aldeia.	O	comandante	da	6ª



Companhia	passou	os	olhos	atentos	em	redor	e	constatou	que	estava	tudo	finalmente	em	ordem.	Satisfeito,
fez	sinal	aos	dois	homens	da	DGS	e	depois	olhou	interrogadoramente	para	Diogo.

"Vens?"
"Onde?"
"Vou	inspeccionar	as	posições	do	meu	pessoal",	explicou	Angelino.	"Não	quero	cá	surpresas."
O	amigo	hesitou.	Estava	tentado	a	seguir	o	comandante,	conforme	aliás	ficara	combinado

previamente,	mas	nunca	tinha	visto	a	DGS	em	acção	num	interrogatório	e	queria	saber	como	era.
"Deixa	estar",	decidiu.	"Eu	fico."
Os	dois	operacionais	da	DGS,	Francisco	e	Maurício,	aguardaram	que	Angelino	se	afastasse	para

cruzarem	o	cordão	de	comandos.	Passaram	mesmo	ao	lado	de	Diogo	e	só	se	detiveram	quando	chegaram
à	beira	dos	habitantes	da	aldeia.	O	silêncio	na	clareira	de	Wiriyamu	tornara-se	absoluto.

"Viram	bandido	aqui?",	perguntou	Francisco.
As	cabeças	dos	populares	abanaram	num	movimento	de	negação	que	parecia	sincronizado.
"Não,	patrão."
"Isso	é	mentira!",	rugiu	o	homem	da	DGS,	erguendo	a	voz	e	falando	com	o	sotaque	local	para

facilitar	a	compreensão.	"Há	bandido	aqui!	Os	turra	andam	aqui	na	aldeia!	Atacam	a	tropa!	Disparam
sobre	avião!	Eles	andam	aqui!	Onde	estão	os	turra?"

A	multidão	permaneceu	silenciosa,	receando	provocar	a	ira	daquele	homenzarrão	branco	com
fama	de	ter	um	temperamento	violento.	Francisco	esperou	ainda	um	instante,	os	olhos	pequenos	a	saltitar
entre	um	aldeão	e	outro,	como	se	tivesse	o	poder	de	assim	lhes	arrancar	a	verdade.	Nem	um	único	olhar
dos	aldeãos	se	cruzou	porém	com	o	seu;	todos	evitavam	o	contacto	com	os	olhos	do	interrogador.

"Há	turra	na	aldeia!",	insistiu	Francisco.	"Onde	está	ele?	Aponta	para	mim	quem	aqui	é	bandido!"
Os	populares	mantiveram-se	calados,	os	olhos	pousados	no	chão	ou	a	passear	apreensivamente

pelos	soldados	que	os	cercavam.	O	homem	da	DGS	impacientou-se	e	carregou	as	sobrancelhas,
assumindo	uma	expressão	ainda	mais	ameaçadora.

"Se	vocês	não	apontam	é	porque	vocês	também	são	bandido!	Ouviram?	Se	não	dizem	onde	estão
os	turra	é	porque	vocês	são	os	turra!"	Fez	uma	pausa,	deixando	a	ameaça	assentar.	"Onde	estão	os	turra?"

Sentindo	a	tensão	crescer,	a	multidão	agitou-se,	nervosa,	mas	ninguém	disse	nada.	Cruzavam-se
olhares	e	apenas	isso.	Francisco	respirou	fundo,	preparando-se	para	avançar	para	os	grandes	meios,	e
estudou	o	rosto	dos	homens	mais	velhos.	Um	deles	parecia	ocupar	uma	posição	dominante	e,	pela	forma
como	os	restantes	o	rodeavam,	o	interrogador	percebeu	que	só	podia	ser	o	chefe	da	aldeia.

"Tu	aí",	indicou.	"Como	te	chamas?"
"Wiriyamu."
"És	o	fumo	Wiriyamu?"
"Iá,	patrão."
Fez-lhe	com	o	dedo	sinal	de	que	se	levantasse	e	aproximasse.	O	homem	obedeceu	e	foi	ter	com	o

interrogador	da	DGS.
"Onde	estão	os	turra?"
"Aqui	não	há	turra,	patrão."
"Claro	que	há	turra!",	cortou	Francisco	com	rispidez.	"Maningue	turra,	até!"	Mudou	de	repente	o

tom	de	voz,	como	se	algo	tivesse	acabado	de	lhe	ocorrer.	"Disseram-me	que	o	Raimundo	anda	por	aqui.
Onde	está	ele?"

O	homem	abanou	a	cabeça	com	ênfase.
"Eu	não	vi,	patrão."
"O	Mendes	dos	cabritos	diz	que	marcou	encontro	com	o	Raimundo	ali	junto	à	pedra



tombonhapangara."
O	fumo	hesitou	um	tudo-nada,	evidentemente	surpreendido	por	essa	informação	estar	na	posse	do

seu	interrogador.
"Eu...	eu	não	sei	nada,	patrão."
Francisco	fixou	o	chefe	da	aldeia	com	intensidade,	tornando	claro	que	não	se	sentia	minimamente

satisfeito	com	as	respostas	que	até	ali	lhe	haviam	sido	dadas	e	muito	menos	convencido	de	tanta
ignorância	em	relação	à	presença	de	guerrilheiros	no	sector.	E	a	hesitação	do	fumo	quando	lhe	falou	no
encontro	de	Mendes	com	os	guerrilheiros	provava	que	os	aldeãos	lhe	estavam	a	ocultar	coisas.

"Não	sabes	nada	de	nada?...",	murmurou	com	uma	tranquilidade	sinistra,	o	tom	de	voz	carregado
de	sarcasmo	ameaçador.	"Não	viste	o	Raimundo	por	aqui?	Não	viste	nenhum	turra?"

"Nada,	patrão."
"Estás-me	a	partir	a	vista!"
"Não	estou,	patrão.	Aqui	não	tem	turra."
O	agente	da	DGS	voltou	a	cabeça	para	a	clareira,	como	se	procurasse	alguma	coisa,	e	indicou	um

espaço	vazio	molhado	por	água	tirada	de	um	poço.
"Vai	para	ali	e	rebola	no	matope."
O	homem	arregalou	os	olhos,	sem	entender.
"Como,	patrão?"
Francisco	indicou	o	local	com	veemência,	o	braço	estendido	a	apontar	para	o	espaço.
"Rebola	no	matope!"
Espantado	com	a	ordem,	o	fumo	caminhou	para	a	abertura	na	clareira	e	deitou-se	no	solo	molhado.

Olhou	para	Francisco	para	ver	se	era	aquilo	que	queria	e	o	interrogador	fez-lhe	sinal	com	o	dedo	de	que
girasse.	O	homem	começou	a	virar-se	para	um	lado	e	para	outro,	rolando	pela	terra	enlameada.	Os
soldados	desataram	a	rir,	divertidos	com	o	caricato	de	ver	um	chefe	a	rebolar	e	a	dar	cambalhotas,	a	pele
negra	coberta	já	de	lama	cor	de	laranja.	Não	havia	muitas	diversões	no	mato	e	aquele	espectáculo
inesperado	era	do	mais	engraçado	que	haviam	presenciado	nos	últimos	tempos.

Francisco	deixou	correr	a	cena	durante	alguns	momentos,	também	ele	divertido	com	a	figura	do
fumo	da	aldeia	a	cabriolar	pela	lama,	até	que,	percebendo	que	não	podia	desperdiçar	muito	tempo,	fez	ao
homem	sinal	para	parar.

"Levanta-te!",	ordenou.	"Se	queres	viver,	foge!"
O	fumo	não	percebeu	o	sentido	da	última	frase,	mas	parou	as	cambalhotas	e	ergueu-se,	expectante.
Francisco	virou-se	para	os	comandos	e	apontou	para	o	alvo.
"Mata	a	gazela!"
Os	soldados	viraram	as	G3	de	imediato	para	o	chefe	da	aldeia	e	abriram	fogo.	O	corpo	do	fumo

Wiriyamu	foi	sacudido	pela	súbita	erupção	de	rajadas	e	tombou	desarticulado	como	um	trapo
abandonado.

Um	murmúrio	de	horror	percorreu	a	multidão;	se	os	soldados	nem	o	fumo	respeitavam,	ninguém
estava	em	segurança.	Também	Diogo	se	sentia	estupefacto	com	o	que	acabara	de	testemunhar	e	a	ideia	de
intervir	cruzou-lhe	a	mente.	No	entanto,	olhou	em	redor	e	percebeu	pela	expressão	dos	comandos	que
qualquer	palavra	sua	teria	efeitos	contraproducentes;	poderiam	até	matar	mais	gente	só	para	o	irritar.
Optou	pelo	silêncio.

"Então?	Tem	aqui	turra	ou	não	tem?"
O	homem	da	DGS	esperava	que	a	súbita	execução	do	fumo	soltasse	algumas	línguas,	mas	ninguém

disse	nada.	A	constatação	fê-lo	arfar	de	fúria.	Virou	o	dedo	na	direcção	de	um	homem	novo,	teria	vinte	e
poucos	anos	e	era	decerto	um	guerrilheiro	à	paisana.



"Tu	aí!",	chamou.	"Como	te	chamas?"
O	homem	tremia	por	se	ver	interpelado.
"Tinta,	patrão."
"Onde	estão	os	turra	aqui?"
"Eu...	eu	não	sei,	patrão.	Aqui	não	há	turra."
Francisco	pegou	numa	maça	de	madeira	que	habitualmente	trazia	consigo	nos	interrogatórios	e

aproximou-se	do	homem.
"Se	dizes	isso	é	porque	és	tu	o	turra!"
"Eu	não	sou	turra,	patrão.	Eu	sou..."
A	frase	não	foi	terminada	porque,	com	um	movimento	rápido	e	inesperado,	Francisco	girou	a	maça

e	bateu	com	grande	violência	na	cabeça	de	Tinta,	que	ficou	logo	ali	estendido;	ninguém	conseguiria
sobreviver	a	uma	pancada	daquelas.	O	interrogador	pôs	um	pé	sobre	o	corpo	inerte	e	depois	o	outro,	e,
para	espanto	geral,	começou	a	saltitar	em	cima	do	cadáver.	Os	comandos	riram	com	o	inusitado	da
situação;	só	mesmo	da	mente	daquele	homem	poderiam	vir	ideias	assim.

A	estupefacção	de	Diogo	não	tinha	limites.	Se	queria	saber	como	era	um	interrogatório	da	DGS,	o
que	se	passava	diante	dele	revelava-se	eloquente.	Sentiu	vontade	de	vomitar	e	afastou-se,	refugiando-se
na	orla	da	clareira,	de	onde	observou	à	distância	os	acontecimentos	que	se	seguiram.

Francisco	retomou	o	interrogatório.	Tinha	a	certeza	absoluta	de	que	os	guerrilheiros	estavam
infiltrados	naquela	aldeia	e	precisava	de	os	identificar	para	obter	informações.	Chamou	um	terceiro
homem,	que	se	apresentou	como	Kupensar,	e	fez-lhe	as	mesmas	perguntas	que	havia	feito	aos	anteriores.
Como	Kupensar	nada	disse,	esmurrou-o	e	pontapeou-o	até	o	deixar	exangue.	Nessa	altura	deu-lhe	um	tiro
na	cabeça	e	chamou	o	seguinte.	O	mesmo	processo	se	repetiu	com	Chaphuka,	com	Djoni	e	com	mais
alguns	homens	em	idade	de	combater,	terminando	sempre	com	as	mesmas	agressões	e	o	inevitável	tiro
final.

"Parem	lá	com	isso!"
O	interrogatório	foi	interrompido	por	Angelino,	que	regressou	da	sua	inspecção	e	entrou

apressadamente	na	clareira.
"O	quê?",	perguntou	Francisco,	apoiando-se	na	maça	enquanto	arfava	para	recuperar	o	fôlego.	"O

que	foi?"
"Não	temos	muito	tempo",	avisou	o	comandante	dos	comandos,	batendo	com	o	indicador	no

mostrador	do	relógio.	"Ainda	é	preciso	limpar	isto	tudo	e	voltar	para	a	estrada	a	pé	antes	que	a	noite
caia."

Francisco	passou	as	costas	da	mão	pela	testa	e	limpou	o	suor,	deixando	inadvertidamente	um	sulco
de	sangue	a	manchar-lhe	a	fronte.

"Eu	sei."
"E	não	é	só	isso",	acrescentou	Angelino.	"Uma	posição	estática	é	uma	posição	vulnerável.	Temos

de	nos	pôr	em	movimento	se	queremos	evitar	surpresas."
"E	só	mais	um	bocadinho."
A	intervenção	do	amigo	deu	a	Diogo	a	esperança	de	que	tudo	acabasse	de	imediato,	mas	não	foi	o

que	aconteceu.	O	comandante	dos	comandos	fez	tenção	de	se	afastar	e	deteve-se	quando	pousou	o	olhar
nos	cadáveres	estendidos	no	chão.

"Os	gajos	disseram	alguma	coisa?"
"Não",	retorquiu	Francisco.	"A	maior	parte	desta	malta	é	turra.	E	os	que	não	são	têm	medo	de	pôr

a	boca	no	trombone.	Deve	haver	turras	aqui	no	meio	a	vigiá-los."
"Eles	têm	medo	dos	turras?"



"Pelos	vistos."	O	rosto	do	ex-legionário	abriu-se	num	sorriso	sem	humor.	"Mas	a	partir	de	agora
vão	ter	mais	medo	de	nós..."

O	chefe	dos	comandos	assentiu	e	deu	meia	volta.	Diogo	correu	no	seu	encalço	e	agarrou-lhe	no
ombro,	travando-o.

"Não	paras	isto?",	perguntou,	fazendo	um	gesto	para	a	multidão.	"Os	gajos	estão	a	matar	civis	a
sangue	frio!..."

Angelino	lançou	um	novo	olhar	em	direcção	aos	corpos	estendidos	no	chão	e	abanou	a	cabeça
com	uma	expressão	severa.

"O	interrogatório	está	a	ser	conduzido	pela	PIDE",	disse,	exprimindo	o	óbvio.	"Nem	te	atrevas	a
intrometer-te.	Se	não	queres	participar,	deixa-te	estar	quieto.	Se	te	meteres,	arriscas-te	a	sofrer	as
consequências."

"Mas..."
O	comandante	calou-o	com	um	gesto	peremptório.
"Não	há	'mas'	nem	meio	'mas'!",	vociferou.	"Já	te	disse	que	a	guerra	não	é	um	filme	americano	em

que	os	bons	poupam	os	maus."	Indicou	os	cadáveres	com	a	cabeça.	"A	guerra	é	isto."	Colou	o	indicador
ao	peito	do	amigo,	como	se	o	dedo	fosse	o	cano	de	uma	arma.	"Podes	não	ser	um	comando,	mas	vieste
com	os	comandos	e	espero	que	te	comportes	como	tal.	Não	quero	ouvir	da	tua	parte	nem	mais	um	'mas'
enquanto	durar	a	porra	desta	operação,	ouviste?"

Sem	esperar	pela	resposta,	Angelino	virou	costas	e	afastou-	se,	iniciando	mais	uma	ronda;	estava
preocupado	com	a	segurança	do	perímetro	e	não	tinha	disposição	para	aturar	conversa	de	tropa	macaca.
O	importante	era	assegurar-se	da	disciplina	entre	os	seus	homens.	Já	havia	apanhado	dois	soldados	a
violarem	uma	mulher	dentro	de	uma	cubata	e	precisava	de	se	certificar	de	que	isso	não	voltava	a
acontecer;	era	perigoso	abandonar	posições	de	vigilância	durante	uma	operação.

Diogo	ficou	a	vê-lo	desaparecer	entre	as	palhotas	e	sentiu-se	impotente	para	travar	o	que	sucedia
em	seu	redor;	parecia-lhe	que	uma	corrente	brutal	o	arrastava	para	o	fundo	do	rio,	indiferente	aos	seus
esforços	de	se	salvar.	Abanou	a	cabeça	e	deu	meia	volta,	cabisbaixo	e	derrotado.

"Miúdos	estúpidos",	murmurou.	"Metem	armas	nas	mãos	de	miúdos	estúpidos!..."
Pressentindo	a	urgência	de	terminar	o	interrogatório	e	sem	ter	ainda	arrancado	daquela	gente

quaisquer	informações	palpáveis,	o	inquisidor	da	DGS	decidiu	mudar	de	táctica.	Afastou-se	do	grupo	de
homens	e	dirigiu-se	para	as	mulheres,	que	se	remexeram,	inquietas,	quando	o	viram	aproximar-se.
Francisco	apontou	para	uma	delas.

"Tu	aí,	levanta-te!"
Uma	mulher	com	uma	criança	de	nove	meses	ao	colo	ficou	com	a	impressão	de	que	o	dedo	a

identificava	e	ainda	olhou	em	redor,	na	esperança	de	que	fosse	outra	a	interpelada,	mas	como	ninguém	se
acusou	teve	de	se	render	à	evidência.

"Eu,	patrão?"
"Iá,	tu.	Põe-te	em	pé!"
A	mulher	ajeitou	o	filho	ao	colo,	acomodando-o	na	capulana	azul	e	dourada,	e	levantou-se.

Quando	olhou	na	direcção	do	homem	da	DGS	viu	que	ele	lhe	apontava	uma	espingarda	automática.
Crack.
A	mulher	tombou	com	um	buraco	a	meio	da	testa.	A	criança	desenvencilhou-se	da	capulana	e

sentou-se	ao	lado	do	cadáver	da	mãe	a	chorar	convulsivamente.	O	ranho	escorria-lhe	das	narinas	para	o
lábio	superior	e	para	dentro	da	boca.	A	multidão	mostrava-se	atordoada	e	ninguém	se	atreveu	a	levantar-
se	para	ir	buscar	a	criança.	O	choro	desconsolado	encheu	a	clareira.

"Quem	é	turra?",	berrou	Francisco	para	a	multidão.	"Aponta	o	turra	para	mim,	porque	senão	és	tu



o	turra!"
Os	aldeãos	pareciam	paralisados	pelo	horror.	Algumas	pessoas	choravam	amargamente	e	as

restantes	não	tinham	reacção,	pareciam	estonteadas,	talvez	nem	sequer	acreditassem	que	estavam
despertas	e	que	o	pesadelo	decorria	no	mundo	real.

"Quem	é	turra?",	insistiu	o	homem	da	DGS.	"Quem..."
"Chega!"
Regressado	da	inspecção,	Angelino	entrou	apressadamente	na	clareira	e	de	novo	deteve	o

interrogatório,	reavivando	as	esperanças	de	Diogo	de	que	toda	aquela	loucura	fosse	travada.
Desagradado	com	a	interrupção,	Francisco	acolheu	o	comandante	dos	comandos	com	mal

disfarçada	hostilidade.
"Que	é	agora?"
"Temos	de	limpar	isto	e	ir	embora",	ordenou	Angelino.	"Já	aqui	estamos	há	demasiado	tempo."
O	operacional	da	DGS	suspirou,	frustrado;	não	tinha	conseguido	extrair	nada	de	útil	daquela

gente.	Porém,	como	antigo	legionário,	entendia	a	urgência	do	alferes.
"Está	bem",	rendeu-se.	Fez	um	sinal	para	Samuel.	"Comecem	a	liquidá-los."
O	comando	negro	apontou	para	uma	mulher.
"Tu!	Levanta-te!"
A	mulher	obedeceu,	apesar	do	medo	que	lhe	tolhia	os	movimentos,	e	foi	de	imediato	abatida.
"Agora	tu!"
O	homem	apontado	ergueu-se,	algo	atarantado,	e	foi	logo	morto.	Outros	soldados	seguiram	o

exemplo,	ordenando	a	uma	e	outra	pessoa	que	se	levantassem	e	abatendo-as	de	imediato.
Angelino	decidiu	intervir	mais	uma	vez.
"Parem	com	isso!",	ordenou.	"O	que	estão	vocês	a	fazer?"
As	execuções	foram	suspensas	e	Francisco	voltou-se	para	o	comandante	da	6ª	Companhia,	cada

vez	mais	frustrado	com	aquelas	interrupções	contínuas.
"Temos	de	os	liquidar."
"Mas	isto	não	é	maneira	de	proceder",	insistiu	Angelino.	"Não	será	melhor	levarmos	esta	gente

toda	para	outro	sítio?"
"Qual	sítio?"
"Sei	lá!	Um	aldeamento,	por	exemplo.	Há	por	aí	tantos..."
"Estás	a	sugerir	que	andemos	no	mato	com	esta	malta	toda,	como	cães	a	escoltar	um	rebanho?"
"Nós	não,	claro.	Acho	é	que	a	ZOT	não	sabe	da	existência	de	tanta	população	por	aqui.	Se	calhar

era	melhor	informarmos	a	ZOT	e	eles	depois	tratavam	de	vir	cá	e	aldear	este	pessoal	todo."
"Estás	a	gozar?",	admirou-se	o	homem	da	DGS,	revirando	os	olhos.	"Claro	que	a	ZOT	sabe	da

existência	destas	populações.	Não	te	esqueças	que	o	chefe	mandou	limpar	toda	esta	zona.	Ou	não	tens	as
mesmas	ordens?"

Angelino	hesitou.	De	facto	havia	recebido	instruções	na	ZOT	para	limpar	o	teatro	de	operações.
Em	toda	aquela	região	só	existiam	guerrilheiros	disfarçados	de	civis	e	civis	afectos	ao	inimigo;	até	as
crianças	poderiam	ser	fontes	de	informação	preciosas	ou	apoio	para	os	turras.	Além	do	mais,	toda	aquela
gente	era	testemunha	dos	interrogatórios	e	dos	métodos	a	que	haviam	recorrido.	Estas	testemunhas	tinham
de	ser	caladas.

O	chefe	dos	comandos	assentiu	com	a	cabeça,	dando	luz	verde	a	Francisco.	Apesar	de	não	ser	ele
a	comandar	aquele	grupo	de	forças	especiais,	o	operacional	da	DGS	olhou	para	os	homens	da	6ª
Companhia	como	se	eles	estivessem	sob	as	suas	ordens.

"P'ani	wense!",	ordenou-lhes	em	nhungué,	a	língua	da	maior	parte	dos	comandos.	"Matem-nos	a



todos!	P'ani	wense!	Quem	sobreviver	vai	denunciar-nos!"
Retomaram	o	mesmo	processo	de	execuções.	Os	soldados	diziam	a	um	homem	ou	a	uma	mulher

que	se	levantassem	e,	logo	que	os	aldeãos	se	erguiam,	abatiam-nos	a	tiro.	Parecia	um	exercício	de	fogo
real,	tão	real	que	usava	alvos	humanos	vivos.

Samuel,	todavia,	acabou	por	se	cansar	daquele	método	um	pouco	repetitivo	e	decidiu	inovar.
Aproximou-se	de	uma	rapariga	de	quatro	anos,	acariciou-lhe	a	cabeça	e	ajoelhou-se	diante	dela,	pondo-
se	ao	mesmo	nível.

"Tens	fome?",	perguntou	com	simulada	compaixão.	Sem	esperar	pela	resposta,	forçou	o	cano	da
G3	pela	boca	dá	criança.	"Toma	o	biberão."	Empurrou	a	arma	até	ao	fundo.	"Chupa!"

Crack.
A	rapariga	tombou	com	a	nuca	desfeita.	A	ideia	foi	de	imediato	aproveitada	pelos	camaradas,	que

passaram	a	executar	aldeãos	com	tiros	na	boca.	Havia	disparos	por	toda	a	parte	e	os	habitantes	da	aldeia
rolavam	como	alvos	de	caça.	Tudo	isto	era	de	mais	para	Diogo,	que	vomitou	pela	terceira	vez
consecutiva	e	voltou	o	rosto	para	o	mato,	escutando	apenas	os	gritos	e	os	tiros.

No	meio	da	confusão,	Angelino	ergueu	as	mãos	e	mais	uma	vez	mandou	suspender	fogo.
"Eh	pá,	isto	não	pode	ser	assim!",	interrompeu	de	novo	o	comandante	da	6ª	Companhia.	"É

maningue	gente	e	se	os	vamos	matar	todos	a	tiro	nunca	mais	saímos	daqui.	Além	disso,	nem	há	balas	que
cheguem.	Se	os	turras	atacarem	apanham-nos	sem	munições."

Francisco	arremessou-lhe	um	olhar	carregado	de	repreensão;	já	estava	a	ficar	farto	daquelas
objecções	constantes.

"O	que	sugeres?"
O	chefe	dos	comandos	procurou	em	redor	e	fixou	a	atenção	nas	cubatas	que	cercavam	a	clareira.

Concebeu	a	ideia	quase	instantaneamente	e	apontou	com	um	gesto	peremptório	para	as	construções	de
palha	com	telhados	cónicos.

"Toda	a	gente	para	as	palhotas!",	ordenou,	pondo-se	a	empurrar	as	pessoas	que	estavam	à	sua
frente.	"Vamos!	Toda	a	gente!"

Os	soldados	e	os	dois	homens	da	DGS	ficaram	por	momentos	imóveis,	sem	perceber	o	que	o
comandante	tinha	em	mente.

"O	que	estás	a	fazer?",	perguntou	Francisco.
Em	resposta,	Angelino	bateu	com	a	mão	no	cinto.
"Usamos	as	granadas."
Os	olhos	do	interrogador	da	DGS	brilharam	pela	primeira	vez	de	aprovação.
"Boa	ideia!"
Os	militares	começaram	a	imitar	o	alferes	e	a	empurrar	os	aldeãos	para	as	palhotas;	pareciam

pastores	a	conduzir	o	gado	para	o	matadouro.	As	mulheres	escondiam-se	umas	atrás	das	outras,	muito
juntas	e	a	proteger	os	filhos	com	o	corpo	e	os	braços,	mas	obedeciam	e,	em	passos	pequenos,
empurrando-se	e	encolhendo-se,	foram-se	enfiando	nas	cubatas	como	formigas	em	carreira.

Angelino,	talvez	satisfeito	com	a	ideia	que	iria	apressar	o	processo	de	limpeza	da	aldeia,	pôs-se	a
cantarolar	enquanto	a	massa	humana	fazia	fila	para	entrar	nas	casas	de	palha.

"Quem	quer	casar	comigo?",	entoou,	recorrendo	à	rima	infantil	da	Carochinha.	"Quem	quer	casar
comigo,	que	sou	formosa	e	bonitinha?"

Da	fila	saiu	projectada	uma	menina	de	cinco	anos	que	se	abraçou	à	perna	do	comandante	da	6ª
Companhia.

"N'danhonho	cufa!"
A	menina	chorava	e	balbuciava	palavras	em	nhungué.	Angelino	olhou-a,	estupefacto.	Esperava



tudo	naquele	sítio	e	naquele	momento;	tudo	menos	que	uma	criança	o	viesse	abraçar	a	meio	da	rima	da
Carochinha

"N'danhonho	cufa!",	gemeu	a	pequena.	"Faxa	vore,	lekani	kundip'a!	Lekani	kundip'a!	N'danhonho
cufa!"

Sentiu-a	tremer	de	pavor	e,	embora	não	falasse	nhungué,	estava	familiarizado	com	algumas
palavras.	"Faxa	vore",	uma	corruptela	do	português	faz	favor;	e	sobretudo	"lekani	kundip'a",	que	já
ouvira	inúmeras	vezes	da	boca	de	pessoas	que	imploravam	misericórdia	quando	os	soldados	se
preparavam	para	lhes	dar	o	tiro.	"Lekani	kundip'a!"	"Não	me	mates!"	Mas	eram	adultos	que	o	diziam,	não
crianças	como	aquela	menina	de	cara	molhada	e	olhos	a	implorar-lhe	misericórdia,	a	gritar	"faxa	vore"
enquanto	o	abraçava	pela	perna.

"Lekani	kundip'a!"
Angelino	suspirou,	de	súbito	angustiado.	Como	poderia	ele	matar	uma	criança	que,	apesar	de	tão

tenra	idade,	sabia	que	ia	morrer	e	lhe	implorava	misericórdia?	Já	matara	crianças,	mas	não	meninas	que
o	abraçavam	no	desespero	dos	condenados	a	rogarem	faxa	vore	por	clemência;	não	crianças	assim.

O	chefe	dos	comandos	encarou	os	seus	homens.
"Esta	não	entra	nas	palhotas."
Os	soldados	entreolharam-se,	desconcertados.
"Então	o	que	lhe	acontece?	Deixamo-la	sozinha	no	mato?"
A	atenção	de	Angelino	voltou-se	para	a	mulher	em	lágrimas	que,	na	fila	da	morte,	observava	à

beira	do	pânico	absoluto	a	filha	agarrada	ao	militar,	no	horror	de	a	ver	ao	pé	de	um	homem	tão	perigoso.
"Não",	decidiu	o	alferes.	"Ela	também	fica	de	fora!"
Samuel	foi	buscar	a	mulher	e	arrastou-a	para	junto	do	comandante.	Ainda	sem	perceber	o	que	lhe

ia	acontecer,	mas	presumindo	o	pior,	a	aldeã	abraçou	a	filha	e	ficaram	ambas	agarradas	uma	à	outra;
choravam	de	medo,	convencidas	de	que	iam	ser	mortas.

"Diz-lhes	que	fujam!",	ordenou	Angelino	enquanto	apontava	para	o	mato.	"Fujam!"
"Tauani!",	traduziu	Samuel,	indicando	a	mesma	direcção.	"Tauani"
A	mulher	arregalou	os	olhos	e	voltou-se	para	Angelino,	como	em	busca	de	confirmação.	O	alferes

fez	um	gesto	tranquilizador	com	a	cabeça	e	indicou-lhe	o	horizonte.	A	aldeã	não	hesitou	mais;
desconfiava	de	um	truque,	mas	nada	tinha	a	perder.	Pegou	na	filha	e	correu	pela	clareira,	correu	com	ela
ao	colo	até	cruzar	a	orla	da	aldeia,	passar	ao	lado	de	Diogo	e	das	poças	ácidas	dos	seus	vómitos,	meter-
se	pelo	capim	e	desaparecer	no	mato.

As	atenções	voltaram-se	para	as	filas	de	pessoas	arrebanhadas	à	porta	das	cubatas.
"Fechem-nas	nas	palhotas!",	ordenou	o	comandante,	recuperando	o	sangue	frio.	"Despachem-se

com	isso!"
Os	soldados	e	os	homens	da	DGS	empurraram	os	últimos	aldeãos	para	as	cabanas	e	ficaram	à

espera	que	o	processo	se	completasse	por	toda	a	aldeia.	Ainda	havia	ordens	berradas	aqui	e	ali	e
ocasionais	gritos	de	angústia	ou	súplicas	de	misericórdia,	mas	o	som	gradualmente	dominante	passou	a
ser	o	dos	gemidos	de	pavor	das	pessoas	encerradas	dentro	das	cubatas.

Quando	já	não	restava	qualquer	civil	na	clareira,	os	soldados	agarraram	nas	granadas	e	fixaram	a
atenção	no	comandante,	à	espera	da	ordem.

"Agora!"
Num	movimento	sincronizado,	tiraram	as	cavilhas	das	granadas,	abriram	uma	frecha	nas	portas	e

lançaram	os	explosivos	lá	para	dentro.	Depois	trancaram	as	portas	e	afastaram-se.
As	explosões	sucederam-se	quase	em	simultâneo,	irrompendo	pelas	cubatas	como	uma	reacção	em

cadeia.



Quando	o	saracoteado	de	detonações	terminou,	fez-se	silêncio	na	aldeia.	As	palhotas	fumegavam	e
o	ar	cheirava	a	pólvora.	Os	soldados	abriram	as	portas	destroçadas	e	viram	os	corpos	mutilados	e
espalhados	pelo	solo,	o	sangue	escarrapachado	contra	a	palha.

Cada	comando	inspeccionou	uma	palhota.	Ao	penetrar	na	sua,	Angelino	ouviu	um	gemido,
identificou	o	sobrevivente	e	viu	que	era	uma	mulher	gravemente	ferida.	Sem	hesitar,	apontou-lhe	a	G3	à
cabeça	e	premiu	o	gatilho.

Ouviam-se	tiros	ocasionais	por	toda	a	aldeia;	um	disparo	numa	palhota	e	outro	noutra.
"Mata-o!"
O	berro	numa	cubata	ali	perto	chamou	a	atenção	do	chefe	dos	comandos,	que	saiu	de	imediato

para	a	clareira	de	modo	a	verificar	o	que	se	passava.
"Mata-o!"
Voltou-se	na	direcção	do	grito	e	viu	um	soldado	de	arma	apontada	para	a	orla	da	aldeia.	No	meio

do	fumo	vislumbrou	um	garoto	a	correr;	parecia	uma	impala	aos	saltos.
"Mata-o,	caraças!"
Um	camarada	instava	o	furriel	Bauke,	o	comando	de	G3	apontada,	a	abater	o	garoto,	mas	o	tiro

não	partiu	e	o	rapaz	mergulhou	por	fim	no	capim	e	desapareceu	no	mato,	escapando	à	mira	da	arma.
"Porra,	pá!	Deixaste-o	fugir!"
O	furriel	baixou	a	espingarda	automática	e	abanou	a	cabeça,	quase	desalentado.
"Não	fui	capaz..."
Era	mais	uma	testemunha	que	se	escapulia,	reflectiu	Angelino,	preocupado	com	o	tempo	excessivo

que	estavam	a	passar	naquela	aldeia.	Havia	guerrilheiros	por	todo	o	sector	e	o	garoto	ia	possivelmente
cair-lhes	nas	mãos	e	dar-lhes	a	localização	dos	comandos,	pondo	em	risco	a	segurança	da	unidade.	Se
não	fosse	o	miúdo	seriam	as	duas	que	ele	próprio,	num	estúpido	momento	de	fraqueza,	deixara	escapar.
Uma	emboscada	ao	grupo	de	comandos	tornava-se	provável	se	não	actuassem	com	rapidez.

"Vamos	embora!",	gritou	o	comandante,	fazendo	com	o	braço	sinal	aos	seus	homens.	"Toda	a	gente
em	movimento!	Vamos	sair	daqui!"

Os	soldados	reagruparam-se	e,	enquanto	uns	homens	rabiscavam	uma	mensagem	final	numa	chapa
de	zinco	que	por	ali	encontraram,	Angelino	foi	buscar	Diogo.	Arrastou-o	pela	clareira	e	lançou-o	para	o
grupo,	como	se	fosse	um	fardo.	O	amigo	parecia	um	sonâmbulo;	deixava-se	puxar	e	empurrar,
aparentemente	atordoado.	As	palhotas	ardiam	em	redor,	num	inferno	de	chamas	e	fumo,	e	havia	corpos
espalhados	por	toda	a	parte;	alguns	apresentavam-se	em	posições	impossíveis,	como	manequins	partidos,
e	um	pendia	de	uma	árvore.

Com	a	apatia	de	um	ébrio,	a	atenção	de	Diogo	descaiu	para	a	frase	garatujada	na	chapa	que	os
soldados	largaram	ao	lado	de	uma	pilha	de	cadáveres.	Leu-a	num	estado	de	letargia,	entorpecido,	como
num	sonho.	Transporta	mina	tropa	mata.	Era	um	aviso	e	uma	assinatura.

"Tá	a	andar."
Ao	sinal	do	comandante,	os	homens	enfiaram	pelo	capim	com	os	olhos	a	dardejarem	em	todas	as

direcções	e	as	G3	em	riste,	procurando	sinais	de	presença	inimiga,	avaliando	ameaças,	inspeccionando	o
terreno.

Angelino	conseguia	abarcar	com	o	olhar	todo	o	grupo	sob	as	suas	ordens	e	contabilizou	os
soldados	para	se	certificar	de	que	não	faltava	ninguém.	Um,	dois,	três,	quatro...	vinte	e	cinco.	Vinte	e
cinco	rapazes,	nem	uma	baixa;	não	havia	comandos	mais	duros	do	que	aqueles.	É	certo	que	não	tinha
ocorrido	combate	e	que	os	guerrilheiros	que	acreditava	terem	abatido	eram	os	homens	e	rapazes	da
aldeia	que	se	fingiam	da	população	e	que	haviam	sido	apanhados	desarmados;	certamente	tinham	as
Kalashnikov	escondidas	ali	por	perto.	Mas	quase	sentiu	orgulho	nos	seus	comandos.	Vinte	e	cinco



bravos,	para	quem	olhasse	de	fora	eram	cinco	brancos	e	vinte	negros	e	mulatos,	mas	entre	eles	a	cor
tornara-se	invisível.	Apenas	via	o	Samuel	e	o	Bauke	e	o	Sebola;	não	havia	ali	raças,	juntava-os	uma
amizade	forjada	pela	guerra,	irmãos	para	sempre	unidos	pelo	sangue	e	pela	morte.

Caminhando	em	silêncio	no	meio	do	grupo	de	combate,	Diogo	não	via	em	seu	redor	irmãos	de
armas,	mas	miúdos	a	quem	a	tropa	tinha	desumanizado	e	transformado	em	ceifeiros	de	vida,	algozes	que
haviam	encharcado	de	sangue	aquele	dia	fatídico.	A	noite	despontava	já	no	horizonte	quando	os	soldados
se	abeiraram	da	estrada	para	serem	recolhidos,	os	rostos	transpirados	iluminados	pelo	disco
avermelhado	do	astro	poente,	como	se	até	o	Sol	quisesse	gravar	no	firmamento	os	feitos	da	jornada	de
carnificina.

As	silhuetas	quase	cambaleavam	na	embriaguez	da	matança.	A	aldeia	tornara-se	uma	memória
difusa;	não	passava	já	de	uma	mão-cheia	de	palhotas	varridas	pelo	fogo	e	cobertas	por	um	manto	de
cinzas	espectrais.	Os	soldados	estavam	reduzidos	a	figuras	exangues	recortadas	contra	o	manto	sanguíneo
do	céu	crepuscular,	como	se	as	suas	entranhas	estivessem	irremediavelmente	impregnadas	do	hálito
fétido	da	morte.

O	primeiro	sinal	foi	o	estranho	odor	que	impregnava	o	ar.	José	Branco	preenchia	uma	requisição	a
solicitar	uma	nova	remessa	de	algodão	e	mercurocromo	para	o	hospital	quando	o	cheiro	familiar	lhe
invadiu	o	gabinete	e	o	fez	imobilizar	a	caneta.	Seguiu	a	fonte	do	odor	até	à	janela	atrás	dele	e	percebeu
que	vinha	de	fora.

"Que	estranho",	murmurou.
Identificou	o	cheiro	como	o	que	era	produzido	quando	se	queimavam	vasos	sanguíneos	para	os

laquear.	Apesar	de	intrigante,	não	era	um	odor	anormal	em	instalações	hospitalares	e	de	imediato	a	sua
atenção	regressou	aos	papéis	que	rabiscava.	Limitou-se	a	fazer	uma	nota	mental.	O	doutor	Feitor	devia
estar	a	proceder	a	alguma	cirurgia	de	emergência;	logo	que	pudesse	teria	de	mandar	verificar	as	fugas	de
ar	da	sala	de	operações.	Só	lhe	faltava	mais	este	problema!

Ainda	hesitou,	lembrando-se	que	o	sector	das	cirurgias	se	situava	no	outro	lado	do	perímetro
hospitalar	e	que	os	cheiros	vindos	daí	dificilmente	chegariam	ao	seu	gabinete,	mas	depressa	concluiu	que
devia	haver	uma	explicação	lógica	qualquer,	talvez	até	uma	corrente	de	vento,	e	decidiu	remeter	o
assunto	para	mais	tarde.	A	caneta	continuou	a	deslizar	pela	folha	da	requisição,	imparável	e
imperturbável	no	seu	labor	burocrático.

Alguns	minutos	depois,	porém,	o	médico	sentiu	um	burburinho	no	exterior.	Os	ares	andavam
decididamente	agitados.	Voltou	a	hesitar.	Deveria	ir	ver	o	que	se	passava	ou	seria	melhor	terminar	o	que
estava	a	fazer?	Odiava	a	burocracia	inerente	às	suas	funções	e	aquele	era	um	pretexto	excelente	para
fugir	ao	estupidificante	trabalho	de	amanuense.	Mas	o	facto	é	que	precisava	urgentemente	de	mais
algodão	e	mercurocromo.	Já	que	estava	com	a	mão	naquela	tarefa	administrativa,	raciocinou,	mais	valia
levá-la	até	ao	fim	e	aviar	toda	a	papelada	de	vez.	Optou	por	isso	por	se	concentrar	nas	requisições.

A	porta	abriu-se	de	repente	e	a	irmã	Lúcia	entrou-lhe	de	rompante	pelo	gabinete.
"Doutor!	Doutor!"
O	director	do	hospital	ergueu	a	cabeça,	espantado	com	o	alarme	que	via	no	rosto	habitualmente

sereno	da	sua	enfermeira-chefe.
"Que	é,	Lúcia?	O	que	se	passa?"
A	espanhola	vinha	afogueada	e	rubra	como	uma	malagueta;	parecia	transtornada.
"Já	viu	que	pasai"
O	médico	fez	uma	expressão	de	absoluta	ignorância.
"Não.	O	que	está	a	acontecer?"
A	enfermeira-chefe	pegou-o	pela	mão	e	puxou-o.



"Venga,	por	Dios!	Venga	ver."
Sempre	em	estado	de	grande	agitação,	a	irmã	Lúcia	arrastou	José	pelo	corredor	do	hospital	até	à

porta	principal.	Uma	vez	no	exterior	indicou-lhe	fios	de	fumo	negro	que	galgavam	o	horizonte	à	direita,
serpenteando	pelo	céu	como	fuligem	vomitada	por	vulcões	invisíveis.	O	director	do	hospital	orientou-se
e	percebeu	que	algo	estava	a	arder	na	zona	da	estrada	para	Vila	Pery,	mas	não	viu	razão	para	tanto
alarme.

"É	um	incêndio?"
Lúcia	abanou	a	cabeça	com	impaciência.
"	Ay,	madre	mia,	exclamou	num	estado	de	grande	agitação.	"No	siente	el	odor?"
José	Branco	inspirou	o	ar	e	voltou	a	identificar	o	cheiro	característico	da	laqueação	de	vasos

sanguíneos,	típico	das	salas	de	operações,	só	que	ainda	mais	forte	ao	ar	livre.
"É	uma	cirurgia",	constatou.	"O	Feitor	está	a	operar	alguém?"
A	enfermeira-chefe	reagiu	à	observação	com	um	estalido	nervoso	da	língua.	Abanou	a	cabeça	com

vigor	e	apontou	na	direcção	dos	fios	de	fumo	negro	que	se	elevavam	como	minierupções	sobre	o	mato
longínquo.

"El	odor	vem	dali,	doutor!"
"Dali?",	admirou-se	ele.	"Desculpe,	mas	o	que..."
Lúcia	ergueu	a	mão	com	vigor,	fazendo-lhe	sinal	de	que	se	calasse	de	imediato.
"Escuche!	Escuche!"
O	médico	inclinou	a	cabeça	naquela	direcção	e	prestou	atenção.	Uns	sons	surdos	pareciam

reverberar	no	ar.	Estranhou	e	concentrou-se;	os	barulhos	longínquos	lembravam-lhe	os	estampidos	dos
foguetes	da	sua	infância	em	Penafiel	em	dias	de	S.	Martinho.	Mas	foguetes	ali?	Após	um	instante	de
perplexidade,	percebeu	enfim	que	aqueles	sons	surdos	eram	detonações.

Detonações.
Olhou	interrogadoramente	para	a	espanhola,	compreendendo	enfim	o	alarme	que	ela	manifestava

mas	sem	perceber	com	exactidão	o	significado	de	tudo	aquilo.
"Os	turras	estão	a	atacar?"
Um	clima	de	efervescência	febril	tomou	conta	de	Tete.	Os	boatos	cruzavam-se	como	moscas.

Corriam	informações	contraditórias	sobre	a	presença	dos	terroristas	às	portas	da	cidade;	dizia-se	muita
coisa,	mas	ao	certo	ninguém	sabia	o	que	se	passava.	Os	próprios	militares	que	afluíam	ao	hospital,
trazendo	feridos	ou	de	visita	a	um	paciente	internado,	ignoravam	o	que	sucedia	e	apenas	forneciam
conjecturas	mais	ou	menos	informadas.

Quando	terminou	o	serviço,	José	Branco	foi	para	casa.	A	vivenda	no	topo	da	colina	estava	vazia,
uma	vez	que	Mimicas	permanecia	na	Beira	e	não	dera	ainda	notícias.	O	médico	foi	para	o	jardim
descontrair-se	com	um	whisky	com	soda	na	mão.	Ficou	a	contemplar	o	Zambeze,	a	atenção	a	dançar	entre
o	rio	e	o	ocasional	Alouette	que	aterrava	com	o	seu	zumbido	característico	na	pequena	pista	circular	do
hospital,	a	uns	quinhentos	metros	de	distância.

O	funcionário	da	farmácia	que	substituía	interinamente	Mimicas,	um	indiano	que	por	acaso	vivia
na	vizinhança,	apareceu	pouco	depois	para	saber	"se	a	senhora	doutora	está	melhor".	É	que	José	tinha
justificado	a	ausência	da	mulher	com	uma	doença	que	a	forçara	a	receber	tratamento	na	clínica	do
Macuti,	na	Beira.	A	meio	da	conversa,	o	funcionário	deu-lhe	conta	dos	boatos	que	circulavam	na
farmácia,	mas	também	aí	havia	mais	incertezas	do	que	factos	concretos.

"O	senhor	doutor	não	acha	que	estão	a	vir	muitos	helicópteros?",	perguntou-lhe	o	homem	com	uma
ponta	de	ansiedade.	"é	mais	do	que	o	habitual,	não	é?	"

Era	uma	boa	pergunta.	Um	Alouette	acabara	de	aterrar	no	hospital	e	o	ar	vibrava	ainda	ao	ritmo	da



rotação	das	hélices.	O	médico	avaliou	o	que	observara	até	aí	e	comparou	o	movimento	do	dia	com	o	que
usualmente	ocorria.

"Normal",	acabou	por	concluir.	"O	tráfego	de	helicópteros	parece-me	o	normal."
A	constatação	tranquilizou-os	um	pouco.	O	funcionário	despediu-se	e	deixou	o	director	do

hospital	entregue	a	ele	mesmo	no	jardim	da	casa.	O	céu	tingia-se	de	um	azul	cada	vez	mais	escuro	e	José
ficou	a	ver	a	noite	descer	sobre	Tete.	Depois	recolheu	a	casa	para	jantar.	Ernesto	serviu-lhe	a	sua
especialidade,	o	empadão	de	esparguete	e	carne,	e	foi	quando	estava	a	terminar	a	refeição	que	o	telefone
tocou.

"Senhor	doutor,	é	para	si",	anunciou	Ernesto	do	outro	lado	da	sala.	"é	a	irmã	Lúcia."
O	médico	sentia-se	cansado	e	o	empadão	estava-lhe	a	saber	mesmo	bem.	A	última	coisa	que	lhe

apetecia	era	levantar-se	para	ir	resolver	ainda	mais	um	problema.
"Pergunta-lhe	se	lhe	posso	ligar	daqui	a	pouco."
O	criado	abanou	a	cabeça.
"A	irmã	precisa	de	si	no	hospital",	comunicou-lhe.	"Diz	que	é	urgente."
Uma	pequena	multidão	enxameava	o	pátio	interior	do	hospital	e	a	atmosfera	que	José	Branco

encontrou	era	de	grande	excitação;	havia	gritos	e	choros,	como	por	vezes	acontece	nos	hospitais,	só	que
dessa	vez	envolvendo	um	número	anormalmente	grande	de	pessoas.

Lobrigou	o	hábito	azul-claro	da	enfermeira-chefe	no	meio	de	um	grupo	de	mulheres	esfarrapadas	e
foi	ter	com	ela;	o	olhar	exprimia	surpresa	com	toda	a	agitação	que	encontrara.

"Llegaram	agora	no	machibombo	de	Changara",	explicou-	lhe	a	irmã	Lúcia,	puxando-o	pelo	braço
para	o	afastar	do	meio	da	multidão.	"Dizem	que	a	zona	onde	vivem	fue	destruída	e	que	não	sabem	de	los
parentes."

"Changara	foi	destruída?",	admirou-se	o	médico.	"E	depois	da	destruição	apanharam	o
machibombo?	Não	estou	a	perceber..."

A	freira	emitiu	um	estalido	impaciente	com	a	língua.
"Ay,	doutor,	não	é	isso",	corrigiu.	"O	machibombo	que	vénia	de	Changara	encontrou	esta	multidão

no	meio	da	estrada,	a	unos	quinze	quilómetros	aqui	de	Tete.	La	mayor	parte	eran	mujeres	y	ninos	e
algunas	estavam	semi	desnudadas.	Dizem	que	houve	ataques	e	mostravam-se	em	pânico."

"Foram	atacadas?"
"Elas,	não.	Pero	dizem	que	a	região	fue	destruída."
"Pelos	turras?"
Em	resposta,	a	irmã	Lúcia	pegou-lhe	na	mão	e,	de	passo	muito	decidido,	levou-o	pelos	corredores

do	hospital.
"Venga."
Percorreram	a	enfermaria	e	foram	para	o	banco	de	urgências,	onde	uma	enfermeira	cabo-verdiana

fazia	um	curativo	a	um	adolescente	franzino	e	sujo.	O	rapaz	fitou,	assustado,	os	recém-chegados	e	José
notou	que	tremia	de	medo.

"O	que	se	passa?"
A	enfermeira	limpava	uma	ferida	no	joelho	direito	do	rapaz.
"Ele	só	fala	nhungué,	doutor",	esclareceu	a	cabo-verdiana.	"Mas	pelos	gestos	que	fez	consegui

perceber	que	veio	do	sítio	onde	está	o	fumo."
"Ele	veio	de	lá?"
"Parece	que	sim."
O	médico	fez	uma	expressão	interrogativa	na	direcção	da	irmã	Lúcia;	sabia	que	a	freira	arranhava

umas	palavras	de	nhungué.



"O	pobrecito	está	muy	nervoso	y	no	entendi	quase	nada",	explicou	a	espanhola,	sentindo-se
interpelada	pelo	olhar	do	director	do	hospital.	"Solo	una	palabra,	que	repete	a	todo	o	momento."

"O	quê?"
"Tropa.	Dice	que	é	tropa."
"Tropa?"
"Si.	Apontou	para	o	sítio	das	explosiones	e	do	fumo	e	dice	tropa."
O	médico	fez	um	gesto	na	direcção	do	corredor.	Duas	senhoras	da	limpeza	estavam	imobilizadas

ao	fundo,	os	olhos	colados	no	ferido;	pareciam	observá-lo	com	um	receio	supersticioso.
"E	elas?	Não	podem	traduzir	o	que	diz	o	moço?"
"Tienen	medo",	devolveu	Lúcia,	sem	sequer	olhar	para	as	mulheres	do	corredor.	"Pero	despues	de

escucharem	el	rapaz	puseram-se	a	gemer	e	a	dicer	que	a	tropa	está	a	matar	gente."
José	Branco	estreitou	os	olhos	enquanto	digeria	o	que	ouvia.	Deu	uns	passos	na	direcção	da	janela

e	contemplou	a	multidão	que	se	apinhava	no	pátio	do	hospital.
"Tropa	a	matar	gente?"
A	irmã	Lúcia	foi	ter	com	ele.
"Doutor,	tenemos	que	ir	lá."
O	médico	permaneceu	calado,	a	avaliar	a	situação.	Tropa	a	matar	gente?	Se	a	tropa	atacava,

raciocinou,	era	porque	havia	turras.	Mas	também	sabia	que	aquela	zona	estava	cheia	de	aldeias	e	que
inevitavelmente	haveria	civis	apanhados	no	fogo	cruzado.	O	rapazinho	atrás	dele,	sentado	na	marquesa
enquanto	recebia	um	curativo,	era	a	prova	disso.

"Aquilo	parece	muy	mal,	doutor",	insistiu	a	freira,	quase	numa	súplica.	"Tenemos	que	ir	lá."
José	deteve-se	um	instante	mais	a	observar	a	multidão.	Não	era	possível	perceber	com	exactidão

o	que	se	passava,	mas	não	havia	dúvidas	quanto	aos	contornos	gerais	do	que	sucedera	na	zona	onde	nessa
tarde	vira	fumo	e	escutara	detonações.	Aquilo	era	um	campo	de	batalha	e	só	Deus	sabia	o	que	para	lá	ia.
Mas,	e	os	civis?

Respirou	fundo	e	rodou	os	olhos	pelo	banco	de	urgências	até	fixar	a	atenção	no	rapaz	ferido,	a
decisão	já	tomada.

"Eu	sei,	Lúcia."
O	cheiro	a	queimado	que	enchia	o	ar	de	Tete	invadira	a	palhota	de	Sheila,	mas	era	ainda	manhã

cedo	e	a	rapariga	não	lhe	prestou	grande	atenção.	Havia	combinado	com	a	avó	preparar	um	caril	para	o
almoço	e	acordara	cedo	para	matar	e	depenar	uma	galinha	quando	ouviu	um	motor	em	aproximação,	o
ronco	cortado	por	uma	buzinadela	característica.

"Sheila!"
Era	a	voz	do	director	do	hospital	a	chamá-la.	Apanhada	de	surpresa,	a	rapariga	levantou-se	com

cuidado,	sempre	preocupada	com	a	gravidez,	e	caminhou	devagar	até	à	porta.	Deparou-se	na	rua	com	o
Austin	do	hospital,	o	jipe	verde	com	enormes	cruzes	vermelhas	na	carlinga,	e	uma	nuvem	de	poeira	no
seu	encalço.	José	Branco	e	a	irmã	Lúcia	espreitavam-na	dos	lugares	dianteiros.

"Por	aqui,	doutor?	O	que	se	passa?"
"Anda	connosco."
Sheila	limpou	as	mãos	sujas	ao	avental.
"Onde?"
"Vamos	ali	visitar	uns	doentes	e	precisamos	de	ti."
A	enfermeira	consultou	o	relógio,	atónita.
"A	esta	hora,	doutor?	São	sete	da	manhã!"
"Nós	trabalhamos	quando	há	trabalho",	retorquiu	o	médico.	"Vá,	anda	daí!"



A	rapariga	lançou	um	olhar	hesitante	à	avó,	que	do	quintal	ouvira	a	conversa.	Aissa	fez-lhe	sinal
com	a	cabeça	a	indicar	que	não	fazia	mal	e	que	fosse	ao	seu	trabalho.	Sheila	tirou	o	avental,	vestiu	a	bata
e,	despreocupada,	enfiou-se	no	jipe.

Meteram	pela	estrada	de	Vila	Pery	em	direcção	às	colunas	de	fumo	que	serpenteavam	pelo	céu;	já
não	eram	negras	como	na	véspera,	mas	esbranquiçadas.	O	odor,	porém,	permanecia;	mais	forte	até,	agora
que	se	aproximavam.

A	estrada	estava	estranhamente	deserta	e	o	silêncio	era	absoluto;	apenas	se	escutava	o	ronco
esforçado	do	jipe.

"O	que	aconteceu	aqui,	doutor?",	perguntou	Sheila	com	curiosidade.	"Que	fumo	é	este?"
O	médico	não	lhe	respondeu;	era	como	se	nem	sequer	tivesse	escutado	a	pergunta.	A	rapariga

sentia-se	alegre	e	bem-disposta,	tinha	enfim	tomado	decisões	sobre	o	futuro	que	transportava	no	ventre	e
mal	podia	esperar	para	contar	tudo	a	Diogo,	mas	estranhou	o	silêncio	dos	dois	companheiros	de	viagem.
O	doutor	Branco,	em	particular,	habitualmente	falador	e	bem-humorado,	agarrava-se	ao	volante	com	o
rosto	fechado;	ia	calado	e	limitava-se	a	perscrutar	a	estrada	e	o	fumo	com	atenção.

Abeiraram-se	do	sector	da	fumarada	e	viram	as	colunas	de	fumo	ascenderem	para	além	do
arvoredo	no	lado	esquerdo.	Chegou	a	dar	a	impressão	de	que	iam	contornar	e	deixar	esse	sector	para
trás,	mas,	ao	avistar	uma	picada	que	se	abria	à	esquerda,	José	abrandou	e	meteu	o	Austin	pelo	caminho
de	terra,	mergulhando	assim	no	mato.	O	trilho	corria	entre	os	arbustos,	os	embondeiros	e	as	micaias,
varridos	pela	nuvem	de	pó	vermelho	que	o	jipe	levantava	no	seu	rasto.

Em	algumas	centenas	de	metros	a	paisagem	alterou-se	radicalmente.	A	primeira	coisa	anormal	que
viram	foi	um	embondeiro	queimado;	depois	apareceram	duas	maçaniqueiras	estorricadas.

O	jipe	rugiu	de	esforço	para	ultrapassar	uma	lomba,	acelerou	e	aterrou	com	fragor	numa	pequena
clareira.	Os	três	olharam	em	volta	e,	entre	a	poeirada	levantada	pela	viatura,	avistaram	duas	palhotas
queimadas.

Aos	pés	da	palha	cauterizada	e	fumegante	recortavam-se	vultos	contorcidos	que	a	Sheila
pareceram	troncos	de	árvore	derrubados.	José	e	a	irmã	Lúcia	observaram	longamente	os	troncos,	como
se	os	estudassem.	O	médico	rodou	o	volante	e	retomou	a	marcha,	fazendo	o	jipe	aproximar-se	devagar
das	palhotas,	ronronando	de	mansinho	até	se	imobilizar	ao	lado	dos	escombros.

Com	horror,	Sheila	apercebeu-se	de	que	os	vultos	contorcidos	afinal	nada	tinham	a	ver	com
troncos	de	árvores.

Eram	cadáveres	carbonizados.
José	puxou	o	travão	de	mão	e	apeou-se.	Deu	dois	passos	vacilantes,	prostrou-se	e	começou	a

auscultar	os	corpos	com	o	estetoscópio,	manifestamente	em	busca	de	sinais	de	vida.	A	irmã	Lúcia	juntou-
se-lhe	e,	como	não	tinha	estetoscópio,	pegou-lhes	nos	pulsos	inertes	e	sentiu-lhes	a	pulsação	com	os
dedos.	Depois	de	verificados	todos	os	corpos,	o	médico	e	a	enfermeira-chefe	abanaram	a	cabeça	em
silêncio	e	voltaram	para	a	viatura.	Estava	explicado	o	cheiro	a	vasos	laqueados	que	se	sentia	desde	a
véspera;	era	o	odor	de	carne	queimada.

O	jipe	recomeçou	a	rolar	e	seguiu	novamente	pela	picada.	Sheila	estava	estupefacta	com	o	que
acabara	de	observar.	Tinha	enfim	tomado	plena	consciência	de	que	não	circulavam	por	um	local
qualquer.

"Doutor!",	gemeu,	angustiada.	"Isto	é	um	campo	de	batalha!	Meu	Deus,	o	senhor	trouxe-me	para
um	campo	de	batalha!"

O	médico	ignorou-a,	continuando	a	sondar	o	terreno	em	redor;	a	irmã	Lúcia	fazia	o	mesmo.	Ele
olhava	para	um	lado,	ela	para	o	outro;	era	a	forma	mais	eficiente	de	cobrirem	todo	o	campo	de	visão.

"Doutor!",	insistiu	a	rapariga.	"Porque	me	trouxe	aqui?	Não	vê	que	estou	grávida?	Eu	não	posso



andar	por	aqui,	doutor!"
José	Branco	voltou	a	cabeça	para	trás.	Transpirava	com	abundância	e	o	seu	olhar,	habitualmente

vivo,	tornara-se	baço.
"Ouve,	Sheila",	disse.	"Precisamos	de	ti	aqui."
"Mas	porquê	eu,	doutor?"
"Um	dia	hás-de	compreender."
A	observação	deixou	Sheila	sem	saber	o	que	dizer.	Um	dia	haveria	de	compreender?

Compreender	o	quê?	Tudo	o	que	sabia	é	que	tinha	dezanove	anos,	estava	grávida	e	o	director	e	a
enfermeira-chefe	a	haviam	arrastado	para	um	campo	de	batalha.	Mas	também	percebia	que	naquele
instante	não	havia	nada	a	fazer,	encontrava-se	ali	e	não	tinha	volta	a	dar.	Deixou-se	por	isso	levar	sem
oferecer	mais	resistência.

A	paisagem	revelava-se	de	uma	desolação	desconcertante.	O	silêncio	da	bicharada	era	total;
apenas	o	ronco	teimoso	do	jipe	preenchia	o	vazio	perturbador.	Mas	o	mais	inquietante	era	a	atmosfera
que	ali	reinava.	O	ar	parecia	denso,	quase	misterioso,	tão	pesado	que	dava	até	impressão	de	oferecer
resistência	à	lenta	progressão	da	viatura.	Custava	respirar	e	uma	certa	coloração	amarelo-torrado	toldava
o	dia,	pintando-o	de	tonalidades	sinistras.

A	atmosfera	pesada	parecia	conferir	àquele	local	um	ambiente	místico.	O	jipe	progredia	em
esforço	e	aos	solavancos,	quase	contrariado,	e	no	meio	daquela	desolação,	à	medida	que	desfilavam
mais	e	mais	palhotas	queimadas	e	corpos	carbonizados,	os	três	ocupantes	da	viatura	pressentiam	que
nada	voltaria	a	ser	o	mesmo	nas	suas	vidas.	Haviam	cruzado	uma	fronteira	invisível	e	penetrado	numa
nova	dimensão,	surreal	e	temível;	um	ponto	para	além	do	qual	tudo	mudava.	O	médico	e	a	freira
percebiam	o	que	estavam	a	ver,	percebiam-no	bem	de	mais,	mas	nenhum	transformava	esse	entendimento
em	palavras,	como	se	a	simples	articulação	verbal	do	que	observavam	lhes	estivesse	vedada.

"Doutor."
A	voz	com	sotaque	espanholado	da	freira	rompeu	o	silêncio	pesado,	devolvendo	um	traço	de

humanidade	àquele	momento	irreal.
"O	que	é,	Lúcia?"
A	enfermeira-chefe	apontou	para	uns	destroços	à	direita.
"Está	a	ver	aquele	ali?	Dios,	parece	que	se	mexeu..."
"Você	viu?"
"Sim.	Pienso	que	hay	sobreviventes."
José	Branco	deteve	o	jipe,	puxou	o	travão	de	mão	e	desligou-o.	O	silêncio	mais	absoluto	instalou-

se	naquele	troço;	nem	os	pássaros	nem	os	insectos	se	faziam	ouvir,	como	se	também	eles	tivessem	sido
exterminados.	Parecia	que	o	ar	se	enchera	de	vazio.	O	médico	e	a	freira	apearam-se	e	caminharam	em
direcção	aos	destroços,	os	passos	a	reverberarem	com	sons	surdos	na	terra	castanho-escura.	Fazia	calor,
mais	ainda	do	que	em	Tete,	e	a	paisagem	árida	e	quente	do	solo,	recortada	pelo	perfil	hercúleo	dos
embondeiros,	contrastava	com	o	céu	azul-claro	que	as	tiras	brancas	das	nuvens	rasgavam	nas	alturas.

Perturbada	por	se	ver	arrastada	para	aquele	local	infernal,	Sheila	deixou-se	ficar	no	seu	lugar,	a
observar	os	acompanhantes	afastarem-se.	Enquanto	caminhava,	José	Branco	examinava	o	vulto	que	a
enfermeira-chefe	lhe	indicara.	O	corpo	parecia	imóvel,	mas,	quando	se	chegou	a	uns	cinco	metros	de
distância,	apercebeu-se	de	que	tremia	como	se	estivesse	enregelado.

"Tem	razão!",	constatou.	"Está	vivo!"
Precipitaram-se	para	o	corpo.	Tinha	queimaduras	graves	e	a	pele	esfolada,	sobretudo	nas	costas

em	carne	viva,	mas	não	havia	dúvidas	de	que	não	estava	morto.
"É	una	mujer,	doutor",	constatou	a	irmã	Lúcia.



Assim	era,	confirmou	o	médico,	que	estranhou	a	posição	da	sobrevivente.	Encontrava-se	de
cócoras	e	enroscada	sobre	si	mesma.	Apercebendo-se	de	que	ela	estava	consciente,	José	Branco	pôs-lhe
com	cuidado	as	mãos	no	tronco	e	tentou	erguê-la,	mas	aquela	posição	tornava	a	tarefa	muito	difícil.

"Assim	não	é	possível!",	exclamou	em	frustração.	"Ela	tem	de	se	desenrolar	para	a	podermos
levar	para	o	jipe."

Percebendo	o	problema,	a	irmã	Lúcia	tentou	que	ela	se	desenroscasse,	começando	por	lhe	puxar
um	braço,	mas	a	mulher	gemeu	de	medo	e	lutou	por	permanecer	enrolada	sobre	si	mesma.

"No	entiendo."
O	médico	endireitou-se	e	olhou	para	o	jipe.
"Sheila!",	chamou,	fazendo	um	gesto	peremptório	com	a	mão.	"Anda	cá!"
A	enfermeira	apeou-se	com	relutância	e	aproximou-se	da	palhota	onde	se	acumulavam	os	corpos.

A	devastação	era	absoluta	e	Sheila	teve	de	fazer	um	esforço	para	dominar	o	medo	e	continuar	a	caminhar.
"O	que	é,	doutor?"
José	Branco	fez	sinal	em	direcção	à	mulher	de	cócoras.
"Temos	de	pô-la	no	jipe	mas	ela	está	a	resistir",	explicou.	"Explica-lhe	que	a	queremos	ajudar.

Ela	que	se	desenrosque	para	a	podermos	levar."
Sheila	pousou	os	olhos	na	mulher	e	constatou,	pasmada,	que	aquele	corpo	em	carne	viva	ainda

respirava;	tremia	descontrolada,	como	se	tivesse	frio.	A	posição	era	estranha	e	a	enfermeira	percebeu
que	a	paciente	teria	de	facto	de	a	desfazer	para	poder	ser	transportada	para	a	viatura.	Ajoelhou-se	diante
da	mulher	e	inclinou-se	para	a	cabeça,	junto	ao	ouvido	direito.

"Tabuera	d'zacutandizani",	murmurou.	"Viemos	aqui	para	ajudar.	Deixa-nos	levar-te	para	o	carro."
A	mulher	permaneceu	imóvel,	embora	os	tremores	tivessem	abrandado;	era	evidente	que	estava

consciente	e	entendera	o	que	lhe	fora	dito.	Encorajada,	Sheila	voltou	a	inclinar-se	na	direcção	do	ouvido
da	paciente.

"O	doutor	Branco	é	um	homem	de	paz	e	a	irmã	Lúcia	também",	murmurou	de	novo	em	nhungué.
"Queremos	levar-te	para	o	hospital	para	tratar	de	ti.	Anda,	vem	comigo."

O	gemido	voltou	um	pouco	mais	prolongado.	A	mulher	começara	a	chorar	baixinho	e	Sheila	trocou
um	olhar	aliviado	com	o	médico.	Ambos	perceberam	que	era	um	choro	de	rendição;	a	sobrevivente
acreditara	nas	palavras	que	lhe	haviam	sido	ditas	na	sua	língua.

A	enfermeira	pegou	numa	mão	da	paciente	e	puxou-a	com	cuidado.	Dessa	feita	ela	não	resistiu	e
deixou	o	braço	abrir-se.	Depois	foi	a	vez	de	deixar	ir	o	outro	braço.	A	mulher	soluçava	de	mansinho	e	as
três	figuras	que	a	rodeavam	viram	emergir	do	seu	corpo	dobrado	um	vulto	sombrio.

"Que	é	isto?",	assustou-se	Sheila,	dando	um	salto	para	trás.
José	Branco	inclinou-se	ainda	mais	e	tentou	identificar	aquele	vulto.
"O	filho!",	exclamou.	"Ela	estava	a	proteger	o	filho!"
Um	menino	escuro	e	delgado	rolou	para	fora,	os	olhos	remelosos	e	assustados.	José	pegou	nele	e

estudou-o.	Aparentava	um	ano	de	idade	e	tinha	o	cabelo	chamuscado	e	as	mãos	e	os	pés	com
queimaduras	ligeiras,	mas	à	parte	isso	parecia	intacto.

"Pobrecita!",	disse	Lúcia.	"Protegia	o	nino!"
A	criança	deu	uns	passos	titubeantes	e	voltou	para	trás,	agarrando-se	à	mãe.	O	médico	fez	um	sinal

a	Sheila	e	a	enfermeira	pegou	na	mulher	e	ajudou-a	a	caminhar	para	o	jipe	enquanto	segurava	a	criança
com	a	outra	mão.

"Vai	falando	com	ela	para	lhe	dar	estímulo",	recomendou	José.	"Mantém-na	desperta,	ouviste?"
Era	difícil	transportar	os	dois	sobreviventes	naquelas	condições	e,	após	uns	passos,	a	jovem

enfermeira	voltou-se	para	trás,	num	gesto	de	protesto,	mas	viu	o	médico	já	de	costas	a	auscultar	um



segundo	corpo.	Sheila	virou-se	para	a	irmã	Lúcia,	que	entretanto	se	afastara,	e	ia	pedir-lhe	ajuda	quando
se	apercebeu,	com	horror,	de	que	a	freira	estava	com	um	bisturi	a	abrir	o	ventre	de	uma	grávida	morta.
Com	um	movimento	rápido,	a	espanhola	tirou	das	entranhas	do	cadáver	um	corpo	minúsculo	e	sentiu-lhe
a	pulsação.	Um	longo	instante	depois	pousou	o	corpo	do	bebé,	sinal	de	que	constatara	que	estava	morto,
desenhou	uma	cruz	no	ar,	ergueu	o	hábito	e	limpou	as	mãos	ensanguentadas	às	vestes	brancas.

Sheila	tomou	consciência	nesse	momento	de	que	cada	um	tinha	ali	a	sua	função;	a	sua	era	levar	os
dois	sobreviventes	para	o	jipe	e	ajudá-los	o	melhor	que	podia,	o	que	enfim	fez	com	calma.

Minutos	mais	tarde,	José	e	a	irmã	Lúcia	juntaram-se-lhe.	Vinham	ambos	com	as	roupas	brancas
manchadas	de	sangue	e	o	rosto	pesado.	O	médico	inspeccionou	os	dois	sobreviventes	que	haviam	sido
transportados	para	o	jipe	e	assegurou-se	de	que	a	mulher	queimada	se	encontrava	nas	melhores	condições
possíveis.

"E	se	houver	mais	sobreviventes,	doutor?",	perguntou	Lúcia.	"Que	vamos	a	bacer?"
José	Branco	passou	as	mãos	pela	testa	para	limpar	o	suor,	mas	no	lugar	da	transpiração	deixou	um

rasto	de	sangue.	Depois	instalou-se	ao	volante	e	pôs	a	viatura	em	marcha.
"Temos	de	ir	buscar	ajuda."
O	jipe	rugiu	e	arrancou	com	um	coice.	O	Austin	deu	meia	volta	na	clareira	no	meio	de	uma	nuvem

de	pó	fino	e	meteu	com	grande	estrépito	pelo	caminho	de	onde	viera.	A	mulher	queimada	gemia	mais	alto
a	cada	solavanco,	pelo	que	o	médico,	apercebendo-se	do	sofrimento	que	lhe	estava	a	causar	com	a	sua
condução	apressada,	abrandou	e	procurou	as	partes	do	trilho	menos	acidentadas.	Sabia,	porém,	que	o
tempo	era	crucial.	Precisava	de	chegar	o	mais	depressa	possível	a	Tete	para	activar	os	meios	de	socorro
aos	sobreviventes	da	matança.

Logo	que	o	jipe	saiu	da	picada	e	meteu	pela	estrada	de	Tete,	acelerou	o	mais	que	pôde.
"Que	vamos	a	dicer	quando	llegarmos	a	Tete?",	perguntou	a	irmã	Lúcia	quase	aos	gritos,

sobrepondo	a	sua	voz	ao	rugido	do	jipe	agora	em	aceleração.
"Que	estávamos	a	fazer	o	nosso	trabalho",	devolveu	José.	"Mais	nada."
A	freira	fez	um	sinal	para	trás,	indicando	Sheila.
"No	estoy	preocupada	comigo,	pero	com	ela."
O	director	do	hospital	franziu	o	sobrolho,	percebendo	o	alcance	da	observação	e	contrariado	por

não	ter	ainda	pensado	no	assunto.	Apesar	de	já	ser	enfermeira,	sabia	que	Sheila	não	passava	de	uma
rapariga	e	de	certo	modo	era	a	mais	vulnerável	dos	três.	Depois	de	reflectir	sobre	o	caso,	José	esperou
que	entrassem	numa	recta;	quando	ela	apareceu,	e	apesar	de	o	jipe	estar	em	andamento,	voltou-se	para
trás.

"Sheila,	ouve-me	com	atenção",	pediu.	"Não	fales	do	que	viste	com	ninguém.	Ouviste?"
"Sim,	doutor."
O	médico	endireitou-se,	controlando	o	percurso	da	viatura,	mas	voltou-se	de	novo	para	trás,	gesto

que	foi	repetindo	sempre	que	lhe	ocorria	uma	nova	recomendação.
"Se	alguém	vier	ter	contigo	e	perguntar	o	que	vieste	aqui	fazer,	só	dizes	uma	coisa:	fui	em	serviço

socorrer	feridos	numa	aldeia	que	estava	a	arder.	Percebeste?"
A	rapariga	assentiu	com	um	movimento	enfático	da	cabeça.
"Então	repete	lá."
Sheila	mordeu	o	lábio	e	fez	um	esforço	para	reconstituir	a	frase.
"Fui	em	serviço	a	uma	aldeia	a	arder	para	ajudar	os	feridos."
"Isso!"
Voltou-se	e	lançou	um	olhar	inquieto	para	trás,	contemplando	o	fumo	que	ainda	se	erguia	sobre	o

arvoredo,	branco	e	ténue.



"E	se	eles	me	perguntarem	mais	coisas,	doutor?	E	se	me	perguntarem	porque	fui	para	uma	zona	de
guerra	sem	autorização?"

"Repetes	sempre	a	mesma	coisa",	sentenciou	José,	erguendo	o	dedo.	"Vieste	comigo	porque	eu	te
ordenei	e	porque	tu	és	enfermeira	e	o	nosso	trabalho	não	conhece	fronteiras.	Entendeste?"

"E	se	quiserem	saber	porque	estava	a	aldeia	a	arder?"
"Dizes	que	não	sabes.	A	aldeia	estava	a	arder,	havia	feridos	e	tu	foste	fazer	o	teu	trabalho.	Mais

nada.	O	nosso	trabalho	não	conhece	fronteiras."
Momentos	mais	tarde	o	jipe	entrou	em	Tete.	O	médico	abrandou	um	pouco,	adoptando	uma

velocidade	vagamente	tolerável	em	cidade,	e	subiu	até	ao	hospital.	Logo	que	a	viatura	invadiu	a	pequena
rotunda	diante	do	edifício	pôs-se	a	buzinar	com	estrépito	para	chamar	a	atenção	dos	funcionários.
Surgiram	de	imediato	dois	enfermeiros	que	foram	auxiliar	os	sobreviventes	a	sair	da	viatura.	Sheila
ajudou-os	a	transportar	a	mulher	e	a	criança	e,	num	relance,	apenas	registou	a	imagem	dos	vultos	níveos
de	José	e	da	irmã	Lúcia	a	desaparecerem,	apressados,	num	corredor	do	hospital.

Não	o	podia	saber	nesse	instante,	mas	guardaria	para	sempre	aquela	imagem	na	sua	memória.	Ela
tornar-se-ia	importante,	não	porque	José	Branco	e	a	irmã	Lúcia	estivessem	a	fazer	algo	de	extraordinário,
mas	por	uma	razão	muito	mais	importante.

É	que	foi	a	última	vez	que	os	viu.
O	ambiente	no	hospital	de	Tete	fervilhava	numa	agitação	mais	caótica	do	que	acontecia	quando	os

Alouettes	aterravam	para	descarregar	feridos.	As	urgências	pareciam	entupidas	de	gente	e,	ao	entrar	no
edifício,	Diogo	teve	o	pressentimento	distinto	de	que,	além	da	natural	aflição	dos	pacientes	em
sofrimento,	um	sentimento	diferente	intoxicava	o	ar.	Não	sabia	como	defini-lo;	era	uma	qualidade
incorpórea,	uma	sensação	imaterial	que	tudo	perpassava	e	cuja	natureza	lhe	escapava.	Na	busca	dessa
impressão	indefinida,	cravou	os	olhos	na	face	de	uma	enfermeira	e	surpreendeu-lhe	um	esgar
amedrontado	enquanto	tratava	de	uma	mulher	queimada.	Foi	nesse	preciso	instante	que	entendeu	o	que
pressentia.

Medo.	Havia	medo	naquele	hospital.	O	pessoal	tratava	os	feridos	num	silêncio	sepulcral,	os
trejeitos	a	denunciarem	temor,	os	olhares	a	recearem	o	primeiro	intruso	que	cruzasse	as	urgências.	O	ar
cheirava	a	medo,	envenenado	pela	estranha	e	sinistra	calma	de	uma	ameaça	palpável,	mas	difusa	e
traiçoeira.	O	visitante	levou	algum	tempo	a	captar	a	origem	desse	medo.	As	enfermeiras	e	os	médicos,
começou	por	concluir,	tinham	receio	dos	feridos.	A	constatação	surpreendeu-o.	Como	era	possível	que
temessem	os	feridos?	Que	ameaça	poderiam	eles	representar?

A	perplexidade	desencadeada	por	essa	constatação	levou-o	a	corrigir	o	raciocínio	e	a	dar	o	passo
seguinte.	Não,	não	era	dos	feridos	que	tinham	verdadeiramente	medo.	O	terror	que	envenenava	aquele
hospital	devia-se	a	uma	convicção	generalizada	de	que	todos	estavam	a	cometer	uma	perigosa	infracção.
O	pessoal	não	tinha	medo	dos	feridos;	tinha	era	medo	de	os	tratar.

Abandonou	as	urgências	e	esquadrinhou	as	enfermarias	aos	tropeções.	Olhou	para	o	próprio
corpo,	surpreendido,	e	apercebeu-se	de	que	caminhava	como	um	ébrio;	sentia-se	na	verdade	atordoado
com	a	vertigem	dos	acontecimentos.	Havia	passado	uma	noite	inteira	sem	dormir,	acossado	pelas
imagens	do	que	presenciara	na	aldeia,	e	só	nessa	tarde	obtivera	licença	para	abandonar	o	quartel	do
Mazoi	e	ir	à	cidade.	Sentia	os	nervos	embotados	e	experimentava	uma	sensação	trôpega	de	irrealidade,
como	se	tudo	o	que	sucedia	à	sua	volta	fosse	um	sonho;	até	o	caos	que	encontrou	no	hospital	lhe	parecia
fantasia,	uma	encenação,	e	teve	de	fazer	um	esforço	para	não	se	dissociar	da	realidade	que	vivia.

"Diogo?!"
A	voz	de	Sheila	surgiu,	também	ela,	envolta	naquela	estranha	neblina	de	devaneio	e	realidade.

Voltou-se	e,	fixando-a	no	meio	da	névoa	que	lhe	obscurecia	a	visão,	lobrigou-a	na	sua	bata	de	enfermeira.



A	bata	tinha	algo	de	estranho;	era	branca	mas	estava	manchada	de	vermelho-vivo	no	peito	e	nas	mangas.
Sangue.	A	imagem	era	bizarra	e	o	soldado	voltou	a	perguntar	a	si	mesmo	se	não	estaria	a	sonhar	com	tudo
aquilo.

A	rapariga	mudava	um	penso	a	uma	figura	envolta	em	tanto	gesso	que	não	se	percebia	se	era
homem	ou	mulher,	mas	passou	a	tarefa	a	uma	outra	enfermeira	e	veio	a	correr,	anichando-se	nos	braços
protectores	do	namorado.

"Diogo!",	soprou,	apertando-o	com	força.	"Tenho	tanto	medo,	tanto	medo!..."
O	furriel	estreitou-a	contra	o	peito,	aliviado	com	a	sensação	de	realidade	que	o	contacto	humano

lhe	suscitava,	como	se	fosse	a	prova	final	de	que	nada	daquilo	era	imaginação.	Afagou-lhe	o	cabelo	e
colou-lhe	os	lábios	aos	ouvidos.

"Pronto",	sussurrou.	"Está	tudo	bem.	Eu	estou	aqui.	Não	há	razão	para	teres	medo,	eu	estou
aqui!..."

Sheila	soluçava-lhe	no	ombro,	o	corpo	a	estremecer	de	pavor.	O	namorado	deixou-a	chorar	e
acariciou-lhe	o	rosto	molhado	enquanto	aguardava	que	ela	acalmasse.	Com	um	movimento	suave	para
não	desfazer	o	abraço,	puxou-a	e	levou-a	pelo	corredor	até	saírem	do	edifício	pela	porta	traseira.

O	ar	no	exterior,	embora	sempre	quente,	pareceu-lhes	estranhamente	retemperador.	O	vento	tépido
e	seco	ergueu-se	rasteiro,	agitando	o	tapete	vegetal	que	decorava	o	pátio;	as	folhas	saracotearam	como
borboletas	nervosas,	esvoaçando	em	movimentos	oscilantes	até	voltarem	ao	chão.

Diogo	ajudou-a	a	sentar-se	nas	escadas	do	pátio	e	acomodou-	se	ao	lado	dela,	sempre	a	enlaçá-la
num	abraço	protector.

"Não	imaginas	o	que	aconteceu",	disse	Sheila	mal	recobrou	o	controlo	das	emoções.	"Tu	não
imaginas!..."

"Estás	a	referir-te	a	estes	feridos	no	hospital?"
A	rapariga	ergueu	a	cabeça	com	um	movimento	brusco	e	fitou-o	nos	olhos,	como	se	assim	lhe

pudesse	transmitir	todo	o	horror	que	a	estrangulava.
"Estão	a	chegar	desde	anteontem	à	noite",	revelou.	"Contam	coisas	horríveis,	não	imaginas."
Consumido	pela	culpa,	Diogo	teve	dificuldade	em	suster-lhe	o	olhar.	Engoliu	em	seco	antes	de

fazer	um	gesto	com	a	cabeça	para	a	encorajar	a	prosseguir.
"O	que	dizem	eles?"
"Os	primeiros	a	chegar	vieram	de	uma	aldeia	chamada	Chawola.	Contaram	que	a	tropa	obrigou

toda	a	gente	a	bater	palmas	para	se	despedir	da	vida	e	depois	começou	a	disparar."	Fez	uma	pausa	para
limpar	o	rosto	e	fungar.	"Depois	juntaram	os	corpos,	puseram	capim	sobre	eles	e	deitaram-lhes	fogo.
Algumas	pessoas	atiradas	para	essa	fogueira	ainda	estavam	vivas.	Viram	a	tropa	voltar	costas	para
incendiar	as	palhotas	e	violar	algumas	raparigas.	Aproveitaram	a	ocasião	e	saíram	da	fogueira.	Fugiram
da	aldeia	e	vieram	aqui	para	o	hospital,	nem	sei	como."

Diogo	respirou	fundo.	Não	havia	presenciado	o	que	sucedera	em	Chawola,	mas	sabia	agora	que	já
não	seria	possível	conter	as	informações.	Isso	deixava-o	preocupado,	mas,	estranhamente,	também
aliviado.	Acreditava	que	uma	coisa	daquela	magnitude	não	poderia	permanecer	silenciada;	tal	já	não	era
possível,	nem	isso	seria	justo.

"Pronto",	murmurou,	tentando	reconfortá-la.	"Acalma-te.	Estas	pessoas	precisam	de	ti	e	tu	ao
menos	podes	ajudá-las."

"Iá.	Mas	tenho	medo."
"Medo	de	quê?	Não	há	razão	para	teres	medo.	Não	fizeste	nada	de	mal,	não	precisas	de	te

preocupar."
Ela	abanou	a	cabeça,	infinitamente	triste.



"Estás	enganado,	Diogo.	Há	maningue	razões	para	me	sentir	preocupada."
A	declaração	surpreendeu	o	namorado.
"Tu?	Porquê?"
Sheila	ergueu	os	olhos	marejados	de	lágrimas;	soluçava	e	o	queixo	tremia-lhe.
"Eu	estive	lá."
Diogo	fez	uma	expressão	interrogativa.
"Lá	onde?"
"Nas	aldeias	onde	tudo	aconteceu.	Eu	estive	lá."
O	rosto	do	namorado	permaneceu	rígido	durante	dois	longos	segundos,	enquanto	a	mente

processava	a	inacreditável	informação	que	acabara	de	escutar.
"O	quê?"
"Fui	com	o	teu	tio	e	a	irmã	Lúcia."	Recomeçou	a	chorar.	"Foi	horrível,	meu	Deus!	Horrível!"
A	revelação	deixou-o	atónito.	A	imagem	da	aldeia	como	a	deixara	ficara-lhe	cravada	na	mente,

com	as	palhotas	a	arder	e	os	corpos	carbonizados	no	interior,	uns	inteiros	e	outros	despedaçados.	Sheila
vira	aquilo?

"Estiveste	lá?"
Incapaz	já	de	falar,	a	namorada	fez	que	sim	com	a	cabeça.
"O	meu	tio	também?"
O	choro	de	Sheila	tornara-se	descontrolado;	era	como	se	até	ali	se	tivesse	contido	e	agora	o	dique

se	quebrasse,	libertando	a	torrente.	Chorava	com	abandono,	descarregando	em	soluços	profundos	e
sucessivos	os	fantasmas	que	a	assombravam	desde	que	voltara	da	aldeia	e	começara	a	digerir	o	que
havia	visto.

"O	meu	tio	também?",	insistiu	Diogo.
A	rapariga,	dobrando-se	sobre	o	ventre	como	se	tivesse	todo	o	corpo	dorido,	assentiu	de	novo.
"Ele	desapareceu."
"O	quê?"
Sheila	fez	um	esforço	e	dominou	o	choro	apenas	o	tempo	suficiente	para	conseguir	completar	a

informação.
"A	PIDE	levou-o."
Saiu	do	hospital	e	percorreu	apressadamente	os	quinhentos	metros	até	chegar	à	casa	do	tio,	na

colina	sobranceira	ao	Zambeze.	Entrou	pelas	traseiras	e	encontrou	Mimicas	agarrada	ao	telefone	e	em
estado	de	absoluta	desorientação;	tinha	um	cigarro	aceso	entre	os	dedos	e	deixara	dezenas	de	beatas
esmagadas	em	vários	cinzeiros	de	pau-preto	e	dois	maços	de	LM	amarfanhados	sobre	a	mesa	da	sala	de
jantar.

"Ai,	Diogo!",	exclamou	Mimicas	quando	o	viu,	agarrando-se	a	ele	em	lágrimas.	"Ainda	bem	que
vieste!	Cheguei	agora	da	Beira.	Vim	logo	que	me	deram	a	notícia	sobre	o...	o	Zé."

"Que	notícia?"
"Não	sabes?	Ele	desapareceu."
O	furriel	ajudou-a	a	sentar-se	no	sofá	e	tentou	tranquilizá-la.
"Tenha	calma,	tia",	disse-lhe	na	voz	mais	reconfortante	de	que	era	capaz.	"Que	aconteceu?"
Mímicas	tinha	os	olhos	pousados	no	telefone	negro	e	abanava	a	cabeça	sem	cessar.
"Ninguém	fala	comigo",	disse	ela.	"Ninguém,	ninguém.	Eu	tinha	tantas	amigas,	tantas,	tantas!...	E

ele	também.	Mas	agora...	agora	ninguém	fala	comigo.	É	como	se	não	me	coisassem."
"O	que	aconteceu?"
"Dizem	que	não	estão,	dizem	que	não	podem...",	murmurou,	sempre	no	mesmo	registo.	"A	Marília



até	me	desligou	o	telefone	na	cara.	Acreditas	nisso?	Quando	aqui	cheguei,	a	primeira	coisa	que	fiz	foi
ligar-lhe	para	saber	do	Zé	e	ela	desligou-me	o	telefone	na	cara!	Como	é	possível?	Nós	dávamo-nos	tão
bem,	tão	bem.	E	agora...	agora	ninguém	me	conhece!"	A	cabeça	não	parava	de	abanar,	como	se	se	negasse
a	aceitar	a	realidade.	"Não	compreendo	isto,	não	compreendo!..."

Diogo	segurou-a	pelos	ombros	e	abanou-a	com	força,	tentando	quebrar	aquele	transe.
"Tia!",	chamou,	a	voz	a	sobrepor-se	à	ladainha	dela.	"Tia!	Está-me	a	ouvir?"
Mímicas	interrompeu	a	litania	e	olhou-o,	surpreendida;	parecia	ter	voltado	a	si.
"O	que	é?"
Diogo	observou-a	com	atenção,	certificando-se	de	que	ela	havia	recuperado	o	controlo	de	si

própria,	mesmo	que	por	apenas	uns	instantes.
"Conte-me	o	que	aconteceu."
A	tia	baixou	os	olhos	para	o	cigarro	que	lhe	dançava	entre	os	dedos	amarelados	de	inquietação.
"Eu	não	estava	cá,	estava	na	Beira",	disse	num	tom	nervoso,	quase	culpado.	"Mas	o	Ernesto

contou-me	que	há	duas	noites	o	Zé	foi	chamado	ao	hospital.	Tinham	chegado	uns	coisos...	uns	feridos.
Parece	que	ele	voltou	para	casa	com	ar	muito	preocupado,	mas	não	contou	nada	ao	Ernesto,	claro.
Acordou	no	dia	seguinte	aí	pelas	seis	da	manhã	e	saiu	logo	a	seguir.	A	Sheila	disse-me	que	ele	e	a	irmã
Lúcia	foram	buscá-la	para	visitar	as	aldeias	de	onde	tinham	vindo	esses	feridos.

Quando	voltaram	a	Tete,	o	inspector	Silva,	da	PIDE,	foi	ao	hospital	e	levou-o.	Desde	então	que
não	dá	notícias.	O	Ernesto	ficou	muito	nervoso	e	telefonou-me	lá	para	a	Beira.	Eu	apanhei	o	primeiro
avião.	Já	liguei	ao	inspector,	já	liguei	à	mulher	dele...	ninguém	me	diz	nada	de	nada.	Não	sei	se	o	Zé	está
vivo,	se	está	morto,	o	que	fizeram	dele.	Não	sei	nada	de	nada,	a	não	ser	que	o	levaram."	Lançou	um	novo
olhar	angustiado	para	o	telefone.	"Estou	farta	de	ligar	a	toda	a	gente	e	ninguém	quer	falar	comigo.
Pessoas	que	eram	minhas	amigas,	Diogo!...	Ninguém	quer	falar	comigo."

O	furriel	respirou	fundo.
"Estou	a	perceber",	disse.	Coçou	a	cabeça,	pensativo.	"Vou	ver	o	que	posso	fazer."
Mimicas	desviou	a	atenção	do	telefone	e	fitou-o	com	uma	expressão	incrédula.
"Tu,	Diogo?	O	que	podes	tu	fazer?"	Pousou	a	mão	no	peito.	"Olha	para	mim.	Eu	sou	a	mulher	do

director	do	hospital	e	do	Serviço	Médico	Aéreo.	Eu	e	o	teu	tio	somos	visitas	de	casa	do	inspector	Silva,
somos	amigos	do	bispo,	somos	amigos	do	governador...	e	a	mim	ninguém	diz	o	que	quer	que	seja!	O	que
podes	tu	fazer?"

Diogo	devolveu-lhe	o	olhar.	Sim,	pensou;	o	que	poderia	ele	fazer?	Não	passava	de	um	furriel
miliciano	destacado	para	um	quartel	no	meio	do	mato	e	transferido	à	má	fila	para	uma	companhia	de
comandos,	a	qual	aliás	estava	por	detrás	de	toda	aquela	confusão.	Que	iria	ele	fazer?	Que	cordelinhos
poderia	mexer?	Apresentaria	queixa	a	quem?	A	Angelino?

"Tem	razão",	murmurou	por	fim,	rendendo-se	à	sua	própria	impotência.	"Só	nos	resta	aguardar."
A	atenção	de	Mimicas	regressou	ao	telefone	pousado	na	mesinha	ao	lado	do	sofá.
"Eu	não	vou	esperar	quieta",	disse	com	resolução,	resvalando	no	sofá	para	se	aproximar	do

telefone.	"Podem	fugir	de	mim,	podem	dizer	que	não	estão,	podem	até	fingir	que	não	me	conhecem,	mas
uma	coisa	te	garanto:	não	os	vou	largar."

Vendo	a	tia	agarrar-se	ao	aparelho,	Diogo	levantou-se	e	foi	à	cozinha.	Podia	ser	que	um	chá	a
ajudasse.	Quando	atravessava	a	sala	de	jantar,	porém,	apercebeu-se	de	uma	sombra	recortada	na	luz	da
porta	para	o	pátio	traseiro	e	olhou	naquela	direcção.	Um	vulto	perfilou-se	diante	da	claridade,	os	cabelos
envoltos	num	halo	refulgente,	e	abriu	a	porta;	as	feições	do	rosto,	escurecidas	pelo	contraste	com	a	luz
exterior,	tornaram-	se	perceptíveis.

"Sheila!",	exclamou,	apanhado	de	surpresa.	"O	que	estás	aqui	a	fazer?"



A	namorada	deu	dois	passos	hesitantes	pela	sala,	lançando	olhares	amedrontados	em	todas	as
direcções.

"O	doutor	Branco?	Já	apareceu?"
Diogo	fez	um	gesto	negativo	com	a	cabeça	e	aproximou-se	dela,	mas	deteve-se	quando	a	viu

recuar	um	passo,	quase	como	se	a	rapariga	tivesse	receio	dele.
"O	que	foi?"
Sheila	observava-o	de	um	modo	estranho;	parecia	uma	impala	a	vigiar	um	predador	que	rondava	a

manada.
"Vim	aqui	porque...	porque	apareceu	lá	no	hospital	um	pára-quedista	para	visitar	um	amigo	que

está	lá	internado."	Falou	muito	devagar	e	fez	uma	pausa	para	sublinhar	a	importância	do	que	dizia.	"Eu
estava	a	mudar	um	penso	do	amigo	e	ouvi	esse	pára-quedista	dizer	que	a	matança	nas	aldeias	foi	coisa
dos	comandos."

A	rapariga	fez	mais	uma	pausa,	desta	feita	para	estudar	a	reacção	do	namorado.	Diogo	sentiu	as
gotas	de	transpiração	brotarem-lhe	do	couro	cabeludo	e	percebeu	que	chegara	o	momento	da	verdade.
Não	se	sentia	preparado	para	ele,	queria	mesmo	adiá-lo,	mas	não	havia	fuga:	o	momento	impusera-se	à
sua	frente.

"Sim..."
O	olhar	de	Sheila	tornara-se	de	tal	modo	intenso	que	parecia	soltar	fagulhas.
"Ele	falou	na	6ª	Companhia	de	Comandos."
Diogo	baixou	a	cabeça	em	sinal	de	rendição,	não	se	atrevendo	sequer	a	encará-la.
"É	verdade."
A	confirmação	foi	dada	num	fio	de	voz	quase	imperceptível,	tão	baixo	que	parecia	soletrada	pela

brisa,	e,	porém,	insuportavelmente	ruidosa.	Fez-se	o	silêncio	mais	absoluto	naquela	sala.
"Tu	estiveste	lá?"
As	lágrimas	escorriam	pela	face	do	namorado,	em	ziguezague,	como	gotas	de	chuva	quente.	Abriu

a	boca	e	tentou	falar,	mas	a	voz	ficou	estrangulada	na	garganta	e	apenas	emitiu	o	que	soou	como	um
grunhido.	Pigarreou	e	levantou	os	olhos	molhados,	reunindo	toda	a	coragem	que	lhe	restava	para,	por	fim,
a	enfrentar.

"Estive."
Sheila	susteve	o	olhar	durante	um	longo	segundo.	Depois	voltou-se	e,	ganhando	vigor,	carregou

pela	porta.	Ao	vê-la	percorrer	a	varanda	e	começar	a	descer	as	escadas	para	o	pátio	traseiro,	Diogo	saiu
da	letargia	em	que	parecia	mergulhado	e	largou	no	encalço	dela.

"Sheila!",	chamou.	"Espera!	Espera!"
A	rapariga	percorria	já	o	pátio	e	metia	pelo	carreiro	para	o	hospital.
"Deixa-me!",	disse	ela	sem	se	virar,	percorrendo	o	carreiro	com	passo	decidido.	"Deixa-me	em

paz!"
Mas	Diogo	corria	atrás	dela.
"Espera!",	implorou.	"Deixa-me	explicar!"
Sheila	estacou	e	voltou-se	com	brusquidão,	a	fúria	a	incendiar-lhe	o	rosto	com	tanta	intensidade

que	o	furriel	se	deteve	também.	Ficou	pregado	à	sombra	da	maçaniqueira	do	pátio	traseiro	e	não	se
atreveu	a	dar	mais	qualquer	passo,	intimidado	com	a	raiva	que	parecia	cegá-la.

"Explicar?",	gritou	ela,	fora	de	si.	"Explicar?"
"Iá",	insistiu	ele,	submisso	mas	convicto.	"Há	uma	explicação."
A	rapariga	apontou	para	a	casa.	Diogo	voltou	a	cabeça	para	trás	e	avistou	Mimicas	plantada	na

varanda,	o	espanto	desenhado	no	rosto	enquanto	observava	a	cena.



"Explica-lhe	a	ela!"
Com	um	novo	movimento	brusco,	Sheila	virou-lhe	as	costas	e	retomou	o	caminho,	levada	pela

fúria	e	pelo	vento	quente	que	descia	pelo	Zambeze	e	sufocava	Tete.
O	ambiente	na	repartição	de	Tete	da	DGS	era	de	embaraço	absoluto	perante	a	inesperada	e

desconfortável	situação	que	se	criara.	Os	funcionários	não	sabiam	se	deviam	bater	os	relatórios	à
máquina	ou	conversar	com	o	detido	que	todos	fingiam	não	estar	detido.

Ninguém,	a	começar	pelo	próprio	inspector	Aniceto	Silva,	tivera	coragem	de	encerrar	José
Branco	numa	cela	ou	algemá-lo	sequer.	Em	vez	disso	sentaram-no	numa	cadeira	em	plena	secretaria,
como	se	ele	não	passasse	de	um	visitante	ocasional	que	ali	fora	apanhar	o	fresco	das	ventoinhas	para	se
refugiar	do	calor	sufocante	da	rua.	A	verdade	é	que	José	era	o	médico	de	toda	a	gente	que	trabalhava
naqueles	escritórios,	e	como	podiam	eles	prender	a	pessoa	que	ainda	há	uns	meses	salvara	a	filha	do
paludismo	ou	resgatara	a	mulher	da	doença	do	sono?

Ofereceram-lhe	capilé	e	umas	bolachas,	além	de	muitos	sorrisos	e	uma	ou	outra	palmadinha	nas
costas	por	entre	murmúrios	de	"está	tudo	bem,	não	se	preocupe"	ou	"isto	é	só	um	mal-entendido	que	o
chefe	já	vai	desfazer",	como	se	o	regresso	à	normalidade	dependesse	da	mera	vontade	de	quem	ali
trabalhava.	Mas	José	Branco	sabia	que	não	havia	mal-entendido	nenhum	e	que	aquela	questão	não	se
resolveria	só	com	palmadinhas	e	boa	vontade.

Como	a	confirmar	essa	impressão,	o	gigantesco	Francisco	aproximou-se	com	ar	de	poucos
amigos,	era	talvez	a	única	pessoa	ali	que	não	parecia	incomodada	com	a	situação,	e	fez-lhe	sinal	de	que
se	levantasse.

"Venha	daí	ao	chefe."
O	inspector	Silva	estava	sentado	à	secretária	e	nem	cumprimentou	o	médico	quando	o	viu	entrar

no	gabinete.	Limitou-se	a	fazer	um	sinal	a	Francisco	de	que	os	deixassem	a	sós.	Quando	a	porta	se
fechou,	indicou	a	José	que	se	acomodasse	na	cadeira	em	frente.

"Doutor	Branco,	quantas	vezes	lhe	pedi	que	não	se	metesse	na	política?",	foi	a	primeira	pergunta
que	atirou.	"Quantas,	doutor?"

"Desculpe,	mas	eu	não	me	meti	em	política."
O	chefe	distrital	da	DGS	inclinou	a	cabeça	num	gesto	céptico,	como	um	adulto	a	mostrar	a	uma

criança	que	não	acreditava	nas	patranhas	que	ela	lhe	contava.
"Ó	doutor...	francamente!"
"Não	sei	porque	está	a	falar	assim.	Viu-me	por	acaso	envolvido	em	alguma	actividade	política?"
Aniceto	Silva	assentou	os	cotovelos	na	secretária	e	enlaçou	as	duas	mãos,	apoiando	o	queixo

sobre	os	dedos	enleados.
"Há	anos	que	o	doutor	não	faz	outra	coisa."
"Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?	Alguma	vez	me	ouviu	uma	palavra	que	fosse	sobre

política?"
"Os	seus	actos	falaram	por	si",	disse,	apontando-lhe	o	indicador.	"Pensa	que	não	o	tínhamos

debaixo	de	olho?	Até	sabemos	como	o	doutor	se	comporta	na	cama!"
O	médico	esboçou	uma	expressão	de	perplexidade,	estranhando	o	despropósito	da	referência.
"Na	cama?"
O	inspector	soltou	um	sorriso	forçado.
"A	nossa	bifa	é	uma	boa	queca,	não	é?"
A	perturbação	do	director	do	hospital	acentuou-se	ao	escutar	estas	palavras.	Bifa?	José	abriu	a

boca	e	tentou	falar,	mas	o	choque	fora	demasiado	grande	e	por	momentos	não	conseguiu	proferir	uma
palavra	que	fosse.	Teria	ouvido	bem?



"O...	o	que	quer	dizer	com	isso?"
"Ah!	A	palavra	bifa	parece-lhe	familiar,	estou	a	ver.	Dáne	tusa?"
"O	senhor	está	a	falar	de	Nicole?"
"Doutora	Thorn",	corrigiu-o.	"Doutora	Nicole	Thorn.	Uma	prenda	dos	serviços	secretos

rodesianos.	Boa	médica,	boas	tetas,	boa	informadora.	Como	acha	o	senhor	que	eu	soube	imediatamente
da	assistência	que	prestou	ao	turra	que	encontrou	no	mato,	do	pretinho	que	pôs	num	quarto	particular	do
hospital...	eu	sei	lá,	de	tudo?"	Suspirou,	simulando	melancolia.	"é	pena	que	o	doutor	a	tenha	largado.
Perdeu	umas	grandes	quecas	e	nós	ficámos	sem	uma	magnífica	informadora."

José	abanou	a	cabeça.
"O	senhor	devia	ter	vergonha..."
Aniceto	Silva	afinou	a	voz.
"Quem	devia	ter	vergonha	era	o	doutor."	Endireitou-se	na	cadeira.	"Mas	chega	desta	conversa,	que

não	nos	leva	a	lado	nenhum.	O	que	foi	o	senhor	fazer	à	aldeia?"
O	médico	sentia-se	atordoado	com	a	descoberta	do	papel	de	Nicole	e	a	magnitude	da

dissimulação	de	que	fora	vítima.	Como	pudera	ser	tão	parvo?	Mas,	ao	ouvir	a	pergunta	do	inspector,	a
imagem	do	que	vira	em	Wiriyamu	varreu-lhe	a	rodesiana	da	mente.

"Qual	aldeia?",	perguntou	sibilino,	recuperando	o	sangue	frio.	"Aquela	onde	a	tropa	matou	uma
data	de	civis	inocentes?"

Com	um	gesto	brusco	e	quase	instantâneo,	o	homem	da	DGS	apontou-lhe	o	dedo,	como	se	o
tivesse	apanhado	a	dar	um	passo	em	falso.

"Vê	como	está	a	fazer	política?"
O	tom	acusador	suscitou	um	esgar	de	espanto	no	médico.
"A	fazer	política?	Qual	política?	Fui	ontem	a	uma	aldeia	prestar	assistência	médica	a	uma

população	que	foi	massacrada	pela	tropa.	O	que	eu	fui	lá	fazer	foi	simplesmente	o	meu	trabalho.	Nem
mais,	nem	menos.	Agora	não	escondo	que	fiquei	chocado	com	o	que	lá	vi.	Mataram	civis	inocentes	a	tiro
e	à	granada,	e	isso..."

"Como	sabe	que	eram	inocentes?"
"Bem...	eu	vi	crianças	mortas.	Eram	culpadas	de	quê?"
O	inspector	abanou	a	cabeça,	recusando-se	a	deixar	que	a	discussão	seguisse	por	aquele	caminho.
"A	aldeia	estava	contaminada	pelo	in,	doutor.	Neste	momento	os	turras	encontram-se	por	todo	o

distrito	e	os	únicos	sectores	não	infectados	são,	ao	que	sabemos,	a	cidade	de	Tete	e	o	perímetro	de
Cabora	Bassa.	A	tropa	faz	o	que	pode	para	tentar	readquirir	o	controlo	da	situação."

"Mas...	matar	crianças?"
Aniceto	Silva	encolheu	os	ombros.
"Bem	sei,	é	terrível.	Aqueles	homens	andavam	já	há	muito	tempo	no	mato	e	vieram	tresloucados.

Ainda	por	cima,	apanharam	na	véspera	uma	emboscada	naquele	sector	e,	sendo	comandos,	estavam
furiosos.	Como	é	evidente,	ninguém	os	mandou	matar	civis,	não	é	verdade?	Nem	é	assim	que	o	exército
português	combate.	Mas	o	que	está	feito	está	feito.	Agora	queremos	pôr	uma	pedra	sobre	este	assunto."

Fez-se	silêncio	no	gabinete,	apenas	quebrado	pelo	rumor	letárgico	do	aparelho	de	ar
condicionado	na	sua	interminável	batalha	contra	o	calor.

"Não	percebo	o	que	deseja	de	mim",	disse	por	fim	José.	"Agora	vai	repreender-me	por	ter	tratado
dos	sobreviventes?"

O	inspector	da	DGS	prendeu	um	cigarro	entre	os	lábios	e	acendeu-o	com	um	isqueiro	prateado.
"Quero	pedir-lhe	que	não	conte	a	ninguém	o	que	viu",	disse	enquanto	exalava	uma	baforada

cinzenta.	"O	senhor	fez	o	seu	trabalho,	aceito	isso	perfeitamente.	Agora	mantenha	o	bico	calado."



A	ordem	fez	José	sorrir	sem	vontade.
"O	senhor	sabe	muito	bem	que	sou	obrigado	a	escrever	um	relatório	sobre	tudo	o	que	faço

enquanto	médico.	Considerando	a	gravidade	do	que	observei,	diria	que	a	minha	obrigação	é	acrescida
pelas	circunstâncias."

"A	sua	obrigação	é	com	a	pátria."
"Talvez,	mas	não	só.	É,	porém,	também	por	causa	da	pátria	que	tenho	de	escrever	o	relatório."
Aniceto	Silva	aspirou	de	novo	o	cigarro,	os	olhos	perdidos	no	infinito	enquanto	contemplava	as

suas	opções.	Depois	desprendeu	o	fumo	devagar	e	deixou-o	adejar	paulatinamente	no	ar,	como	se	se
deslocasse	em	câmara	lenta.

"O	senhor	não	percebe	que	um	relatório	desses	vai	embaraçar	as	Forças	Armadas?",	disse	então.
"Pior	ainda,	vai	embaraçar	Portugal."

O	médico	abanou	a	cabeça.
"O	que	embaraça	Portugal	não	é	o	meu	relatório,	mas	o	comportamento	dos	nossos	soldados."
"Alguns	soldados,	doutor",	corrigiu-o	o	homem	da	DGS,	sempre	num	registo	tranquilo,	a	ameaça

contida	no	tom	falsamente	sereno	que	imprimia	às	palavras.	"Desvairados."
"Admito	que	sim.	Mas	não	há	modo	de	negar	que	fizeram	o	que	fizeram."
"Não	lhe	peço	que	negue.	Peço-lhe	apenas	que	se	cale.	A	bem	da	nação."
José	Branco	baixou	os	olhos	e	contemplou	as	unhas,	como	se	de	repente	a	sujidade	que	trazia

entranhada	nos	dedos	fosse	o	grande	problema	do	momento.
"Sabe,	inspector,	desde	miúdo	que	ando	a	tentar	perceber	o	que	é	isso	do	bem",	disse	de	forma

pausada,	meditando	em	cada	palavra	que	pronunciava.	"De	certo	modo	foi	essa	busca	que	me	levou	a
esta	profissão.	Apercebi-me	de	que	um	médico	é	uma	pessoa	que	faz	o	bem.	O	bem	das	pessoas	ou,	como
o	senhor	diz,	o	bem	da	nação.	O	bem,	porém."	Inclinou-se	na	cadeira,	os	olhos	presos	no	inspector.	"Mas
afinal	o	que	é	isso	do	bem?	Se	antes	da	guerra	Hitler	estivesse	a	morrer	e	eu	o	tivesse	salvo,	será	que
tinha	praticado	o	bem?	Se	eu	ajudar	um	amigo	a	obter	um	emprego,	estarei	a	fazer	o	bem?	Então	e	a	outra
pessoa	que	deixa	de	ir	para	esse	emprego	só	porque	pus	lá	o	meu	amigo?	Ao	fazer	o	bem	a	uma	pessoa
não	estou	a	fazer	o	mal	à	sua	concorrente	ou	às	suas	futuras	vítimas?"

O	inspector	remexeu-se	no	seu	lugar,	impaciente.
"Onde	quer	o	senhor	chegar	com	essa	conversa?"
"O	que	quero	dizer	é	que	a	questão	do	bem	e	do	mal	sempre	gerou	mais	perplexidades	do	que

certezas."	José	recostou-se	na	cadeira.	"O	que	é	o	bem	e	o	que	é	o	mal?	Todos	nós	intuímos	estes
conceitos,	mas	a	sua	definição	precisa	escapa-nos.	Até	hoje."	Apontou	para	a	janela.	"Tive	a	resposta	a
este	enigma	no	momento	em	que	vi	o	mal	naquela	aldeia.	Vi-o	impregnado	nos	corpos	carbonizados	que
se	espalhavam	pelos	escombros,	vi-o	quando	me	questionei	sobre	o	que	levaria	os	homens	a	fazerem	uma
coisa	tão	cruel.	E	depois	deparei-me	com	uma	criança	que	saiu	viva	e	intacta	de	baixo	do	corpo
queimado	de	uma	desgraçada	que	os	soldados	quase	haviam	morto	e	percebi	que	há	coisas	que	o	mal,	por
mais	que	tente,	não	poderá	conquistar.	O	amor	daquela	mãe	foi	mais	poderoso	do	que	o	mal	daqueles
homens.	Mas	só	agora,	enquanto	estava	aqui	a	ouvi-lo	falar,	é	que	consegui	transformar	em	palavras	a
ideia	que	desde	então	me	andava	a	ruminar	na	mente."	Cravou	de	novo	os	olhos	penetrantes	no	seu
interlocutor.	"Sabe	o	que	na	verdade	é	o	mal?"

Sentindo-se	incomodado	com	a	intensidade	daquele	olhar,	Aniceto	Silva	abanou	a	cabeça.
"Ó	doutor,	agora	não",	disse.	"Poupe-me	a	essa	conversa."
"É	a	incapacidade	de	nos	pormos	no	lugar	do	outro.	Quando	os	soldados	matam	mulheres	e

crianças	como	quem	mata	formigas,	estão	possuídos	pelo	mal	porque	não	conseguem	pôr-se	no	lugar	das
vítimas,	não	conseguem	perceber	a	posição	delas	nem	sentir	o	que	elas	sentem.	O	mal	é	a	incapacidade



de	imaginar	os	sentimentos	do	outro	e	de	os	sentir	como	se	pudéssemos	ser	nós."	Deixou	o	olhar	vaguear
pelo	gabinete,	detendo-se	aqui	e	ali.	"O	bem	é	por-mo-nos	no	lugar	do	outro.	E	actuar	em	conformidade,
claro."	José	voltou	a	mirar	o	seu	poderoso	interlocutor.	"E	é	por	isso,	caro	inspector	Silva,	que	não
posso	deixar	de	escrever	o	meu	relatório.	Esse	texto	será	um	acto	de	amor	e	quero	escrevê-lo	para	que	as
pessoas	se	possam	pôr	no	lugar	das	vítimas.	Para	que	os	responsáveis	por	aquele	horror	se	envergonhem.
Para	que	o	amor	derrote	o	mal."

O	chefe	distrital	da	DGS	em	Tete	revirou	os	olhos	com	enfado	e	respirou	fundo,	como	um	saco
que	se	esvazia.	Abriu	as	mãos	em	sinal	de	impotência	e	deixou-as	tombar	sobre	a	mesa;	parecia	um	juiz	a
martelar	a	madeira	no	momento	soberano	da	sentença.

"Eu	tentei",	exclamou	com	uma	expressão	resignada.	"Mas	se	é	essa	a	sua	posição	irá	discuti-la	no
sítio	para	onde	terei	de	o	mandar	de	imediato."

Se	a	potência	do	motor	correspondesse	a	metade	do	barulho	que	fazia,	a	Famel	Foguete	de	fabrico
nacional	seria	um	bólide	imparável.	Mas	Diogo	tinha	consciência	de	que	a	motorizada	que	lhe	trepidava
nas	mãos,	apesar	de	estupidamente	ruidosa,	não	era	máquina	de	corrida;	nem	aliás	precisava	que	o	fosse,
uma	vez	que	ia	em	descida	e	só	a	usava	para	se	deslocar.

Logo	que	nessa	manhã	havia	chegado	a	Tete,	o	furriel	fora	alugar	a	motorizada	ao	Zambézia
Comercial	e	dera	um	salto	ao	hospital	para	saber	de	Sheila,	de	quem	não	tinha	notícias	havia	quase	três
semanas,	tantas	quantas	passara	no	mato	à	espera	da	primeira	oportunidade	para	vir	a	Tete.	Havia
cumprido	no	Mazoi	o	final	da	sua	comissão	na	6ª	Companhia	de	Comandos	e,	logo	no	primeiro	dia	de
1973,	regressara	ao	Chioco	para	reintegrar	as	fileiras	do	BART.	Envolvido	numa	série	de	procedimentos
relacionados	com	a	transferência	e	depois	com	a	falta	de	pessoal	no	Chioco	por	causa	das	licenças	de
Natal	e	Ano	Novo,	durante	todo	esse	tempo	não	havia	sido	autorizado	a	deslocar-se	à	cidade.	As
múltiplas	tentativas	que	fizera	à	distância	para	localizar	a	namorada	embateram	num	silêncio	angustiante;
nenhuma	das	inúmeras	cartas	que	lhe	enviou	teve	qualquer	resposta.

O	problema	é	que	Sheila	não	era	a	única	pessoa	que	desaparecera.	Havia	três	semanas	que
ninguém	sabia	do	tio	e	no	hospital	as	enfermeiras	tinham	mesmo	medo	de	falar	do	assunto.	Fora	visitar	a
tia	Mimicas	e	dera	com	ela	desesperada	a	preparar	as	malas	para	ir	a	Lourenço	Marques	tentar	falar	com
o	governador-geral,	projecto	que	todos	sabiam	estar	destinado	ao	fracasso.

O	ar	que	lhe	fustigava	a	face	enquanto	se	anichava	na	moto	semeou	nele	a	dúvida.	Seria	o	vento
tão	forte	que	fizesse	voar	o	que	levava	nos	bolsos?	Deitou	a	mão	ao	bolso	direito	das	calças	e	constatou
que	estava	vazio.	Alarmado,	pôs	a	mão	no	outro	bolso.	Sentiu	a	textura	do	papel	e	exalou	um	suspiro
aliviado;	não	o	perdera.	Era	reconfortante	saber	que	pelo	menos	trazia	ali	a	informação	que	poria	fim	a
quase	três	semanas	de	ansiedade	em	relação	a	Sheila.	Fora	difícil,	mas	após	grande	insistência	o	pessoal
do	hospital	lá	se	compadecera	e	acabara	mesmo	por	lhe	dar	a	morada	de	casa	da	namorada.

A	Famel	Foguete	chegou	ao	cruzamento	do	Hotel	Zambeze.	Virou	à	direita	para	o	posto	do
calhambeque	e	Diogo	apercebeu-	se	de	uma	coluna	de	Berliets	estacionada	no	sentido	oposto	com	uma
companhia	de	boinas	vermelhas	na	carga	a	beber	cerveja.	Deteve-se	nos	rostos	e	reconheceu	os	homens
da	6ª	Companhia	de	Comandos;	tinham	um	ar	fatigado.

Hesitou,	indeciso	em	relação	ao	que	fazer.	Deveria	falar-lhes	ou	seria	melhor	fazer	de	conta	que
não	os	vira?	A	lembrança	da	grande	matança	na	aldeia	era	demasiado	dolorosa	e	inclinou-o	para	esta
última	decisão.	Carregou	na	embraiagem	e,	com	um	movimento	do	pé,	engatou	a	primeira.

"Então,	grande	campeão?	Por	aqui?"
Ainda	pensou	em	fingir	que	não	escutara	a	voz	de	Angelino	e	arrancar,	mas	uma	ligeira	hesitação

deitou	tudo	a	perder.	O	comandante	dos	comandos	apareceu-lhe	ao	lado	com	uma	garrafa	de	Laurentina
preta	na	mão	e	a	oportunidade	esfumou-se.



"Olá,	Angelino",	cumprimentou	Diogo	sem	sorrir.	"Não	é	um	pouco	cedo	para	começar	a	beber?"
O	boina	vermelha	contemplou	a	garrafa.
"Bebo	para	esquecer."
"Esquecer	o	quê?	As	mulheres	e	as	crianças	que	mataste?"
"Também."
Uma	forte	essência	de	after-sbave	atingiu	Diogo	com	a	força	de	uma	lufada	de	vento.	O	furriel	fez

uma	careta	e	desviou	o	rosto,	tentando	fintar	o	odor	forte.
"Porra!",	exclamou	Diogo.	"Tresandas	a	Old	Spice,	pá!	Despejaste	um	frasco	na	cabeça	ou	quê?"
Angelino	esboçou	uma	expressão	agoniada	e	colou	o	nariz	ao	lenço	verde.
"Ainda	cheiro	muito?"	Estalou	a	língua,	contrariado.	"Que	merda!..."
"O	que	aconteceu?"
O	comando	revirou	os	olhos,	engoliu	mais	um	trago	de	Laurentina	e	depois	arrotou.
"Ah,	pá!	Nem	me	fales,	caraças!"	Novo	arroto.	"Sabes	de	onde	venho	agora?"
"Do	Mazoi?"
Angelino	abanou	a	cabeça.
"De	Wiriyamu,	porra!"
"O	quê?",	admirou-se	Diogo.	"Da	aldeia	onde?..."
"Essa	mesmo."
"O	que	foste	lá	fazer?"
O	comandante	dos	comandos	voltou	a	colar	o	gargalo	da	garrafa	aos	lábios	e,	içando-a	bem	alta,

engoliu	o	que	restava	da	cerveja.	Depois	limpou	a	boca	à	manga	da	camisa	e	fez	uma	expressão	de	enjoo
que	culminou	em	mais	um	arroto.

"Fui	outra	vez	chamado	à	ZOT,	pá",	disse.	"Parece	que	houve	um	médico	que	foi	à	aldeia	e	viu
aquela	merda	toda	que	para	lá	fizemos	com	os	pides.	A	informação	transpirou	para	os	padres	espanhóis	e
já	há	uns	zunzuns	a	circular	sobre	o	assunto.	Por	causa	do	filho	da	puta	desse	médico,	o	GPZ	vai	amanhã
enviar	um	heli	para	sobrevoar	a	aldeia	com	uma	equipa	da	delegação	de	saúde."

Até	aí	a	sustentar	a	conversa	apenas	por	delicadeza,	estas	referências	despertaram	a	atenção	de
Diogo.

"Disseram-te	onde	está	esse	médico?"
"Com	a	PIDE,	acho	eu.	Então,	por	causa	do	heli	que	o	GPZ	vai..."
"A	PIDE	aqui	em	Tete?"
Angelino	franziu	as	sobrancelhas,	admirado	e	irritado	com	a	insistência.
"Sei	lá!",	exclamou	com	um	encolher	de	ombros.	"Ouvi	dizer	na	ZOT	que	o	gajo	foi	despachado

para	Nampula,	ou	o	raio	que	o	parta.	Mas	que	interessa	isso?"
A	informação	fez	Diogo	estreitar	inadvertidamente	os	olhos.	Nampula?	Isso	queria	dizer	que	o	tio

fora	enviado	para	o	quartel-general	do	general	Kaúlza	de	Arriaga.	Mas	o	que	lhe	quereriam	em
Nampula?	Era	de	qualquer	modo	uma	informação	preciosa,	que	teria	de	comunicar	à	tia	Mimicas	antes	de
ela	partir	para	Lourenço	Marques;	talvez	pudessem	fazer	alguma	coisa	para	chegar	até	ao	tio.	Preocupado
de	momento	em	manter	o	seu	interlocutor	na	ignorância	quanto	à	sua	ligação	familiar	com	o	médico
indiscreto,	o	furriel	esboçou	um	gesto	de	indiferença.

"Continua."
"Como	te	estava	a	dizer,	por	causa	do	voo	amanhã	do	heli	do	GPZ	recebi	ordens	para	voltar	à

aldeia	e	limpar	aquela	merda	toda."
"Mas	isso	já	foi	feito",	admirou-se	Diogo.	"Maior	limpeza	do	que	aquela	parece-me	impossível..."
"Desta	vez	limpar	significa	enterrar	os	mortos	e	pôr	tudo	num	brinco",	esclareceu	Angelino.	"De



modo	que	eu	e	os	meus	homens	tivemos	de	lá	voltar	esta	manhã,	vinte	dias	depois	da	operação."	Fez	um
gesto	vago	para	cima.	"Estás-me	a	topar	este	calor?	Agora	imagina	o	cheiro	de	centenas	de	corpos	a
apodrecerem	durante	vinte	dias	com	esta	temperatura."	Revirou	os	olhos.	"Puf,	era	um	fedor	que	não	se
podia!"	Tocou	no	lenço	verde.	"Tive	de	encharcar	o	lenço	de	after-shave	e	tapar	a	cara	com	ele	para
aguentar	o	cheirete.	E	os	corpos	eram	um	nojo...	Estavam	inchados	e	com	nuvens	de	moscas	à	volta,	vê	lá
tu!	Abrimos	uma	vala	e	atirámos	para	lá	toda	aquela	porcaria,	mas	não	foi	fácil,	pá.	Nem	imaginas	a	sorte
que	tiveste	em	já	não	estares	connosco.	Olha,	sabes	o	que	me	aconteceu?	Pus-me	a	puxar	um	cadáver	e	o
braço	do	tipo	desprendeu-se-lhe	do	tronco	e	fiquei	com	ele	na	mão."	Soltou	um	risinho	nervoso.	"Estás-
me	a	ver	esta	merda?	Fiquei	com	a	porra	do	braço	na	mão!	Agh,	que	nojo!"	Mirou	a	garrafa	vazia	que
ainda	agarrava.	"Venho	de	lá	agora	e	já	emborquei	duas	Laurentinas	para	ver	se	descontraio."

O	relato	deixou	Diogo	agoniado.	Sentiu	uma	necessidade	imperiosa	de	sair	dali	quanto	antes,	mas
percebeu	que,	para	o	poder	fazer,	teria	primeiro	de	mudar	de	assunto.	Desviou	por	isso	os	olhos	para	a
coluna	de	Berliets	estacionada	ao	longo	da	rua.

"Onde	vão	vocês	agora?"
"De	férias	para	a	Ilha	de	Moçambique.	Sol,	praia,	camarões...	O	Kaúlza	quer-nos	fora	de	Tete	o

mais	depressa	possível.	Por	mim,	maravilha!"
Reequilibrando-se	na	motorizada,	Diogo	engatou	a	primeira,	fez	força	com	o	pedal	para	testar	o

motor,	forçou	um	sorriso,	ergueu	a	mão,	acenou.
"Então	boas	férias!"
E	arrancou,	afastando-se	no	meio	de	grande	estrépito	e	da	nuvem	de	fumo	azulado	que	a	Famel

Foguete	ia	deixando	no	seu	rasto.
As	ruas	esburacadas	dos	subúrbios	obrigaram	Diogo	a	abrandar.	Tete	nunca	fora	famosa	pela

qualidade	das	suas	artérias,	mas	aquela	faixa	poeirenta	tinha	tantos	buracos	que	lhe	deu	a	impressão	de
estar	a	fazer	um	motocross	entre	as	crateras	da	Lua.	Teve	assim	de	ziguezaguear	em	torno	das	covas,
como	se	a	Famel	Foguete	estivesse	embriagada,	e	progrediu	a	um	ritmo	tão	lento	que	era	acompanhado
pelas	pessoas	a	pé.

Com	uma	pontada	de	nostalgia	em	pleno	peito,	reconheceu	de	repente	a	picada	que	saía	da	rua.
Vacilou	um	instante,	tempo	apenas	para	se	refazer	das	emoções	que	aquele	lugar	lhe	suscitava,	e	enfiou
pelo	trilho.	Fora	ali,	escondidos	atrás	de	um	arbusto	e	iluminados	pelo	hálito	suave	das	estrelas,	que	ele
e	Sheila	tinham	feito	amor	pela	primeira	vez.	Buscou	com	o	olhar	o	recanto	onde	isso	acontecera,	mas	à
luz	do	dia	era	tão	diferente	que	desistiu.	Fora	por	ali,	e	era	tudo.

A	picada	desaguou	numa	clareira	cercada	de	palhotas	e	ao	lado	de	uma	estrada	grande	e	muito
movimentada.	Diogo	percebeu	que	o	trilho	constituía	apenas	uma	maneira	de	cortar	caminho	e	que	a
estrada	esburacada	onde	desembocara	era	a	mesma	na	qual	havia	circulado	minutos	antes.

Imobilizou	a	motorizada	e,	apoiando-se	na	perna	apesar	de	permanecer	sentado	na	Famel	Foguete,
tirou	do	bolso	o	papel	com	as	indicações	que	lhe	haviam	dado	no	hospital.	Consultou	a	folha	e	ergueu	a
cabeça,	comparando	a	informação	com	o	que	via.	As	cubatas	alinhavam-se	em	filas	mais	ou	menos
ordenadas	e	a	casa	de	Sheila,	a	acreditar	naquelas	indicações,	deveria	estar	na	primeira	fila,	à	beira	da
estrada.

Percorreu	as	palhotas	com	o	olhar	e	avistou	uma	mulher	a	sair	de	uma	delas	com	um	bebé	atado	às
costas	e	um	balde	de	plástico	equilibrado	na	cabeça.

"Desculpe,	minha	senhora",	interpelou-a.	"Onde	é	a	casa	da	Sheila?"
A	mulher	hesitou	perante	a	farda,	mas	depois	apontou	para	a	terceira	casa	da	primeira	fila.
"É	na	Aissa,	patrão."
Diogo	agradeceu	e	estacionou	diante	da	palhota.	Tratava-se	de	uma	cubata	grande,	cercada	por



uma	vedação	baixa	e	com	algumas	partes	mal	pregadas,	embora	fosse	suficiente	para	circunscrever	a
circulação	de	várias	galinhas	do	mato	que	deambulavam	pelo	perímetro;	os	contornos	da	vedação	davam
a	impressão	de	que	existia	um	quintal	traseiro.

Depois	de	deixar	a	motorizada,	o	soldado	deu	uns	passos	vacilantes,	ajeitou	a	farda,	sacudiu	uma
mancha	de	pó	que	lhe	sujava	o	peito	e	plantou-se	diante	da	palhota.

"Sheila!",	chamou.	Depois	mais	alto:	"Sheila!	Estás	aí?"
A	cabeça	de	uma	idosa	emergiu	da	sombra	da	palhota.	A	mulher	observou-o	com	ar	indagador.
"Boa	tarde.	Posso	ajudá-lo?"
"Desculpe,	minha	senhora",	disse	Diogo	numa	voz	subitamente	suave	e	adocicada.	"Estou	à

procura	da	Sheila.	Ela	está?"
A	idosa	estreitou	os	olhos,	desconfiada.
"O	que	lhe	deseja	o	senhor?"
"Precisava	de	falar	com	ela.	É	um	assunto	da	maior	importância."
"A	Sheila	não	está."
"Não	me	sabe	dizer	quando	volta?"
A	mulher	pareceu	interessar-se	pelo	estranho	que	lhe	aparecera	à	porta.	Deu	dois	passos	trémulos

e	inclinou-se	na	direcção	de	Diogo,	estudando-lhe	o	rosto	mais	de	perto.
"Quem	é	o	senhor?"
"Eu?"	A	pergunta	atrapalhou	o	furriel,	que	não	sabia	o	que	devia	revelar.	Teria	Sheila	contado

tudo	àquela	velha?	Ou	não	teria	revelado	nada	nem	queria	que	ela	soubesse	o	que	quer	que	fosse?	O
melhor,	concluiu,	seria	improvisar	uma	desculpa.	"Eu	sou...	uh...	um	amigo.	Um	amigo	que...	que	a
enfermeira	Sheila	tratou	no	hospital.	Vinha-lhe	agradecer."

"Um	paciente?"
"Isso."	Foi	a	vez	de	ele	se	inclinar	na	direcção	da	idosa.	"E	a	senhora?	Quem	é?"
"Eu	sou	a	Aissa.	A	avó	da	Sheila."
A	face	de	Diogo	abriu-se	num	sorriso	caloroso	e	sincero.
"Ah,	muito	prazer!",	exclamou	com	jovialidade.	"A	Sheila	falou-me	muito	de	si."
"Ai	sim?	E	disse	bem?"
"Com	certeza",	assentiu	o	soldado.	Espreitou	a	entrada	da	porta	da	palhota.	"A	senhora	disse	que	a

Sheila	não	está.	Sabe	-me	dizer	quando	é	que	ela	volta?"
Aissa	abanou	a	cabeça.
"Não	volta."
A	notícia	fez	Diogo	sentir	um	baque.
"Não	volta?	Porquê?"
"A	Sheila	foi	para	Lourenço	Marques."
O	furriel	abriu	a	boca	de	surpresa.	A	informação	deixou-o	pasmado,	mas	ao	mesmo	tempo

explicava	muita	coisa,	em	particular	o	silêncio	dela	em	resposta	às	muitas	cartas	que	lhe	remetera	nas
últimas	semanas.	Isso	era	importante,	considerou,	porque	lhe	indicava	que	o	mutismo	de	Sheila	resultava
simplesmente	de	a	namorada	não	ter	recebido	as	missivas	em	que	ele	explicava	em	detalhe	o	que
sucedera	na	aldeia	e	o	seu	papel	nos	acontecimentos.	Diogo	acreditava	firmemente	que,	quando	ela	lesse
ou	escutasse	essas	explicações,	saberia	perdoar-lhe.	Essa	convicção	foi	reforçada	quando	se	apercebeu
de	que	a	rapariga	partira	para	Lourenço	Marques	e	portanto	não	havia	lido	as	cartas.	A	sua	primeira
reacção	foi	por	isso	de	alívio.

Porém,	a	atenção	deteve-se	de	novo	na	informação	que	a	avó	da	namorada	lhe	dera	e	descobriu-
lhe	um	ângulo	intrigante	que	não	valorizara	à	primeira.	Sheila	partira	para	Lourenço	Marques?



"Ó	dona	Aissa,	o	que	foi	ela	lá	fazer?"
Um	sorriso	luminoso,	embora	desdentado,	rasgou	o	rosto	enrugado	da	velha	Aissa,	os	olhos

pequenos	e	negros	a	brilharem	com	a	emoção	de	quem	sentia	que	havia	cumprido	enfim	o	seu	desígnio
nesta	vida.

"A	minha	Sheila	casou-se	anteontem."
"O	quê?"
A	face	da	velha	irradiava	uma	alegria	incontida,	como	o	Sol	do	meio-dia	a	brilhar	sobre	o

Zambeze.
"Ela	e	o	Ismael	vão-me	dar	um	bisneto,	graças	a	Deus."
O	rosto	do	homem	eternizado	na	estatueta	de	pau-preto	apresentava-se	recortado	por	traços

rasgados	na	face	e	na	testa,	os	dentes	afiados	em	triângulo	como	os	de	um	tubarão.	Era	possivelmente	a
quinta	vez	que	José	Branco	visitava	o	Museu	Etnográfico,	mas	já	estava	em	Nampula	havia	mês	e	meio	e
aquela	parecia-lhe	a	melhor	maneira	de	passar	o	tempo.

Deu	uns	passos	para	o	lado	e	observou	a	figura	seguinte.	Tratava-se	de	outra	estatueta	maconde
em	pau-preto,	desta	feita	de	uma	mulher	a	pilar	o	pilão	com	uma	criança	às	costas.	Quantas	vezes	não
vira	ele	uma	imagem	assim,	mas	em	carne	e	osso,	nas	suas	deambulações	pelo	distrito	de	Tete?	Apreciou
o	olhar	do	artista	maconde	e	a	forma	como	captara	a	postura	da	mulher.

"Olá,	tio."
A	voz	apanhou-o	de	surpresa.	Voltou-se	para	trás	e	viu	um	militar	de	camuflado	e	uma	boina

castanha	nas	mãos.
"Diogo!	O	que	estás	aqui	a	fazer?"
O	sobrinho	olhou	em	redor,	certificando-se	de	que	não	havia	ninguém	suspeito	nas	redondezas.	O

museu	estava	vazio	àquela	hora	da	manhã	e	apenas	se	lobrigava	em	redor	um	empregado	que	languescia
numa	cadeira,	a	cabeça	tombada	de	sonolência,	o	queixo	a	colar-se	ao	peito	e	um	pingo	de	saliva	a
espreitar	do	canto	da	boca	entreaberta.

"Temos	andado	maningue	preocupados	consigo",	murmurou	Diogo.	"O	tio	está	bem?"
"Iá,	têm-me	tratado	bem."
"O	que	lhe	querem	eles?"
"Eh	pá,	ainda	não	percebi.	A	PIDE	trouxe-me	para	aqui	e	alojaram-me	num	quarto	do	quartel	sem

poder	comunicar	com	ninguém.	Nem	telefonemas,	nem	cartas...	nada.	Estou	em	isolamento	total.	Depois
uns	oficiais	chamaram-me	e	pediram-me	que	descrevesse	o	que	vi	na	aldeia.	Não	se	passou	mais	nada."

"Ah,	ainda	bem."
Acossado	pela	saudade,	o	médico	vacilou,	quase	como	se	receasse	formular	a	pergunta.
"Tens	notícias	da	Mímicas?"
"Tem	andado	raladíssima	consigo.	Ia	apanhar	o	avião	para	Lourenço	Marques	para	tentar	saber	de

si,	mas	logo	que	descobri	que	o	tio	tinha	sido	enviado	aqui	para	Nampula	fui	falar	com	ela	e	andámos
uma	semana	a	congeminar	um	plano."

"Foste	à	Beira	falar	com	ela?"
"Qual	Beira?	A	tia	Mimicas	está	em	Tete..."
A	novidade	extraiu	de	José	um	suspiro	de	alívio.
"Graças	a	Deus	que	voltou",	murmurou.	Hesitou,	como	se	reordenasse	os	pensamentos.	"Tenho

andado	preocupado	com	a	irmã	Lúcia	e	a	Sheila,	que	foram	comigo	a	uma	aldeia	que...	enfim,	que	está	na
origem	de	toda	esta	chatice.	Tens	notícias	delas?"

"A	freira	foi	expulsa	e	recambiada	para	Espanha",	anunciou	o	sobrinho.	O	olhar	turvou-se	e	a	voz
fraquejou-lhe	quando	a	seguir	teve	de	se	referir	à	ex-namorada.	"A	Sheila	foi	para	Lourenço	Marques	e...



e	casou."
O	médico	limitou-se	a	assentir	com	a	cabeça	enquanto	digeria	as	novidades,	os	olhos	pejados	de

emoção	mas	a	boca	comprimida	num	silêncio	meditativo.	Em	condições	normais	aquelas	novidades
seriam	espantosas,	mas	nesse	momento	já	nada	o	assombrava.	Sentiu-se	até	aliviado	por	elas.	Se	a	irmã
Lúcia	tinha	sido	expulsa,	estava	já	fora	do	alcance	da	PIDE,	e	o	casamento	de	Sheila	punha-a	também	em
segurança	em	Lourenço	Marques.

"E	tu?",	perguntou	por	fim.	"Que	estás	aqui	a	fazer?"
"Consegui	uma	licença	de	uma	semana	e	vim	cá	a	mando	da	tia	Mimicas."
"Ai	sim?",	admirou-se	José.	"Isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	plano	de	que	falaste	há	pouco?"
Diogo	aquiesceu	e	lançou	novas	miradas	inquietas	em	redor,	sempre	preocupado	em	assegurar-se

de	que	ninguém	os	estava	a	escutar.
"Se	não	fizermos	nada,	temos	medo	que	lhe	possa	suceder	alguma	coisa",	disse	num	tom	tenso.

"Os	gajos	já	foram	limpar	a	aldeia	e	fazer	desaparecer	os	cadáveres.	Não	sabemos	que	destino	querem
dar	às	testemunhas.	A	freira	e	a	Sheila	não	parecem	problemáticas,	mas	o	tio	é	diferente.	Se	o	director	do
hospital	de	Tete,	que	ainda	por	cima	também	é	delegado	de	saúde,	presidente	da	Cruz	Vermelha	e
director	do	Serviço	Médico	Aéreo,	vier	a	público	falar	numa	coisa	destas...	está	a	ver	a	chatice,	não
está?	Foi	por	isso	que	o	trouxeram	aqui	para	Nampula	e	o	mantêm	incomunicável.	Achamos	que	estão	a
decidir	o	que	lhe	irão	fazer."	Fez	um	gesto	vago	com	as	mãos.	"Por	isso	fui	com	a	tia	Mimicas	à	Beira
falar	com	um	advogado	que	ela	conhece	e	que	activou..."

"O	Rouco."
"Isso.	Ele	activou	uns	contactos	que	tem	no	estrangeiro	e	obteve	uma	informação	muito

interessante.	Parece	que	uns	padres	espanhóis	de	uma	missão	perto	de	Tete,	a	missão	de...	de	São	Paulo,
acho	eu..."

"São	Pedro."
"Ou	isso...	disseram-lhe	que	já	escreveram	um	relatório	sobre	o	que	se	passou	na	aldeia.	Ao	que

consta,	o	texto	encontra-	se	nas	mãos	de	jornalistas	importantes."
A	novidade	surpreendeu	José.
"A	sério?	Então	isso	vai	rebentar	a	qualquer	momento!..."
O	sobrinho	fez	uma	careta	e	abanou	a	cabeça.
"Não	necessariamente",	disse.	"Parece	que	os	jornalistas	acham	o	relatório	demasiado	fantasioso

e	perguntaram	aos	padres	se	eles	foram	à	aldeia	ver	se	efectivamente	lá	estavam	os	cadáveres.	Os
espanhóis	admitiram	que	nunca	estiveram	lá	e	explicaram	que	os	relatos	que	constam	dos	seus	relatórios
foram	feitos	apenas	com	base	em	testemunhos	de	sobreviventes.	Acontece	que	os	jornalistas	desconfiam
que	esses	sobreviventes	sejam	turras	e	que	tudo	isto	não	passe	de	uma	acção	de	propaganda."	Diogo
falou	muito	depressa	e	teve	de	fazer	uma	pausa	para	recuperar	o	fôlego.	"O	doutor	Rouco	foi	informado
de	que	nada	será	publicado."

O	desfecho	inesperado	da	narrativa	desapontou	o	médico,	a	esperança	a	fugir-lhe	como	pó
lançado	ao	vento,	a	decepção	a	gotejar-lhe	na	voz	fatigada.

"Nada	de	nada?"
O	furriel	fez	um	gesto	veemente	com	a	mão.
"Nada."	Respeitou	um	curto	silêncio.	"A	não	ser..."
Aquele	início	de	frase	ficou	em	suspenso,	destrancando	uma	porta	sem	contudo	a	abrir.
"A	não	ser	o	quê?",	atalhou	José,	como	se	a	esperança	emitisse	um	derradeiro	sopro.	"Publicam

ou	não	publicam?"
O	sobrinho	olhou	mais	uma	vez	em	redor,	certificando-se	de	novo	de	que	ninguém	os	escutava,	e



inclinou-se	na	direcção	da	orelha	direita	do	médico.
"Eles	dizem	que	publicam	só	numa	condição",	sussurrou,	tão	baixo	que	o	tio,	apesar	de	ter	o

ouvido	quase	encostado	aos	lábios	de	Diogo,	teve	dificuldade	em	escutá-lo.	"Precisam	de	uma
testemunha	independente	e	credível	que	lá	tenha	estado,	alguém	que	não	possa	de	modo	algum	ser
associado	aos	turras."

O	furriel	afastou	a	cabeça	e	ficaram	os	dois	a	fitar-se.	José	digeria	em	toda	a	sua	extensão	as
implicações	e	as	ramificações	daquela	condição.

"Ou	seja",	concluiu	o	médico,	"precisam	do	meu	testemunho."Diogo	remexeu	nervosamente	a
boina	castanha	que	tinha	nas	mãos.

"Eu	também	podia	testemunhar."
"Tu?"
"Estive	na	aldeia	e	vi	tudo",	admitiu,	baixando	a	cabeça.	"é	uma	história	muito	complicada	que	lhe

contarei	depois.	Só	que	estive	lá	como	soldado	e	o	doutor	Rouco	disse-me	que	eu	poderia	acabar	morto
se	abrisse	a	boca.	Como	sou	tropa,	levavam-me	para	uma	missão	no	mato,	davam-me	um	tiro	nas	costas	e
diziam	que	tinha	sido	um	turra.	Tem	por	isso	de	ser	um	civil	respeitado."	Voltou	a	encarar	o	seu
interlocutor.	"O	tio	Zé."

"Querem	então	publicar	o	meu	testemunho."
"Querem	publicar	o	relatório	dos	padres",	corrigiu	o	sobrinho.	"O	seu	testemunho	destina-se

apenas	a	garantir	que	esse	relatório	não	é	fantasioso.	Claro	que	também	pode	ser	publicado,	mas	o	doutor
Rouco	opõe-se.	Acha	que	seria	demasiado	perigoso	para	si	e,	além	disso,	desnecessário.	Basta	que
valide	o	relatório	da	missão	de	São	Pedro	e	os	jornalistas	publicam	tudo."

José	considerou	os	problemas	logísticos	que	a	questão	suscitava.
"E	como	farão	vocês	para	fazer	chegar	o	meu	testemunho	a	esses	jornalistas?	Olhem	que	o	Rouco

está	sob	vigilância	da	PIDE..."
Diogo	afinou	a	voz.
"Será	o	Ernesto",	revelou.	"Ele	tem	uns	contactos	no	mato	e	levará	em	mãos	a	sua	confirmação	até

à	Zâmbia.	Um	padre	inglês	que	se	encontra	em	Lusaca	encarregar-se-á	do	resto."
Ficaram	os	dois	a	fitar-se,	tio	e	sobrinho,	ambos	plantados	naquela	esquina	do	Museu	Etnográfico

de	Nampula,	as	palavras	enfim	trocadas,	o	que	havia	a	dizer	já	dito,	a	decisão	final	tinha	agora	de	ser
tomada.	Sentindo	que	chegara	o	instante	da	verdade,	talvez	aquele	para	o	qual	nascera	e	se	preparara	a
vida	inteira,	José	desviou	a	atenção	para	a	janela	e	respirou	fundo,	os	olhos	presos	às	folhas	de	uma
palmeira	que	ondulavam	ao	vento,	a	retina	a	captar	uma	sucessão	de	rostos	que	lhe	desfilaram	pela
mente.	Dizem	que	se	revê	a	vida	no	momento	anterior	ao	da	morte,	o	tempo	vertido	como	areia	que	uma
ampulheta	despeja	na	eternidade,	mas	ao	médico	isso	aconteceu	nos	segundos	que	precederam	a	decisão.

A	maneira	de	um	filme	acelerado,	as	imagens	a	sucederem-se	como	silhuetas	projectadas	pela	luz
ténue	da	sua	memória,	lembrou-se	do	pai,	que	lhe	ensinara	a	diferença	entre	o	bem	e	o	mal,	do	professor
Pina,	que	lhe	explicara	os	seus	deveres	enquanto	médico,	de	Domingos	a	ser	expulso	do	hospital	de	João
Belo	pela	afronta	de	ser	preto,	de	Mimicas	a	responder	com	um	acto	de	amor	à	sua	traição,	de	Ernesto,
que	salvara	e	que	agora	o	queria	salvar,	do	sobrinho	que	atravessara	o	Norte	de	Moçambique	para	lhe
levar	a	redenção,	talvez	sem	consciência	de	que	a	buscava	também,	e	sobretudo	da	criança,	do	menino
que	naquela	manhã	fatídica	vira	emergir	do	abraço	protector	da	mãe	carbonizada	como	se	tivesse	nascido
uma	segunda	vez,	devolvido	à	vida	por	um	branco	trajado	de	branco,	resgatado	da	morte	por	um	acto	de
amor.

Nesse	instante	José	poderia	ter	chorado.	As	lágrimas	chegaram	ainda	a	brotar-lhe	no	olhar
embaciado,	trémulas	e	teimosas,	e	uma	tristeza	lassa	derramou-se	num	suspiro	profundo.	Mas	resistiu.



Suportou	a	comoção	que	ameaçava	afogá-lo	e	o	medo	que	lhe	tolhia	os	movimentos,	e,	com	a	força	de
quem	enfrenta	a	sombra	mais	aterradora,	mergulhou	na	treva	sabendo	que	ela	era	afinal	a	luz.	O	seu	rosto
abriu-se	devagar	e	os	lábios,	mesmo	vacilantes,	acabaram	por	formar	um	sorriso,	primeiro	tímido,
depois	luminoso,	um	sorriso	tão	vivo	que	se	tornou	certeza	e	a	seguir	determinação,	como	se	tivesse
afundado	o	dedo	no	anel	e	assim	ficado	invisível,	confrontado	enfim	com	ele	mesmo,	a	sua	consciência,	o
sentido	de	decência,	o	dever	de	proceder	bem	fossem	quais	fossem	as	consequências,	porque	forte	é
aquele	que	enfrenta	os	fortes	quando	a	causa	é	justa.

Chegara	a	hora	de	José	Branco	cumprir	o	seu	destino.



Epílogo
A	pequena	mesa	estava	preparada	com	uma	elegância	simples,	como	era	hábito	naquele	palacete,

com	um	copo	de	sumo	de	laranja	fresco,	umas	fatias	de	pão	de	Mafra	ainda	quente,	um	frasco	dourado	de
mel	transmontano,	manteiga	açoriana,	um	queijo	da	serra	da	Estrela	derretido	no	prato	e	uma	cafeteira	de
café	acabado	de	fazer.	O	homem	impecavelmente	vestido	de	fato	e	gravata	entrou	na	salinha,	ocupou	o
seu	lugar	habitual	e	ajeitou	o	guardanapo	no	regaço.

"Ó	dona	Conceição!",	chamou.	"Dona	Conceição?!"
Uma	mulher	rechonchuda,	de	bochechas	coloridas	como	uma	camponesa,	entrou	na	salinha	a

esfregar	as	mãos	anafadas	no	avental.
"Sim,	senhor	presidente	do	Conselho?"
"Não	me	arranja	umas	torradinhas?",	disse	o	homem.	"Estavam-me	mesmo	a	apetecer..."
"Com	certeza,	senhor	presidente	do	Conselho.	Vou	já	preparar."
Dona	Conceição	saiu	em	passo	lesto	em	direcção	à	cozinha,	deixando	o	presidente	do	Conselho

sozinho	na	sala.	O	governante	desviou	a	atenção	para	a	verdura	que	se	estendia	para	lá	das	janelas;	a
manhã	nascera	tépida,	embalada	pelo	trinfar	melodioso	das	andorinhas	que	saudavam	o	novo	dia	e
iluminada	pelo	Sol	que	espreitava	ainda	baixo	sobre	as	árvores	do	jardim	do	palacete.	Que	dia	bonito,
pensou	com	melancolia.	Apeteceu-lhe	ir	lá	para	fora	gozar	a	manhã	de	Verão,	mas	sabia	que	o	desejo	não
passava	de	fantasia;	sentia-se	demasiado	tolhido	por	obrigações	para	se	poder	distrair	com	prazeres
frívolos.

Suspirou	com	resignação	e	pegou	numa	pasta	que	o	seu	chefe	de	gabinete	lhe	havia	deixado,	como
de	costume,	na	mesinha	ao	lado	da	cadeira.	Abriu-a	e	pôs-se	a	reler	o	decreto	que	tinha	preparado	para
assinar.	O	documento,	identificado	no	topo	da	folha	como	"Decreto-Lei	n.°	353/73",	autorizava	os
oficiais	milicianos	do	quadro	de	oficiais	a	ultrapassarem	os	do	quadro	permanente	das	Forças	Armadas
nas	suas	promoções,	desde	que	frequentassem	um	curso	intensivo	na	Academia	Militar	equiparado	aos
cursos	normais.	Era	uma	medida	necessária,	uma	vez	que	o	Exército	não	conseguia	produzir	capitães	em
número	suficiente	para	as	necessidades	operacionais,	pelo	que	urgia	ir	buscá-los	aos	milicianos.	O
problema	é	que	a	solução	colidia	com	o	princípio	da	antiguidade.	Os	oficiais	de	carreira	não	iriam
gostar,	pensou,	mas	que	poderiam	fazer?	Uma	revolução?

Fez	deslizar	os	olhos	pelo	documento	e	pousou-os	no	espaço	em	branco	por	baixo	de	"O
Presidente	do	Conselho	de	Ministros".	Tirou	a	caneta	do	bolso	do	casaco	e	garatujou	a	sua	assinatura.

Marcello	Caetano.
O	telefone	tocou	e	ouviu	uma	voz	masculina	atender.	Era	o	chefe	de	gabinete,	que	entrara	ali	no

palácio	de	São	Bento	logo	pelas	seis	da	manhã	para	lhe	preparar	a	agenda	do	dia.	Escutou-lhe	os	sapatos
a	calcorrearem	o	soalho	em	crescendo,	sinal	evidente	de	que	se	aproximava,	e	viu-o	invadir	a	salinha	do
pequeno-almoço	com	uma	bandeja	a	sustentar	o	telefone	negro,	o	fio	enrodilhado	a	desdobrar-se	pelo
chão.

"Bom	dia,	Augusto",	cumprimentou	Marcello	Caetano.	"Nem	o	pequeno-almoço	me	deixam	tomar
em	sossego,	hem?"

"É	verdade,	senhor	professor."
O	presidente	do	Conselho	assentou	o	olhar	desanimado	no	telefone	pousado	na	bandeja;	sabia	que

quando	lhe	ligavam	era	só	para	resolver	problemas	ou	para	comunicar	aborrecimentos.	Ou	eram	chatices
relacionadas	com	a	guerra	no	Ultramar,	ou	eram	os	protestos	nas	Nações	Unidas,	ou	era	um	novo



encarecimento	do	petróleo,	cujo	preço	por	barril	quadruplicara	desde	o	início	do	ano	e	fizera	disparar	a
inflação.	Enfim,	raramente	dali	vinham	boas	notícias.

"O	que	é	agora?"
O	chefe	de	gabinete	depositou	a	bandeja	na	mesa,	mesmo	ao	lado	do	copo	de	sumo	de	laranja.
"É	o	senhor	embaixador	em	Londres,	senhor	professor",	anunciou.	"Diz	que	tem	muita	urgência	em

falar	com	o	senhor."
"Ah!",	exclamou	Marcello	Caetano,	subitamente	entusiasmado.	"é	por	causa	da	minha	ida	a

Londres	na	próxima	semana.	São	os	seiscentos	anos	do	Tratado	de	Aliança.	Ah,	vai	ser	uma	rica
comemoração!"	Indicou	uma	cadeira	vazia.	"Sente-se	aí,	Augusto.	Ponha-se	à	vontade,	homem.	Coma
alguma	coisa!"

"Obrigado,	senhor	professor."
O	chefe	de	gabinete	ocupou	o	lugar	à	mesa	e	o	presidente	do	Conselho	agarrou	o	telefone.	Com

tantos	problemas	aborrecidos	na	governação,	quase	todos	derivados	da	guerra	no	Ultramar,	era	um
verdadeiro	bálsamo	poder	falar	de	coisas	agradáveis.	A	visita	a	Londres	para	celebrar	a	velha	aliança,
pressentiu,	seria	uma	delas.

"Senhor	embaixador,	bom	dia!",	saudou	com	jovialidade.	"Já	tem	tudo	engalanado	para	a	visita?"
"Bom	dia,	senhor	presidente	do	Conselho",	retorquiu	a	voz	do	outro	lado	da	linha.	"Sim,	está	tudo

a	andar."
"E	o	encontro	com	a	rainha?	Tudo	afinado?"
"A	recepção	vai	ser	no	Palácio	de	Buckingham.	O	protocolo	está	todo	tratado."
"E	a	imprensa?	Vamos	ter	uma	cobertura	em	grande?"
A	voz	do	outro	lado	hesitou."Pois,	senhor	presidente	do	Conselho,	a	imprensa...	enfim,	é

justamente	por	isso	que	lhe	estou	a	ligar."
O	tom	sombrio	que	só	então	detectou	na	voz	do	embaixador	constituiu	um	sinal	de	alerta.	Marcello

Caetano	franziu	o	sobrolho,	subitamente	preocupado.
"O	quê!?	Não	me	diga	que	os	jornalistas	não	vão	dar	atenção	à	visita!...	Só	nos	faltava	mais	essa!"
Nova	hesitação	do	embaixador.
"O	problema	não	é	bem	esse,	senhor	presidente	do	Conselho",	devolveu.	"Receio	até	que	eles	nos

venham	a	dar	demasiada	atenção..."
"Demasiada	atenção?	Ó	homem,	desde	quando	é	que	a	atenção	da	imprensa	é	demasiada?"
O	embaixador	fez	um	estalido	contrariado	com	a	língua.
"É	por	causa	do	Times,	senhor	presidente	do	Conselho.	O	jornal	encheu	toda	a	primeira	página

desta	manhã	com	uma	notícia...	enfim,	desagradável.	E	também	o	editorial.	Isto	é	um	problema.	As	rádios
não	falam	de	outra	coisa	e	já	recebi	aqui	uma	data	de	telefonemas	da	imprensa.	Os	telefones	não	param
de	tocar,	parece	um	concerto.	Um	horror!	Até	a	BBC	quer	uma	declaração	para	o	Nine	0'Clock	News!	Já
tratei	de	remeter	para	Lisboa	vários	exemplares	do	Times,	claro.	Devem	seguir	no	primeiro	voo	da	TAP
e	espero	que	estejam	aí	ao	princípio	da	tarde,	se	Deus	quiser.	Convinha	talvez	dar	instruções	para	alguém
ir	ao	aeroporto	buscar	a	encomenda.	Ainda	há	pouco	eu	dizia	aqui	ao	meu	attaché	que	a	TAP,	por	vezes,
não	revela	o	devido	cuidado	com	as	malas	diplomáticas	e	que..."

A	forma	como	o	embaixador	falava	sobre	o	assunto,	dizendo	que	havia	um	problema	mas	evitando
explicá-lo	e	perdendo-se	até	em	minudências	irrelevantes,	constituiu	um	novo	sinal	de	alerta.	E	dos
grandes.	Por	esta	altura	já	Marcello	Caetano	não	tinha	dúvidas	de	que,	fosse	o	que	fosse	o	que	aí	vinha,
não	seria	agradável.	Mais	um	aborrecimento!	Respirou	fundo,	como	habitualmente	quando	se	preparava
para	as	más	notícias,	e	enfrentou	o	bocal	do	telefone.

"Ó	senhor	embaixador,	deixe-se	lá	de	rodeios",	murmurou	numa	voz	subitamente	despida	de



emoção,	mero	registo	monocórdico	tão	gelado	quanto	o	olhar	que	ostentava	nesse	momento.	"Que	notícia
é	essa	que	o	Times	publicou?"

O	embaixador	manteve-se	um	tudo-nada	silencioso,	provavelmente	também	ele	a	ganhar	coragem
para	lidar	com	a	informação,	e	pigarreou	antes	de	voltar	a	falar.

"Senhor	presidente	do	Conselho",	começou	por	dizer.	"Por	acaso	já	ouviu	falar	de	um	lugar
chamado	Wiriyamu?"

FIM



Nota	final
Apesar	de	ter	desempenhado	um	papel	na	confirmação	do	massacre	de	Wiriyamu,	nunca	à	minha

frente	o	meu	pai	falou	sobre	o	que	viu	no	dia	em	que	visitou	a	aldeia	destruída.	Em	bom	rigor,	não	tinha
por	hábito	trazer	para	casa	as	questões	e	os	problemas	que	enfrentava	no	trabalho.	Aconteceu	uma	ou
outra	vez	fazer	diante	de	mim	uma	referência	bem-humorada	a	um	qualquer	aspecto	da	sua	vida
profissional	no	mato,	como	a	amizade	que	estabelecia	com	os	feiticeiros	das	aldeias	ou	aquela	vez	em
que	lhe	ofereceram	um	elefante	bebé	para	lhe	agradecer	a	ajuda	que	prestava,	mas	jamais	uma	exposição
estruturada	de	tudo	o	que	fez	ou	lhe	aconteceu.

Assim,	tudo	o	que	sei	sobre	a	sua	vida	até	ao	dia	do	massacre	resulta	do	que	me	disseram	as
pessoas	que	o	conheceram	e	com	ele	viveram	essas	situações.	Lembro-me,	porém,	de	viajar	com	o	meu
pai	de	e	para	o	Songo	no	Piper	Cherokee	do	Serviço	Médico	Aéreo,	de	sobrevoar	o	Zambeze	do	Songo
até	Tete	e	observar	lá	em	baixo	o	espantoso	espectáculo	do	banho	dos	elefantes	e	dos	hipopótamos	e	dos
antílopes	e	dos	crocodilos,	e	de	uma	vez	ter	feito	o	périplo	semanal	do	serviço	na	companhia	do	meu
amigo	Nuno	Canhão,	filho	mais	velho	do	comandante	da	PSP	de	Tete.

Como	facilmente	se	depreende	das	minhas	palavras,	esta	obra	é	pois	inspirada	em	factos	reais,
embora	livremente	ficcionados.	As	narrativas	amorosas	são	puras	invenções,	uma	vez	que	coisas	dessas
raramente	alguém	relata	a	um	romancista,	mas	decerto	que	em	África,	e	naquele	tempo,	decorreram
muitas	histórias	semelhantes.	Afinal	não	havia	televisão	para	entreter...	As	outras	histórias	são	quase
decalcadas	da	realidade	ou	ficções	inspiradas	em	coisas	que	realmente	aconteceram	e	que	comprimi	aqui
e	ali	para	o	romance.

A	ficção	é	particularmente	livre	no	final	do	livro.	Embora	tenha	sido	levado	para	Nampula	e
permanecido	incomunicável	durante	meses,	nunca	o	meu	pai	contou	o	que	lá	se	passou,	para	além	de	que
havia	sido	"bem	tratado".	Sei	que	fez	um	protesto	na	qualidade	de	presidente	da	Cruz	Vermelha	de	Tete	e
há	múltiplas	informações	de	que	ele	terá	de	facto	preparado	um	relatório	sobre	o	que	testemunhou	em
Wiriyamu,	mas	nunca	vi	esse	documento.

O	inspector	Joaquim	Sabino,	da	DGS	em	Tete,	afirmou	ter-	lhe	ordenado	que	não	mostrasse	o
relatório	a	ninguém.	Não	sei	se	o	fez	ou	não.	O	facto	é	que	o	padre	Hastings,	que	denunciou	o	massacre
no	The	Times,	o	cita	como	fonte	de	informação.	E,	na	preparação	deste	romance,	cruzei-me	no	Hotel
Polana,	em	Maputo,	com	um	velho	conhecido	do	meu	pai	que	me	disse	que,	pouco	tempo	depois	do
massacre,	ele	lhe	contou	pormenorizadamente	tudo	o	que	vira	na	aldeia,	sinal	de	que	não	cumpriu	a
ordem	de	silêncio.

Para	todos	os	efeitos,	e	embora	Wiriyamu	tenha	constituído	o	maior	embaraço	público	de	Portugal
na	guerra	em	África,	esta	obra	não	é	exclusivamente	sobre	os	trágicos	acontecimentos	nessa	aldeia.	É
antes	um	romance	sobre	os	Portugueses	na	África	onde	nasci,	um	registo	ficcional	de	um	pedaço	da	nossa
história	que	procurei	abordar	nas	suas	múltiplas	contradições	e	evitando	as	colorações	ideológicas	que
tendem	a	simplificar	os	factos	e	as	suas	causas.	A	história	é	feita	de	histórias	e	são	elas	que	a	tornam
viva.

	
Devo	agradecimentos	a	um	conjunto	de	pessoas	que	se	disponibilizaram	para	me	ajudar	na

reconstituição	dos	factos	e	sobretudo	do	espírito	daquele	tempo.	Obrigado	à	minha	mãe,	Maria	Manuela
Matos;	à	minha	tia	Rosalina	Rodrigues	dos	Santos;	ao	meu	tio	coronel	Mário	Rodrigues	dos	Santos	—
todos	pelas	narrativas	de	família	que	serviram	de	inspirarão	a	este	romance.	Ao	meu	primo	Carlos



Marques,	que	comigo	partilhou	a	sua	experiência	de	guerra	em	Tete;	a	Djamila,	a	enfermeira	que	com	o
meu	pai	e	a	irmã	Lúcia	foi	a	Wiriyamu	logo	a	seguir	ao	massacre;	ao	Augusto	Macedo	Pinto,	pela	ajuda	e
pelo	entusiasmo	e	também	pelo	caloroso	acolhimento	no	meu	regresso	a	Moçambique.	A	Antonino	Melo,
o	homem	que	comandou	a	6ª	Companhia	de	Comandos	de	Moçambique	na	operação	que	culminou	no
massacre	de	Wiriyamu	e	que	me	relatou	ao	pormenor	tudo	o	que	fez,	mandou	fazer	e	testemunhou;	a	Vinte
Pacanate,	um	dos	sobreviventes,	que	me	descreveu	o	que	se	passou	no	dia	do	massacre;	a	Lúcio
Jeremias,	funcionário	da	PIDE	em	Tete.	A	Margarida	Canhão,	viúva	do	comandante	da	PSP	de	Tete;	a
Castro	Fontes,	chefe	da	Missão	de	Fomento	e	Povoamento	do	Zambeze	e	do	seu	sucessor,	o	GPZ;	a
Augusto	Coutinho,	antigo	médico	em	Cabora	Bassa;	a	Joaquim	Prazeres,	fundador	do	Aero-Clube	de	Tete
e	piloto	ocasional	do	Serviço	Médico	Aéreo;	a	Óscar	Ribeiro,	outro	piloto	ocasional	do	Serviço	Médico
Aéreo.	A	António	Ferreira	dos	Santos,	Leonardo	Júnior,	Armando	Soares	e	Carlos	Salvador,	que	me
guiaram	por	Tete.	A	Serafim	Guimarães,	da	Faculdade	de	Medicina	da	Universidade	do	Porto;	a	Olga
Magalhães,	também	da	Faculdade	de	Medicina	da	Universidade	do	Porto;	a	Amélia	Ferraz,	directora	do
Museu	de	História	da	Medicina;	a	Assunção	Lima,	do	Gabinete	do	Antigo	Estudante	da	Universidade	do
Porto.	Aos	funcionários	do	Arquivo	Histórico-Militar,	que	me	facilitaram	o	acesso	à	pasta	da	6ª
Companhia	de	Comandos	de	Moçambique;	aos	funcionários	da	Biblioteca	Nacional;	e	a	Leonor	Vaz,	da
Fundação	Calouste	Gulbenkian,	que	me	cedeu	cópias	das	deliberações	da	fundação	no	apoio	ao	Serviço
Médico	Aéreo.

Entre	as	obras	consultadas,	destaque	para	Wiriyamu,	de	Adrian	Hastings;	Guerra	Colonial,	de
Aniceto	Afonso	e	Carlos	de	Matos	Gomes;	Guerra	de	África	—	Moçambique,	de	Francisco	Garcia;
Caetano	e	o	Ocaso	do	«Império»	—	Administração	e	Guerra	Colonial	em	Moçambique	durante	o
Marcelismo,	de	Amélia	Neves	de	Souto;	Memória	das	Guerras	Coloniais,	de	João	Paulo	Guerra;
Massacres	em	Africa,	de	Felícia	Cabrita;	Memórias	do	Colonialismo	e	da	Guerra	e	A	PIDE/DGS	na
Guerra	Colonial,	de	Dalila	Cabrita	Mateus;	A	História	da	P1DE,	de	Irene	Flunser	Pimentel;	e	A	Guerra
de	África,	de	José	Freire	Antunes.

O	último	agradecimento,	e	o	mais	importante,	vai	para	a	Florbela,	como	sempre	a	primeira	leitora.
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