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para J. C.



Cá, onde os homens vivem a gemer,

Onde cabelos brancos, ralos, tremem,

E jovens morrem, magros como espectros;

Onde basta pensar para sofrer [...]

John Keats, “Ode a um rouxinol”



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em torno da sepultura, no cemitério malcuidado, reuniam-se alguns
de seus ex-colegas de trabalho da agência publicitária nova-iorquina,
relembrando sua energia e originalidade e dizendo a sua filha, Nancy,
como fora divertido trabalhar com ele. Havia também pessoas que tinham
vindo de carro de Starfish Beach, a comunidade de aposentados na costa
de Nova Jersey onde ele morava desde o Dia de Ação de Graças de 2001 —
os idosos que recentemente tinham sido seus alunos num curso de pintura.
Vieram também os dois filhos, Randy e Lonny, homens de meia-idade,
filhos do turbulento primeiro casamento, que eram muito próximos à mãe
e que, em conseqüência disso, do pai conheciam pouco de bom e muito
de péssimo, e só estavam ali por obrigação, mais nada. O irmão mais velho
dele, Howie, e sua cunhada também estavam presentes, tendo vindo da
Califórnia de avião na véspera; e também uma de suas três ex-esposas, a do
meio, a mãe de Nancy, Phoebe, uma mulher alta, magérrima, de cabelo
branco, cujo braço direito pendia inerte ao longo do corpo. Quando Nancy
lhe perguntou se ela queria dizer alguma coisa, Phoebe balançou a cabeça,
tímida, mas logo em seguida começou a falar em voz baixa, uma fala um
pouco arrastada. “É muito difícil de acreditar. Fico lembrando o tempo
todo dele nadando na baía — só isso. É o que vejo, ele nadando na baía.”



E mais Nancy, que havia negociado com a agência funerária e telefonado
para as pessoas que compareceram ao enterro, para que não estivessem
presentes apenas ela, sua mãe, o irmão e a cunhada dele. Havia uma única
pessoa presente que não tinha sido convidada, uma mulher atarracada com
um rosto redondo e simpático, de cabelo pintado de ruivo, que
simplesmente apareceu no cemitério e apresentou-se como Maureen, a
enfermeira particular que havia cuidado dele após a cirurgia de coração,
anos antes. Howie lembrava-se dela, e foi dar-lhe um beijo no rosto.

Nancy disse a todos: “Eu queria começar falando alguma coisa a
respeito deste cemitério, porque descobri que o avô do meu pai, meu
bisavô, não apenas está enterrado na parte mais antiga, ao lado de minha
bisavó, como também foi um dos seus fundadores, em 1888. A associação
que financiou e construiu este cemitério era formada pelas sociedades
funerárias das organizações beneficentes e congregações judaicas dos
condados de Union e Essex. Meu bisavô era dono de uma pensão em
Elizabeth, que recebia principalmente imigrantes recém-chegados, e ele se
preocupava muito com o bem-estar deles, mais do que se espera de um
dono de pensão. É por isso que ele estava entre os que compraram a terra e
aplainaram o terreno e fizeram o tratamento paisagístico, é por isso que
atuou como primeiro diretor do cemitério. Na época, era relativamente
jovem, mas tinha muito vigor, e o nome dele é o único que assina o
documento em que está especificado que o cemitério se destinava a
‘enterrar os sócios falecidos de acordo com as leis e os rituais do judaísmo’.
Como vocês podem ver, a manutenção dos túmulos, da cerca e dos portões
não é mais como deveria ser. Há coisas apodrecidas e despencadas, os
portões estão enferrujados, as trancas desapareceram, houve vandalismo.
Com o tempo, o cemitério ficou muito próximo ao aeroporto, e o ruído
distante que vocês estão ouvindo é do tráfego constante dos carros na
rodovia expressa de Nova Jersey. Naturalmente, de início pensei nos
lugares realmente bonitos em que meu pai poderia ser enterrado, os
lugares onde ele e minha mãe iam nadar quando eram jovens, as praias



que ele freqüentava. No entanto, por mais triste que eu fique quando olho
à minha volta e vejo toda essa deterioração — vocês provavelmente
também sentem o mesmo, e talvez até se perguntem por que é que
estamos reunidos num cemitério tão maltratado pelo tempo —, queria que
meu pai ficasse junto das pessoas que o amaram e das quais descendeu.
Ele amava seus pais, e é importante que fique perto deles. Eu não queria
que ficasse em outro lugar, sozinho”. Nancy permaneceu em silêncio por
um momento para controlar as emoções. Uma mulher de trinta e poucos
anos, de rosto suave, de uma beleza simples, tal como sua mãe outrora, ela
não parecia de modo algum uma pessoa investida de autoridade, nem
mesmo corajosa; mais parecia uma menina de dez anos sem saber o que
fazer. Virando-se para o caixão, pegou um punhado de terra e, antes de
lançá-lo sobre a tampa, disse com simplicidade, ainda com um ar de
menina perplexa: “Pois é, é isso. Não há mais nada que a gente possa fazer,
papai”. Então lembrou-se da máxima estóica de seu pai, de tantos anos
atrás, e começou a chorar. “Não há como refazer a realidade”, disse ela ao
pai. “O jeito é enfrentar. Segurar as pontas e enfrentar.”

O próximo a jogar terra sobre a tampa do caixão foi Howie, a quem ele
cultuava quando os dois eram meninos e que, em troca, sempre o tratara
com carinho e afeto, pacientemente ensinando-o a andar de bicicleta, a
nadar e a praticar todos os esportes em que ele próprio se destacava.
Parecia ainda capaz de correr com uma bola de futebol americano até o
meio de campo, e já estava com setenta e sete anos. Jamais fora
hospitalizado e, apesar de irmão de seu irmão, permanecera triunfalmente
saudável durante toda a vida.

Sua voz estava rouca de emoção quando ele sussurrou para a mulher:
“Meu irmão mais novo. Isso não faz sentido”. Então dirigiu-se a todos os
presentes. “Vamos ver se eu consigo. Vamos falar sobre esse cara. O meu
irmão...” Fez uma pausa para organizar as idéias e falar coisa com coisa. O
jeito de se exprimir e o tom agradável de sua voz eram tão parecidos com
os do irmão que Phoebe começou a chorar, e mais que depressa Nancy



tomou-lhe o braço. “Nos últimos anos”, disse Howie, olhando para a
sepultura, “ele teve problemas de saúde, e também estava solitário — um
problema também muito sério. A gente conversava pelo telefone sempre
que podia, se bem que, quando se aproximou o final da vida, ele tenha se
afastado de mim, por motivos que nunca ficaram claros. Desde o tempo do
colegial, ele sentia um impulso irresistível de pintar, e depois que se
aposentou da firma de publicidade, onde teve muito sucesso, primeiro
como diretor de arte e, após ser promovido, como diretor de criação —
depois de toda uma vida trabalhando como publicitário, ele pintou
praticamente todos os dias de todos os anos que lhe restaram de vida. Dele
podemos dizer o que certamente foi dito por todos aqueles que amavam
quase todos os que estão enterrados aqui: ele deveria ter vivido mais.
Deveria, sim.” Após um momento de silêncio, a expressão de dor e
resignação em seu rosto foi substituída por um sorriso melancólico.
“Quando entrei para o colegial e comecei a fazer treinamento esportivo na
parte da tarde, ele assumiu as tarefas que antes era eu que fazia para meu
pai depois das aulas. Ele adorava, com apenas nove anos de idade, levar os
diamantes num envelope no bolso do paletó, ir de ônibus a Newark, onde
o cravador, o gemólogo, o lapidário e o relojoeiro, nosso pai, ficavam cada
um sentado em seu cubículo, lá na Frelinghuysen Avenue. Essas viagens
davam um prazer imenso àquele menino. Tenho a impressão de que foi ao
ver os artesãos trabalhando sozinhos naqueles lugares espremidos que meu
irmão teve a idéia de usar as mãos para criar obras de arte. Creio que foi
também ao examinar as facetas dos brilhantes através da lupa de meu pai
que ele sentiu vontade de fazer arte.” De repente Howie foi dominado por
um riso, uma rápida trégua no meio daquela tarefa, e disse: “Eu era o
irmão convencional. Em mim, os brilhantes despertaram a vontade de
ganhar dinheiro”. Depois retomou o fio da meada, voltando o olhar para a
ampla e ensolarada janela da infância. “Nosso pai punha um pequeno
anúncio no Elizabeth Journal uma vez por mês. Na época de festas, entre o
Dia de Ação de Graças e o Natal, ele mandava publicar o anúncio toda



semana. ‘Troque seu relógio velho por um novo.’ Todos aqueles relógios
velhos que se acumulavam — a maioria já sem conserto — eram jogados
numa gaveta nos fundos da loja. Meu irmãozinho ficava horas sentado ali,
fazendo os ponteiros andar e ouvindo o tique-taque dos que ainda
andavam, examinando cada mostrador, cada estojo. Era disso que ele
gostava. Cem, duzentos relógios velhos, a gaveta inteira provavelmente não
valia mais que dez dólares, mas para ele, com o olho de artista que já
estava desenvolvendo, a sala dos fundos era um baú de tesouro. Pegava
aqueles relógios e punha no pulso — sempre andava com um relógio
tirado daquela gaveta. Um dos que ainda funcionavam. E os que queria
fazer funcionar porque gostava da cara deles, esses ele tentava consertar,
mas não conseguia — no mais das vezes, ficavam piores ainda. Mas, enfim,
foi assim que ele começou a usar as mãos em tarefas meticulosas. Meu pai
sempre tinha duas moças recém-saídas do colegial, adolescentes ou de
vinte e poucos anos, que o ajudavam no balcão da loja. Moças simpáticas e
boazinhas de Elizabeth, bem-educadas, decentes, sempre cristãs,
principalmente católicas irlandesas, filhas e irmãs e sobrinhas de
empregados da fábrica de máquinas de costura Singer, ou da companhia
de biscoitos, ou do cais do porto. Ele achava que a presença daquelas
mocinhas cristãs bem-educadas fazia os fregueses se sentirem mais em
casa. Quando um freguês pedia, as moças experimentavam as jóias,
atuavam como modelos para eles, e às vezes a gente tinha sorte e vendia.
Meu pai dizia que, quando uma moça bonita usa uma jóia, as outras
mulheres ficam achando que se usarem a mesma jóia vão ficar tão bonitas
quanto ela. Os trabalhadores do cais do porto que vinham comprar
alianças de noivado ou de casamento às vezes tinham a temeridade de
segurar a mão da vendedora para examinar a jóia mais de perto. Meu
irmão também gostava de ficar com aquelas moças, muito antes de ter
idade para entender por que é que a presença delas lhe dava tanto prazer.
Ele as ajudava a esvaziar a vitrine e os mostruários no final do expediente.
Era capaz de fazer qualquer coisa pra ajudá-las. Eles tiravam da vitrine e



dos mostruários quase tudo, só ficavam as peças mais baratas, e logo antes
de fechar a loja o menininho abria o cofre grande da sala dos fundos com o
segredo que meu pai já lhe havia confiado. Era eu que antes fazia todas
essas tarefas, e eu também tentava me aproximar o máximo das garotas,
especialmente de duas irmãs louras que se chamavam Harriet e May. Ao
longo dos anos foram muitas, Harriet, May, Annmarie, Jean, e mais Myra,
Mary, Patty, e Kathleen e Corine, e todas elas gostavam daquele menino. A
Corine, que era muito bonita, instalava-se na bancada da sala dos fundos
no início de novembro, e ela e meu irmão endereçavam os catálogos que a
loja mandava imprimir e enviava a todos os clientes antes do período de
festas, quando meu pai abria a loja seis noites por semana e todo mundo se
matava de tanto trabalhar. Se a gente dava ao meu irmão uma caixa de
envelopes, ele conseguia contá-los mais depressa que qualquer um, porque
os dedos dele eram muito ágeis e ele contava os envelopes de cinco em
cinco. Eu ia à sala dos fundos dar uma olhada, e não dava outra — lá
estava ele a se exibir pra Corine, contando envelopes. Era impressionante
como gostava de fazer tudo o que devia ser feito para ser o filho confiável
do joalheiro! Era este o elogio favorito de nosso pai: ‘confiável’. Durante
muitos anos, ele vendeu alianças para os irlandeses, alemães, eslovacos,
italianos e poloneses de Elizabeth — em sua maioria, operários jovens e
sem dinheiro. Muitas vezes, depois que ele fazia a venda, nós éramos
convidados, toda a família, para o casamento. As pessoas gostavam do meu
pai — ele tinha senso de humor, mantinha os preços baixos e vendia fiado
pra qualquer um; e assim nós íamos, primeiro à igreja, depois à festa
animada. Veio a Depressão, veio a guerra, mas enquanto isso as pessoas se
casavam, as moças trabalhavam no balcão, e a gente ia de ônibus a Newark
com centenas de dólares em diamantes guardados em envelopes nos bolsos
de nossos casacos de lã. Em cada envelope nosso pai anotava as instruções
para o cravador ou o gemólogo. Havia um cofre Mosley de um metro e
meio de altura, com fendas nas laterais onde se encaixavam as bandejas de
jóias que a gente guardava cuidadosamente todas as noites e retirava todos



os dias de manhã... E tudo isso era o cerne da vida de meu irmão como um
bom menino.” Os olhos de Howie fixaram-se no caixão outra vez. “E
agora, o quê?”, perguntou ele. “Acho melhor ficar por aqui. Eu poderia
continuar, lembrar ainda mais coisas... Mas por que não lembrar? O que é
que tem derramar mais um litro de lágrimas, entre familiares e amigos?
Quando nosso pai morreu, meu irmão me perguntou se eu me
incomodava se ele ficasse com o relógio dele. Era um Hamilton, feito em
Lancaster, Pensilvânia, e segundo o perito, o patrão, era o melhor relógio
já feito neste país. Sempre que vendia um Hamilton, nosso pai dizia ao
freguês que ele havia feito a melhor escolha. ‘Veja só, eu mesmo uso um.
Um relógio muitíssimo respeitado, o Hamilton. A meu ver’, dizia ele, ‘é o
melhor relógio feito nos Estados Unidos, de longe.’ Custava setenta e nove
dólares e cinqüenta centavos, se não me falha a memória. Naquele tempo
os preços todos terminavam com cinqüenta centavos. O Hamilton tinha
uma tremenda reputação. Era mesmo um relógio de classe, meu pai
adorava o dele, e, quando meu irmão disse que queria ficar com ele, fiquei
felicíssimo. Ele poderia ter escolhido a lupa e o estojo de carregar
diamantes de nosso pai. Era um estojo de couro já gasto que ele levava no
bolso do casaco sempre que saía da loja a trabalho: dentro tinha uma
pinça, umas chaves de fenda minúsculas e a escala, uma série de pequenos
aros para medir o tamanho de uma pedra redonda, e os papeizinhos
brancos dobrados pra guardar diamantes soltos. Eram coisas pequenas e
belas, importantes para ele, sempre perto das mãos ou do coração dele, e
no entanto resolvemos enterrar a lupa e o estojo com tudo o que havia
dentro junto com nosso pai. Ele sempre levava a lupa num dos bolsos e os
cigarros no outro, por isso enfiamos a lupa dentro da mortalha. Lembro de
meu irmão dizendo: ‘Na verdade, a gente devia mesmo era pôr no olho
dele’. Para vocês verem o que a dor faz com a gente. Nós ficamos
atordoados. Não sabíamos o que mais fazer. Certo ou errado, foi isso que
achamos que tínhamos que fazer. Porque essas coisas não apenas
pertenciam a ele — elas eram ele... Para terminar a história do Hamilton, o



velho Hamilton do meu pai, que a gente dava corda todos os dias e puxava
o pino para poder mexer nos ponteiros... meu irmão usava esse relógio dia
e noite, menos quando ia nadar. Só o tirou do pulso em caráter definitivo
há quarenta e oito horas. Ele o entregou à enfermeira para que ela o
guardasse enquanto estava sendo operado — foi a operação que o matou.
No carro, a caminho do cemitério hoje de manhã, minha sobrinha Nancy
me mostrou que tinha colocado mais um elo na pulseira, e agora é ela que
está usando o Hamilton.”

Então vieram os filhos, homens de quarenta e muitos anos que, com
seus cabelos negros e luzidios, seus olhos negros eloqüentes e o sensual
volume de suas bocas largas e idênticas, eram iguaizinhos ao pai (e ao tio)
na idade deles. Homens bonitões, já começando a engordar, que, ao que
parecia, eram tão unidos quanto eram irremediavelmente rompidos com o
pai. O mais moço, Lonny, foi o primeiro a se aproximar da sepultura. Mas,
depois que pegou um torrão de terra, todo seu corpo começou a tremer, a
sacudir-se, dando a impressão de que ele estava prestes a vomitar com
violência. Fora acometido por uma onda de sentimento pelo pai, um
sentimento que não era de antagonismo, mas que o antagonismo o
impedia de manifestar. Quando abriu a boca, dela só saiu uma série de
sons sufocados, grotescos, como se a emoção que o dominava fosse algo
que jamais o deixaria em paz. Seu estado era tão deplorável que Randy, o
filho mais velho, mais decidido, o filho mais crítico, imediatamente veio
salvá-lo. Tirou de sua mão o torrão de terra e jogou-o em cima do caixão
pelos dois. E não teve nenhuma dificuldade em falar quando chegou sua
vez. “Dorme em paz, papai”, disse Randy, e era aterrador constatar que não
havia em sua voz o menor toque de ternura, dor, amor ou perda.

A última pessoa a se aproximar do caixão foi a enfermeira, Maureen,
que parecia ser uma batalhadora, alguém que tinha familiaridade com a
vida tanto quanto com a morte. Quando deixou, com um sorriso, que a
terra escorresse lentamente por entre os dedos da mão entreaberta, caindo
sobre o caixão, o gesto pareceu o prelúdio de um ato carnal. Não havia



dúvida de que aquele homem era alguém que tivera outrora alguma
importância para ela.

E assim terminou. Não se chegara a nenhuma conclusão. Todos tinham
dito o que tinham a dizer? Não, e ao mesmo tempo é claro que sim. Em
todo o estado, naquele dia, tinha havido quinhentos funerais como este,
rotineiros, normais e, tirando os trinta segundos inesperados
proporcionados pelos filhos — e tirando a ressurreição efetuada por Howie,
com tamanha precisão, do mundo inocente que existia antes da invenção
da morte, a vida perpétua naquele éden criado pelo pai, um paraíso com
apenas cinco metros de fachada e doze de profundidade, disfarçado de
joalheria tradicional —, nem mais nem menos interessante que os outros.
Por outro lado, é justamente o que há de normal nos funerais o que os
torna mais dolorosos, mais um registro da realidade da morte que avassala
tudo.

Minutos depois, todos já haviam ido embora — cansados, chorosos,
deixando para trás a atividade menos atraente a que se entrega a espécie
humana — e ele ficou só. É claro que, tal como ocorre quando qualquer
pessoa morre, embora muitos estivessem sofrendo, outros permaneciam
indiferentes, ou se sentiam aliviados, ou então, por motivos bons ou maus,
estavam na verdade satisfeitos.

 
 

Embora tivesse se acostumado a viver sozinho e a se virar por conta
própria desde o último divórcio, dez anos antes, deitado na cama, na
véspera da cirurgia, ele se esforçou para relembrar com o máximo de
exatidão possível cada uma das mulheres que estivera presente, esperando
que ele se recuperasse dos efeitos da anestesia no quarto do hospital,
relembrando até mesmo a mais incapaz das companheiras, sua última
esposa; não fora uma experiência nada sublime recuperar-se, em
companhia dela, de uma operação em que lhe foram implantadas cinco
pontes de safena. A experiência sublime lhe fora proporcionada pela



enfermeira particular de ar tranqüilamente profissional que cuidou dele
depois que voltou do hospital, com uma devoção animada que promoveu
uma recuperação lenta porém progressiva, e com quem, sem que sua
esposa soubesse, ele manteve um caso prolongado depois que recuperou
sua potência sexual. Maureen. Maureen Mrazek. Ele dera uma série de
telefonemas na tentativa de encontrá-la. Queria que ela viesse trabalhar
como sua enfermeira, no caso de tais cuidados se tornarem necessários,
quando ele voltasse para casa desta vez. Mas dezesseis anos haviam-se
passado, e a agência de enfermagem do hospital tinha perdido contato com
ela. Ela estaria agora com quarenta e oito anos, muito provavelmente
casada e com filhos, a jovem bonita e cheia de energia transformada numa
mulher corpulenta de meia-idade, enquanto a batalha de permanecer
incólume já havia sido perdida por ele, pois o tempo transformara seu
corpo num armazém de aparelhos artificiais cuja função era adiar o
colapso. Nunca antes precisara de tanta diligência e engenho para
conseguir driblar os pensamentos referentes a seu próprio fim.

Tantos anos depois, relembrou a ida ao hospital com a mãe para se
operar de uma hérnia no outono de 1942, uma viagem de ônibus de apenas
dez minutos. Normalmente, quando ia a algum lugar com a mãe, era no
carro da família, com o pai ao volante. Mas agora estavam apenas eles dois
no ônibus, indo para o hospital onde ele nascera, e era a presença da mãe
que acalmava suas apreensões e lhe inspirava coragem. Quando pequeno,
tinha extraído as amígdalas no hospital, mas nunca mais voltara lá. Agora
ficaria internado por quatro dias e quatro noites. Era um menino sensato
de nove anos, sem nenhum grande problema, porém no ônibus sentia-se
como uma criancinha pequena e constatava que precisava da presença da
mãe de uma maneira que julgava já ter deixado para trás.

Seu irmão, que cursava o primeiro ano do secundário, estava assistindo
aula e seu pai tinha ido de carro para o trabalho bem antes de ele sair para
o hospital com a mãe. No colo dela havia uma maleta contendo uma
escova de dentes, um pijama, um roupão de banho e um par de chinelos, e



mais os livros que ele levava para ler. Ainda se lembrava dos nomes dos
livros. O hospital ficava bem perto da biblioteca local, de modo que sua
mãe poderia pegar mais material de leitura se ele lesse todos aqueles livros
enquanto estivesse no hospital. Ele ficaria uma semana convalescendo em
casa antes de voltar às aulas e, na ocasião, estava mais preocupado com
todas as aulas que ia perder do que com a máscara de éter que, ele sabia,
iriam colocar sobre seu rosto para anestesiá-lo. No início dos anos 40, os
hospitais ainda não permitiam que os pais passassem a noite com os filhos,
e por isso ele teria de dormir sem a mãe, o pai ou o irmão por perto.
Também isso o deixava ansioso.

Sua mãe era uma mulher articulada e de boas maneiras, tal como eram
as mulheres que o atenderam na recepção do hospital e as enfermeiras do
setor de cirurgia quando eles, tendo subido pelo elevador, chegaram à ala
infantil do andar de cirurgia. Sua mãe levava a maleta porque, embora
fosse bem leve, ele não devia carregar nenhum peso enquanto a hérnia não
fosse operada e sua recuperação não fosse completa. Ele descobrira o
inchaço na virilha esquerda alguns meses antes, mas não dissera nada a
ninguém; simplesmente ficava pressionando-o com os dedos para que
desaparecesse. Não sabia exatamente o que era uma hérnia, nem se seria
sério aquele inchaço tão perto de seus órgãos genitais.

Naquele tempo, alguns médicos receitavam o uso de uma funda rígida,
com peças de metal, se a família não quisesse operar a criança ou não
tivesse dinheiro para custear uma cirurgia. Ele conhecia um menino no
colégio que usava uma funda desse tipo, e um dos motivos que o levaram a
não contar nada a ninguém era o temor de que o obrigassem a usar aquilo
e os colegas descobrissem o fato quando fosse mudar de roupa para a aula
de educação física.

Quando finalmente confessou aos pais, seu pai o levou ao consultório
médico. Em pouco tempo o médico examinou-o e fez o diagnóstico e,
após conversar alguns minutos com seu pai, começou a tomar as
providências para a cirurgia. Tudo foi feito com velocidade espantosa, e o



médico — o mesmo que o pusera no mundo — lhe garantiu que ele ia
ficar bom, fazendo em seguida um comentário jocoso a respeito dos
quadrinhos de Ferdinando, que eles dois gostavam de ler no jornal
vespertino.

O cirurgião, o dr. Smith, era, segundo seus pais, o melhor da cidade. Tal
como seu próprio pai, o dr. Smith, cujo nome original era Solly
Smulowitz, havia sido criado nos cortiços, filho de imigrantes pobres.

Uma hora após chegar ao hospital, ele estava instalado no leito, embora
a cirurgia estivesse marcada para a manhã seguinte — era assim que
cuidavam dos pacientes naquela época.

No leito ao lado do seu estava um menino que sofrera uma operação no
estômago e que ainda não tinha permissão para se levantar da cama. A mãe
do menino estava sentada à cabeceira, segurando-lhe a mão. Quando o pai
veio visitá-lo após o trabalho, ele e a mãe conversaram em iídiche, o que o
fez pensar que estavam preocupados demais para falar em inglês na
presença do filho. O único lugar em que ele ouvia pessoas falando em
iídiche era a joalheria, quando vinham refugiados da guerra em busca de
relógios Schaffhausen, uma marca difícil de encontrar, que obrigava seu
pai a dar vários telefonemas até conseguir localizar um — “Schaffhausen,
quero um Schaffhausen”, era tudo o que eles sabiam dizer em inglês. É
claro que o iídiche era praticamente a única língua falada quando os
judeus hassídicos de Nova York iam a Elizabeth, uma ou duas vezes por
mês, para reabastecer a loja de diamantes — para seu pai, seria caro demais
manter um estoque grande no cofre. Havia muito menos comerciantes de
jóias hassídicos nos Estados Unidos antes da guerra do que depois, mas seu
pai, desde o início, preferia lidar com eles a tratar com as grandes empresas
de diamantes. O comerciante que vinha com mais freqüência — e que
havia migrado com a família, no intervalo de poucos anos, de Varsóvia a
Antuérpia e de lá a Nova York — era um homem mais velho, sempre com
um chapéu preto grande e um casaco preto comprido que não se via
ninguém mais usar nas ruas de Elizabeth, nem mesmo os outros judeus.



Tinha barba e tranças, e guardava os diamantes numa bolsa presa à cintura
sob as roupas de baixo com franjas, que tinham um significado sagrado
incompreensível — na verdade, lhe pareciam ridículas — para aquele
menino cada vez menos religioso, mesmo depois que seu pai lhe explicou
por que motivo os hassídicos ainda usavam os trajes de seus ancestrais
europeus de dois séculos antes e viviam mais ou menos como eles,
embora, como mais de uma vez ele tivesse argumentado com o pai, eles
agora estivessem na América e tivessem liberdade de se vestir e fazer a
barba e agir tal como quisessem. Quando um dos sete filhos do
comerciante de diamantes se casou, ele convidou toda a família para o
casamento no Brooklyn. Todos os homens lá usavam barbas, todas as
mulheres estavam de peruca, e homens e mulheres ficavam sentados em
lados diferentes da sinagoga, separados por uma parede — depois da
cerimônia, os homens e as mulheres nem sequer dançavam uns com os
outros. Ele e Howie acharam tudo detestável naquele casamento. Quando
o comerciante chegava na loja, ele retirava o casacão, mas continuava de
chapéu, e os dois homens sentavam-se atrás do mostruário e tinham uma
conversa agradável em iídiche, o idioma que os pais de seu pai, seus avós,
continuaram a falar nas casas em que moravam com os filhos, já nascidos
em território americano, até morrerem. Mas, quando chegava a hora de
examinar os diamantes, os dois iam para a saleta dos fundos, com o chão
forrado de linóleo, onde havia um cofre, uma bancada e — uma grudada
na outra, atrás de uma porta que nunca se fechava por completo, mesmo
quando se conseguia com muito esforço prender o gancho do lado de
dentro — uma privada e uma pia minúscula. Seu pai sempre pagava à
vista, com um cheque.

Depois de fechar a loja com a ajuda de Howie — baixar a grade com os
cadeados sobre a vitrine, acionar o alarme anti-roubo, passar todas as
trancas na porta da frente —, seu pai foi visitar o filho mais novo no
hospital, e o abraçou.



Ele estava lá quando o dr. Smith apareceu e se apresentou. O cirurgião
estava de terno e não de jaleco branco, e seu pai levantou-se de repente
assim que o viu entrar. “É o doutor Smith!”, exclamou.

“Então este é o meu paciente”, disse o dr. Smith. “Pois bem”, disse ele
ao menino, aproximando-se da cama e segurando-o no ombro com
firmeza, “nós vamos consertar essa hérnia amanhã e você vai ficar novinho
em folha. Em que posição você gosta de jogar?”, perguntou.

“Na ponta.”
“Pois é, você vai estar jogando na ponta logo, logo. Vai poder jogar o

que quiser. Durma bem que amanhã a gente se vê.”
Ousando brincar com o eminente cirurgião, seu pai disse: “E o senhor

durma bem também”.
Quando chegou o jantar, seus pais sentaram-se a seu lado e conversaram

com ele como se estivessem todos em casa. Falavam em voz baixa para não
perturbar o menino doente e os pais dele, que agora estavam calados, a
mãe ainda sentada a seu lado e o pai andando sem parar de um lado para
outro ao pé da cama, depois saindo até o corredor e voltando. Desde que
seus pais haviam chegado, o menino do leito ao lado não havia sequer se
mexido.

Às 7h55, uma enfermeira pôs a cabeça dentro do quarto para anunciar
que o horário de visita havia terminado. Os pais do outro menino mais
uma vez conversaram em iídiche e, depois que a mãe deu vários beijos na
testa do menino, eles saíram. Lágrimas escorriam pelo rosto do pai.

Então seus pais também se levantaram, para voltar para casa, onde seu
irmão os esperava, e jantar mais tarde que de costume, na cozinha, sem
ele. Sua mãe o beijou e abraçou bem apertado. “Você vai conseguir, meu
filho”, disse o pai, abaixando-se para beijá-lo também. “É como quando eu
mando você ir a algum lugar de ônibus, ou fazer alguma coisa na loja. Seja
o que for, você nunca me decepciona. Confiáveis — meus dois filhos são
tão confiáveis! Fico todo orgulhoso quando penso nos meus filhos. Você
sempre faz o que tem que fazer direitinho, com todo o capricho, todo o



cuidado, porque foi assim que eu ensinei. Você vai e volta de Newark com
o bolso cheio de diamantes de um quarto de quilate, de meio quilate, com
a sua idade, sem nenhum problema. Quem vê acha que você não está
levando nada mais caro que uma bobagem dessas que vêm numa caixa de
pés-de-moleque. Pois, se você pode fazer esse serviço, também pode
enfrentar isto aqui. É só mais um serviço pra você. Faça o que tem que
fazer, leve a coisa até o fim, que amanhã vai estar tudo terminado. Quando
derem o sinal, você começa a lutar. Certo?”

“Certo”, disse o menino.
“Quando a gente voltar a se ver amanhã, o doutor Smith já vai ter

consertado esse negócio, e tudo vai estar bem.”
“Certo.”
“Esses meus filhos são demais!”
Então os pais foram embora e ele ficou sozinho com o menino do leito

ao lado. Estendeu a mão em direção à mesa-de-cabeceira, onde sua mãe
havia empilhado os livros, e começou a ler A família Robinson. Depois
experimentou A ilha do tesouro. Depois Kim. Depois pôs a mão debaixo
das cobertas para procurar a hérnia. O inchaço havia desaparecido. Ele
sabia, com base na experiência, que havia dias em que o inchaço
desaparecia por algum tempo, mas desta vez tinha certeza de que a coisa
tinha sumido em caráter definitivo e que ele não precisava mais da
operação. Quando veio uma enfermeira tirar sua temperatura, ele não
sabia como lhe dizer que a hérnia havia desaparecido e que seus pais
deveriam ser chamados para o levarem de volta para casa. A enfermeira
olhou com aprovação para os títulos dos livros que ele havia trazido, e disse
que ele podia sair da cama para ir ao banheiro, mas que, fora isso, devia
ficar lendo na cama até ela voltar para apagar as luzes. Não disse nada a
respeito do outro menino, que — ele tinha certeza — ia morrer.

De início, não adormeceu porque ficou esperando que o outro menino
morresse, e depois porque não conseguia parar de pensar no corpo do
afogado que o mar tinha largado na praia no último verão. Era o corpo de



um marinheiro de um navio-tanque torpedeado por um submarino
alemão. A guarda costeira havia encontrado o corpo em meio aos restos de
óleo e pedaços de engradados na praia que ficava a apenas um quarteirão
da casa em que ele e os três outros membros de sua família, todo verão,
alugavam um quarto por um mês. Na maioria das vezes, a água estava
límpida, e ele não se preocupava com a possibilidade de um afogado
esbarrar nas suas pernas nuas ao entrar no mar. Mas no dia em que o óleo
dos navios-tanques torpedeados cobriu a areia e grudou nas solas de seus
pés quando foi caminhar na praia, passou a apavorá-lo a idéia de tropeçar
num cadáver. Ou de esbarrar num sabotador que viera até a costa trabalhar
para Hitler. Armados com fuzis ou submetralhadoras, soldados da guarda
costeira patrulhavam a praia dia e noite para impedir que sabotadores
desembarcassem naqueles quilômetros de costa deserta. No entanto,
alguns conseguiram entrar furtivamente sem ser apanhados, e sabia-se que
eles, juntamente com americanos nativos que simpatizavam com o
nazismo, estavam em comunicação com submarinos alemães que
rondavam as rotas marinhas da Costa Leste e estavam afundando navios ao
largo do litoral de Nova Jersey desde o início da guerra. A guerra estava
mais próxima do que as pessoas imaginavam, a guerra e seus horrores. Seu
pai havia lido que as águas de Nova Jersey eram “o pior cemitério de
navios” de toda a costa norte-americana, e agora, no hospital, ele não
conseguia fazer com que a palavra “cemitério” parasse de atormentá-lo,
nem conseguia tirar da cabeça a imagem do cadáver inchado que a guarda
costeira removera da estreita faixa de água em que fora encontrado,
enquanto ele e o irmão assistiam à cena do deque.

Algum tempo depois de adormecer, despertou com ruídos no quarto, e
viu que a cortina que separava os dois leitos havia sido puxada de modo a
isolar a outra cama, e que havia médicos e enfermeiras trabalhando do
outro lado — ele via seus vultos se mexendo e ouvia-os cochichando. Uma
das enfermeiras, ao sair de trás da cortina, dando-se conta de que ele estava
acordado, aproximou-se e disse-lhe em voz baixa: “Vá dormir. Amanhã vai



ser um dia importante”. “O que houve?”, ele perguntou. “Nada”,
respondeu a enfermeira, “estamos mudando os curativos dele. Feche os
olhos e durma.”

Foi despertado cedo na manhã seguinte para a operação, e já encontrou
a mãe ali no hospital, sorrindo para ele ao pé da cama.

“Bom dia, meu amor. Como é que vai o meu menino corajoso?”
Olhando para o outro leito, viu que haviam retirado a roupa de cama.

Nada poderia ter deixado mais claro o que havia acontecido que a visão
daquele colchão nu e dos travesseiros sem fronha empilhados no meio da
cama vazia.

“Aquele garoto morreu”, disse ele. Era um fato memorável ele tão
pequeno já estar no hospital, porém era mais memorável ainda ter
presenciado uma morte. A primeira fora o cadáver inchado; a segunda,
aquele menino. Durante a noite, quando acordou e viu os vultos se
mexendo do outro lado da cortina, não pôde conter o pensamento: os
médicos estão matando o garoto.

“Acho que ele foi removido, meu amor. Foi levado para outro andar.”
Nesse exato momento vieram dois serventes para conduzi-lo à sala de

operações. Quando um deles lhe disse para ir ao banheiro, a primeira coisa
que fez quando a porta se fechou foi verificar se a hérnia havia mesmo
sumido. Porém o inchaço estava lá. Agora não havia como escapar da
operação.

Deixaram sua mãe caminhar ao lado da maca apenas até o elevador que
o levaria para o andar onde ficava a sala de operações. Os serventes o
conduziram para dentro do elevador, que desceu, e depois a porta se abriu
para um corredor de uma feiúra chocante, que levava à sala de operações,
onde o dr. Smith estava com uma beca cirúrgica e uma máscara branca
que o transformavam por completo — talvez até não fosse o dr. Smith.
Talvez fosse uma pessoa totalmente diferente, alguém que não era filho de
uma família de imigrantes pobres chamada Smulowitz, alguém a respeito
de quem seu pai nada sabia, alguém que tinha apenas entrado na sala de



operações e pegado uma faca. No momento de terror em que colocaram a
máscara de éter sobre seu rosto como se para sufocá-lo, ele seria capaz de
jurar que ouvira o cirurgião, fosse quem fosse, cochichando: “Agora eu vou
transformar você em menina”.

 
 

O mal-estar começara poucos dias depois de voltar para casa após um
mês de férias, as mais felizes que ele tivera desde o tempo em que sua
família ia para a casa de praia em Nova Jersey, antes da guerra. Ele passara
o mês de agosto numa casa tosca, parcamente mobiliada, afastada da praia,
em Martha’s Vineyard, com a mulher que era sua amante constante havia
dois anos. Antes, jamais tinham ousado experimentar morar juntos, dia
após dia, e a tentativa dera certíssimo, fora um mês maravilhoso, nadando e
caminhando e fazendo sexo sem compromisso a qualquer hora do dia.
Atravessavam uma baía a nado, chegando a um istmo cheio de dunas,
onde podiam deitar-se ao sol, escondidos, trepar e depois espreguiçar-se,
vestir as roupas de banho e voltar nadando até a praia, para recolher
mexilhões nas pedras e levá-los para o jantar num balde cheio de água do
mar.

Os únicos momentos desconfortáveis eram à noite, quando
caminhavam juntos ao longo da praia. O mar escuro a rugir imponente e o
céu a esbanjar estrelas faziam Phoebe entrar em êxtase, porém o
assustavam. A abundância de estrelas lhe dizia de modo inequívoco que
ele estava fadado a morrer, e o trovão do mar a poucos metros de distância
— e o pesadelo daquele negrume mais negro sob o frenesi das águas — lhe
davam vontade de fugir correndo daquela ameaça de aniquilamento para a
casinha de praia acolhedora, iluminada e quase sem móveis. Não era assim
que ele encarava a imensidão do mar e do céu noturno no tempo em que
servira bravamente a marinha, logo depois da guerra da Coréia — naquela
época, mar e céu não eram para ele sinos fúnebres. Não conseguia
entender de onde vinha aquele medo, e precisava de todas as suas forças



para ocultá-lo de Phoebe. Por que estaria inseguro sobre sua vida,
justamente agora que a dominava mais que em qualquer outro momento
dos últimos anos? Por que se imaginava próximo da extinção quando um
raciocínio tranqüilo e objetivo lhe dizia que ainda tinha muita vida sólida
pela frente? No entanto, a coisa se repetia todas as noites quando
caminhavam à beira-mar sob a luz das estrelas. Ele não era extravagante,
nem deformado, nem exagerado em nenhum sentido — por que então,
com a idade em que estava, o atormentava a idéia de morrer? Era um
homem razoável e bom, simpático, moderado, trabalhador, com o que
provavelmente concordariam todos os que o conheciam bem, com
exceção, é claro, da mulher e dos dois filhos que ele deixara para trás e
que, como era compreensível, não conseguiam ver como razoável e boa
sua decisão de abandonar um casamento fracassado e procurar outra
mulher que lhe proporcionasse a relação íntima que ele tanto desejava.

A maioria das pessoas, ele pensava, o consideraria um su-jeito quadrado.
Quando jovem, ele próprio se considerava quadrado, tão convencional e
desprovido de espírito de aventura que, concluído o curso de belas-artes,
em vez de tentar estabelecer-se por conta própria como pintor e viver de
bicos — o que era sua ambição secreta —, resolveu, para ser um bom
filho, atendendo mais à vontade dos pais que a seus próprios desejos, casar-
se, teve filhos e começou a trabalhar em publicidade para ter segurança
financeira. Nunca se considerou nada mais que um ser humano comum, e
teria dado qualquer coisa para que seu casamento durasse a vida inteira. Ao
se casar, não era outra a sua expectativa. Porém o casamento se tornou
uma prisão para ele, e assim, depois de muitos pensamentos tortuosos que
o ocupavam enquanto trabalhava e nas horas em que deveria estar
dormindo, começou, aos poucos e com muito sofrimento, a se preparar
para pular fora. Não é isso que um ser humano comum faria? Não é isso
que fazem seres humanos comuns todos os dias? Ao contrário do que sua
mulher dizia a todos, ele não ansiava pela perspectiva de ficar livre para
fazer o que lhe desse na veneta. Nada disso. Ansiava por algo estável, ao



mesmo tempo em que detestava o que tinha. Não era o tipo de homem
que gosta de ter duas vidas. Não tinha nada contra as limitações nem
contra os confortos do conformismo. Queria apenas esvaziar sua mente de
todos os pensamentos ruins gerados pela vergonha de uma guerra conjugal
prolongada. Não pretendia ser ninguém excepcional. Era apenas
vulnerável, frágil e confuso. E convicto de seu direito, como ser humano
comum, de terminar sendo perdoado por todas as privações que tivesse
causado a seus filhos inocentes por não querer viver enlouquecido a
metade do tempo.

Encontros apavorantes com o fim? Estou com trinta e quatro anos! Vá se
preocupar com o fim, dizia ele a si próprio, quando estiver com setenta e
cinco! No futuro remoto você terá todo o tempo para sofrer pensando na
catástrofe final!

 
 

Mas tão logo voltou para Manhattan com Phoebe — onde moravam
em apartamentos separados por cerca de trinta quarteirões —, ele adoeceu
misteriosamente. Perdeu o apetite e a energia, e passava o dia todo com
náusea; não conseguia andar uma quadra sem se sentir fraco e enjoado.

O médico não conseguiu achar nada de errado nele. Após o divórcio,
ele começara a freqüentar um psicanalista, o qual atribuiu seu mal-estar à
inveja que sentia por um outro diretor de arte que acabara de ser
promovido ao cargo de vice-presidente da agência.

“É isso que deixa você doente”, disse o analista.
Ele argumentou que seu colega era doze anos mais velho e era um

colega de trabalho generoso, a quem ele desejava tudo de bom, porém o
analista continuou a insistir que uma “inveja profundamente arraigada”
seria a verdadeira causa da doença, e quando as circunstâncias provaram
que seu diagnóstico estava errado, ele pareceu não se incomodar nem um
pouco por ter se equivocado.



Ele foi ao consultório várias vezes nas semanas seguintes, embora
normalmente só procurasse o médico por um outro problema de menor
gravidade uma vez a cada dois anos. Porém tinha perdido peso, e os acessos
de náusea estavam piorando. Nunca se sentira tão mal na vida, nem
mesmo logo depois que abandonou Cecilia e os dois meninos pequenos,
quando teve início uma batalha legal em torno dos termos da separação e o
advogado de Cecilia o caracterizou em juízo como “um notório
mulherengo” por ele estar tendo um caso com Phoebe, recentemente
contratada como redatora na agência (e que foi mencionada no tribunal
pela querelante, sentada no banco das testemunhas — indignada, arrasada,
como se estivesse levantando acusações contra o marquês de Sade — como
“o número trinta e sete no desfile de namoradas dele”, quando na verdade
aquilo era apenas uma antevisão do futuro, pois Phoebe não passava do
número dois). Naquela ocasião, ao menos havia uma causa reconhecível
para toda a infelicidade que sentia. Mas o que estava acontecendo agora o
estava transformando da noite para o dia de uma pessoa que vendia saúde
em alguém que adoecia de modo inexplicável.

Passou-se um mês. Ele não conseguia mais se concentrar no trabalho;
parou de nadar todas as manhãs; não podia sequer olhar para comida.
Numa tarde de sexta-feira, saiu do trabalho mais cedo, pegou um táxi e foi
para o consultório do médico sem haver marcado consulta, sem nem
mesmo telefonar antes. Só ligou para Phoebe, para lhe dizer o que estava
fazendo.

“Me interne num hospital”, disse ele ao médico. “Acho que estou
morrendo.”

O médico fez os preparativos, e Phoebe já estava na recepção do
hospital quando ele chegou. Às cinco da tarde levaram-no para um quarto,
e logo antes das sete um homem de meia-idade, alto, bronzeado e bonitão,
de smoking, entrou dizendo ser o cirurgião que havia sido chamado pelo
seu médico para examiná-lo. Estava de saída para um jantar, porém
resolvera dar uma passada para fazer um exame rápido. O que fez foi



apertar com muita força o seu ventre, no lado direito, logo acima da
virilha. Ao contrário do seu médico, o cirurgião apertou com insistência, e
a dor se tornou insuportável. Ele estava quase a ponto de vomitar. O
cirurgião perguntou: “Você nunca teve dores de estômago antes?” “Não”,
ele respondeu. “Pois bem, é o seu apêndice. Você precisa ser operado.”
“Quando?” “Agora.”

Só voltou a ver o cirurgião na sala de operação. Ele havia trocado o
smoking por um jaleco. “Você me salvou de um banquete chatíssimo”,
disse.

Só acordou na manhã seguinte. Ao pé da cama viu, ao lado de Phoebe,
seu pai e sua mãe, muito sérios. Phoebe, que eles não conheciam (senão
pelas descrições pejorativas feitas por Cecilia, por diatribes telefônicas que
terminavam com “Eu tenho pena dessa pirralha que vai me substituir —
eu realmente tenho pena dessa piranha quacre!”), havia telefonado para
eles, e os dois vieram imediatamente de Nova Jersey. Ele tinha a impressão
de que um enfermeiro estava tentando com dificuldade enfiar uma espécie
de tubo em seu nariz, ou talvez tentasse tirá-lo. Ele pronunciou suas
primeiras palavras — “Não faça merda!” — e em seguida perdeu a
consciência outra vez.

Sua mãe e seu pai estavam sentados quando ele voltou a si. Ainda
pareciam atormentados e, além disso, exaustos.

Phoebe estava numa cadeira ao lado da cama, segurando-lhe a mão. Era
uma jovem pálida e bonita, cuja aparência delicada não traía sua
serenidade e firmeza. Não manifestava nenhum temor, e não permitia que
sua voz exprimisse tal sentimento.

Phoebe conhecia muito bem o sofrimento físico, devido às dores de
cabeça terríveis a que não dera importância quando estava na faixa dos
vinte anos, mas que percebeu serem enxaquecas quando se tornaram
regulares e freqüentes depois dos trinta. Por sorte, conseguia dormir
durante os ataques, mas assim que abria os olhos, assim que recuperava a
consciência, lá estava aquela dor incrível de um dos lados da cabeça, a



pressão sobre o rosto e o queixo, e atrás da órbita a sensação de um pé a
esmagar seu olho. As enxaquecas começavam com espirais de luz, pontos
luminosos a rodopiar diante de seus olhos quando ela os fechava, e em
seguida vinha uma desorientação acompanhada de tontura, dor, náusea e
vômitos. “É como se a gente estivesse fora deste mundo”, ela lhe explicava
depois. “A única coisa que sinto no meu corpo é a pressão na cabeça.”
Tudo que ele podia fazer era pegar a panela grande na qual ela vomitava e
em seguida lavá-la no banheiro, depois voltar ao quarto na ponta dos pés e
recolocá-la ao lado da cama para que ela pudesse voltar a usá-la quando a
náusea se manifestasse outra vez. Durante o período de vinte e quatro ou
quarenta e oito horas que durava um acesso, ela não suportava nenhuma
presença no quarto escurecido, nem tampouco o menor filete de luz por
entre as persianas. E não havia remédio que fizesse efeito. Com ela,
nenhum funcionava. Quando tinha início a enxaqueca, não havia como
detê-la.

“O que aconteceu?”, ele perguntou a Phoebe.
“Apendicite. Você já está doente há um bom tempo.”
“Eu estou muito mal?”, ele indagou, com voz débil.
“A peritonite é séria. Você está com drenos no corte. Eles estão

drenando. Você está tomando muito antibiótico. Vai se recuperar. A gente
ainda vai voltar a atravessar a baía a nado.”

Era difícil acreditar nisso. Em 1943, seu pai quase morrera de uma
apendicite que não fora diagnosticada e que causara uma peritonite grave.
Ele tinha quarenta e dois anos e dois filhos pequenos, e passou no hospital
— sem trabalhar — trinta e seis dias. Quando voltou para casa, estava tão
fraco que mal conseguiu subir os poucos degraus que levavam ao
apartamento e, depois que sua mulher o ajudou a chegar até o quarto, ele
sentou-se na beira da cama e lá, pela primeira vez na presença dos filhos,
não resistiu e chorou. Onze anos antes, seu irmão Sammy, o caçula
adorado de oito filhos, havia morrido de apendicite aguda quando cursava
o terceiro ano da faculdade de engenharia. Estava com dezenove anos,



tendo entrado na faculdade aos dezesseis, e sua ambição era se tornar
engenheiro aeronáutico. Apenas três dos oito filhos tinham chegado a
concluir o secundário, e Sammy era o primeiro e único a entrar na
faculdade. Seus amigos eram os garotos mais inteligentes do bairro, todos
filhos de imigrantes judeus, que se reuniam regularmente um na casa do
outro para jogar xadrez e ter debates acalorados sobre política e filosofia.
Sammy era o líder do grupo, era corredor na equipe esportiva da escola,
era um gênio em matemática e tinha uma personalidade exuberante. Foi o
nome de Sammy que seu pai ficou repetindo enquanto chorava no quarto,
ao constatar atônito que havia voltado para o seio da família que chefiava.

O tio Sammy, seu pai, agora ele — o terceiro a ser derrubado por uma
apendicite seguida de peritonite. Durante os dois dias que se seguiram,
enquanto ele perdia a consciência e a recuperava, não estava claro se ia
terminar como o tio ou como o pai.

Seu irmão veio de avião da Califórnia no segundo dia, e quando abriu
os olhos e o viu ao lado da cama, uma presença enorme e suave,
imperturbável, confiante, alegre, pensou: não posso morrer enquanto
Howie estiver aqui. Howie abaixou-se para beijá-lo na testa, e foi só ele
sentar-se ao lado da cama e segurar a mão do doente para que o tempo
parasse, o presente desaparecesse e ele voltasse à infância, voltasse a ser um
menino, protegido das preocupações e temores pelo irmão generoso que
dormia na cama ao lado da sua.

Howie ficou com ele por quatro dias. Nesse período, ele às vezes ia até
Manila, de lá a Cingapura e Kuala Lumpur, e depois voltava. Havia
começado a trabalhar na Goldman Sachs como office boy, em pouco
tempo se tornou o manda-chuva da mesa de câmbio e começou a investir
em ações. Terminou fazendo arbitragem cambial para multinacionais e
grandes empresas estrangeiras — vinícolas francesas, fabricantes de
câmaras fotográficas na Alemanha Ocidental e de automóveis no Japão,
para as quais transformava francos, marcos alemães e ienes em dólares.
Viajava com freqüência para se reunir com os clientes, e continuava a



investir nas companhias que o interessavam; aos trinta e dois anos ele já
tinha seu primeiro milhão.

Howie despachou os pais para casa, para que descansassem, e ficou com
Phoebe enquanto o irmão passava pelos piores momentos da recuperação,
disposto a só voltar para casa quando o médico lhe garantisse que a crise
havia chegado ao fim. Na última manhã, Howie lhe disse, em voz baixa:
“Desta vez você arranjou uma garota legal. Não vá fazer uma besteira. Não
deixe esta moça ir embora”.

Ele pensou, feliz por haver sobrevivido: como pode uma pessoa ter uma
vontade de viver tão contagiante quanto Howie? Que sorte a minha ter um
irmão como ele!

Passou trinta dias no hospital. As enfermeiras eram, de modo geral,
jovens simpáticas e conscienciosas, que falavam com sotaque irlandês e
sempre pareciam ter tempo para conversar um pouco quando vinham
cuidar dele. Phoebe vinha direto do trabalho para jantar em seu quarto
todas as noites; ele não podia sequer imaginar como seria estar doente e
dependente daquele jeito, enfrentando a experiência irreal da doença, sem
contar com a ajuda dela. Seu irmão não precisava ter dito para não deixá-la
ir embora; ele jamais se sentira tão decidido a ficar com alguém.

Pela janela, via as folhas das árvores amarelecendo à medida que
passavam as semanas de outubro; e, quando o cirurgião veio visitá-lo, ele
perguntou: “Quando é que vou sair daqui? Estou perdendo o outono de
1967”. O cirurgião ouviu sua pergunta com uma expressão muito séria e
depois, sorrindo, respondeu: “Então você ainda não entendeu? Foi por um
triz que você não perdeu tudo”.

* * *
 

Passaram-se vinte e dois anos. Vinte e dois anos de saúde de ferro, com
a autoconfiança ilimitada que a saúde traz — vinte e dois anos livre do
adversário que é a doença e a calamidade sempre à espreita nos bastidores.



Tal como dissera a si próprio daquela vez, caminhando à luz das estrelas
em Martha’s Vineyard com Phoebe, ele se preocuparia com o fim quando
estivesse com setenta e cinco anos.

 
 

Havia mais de um mês, ele ia a Nova Jersey todos os dias após o
trabalho para ver seu pai, que estava morrendo. Numa tarde de agosto em
1989, sentiu muita falta de ar na piscina do City Athletic Club. Tinha
voltado de Nova Jersey cerca de meia hora antes, e decidiu nadar um
pouco para recuperar a tranqüilidade antes de voltar para casa. Costumava
nadar um quilômetro e meio no clube todas as manhãs. Não bebia quase
nada, jamais fumara e tinha exatamente o mesmo peso desde o dia em que
voltara para casa depois de servir na marinha, em 1957, e começara a
trabalhar em publicidade. O episódio da apendicite e peritonite lhe
ensinara que ele estava tão exposto a uma doença grave quanto qualquer
outra pessoa, mas a idéia de que ele, levando uma vida saudável desde
sempre, terminasse precisando de uma cirurgia no coração lhe parecia um
absurdo. Isso simplesmente não ia acontecer.

Porém não havia conseguido terminar a primeira volta quando foi
obrigado a encostar-se à beira da piscina e permanecer ali, totalmente sem
fôlego. Saiu da piscina e ficou sentado com as pernas dentro d’água,
tentando acalmar-se. Tinha certeza de que a falta de ar era conseqüência
de ter visto como o estado de seu pai havia se deteriorado nos últimos dias.
Mas na verdade era a sua própria saúde que se havia deteriorado, e quando
foi ao médico no dia seguinte o eletrocardiograma acusou mudanças
radicais que indicavam uma oclusão grave nas artérias coronárias
principais. Naquele mesmo dia foi internado na unidade coronariana de
um hospital em Manhattan, após a realização de um angiograma que
indicou ser inevitável a cirurgia. Suas narinas foram conectadas a um balão
de oxigênio, e uma série de terminais o ligaram ao monitor cardíaco atrás
de sua cama. A única dúvida era se a operação devia se dar imediatamente



ou na manhã seguinte. Já eram quase oito da noite, e portanto decidiu-se
esperar. Porém no meio da noite ele acordou e viu que sua cama estava
cercada por médicos e enfermeiras, tal como ocorrera com o menino no
leito ao lado do seu quando ele tinha nove anos. Todos esses anos ele
vivera, enquanto aquele menino estava morto — e agora ele era aquele
menino.

Algum remédio estava sendo introduzido nele por via venosa, e ele tinha
a vaga noção de que estavam tentando contornar uma crise. Não conseguia
entender as palavras que a equipe trocava em murmúrios, e deve ter
dormido logo em seguida, pois quando se deu conta do que estava
acontecendo, já era o dia seguinte e ele estava numa maca, sendo levado à
sala de operações.

Sua mulher na época — a terceira e última — não era nem um pouco
parecida com Phoebe, e nas situações de emergência era uma verdadeira
catástrofe. Não lhe inspirou nenhuma segurança na manhã da cirurgia,
seguindo ao lado da maca aos prantos, torcendo as mãos, exclamando por
fim de modo incontrolável: “E eu?”.

Era uma moça jovem e jamais passara por aquilo; talvez tivesse a
intenção de dizer algo diferente, porém ele entendeu que o que a
preocupava era o que seria de seu destino se seu marido não sobrevivesse.
“Uma coisa de cada vez”, ele respondeu. “Primeiro me deixe morrer.
Depois eu ajudo você a se recuperar.”

A operação se estendeu por sete horas. Passou boa parte desse tempo
ligado a uma máquina coração-pulmão que bombeava seu sangue e
respirava por ele. Os médicos fizeram cinco pontes, e ele emergiu da
cirurgia com uma ferida longa no centro do peito e uma outra que ia da
virilha até o tornozelo direito — fora com a safena que haviam feito quase
todas as pontes.

Voltando a si na sala de recuperação, encontrou um tubo enfiado em
sua garganta que lhe dava a impressão de que ia sufocar. Aquele tubo era
um horror, mas não havia como expressar esse fato à enfermeira que lhe



dizia quem ele era e o que havia acontecido. Nesse momento perdeu a
consciência, e quando voltou a si mais uma vez o tubo continuava a
sufocá-lo; porém havia agora uma enfermeira a explicar que o tubo seria
removido assim que ficasse claro que ele já podia respirar por conta
própria. Olhou para o alto e viu o rosto de sua jovem esposa dando-lhe as
boas-vindas ao mundo dos vivos, onde ele poderia voltar a cuidar dela.

Ele atribuíra à mulher uma única responsabilidade ao ser internado:
retirar o carro da rua em que estava estacionado e colocá-lo numa garagem
pública a um quarteirão de lá. Porém ela estava nervosa demais para
realizar essa tarefa, e assim, como ele ficou sabendo depois, fora obrigada a
pedir a um dos amigos dele que lhe fizesse esse favor. Ele só se deu conta
de que o cardiologista estava atento para questões não estritamente
médicas quando este o procurou, ainda durante o período de internação
pós-operatório, para lhe dizer que não lhe daria alta se os cuidados que
teria de receber em casa fossem administrados por sua esposa. “Não gosto
de ter que dizer essas coisas, e isso na verdade não é da minha conta, mas
todas as vezes que ela vem lhe fazer uma visita eu fico de olho. Ela é mais
uma ausência que uma presença, e não tenho opção senão proteger meu
paciente.”

A essa altura, Howie já havia chegado. Tinha vindo da Europa, onde
fora a trabalho e também para jogar pólo. Agora ele esquiava, praticava tiro
ao prato e pólo aquático, além de pólo a cavalo, tendo se tornado perito
nessas atividades no grand monde muitos anos depois de terminar seus
estudos na escola secundária de classe média baixa em Elizabeth, onde,
juntamente com os meninos católicos irlandeses e italianos cujos pais
trabalhavam no cais do porto, jogava futebol americano no outono e
praticava salto com vara na primavera, enquanto tirava notas tão boas que
lhe garantiram uma bolsa na University of Pennsylvania e depois o ingresso
na Wharton School, onde fez seu mba. Embora seu pai estivesse morrendo
no hospital em Nova Jersey e seu irmão se recuperando de uma cirurgia
cardiovascular num hospital em Nova York — e passasse a semana



viajando de um hospital ao outro —, o vigor de Howie jamais falhava, tal
como sua capacidade de inspirar segurança. O apoio que a esposa,
saudável e com trinta anos de idade, não era capaz de dar ao marido
doente, de cinqüenta e seis, era mais do que compensado pelo estímulo
jovial proporcionado por Howie. Foi seu irmão que sugeriu contratar duas
enfermeiras particulares — uma para o dia, Maureen Mrazek, e outra para
a noite, Olive Parrott — para substituir a mulher, a quem ele passara a se
referir como “essa modelo espetacularmente incompetente”, e depois
insistiu, vencendo a resistência do doente, em arcar ele próprio com os
custos. “Você esteve muito doente, você passou por um inferno”, disse
Howie, “e, enquanto eu estiver vivo, não vai ter nada nem ninguém
atrapalhando a sua recuperação. Isso é só um presente, para apressar a sua
volta à saúde.” Estavam os dois em pé, lado a lado, junto à porta do quarto.
Howie falava com os braços musculosos em torno do irmão. Embora
preferisse dar a impressão de estar muito acima dos sentimentos, seu rosto
— que era quase uma réplica do rosto do irmão — não foi capaz de
disfarçar a emoção quando ele disse: “Perder a mamãe e o papai é uma
coisa que tenho que aceitar. Eu nunca poderia aceitar perder você”. Então
saiu e entrou na limusine que o aguardava lá embaixo para levá-lo ao
hospital em Nova Jersey.

 
 

Olive Parrott, a enfermeira da noite, era uma negra grandalhona cujo
porte, postura e tamanho lembravam Eleanor Roosevelt. O pai dela era
dono de uma plantação de abacates na Jamaica, e sua mãe anotava num
caderno, todas as manhãs, os sonhos dos filhos. Quando ele estava se
sentindo mal e não conseguia dormir, Olive se instalava numa cadeira ao
pé da cama e lhe contava histórias inocentes de seus tempos de criança na
fazenda. Tinha um sotaque caribenho e uma bela voz, e suas palavras o
tranqüilizavam mais que as de qualquer outra mulher, desde o tempo em
que sua mãe vinha visitá-lo no hospital depois da operação de hérnia. Fora



uma ou outra pergunta dirigida a Olive, ele permanecia em silêncio,
curtindo uma felicidade alucinada por estar vivo. Na verdade, ele escapara
por um triz: ao ser internado, suas coronárias estavam entupidas, de
noventa a noventa e cinco por cento, e a qualquer momento ele poderia
sofrer um infarto fulminante, provavelmente fatal.

Maureen era uma ruiva sorridente e rechonchuda, que fora uma
menina levada da breca numa família irlandesa-eslava no Bronx. Tinha
uma maneira brusca de falar que manifestava a autoconfiança de uma
proletária durona. Bastava vê-la quando ela chegava de manhã para que ele
se sentisse mais animado, embora a exaustão pós-operatória fosse tão forte
que o simples esforço de fazer a barba — e não em pé, mas sentado numa
cadeira — o deixava esgotado; ele tivera de voltar para a cama e dormir um
bom tempo depois de caminhar pela primeira vez no corredor do hospital
com Maureen a seu lado. Era ela que telefonava para o médico de seu pai
para mantê-lo informado a respeito do estado do moribundo, até ele
recuperar as forças e poder conversar com o médico pessoalmente.

Howie decidira, de modo peremptório, que quando ele saísse do
hospital, Maureen e Olive cuidariam dele (mais uma vez, pagas por
Howie) em casa, pelo menos durante as duas primeiras semanas. Sua
esposa, que não foi consultada, não gostou da decisão, que dava a entender
que ela não era capaz de cuidar dele sozinha. Incomodava-a em particular
a presença de Maureen, a qual não fazia nenhum esforço para disfarçar
seu desprezo pela mulher do paciente.

Em casa, foram necessárias mais de três semanas para que o
esgotamento começasse a diminuir e ele se sentisse preparado para ao
menos pensar em retomar o trabalho. Depois do jantar, era obrigado a
voltar para a cama, e não se levantava mais, só por causa do esforço de ter
ficado algum tempo sentado para comer; de manhã, tomava banho de
chuveiro sentado num banco de plástico. Começou a fazer uns exercícios
suaves com Maureen, e todos os dias tentava andar dez metros mais do que
na caminhada da véspera. Maureen tinha um namorado de quem sempre



falava — um câmara de televisão com quem pretendia se casar assim que
ele encontrasse um emprego permanente; e, quando largava o expediente
no final do dia, gostava de tomar umas e outras com os freqüentadores do
bar da vizinhança, perto de sua casa em Yorkville. Fazia um tempo muito
bom nessa época, e assim, quando iam caminhar na rua, ele ficava
apreciando Maureen, de camisa pólo justa, saia curta e sandálias de verão.
Os homens a olhavam de alto a baixo o tempo todo, e quando esses olhares
se tornavam ostensivos, ela fazia questão de revidar com um olhar
ironicamente agressivo. Sua presença a seu lado o fazia sentir-se mais forte
a cada dia, e ele voltava dessas caminhadas satisfeito com tudo, tirando, é
claro, a esposa ciumenta, que batia a porta e às vezes se retirava do
apartamento irritada poucos instantes depois que ele e Maureen entravam.

Ele não foi o primeiro paciente a se apaixonar pela enfermeira. Não foi
nem mesmo o primeiro paciente a se apaixonar por Maureen. Ela tivera
vários casos ao longo dos anos, alguns com homens que estavam em estado
bem pior que o dele, e que, tal como ele, haviam conseguido se recuperar
plenamente graças à sua vitalidade. Ela tinha o dom de tornar
esperançosos os doentes, tão esperançosos que, em vez de fechar os olhos
para excluir o mundo, eles os abriam bem abertos para contemplar aquela
presença vibrante a seu lado, e desse modo se sentiam rejuvenescidos.

Maureen foi com ele a Nova Jersey quando seu pai morreu. Ele ainda
não tinha permissão para dirigir, portanto ela se ofereceu e ajudou Howie a
fazer os preparativos com a funerária, a Kreitzer’s Memorial Home em
Union. Seu pai se tornara religioso nos últimos dez anos de vida e, depois
de se aposentar e perder a mulher, passou a freqüentar a sinagoga pelo
menos uma vez por dia. Muito antes de contrair a doença que viria a matá-
lo, pediu ao rabino que realizasse sua cerimônia funerária inteiramente em
hebraico, como se o hebraico fosse a resposta mais forte que podia ser dada
à morte. Para seu filho mais moço, aquele idioma nada representava. Tal
como Howie, ele parara de levar o judaísmo a sério aos treze anos — no
domingo após o sábado em que se realizara seu bar mitzvah — e desde



então não punha os pés numa sinagoga. Chegara mesmo a deixar em
branco o item “religião” no formulário do hospital, pois temia que, se
escrevesse “judeu”, um rabino aparecesse em seu quarto com suas
conversas de rabino. A religião era uma mentira que ele identificara ainda
bem jovem, e todas as religiões pareciam-lhe insuportáveis, todas as
superstições religiosas eram bobagens sem sentido, uma criancice; não
suportava aquela total falta de maturidade — aquele vocabulário infantil,
aquela santimônia e aqueles carneiros, os ávidos fiéis. Para ele, nada de
conversa fiada a respeito da morte e Deus, nem fantasias obsoletas sobre o
céu. A única coisa que havia era o corpo, nascido para viver e morrer
conforme o que fora estabelecido pelos corpos que viveram e morreram
antes. Se havia encontrado uma filosofia para seu próprio uso, era essa —
ele a encontrara bem cedo e de modo intuitivo e, por mais básica que
fosse, não havia mais nada além dela. Se algum dia escrevesse sua
autobiografia, o título seria Vida e morte de um corpo do sexo masculino.
Porém, depois de se aposentar, ele não tentou tornar-se escritor, e sim
pintor, e por isso deu esse título a uma série de quadros abstratos.

Mas, se ele acreditava ou não, isso não teve a menor importância no dia
em que seu pai foi enterrado ao lado de sua mãe, no cemitério maltratado
que ficava à margem da rodovia expressa de Nova Jersey.

 
 

Acima do portão pelo qual a família entrou no trecho original do velho
cemitério oitocentista havia um arco com o nome da associação que
fundara o cemitério, escrito em hebraico; em cada extremidade do arco
fora gravada uma estrela de seis pontas. A pedra dos dois pilares do portão
estava muito quebrada e desgastada — pelo tempo e pelos vândalos — e
havia um portão de ferro torto, com uma tranca enferrujada, que nem foi
necessário empurrar para abrir, pois estava fora dos gonzos, já meio
emperrado no chão. A pedra do obelisco pelo qual todos passaram — em
que estavam inscritos textos em hebraico e os nomes dos membros da



família enterrados ao pé do plinto — também havia sofrido muito a ação
do tempo. Diante das fileiras amontoadas de lápides ainda em pé
destacava-se o único mausoléu daquela seção, uma pequena estrutura de
tijolo cuja porta de aço decorada com filigranas e duas janelas originais —
que, na época em que as pessoas foram enterradas ali, certamente
continham vitrais coloridos — haviam sido fechadas com blocos de
concreto para impedir que as depredações fossem adiante, de modo que o
pequeno prédio quadrado agora mais parecia um galpão abandonado ou
um banheiro externo que não era mais usado que uma morada eterna
condizente com a fama, a riqueza ou o status daqueles que o haviam
construído para abrigar seus mortos. Lentamente, passaram por entre as
lápides, a maioria das quais ostentava nomes em hebraico, porém em
alguns casos viam-se também palavras em iídiche, russo, alemão, até
mesmo húngaro. Eram, em sua maioria, marcadas com a estrela-de-davi,
enquanto outras tinham uma decoração mais elaborada, duas mãos a
abençoar, ou uma jarra, ou um candelabro de cinco braços. Nas sepulturas
de crianças pequenas e recém-nascidas — e não eram poucas, embora
menos numerosas que as de mulheres que haviam morrido na faixa dos
vinte anos, muito provavelmente de parto — encontraram uma ou outra
lápide encimada pela escultura de um cordeiro, ou então enfeitada com a
imagem de um tronco de árvore cuja metade superior fora serrada; e
enquanto seguiam em fila indiana pelos caminhos tortos, irregulares e
estreitos do cemitério velho, em direção à parte nova, ao norte, que parecia
um parque, onde o enterro iria se realizar, era possível — apenas naquele
pequeno cemitério judaico, criado num campo na divisa entre os condados
de Elizabeth e Newark por vários cidadãos de espírito comunitário, entre
eles o pai do falecido, proprietário da joalheria mais querida de Elizabeth
— contar quantos haviam morrido com a gripe espanhola, que matara dez
milhões de pessoas em 1918.

Mil novecentos e dezoito: apenas mais um entre tantos anni horribiles

cheios de cadáveres, que haverão de denegrir a memória do século xx para



sempre.
 
 

Ele estava junto à sepultura, em meio a vinte e poucos parentes, com a
filha à direita, segurando-lhe a mão, os dois filhos atrás, e a esposa ao lado
da filha. O simples esforço de estar ali em pé, absorvendo o golpe que é a
morte de um pai, era um desafio surpreendente à sua força física — ainda
bem que Howie estava a seu lado esquerdo, segurando-o com firmeza pela
cintura, para que não acontecesse nada de desagradável.

Nunca fora difícil entender seu pai e sua mãe. Eram pai e mãe. Quase
não tinham outros desejos. Porém o espaço antes ocupado por seus corpos
agora estava vazio. Aquela substancialidade que perdurara por toda sua
existência terminara. O caixão de seu pai, uma caixa de pinho sem
nenhum adorno, foi sendo baixado com correias de couro dentro da cova
que havia sido cavada para ele ao lado do caixão de sua esposa. Ali o morto
permaneceria ainda mais tempo do que havia passado vendendo jóias, o
que era um tempo bem respeitável. Ele abrira a loja em 1933, o ano em
que nascera seu segundo filho, e livrara-se dela em 1974, após ter vendido
alianças de noivado e casamento para três gerações de famílias de
Elizabeth. Como conseguiu juntar o capital em 1933, como conseguiu
encontrar fregueses em 1933 — tais coisas sempre foram mistérios para seus
filhos. Mas fora por causa dos filhos que ele largara o emprego de vendedor
de relógios na loja de Abelson, na Springfield Avenue, em Irvington, onde
trabalhava das nove da manhã às nove da noite às segundas, quartas, sextas
e sábados, e de nove às cinco às terças e quintas, para abrir sua própria
lojinha em Elizabeth, com cinco metros de frente e um letreiro em negro
na vitrine, o mesmo desde a abertura, que proclamava: diamantes — jóias

— relógios e, embaixo, em letras menores: “Consertam-se relógios e
jóias”. Aos trinta e dois anos de idade, começou a trabalhar sessenta,
setenta horas por semana, agora para sua própria família, e não para a de
Moe Abelson. Para atrair a numerosa população operária de Elizabeth e



não assustar com seu nome judaico as dezenas de milhares de cristãos
praticantes daquela cidade portuária, vendia fiado a qualquer um — desde
que pagassem pelo menos trinta ou quarenta por cento à vista. Jamais
verificava se um cliente tinha nome limpo na praça; desde que conseguisse
tirar o preço de custo, deixava que o cliente voltasse depois para pagar uns
poucos dólares por semana, ou até mesmo nem isso, e realmente não se
importava. As vendas a crédito jamais o levaram à bancarrota, e a clientela
que ganhou graças àquela flexibilidade acabou compensando. Enfeitava a
loja com umas poucas peças de prata, para torná-la atraente — aparelhos
de chá, bandejas, rescaldos, candelabros que ele vendia a preço de banana
—, e na época de Natal sempre adornava a vitrine com uma cena de neve
contendo um Papai Noel; mas seu golpe de gênio foi dar à loja não o seu
próprio nome, e sim o nome Joalheria Para Todos, com o qual ela se
tornou conhecida em todo o condado de Union pela multidão de pessoas
comuns que formavam sua freguesia fiel, até que ele vendeu todo o
estoque a um atacadista e se aposentou, aos setenta e três anos. “Para um
trabalhador, comprar um brilhante é uma coisa séria”, dizia ele aos filhos,
“por menor que seja. A mulher dele usa para se enfeitar e também para
ganhar status. E, quando ela faz isso, o marido não é mais só um
encanador — é um homem casado com uma mulher que tem um
brilhante. A mulher dele tem uma coisa que nunca vai acabar. Porque
além da beleza, do status e do valor, um diamante é uma coisa eterna. Um
pedaço da terra que é eterno, e uma simples mortal anda por aí com ele na
mão!”

O motivo pelo qual ele largou a Abelson’s, onde se dava por feliz por
receber salário mesmo depois do crash da Bolsa e durante os piores anos da
Depressão, o motivo pelo qual ousou abrir uma loja que fosse sua numa
época tão difícil era muito simples; a todos que lhe perguntavam, e mesmo
a quem não perguntava nada, ele explicava: “Tenho que ter alguma coisa
para deixar pros meus dois meninos”.

* * *



 

Havia duas pás verticalmente fincadas no monte de terra ao lado da
cova. Ele achara que haviam sido deixadas ali pelos coveiros, que depois as
usariam para encher a sepultura. Imaginara que, tal como havia ocorrido
no enterro de sua mãe, cada um dos presentes se aproximaria da cova e
jogaria um punhado de terra sobre o caixão, e depois todos iriam embora.
Porém seu pai pedira ao rabino que realizasse os rituais judaicos
tradicionais, e ele ficou sabendo então que, segundo a tradição, quem
tinha de enterrar o caixão era a família, e não os empregados do cemitério
ou qualquer outra pessoa. O rabino já havia avisado a Howie, mas Howie,
por algum motivo, não lhe dissera nada, e assim ele ficou surpreso quando
seu irmão, muito bem-vestido, de terno escuro, camisa branca, gravata
escura e sapatos pretos reluzentes, aproximou-se das pás, arrancou uma
delas do monte e encheu-a até ela ficar transbordando de terra. Em
seguida, foi até a sepultura com passos cerimoniosos, deteve-se por um
momento, entregue a seus próprios pensamentos, e inclinando a pá um
pouco deixou que a terra escorresse lentamente para dentro da cova. Ao
cair sobre a tampa de madeira do caixão, a terra provocou aquele ruído
que é recebido por ouvidos humanos como nenhum outro.

Howie voltou à pirâmide disforme de terra de mais de um metro de
altura e nela enfiou a pá outra vez. Teriam que colocar toda aquela terra
de volta dentro do buraco até que a sepultura de seu pai ficasse no nível do
solo do cemitério.

Levaram quase uma hora fazendo isso. Os mais velhos dos parentes e
amigos, incapazes de manejar a pá, ajudavam jogando punhados de terra
sobre o caixão, e ele próprio não pôde fazer mais do que isso; assim, coube
a Howie, os quatro filhos de Howie e os dois seus — seis homens vigorosos,
com vinte e muitos ou trinta e poucos anos — assumir a tarefa pesada.
Dois a dois, colocavam-se ao lado da pilha de terra e, com uma pá de cada
vez, levavam a terra da pilha de volta para o buraco. Minutos depois, uma
nova dupla vinha substituir a anterior, e ele teve a impressão, a certa altura,



de que aquela tarefa não terminaria nunca, que ficariam para sempre ali
enterrando seu pai. O máximo que ele podia fazer para participar da
realidade brutal daquele enterro tanto quanto seu irmão, seus filhos e seus
sobrinhos era permanecer à beira da cova e ver o caixão ser pouco a pouco
recoberto de terra. Ali ficou até a terra chegar à altura da tampa, enfeitada
apenas com uma estrela-de-davi entalhada, e continuou a ver a terra
começando a cobrir a tampa. Seu pai ficaria não apenas dentro daquele
caixão como também sob o peso de toda aquela terra, e de repente ele viu
a boca do pai como se não houvesse caixão, como se a terra que estavam
jogando dentro da cova estivesse caindo diretamente sobre ele, enchendo-
lhe a boca, cegando-lhe os olhos, entupindo-lhe as narinas, fechando-lhe
os ouvidos. Teve vontade de dizer a todos que parassem, que não
prosseguissem — não queria que cobrissem o rosto de seu pai e fechassem
as passagens pelas quais a vida en-trava nele. Eu olho para esse rosto desde
que nasci — parem de enterrar o rosto de meu pai! Porém eles haviam
entrado no ritmo, aqueles rapazes fortes, e não podiam mais parar, não
parariam nem se ele se jogasse dentro da sepultura e exigisse que o enterro
fosse interrompido. Agora nada os deteria. Eles continuariam a jogar terra,
enterrando a ele também, se tal fosse necessário para levar a cabo o serviço.
Howie estava só assistindo agora, a testa coberta de suor, vendo os seis
primos terminando o serviço num esforço atlético, com a meta já próxima,
jogando terra a uma velocidade incrível, não como pessoas que pranteiam
um morto e assumem o ônus de um ritual arcaico, e sim como
trabalhadores de antigamente, alimentando com carvão uma fornalha.

A essa altura, muitos dos velhos estavam chorando e se amparando
mutuamente. A pirâmide de terra havia desaparecido. O rabino avançou e,
depois de alisar a superfície cuidadosamente com as mãos nuas, com um
graveto delineou as dimensões da sepultura na terra solta.

Ele vira seu pai desaparecer do mundo centímetro por centímetro. Fora
obrigado a acompanhar todo o processo até o final. Fora como uma
segunda morte, não menos terrível que a primeira. De repente deu por si



relembrando o jorro de emoção que o fez mergulhar cada vez mais fundo
nas diferentes camadas de sua vida quando, no hospital, seu pai pegou
cada um dos três netos pequenos pela primeira vez, pesando primeiro
Randy, depois Lonny, e por fim Nancy, com o mesmo olhar expressivo de
deleite perplexo.

“Você está bem?”, perguntou Nancy, abraçando-o enquanto ele
contemplava as linhas que o graveto traçara na terra, como se para uma
brincadeira de criança. Ele a apertou com força e disse: “Estou bem, sim”.
Então suspirou, e chegou mesmo a rir, dizendo: “Agora sei o que é ser
enterrado. Até hoje eu não sabia”. “Nunca vi uma coisa tão apavorante na
minha vida”, disse Nancy. “Nem eu”, disse ele. “É hora de ir embora”,
acrescentou, e em seguida, com ele, Nancy e Howie à frente, lentamente
as pessoas foram saindo, embora ele não conseguisse sequer começar a
esvaziar-se de tudo o que havia visto e pensado; sua mente dava meia-volta
enquanto os pés se afastavam.

Como estava ventando na hora em que enchiam a sepultura, ele ainda
sentia um gosto de terra na boca bem depois de saírem do cemitério e
voltarem a Nova York.

 
 

Nos nove anos que se seguiram, sua saúde permaneceu estável. Duas
vezes ele fora golpeado por crises súbitas, mas, ao contrário do menino no
leito ao lado, escapara do desastre. Então, em 1998, quando sua pressão
começou a subir e não ceder mesmo quando a medicação era modificada,
os médicos concluíram que ele estava com uma estenose na artéria renal,
que por enquanto, felizmente, só havia causado uma pequena perda da
função dos rins; assim, foi internado para fazer uma angioplastia na artéria.
Mais uma vez, porém, sua sorte funcionou, e o problema foi resolvido com
a inserção de um stent, transportado por um cateter enfiado através de
punção na artéria femural, passando pela aorta, até chegar à oclusão.



Ele estava com sessenta e cinco anos, recém-aposentado e divorciado
pela terceira vez. Inscreveu-se no Medicare,* começou a receber sua
aposentadoria e reuniu-se com o advogado para preparar um testamento.
Preparar o testamento — era o que havia de melhor na velhice, talvez até
mesmo na morte: redigir o testamento e, com o passar do tempo, atualizá-
lo e pensar a sério na possibilidade de refazê-lo. Alguns anos depois,
cumprindo a promessa que fizera a si próprio logo depois dos atentados de
Onze de Setembro, mudou-se de Manhattan para Starfish Beach, uma
comunidade de aposentados na costa de Nova Jersey, a poucos quilômetros
da cidadezinha à beira-mar onde antigamente sua família passava uma
parte do verão todos os anos. As casas de Starfish Beach eram bonitas,
estruturas de um só andar forradas de ripas, com janelas grandes e portas de
correr de vidro que davam para deques ao ar livre nos fundos; cada oito
unidades formavam um conjunto semicircular com um jardim e um
pequeno lago. Os quinhentos idosos que moravam nesses condomínios,
que ocupavam uma área de mais de quarenta hectares, tinham a sua
disposição quadras de tênis, um grande jardim comum com um galpão
cheio de vasos, uma academia, uma agência postal, um centro social com
salas para reuniões, um estúdio para trabalhos com cerâmica, uma oficina
de carpintaria, uma pequena biblioteca, uma sala de informática com três
computadores e uma impressora comum e um salão para palestras,
espetáculos e as projeções de slides oferecidas por casais que voltavam de
viagens ao estrangeiro. Havia uma piscina olímpica aquecida ao ar livre no
centro da comunidade, bem como uma piscina interna menor, e também
um restaurante razoável no pequeno shopping que ficava ao final da
principal rua da localidade, juntamente com uma livraria, uma loja de
bebidas, uma loja de presentes, uma agência bancária, um escritório de
corretagem, uma imobiliária, uma firma de advocacia e um posto de
gasolina. O supermercado era bem perto para quem ia de carro, e para os
que ainda podiam andar, como era o caso da maioria dos moradores; a



menos de um quilômetro ficava a praia oceânica, uma faixa larga de areia
onde havia um salva-vidas a postos durante todo o verão.

Assim que se mudou para Starfish Beach, ele transformou a sala
ensolarada de sua casa de três quartos num estúdio de pintor, e agora,
diariamente, depois de uma hora caminhando seis quilômetros e meio à
beira-mar, passava a maior parte do dia realizando sua velha ambição de
pintar, uma rotina prazerosa que era tão emocionante quanto ele
imaginava que seria. Não sentia falta de Nova York, apenas de Nancy, a
filha cuja presença sempre o alegrava e que agora, divorciada e com dois
filhos de quatro anos, não estava mais tão protegida quanto ele gostaria que
estivesse. Depois que Nancy se divorciou, ele e Phoebe — um tão
angustiado quanto o outro — haviam se tornado muito presentes, e
separadamente tinham passado mais tempo com Nancy do que em
qualquer momento desde o dia em que ela foi fazer faculdade no Meio-
Oeste. Fora lá que ela conhecera o personagem lírico que se tornaria seu
marido, um estudante de pós-graduação que manifestava desprezo pela
cultura comercial, em particular pelo trabalho do pai dela, e que, ao se dar
conta de que não era mais apenas membro de um casal tranqüilo que
gostava de ficar em casa ouvindo música de câmara e lendo nas horas
vagas, e sim pai de gêmeos, achou insuportável o tumulto da vida
doméstica de uma família jovem — especialmente para uma pessoa que
precisava de ordem e silêncio para terminar seu primeiro romance — e
acusou Nancy de ter causado aquela terrível catástrofe, ao viver se
lamentando por ele impedi-la de dar vazão a seu instinto materno. Depois
do trabalho e nos fins de semana, ele se afastava cada vez mais da confusão
criada no apartamento apertado pelas necessidades das duas criaturinhas
reivindicativas que ele fizera a loucura de pôr no mundo; e, quando por
fim resolveu abandonar seu emprego numa editora — e seu papel de pai
—, voltou para Minnesota com o propósito de recuperar a sanidade,
retomar suas meditações e esquivar-se, tanto quanto possível, de toda e
qualquer responsabilidade.



Pela vontade do pai, Nancy também teria se mudado com os gêmeos
para a praia. Ela poderia ir ao trabalho de trem, deixando os meninos com
babás e baby-sitters que cobrariam a metade do preço cobrado em Nova
York, e ele estaria perto para cuidar deles também, para levá-los e buscá-los
na escola maternal, tomar conta deles na praia, coisas assim. Pai e filha
poderiam jantar juntos uma vez por semana e caminhar na praia aos
sábados e domingos. Estariam todos morando perto do belo oceano e longe
da ameaça da al-Qaeda. Um dia após a destruição das Torres Gêmeas, ele
disse a Nancy: “Eu tenho uma preferência arraigada pela sobrevivência.
Vou cair fora daqui”. E apenas dez semanas depois, no final de novembro,
mudou-se. A idéia de sua filha e seus netos serem vitimados por um
atentado terrorista o atormentou durante os primeiros meses à beira-mar,
embora, uma vez instalado lá, não sentisse mais nenhuma ansiedade
quanto à sua própria situação e estivesse livre da sensação de estar se
arriscando à toa que o importunara todos os dias, desde que a catástrofe
subvertera a sensação de segurança de todos e introduzira um toque
irrevogável de precariedade em suas vidas cotidianas. Estava apenas
fazendo tudo o que era possível e razoável para permanecer vivo. Como
sempre — e como quase todas as pessoas —, ele não queria que o fim
viesse um minuto antes que o estritamente necessário.

 
 

No ano que se seguiu ao da inserção do stent renal, submeteu-se a
outra cirurgia causada por mais uma estenose grave, dessa vez na carótida
esquerda, uma das duas grandes artérias que vão da aorta até a base do
crânio e fornecem sangue ao cérebro; se estenosadas, podem causar um
derrame debilitante ou até mesmo a morte súbita. A incisão foi feita no
pescoço, e a artéria que abastecia o cérebro foi pinçada para impedir que o
sangue passasse por ela. Em seguida, foi aberta para que a placa que
causava a estenose fosse raspada e removida. Teria sido bom não ter de
enfrentar essa cirurgia delicada sozinho, mas Nancy mal conseguia dar



conta do emprego e das exigências dos filhos sem um companheiro, e
naquele momento não havia mais ninguém em sua vida a quem ele
pudesse pedir ajuda. Tampouco queria perturbar a agenda alucinante de
seu irmão para lhe falar a respeito da cirurgia e preocupá-lo, ainda mais
porque ele sairia do hospital na manhã seguinte se não houvesse nenhuma
complicação. Não era como a crise de peritonite nem a implantação de
cinco pontes de safena — do ponto de vista médico, não era nada de
extraordinário; pelo menos era isso que dizia o simpático cirurgião, o qual
lhe garantiu que a endarterectomia da carótida era um procedimento
cirúrgico vascular comum, que lhe permitiria retomar sua pintura dentro
de um ou dois dias.

Assim, de manhã cedo pegou o carro e foi sozinho para o hospital.
Ficou aguardando numa ante-sala com portas de vidro no andar das
cirurgias, juntamente com mais dez ou doze homens de camisola
hospitalar que estavam programados para a primeira rodada de operações
daquele dia. Aquela sala provavelmente ficaria cheia daquele jeito até as
quatro da tarde. A maioria dos pacientes sairia viva dali; e é claro que, no
decorrer de algumas semanas, uns poucos talvez não escapassem; fosse
como fosse, passavam o tempo lendo jornais, e quando o nome de um
deles era chamado, o homem se levantava e ia para a sala de operações,
passando o caderno do jornal que estava lendo para quem o pedisse. Era
tal a tranqüilidade que reinava ali que um observador poderia pensar que
estavam aguardando a hora de ser atendidos pelo barbeiro, e não para que
lhes abrissem a principal artéria que abastecia o cérebro.

A certa altura, o homem sentado a seu lado, depois de lhe entregar o
caderno de esportes do jornal, começou a lhe falar em voz baixa. Devia ter
quarenta e muitos ou cinqüenta e poucos anos, porém sua tez era pálida e
a voz não exprimia firmeza nem força. “Primeiro minha mãe morreu”,
disse ele, “e seis meses depois morreu meu pai; passaram-se oito meses e
morreu minha única irmã; um ano depois, meu casamento desabou, e
minha mulher levou tudo o que eu tinha. E foi justamente aí que comecei



a imaginar um sujeito se virando para mim e dizendo: ‘Agora vamos ter
que cortar fora o seu braço direito também. O senhor acha que vai
agüentar?’. E aí eles cortam meu braço direito. Depois eles voltam e
dizem: ‘Agora vamos ter que cortar fora o esquerdo’. Depois disso, eles
voltam um dia e perguntam: ‘Quer desistir? Já chega? Ou quer que a gente
comece a atacar as suas pernas?’. E o tempo todo eu ficava pensando:
quando, quando é que vou desistir? Quando é que vou enfiar a cabeça
dentro do forno e abrir o gás? Quando é a hora de dizer ‘chega’? Foi assim
que vivi com meu sofrimento por dez anos. Levou dez anos. E agora que o
sofrimento finalmente passou, me aparece essa merda.”

Quando chegou a sua vez, o sujeito a seu lado espichou o braço para
pegar de volta o caderno de esportes, e ele foi levado por uma enfermeira à
sala de operação. Lá dentro, meia dúzia de pessoas se movimentavam sob
uma luz forte, fazendo os preparativos para a cirurgia. Ele não conseguiu
identificar qual daquelas pessoas era o cirurgião. Teria ficado mais
tranqüilo se visse seu rosto simpático, mas ou ele ainda não havia entrado
na sala, ou estava em algum canto onde não se podia vê-lo. Alguns dos
médicos mais jovens já haviam colocado suas máscaras cirúrgicas, o que o
fez pensar em terroristas. Um deles lhe perguntou se ele preferia anestesia
geral ou local, como um garçom que quisesse saber se ele gostava mais de
vinho tinto ou branco. Ficou confuso — por que a decisão a respeito da
anestesia estava sendo tomada àquela altura? “Não sei. Qual é a melhor?”,
perguntou. “Para nós, a local. Dá para monitorar melhor a função do
cérebro se o paciente está consciente.” “Você está me dizendo que assim é
mais seguro? É isso que você está dizendo? Então vou de local.”

Foi um erro, um erro quase insuportável, porque a operação durou duas
horas, sua cabeça ficou envolvida num pano de modo claustrofóbico, e as
operações de corte e raspagem tiveram lugar tão perto de seu ouvido que
ele podia escutar cada movimento feito pelos instrumentos, como se
estivesse dentro de uma câmara de ecos. Mas não havia nada a fazer. Não



havia como lutar. O jeito era suportar. Entregar-se à coisa pelo tempo que
durasse.

Naquela noite ele dormiu bem, no dia seguinte estava ótimo e, ao meio-
dia, quando mentiu, dizendo que um amigo estava lá embaixo a sua espera
para levá-lo até em casa, deixaram-no sair; ele foi até o estacionamento e,
com todo o cuidado, voltou para casa dirigindo. Quando chegou e sentou-
se no estúdio para ver o quadro que em breve voltaria a pintar, começou a
chorar de repente, tal como fizera seu pai ao voltar para casa depois de
quase morrer de peritonite.

 
 

Mas agora, em vez de terminar, a coisa continuou; agora não se
passava um ano sem que ele fosse hospitalizado. Filho de pais longevos,
com um irmão seis anos mais velho que parecia tão saudável quanto no
tempo em que jogava no time do colegial, ele estava ainda na casa dos
sessenta quando sua saúde começou a ir a pique; seu corpo parecia estar o
tempo todo ameaçado. Havia se casado três vezes, tivera amantes, filhos e
um emprego interessante em que conhecera o sucesso, mas agora fugir da
morte se tornara a ocupação principal de sua vida, e toda a sua história se
resumia ao processo de decadência do corpo.

Um ano depois da cirurgia na carótida, fez um angiograma e o médico
detectou que ele sofrera um infarto silencioso na parede posterior porque
uma das pontes sofrera uma reestenose. A notícia deixou-o atônito, embora
por sorte Nancy tivesse vindo de trem para acompanhá-lo até o hospital, e
sua presença tranqüilizadora ajudou-o a recuperar a equanimidade. Em
seguida, o médico fez uma angioplastia e inseriu um stent na artéria
descendente anterior, depois de desobstruí-la com um balão no lugar onde
mais placas haviam se formado. Da mesa ele via o cateter avançando
coronária adentro — havia tomado muito pouco sedativo e podia
acompanhar todo o procedimento no monitor como se seu corpo
pertencesse a outra pessoa. Um ano depois, sofreu mais uma angioplastia, e



foi preciso instalar outro stent numa das pontes, que havia começado a se
estreitar. No ano seguinte foi necessário colocar três stents de uma só vez
— para reparar obstruções arteriais cuja localização era tal, conforme o
médico lhe explicou depois, que a operação não foi nenhuma brincadeira.

Como sempre, para ocupar a cabeça, ficou evocando a loja do pai e os
nomes das nove marcas de relógios de pulso e sete de relógios de parede
das quais seu pai era distribuidor autorizado; ele não ganhava muito com a
venda de relógios, porém sempre mantinha alguns em estoque porque
havia um mercado constante para eles e porque os que ficavam na vitrine
atraíam os passantes. O que ele fazia com essas lembranças durante cada
uma de suas angioplastias era o seguinte: desligava-se dos comentários
brincalhões que os médicos e enfermeiros sempre trocavam enquanto
preparavam a cirurgia, do rock que se ouvia pelos alto-falantes instalados
na sala gélida e estéril onde ele estava amarrado à mesa de operação em
meio a todas aquelas máquinas assustadoras cuja função era manter os
pacientes vivos, e a partir do momento em que começavam a anestesiar sua
virilha e perfurar a pele para inserir o cateter, ele se distraía recitando em
voz baixa as listas que pusera em ordem alfabética quando, ainda pequeno,
começou a ajudar o pai na loja depois das aulas — “Benrus, Bulova,
Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer” —, o
tempo todo concentrando a atenção na aparência dos números no
mostrador de cada relógio de pulso enquanto pronunciava o nome da
marca, indo do número um até o número doze e depois retornando ao
início. Então começava com os relógios de parede — “General Electric,
Ingersoll, McClintock, New Haven, Seth Thomas, Telechron, Westclox”
—, relembrando o estalido dos relógios de corda e o zumbido dos elétricos,
até que por fim ouvia o médico dizendo que a operação havia terminado e
tudo tinha corrido bem. O assistente do cirurgião, após pressionar a ferida,
colocava um saco de areia sobre sua virilha para impedir o sangramento, e
com o peso ali ele era obrigado a ficar imóvel no leito de hospital por mais
seis horas. Não poder se mexer era o pior de tudo, curiosamente — por



causa dos milhares de pensamentos involuntários que preenchiam aquelas
horas que se arrastavam devagar —, mas na manhã seguinte, se tudo
corresse bem durante a noite, traziam-lhe uma bandeja com um café-da-
manhã intragável e uma pilha de instruções pós-angioplastia a serem
seguidas; e às nove da manhã ele recebia alta. Em três ocasiões, quando
chegou em casa e começou a despir-se rapidamente para tomar uma
chuveirada mais que necessária, encontrou alguns discos adesivos para uso
com eletrodos do eletrocardiógrafo ainda grudados em seu corpo, porque a
enfermeira se esquecera de arrancá-los e jogá-los no lixo. Uma vez, no
chuveiro, olhou para baixo e se deu conta de que ninguém havia retirado
de seu braço arroxeado o cateter de soro, uma peça que chamam de gelco,
e assim foi obrigado a vestir-se, pegar o carro e ir até o consultório de seu
médico em Spring Lake para que retirassem o gelco antes que se tornasse
um foco de infecção.

No ano que se seguiu à inserção dos três stents, ele se viu desacordado
por um curto espaço de tempo sobre uma mesa de operações enquanto
instalavam nele um desfibrilador em caráter permanente, para protegê-lo
da situação nova que estava ameaçando sua vida e que, juntamente com a
formação de uma cicatriz na parede posterior do coração e um volume
cardíaco problemático, tornavam-no forte candidato a uma arritmia
cardíaca fatal. O desfibrilador era uma caixa de metal fina, mais ou menos
do tamanho de um isqueiro; foi colocado sob a pele, na parte superior do
tronco, a alguns centímetros do ombro esquerdo, com os fios ligados a seu
coração vulnerável, pronto para lhe administrar um choque a fim de
corrigir o ritmo de suas batidas — e tapear a morte — se ele se tornasse
perigosamente irregular.

Nancy também o acompanhou quando ele se submeteu a esse
procedimento, e quando depois, já de volta ao quarto, ele baixou um lado
da camisola hospitalar para lhe mostrar o volume visível do desfibrilador
instalado, Nancy não conseguiu não desviar a vista. “Minha querida”, disse
ele, “é pra me proteger — não há motivo de preocupação.” “Eu sei que é



para proteger você. Ainda bem que existe esse negócio para proteger você.
Mas é que me choca ver isso, porque”, e nesse momento deu-se conta de
que já tinha ido longe demais para inventar uma mentira tranqüilizadora,
“porque você sempre pareceu tão jovem.” “Pois com isso vou ficar mais
jovem do que sem isso. Vou poder fazer tudo que gosto de fazer, sem ficar
me preocupando com o risco grave da arritmia.” Mas Nancy estava pálida,
sentindo-se impotente, e não conseguiu impedir que as lágrimas
escorressem pelo rosto abaixo: queria que seu pai fosse tal como era
quando ela tinha dez, onze, doze, treze anos, sem nenhuma limitação,
nenhuma incapacidade — e ele também queria. Não era possível que
Nancy desejasse tal coisa com tanta intensidade quanto ele, mas naquele
momento sua própria dor era mais fácil de aceitar que a dela. Sentia um
forte desejo de lhe dizer alguma coisa carinhosa para aliviar seus temores,
como se, tal como antes, sua filha fosse mais vulnerável que ele.

Nunca parou de se preocupar com Nancy, e também nunca chegou a
compreender como pôde ter uma filha como aquela. Não havia
necessariamente feito as coisas apropriadas para que ela desse certo,
mesmo que Phoebe as tivesse feito. Mas há pessoas assim, pessoas de uma
bondade espetacular — milagres, na verdade —, e ele tinha a sorte incrível
de ter uma dessas pessoas milagrosas e incorruptíveis como filha. Ficava
perplexo quando olhava a seu redor e via tantos pais terrivelmente
decepcionados — tal como ele se sentia decepcionado com os dois filhos
homens, que continuavam a agir como se o que havia acontecido com eles
jamais tivesse ocorrido antes ou depois com outras pessoas —, e ele tinha
uma filha que era a melhor em tudo. Por vezes tinha a impressão de que
tudo fora um erro, menos Nancy. Assim, preocupava-se com ela, e jamais
conseguia passar por uma loja de roupas femininas sem pensar nela, entrar
e encontrar algo que lhe agradaria; e pensou: tenho muita sorte; e pensou:
alguma coisa de bom tem que aparecer em algum lugar, e apareceu nela.

Estava relembrando agora o curto período em que Nancy se destacou
como corredora. Quando estava com treze anos, ficou em segundo lugar



numa corrida de sua escola, só para meninas, uma corrida de três
quilômetros, e viu a possibilidade de ter um desempenho excepcional em
alguma coisa. Era boa em tudo o mais, mas aquilo era um tipo de brilho
diferente. Por algum tempo, ele parou de nadar no clube todas as manhãs
para poder correr com a filha de manhã cedo, e às vezes também ao final
da tarde. Iam ao parque, e lá ficavam só os dois, suas sombras e a luz. A
essa altura, Nancy já estava correndo na equipe da escola; e, num
campeonato, enquanto fazia uma curva, sua perna fraquejou e ela caiu na
pista, sentindo uma dor terrível. O que acontecera era algo que acontece
com meninas na fase da puberdade — como os ossos ainda não estão
inteiramente endurecidos nessa idade, o que numa mulher madura seria
apenas um tendão distendido foi mais sério em seu caso: o tendão se
sustentou, mas um pedaço de osso do quadril se quebrou. Juntamente com
o treinador, ele levou Nancy para o pronto-socorro, onde ela sentiu muita
dor e medo, especialmente quando lhe disseram que não havia nada a
fazer, embora ao mesmo tempo lhe dissessem, o que era verdade, que ela
ficaria boa naturalmente com o passar do tempo. Mas foi o fim de sua
carreira esportiva, não apenas porque ela não se recuperaria antes do final
da temporada, como também porque a puberdade logo chegou, e em
pouco tempo seus seios aumentaram, os quadris se alargaram e
desapareceu a velocidade de que ela era capaz com um corpo de criança.
E aí, como se o abandono de sua carreira de desportista campeã e a
alteração de seu físico não bastassem para derrubá-la, naquele exato ano
ocorreu a catástrofe do divórcio de seus pais.

Quando se sentou no leito hospitalar do pai e chorou em seus braços,
era por muitos motivos que chorava, um deles, sem dúvida, o fato de que
ele a tinha abandonado quando ela estava com treze anos. Nancy fora até
Starfish Beach para ajudá-lo, e aquela sua filha equilibrada e sensata foi
obrigada a reviver as dificuldades que resultaram do divórcio e a confessar
que jamais morrera em sua cabeça a fantasia de que seus pais viriam a se
reconciliar, algo que passara a metade da vida esperando que acontecesse.



“Mas não há como refazer a realidade”, disse ele, em voz baixa,
acariciando-a nas costas e nos cabelos, e balançando-a de leve nos braços.
“O jeito é enfrentar. Segurar as pontas e enfrentar. Não há outra saída.”

Era verdade, e o melhor que ele podia fazer — e era exatamente o que
dissera à filha muitos anos antes, quando a abraçou no táxi, voltando para
casa do pronto-socorro, enquanto ela soluçava de modo incontrolável por
causa daqueles acontecimentos inexplicáveis.

 
 

Todos esses procedimentos e hospitalizações o haviam tornado um
homem bem mais solitário e menos confiante do que fora durante o
primeiro ano da aposentadoria. Até mesmo a paz e a tranqüilidade a que
dava tanto valor haviam se transformado numa espécie de prisão solitária a
que ele próprio se condenara, e atormentava-o a idéia de que o fim estava
próximo. Mas, em vez de voltar para a vulnerável Manhattan, resolveu
combater a sensação de estranhamento proporcionada por suas mazelas
físicas e aprofundar seu envolvimento com o mundo que o cercava. Com
este fim, organizou duas aulas de pintura por semana para os moradores da
comunidade, uma à tarde para principiantes e uma à noite para os que já
tinham certa familiaridade com as tintas.

Havia cerca de dez alunos em cada turma, que adoravam se reunir no
seu estúdio bem iluminado. Para a maioria deles, aprender pintura era um
pretexto para estar ali, e estavam ali pelo mesmo motivo que o levara a dar
aulas: para ter mais contatos prazerosos com outras pessoas. Apenas dois
alunos eram mais velhos que ele e, embora se reunissem todas as semanas
num clima de camaradagem e bom humor, o tema das conversas
invariavelmente era doença e saúde, pois àquela altura a biografia de cada
uma daquelas pessoas já se identificara com sua biografia médica, e a troca
de dados clínicos se sobrepunha a praticamente todos os outros interesses.
No estúdio, eles identificavam-se uns com os outros mais pelas doenças
que pela pintura. “Como está sua taxa de açúcar?” “Como anda a sua



pressão?” “O que foi que o médico disse?” “Você soube do meu vizinho?
Agora passou para o fígado.” Um dos homens vinha às aulas com um balão
de oxigênio portátil. O outro tremia por causa do mal de Parkinson, mas
mesmo assim estava ansioso por aprender a pintar. Todos, sem exceção, se
queixavam — às vezes em tom de brincadeira, às vezes não — sobre a
perda de memória cada vez pior, e comentavam como estavam passando
depressa os meses, as estações e os anos, como a vida não tinha mais a
mesma velocidade que antes. Duas das mulheres estavam se tratando de
câncer. Uma teve de abandonar o curso pelo meio para voltar ao hospital.
Uma outra sofria de dor nas costas, e de vez em quando era obrigada a ficar
deitada no chão da sala de dez a quinze minutos, para só depois poder
retomar o trabalho diante do cavalete. Depois que isso se repetiu algumas
vezes, ele lhe disse para ir para o quarto dele e ficar deitada na sua cama
por quanto tempo quisesse — o colchão era firme, e lá seria mais
confortável. Uma vez, quando, passada meia hora, ela ainda não havia
voltado, ele bateu à porta e, ao ouvi-la chorando lá dentro, abriu e entrou.

Era uma mulher esguia, alta e grisalha, mais ou menos da sua idade,
cuja aparência e suavidade o faziam pensar em Phoebe. Seu nome era
Millicent Kramer, ela era de longe sua melhor aluna e, por coincidência, a
que fazia menos bagunça. Naquele curso a que, com muita boa vontade,
ele dera o nome de “técnicas avançadas de pintura”, Millicent era a única
que conseguia terminar todas as aulas sem respingar tinta nos tênis. Ele
jamais a ouvira dizer, como os outros: “Não consigo fazer o que eu quero
com a tinta”, nem “Vejo na minha cabeça o que quero fazer, mas não
consigo passar para a tela”, nem jamais precisou lhe dizer: “Não se
intimide, não se contenha”. Ele tentava ser generoso com todos, até
mesmo com os casos perdidos, normalmente aqueles que entravam
dizendo: “Hoje foi um dia maravilhoso — estou me sentindo inspirado”.
Quando por fim se cansou de ouvir essa frase, repetiu para eles algo que
tinha a vaga lembrança de ter lido numa entrevista de Chuck Close: os
amadores procuram inspiração; os outros simplesmente arregaçam as



mangas e vão trabalhar. Ele não começava lhes ensinando desenho,
porque quase nenhum sabia desenhar e o trabalho com figuras levantaria
uma série de problemas de proporção e escala; assim, após as duas aulas
iniciais sobre os rudimentos da pintura (como dispor as tintas, como
organizar a palheta etc.), quando os alunos já estavam familiarizados com a
tinta, ele armava numa mesa uma natureza-morta — um vaso, umas flores,
uma fruta, uma xícara — e lhes dizia que tomassem aquilo como um
ponto de partida. Dizia-lhes que fossem criativos, para tentar fazê-los se
soltar, e para usar todo o braço, pintando, se possível, sem medo. Dizia que
não deviam se preocupar com a aparência exata dos objetos à sua frente:
“Interpretem”, insistia; “isso é um ato criativo”. Infelizmente, essa
observação por vezes tinha tal efeito que o obrigava a dizer depois:
“Pensando bem, talvez fosse melhor se o seu vaso não fosse seis vezes
maior que a xícara”. “Mas você me disse que era pra eu interpretar!” — era
a reação invariável; ele retrucava, da maneira mais delicada possível: “Não
era pra interpretar tanto assim”. A desgraça que ele fazia tudo para evitar
era lidar com alunos que pintassem com base na imaginação; no entanto,
por eles se entusiasmarem muito com a idéia de “criatividade” e com a
proposta de se soltar, eram esses os temas que se repetiam de uma aula à
outra. Às vezes o pior acontecia, e o aluno dizia: “Não quero pintar flores
nem frutas, quero fazer uma pintura abstrata, como você faz”. Sabendo
que não havia como discutir com um principiante o que ele está fazendo
quando faz o que julga ser uma abstração, ele replicava: “Está bem —
pode fazer o que você quiser”, e quando dava a volta no estúdio,
distribuindo conselhos sensatos, constatava, tal como havia previsto, que
após olhar para uma tentativa de pintura abstrata não havia outra coisa a
dizer senão: “Continue trabalhando”. Procurava associar a pintura à
atividade lúdica e não à arte, citando Picasso, que dissera algo a respeito da
necessidade de recuperar a criança que se foi para poder pintar como
adulto. O que mais fazia era repetir o que ouvira quando menino, no



tempo em que ia às aulas de pintura e os professores lhe diziam essas
mesmas coisas.

Só se tornava necessário fazer comentários específicos quando ele se
aproximava de Millicent e via o que ela era capaz de fazer, e como estava
melhorando a passos largos. Desde o início se dera conta de que ela tinha
um dom inato, muito superior ao parco talento que alguns dos outros
haviam começado a manifestar com o passar das semanas. Ela jamais
combinava o vermelho e o azul diretamente na palheta, porém sempre
modificava a mistura com um toque de preto ou um pouquinho de azul
para que as cores adquirissem uma harmonia interessante, e suas pinturas
tinham uma certa coerência, não eram o caos desconexo que ele via na
maioria das vezes quando ia de cavalete em cavalete e, por não conseguir
pensar em nada diferente, era obrigado a repetir: “É, está ficando bom”.
Com Millicent não era necessário alertar: “Não exagere”, mas toda e
qualquer sugestão que lhe dava sempre surtia efeito, e ela procurava algum
sentido em tudo que ele lhe dizia. Seu modo de pintar parecia brotar
diretamente dos instintos, e suas pinturas eram diferentes das de todos os
outros, não apenas por uma questão de distinção estilística, mas pela
maneira como ela sentia e percebia as coisas. Os outros variavam em suas
necessidades de apoio; embora de modo geral todos fossem bem-
humorados, alguns ainda ficavam aborrecidos sempre que precisavam de
ajuda, e uma simples crítica impensada fez com que um dos homens, o
presidente aposentado de uma indústria, se tornasse defensivo de um modo
assustador. Mas Millicent, não: ela seria a aluna mais estimulante em
qualquer turma de pintores amadores.

No quarto, ele sentou-se a seu lado e segurou-lhe a mão, pensando:
quando a gente é jovem, é o exterior do corpo que é importante, a
aparência externa. Quando envelhecemos, é o que está dentro que
importa, e as pessoas não ligam mais para a aparência.

“Não tem nenhum remédio que você possa tomar?”, ele perguntou.



“Já tomei”, Millicent respondeu. “Não posso tomar mais. E só faz efeito
por umas horas. Não há nada que funcione. Já fiz três operações. Cada
uma foi mais séria que a outra, e mais dolorosa, e a dor só faz piorar.
Desculpe eu ficar nesse estado. Realmente, eu peço desculpas.”

Ao lado de sua cabeça, na cama, estava o colete ortopédico que ela havia
retirado para se deitar. Era uma estrutura de plástico branco que se
encaixava na parte inferior da coluna, presa a uma rede de pano elástico e
faixas de velcro que prendiam frouxamente sobre o ventre uma tira
retangular de lona forrada de feltro. Embora não tivesse tirado a bata
branca que usava para pintar, havia removido o colete, e tentou escondê-lo
debaixo de um travesseiro quando ele abriu a porta e entrou; é por isso que
estava ao lado de sua cabeça, um objeto impossível de ignorar enquanto
conversavam. Era apenas um colete ortopédico normal, usado por baixo da
roupa externa, cuja seção posterior de plástico tinha pouco mais de vinte
centímetros de altura, porém para ele era um lembrete, naquela
comunidade de aposentados prósperos, da presença da doença e da morte.

“Quer um copo d’água?”, ele ofereceu.
Só de olhar seus olhos dava para perceber como era difícil suportar a

dor. “Quero, sim”, disse ela, com voz débil, “por favor.”
Seu marido, Gerald Kramer, fora proprietário, editor e redator-chefe de

um semanário local, a principal publicação do lugar, que tinha a coragem
de expor a corrupção nos governos municipais de toda a costa do estado.
Ele lembrava-se de Kramer, que fora criado num cortiço em Neptune, ali
perto: um sujeito pequeno, careca, opiniático, que andava com uma
postura arrogante, jogava tênis de maneira agressiva e desajeitada, tinha um
pequeno Cessna e uma vez por semana organizava um grupo de discussão
a respeito dos acontecimentos do momento — era o evento noturno mais
concorrido no calendário de Starfish Beach, juntamente com as exibições
de filmes antigos patrocinadas pela cinemateca —, até que um câncer no
cérebro o derrubou, e ele passou a ser visto pelas ruas da cidadezinha
numa cadeira de rodas, ao lado da esposa. Mesmo aposentado, continuava



com aquele ar de ser onipotente que dedicava toda a vida a uma missão
importante, mas naqueles onze meses antes de sua morte parecia tomado
pela perplexidade, espantado com sua condição diminuída, aturdido com
sua própria impotência, aturdido de pensar que aquele moribundo
enfraquecido sentado numa cadeira de rodas — um homem que não podia
mais cortar uma bola de tênis, pilotar um iate ou um avião, muito menos
preparar uma página do Monmouth County Bugle — era quem respondia
quando seu nome era chamado. Uma de suas excentricidades que mais
davam na vista era o hábito de, sem nenhum motivo em particular,
envergar seu smoking para ir comer escalope de vitela no restaurante da
cidadezinha com a mulher com quem estava casado havia mais de
cinqüenta anos. “Se eu não usar aqui, porra, onde é que vou usar?”, era a
resposta áspera e cativante que dava a todos — às vezes ele conseguia
conquistar as pessoas com um charme inesperado. Depois da cirurgia,
porém, sua esposa tinha de se sentar a seu lado, esperar que ele abrisse a
boca torta e em seguida, com uma colher, alimentar cuidadosamente
aquele marido orgulhoso, aquele homem corajoso e brigão. Muitos
conheciam Kramer e o admiravam, e quando o viam na rua tinham
vontade de saudá-lo e perguntar como estava de saúde, mas muitas vezes
sua mulher era obrigada a balançar a cabeça para que não se
aproximassem, quando ele estava na mais profunda depressão — a
depressão corrosiva de um homem que antes estava envolvido em tudo e
agora estava imerso no nada. Que agora não era ele próprio mais nada,
apenas um zero imóvel, aguardando com raiva a bênção de um
aniquilamento absoluto.

“Pode ficar aqui se quiser”, disse ele a Millicent Kramer depois que ela
bebeu um pouco d’água.

“Não posso ficar deitada o tempo todo!”, exclamou ela. “Não agüento
mais isso! Eu era tão ágil, tão ativa — para ser mulher do Gerald, tinha que
ser. Nós íamos pra tudo que era lugar. Eu me sentia tão livre! Fomos à
China, conhecemos toda a África. Agora só posso ir de ônibus a Nova York



se me encher de analgésico. E não me dou bem com analgésico — fico
completamente maluca. E, mesmo assim, quando chego lá, já estou
sentindo dor de novo. Ah, mil desculpas. Eu realmente peço desculpas.
Todo mundo aqui tem seus problemas. Não há nada de especial na minha
história, e desculpe eu fazer você me aturar. Você provavelmente também
tem a sua história.”

“Será que uma almofada térmica lhe faria bem?”
“Sabe o que me faria bem?”, ela retrucou. “Ouvir aquela voz que

desapareceu. A voz do homem excepcional que eu amava. Acho que se ele
estivesse aqui eu agüentava tudo isso. Mas sem ele é impossível. Nunca vi
o Gerald fraquejar uma única vez na vida — e aí veio o câncer e acabou
com ele. Eu não sou o Gerald. Ele conseguia dar tudo o que podia e
agüentar — agüentava e fazia o que tinha que ser feito. Mas eu, não. Não
consigo mais suportar essa dor. Ela se impõe a tudo. Às vezes fico pensando
que não agüento mais nem uma hora. Eu digo a mim mesma para ignorar
a dor. Digo a mim mesma que não é importante. Digo: ‘Não fique
pensando nisso. É só um fantasma. É um incômodo, só isso. Não fique
dando poder a ela. Não coopere com ela. Não morda a isca. Não reaja.
Seja firme. Vá em frente. Ou bem manda você, ou bem é ela que manda
— você é quem decide!’. Fico repetindo isso um milhão de vezes por dia,
como se fosse o Gerald falando, e aí de repente a dor é tão terrível que sou
obrigada a me deitar no chão no meio do supermercado, e nenhuma
palavra mais faz sentido. Ah, eu peço desculpas, falando sério. Eu odeio
choradeira.”

“Todos nós odiamos”, disse ele, “mas a gente chora assim mesmo.”
“Esse curso é muito importante pra mim”, disse ela. “Passo a semana

inteira esperando. Fico que nem uma criança esperando a volta das aulas”,
confessou, e ele percebeu que aquela mulher o encarava com uma
confiança infantil, como se de fato fosse uma menina que um adulto
estivesse fazendo dormir — e como se ele, tal como Gerald, pudesse
resolver qualquer problema.



“Você trouxe o seu remédio?”, ele perguntou.
“Eu já tomei hoje de manhã.”
“Tome outro”, disse ele.
“Eu tenho que ter cuidado com esse remédio.”
“Compreendo. Mas, por você mesma, tome mais um. Mais um não

pode fazer muito mal, e vai ajudar você a agüentar essa dor. Pra você poder
voltar a pintar.”

“Leva uma hora pra fazer efeito. Até lá, a aula já terminou.”
“Você pode ficar e continuar pintando depois que os outros forem

embora. Onde é que está o remédio?”
“Na minha bolsa. No estúdio. Junto do meu cavalete. A bolsa marrom

velha, com a alça gasta.”
Ele trouxe a bolsa, e com o que restava de água no copo ela tomou o

comprimido, um opiato que fazia a dor passar por três ou quatro horas, um
comprimido grande, branco, em forma de losango, que a fez relaxar assim
que o engoliu, só de pensar no alívio que viria. Pela primeira vez desde
que aquela mulher entrara para o curso, ele percebia o quanto ela devia ter
sido bela antes que a degeneração da coluna causada pela idade passasse a
dominar sua existência.

“Pode ficar deitada aqui até começar a fazer efeito”, disse ele. “Depois
você volta a pintar.”

“Eu realmente peço desculpas por isso tudo”, disse Millicent quando ele
foi saindo. “É que a dor deixa a gente muito sozinha.” E nesse momento
sua firmeza mais uma vez não resistiu; ela levou as mãos ao rosto e
começou a chorar. “Eu sinto tanta vergonha.”

“Não tem nada de vergonhoso nisso.”
“Ah, tem, sim”, disse ela, chorando. “Não poder se cuidar sozinha, a

necessidade patética de receber apoio...”
“Nessas circunstâncias, nada disso é nem um pouco vergonhoso.”
“Você está enganado. Você não sabe. A dependência, a impotência, o

isolamento, o pavor — é tudo terrível e vergonhoso. A dor faz você ter



medo de si próprio. A alteridade da coisa é terrível.”
Ela sente vergonha do ser em que se transformou, pensou ele; fica

envergonhada, humilhada, quase a ponto de não mais se reconhecer. Mas
quem não ficava assim? Cada um tinha vergonha do ser em que se
transformara. Até ele, não era mesmo? Vergonha das mudanças físicas. Da
diminuição da virilidade. Dos erros que o distorceram, dos golpes — tanto
os que ele próprio desferira contra si mesmo quanto os que vieram de fora
— que o deformaram. O que dava uma grandeza horrível ao processo de
redução sofrido por Millicent Kramer — e, por contraste, diminuía o
horror daquele de que ele próprio era vítima — era, naturalmente, a dor
incurável. Até mesmo aquelas fotos dos netos, pensou ele, aquelas fotos
que todas as avós têm espalhadas pela casa, ela provavelmente não olha
mais para elas. Agora só existe a dor.

“Shhh”, exclamou ele, “shhh, se acalme”, e voltando para junto da
cama por um momento segurou-lhe a mão de novo antes de retomar a
aula. “Espere até o remédio fazer efeito e volte quando estiver pronta para
pintar.”

Dez dias depois ela se suicidou com uma overdose de remédio para
dormir.

No final da série de doze semanas, quase todos os alunos quiseram se
matricular em mais uma, mas ele anunciou que uma mudança de planos o
obrigava a só voltar a oferecer o curso no próximo outono.

 
 

Quando fugiu de Nova York, optou por morar na praia porque sempre
gostara de nadar no mar e enfrentar as ondas, e porque tinha lembranças
felizes desse trecho da costa da Nova Jersey, e porque, mesmo que Nancy
não viesse morar com ele, estaria a apenas uma hora dela, e porque morar
num ambiente tranqüilo e confortável sem dúvida seria bom para sua
saúde. Não havia outra mulher em sua vida além da filha. Ela jamais
deixava de telefonar antes de ir para o trabalho todas as manhãs, mas fora



isso seu telefone raramente tocava. Ele já não tentava mais conquistar o
afeto dos filhos do primeiro casamento; nunca agira bem com a mãe deles
nem com eles, e resistir àquelas acusações repetitivas e à versão da história
da família contada pelos filhos exigiria um grau de combatividade que já
não existia em seu arsenal. A vontade de brigar fora substituída por uma
enorme tristeza. Quando cedia, na solidão de suas noites intermináveis, à
tentação de telefonar para um deles, sempre se sentia triste depois, triste e
derrotado.

Randy e Lonny constituíam a fonte de seu mais profundo sentimento de
culpa, porém não era possível continuar explicando por que ele agira
como agira. Já havia tentado fazê-lo muitas vezes quando os dois eram
jovens — mas naquele tempo eles estavam muito jovens e indignados para
compreender, e agora estavam velhos e indignados demais para
compreender. E o que havia para compreender? Aquilo lhe parecia
inexplicável — a veemência com que os dois persistiam em acusar o pai.
Ele fizera o que fizera tal como o fizera, assim como eles faziam o que
faziam tal como o faziam. Seria a posição inflexível deles de não perdoar o
pai mais perdoável que aquilo que o pai fizera com eles? Seria o efeito dela
menos pernicioso? Ele era um dos milhões de americanos que se haviam
divorciado e desse modo dissolvido uma família. Mas ele batia na mãe
deles? Batia neles? Deixou de sustentar a mãe ou a eles? Alguma vez
tiveram de implorar para que lhes desse dinheiro? Alguma vez ele fora
severo? Não havia tentado aproximar-se dos filhos de todas as maneiras
possíveis? O que poderia ter sido evitado? O que ele poderia ter feito de
diferente de modo a se tornar mais aceitável para os filhos senão a única
coisa que não poderia ter feito — permanecer casado e vivendo com a mãe
deles? Ou bem os filhos compreendiam isso, ou bem não o compreendiam
— e, infelizmente para ele (e para os filhos), eles não compreendiam.
Também jamais conseguiriam entender que o pai perdera a mesma
família que os filhos. E sem dúvida havia coisas que ele próprio não
conseguia entender. Nesse caso, isso era igualmente triste. Sem dúvida,



todos tinham motivo para sentir tristeza, e não faltavam remorsos para
desencadear a espiral de perguntas com a qual ele tentava defender a
história da sua vida.

Não contava aos filhos nada a respeito da série de internações que
sofrera, para não despertar neles uma satisfação vingativa. Estava certo de
que, quando morresse, eles haveriam de comemorar, isso por nunca terem
conseguido deixar para trás as antigas lembranças do pai abandonando a
primeira família para formar uma segunda. O fato de que mais tarde ele
traíra a segunda família para ir atrás de uma beldade vinte e seis anos mais
moça que ele, a qual, segundo Randy e Lonny, qualquer um que não fosse
o pai deles teria percebido que era “pirada” logo à primeira vista — e ainda
por cima modelo, uma “modelo desmiolada” que ele conhecera quando
fora contratada pela sua agência para realizar um serviço que obrigou toda
a equipe, inclusive eles dois, a passar alguns dias no Caribe —, apenas
reforçara a visão que os filhos tinham dele: um aventureiro sexual
desonesto, irresponsável, frívolo e imaturo. Como pai, era um impostor.
Como marido, até mesmo para a incomparável Phoebe, por quem ele
abandonara a mãe deles, era um impostor. A única coisa que ele era de
verdade era um mulherengo inveterado; no mais, era falso em tudo.
Quanto a se tornar “artista” na velhice, isso, para os filhos, era a maior
piada de todas. Depois que ele passou a pintar a sério todos os dias, Randy
inventou para o pai o apelido sarcástico de “o sapateiro feliz”.

Ele não alegava que agira de modo moralmente correto, nem que tinha
razão. Seu terceiro casamento se fundara no desejo insaciável que sentia
por uma mulher que nada tinha a ver com ele, porém o desejo jamais
havia perdido o poder de cegá-lo e o levou, aos cinqüenta anos, a agir
como um jovem. Ele não dormia com Phoebe havia seis anos, porém não
podia utilizar esse fato íntimo da sua vida conjugal para explicar aos filhos
por que se divorciara pela segunda vez. Achava que, tendo sido marido de
Phoebe por quinze anos, tendo sido para Nancy um pai muito presente por
treze anos e tendo sido irmão de Howie e filho de seus pais desde que



nascera, não precisava dar tais explicações. Achava que, tendo trabalhado
como publicitário por mais de vinte anos, não precisava dar tais
explicações. Achava que, tendo sido pai de Lonny e Randy, não precisava
dar tais explicações!

No entanto, a representação que seus filhos faziam de seu
comportamento durante toda a sua vida não era nem mesmo uma
caricatura, e sim, a seu ver, o retrato de tudo que ele não era, uma
representação em que eles insistiam em minimizar tudo de bom que,
julgava ele, era visível para quase todas as outras pessoas. Minimizavam o
que ele tinha de bom e ampliavam seus defeitos, por um motivo que
certamente não poderia ainda ter tanta força a essa altura dos
acontecimentos. Com mais de quarenta anos, eles continuavam a ser em
relação ao pai as crianças que eram no tempo em que ele largou a mãe
deles, crianças que, por sua própria natureza, não poderiam compreender
que havia talvez mais de uma explicação para o comportamento humano
— crianças, porém, com a aparência e a agressividade de adultos, e com
um poder de solapar ao qual ele jamais conseguiu opor uma defesa sólida.
Eles estavam decididos a fazer sofrer o pai ausente, e ele sofria, investindo-
os desse poder. Sofrer por seus pecados era tudo o que ele podia fazer para
agradá-los, para pagar sua conta, aceitando com indulgência, como o
melhor dos paizões, aquela oposição ferrenha.

Seus sacanas! Seus idiotas! Seus merdinhas, sempre a me condenar!
Tudo seria diferente, ele se perguntava, se tivesse sido diferente e feito tudo
de modo diferente? Agora eu estaria menos só? Claro que sim! Mas o que
eu fiz foi isso! Estou com setenta e um anos, e este é o homem que fiz de
mim. Foi isso que fiz para chegar aonde cheguei, e estamos conversados!

 
 

Ao longo dos anos, felizmente, continuara sempre em contato com
Howie. Ao aproximar-se dos sessenta anos, Howie, como quase todos os
sócios da Goldman Sachs que chegavam a essa idade, com exceção dos



três ou quatro chefões, aposentou-se; a essa altura já tinha tranqüilamente
cinqüenta milhões de dólares. Pouco depois já era membro de uma série
de diretorias de empresas, e terminou sendo nomeado presidente da
Procter & Gamble, para a qual fizera arbitragem anos antes. Na casa dos
setenta, ainda vigoroso e com muita vontade de trabalhar, tornou-se
consultor de uma firma de aquisições de Boston, especializada em
instituições financeiras, e passou a viajar para pesquisar aquisições
potenciais. No entanto, apesar de todas as suas responsabilidades e
encargos, Howie e seu irmão tinham continuado a se telefonar cerca de
duas vezes por mês, telefonemas que por vezes se estendiam por meia
hora, em que um deles fazia o outro rir com lembranças dos tempos da
infância e episódios cômicos vividos na escola e na joalheria.

Agora, porém, quando falavam, uma frieza injustificada o dominava, e
sua reação à jovialidade do irmão era o silêncio. A causa dessa frieza era
ridícula. Ele odiava Howie por ter uma saúde tão boa. Odiava-o porque
nunca em sua vida fora internado num hospital, porque não sabia o que
era ficar doente, porque não havia em seu corpo nenhuma marca de
bisturi, nem tampouco havia seis stents de metal enfiados em suas artérias,
juntamente com um sistema de alarme cardíaco embutido no abdômen,
uma engenhoca chamada desfibrilador, uma palavra que, quando ele a
ouviu pela primeira vez, dita por seu cardiologista, pareceu-lhe um termo
desconhecido, aparentemente inócuo, como se dissesse respeito à correia
de uma bicicleta. Ele o odiava porque, embora fossem filhos dos mesmos
pais e tivessem tanta semelhança física, Howie havia herdado a
invulnerabilidade física e ele, as deficiências coronárias e vasculares. Odiá-
lo era ridículo, porque Howie não podia fazer nada a respeito de sua boa
saúde a não ser aproveitá-la. Era ridículo odiar Howie apenas por ele ser
quem era e não outra pessoa. Jamais lhe invejara a disposição atlética nem
o talento acadêmico, a genialidade em matéria de finanças nem a riqueza,
jamais o invejara, mesmo quando pensava em seus filhos homens e suas
esposas e depois pensava na família de Howie — quatro filhos homens



crescidos que ainda o amavam e uma esposa dedicada com quem estava
casado havia cinqüenta anos, e que claramente era tão importante para ele
quanto ele para ela. Orgulhava-se daquele irmão musculoso e atlético que
raramente tirava uma nota abaixo de A na escola, e o admirava desde a
mais tenra infância. Sendo ele próprio um menino com talento artístico
cuja única capacidade física digna de nota era a facilidade de nadar, ele
sempre amara Howie abertamente e o seguia para todos os lados. Porém
agora odiava-o, invejava-o, sentia um ciúme venenoso dele e, em seus
pensamentos, quase chegava a atacá-lo, porque a força que Howie investira
em sua vida jamais encontrara qualquer obstáculo. Embora naqueles
telefonemas suprimisse tanto quanto possível tudo o que havia de
irracional e indefensável em seus sentimentos, à medida que os meses
foram passando, seus telefonemas foram ficando mais breves e menos
recorrentes, e depois de algum tempo quase não se falavam mais.

Ele não conservou por muito tempo o desejo invejoso de que seu irmão
perdesse a saúde — sua inveja não ia tão longe, pois se seu irmão
adoecesse isso não teria o efeito de fazê-lo recuperar a saúde. Nada poderia
restaurar sua saúde, sua juventude; nada poderia revigorar seu talento.
Assim mesmo, em momentos de raiva, quase chegava a acreditar que a
saúde de Howie fosse responsável pelas mazelas que o afligiam, muito
embora soubesse que isso não era verdade, muito embora possuísse, como
qualquer pessoa civilizada, uma compreensão tolerante do enigma da
desigualdade e do azar. Anos antes, quando o psicanalista diagnosticara
como inveja, com a maior tranqüilidade, os sintomas de uma crise séria de
apendicite, ele ainda era o filho de seus pais, alguém que mal conhecia os
sentimentos causados pela idéia de que as posses de outra pessoa deveriam
na verdade ser dele. Porém agora ele os conhecia; na velhice havia
descoberto o estado emocional que rouba do invejoso a serenidade e, pior
ainda, o realismo — ele odiava Howie por aquela herança biológica que
deveria também ter sido sua.



De uma hora para outra, não conseguia suportar o irmão, da mesma
maneira primitiva, instintiva, como seus filhos não conseguiam suportá-lo.

 
 

Antes, tivera esperanças de que aparecesse nas aulas de pintura uma
mulher que o interessasse — em parte, foi essa a razão que o levou a
lecionar. Porém juntar-se a uma daquelas viúvas de sua idade, por quem
não sentia atração alguma, revelou-se impossível, embora as mulheres
jovens, saudáveis, que ele via correndo à beira-mar quando ia fazer suas
caminhadas matinais, ainda cheias de curvas, cabelos reluzentes e, para
ele, mais belas do que haviam sido as jovens do passado, não eram tão
desprovidas de bom senso a ponto de fazer mais que trocar com ele sorrisos
profissionalmente inocentes. Acompanhar o deslocamento rápido dessas
jovens com o olhar era um prazer, porém um prazer difícil, e no fundo a
carícia mental era fonte de uma melancolia amarga que só fazia
intensificar sua solidão insuportável. Era bem verdade que ele optara por
morar sozinho, mas não insuportavelmente sozinho. O pior de ser
insuportavelmente sozinho era ter de suportar a situação — senão ele
afundaria. Era necessário esforçar-se a todo custo para que a mente não o
sabotasse, debruçando-se faminta sobre a abundância do passado.

E agora a pintura o entediava. Ele passara muitos anos sonhando com o
tempo ininterrupto que teria ao aposentar-se para se dedicar à pintura —
tal como milhares e milhares de outros diretores de arte que se haviam
sustentado trabalhando em publicidade. Mas, tendo pintado quase todos
dias desde que se mudara para a praia, havia perdido o interesse. A
necessidade premente de pintar havia passado; a empolgação pela
atividade com que pretendia preencher o resto de seus dias se dissipara.
Ele não tinha mais idéias. Cada quadro que terminava acabava ficando
igual ao anterior. Suas pinturas abstratas de cores vivas sempre eram
exibidas em lugar de destaque nas mostras dos artistas de Starfish Beach, e
as três que foram levadas para serem expostas numa galeria num ponto



turístico perto dali haviam sido vendidas para os melhores clientes da
galeria. Mas isso fora quase dois anos antes. Agora ele não tinha mais nada
para expor. Tudo aquilo não dera em nada. Como pintor, ele era, e
provavelmente sempre fora, apenas um “sapateiro feliz”, tal como seu filho
satírico o havia rotulado, pelo que ficara sabendo. Pelo visto, a pintura fora
para ele um exorcismo. Mas para exorcizar que malignidade? A mais
antiga de suas ilusões? Ou teria ele apelado para a pintura com o fim de se
livrar da constatação de que a gente nasce para viver, mas em vez disso
morre? De repente, ele estava perdido no nada, no som das duas sílabas
“na-da” tanto quanto no nada em si, perdido, à deriva, e o terror começou
a instilar-se nele. Não há nada que não traga riscos, pensava ele, nada, nada
— nada que não termine mal, nem mesmo uma bobagem como pintar
quadros!

 
 

Explicou a Nancy, quando ela lhe perguntou a respeito de seu
trabalho, que tinha sofrido “uma vasectomia estética irreversível”.

“Alguma coisa vai fazer você recomeçar”, disse ela, recebendo aquela
afirmativa catastrófica com um riso que tinha o efeito de absolvê-lo. Nancy
absorvera a bondade da mãe, a incapacidade de permanecer indiferente às
carências dos outros, aquela emotividade pé na terra e cotidiana que ele,
desastradamente, jogara fora por não lhe dar valor — jogara fora sem
sequer compreender o muito de que seria privado pelo resto da vida.

“Acho que não”, disse ele à filha que tivera com Phoebe. “Se não me
tornei pintor, foi por um motivo. Agora eu esbarrei nele.”

“Você não se tornou pintor”, explicou Nancy, “porque teve mulheres e
filhos. Você tinha várias bocas a alimentar. Tinha responsabilidades.”

“Eu não me tornei pintor porque não sou pintor. Nunca fui e não sou.”
“Ah, papai...”
“Não; escuta o que estou dizendo. Esse tempo todo só fiz rabiscar para

passar o tempo.”



“Você está é aborrecido agora. Pare de se insultar — isso não é verdade.
Sei que não é. Lá em casa tem quadros seus em todas as paredes. Eu olho
pra eles todos os dias, e tenho certeza que não estou olhando pra rabiscos.
As pessoas que vão lá em casa — elas olham. Elas me perguntam quem é o
artista. Prestam atenção aos quadros e perguntam se o artista ainda é vivo.”

“O que é que você diz a eles?”
“Ouça o que vou dizer agora: se fossem rabiscos, eles não olhavam com

atenção. São obras, e obras bonitas. E é claro”, ela prosseguiu, com aquele
riso que o fazia sentir-se bem outra vez e, com mais de setenta anos,
apaixonado pela filhinha mais uma vez, “é claro que digo que você está
vivo. Digo que foi meu pai que pintou, e falo com muito orgulho.”

“Que bom, meu amor.”
“Eu tenho uma verdadeira galeria.”
“Isso é bom — isso me faz sentir bem.”
“É só porque você está frustrado agora. Só isso. Você é um pintor

maravilhoso. Sei o que estou dizendo. Se tem alguém no mundo capaz de
saber se você é ou não é um pintor maravilhoso, sou eu.”

Depois de tudo que seu pai a fizera sofrer ao trair Phoebe, ela ainda
queria elogiá-lo. Desde os dez anos ela era assim — uma menina pura e
sensata, cujo único defeito era sua generosidade excessiva, sempre a se
proteger da infelicidade pelo recurso inofensivo de fechar os olhos para os
defeitos de todas as pessoas que amava, amando o amor acima de tudo.
Distribuindo perdão como se fosse feno. A inevitável conseqüência disso
foi ela ocultar de si própria as deficiências daquele bebê chorão
ostensivamente brilhante por quem ela se apaixonou e com quem se
casou.

“E não sou só eu, não, pai. É todo mundo que vai lá. Outro dia eu
estava entrevistando umas baby-sitters, porque a Molly não vai poder mais
continuar a trabalhar. Eu estava entrevistando umas garotas pra encontrar
uma baby-sitter, e aí uma moça maravilhosa que eu acabei contratando, a
Tanya — ela é estudante e está precisando ganhar um dinheiro extra, ela



estuda na Art Students League, que nem você —, a Tanya não conseguia
parar de olhar pro quadro que fica na sala de jantar, em cima do aparador,
aquele amarelo, sabe qual é?”

“Sei.”
“Ela não conseguia parar de olhar. Aquele vermelho e preto. É

realmente incrível. Eu fazendo um monte de perguntas e ela olhando pra
cima do aparador. Ela perguntou quando foi pintado e onde eu comprei.
As suas obras são impressionantes.”

“Você é muito boa pra mim, meu amor.”
“Não. Estou sendo franca com você, só isso.”
“Obrigado.”
“Você ainda vai voltar a pintar. Isso vai acontecer. A pintura ainda não

largou você. E, enquanto isso, aproveite para se distrair. Você mora num
lugar tão bonito! É só ter paciência. Esperar. Nada desapareceu. Aproveite
o tempo, as caminhadas, a praia e o mar. Nada desapareceu, nada
mudou.”

Estranho — as palavras dela o confortavam tanto, mas nem por um
segundo ele acreditava que ela sabia o que estava dizendo. A vontade de
ser confortado, ele percebia, não é pouca coisa, ainda mais quando somos
confortados por alguém que, milagrosamente, ainda nos ama.

“Eu não entro mais na água”, disse ele.
“Não?”
Era apenas com Nancy que estava falando, mas assim mesmo a

confissão o deixou humilhado. “Perdi a confiança em mim.”
“Mas na piscina você pode nadar, não é?”
“Posso, sim.”
“Então nade na piscina.”
Ele lhe perguntou a respeito dos gêmeos, pensando: se ainda estivesse

com Phoebe, se Phoebe ainda estivesse com ele, se Nancy não tivesse de se
esforçar tanto para confortá-lo na ausência de uma esposa dedicada, se ele
não tivesse magoado Phoebe tal como o fizera, se não a tivesse traído, se



não tivesse mentido! Se ela não tivesse dito: “Nunca mais vou poder
acreditar que você está dizendo a verdade”.

 
 

A coisa só começou quando ele já estava com quase cinqüenta anos.
Havia mulheres jovens em todos os lugares — agentes de fotógrafos,
secretárias, estilistas, modelos, executivas de contas. Muitas mulheres, ele
trabalhava e viajava e almoçava com elas, e o espantoso não era a coisa
acontecer — o marido arranjar uma “outra” —, e sim ter demorado tanto
para acontecer, mesmo depois que a paixão desapareceu de seu casamento.
Começou com uma morena bonita de dezenove anos que ele contratou
como secretária e que, duas semanas depois, já estava ajoelhada no chão
do escritório com a bunda para cima, sendo comida por ele, inteiramente
vestido, tendo apenas aberto a braguilha. Ele não a possuíra à força,
embora sem dúvida a tivesse pegado de surpresa — porém ele, que sabia
não ter nenhuma peculiaridade para exibir, que julgava se contentar com
uma vida regida pelas normas costumeiras, comportando-se mais ou menos
como os outros, também se surpreendera a si próprio. Foi fácil penetrá-la,
pois ela estava bem molhada, e naquelas circunstâncias ousadas os dois
rapidamente atingiram um orgasmo vigoroso. Uma manhã, assim que ela
se levantou do chão e retomou seu lugar à mesa da ante-sala, o rosto ainda
vermelho, ajeitando a roupa no meio da sala, o patrão dele, Clarence, o
supervisor administrativo e vice-presidente executivo, abriu a porta e
entrou. “Onde é o apartamento dela?”, perguntou Clarence. “Não sei”, ele
respondeu. “Use o apartamento dela”, disse Clarence, severo, e saiu. Mas
eles não conseguiam parar de fazer o que estavam fazendo, onde e como o
faziam, muito embora fosse um daqueles malabarismos de escritório em
que todo mundo tem tudo a perder. Não conseguiam parar porque
passavam o dia inteiro muito próximos um do outro. Não conseguiam
pensar em outra coisa senão nisso: ela ajoelhar-se no chão, ele puxar-lhe a
saia para cima das costas, segurá-la pelos cabelos e, após abaixar a calcinha,



penetrá-la com toda a força, pouco se lixando para a possibilidade de serem
descobertos.

Então veio a filmagem em Granada. Ele era diretor da operação, e
juntamente com o fotógrafo escolheu as modelos, dez moças, para um
anúncio de toalhas que seria filmado ao lado de uma pequena lagoa numa
floresta tropical, as modelos trajando roupões de banho curtos, cada uma
com uma toalha do anunciante enrolada na cabeça como se tivesse
acabado de lavar os cabelos. Tudo havia sido combinado, o anúncio fora
aprovado, e no avião ele ficou afastado de todos os outros, para poder ler
um livro, dormir e chegar ao destino sem que ninguém o incomodasse.

Fizeram uma baldeação no Caribe. Ele saltou do avião, entrou na sala
de espera e olhou a sua volta, viu as modelos e cumprimentou-as, e em
seguida todos entraram no outro avião, menor, para um rápido vôo até o
destino final, onde foram apanhados no aeroporto por vários carros e um
pequeno veículo que parecia um jipe, no qual ele resolveu ir
acompanhado de uma das modelos que lhe havia chamado a atenção ao
ser contratada. Era a única estrangeira naquela filmagem, uma
dinamarquesa chamada Merete, provavelmente com vinte e quatro anos
de idade, a mais velha das dez; todas as outras eram americanas de dezoito
ou dezenove anos. Uma pessoa dirigia o carro, Merete vinha no meio, ele
junto à janela. Era noite e a escuridão era total. Estavam muito apertados
dentro do veículo, e ele colocara o braço sobre o encosto do banco dela.
Instantes depois de darem a partida no carro, seu polegar já estava na boca
de Merete, e sem que ele se desse conta seu casamento tinha começado a
correr perigo. O jovem que havia manifestado o propósito de jamais levar
uma vida dupla estava prestes a partir-se ao meio com um machado.

Chegaram ao hotel e ele foi para o quarto, onde passou a maior parte da
noite pensando em Merete. No dia seguinte, quando se encontraram, ela
lhe disse: “Fiquei esperando você”. A coisa toda foi muito rápida e intensa.
Passaram o dia filmando no meio da floresta junto da lagoa, trabalhando
com dedicação, a sério, o dia inteiro, e quando ele voltou descobriu que a



agente do fotógrafo, que também tinha ido com eles, havia alugado uma
casa na praia só para ele — como ele lhe arranjara muito trabalho, ela
estava devolvendo o favor. Assim, saiu do hotel acompanhado por Merete,
e ficaram juntos na praia por três dias. De manhã cedo, quando ele voltava
da praia após nadar um bom tempo, ela estava à sua espera na varanda só
com a parte de baixo do biquíni. Começavam ali mesmo, ele ainda todo
molhado. Nos primeiros dois dias, ele não tirava os dedos de sua bunda
enquanto ela o chupava, até que por fim ela olhou para ele e disse: “Se
você gosta tanto desse buraquinho, por que não experimenta?”.

Naturalmente, continuou a sair com Merete em Nova York. Sempre
que ela estava livre, ele ia ao apartamento dela na hora do almoço. Até que
uma vez, num sábado, ele caminhava pela Third Avenue com Phoebe e
Nancy quando viu a modelo andando na outra calçada com aquele passo
tranqüilo, ereto e sonâmbulo, aquela confiança de fera que sempre o
desarmava, como se ela não estivesse se aproximando da faixa de pedestres
da Seventy Second Street com uma sacola de supermercado, e sim
atravessasse serenamente o Serengeti, Merete Jespersen de Copenhague
caminhando pelo capinzal da savana em meio a mil antílopes da África.
Naquele tempo as modelos não tinham a obrigação de ser magras como
espetos, e mesmo antes de identificá-la por seu andar, pelo brilho do
cabelo dourado que lhe caía às costas, ele identificou o seu tesouro, o
prêmio do caçador branco, pelo peso dos peitos dentro da blusa e a solidez
leve do traseiro cujo buraquinho proporcionava tanto prazer a ambos. Não
demonstrou medo nem excitação ao vê-la, porém se sentiu muito mal e foi
obrigado a procurar sozinho um telefone para ligar para ela — passou o
resto da tarde pensando naquele telefonema. Isso não era a mesma coisa
que comer a secretária no chão do escritório. Era a vitória escancarada da
carnalidade daquela mulher sobre o instinto de sobrevivência dele, que
não era tão fraco assim. Era a aventura mais louca de sua vida, a única, só
agora ele estava começando a perceber que era capaz de arrasar tudo. Só
lhe ocorreu de passagem a idéia de que talvez fosse uma ilusão imaginar,



aos cinqüenta anos de idade, ser possível encontrar um buraco que
substituísse tudo o mais.

Meses depois, ele foi visitá-la em Paris. Ela estava havia seis semanas
trabalhando na Europa, e embora se falassem escondidos pelo telefone até
três vezes por dia, isso não bastava para satisfazer o anseio que ambos
sentiam. Uma semana antes do sábado em que ele e Phoebe iriam de carro
a New Hampshire buscar Nancy, que estava na colônia de férias, ele disse
à esposa que teria de ir a Paris para uma filmagem no fim de semana. Iria
na quinta à noite e voltaria na manhã de segunda. Ezra Pollock, o
executivo da conta, iria com ele, e lá chegando se encontrariam com a
equipe de produção européia. Ele sabia que Ez estaria com a família até
depois do Dia do Trabalho*2 numa ilha onde não havia telefone, bem
afastada da costa de South Freeport, Maine, tão longe de tudo que as focas
costumavam se reunir em torno de uma ilhota rochosa perto dali. Ele deu
a Phoebe o nome e o telefone do hotel em Paris, e depois ficou pensando
dez vezes por dia no risco que corria de ser descoberto pela esposa em
troca de um fim de semana prolongado com Merete na capital mundial
dos amantes. Porém Phoebe não desconfiava de nada, e pareceu até gostar
da idéia de ir pegar Nancy sozinha. Estava doida para ter a filha em casa
depois de todo o verão longe dela, tal como ele estava doido para estar com
Merete após um mês e meio de separação; assim, pegou o avião na noite
de quinta só pensando naquele buraquinho e no que ela gostava que ele
fizesse ali. Sim, não pensava em outra coisa enquanto atravessava o
Atlântico, sonhador, nas asas da Air France.

O que deu errado foi o tempo. A Europa foi varrida por ventos fortes e
tempestades, e nenhum avião pôde decolar no domingo nem na segunda.
Passou os dois dias no aeroporto com Merete, que viera para ficar grudada
nele até o último instante, mas, quando souberam que nenhum avião
sairia do aeroporto De Gaulle pelo menos até a manhã de terça-feira,
pegaram um táxi e voltaram para a Rue des Beaux Arts, para o hotelzinho
chique predileto de Merete na Rive Gauche, onde conseguiram voltar para



o quarto em que haviam passado o fim de semana, o quarto com paredes
cobertas de espelhos de vidro fumê. Durante todas as voltas que deram de
táxi à noite em Paris, representaram o mesmo esquete erótico, sempre
como se fosse por acaso e pela primeira vez: ele pousava a mão no joelho
dela e ela abria as pernas apenas o suficiente para que ele pudesse enfiar a
mão debaixo do vestido de seda fina — na verdade, era mais uma peça de
lingerie de luxo — e ficava a dedilhá-la enquanto ela posicionava a cabeça
de modo a parecer que estava olhando para as vitrines iluminadas, ao passo
que ele, encostado no banco, fingia não estar fascinado pelo modo como
Merete continuava a agir como se ninguém a estivesse tocando, muito
embora ela estivesse claramente começando a gozar. Merete levava tudo
que era erótico às últimas conseqüências. (Antes disso, numa loja discreta
de jóias antigas que ficava perto do hotel, ele havia enfeitado o pescoço
dela com uma jóia deslumbrante, um colar com um pingente de
brilhantes e granadas de andradita, com a corrente de ouro original. Filho
de seu pai que era, ele pedira para examinar as pedras com a lupa do
joalheiro. “O que é que você está procurando?”, perguntou Merete. “Jaças,
rachaduras, a cor — se não der para ver nada com uma lupa de dez vezes,
o diamante pode ser considerado perfeito. Está vendo? Meu pai fala pela
minha boca sempre que falo sobre jóias.” “Mas não quando você fala sobre
outras coisas”, disse ela. “Não quando eu falo sobre você. Aí as palavras são
minhas.” Não conseguiam, quando faziam compras, quando andavam
pelas ruas, quando entravam no elevador ou tomavam café juntos no
reservado de um bar na esquina perto do apartamento dela, parar de
seduzir um ao outro. “Como é que você sabe fazer isso, prender essa
coisa...?” “A lupa.” “Como é que você sabe prender a lupa no olho assim?”
“Foi meu pai que me ensinou. É só você apertar em torno dela. Igual
como você faz.” “Então qual é a cor?” “Azul. Branco-azulado. Era a
melhor cor antigamente. Meu pai diria que ainda é. Meu pai dizia: ‘Além
de ser bonito, de dar status e ter valor, o diamante é imperecível’. Ele
adorava a palavra ‘imperecível’.” “E quem é que não adora?”, retrucou



Merete. “Como se diz em dinamarquês?”, ele perguntou. “Uforgængelig. É
tão maravilhoso quanto em inglês.” “Vamos levar”, disse ele à vendedora, a
qual, por sua vez, falando num inglês impecável, com um toque de francês
— e com malícia perfeita —, disse à jovem companheira do senhor mais
velho: “Mademoiselle tem muita sorte. Une femme choyée”, e o preço era
mais ou menos equivalente a todo o estoque da velha loja em Elizabeth, se
não fosse mais, no tempo em que ele levava alianças de noivado de cem
dólares, de meio ou um quarto de quilate, para serem ajustadas aos clientes
de seu pai por um homem que trabalhava numa bancada instalada num
cubículo na Frelinghuysen Avenue, por volta de 1942.) E agora ele retirava
o dedo grudento com a gosma de Merete, perfumava os lábios dela com o
dedo e depois o enfiava entre seus dentes para que ela o acariciasse com a
língua, fazendo-a relembrar o primeiro encontro deles e o que eles
ousaram fazer quando ainda não se conheciam — ele, um publicitário
americano de cinqüenta anos de idade, ela, uma modelo dinamarquesa de
vinte e quatro, atravessando uma ilha antilhana no escuro, petrificados.
Para fazê-la relembrar que ela lhe pertencia, e ele a ela. Uma seita com
apenas dois fiéis.

 
 

Havia um recado de Phoebe a sua espera no hotel: “Telefone para
mim imediatamente. Sua mãe está muito doente”.

Ele ligou e ficou sabendo que sua mãe octogenária havia sofrido um
derrame às cinco horas da manhã de segunda-feira, horário de Nova York,
e os médicos achavam que ela não iria sobreviver.

Ele informou Phoebe a respeito das condições meteorológicas, e ela lhe
disse que Howie já estava a caminho e seu pai estava à cabeceira da mãe.
Ele anotou o telefone do quarto no hospital, e Phoebe disse que, assim que
desligasse, iria ela própria a Nova Jersey, para ficar com o pai dele no
hospital até Howie chegar. Não saíram antes por estar aguardando o
telefonema dele. “Não peguei você hoje de manhã por uma questão de



minutos. O recepcionista me disse: ‘Madame e monsieur acabaram de sair
pro aeroporto’.”

“É”, ele respondeu, “eu rachei um táxi com a agente do fotógrafo.”
“Não, você rachou um táxi com aquela dinamarquesa de vinte e quatro

anos com quem você está tendo um caso. Desculpe, não dá mais pra fingir
que não estou vendo. Fingi que não vi com aquela secretária. Mas agora a
humilhação foi longe demais. Paris”, exclamou, com repulsa. “Tanto
planejamento. Tanta premeditação. As passagens, o agente de viagens. Me
diga uma coisa: foi você ou foi a sua namoradinha romântica que teve a
idéia de dar uma escapadela em Paris? Onde vocês dois comeram? Quais
foram os restaurantes encantadores que freqüentaram?”

“Phoebe, o que você está falando não tem nada a ver. Isso não faz
sentido. Vou no primeiro avião que puder pegar.”

Sua mãe morreu uma hora antes que ele conseguisse chegar ao hospital
em Elizabeth. O pai e o irmão estavam sentados ao lado do corpo
estendido no leito e coberto com um lençol. Ele jamais vira sua mãe num
leito de hospital, embora ela, é claro, o tivesse visto em tais circunstâncias
mais de uma vez. Tal como Howie, ela gozara de perfeita saúde toda a
vida. Era ela que corria ao hospital para confortar os outros. Howie disse:
“Não avisamos ao pessoal do hospital que ela morreu. Esperamos. A gente
queria que você pudesse vê-la antes que eles a levassem”. O que ele viu foi
o contorno em alto-relevo de uma velha dormindo. O que viu foi uma
pedra, aquele peso de pedra, sepulcral, que afirma: a morte é só a morte —
nada mais.

Ele abraçou o pai, que lhe deu uns tapinhas na mão, dizendo: “É
melhor assim. Você não ia querer que ela vivesse do jeito que ela ficou
depois de ter aquele negócio”.

Quando pegou a mão da mãe e a levou aos lábios, deu-se conta de que
em poucas horas havia perdido as duas mulheres cuja dedicação
constituíra a base de sua força.



Para Phoebe, ele mentiu, mentiu e mentiu, mas não adiantou. Disse-lhe
que fora a Paris para terminar o caso com Merete. Só conseguiria fazê-lo
face a face com ela, e no momento ela estava trabalhando lá.

“Mas no hotel, enquanto você terminava o caso, você não dormiu com
ela na mesma cama?”

“Nós não dormimos. Ela chorou a noite inteira.”
“Quatro noites inteiras? É choro demais para uma dinamarquesa de

vinte e quatro anos. Acho que nem Hamlet chorou tanto.”
“Phoebe, eu fui lá pra dizer a ela que terminou — e terminou mesmo.”
“O que fiz de tão errado”, perguntou Phoebe, “pra você querer me

humilhar dessa maneira? Por que é que você quis destruir tudo? Será que
estava tão horrível assim? Eu já devia ter me recuperado do choque, mas
não consigo. Eu, que jamais duvidei de você, que jamais nem pensei em
questionar você, agora nunca mais vou poder acreditar em nada que você
disser. Nunca mais vou poder acreditar que você está dizendo a verdade.
Você me magoou com aquela secretária, sim, mas eu fiquei calada. Você
nem sabia que eu sabia, não é? Então, sabia?”

“Não, não sabia.”
“Porque eu escondia meus pensamentos de você — infelizmente não

consegui esconder de mim mesma. E agora você me magoa com a
dinamarquesa e me humilha com essas mentiras, e desta vez eu não vou
esconder meus pensamentos e ficar calada, não. Você conhece uma
mulher madura, inteligente, uma companheira que sabe o que é
reciprocidade. Ela livra você da Cecilia, dá a você uma filha incrível,
muda toda a sua vida, e a única coisa que você resolve fazer por ela é
comer essa dinamarquesa. Toda vez que eu olhava pro relógio, ficava me
perguntando que horas seriam em Paris e o que vocês dois estariam
fazendo. Foi assim todo o fim de semana. A base de tudo é a confiança,
não é? Ou não é?”

Bastou ela pronunciar o nome de Cecilia para ele evocar na mesma
hora as arengas vingativas impostas a seus pais por sua primeira mulher,



que, quinze anos depois, para horror dele, revelou-se não apenas sua
esposa abandonada Cecilia, mas também sua Cassandra: “Eu tenho pena
dessa pirralha que vai me substituir — eu realmente tenho pena dessa
piranha quacre!”.

“A gente suporta qualquer coisa”, dizia Phoebe, “mesmo se a confiança
é violada, desde que o outro assuma. Aí a gente se torna companheira pela
vida inteira de um modo diferente, mas ainda é possível continuar a ser
companheira. Mas a mentira — a mentira é uma maneira vulgar e
desprezível de controlar a outra pessoa. Você fica vendo a outra pessoa agir
com base em informações incompletas — em outras palavras, se
humilhando. A mentira é tão comum, e no entanto, quando você é a
vítima dela, é uma coisa espantosa. Uma pessoa traída por um mentiroso
como você vai acumulando uma lista cada vez maior de insultos, até que
chega uma hora em que você não consegue mais respeitar essa pessoa, não
é? Tenho certeza que um mentiroso habilidoso, persistente e desonesto
como você acaba chegando a um ponto em que a pessoa para quem você
está mentindo, e não você, é que parece ter sérias limitações. Você
provavelmente nem acha que está mentindo — acha que faz isso por
bondade, pra poupar os sentimentos da sua pobre companheira assexuada.
Você deve achar que mentir é uma espécie de virtude, um ato generoso
para proteger a boboca que ama você. Ou talvez seja só isto: uma série de
mentiras descaradas, uma depois da outra. Mas que merda, o que adianta
continuar falando — todas essas histórias são bem conhecidas”, disse ela.
“O homem perde a paixão no casamento e não consegue viver sem paixão.
A mulher é pragmática. A mulher é realista. É verdade que a paixão
acabou, ela está mais velha e não é mais o que era, mas ela se contenta
com o afeto físico, ficar com ele na cama, um abraçando o outro. O afeto
físico, a ternura, a camaradagem, a proximidade... Mas ele não aceita.
Porque ele não consegue viver sem a coisa. Pois agora você vai ter que viver
sem, meu caro. Vai ter que viver sem muita coisa. Vai aprender o que é
viver sem as coisas! Ah, vá embora. Não suporto o papel que você me



impôs. A pobre esposa de meia-idade, ressentida pela rejeição, consumida
pela porcaria do ciúme! Revoltada! Repugnante! Ah, eu detesto você mais
por isso que por qualquer outra coisa. Vá embora, vá embora desta casa.
Não suporto ver você com essa cara de sátiro em dia de bom
comportamento! Jamais vou absolver você — jamais! Nunca mais vou
deixar que me tratem desse jeito! Vá, por favor! Me deixe em paz!”

“Phoebe...”
“Não! Não ouse me chamar pelo nome!”
Mas essas histórias são mesmo muito conhecidas, e não é necessário

entrar em maiores detalhes. Phoebe o expulsou na noite após o enterro de
sua mãe; eles se divorciaram depois de negociar um acordo financeiro, e
como ele não sabia o que mais fazer para dar sentido ao que havia
acontecido, como não imaginava outra maneira de parecer responsável —
e também para se reabilitar, principalmente com Nancy —, alguns meses
depois se casou com Merete. Como ele havia destruído tudo por causa
daquela pessoa com a metade da sua idade, parecia lógico tocar para a
frente e ajeitar as coisas outra vez tomando-a como sua terceira esposa —
como homem casado, nunca teve a esperteza de se envolver, em casos de
adultério ou paixão, com uma mulher que não estivesse livre.

Não demorou muito para ele descobrir que Merete era algo mais que
aquele buraquinho, ou talvez algo menos. Descobriu que ela era incapaz
de pensar qualquer coisa a fundo sem que todas as suas incertezas se
intrometessem e distorcessem seu pensamento. Descobriu as verdadeiras
dimensões de sua vaidade e, embora ela ainda estivesse na casa dos vinte,
seu medo mórbido de envelhecer. Descobriu seus problemas com o
serviço de imigração e a confusão que ela havia aprontado havia anos com
a receita federal, por não ter pagado imposto de renda. E quando ele teve
de sofrer uma operação de emergência nas coronárias, descobriu que
Merete tinha pavor de doenças e era totalmente inútil em situações de
perigo. Enfim, demorou um pouco para entender que toda a coragem dela
estava canalizada para o erotismo, e que sua capacidade de levar tudo às



últimas conseqüências no campo do erotismo era a única afinidade que
havia entre os dois. Ele havia trocado a esposa mais prestativa que se podia
imaginar por outra que entrava em parafuso sob pressão, por menor que
fosse. Porém, no momento da catástrofe, casar-se com ela lhe pareceu a
maneira mais simples de acobertar o crime.

 
 

Era terrível passar o tempo sem pintar. De manhã dava sua caminhada
de uma hora, no final da tarde ficava vinte minutos se exercitando com
pesos leves e meia hora nadando sem se esforçar demais na piscina — era
esse o regime diário prescrito por seu cardiologista —, mas era só isso,
eram esses os únicos acontecimentos de seu dia. Quanto tempo uma
pessoa pode passar olhando para o mar, mesmo sendo o mar que ela ama
desde criança? Quanto tempo ela pode ficar vendo a maré subir e descer
sem se lembrar, como se lembraria qualquer um num devaneio à beira-
mar, que a vida fora dada a ele, como a todos, de modo aleatório e fortuito,
e apenas uma vez, sem nenhum motivo conhecido ou passível de ser
conhecido? À noitinha, ele pegava o carro e ia comer enchova na brasa no
deque de fundos da peixaria, que dava para a enseada de onde os barcos
partiam para o mar, passando por baixo da velha ponte levadiça; e às vezes
parava antes na cidadezinha onde sua família costumava passar as férias de
verão. Ele saltava do carro, na estrada à beira-mar, ia até o deque e sentava-
se nos bancos voltados para a praia e o mar, o mar estupendo que estava
constantemente mudando sem jamais mudar, desde o tempo em que ele
era um menino ossudo que enfrentava as ondas. Era exatamente naquele
banco que seus pais e avós se sentavam ao cair da tarde para pegar a brisa e
ver os vizinhos e amigos passando, e era naquela exata praia que sua
família fazia piqueniques e pegava sol, e ele, Howie e seus amigos
nadavam, embora agora a faixa de areia fosse duas vezes mais larga do que
antes, devido a um projeto de engenharia realizado pelo Exército. No
entanto, mesmo larga daquele jeito, continuava sendo a sua praia, o centro



dos círculos em que sua mente dava voltas quando ele relembrava os
melhores momentos da meninice. Mas quanto tempo um homem pode
ficar relembrando os melhores momentos da meninice? Por que não
desfrutar os melhores momentos da velhice? Ou seria o melhor da velhice
justamente isto — relembrar com saudade o melhor da meninice, aquele
rebento tubular que era seu corpo, que acompanhava as ondas desde lá
longe, onde elas começavam a se formar, vinha carregado por elas com os
braços voltados para a frente, como se fossem a ponta de uma seta e o resto
do corpo magricela vindo atrás fosse a haste da seta, até o momento em
que seu peito roçava contra as pedras e conchas ásperas do fundo, e ele se
punha em pé e mais que depressa dava meia-volta e seguia em direção ao
fundo até que a água estivesse à altura de seus joelhos, funda o bastante
para ele mergulhar e começar a nadar loucamente em direção ao fundo,
até o ponto em que as ondas se formavam — penetrando o Atlântico verde,
que avançava inexorável como a realidade obstinada do futuro — e,
quando tinha sorte, chegava lá no momento exato para pegar a próxima
onda grande, e depois a próxima, e a próxima, e a próxima, até que,
quando o sol ficava tão baixo que seus raios já roçavam a superfície do mar,
ele percebia que era hora de voltar. Corria para casa descalço, molhado,
salgado, relembrando a potência daquele mar imenso a ferver em seus
ouvidos e lambendo o antebraço para sentir o gosto da pele recém-saída do
oceano, tostada pelo sol. Juntamente com o êxtase de passar todo o dia
sendo socado pelo mar até ficar tonto, aquele gosto e aquele cheiro o
inebriavam de tal modo que por um triz ele não cravava os dentes na sua
carne para arrancar um pedaço e saborear sua própria existência carnal.

O mais rápido que podia, cruzava as calçadas de concreto ainda quentes
e, quando chegava à pensão, ia para os fundos, entrando no chuveiro ao ar
livre com paredes encharcadas de madeira compensada, onde a areia
molhada caía em chumaços de seu calção quando ele o tirava, puxando-o
para baixo, e depois o colocava sob o fluxo da água gelada que batia em sua
cabeça. A força constante da maré, a tortura da calçada ardente, o choque



revigorante da chuveirada gelada, a felicidade daqueles músculos novos e
tensos, dos membros esguios, da carne bronzeada de sol, marcada por uma
única cicatriz clara, da operação de hérnia, escondida junto à virilha —
não havia nada naqueles dias de agosto, depois que os submarinos alemães
foram destruídos e não era mais necessário preocupar-se com a presença de
marinheiros afogados, que não fosse maravilhosamente límpido. E não
havia nada em sua perfeição física que lhe desse motivo para não julgá-la
inviolável.

 
 

Quando voltava do jantar, tentava ler. Tinha uma biblioteca de livros
de arte grandes que enchia uma das paredes do estúdio; passara toda a vida
acumulando e estudando aqueles livros, mas agora não conseguia ficar
sentado na sua cadeira de leitura e virar as páginas de um único volume
sem se sentir ridículo. A ilusão — pois era assim que encarava a coisa agora
— perdera seu poder sobre ele, e assim os livros tinham apenas o efeito de
ampliar a sensação de que era um amador ridiculamente pretensioso,
correndo atrás da meta inalcançável a que ele dedicara seus anos de
aposentadoria.

Passar um tempo um pouco mais prolongado em companhia dos
moradores de Starfish Beach também era insuportável. Ao contrário dele,
muitos não apenas conseguiam travar conversas inteiras em torno dos
netos, como também achavam que a existência desses netos era uma
justificativa suficiente para sua existência. Quando se via preso na
companhia deles, às vezes tinha a impressão de sentir a solidão em sua
forma mais pura. E mesmo com os moradores que eram pessoas mais
reflexivas, que sabiam falar, ele só gostava de ter contatos eventuais. Em
sua maioria, os moradores idosos da cidadezinha estavam casados havia
décadas, e ainda tinham vínculos tão fortes com o que restava da sua
felicidade matrimonial que era raro ele poder convencer o marido a ir
almoçar com ele sem a esposa. Ainda que sentisse um anseio melancólico



ao contemplar esses casais à hora do crepúsculo ou nas tardes de domingo,
bastava pensar no resto das horas da semana para que compreendesse que a
vida desses casais não era para ele, quando então se sentia no auge da
melancolia. A conclusão a que chegava é que não tinha nada que ter se
mudado para uma comunidade de aposentados. Havia cortado suas raízes
justamente no momento em que a idade exigia que ele estivesse tão
arraigado quanto no tempo em que dirigia o departamento de criação da
agência publicitária. Ele sempre se sentira revigorado pela estabilidade,
nunca pela imobilidade. E sua vida atual era pura estagnação. Agora lhe
faltavam todas as formas de alívio, vivia uma esterilidade disfarçada de
consolo, e não era possível voltar atrás. Uma sensação de alteridade o
dominava — “alteridade”, uma palavra de sua linguagem particular que se
referia a um estado de ser que lhe era quase inteiramente desconhecido até
que sua aluna de pintura Millicent Kramer a usara, de modo
desconcertante, para se queixar de sua condição física. Agora nada mais
despertava sua curiosidade nem satisfazia suas necessidades — nem a
pintura, nem a família, nem os vizinhos, nada, só as jovens que passavam
por ele correndo no deque de manhã. Meu Deus, pensava ele, o homem
que fui! A vida que me cercava! A força que eu tinha! Não havia
“alteridade” em lugar algum! Era uma vez o tempo em que eu era um ser
humano completo.

 
 

Havia uma moça em particular para quem ele sempre acenava quando
ela passava correndo, e um dia resolveu lhe dirigir a palavra. Ela sempre
respondia a seu aceno e sorria, e depois ele ficava a vê-la se afastando,
melancólico. Dessa vez parou-a. Exclamou: “Moça, moça, quero falar com
você”, e em vez de balançar a cabeça e exclamar, ofegante, “Agora não”,
como ele a imaginava fazendo, a jovem parou e voltou correndo para o
lugar onde ele a aguardava, junto à escada de madeira que descia para a
areia da praia, e ficou parada, as mãos nos quadris, a menos de meio metro



dele, molhada de suor, uma criaturinha de formas perfeitas. Até relaxar por
completo, ficou batendo no chão do deque com o pé calçado no tênis de
corrida, como se fosse um pônei, olhando para aquele homem
desconhecido de óculos escuros, com um metro e noventa de altura e
abundantes cabelos crespos e grisalhos. Por acaso, aquela moça havia
trabalhado por sete anos numa agência publicitária na Filadélfia, agora
estava morando ali à beira-mar e no momento estava gozando duas
semanas de férias. Quando ele lhe disse o nome da agência nova-iorquina
em que trabalhara quase a vida inteira, ela ficou muito bem
impressionada; seu patrão era uma figura lendária, e por dez minutos
ficaram tendo o tipo de conversa de publicitários que jamais o interessara.
Ela teria vinte e muitos anos, e no entanto, com os cabelos avermelhados,
compridos e secos, presos atrás, de short e camiseta sem manga, pequena
do jeito que era, poderia passar por uma menina de catorze anos. Ele se
esforçava para que seu olhar não se fixasse no volume dos seios, que
subiam e desciam ao sabor de sua respiração. Era um tormento afastar-se
dela. A idéia em si era uma afronta a seu bom senso e uma ameaça à sua
sanidade. A excitação que o dominava era desproporcional a tudo o que
havia acontecido e poderia acontecer. Não bastava esconder sua fome; para
não enlouquecer, era necessário aniquilá-la. No entanto, ele persistia em
executar seu plano, ainda acreditando um pouco na possibilidade de que
alguma combinação de palavras pudesse ter o efeito de salvá-lo da derrota.
Disse: “Sempre vejo você correndo”. Ela o surpreendeu respondendo: “E
eu vejo você me vendo”. “Você topa?”, ele deu por si perguntando a ela,
porém sentindo que aquele encontro agora havia escapado de seu controle
e que tudo estava indo depressa demais — sentindo que estava sendo ainda
mais imprudente, como se tal coisa fosse possível, do que no dia em que
pendurou no pescoço de Merete, em Paris, aquele pingente que custava
uma pequena fortuna. Phoebe, a esposa dedicada, e Nancy, a filha
querida, estavam em casa, em Nova York, aguardando a sua volta — ele
tinha falado com Nancy na véspera, poucas horas depois que ela voltara da



colônia de férias — e mesmo assim ele disse à vendedora: “A gente vai
levar. Não precisa embrulhar. Deixa que eu mesmo faço, Merete. Eu
cresci mexendo nesses fechos. Este é do tipo chamado tubular. Nos anos
30, era o que havia de mais seguro para uma jóia como esta. Vamos, vire o
pescoço para mim”. “O que é que você tem em mente?”, perguntou a
corredora, ousada, tão ousada que ele se sentiu em desvantagem e por um
momento não soube o que responder. O ventre dela estava bronzeado de
sol, seus braços eram finos e suas nádegas volumosas eram arredondadas e
firmes, e as pernas esguias tinham músculos fortes, e os seios eram
substanciais para uma mulher de pouco mais de um metro e meio de
altura. Tinha as formas voluptuosas de uma das garotas dos desenhos que
Alberto Vargas fazia para as revistas nos anos 40, só que era uma garota de
Vargas em miniatura, infantilizada, justamente o que o levara a acenar
para ela.

Ele dissera: “Você topa?” e ela respondera: “O que é que você tem em
mente?”. E agora? Ele tirou os óculos escuros para que a moça pudesse ver
seus olhos quando olhasse para ela. Teria ela consciência do que dava a
entender com uma resposta assim? Ou era apenas algo que ela dizia para
dizer alguma coisa, para dar a impressão de que estava no comando, muito
embora estivesse assustada, tendo perdido o pé? Trinta anos antes, ele não
teria dúvida quanto ao desfecho da sua insistência, muito embora ela fosse
tão jovem, e a possibilidade de uma rejeição humilhante nem sequer lhe
teria ocorrido. Porém havia perdido o prazer da autoconfiança, e com ele o
lado lúdico daquela conversa. Tentou o melhor que pôde disfarçar sua
ansiedade — e o impulso para tocá-la — e o desejo por um corpo
exatamente como aquele — e a inutilidade de tudo aquilo — e sua própria
insignificância. E pelo visto conseguiu, pois quando pegou na carteira um
pedaço de papel e anotou seu telefone, ela não fez careta e saiu correndo
rindo, porém pegou o papel com um sorrisinho simpático e felino, que
poderia muito bem vir acompanhado de um ronronar. “Você sabe onde eu
estou”, disse ele, sentindo um enrijecimento inacreditável dentro das



calças, de uma rapidez mágica, como se tivesse quinze anos de idade. E
sentindo também aquela consciência aguçada de individualização, de
singularidade sublime, que caracteriza um novo encontro sexual ou caso
de amor, e que é o oposto da despersonalização debilitante da doença
grave. Ela vasculhou o rosto dele com dois olhos azuis grandes e vivazes.
“Tem alguma coisa em você que é diferente”, disse ela, pensativa. “Tem,
sim”, ele retrucou, rindo. “Eu nasci em 1933.” “Você me parece estar bem
em forma”, ela respondeu. “E você também me parece estar bem em
forma”, disse ele. “Você sabe onde me encontrar”, repetiu. Com um gesto
cativante, ela sacudiu o papel no ar como se fosse um sininho, e, para a
delícia de seu interlocutor, enfiou-o bem fundo dentro da camiseta suada
antes de voltar a correr.

A moça jamais telefonou. E, em suas caminhadas, ele nunca mais
voltou a vê-la. Certamente ela resolveu passar a correr num outro trecho da
praia, frustrando desse modo seu desejo de uma derradeira grande explosão
de tudo.

 
 

Pouco depois do gesto tresloucado com a moça de short e camiseta que
parecia uma criança, resolveu vender a casa na praia e voltar para Nova
York. A seu ver, desistir de morar na praia era assumir um fracasso, um
fracasso quase tão doloroso quanto o que acontecera com seu projeto de
pintar nos últimos seis meses. Mesmo antes do Onze de Setembro, já
pensava em levar o tipo de vida que estava levando havia três anos; a
catástrofe de Onze de Setembro parecera acelerar a oportunidade de dar
uma grande virada em sua vida, quando na verdade assinalara o início de
sua vulnerabilidade e de seu exílio. Porém agora resolveu vender a casa e
tentar encontrar um lugar em Nova York perto do apartamento de Nancy
no Upper West Side. Como o valor da casa havia quase dobrado no pouco
tempo em que ele fora seu proprietário, talvez conseguisse levantar
dinheiro suficiente para comprar um apartamento perto da Columbia



University grande o bastante para que todos pudessem morar juntos. Ele
pagaria as contas da casa e ela poderia cobrir suas despesas pessoais com a
pensão do ex-marido. Nancy poderia voltar a trabalhar três dias por semana
e passar quatro dias inteiros com as crianças, o que ela vinha planejando —
porém sem as condições financeiras de realizar — desde que voltara a
trabalhar ao final da licença-maternidade. Nancy, os gêmeos e ele. Era um
plano que valia a pena propor a ela. Talvez sua filha não se importasse de
receber aquela ajuda, e ele ansiava pela companhia de uma pessoa íntima,
um relacionamento de dar e receber, e quem melhor em todo o mundo do
que Nancy?

Permitiu-se umas duas semanas para pensar direito no plano, para
decidir se de fato poderia dar certo e calcular se não pareceria desesperado
ao propô-lo. Por fim, quando decidiu que por ora não diria nada a Nancy,
porém iria apenas passar o dia em Nova York para começar a investigar,
por conta própria, a possibilidade de encontrar um apartamento na faixa de
preço que lhe parecia viável no qual os quatro pudessem morar com
conforto, veio uma onda de notícias ruins pelo telefone, primeiro a respeito
de Phoebe, e no dia seguinte sobre três ex-colegas seus.

Ficou sabendo do derrame de Phoebe quando o telefone tocou um
pouco depois das seis e meia da manhã. Era Nancy ligando do hospital.
Phoebe lhe havia ligado cerca de uma hora antes para lhe dizer que
alguma coisa estava acontecendo com ela, e quando Nancy conseguiu
levá-la até o pronto-socorro, a mãe já falava com tanta dificuldade que era
difícil entendê-la, e não tinha mais movimentos no braço direito. Haviam
acabado de fazer a ressonância magnética, e Phoebe estava descansando no
quarto.

“Mas um derrame, numa pessoa jovem e saudável como a sua mãe?
Será que teve alguma coisa a ver com as enxaquecas? É possível?”

“Eles acham que foi o remédio que ela estava tomando por causa das
enxaquecas”, respondeu Nancy. “Foi o primeiro remédio a fazer efeito. Ela
sabia que havia um pequeno risco de causar um derrame. Ela sabia. Mas



depois que o remédio começou a fazer efeito, depois que ela se livrou
daquela dor pela primeira vez em cinqüenta anos, ela achou que valia a
pena correr o risco. Ela teve três anos milagrosos em que não sentiu
nenhuma dor. Foi uma felicidade.”

“Até agora”, ele acrescentou, melancólico. “Até acontecer isso. Quer
que eu vá até aí?”

“Qualquer coisa, eu aviso. Vamos ver como estão indo as coisas. Eles
acham que ela está fora de perigo.”

“Ela vai se recuperar? Ela vai poder falar?”
“Diz o médico que sim. Ele acha que ela vai se recuperar cem por

cento.”
“Que maravilha”, ele exclamou, porém pensou: vamos ver o que ele vai

achar daqui a um ano.
Sem que ele lhe fizesse nenhuma pergunta, Nancy foi lhe dizendo:

“Quando sair do hospital, ela vai morar comigo. A Matilda fica com ela de
dia e eu fico o resto do tempo”. Matilda era a babá, uma mulher de
Antígua que cuidava das crianças desde que Nancy voltara a trabalhar.

“Uma boa idéia”, disse ele.
“A recuperação vai ser total, mas vai levar um bom tempo.”
Era justamente naquele dia que ele pretendia ir a Nova York para

começar a procurar um apartamento para todos eles; em vez disso, após
consultar Nancy, foi visitar Phoebe no hospital e depois voltou para sua
casa na praia ao final da tarde, para retomar sua vida solitária. Nancy, os
gêmeos e ele — a idéia era ridícula desde o início, e além disso injusta, um
recuo em relação à promessa que ele fizera a si próprio, após se mudar para
a praia, no sentido de proteger sua filha demasiadamente sensível dos
temores de vulnerabilidade de um velho. Agora que Phoebe estava muito
doente, a mudança que ele imaginara se tornara impossível de qualquer
modo, e ele prometeu a si mesmo jamais voltar a pensar num plano
semelhante. Não podia deixar que Nancy o visse tal como ele era agora.



No hospital, encontrou Phoebe na cama com um ar perplexo. Além da
fala arrastada causada pelo derrame, sua voz estava quase inaudível, e ela
tinha dificuldade para engolir. Foi necessário puxar a cadeira para bem
perto do leito para poder entender o que ela dizia. Havia décadas que os
dois não estavam tão próximos fisicamente, desde aquela viagem a Paris
com Merete, durante a qual sua mãe teve um derrame e morreu.

“A paralisia é apavorante”, disse ela, olhando para o braço direito inerte
a seu lado. Ele concordou com a cabeça. “A gente olha pra ele”, disse ela,
“e manda ele se mexer...” Ele esperou enquanto as lágrimas escorriam pelo
rosto de Phoebe e ela, com dificuldade, terminava a frase. Quando não
conseguiu, ele próprio a concluiu: “E ele não se mexe”, disse, em voz
baixa. Agora foi Phoebe a concordar com a cabeça, e ele se lembrou
daquela explosão de fluência verbal com que ela anunciara ter descoberto
a traição do marido. Como ele desejava que Phoebe pudesse escaldá-lo
com aquela lava agora! Qualquer coisa, qualquer coisa, uma acusação, um
protesto, um poema, uma campanha publicitária para a American Airlines,
um anúncio de página inteira para Seleções do Reader’s Digest — qualquer
coisa, desde que ela pudesse recuperar a fala! Phoebe — aquela pessoa tão
lúdica, tão cheia de palavras, franca e aberta — amordaçada! “É tudo
aquilo que você pode imaginar”, disse ela, com dificuldade.

A beleza de Phoebe, que sempre fora frágil, agora estava esmagada,
destroçada, e embora fosse uma mulher alta, sob o lençol do leito de
hospital parecia encolhida, já pronta para entrar em decomposição. Como
podia o médico dizer a Nancy que o golpe implacável sofrido por sua mãe
não deixaria nenhuma marca duradoura? Ele debruçou-se para tocar no
cabelo dela, o cabelo branco e macio, esforçando-se para não chorar e
relembrando mais uma vez — as enxaquecas, o nascimento de Nancy, o
dia em que ele viu Phoebe Lambert na agência, jovem, assustada, de uma
inocência fascinante, uma moça bem-criada e, ao contrário de Cecilia,
livre do impacto de uma infância caótica, uma moça em que tudo era
saúde e equilíbrio, que não era dada a explosões, e no entanto não era em



absoluto uma pessoa simples: o melhor em matéria de naturalidade que os
quacres da Pensilvânia e o Swarthmore College podiam produzir.
Lembrava-se da vez em que ela recitara de cor, para ele, sem nenhuma
ostentação e num inglês medieval perfeito, o prólogo dos Cantos de

Cantuária de Chaucer, e também das expressões antiquadas que ela
aprendera com o pai, homem muito formal — coisas como “É mister que
se entenda” e “Não seria demais afirmar”, que por si teriam bastado para
fazê-lo se apaixonar por ela mesmo que ele não a tivesse visto pela primeira
vez entrando, decidida, pela porta aberta de sua sala, uma jovem madura, a
única da agência que não usava batom, alta, seios chatos, o cabelo claro
preso atrás para exibir a extensão do pescoço e as orelhas delicadas de
criança. “Por que é que às vezes você ri do que eu digo?”, Phoebe lhe
perguntou na segunda vez que ele a levou para jantar, “por que é que você
ri quando estou sendo completamente séria?” “Porque você me encanta e
não tem consciência de que é encantadora.” “Tenho muito que aprender”,
disse ela no táxi em que ele a levou para casa; quando ele respondeu
baixinho, sem trair o menor vestígio da ânsia que o dominava, “Eu ensino
a você”, ela foi obrigada a cobrir o rosto com as mãos. “Estou toda
vermelha. Eu fico ruborizada”, explicou. “E quem não fica?”, ele replicou,
e acreditou que o que a fizera ruborizar-se foi pensar que ele se referia não
ao tema da conversa — todas as obras de arte que ela jamais vira —, e sim
ao ardor sexual; e era isso mesmo que ele tinha em mente. No táxi, não
estava pensando em mostrar a ela os Rembrandt do Metropolitan Museum,
e sim nos dedos compridos e na boca larga de Phoebe, se bem que pouco
depois ele a levaria não apenas ao Metropolitan, mas também ao moma, à
Frick e ao Guggenheim. Relembrou a vez em que ela tirou o maiô atrás
das dunas, onde ninguém a veria. Lembrou que naquela mesma tarde,
horas depois, eles voltaram juntos para casa, a nado, cruzando a baía.
Lembrou que tudo naquela mulher franca, sem afetações, era empolgante
e imprevisível. Lembrou-se da nobreza de sua retidão. Contra suas próprias
intenções, ela brilhava. Lembrou que lhe dissera: “Não posso viver sem



você”, e que Phoebe respondera: “Ninguém nunca me disse isso antes”, e
ele admitiu: “Eu nunca disse isso a ninguém”.

O verão de 1967. Ela estava com vinte e seis anos.
 
 

E aí, para completar, no dia seguinte, teve notícias de alguns ex-
colegas, homens com quem ele trabalhava e muitas vezes almoçava no
tempo em que todos atuavam na agência de publicidade. Um era o
supervisor de criação chamado Brad Karr, que fora hospitalizado por
depressão suicida; o segundo, Ezra Pollock, estava com câncer terminal aos
setenta anos; e o terceiro, seu patrão, um homem poderoso, bondoso e
racional que andava pela empresa com os contratos mais lucrativos no
bolso, agia de modo quase maternal com seus favoritos, havia anos sofria de
problemas cardíacos e convivia com os efeitos de um derrame, e cuja foto
ele viu, atônito, no obituário do New York Times: “Clarence Spraco,
assessor de Eisenhower durante a guerra e inovador da publicidade, morre
aos oitenta e quatro anos”.

Imediatamente telefonou para a mulher de Clarence, que morava numa
clínica para idosos nos montes Berkshire.

“Alô, Gwen”, disse ele.
“Alô, meu querido. Como é que você está?”
“Eu estou bem. E você?”, ele perguntou.
“Estou bem. Meus filhos vieram. Tem muita gente me fa-zendo

companhia. E muita gente me ajudando. Eu tinha tanta coisa pra dizer a
você. De certo modo, eu estava preparada, mas sob um certo aspecto
ninguém nunca está preparado. Cheguei em casa e encontrei o Clarence
morto no chão, e foi um choque terrível. Ele já estava morto havia umas
duas horas. Parece que morreu na hora do almoço. Eu tinha ido almoçar
fora, essas coisas. Sabe, para ele foi uma boa morte. Foi de repente, e ele
não teve outro derrame, senão ia ficar debilitado e ter que ser internado.”

“Foi derrame ou infarto?”, ele perguntou.



“Infarto do miocárdio.”
“Ele andava se sentindo mal?”
“Bom, a pressão dele... é, ele tinha muito problema com a pressão. E no

último fim de semana ele não estava se sentindo nada bem. A pressão tinha
subido outra vez.”

“Não dava pra controlar com remédios?”
“Dava, sim. Ele tomava um monte de remédio. Mas pelo visto as artérias

dele estavam muito danificadas. Você sabe, artérias danificadas e velhas, e
chega uma hora que o corpo se gasta. E ele já estava muito cansado. Ele
me disse há umas duas noites: ‘Estou tão cansado!’. Ele até queria viver,
mas não havia mais jeito de manter o Clarence vivo. A velhice é uma
batalha, meu querido, quando não é uma coisa, é outra. Uma batalha
implacável, justamente quando você está mais fraco e mais impossibilitado
de enfrentar a luta como antes.”

“O obituário dele está muito simpático. Reconhece que ele era uma
pessoa especial. Pena que não tive oportunidade de falar ao jornal sobre a
capacidade maravilhosa do Clarence de reconhecer o valor das pessoas que
trabalhavam com ele. Vi a foto dele hoje”, prosseguiu, “e me lembrei de
um dia há muitos anos, quando um cliente me levou pra almoçar no Four
Seasons, e nós estávamos descendo aquela escadaria e entrando no salão
quando esbarramos no Clarence. O meu cliente estava muito
comunicativo, e disse: ‘Clarence, como é que você está? Você conhece
esse jovem diretor de arte?’. E o Clarence respondeu: ‘Conheço, sim.
Graças a Deus que eu conheço. Graças a Deus que a agência conhece’.
Ele vivia fazendo isso, e não era só comigo, não.”

“Ele tinha a maior admiração por você, meu querido. Quando dizia
essas coisas, estava falando sério. Eu lembro”, continuou, “que ele
descobriu você no meio dos outros quando não havia nem um ano que
você estava na agência. Ele chegou em casa e me falou sobre você. O
Clarence tinha o maior olho para descobrir talentos criativos; descobriu e



promoveu você a diretor de arte quando você ainda nem tinha acabado de
pagar penitência na sessão de folhetos.”

“Ele foi muito bom pra mim. Na minha cabeça, ele era o general.”
“Quando ele servia o Eisenhower, ele só chegou a coronel.”
“Pra mim, era um general. Eu poderia dizer um monte de coisas que

estão na minha cabeça agora.” A sugestão de Clarence de que ele fosse
trepar com a secretária no apartamento dela, e não no escritório, não era
uma dessas coisas.

“Me diga, por favor. Quando você fala sobre ele, é como se ele ainda
estivesse aqui”, disse Gwen.

“Bom, teve uma vez em que a gente ficou trabalhando, durante umas
duas ou três semanas, até depois de meia-noite, às vezes até duas ou três da
madrugada, pra ganhar o contrato da Mercedes-Benz. Era um dos maiores
contratos, e nós trabalhamos feito loucos, mas não conseguimos. Quando
tudo terminou, o Clarence me disse: ‘Quero que você e sua mulher
passem um fim de semana prolongado em Londres. Quero que fiquem no
Savoy porque é o meu hotel favorito, e quero que você e a Phoebe vão
jantar no Connaught. E sou eu que pago a conta’. Naquele tempo, isso era
um presente e tanto, e olhe que a gente havia perdido o contrato. Eu
poderia ter contado isso pros jornais, e outras histórias assim.”

“É, a imprensa tem sido fantástica”, disse Gwen. “Até mesmo aqui. Saiu
um artigo sobre ele no Berkshire Eagle. Um artigo longo, com uma foto
maravilhosa, e muito elogioso. Falaram bastante do que ele fez na guerra,
disseram que ele era o coronel mais jovem do exército. Acho que o
Clarence ia achar graça e gostar de ver todo o reconhecimento que ele está
tendo.”

“Olha, pelo menos agora você parece estar bem.”
“Mas é claro que estou bem agora — estou ocupada, cheia de gente em

volta de mim. Difícil vai ser quando estiver sozinha.”
“O que é que você vai fazer? Vai continuar aí em Massachusetts?”



“Vou sim, por enquanto. Conversei sobre isso com o Clarence. Eu disse
a ele: ‘Se você for embora antes de mim, vou vender a casa e voltar pra
Nova York’. Mas as crianças não vão gostar se eu fizer isso, porque elas
acham que devo ficar mais um ano.”

“Elas devem ter razão. Às vezes as pessoas se arrependem das coisas que
fazem num impulso.”

“É verdade”, disse ela. “E como está a Nancy?”
“Está ótima.”
“Sempre que penso na Nancy menina, fico sorrindo. Ela era a vida em

pessoa. Me lembro de vocês dois cantando juntos ‘Smile’ na nossa casa. A
gente estava morando em Turtle Bay. Foi uma tarde, faz tanto tempo!
Você tinha ensinado a música a ela. Ela devia ter seis anos no máximo.
Smile, tho’ your heart is aching — como é mesmo a letra? —, smile even

tho’ it’s breaking. Você comprou para ela o disco de Nat King Cole. Você
se lembra? Eu me lembro.”

“Eu também me lembro.”
“E a Nancy? Ela se lembra?”
“Garanto que se lembra também. Gwen, estou pensando em você e

sentindo com você.”
“Muito obrigada, meu querido. Tanta gente telefonou. O telefone não

pára há dois dias. Tanta gente chorando, tanta gente me dizendo como ele
era importante para elas. Pena o Clarence não poder ver tudo isso. Ele
sabia como era importante para a agência, mas você sabe que ele também
precisava de reconhecimento, como todo mundo nesta vida.”

“Pois ele era muitíssimo importante pra todos nós. Olha, depois a gente
conversa mais”, disse ele.

“Está bem, meu querido. Muito obrigada por telefonar.”
 
 

Ele levou algum tempo até confiar na sua voz o bastante para poder dar
outro telefonema. A mulher de Brad Karr lhe deu o nome do hospital em



Manhattan onde ele estava internado como paciente psiquiátrico. Ligou
diretamente para o quarto de Brad, lembrando-se da época em que fizeram
aquele anúncio tipo “fatia de vida” para o café Maxwell House, quando
ainda eram garotos na faixa dos vinte, começando a vida juntos,
trabalhando em equipe, um como redator e o outro como diretor de arte, e
eles quebraram o recorde em matéria de índice de recall no dia seguinte.
Trinta e quatro, o índice mais alto da história da Maxwell House. Era o dia
da comemoração de Natal do grupo, e Brad, sabendo que Clarence estaria
presente, mandou seu parceiro fazer buttons de papelão com o número
trinta e quatro, e todo mundo usou o button, e Clarence passou para dar
parabéns a ele e a Brad e até mesmo pôs um button na lapela, e depois
foram para a festa.

“Alô, Brad? É o seu velho amigo ligando da praia.”
“Alô. Oi.”
“E aí, rapaz? Liguei pra sua casa ainda há pouco. Me deu vontade de

conversar depois de tanto tempo, e a Mary me disse que você estava
hospitalizado. Foi assim que fiquei sabendo onde você estava. Como é que
vai?”

“É, eu estou bem. Na medida do possível.”
“Como é que você está se sentindo?”
“Bom, não é dos melhores lugares pra se estar, não.”
“É muito ruim?”
“Podia ser pior. Quer dizer, este até que é dos melhores. Não é mau.

Não recomendo pra passar férias, mas dá pra agüentar.”
“Há quanto tempo você está aí?”
“Ah, mais ou menos uma semana.” Mary Karr tinha acabado de lhe

explicar que ele já estava lá havia um mês, que era sua segunda internação
em um ano e que, entre uma e outra internação, as coisas não andaram
nada bem. A fala de Brad estava arrastada e incerta — provavelmente por
efeito da medicação — e marcada pelo peso da desesperança. “Espero sair
em breve”, disse ele.



“O que é que você faz o dia todo?”
“Ah, a gente fica recortando bonequinhos de papel. Coisas assim. Fico

andando pelo corredor de um lado para outro. Tentando manter a
sanidade.”

“O que mais?”
“Faço terapia. Tomo remédio. Eu me sinto um verdadeiro piloto de

provas de medicamento.”
“Além do antidepressivo, você toma outras coisas?”
“Tomo. É basicamente depressão. É menos os tranqüilizantes que os

antidepressivos. Eles estão funcionando, eu acho.”
“Você consegue dormir?”
“Ah, estou dormindo, sim. No começo tinha um pouco de dificuldade,

mas esse problema eles já resolveram.”
“Você conversa com um médico durante o dia?”
“Converso.” Brad riu, e pela primeira vez parecia o velho Brad de

antigamente. “Não adianta nada. Ele é simpático. Diz pra gente segurar as
pontas que tudo vai acabar bem.”

“Bradford, você se lembra daquela vez que você ficou puto com o
Clarence não sei mais por que, e você pediu demissão a ele? Eu disse pra
você não fazer isso. Aí você falou: ‘Mas eu já pedi demissão’. ‘É só voltar
atrás’, respondi. E foi o que você fez. Só mesmo o Clarence, só mesmo
aquela agência pra engolir uma coisa assim de um redator, não é? Você fez
isso duas vezes, que eu me lembre. E ainda ficou mais dez anos.”

Ele conseguira fazer Brad rir mais uma vez. “É, eu sempre fui pirado”,
disse.

“Nós trabalhamos juntos muitos anos. Tantas horas calados juntos,
centenas de horas, talvez milhares de horas silenciosas juntos na sua sala
ou na minha, tentando resolver um problema.”

“Não é de jogar fora, não”, disse Brad.
“É isso aí. Você não é de jogar fora. Não se esqueça disso.”
“Obrigado, meu amigo.”



“Então, quando é que você sai daí?”, ele perguntou a Brad. “Quando é
que você acha que isso vai acontecer?”

“Bom, não sei. Imagino que seja coisa de umas duas semanas. Desde
que vim para cá, estou me sentindo muito menos deprimido que antes.
Estou me sentindo quase bem. Acho que vou me recuperar.”

“É uma boa notícia. Eu telefono de novo. Espero conversar com você
em circunstâncias melhores muito em breve.”

“Está bem. Obrigado por ligar”, disse Brad. “Muito obrigado. Gostei
muito de você ligar.”

Terminada a ligação, ele se perguntou: será que ele sabia que era eu?
Será que se lembrava mesmo das coisas que relembrei? A julgar pela voz, a
impressão que se tem é que ele nunca mais vai sair de lá.

Agora o terceiro telefonema. Não conseguiu se conter e fez a ligação,
embora a notícia sobre a internação de Brad e a morte de Clarence e a
constatação do quanto Phoebe ficara avariada com o derrame lhe dessem
muito o que pensar por algum tempo. E mais a lembrança de Gwen do dia
em que ele ensinou Nancy a cantar “Smile” como Nat King Cole. O
terceiro telefonema era para Ezra Pollock, que provavelmente não estaria
vivo no final do mês, mas que, para surpresa sua, atendeu como se fosse
uma pessoa feliz e realizada, confiante como sempre.

“Ez”, disse ele, “e aí? Você parece estar nas nuvens.”
“A conversa me anima, porque conversar é meu único lazer.”
“E você não está deprimido?”
“Nem um pouco. Não tenho tempo pra ficar deprimido. Sou só

concentração.” Rindo, Ezra acrescentou: “Agora caíram todas as
máscaras”.

“Até mesmo a sua?”
“Isso mesmo, acredite ou não. Agora comigo não tem mais

embromação, e finalmente estou fazendo o que era preciso fazer. Comecei
a escrever minhas memórias do mundo da publicidade. Antes de ir embora



desta, a gente tem que encarar os fatos, campeão. Se eu viver, vou escrever
umas coisas legais.”

“Não vá esquecer de contar aquele dia em que você entrou na minha
sala dizendo: ‘Olha, o prazo final é amanhã de manhã — quero aquele
storyboard na minha mão quando entrar aqui’.”

“Funcionou, não é?”
“Você trabalhava duro, Ez. Uma vez eu perguntei a você por que é que

a porra do tal detergente era tão suave pras mãos delicadas de uma mulher.
Você me entregou vinte páginas sobre babosa. Eu ganhei o prêmio para
diretores de arte por causa daquela campanha, e foi graças a essas páginas.
Você é que merecia ganhar. Quando você melhorar a gente vai almoçar e
eu vou levar a estátua pra você.”

“Combinado”, disse Ez.
“E como é a dor? Você tem dores?”
“Tenho, sim. Mas já aprendi a lidar com a dor. Eu tomo uns remédios

especiais e tenho cinco médicos. Cinco. Um oncologista, um urologista,
um clínico geral, uma enfermeira especializada em cuidados paliativos e
um hipnotista pra me ajudar a controlar a náusea.”

“A náusea é causada pelo quê, pela terapia?”
“É, mas o câncer também dá náusea. Eu vomito muito.”
“Isso é o pior de tudo?”
“Às vezes sinto minha próstata como se eu estivesse tentando excretá-la.”
“Eles não podem tirar?”
“Não ia adiantar. É tarde demais. E é uma operação complicada. Meu

peso está muito reduzido. Estou com pouco sangue. Eu ia enfraquecer
demais, e também teria que abandonar o tratamento. Conversa fiada, essa
história que a evolução é lenta”, disse Ezra. “É rápida feito um raio. Eu
não tinha nada na próstata até meados de junho, mas em meados de agosto
a coisa já tinha se espalhado tanto que nem dava mais pra remover. É
muito rápido, mesmo. Por isso é bom você cuidar da sua próstata, rapaz.”



“É muito triste ouvir isso tudo. Mas é bom saber que está animado
assim. Você continua o mesmo de sempre, mais do que nunca.”

“Eu só queria era escrever essas memórias”, disse Ez. “Estou há muito
tempo falando sobre elas, agora tenho mais é que escrever. Tudo que
aconteceu comigo na publicidade. Se conseguir escrever esse texto, vou
poder dizer às pessoas quem eu sou. Se conseguir, vou morrer sorrindo. E
você, está trabalhando bem? Está pintando? Você sempre dizia que ia
pintar? Está mesmo?”

“Estou, sim. Estou pintando todos os dias. A coisa vai bem”, mentiu.
“Pois eu nunca consegui escrever esse livro, você sabe. Foi só eu me

aposentar que me deu um tremendo bloqueio. Mas, assim que fiquei com
câncer, os bloqueios quase todos sumiram. Agora posso fazer o que quiser.”

“É uma terapia brutal para casos de bloqueio.”
“É”, disse Ez, “acho que é. Eu não recomendo não. Sabe, talvez eu até

consiga. Aí a gente marca aquele almoço e você me dá a estátua. Se eu
conseguir, os médicos dizem que posso ter uma vida normal.”

Se Ez já estava com uma enfermeira especializada em cuidados
paliativos para pacientes terminais, era pouco provável que os médicos
tivessem dito tal coisa. Se bem que talvez eles o tivessem dito para levantar
seu moral, ou talvez ele imaginasse ter ouvido, ou talvez fosse só uma
manifestação da sua arrogância, aquela sua arrogância maravilhosa e
inerradicável. “Pois estou torcendo por você, Ez”, disse ele. “Se quiser falar
comigo, anote o meu telefone.” E deu o número a ele.

“Bom”, disse Ezra.
“Estou sempre aqui. Se você estiver a fim, é só me ligar. Qualquer hora.

Está bem?”
“Ótimo. Eu ligo, sim.”
“Então está bem. Até logo.”
“Até logo. Por ora”, disse Ezra. “Pode começar a lustrar a estátua.”
Durante algumas horas depois dos três telefonemas seguidos — e depois

da banalidade e inutilidade previsíveis daquela tentativa de levantar



ânimos, de fazer reviver o velho esprit de corps relembrando episódios das
vidas de seus colegas, tentando encontrar coisas para dizer que pudessem
animar os desesperançados e fazê-los recuar da beira do abismo —, o que
ele queria fazer era não apenas ligar para sua filha, que encontrou no
hospital com Phoebe, mas também reanimar a si próprio telefonando para
seus pais e conversando com eles. No entanto, o que ele aprendera não era
nada em comparação com a desgraça inevitável que é o final da vida. Se
fosse tomar conhecimento do sofrimento mortal de cada homem e mulher
que conhecera durante todos os seus anos de vida profissional, da história
dolorosa de arrependimento, perda e estoicismo de cada um, de medo,
pânico, isolamento e terror, se soubesse que cada coisa que lhes pertencera
do modo mais visceral lhes fora arrancada e como estavam
sistematicamente sendo destruídos, teria de ficar ao telefone o dia todo, e
mais a noite toda, fazendo pelo menos mais umas cem ligações. A velhice
não é uma batalha; a velhice é um massacre.

 
 

Quando voltou ao hospital para fazer o check-up anual das carótidas, o
exame de ultra-som revelou que a segunda carótida estava seriamente
estenosada e requeria cirurgia. Desse modo, ele seria hospitalizado pelo
sétimo ano seguido. A notícia foi um golpe para ele — ainda mais porque
naquela mesma manhã ele recebera um telefonema avisando-o da morte
de Ezra Pollock —, mas pelo menos seria operado pelo mesmo cirurgião e
no mesmo hospital, e desta vez não cometeria o erro de aceitar anestesia
local, e pediria que o deixassem inconsciente durante todo o
procedimento. No esforço de convencer a si próprio de que, com base na
experiência de sua primeira cirurgia na carótida, não havia motivo para se
preocupar, nem sequer contou a Nancy que ia ser operado, ainda mais
porque ela precisava cuidar da mãe. No entanto, fez uma tentativa
decidida no sentido de localizar Maureen Mrazek; mas em poucas horas
esgotou todas as pistas de que dispunha.



Restava-lhe apenas Howie, a quem ele não telefonava havia algum
tempo. Era como se, mortos seus pais havia tantos anos, toda uma série de
impulsos que antes eram proibidos ou simplesmente inexistentes houvesse
despertado dentro dele e, ao lhes dar vazão com a raiva de um homem
doente — a raiva em desespero de um homem doente e infeliz, incapaz de
evitar a armadilha mais mortal de uma doença prolongada, a distorção do
caráter —, ele tivesse destruído o último vínculo com as pessoas que mais
havia amado. Seu primeiro amor fora o irmão. A única coisa sólida que
perdurara por toda a sua existência fora a admiração que sentia por aquele
homem excelente. Havia destroçado seus casamentos um por um, mas
durante toda a vida adulta fora fiel ao irmão. Howie jamais lhe pedira coisa
alguma. E agora ele o perdera, tal como perdera Phoebe — por culpa sua.
Como se não restassem cada vez menos pessoas que eram importantes para
ele, havia completado a destruição da família original. Mas destruir
famílias era sua especialidade. Ele não privara três crianças de uma
infância coerente e da proteção amorosa de um pai, algo de que ele
próprio desfrutara, um pai que pertencera exclusivamente a ele e a Howie,
um pai que não fora de mais ninguém?

Ao se dar conta de tudo o que havia destruído, por iniciativa sua e sem
nenhum motivo aparente, e, pior ainda, sem ser essa sua intenção, contra

sua própria vontade — da aspereza com que tratara um irmão que nem
mesmo uma só vez fora áspero com ele, que jamais deixara de consolá-lo e
acorrer em sua ajuda, e do efeito que tivera sobre os filhos o fato de
abandonar suas mães —, ao se dar conta, humilhado, de que não era
apenas no plano físico que se havia reduzido à condição de alguém que
não desejava ser, começou a bater no próprio peito com o punho, no ritmo
constante de sua auto-acusação, não acertando no desfibrilador por uma
questão de centímetros. Naquele momento, percebeu suas próprias
deficiências muito melhor do que Randy e Lonny jamais o fizeram.
Aquele homem que costumava ser tão equilibrado golpeava o coração com
fúria, como se fosse um fanático rezando, e, dominado pelo remorso, não



só por este erro, mas por todos os seus erros, todos os erros inerradicáveis,
idiotas, inescapáveis — arrasado pela desgraça de suas limitações, e no
entanto agindo como se todas as contingências incompreensíveis da vida
fossem de sua responsabilidade —, exclamou, em voz alta: “Sem nem
mesmo o Howie! Terminar assim, sem nem mesmo ele!”.

No sítio de Howie em Santa Barbara havia uma pequena casa de
hóspedes, confortável e quase tão grande quanto a sua casa na praia.
Muitos anos antes, ele passara nela duas semanas no verão com Phoebe e
Nancy, quando Howie estava de férias com a família na Europa. A piscina
era logo em frente à casa, e os cavalos de Howie ficavam ao longe, na serra,
e os criados preparavam as refeições e cuidavam deles. Segundo as
informações mais recentes de que dispunha, um dos filhos de Howie —
Steve, o oceanógrafo — estava temporariamente morando ali com a
namorada. Teria ele coragem de pedir? Seria capaz de confessar ao irmão
que queria ficar na casa de hóspedes por uns dois meses até que
conseguisse decidir onde morar e o que fazer com sua vida dali em diante?
Se pudesse viajar até a Califórnia depois da cirurgia e desfrutar da
companhia do irmão durante a convalescença...

Pegou o telefone e ligou para Howie. Atendeu a secretária eletrônica, e
ele deixou o nome e o número. Cerca de uma hora depois, recebeu um
telefonema do filho mais moço de Howie, Rob. “O pessoal”, disse Rob,
“está no Tibete.” “Tibete? O que é que eles estão fazendo no Tibete?”
Ficou achando que estavam lá mesmo em Santa Barbara, só que o irmão
não queria falar com ele. “Papai foi a Hong Kong a negócios, parece que a
uma reunião de uma diretoria, e minha mãe foi com ele. Depois foram
visitar o Tibete.” “Eles deixam turistas ocidentais entrarem no Tibete?”
“Deixam, sim”, disse Rob. “Eles só voltam daqui a umas três semanas.
Quer deixar um recado? Eu posso mandar um e-mail. É o que estou
fazendo quando alguém liga pra eles.” “Não, não precisa, não”, disse ele.
“Como é que vão seus irmãos todos, Rob?” “Todo mundo está bem. E
você?” “Vou indo”, disse ele, e desligou.



* * *
 

Pois bem, ele havia se divorciado três vezes, era um ex-marido serial
que se caracterizava tanto por sua dedicação quanto por suas iniqüidades e
erros, e teria de continuar a se virar sozinho. Dali em diante, teria de fazer
tudo sozinho. Mesmo quando estava na faixa dos vinte, época em que se
considerava um careta, e até os cinqüenta e tanto, tivera toda a atenção das
mulheres que desejara; desde o dia em que entrou para a escola de belas-
artes, a coisa não parou mais. Era como se seu destino fosse precisamente
aquele. Porém aconteceu então algo imprevisto, algo imprevisto e
imprevisível: ele tinha vivido quase três quartos de um século, e sua vida
produtiva, ativa, havia terminado. Ele não possuía o atrativo másculo dos
homens produtivos nem era capaz de fazer germinar os prazeres másculos,
e tentava não ansiar demais por essas coisas. Sozinho, por algum tempo lhe
parecera que o componente que faltava de algum modo haveria de voltar,
tornando-o invulnerável como antes e reafirmando seu domínio, e aquele
direito perdido por engano seria recuperado, e ele poderia retomar sua vida
no ponto em que a havia interrompido alguns anos antes. Porém agora lhe
parecia que ele, como tantos outros idosos, estava vivendo um processo de
diminuição progressiva, e seria obrigado a encarar os dias que lhe restavam
tal como via a si próprio — dias vazios, noites incertas, suportando com
impotência a deterioração física e a melancolia terminal e a espera, a
espera por nada. É assim que é, pensou ele, é isso que você não tinha
como saber.

O homem que antes atravessava a nado a baía com a mãe de Nancy
havia se tornado algo que jamais sonhara ser. Era hora de se inquietar com
o aniquilamento. O futuro longínquo havia chegado.

* * *
 



Numa manhã de sábado, menos de uma semana antes da cirurgia —
após uma noite de pesadelos em que ele despertara respirando com
dificuldade às três da madrugada e fora obrigado a acender todas as luzes
da casa para aplacar seus temores, só conseguindo voltar a dormir com as
luzes ainda acesas —, concluiu que seria bom para ele ir a Nova York
visitar Nancy e os gêmeos e também Phoebe, que agora estava em casa
com uma enfermeira. Sua independência deliberada costumava ser a base
de sua força essencial; era por isso que ele conseguia dar início a uma nova
vida num lugar novo, deixando para trás amigos e familiares sem maiores
preocupações. Mas, desde que abrira mão de toda a esperança de morar
com Nancy ou ficar com Howie, percebia que estava se transformando
numa criatura infantil, cada dia mais fraca. Seria a aproximação da sétima
hospitalização anual que esmagava sua autoconfiança? Seria a idéia de que
em breve estaria dominado por preocupações com a saúde que excluía
todo e qualquer outro pensamento? Ou estaria se dando conta de que, a
cada hospitalização, desde a primeira, na infância, chegando até a que
estava prestes a acontecer, o número de presenças na sua cabeceira
diminuía mais e mais, e o batalhão que havia no início agora se reduzira a
nada? Ou seria apenas o prenúncio da situação de impotência a que se
veria reduzido?

Havia sonhado que estava nu, deitado ao lado de Millicent Kramer, sua
aluna no curso de pintura. Estava segurando seu corpo morto e gélido na
cama tal como segurara Phoebe naquela vez em que a enxaqueca fora tão
terrível que o médico viera para lhe dar uma injeção de morfina, que
extinguiu a dor, mas produziu alucinações apavorantes. Quando acordou
no meio da noite, acendeu todas as luzes, bebeu um copo d’água,
escancarou uma janela e ficou andando de um lado para outro para
recuperar o equilíbrio, porém, por mais que tentasse pensar em outra
coisa, só conseguia formular uma única pergunta: como fora seu suicídio?
Num impulso, engolindo todas as pílulas antes que mudasse de idéia? E,
depois que as engolira, teria gritado que não queria morrer, que só não



queria continuar sofrendo aquela dor paralisante, que só queria que a dor
parasse — teria gritado que só queria que Gerald estivesse ali para ajudá-la
e lhe dizer para agüentar firme, para lhe garantir que ela conseguiria
suportar e que estavam juntos para enfrentar tudo? Teria morrido
chorando, murmurando o nome dele? Ou teria agido com frieza,
convencida, por fim, de que estava fazendo a coisa certa? Teria agido sem
pressa, segurando o frasco com as duas mãos, pensativa, antes de esvaziá-lo
na palma de uma das mãos e engolir os comprimidos um por um com seu
último copo d’água, a última água de sua vida? Estaria resignada e
pensativa, ele se perguntava, enfrentando com coragem a idéia de que
estava abrindo mão de tantas coisas, talvez sorrindo enquanto chorava e
relembrava todos os prazeres, tudo o que a entusiasmara e agradara,
evocando centenas de momentos comuns que não lhe pareceram
importantes quando ela os vivera, mas que agora era como se tivessem
existido com a intenção específica de inundar sua vida de uma felicidade
cotidiana? Ou teria perdido o interesse nas coisas que estava deixando para
trás? Teria ficado sem medo, pensando apenas: finalmente a dor passou, a
dor finalmente foi embora, agora é só dormir e ir embora desta coisa
extraordinária?

Mas como é que uma pessoa escolhe abrir mão de tudo em troca de um
nada infinito? Como ele teria agido? Teria ficado tranqüilo, deitado, se
despedindo? Teria ele a força que tivera Millicent Kramer ao erradicar
tudo? Ela tinha a sua idade. Por que não? Numa situação como a dela, que
diferença fazia uns poucos anos a mais ou a menos? Quem ousaria
condená-la por ter abandonado a vida de modo precipitado? Em breve, em
breve, pensou ele, meus seis stents me dizem que em breve vou ter que me
despedir sem medo. Porém abandonar Nancy — não consigo! As coisas
que podem acontecer com ela no caminho da escola! Deixar para trás sua
filha, protegida apenas pelo vínculo biológico que havia entre eles! E ele,
pelo resto da eternidade, nunca mais receber os telefonemas matinais dela!
Viu a si próprio correndo em todas as direções ao mesmo tempo pela



principal interseção de Elizabeth — o pai fracassado, o irmão invejoso, o
marido infiel, o filho impotente — e, a poucos quarteirões da joalheria da
família, chamando os familiares que jamais poderia alcançar, por mais que
corresse atrás deles. “Mamãe, papai, Howie, Phoebe, Nancy, Randy, Lonny
— se naquele tempo eu soubesse como agir! Vocês não me escutam?
Estou indo embora! Terminou, e estou deixando vocês para trás!” E todos
se afastando dele, tão depressa quanto ele deles, viravam as cabeças para
trás para exclamar, por sua vez, com vozes carregadas de significado:
“Tarde demais!”.

Partir — a palavra que o fizera despertar sufocado, em pânico, vivo após
abraçar um cadáver.

 
 

Não chegou a Nova York. Seguindo para o norte, na rodovia expressa
de Nova Jersey, lembrou-se de que imediatamente ao sul do aeroporto de
Newark ficava a saída para o cemitério onde estavam enterrados seus pais e,
lá chegando, saiu da estrada principal, tomando uma via mais estreita que
serpenteava por um bairro residencial decrépito, passava por uma escola
primária, um prédio velho e soturno, e terminava numa avenida
maltratada, cheia de caminhões, à margem da qual, numa extensão de
cerca de dois hectares, ficava o cemitério judeu. Na extremidade do
cemitério havia uma rua vazia onde os instrutores de auto-escola levavam
os alunos, para ensiná-los a fazer curvas fechadas. Entrou cuidadosamente
pelo portão aberto, com pontas de ferro, e estacionou em frente ao
pequeno prédio que certamente funcionara como capela e agora não
passava de uma ruína dilapidada e eviscerada. A sinagoga que outrora
administrava o cemitério já não existia havia anos, desde que a
congregação se mudara para subúrbios nos condados de Union, Essex e
Morris, e tinha-se a impressão de que ninguém mais cuidava do lugar. A
terra estava cedendo e afundando em torno de muitas das sepulturas, e por
toda a parte havia lápides caídas de lado, e isso não no trecho original do



cemitério em que seus avós estavam enterrados, em meio a centenas de
lajes escurecidas, amontoadas uma ao lado da outra, e sim nos trechos mais
novos em que as inscrições em granito datavam da segunda metade do
século xx. Ele não havia percebido nada disso quando estivera ali no
enterro do pai. Naquela ocasião, só vira o caixão sustentado pelas correias
sobre a cova aberta. Embora fosse um caixão simples e modesto, ele
ocupava o mundo todo. Em seguida viera a brutalidade do enterro e a boca
cheia de terra.

Apenas no último mês, ele comparecera a dois enterros em dois
cemitérios diferentes no condado de Monmouth, ambos menos
deprimentes que este, e também menos perigosos. Nas últimas décadas,
além de vândalos que danificavam e destruíam as pedras e os prédios onde
seus pais estavam enterrados, havia também assaltantes na área. Em plena
luz do dia, atacavam os velhos que de vez em quando iam ali, sozinhos ou
aos pares, para passar algum tempo visitando o túmulo de algum familiar.
No enterro de seu pai, o rabino lhe dissera que, se estivesse sozinho, seria
melhor visitar os pais no período das Grandes Festas,
quando a polícia local, atendendo a pedidos de uma comissão de
administradores do cemitério, dava proteção aos fiéis que vinham recitar os
salmos apropriados e relembrar os mortos. Ele ouvira o rabino e
concordara com a cabeça, porém, por não se considerar um dos fiéis,
muito menos um dos praticantes, e por sentir uma profunda aversão pelos
Grandes Feriados, não tinha a menor intenção de ir ao cemitério em tais
ocasiões.

Os enterros tinham sido de duas mulheres de sua turma de pintura que
haviam morrido de câncer no intervalo de apenas uma semana. Havia
muita gente de Starfish Beach naqueles enterros. Enquanto olhava a seu
redor, não conseguia deixar de se perguntar qual daquelas pessoas seria a
próxima a morrer. Em algum momento, ocorre a todos nós o pensamento
de que, dentro de cem anos, ninguém que está vivo agora existirá — uma



força avassaladora terá varrido a todos da face da Terra. Porém ele estava
pensando em termos de dias. Eram pensamentos de um homem marcado.

Havia, nos dois enterros, uma mulher baixa, gorducha e idosa, que
chorava de modo tão incontrolável que parecia ser mais que uma simples
amiga das falecidas, e sim, o que era impossível, a mãe de ambas. No
segundo enterro, ela estava chorando a apenas uns poucos metros dele, e o
homem gordo a seu lado, que ele imaginou ser o marido, se bem que (ou
talvez porque) ele, de braços cruzados, dentes trincados e queixo espichado
para cima, permanecia ostensivamente desligado dela, um espectador
indiferente que se recusava a continuar aturando aquela pessoa. Ao que
parecia, as lágrimas dela tinham o efeito de provocar nele mais desprezo
que preocupação, porque no meio do funeral, enquanto o rabino recitava
em inglês as palavras do livro de preces, o marido virou-se
espontaneamente e perguntou, impaciente: “Sabe por que ela está
chorando desse jeito?”. “Acho que sei, sim”, ele retrucou, num cochicho,
querendo dizer: é porque ela é como eu sou desde menino. É porque ela é
como todos. É porque a intensidade mais perturbadora da vida é a morte.
É porque a morte é tão injusta. É porque, para quem provou a vida, a
morte não parece nem sequer natural. Eu pensava — e, em segredo, tinha

certeza — que a vida continuava. “Pois você está enganado”, disse o
homem, seco, como se tivesse lido seus pensamentos. “Ela é assim o tempo
todo. Assim há cinqüenta anos”, acrescentou, com uma expressão de
intolerância no rosto. “Ela é assim porque não tem mais dezoito anos.”

 
 

Seus pais estavam perto do perímetro do cemitério, e ele levou algum
tempo para encontrar suas sepulturas junto à cerca de ferro que separava a
última fileira de sepulturas de uma rua estreita, que parecia ser uma
espécie de parada improvisada para caminhoneiros cansados. Nos anos que
se haviam passado desde sua última visita, ele esquecera o efeito que
aquelas lápides tiveram sobre ele quando as vira pela primeira vez. Viu os



dois nomes gravados ali, e foi dominado por um acesso de choro, daquele
tipo que deixa um bebê sem forças. Foi fácil evocar a última imagem que
tinha de cada um dos dois — a imagem do hospital —, mas, quando
tentou encontrar a lembrança mais antiga, o esforço de recuar até o ponto
mais remoto do passado que tinha em comum com eles fez com que uma
segunda onda de emoção o dominasse.

Eram apenas ossos, ossos dentro de uma caixa, mas os ossos deles eram
dele, e ele aproximou-se dos ossos o máximo que pôde, como se a
proximidade pudesse estabelecer um vínculo com eles e atenuar o
isolamento causado pela perda do futuro e religá-lo a tudo o que havia ido
embora. Durante uma hora e meia, aqueles ossos foram a coisa mais
importante no mundo. Eram tudo o que importava, a despeito do
ambiente de decadência daquele cemitério abandonado. Na presença
daqueles ossos, ele não conseguia se afastar deles, não conseguia não falar
com eles, não conseguia fazer outra coisa senão ouvir o que eles diziam.
Entre ele e aqueles ossos muita coisa aconteceu, muito mais do que agora
entre ele e os que ainda tinham carne em torno de seus ossos. A carne vai
embora, porém os ossos permanecem. Os ossos eram o único consolo que
restava para alguém que não acreditava na vida após a morte e sabia, sem
nenhuma dúvida, que Deus era uma ficção, e que aquela vida era a única
que ele teria. Como diria a jovem Phoebe no tempo em que eles se
conheceram, não seria demais afirmar que seu maior prazer agora era ir ao
cemitério. Apenas ali o contentamento era possível.

Não tinha a impressão de estar jogando um jogo. Não tinha a impressão
de que estava tentando fazer que uma ficção se tornasse verdade. Aquilo
era a verdade, a intensidade da ligação com aqueles ossos.

Sua mãe morrera com oitenta anos, seu pai com noventa. Disse ele, em
voz alta, para os dois: “Estou com setenta e um anos. O filho de vocês está
com setenta e um anos”. “Bom. Você viveu”, respondeu a mãe, e o pai
disse: “Olhe para trás e expie as coisas que você pode expiar, e aproveite o
que lhe resta”.



Ele não pôde continuar. A ternura estava fora de controle. Tal como o
anseio de que todos estivessem vivos. E de ter tudo aquilo de volta outra
vez.

 
 

Estava atravessando o cemitério, voltando para o carro, quando
encontrou um negro escavando a terra com uma pá. O homem estava
dentro da sepultura ainda não terminada, a uma profundidade de pouco
mais de meio metro, e parou de cavar e jogar terra para fora quando o
visitante se aproximou. Estava com um macacão escuro e um boné velho;
o bigode grisalho e o rosto enrugado indicavam que teria no mínimo
cinqüenta anos, porém o corpo ainda era musculoso e forte.

“Eu pensava que hoje isso era feito à máquina”, disse ele ao coveiro.
“Nos cemitérios grandes, onde abrem muitas covas, eles usam

máquinas, sim, muitas vezes.” Falava com sotaque de sulista, porém num
tom bem natural e preciso, mais como se fosse um mestre-escola pedante
do que um trabalhador braçal. “Eu não uso máquina”, prosseguiu, “porque
com elas as outras covas afundam. A terra pode ceder e esmagar o caixão. E
além disso você tem que pensar nas lápides. No meu caso, é mais fácil
fazer tudo à mão. Fica bem mais caprichado. É mais fácil tirar a terra sem
estragar o resto. Uso um tratorzinho que eu mesmo manobro com
facilidade, e cavo com uma pá.”

Só agora ele reparou na presença do trator, parado no caminho gramado
entre as covas. “O trator é pra quê?”

“Eu uso pra levar embora a terra. Faço isso há tanto tempo que já sei
quanta terra é pra levar embora e quanta é pra ficar. Os primeiros dez
carregamentos vão embora. O que sobra, eu jogo em cima das tábuas.
Ponho umas tábuas de compensado. Aquelas ali. Eu ponho três tábuas pra
terra não cair em cima da grama. A segunda metade da terra, eu jogo em
cima das tábuas. Pra encher a cova depois. Aí cubro tudo com esse tapete
verde. Pra ficar bonito pra família. Pra parecer grama.”



“Como é que você cava? Se incomoda de eu perguntar?”
“Não”, disse o coveiro, ainda a uma profundidade de meio metro,

parado no lugar onde estava cavando. “A maioria das pessoas não quer nem
saber. Pra elas, quanto menos souberem, melhor.”

“Pois eu quero saber”, ele insistiu. E queria mesmo. Não queria ir
embora.

“Bom, eu tenho um mapa. Ele mostra todas as covas que foram vendidas
ou cavadas no cemitério. Com o mapa você localiza o lote, comprado há
um tempão, cinqüenta, setenta e cinco anos atrás. Depois que localizo,
venho aqui com um ferro. Aquele ali. Um ferro de dois metros e pouco.
Pego o ferro e afundo um metro, mais ou menos, e é assim que localizo
onde fica a sepultura nova. Você afunda, ele bate, você escuta. E aí pego
um pau e assinalo no chão o lugar onde vai ficar a sepultura nova. Aí tem
uma armação de madeira que eu ponho no chão, e é com base nela que
vou cavando. Primeiro corto a camada de terra com a grama junto da
armação com uma colher de pedreiro. Aí recorto ela em pedaços
quadrados e empilho atrás da cova, pra ninguém ver — porque eu não
quero bagunçar o lugar do enterro. Quanto menos terra, mais fácil de
limpar depois. Não gosto de fazer bagunça. Aí ponho uma tábua atrás da
cova, e é pra lá que levo os quadrados de grama com o forcado. Ponho
tudo formando uma espécie de quadriculado, e fica parecido como estava
antes. Isso leva mais ou menos uma hora. É uma das coisas mais
trabalhosas. Depois que eu termino, começo a cavar. Eu trago o trator,
junto com um trailer. É assim: primeiro sou eu que cavo. É o que estou
fazendo agora. Depois meu filho cava o trecho mais duro. Ele tem mais
força do que tenho agora. Ele gosta de vir depois que eu termino. Quando
ele está ocupado ou não está aqui, cavo tudo sozinho. Mas quando ele está
aqui, sempre deixo ele cavar a parte mais dura. Estou com cinqüenta e oito
anos. Não consigo mais cavar como antigamente. Quando ele começou,
ficava aqui o tempo todo, e a gente se revezava. Era divertido, porque ele
era garoto, e aí eu podia conversar com ele, nós dois sozinhos.”



“Sobre o que é que vocês conversavam?”
“Não era sobre o cemitério”, disse ele, rindo gostosamente. “Não era

sobre isso que a gente está conversando.”
“Então sobre o quê?”
“As coisas em geral. A vida em geral. Mas, enfim, eu cavo metade. Uso

duas pás, uma quadrada pra quando é mais fácil e dá pra você tirar mais
terra, depois uma outra, redonda, com ponta, uma pá comum. É a pá que
você usa pra cavar normalmente, uma pá comum. Se está fácil,
principalmente na primavera, quando a terra não está completamente
sólida, quando ela está úmida, eu uso a pá grande e dá pra tirar um
bocadão de cada vez, e vou jogando dentro do trailer. Cavo da frente para
trás, formando um quadriculado, e vou acertando a margem da cova com a
colher de pedreiro. Uso também um forcado reto. Com ele eu aliso as
beiradas, acerto e corto as pontas, deixo bem retinho. Você tem que ir
acertando enquanto cava. Os dez primeiros carregamentos do trailer eu
levo pra uma área do cemitério que é mais baixa, que a gente está
aterrando, esvazio o trailer lá e volto, e encho outra vez. Dez
carregamentos. Aí eu já estou mais ou menos na metade do serviço. Já
afundei mais ou menos um metro.”

“Do começo ao fim, leva quanto tempo?”
“Umas três horas, até eu terminar a minha parte. Às vezes até quatro.

Depende. Meu filho cava bem — a parte dele leva mais umas duas horas e
meia. É um dia de trabalho. Normalmente chego às seis da manhã, e o
meu filho vem por volta das dez. Mas agora ele está ocupado, e eu digo
para ele vir quando quiser. Quando está quente, ele prefere vir de noite,
que é mais fresco. Com os judeus, só avisam a gente com um dia de
antecedência, e tem que trabalhar depressa. No cemitério cristão” — ele
apontou para o cemitério grande que se estendia do outro lado da estrada
— “os agentes funerários avisam a gente com dois ou três dias de
antecedência.”

“E há quanto tempo você trabalha nisso?”



“Trinta e quatro anos. É muito tempo. É um bom trabalho. É tranqüilo.
A gente tem tempo pra pensar. Mas é muito trabalhoso. Está começando a
machucar as minhas costas. Um dia, em breve, vou passar tudo pro meu
filho. Ele vai assumir, eu vou voltar a morar num lugar onde é mais quente
o ano inteiro. Porque até agora só falei em cavar, veja lá. Depois você tem
que voltar e encher. Isso leva três horas. Botar a camada de terra com a
grama, essas coisas. Mas vamos voltar pra hora de cavar. O meu filho já
terminou. Ele deixou a cova bem reta, o fundo liso. Tem um metro e
oitenta de profundidade, ficou bonito, dá até pra pular lá dentro. Como
dizia o velho que trabalhava comigo quando eu comecei, tem que ficar tão
liso que dá pra você fazer a cama no fundo. Eu ria muito quando ele dizia
isso. Mas é assim que é: tem que ser um buraco de um metro e oitenta de
profundidade, e tudo tem que ficar muito bem-feito pra família, e também
pro morto.”

“Você se incomoda se eu ficar assistindo?”
“Nem um pouco. Está fácil cavar aqui. Não tem pedra. Desce direto.”
Ele ficou a ver o homem cavando, depois tirando da cova a pá cheia de

terra e esvaziando-a sobre as tábuas com facilidade. De vez em quando
usava os dentes do forcado para afofar a terra das paredes da cova, e em
seguida escolhia uma das duas pás para continuar cavando. Às vezes uma
pedrinha caía sobre as tábuas, mas de modo geral o que saía de dentro da
sepultura era uma terra escura, úmida, que se esfarinhava assim que era
lançada da pá.

Ele estava olhando, parado ao lado da lápide, para o lugar, junto ao pé
da sepultura, onde o coveiro havia empilhado os pedaços quadrados de
terra com grama que ele recolocaria sobre a cova depois do enterro. Os
quadrados de terra se encaixavam perfeitamente na tábua em que estavam
colocados. E ele continuava sem querer sair dali, sabendo que bastava
voltar a cabeça para trás que veria, ao longe, a lápide de seus pais. Não
queria nunca mais sair dali.



Apontando para a lápide, o coveiro comentou: “Esse cara aqui lutou na
Segunda Guerra Mundial. Prisioneiro de guerra no Japão. Um sujeito cem
por cento. Conheci ele porque sempre vinha aqui visitar a mulher.
Simpático. Um cara muito legal. O tipo do cara que, se o teu carro pifa,
ele vem te ajudar”.

“Quer dizer que você conhece algumas dessas pessoas.”
“Se conheço! Tem um garoto aqui, dezessete anos. Morreu num

desastre de carro. Os amigos vêm e põem latas de cerveja na sepultura
dele. Ou então um caniço de pescar. Ele gostava de pescar.”

Bateu com a pá sobre as tábuas para que um pedaço de terra
desgrudasse dela, e em seguida continuou a cavar. “Ih”, exclamou,
olhando para a rua, “lá vem ela”, e na mesma hora largou a pá e retirou as
luvas de trabalho amarelas, sujas de terra. Pela primeira vez, saiu de dentro
da cova e bateu os sapatos surrados um contra o outro, para soltar a terra
que se grudara neles.

Uma senhora idosa, negra, aproximava-se da sepultura aberta carregando
uma pequena geladeira de isopor xadrez numa das mãos e uma garrafa
térmica na outra. Usava tênis de corrida, uma calça de náilon da cor das
luvas do coveiro e um casaco azul, fechado com zíper, com o nome de um
time de beisebol, os New York Yankees.

O coveiro disse a ela: “Este senhor simpático está aqui conversando
comigo”.

Ela acenou com a cabeça e entregou ao homem o isopor e a garrafa
térmica, os quais ele colocou ao lado do trator.

“Obrigado, querida. O Arnold ainda está dormindo?”
“Já levantou”, ela respondeu. “Eu fiz dois bolos de carne e um salsichão

pra vocês.”
“Ótimo. Obrigado.”
Ela acenou de novo, virou-se e saiu do cemitério. Entrou no carro e foi

embora.
“É a sua mulher?”, ele perguntou ao coveiro.



“É a Thelma.” Acrescentou, sorrindo: “Ela me alimenta”.
“Não é a sua mãe.”
“Ah, não, não — não, senhor”, disse o coveiro, rindo, “é a Thelma.”
“E ela não se incomoda de vir até aqui?”
“A gente faz o que tem que fazer. É a filosofia dela, trocada em miúdos.

Pra Thelma, estou só cavando um buraco. Não é nada de especial pra ela.”
“Você vai querer almoçar, por isso vou embora. Mas eu queria lhe

perguntar — queria saber se foi você que cavou a sepultura dos meus pais.
Eles estão enterrados logo ali. Deixa eu mostrar.”

O coveiro o seguiu até o lugar de onde dava para ver a lápide de sua
família.

“Foi você que cavou?”, perguntou ele.
“Claro, eu mesmo”, respondeu o coveiro.
“Pois eu queria agradecer. Queria agradecer por tudo o que você me

explicou com tanta clareza. Você deu os detalhes mais concretos possíveis.
Isso é uma informação importante pra uma pessoa de idade. Obrigado
pelos detalhes concretos, e obrigado por ter sido tão cuidadoso e respeitoso
quando cavou a sepultura dos meus pais. Eu queria saber se posso lhe dar
alguma coisa.”

“Eu fui pago na época, obrigado.”
“É, mas eu queria dar alguma coisa para você e seu filho. Meu pai

sempre dizia: ‘Melhor dar enquanto a mão ainda está quente’.” Entregou a
ele duas notas de cinqüenta, e quando a manzorra áspera do coveiro se
fechou em torno das notas, ele o olhou de perto, o rosto simpático,
enrugado, a pele esburacada do negro de bigode que em breve talvez
cavaria para ele um buraco tão liso no fundo que daria para fazer a cama
ali.

 
 

Nos dias que se seguiram, bastava querer que ele os evocava, e não
apenas os pais de osso do homem envelhecido, mas também os pais de



carne do menino ainda em botão, indo de ônibus para o hospital com A
ilha do tesouro e Kim na mala que sua mãe equilibrava nos joelhos. Um
menino ainda em botão, mas que, por causa da presença dela, não traía
nenhum medo e afastava para o lado a lembrança do corpo inchado do
marinheiro que ele vira a guarda costeira retirar da praia cheia de óleo.

Na manhã de quarta-feira, foi ao hospital para que operassem sua
carótida direita. A preparação foi exatamente igual à da cirurgia na carótida
esquerda. Ficou na ante-sala aguardando sua vez, junto com todos os
outros pacientes que seriam operados naquele dia, até que chamaram seu
nome, e com a camisola fina e os chinelos de papel entrou na sala de
operação, acompanhado por uma enfermeira. Dessa vez, quando o
anestesista mascarado lhe perguntou se ele queria local ou geral, ele pediu
a geral, para que fosse mais fácil suportar a cirurgia que da vez anterior.

As palavras ditas pelos ossos o faziam sentir-se animado e indestrutível.
Além disso, ele conseguira com muito esforço subjugar seus pensamentos
mais negativos. Nada poderia extinguir a vitalidade daquele menino cujo
corpo esguio e intacto como um torpedo outrora dominava as ondas do
Atlântico indomável, e vinha montado no dorso delas desde uma distância
de cem metros da praia até a areia. Ah, a sensação de liberdade, e o cheiro
de maresia, e o sol escaldante! A luz do dia, ele pensou, penetrando por
todos os lados, dia após dia de verão, aquela luz refletida num mar vivo,
um tesouro óptico tão imenso e valioso que era como se ele estivesse
olhando através da lupa de joalheiro em que estavam gravadas as iniciais
de seu pai, admirando o planeta perfeito e sem preço — em sua casa, o
planeta Terra, com um bilhão, um trilhão, um quatrilhão de quilates! Ele
perdeu a consciência, sentindo-se longe de estar derrubado, de estar
condenado, ansioso para realizar-se mais uma vez, e no entanto nunca
mais despertou. Parada cardíaca. Deixou de ser, libertou-se do ser sem
sequer se dar conta disso. Tal como ele temia desde o início.

 
* Sistema de saúde federal para pessoas com sessenta e cinco anos ou mais, e para
qualquer pessoa no caso de certas doenças. (N.T.)



** Nos Estados Unidos, a primeira segunda-feira de setembro, que assinala o final das
férias de verão. (N.T.)
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