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Dedicatória

Aos meus amados pais, Leonard e Rose, e a meus queridos
irmãos Damascene e Vianney, pelo amor desinteressado que me
ofertaram. Vocês tornaram o céu um lugar mais brilhante, e eu

os amarei para sempre.

Ao meu irmão Aimable, com muito amor e na esperança de que
dores silenciadas possam ser curadas.

E a minha nova família — Bryan e nossos adoráveis filhinhos,
Nikki e Bryan Jr. —, que me deu uma nova vida, amor e

inspiração. Vocês fazem minha vida completa.

Em memória das vítimas de holocausto, seja onde for.



Mapa de Ruanda e países vizinhos. Mataba, a cidade natal de
Immaculée, fica ao norte de Kibuye, nas margens do lago Kivu.



Epígrafe

Se não podemos mudar uma situação,
mudar a nós mesmos se torna o desafio.

Viktor E. Frankl, M.D. ph.D., psiquiatra e escritor,
sobrevivente do holocausto da Segunda Guerra Mundial



Apresentação

APRESENTAÇÃO
Devo ter lido alguns milhares de livros nos últimos cinqüenta anos.
Este que o leitor tem em mãos é, sem sombra de dúvida, o mais
emocionante e mais dolorosamente significativo em meio à vasta
biblioteca que representa uma vida inteira dedicada à leitura.

Você está prestes a embarcar numa viagem que certamente
haverá de alterar — e para sempre — sua opinião a respeito do
poder da fé. Uma frase da Sagrada Escritura nos lembra que “para
Deus, tudo é possível”. Cito-a freqüentemente em minhas palestras,
muitas vezes seguida de uma pergunta retórica: “Essa frase prevê
exceções?” A resposta é óbvia para qualquer um. “Tudo significa
todas as coisas.”

Você já deve ter lido que a fé em estado puro, aquela que não
admite dúvidas, pode mover montanhas e mesmo fazer com que um
camelo passe pelo buraco de uma agulha. Entretanto, apesar da sua
fé inabalável, a montanha provavelmente permaneceu imóvel em
seu lugar de sempre, e o buraco de uma agulha é pequeno demais
para permitir a passagem de uma simples pestana de camelo —
quanto mais que a criatura inteira passe por essa minúscula
abertura. Pois bem, tenho o prazer de dizer-lhe que, quando
terminar sua primeira leitura de Sobrevivi para Contar, sua noção do
que sejam todas as possibilidades não será mais a mesma. À medida
que testemunhar a experiência transcendental vivida por Immaculée
Ilibagiza em meio a um holocausto terrível demais para ser
contemplado, compreenderá como a força ilimitada de uma fé pura
e inamovível pode levar à obtenção de milagres.

Apesar da horrenda demonstração da desumanidade de que os
seres humanos são capazes de perpetrar uns para com os outros,
acontecida em Ruanda há uma década ou pouco mais, esta é na
verdade uma história de amor no sentido mais puro da palavra —
uma história do triunfo do espírito humano, a história da fé profunda
de uma mulher e de sua determinação em sobreviver (a despeito de



dificuldades literalmente invencíveis) para narrar esses fatos e fazer-
se mensageira de uma nova consciência religiosa. Uma história em
que o amor a Deus se mostra tão forte que, diante dele, o ódio e o
desejo de vingança se dissolvem.

Convivo há um ano com Immaculée e posso dizer que a conheço
bem, muito bem — em verdade, nos comunicamos diariamente. Ela
tem sido minha companheira em muitas viagens, para contar sua
história a platéias que compreendem alguns milhares de pessoas, e
compartilhamos do mesmo palco. Conversamos a sós por horas a fio
a respeito de suas vivências do holocausto e de suas atuais
aspirações, e passei muito tempo com ela e sua família. Dialoguei
com seus colegas de trabalho e com outros que com ela
sobreviveram, e ela conviveu muito tempo com meus filhos.
Trocamos idéias durante as longas viagens de trem ou avião, que
nos levam de uma palestra a outra, e a vi dirigir-se a platéias
numerosas ou reduzidas. Posso dizer que conheço tão bem essa
mulher dinâmica e poderosa que posso incluí-la entre os meus
amigos mais íntimos. Eu lhe quero tanto bem e a admiro tanto que
lhe dediquei meu livro mais recente, Inspiration (Inspiração).

Faço questão de revelar aqui, na introdução a este livro
extraordinário, qual é minha relação pessoal com Immaculée, para
que você, leitor, que vai mergulhar numa experiência que mudará
para sempre sua vida (e estou convencido de que igualmente fará
deste mundo um mundo melhor), seja informado em primeira mão
do quanto Immaculée Ilibagiza é admirável aos meus olhos. Durante
as inúmeras horas que passamos juntos, em ambientes públicos ou
privados, essa mulher espiritualmente transcendental sempre —
sempre é a palavra certa — irradia uma luz que contagia todos ao
seu redor.

Em uma simples conversa à mesa do jantar, os presentes não
apenas a escutam, como também sentem sua atração magnética; é
possível ouvir uma mosca voar em meio a uma platéia numerosa, à
medida que as palavras brotam do seu coração com tamanha
convicção. Trata-se de algo mais do que simples carisma —
Immaculée não se limita a falar e escrever a respeito do amor
incondicional e do perdão, mas os irradia onde quer que esteja. Sua



vida transcorre num nível superior de consciência espiritual que
eleva o nível de energia de todos que dela se aproximam... inclusive
eu mesmo.

No momento em que a conheci, soube imediatamente, como se
através de uma revelação, que estava na presença rara de uma
pessoa singularmente Divina (o que se tornará evidente quando
você chegar ao final deste livro). Nos falamos ligeiramente após uma
palestra que proferi no Instituto Omega, na cidade de Nova York, e,
depois de um ou dois segundos, ela havia desaparecido da minha
vista — mas durante esses poucos segundos eu havia sido
conquistado. Intuí sua energia excepcionalmente forte, tal como
havia acontecido ao me encontrar, anos atrás, com Mãe Meera, uma
indiana que muitos acreditam ser uma reencarnação da Mãe Divina.

Immaculée não pediu minha ajuda para publicar este livro — fui
eu quem a procurou. Aquela centelha interior de amor e júbilo que
eu havia sentido em sua presença não me abandonava, então pedi a
minha filha Skye, que havia trocado endereços de e-mail com
Immaculée, para contatá-la. Dias se tornaram semanas, e nada de
comunicação. Diariamente eu perguntava a Skye: “Já teve alguma
resposta daquela mulher de Ruanda?”

Até que, finalmente, Immaculée respondeu a minha filha, e eu lhe
telefonei imediatamente. Perguntei: “Você está disposta a escrever a
história de sua sobrevivência? Sinto-me na obrigação de contribuir
para que sua mensagem seja ouvida em todo o mundo.” Foi então
que Immaculée me contou que já havia escrito, ela mesma, cada
detalhe de suas provações como uma tútsi em Ruanda por ocasião
do genocídio de 1994, perseguida e marcada para morrer. Contou-
me também acreditar que fora poupada com essa finalidade, mas
suas tentativas de publicar essas notas tinham sido em vão,
principalmente porque o inglês era sua terceira língua, e precisava
de alguém para ajudá-la a selecionar o essencial em sua história e
convertê-lo em algo mais legível.

Então pedi-lhe que me enviasse tudo que havia escrito, o que
somava cerca de 150 mil palavras, com as quais, laboriosamente,
uns cinco anos após partir de Ruanda, ela tinha registrado cada
detalhe. Telefonei para meu amigo Reid Tracy, presidente da editora



Hay House, e ficou combinado que o escritor Steve Erwin ajudaria
Immaculée a contar sua história, do modo como é contada neste
livro. Prometi a Reid que apoiaria o projeto de todas as formas
possíveis: eu não só escreveria a Apresentação, mas também
incluiria Immaculée e sua história em minhas aparições públicas. E
mais: iria a Ruanda com ela e sua família, com a finalidade de ajudá-
la a angariar fundos para sua missão em favor das muitas crianças
que ficaram órfãs quando a matança finalmente cessou.

Disse, ainda, a Reid que gostaria de apresentar Immaculée no
meu especial de televisão — Inspiração: seu objetivo primordial1 —
e faria o que estivesse ao meu alcance para tornar conhecida do
público a saga espiritual dessa mulher. Tudo por causa do que eu
sentira ao encontrá-la pela primeira vez, ao fundo de uma sala cheia
de gente e por alguns momentos apenas.

Dizem que as leis do mundo material não se aplicam aos que
vivem na consciência da presença de Deus em si mesmos. Estou
certo de que o leitor concordará com essas palavras ao terminar a
leitura deste livro. Vezes sem conta, a pureza do sentimento de
Immaculée da presença de Deus em seu eu mais íntimo permitiu-lhe
erguer barreiras invisíveis, de tal modo que os assassinos com seus
facões, a uma distância de alguns centímetros, ficaram cegos à sua
presença. À medida que sua fé se fortalecia, os milagres se
tornavam mais extraordinários. Suas visões tornaram-se tão realistas
— e todas as dúvidas se dissiparam nela — que ela se fez una com
Deus. Sabia que Deus estava ao seu lado, ao ver uma cruz luminosa
livrá-la e a suas companheiras de uma morte certa. Anjos de amor e
compaixão pareciam surgir do nada quanto mais intensa era sua
comunhão com Deus. Pôde olhar fixamente para um assassino
empedernido e esperar, confiantemente, vê-lo deixar cair a arma e
permanecer imóvel, enquanto seu desprezo se transmudava em
bondade.

E, finalmente, quando abandonou todo o sentimento de ódio e
vingança que nutria pelos assassinos — a despeito de que um dia
isso lhe houvesse parecido impossível —, fundiu-se em uma união
divina com Deus ao oferecer aos seus perseguidores não apenas



compaixão, mas perdão completo e amor incondicional. Sim, ela se
uniu ao Espírito, com o qual permanece até hoje.

Você se sentirá profundamente tocado por sua história. Será capaz
de sentir o seu medo, certamente há de chorar, e perguntará a si
mesmo aquilo que todos nós costumamos perguntar: Como algo
assim pôde acontecer? De onde vem tamanha animosidade? Por que
não somos como Deus, que é a Fonte de todos nós? Mas haverá de
sentir, intensamente, algo mais: sentirá esperança, uma esperança
de que, passo a passo, o ser humano caminhe em direção a novas
atitudes — isto é, caminhamos em direção a uma vida consciente da
presença de Deus em nós.

A meu ver, Immaculée não sobreviveu apenas para contar esta
história horripilante, mas é, acima de tudo, um exemplo vivo do que
podemos realizar quando nos voltamos para nosso interior e
optamos integralmente por viver em perfeita harmonia com o
Espírito que nos deu origem.

Honra-me ter sido em parte o responsável por chamar a atenção
mundial para esta história. Sinto-me honrado pela oportunidade de,
lado a lado com Immaculée, colaborar com sua missão de
compaixão e amor — não somente em Ruanda, assim como em
todos os lugares em que o ódio há tanto tempo se faz presente.
Sinto-me profundamente honrado ao escrever estas poucas palavras
neste livro que você, leitor, está prestes a iniciar. Asseguro-lhe que, à
medida que prosseguir na leitura, terá avançado mais um passo em
direção a uma vida unida à Essência Divina, da qual somos todos
originários.

Amo este livro, amo Immaculée Ilibagiza.
Immaculée, obrigado por você fazer parte da minha vida.

— Wayne Dyer, Maui, Havaí.
1 Inspiration: Your Ultimate Calling.
 



Prefácio

Prefácio
Este livro não pretende contar a história de Ruanda ou do
genocídio; pelo contrário, trata-se da minha história pessoal. Já
foram escritos inúmeros livros, bons e informativos, que explicam
detalhadamente as causas políticas e a maneira pela qual se
processou o genocídio de 1994, durante o qual, segundo as
estimativas do governo ruandês, mais de um milhão de pessoas
foram mortas em aproximadamente cem dias.

Esta é a minha história, contada como eu a lembro... e em minha
memória é como se tivesse acontecido ontem. Trata-se de uma
história real; utilizo meu próprio nome e os dos membros de minha
família. Entretanto, modifiquei a maioria dos nomes de outros
participantes, para proteger a identidade dos sobreviventes e para
evitar que o ciclo de ódio se perpetue.

Creio que as vidas de todos nós estão interligadas, que devemos
aprender através das experiências uns dos outros. Escrevi este livro
na esperança de que outros possam se beneficiar do meu relato.

— Immaculée Ilibagiza, cidade de Nova York.



Introdução

Introdução
Eu me chamo Immaculée

_
Ouvi quando os assassinos chamaram meu nome.

Estavam do outro lado da parede, menos de 2,5 centímetros de
gesso e madeira nos separavam. Suas vozes eram frias, duras e
decididas.

— Ela está aqui... sabemos que está aqui em algum lugar...
Tratem de encontrá-la, encontrem Immaculée.

Eram muitas as vozes, muitos os assassinos. Eu podia vê-los com
os olhos da mente: meus antigos amigos e vizinhos, que sempre me
haviam recebido com amor e bondade, andavam pela casa, munidos
de lanças e facões, e chamavam meu nome.

— Já matei 399 baratas — disse um deles. — Com Immaculée
serão quatrocentas. Esse é um bom número para se matar.

Encolhi-me, sem mexer um músculo sequer, em um canto de
nosso minúsculo banheiro secreto. Assim como as outras sete
mulheres que se escondiam comigo para proteger suas vidas, prendi
a respiração para que os perseguidores não nos ouvissem.

Suas vozes dilaceravam minha carne. Senti-me em fogo, como se
estivesse deitada sobre um leito de carvões ardentes. Uma
avassaladora onda de medo tomou conta de mim; milhares de
agulhas invisíveis penetraram meu corpo. Eu nunca havia imaginado
que o medo pudesse provocar tamanho sofrimento físico.

Tentei engolir, mas minha garganta se fechou. Não havia saliva em
minha boca, que parecia mais seca do que areia. Fechei os olhos, na
tentativa de desaparecer, mas as vozes soavam cada vez mais alto.
Eu sabia que eles não teriam piedade, e um único pensamento
ecoava em minha mente: Se me pegarem, eles vão me matar. Se me
pegarem, eles vão me matar. Se me pegarem, eles vão me matar...



Os assassinos estavam do outro lado da porta, eu sabia que a
qualquer momento eles me encontrariam. Tentei imaginar o que
sentiria quando o facão cortasse minha pele e penetrasse até os
ossos. Pensei em meus irmãos e em meus queridos pais,
perguntando a mim mesma se estariam vivos ou mortos, e se em
breve estaríamos reunidos no paraíso.

Juntei as mãos, segurei o rosário de meu pai e comecei a orar
silenciosamente:

— Ó, Deus, por favor, me ajude. Não permita que eu morra assim,
assim não. Não permita que esses assassinos me encontrem. O
Senhor nos diz na Bíblia que se pedirmos, receberemos... pois bem,
Deus, eu estou pedindo. Por favor, faça com que esses assassinos se
afastem. Por favor, não permita que eu morra neste banheiro. Por
favor, Deus, por favor, por favor, por favor, me salve por favor! Me
salve!

Os assassinos abandonaram a casa e todas nós voltamos a
respirar. Eles partiram, mas voltariam inúmeras vezes durante os três
meses seguintes. Acreditei que Deus havia poupado a minha vida,
mas, durante os 91 dias que passei tremendo de medo, com mais
sete pessoas, num banheiro do tamanho de um armário, eu
aprenderia que ser poupada não é o mesmo que ser salva... e essa
lição me modificou para sempre. Foi uma lição pela qual, em meio a
assassinatos em massa, aprendi a amar os que me odiavam e
perseguiam — e como perdoar aqueles que executaram minha
família.

Meu nome é Immaculée Ilibagiza. Esta é a história de como
encontrei Deus durante um dos holocaustos mais sangrentos da
História.



Parte I - A tempestade em formação

PARTE I

TEMPESTADE EM FORMAÇÃO



Capítulo 1 - A Eterna Primavera

CAPÍTULO 1

A Eterna Primavera
_

Nasci no paraíso.
Pelo menos era assim que me sentia a respeito da minha terra

natal durante meus primeiros anos de vida.
Ruanda é um país pequenino, engastado como uma jóia na África

Central. Sua beleza é tanta que é impossível não ver a mão de Deus
no ondular de suas luxuriantes colinas, montanhas envoltas em
névoa, vales verdejantes e lagos que cintilam. A brisa suave que
desce das montanhas, por entre florestas de pinheiros e cedros, traz
consigo o doce perfume dos lírios e dos crisântemos. E o clima é tão
ameno o ano todo que os alemães, chegados no final da década de
1830, chamavam-na “terra da eterna primavera”.

Durante a infância, jamais me falaram sobre a existência das
correntes do mal que um dia dariam origem ao holocausto que
inundou meu país num banho de sangue. A menina que eu era só
conhecia do mundo a encantadora paisagem ao seu redor, a
gentileza dos vizinhos e o amor profundo de meus pais e irmãos. Em
nossa casa, racismo e preconceito eram totalmente desconhecidos.
Eu não tinha consciência de que as pessoas pertenciam a tribos e
raças diferentes e, até entrar para a escola, jamais havia escutado
palavras como tútsi ou hútu.

Em minha aldeia, crianças caminhavam mais de 12 quilômetros,
por trechos desertos de estrada, para ir e voltar da escola, mas seus
pais não se preocupavam com a possibilidade de serem raptadas ou
de alguma forma maltratadas. Meu maior medo nessa época era o
de ficar sozinha no escuro — a não ser por isso, eu era uma
menininha muito feliz, em uma família feliz, habitante do que me



parecia ser uma aldeia feliz, onde as pessoas se respeitavam e eram
amigas umas das outras.

Nasci em Kibuye, uma província de Ruanda Ocidental, na aldeia de
Mataba. Nossa casa se erguia sobre o topo de uma colina, com vista
para o lago Kivu, que parecia estender-se até o infinito diante de
nós. Em manhãs claras eu podia avistar as montanhas na outra
margem do lago, no vizinho Zaire, hoje República Democrática do
Congo. Entre as cenas indelevelmente gravadas em minha memória
está a arriscada descida da encosta íngreme que ia da nossa casa
até o lago. Assim que os raios do sol dissipavam os derradeiros
vestígios da neblina da madrugada, eu ia nadar com meu pai e
irmãos. A temperatura da água era cálida, o ar que tocava nossa
pele era fresco, e avistar nossa casa, muito acima da margem do
lago, sempre me emocionava.

O caminho de volta era uma verdadeira aventura, porque a colina
era muito íngreme, e a terra sob nossos pés, instável e traiçoeira. Eu
muitas vezes escorregava e sentia medo de rolar ladeira abaixo até
cair no lago. Meu pai sempre percebia quando eu estava com medo
e me carregava em seus braços até em casa. Era um homem grande
e forte, e, aconchegada naqueles braços vigorosos, eu me sentia
amada e protegida. Causava-me grande emoção ser levada assim,
de forma tão carinhosa, já que meu pai era antiquadamente
reservado e raramente demonstrava emoção ou falava de seu amor
por mim ou por meus irmãos — embora tivéssemos certeza desse
amor.

Ao chegarmos da natação, encontrávamos minha linda mãe
ocupada na cozinha, preparando o prato quente de arroz com feijão
que costumava nos servir diariamente antes de nos despachar para
a escola. Sua energia jamais cessava de me surpreender. Mamãe era
sempre a primeira a acordar e a última a se deitar — levantava-se
muito antes de todos para conferir se a casa estava em ordem,
nossas roupas estendidas, nossos livros e lições separados, e os
papéis do trabalho de papai organizados. Confeccionava todas as
nossas roupas, cortava nossos cabelos e enfeitava a casa com
objetos feitos à mão por ela mesma.



Os feijões servidos em nosso desjejum eram cultivados em nossas
terras, que mamãe supervisionava todas as manhãs enquanto ainda
estávamos dormindo. Inspecionava a lavoura, distribuía as
ferramentas aos trabalhadores temporários e verificava se nossas
vacas e demais animais estavam alimentados e com os bebedouros
cheios. Então, findas as tarefas matinais e tendo nos mandado para
a escola, se encaminhava para a escola primária local onde
trabalhava como professora em tempo integral.

Meus pais eram ambos professores e acreditavam firmemente em
uma boa educação como única defesa contra a pobreza e a fome.
Apesar de ser um dos menores países da África, Ruanda — que tem
aproximadamente a mesma extensão que o estado brasileiro de
Alagoas — é um dos mais densamente povoados do continente e um
dos mais pobres do mundo. Papai e mamãe foram os primeiros de
suas famílias a obter um diploma de segundo grau e estavam
decididos a fazer com que seus filhos fossem mais além. Papai
ensinava pelo exemplo, trabalhou duro e estudou muito a vida toda.
Recebeu muitas honrarias e promoções em sua carreira e ascendeu
continuamente os degraus que o levaram de professor primário até
o posto de diretor da escola secundária e, por fim, administrador-
chefe de todas as escolas católicas em nosso distrito.

Em Ruanda, cada membro de uma mesma família tem sobrenome
diferente. Quando os filhos nascem, seus pais lhes dão um
sobrenome, que reflete os sentimentos do pai e da mãe ao ver pela
primeira vez o bebê. Em kinyarwanda, língua nativa de Ruanda, meu
nome (Ilibagiza) significa “bela e brilhante de corpo e alma”. O nome
foi escolhido por papai, o que sempre me faz lembrar o quanto ele
me amou desde o momento em que nasci.

O nome de meu pai era Leonard Ukulikiyinkindi, e o de minha
mãe, Marie Rose Kankindi, mas seus amigos a chamavam de Rose.
Eles haviam se conhecido na casa de um de meus primos, no verão
de 1963, a caminho das bodas de um amigo em comum. Ao serem
apresentados, mamãe examinou papai e estalou a língua diante do
seu cabelo crescido.

— Você vai a um casamento com esse cabelo?



Meu pai deu de ombros e argumentou que não conseguia
encontrar um barbeiro. Mamãe arranjou um par de tesouras,
mandou-o sentar-se e se pôs a trabalhar ali mesmo. Ela deve ter se
saído bem na tarefa, pois se tornaram inseparáveis. Casaram-se
dentro de um ano, e papai nunca mais permitiu que alguém cortasse
seus cabelos, a não ser mamãe.

Meus pais conseguiram juntar algumas economias trabalhando
como professores e cultivando as terras que meu avô lhes havia
doado (cultivavam e comercializavam feijão, banana e café). Papai
projetou e construiu nossa casa, a qual, muito modesta pelos
padrões ocidentais, era considerada luxuosa em nossa aldeia.
Tínhamos uma cozinha, uma sala de jantar e outra para visitas,
nossos quartos e um quarto de hóspedes, e papai possuía até um
escritório. Um pátio, fechado por um portão, dava para um pequeno
anexo em que os trabalhadores temporários se alojavam, e — graças
a Deus — tínhamos um galpão reservado para os animais, de modo
que as vacas não dormiam dentro de casa conosco. Papai colocou
uma caixa d’água no telhado para captar água da chuva e não
termos que buscar água no lago Kivu, e os painéis solares que
instalou nos forneciam luz elétrica por cerca de uma hora nos dias
ensolarados.

Possuíamos dois veículos, o que era inaudito na parte de Ruanda
que habitávamos: uma motocicleta cross-country amarela, que papai
usava para visitar escolas em vilarejos remotos na montanha, e
também um carrinho para ir à igreja aos domingos e para visitar os
parentes. Alguns moradores da aldeia nos consideravam ricos, o que
não era verdade, e chamavam meu pai de Muzungu, que significa
“homem branco”, ou “gente rica”, o que, para muitos ruandeses,
dava no mesmo.

Ninguém mais na aldeia possuía uma moto, e mamãe sempre se
preocupava com a possibilidade de papai ser assaltado por bandidos
em algum desfiladeiro solitário das montanhas. Preocupar-se com a
família era uma constante com mamãe, a ponto de, sempre que
algum de nós passava mais de uma noite fora de casa, escutar os
óbitos divulgados toda tarde pelo rádio.



— Mamãe, pense em todas as coisas boas que poderiam nos
acontecer, em vez de se concentrar no que pode dar errado — eu
insistia em vão.

— Oh, Immaculée, eu não resistiria se alguém batesse em minha
porta com más notícias sobre um dos meus filhos ou sobre seu pai.
Eu rezo para morrer antes de vocês todos. Ela rezava
incessantemente por nossa saúde, segurança e bem-estar.

Meus pais eram católicos fervorosos e nos transmitiram suas
crenças. A missa aos domingos era obrigatória, assim como as
orações da noite, com toda a família reunida. Eu também gostava de
orar, de ir à igreja e de tudo mais que se referia a Deus. Amava
particularmente a Virgem Maria, convicta de que era minha segunda
mamãe, que me protegia lá do céu. Não sei explicar o motivo, mas
rezar fazia-me sentir contente e feliz. Tão feliz que um dia, aos 10
anos de idade, escapuli do colégio com minha amiga Jeanette para
visitar o padre Clement, um padre sábio e idoso, muito amigo da
família e que eu considerava como uma espécie de avô.

Jeanette e eu caminhamos por cerca de 11 quilômetros, através
de campos e florestas, e atravessamos um rio a pé para encontrar
padre Clement. Ele nos recebeu calorosamente, mas ficou
preocupado porque chegamos à sua capela exaustas, ofegantes,
encharcadas e pra lá de sujas. Sua aparência era a de um santo,
mais alto do que nós, com sua batina branca folgada, braços abertos
em boas-vindas e um lindo rosário pendurado ao pescoço.

— O que é isso, meninas? Em que posso ajudá-las? — perguntou.
— Padre, queremos dedicar nossas vidas a Deus — disse Jeanette

em tom solene.
— É isso mesmo, padre — concordei. — Pensamos muito e

queremos ser freiras.
— Freiras? Entendi — disse ele, balançando a cabeça

afirmativamente e com seriedade, mas acho que provavelmente
disfarçava um sorriso. Com as mãos pousadas sobre nossas cabeças,
deu-nos uma bênção especial. — Que Deus abençoe essas queridas
meninas, defenda-as do mal e proteja-as por toda a vida. — Então
olhou para nós e ordenou: — Agora vão para casa, todas duas.



Voltem quando tiverem completado 18 anos, e então, se ainda
desejarem ser freiras, tornaremos a conversar.
SE MEUS PAIS ERAM CATÓLICOS FERVOROSOS, eram cristãos no sentido mais amplo
da palavra. Acreditavam na Lei de Ouro2 e nos ensinaram a tratar o
próximo com bondade e respeito. Sentiam-se fortemente ligados a
sua aldeia e se dedicavam à criação de uma comunidade próspera e
harmoniosa. Papai passava muitos fins de semana ocupado em
trabalhos voluntários, tais como a construção de uma capela
ecumênica, e pagou do próprio bolso boa parte dos custos. Além
disso, criou um fundo escolar que concedia bolsas de estudo às
crianças carentes, fundou com essa finalidade uma das poucas
cooperativas cafeeiras de Ruanda e permitiu que uma dúzia de
cafeicultores plantasse em suas terras sem lhes cobrar
arrendamento, se prometessem doar parte dos lucros ao fundo. O
programa foi tão bem-sucedido que sobrou dinheiro para a
construção de um centro comunitário, um campo de futebol para os
adolescentes e um telhado novo para a escola.

Mamãe também era conhecida por suas obras beneficentes. Era
incapaz de dar as costas a um necessitado, e freqüentemente
tínhamos outra família morando conosco porque estava em
dificuldades e precisava de um teto até se recuperar.

Depois do trabalho, minha mãe muitas vezes se oferecia como
voluntária para dar aulas particulares a estudantes, e vivia
comprando tecido para fazer os uniformes das alunas da escola
local. Uma vez eu a entreouvi quando conversava com uma vizinha
que estava muito triste porque não podia comprar um vestido de
noiva para a filha.

— Rose, que espécie de mãe sou eu, que mando minha filha para
sua nova vida usando roupas velhas? — perguntou a mulher. — Se
ao menos eu tivesse uma cabra para vender, poderia vesti-la
corretamente no dia do seu casamento.

Minha mãe disse-lhe para não se preocupar — Deus havia de
prover, era preciso ter fé. No dia seguinte vi mamãe contando o
dinheiro que havia economizado do salário de professora. Em
seguida dirigiu-se à aldeia e voltou para casa com os braços



carregados de tecidos de cores variadas. E passou a noite acordada,
costurando vestidos para a noiva e as damas de honra.

Papai e mamãe consideravam a aldeia como uma extensão de
nossa família, e os aldeões freqüentemente os tratavam como pais
substitutos. Papai gozava em toda a região da reputação de homem
culto, esclarecido e justo. Conseqüentemente, vinha gente de longe
em busca de seus conselhos quanto a problemas de família,
dificuldades financeiras e investimentos em algum negócio. Era
chamado muitas vezes para arbitrar discussões locais e incutir
disciplina em jovens rebeldes.

Crises na aldeia eram geralmente seguidas de batidas em nossa
porta e do pedido:

— Leonard, você pode nos ajudar? O que devemos fazer,
Leonard?

Papai, fosse a hora que fosse, mandava-os entrar e discutia seus
problemas até chegarem a uma solução. Era bom diplomata e
sempre fazia as pessoas pensarem que elas próprias haviam
solucionado suas dificuldades.

Mamãe também era requisitada como conselheira, principalmente
por mulheres jovens que passavam por problemas com os maridos.
Ao longo dos anos, tantos dos nossos vizinhos haviam sido seus
alunos que muitos aldeões a chamavam simplesmente Professora.

Mas, apesar de muito dedicados à aldeia, eram pais extremosos e
passavam conosco o maior tempo que podiam.

De vez em quando, depois de trabalhar até tarde e sair para
tomar uma cerveja com os amigos, papai chegava em casa muito
tempo depois de estarmos na cama.

— Onde estão os meus pequenos? Onde estão meus filhos
queridos? — perguntava, um pouco “alto”, mas cheio de afeição.

Mamãe ralhava com ele:
— Estão dormindo, Leonard, como deveriam estar. Se quiser vê-

los, trate de chegar em casa mais cedo.
— Acontece que eu não gosto de jantar sozinho — dizia ele, e nos

tirava da cama carinhosamente. Nós nos sentávamos de pijama em
torno da mesa, enquanto ele jantava e contava como tinha passado
o dia. Nós adorávamos esses momentos.



Terminado o jantar, papai nos mandava ajoelhar na sala de visitas
e recitar a oração noturna.

— Mas eles já rezaram, Leonard. E eles têm escola amanhã!
— Tudo bem, Rose, eu também tenho trabalho amanhã, e orações

nunca são demais. Não concorda, Immaculée?
— Sim, papai — eu respondia timidamente. Eu adorava meu pai e

ficava radiante por ele me fazer uma pergunta tão séria.
Eram momentos mágicos esses — quando papai deixava de lado

sua aparência severa —, e seu amor por nós era visível.
ÉRAMOS QUATRO CRIANÇAS NA FAMÍLIA: eu e meus três irmãos. O mais velho era
Aimable Ntukanyagwe, nascido em 1965, um ano depois do
casamento de meus pais. Mesmo quando pequeno, era o mais sério
de todos. Tão quieto e introspectivo que dizíamos que era o padre
da família. Mamãe o adorava, seu primogênito e favorito, mas
Aimable era humilde, tímido e sentia-se constrangido pelo excesso
de atenção que ela lhe dispensava. Além disso, era gentil e
detestava violência. Sempre que os outros meninos brigavam ou se
entregavam a provocações, ele os afastava e os fazia reconciliarem-
se.

Nas ausências de papai, Aimable ocupava seu lugar. Tomava conta
de tudo: se havíamos terminado os deveres de casa, feito nossas
orações antes de dormir, e nos mandava para a cama na hora certa.
Era o último a se recolher, mas antes verificava se as portas estavam
trancadas e a casa em segurança. Parecia bem mais velho do que
sua idade real, mas era um irmão amoroso, que sempre perguntava
como tinha sido meu dia, como eu estava indo nos estudos e se
meus amigos me tratavam bem. A diferença entre nós era de cinco
anos e, quando crianças, suficiente para dificultar nossa intimidade.

Eu tinha 7 anos quando ele foi para o colégio interno, e, depois
disso, só nos víamos nas férias e em datas especiais. No dia em que
ele partiu, tive uma terrível dor de barriga. Embora sua escola
ficasse numa cidade próxima, para mim era como se meu irmão
estivesse indo para a Lua. Foi a primeira vez que senti a dor física de
perder alguém que se ama. Dias depois, quando meu pai nos fez
sentar para escrevermos cartas para Aimable, eu só conseguia



pensar em duas coisas para dizer. Escrevi em letras grandes e
arredondadas:

Querido Aimable.
Eu amo você, estou com saudades suas, amo você, estou

com saudades suas, amo você, estou com saudades suas, amo
você, estou com saudades suas, amo você, estou com saudades
suas, amo você, estou com saudades suas, amo você, estou
com saudades suas, amo você... e estou com saudades suas.

Beijos.
Immaculée.
P.S.: Estou com saudades suas.

Meu pai riu ao ler a carta.
— Immaculée, você não contou a visita à casa da vovó, nem disse

como estão passando seus irmãos. Tente escrever de novo, com
mais notícias e menos “eu amo você” e “estou com saudades suas”.

— Mas é assim que eu me sinto, papai.
Eu não entendia por que ele queria que eu amasse menos meu

irmão — mas papai nunca se cansou de implicar comigo por causa
dessa carta.

Dois anos depois do nascimento de Aimable, veio ao mundo meu
segundo irmão mais velho. Seu nome era Damascene Jean Muhirwa,
e ele era brilhante, arteiro, engraçado, generoso, extremamente
amoroso e irresistivelmente adorável. Ele me fazia rir diariamente e
sempre sabia como secar minhas lágrimas. Damascene... até hoje
não consigo pronunciar seu nome sem sorrir... ou chorar. Era três
anos mais velho do que eu, mas eu me sentia como se fôssemos
gêmeos. Meu maior amigo e minha alma gêmea.

Quando eu estava triste, Damascene logo aparecia para me
consolar — como no dia em que fiquei furiosa porque mamãe me
mandou limpar o quintal enquanto os meninos iam jogar futebol.
Damascene preferiu faltar ao jogo, abandonar os amigos e me
ajudar — vestido com uma saia!

— Trabalho de mulher nunca tem fim — ele cantarolou em voz
fina e apanhou um ancinho, fazendo-me morrer de rir. E passou a
tarde inteira trabalhando comigo.



Até quando se comportava mal, o que raramente acontecia, tudo
acabava dando certo. Aos 12 anos, ele secretamente “pegou
emprestado” o carro de papai e aprendeu sozinho a dirigir.
Normalmente, meu pai o castigaria de forma severa por essa falta,
mas ele simplesmente abraçou Damascene quando descobriu o
acontecido. Tudo se passou assim: papai tinha viajado a trabalho, e
mamãe sofreu um grave ataque de asma. Ela caiu no chão, semi-
inconsciente, e mal conseguia respirar. Damascene a colocou no
ombro, levou-a até o carro, sentou-a cuidadosamente no banco de
trás e dirigiu 14,5 quilômetros até o hospital mais próximo. Embora
quase tenha atropelado duas vacas, três cabras e vários vizinhos
pelo caminho, chegou a tempo. O médico disse que mamãe teria
morrido se demorassem mais um pouco.

Quase todos que conheciam Damascene gostavam dele — seu
sorriso fácil e temperamento jovial eram contagiantes. Era o palhaço
da classe, mas também um aluno brilhante, regularmente
classificado entre os melhores da escola — e seria o primeiro jovem
da região a obter o mestrado. Estudava muito, mas conseguia tempo
para se dedicar ao judô, no qual chegou à faixa marrom, tornar-se
capitão do time de basquete, tanto na escola secundária quanto na
universidade, e servir como o principal coroinha da igreja. Chorei
uma semana inteirinha quando ele foi para o colégio interno e
pensei que eu nunca mais conseguiria dar uma risada.

Damascene era a luz da minha vida.
O caçula da família era meu irmãozinho John Marie Vianney

Kazeneza, três anos mais novo do que eu. Vianney tinha um jeito
inocente, com seus olhos arregalados, e, como todo caçula, era
adorável mas irritante. Ao crescer, tornou-se um rapaz musculoso,
muito mais alto do que eu, mas para mim seria sempre meu
irmãozinho caçula — nunca deixei de pensar que era minha
obrigação cuidar dele. Era um menino encantador, que me seguia
por toda parte, como um cachorrinho. Acostumei-me a tal ponto à
sua presença constante que sentia sua falta quando não estava por
perto implicando comigo.

Fui a terceira entre os filhos de meus pais, e a única menina, o
que, numa sociedade dominada pelos homens, representava uma



exigência maior. Na cultura de Ruanda, ter uma “boa reputação” é
tudo. E meus pais se mantinham vigilantes para que sua filha
conservasse uma reputação sem manchas. Eram mais severos
comigo do que com meus irmãos, cabia-me executar um número
maior de tarefas domésticas, devia chegar em casa mais cedo,
minhas roupas eram escolhidas por eles, que aprovavam ou
desaprovavam meus amigos. Meus pais me incentivaram a ser uma
boa aluna e a adquirir conhecimentos, mas, como mulher numa
sociedade muito conservadora, esperava-se que eu fosse vista, mas
não ouvida.

É irônico que tenha sido eu a destinada a contar nossa história.

2 Não faça aos outros o que não quer que seja feito com você.



Capítulo 2 - Todos de Pé

CAPÍTULO 2

Todos de Pé
_

– De pé, tútsis!
Cadeiras se arrastaram sobre o chão, e seis alunos da quarta-série

em que eu estudava se puseram de pé imediatamente. Eu não
entendi o que estava acontecendo, já que até então freqüentara a
escola de minha mãe. Agora, aos 10 anos, era meu primeiro dia na
escola para os mais velhos, e me senti confusa com a
movimentação. Eu nunca havia visto um professor fazer a chamada
baseando-se na etnia.

— De pé, todos os tútsis — berrou o professor Buhoro. E foi
marcando os nomes a lápis numa lista, a seguir parou diante de mim
e me encarou.

— Immaculée Ilibagiza, você não se levantou quando chamei os
hútus, não se levantou quando chamei os twas, e continua sentada
depois que chamei os tútsis. Por quê? — Buhoro sorria, mas sua voz
soava dura e má.

— Não sei, professor.
— A qual tribo você pertence?
— Não sei, professor.
— Você é uma tútsi ou hútu?
— E... eu não sei, professor.
— Saia! Saia da classe e não volte até saber quem é.
Recolhi meus livros e saí da sala, envergonhada e de cabeça

baixa. Embora ainda não o soubesse, eu acabava de receber minha
primeira aula sobre as diferenças étnicas em Ruanda, e foi um
despertar doloroso.

Corri para o pátio e me escondi atrás de uns arbustos, à espera de
que meu irmão Damascene acabasse sua aula. Até então eu



conseguira evitar as lágrimas, mas agora chorei até ensopar meu
uniforme azul. Eu não entendia o que tinha acabado de acontecer,
queria voltar para a classe e pedir uma explicação a minha melhor
amiga, Janet. Ela havia se levantado quando o professor chamou os
hútus — talvez ela pudesse me dizer por que o professor havia me
tratado tão mal. Mas continuei ali, encolhida entre os arbustos, até
ser encontrada, ainda choramingando, por Damascene.

— Quem brigou com você, Immaculée? — perguntou meu irmão,
com a autoridade dos seus 13 anos. Damascene sempre foi meu
principal defensor, pronto a iniciar uma guerra se alguém me
tratasse mal, e eu lhe contei o que Buhoro tinha dito.

— Buhoro é um homem desagradável — comentou meu irmão —,
mas não se preocupe com isso. Na próxima vez que ele fizer a
chamada, faça como eu, levante-se junto com seus amigos. Fique de
pé ao mesmo tempo que Janet.

— Janet ficou de pé quando ele chamou os hútus.
— Então fique de pé quando chamarem os hútus. Se nossos

amigos são hútus, isso quer dizer que nós também somos. Somos
todos iguais, não somos?

Eu não tinha como saber, mas Damascene devia ser tão ignorante
quanto eu em matéria de tribalismo em Ruanda... e isso era
estranho, já que estávamos entre os jovens mais instruídos da
vizinhança. Todos os dias, depois das aulas, meus irmãos e eu
tínhamos direito a noventa minutos de tempo livre até sermos
chamados à sala de visitas, para fazer nossos deveres sob a
supervisão de mamãe. Quando faltava uma hora para o jantar, papai
a substituía e armava, no meio da sala, um quadro-negro como o da
escola. Distribuía giz e nos passava exercícios de matemática,
gramática e geografia.

Mas nossos pais não nos ensinaram nossa própria História. Não
sabíamos que Ruanda era povoada por três tribos: uma maioria
hútu, uma minoria tútsi e um número insignificante de twas, povo
semelhante a pigmeus, que vivia nas florestas. Não nos ensinaram
que os colonizadores alemães, e depois os belgas que os
substituíram, tinham convertido a estrutura social então reinante em
Ruanda — uma monarquia, sob reis tútsis, que, por séculos,



manteve Ruanda em paz e harmonia — em um sistema
discriminatório de classes, tendo por base a raça dos indivíduos. Os
belgas apoiavam a aristocrática minoria tútsi e os colocaram à testa
do governo; assim sendo, os tútsis recebiam uma educação superior
para melhor dirigir o país e gerar maiores lucros para seus senhores
belgas. Estes instituíram uma carteira de identidade étnica para mais
facilmente distinguir quem pertencia a qual tribo, aprofundando o
fosso que cavaram entre tútsis e hútus. Esses erros imprudentes
criaram um duradouro ressentimento da parte dos hútus, base para
o futuro genocídio.

Quando os tútsis reivindicaram mais independência, os belgas se
voltaram contra eles e, em 1959, encorajaram uma sangrenta
revolta dos hútus, que depuseram a monarquia. Mais de 100 mil
tútsis foram assassinados. Quando os belgas abandonaram Ruanda,
em 1962, o governo hútu estava consolidado, e os tútsis foram
relegados a cidadãos de segunda classe, sujeitos a perseguições,
violência e morte pelas mãos dos hútus extremistas. Por décadas,
massacres, nos quais morreram dezenas de milhares, foram comuns.
Embora a violência fosse cíclica, a discriminação estava sempre
presente. As carteiras de identidade étnica, que os hútus haviam
adotado dos belgas, tornavam a discriminação mais ostensiva, e
mais fácil de ser posta em prática.

Mas essas eram lições de história que nossos pais não queriam
que meus irmãos e eu aprendêssemos, pelo menos enquanto
éramos ainda muito novos. Jamais nos falaram sobre discriminação,
ciclos de extermínio, limpeza étnica ou carteiras de identidade racial
— esses assuntos não fizeram parte da minha formação.

Qualquer um era bem-vindo em nossa casa, independente de
raça, religião ou tribo. Para meus pais, o fato de ser tútsi ou hútu
não tinha a ver com o tipo de pessoa que se era. Bom caráter e
bondade eram o requisito para ser recebido de braços abertos. Mas
eles mesmos tiveram algumas experiências horripilantes nas mãos
dos hútus extremistas... quando penso no passado, consigo até me
lembrar vagamente de uma.

Eu tinha apenas 3 anos de idade e não entendi o que se passava,
mas me recordo do fogo iluminando o céu noturno, enquanto minha



mãe me apertava em seus braços e fugíamos de casa. Foi por
ocasião do golpe de 1973, quando muitos tútsis foram perseguidos,
expulsos de suas casas e assassinados na rua. Na região que
habitávamos, os hútus incendiaram os lares tútsi, um após o outro.
Víamos o lago Kivu aos nossos pés, enquanto as labaredas subiam
colina acima em nossa direção. Nos refugiamos na casa de um
vizinho, um hútu amigo nosso chamado Rutakamize. Ele nos abrigou
até que a matança e os incêndios terminassem. Quando voltamos
para casa, tudo que encontramos foram ruínas fumegantes.

Meus pais reconstruíram a casa e jamais comentaram o
acontecido, pelo menos não com os filhos. E, mesmo depois que
foram alvo de outro surto de violência antitútsi em 1959, jamais os
ouvi falar depreciativamente contra os hútus. Não eram
preconceituosos, acreditavam que é o mal que encoraja as pessoas
a cometerem maldades, independente de sua raça ou tribo. Papai e
mamãe não levavam em consideração as circunstâncias políticas e
sociais em que viviam e, pelo contrário, nos ensinavam que todos
nascem iguais. Não queriam que crescêssemos paranóicos, ou com
sentimentos de inferioridade por termos nascido tútsis.
ASSIM É FÁCIL COMPREENDER POR QUE FIQUEI TÃO CONFUSA quando o professor Buhoro
se enfureceu comigo por eu não saber qual era minha tribo.

Naquele dia, Damascene passou o braço sobre meu ombro e me
acompanhou até em casa. Ambos percebíamos que entráramos em
contato com algo ruim, mas não sabíamos o quê. À hora do jantar,
contei a papai o que havia acontecido. Ele ficou calado, logo a seguir
me perguntou por quanto tempo eu havia chorado entre os arbustos
depois de ser expulsa de sala.

— Quase o dia inteiro, papai.
Ele colocou o garfo sobre a mesa e parou de comer — sinal certo

de que estava zangado.
— Vou falar com Buhoro amanhã — prometeu.
— Mas, papai, qual é a minha tribo?
— Não se preocupe com isso agora. Podemos discutir esse

assunto amanhã, depois que eu falar com seu professor.



Meu desejo era perguntar por que ele não me dizia logo a qual
tribo eu pertencia, mas não era bem-educado questionar os mais
velhos. Ele era meu pai e, se preferia ser evasivo, devia ter suas
razões, imaginei. Mas senti-me frustrada — não entendia por que
todo mundo se perturbava tanto quando o assunto eram as tribos!

No dia seguinte papai falou com o professor, mas não me contou
sobre o que conversaram, nem me disse qual era a minha tribo,
como prometera. Só fiquei sabendo na semana seguinte, quando
Buhoro fez nova chamada por tribo. Meu pai deve tê-lo repreendido,
pois desta vez chamou-me até sua mesa antes da chamada e disse
num tom muito mais brando.

— Immaculée, levante-se quando eu chamar os tútsis.
Eu sorria a caminho da minha carteira, pensando Então eu sou

uma tútsi! Ótimo! Eu não tinha idéia do que era ser uma tútsi, mas,
de todo modo, me sentia orgulhosa por ser uma deles. Éramos tão
poucos na turma que imaginei que devíamos ser especiais — além
disso a palavra tinha um som bonito e era agradável de dizer. Mas
eu continuava sem perceber qualquer diferença entre tútsis e hútus.
Os twas eram pigmeus, assim era fácil reconhecê-los por sua baixa
estatura. Mas, como poucos twas freqüentavam a escola, eu quase
não os via.

Diferenças entre tútsis e hútus eram mais difíceis de notar. Diziam
que os tútsis eram mais altos, de pele mais clara e narizes mais
afilados. Mas isso não era verdade, já que tútsis e hútus casaram
entre si durante séculos, portanto nossas cadeias de genes se
haviam misturado. Hútus e tútsis falavam o mesmo idioma —
kinyarwanda — e tinham uma história comum. Nossas culturas eram
praticamente iguais: cantávamos as mesmas canções, cultivávamos
a mesma terra, freqüentávamos as mesmas igrejas e cultuávamos o
mesmo Deus. Vivíamos nas mesmas aldeias, nas mesmas ruas e,
ocasionalmente, nas mesmas casas.

Aos olhos de uma criança (ou, pelo menos, aos meus olhos), nos
dávamos muito bem. Vezes incontáveis minha amiga Janet e eu
jantávamos na casa uma da outra. Durante meus tempos de
menina, as únicas ocasiões em que fui lembrada de que Ruanda era
habitada por tribos diferentes foi durante a chamada étnica semanal.



Aquilo me aborrecia, mas não me causava muitas preocupações,
porque eu ainda não havia descoberto o significado de preconceito.

Até que decidi entrar para a escola secundária.
Aos 15 anos de idade, terminei em segundo lugar, numa classe de

sessenta alunos, a oitava série. A média de minhas notas era 94,
apenas dois pontos abaixo do melhor aluno — um rapaz tútsi —,
muito mais adiantado que todo mundo. Resultado mais que
suficiente para me garantir uma bolsa e uma vaga numa das
melhores escolas secundárias públicas da região. No final do
semestre fui para casa sonhando com meu novo uniforme escolar e
tentando imaginar como seria morar longe de casa, numa bonita
escola na qual as aulas eram dadas em francês.

Eu tinha planos de me matricular na universidade quando
terminasse o segundo grau, e, depois, quem sabe? Talvez eu me
tornasse piloto, professora, ou mesmo uma psicóloga (a essa altura,
andavam esquecidos meus planos infantis de ser freira). Meus pais
haviam me ensinado que, com trabalho e determinação, até uma
jovem de uma aldeiazinha como Mataba podia ser alguém
importante.

Como poderia eu saber que minhas ambições não passavam de
um sonho bobo de menina? Eu não sabia que aquelas chamadas
étnicas semanais serviam para um fim sinistro: segregar as crianças
tútsis como parte de um plano discriminatório conhecido como
“equilíbrio étnico”.

Tratava-se de um plano engendrado por Juvenal Habyarimana, o
presidente hútu que havia tomado o poder durante o golpe de 1973.
Segundo proclamou, o governo deveria “equilibrar” as vagas
escolares e os melhores cargos do funcionalismo de maneira a
refletir a composição étnica do país. Como aproximadamente 85%
da população de Ruanda era composta de hútus, 14% de tútsis e
1% de twas, a maioria das vagas escolares e cargos públicos ia para
os hútus. A finalidade real do plano era barrar os tútsis das escolas
secundárias, das universidades e dos cargos mais bem pagos, e
mantê-los como cidadãos de segunda classe.

Compreendi o verdadeiro significado do equilíbrio étnico algumas
semanas antes da data em que supostamente ingressaria na escola



secundária. Um vizinho passou na nossa casa à hora do jantar e
avisou que meu nome não estava na lista dos estudantes
contemplados com as bolsas de estudo, que acabavam de afixar no
salão comunitário. Apesar de minhas notas excelentes, eu fora
preterida por ser uma tútsi — todas as vagas disponíveis haviam
sido destinadas a hútus com notas bem inferiores. O garoto tútsi que
tivera as melhores notas da turma também foi preterido por causa
de sua tribo.

Papai empurrou sua cadeira para longe da mesa e ficou um
tempão com os olhos fechados. Eu sabia que meus pais não podiam
pagar uma escola particular, que custava dez vezes mais do que a
pública. Meus dois irmãos estudavam fora, e o dinheiro estava
apertado. Além disso, em Ruanda, as escolas particulares eram ruins
em comparação com as bem-dotadas escolas governamentais. Os
professores eram menos qualificados, o currículo inferior, e os
prédios feios e desconfortáveis.

— Não se preocupe, Immaculée. Encontraremos um jeito de você
estudar.

Foi o que meu pai conseguiu dizer. Pediu licença para se retirar da
mesa e foi para o quarto sem terminar a refeição.

— Não perca as esperanças — disse mamãe abraçando-me. —
Nós vamos rezar por isso. Agora coma seu jantar.

Depois do jantar, tranquei-me no escritório de papai e chorei. Eu
havia me esforçado tanto na escola e agora via destruído meu sonho
de conseguir uma educação superior. Tremi ao pensar no que o
futuro me reservava. Sabia como as mulheres solteiras sem
instrução eram tratadas em nossa sociedade. Praticamente não
tinham direitos, nenhuma perspectiva de vida ou respeito. Sem ter
ao menos uma educação secundária, minha única opção seria ficar
em casa, à espera de que algum homem me quisesse por esposa.
Eu ainda tinha 15 anos, e meu futuro já era desanimador.

Na manhã seguinte, papai não apareceu à mesa do café-da-
manhã.

— Ele está tentando realizar um milagre — explicou mamãe. — Foi
se informar sobre algumas escolas particulares para matricular você.

— Isso é muito caro, mamãe, e nós não podemos...



— Shhhh — ela interrompeu. — Eu não lhe disse para não perder
as esperanças?

O que aconteceu foi que papai havia saído antes do sol nascer
para vender duas de nossas vacas e poder me matricular em uma
escola secundária particular. Vacas são símbolo de status na cultura
de Ruanda e extremamente valiosas — vender uma era uma
extravagância, vender duas era um convite à ruína. Mas papai
estava determinado a me proporcionar uma boa educação. Pegou o
dinheiro da venda das vacas, dirigiu por três horas até uma escola
particular recém-construída e pagou em dinheiro vivo as
mensalidades do primeiro ano. Meu pai tinha dificuldade em
demonstrar emoção, mas era-lhe impossível disfarçar seu amor por
mim.

Poucas semanas depois, minhas malas estavam arrumadas, e
chegou a hora de partir. Janet me abraçou, nós duas choramos e
prometemos escrever muitas cartas uma para a outra. Mamãe me
cobriu de beijos, tentando reter as lágrimas. Vianney, agora o único
filho em casa, correu para o quarto e não quis se despedir. Muitos
vizinhos saíram de suas casas e acenaram seu adeus quando papai e
eu partimos de carro. Havia em mim um sentimento de perda ao
deixar Mataba, mas estava ansiosa por começar minha nova vida.
MINHA NOVA ESCOLA DEIXAVA MUITO A DESEJAR. O dormitório era acanhado, com
piso de cimento e paredes ásperas feitas com blocos de concreto e
cinza, que imploravam por uma mão de tinta de cores alegres. Eu
dormia com outras dez meninas, em colchões tão próximos entre si
que mal deixavam livre um trecho do piso. Não havia água corrente,
então, todas as manhãs, tínhamos que pegar baldes e andar pouco
mais de 2 quilômetros até o riacho mais próximo para buscar a água
necessária para nossa higiene e para cozinhar. Eu sentia falta da
minha cama e do arroz com feijão de mamãe.

Entretanto, por mais difícil que fosse enfrentar essas dificuldades,
eu não pretendia abandonar a escola e implorar a meus pais que me
levassem para casa. Pelo contrário, quando chegou a hora de
escolhermos as matérias que estudaríamos naquele ano, optei pelas
mais desafiadoras: matemática e física. Eu não só queria que papai



e mamãe se orgulhassem de mim, como também queria provar algo
a meus irmãos. Como homens típicos de Ruanda, eles implicavam
comigo dizendo que lugar de mulher é na cozinha, e não na sala de
aula. Pois eu ia mostrar a eles!

Dois anos se passaram, e eu era uma das melhores alunas da
escola. Quando o governo anunciou que haveria um exame especial
para escolher, entre os melhores estudantes, os que entrariam para
a escola pública, decidi me candidatar. No fundo eu acreditava que
de nada adiantaria ter as melhores notas do país — eu seria
certamente preterida por ser tútsi. Apesar disso, estudei muito e
estava certa de ter feito ótimas provas, mas as semanas se
passavam, os resultados não chegavam, e deixei o assunto de lado.

Meses depois, quando eu passava as férias de verão com a
família, Damascene entrou em casa aos pulos, berrando o mais alto
que podia.

— Immaculée! Immaculée Ilibagiza! Acabei de ver a lista: você
passou no exame! Foi aceita no Lycée de Notre Dame d’Afrique. É
uma das melhores escolas de Ruanda, e pertinho da minha!

Estávamos reunidos na sala de visitas, e todo mundo perdeu a
cabeça. Eu saltei da cadeira e exclamei:

— Graças a Deus, graças a Deus! — fazendo o sinal-da-cruz e ao
mesmo tempo uma dança de vitória pela sala. Mamãe ficou com os
olhos cheios de lágrimas, e papai gritava:

— Esta é a maior alegria da minha vida! Nos últimos dois anos
rezei todos os dias para que você entrasse para aquela escola. Deus
atendeu às minhas preces!

— Parece que você é mesmo inteligente, apesar de ser uma
menina.

Aimable ria, mas dava para perceber o quanto estava feliz por
mim.

Damascene sorria seu sorriso lindo, tão orgulhoso que parecia a
ponto de explodir.

Demos uma festa para a família naquela noite, a comemoração
mais alegre dos últimos tempos. O Lycée era uma escola excelente,
onde haviam estudado muitas filhas dos políticos mais importantes
do país. Eu não só receberia a melhor educação disponível em



Ruanda, como meus pais não mais teriam que se esforçar para
pagar as mensalidades da escola particular. O único inconveniente
era o fato de a escola ficar distante, na província de Gisenyi, a
quatro horas de carro de Mataba, por estradas perigosas, e meus
pais não poderiam fazer visitas freqüentes. E era uma área habitada
predominantemente por hútus, conhecida por sua hostilidade aos
tútsis.

— Não tenha medo, é uma escola de meninas — disse
Damascene. — Há uma cerca e muitos guardas para protegê-las. E
minha escola fica tão perto que poderei visitá-la pelo menos uma
vez por mês.
ADOREI O LYCÉE À PRIMEIRA VISTA. Os prédios eram espaçosos, bonitos e
brilhavam de tão limpos. As salas de aula eram pintadas em tons
alegres e havia flores de todas as cores no campus. Uma alta cerca
protetora circundava o complexo, fazendo-me sentir segura e
protegida. Considerava-me feliz e sabia que minha família pensaria
do mesmo modo, especialmente quando ouvi as freiras dizerem que
devíamos rezar em conjunto antes e depois das refeições.

Uma das primeiras amizades que fiz foi com uma menina hútu
chamada Sarah. Nos tornamos íntimas como irmãs, e fui convidada
para conhecer sua família em Kigali, capital de Ruanda. Para uma
simples habitante de aldeia como eu, essa visita à cidade grande foi
uma revelação — especialmente quando vi aviões de perto pela
primeira vez. Sarah e eu fomos ao aeroporto à noite, quando a pista
de pouso cintilava com um brilho fluorescente, e as luzes de
sinalização piscavam em vermelho, branco e azul, enquanto aviões
enormes baixavam do céu. Fiquei de queixo caído ao ouvir o ronco
dessas máquinas gigantescas.

— Olhe só para eles! — exclamei, enquanto Sarah morria de rir. —
Agora eu acho que já vi tudo.

Outra amiga minha, que conheci no primeiro dia, era Clementine,
uma linda jovem de pele lisa e belos olhos que a faziam parecer uma
modelo de revista americana. Ao me ver entre o bando de novatas,
veio logo falar comigo. Eu era mais alta que a maioria, mas ela devia



medir pelo menos um metro e oitenta. Pela altura nos reconhecemos
como tútsis.

— Como será que uma menina tútsi bonita como você vai se virar
aqui no Norte, tão longe e cercada por tantos rostos hútus
inamistosos do outro lado da cerca? — brincou Clementine. —
Temos que nos unir e cuidar uma da outra. — Ficamos amigas
imediatamente.

Clementine tinha razão quanto aos rostos inamistosos. Era difícil
nos aventurarmos além dos muros do campus — sempre que o fiz,
sentia os olhares dos habitantes locais fixados em mim e ouvia-os
murmurar “tútsi” em tom ameaçador. Os padres e freiras que
dirigiam a escola evitavam que as alunas e os residentes da cidade
assistissem à mesma missa na igreja local. Éramos terminantemente
proibidas de deixar a área do colégio sem a proteção de algum
funcionário. Lá fora era tudo assustador, mas dentro dos muros
escolares nunca percebi qualquer discriminação. Os professores
jamais faziam a chamada étnica, e, embora a maioria das alunas
pertencesse à tribo hútu, nos queríamos bem como uma família.

Eu não deixava os limites do campus, estudava muito e tentava
não sentir tantas saudades de casa. Sentia a falta de meus pais e
irmãos, e até das implicâncias de Vianney. Por falar em meu
irmãozinho, alguns meses depois que saí de casa ele me mandou
uma carta que me preocupou e deixou emocionada. Dizia que sentia
muitíssimo a minha ausência, não conseguia dormir desde a minha
partida e que às vezes, à noite, via fantasmas passeando pelos
quartos. Nessas ocasiões, fugia de casa aterrorizado. A carta me
partiu o coração — sim, Vianney e eu brigávamos muito, e só agora
eu percebia o quanto significava para ele. Senti-me culpada por
deixá-lo sozinho e prometi a mim mesma que seria uma irmã
melhor.

Damascene cumpriu a palavra e me visitava uma vez por mês.
Ficávamos sentados no gramado e conversávamos horas a fio. Ele
sempre me dava bons conselhos, especialmente no que se referia
aos estudos.

— Reze, Immaculée. Reze antes de fazer os deveres e sempre que
estiver se preparando para um teste ou exame. Então estude o



máximo que puder.
Segui o que ele aconselhava, e rezava mais ainda antes das

provas de matemática, e continuei a me destacar na escola.
Sempre que ele me visitava, minhas amigas queriam saber quem

era o rapaz bonito com quem eu conversava tanto.
— É meu irmão Damascene — eu respondia toda orgulhosa.
— Não, não pode ser. Ninguém se dá tão bem assim com um

irmão. Você parecia feliz por estar com ele.
Que sorte a minha ter um irmão como Damascene.



Capítulo 3 - Estudos Secundários

CAPÍTULO 3

Estudos Secundários
_

Avida no Lycée era boa até que, quando eu estava no terceiro e
último ano, a guerra estourou.

Era uma bela tarde de verão, no primeiro dia de outubro de 1990.
Minhas colegas de classe e eu estávamos à espera do professor de
educação cívica e estranhávamos seu atraso. O Sr. Gahigi era um
homem pacato, simpático, talvez a pessoa mais calma que já
conheci. Portanto, quando ele finalmente apareceu, torcendo os
dedos e andando de um lado para outro diante da sala de aula,
soubemos que havia algo de errado. Uma aluna perguntou-lhe qual
era o problema, mas ele continuou agitado e não quis olhar para
nós.

Tentei imaginar quais eram as más notícias que o professor não
nos queria dar, talvez que as freiras tivessem cancelado o cinema
daquela noite. Mas era algo muito mais sério. Na escola não nos
permitiam ouvir os noticiários, portanto, tal como em minha casa, eu
vivia isolada dos acontecimentos do mundo real.

— Acabo de saber que o país foi atacado — disse-nos o Sr. Gahigi
lugubremente. — Creio que foi muito sério, e terá um impacto sobre
todos nós por muitos anos.

A classe se calou — então começaram a falar todas ao mesmo
tempo, fazendo perguntas em voz alta, querendo saber quem estava
atacando Ruanda, e por quê.

— Um grupo de soldados tútsis rebeldes, residentes em Uganda,
cruzou a fronteira — respondeu o professor. — São, em sua maioria,
filhos de refugiados ruandeses que se agruparam e lutam para
reentrar no país. Há combates no Norte, entre os rebeldes e as
tropas do governo de Ruanda.



O Sr. Gahigi foi bombardeado com uma saraivada de perguntas
indignadas e assustadas.

— O que é que esses tútsis estão querendo? Por que nos
atacaram? O que eles vão fazer conosco se ocuparem a escola?

Fiquei rubra de vergonha e tive vontade de me esconder embaixo
da carteira. Éramos cinqüenta alunas na classe, e 47 delas eram
hútus. Senti-me tão nervosa e embaraçada que não conseguia olhar
para as outras tútsis. Pela primeira vez eu sentia vergonha de ser
tútsi, e pela primeira vez me sentia diferente das outras no Lycée.

— Os rebeldes são soldados que lutam ao lado da Frente
Patriótica de Ruanda. Trata-se de uma associação política composta
por tútsis que deixaram o país há oito anos e tiveram sua volta
proibida pelo governo. Eles são, a bem dizer, estrangeiros, e movem
esta guerra com a intenção de voltar a Ruanda e tomar o governo.

Eu já tinha ouvido falar a respeito da Frente Patriótica de Ruanda,
ou FPR, e sabia que seus membros não lutavam apenas para
derrubar o governo hútu; desejavam viver num país livre e
igualitário. A maioria dos soldados da FPR — os rebeldes — eram
exilados tútsis ou filhos de exilados.

Centenas de milhares de tútsis haviam fugido de Ruanda durante
os distúrbios de 1959 e 1973, assim como em outras ocasiões em
que os hútus haviam promovido temporadas de caça aos tútsis.
Tinham se auto-exilado para salvar suas vidas e suas famílias. Mas o
Sr. Gahigi os chamava “estrangeiros” porque muitos deles foram
criados em outros países, como Uganda e o Zaire — mas isso porque
fazia parte da política do presidente Habyarimana impedi-los, para
sempre, de retornar a Ruanda, o que provocara uma diáspora tútsi,
e gerações de tútsis ruandeses tinham crescido sem colocar uma
única vez os pés em sua pátria.

O Sr. Gahigi não mencionou nada disso, mas ele sabia muito bem
o que acontecia todas as vezes que os tútsis resistiam aos hútus
extremistas. Ele estava preocupado conosco e disse:

— Isso pode trazer graves conseqüências aos tútsis. Ações como
esta podem provocar muitas mortes, então rezemos para que o
governo e os rebeldes cheguem pacificamente a um acordo e evitem
o derramamento de sangue.



A aula estava praticamente suspensa. As alunas só falavam sobre
o ataque e o que fariam se soldados tútsis entrassem na escola.
Fiquei calada, junto com minhas duas colegas tútsis, fazendo o
possível para passar despercebida. Minha vergonha aos poucos foi
se transformando em raiva, ao pensar na injustiça do tratamento
dispensado aos tútsis. No meu íntimo, torci pela FPR e para que os
rebeldes derrotassem o exército governamental e pusessem fim à
discriminação. Lá pelo final do dia, minha raiva foi substituída pelo
medo, pois fiquei preocupada com minha aldeia e minha família.
Fechei os olhos e rezei, pedindo a Deus que mantivesse minha
família a salvo, pois eu não conseguiria viver sem eles.

Muitas estudantes tinham família no Norte, onde a luta era mais
acirrada, então a diretora nos permitiu ouvir os noticiários
radiofônicos para ficarmos a par dos acontecimentos. Mas, na maior
parte do tempo, o que a rádio governamental fazia era apenas
difundir o ódio. Os locutores alegavam que os soldados rebeldes
viviam na floresta como animais, comiam carne humana e se
relacionavam com macacos. Diziam que os rebeldes eram tão cruéis
que chifres brotavam de suas cabeças. Aconselhavam os ruandeses
a ficarem atentos, porque as “baratas tútsis” eram ardilosas e
podiam atacar a qualquer hora e em qualquer lugar. Esses
comunicados inflamavam a imaginação hiperativa das colegiais, já
mortas de medo. Uma delas ficou tão nervosa que quase provocou
minha morte.

Danida, minha companheira de dormitório, acreditava em todas as
horríveis descrições dos soldados rebeldes. Uma noite eu devo tê-la
acordado ao sair da cama para ir ao banheiro. Fazia frio e, para me
aquecer, vesti um pijama comprido e amarrei um lenço enorme em
volta da cabeça. Minha aparência devia ser um tanto assustadora, e,
quando tentei entrar novamente no dormitório, Danida bateu a porta
na minha cara e a trancou. Logo seus gritos de terror ecoavam por
todo o campus.

— Socorro! Socorro! Socorro pelo amor de Deus! Há um soldado
da FPR que veio matar e comer todas nós... ele tem chifres na
cabeça.

Reconheci a voz de Danida e disse-lhe com toda calma:



— Danida, sou eu, Immaculée. Não sou soldado. Eu não tenho
chifres... É só um lenço que estou usando.

Ouvi o som pesado de passos sobre o cascalho e me virei. O
maior guarda de segurança da escola vinha correndo no escuro para
me enfrentar, com uma lança apontada diretamente para o meu
coração. Meus joelhos vacilaram e caí ao chão. Ele se deteve a
alguns centímetros de onde eu estava.

— Meu Jesus, eu quase matei você, Immaculée! Que diabos,
quem está berrando desse jeito?

A essa altura, todas as meninas do dormitório berravam, e com
tamanha algazarra precisei gritar para que ele me ouvisse. Vários
guardas levaram pelo menos meia hora tentando convencer as
alunas de que podiam abrir a porta em segurança, mas elas se
recusaram. Foi preciso chamar a diretora com a chave mestra; lá
dentro, ela fez uma preleção sobre o perigo de nos deixarmos levar
pela imaginação.

Mas nem todas as tensões eram fruto de nossa imaginação. Uma
tarde saímos para um piquenique e cruzamos com um grupo de
hútus. Um dos homens carregava uma faca, que brandiu na minha
direção.

— Vejam como ela é alta — ele rosnou. — Será a primeira a ser
morta. Você vai pagar por tudo o que seus irmãos rebeldes estão
fazendo.

Senti meu estômago revirar-se e achei que ia vomitar. Era a
primeira vez que me ameaçavam com violência, e eu não soube
como reagir. Corri de volta ao dormitório e jurei que nunca mais
participaria de um passeio da escola. Maldisse minha altura e me
perguntava por que o fato de ser alta podia ser malvisto em
qualquer país. O que eu podia fazer a respeito? Eu não podia deixar
de ser alta nem podia deixar de ser uma tútsi.

No dia seguinte, Clementine me chamou durante um intervalo
entre as aulas e sussurrou no meu ouvido.

— Venha comigo, Immaculée. Quero lhe mostrar o que devemos
fazer quando gente como aquele homem da faca vier atrás de nós.

Ela me levou até um galpão numa área restrita e abriu uma caixa
de força de alta voltagem.



— Há mais de 1.500 volts de eletricidade aqui — explicou. — Se
os hútus extremistas invadirem a escola e não tivermos como
escapar, podemos vir aqui, puxar essa alavanca e pôr as mãos lá
dentro. Nós morreríamos imediatamente — é melhor ser
eletrocutada do que torturada, estuprada e morta. Não vou permitir
que selvagens se aproveitem do meu corpo antes de me matar. Não
faça essa cara de surpresa... Já ouvi histórias demais de mulheres
tútsis que foram estupradas e brutalizadas em tempo de guerra para
não ter um plano de fuga.

Concordei com a cabeça. Era estranho falar em acabar com
nossas vidas aos 19 anos de idade apenas, mas essa parecia uma
saída melhor do que a outra alternativa. Clementine e eu fizemos
um pacto e juramos não dizer nada a ninguém, para que as
autoridades escolares não ficassem sabendo e trancassem a caixa de
força.
CONTINUAMOS OUVINDO O RÁDIO, À ESPERA DE NOTÍCIAS, mas a estação oficial era
notória por suas informações incorretas. Ouvimos que a FPR tinha
aberto caminho até Kigali e atacado o palácio presidencial. O
presidente falou em cadeia de rádio e recomendou que todos
permanecessem em suas casas até que o exército matasse todas as
“baratas” invasoras. Ficamos sabendo mais tarde, através da BBC,
que não havia combatentes da FPR num raio de muitos quilômetros
em torno da capital — o presidente Habyarimana inventara o ataque
como pretexto para prender milhares de tútsis, pelo simples fato de
terem parentes que residiam fora do país. O presidente agia como
paranóico, convencido de que um tútsi com um primo em Uganda
certamente haveria de colaborar com os rebeldes.

A BBC noticiou que tantos tútsis inocentes foram presos que todas
as prisões em Ruanda estavam superlotadas, e já não havia lugar
para os criminosos. Dizia-se também que muitos prisioneiros tútsis
eram reduzidos à fome e submetidos a torturas, e alguns tinham
sido mortos.

Quando fui passar o Natal em casa, fiquei sabendo que meu
próprio pai tinha sido um dos presos. Ao descer do ônibus em



Mataba, esbarrei em madame Sirake, uma de nossas mais antigas
vizinhas e conhecida como fofoqueira.

— Venha me dar um abraço, menina — ela exclamou. — Como é
bom ver você! Embora você esteja que é só pele e osso... Essas
freiras não lhe dão comida?

— Que nada, elas nos alimentam muito bem. Mas estou louca por
um jantar em família.

— Tenho certeza de que seu pai vai ficar muito contente em vê-la,
especialmente depois de tudo que aconteceu a ele.

— O que a senhora quer dizer com isso?
— Você não soube de nada?
Meu coração disparou. Eu não via meus pais desde o início da

guerra e não recebia notícias de casa havia várias semanas.
— Eu pensei que você soubesse — disse madame Sirake. — Seu

pai esteve preso.
Sentei-me sobre um tronco de árvore. Não conseguia imaginar o

que meu pai poderia ter feito para ir parar numa cadeia... a não ser
o fato de ser tútsi. Preocupei-me com o estado de saúde de minha
mãe, pois o estresse provocado pela prisão de papai poderia ter
provocado outro ataque sério de asma. Fiz em tempo recorde a
caminhada de trinta minutos que me separava de casa e encontrei
minha mãe na porta à minha espera.

— Como você está, querida? — ela perguntou, e me deu um
abraço apertado. Não falou na prisão do meu pai; procurava, como
sempre, proteger-nos das coisas desagradáveis, e nisso ela nunca
mudaria.

— Você deve estar com fome, Immaculée. Por que não entra no
chuveiro enquanto preparo alguma coisa para você? Damascene e
Vianney deram uma saída, e Aimable ainda não voltou da
universidade. Seu pai está no trabalho, mas aposto que está doido
para ver você.

— Está todo mundo bem? Aconteceu alguma coisa a algum deles?
— Todos estão muito bem.
— Pelo amor de Deus, mamãe! Eu já soube que papai foi preso,

portanto deixe de fingir e me conte o que houve.



Minha mãe sentiu-se tão aliviada por não ter que me dar ela
mesma as más notícias que se sentou imediatamente e me contou a
história toda.

Assim que a guerra começou, quatro soldados do governo
invadiram o local de trabalho de papai, amarraram seus braços atrás
das costas e o levaram para a cadeia municipal de Kibuye, onde o
trancaram com meia dúzia de amigos tútsis. Por vários dias os
guardas receberam ordens para não lhes fornecer água ou comida.
Finalmente papai conseguiu subornar o guarda hútu para levar um
recado a minha tia Cecile, que morava ali perto. Cecile trouxe
comida e pagou ao guarda para passá-la ao meu pai e seus amigos.

Duas semanas depois, papai descobriu que sua prisão fora
ordenada por seu velho amigo Kabayi, um hútu que se tornara
burgomestre (espécie de “superprefeito” regional, politicamente
poderoso). Kabayi e meu pai tinham sido colegas de escola e
grandes amigos de infância. Mas só depois que o presidente
Habyarimana cedeu à pressão internacional e concordou em libertar
os milhares injustamente presos Kabayi foi à cadeia e mandou
libertar papai e seus companheiros. Kabayi tinha dito aos guardas
para não alimentarem papai e ficou chocado ao ver que ele ainda
estava vivo. Mas se fingiu de preocupado, pediu mil desculpas e
alegou que tudo não passara de um engano.

Mais tarde, à noite, em torno da mesa, após o jantar, tentei
conversar sobre o que tinha acontecido com papai, que disse:

— Foi só um engano. Kabayi apenas cumpriu ordens, não foi nada
pessoal. São assuntos políticos, é melhor que vocês crianças não se
envolvam. Melhor esquecer tudo.

Meus irmãos não conseguiam acreditar que meu pai fosse tão
capaz de perdoar. Haviam conhecido Kabayi a vida toda e estavam
indignados por ele ter perseguido papai.

— Kabayi era seu amigo, papai. Imagine se fosse seu inimigo! Por
que você o defende? Você defende os que querem matá-lo! Acho
melhor deixarmos o país até a guerra acabar. Pelo menos mandar
mamãe e Immaculée para fora. Estou preocupado com elas — disse
Aimable.



— Não, nada disso, você está exagerando... Está tudo tranqüilo.
Já está melhorando, tudo não passa de política. Não se preocupem,
crianças. Vai dar tudo certo, vocês vão ver — afirmou papai.

Mamãe implorou a meus irmãos que não fossem se juntar aos
rebeldes da FPR como faziam tantos rapazes tútsis.

— Se vocês aderirem aos rebeldes, saibam que isso seria a morte
para mim. Se vocês não se importam de matar a própria mãe, vão
em frente, juntem-se aos rebeldes. Mas se vocês me amam,
prometam-me agorinha mesmo que não vão desaparecer e me
deixar sofrendo. Vamos, prometam.

Mamãe estava tão agitada que meus irmãos repetiram mil vezes a
promessa de que não se juntariam aos rebeldes.

Voltei para o Lycée, completei os meses que faltavam para
terminar o secundário e fiz minha prova para entrar na universidade.
Mais uma vez minhas notas foram excelentes e passei, mas tinha
poucas esperanças de entrar. Por causa do equilíbrio étnico que a
FPR combatia, parecia que minha carreira acadêmica se encerraria.

Despedi-me das boas amigas do Lycée e fui para casa passar as
férias de verão e esperar para ver aonde me levariam o futuro e o
destino. A guerra se intensificava; os rebeldes venciam muitas
batalhas e faziam pressão para que o governo permitisse o retorno
de ruandeses exilados, para dividir o poder com os hútus.

Minha mãe, cada vez mais traumatizada pelos acontecimentos,
começou a consultar videntes. Lembro-me de uma, em nossa casa,
sentada na cozinha com mamãe, que lhe perguntou se a guerra
terminaria e se voltaríamos a ter paz.

— Vejo tempestades à nossa volta, mas são apenas pequenas
tempestades — informou a vidente. — A mãe de todas as
tempestades ainda está por vir. Seus raios haverão de queimar a
terra, seu trovão será ensurdecedor, e seremos todos afogados por
pesadas chuvas. A tormenta vai durar três meses, e muitos serão os
mortos. Os sobreviventes não terão um amigo a quem recorrer...
Todos os rostos amigos terão perecido.



Capítulo 4 - Na Universidade

CAPÍTULO 4

Na Universidade
_

No final do verão de 1991, o impossível aconteceu: obtive uma
bolsa de estudos para a Universidade Nacional, em Butare. Por toda
a vida eu havia sonhado freqüentar uma universidade, e eis que,
subitamente, o sonho se tornava realidade, apesar de todos os
obstáculos em meu caminho.

Meus pais ficaram tão contentes com a notícia que não
conseguiram permanecer parados. Corriam para lá e para cá,
providenciando comida e bebida para uma comemoração à moda de
Ruanda, isto é, com um banquete.

— Você é a primeira mulher na família a entrar para a
universidade e temos que contar para todo mundo agora mesmo —
exclamou papai, cheio de orgulho.

Programou uma viagem para que eu desse pessoalmente a notícia
a minha avó, às tias e aos tios, e também aos primos que moravam
em aldeias próximas.

Ficamos acordados até tarde, rindo, comendo e comentando tudo
de bom que o futuro prometia. Naquela noite meus pais me
pareceram muito jovens, como se um peso tivesse sido tirado de
seus ombros. Minha mãe estava radiante.

— Você tem um futuro promissor, Immaculée — foram suas
palavras. — Vai poder traçar seu próprio caminho daqui para a
frente, andar de cabeça erguida e nunca vai depender de outra
pessoa para botar comida na sua mesa.

Papai ergueu um brinde em minha homenagem e me deu muitos
conselhos paternais.

— Na universidade, a maioria dos estudantes é composta por
homens, e eles vão imaginar que você não é tão inteligente quanto



eles. Mas eu sei que você pode ser tão capaz, ou até mais, do que
qualquer homem. Porque você é uma tútsi, sua entrada na
universidade constituiu uma batalha, mas o mais difícil já passou.
Agora depende apenas de você... Estude muito e reze; seja sempre
a filha disciplinada, bondosa e linda que nós vimos crescer.

Meu coração bateu mais forte ao ouvir essas palavras tão doces e
carinhosas.

— Não se preocupem, papai e mamãe — respondi. — Não vou
desapontá-los. Vocês sentirão orgulho de mim.

Eu queria estudar psicologia e filosofia, para aprender os
mecanismos internos do coração e da mente humanos, mas as
bolsas de estudo estavam condicionadas às vagas existentes em
determinadas áreas, e não pude escolher em que eu iria me graduar.
O governo me designou para o programa de ciências aplicadas, o
que muito me agradou. No Lycée eu havia me esforçado para brilhar
em matemática e física, para me mostrar para meus irmãos, o que
me seria muito útil agora. Fiz as malas e logo me vi em Butare, a
uma distância de quatro horas a sudeste da minha aldeia, com toda
uma vida à frente.
QUANDO CHEGUEI AO CAMPUS, descobri que cinco colegas do Lycée, inclusive
Clementine, também receberam bolsas. Minha amiga Sarah já
estudava lá há um ano e estava à minha espera para dividirmos um
quarto. Depois de anos dormindo em dormitórios lotados, era um
luxo ter um quarto só para as duas. Clementine sempre nos visitava
lá, e ríamos ao comentar que sorte a nossa por não termos posto
em ação o plano de nos eletrocutarmos, no início da guerra; ou não
estaríamos na universidade, participando de tantas emoções.

Eu gostava das aulas e estudava muito, mas não deixava de gozar
os prazeres e a liberdade da vida universitária. Minha bolsa de
estudos compreendia também uma pequena ajuda de custo,
equivalente a trinta dólares americanos — uma fortuna para mim.
Pela primeira vez na vida me sentia independente, como uma adulta.
Já não era obrigada a usar uniforme e tinha dinheiro para ir à cidade
comprar roupas bonitas com minhas amigas. Tudo muito
emocionante!



Minha vida social era animada, com encontros em cafés, cinema
aos domingos e bailes no campus aos sábados, a cada 15 dias.
Entrei para o clube de teatro e dançava e cantava em todas as
produções, muitas vezes com a presença do prefeito de Butare. Eu
preferia os papéis religiosos, e cheguei a representar minha santa
favorita, a Virgem Maria. Sempre reservava algum tempo para rezar.
Cada vez mais eu percebia que a oração e a meditação me
proporcionavam equilíbrio e concentração. Ia à igreja muitas vezes
por semana e criei um grupo de oração junto com algumas colegas.

Estava ocupada demais para sentir saudades, mas as cartas de
meu pai, que se sentia solitário, lembraram-me de que eu devia
visitá-los com maior freqüência. Vianney já estava no colégio
interno, e era difícil para meus pais se ajustarem à situação. “A vida
não é a mesma coisa sem ter ao menos um filho por perto”,
escreveu papai. “A casa está tão vazia. Há dias em que sua mãe e
eu olhamos um para o outro e pensamos: onde estão os risos?
Quando você tiver filhos, Immaculée, trate de aproveitar cada
minuto, porque logo eles se vão...”

Encontrei um colega chamado John, que conhecia alguns dos
meus amigos de Mataba. Era três anos mais velho do que eu e tinha
o estranho hábito de esbarrar comigo todos os dias, “por acaso”. Ele
passou a carregar meus livros, levar-me a passear pelo campus e
me apresentou a seus amigos. Era um rapaz bonito, muito cortês e
atencioso. Fazíamos longas caminhadas pela floresta e
conversávamos sobre o que era importante para nós dois: Deus,
família e uma boa educação. Começamos um namoro que se tornou
mais sério nos dois anos seguintes. John era hútu, o que não
representava problema. Meu pai se preocupava muito mais com o
fato de ele ser protestante e filho de um pastor.

— Não se esqueça de que é uma católica — papai vivia me
lembrando. — John me parece um bom rapaz, e aprovo o namoro
de vocês, desde que ele não tente convertê-la.

Papai era tolerante, mas, por outro lado, era um católico ferrenho.
Meus dois primeiros anos de faculdade passaram rápido, e tudo

corria bem. Minhas notas eram boas, minha família gozava de boa
saúde, a vida era divertida e animada. Para ser sincera, a vida era



tão boa que era fácil esquecer que havia uma guerra em curso —
mas, por outro lado, em certas ocasiões, era impossível ignorá-la.

Apesar das conversações de paz, tantas vezes iniciadas,
interrompidas e retomadas vezes sem fim, a luta continuava renhida
no Norte, entre os rebeldes tútsis e as tropas governamentais.
Partidos radicais, ferozmente antagônicos, brotavam em cidades e
vilas. Jovens desempregados aderiam à ala jovem dos diferentes
partidos simplesmente por falta de melhor ocupação. Muitos não
passavam de membros de gangues de rua que se filiavam em troca
de álcool e drogas.

O partido do presidente Habyarimana organizou um movimento
juvenil, o Interahamwe, que significa “aqueles que atacam em
conjunto”. O Interahamwe atraía centenas de jovens sem lar, e as
adesões se alastravam pelo país como um vírus. O movimento
constituía a milícia extremista hútu, e muitos dos seus membros
eram treinados por soldados do governo para lutar e matar.
Viajavam em bandos e usavam uniformes informais — camisas
folgadas, estampadas num berrante vermelho, amarelo e verde —
que reproduziam as cores de seu partido. Por mais que se
organizassem, eu os considerava um bando de arruaceiros sem lei.

Foi durante as férias da Páscoa, em 1993, que o Interahamwe
chamou minha atenção pela primeira vez. John e eu estávamos em
Kigali, em visita à família de Sarah, quando nosso ônibus ficou preso
num engarrafamento. Enquanto aguardávamos, vi através da janela
um grupo de jovens cercar uma mulher tútsi de meia-idade, que
parecia estar voltando das compras, a caminho de casa. Os rapazes,
sem a menor cerimônia, tomaram a bolsa da pobre senhora,
arrancaram suas jóias, roubaram suas sacolas e a jogaram ao chão.
A seguir tiraram seus sapatos e arrancaram suas roupas. Isso em
plena luz do dia e em uma rua movimentada, mas ninguém se
atreveu a ajudá-la. Todos olharam para o outro lado.

Levantei-me num salto e, da janela, gritei-lhes que parassem com
aquilo, mas John me puxou de volta para meu assento.

— Fique calada — ordenou. — Você não tem idéia, Immaculée, do
que anda acontecendo nesta cidade. Não interfira com esses
sujeitos; eles a matarão.



— John, nós temos que fazer alguma coisa. Pelo menos chame a
polícia.

— A polícia não vai fazer nada. Esses rapazes do Interahamwe são
membros do governo. Não se dirija a eles, nem mesmo olhe para
eles... Ainda mais que você é uma tútsi.

Senti-me enojada e impotente. Os rapazes se afastaram, e vi a
mulher levantar-se do chão com dificuldade. E foi embora
mancando, vestida apenas com um collant e um xale.

Se permitirmos que esses demônios controlem as ruas, o
problema ficará sério, pensei, enquanto a mulher desaparecia no
final da rua.

Poucos meses depois, tive um encontro ainda mais assustador.
Damascene e eu tínhamos vindo de Mataba para assistir a um
casamento em Kigali. A viagem de ônibus tinha sido cansativa,
quente, poeirenta, e estávamos quase chegando ao nosso destino
quando o ônibus parou subitamente.

Havia pelo menos uns trezentos Interahamwes bloqueando a
estrada, ridículos em suas roupas de palhaço, mas também com
olhos ferozmente esbugalhados. Muitos pareciam drogados ou
bêbados, e dançavam em círculos, gritando e insultando os
transeuntes. Nosso motorista estava por demais apavorado para
seguir caminho e anunciou que daria meia-volta. Podíamos continuar
no ônibus e seguir um desvio que nos tomaria duas horas, ou
podíamos descer e continuar a pé.

— Vamos ficar no ônibus — propôs Damascene. — Essa turma
parece enlouquecida.

Mas eu não queria ficar, por várias razões, principalmente porque
me recusava a me deixar intimidar por um bando de desordeiros.

Discordei:
— Temos que descer ou vamos perder o casamento. Podemos ir a

pé até a igreja rapidinho.
Desembarcamos junto com metade dos passageiros. Do lado de

fora, vimos que muitos dos Interahamwes carregavam facões e
verificavam as carteiras de identidade dos que pretendiam seguir
adiante. Senti um ímpeto de raiva e perguntei:

— Quem dá a eles esse direito?



Damascene começou a se preocupar.
— Acho melhor voltar, Immaculée. Já ouvi muita coisa ruim sobre

esses sujeitos. Vamos a pé para casa.
— Andar até em casa? Levamos quatro horas de ônibus para

chegar até aqui, levaríamos três dias para chegar em casa a pé. E
tem mais, esse pessoal não pode agir como se fosse da polícia e nos
intimidar só porque somos tútsis.

Senti mais medo do olhar assustado de Damascene do que dos
Interahamwes. Ele geralmente tinha uma aparência jovial e era,
provavelmente, a pessoa mais valente que eu conhecia. Mas percebi
que ele estava com medo de verdade. Normalmente eu é que
perguntaria a ele qual seria a melhor atitude, mas algo me fez seguir
em frente.

— Vamos seguir adiante — sugeri. — Vai dar tudo certo.
— E como você sabe disso? Ou você acha que eles não são

capazes de nos matar? Eles têm permissão do governo para fazer o
que quiserem. A polícia não se mete com eles.

— Vamos fazer aquilo que você sempre sugere quando temos um
problema, Damascene. Vamos rezar e confiar em que Deus haverá
de nos proteger.

Ficamos de pé à beira da estrada e rezamos, a 30 metros da malta
de extremistas furiosos. Pedi a Deus que me desculpasse pelo
pedido assim em cima da hora, mas precisávamos da Sua ajuda para
chegar em segurança à igreja. Caminhei em direção à barricada,
dois dos rapazes me viram e bateram os facões contra as coxas.

— Ai, meu Deus, isso não, Immaculée... você sabe o que está
fazendo?

— Sei sim, simplesmente aja de forma natural; e talvez seja
melhor tirar o rosário do bolso.

Segurei com força o meu rosário e fomos em direção aos
Interahamwe. Cerca de meia dúzia deles nos cercou, me olhou de
cima a baixo e pediu para ver nossas identidades. Olhei-os
diretamente nos olhos, sorri e entreguei os documentos. Percebi que
se sentiram confusos com a audácia do meu comportamento — eles
não podiam entender como uma tútsi não sentia medo deles e de
seus facões. Devolveram-nos nossas identidades e nos deixaram



passar, mas jamais esquecerei do medo que vislumbrei no rosto de
Damascene. Foi a primeira vez que o vi vacilar e não pude me livrar
do pensamento de que algo ruim se estabelecera em Ruanda.

Um mês depois de nossa experiência nas barricadas, o presidente
Habyarimana foi à Tanzânia e assinou um tratado de paz com os
tútsis rebeldes. O acordo previa o fim da guerra civil e a participação
dos tútsis no governo. Que maravilha — acreditei que Ruanda havia
reencontrado a paz e que tútsis e hútus poderiam viver em
harmonia. Em pé de igualdade.



Capítulo 5 - Novamente em Casa

CAPÍTULO 5

Novamente em Casa
_

Muitas foram as manhãs em que acordei ao som de palavras de
ódio. Eu dormia em paz, até que o som detestável da RTLM (Radio
Télévision Libre des Mille Collines) entrava pela janela do meu
dormitório e se intrometia nos meus sonhos. É que durante meu
terceiro ano na universidade a nova rádio RTLM se tornara a mais
popular entre os hútus extremistas. Mas não passava de uma
máquina de fabricar ódio, que cuspia veneno antitútsi.

Uma voz fantasmagórica, malévola, exigia “Poder aos hútus” — a
palavra de ordem que concitava os hútus a se voltarem contra seus
amigos e vizinhos tútsis:

— Essas baratas tútsis querem nos matar. Não confiem nelas...
Nós, os hútus, devemos ser os primeiros a agir! Eles planejam tomar
o governo e perseguir-nos. Se algo de mau acontecer ao nosso
presidente, devemos exterminar todos os tútsis imediatamente!
Todos os hútus devem se unir para livrar Ruanda das baratas tútsis!
Poder aos hútus! Poder aos hútus!

Era horrível ser acordada desse jeito, mas as transmissões eram
tão ridiculamente pueris que chegavam a ser quase cômicas. Era
difícil acreditar que alguém fosse capaz de levar a sério esses
insultos imaturos e absurdos; de todo modo, era perturbador saber
que o governo permitia que os tútsis fossem abertamente
ameaçados pelo rádio. Entretanto, na época, eu me sentia muito
mais perturbada pelos rumores de que tútsis vinham sendo
assassinados por hútus extremistas em diversas regiões do país.

Tal como meus amigos no campus, eu tentava não prestar
atenção aos comunicados da mídia. Aproximava-se a Páscoa,
ocasião muito especial em minha família. Costumávamos celebrar



essa festa reunidos em casa, receber vizinhos, visitar parentes e
amigos. Eu jamais deixara de comparecer à reunião pascal, mas
desta vez preferi permanecer na escola e me preparar para os
exames que se aproximavam. Eu queria ser bem-sucedida nas
provas.

Como meus pais não possuíam telefone, escrevi a papai
explicando por que não iria para casa. Meus pais faziam questão de
que os filhos estudassem muito para progredir na vida, e eu estava
certa de que eles concordariam.

Como estava enganada!
Papai respondeu insistindo que eu fosse visitá-los. Na verdade,

queria que eu fosse imediatamente, sem esperar pelo começo das
férias. Queria-me perto dele e prometia que eu poderia estudar em
casa sem ser perturbada. Sua súplica do fundo do coração fez meus
olhos se encherem de lágrimas.

Minha filha querida,
Sinto como se a escola a tivesse roubado de nós. Sua mãe e

eu esperamos com tamanha impaciência pelo início das suas
férias porque isso significa tê-la conosco e sermos novamente
uma família. Precisamos da sua presença; somos seus pais, nós
a amamos e sentimos muito a sua falta — nunca se esqueça
disso. Mesmo que seja apenas por dois dias, você precisa vir;
não perca a ocasião por nada. Precisamos de você ao nosso
lado...

Antes mesmo de terminar a leitura eu já havia decidido ir. Planejei
passar uns seis dias com meus pais e voltar no final da semana para
fazer as provas. Eu estava em preparativos de viagem quando o
irmão mais novo de Sarah, Augustine, perguntou se podia ir comigo
passar os feriados com minha família. Augustine era amigo de meu
irmão Vianney e, desde o final do semestre em sua escola em Kigali,
estava hospedado em nosso dormitório. Era um rapaz de 18 anos,
alto, bonito e muito gentil, tímido a não ser na presença de Vianney.
Respondi que seria um prazer tê-lo como hóspede.
AUGUSTINE E EU CHEGAMOS A MATABA no sábado à tarde, e meus pais ficaram
felicíssimos com a minha chegada. Toda a família estava presente,



menos Aimable, que tinha obtido uma bolsa de estudos internacional
para fazer pós-graduação em ciências e deixara o país para estudar
no Senegal, a quase 5 mil quilômetros de distância. Damascene veio
de Kigali, onde dava aulas numa escola secundária depois de
concluir seu mestrado em história, e Vianney estava em férias do
internato.

No primeiro dia coloquei em dia os mexericos locais com
Damascene, visitei os amigos e diverti-me em discussões
brincalhonas com Vianney. No dia seguinte, domingo de Páscoa,
tivemos uma bela refeição em conjunto. Agradecemos a Deus pelas
bênçãos concedidas e rezamos pelo bem-estar de todos da família e
da aldeia — oramos especialmente por Aimable, o único ausente.
Apesar da tensão política reinante, nos divertimos muito. Sentia-me
segura e a salvo junto a meus pais, e sabia que minha mãe sempre
estaria ali, acontecesse o que acontecesse, para nos confortar, e
papai também, para nos proteger. Isso era o que eu pensava.

Era uma noite tão comum que não podíamos imaginar que nosso
mundo estava prestes a mudar para sempre. Conversávamos na sala
a respeito da escola, do trabalho e dos acontecimentos na aldeia.
Mamãe deu notícias recentes sobre a colheita, e papai falou sobre os
jovens cujas bolsas de estudo eram patrocinadas pela cooperativa
cafeeira. Augustine e Vianney passavam o tempo falando bobagens,
fazendo brincadeiras um com o outro, e eu simplesmente relaxava e
observava tudo, feliz por estar em casa.

Damascene era o único que não se divertia. Ele, que geralmente
era a alma da festa, passou a noite pensativo e ansioso.

— O que há de errado com você esta noite, Damascene? —
perguntei.

Meu irmão olhou para mim e, quando nossos olhares se
encontraram, não conseguiu mais se calar. Desabafou, em uma
torrente de palavras e emoções.

— Immaculée, eu os vi, vi os assassinos. A caminho da casa de
Bonn nós os avistamos a distância. Usavam as roupas coloridas do
Interahamwe e carregavam granadas de mão. Granadas,
Immaculée, imagine só! — Sua voz soava rouca.



A sala silenciou, pois todos haviam escutado. Meus pais se
entreolharam, depois fitaram Damascene.

— Talvez você esteja se deixando dominar pela imaginação —
comentou papai, numa tentativa de acalmar o filho. — Há muita
conversa alarmante por aí, e as pessoas vêem coisas onde elas não
existem.

Damascene se pôs de pé e insistiu:
— Eu não estou imaginando coisas. E não foi só isso que eu vi.

Eles têm uma lista com os nomes de todas as famílias tútsis que
vivem na área, e nossos nomes estão lá. É uma lista de execuções!
Planejam matar esta noite todos os que fazem parte da lista.

Damascene caminhava de um lado para outro da sala e suplicou.
— Temos que sair daqui, papai, por favor. Temos que ir embora

enquanto é possível. Podemos descer a colina, arranjar um barco,
atravessar o lago Kivu, e lá pela meia-noite estaremos a salvo no
Zaire. Temos que ir agora, antes que seja tarde demais.

O desabafo de Damascene foi tão inesperado e atípico dele que
nos assustou. Eu conhecia bem meu irmão, ele devia ter passado a
noite toda cismado com o que vira à tarde, mas havia preferido
calar-se até ter um plano de fuga para sugerir.

— Pare com isso, Damascene, fique calmo por um minuto — pediu
papai. — Você está deixando nervosas sua mãe e sua irmã. Vamos
analisar em detalhes o que você disse que acha que viu e ouviu
hoje. Se tomar decisões pressionado pelo pânico ou pelo medo, vai
cometer um erro. Vamos examinar tudo direitinho. Você viu mesmo
tudo isso?

Damascene sentiu-se magoado com as dúvidas de papai, mas
admitiu que não tinha visto a lista com seus próprios olhos —
amigos haviam-lhe contado. Mas tinha certeza de que as pessoas
que avistou eram Interahamwes.

— Veja só, é exatamente como eu pensei — disse papai. — Todo
mundo está com os nervos à flor da pele, e tudo fica parecendo pior
do que realmente é. Já vivi antes outras situações como esta.
Ouvem-se boatos de esquadrões da morte e histórias de listas de
gente marcada para morrer, mas depois de alguns dias vê-se que
tudo não passou de exagero. Não vou levar minha família embora



por causa de boatos. Não vamos abandonar nossa casa e tudo
aquilo que trabalhamos para conseguir só porque as pessoas estão
nervosas, e suas imaginações muito férteis.

— Mas, papai — interferi numa voz um tanto estridente —,
Damascene não é do tipo nervoso. Ele é esperto e não se deixa
enganar facilmente. Talvez seja melhor ouvi-lo.

Eu estava alarmada. Se os Interahamwes tinham mesmo uma lista
de pessoas que deviam ser mortas naquela noite, poderiam vir nos
buscar a qualquer momento.

— Quem sabe não devemos fazer o que Damascene sugeriu —
insisti com papai. — Lembre-se de tudo que temos ouvido no rádio.
Até hoje não levei essa gente a sério, mas pode ter sido um erro.
Eles pregam o extermínio de todos os tútsis. Talvez Damascene
tenha razão... Talvez devamos partir agora.

— Não, Immaculée, não devemos partir. A atitude do governo está
mudando para melhor, e logo haverá paz. Não se preocupe. Esse
pessoal do rádio é doido; ninguém os leva a sério! Vamos ficar
calmos e aproveitar o feriado. Não há listas de gente marcada para
morrer, e ninguém virá nos matar. Eu sou mais velho e sei o que é
certo — concluiu papai com um ligeiro sorriso. — Agora, por favor,
vamos sentar e jantar.

A segurança de papai me convenceu por algum tempo de que
tudo daria certo, e nos sentamos em torno da mesa. Percebi que
Damascene não havia mudado de opinião, apesar dos argumentos
de papai, embora tentasse aparentar coragem e comportar-se como
de costume — cantou canções engraçadas, contou anedotas a
respeito de gente da aldeia e mexeu com Vianney a respeito de suas
namoradas. Mas quanto mais ele nos fazia rir, mais eu tinha certeza
de que ele fingia. Seu belo sorriso franco escondia sua preocupação.

Ah, se eu pudesse adivinhar que aquele seria nosso último jantar
em família. Eu me poria de pé e agradeceria a Deus por tê-los tido
comigo. Eu diria a cada um deles, sentado em torno da mesa, o
quanto eu os amava e lhes agradeceria pelo amor que me haviam
dado. Mas eu não sabia.



ANTES DE IRMOS DORMIR, rezamos em conjunto a oração da noite, como
sempre fizemos. Minha mãe nos deu um beijo de boa-noite, papai
prometeu que nada de mau aconteceria e nos desejou um sono
tranqüilo.

Assim que ouvimos fechar-se a porta do quarto dos nossos pais,
nós quatro — Damascene, Vianney, Augustine e eu — nos reunimos
na sala de visitas. Conversamos por cerca de uma hora sobre os
rumores que Damascene havia escutado e tudo que ele vira naquele
dia. Estávamos preocupados por papai não querer levar em
consideração o medo de Damascene.

— Não quero faltar ao respeito com seu pai — sussurrou
Augustine — e sei que não se deve discutir com os mais velhos, mas
acho que o pai de vocês está enganado. Concordo com Damascene.
Ficar aqui é perigoso. Se o nome da família de vocês estiver na lista,
eles virão buscá-los, e não há nada que se possa fazer para impedi-
los! Eu acho que seu pai não vai mudar de idéia a respeito da fuga,
portanto talvez devêssemos partir, agora, sem eles.

Fizemos um silêncio total. Tenho certeza de que todos nós
desejávamos correr para o lago Kivu e pular para dentro de um
bote, mas meus irmãos e eu não podíamos deixar nossos pais sem
nos despedirmos. E estávamos tão acostumados a ver papai tomar
todas as decisões que para nós era natural seguir sua liderança.
Além disso, argumentamos, estava ficando tão tarde que Augustine
e Vianney estavam quase dormindo em suas cadeiras. Então
Damascene e eu decidimos esperar até o dia seguinte e falar com
papai novamente. E fomos para a cama.

Meu quarto era como se fosse minha capela particular. Com a
Bíblia e imagens de Jesus e da Virgem Maria na mesa-de-cabeceira,
era onde eu me conectava com Deus e com minhas energias
espirituais. Ajoelhei ao lado da cama, fitei as imagens e disse uma
oração pedindo a Deus que protegesse minha família de todo perigo.

Diante de mim havia um cartão que eu havia comprado para o
aniversário de Damascene. Seu vigésimo sétimo aniversário estava
próximo, e há vários dias eu tentava escrever um poema que lhe
dissesse o quanto eu o amava e admirava. Nossos pais não nos
encorajavam a demonstrar abertamente nosso amor uns pelos



outros, mas era minha intenção alterar esse costume. E nada melhor
do que começar por Damascene, a quem eu queria tanto bem, e
que me inspirava mais do que qualquer pessoa.

Quando éramos pequenos, Damascene ralhava comigo se eu
agisse mal ou fizesse birra. Suas palavras me feriam e me
aborreciam, mas, depois, ao pensar no que ele havia dito, sabia que
ele tinha razão. Desde a infância ele mostrava um pendor pelo
ensino, e sua sabedoria era superior à sua idade. Quando
adolescente, eu rezava a Deus para que me fizesse ser como ele,
com sua bela alma e coração generoso. Eu o tinha visto dar suas
roupas aos pobres e passar horas confortando pessoas
marginalizadas pela doença, pobreza ou loucura.

Damascene era muito admirado em nossa aldeia. Naquela noite,
quando me deitei, pensei no quanto esse irmão era importante para
mim. Peguei a caneta e acrescentei algumas linhas ao poema no
cartão de aniversário. Sorri ao imaginar o quanto ele ficaria feliz e
encabulado ao ler as palavras. Ainda com um sorriso no rosto,
apaguei a luz e tentei dormir.

Parecia-me que meus olhos se haviam fechado há poucos minutos
quando a porta do quarto se abriu bruscamente. Sentei-me
sobressaltada e percebi que já era madrugada. Na penumbra
cinzenta do aposento pude ver o rosto aterrorizado de Damascene e
pensei no pior.

— O que está acontecendo, Damascene? Os assassinos
chegaram? — sussurrei. Eu mal podia ouvir minha própria voz.

Meu irmão permaneceu calado. Podia ouvi-lo, em pé, junto à
porta, tentando recobrar o fôlego. Quando ele finalmente falou, sua
voz parecia vir do fundo de um poço.

— Pelo amor de Deus, Immaculée, levante-se. O presidente
morreu!

— O quê? O que você quer dizer com “o presidente morreu”? —
gritei. O presidente prometera devolver a paz e a igualdade a
Ruanda. Como ele podia estar morto?

— Estou dizendo que o presidente Habyarimana morreu! Ele foi
assassinado na noite passada. Atiraram em seu avião quando ainda
estava no ar.



Pensei no que havia escutado no rádio alguns dias antes. “Se
alguma coisa acontecer ao nosso presidente, todos os tútsis serão
exterminados.”

Saltei da cama e procurei freneticamente alguma coisa para vestir.
Enfiei um jeans sob a camisola verde comprida e estava tão
atarantada que troquei de roupa diante do meu irmão, algo que eu
nunca havia feito antes.

— O presidente foi morto; alguém matou o presidente —
balbuciava para mim mesma, incrédula e aturdida. Afastei as
cortinas e olhei para fora. Não tenho certeza se foi fruto da minha
imaginação, mas percebi um halo amarelado sobre a vila.

— Até o céu está diferente — comentei, e me joguei na cama
segurando a cabeça entre as mãos. — Oh, Damascene, vamos todos
morrer. Com certeza eles virão aqui para matar todos nós.

Meu irmão sentou-se, passou os braços em torno de mim e
declarou.

— Ouça bem, Immaculée, nós não vamos morrer. Não temos nada
a ver com isso. O presidente estava voltando das conversações de
paz na Tanzânia e viajava com o presidente de Burundi. O avião foi
abatido quando se preparava para aterrissar em Kigali... em Kigali!
Ninguém vai culpar por isso os moradores daqui.

Damascene procurava aparentar coragem, para me animar, mas
era um mau ator. Tenho certeza de que tentava convencer a si
mesmo, e não só a mim.

— Talvez as coisas mudem para melhor, agora que o presidente
morreu — ele continuou. — Tanta gente se opunha a essas
negociações de paz e aos planos de Habyarimana para um governo
mais moderado que sua morte, na verdade, pode aliviar as tensões.
Não tenha tanto medo, Immaculée. Vamos lá para fora. Está todo
mundo lá, ouvindo rádio.

Ele me pegou pela mão e fomos para o pátio onde meus pais,
Vianney e Augustine, tinham se instalado para ouvir o rádio. O
locutor anunciou que, minutos após a explosão do avião
presidencial, barreiras e pontos de controle haviam sido instalados
por toda a capital. Disse também que pelo menos vinte famílias
tútsis haviam sido mortas em Kigali durante a noite.



Hesito em usar a palavra “anunciou”; em vez de comportar-se
como um jornalista, o locutor mais parecia torcer pelos assassinos.
Ao divulgar que a guarda presidencial havia se encarregado de
matar os tútsis para vingar o presidente, falou como se as mortes
fossem justificadas. Como se fosse perfeitamente normal arrastar
famílias inteiras para a rua e trucidá-las.

A seguir leu alguns nomes dos que haviam sido executados até
então em Kigali. O quinto nome a ser lido foi o do meu tio Twaza.

— Mataram Twaza? — gemeu mamãe, e cobriu os olhos com as
mãos, balançando a cabeça como se não acreditasse. — Por que
eles matariam Twaza? Ele nunca fez mal a ninguém.

Um silêncio doloroso envolveu a família ao percebermos que na
noite anterior tínhamos perdido nossa oportunidade de fugir. Meu
pai tentou mais uma vez atenuar nosso medo.

— As emoções estão descontroladas na capital. É lá que estão
acontecendo as mortes, porque é lá que está baseada a maioria dos
soldados — pronunciou tranqüilamente. — Tudo se aquietará em um
dia ou dois, vocês vão ver.

— Acho melhor eu voltar para casa agora — disse Augustine, cuja
família morava em Kigali. Olhamos para ele, pois sabíamos que era
perigoso demais viajar para qualquer parte. Poucos minutos depois
nossas suspeitas se confirmaram por uma série de comunicados
radiofônicos. “Permaneçam em suas casas. Viagens estão proibidas.
Somente as tropas podem transitar pelas ruas. Não saiam de suas
casas. Os transportes públicos foram suspensos. Não saiam de suas
casas!”

— Querem nos manter em casa para saber onde nos encontrar.
Querem que fiquemos parados como alvos — exclamou Damascene
arregalando os olhos. — Se nossos nomes estiverem na lista dos que
devem morrer, como eles sabem onde moramos, saberão onde nos
encontrar.

Era a manhã de 7 de abril de 1994. Sem que o soubéssemos, o
genocídio havia começado.



Capítulo 6 - Sem Saída

CAPÍTULO 6

Sem Saída
_

Mamãe, papai, Damascene, Vianney, Augustine e eu passamos o
dia todo agrupados no quintal, ouvindo o rádio. As transmissões do
estrangeiro noticiavam que cidadãos comuns hútus haviam se
juntado aos soldados e às milícias Interahamwes para matar
inocentes civis tútsis; enquanto isso, as estações locais encorajavam
os hútus a empunhar facões e a atacar seus vizinhos tútsis.

Eu me sentia como uma menininha perdida, esperando que meus
pais me dissessem o que fazer. Pensava que, como desde 1959
haviam sobrevivido a vários levantes políticos e massacres aos tútsis,
deviam saber como agir.

A rádio oficial continuava a recomendar que as pessoas
permanecessem em suas casas, e, como crianças bem-comportadas,
obedecemos. Estávamos amedrontados demais para abrir o portão e
verificar o que acontecia do outro lado do muro. Nos auto-
impusemos a prisão domiciliar, com medo de que sair de nossa
propriedade fosse um passo fatal.

Minha família não possuía telefone, e, mesmo que possuíssemos,
a maioria das linhas estava muda. Estávamos completamente
isolados, a não ser pelas notícias recebidas através do rádio.
Ficamos horas ali, ouvindo os relatórios terríveis, até eu pensar que
enlouqueceria. No final da tarde, apanhei meus livros e comecei a
estudar para as provas.

— Como você consegue, Immaculée? — perguntou Damascene. —
Onde encontra forças para estudar? Será que você ainda acredita
que terá uma escola para a qual voltar?

Horas antes, meu irmão me ajudara a vencer o desespero, agora
ele também perdera as esperanças. Foi minha vez de ser forte.



— Não se preocupe tanto — animei-o. — Vamos superar tudo isso.
Se a situação se agravar, podemos cruzar a fronteira. Papai e mamãe
já passaram por situações semelhantes. Tenha fé.

Para ser sincera, eu também não tinha qualquer esperança — não
estudava para as provas, mas sim para isolar a mente do terror
reinante na família.

A única notícia encorajadora que ouvimos naquele dia foi a
mensagem de Paul Kagame, da FPR, comandante dos rebeldes tútsis
baseados em Uganda. Paul prometeu que, se não cessasse a
matança de tútsis, os rebeldes invadiriam Ruanda e lutariam até a
morte para proteger seus concidadãos tútsis. Era reconfortante ouvi-
lo falar assim, mas entristeceu-me o fato de a possibilidade de uma
guerra total ser a única notícia boa.

Nenhum de nós dormiu mais que alguns minutos naquela noite.
No dia seguinte, ouvimos pela BBC uma entrevista por telefone

com a primeira-ministra de Ruanda, Agathe Uwilingiyimana, uma
hútu moderada residente em Kigali. Embora protegida pelas tropas
de paz da ONU, havia tiroteios em torno de sua casa. Agathe contou
que ela, o marido e seus cinco filhos estavam deitados no chão e
não tinham como escapar. A linha caiu durante a entrevista.
Soubemos mais tarde que soldados invadiram a casa e atiraram nela
e no marido. Felizmente as crianças haviam sido resgatadas.

As palavras da primeira-ministra nos afetaram profundamente, e
tornava-se impossível fazer de conta que tudo haveria de ficar bem.
Se os assassinos eram capazes de executar a primeira-ministra hútu,
o que os impediria de nos trucidar?

As 24 horas de tensão contínua tiveram um preço. Minha mãe
entrou numa espécie de transe, começou a andar de um cômodo a
outro e enchia as malas com qualquer coisa que lhe caísse nas
mãos.

— Não vou deixar para trás tudo pelo que trabalhamos, para ser
roubado por essa gente — explicou. — Vou esconder tudo. Um dia
voltaremos para buscar nossos pertences.

Não tenho idéia de para onde ela pretendia ir — tínhamos
acabado de ouvir no rádio que a única rota possível de fuga
(atravessar o lago Kivu) tinha sido fechada pelas milícias



Interahamwes, que abatiam qualquer tútsi, ou hútu moderado, que
se aproximasse do lago.

Meu pai, confuso e sentindo-se culpado, continuava a negar as
evidências.

— Se o morticínio continuar — argumentava —, a FPR vai intervir
e pôr um fim nisso. Talvez eles cheguem a Mataba dentro de alguns
dias para nos proteger.

Perguntei-lhe incrédula:
— O que você está pensando, papai? As tropas da FPR estão lá no

Norte, perto da fronteira com Uganda. Não possuem veículos; estão
a pé e terão que enfrentar a cada passo do caminho as forças do
Interahamwe. Vão levar semanas para chegar até aqui... se
chegarem.

Eu podia contar nos dedos quantas vezes tinha ousado contradizer
meu pai, mas tudo estava mudado. Meus pais já não pensavam com
clareza, e não podíamos contar com Augustine e Vianney, jovens e
apavorados demais. A vida toda eu tinha seguido a liderança de
Damascene, mas ele se retirou para o quarto e contemplava
fixamente as paredes.

— Você acredita mesmo que vamos escapar? — ele perguntou
quando fui no seu encalço. — Fico sentado aqui pensando no que
vou fazer no próximo ano, mas não consigo. Acho que não vou estar
vivo. Eu não tenho um futuro.

— Damascene, você tem que parar com isso! — gritei. — Você
não pode entregar os pontos antes mesmo de começar a lutar! Se
não dá para saber o que vai fazer no próximo ano, eu sei. Você vai
estar comigo em Butare quando eu me formar na universidade. Vai
sentar-se na primeira fila, e bater palmas e dar vivas quando eu
receber meu diploma. Portanto, trate de se levantar e ajudar papai e
mamãe.

— Eu gostaria de ter sua fé e coragem — ele murmurou. Depois
continuou encarando a parede.

Eu não me sentia corajosa, mas alguém tinha que levantar o
ânimo da família. Tentei ser forte e pelo menos fingir que era
corajosa, para que não caíssem todos no mais completo desespero.



Ao anoitecer ouvimos a notícia de que dez belgas da ONU, da
força de paz que protegia a primeira-ministra, tinham sido mortos
pelos soldados do governo, e que a vida dos demais belgas
residentes em Ruanda estava ameaçada. Sabíamos que, se os
belgas e demais estrangeiros deixassem o país, não haveria ninguém
para impedir um massacre total. Pela segunda noite não foi possível
dormir.
DE MADRUGADA, COMEÇOU A GRITARIA. Duas dúzias de milicianos do
Interahamwe atacaram a aldeia e jogaram granadas dentro das
casas. Quando os que estavam lá dentro tentavam escapar, eram
retalhados e mortos a facão.

Ao escutarmos os gritos, abrimos os portões e saímos para a
estrada. De nossa casa, no topo da colina, tínhamos boa visibilidade
e tentamos localizar a fonte de onde vinham os ruídos. Abaixo de
nós, na margem oposta de um riacho próximo, vimos um grupo de
Interahamwes que cercava um de nossos vizinhos. Moviam-se como
um bando de chacais, com os facões erguidos acima da cabeça, e
lentamente formaram um círculo em torno do homem. De longe,
impotentes, vimos quando eles atacaram para matar, e o
esquartejaram, sem piedade.

Horrorizados, demos as costas à cena. Dezenas de vizinhos tútsis,
vindos do outro lado da colina, vinham em nossa direção. Os
homens estavam armados com paus e pedras, as mulheres traziam
os bebês nos braços e ordenavam aos gritos aos filhos mais velhos
que ficassem perto delas.

Ao avistar meu pai, bradaram em conjunto:
— Leonard! Leonard! Ajude-nos por favor. Eles querem nos matar.

O que vamos fazer? Para onde iremos?
Meu pai era um dos homens mais respeitados na aldeia, e em

pouco tempo aproximadamente 2 mil homens, mulheres e crianças
estavam acampados em frente à nossa casa, na expectativa de que
ele os orientasse. Custei a acreditar que tanta gente tivesse sido
expulsa de seus lares. Milhares de pessoas sentavam-se em torno de
fogueiras, discutiam sobre o que fazer a seguir, enquanto as crianças
corriam pela relva e brincavam de pegar. Se não fosse pelos tiros



ocasionais e as explosões de granadas ao longe, poderia parecer
que o grupo estava fazendo um piquenique.

Toda aquela gente em busca de sua ajuda e de seus conselhos
pareceu trazer papai de volta à realidade. Retomou seu antigo jeito
de ser e começou a agir.

— Mantenham-se calmos — recomendou. — Unidos haveremos de
encontrar uma saída.
NAQUELA NOITE PAPAI ME DISSE QUE ESTAVA PREOCUPADO com minha saúde.

— Há duas noites você não dorme, Immaculée. Vamos ficar aqui
fora com os outros, mas quero que você vá para o seu quarto
dormir.

— Ora, papai...
Não me agradava a idéia de ficar sozinha dentro de casa. Morria

de medo de sermos atacados durante a noite.
Ele percebeu minha hesitação e sorriu:
— Não se aflija, minha querida. Estou aqui e hei de protegê-la.

Está frio aqui fora, e você precisa descansar. Vá para dentro e
descanse.

Eu sabia que ele não podia me proteger contra os Interahamwes,
mas não tive coragem de ferir seu orgulho e fiz o que ele pediu.
Minha mãe prometeu que vigiaria a casa, para que eu me sentisse
segura.

Apesar do amor e da dedicação de meus pais, não pude dormir
naquela noite também. Coloquei um rádio sobre o peito e fiquei
mudando de estação até a madrugada, ouvindo reportagem após
reportagem a respeito do que se passava à nossa volta. À medida
que a noite prosseguia, as notícias só se agravavam: grande número
de tútsis era massacrado por toda Ruanda, as conversações de paz
entre o governo e os rebeldes tútsis haviam sido interrompidas, e a
FPR prometia lutar até chegar à capital e interromper o morticínio.

No meio da noite, fui para fora e encontrei minha mãe adormecida
no pátio. Tinha pegado no sono enquanto vigiava a porta da frente.
Quando me aproximei para acordá-la, minha respiração quase
estancou. Enrolada em um lençol branco e iluminada pelo luar, ela
parecia um cadáver. Fiquei tão chocada com a visão que voltei



correndo para meu quarto. Joguei-me na cama e rompi em lágrimas
pela primeira vez desde que o pesadelo começara.

— Por que isso está acontecendo? — confidenciei em lágrimas ao
meu travesseiro. O que nós fizemos para merecer tal coisa? Por que
é errado ser uma tútsi? Deus, por que você permite que isso
aconteça conosco?

Senti-me egoísta e sequei os olhos. Garota boba, pensei, deixe
para chorar mais tarde. A tragédia mal começou, haverá tempo
demais para chorar.

Voltei lá para fora quando o sol começou a raiar sobre o lago Kivu
e parei ao lado de minha mãe adormecida. Acariciei levemente seus
pés e desembaracei seu cabelo. Mamãe era tão bonita, orgulhava-se
tanto de sua aparência — se sentiria desgostosa se alguém a visse
naquele estado. Beijei seu rosto, sacudi-a de leve e falei baixinho:

— Acorde, mamãe. Está frio, vá para a cama.
Seus olhos, mal se abriram, encheram-se de medo e confusão.
— Onde está Damascene? Onde está Vianney? Immaculée... você

deveria estar em casa descansando. O que você está fazendo aqui
no escuro? — ela perguntou, tentando pôr-se de pé.

— O que você está fazendo aqui fora, mamãe?
— Eu não queria deixar você sozinha em casa, mas não queria

ficar longe de seu pai e dos seus irmãos. Preciso me assegurar de
que estão todos a salvo.

— Todos estão bem, mamãe. Papai e os meninos estão lá no
acampamento. Talvez tudo melhore hoje. — Meu coração sofria ao
ver a dor estampada em sua face. Ela tinha trabalhado e sacrificado
toda sua vida por nós, e passado horas sem-fim preocupando-se
com nossa segurança. Mas sabia que nesse momento nada podia
fazer para nos proteger, e isso a estava matando. Parecia ter
envelhecido alguns anos nesses poucos dias.

Fomos procurar papai e meus irmãos no acampamento dos
refugiados. Não estávamos preparadas para o que vimos: havia no
mínimo 10 mil tútsis diante da casa.

Papai andava no meio da multidão e cumprimentava a todos com
palavras de encorajamento. Tinha passado a noite acordado e se
recusara a ir para dentro descansar. Tomou um banho, vestiu roupas



limpas e voltou para junto dos refugiados. Dúzias de pessoas
tentavam chegar até ele, chamavam seu nome, mas eram tantos
que não lhe era possível dar atenção a todos.

Por fim, subiu sobre uma pedra na base da colina e se dirigiu à
multidão amedrontada.

— Meus amigos, meus amigos!
Sua voz ressoou acima da aglomeração humana.
— Sei que estão todos com medo; não fiquem assim. Esses

homens, esses assassinos, são poucos, e nós somos muitos. Não são
mais fortes do que nós se tivermos Deus em nossos corações. Se
eles agem por maldade, se vieram ferir-nos sem outra razão a não
ser o seu ódio, nós os derrotaremos. O amor sempre vence o ódio.
Acreditem em si mesmos, acreditem uns nos outros e acreditem em
Deus!

Senti meu coração inchar-se de orgulho. Era difícil acreditar que
se tratava do mesmo homem que algumas horas antes parecia tão
confuso e pouco razoável. Ali estava ele agora, transmitindo força a
tantas almas perdidas e atemorizadas.

— Lutaremos contra eles — continuou papai. A multidão,
emocionada com suas palavras, entoava seu nome e aplaudia, mas,
com a mão erguida, ele pediu silêncio.

— Como já disse, se esses assassinos são movidos apenas pelo
ódio, nós os expulsaremos. Mas se foram enviados pelo governo, se
esses ataques fazem parte de um plano organizado para exterminar
os tútsis, teremos um problema mais sério. O governo possui fuzis e
granadas. Tem um exército e uma milícia. E nós não possuímos
arma alguma. Se o governo planeja acabar conosco, tudo que
podemos fazer é rezar. Usemos em arrependimento o tempo que nos
resta. Rezemos a Deus para que perdoe nossos pecados. Se
devemos morrer, que seja com os corações purificados.

Os aplausos cessaram, e a assistência silenciou. Pensei que meu
pai havia abatido seus ânimos, mas me dei conta de que milhares
deles seguiam seu conselho e oravam baixinho.

— Não importa se vamos viver ou morrer... O importante é
combater o mal que penetrou em nossos lares! — proclamou papai.



Milhares de olhos o seguiam; ele levantou a mão acima da cabeça.
Vi que segurava na mão direita seu rosário vermelho e branco.

— Imploremos a Deus que nos proteja do mal — disse em voz
ainda mais alta, e agitou no ar o rosário. Então abaixou-se e, com a
mão esquerda, pegou uma lança comprida, com ponta de metal.
Ergueu-a à altura da cabeça e continuou. — Pediremos o auxílio
divino, mas não deixaremos de nos defender. Peguem lanças,
armem-se, mas não matem ninguém. Não queremos ser como eles.
Não mataremos. Mas não nos deixaremos sacrificar como cordeiros.
Sejamos fortes... e rezemos.
POUCAS HORAS APÓS O DISCURSO DE PAPAI, cinqüenta Interahamwes, armados
com facas e facões, atacaram os tútsis diante de nossa casa. Meu
pai reuniu mais de cem tútsis e correu em direção aos assassinos.
Ao chegarem a uma distância ao alcance de seus projéteis, jogaram
pedras e os repeliram. Mas isso não passava de uma vitória
insignificante — o rádio continuou a relatar mortandade
generalizada, e um fluxo constante de tútsis chegava a nossa casa.
Cada recém-chegado trazia um novo relato de horrores; pelo que
nos contaram, percebemos que estávamos completamente cercados
pelos Interahamwes.

Depois do ataque, fui ao meu quarto buscar meu escapulário, uma
espécie de colar de tecido usado pelos católicos. Tenho especial
apreço pelo escapulário, pois é abençoado por uma promessa da
Virgem Maria de que “todo aquele que o usar não sofrerá o fogo
eterno. Será um sinal de salvação, proteção nas horas de perigo e
uma promessa de paz”. Eu o havia comprado quando entrei para a
universidade, na certeza de que, se algo me acontecesse, ele
encurtaria minha jornada até o céu.

Fui ao escritório de papai, para onde ele se havia retirado depois
de rechaçar os Interahamwes, e onde remexia gavetas e enchia os
bolsos com fotos de família.

Estendi-lhe o escapulário e disse:
— Papai, trouxe uma coisa para você.
Ele sabia do que se tratava e para que servia. Então sugeriu:
— Por que não o deixa na casa? Assim não haverão de queimá-la.



Meus olhos se encheram de lágrimas.
— Não, papai, é você quem deve usá-lo. Quem, desta família, está

se colocando em perigo? Quem, entre nós, tem as maiores
probabilidades de ser morto? Pare de pensar na casa... O importante
agora é a sua alma, e não as coisas materiais.

— Tem razão, Immaculée, eu compreendo — concordou ele,
pegando o escapulário e colocando-o no pescoço. — Em troca, o que
eu tenho para você? O que posso dar a minha filha única? —
perguntou a si mesmo, remexendo a gaveta. — Claro, é isso mesmo!
Já sei o que vou lhe dar.

E tirou do bolso da camisa o rosário vermelho e branco que havia
mostrado ao povo reunido. Colocou-o em minha mão, que cobriu
com as suas.

— Guarde-o para sempre, Immaculée.
— Guardarei sim, eu prometo.
Ao terminarmos a troca de presentes, a porta da frente se abriu

com estrondo, e uma vizinha chamou meu pai aos gritos.
— Leonard, Leonard! Venha depressa! Eles voltaram! Os

assassinos estão de volta. São muitos, muitos, muito mais do que
antes.

Papai correu para o quarto, pegou uma lança que tinha escondido
sob a cama e saiu correndo porta afora. Tentei ir atrás dele, mas
minhas pernas pareciam feitas de borracha. Achei que tinha chegado
nossa hora de morrer... principalmente ao ver que os assassinos
estavam a menos de 500 metros de nossa casa.

— Vamos enfrentar esses malvados! Chega dessa mortandade
estúpida! Pode ser que eles nos matem, mas morreremos com o
coração purificado — bradou meu pai, na expectativa de que outros
tútsis iriam com ele. Ninguém foi.

Papai suava; de olhos arregalados e furiosos, ergueu a lança e
saiu correndo sozinho em direção aos bandidos. Mamãe disparou
atrás dele; seu longo vestido azul balançava ao vento. Ela o agarrou
pela fralda da camisa e firmou os pés no chão. Papai não parou de
correr, arrastando atrás de si minha mãe que gritava:

— Pare, Leonard! Pare! Não pode lutar sozinho contra eles.
E implorava:



— Por favor, por favor, alguém vá com ele. Há tantos jovens aqui.
Eles que lutem.

Todos a olhavam espantados, mas ela não se importava. Só tinha
olhos para aquele que era seu marido há 28 anos — que ela amava
acima de todos — e que corria em direção à morte certa. Faria
qualquer coisa em seu poder para detê-lo.

Papai, já ofegante, não conseguiu continuar arrastando mamãe.
Parou, tentou recobrar o fôlego, com mamãe ainda agarrada à
camisa.

— O que há de errado com vocês? — ela berrou para os rapazes
tútsis. — Como permitem que meu marido morra por vocês? Sejam
homens! Levantem-se e lutem.

As pessoas continuaram olhando, mas não se mexeram para
ajudar, aterrorizadas demais para agir. Mamãe se voltou para papai,
envolveu-o em seus braços e suplicou.

— Não vá, Leonard, eu imploro.
— Rose, me escute. — Papai segurou-a pelo ombro. — É meu

dever agir em favor dessas pessoas. Se for preciso lutar, eu lutarei.
Farei o que me parece correto. Agora deixe de pânico e vá ajudar as
mães com crianças pequenas. Eu voltarei.

Quando meus pais pararam de discutir, os assassinos já tinham
partido. Certamente, ao se aproximarem, perceberam que eram
muitos os tútsis reunidos em nossa casa. Mesmo com fuzis e
granadas, cem estariam em desvantagem contra 10 mil. Mas a
desvantagem não continuaria a nosso favor por muito tempo.
DEPOIS DA DISCUSSÃO DE PAPAI E MAMÃE EM FRENTE DA CASA, Damascene veio me ver.
Com os olhos injetados de sangue e voz tensa, fez a seguinte
observação:

— Desta vez eles fugiram, Immaculée, mas vão voltar. E, quando
voltarem, serão muitos para os expulsarmos com paus e pedras. Se
eles a pegarem, primeiro vão estuprá-la, depois matá-la. Você tem
que partir. Vá para a casa do pastor Murinzi... ele há de concordar
em escondê-la até que tudo esteja serenado.

— Não, Damascene. Não irei, se isso significar deixar para trás a
família. Ou vamos todos ou eu não vou. Eu não conseguiria viver em



paz comigo mesma sabendo que vocês podem estar sendo mortos
enquanto eu estiver escondida.

Damascene me olhou com lágrimas nos olhos. Foi chamar papai e
ambos conversaram comigo.

— Seu irmão está certo, Immaculée — disse papai. — Você é uma
mulher jovem, este lugar é muito perigoso para você. Vá para a casa
do pastor Murinzi e, dentro de poucos dias, quando tudo se acalmar,
irei eu mesmo buscá-la.

Jamais acreditei que ele iria buscar-me, porque, no íntimo do
coração, não acreditava que ele sobrevivesse. Por isso respondi:

— Prefiro ficar aqui com vocês.
— Não, você vai ficar escondida, e esta é uma ordem.
Com isso, estava encerrada a discussão.
— E mamãe? Ela não vem comigo?
— Já falei com ela, mas ela se recusa a deixar seus irmãos. É

melhor você levar Augustine também. Não saberia o que dizer aos
pais dele se algo lhe acontecesse enquanto está sob meus cuidados.

Em uma hora, Augustine e eu estávamos a caminho da casa do
pastor Murinzi. Tudo que eu levava eram as roupas do corpo, o
rosário que meu pai havia me dado e a carteira de identidade
fornecida pelo governo, na qual se dizia que eu era uma tútsi.

Meu pai nos seguiu por algum tempo. Ao dar meia-volta para
retornar, gritou:

— Lembre-se, Immaculée, eu mesmo irei buscá-la.
Foi a última coisa que ele me disse.

PARA CHEGAR À CASA DO PASTOR MURINZI, tínhamos que caminhar 8 quilômetros
por uma estrada estreita de terra. Andamos depressa. Augustine era
hútu, mas parecia um tútsi, e temíamos topar com os assassinos
pelo caminho, o que aconteceu quando estávamos a uns 800 metros
da casa do pastor. Tratava-se de uma gangue de pelo menos cem
hútus, com facas, lanças e facões, vindo em nossa direção.

— Quem me dera ser um pássaro e poder voar agora mesmo para
minha casa em Kigali — sussurrou Augustine ao vê-los aproximar-se.
Meu coração batia descompassado no peito.



Alguns hútus faziam entrechocar seus facões, e o ruído era
apavorante. Outros arrastavam as lâminas pelo chão, o que produzia
fagulhas de cor alaranjada sempre que o metal batia em uma pedra.
Mantive os olhos fixos na estrada, mas podia ver a sombra de suas
armas.

Perguntava a mim mesma se alguém enfiaria uma faca nas
minhas costas, e que tipo de buraco isso causaria em minha carne.
Fechei os olhos e esperei pela dor... mas Deus velava por nós.

— Immaculée, o que você está fazendo aqui?
Abri os olhos e vi Kageyo, um hútu, mas muito amigo de meu pai.

Apesar da lança enorme em suas mãos, seu olhar era bondoso.
Os hútus nos rodearam, e Kageyo gritou-lhes:
— Não façam mal algum a essas crianças! São meus amigos e não

ousem tocar neles.
Os hútus ficaram zangados, mas nos deixaram passar.
— Não se preocupem, crianças, traremos de volta a paz —

afirmou Kageyo, e seguiu caminho com os outros.
Augustine e eu corremos o mais depressa que podiam nossos pés

e não paramos até estarmos diante da casa do pastor.
— Estamos a salvo, finalmente — suspirei.
Quem dera que eu estivesse certa.



Capítulo 7 - A Casa do Pastor

CAPÍTULO 7

A Casa do Pastor
_

Augustine e eu resfolegávamos ao chegar à casa do pastor Murinzi.
Eu estava exausta da angústia dos últimos dias e senti a cabeça
tonta de tanto correr dos assassinos. Ao ver o pastor olhando para
nós da soleira da porta, mal pude balbuciar.

— Havia uns homens... com lanças... eles iam... — Eu arfava ao
falar.

O pastor estava de pé na varanda, emoldurado pela porta enorme
de sua casa de tijolos. Sempre achei que a casa em estilo europeu
parecia deslocada numa aldeia em que havia tantas cabanas e
barracos de zinco — os quartos eram muitos, duas grandes salas, de
estar e de jantar, e banheiros com água corrente. E um jardim
coberto de flores, protegidas do sol de verão pela sombra de uma
árvore imensa.

O pastor nos cumprimentou calorosamente. Apertei sua mão,
ainda me esforçando para recobrar o fôlego.

— É bom vê-la de novo, Immaculée — cumprimentou-me
sorrindo. — Já faz muito tempo.

Desde a infância os mais novos entre os dez filhos do pastor e eu
éramos bons amigos, e eu havia visitado sua casa muitas vezes. Há
muitos anos o pastor e meu pai mantinham relações de negócios,
portanto eu o via em minha casa também. Além do mais, era tio do
meu namorado John, portanto não era um estranho para mim.
Subitamente me lembrei de que minha tia havia dito que o pastor,
que era protestante, sentia ciúmes das boas obras de papai e da
posição proeminente que gozava na comunidade. Mas sempre fora
delicado comigo, e eu, do meu lado, o tratava com cortesia e
respeito. Concentrei-me nesses aspectos.



— Meu pai disse para eu vir para cá, pastor Murinzi — consegui
articular finalmente, ainda segurando sua mão. — Disse que vem me
buscar assim que tudo estiver mais calmo. Prometeu que viria ele
mesmo.

O pastor não fez qualquer comentário, mas seus olhos diziam com
toda eloqüência: Seu pai não virá buscá-la jamais. Você jamais
voltará a vê-lo.

Tentei apagar da mente o olhar do pastor, pois, se eu começasse a
pensar nos riscos que corria minha família, teria uma crise de
nervos. Antes de entrarmos na sala, onde conversavam vários
visitantes, apresentei-o a Augustine. Pode ter sido fruto da minha
imaginação, mas tive a impressão de que a conversa se interrompeu
com a minha entrada na sala.

A primeira pessoa que avistei foi Buhoro, meu professor na escola
primária. Embora ele me houvesse humilhado durante a chamada
étnica, eu não tinha guardado rancor. Fiquei tão feliz e aliviada por
ver um conhecido que fui até ele. Sorri meu melhor sorriso e estendi
a mão para cumprimentá-lo.

Ele olhou para minha mão, depois fitou meus olhos, finalmente
estalou a língua com nojo e me deu as costas. Eu nunca havia sido
tratada de forma tão grosseira ou com tamanha falta de respeito, e
isso logo por um professor que eu conhecia desde a escola
fundamental! E diante de tanta gente. Sua linguagem corporal tinha
sido muito clara, como se ele houvesse gritado: Não me toque, sua
tútsi nojenta!

Olhei à minha volta, à espera de que um dos adultos me
defendesse e repreendesse Buhoro por seu comportamento. Mas
ninguém se importou — nem mesmo o pastor, bem à nossa frente.
Augustine foi o único a tomar uma atitude: caminhou até onde
estava Buhoro e se recusou a apertar sua mão — e fez questão de
ficar ao meu lado.

Eu sempre soubera que Buhoro era hútu, mas só agora me dava
conta de que era um hútu extremista, que odiava os tútsis.
Extremista... que palavra odiosa. Uma vez mais Buhoro me fazia
sentir vergonha por Deus me ter feito nascer tútsi. Senti-me tão
acanhada e humilhada que precisei me esforçar para cumprimentar



os demais visitantes, antes de me retirar, arrasada, da sala de
visitas.

Que alívio encontrar Janet, minha melhor amiga desde a escola
primária, sentada na sala de jantar, em conversa com outra jovem.
Corri para ela exclamando:

— Janet, que bom ver você. Os últimos dias foram terríveis para
mim; o mundo enlouqueceu. Estão matando gente em toda a aldeia,
fomos tratados como cachorros... Graças a Deus você está aqui, é
tão bom ver um rosto amigo.

Abracei-a, o mais apertado que pude, mas ela se retraiu. Dei um
passo atrás e olhei para o seu rosto, nada amistoso — na verdade,
ela se recusou a me olhar nos olhos.

Ela deve estar chocada, imaginei, preocupada com seu bem-estar.
Como eu pude fazer isso? Nem perguntei como ela está passando!

— Você não está bem, Janet? Eu também não tenho dormido,
mas ainda bem que nos encontramos. Papai me disse para ficar com
o pastor Murinzi, mas não me sinto à vontade aqui. Que sorte você
estar de visita, posso ir para sua casa e podemos fazer companhia
uma à outra até que tudo volte ao normal.

Janet se inclinou, pegou sua bolsa e levantou-se.
— Não sei o que você está imaginando, Immaculée — ela disse,

ainda evitando me olhar. — É claro que nem eu nem meu pai vamos
escondê-la em nossa casa. Nós não abrigamos tútsis.

— Mas... Janet?
Ela se dirigiu à outra moça e disse:
— Estou de saída.
E deixou a sala sem ao menos olhar para trás.
Cambaleei até o corredor e me apoiei à parede. Como podia

minha melhor amiga se voltar contra mim? Nós nos amávamos como
irmãs — como ela conseguia ser tão cruel? Como podia um coração
endurecer em tão pouco tempo?

Augustine veio até onde eu estava na companhia de Lechim, o
filho mais moço do pastor Murinzi e, até então, meu melhor amigo
homem. Nos conhecíamos desde a escola primária, e, como ele e
Damascene eram bons companheiros, Lechim freqüentava nossa
casa assiduamente. Ele sempre participava dos passeios e



piqueniques do nosso grupo, e ficamos um pouquinho apaixonados.
Foi ele quem me deu meu primeiro beijo, pouco antes de eu
completar 20 anos. Beijo que marcou o início e o fim de nosso
romance, pois decidimos que era melhor não pôr em risco nossa
amizade. E agora, por causa dessa amizade, eu sentia uma mão
amiga sobre meu ombro, em vez de estar fugindo, campo afora, de
um bando de assassinos armados de facão.

— Esqueça o que aconteceu, Immaculée, não fique magoada.
Hoje em dia todos se comportam de forma estranha — foram as
doces palavras de Lechim. — Venha, vou levar você ao quarto da
minha irmã, e Augustine pode ficar no quarto dos meninos. As
meninas vão ser gentis com você, Immaculée.

Como me senti feliz por Lechim ter me encontrado. Eu conhecia
bem sua irmã, amável e bondosa como ele. Acho que nos dávamos
tão bem porque a mãe deles, Elena, falecida há alguns anos, era
tútsi. Lechim e Dusenge eram considerados hútus porque essa era a
tribo de seu pai — mas, por causa da mãe, sabiam bem o que
significava ser tútsi em Ruanda.

A caminho dos quartos, Augustine começou a chorar:
— Quero ir para casa. Quero ver minha mãe, meu pai e minha

irmã. Quero sair daqui e voltar para Kigali.
Segurei sua mão e disse:
— Calma, não fique assim, seja forte. No momento não se pode ir

a lugar algum... Há perigos demais lá fora. Sejamos gratos por estar
a salvo. Além do mais, embora você pareça um tútsi, você é hútu,
com uma carteira de identidade para prová-lo. Ninguém lhe fará
mal.

— Não, Immaculée, ouvi gente lá na sala murmurando que sou
membro do exército rebelde tútsi. Acham que sou um espião da
FPR! Minha carteira de identidade não tem valor algum; podem dizer
que é falsa. Aqui ninguém sabe quem eu sou, eles vão me matar...
sei que vão me matar.

Meu jovem amigo estava tão nervoso que lágrimas desciam por
seu rosto, e suas mãos tremiam.

— Não entre em pânico, Augustine. Enquanto estivermos juntos
cuidaremos um do outro e ficaremos bem.



Não sei de onde tirei forças para falar assim, já que eu mesma
estava aterrorizada e não tinha a menor certeza de que
sobreviveríamos. Mas precisava ter fé em Deus, acreditar que Ele
nos ajudaria; senão, como suportar tanto sofrimento, angústia e
traição?
DUSENGE NÃO ESTAVA NO QUARTO, e pude ficar deitada, de olhos fechados. Eu
mal havia dormido nos últimos dias, mas não conseguia pegar no
sono. Minha mente divagava, relembrando os acontecimentos que
me levaram à casa do pastor. Vi minha família sentada em volta do
rádio sem saber o que fazer. Visualizei o rosto cinzento de minha
mãe, adormecida ao ar livre para me proteger. Lembrei-me de meu
pai, de pé, diante de milhares de pessoas assustadas, tentando
encorajá-las. E revi os facões empunhados pelos assassinos, no
caminho para a casa do pastor.

Imersa nesses pensamentos, ouvi a voz agitada de Damascene.
Sentei-me sobressaltada. Pensei que havia sonhado, mas não. Era
com certeza a voz de meu irmão falando com alguém, do lado de
fora do quarto. Segundos depois ele entrou.

— Damascene, o que aconteceu? Onde estão papai e mamãe?
— Não sei, Immaculée. Nós nos perdemos, e tive que fugir.
— Por quê? O que aconteceu?
— Eles a queimaram.
— O quê? Quem queimou o quê?
— Os bandidos... eles queimaram nossa casa. Não restou nada.
Caí deitada na cama. Meu pai havia acabado de terminar a casa,

que construíra com as próprias mãos para minha mãe. Seria seu
refúgio na velhice, e vê-la destruída partiria seu coração.

— Papai já sabe o que aconteceu com a casa?
— Claro que sim — eles a queimaram à vista dele — contou

Damascene. Em seguida me pôs a par de tudo que tinha acontecido
desde minha partida, há poucas horas. Pelo que entendi, papai
continuara se recusando a acreditar que o governo estava por trás
das matanças, então pegou o carro e foi falar com o Sr. Kabayi, o
burgomestre, e pedir-lhe proteção.



— Mas foi Kabayi quem tentou matar papai de fome na prisão! —
interrompi. — Onde é que papai estava com a cabeça?

— Papai disse que não tinha outra escolha — continuou
Damascene. — A casa estava cercada pelos assassinos, que
chegavam em número cada vez maior. Sentia-se responsável pelos
que tinham vindo buscar sua ajuda. Relatou ao burgomestre que
havia milhares de tútsis em nossa casa e pediu-lhe que enviasse o
maior número de soldados que pudesse.

Segundo Damascene, o Sr. Kabayi disse a meu pai que não se
preocupasse, e mandou dois guardas escoltarem-no até em casa.
Mas tudo se agravou com a chegada deles.

— Os soldados zombavam de papai. Riam e perguntavam: “Será
que você é idiota? Será que é burro a ponto de pensar que o
burgomestre nos mandou para proteger você e essas baratas? Essas
baratas devem ser exterminadas.”

Nesse momento Vianney entrou no quarto. Meus irmãos estavam
ambos traumatizados: Damascene, pálido; a expressão na face de
Vianney, vazia e assombrada. A voz de Damascene era tensa ao
relatar o que se passou a seguir.

— Os soldados atiraram para o ar, um sinal para reunir os
assassinos... e eles vieram correndo, guinchando como animais e
brandindo os facões. Os tútsis próximos a nossa casa gritavam tão
alto que mais pareciam um bando de corvos crocitantes. Aos
milhares, corriam em todas as direções, em pânico total.

“Papai, mamãe e Vianney abandonaram a casa. Fui com eles,
cuidando para que os matadores não nos atacassem. Os soldados se
voltaram para os assassinos e gritaram: ‘Esta casa está infestada de
baratas. Desinfetem-na. O que estão esperando? Vocês têm uma
tarefa a cumprir. Chegou a hora de esmagar as baratas.’

“Foi então que os assassinos se descontrolaram. Entraram,
espatifaram tudo e incendiaram o carro. O que não quebravam,
pilhavam... então tocaram fogo na casa, que, em menos de cinco
minutos, foi totalmente tomada pelas chamas. Papai caiu ao chão.
Simplesmente desmaiou... Não podia crer no que via. Tinha
afirmado às pessoas que tudo daria certo, e só agora percebia



que havia calculado mal, era tarde demais para tomar alguma
atitude. Toda sua vida queimava diante de seus olhos.

“Nós o ajudamos a descer a estrada, até o lugar onde havia
escondido a motocicleta. Ele ordenou a mamãe que se sentasse na
garupa. Como os assassinos estavam fora de controle, não tivemos
tempo de nos falar, de pensar, nem ao menos de dizer adeus. Só o
ouvimos gritar: ‘Vão encontrar sua irmã na casa do pastor Murinzi.
Eu tenho que tirar a mãe de vocês daqui. Escondam-se; nos
encontraremos mais tarde.’

“Mamãe chorava, agarrada à camisa dele, e olhou para nós. ‘Meus
filhos... o que será dos meus filhos.’ Com o ruído da moto, foi só o
que deu para ouvir do que ela dizia. E eles se foram.”

— Foram para onde? — perguntei tristemente.
— Não sei dizer... Talvez tenham ido pedir asilo na casa da tia

Cecile ou em alguma igreja. A confusão era enorme... como o
estouro de uma manada. Milhares e milhares de tútsis correndo para
salvar suas vidas — em direção à floresta, à montanha, ao pântano
e ao estádio. Mas, Immaculée, onde quer que eles estejam, haverá
assassinos. Eles estão em toda parte, e já nem temos uma casa para
nos escondermos.

A fala me faltava, mas eu tinha que dizer alguma coisa que
devolvesse alguma esperança a meus irmãos.

— É verdade, perdemos nossa casa, mas qualquer lugar em que
estejamos juntos será nosso lar. — Essa foi toda a esperança que
pude transmitir. — Iremos viver na cidade. Podemos recomeçar a
vida em Kigali.

Meus irmãos me olharam como se eu fosse uma louca.
— Immaculée, como você pode pensar uma coisa dessas? —

perguntou um Damascene muito irritado, cansado do meu otimismo.
— A mortandade continua por todo lado. No caminho para cá
encontramos cadáveres, e a maioria era de amigos nossos. Estamos
encurralados.

E me olhou com uma expressão que eu jamais havia visto em seu
rosto. Não sei direito o que era: acusação, desapontamento, raiva? E
as palavras que pronunciou a seguir atingiram-me como uma
chicotada.



— Por que você insistiu tanto tempo em dizer que tudo acabaria
bem?

Senti-me tomada por uma onda de culpa. Teria meu otimismo
conduzido meus pais e irmãos ao pesadelo que vivíamos agora? Era
eu a responsável pelo que lhes acontecera? O que eu poderia ter
feito, já que papai se recusara a partir e tudo acontecera tão
rapidamente? Deveria ter me desesperado diante da tragédia, me
afundado em depressão ou tido uma crise histérica? Isso teria
piorado tudo. Para sobreviver é preciso ter esperança.

Eu me recusava a crer que Deus havia nos feito tútsis com o
intuito de sermos massacrados. Mas ali estava Damascene, a quem
eu amava tanto, olhando-me enraivecido e desesperado.

— Sinto muito — eu disse, com lágrimas nos olhos. — A
esperança é tudo que nos resta, temos que nos agarrar a ela. Não
devemos desistir ainda. Lembre-se de que você prometeu ir à minha
formatura no ano que vem. Havemos de vencer todos os obstáculos.

— Você acredita mesmo? — perguntou meu irmão, exibindo outra
vez seu sorriso luminoso, mas ainda com incredulidade na voz.

Eu nem ao menos sabia se sobreviveríamos a mais uma noite,
mas chamei em meu auxílio a convicção que ainda me restava.

— Claro, Damascene, vamos superar os obstáculos.
— Tudo bem, não vou perder a esperança enquanto você mantiver

a sua. — Disse isso e dirigiu-se a Vianney. — É melhor você fazer
companhia a Augustine, que está muito assustado. E, aconteça o
que acontecer, não saia desta casa... E não permita que Immaculée
saia também. Há assassinos e estupradores à solta. Prometa-me
fazer o que estou pedindo.

— Prometo — disse nosso irmãozinho mais novo.
Damascene então anunciou:
— Não pretendo ficar aqui. Sei que o pastor não gosta de papai, e

acho que não gosta de mim também. Além disso, muitas pessoas
me viram vir para cá, e isso pode guiá-las até vocês.

Implorei-lhe que ficasse conosco, mas ele se recusou a mudar de
idéia. Seu amigo Bonn morava ali perto, e Damascene disse que iria
para a casa dele. Bonn era hútu, isso lhe facilitaria esconder meu
irmão por algum tempo.



Acompanhei Damascene até a varanda, mas seria doloroso demais
dizer-lhe alguma coisa. Nunca antes nos tínhamos despedido sem
um “até breve”, ou “nos vemos daqui a algumas semanas”. Agora eu
não conseguia despedir-me, pois sabia que talvez fosse esta a última
vez que o via.

Meu irmão, minha alma gêmea, pegou minha mão, e a dele
parecia leve e macia como uma pena. Por mais que eu a apertasse,
não conseguia sentir o toque de sua palma contra a minha, era
como se eu segurasse a mão de uma alma que se apagava. Meu
coração parecia que ia explodir.

Nos olhamos intensamente, em silêncio, Damascene retirou a
mão, suavemente, sorriu um sorriso triste e atravessou o portão.



Capítulo 8 - Adeus aos Rapazes

CAPÍTULO 8

Adeus aos Rapazes
_

Não muito depois da partida de Damascene, bateram à porta da
casa do pastor. Ouvi a voz de Nzima, um dos professores de Vianney
na escola secundária, que pedia para falar com o pastor Murinzi.
Houve uma conversa abafada, e a porta se fechou. Fui até os fundos
da casa e encontrei Nzima sozinho, sentado à sombra da árvore
frondosa do jardim. Mesmo com a pouca luz, era possível perceber a
dor estampada em sua face.

Sua voz era a de uma criança assustada:
— O que vão fazer conosco? Será que vão nos matar?
Ao ouvir sua voz à entrada da casa, egoisticamente eu havia

esperado que ele me pudesse oferecer palavras de conforto e me
dar alguma força, mas era ele quem precisava, desesperadamente,
de ambas.

Nzima contou-me que sua mulher e filhos estavam em visita a sua
sogra, em uma aldeia distante. Ele não tinha como saber se estavam
bem, e se sentia torturado pela incerteza.

— Tenho visões e não consigo me livrar delas — foi o que ele me
disse. — Vejo diante dos meus olhos minha mulher e meus bebês
sendo abatidos, esquartejados. E não há nada que eu possa fazer.
Como posso saber se a esta hora eles não estão mortos?

Tentei consolá-lo o melhor que pude, mas o que eu podia dizer?
Quantas vezes mais eu diria às pessoas que tudo acabaria bem, se
nem eu mesma tinha certeza do que aconteceria?

Ele suspirou fundo:
— Para onde posso ir? Lá fora todo mundo carrega um facão, e

alguns têm fuzis.



— Fique aqui até que a matança termine, depois você encontrará
sua família — respondi, na tentativa de animá-lo.

Nzima balançou a cabeça e se levantou.
— Não vou ficar aqui, mocinha, nem existe outro lugar para onde

eu possa ir.
— Rezarei por você.
— Obrigado, Immaculée.
Despediu-se e foi na direção do jardim da frente, onde o pastor o

aguardava e deve ter-lhe dito que não podia ficar, pois o vi apontar
com o dedo para o portão, e Nzima saiu, sem dizer uma palavra.
Mais tarde contaram-me que o pobre coitado foi morto a facadas na
estrada, a algumas centenas de quilômetros da casa do pastor.

Duas horas mais tarde, eu estava sozinha no quarto quando o
pastor Murinzi cautelosamente fez entrar outras cinco mulheres
tútsis. Eu as reconheci como habitantes locais, mas não conhecia
nenhuma delas.

O pastor estava muito agitado quando as trouxe para o quarto, e
murmurava tão depressa e em voz tão baixa que era quase
inaudível:

— Rápido, rápido. Andem logo! E fiquem caladas!
Ao fechar a porta recomendou:
— Esperem aqui e continuem caladas.
E lá ficamos nós, seis mulheres tútsis, praticamente

desconhecidas, com apenas duas coisas em comum: éramos
perseguidas e não tínhamos para onde ir. Olhávamos umas para as
outras, amedrontadas demais para falar, ou mesmo para nos
apresentarmos. Não sabíamos o que se passava lá fora, mas, a
julgar pela atitude nervosa do pastor, era algo muito grave.

Subitamente ouviram-se gritos do lado de fora da casa — gritos
apavorantes que deixaram arrepiados os cabelos em nossos braços.

Vozes furiosas, horríveis, gritavam:
— Matem! Matem! Matem todos eles!
Entramos em pânico. Várias mulheres se jogaram ao chão e se

esconderam embaixo da cama. Eu tremia tanto que pensei que era o
chão que balançava. Meus olhos percorreram o quarto, em busca de



um esconderijo, e avistei uma abertura estreita, junto ao telhado,
por onde eu poderia me esgueirar.

Sussurrei:
— Podemos nos esconder lá em cima — e puxei uma cadeira para

baixo da abertura e subi. Puxei outra mulher, e, juntas, erguemos as
outras. E ficamos à espera da volta do pastor. O local era apertado,
abafado, nossas roupas logo ficaram alagadas de suor, e tínhamos
que nos esforçar para respirar. Duas horas mais tarde, o pastor
Murinzi retornou. De pé, no meio do quarto, coçou a cabeça com um
ar espantado.

— Onde estão elas? Meu Deus, eu as deixei bem aqui!
Eu teria rido se não estivesse com tanto medo.
— Estamos aqui em cima — falei baixinho, e pus a cabeça para

fora do alçapão.
O pastor balançou a cabeça e nos mandou descer imediatamente,

pois precisava falar conosco. Com a fisionomia perturbada, disse-
nos:

— Sei que estão com medo, e com toda razão. Está tudo fora de
controle, os assassinos entram na casa de todo mundo. Hoje não
entraram na minha, mas podem fazê-lo a qualquer momento.
Sinceramente não sei o que fazer de vocês... preciso pensar.

Ele certamente notou nosso pânico porque logo apresentou uma
solução.

— Não se preocupem, não vou expulsar vocês — assegurou-nos.
— Mas ouçam bem. Amanhã bem cedo, antes de todos acordarem,
vou levá-las para outro cômodo, onde ficarão até que a matança
termine. Direi a todos que mandei vocês embora. Só eu saberei que
estão aqui. Falatórios inconseqüentes podem levar todos nós à
morte. Já presenciei outras ondas de massacres... Quando há no ar
uma sede de sangue não se pode confiar em ninguém, nem mesmo
nos filhos. Se uma única pessoa descobrir vocês, estarão todas
mortas. E, por Deus, não quero que o sangue de vocês recaia sobre
minha família ou manche minhas mãos.

Então virou-se para mim, e suas palavras foram como se uma faca
me cortasse:



— Seu irmão e o amigo dele não podem ficar aqui. Têm que sair e
se safar sozinhos. Para mim seria muito perigoso proteger homens.
Vocês já são muitas para eu esconder.

Ele não conseguia me olhar nos olhos — ambos sabíamos que
mandar embora Vianney e Augustine era quase o mesmo que
mandá-los para a morte.

— Oh, não, pastor Murinzi, por favor! O senhor não pode...
Ele levou um dedo aos lábios, encerrando a conversa.
— Eles têm que partir, Immaculée. Quando eu vier chamá-la

dentro de poucas horas, você vai acompanhá-los e abrir a porta para
eles saírem. E cuidado para que ninguém a veja.

Quando o pastor saiu do quarto, amaldiçoei-o internamente. Como
ele podia agir como santo, protegendo-nos, e ao mesmo tempo
jogar meu irmão e Augustine nos braços dos assassinos?

Eu não queria pensar mal do homem que agia como nosso
salvador, mas não conseguia evitá-lo — suspeitei do pior. Durante
massacres anteriores, alguns homens hútus abrigaram mulheres
tútsis e expulsaram os homens. Dizia-se que protegiam as tútsis por
causa de sua beleza, na intenção de ficar com elas para si depois
que seus homens fossem assassinados. Essa foi sempre uma outra
maneira pela qual os tútsis, especialmente as mulheres, tinham sido
brutalizados. Comecei a pensar que o pastor tinha motivos escusos
para abrigar a nós seis.
TENTAMOS DORMIR NAQUELA NOITE, mas foi difícil descansar sem ter qualquer
noção do que ainda teríamos pela frente. Sempre que fechava os
olhos, eu imaginava Vianney e Augustine saindo da casa e caindo
nas mãos de loucos enfurecidos que brandiam facões. Eles eram tão
jovens — apenas 20 e 18 anos, respectivamente —, como eu
poderia abandoná-los à própria sorte? Seria uma traição da minha
parte.

Decidi acompanhá-los, mas mudei de idéia... e tornei a mudar
inúmeras vezes. Como poderia eu protegê-los se fôssemos
atacados? Eu seria um estorvo. Acompanhados por uma mulher eles
chamariam mais atenção, e seríamos mortos os três.



Ressoavam em meus ouvidos as palavras de despedida de
Damascene: “Não saia daqui, aconteça o que acontecer.”

Gemi baixinho, mas alto o suficiente para alarmar minhas
companheiras.

— Não se preocupe, seu irmão é adulto, não é mais um menininho
— disse Therese, uma das senhoras escondidas junto comigo, ao me
ver virar e revirar durante uma hora. — São rapazes fortes... Podem
cuidar de si mesmos. Se você seguir com eles, vai atrair os
estupradores. Deixe-os partir. É o melhor. Eu sou mãe, acredite em
mim. É melhor você ficar conosco.

Talvez ela estivesse certa, mas isso não me fazia sentir melhor. Ao
mesmo tempo pensava que, com a partida de Vianney, talvez eu
nunca mais visse alguém da minha família.

Duas horas antes do alvorecer, o pastor entrou no quarto,
acordou-nos e nos recomendou num murmúrio:

— Levantem-se, vamos! Andem logo, depressa. — Olhou para
mim e disse: — Vá despedir-se do seu irmão e volte imediatamente.

Entrar naquele quarto e acordar Vianney e Augustine foi a coisa
mais difícil que tive que fazer na vida. Lágrimas escorriam como
chuva pelo meu rosto — felizmente a escuridão ocultava a vergonha,
a tristeza, e o medo indisfarçável em meus olhos.

Pousei a mão sobre as costas de Vianney e acordei-o suavemente,
e falei baixinho, tentando controlar os soluços.

— Acorde... já é de manhã... vocês têm que partir... não se
preocupem... haverão de encontrar papai... ele lhes dirá o que fazer.

Sentia-me muito infeliz, como se apertassem meu coração.
Vianney e Augustine levantaram-se num salto. Meu irmão mais

novo esfregou o olho, ainda sonolento, e perguntou:
— O quê? Ir aonde, Immaculée? Não podemos ir a lugar algum

sem Damascene. O que lhe acontecerá se partirmos sem ele?
Suas palavras me faziam sofrer. Eu o mandava para o perigo, e ele

só pensava na segurança do nosso irmão. Era como se eu fosse uma
mãe lançando seu bebê a um bando de lobos.

— Damascene vai estar bem — respondi, tentando dar um tom
firme a minha voz. — Ele deve estar a salvo em algum lugar.
Venham, temos que ir.



Apressei os rapazes pelo corredor, até chegarmos à porta da
frente. Abracei Vianney o mais forte que pude, e cobri-o de beijos.

— Seja forte, Vianney. Voltaremos a nos encontrar em breve.
Eles saíram porta afora e desapareceram na escuridão.



Parte II - No esconderijo
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Capítulo 9 - Para Dentro do Banheiro

CAPÍTULO 9

Para Dentro do Banheiro
_

Vianney e Augustine saíram. Fechei a porta e fui me reunir às
demais mulheres tútsis.

O pastor Murinzi pegou uma lanterna e guiou-nos pelo corredor
escuro até seu quarto. Nossos olhos seguiram o facho de luz, que
percorreu a parede até parar sobre uma porta, que supus dar para o
pátio.

— É aqui que vocês vão ficar — disse, e abriu uma porta que
revelou nosso novo lar: um banheiro pequeno, de aproximadamente
um metro e vinte de comprimento por um metro de largura. A luz
cintilou sobre os azulejos esmaltados que cobriam a metade inferior
das paredes. Havia um box com chuveiro numa extremidade e um
vaso sanitário na outra — o cômodo era pequeno demais para
conter uma pia. A ventilação provinha de uma pequena janela
basculante, à altura do teto, coberta por um pedaço de pano
vermelho, fazendo o cômodo parecer ainda menor.

Era difícil imaginar como nós seis poderíamos caber num lugar tão
pequeno, mas o pastor nos mandou entrar, e nos amontoamos lá
dentro.

— Enquanto estiverem aqui, vocês têm que ficar quietas, e isso
quer dizer em silêncio absoluto — preveniu-nos. — Se fizerem
qualquer ruído, morrerão. Se forem ouvidas, vão encontrá-las e
matá-las. Ninguém pode saber que estão aqui, nem mesmo meus
filhos. Entenderam?

— Sim, pastor — murmuramos em uníssono.
— Não dêem descarga no vaso nem usem o chuveiro. — E

apontou com a lanterna um ponto logo acima do vaso. — Há mais
um banheiro, do outro lado da parede, que utiliza o mesmo



encanamento. Se for indispensável usar a descarga, esperem até
alguém usar o outro banheiro e usem a descarga exatamente no
mesmo instante. Entenderam?

— Sim, pastor.
A lanterna se apagou, suas últimas palavras foram pronunciadas

no escuro:
— Acredito que as execuções vão continuar por mais uma

semana, talvez menos. Se forem cuidadosas, vocês sobreviverão. Eu
detestaria que os assassinos as encontrassem... sei o que eles
fariam.

O pastor fechou a porta e nos deixou em total escuridão, nossos
corpos comprimidos uns contra os outros. O calor e o cheiro
enjoativo produzidos por nossos hálitos, suor e pele se misturaram e
nos deixaram tontas.

Tentamos nos sentar, mas não havia espaço para todas se
movimentarem ao mesmo tempo. As quatro mais altas tivemos que
nos encostar contra a parede, depois escorregar até o chão, então
puxar as menores para baixo, por cima de nós. Já passava das três
da madrugada, estávamos inteiramente despertas, mas não
ousávamos falar. Ficamos ali da melhor maneira que podíamos; os
únicos ruídos eram nossa respiração e o cricrilar dos grilos lá fora.

Rezei em silêncio e pedi a Deus que protegesse Vianney e
Augustine e mantivesse meus pais e Damascene a salvo. Agradeci-
Lhe por nos providenciar esse banheiro. Eu acreditava firmemente
que Deus tinha orientado o pastor a nos trazer até ali e, pela
primeira vez em muitos dias, senti-me completamente segura. Se
eu, em minhas visitas freqüentes, nunca notara o banheiro,
certamente ninguém mais o faria.

Pedi a Deus que abençoasse o pastor Murinzi por arriscar a
própria segurança para nos ajudar... mas hesitei no meio da oração.
Senti uma onda de raiva ao lembrar que ele mandara embora meu
irmão e o nosso amigo em plena escuridão. Pedi a Deus que me
ajudasse a perdoar o pastor algum dia.

A lua surgiu de trás de uma nuvem, e um raio de claridade, tênue
e pálido, se esgueirou por uma fresta da cortina vermelha, o que me
permitiu ver os rostos de minhas companheiras: sentada ao meu



lado, Athanasia, uma bonita mocinha de 14 anos, de olhos lindos e
grandes que refletiam o luar. Em cima dela, Beata, de 12 anos, ainda
com o uniforme escolar e uma expressão perdida e muito assustada.
Puxei-a para o meu colo e ninei-a em meus braços até ela fechar os
olhos.

À minha frente estava Therese. Com 55 anos, era a mais velha do
grupo. Therese vestia um xale colorido enrolado em torno do corpo,
um traje típico ruandês, muito popular entre as mulheres casadas.
Era a mais preocupada de todas, provavelmente porque apenas duas
de suas filhas — Claire e Sanda — estavam com ela. Claire tinha
uma pele muito clara e, embora da mesma idade que eu, estava
nervosa e retraída e não olhava para mim. Sua irmã menor, Sanda,
de apenas 7 anos, era a mais nova de todas, bonitinha, graciosa e
surpreendentemente calma. Em momento algum chorou ou
demonstrou medo, embora todas nós tremêssemos — acredito que
passou em estado de choque todo o tempo que estivemos dentro do
banheiro.

A insistência do pastor para nos mantermos caladas estava
gravada em nós. Ficamos ali, desconfortavelmente amontoadas,
amedrontadas demais até para mudar de posição ou respirar fundo.
Aguardamos que a luz acinzentada da madrugada entrasse no
cômodo, então nos revezamos, de modo que cada uma tivesse sua
vez de ficar de pé e esticar os membros. Cada uma tinha direito a
apenas dois ou três minutos, até retomar a incômoda posição no
chão.

Quando a manhã clareou, aves começaram a cantar nos galhos da
árvore do jardim do pastor. Invejei-as e pensei, Vocês tiveram sorte
em nascer pássaros e livres... vejam o que nós humanos fazemos
uns aos outros.
ESTÁVAMOS TÃO CANSADAS, FAMINTAS E ESPREMIDAS, morrendo de calor, que nosso
primeiro dia no banheiro se passou numa espécie de inconsciência
dolorosa. Impossível dormir. Assim que eu pegava no sono, era
acordada pela cãibra nas pernas ou pelo cotovelo de alguém
esbarrando contra minha costela.



No início da tarde, ouvimos a voz do pastor Murinzi dizendo a
alguém do lado de fora:

— Não, não, de modo algum. Nem sei do que você está falando.
Sou um hútu e jamais esconderia tútsis. Não há tútsi algum aqui...
eles se foram durante a noite.

Olhamos umas para as outras com olhos arregalados. Ficamos
aterrorizadas.

— Não quero encrencas com o governo — prosseguiu o pastor. —
Vocês me conhecem e têm o dever de proteger minha casa... os
rebeldes tútsis podem me atacar porque sabem que sou um
verdadeiro hútu.

A pessoa com quem o pastor falava partiu, e pudemos relaxar. O
pastor Murinzi mentiu para nos salvar — tive a certeza de que não
nos entregaria aos assassinos. Já não havia saída para ele — se nos
entregasse, saberiam que nos havia escondido. Chamariam-no de
moderado, um traidor de sua tribo, e o matariam assim como fariam
conosco.

Respirei mais aliviada e abracei a pequena Beata, deitada no meu
colo. Lembrei-me de como minha mãe me punha no colo quando eu
era pequena e estava com medo. Lembrar-me de mamãe me fez
sentir triste — pela primeira vez na vida eu não sabia do paradeiro
de meus pais e irmãos. Cochilei e sonhei com Vianney, Augustine e
Damascene batendo às portas do pastor, enquanto, atrás deles,
nossa casa queimava. Vi meus pais montados sobre a motocicleta de
papai, e minha mãe perguntando: “O que vai acontecer aos meus
filhos?”

No meio do sonho, o pastor Murinzi abriu a porta e, sem uma
palavra, nos empurrou um prato com batatas e feijões frios. Era bem
tarde, talvez 11 horas da noite, e nenhuma de nós havia comido ou
bebido o que quer que fosse nos últimos dois dias.

Atacamos o prato, agarrando a comida com dedos sujos e
enfiando-a na boca.

Quando o pastor voltou, cinco minutos mais tarde, com garfos, já
tínhamos devorado tudo. Ele olhou para o prato, depois para nós,
cheio de piedade. Um momento depois, jogou um colchonete para
dentro do banheiro.



— Foi uma longa jornada até aqui, agora tentem descansar —
foram suas palavras antes de fechar a porta.
AO ACORDARMOS NO DIA SEGUINTE, NOS REVEZAMOS para esticar os músculos
doloridos. Qualquer movimento representava um problema, pois não
podíamos nos comunicar. Logo inventamos um código de sinais, e
essa seria nossa linguagem silenciosa durante o tempo que durou a
estada dentro do banheiro.

A dor nas pernas encolhidas provocou-me uma careta, e pensei
que teria muitas histórias para contar depois da guerra, a respeito
do quanto eu havia sofrido. “Imaginem o que suportei”, eu diria aos
amigos. “Passei um dia inteiro e uma noite presa com cinco
estranhas, dentro de um banheiro minúsculo. Fui uma heroína!”

Mal havia começado a elaborar minha fantasia, fui trazida de volta
à realidade por imagens de minha família: meus pais fugindo da
casa em chamas; a triste partida de Damascene; Augustine e
Vianney soltos no mundo sem ter para onde ir. Graças a Deus
Aimable estava em segurança, longe de Ruanda. Mas e os milhares
que se refugiaram em nossa casa, o que lhes teria acontecido?
Teriam encontrado abrigo ou jaziam feridos em algum canto, para
sangrar até a morte? Senti-me boba e egoísta por me entregar à
autopiedade enquanto milhares de pessoas certamente sofriam
muito mais.

Quando chegou minha vez de esticar as pernas, irrompeu um
tumulto do lado de fora. Eram dezenas, talvez centenas de vozes,
umas gritando, outras cantando. Soubemos que os assassinos
tinham chegado.

— Vamos caçá-los nas florestas, lagos e colinas; vamos
desentocá-los nas igrejas; vamos riscá-los da face da Terra.

Fiquei na ponta dos pés e espiei pela janela, através de um furo
na cortina. Minhas companheiras me agarraram, puxando-me para
baixo. Athanasia balançou a cabeça freneticamente, e seus lábios
formaram as palavras:

— Desça daí! Eles estão à nossa procura! Desça antes que eles a
vejam!



Não lhes dei atenção, empurrei suas mãos e continuei a espiar.
Mas logo me arrependi porque fiquei petrificada pelo que vi diante
dos meus olhos.

Centenas de pessoas cercavam a casa, muitas delas vestidas
como diabos, com saias feitas de casca de árvore e folhas de
bananeira; algumas usavam também chifres de cabra amarrados à
cabeça. Apesar dos trajes demoníacos, seus rostos eram facilmente
reconhecíveis, e seu olhar era homicida.

Os demônios guinchavam e gritavam. Davam saltos e agitavam no
ar facas, lanças e facões. Cantavam canções que falavam de
genocídio e dançavam a dança da morte:

— Matem! Matem! Matem todo mundo! Matem os adultos e as
crianças! Matem os jovens e os velhos também... Um filhote de
serpente não deixa de ser uma serpente, deve ser morto também,
nenhum pode escapar. Matem, matem! Morte a todos eles.

Quem cantava não eram soldados, nem a milícia adestrada que
vinha nos atormentando há dias. Não, eram nossos vizinhos,
pessoas ao lado de quem eu havia crescido, que foram meus colegas
de escola — muitos jantaram em minha casa.

Percebi entre eles Kananga, meu conhecido desde a infância e que
meu pai tinha tentado orientar quando abandonou a escola no
segundo grau. Vi Philip, um rapaz que era tímido demais para
encarar as pessoas, mas que agora se mostrava totalmente à
vontade entre a gangue de assassinos. À frente do bando divisei
dois professores, amigos de Damascene. Reconheci no meio da
turba dúzias de cidadãos proeminentes de Mataba, movidos por uma
fúria homicida, gritando palavras de ordem que pediam o sangue
dos tútsis. Os chefes do grupo forçaram a entrada na casa do pastor,
e a cantoria agora vinha de todas as direções.

— Procurem! Procurem! Procurem e matem!
Minha cabeça rodava. Caí de costas sobre as senhoras, sem poder

respirar. Murmurei:
— Querido Deus, venha em nosso socorro... — mas não consegui

lembrar de nenhuma oração. Fui invadida por uma onda de
desespero e medo.



Foi então que Satanás segredou em meu ouvido: De que adianta
pedir socorro a Deus? Olhe para eles lá fora... são centenas à sua
procura. São uma legião, e você é uma só. Você não pode
sobreviver. Você não vai sobreviver. Eles já estão dentro da casa, e
andam pelos quartos. Sinta como estão perto, quase chegando...
vão achar você, estuprá-la, cortá-la, matá-la.

Meu coração disparou. Que voz era essa? Cerrei os olhos com
força para afastar os pensamentos negativos. Agarrei o rosário
vermelho e branco, dado por meu pai, e rezei silenciosamente com
todas as minhas forças: Ó Deus, diz a Bíblia que você pode fazer
tudo por qualquer um. Pois bem, sou uma entre esses quaisquer, e
preciso que você faça algo por mim. Por favor, Deus, deixe cegos os
assassinos quando chegarem ao quarto do pastor — não permita
que descubram a porta do banheiro, não permita que eles nos
vejam. Você salvou Daniel da cova dos leões, impediu que eles o
fizessem em pedaços... não permita que esses homens nos façam
em pedaços também. Deus, proteja-nos como protegeu Daniel.

Jamais havia rezado com tamanha intensidade, mas a força
negativa ainda atormentava meu espírito. A voz da dúvida voltou a
soar em meus ouvidos, como se o próprio Satã estivesse pousado
sobre meu ombro. Sentia o medo literalmente correr por minhas
veias, e meu sangue queimava como fogo. Você vai morrer,
Immaculée, zombava a voz. Você se compara a Daniel? Como você é
pretensiosa... Daniel era puro de coração e amado por Deus — um
profeta, um santo! E você, quem é você? Você é nada... merece o
sofrimento e a morte... merece morrer.

Segurei com força meu rosário, como se fosse uma corda presa a
um salva-vidas conectando-me a Deus. Com o coração e a mente
implorei por Sua ajuda. Eu sei que sou um nada, mas Você é
misericordioso. Sou humana e fraca, mas, por favor, Deus, conceda-
me o perdão. Perdoe meus pecados... e, por favor, expulse daqui os
assassinos, antes que eles nos encontrem.

Minhas têmporas latejavam. A voz lúgubre continuava em minha
cabeça, e a enchia com imagens apavorantes, inomináveis. Os
cadáveres estão por toda parte. Bebês foram cortados ao meio
diante dos olhos de suas mães, os não nascidos arrancados de seus



ventres... e você acha que deve ser poupada? Essas mães rogaram a
Deus que poupasse seus filhos, mas Ele as ignorou — por que
salvaria você, se bebês inocentes são assassinados? Você devia se
envergonhar por ser tão egoísta. Escute só, Immaculée... você os
ouve? Eles estão do outro lado da porta — vieram buscar você.

Minha cabeça ardia, mas eu ouvia os assassinos no corredor, e
eles gritavam. “Matem todos! Matem todos!”

Não! Deus é amor — respondi à voz. Ele me ama e não me
assustaria. Não me abandonará. Não permitirá que eu morra
encolhida de medo no chão de um banheiro. Não me deixará morrer
humilhada.

Esforcei-me para criar na mente uma imagem de Deus, e visualizei
duas brilhantes pilastras de luz branca que cintilavam diante de mim,
semelhantes a duas pernas gigantescas. Passei os braços em volta
dessas pernas, como uma criança assustada que se agarra às pernas
da mãe. Implorei a Deus que me concedesse Sua luz e Sua força,
que arrancasse do meu coração a energia nociva: Agarro-me às
Suas pernas, ó Deus, e não tenho dúvida de que Você pode me
salvar. Não vou soltar Suas pernas enquanto Você não mandar
embora os assassinos.

Travava-se em minha mente uma luta entre a oração e os
murmúrios malignos, que eu tinha certeza de pertencerem ao diabo.
Não parei de rezar um só minuto... mas os murmúrios não cediam.
AO ANOITECER, O PASTOR ABRIU A PORTA e nos encontrou numa espécie de
transe. Eu estava banhada em suor, exausta, agarrando o rosário
com as duas mãos e alheia a tudo ao meu redor. Continuava a rezar
com o olhar vago. Therese cobria os olhos com uma mão e, com a
outra, segurava a Bíblia acima da cabeça. A jovem Beata estava
ajoelhada, braços estendidos para a frente, as mãos postas em
oração.

O pastor nos chamou pelos nomes, mas nenhuma de nós o ouviu.
Por fim, ele nos sacudiu para nos acordar do estupor. Olhei para ele,
piscando, confusa, e muito surpresa ao vê-lo rir-se de nós.

— O que é isso, senhoras? Pelo amor de Deus, relaxem. Os
assassinos partiram há sete horas. Não acredito que vocês ainda



estão rezando.
Para mim, as horas tinham passado como se fossem minutos.

Assim mesmo, estava totalmente esgotada. Apesar de habituada,
durante tantos anos, a rezar, jamais havia me concentrado tão
completamente em Deus ou me sentido tão consciente da presença
das forças das trevas. Vi o mal no olhar dos assassinos e percebi a
presença do mal ao meu redor enquanto a casa era revistada. E a
voz das trevas havia tentado me convencer de que estávamos
prestes a ser executadas. Todas as vezes em que sucumbi ao medo
e acreditei nas mentiras venenosas da voz, senti como se
arrancassem a pele do meu couro cabeludo. Somente concentrando-
me na energia positiva de Deus pude resistir àquela primeira visita
dos assassinos. Meu pai sempre dizia que orações nunca são
demais... agora eu sabia que ele estava certo.

Compreendi que minha batalha para sobreviver seria travada em
meu interior. Tudo que eu tinha de bom — fé, esperança, coragem
— era vulnerável à energia do mal. Se perdesse a fé, eu não
sobreviveria. Mas podia confiar em Deus como um aliado em minha
luta.

A visita dos assassinos nos deixara esgotadas. O pastor Murinzi
nos trouxe um prato de comida, mas, apesar da fome, estávamos
cansadas demais para comer. A comida continuava intocada quando
ele retornou, por volta de meia-noite.

O pastor retornou uma vez mais, no meio da madrugada, durante
uma violenta tempestade. Era tão forte o ruído da chuva contra o
telhado de metal que ele pôde falar livremente, sem medo de ser
ouvido.

— Hoje tivemos sorte. Eles revistaram toda a casa e
inspecionaram cada cômodo. Vistoriaram também o quintal e
cavaram os montes de estrume atrás do curral das vacas. Subiram
ao forro e se enfiaram embaixo dos móveis — chegaram a enfiar os
facões nas malas para verificar se eu não escondia bebês tútsis.
Pareciam loucos, como animais hidrófobos. Tinham os olhos
vidrados e vermelhos... acho que estavam drogados.

— Mas ao chegarem ao meu quarto viram tudo tão arrumado que
não tiveram coragem de desarrumar. Disseram que iam deixar o



quarto em paz, mas que da próxima vez o revistariam.
— Próxima vez! — exclamamos.
Não podia me imaginar revivendo o mesmo tormento. Deus não

haveria de nos submeter duas vezes a tamanha provação!
— É impossível saber quando eles vão voltar — disse o pastor. —

Podem vir a qualquer hora, e Deus tenha piedade de nós se
encontrarem vocês.

Essa última frase continuou a ecoar em minha mente e me
manteve acordada toda a noite, e no outro dia também.

Na noite seguinte o pastor retornou em pânico.
— Um amigo me contou que o líder de um esquadrão da morte

considera que os assassinos não fizeram um trabalho eficiente
durante a revista — sussurrou. — Algumas de vocês foram vistas
nesta casa dias atrás, e correm rumores de que estão escondidas
aqui. Um grupo diferente virá fazer uma busca mais minuciosa.

Gemi, e meu corpo amoleceu. Eu não teria forças para suportar
mais uma caçada como aquela. Deus, por que Você não os traz aqui
agora e acaba logo com isso?, implorei. Por que nos faz sofrer tanto
assim? Por que nos tortura?

Como seria possível escapar mais uma vez? A casa, que antes me
parecia tão grande, havia se tornado minha cela, uma armadilha
mortal. Só podia imaginar uma saída: ir para o céu. Ó, Deus, rezei
silenciosamente, não me resta coragem para lutar, estou prestes a
desistir... por favor dê-me forças e proteja-me dos demônios que me
cercam. Mostre-me como fazer com que os assassinos continuem
cegos.

Ergui a cabeça e abri os olhos. Ao ver o pastor de pé, à porta,
uma imagem brilhou, nítida e clara, em minha mente.

— Tenho uma idéia — comuniquei, em voz abafada e insistente.
— O senhor não pode encostar seu guarda-roupa na porta do
banheiro? Ele é alto e largo o suficiente para encobrir a porta, e se
os bandidos não puderem ver a porta, eles nunca nos encontrarão.
Será como se eles fossem cegos.

O pastor Murinzi pensou um pouco e balançou a cabeça.
— Isso não alteraria nada; acho até que poderia piorar as coisas.

Se eles olharem atrás do armário e virem uma porta, serão ainda



mais cruéis com vocês.
— Oh não, pastor, por favor, o senhor precisa... — Eu tinha

certeza de haver recebido um aviso de Deus. Do fundo da alma eu
sabia que se o armário ficasse na frente da porta ficaríamos a salvo.
Mas o pastor continuou inabalável, então fiz algo que jamais havia
feito na vida. Ajoelhei-me de cabeça baixa diante dele e pedi:

— Por favor, eu suplico. Meu coração diz que se o senhor não
colocar o guarda-roupa na frente da porta eles nos encontrarão na
próxima revista. Não tenha medo de enfurecê-los... Eles só podem
nos matar uma vez. Por favor, faça isso por nós... Deus haverá de
recompensá-lo por isso.

Não sei se foi o fato de me ver implorando de joelhos ou se foi o
medo de que me ouvissem que o convenceu, mas ele acabou
cedendo.

— Está bem. Mas fale mais baixo, Immaculée. Vou empurrar o
armário agora mesmo. Espero que ajude, mas duvido.

E desapareceu. Um momento depois ouvimos o ruído do guarda-
roupa sendo arrastado para diante da porta do banheiro. As
companheiras me olharam e murmuraram:

— Foi uma ótima idéia. De onde você a tirou?
Não me lembrava de haver visto algum dia o armário do pastor,

mas tive a certeza de que tivera essa idéia enquanto rezava por
ajuda.

— Deus — foi minha resposta.



Capítulo 10 - Confrontando Minha Ira

CAPÍTULO 10

Confrontando Minha Ira
_

Muitos dias se passaram em relativa calma. Só ocasionalmente
ouvíamos os assassinos a cantar suas canções doentias lá fora.
Rezávamos silenciosamente o dia inteiro e nos comunicávamos
através de sinais. A cada 12 horas, aproximadamente, nos
permitíamos alguns momentos para esticar as pernas. Fora esses
momentos, nos movimentávamos o mínimo possível e passávamos o
dia e a noite na mesma posição.

Usávamos a descarga do vaso segundo as instruções do pastor
Murinzi — apenas quando outra pessoa da casa fazia o mesmo no
outro banheiro. Usar o vaso era um desafio: o espaço era tão
pequeno que uma de nós tinha que ficar sentada em cima dele;
assim, quando alguém precisava aliviar-se, tínhamos que trocar
todas de lugar. O que representava o risco de fazer barulho e sermos
descobertas.

Estranhamente, apesar de termos permanecido tanto tempo no
banheiro, não retive na memória a imagem de alguém utilizando o
vaso, mesmo situado bem no meio de nós, nem me lembro de ser
incomodada pelo odor. Nossos ciclos menstruais vinham e
terminavam regularmente, e deixávamos o pastor intrigado com
pedidos constantes de mais papel higiênico. Entretanto, não nos
sentíamos constrangidas com a situação — aprendemos a ignorar
essas funções e a nos abster do luxo da privacidade, ainda mais que
tudo nos parecia trivial se comparado à sobrevivência.

Comíamos quando o pastor aparecia com alguma comida, o que
era esporádico. Em alguns dias, ele só vinha depois das três ou
quatro da manhã; em outros, nem ao menos aparecia. Tinha que
empurrar o armário toda vez que precisava nos ver ou trazer



comida, mas tomava muito cuidado para não fazer barulho. Havia
um tapete sob o guarda-roupa, que abafava o som; Deus, mais uma
vez, velava por nós. Com medo de chamar atenção se cozinhasse
refeições extras, dava-nos as sobras que seus filhos deixavam, ou
tudo que os criados jogavam no lixo. Muitas vezes, por maior que
fosse nossa fome, não conseguíamos engolir o que ele nos oferecia,
pois mais parecia lavagem para porcos. Eu ria de mim mesma ao me
lembrar de como, em casa, era exigente para comer. Felizmente ele
trazia água para bebermos.

Parecia impossível, mas, após alguns dias de sossego, nos
tornamos um pouco descuidadas. O pastor nos chamou de volta à
realidade.

Certa noite, veio avisar que os assassinos estavam por perto, indo
de casa em casa. Esquadrinhavam tudo e matavam os tútsis que
encontravam.

— Eles podem estar aqui dentro de minutos, podem só vir
amanhã, ou no dia seguinte. Mas, com certeza, virão. Portanto,
fiquem quietas — advertiu.

Lá se foram nossas fantasias de encontrar alguma paz de espírito
ali no banheiro. A ansiedade causada pela possibilidade da volta dos
assassinos era uma tortura constante, física e mental, como se
alguém me espetasse com uma vara de tanger bois sempre que o
assoalho rangia ou um cão se punha a latir. Só conseguíamos dormir
por breves períodos de cada vez, e com isso minha pele secou e
começou a descamar, e minha cabeça doía constantemente.

O sofrimento espiritual era ainda mais intenso. Estava presa, a sós
com meus pensamentos, e os sombrios medos e dúvidas que me
obcecavam desde a chegada tornaram-se implacáveis — penetravam
no meu coração e solapavam os alicerces da minha fé. Quando os
assassinos não estavam ao alcance do ouvido, meus pensamentos
se desviavam de Deus e davam lugar ao espírito do mal. Mas
sempre que rezava, sentia-me imediatamente envolvida pelo amor
divino, e a ansiedade se acalmava.

Foi então que decidi rezar durante todo o tempo em que estivesse
acordada, assim que meus olhos se abriam, entre quatro ou cinco
horas da manhã. Começava por agradecer a Deus pelo fato de a



casa do pastor ter sido construída, e hoje poder fornecer-nos abrigo
contra o genocídio. A seguir agradecia a Deus por ter orientado o
arquiteto a projetar a casa com um banheiro extra e ter inspirado ao
pastor a idéia de comprar um armário do tamanho certo para ocultar
nosso esconderijo.

Depois das orações iniciais de agradecimento, eu dava início ao
rosário. A cada conta vermelha ou branca, rezava diferentes orações
da Igreja Católica. Rezava às vezes com tanta intensidade que
chegava a suar. As horas passavam... Eu fazia então uma pausa nas
orações e meditava sobre alguma passagem favorita da Bíblia.

Percebendo que minha fé corria risco, eu passava horas refletindo
sobre dois versículos de Marcos, que havia decorado e que se
referiam ao poder da fé. Um deles era: Por isso vos digo que tudo o
que pedirdes em oração, crede que o recebereis, e tê-lo-eis. (Marcos
11:24).

Depois este outro: Em verdade vos digo que qualquer que disser a
este monte: ergue-te e lança-te no mar; e não duvidar em seu
coração, mas crer que se fará aquilo que diz, assim lhe será feito.
(Marcos 11:23).

Qualquer minuto não ocupado em oração ou na contemplação de
Deus era um convite a Satã para me atacar com sua faca de dois
gumes: a dúvida e a autopiedade. A oração passou a ser uma
armadura na qual envolvi meu coração.
O PASTOR VIVIA PREOCUPADO, COM MEDO DE QUE nos esquecêssemos de suas
recomendações e fizéssemos barulho, de modo que raramente
permitia a entrada de alguém em seu quarto. Mas, de vez em
quando, um de seus filhos ou um empregado ia vê-lo no quarto, e
ficávamos na maior agonia até que saíssem. Mais ou menos uma
semana após nossa chegada, nós o ouvimos conversar com o filho
Sembeba.

— O que você pensa de todas essas mortes, papai? Não acha que
está certo, que é exatamente o que os hútus devem fazer?
Ensinaram na escola que, séculos atrás, os tútsis fizeram o mesmo
conosco. Então eles merecem, não merecem?



— Sembeba, você não sabe o que está dizendo. Agora me deixe
dormir — respondeu o pastor.

— Esses tútsis sempre se acharam superiores... Sempre olharam
para os hútus com desprezo. Você não acha que se eles ainda
estivessem no poder eles nos matariam agora mesmo? Matá-los é
legítima defesa, não é?

A voz dele nos chegava tão alta aos ouvidos que dava para saber
que Sembeba estava bem ao lado do armário, e tive medo de que
notasse que tinha sido mudado de lugar. Entretanto, mesmo morta
de medo, precisei dominar-me para não ir lá brigar com ele — suas
palavras me deixaram furiosa.

Por outro lado, eu sabia que ele não era inteiramente culpado por
tanta ignorância, pois seu desprezo pelos tútsis lhe havia sido
ensinado na escola... a mesma que eu havia freqüentado. Jovens
hútus, desde a idade mais tenra, aprendiam que tútsis eram
inferiores e não confiáveis, e que não havia lugar para eles em
Ruanda. Presenciavam essa segregação diariamente, primeiro no
pátio da escola, mais tarde em seus locais de trabalho, e aprendiam
a considerar os tútsis como não humanos ao ouvi-los intitulados
“serpentes” e “baratas”. Não é de admirar que fosse tão fácil para
eles matar-nos — serpentes devem ser mortas, e baratas,
exterminadas!

A humanidade já havia presenciado isso anteriormente, vezes sem
conta. Depois do que aconteceu na Alemanha nazista, os países
grandes e poderosos juraram “Nunca mais!”. Mas ali estávamos nós,
seis mulheres inofensivas, agachadas na escuridão, marcadas para
morrer, só porque havíamos nascido tútsis. Como podia a história
repetir-se assim? Como o mal conseguira voltar à tona? Quem dera
ao demônio permissão para andar entre nós e envenenar corações e
mentes até ser tarde demais?

O pastor certamente sabia que podíamos ouvir a conversa, pois
repreendeu o filho:

— Você é um garoto bobo, muito bobo, Sembeba. Não há
desculpa, jamais, para o derramamento de sangue sem justa causa.
Agora saia do quarto. Estou cansado de ouvi-lo.



— Você pensa que eu sou bobo por caçar tútsis, papai? Então não
acha que escondê-los é uma bobagem maior ainda? Na certa você já
sabe que é isso que estão dizendo de você. Será verdade? Você
esconde tútsis aqui em casa?

Fiquei com o coração engasgado. Minha raiva passou e,
novamente, o que senti foi medo.

— Basta de bobagens, Sembeba. Não estou escondendo tútsi
algum. Mas fico triste ao ouvi-lo falar com tanto ressentimento. Sua
própria mãe era uma tútsi. Você deve saber que seus tios e tias e
todos os seus primos estão sendo caçados e mortos. Agora saia do
quarto e não volte aqui. Saia!

Ainda não estávamos recuperadas da visita terrível de Sembeba
quando ouvimos granadas explodirem na vizinhança. Houve uma
série de estrondos, como o de prédios desabando. Depois de cada
estrondo, ouvíamos:

— Matem os adultos, matem as crianças, matem, matem, matem
todos eles!

Soou um tiroteio perto da casa; a cantoria ficava cada vez mais
alta e soubemos que os assassinos vinham em nossa direção. Rezei
em silêncio, e, momentos depois, ouvimos um trovão, seguido de
um aguaceiro. Imagino que os assassinos correram para se abrigar
do temporal em suas casas, porque tudo o que ouvimos pelo
restante da noite foi a chuva caindo sobre o telhado de metal.

Nessa noite o pastor veio ter conosco. Tinha a face pálida e os
olhos vermelhos e cansados. Pensei que estivesse preocupado com
as suspeitas de Sembeba, mas era algo pior. Tinha saído para uma
caminhada nos arredores e presenciado a gravidade dos horrores
que aconteciam ali perto. Contou-nos que milicianos de
Interahamwe, soldados e civis hútus estavam destruindo todos os
lares tútsis que encontravam.

— A situação é muito ruim lá fora — explicou —, muito, muito
ruim. Presenciei as chacinas de 1959 e 1973, e essas não foram
nada em comparação com a atual. Vocês têm que compreender que
tudo foi interrompido: as escolas e mercados fecharam, ninguém
trabalha. O país parou até que a tarefa esteja concluída.



— O que significa “até que a tarefa esteja concluída”? Até qual
tarefa estar concluída? — eu quis saber.

O pastor hesitou um pouco.
— Matar os tútsis. A tarefa só estará concluída depois que todos

os tútsis forem mortos. Essa é a principal meta do governo, e
querem que todos se esforcem para executá-la. Eu hoje vi coisas
que desejaria jamais ter visto.

Senti um nó na boca do estômago. Pensei em minha família e tive
vontade de tampar os ouvidos para bloquear a voz do pastor.

— Mataram milhares de pessoas — ele prosseguiu —, dezenas de
milhares, talvez centenas de milhares, quem sabe? Foram tantos os
tútsis a pedir abrigo nas igrejas que era impossível fechar as portas.
As igrejas sempre foram consideradas território protegido contra
execuções, mas não desta vez. Incendiaram igrejas com gente lá
dentro, e quem tentava sair era abatido a tiro.

— Não, meu Deus! — exclamei. — Disseram no rádio que fossem
todos para as igrejas e estádios, onde seriam protegidos.

— Talvez tenham dito, mas não com a intenção de protegê-los. Os
assassinos foram mandados para lá, com metralhadoras e granadas.
Há pilhas de corpos, da altura desta casa... o cheiro é insuportável.

— Por favor, pastor, basta. Não diga mais nada — implorei.
Queria pedir notícias de minha família, mas não me achava em

condições de ouvir o que ele talvez tivesse para dizer. Não
conseguiria suportar mais uma palavra.

— Lamento contar-lhes tudo isso, mas vocês precisam saber o que
está acontecendo — justificou. — Talvez sejam as únicas tútsis
remanescentes em Ruanda. Se tivessem visto o que eu vi, nem sei
se iriam querer continuar vivas.

As outras mulheres choravam, mas eu não. Naquele momento eu
não tinha lágrimas. Não senti dor, senti raiva. Nunca sentira tanta
raiva em minha vida — minha raiva era maior do que eu pensava ser
possível. Estava com raiva do pastor por contar-nos esses detalhes
horripilantes, mesmo sabendo que nossas famílias estavam lá fora
sem ter onde se esconder. Raiva do governo por ter desencadeado
esse holocausto. Raiva dos países ricos que não impediam a
matança. Mas, acima de tudo, raiva dos hútus — de todos eles. O



pastor continuou relatando os horrores que aconteciam aos tútsis, e
minha raiva cresceu e se transformou em ódio ardente e profundo.

Eu nunca havia cometido um ato de violência contra pessoa
alguma, mas, naquela hora, só desejava possuir um fuzil para sair
matando todos os hútus. Não, nada de fuzil, eu queria mesmo era
uma metralhadora, granadas e lança-chamas! Eu queria matar todo
mundo, até tútsis... queria ser como o Rambo e incendiar o país. Se
possuísse uma bomba atômica, eu a lançaria sobre Ruanda e
mataria todos os habitantes da nossa pátria idiota e odiosa.

Olhei para o pastor e quis matá-lo também. Nunca havia
imaginado que eu fosse capaz de tamanha fúria, e percebi que só
com muita oração me livraria dela.

O pastor Murinzi terminou seu relato, e ficamos ali, olhando para
ele à espera de mais notícias horríveis. Teria sido menos cruel se ele
pegasse um chicote e nos espancasse até a morte. Eu não
conseguia acreditar em suas palavras sem ter uma confirmação.
Quando ele se preparava para sair, pedi que ligasse o rádio do
quarto, para podermos ouvir o noticiário. Ele concordou e fechou a
porta.

Pouco depois ouvimos na estação oficial a transmissão do discurso
de um ministro:

— Apelo a todos os hútus de Ruanda... chegou a hora de nos
aliarmos contra nosso inimigo comum. Devemos deixar de lado
divergências políticas e unir-nos em nossa defesa. As serpentes
tútsis querem nos matar... precisamos matá-las primeiro. Matem
tútsis onde quer que os encontrem — não poupem um único sequer.
Matem os idosos e também as crianças — são todos serpentes. Se
os rebeldes da FPR retornarem ao país, que seja apenas para
encontrar os cadáveres de suas famílias. Apelo a todos os hútus para
que cumpram com seu dever e aniquilem nossos inimigos tútsis.

Tive certeza de que o pastor não mentiu e que meu pai errara em
confiar no governo. Aqueles em quem ele acreditava planejaram o
genocídio e convocavam o povo de Ruanda para realizar a tarefa.
Em Ruanda cultua-se a obediência, e eu sabia que mesmo hútus
normalmente pacíficos, ao ouvirem no rádio seus líderes mandarem-
nos matar os tútsis, obedientemente pegariam seus facões.



Cerca de uma hora mais tarde, o pastor sintonizou o noticiário da
BBC, e ouvimos a notícia de que a FPR (soldados tútsis rebeldes)
abrira caminho vitoriosamente do extremo Norte até a capital Kigali.
Dizia ainda o noticiário que o governo extremista hútu, responsável
pelo genocídio, corria o risco de cair. Essa notícia fez nossos
corações saltarem de alegria — se a FPR havia chegado a Kigali,
poderia em poucas semanas alcançar o Sul, onde se localizava nossa
província. Mais cedo ou mais tarde, chegariam a nossa aldeia e nos
salvariam.

Eu desejava que fosse o mais cedo possível, pois mais tarde
poderia ser tarde demais para nós.



Capítulo 11 - Esforçando-me por Perdoar

CAPÍTULO 11

Esforçando-me por Perdoar
_

Estava profundamente concentrada em minhas orações quando os
assassinos vieram revistar a casa pela segunda vez.

Já passava do meio-dia, e eu rezava o rosário desde o alvorecer,
pedindo a Deus Seu amor e perdão para todos os pecadores da
Terra. Mas, por mais que tentasse, não conseguia rezar pelos
assassinos. Esse era um problema sério, pois Deus desejava que
rezássemos por todo mundo, e, acima de tudo, eu precisava ter
Deus do meu lado.

A solução que encontrei foi rezar o rosário inúmeras vezes, todos
os dias, com o maior fervor possível. Rezar todas essas ave-marias e
pai-nossos ocupava de 12 a 13 horas do meu dia — e quando
chegava à passagem do pai-nosso que diz “assim como nós
perdoamos a quem nos tem ofendido”, eu tentava não pensar nos
assassinos, porque sabia que não conseguiria perdoá-los.

Durante a segunda revista, a gritaria deles, como vozes furiosas a
me despertar de um sonho, ultrapassou a barreira que eu tinha
erguido a poder de orações. Ouvi quatro ou cinco pancadas fortes,
próximo da minha cabeça, que desviaram toda a minha atenção.
Percebi que eles estavam bem ali, no quarto do pastor! Remexiam
seus pertences, arrancavam coisas da parede, levantavam a cama e
derrubavam cadeiras.

— Olhem aqui dentro — gritou um deles. — Agora ali embaixo.
Empurrem a cômoda! Revistem tudo!

Tampei a boca com as mãos, com medo de que ouvissem minha
respiração. Eles estavam a poucos centímetros da minha cabeça...
estavam diante do armário — o armário! Tornei a agradecer a Deus



pelo armário, mas meu coração ainda batia descompassado dentro
do peito.

E eles riam. Divertiam-se enquanto matavam gente! Amaldiçoei-os
e desejei que queimassem no inferno.

O armário chocou-se contra a porta. Cobri os ouvidos e rezei:
Deus, por favor. Você colocou esse armário aí... agora faça com que
ele fique no mesmo lugar. Não permita que eles o arrastem. Proteja-
nos, Senhor!

Meu couro cabeludo ardia, e os murmúrios malévolos penetraram
de novo em minha cabeça. Por que apelar para Deus, Immaculée? O
ódio em seu coração não é o mesmo que existe no coração dos
assassinos? Por acaso você não está tão cheia de ódio quanto eles?
Você desejou a morte deles; na verdade, desejou matá-los com as
próprias mãos! Chegou a rezar para que Deus os fizesse sofrer e
queimar no inferno.

Eu ouvia os assassinos do outro lado da porta e implorei: Deus,
mande-os embora... livre-nos de...

Não se dirija a Deus, Immaculée, interrompeu-me a voz. Deus
sabe que você não passa de uma mentirosa. Sempre que reza a
Deus, você mente ao dizer que O ama. Deus não nos criou a todos à
sua imagem? Como é possível amar a Deus e odiar tantas de Suas
criaturas?

Meus pensamentos paralisaram-se. Eu sabia que o demônio em
minha cabeça tinha razão — eu estava mesmo mentindo para Deus
quando rezava. Estava tão tomada de ódio pelos genocidas que a
respiração chegava a me faltar.

Havia, a essa altura, quarenta ou cinqüenta homens, no mínimo,
no quarto do pastor. Eles cantavam e zombavam. A julgar pela
selvageria em suas vozes, deviam estar bêbados, e sua cantoria era
ainda mais brutal do que de costume:

— Matem os tútsis, adultos e crianças... matem um, matem todos.
Matem!

Comecei a rezar para que Deus os levasse para longe do armário e
para fora da casa.

Em surdina, abafada pelo canto grosseiro, a voz das trevas me
provocava: Não adianta... não apele para Deus. Quem você pensa



que mandou os assassinos virem aqui procurar você? Foi Ele! Não há
nada que possa salvá-la. Deus não protege mentirosos.

Comecei a rezar pelos assassinos, mas detive-me. Eu queria
desesperadamente a proteção divina, mas acreditava, do fundo do
coração, que eles mereciam a morte. Eu não seria capaz de fazer de
conta que não mataram e violentaram milhares de pessoas — não
podia ignorar as coisas horríveis que fizeram contra tantos inocentes.

Por que exige de mim o impossível?, perguntei a Deus. Como
posso perdoar os que querem me matar, que talvez tenham
trucidado minha família e meus amigos? Não é lógico eu perdoar
essas pessoas. Permita-me, em vez disso, rezar por suas vítimas,
pelos que foram estuprados, mortos e mutilados. Permita-me rezar
pelos órfãos e viúvas... rezar por justiça. Deus, eu Lhe peço para
punir esses homens malvados, mas não posso perdoá-los —
simplesmente não consigo.

Finalmente, percebi que os assassinos estavam de saída. Primeiro
deixaram o quarto, depois a casa, e logo desceram a estrada, e seu
canto soava cada vez mais fraco à medida que se afastavam.

Retomei as orações. Agradeci a Deus por nos haver salvo e por
me ter inspirado a idéia de colocar o guarda-roupa diante da porta
do banheiro. Deus, foi muito inteligente da Sua parte, Você é muito
inteligente, falei mentalmente, e voltei a agradecer-lhe. Fiquei
pensando para onde teriam ido os assassinos, depois rezei por meus
amigos e por minha família. Por favor, Deus, cuide de minha mãe;
ela se preocupa tanto conosco. Cuide do meu pai, que às vezes é
tão teimoso...

Mas era tudo inútil — minhas rezas pareciam ocas. Uma guerra se
havia iniciado em minha alma, e eu já não conseguia orar a um
Deus de amor tendo o coração cheio de ódio.

Tentei outra vez, pedi a Deus que perdoasse os assassinos, mas,
lá no fundo, não acreditava que eles merecessem perdão. Isso me
fazia mal... Tentei sinceramente rezar por eles, mas senti-me como
se rezasse ao demônio. Por favor, Senhor, abra o meu coração e
ensine-me a perdoar. Não sou capaz de extinguir o meu ódio... Eles
nos fizeram tanto mal... Meu ódio é tão pesado que é capaz de me
esmagar. Toque o meu coração, Senhor, e ensine-me a perdoar.



Passei muitas horas nesse dilema. Rezei até tarde da noite, por
todo o dia seguinte, e na noite subseqüente, e no outro dia também.
Rezei a semana toda, quase não comia ou bebia. Nem me lembrava
da última vez em que havia dormido e mal percebia o tempo passar.
CERTA NOITE, OUVI GRUTOS NÃO MUITO LONGE DA CASA, depois o choro de um bebê.
Certamente os assassinos trucidaram a mãe e abandonaram a
criança para morrer na estrada. A criança berrou a noite inteira; pela
manhã seu choro era intermitente e fraco, e, ao anoitecer, silenciou.
Ouvi cães rosnando nas imediações e estremeci ao pensar em como
a vida do bebê tinha terminado. Rezei a Deus para que recebesse
aquela alma inocente, e perguntei-Lhe: Como posso perdoar quem
fez uma coisa dessas com uma criança pequena?

Ouvi Sua resposta tão claramente como se estivéssemos
conversando na mesma sala: São todos meus filhos... E o bebê está
comigo agora.

Uma frase tão simples, mas era a resposta que eu tanto implorava
em minhas orações.

Os assassinos eram como crianças. Não havia dúvida de que eram
criaturas bárbaras que mereciam ser punidas severamente por seus
atos, mas, mesmo assim, crianças. Cruéis, malvadas e perigosas,
como são às vezes as crianças, mas, apesar de tudo, crianças. Viam,
mas não entendiam, o mal terrível que causavam. Feriam cegamente
outras pessoas sem pensar, feriam seus irmãos e irmãs tútsis, feriam
a Deus — mas não percebiam o quanto feriam a si mesmos. Suas
mentes haviam sido infectadas pelo mal que se abatera sobre o país,
mas suas almas não eram más. A despeito de suas atrocidades,
eram filhos de Deus, e eu seria capaz de perdoar uma criança,
embora não fosse fácil... principalmente se essa criança estava
tentando me matar.

Aos olhos de Deus, os assassinos também faziam parte de Sua
família e mereciam amor e perdão. Compreendi que não podia pedir
a Deus que me amasse se não estivesse disposta a amar Seus filhos.
Nesse momento orei pelos assassinos, para que seus pecados
fossem perdoados. Rezei para Deus que os fizesse reconhecer, antes



do final de suas vidas, o caminho horrendo que seguiam — antes de
serem chamados a responder por seus pecados mortais.

Segurei firme o rosário do meu pai, pedindo a Deus que me
ajudasse, e, várias vezes seguidas, ouvi Sua voz: Perdoe-os, porque
não sabem o que fazem.

Avancei nesse dia um passo importante em direção à capacidade
de perdoar os assassinos. Minha raiva se esvaía — eu havia aberto
meu coração a Deus, e ele o havia tocado com seu amor infinito.
Pela primeira vez me condoí dos assassinos. Pedi a Deus que lhes
perdoasse os pecados e os atraísse para a beleza da Sua luz.

À noite rezei com a consciência e o coração puros. Pela primeira
vez desde que havia entrado no banheiro, dormi em paz.
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Encontrei um cantinho do banheiro que podia chamar de meu: um
cantinho dentro do meu coração. Para lá me retirava logo ao
acordar, e ali ficava até a hora de dormir. Era meu jardim secreto,
onde falava com Deus, meditava sobre Suas palavras e cultivava
meu eu espiritual.

Através da meditação, chegava às raízes da minha fé e fortalecia o
mais íntimo da minha alma. Enquanto o horror se desenrolava à
minha volta, encontrei refúgio em um mundo que se mostrava mais
acolhedor e maravilhoso a cada visita. Meu corpo definhava, mas
minha alma nutria-se da relação cada vez mais profunda com Deus.

A entrada nesse meu lugar especial se fazia por intermédio da
oração; uma vez lá dentro, eu rezava sem parar, usando o rosário
como âncora para focalizar meus pensamentos e energias em Deus.
As contas do rosário ajudavam-me a me concentrar nos Evangelhos
e a manter vivas na mente as palavras de Deus. Rezava em silêncio,
mas formulava as palavras com os lábios, para convencer a mim
mesma de que as pronunciava... de outra forma, a dúvida se
infiltraria, e a energia negativa voltaria a me visitar.

Passava horas meditando sobre o sentido de uma única palavra,
tais como perdão, fé ou esperança. Concentrei-me durante dias
seguidos na palavra entrega, até entender o significado da entrega a
um Poder Superior. Submeti-me inteiramente a Deus. Quando não
estava rezando, sentia-me afastada da Sua luz, e o universo daquele
banheiro se tornava árido demais para suportar.

Ao se aproximar o final do primeiro mês no esconderijo, o pastor
Murinzi, que se havia mostrado compassivo ao nos receber, mas
parecia estar se cansando, nos trouxe, no meio da noite, um prato



com restos de comida. Sua fisionomia demonstrava repúdio, em vez
da usual piedade e cuidado.

— Seu pai foi um mau tútsi — disse-me bruscamente.
— O quê? O que o senhor quer dizer com isso? — fui apanhada

totalmente despreparada, não só pelo ataque a meu pai, mas
também pelo fato de o pastor se referir a papai no passado. Eu me
recusava a pensar na possibilidade de que qualquer membro da
minha família pudesse estar morto. — Meu pai é um homem bom,
pastor... Talvez o melhor que conheci.

— Não, Immaculée, ele foi um mau tútsi e um homem mau... ele
colaborou com a FPR no planejamento da guerra civil. — Olhou para
as outras mulheres e disse: — Se vocês forem apanhadas e mortas,
será por causa de Immaculée. Immaculée é procurada por causa das
atividades do pai dela.

Ele me olhava com raiva, e senti o olhar das outras mulheres
pousados em mim.

— Encontraram seiscentos fuzis em sua casa — continuou ele,
dirigindo-se novamente a mim. — Encontraram também granadas e
uma lista de hútus a serem eliminados. É esse o motivo pelo qual
vocês, tútsis, estão sendo perseguidos e mortos. Se os hútus não
agissem primeiro, agora nós é que estaríamos sendo mortos por
vocês, tútsis!

Era difícil acreditar nos meus ouvidos. As mentiras venenosas
espalhadas pelos hútus extremistas privaram o pastor da razão. Ele
tinha sido amigo de meu pai por muitos anos e sabia que papai se
dedicara a melhorar a vida dos pobres e menos afortunados. Havia
construído escolas e capelas, que serviam igualmente a tútsis, hútus
e twas. Portanto, como o pastor podia acusá-lo de esconder armas
ou planejar assassinatos? Não havia meu pai exortado os tútsis
desesperados, refugiados em nossa casa, a não matarem hútus,
embora os hútus ameaçassem matá-los?

O pastor Murinzi disse que essas eram informações dadas pelas
autoridades. Infelizmente, como tantos ruandeses, ele acreditava
cegamente em tudo que diziam os governantes.

Meu ânimo se abateu. Eu tinha certeza de que ninguém espalharia
mentiras tão deslavadas contra meu pai... a não ser que já o



tivessem executado. Fazê-lo passar por homem perigoso era,
obviamente, o meio que encontraram para justificar seu assassinato.
Mas eu não devia pensar nisso. Recusava-me a admitir a idéia de
que alguém da minha família pudesse ter morrido — pelo menos
agora não. Ainda não me sentia forte o bastante.

Fiquei tão encolerizada com o pastor que minha vontade era
gritar, mas o que eu podia fazer? Ele era o que se interpunha entre
nós e a morte. Dependíamos inteiramente da sua caridade —
mesmo que nesse momento ele não se mostrasse muito caridoso.
Era evidente que ele já não nos enxergava como vizinhas em perigo
e necessitadas de sua ajuda. Via-nos como não humanas, tal como
nos viam os assassinos, baratas destinadas ao extermínio antes que
a guerra chegasse ao fim.

A raiva ferveu dentro de mim ao ouvir o pastor manchar o nome
de meu pai. Não pude controlar meu gênio — meu pai já sofrera
insultos em excesso! Pela primeira vez levantei a voz desde que o
pastor nos tinha trancado no banheiro.

— Se meu pai tinha tantos fuzis, por que não os distribuiu aos
milhares de tútsis que pediram nossa proteção? Com tantas armas,
por que não impediu que os assassinos queimassem totalmente
nossa casa? Se planejava matar os hútus, ele o teria feito antes que
os hútus destruíssem sua vida e obrigassem sua família a buscar um
esconderijo! Diga-me, pastor, por que ele não usou os fuzis para
proteger a mulher e a filha dos assassinos estupradores?

O pastor Murinzi se chocou com a minha explosão (e minhas
companheiras também — suas vidas estavam nas mãos desse
homem e seus olhos se arregalaram incrédulos ao me ver enfrentá-
lo). Ele me fez sinal para ficar quieta — e contou que também
haviam encontrado armas na igreja do padre Clement, o velho padre
bondoso a quem, em criança, eu disse que pretendia ser freira.
Padre Clement era a pessoa mais doce que eu já vira, um
vegetariano de longa data porque não admitia ver sofrer os animais;
repudiava a violência e não tolerava a presença de armas. As
afirmações do pastor eram evidentemente tão mentirosas que eu
tinha que contestá-las.

— O senhor viu alguma dessas armas, pastor?



— Não... mas pessoas importantes me contaram. São pessoas
honestas, elas não mentiriam.

Não era possível acreditar que um homem culto se portasse de
forma tão ingênua, especialmente diante de tudo que acontecia no
país.

— Então o senhor acusa meu pai sem ter provas do que diz?
Ele tirou do bolso uma folha de papel em branco e disse que era o

tipo de papel que os rebeldes da FPR entregavam aos que doavam
dinheiro e armas.

— Encontraram isso na casa do seu pai — disse, e apontou-me a
folha como se fosse um revólver fumegante.

— É só uma folha de papel em branco.
— Mas é do tipo de papel em branco que os rebeldes utilizam.
Eu já não suportava mais falar com ele.
— Bem, se é esse o tipo de prova que se usa para condenar um

homem, dá para entender por que as pessoas daqui acham tão fácil
matar.

O pastor enfiou o pedacinho de papel no bolso e virou-se para
sair.

— Espere — eu chamei. — O senhor tem uma Bíblia para me
emprestar? Esqueci a minha em casa.

Ele me olhou encabulado — ele sabia que a minha casa era uma
ruína carbonizada — e prometeu trazer o que eu pedia. Senti-me
grata... precisava clarear minha mente com as belas palavras de
Deus.

As outras mulheres me olharam como se eu tivesse perdido o
juízo. Para elas, eu tinha desnecessariamente, imprudentemente,
desafiado a paciência e a autoridade do pastor. Talvez tivessem
razão, mas eu já não me importava. Sentira-me na obrigação de
defender meu pai, e, naquele momento, o pastor mais parecia um
carcereiro do que um salvador.

Além disso, o fato de ele sentir-se à vontade para falar mal de
papai era um indício de que nos considerava com os dias contados.
Ruandeses são pessoas profundamente discretas e reservadas, que
preferem guardar para si mesmas suas emoções — ele jamais me
teria exposto assim seus sentimentos se acreditasse que eu



sobreviveria ao holocausto e que algum dia nos encontraríamos
novamente em pé de igualdade.
IMERSA EM ORAÇÕES, NA TENTATICA DE LIVRAR-ME DA IRA NEGATIVA, ouvi quando o pastor
Murinzi ligou o rádio do quarto.

O orador era o novo presidente de Ruanda, e nossos ouvidos
ficaram alertas ao ouvi-lo citar nossa província, Kibuye. Falava em
tom exultante — seria possível que a guerra houvesse terminado?
Poderíamos finalmente deixar o banheiro e sair à procura de nossas
famílias? Nós seis nos olhamos ansiosas, convictas de que enfim
ouviríamos boas notícias. Nossas esperanças se desfizeram ao
escutarmos, horrorizadas:

— Desejo felicitar pessoalmente os esforçados hútus de Kibuye
por seu magnífico trabalho — disse o presidente. — Houve mais
inimigos tútsis mortos em Kibuye do que em qualquer outra
província.

Senti-me enojada. Será que o mundo não percebia a loucura que
tomara conta do país? Não haveria ninguém disposto a vir em nosso
socorro?

O presidente sentia-se tão contente com o “bom trabalho” em
curso em Kibuye que prometeu o envio de milhares de dólares para
a compra de alimentos e cerveja, para que os assassinos pudessem
comemorar em grande estilo.

— Quando terminarem o trabalho e todos os inimigos estiverem
mortos, viveremos no paraíso. Não mais teremos que disputar
empregos com as baratas. Sem filhotes de baratas, haverá vagas
suficientes nas escolas para crianças hútus.

A transmissão devia ser ao vivo, pois ouvimos palmas e
aclamações.

— Vocês vêm fazendo um bom trabalho em Kibuye; quase todos
os inimigos estão mortos. Mas é necessário matar todos eles. Vamos
completar a tarefa!

Olhamos umas para as outras desesperadas. As palavras do
presidente significavam mesmo que todos os tútsis em nossa região
estavam mortos? Os tútsis em Kibuye eram cerca de 250 mil... como
seria possível? E quanto a nossas famílias? Onde estavam meus pais,



e Vianney e Augustine? Oh, onde estaria meu querido Damascene?
Perguntei a Deus se Ele estava me testando — e mais uma vez uni
as mãos para orar. Mas como era difícil recolher-me ao meu local de
retiro com o diabo gritando em meus ouvidos.

Depois da transmissão oficial, ouvimos, através da janela, o som
de vozes, uma delas a de minha velha amiga Janet. No pátio, atrás
da parede do banheiro, ela falava a meu respeito.

— Immaculée? — ela disse. — Ninguém ainda a encontrou.
Sempre pensei que ela fosse minha amiga, mas não passava de uma
mentirosa. Ela me tratava bem apenas com a intenção de me
enganar e convencer-me de que eu estava em segurança. Ela sabia
que o pai dela planejava matar toda a minha família... Não me
importo nem um pouquinho se ela for encontrada e morta.

O que virá depois disso, meu Deus?, perguntei a mim mesma.
Como a Janet tem coragem de dizer uma coisa dessas? Lembrava-
me de sua contrariedade quando nos vimos pela última vez, mas
imaginei que fosse por influência do pai e resultado do estresse
causado pela guerra. Mas agora ali estava minha melhor e mais
antiga amiga comentando que não se importava se eu estava viva
ou morta.

Ao me ouvir renegada por Janet, senti-me muito solitária,
desesperadamente em falta de uma pessoa amiga com quem
conversar. Queria tanto estar de volta ao meu dormitório, ouvindo o
riso de Sarah e Clementine, ou confiando-lhes minhas tristezas, de
mãos dadas com elas, que me confortariam.

O diabo certamente espreitava meus pensamentos, pois mal
acabei de ouvir Janet renegar nossa amizade outra reportagem foi
transmitida pelo rádio do pastor — dessa vez anunciando a morte de
centenas de estudantes do meu campus. Um massacre.

— Arrasamos tudo em Butare... matamos mais de quinhentas
serpentes na universidade, e os traidores, seus amigos hútus —
gabava-se o locutor.

Como sofri ao pensar em meus colegas, muitos dos quais tinham
sido meus amigos íntimos desde o secundário. Eu sabia que a
maioria deles tinha permanecido no campus durante os feriados da
Páscoa. Pensei naqueles jovens encantadores com quem eu havia



rido, chorado e rezado... nos sonhos que havíamos compartilhado:
apaixonar-se, criar família... Acreditávamos que nossa amizade
haveria de durar a vida inteira — agora suas vidas estavam
acabadas, extintas. Rezei para que não tivessem sido torturados
antes de morrer. Então me dei conta de que eu estaria com eles se
não fosse a comovedora carta em que papai me pediu para passar
os feriados em casa.

Senti uma pontada no coração. Teria eu perdido todos aqueles
que amava? Fechei os olhos e supliquei a Deus que me enviasse um
sinal de que permanecia comigo. Era Ele o único que me restava,
Aquele em quem eu podia confiar. Entretanto, em vez de um sinal,
ouvi um pedido de socorro.

— Pastor Murinzi, graças a Deus o senhor está aqui. Por favor, me
ajude. Eles estão atrás de mim... eles vêm me matar.

Reconheci a voz: era Sony, uma viúva idosa, cujo marido fora
morto durante a temporada de assassinatos de 1973. Sony era
muito gentil e sempre me recebia, quando eu saltava do ônibus de
volta da escola, com frutas e presentes para meus irmãos. Era como
se fosse minha avó, minha vontade era levantar-me e gritar para ela
que viesse esconder-se conosco.

Foi quando ouvi o pastor dizer:
— Saia daqui. Não posso esconder tútsis, sinto muito. Você não

pode entrar.
— Tenha piedade de mim, pastor, por favor. O senhor é um

homem de Deus — poupe minha vida, por favor... prometo não
contar a ninguém. Vou ficar quietinha. Pastor, eu não quero morrer.
Sou apenas uma velha, não fiz mal a ninguém.

— Você é inimiga do país e não posso abrigá-la. Sou um bom
hútu. Saia. E bateu a porta da frente.

Ouviam-se a distância, mas cada vez mais próximos, os cânticos
de caça dos assassinos. A pobre Sony recomeçou a gritar. Eu quase
podia vê-la afastar-se, mancando, apoiada em sua bengala e em
suas pernas tortas — certamente não iria muito longe antes de ser
alcançada pelos assassinos.

Senti vontade de chorar, mas as lágrimas não vinham. Meu
coração se endurecera ante o constante desfile de tristezas. Nem



mesmo senti raiva do pastor. Talvez os assassinos estivessem muito
perto quando Sony chegou, e ele não pôde fazer outra coisa senão
mandá-la embora.

Cerrei os olhos e pedi a Deus que acolhesse a alma boa de Sony e
lhe reservasse um bom lugar no paraíso. E voltei a pedir-Lhe um
sinal de que velava por nós.

O pastor abriu a porta e, sem uma palavra sequer, entregou-me a
Bíblia que eu lhe havia pedido.

Abri-a imediatamente e tive diante dos olhos o salmo 91:
“Aquele que habita na proteção do Altíssimo, à sombra do

Onipotente descansará. Direi do Senhor: Ele é o meu Deus, o
meu refúgio, a minha fortaleza, e n’Ele confio. Porque Ele te
livrará do laço do caçador e da peste mortífera. Ele te cobrirá
com as suas penas, e debaixo das Suas asas encontrarás
refúgio; a Sua verdade será o teu escudo e tua armadura. Não
temerás o terror da noite nem a seta que voa de dia. Nem a
peste que anda na escuridão, nem a mortandade que assola ao
meio-dia.

Mil cairão ao teu lado e 10 mil à tua direita, mas tu não serás
atingido.”
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Mais de um mês se passou, e pensávamos que jamais voltaríamos
a avistar o céu. Os assassinos iam e vinham à vontade; chegavam à
casa do pastor sem aviso, a qualquer hora do dia ou da noite. Às
vezes dezenas deles, ou algumas centenas — vinham quando lhes
davam ordens para isso, quando recebiam alguma denúncia ou
quando estavam entediados e com vontade de caçar alguns tútsis
para torturar ou matar. Mas não deixavam de vir, e sabíamos que
continuariam vindo, até nos encontrarem ou até perderem a guerra.

As notícias transmitidas pelo rádio do pastor eram desalentadoras:
líderes do governo haviam convertido todas as emissoras de rádio
ruandesas em uma mortífera máquina de propaganda. Por toda
parte, locutores pregavam aos hútus que era seu dever matar
qualquer tútsi avistado, sem fazer perguntas. Nada funcionava no
país, para que o trabalho não interferisse com a tarefa de matar.
Quando fazendeiros se queixaram de que suas lavouras morriam,
um funcionário aconselhou que se alguém tivesse que tirar uns dias
de folga para cuidar do campo, deveriam trabalhar armados.

— Não baixem a guarda! Essas serpentes tútsis se ocultam no
capim e nos bosques — dizia um deles. — Tratem, pois, de ter à
mão seus facões, prontos para cortá-las ao meio. Melhor ainda,
levem seus fuzis e atirem. Se não possuírem fuzil, o governo lhes
fornecerá um. Se ao lavrar o campo avistarem uma tútsi
amamentando seu bebê, não percam essa oportunidade de ouro.
Peguem o fuzil e atirem nela para depois voltar ao trabalho. Mas não
se esqueçam de matar o bebê — um filhote de serpente também é
serpente, tratem de matá-lo.



Os funcionários locais distribuíam facões na aldeia, e a milícia ia
de porta em porta entregando fuzis e granadas. Até o pastor
Murinzi, quando veio nos trazer comida uma noite, levava um fuzil
pendurado ao ombro.

— Não se assustem, não tenho a intenção de matar vocês —
explicou, brandindo o fuzil. — Funcionários do governo vieram aqui
hoje e me deram isto. Se eu recusasse, seria acusado de ser um
moderado, e me fuzilariam. Girou o fuzil e o pendurou novamente ao
ombro. — Não vou usá-lo a não ser que seja absolutamente
necessário.

Ao que parecia, cada hútu de Ruanda possuía um fuzil ou facão,
com instruções para usá-los contra os tútsis — e ninguém neste
mundo mexia um dedo para impedi-los. Pelos noticiários, sabíamos
que não havia socorro algum a caminho e não compreendíamos
como os demais países, especialmente os chamados “países
civilizados do Ocidente”, nos voltavam assim as costas. Estavam a
par de que éramos massacrados, entretanto nada faziam.

A ONU havia retirado sua força de paz assim que começou o
massacre. Porém, Roméo Dallaire, general canadense responsável
pelas tropas de paz da ONU, recusou-se a obedecer à ordem de
retirada e continuou no país, com duzentos soldados. Era um
homem íntegro e corajoso, mas apenas um em meio a um mar de
assassinos. Ocasionalmente o ouvíamos pedir pelo rádio que
alguém, qualquer um, enviasse tropas a Ruanda para pôr fim ao
morticínio, mas ninguém lhe deu ouvidos. Os belgas, nossos antigos
colonizadores, haviam sido os primeiros a remover suas tropas;
quanto aos Estados Unidos, nem ao menos reconheciam que havia
um genocídio em curso! Não era possível que não soubessem que
nossos políticos não dariam o morticínio por encerrado enquanto
todos os tútsis, homens, mulheres e crianças, não tivessem sido
executados. Para saber o que pretendiam fazer — o que eles
estavam fazendo —, bastava a qualquer um sintonizar o rádio.

Algumas vezes o pastor contava detalhes dos planos oficiais não
mencionados nas transmissões:

— Quando todos os tútsis estiverem mortos, vai ser como se
nunca tivessem existido. Todos os vestígios de sua existência serão



apagados — disse, como se comentasse um assunto corriqueiro. —
Conheço alguns funcionários do governo que moram na cidade; eles
disseram que têm ordens para destruir todos os documentos
referentes aos tútsis. Já queimaram a maior parte dos registros
escolares e profissionais, agora partiram para a destruição das
certidões de nascimento e casamento, e os atestados de óbito. O
mesmo acontece em todas as cidades e aldeias. Não deve restar em
solo ruandês qualquer vestígio da existência dos tútsis.

As únicas notícias boas que ouvíamos se referiam à guerra. O
governo hútu insistia em afirmar que estava matando todos os
soldados rebeldes da FPR, mas escutamos, na BBC e em outras
rádios estrangeiras, que a FPR tinha vencido em algumas partes do
país. Às vezes ouvíamos o líder da FPR, Paul Kagame, encorajar os
tútsis a não perderem a esperança, pois os rebeldes lutavam para
salvá-los. Para nós ele era um herói, embora soubéssemos que
lutava em torno de Kigali e mais ao Norte — muito longe de Mataba.
Os pronunciamentos de Kagame não alteravam nossa situação, mas
nos davam esperanças de sermos resgatadas um dia.
À MEDIDA QUE A GUERRA SEGUIA SEU CURSO, O PASTOR SE MOSTRAVA cada vez mais
preocupado com o que fazer conosco.

— Se a luta durar muitos meses mais, não haverá comida para
alimentá-las. Não terei como mantê-las aqui.

Lembrei-me do fuzil em seu ombro e fiquei imaginando como
agiria o pastor quando a comida começasse a faltar. Não acreditava
que ele nos entregaria — não depois de ter arriscado a própria vida
para nos salvar. Mas estava certa de que seria capaz de nos botar
para fora da casa no meio da noite, como havia feito com Augustine
e Vianney. E o campo estava cheio de assassinos — não duraríamos
uma hora se saíssemos do banheiro.

O pastor deve ter pensado muito sobre o assunto, e chegado à
conclusão de que precisava da ajuda de Deus. Uma noite nos pediu
que rezássemos com ele para que Deus ajudasse as tropas
governamentais a vencerem a guerra. Simplesmente olhamos para
ele... será que não tinha noção do que estava nos pedindo? Era
incrível como ia se tornando insensível ao nosso sofrimento.



De todo modo, estávamos numa situação delicada — o que mais
poderíamos fazer? De mãos postas, fingimos rezar com ele. No meu
íntimo, eu rezava pelas almas dos milhares e milhares de tútsis
assassinados. Depois rezei para que os assassinos vissem a luz de
Deus e se modificassem, através do Seu amor. Senhor, faça-os sentir
Seu amor divino. Só assim deporão seus facões e cairão de joelhos.
Por favor, Deus, faça com que eles interrompam o massacre. Perdoe
a todos eles.

E também rezei para que o pastor não se tornasse insensível, que
seu coração não endurecesse em relação a nós e se lembrasse de
que éramos seres humanos.

Ao final das orações, o pastor Murinzi chocou-nos com a revelação
do que pretendia fazer a nosso respeito ao terminar a guerra.

— Não haverá mais tútsis em Ruanda quando essa mortandade
acabar, por isso terei que retirá-las daqui sem que ninguém veja.
Vocês terão que ir para um lugar onde não as conheçam, nem
possam descobrir que fui eu que as escondi durante a guerra.

O que ele pretendia era simplesmente mandar-nos para uma ilha
remota, a 80 quilômetros de distância, no meio do lago Kivu, onde
viveríamos como esposas dos nativos da tribo abashi!

Olhamos umas para as outras, sem poder crer no que ouvíamos.
Os abashis eram uma tribo primitiva que vivia no coração da
floresta, praticamente sem contato com o mundo exterior. Não
possuíam escolas, igrejas ou empregos. Como roupa, usavam
apenas tangas, e se alimentavam da coleta e da caça. Pais
ruandeses, quando queriam ralhar com seus filhos e fazê-los
comportar-se bem, ameaçavam mandá-los viver com os abashis —
era como ser ameaçado com o bicho-papão. A pior coisa que se
podia dizer a uma ruandesa era que ela acabaria casando com um
abashi.

— Que outra solução há para vocês? Não há o que discutir.
O pastor encerrou a questão e saiu, deixando-nos a refletir sobre

nossa sina.
ERA DETESTÁVEL O MODO COMO O PASTOR AGORA PENSAVA A NOSSO RESPEITO, mas não era
difícil entender o porquê da mudança. Se os hútus extremistas



terminassem sua tarefa a contento, seríamos as últimas tútsis vivas
em Ruanda — seríamos órfãs em uma pátria hostil.

Mas eu não me sentia nem um pouco uma órfã. Rezava há muitas
semanas, minha relação com Deus era cada dia mais profunda do
que eu imaginava ser possível. Sentia-me filha do rei mais bondoso
e poderoso que o mundo já viu. Entregava meus pensamentos a
Deus a cada dia, ao me recolher àquele lugar especial em meu
coração para me comunicar com Ele. Esse lugar era como um
pedaço do céu, onde meu coração falava ao Seu santo espírito, e
Seu espírito falava comigo e me assegurava de que, enquanto eu
vivesse unida ao Seu espírito, jamais seria abandonada, jamais
estaria só e não sofreria qualquer mal.

Imóvel, sentada sobre o chão sujo, eu contemplava, horas a fio, a
pureza de Sua energia, e a força do Seu amor fluía através de mim,
como um rio sagrado que lavava minha alma e acalmava minha
mente. Às vezes sentia-me flutuar acima do meu próprio corpo,
aninhada e segura entre as ternas e poderosas mãos de Deus. Em
minha mente, ouvia palavras que eu mesma pronunciava, em
idiomas exóticos que jamais havia escutado — mas sabia,
instintivamente, que eram palavras em louvor à grandeza de Deus.

Minhas horas de vigília — de 15 a vinte horas diárias — passavam-
se todas em comunicação com Deus, em oração e meditação. E
durante as poucas horas de sono sonhava com Jesus e a Virgem
Maria.

Em meio ao genocídio, encontrei a salvação. Soube que meu elo
com Deus transcendia o banheiro, a guerra, o holocausto... um elo,
compreendi, que transcenderia a própria vida.

Alçava meu coração ao Senhor, e Ele o cumulava com seu amor e
perdão. A permanência no banheiro transformou-se numa bênção
pela qual eu seria grata para sempre. Mesmo que meus pais
tivessem perecido lá fora, eu jamais seria uma órfã. Renascida
naquele banheiro, era a filha amorosa de Deus, meu Pai.
APENAS LECHIM E DUSENGE, OS MAIS JOVENS entre os dez filhos do pastor
Murinzi, moravam com ele. Mas, à medida que a guerra progredia,
outros filhos foram retornando à casa, que se encheu de gente. O



pastor tinha menos tempo para cuidar de nós sem ajuda — assim,
depois de manter nossa presença como um segredo cuidadosamente
oculto, ele contou tudo a Lechim e Dusenge, as pessoas em quem
mais confiava no mundo.

Lechim era um homem bom, dotado de um coração generoso, e
Dusenge uma jovem bondosa, e, há muitos anos, uma amiga muito
querida. Inúmeras vezes ouvi-os conversar, e sabia que estavam
ambos horrorizados pelo mal causado aos tútsis.

O pastor disse-nos que eles viriam visitar-nos, e, quando a porta
se abriu, tudo que vi nos olhos de seus filhos foi piedade e
compaixão. Dusenge cumprimentou-me de forma gentil, e Lechim
apertou minha mão e a manteve calorosamente entre as suas por
algum tempo.

— Oh, Immaculée — ele sussurrou, e logo em seguida calou-se.
Havíamos nos visto pela última vez no dia em que fui levada para

o esconderijo, e não tínhamos palavras para descrever tudo que se
passara desde então. Meu amigo voltou a apertar minha mão e
disse:

— Fico contente por você estar escondida aqui... Graças a Deus
minha família pôde fazer algo para ajudá-la. Cuidaremos de você.

Suas palavras amáveis fizeram-me lembrar as doces emoções de
nossa inocente relação, anos atrás. Eu principiava a entender que
para Deus não existem coincidências — ele promovera meu encontro
com Lechim naquela época para que eu hoje encontrasse um
esconderijo em sua casa.

Como me senti confortada por reencontrar meus velhos amigos,
embora nenhum dos dois pudesse dar notícias de minha família ou
do paradeiro de meu namorado John. (As comunicações eram
precárias no país, porque as linhas telefônicas estavam mudas desde
o início da guerra.) Mas Lechim e Dusenge acrescentaram ternura ao
banheiro, e, ocasionalmente, o prazer de uma simples xícara de chá.

Se o pastor nos relegara a uma lista de órfãos, seus filhos mais
novos nos adotaram.
JÁ ERA TARDE, UMA NOITE EM MEADOS DE MAIO, QUANDO a porta do banheiro foi
escancarada. Dois jovens assassinos Interahamwes subitamente se



ergueram diante de nós. Encolhidas, ficamos à espera das facadas
que viriam a qualquer momento, mas ouvimos a voz do pastor
sussurrar que devíamos ficar calmas e não nos preocupar. Logo
percebemos que os vultos não eram assassinos, e sim duas tútsis
desesperadas para participar da nossa irmandade.

Ficamos felizes ao ver duas tútsis vivas, respirando, mas não havia
como encontrar lugar para elas. O pastor empurrou-as para dentro,
e elas caíram em cima de nós.

— Não façam barulho — ele reiterou, e fechou a porta.
A fisionomia das jovens era indistinguível à luz difusa que se

infiltrava pela janela. Tentamos falar-lhes em nossa linguagem de
sinais, mas, é claro, elas não conseguiram entender o que dizíamos.
Arriscamos algumas palavras sussurradas, só para indagar de onde
vinham e o que estava acontecendo no mundo exterior.

Seus nomes eram Malaba e Solange: Malaba e eu éramos da
mesma idade — eu a vira umas duas vezes quando pequena, mas
não a conhecia bem; Solange era uma adolescente que eu jamais
havia visto. Não sabíamos, mas Marianne, uma das filhas mais
velhas do pastor, desde o início do genocídio abrigava as duas em
sua casa no norte de Ruanda. A guerra era feroz no Norte, e os
extremistas hútus caçavam espiões tútsis por toda parte. Marianne
era conhecida por sua bondade e compaixão, e isso a tornava
altamente suspeita aos olhos dos extremistas. Sua casa havia sido
revistada inúmeras vezes, e ela temia que Solange e Malaba fossem
descobertas.

Marianne deu um jeito de conseguir uma identidade falsa para
Malaba e disfarçou as duas com roupas semelhantes às em geral
usadas pelos assassinos. Colocou em seu carro os facões, fuzis e
granadas que os Interahamwes lhe haviam dado para matar tútsis e
acomodou as jovens ao lado das armas. Então, em meio à luta que
rugia encarniçada, iniciou a longa e perigosa viagem até a casa de
seu pai, onde esperava que encontrassem alguma segurança.

Como nos relataram Malaba e Solange, a cada quilômetro os
assassinos Interahamwes interceptavam o carro nas barreiras e
pediam suas identidades. Solange não possuía uma identidade, e, a
cada parada, elas temiam ser mortas. Não possuir uma identidade



era quase tão grave quanto possuir uma identidade tútsi... isto é,
uma sentença de morte.

— Um homem mostrou uma carteira de identidade tútsi e teve a
cabeça cortada na nossa frente — cochichou Solange em voz surda.
E balançou a cabeça, mal podendo acreditar no que ela mesma
havia visto.

— Eles matavam até hútus que haviam esquecido as carteiras de
identidade em casa — disse Malaba. — Reconheci um dos mortos.
Sabia que ele era hútu, mas os Interahamwes, não. Era um pouco
mais alto do que eles... e foi o suficiente. Chamaram-no de espião
tútsi e o fuzilaram. E ainda mataram outro hútu porque discordou
deles... A única coisa que ele disse foi que achava errado matar
tútsis.

Antes de partirem, Marianne instruiu as moças a se comportarem
como assassinas, se pretendiam sobreviver. Então, todas as vezes
em que eram paradas em uma barreira, sacudiam no ar um facão ou
fuzil.

— Gritávamos como loucas — narrou Solange. — Gritávamos
“Poder aos hútus! Poder aos hútus! Matem as baratas! Matem esses
cães tútsis!”. Eles adoravam nos ver agir assim. Diziam-nos para
continuarmos o bom trabalho e nos mandavam seguir adiante.
Desejar a morte dos tútsis é o mesmo que possuir um passaporte...
O país enlouqueceu. Esses rapazes estavam, em sua maioria,
bêbados ou sob o efeito de maconha. Chegamos a ver, em duas
barreiras, soldados descerem dos jipes e distribuírem bebida e
drogas, para manter os assassinos motivados.

Contaram ainda as duas irmãs que, a caminho do Sul, passaram
por tanta gente morta que demoraram a perceber que se tratava de
cadáveres.

— Eram tantos, empilhados tão alto, que supusemos serem pilhas
de lixo e roupas velhas. Mas, ao olhar mais de perto... quando
paramos e abrimos as janelas, entendemos. Dava para ouvir o
zumbido das moscas sobrepondo-se ao ruído do motor. E havia
cachorros, que comiam essas carcaças humanas e brigavam por
pedaços de corpos... repugnante. O país inteiro tem cheiro de carne
podre — disse Solange, pálida e com a voz trêmula. — Não consigo



tirar essas imagens da cabeça... Mesmo com os olhos fechados
continuo a ver cadáveres.

Havíamos ouvido tantos horrores semelhantes, transmitidos pelo
rádio ou contados pelo pastor, que não foi difícil acreditar no que
nos era descrito. Era como se o Apocalipse estivesse às nossas
portas, e Ruanda fosse a primeira etapa.

Perguntamos se tinham notícias de nossas famílias, mas as recém-
chegadas não sabiam nem do paradeiro das próprias. Marianne era
a madrinha de Malaba, que, por isso, estava hospedada em sua casa
quando o morticínio teve início.

Malaba chorava enquanto procurava uma posição mais confortável
sobre nossos joelhos.

— Se Marianne não nos tivesse abrigado, estaríamos em alguma
daquelas pilhas, servindo de alimento para cachorros.

A idéia me fez estremecer. Pela milionésima vez me perguntei
onde estariam meus pais e irmãos, e, em silêncio, roguei a Deus que
velasse por eles: Você agora é minha única família, o único a quem
posso falar. Deus, a Você confio todos eles.
O BANHEIRO FICOU MAIS APINHADO NESSA NOITE. Ao mesmo tempo que ninava
Sanda, a menina de 7 anos, para fazê-la dormir, pensava em como
cada uma de nós havia sido separada de sua família, ou, pelo
contrário, nossas famílias nos tinham sido arrancadas. Acariciei os
cabelos de Sanda e desejei que minha mãe estivesse ali para fazer o
mesmo por mim.

Ao se aproximar a madrugada, peguei no sono e tive o sonho
mais intenso de toda minha vida. Vi Jesus, de pé à minha frente,
braços abertos como para me abraçar. Levava um pedaço de tecido
em torno da cintura, e seus longos cabelos caíam-lhe sobre os
ombros. Espantei-me com sua magreza, costelas salientes e face
emaciada e encovada. No entanto, seus olhos brilhavam como
estrelas ao olhar para mim, e sua voz era doce como uma brisa
suave.

— Ao deixar este aposento, saberá que quase todos aqueles que
você conhece e ama estão mortos — foram suas palavras. — Aqui
estou para dizer que não tenha medo, porque não estará sozinha...



Eu estarei com você. Serei sua família. Fique em paz e confie em
mim, pois sempre estarei ao seu lado. Não chore sua família por
muito tempo, Immaculée. Eles estão comigo e são felizes.

Acordei relaxada e feliz. Sonhar com Jesus havia sido um belo
presente — vivi ainda algum tempo sob o encantamento do sonho, e
agradeci a Deus por pensamentos assim maravilhosos. À medida
que o dia avançou, meu coração sentiu-se triste. Jesus havia
anunciado a morte de minha família... e eu desejava tão
desesperadamente que estivessem vivos. Queria tanto estar com
meus pais, pedir perdão a Vianney por tê-lo deixado partir aquela
noite, ver o sorriso de Damascene iluminar o seu rosto. Por que,
apesar de tantas orações, Deus não os poupara?

De olhos fechados, reconfortei-me com o pensamento de que tudo
talvez não passasse de um sonho, minha família poderia muito bem
estar viva... e, se não fosse sonho, Deus havia prometido cuidar de
mim para sempre, e eu sabia que Deus não quebra Suas promessas.
NÃO MUITO DEPOIS DO SONHO, OUVI, VINDAS do lado de fora da janela do
banheiro, vozes que falavam em uma matança que haviam
presenciado. Uma voz masculina narrou a morte de um rapaz que se
ocultara na área desde o início da guerra.

— O rapaz tinha um diploma de mestrado, e os executores
zombavam dele. Perguntavam como haviam conseguido encontrá-lo,
já que ele era tão sabido. Um deles disse que gostaria de ver o
cérebro de alguém com um título de mestre, e rachou a cabeça do
rapaz ao meio. Depois olhou o que havia dentro do crânio.

Meu coração se partiu. Não havia muitos rapazes tútsis na área
com diploma de mestrado... Tive certeza de que falavam de meu
irmão Damascene!

Por favor, Deus, permita que não seja ele, orei. Tentei me acalmar,
repeti para mim mesma que não havia como ter certeza de que se
tratava de Damascene. Continuei rezando para que não fosse meu
irmão, e esperei até o pastor Murinzi chegar com nossa comida.
Horas depois, quando ele abriu a porta, perguntei-lhe de chofre se
era do assassinato de Damascene que as pessoas haviam falado.



Minha pergunta o surpreendeu, e notei que seus olhos evitavam
os meus.

— Não, não, de maneira alguma — ele negou. — Mataram muitos
rapazes, não há motivos para pensar que falavam do seu irmão. Não
ouvi nada a respeito de qualquer um dos seus irmãos, Immaculée.

Ah, pastor, eu pensei, que bom seria se o senhor soubesse mentir
melhor! Sua expressão dizia-me que Damascene estava morto...
mas como ter certeza? Mordi os lábios e agradeci-lhe por me manter
informada e por proteger a nós todas. Ele inclinou a cabeça e saiu
dali bem depressa.

Minhas companheiras diziam-me para eu não me preocupar, que
meu irmão estava bem, e que não havia como saber a quem aquelas
pessoas se referiam. Sorri ligeiramente, aparentando concordar.
Apesar de tudo, havia ainda uma possibilidade de que meu lindo
Damascene estivesse vivo, e em breve eu veria seu rosto risonho e
riria de suas brincadeiras.

Meu coração, entretanto, recusava-se a dar ouvidos à minha
cabeça. Meu choro começou de mansinho, mas pouco depois eu
soluçava desconsoladamente. Dei tapas em mim mesma, belisquei-
me, na esperança de que a dor física desviasse minha atenção e
estancasse minhas lágrimas. Nada funcionou. As outras mulheres
entraram em pânico, com medo de que alguém me ouvisse, mas
lágrimas corriam pelo meu rosto e meus soluços eram cada vez mais
altos. Para piorar, as meninas mais novas começaram a chorar
também. As mais velhas faziam sinais, em um pedido silencioso para
que eu parasse com a choradeira.

Ao fim de uma hora me contive. E nunca mais chorei no banheiro.



Capítulo 14 - O Dom das Línguas

CAPÍTULO 14

O Dom das Línguas
_

Sete semanas no banheiro nos haviam deixado assustadoramente
magras — nossos ossos eram visíveis e nossa pele era flácida.
Sentar sobre o piso duro era cada vez mais desconfortável, à medida
que músculos e gordura desapareciam e as nádegas já não nos
serviam como almofadas. Embora houvesse mais duas mulheres
conosco, o banheiro ficava cada dia mais folgado. Encolhíamos, e a
dieta de fome nos deixava fracas e tontas. Minhas roupas diziam-me
que eu emagrecera uns 10 quilos (eu pesava inicialmente 52).

Estávamos pálidas, nossos lábios rachados, as gengivas inchadas
e doloridas. Para agravar a situação, já que não tomávamos banho
nem trocávamos de roupa desde a data da chegada, fomos
infestadas por piolhos. Os bichinhos se empanturravam tanto de
sangue que podíamos vê-los, às vezes, passeando por nossas faces.

Nosso aspecto podia não ser dos melhores, mas nunca me senti
tão bela. Todos os dias, ao acordar, agradecia a Deus por me
conceder a vida, e, a cada manhã, Ele fazia-me sentir amada e
querida. Sabia que Ele não me manteria viva por tanto tempo nem
me faria passar por tantos sofrimentos só para me deixar ser abatida
pelo facão de um assassino embriagado de sangue. Sabia que não
me deixaria morrer por uma doença corriqueira qualquer. Durante a
estada no banheiro adoeci duas vezes, doenças simples, que eu teria
curado num dia com o uso de comprimidos... se os tivéssemos. A
primeira doença começou com uma febre de 41 graus que me fez
tremer e delirar. A segunda foi uma desagradável infecção urinária,
uma das experiências mais dolorosas por que já passei. O pastor só
nos pôde oferecer um termômetro e votos de pronto
restabelecimento — não havia medicamentos disponíveis.



A única solução era rezar, e foi o que fiz. Quando a febre e a dor
ficaram insuportáveis, pedi a Deus que pousasse Suas mãos em
minha testa enquanto eu dormia. Nas duas ocasiões acordei
recuperada e sentindo-me bem, sem febre ou dor. Fui curada pelo
poder de Seu amor.

Não, doença alguma me levaria. Estava certa de que Deus me
reservava um propósito, e orava diariamente para que Ele me
revelasse qual era. De início, imaginei que Ele me revelaria, de uma
única vez, todo meu futuro — talvez em meio a relâmpagos e
trovoadas, para que a cena fosse mais dramática. Aprendi,
entretanto, que Deus jamais nos revela o que ainda não estamos
prontos para entender, revela-nos aquilo que precisamos nos seja
revelado, e quando chega a hora certa. Espera que nossos olhos e
corações se tenham aberto para Ele, e então, quando estivermos
preparados, nossos pés serão colocados no início do caminho que
Ele considera o melhor para nós... Mas a nós competirá caminhar.
DEUS MOSTROU-ME O CAMINHO NO MOMENTO em que o pastor Murinzi falava sobre
a guerra. O pastor estava animado porque as Nações Unidas
consideravam o envio de tropas de paz a Ruanda, o que, segundo
ele, apressaria o final da guerra. A ONU tinha retirado suas tropas
quando dez soldados belgas foram mortos por soldados hútus, no
dia em que se iniciou o genocídio. Todos os países ocidentais
evacuaram seus cidadãos ao começar o morticínio, e os tútsis foram
deixados para enfrentar sozinhos seu destino. Não havia,
praticamente, estrangeiro algum no país desde os primeiros dias do
genocídio — isso sinalizou aos nossos governantes que o restante do
mundo não se importava se um genocídio estava em curso, e que a
vida dos tútsis não tinha valor, assim o morticínio seguiu em frente.

A mera possibilidade do envio de tropas pela ONU já significava
um avanço... poderia até interromper o genocídio. Mas disse o
pastor que havia um problema.

— Os tútsis da FPR não querem que a ONU envie tropas porque
desejam a continuação da guerra. Têm a esperança de vencer e
tomar o governo — bufou. — São tão arrogantes. Exigem que, caso
a ONU mande tropas, que sejam de língua inglesa... que audácia!



E explicou-nos que a maioria dos soldados da FPR tinha crescido
no exílio, em Uganda, colonizada por ingleses, e, portanto, falava
inglês. Isso contrastava com Ruanda, colonizada pelos belgas e onde
se falava francês — nas escolas secundárias em que muitos de nós
estudamos o francês era ensinado como nossa segunda língua.

— A FPR se recusaria a falar francês, mesmo que soubesse —
acrescentou o pastor Murinzi. — Alegam que foram militares
franceses que adestraram os assassinos Interahamwes. Eles odeiam
os franceses... Se a FPR ganhar a guerra, nos obrigará todos a falar
inglês.

Deus acendeu uma luz em meu cérebro.
Para dizer a verdade, foi mais como o relampejar de um canhão.

Eu já estava convencida de que a FPR ganharia a guerra. Isso queria
dizer que eu encontraria pessoas de língua inglesa depois do
genocídio e teria que contar-lhes tudo o que havia acontecido. Tive
também a premonição de que trabalharia para a ONU, onde quase
todos falavam inglês. Entendi claramente que devia utilizar meu
tempo remanescente no banheiro para aprender inglês. Foi como se
Deus me revelasse quais seriam os resultados de uma grande
loteria... tudo que eu tinha a fazer era estar pronta quando o sorteio
fosse realizado. Tinha que me preparar para ir ao encontro do meu
destino!

Aprender uma língua estrangeira totalmente desconhecida exigiria
muitas horas de estudo, eu sabia, o que me obrigaria a tirar tempo
das orações. Temi que fosse a oportunidade pela qual aguardava o
diabo: pular outra vez para dentro da minha cabeça, enchê-la de
medos e dúvidas e arrastar-me para as trevas e o desespero.

Adotei a única atitude possível. Perguntei a Deus o que fazer.
Querido Deus, foi Você quem me deu a idéia de aprender inglês,
faça a Sua parte e mantenha afastado o diabo enquanto eu estiver
estudando! E, por favor, mostre-me como posso aprender um novo
idioma trancada aqui neste banheiro.

Não me dei o trabalho de comunicar meus planos de estudo às
outras senhoras — por eu rezar tanto, elas já achavam mesmo que
eu tinha o miolo mole. Se eu lhes dissesse que planejava estudar
uma língua estrangeira enquanto nossas vidas corriam perigo, acho



que pediriam ao pastor para me despachar imediatamente para os
abashis. Guardei meus sonhos para mim mesma.

No dia seguinte, quando o pastor trouxe nossa comida, perguntei-
lhe se podia me emprestar um dicionário francês-inglês, e livros em
inglês que ele porventura tivesse. Ele me olhou como se eu tivesse
lhe encomendado um bife para o jantar.

— Preciso ocupar um pouco a minha mente. Há dois meses que
olhamos para as paredes, nem mesmo podemos conversar —
murmurei.

O pastor fez que sim com a cabeça e deu meia-volta, como se
descartasse uma lunática.

— Se eu aprender inglês, depois da guerra poderei dizer às tropas
de paz da ONU como o senhor foi corajoso ao salvar nossas vidas —
acrescentei depressa.

A idéia agradou bastante ao pastor, que prometeu procurar entre
suas coleções. Tive sorte: poucos ruandeses possuíam livros em
inglês, mas o pastor encontrou dois, além de um dicionário francês-
inglês.

— O problema é que não tenho livros para principiantes.
Immaculée. Os que eu tenho seriam muito difíceis para você — ele
acrescentou.

Voltei-me para ele com um sorriso. Eu não tinha como saber o
quanto duraria a guerra, mas não pretendia dar os primeiros passos
como um bebê — queria caminhar a passos de gigante em direção a
minha nova vida.

— Está bem assim, pastor — respondi-lhe. — Não desejo livros
para principiantes porque tenho pressa. Traga-me, por favor, o livro
maior e mais difícil que o senhor possuir.

Meu plano encheu de entusiasmo o pastor, que chegou ao ponto
de me explicar como reconhecer as tropas da ONU.

— São os únicos soldados que usam capacetes azuis — informou-
me ao entregar-me dois livros grossos em inglês, mais o dicionário.

Abri-os imediatamente, saboreando com os olhos as palavras de
aparência exótica. Agarrei os livros como se fossem de ouro — como
se tivesse recebido uma bolsa de estudos para uma importante
universidade americana.



Respirei fundo e agradeci a Deus por ter atendido as minhas
orações e por me fornecer os instrumentos necessários para
aprender inglês. Embora o aprendizado ocupasse parte do tempo
antes dedicado às orações, eu sabia que Deus estaria do meu lado
durante o estudo. Era Sua intenção que eu aprendesse essa língua,
e eu podia sentir a força dessa intenção percorrer o meu corpo. Eu
não ia perder meu tempo com dúvidas e autopiedade. Deus me
presenteara com um dom, que eu deveria retribuir com gratidão.
Abri o livro maior e comecei a ler.
O RESTANTE DO TEMPO QUE PASSEI NO BANHEIRO FOI DEDICADO à oração, a meditar a
respeito de Deus e a estudar com a maior aplicação possível.
Aprendi inglês palavra por palavra, uma de cada vez; a cada novo
termo encontrado, eu abria o dicionário para saber sua tradução
para o francês e assim desvendar seu significado. O início foi muito
lento... mas fascinante e divertido.

Minha primeira providência foi decorar as palavras importantes
que seriam necessárias à minha reentrada no mundo real. Descobri
que “I”,3 em francês era “je”, e percebi que era uma palavra muito
importante a ser lembrada. Eu precisaria saber dizer “eu sou uma
tútsi, ajude-me”, “passei três meses escondida”, “estou à procura da
minha família” e “eu quero um emprego”.

Ao final do primeiro dia de aprendizado, eu havia relido muitas
vezes a primeira página do primeiro livro. Gostaria de poder lembrar
ainda o título da obra e qual era o tema, mas tudo se embaralha em
minha memória. Do que me recordo é de apertá-lo contra o peito
quando ficou escuro demais para ler, e de repetir em silêncio minha
primeira frase em inglês: “I am Immaculée”.4 Obrigada, meu Deus.

Sentia-me exausta ao final de cada dia, mas entusiasmada. Sabia
que a nova vida que Deus programava para mim seria revelada
nesse novo idioma que eu ainda não compreendia. Com o passar
dos dias, decorei muitas palavras que seriam necessárias para contar
minha história: fuga, esconderijo, guerra, oração, emprego e Deus
foram as pedras fundamentais do meu crescente vocabulário em
inglês — e cada palavra nova era preciosa como uma jóia. Fiz
questão de fixar na memória as palavras antes e depois, porque



sabia que dali por diante sempre haveria de me referir à minha vida
em termos de antes ou depois do holocausto.

Certa manhã, folheando o dicionário, descobri uma seção
dedicada à gramática inglesa. Regras! Fiquei contentíssima — era
um maná do céu! As chaves que desvendariam os mistérios do
idioma inglês: verbos, substantivos e adjetivos; conjugações,
passado, presente e futuro — que maravilha! Enquanto minhas
companheiras contemplavam as paredes ou dormiam, eu explorava
um novo universo. Rezava minhas orações e estudava o dia inteiro.
Lia até meia-noite, sob a luz fraca que vinha da janela, lia até que
meus olhos se recusavam a continuar abertos. E agradecia a Deus
por cada segundo que Ele me concedia para estudar.

Três semanas após iniciar meu aprendizado eu já havia lido, da
primeira à última página, os dois livros emprestados pelo pastor.
Hora de iniciar nova etapa: ensinar a mim mesma a escrever em
inglês. Pedi papel e caneta ao pastor e comecei a escrever uma
carta.

Enderecei-a a um homem ainda desconhecido, alguém em cuja
existência eu acreditava fervorosamente: nosso libertador. Estava tão
convicta de que seríamos libertadas que conferi traços e
características ao meu herói imaginário, para que nosso encontro
futuro parecesse mais real. Um soldado da ONU, alto, de pele
morena, um pequeno bigode e sotaque britânico. Seu uniforme seria
azul, limpo e bem passado, uma boina azul inclinada em direção a
sua orelha direita. Um homem de fisionomia franca e bondosa, um
sorriso honesto; olhos castanhos e cordiais que se encheriam de
lágrimas compassivas ao ler a carta na qual eu narrava nossa sofrida
história. Essa imagem que formei desse homem era exatamente o
oposto da imagem que eu tinha dos assassinos.

Escrever aquela carta foi um passo importante na elaboração de
meu novo modo de encarar a vida. Em minha mente, meu libertador
era visto como um homem bom e humanitário, porque esse era o
tipo de pessoa que eu desejava que nos viesse libertar. Já me
tinham dito o quanto é importante visualizar aquilo que se deseja
para o futuro, porque assim colaboramos para que se torne
realidade. E eu, graças a Deus, passei a acreditar nessa filosofia.



Deus plantara uma semente em meu espírito quando me mandou
aprender inglês. E através desse estudo eu aos poucos descobria
que uma vida rica e emocionante me aguardava para além do
genocídio. Sabia que tudo que imaginasse se tornaria realidade se
fosse visualizado com fé, um coração puro e boas intenções — e se
Deus achasse que seria bom para mim. Foi quando me dei conta de
que poderia sonhar e visualizar meu destino. Jurei que sempre
ousaria sonhar tudo o que desejava obter. E só sonharia coisas
belas, como amor, saúde e paz, pois é essa a beleza que Deus
deseja para seus filhos.
NO INÍCIO DE JUNHO VI-ME FRENTE A FRENTE COM MEU PASSADO. Meu namorado, John, e
eu tínhamos namorado firme por dois anos e já tínhamos falado em
nos casar quando eu terminasse a universidade. Embora tivéssemos
nos desentendido seriamente antes da Páscoa (ele havia
desmarcado a festa de noivado na qual nossas respectivas famílias
seriam formalmente apresentadas), eu ainda acreditava que tudo se
ajeitaria entre nós.

Não tínhamos mantido contato desde o início dos massacres, mas
eu muitas vezes pensava nele durante minha permanência no
banheiro e rezava para que estivesse são e salvo. Como se tratava
de um hútu, estava provavelmente fora de perigo e livre para se
movimentar à vontade pelo país. Perguntei-me muitas vezes se
estaria procurando por mim, se tentava descobrir se eu estava
morta, ou viva e escondida em algum local, à espera de que ele
viesse salvar-me. A resposta veio junto com algumas outras e
quando eu menos esperava.

Certo dia, já no final da manhã, ouvimos um tumulto na parte da
frente da casa. Imediatamente concluí que se tratava de um grupo
de assassinos em mais uma revista à nossa procura... mas percebi a
seguir que a gritaria era de outro tipo. Não se ouviam as cruéis
canções repletas de ameaças, nem pragas ou gritos de ódio — ao
contrário, eram vozes alegres, felizes. Até então, sempre que
chegava alguém, era para encher de medo meu coração, mas, pela
primeira vez, a voz do recém-chegado reavivou em mim a ternura e
o calor humano. Em meio às exclamações de boas-vindas trocadas



entre amigos que se reuniam, ouvi a risada de John, e minha
respiração quase parou.

John tinha vindo de Kigali com alguns parentes afastados do
pastor Murinzi, que, como outros milhares de hútus, fugiam da
capital à medida que o exército rebelde se aproximava mais e mais
da cidade. Com medo de represálias, abandonavam seus lares e
vinham para o Sul, onde não havia chegado a guerra. No mínimo
quarenta membros da família do pastor, inclusive John, planejavam
instalar-se na aldeia, na esperança de não serem atingidos pela
guerra.

Fiquei emocionada ao saber que meu namorado estava vivo, com
saúde, até mesmo alegre — era maravilhoso saber que poderíamos
nos encontrar em breve. Passei boa parte do dia imaginando se ele
sabia que eu estava escondida na mesma casa.

Muito tarde da noite, quando todos dormiam, o pastor trouxe John
até o banheiro. Senti-me tão feliz ao vê-lo que, por alguns
momentos, cheguei a me esquecer de onde estava — e abracei-o
tão forte que quase desmaiei com o esforço. Após semanas e
semanas falando por intermédio de sinais, foi difícil reencontrar
minha voz para dizer-lhe o quanto eu sentira sua falta e havia
rezado por ele.

John recuou rapidamente, olhou-me de cima a baixo e,
finalmente, disse:

— Mas como você está magra, Immaculée. Abraçar você é quase
o mesmo que abraçar um monte de ossos.

Olhei para ele, ri e chorei ao mesmo tempo, tomada de surpresa
pelas primeiras palavras que ele me dirigiu — eu esperava que
dissesse que me amava, ou, pelo menos, que se sentia feliz por eu
estar viva.

— É... você já não tem mais aquele corpo maravilhoso —
continuou John —, mas continua bonita! Também rezei para que
você estivesse viva e não tivesse sido estuprada. E aqui está você,
viva e sem ter sofrido estupro.

Essas palavras me deixaram confusa; era como se fossem
pronunciadas por outra pessoa, e não pelo meu namorado. Ele
parecia mudado desde nosso último encontro. Com certeza ao



menos a aparência havia mudado: tinha deixado crescer o cabelo,
num extravagante estilo afro, e seu rosto se escondia atrás de uma
barba desgrenhada. Mas se apressou a explicar que não havia
encontrado um barbeiro porque tudo continuava fechado enquanto
durava o genocídio.

O pastor Murinzi interrompeu a visita depois de alguns minutos,
pois temia que alguém nos ouvisse. Eu desejava tanto que
pudéssemos ficar mais algum tempo juntos e falar de nossos
sentimentos, mas era assim que tinha que ser. John e eu nos
abraçamos mais uma vez antes que o pastor fechasse a porta do
banheiro.

Agradeci a Deus por ter conservado John vivo e bem-disposto...
Mas logo sua presença na casa se tornou motivo de perturbação. Ele
era livre, vivia como um príncipe — podia sair, comia bem, dormia
numa cama com lençóis limpos, podia até conversar com sua mãe
—, enquanto eu estava encurralada como um animal. Todos os dias
eu ouvia pela janela como ele se divertia, ria, contava casos, fazia
piadas e jogava basquete com seus amigos hútus. Mesmo sabendo
que eu o ouvia. Claro, ele não era obrigado a passar o tempo todo
aborrecido num canto, mas eu achava que era falta de sensibilidade
comportar-se desse modo bem embaixo da janela do meu banheiro-
prisão. Comportava-se como um rapaz em férias, enquanto à sua
volta muita gente — minha gente — era assassinada, e sua
namorada era procurada por bandidos e assassinos.

Muitas vezes, ao ouvi-lo divertir-se lá fora, abria a Bíblia e lia o
seguinte:

O amor é paciente e benigno; não arde em ciúmes, não se
vangloria, não tem soberba. Não se porta inconvenientemente,
não busca os próprios interesses, não se irrita, não suspeita. O
amor não se alegra com a injustiça, mas regozija-se com a
verdade. Tudo suporta, tudo crê, tudo espera. O amor é
infindável. (1 Cor. 13:4-8)

Era esse o amor desejado por mim, o amor que Deus desejava
para cada um de nós.



John veio me ver uma ou duas vezes depois daquela primeira
noite, e senti-me contente com os poucos minutos que passamos
juntos. Mas foram visitas muito curtas e raras para nos permitir a
troca de idéias e sentimentos — e, por Deus, eu tinha tanta coisa a
comunicar. Ele não parecia muito interessado em conversar comigo,
nem em se aproximar, por pouco que fosse, do meu coração.
Evidentemente seria perigoso para ele visitar-me com freqüência,
especialmente com tantos hútus, parentes do pastor, na casa, mas
mesmo assim!

Lembro-me de haver-lhe pedido, em uma de nossas conversas
apressadas:

— Por favor, arranje tempo para me escrever um bilhetinho e
mande-o entregar pelo pastor ou por Dusenge quando vierem à
noite trazer comida. Isso é o quanto me basta, John... só umas
palavrinhas para saber que você pensa em mim, que você se
importa em saber como estou, que deseja manter vivo o nosso
amor.

Ele prometeu escrever, mas nunca o fez. Na visita seguinte, usei
um pouco do nosso precioso tempo para repreendê-lo:

— Por que você não me escreve como prometeu? Você tem noção
do que eu estou passando?

— De uma coisa pelo menos eu tenho certeza: de que não há
outros homens olhando para você, e isso é uma coisa a menos para
eu me preocupar, entende?

Com essas palavras, John matou o amor que ainda restava entre
nós. Deus nos deu o dom do amor para o compartilharmos um com
o outro, e nutri-lo. É um dom precioso, que John preferiu
desperdiçar.

3 Eu. (N. da T.)
4 Eu sou Immaculée. (N. da T.)



Capítulo 15 - Os Improváveis Salvadores

CAPÍTULO 15

Os Improváveis Salvadores
_

As primeiras notícias verdadeiramente boas que tive, pouco depois,
vieram-me quando o morticínio estava no auge, e atos de crueldade
viraram a norma.

Em meados de junho, mais de dois meses após nosso
confinamento no esconderijo, ouvi Sembeba, filho do pastor,
conversar com amigos sob a janela do banheiro. Falavam a respeito
de mortes recentes que presenciaram na vizinhança, ou sobre as
quais amigos lhes contaram em primeira mão, e as atrocidades que
descreveram foram das mais horríveis que já ouvi.

Cheguei a pensar que vomitaria ao ouvir um dos rapazes
descrever perversidades inimagináveis, tão casualmente quanto se
estivesse narrando uma partida de futebol.

— Eles agarraram uma mãe, e todos se aproveitaram dela. Ela
implorava que tirassem seus filhos dali, mas eles seguraram o
marido e seus três filhinhos, ameaçando-os com facões encostados à
garganta. Obrigaram todos eles a assistirem enquanto oito ou nove
deles estupraram a mulher. No final, mataram toda a família.

Botei as mãos na cabeça enquanto eles trocavam entre si histórias
horríveis. Contaram que crianças foram deliberadamente deixadas
vivas e sofrendo depois de seus membros serem amputados, bebês
esmagados contra rochedos, e que soldados HIV positivos
receberam ordens para estuprar garotas adolescentes e infectá-las.

Houve muito mais, mas tapei os ouvidos e implorei
silenciosamente, Oh, Deus, se é isso que nos espera, por favor,
receba-me agora em Seus braços amorosos! Leve-me para viver no
Paraíso com Você, tire-me do inferno em que este país se
transformou.



Aos poucos, a conversa lá fora passou dos crimes de guerra à
guerra propriamente dita. Alguns rapazes disseram que os soldados
do governo estavam sendo de tal forma derrotados que Kigali cairia
em breve nas mãos dos rebeldes. Estavam todos eles preocupados
com o que aconteceria aos hútus se os rebeldes saíssem vitoriosos.

Sembeba contou que tinha ouvido dizer que os franceses
mandariam tropas para Ruanda. Ele e seus amigos sentiram-se um
pouco aliviados, pois os franceses eram ligados ao governo hútu. Os
rapazes acreditavam que os franceses ajudariam o governo a
derrotar os tútsis rebeldes e a expulsar do país a FPR. Nesse caso, a
guerra terminaria, e os assassinos poderiam completar de vez sua
missão sinistra.

De início, eu não sabia ao certo o que pensar do envio de tropas
francesas. Muita gente dizia que os franceses haviam ajudado a
treinar os Interahamwes, portanto era possível que os franceses
viessem para ajudar o governo a completar o genocídio.

Mas eu não acreditava nessa possibilidade. Não, se os franceses
ocupassem Ruanda, estariam sob os olhos do mundo inteiro. Haveria
câmeras de TV e repórteres, o que queria dizer que o mundo veria
as imagens do morticínio, do massacre e dos estupros. E se os
habitantes dos países ricos vissem com seus próprios olhos —
realmente vissem — o que estava acontecendo, eles teriam que
fazer alguma coisa. Teriam que interromper o genocídio... Não é
mesmo?

Mesmo que eles tivessem ajudado a treinar os assassinos, decidi,
seria bom que os franceses viessem, pois qualquer estrangeiro
chamaria a atenção do mundo para o nosso drama. Rezei para que
chegassem bem e agradeci a Deus por enviá-los. Verdade seja dita
que, de acordo com seu histórico em nosso país, os franceses eram
os salvadores menos prováveis. Mas algo eu havia aprendido
durante minha vida no banheiro: que Deus realmente age de modo
misterioso.

Poucos dias depois, ouvimos no rádio uma reportagem a respeito
da Operação Turquesa, como foi chamado o projeto francês de
enviar tropas para Ruanda. Soldados de vários países de língua



francesa acampariam perto do lago Kivu, que não ficava longe de
onde estávamos.

Ao chegarem a Goma, no Zaire e perto da fronteira de Ruanda,
foram recebidos no aeroporto, com grandes cerimônias de boas-
vindas, pelos governantes hútus. Pelo rádio, escutamos o coral hútu
que recebeu os soldados com uma canção composta especialmente
para a ocasião, que entoava elogios aos franceses e celebrava a
duradoura relação de amizade entre os dois países.

O pastor informou-nos que a cerimônia era uma prova de que os
franceses vinham a Ruanda para matar tútsis, mas discordei. Estava
certa de que Deus, uma vez mais, atendia às minhas orações, desta
vez enviando alguém em nosso socorro. As Nações Unidas apoiavam
o plano francês, um bom sinal. E, logo após desembarcarem, os
franceses anunciaram, eles mesmos, pelo rádio, quais eram suas
intenções. Ali estavam para criar refúgios seguros para os tútsis
sobreviventes; os tútsis que conseguissem chegar até lá seriam
protegidos pelos soldados franceses.

— Obrigada, meu Deus — sussurrei.
Mais uns dias se passaram, e um helicóptero francês sobrevoou

nossa área. Tínhamos certeza de que procuravam sobreviventes —
procuravam por nós — e nossos corações se rejubilaram. Segundo
as informações dadas pelo rádio, eu sabia que os franceses ainda
estavam longe para que os alcançássemos, e, como a guerra ainda
não terminara, milhares de assassinos armados ainda rondavam a
área caçando tútsis. Mas para mim era evidente o que devíamos
fazer.

Quando o pastor chegou mais uma vez para nos trazer os restos
de comida, dei minha opinião.

— Acho que devíamos ir para onde estão os soldados franceses —
informei.

— Não é uma boa idéia, Immaculée. Não acredite que eles vieram
ajudar os tútsis. Eles a matariam assim que a vissem — foram suas
palavras. E me dispensou com um gesto.

— Não tem importância, pastor, prefiro ser morta rapidamente por
um soldado estrangeiro do que dar a esses assassinos Interahamwes
o prazer de me matar. Melhor morrer de forma limpa pelas mãos dos



franceses do que morrer depois de insultada e degradada por nossos
carrascos.

O pastor pareceu chocado pelo que eu disse, e reafirmou que eu e
as outras mulheres devíamos permanecer no banheiro e torcer pelo
melhor. Mas viu que as outras sete apontavam para mim e faziam
com as cabeças sinal de que concordavam.

— Também prefiro viver com os franceses num campo de
refugiados do que ir para a floresta casar-me com um abashi —
acrescentei, ao ver que as mulheres continuavam dizendo sim com a
cabeça. — Quanto aos franceses, ou eles nos salvam ou eles nos
matam... de toda forma, pastor, acho que é melhor nos arriscarmos
com eles.

O pastor suspirou e encolheu os ombros — parecia até aliviado
com nosso pedido. Tinha agora muito mais gente morando com ele
do que no início da guerra, e abrigar-nos era uma preocupação
constante.

— Se vocês querem mesmo ir ao encontro dos franceses, vou
descobrir onde eles estão e ver se é possível levá-las até lá — ele
finalmente aquiesceu. — Mas não criem muitas esperanças. Lá fora
ainda é muito perigoso... Uma tútsi que for vista na estrada será
morta imediatamente.
O PASTOR MURINZI ESTAVA PREOCUPADO. Temia que os três meses de
confinamento em seu pequeno banheiro tivessem afetado nossas
mentes, e decidiu que precisávamos de estímulo. Uma noite,
enquanto aguardávamos notícias sobre o local onde estavam as
tropas francesas, chegou com um convite surpresa. Pela primeira
vez desde que nos trancaram, convidou-nos para acompanhá-lo
numa visita à parte principal da casa. E não seria uma visita
qualquer — o convite era para assistir a um filme.

Alta madrugada, quando todos na casa dormiam profundamente,
o pastor guiou-nos pelo corredor até um cômodo desocupado, onde
havia instalado uma TV e um vídeo. Pelo caminho, não cessava de
nos mandar ficar quietas, por causa do barulho que fazíamos; depois
de meses sentadas, nossas pernas estavam bambas e esbarrávamos
o tempo todo contra as paredes. Apesar de tudo, senti-me muito



grata ao pastor por conceder-nos uma folga fora do banheiro, e
todas nós sorríamos de uma orelha a outra.

Com medo de que fôssemos ouvidos, o pastor, por precaução,
passou o vídeo com o som desligado. Por sorte, a essa altura,
tínhamos boa experiência de leitura labial e não foi difícil
acompanharmos o filme. Não me recordo do título, mas lembro-me
vivamente da história. Era a respeito de uma enfermeira designada
para uma aldeia no deserto, onde não havia médicos, de modo que,
para salvar vidas, teve que exercer a medicina sem a devida
habilitação. Foi acusada por suas boas obras, mas, no final,
reabilitada — e, ao terminar o filme, triunfou e se tornou famosa.

A história era edificante, mas o que mais me lembro a respeito do
filme é uma cena em que um rapaz andava de bicicleta através de
um parque e cantava. Minha primeira reação foi preocupar-me: temi
que ele fosse descoberto pelos assassinos e atacado, e quis gritar-
lhe que fosse esconder-se. Então lembrei-me de que era apenas um
filme, e nem ao menos se passava em Ruanda. Havia-me esquecido
de que há lugares no mundo em que nascer tútsi não é um crime
punível com a morte. Depois que me convenci de que o rapaz não
corria perigo, quis desesperadamente pular para dentro da tela e
juntar-me a ele. Desejei correr por um gramado, cantar uma bela
canção e louvar em voz alta o Senhor! Desejei viver num mundo no
qual as crianças rissem e ninguém fosse obrigado a se esconder.

Infelizmente, o prazer de uma noite no cinema foi de curta
duração. Um dos empregados do pastor tinha ido lá fora e visto a
luminosidade azul da TV brilhando através da janela, num lugar que
ele sabia que estava sempre desocupado. Na expectativa de uma
recompensa, denunciou a um grupo de assassinos o que havia visto,
e disse-lhes que há muito suspeitava de que o pastor Murinzi
escondia tútsis em algum lugar da casa.

Um amigo do pastor avisou-o de que um grupo, composto de
muitos assassinos, programava uma revista em sua casa. E disse
que o grupo já desconfiava de que o pastor vinha mentindo para
eles há muitas semanas, e estavam todos muito zangados.

O pastor estava bem nervoso quando veio nos avisar do
acontecido. Eu nunca o vira tão assustado. Caiu de joelhos e, pela



primeira vez desde nossa chegada, juntou as mãos e rezou por
nossas almas.

— Querido Deus, se chegou a hora dessas senhoras partirem, por
favor, leve-as de forma rápida.

A oração não me pareceu das mais confortadoras. Ele conseguiu
que ficássemos mais amedrontadas do que já estávamos — se é que
tal coisa era possível.

— Pastor, o senhor acha que o empregado nos viu voltar para o
banheiro depois do filme? Acha que sabem onde realmente
estamos? — murmurei.

— Não tenho certeza do que eles sabem, mas logo descobriremos.
Os assassinos estão a caminho. Se têm conhecimento do banheiro e
encontrarem vocês lá, morreremos todos.



Capítulo 16 - Manter a Fé

CAPÍTULO 16

Manter a Fé
_

Ouvi quando os assassinos chamaram meu nome, e o demônio
voltou a cochichar em meu ouvido: Agora eles sabem quem é você...
eles sabem onde você está...

Minha cabeça deu um estalo, e fiquei totalmente desorientada. Por
que chamavam meu nome — como sabiam que eu estava ali? Viriam
até o banheiro?

Tentei recorrer a Deus, mas tudo que ouvia era a voz maligna
gritando no meu ouvido... e o canto mau, sádico, dos assassinos
ecoando por toda a casa. Com a roupa ensopada de suor, tentava
desordenadamente recuperar minha fé.

Eram centenas de assassinos dessa vez. Berravam com o pastor,
acusavam-no e ameaçavam.

— Onde ela está? — perguntavam com insistência. — Sabemos
que ela está aqui, em algum lugar. Tratem de encontrá-la...
Encontrem Immaculée.

Entraram no quarto do pastor. Estavam do outro lado da parede,
menos que 2,5 centímetros de gesso e madeira nos separavam.
Seus passos faziam a casa tremer, eu ouvia seus facões e lanças
baterem contra as paredes.

Em meio ao caos, reconheci a voz de um amigo da família.
— Já matei 399 baratas — gabou-se. — Com Immaculée serão

quatrocentas. Esse é um bom número para se matar.
Agachei-me num canto, o diabo ria de mim: Eles sabem o seu

nome... sabem que você está aqui. Onde está Deus agora?
Os assassinos pressionavam o pastor:
— Onde estão os tútsis? Você sabe o que faremos com eles

quando os encontrarmos. Onde ela está, pastor? Onde está



Immaculée? Ela estava aqui quando foi vista pela última vez. Onde
você a escondeu?

Meu espírito recaiu nos braços do medo e da dúvida, eu sentia
mais medo do que durante a primeira visita dos assassinos. Suas
vozes dilaceravam minha carne. Senti-me em fogo, como se
estivesse deitada sobre um leito de carvões ardentes. Uma
avassaladora onda de dor tomou todo meu corpo, e milhares de
agulhas invisíveis o penetraram. Tentei, mais uma vez, rezar. Querido
Deus, perdoe-me por esse deslize em minha fé... Confio em Você,
meu Deus... Sei que Você há de nos salvar. Você é mais forte do que
todo o mal presente nesta casa.

No cômodo onde havíamos assistido ao filme, os assassinos
reviraram a mobília e chamaram meu nome repetidamente.

— Queremos Immaculée... chegou a hora de matar Immaculée.
Cobri os ouvidos e desejei possuir um daqueles facões para cortá-

los fora e silenciar aquela voz.
— Oh, Deus... — comecei a rezar em voz alta, mas não consegui

formar uma única palavra mais. Tentei engolir, mas minha garganta
se fechou. Não havia saliva em minha boca, mais seca do que areia.
Fechei os olhos e rezei para que eu desaparecesse, mas as vozes
soavam cada vez mais alto. Eu sabia que eles não teriam piedade, e
um pensamento único ecoava em minha mente: Se me pegarem,
eles vão me matar. Se me pegarem, eles vão me matar. Se me
pegarem, eles vão me matar...

Pus a Bíblia na boca e apertei-a com toda a força entre os dentes.
Queria engolir as palavras de Deus, levá-las até minha alma. Queria
reencontrar Seu espírito, mas o espírito negativo que há tanto tempo
me atormentava semeava imagens terríveis em minha mente. Via
nitidamente o que os assassinos fariam quando nos encontrassem:
via a tortura, a humilhação, a morte...

Oh, Deus, por piedade! Gritei silenciosamente. Por que Você me
quer ver passar por tudo isso? Por quê? Que mais posso fazer para
lhe provar que O amo? Quero crer, meu Deus, que Você vai nos
salvar. Como posso aumentar minha fé? Rezo tanto, Deus, tanto...
mas eles estão tão próximos, e eu estou cansada. Oh, Deus... estou
tão cansada.



Sentia-me tonta — a consciência foi se apagando até que as vozes
retumbantes dos assassinos se tornaram um rugido surdo e distante.
Dormi... e sonhei com Jesus.

Eu flutuava acima das companheiras; elas tremiam no solo, abaixo
de mim, e seguravam Bíblias sobre suas cabeças. Pediam a Deus
misericórdia. Olhei para o alto e vi que Jesus pairava mais acima,
num lago de luz dourada, braços estendidos para mim. Sorri, e
desapareceram as dores que se haviam tornado parte do meu corpo
depois de passar tanto tempo agachada. Já não sentia fome, sede
ou medo — eu estava em paz... feliz.

E Jesus falou:
— Montanhas são movidas pela fé, Immaculée, mas se fosse fácil

ter fé, todas as montanhas haveriam desaparecido. Confie em mim,
saiba que jamais a abandonarei. Confie e não sinta mais medo.
Confie, e eu a salvarei. Colocarei minha cruz sobre esta porta, e eles
não chegarão a você. Confie em mim e viverá.

Subitamente vi-me no chão outra vez, ao lado das companheiras.
Os olhos delas ainda estavam fechados, mas os meus, bem abertos,
viram uma grande cruz, feita de luz branca, que se estendia de
parede a parede, diante da porta do banheiro. Ao olhar para a cruz,
uma energia radiante tocou de leve minha face e aqueceu minha
pele como se fosse o sol. Soube instintivamente que uma força
divina emanava da cruz, e essa luz afastaria os assassinos. Tive
certeza de que estávamos seguras e protegidas, então me ergui de
um salto, sentindo em mim mesma a força de uma leoa. Agradeci a
Deus por, mais uma vez, me haver tocado com Seu amor. Olhei para
as outras mulheres.

Pela primeira e última vez durante todo o tempo em que
permaneci no banheiro, gritei para as companheiras:

— Estamos salvas! Acreditem em mim... Tudo vai ficar bem!
A altura da minha voz atingiu-as como uma tapa na face.

Olharam-me como se eu fosse louca, depois estenderam as mãos e
me puxaram para baixo. Sorri — embora já não visse a cruz sobre a
porta, sabia que estava lá. Os assassinos haviam saído da casa...
Ouvi-os cantar enquanto se afastavam.

À noite o pastor veio falar conosco.



— Eles foram diretamente para o local onde eu passei o filme para
vocês — explicou-nos. — Não deixaram nada inteiro lá. Como não
encontraram coisa alguma, quase não deixaram inteiro o meu
empregado também. Pediram-me desculpas, mas já não é seguro
para vocês aqui. Despedi o empregado... Agora ele está ressentido e
desconfiado. É amigo dos outros empregados e tenho certeza de
que todos eles vão vigiar cada movimento daqui para a frente.
Tomara que as tropas francesas cheguem logo a nossa região.

Por mais algumas semanas, vivemos em suspense. Os assassinos
fizeram nova visita e viraram o quarto do pastor de cabeça para
baixo à procura de algum sinal indicativo de que havia tútsis
escondidos. E mais uma vez prometeram voltar.

O pastor estava tão preocupado com a possibilidade de que o
estivessem espionando que passou a nos trazer comida com menor
freqüência. Dizíamos de brincadeira que havíamos encontrado um
meio seguro de escapar dos assassinos — morrer de fome —, mas a
fome nos atormentava muito.
JÁ ERA O INÍCIO DE JULHO quando ouvimos um empregado da casa bater à
porta do quarto.

— Pastor, faz muito tempo que não entro nesse banheiro. Não
seria bom limpá-lo agora?

Enrijecemos todas... Essa tortura nunca teria fim?
— Não se preocupe com o banheiro — o pastor respondeu. — Eu

já fiz a limpeza.
— O senhor não devia; isso é obrigação minha. Deixe-me entrar e

eu faço uma limpeza completa para o senhor.
— Não, eu perdi a chave, não uso mais esse banheiro... pode ir

embora. Não quero ser incomodado.
— Quem sabe eu consigo abrir, mesmo sem a chave?
— Vá embora! Já não lhe disse que não quero ser incomodado?
Em três meses essa era a primeira vez que alguém sugeria limpar

o banheiro, portanto tudo indicava que o rapaz adivinhou onde nós
estávamos escondidas. Ficamos apavoradas, certas de que ele iria
chamar os assassinos e avisá-los onde deveriam procurar: o único
cômodo da casa que eles não haviam ainda revistado!



O rapaz se retirou, e o pastor veio dizer-nos que não acreditava
que ele fosse imediatamente falar com os assassinos.

— Eles quase mataram o outro rapaz quando não encontraram
tútsis lá onde ele lhes disse para procurar — explicou —, portanto
penso que este vai esperar até obter provas. Ele não irá hoje, mas
com certeza irá em breve.

Entreolhamo-nos, sabendo que nosso prazo estava esgotado.
— Ouvi dizer esta manhã que os soldados franceses estão na

área, à procura de tútsis sobreviventes; vou falar com eles hoje.
Tratem de ficar o mais quietas possível enquanto eu estiver fora —
disse o pastor, e saiu de casa apressado.

Assim que ele se foi, o empregado começou a torturar-nos.
Pudemos ouvi-lo andar para lá e para cá sob a janela do banheiro
durante toda a manhã. Sabíamos que estava atento ao som de
vozes ou movimentos, para ter suas suspeitas confirmadas antes de
contatar os assassinos. Não movemos um só músculo por muitas
horas.

Em determinado momento, ele puxou um banco, ou uma mesa,
para debaixo da janela e subiu. Retivemos a respiração quando ele
escalou a parede e quase desmaiamos quando vimos sua sombra
contra a cortina. Felizmente a janela estava fora do seu alcance, mas
ele passou o restante do dia ali, à espera de ouvir algum som.

À noite o pastor regressou, desta vez com boas notícias — talvez
as melhores que já recebi na vida.

— Encontrei os franceses e contei-lhes a respeito de vocês. Eles
não estão longe daqui e disseram-me para levar vocês até lá
amanhã, bem cedo, entre duas e três horas da madrugada.

Mal pudemos acreditar no que ouvimos — íamos finalmente deixar
o banheiro. “Graças a Deus”, murmuramos todas ao mesmo tempo.

Imediatamente, entretanto, o pastor esfriou nossos ânimos.
— Sim, graças a Deus — disse ele. — Só espero que não seja

tarde demais para vocês. Depois que deixei os soldados, encontrei
um amigo que me disse que os assassinos viriam novamente revistar
minha casa. Virão esta noite, ou amanhã de manhã — rezem para
que seja amanhã.

Rezamos muito!



NÃO POSSUÍAMOS BAGAGEM PARA ARRUMAR — tudo o que tínhamos eram as
roupas que vínhamos usando diariamente, por três meses. Tomar
um banho também estava fora de questão, e nos contentamos com
trançar os cabelos umas das outras. Queríamos estar o mais bonitas
e apresentáveis possível para o encontro com os soldados franceses.
Não tínhamos noção de que era impossível, a essa altura, dar-nos
uma aparência agradável.

O pastor Murinzi chegou às duas horas e nos disse para
esperarmos em seu quarto enquanto acordava os filhos e lhes
contava a nosso respeito. Aproveitamos a espera para nos olharmos
no espelho do quarto. Era a primeira vez que nos víamos num
espelho desde nossa chegada, e quase morremos do choque —
parecíamos mortas vivas. Nossas faces estavam flácidas, e nossos
olhos tão afundados nas órbitas que nossas cabeças pareciam
crânios vazios. As costelas eram salientes, as roupas pendiam de
nossos corpos como se penduradas em cabos de vassoura. Eu
pesava 52 quilos ao entrar no banheiro e saí de lá com apenas 29.
Todas nós sentimos desejos de chorar.

Quando o pastor retornou com seus dez filhos, todos recuaram
imediatamente, exceto Lechim e Dusenge. Sentiram-se
genuinamente chocados e totalmente confusos. As moças
começaram a chorar; uma delas chegou a sair do quarto correndo e
gritando:

— Fantasmas! Fantasmas tútsis! Voltaram do mundo dos mortos
para nos matar!

O pastor ordenou-lhe que calasse a boca e sossegasse, então
explicou-lhes quem éramos.

Nenhum deles conseguiu acreditar que tínhamos estado esse
tempo todo escondidas na casa sem que eles percebessem.
Tocaram-nos — apalparam nossos ossos faciais, costelas e braços —
numa tentativa de convencer a si mesmos de que éramos realmente
humanas. Tinham mil perguntas a fazer:

— Onde vocês estavam? Como couberam todas ali? O que vocês
comiam? Há quanto tempo estão aqui? Como puderam ficar tão
quietas? Vocês tomavam banho? Não falavam? Como conseguiam
dormir sentadas?



Tentamos responder, mas estávamos exaustas por ficar de pé, e
nossos músculos protestavam contra a posição ereta depois de
passarmos tantos meses sentadas no chão.

O pastor disse aos filhos que olhassem bem para nós.
— Em nome de Deus, prestem atenção, e isto vale para vocês

todos — recomendou. — Se tiverem a oportunidade de ajudar os
desafortunados, como essas senhoras, não deixem de fazê-lo,
mesmo que signifique arriscar a própria vida. É assim que se deve
viver, segundo a vontade de Deus.

Meu coração se abrandou em relação ao pastor. Claro, muitas
vezes, durante os últimos meses, tinha ficado furiosa com ele, e
algumas coisas que o ouvi dizer foram insensíveis, ignorantes e
cruéis... Mas ele havia arriscado tudo por nós, e nos havia salvo. Ali,
aguardando o começo de um novo capítulo da minha vida, senti-me
grata. Pedi a Deus que velasse por esse homem depois de nossa
partida.

Os filhos do pastor olharam orgulhosos para o pai, e depois para
nós, cheios de compaixão — todos eles, isto é, menos Sembeba.
Esse era o filho que ouvíramos, semanas antes, dizer ao pai que os
tútsis mereciam morrer e que, agora, num canto, olhava para o chão
contrariado. Rezei para que ele algum dia encontrasse a verdade e a
misericórdia divinas, e que não nos denunciasse aos assassinos
antes de partirmos.

Shimwe, a filha do pastor que havia fugido do quarto ao nos ver,
deu-me uma toalha e um dos seus suéteres para vestir. Abraçou-me
com força e disse que rezaria por mim. Depois do total isolamento e
tantas privações, faltam-me palavras para descrever esse momento
de terno contato humano.

Nós oito dissemos adeus aos demais filhos do pastor, e ele nos
conduziu do banheiro para o ar fresco da noite.



Parte III - Um novo caminho

PARTE III

UM NOVO CAMINHO



Capítulo 17 - As Dores da Liberdade

CAPÍTULO 17

As Dores da Liberdade
_

Fui invadida pelas sensações noturnas. A suavidade do ar tocando
meu corpo, o frescor em meus pulmões e o brilho, a beleza
hipnótica dos bilhões de estrelas que dançavam diante dos meus
olhos levaram minha alma a entoar Deus seja louvado!

Saboreava meu primeiro contato com a liberdade, mas o pastor
Murinzi falou impaciente:

— O que você está olhando? Vamos logo, temos que partir
imediatamente.

Ele e as outras mulheres aguardavam ao lado do portão, com
John, que desejava acompanhar-nos até o acampamento francês.
Um belo gesto, mas chegou tarde demais. Eu não tinha como saber
se sobreviveria ao genocídio — ou mesmo se veria o dia amanhecer
—, mas tinha certeza de que nossa relação estava morta.

O pastor abriu o portão e seus filhos (com exceção de Sembeba)
saíram da casa com lanças, facas e porretes. Depois que
atravessamos o portão, formaram um círculo fechado em torno de
nós, criando um escudo, para nos subtrair ao olhar de empregados
desconfiados ou vizinhos mal-intencionados.

Logo estávamos em campo aberto, na mesma estrada de terra
que me trouxera até o banheiro, três meses antes. À medida que
meus olhos se acostumavam à escuridão, vi que tanto o pastor
Murinzi quanto John estavam armados: John levava uma lança
comprida, e o rifle do pastor pendia do seu ombro. Imaginei o que
eles fariam se encontrássemos um bando de assassinos. E logo tive
a resposta.

Não percebemos sua vinda — surgiram da noite, numa elevação
da estrada. Eram talvez uns sessenta Interahamwes em fila dupla, e,



mesmo sem seus uniformes assustadores, eram uma visão
apavorante. Estavam bem armados e andavam depressa, vindo em
nossa direção com facões, fuzis, granadas, lanças e grandes facas de
açougueiro — havia um que usava arco-e-flecha.

Passamos tão perto deles que pude sentir o odor de seus corpos e
o álcool em seus hálitos. O extraordinário é que senti menos medo
ao andar perto deles do que quando me escondia no banheiro.
Assim mesmo pedi a Deus que nos protegesse e me livrasse do
medo.

Minhas companheiras e eu ficamos no centro do grupo de escolta,
de cabeça baixa, na esperança de que os Interahamwes não
notassem que éramos mulheres. Passamos por eles sem incidentes
— alguns assassinos chegaram a dizer alô e desejaram boa sorte ao
pastor e a John. Talvez tenham pensado que também éramos
assassinos em uma caçada noturna, ou Deus os tinha deixado
cegos... provavelmente as duas coisas, pensei. Além disso, com o
genocídio no pé em que estava, não acreditariam, nem achariam
possível que houvesse tantos tútsis num só lugar. E tinham boas
razões para pensar assim, pois havia cadáveres por toda parte ao
longo da estrada.

Deus me havia atendido e dissipado meu medo, mas,
aparentemente, não havia estendido essa bênção ao pastor e a
John. Ambos ficaram visivelmente abalados com o encontro com os
Interahamwes. Mal os perdemos de vista, John e o pastor
reavaliaram a situação.

— Senhoras, terão que seguir sozinhas daqui por diante — disse o
pastor. — Os franceses estão próximos... sigam em frente; ficaremos
de vigia até que vocês desapareçam da nossa vista.

Apertei rapidamente a mão do pastor; em seguida, ele, seus filhos
e John se esconderam entre a vegetação. As outras mulheres e eu
ficamos completamente expostas e não podíamos perder tempo. O
acampamento francês estava a pouco mais de 500 metros de
distância, e corremos o mais depressa que podiam nossas pernas
enfraquecidas.

Meu coração batia descompassado ao chegarmos ao
acampamento, armado em uma residência abandonada, que



pertencera a religiosas protestantes. As outras mulheres se
encolheram amedrontadas, enquanto eu sacudia o portão e
chamava o mais alto que podia:

— Por favor, ajudem-nos! Por favor, precisamos de ajuda!
Havia tanto tempo que eu não falava, a não ser em sussurros, que

minha garganta doeu com a tentativa de gritar. Minha voz estava
rouca, e tão baixa que era quase inaudível. Minhas companheiras
entraram em pânico ao ver que não havia ninguém esperando para
nos salvar e começaram a gemer. Alguns segundos depois, seis ou
sete soldados surgiram, do outro lado da cerca, com metralhadoras
apontadas para nós. Mandei calar minhas companheiras, e, como eu
era a única que falava francês, expliquei aos soldados quem éramos
e de onde vínhamos.

Eles nos olharam desconfiados, com as armas apontadas e
prontas para atirar.

— É verdade! Tudo o que eu disse é verdade... Estávamos à
espera de que vocês viessem nos salvar — insisti, desesperada.

O soldado mais baixo de todos — um homem de cara enfezada e
pele clara, com a cabeça raspada — veio até o portão e apontou o
facho da lanterna para nossos rostos. Ele obviamente inspecionava o
formato de nossos narizes. Corria o mito de que os hútus tinham
narizes chatos e largos, e os dos tútsis eram finos e estreitos.
Aparentemente passamos no teste, pois ele abriu o portão e nos
deixou entrar. Entretanto, não baixou o fuzil enquanto examinava
nossas carteiras de identidade.

A respiração das mulheres se acelerou — nenhuma delas estava
com a carteira, e todas pensaram que seriam imediatamente
fuziladas pelos franceses. Por sorte, eu havia colocado a minha no
bolso ao sair de casa três meses antes. O soldado examinou a
carteira, com a palavra Tútsi carimbada, e acenou com a cabeça
aprovando. Dei minha palavra como garantia de que as demais
também eram tútsis, e disse a elas:

— Vai dar tudo certo para nós.
Um dique de emoções rompeu-se, liberando medos, frustrações e

ansiedade, represados durante meses, e algumas mulheres se
puseram a soluçar descontroladamente. A atitude dos soldados



mudou instantaneamente — baixaram as armas e falaram com
gentileza, suas vozes cheias de bondade e interesse. Deram-nos
água e queijo, a primeira comida decente que víamos depois de
tanto tempo. Comemos avidamente, já certas de que os franceses
não nos matariam como tinha previsto o pastor.

— Tudo bem, senhoras, está tudo bem — disse o soldado
baixinho. — Não precisam mais se preocupar... seu pesadelo acabou.
Não permitiremos que lhes façam mal. Entendem? Estão a salvo
agora; vamos tomar conta de vocês.

Traduzi o que ele havia dito, e logo estávamos todas chorando.
Parecia impossível que tudo estivesse terminado, mas ali estávamos
nós, cercadas por tropas regulares, armadas com fuzis enormes, que
prometiam não deixar que os assassinos voltassem a se aproximar
de nós.

Assim que nos acalmamos, nossos salvadores explicaram que
estávamos num acampamento avançado, portanto enviariam uma
mensagem pelo rádio solicitando o envio de um caminhão para nos
transferir para o acampamento base, a 16 quilômetros dali.
Aconselharam-nos a dormir um pouco enquanto aguardávamos.

Afastei-me das companheiras — sentia falta de algo de que
estivera privada por tanto tempo, um momento de privacidade.
Estendi-me sobre o chão e absorvi tudo ao meu redor: pedras que
machucavam minhas costas, a terra úmida em meus dedos, folhas
secas arranhando minha face e o som de animais movimentando-se
na escuridão. Eu estava viva, e a sensação era maravilhosa.

De olhos fixos na noite, senti-me novamente empolgada pela
beleza indescritível da luminosidade esbranquiçada que emanava das
miríades de estrelas criadas por Deus. Uma luz tão intensa que me
permitia distinguir com facilidade o caminho que nos trouxera até ali,
o mesmo que levava à minha casa. Perguntava a mim mesma se
minha família estaria escondida nas redondezas... ou se teriam
passado a uma outra vida e agora existiam somente do outro lado,
além das galáxias eternas acima de mim.

Meu olhar concentrou-se novamente na estrada. Lembrei-me de
como meus irmãos e eu a percorríamos para ir aonde quer que
fosse. Para o mergulho matinal de nossa infância no lago Kivu, para



ir à escola cada manhã, à igreja aos domingos, em visita aos
parentes e amigos, ou em busca de alguma aventura maravilhosa
nas férias de verão — aquela estrada me havia levado a todos os
lugares que eu amava. A estrada atravessou minha vida, mas essa
vida já não existia. Era agora um caminho percorrido por assassinos
e estupradores. Uma tristeza profunda tomou conta de mim à
medida que me dava conta de que, acontecesse o que acontecesse,
minha vida jamais voltaria a ser a mesma.

Fechei os olhos e disse a Deus que cabia-Lhe encontrar o novo
caminho que eu deveria seguir.
EU TIRITAVA. O AR FRIO ARREPIOU MINHA PELE e lembrou-me de que já não
estava no banheiro úmido e apertado. Levantei-me, alonguei-me em
direção ao céu e fui dar uma volta pelo acampamento. Senti-me
destemida, mesmo ao me deparar com dois homens sentados na
penumbra.

Assustei-os, e um deles se pôs de pé num salto. Depois de um
segundo, gritou:

— Immaculée, é você mesma?
— Jean Paul?
— Como você conseguiu ficar viva?
— Deus me poupou. E você? Como está vivo também?
— Deus me poupou.
— Que bom ver você!
— Que bom ver você!
Não sabia se ria ou chorava diante do rumo que havia tomado a

conversa, ao mesmo tempo era maravilhoso poder voltar a falar em
voz alta com um amigo. Jean Paul e meus irmãos eram bons
camaradas.

— Olá, Jean Baptiste, estou contente por ver você também —
disse ao irmão de Jean Paul, ainda sentado. Jean Baptiste não
respondeu, e só entendi por que quando me abaixei para apertar
sua mão. Havia uma cicatriz irregular, de 2,5 centímetros de largura,
em torno do seu pescoço e que desaparecia sob a camisa. Não
estava completamente cicatrizada, então sua cor era de um
vermelho esbranquiçado, que contrastava com sua pele escura.



Havia cortes profundos em sua cabeça, um deles tão profundo que
era difícil imaginar como ele havia sobrevivido ao golpe.

— Ele não pode falar muito por enquanto... — lamentou Jean Paul
em voz baixa.

Embora o próprio Jean Paul estivesse extremamente abatido,
sentamo-nos para narrar nossas respectivas histórias. Contei-lhe
onde eu estivera e descrevi o que se passara na casa do pastor. Ele,
por sua vez, contou-me que o genocídio estava arrefecendo no
Norte, desde a queda de Kigali, mas era ainda violento ali na
província de Kibuye, onde estávamos.

— Kigali caiu? — perguntei, chocada e feliz.
— Sim, caiu, mas há muitos assassinatos ainda — respondeu ele.

— Para dizer a verdade, por aqui está ainda pior do que antes.
Quanto mais difícil é a situação deles na guerra, mais cruéis eles se
tornam. Estão frustrados também — já eliminaram tantos tútsis que
já não é fácil encontrar alguns de nós para matar.

Surpreendi-me por Jean Paul e o irmão estarem no acampamento,
pois sempre pensei que fossem hútus. Tinham a pele bem escura, a
estatura razoavelmente baixa, e seus narizes eram chatos e largos —
uma noção tipicamente européia do que era ser um hútu. Isso já
não fazia qualquer sentido, já que gerações de casamentos
intertribais tornaram ultrapassada essa noção, que não passava de
preconceito. Jean Paul disse-me que fora sua aparência hútu que lhe
permitira manterem-se vivos:

— Isso e a bondade de um assassino — ele completou, antes de
narrar o que tinha acontecido a sua família. — Os assassinos vieram
uma semana após a derrubada do avião do presidente. Eu estava de
visita a meu amigo Laurent, um hútu que morava algumas casas
adiante da minha, quando os ouvi chegarem à casa de meus pais.
Eram uns trezentos deles — em sua maioria vizinhos e velhos
amigos da família. Arrombaram a porta da frente e retalharam todos
os que encontraram: meus irmãos, minhas quatro irmãs, minha mãe
e meu pai. Mataram todo mundo... pelo menos foi isso que
pensaram. Jean Baptiste ainda estava vivo, mas sangrava tanto que
morreria.



“Arrastei-o por alguns quilômetros através do mato até um
hospital onde os médicos não nos conheciam. Depois, Laurent nos
escondeu até a chegada dos franceses. Mas foi horrível. Ele nos
escondeu e salvou, mas era doloroso estar vivo. Laurent nos
desejava bom-dia ao acordar, depois saía e passava horas caçando
tútsis junto com os que mataram minha família. Quando voltava à
noite para fazer o jantar, eu via respingos de sangue em suas mãos
e na sua roupa, que ele nem se dava o trabalho de lavar. Nossas
vidas dependiam dele, então não podíamos dizer nada. Não entendo
como há pessoas capazes de ao mesmo tempo fazer o bem e o mal.”

E eu disse:
— O genocídio acontece no coração das pessoas, Jean Paul. Os

assassinos são boas pessoas, mas neste momento o mal se
apoderou de seus corações.

Prometi a Jean Paul que rezaria por sua família. Só então me dei
conta de que ele talvez soubesse o que tinha acontecido a meus pais
e irmãos, já que permanecera na área durante todo o genocídio. A
questão era: Será que eu queria saber o que acontecera? Estaria
forte o bastante para receber a informação? Se eu soubesse com
certeza que estavam mortos, não haveria como voltar a ser o meu
antigo eu, à minha vida como era antes.

Decidi que seria melhor enfrentar a verdade. Eu fingiria saber que
minha família morreu, de outro modo ele tentaria me poupar e não
diria nada. Tinha que encontrar um artifício para provocá-lo a contar
o que eu precisava saber. Enfiei a mão no bolso, segurei o rosário
vermelho e branco de meu pai e pedi a Deus que me desse forças.

— Quanto ao meu pai, Jean Paul... Eu sei que ele foi morto, só
não sei onde. Será que você sabe os detalhes?

— Sei sim, sei de tudo. Laurent estava presente e viu como foi.
Mataram seu pai na cidade de Kibuye.

Suas palavras penetraram como uma lança em meu coração. Cobri
os olhos com os punhos e virei o rosto, para esconder as lágrimas.

— Seu pai foi morto um dia ou dois depois que meus pais foram
assassinados — prosseguiu Jean Paul. — Acho que foi no dia 14 de
abril. Ele tinha ido falar com um funcionário do governo para pedir



que mandassem comida para o estádio, onde milhares de refugiados
não comiam há dias. Foi um grande erro.

Papai, papai! Por que você tinha que ser sempre tão bom... e tão
bobo? O prefeito de Kibuye era uma espécie de governador, e tinha
sido amigo de meu pai. Mas outros hútus extremistas, que também
eram seus amigos, o haviam traído. Eu não consegui entender como
papai continuou acreditando neles. Mas sabia também que ele
sacrificaria a própria vida para alimentar os famintos — para ele não
haveria escolha. Meus olhos ardiam e meu estômago doía enquanto
Jean Paul continuou.

— Laurent contou que o prefeito chamou seu pai de idiota e
mandou os soldados arrastarem-no para fora. Fuzilaram-no nos
degraus da prefeitura e abandonaram seu corpo na rua.

— Entendo... Obrigada por me contar tudo, Jean Paul. Foi melhor
eu saber — eu disse, fazendo de tudo para manter a voz firme.
Senti-me grata pela escuridão que escondia meu rosto. — E minha
mãe? Sei que ela também foi morta, mas não sei como.

— A Rose? — ele interrompeu. — Foi uma das primeiras da região
a morrer. Foi assassinada alguns dias antes de seu pai. Acho que
Laurent foi um dos assassinos, já que sabia de todos os detalhes. Foi
assim: ela estava escondida no quintal da vizinha de sua avó.
Alguém estava sendo assassinado ali perto, e ela pensou que fosse
seu irmão. Saiu para a rua gritando “não matem meu filho, não
matem meu Damascene”.

“Não era Damascene, mas, assim que a viram, os assassinos
perseguiram sua mãe. Disseram que, se ela lhes desse dinheiro, a
deixariam em paz. Ela concordou e foi pedir algum emprestado a
sua amiga Murenge. Mas Murenge expulsou-a. ‘Saia da minha casa
— aqui não ajudamos baratas.’ E disse aos assassinos que levassem
sua mãe para matá-la na rua, porque não queria sujeira no seu
quintal. Sua pobre mãe foi arrastada para a rua e retalhada. Vizinhos
a enterraram. Ela foi das poucas a serem enterradas... Em pouco
tempo havia mortos demais, e sobrou pouca gente para cavar
túmulos.”

Cada palavra que ele dizia era uma tortura, mas eu era refém das
informações. Encorajei-o a contar mais.



— Você teve notícias do meu irmão caçula, Vianney? — perguntei,
aguilhoada pela culpa ao lembrar como tinha mandado meu irmão
menor embora da casa do pastor em plena noite.

— Mataram Vianney no estádio de Kibuye, junto com seu amigo
Augustine. Havia milhares de pessoas lá, e foram todos aniquilados.
Primeiro os assassinos atiraram com metralhadoras, depois lançaram
granadas sobre eles. Acredito que não houve sobreviventes.

Minhas mãos tremiam, era com dificuldade que respirava.
Acalmei-me o melhor que pude e tentei perguntar por Damascene,
mas não conseguia pronunciar seu nome. Agarrava-me à esperança
de que ainda estivesse vivo, à minha espera em algum lugar.
Finalmente falei:

— Meu irmão Aimable está no Senegal e não sabe nada disso.
Nem mesmo tenho o endereço para mandar-lhe uma carta...

— Pergunte ao Bonn, amigo de Damascene. Sei que estão com ele
todos os papéis e objetos de Damascene... ou pelo menos estavam.

— Por quê? — perguntei com o coração aos pulos.
— Porque ele escondeu seu irmão, e, quando Damascene decidiu

ir para o Zaire, deixou suas coisas com Bonn. Mas ele pode ter
destruído tudo a essa altura... ouvi dizer que ele ficou louco depois
que seu irmão foi morto.

Essas palavras me atingiram como uma bala. Por favor... não...
Damascene também... não.

Não quis saber de mais nada. Fiquei de pé, cambaleei alguns
metros à frente e desmontei. Apertei o rosto contra o solo — queria
estender-me no chão frio, bem frio, e dormir com o restante da
minha família. Não queria ouvir, ver, sentir coisa alguma. Tinha
lágrimas demais para chorar e solucei de encontro à terra. Jean
Paul, ao meu lado, tentava confortar-me. Limpou a terra do meu
rosto e suavemente acariciou minha nuca, mas afastei sua mão.

— Por favor, deixe-me, tenho que enfrentar tudo isso. Tenho que
aprender a ser só, Jean Paul. Ninguém pode me consolar neste
momento... Deixe-me um pouco sozinha.

Meu amigo se retirou para o outro lado do campo e levou com ele
o irmão silencioso.



Deitada de costas, fitei o céu e chorei. Chorei até minhas lágrimas
se esgotarem. Pensei no que Jesus prometera em sonho e iniciei
uma conversa com Ele.

— Você me disse que estariam todos mortos quando eu saísse do
banheiro, e Você estava certo — falei. — Morreram todos. Tudo que
eu amava neste mundo me foi tirado. Coloco minha vida em Suas
mãos... Jesus, mantenha a promessa e cuide de mim. Eu manterei a
minha, serei uma filha fiel.

Fechei os olhos e visualizei o rosto de cada membro da minha
família; então rezei pedindo a Deus que os mantivesse reunidos e
felizes.
O RANGIDO METÁLICO DA ENGRENAGEM DE UM CAMINHÃO SOBRESSALTOU-ME. Faltavam duas
horas para o amanhecer; dois fachos de luz atravessaram o
acampamento e projetaram um halo incandescente sobre minhas
companheiras, de pé, junto ao portão, com Jean Paul e Jean
Baptiste. O caminhão gorgolejou e parou ao lado da cerca. Era um
enorme veículo de transporte, coberto por uma lona de camuflagem.
Os soldados franceses mandaram-nos subir para a carroceria e ficar
quietos.

— Há barreiras hútus por toda parte — preveniu um deles.
Mais ou menos um quilômetro e meio além do acampamento

chegamos à primeira barreira, e podíamos ouvir as vozes dos
assassinos do outro lado da lona. Tudo muito familiar, mas desta vez
guarda-costas armados nos protegiam. Mesmo assim, eram uns
duzentos assassinos e apenas um punhado de soldados.

— O que vocês estão levando na carroceria? — perguntou um dos
assassinos.

— Levamos comida e água potável para os refugiados hútus que
vêm de Kigali — respondeu o motorista.

— Você é um bom homem! Essas serpentes tútsis estão nos
matando em Kigali... Vá em frente, pode seguir.

O motorista engrenou a marcha, e o caminhão partiu com um
solavanco — estávamos de novo a caminho. Admirei a resposta
inteligente que o motorista inventou para nos fazer ultrapassar a
barreira. Dezenas de milhares de hútus residentes em Kigali fugiam



para o Sul desde que a capital havia caído em mãos dos rebeldes.
Infelizmente, a maioria desses refugiados vinha para Kibuye com a
intenção de instalar-se ali ou de atravessar para o Zaire, pelo lago
Kivu. Havia tanto famílias hútus que fugiam da guerra quanto
integrantes do Interahamwe.

Na barreira seguinte, os assassinos simplesmente nos mandaram
seguir em frente.

— Os franceses são gente nossa... Sigam em frente, abram
caminho para eles — disse um dos sentinelas. O mesmo se passou
nas cinco barreiras seguintes.

O caminhão avançou noite adentro em direção ao amanhecer de
um novo dia — eu gostaria que continuasse avançando até atingir
um outro país. Minha alma desejava trocar Ruanda por um novo
mundo. Eu acreditava que Deus planejava uma vida nova para mim;
só não sabia onde, ou quando teria início. Quando o caminhão
atingiu o acampamento base, uns trinta minutos mais tarde, senti-
me desapontada — sim, nós estávamos livres, mas ainda em plena
Ruanda, ainda em meio ao horror.
A PRIMEIRA COISA QUE AVISTEI AO SALTAR DO CAMINHÃO foi uma escola arruinada.
Notei que a placa de madeira pregada acima da porta trazia escrito o
nome Rwimpili, e me dei conta de que estávamos na escola em que
minha mãe teve seu primeiro emprego como professora.

Tristeza brotou em meu peito, e tive que me afastar de todos para
uma conversa rápida com Deus.

— Senhor, não sei por que Você me trouxe aqui. Sei que ainda
terei que lamentar a morte de minha família, mas ainda não sou
capaz... Por favor dê-me a força necessária para sobreviver, os
lamentos virão depois.

Em poucos minutos senti-me forte o bastante para entrar na
escola e sorrir. Lembrei-me do quanto minha mãe amava essa escola
dilapidada, com uma única sala, e piso de terra batida. “O
importante é o que se aprende na escola, e não a sua aparência”,
ela costumava dizer.

O dia clareava, enchendo de sol a escola, o que me permitiu ver,
pela primeira vez, meus companheiros sobreviventes. Cerca de uns



vinte tútsis se acotovelavam, e percebi quão afortunadas tínhamos
sido, minhas companheiras e eu, por termos sido abrigadas no
banheiro do pastor. A aparência dos demais refugiados era muito
pior do que a nossa. Os pobres coitados tinham vivido na floresta
por três meses, dormindo em covas e se alimentando de capim e
raízes.

O sol já brilhava tanto que precisei proteger meus olhos, e, sob a
sombra projetada por meus dedos, vi uma figura familiar. Gritei:

— Esperance! — Era a irmã de minha mãe, mas ela pareceu não
me ouvir.

— Não me reconhece, Esperance? Sou Immaculée! Graças a Deus
alguém sobreviveu. — E dei-lhe um abraço apertado.

Esperance retribuiu debilmente o meu abraço e fitou-me
demoradamente, com olhar vago, antes de dizer alguma coisa.

— Está tudo bem — respondeu ela em voz fraca. — Estou feliz
que você tenha sobrevivido. Venha ver sua outra tia. E foi se
arrastando apaticamente pelo pátio da escola até onde minha tia
Jeanne e três das minhas primas estavam sentadas no chão.

Parei a cerca de 10 metros e mal pude acreditar na cena terrível
diante de meus olhos. Suas faces estavam inchadas das mordidas de
insetos; os lábios rachados sangravam; feridas abertas, bolhas e
cortes, infeccionados há várias semanas, cobriam seus corpos. De
onde estava eu podia sentir o cheiro.

Tia Jeanne, uma professora, costumava vestir-se com apuro e era
tão obcecada com limpeza que exigia que as visitas lavassem as
mãos antes de cumprimentar seus filhos. E ali estava ela, sentada na
terra com as crianças, como um grupo de seres primitivos, e suas
roupas tão esfarrapadas que era possível ver suas nádegas através
do tecido.

Ajoelhei-me e tentei abraçar Jeanne, que evitou que eu a tocasse
e tentou ocultar as lágrimas.

— Desculpe-me, Immaculée... eu devo estar horrorosa. E meus
olhos estão escorrendo, mas não repare, acho que caiu alguma coisa
neles.

Sorri ao pensar que era exatamente o que minha mãe diria na
mesma situação, envergonhada por chorar.



— Jeanne, estou tão feliz por vê-la. Abracei-a de leve, e depois
cada uma das meninas. Aos poucos seus olhos se iluminaram, e
sorrisos hesitantes se desenharam em seus rostos.

Fiz uma prece muda por todas elas, e teve início uma triste
conversa, na qual cada uma contou como cada membro da família
tinha morrido e tudo que sofremos. Jeanne tinha perdido três filhos
e o marido, e quase toda a família de Esperance fora morta. Meus
adorados avós haviam sido assassinados, e pelo menos sete dos
meus tios também. Nos pusemos todas a chorar... Nossas lágrimas
teriam fim algum dia?

Depois de mais ou menos uma hora de conversa, Esperance me
entregou uma carta. Não posso imaginar como ela pôde conservá-la
intacta durante tantas semanas na floresta.

— Damascene me encontrou no meu esconderijo e me deu esta
carta para você — explicou minha tia. — Ele estava a caminho do
Zaire... mas nunca chegou lá.

Peguei a carta de suas mãos e olhei para o envelope manchado de
lágrimas. Dei meia-volta e fugi correndo de minhas tias e primas —
não suportaria ter alguém por perto. Ouvir o nome de meu irmão
tinha sido o suficiente para me descontrolar, e agora eu tinha nas
mãos suas últimas palavras para mim. Ler essa carta seria como
ouvi-lo falar comigo pela última vez.



Capítulo 18 - Uma Carta de Damascene

CAPÍTULO 18

Uma Carta de Damascene
_

Isolei-me atrás da escola e abri a carta de Damascene. Meu coração
doeu só de ver sua letra tão peculiar, e lembrei-me de todas as
cartas que ele me escrevia quando estávamos no colégio — nunca
sentimentais, mas cheias de amor e carinho, encorajamento, elogios,
bons conselhos, tagarelices e humor... Tanto humor! Sentei-me
encostada à parede da escola e comecei a ler.

6 de maio de 1994
Queridos [papai, mamãe, Vianney e] Immaculée.
Faz um mês que estamos separados e vivemos um pesadelo.

Apesar do que sugerem as circunstâncias, acredito que uma
tribo só poderá exterminar a outra se for essa a vontade de
Deus; talvez nossas vidas sejam o preço a ser pago pela
salvação de Ruanda. Tenho certeza de apenas uma coisa:
havemos de nos reencontrar — não há dúvidas quanto a isso
em minha mente.

Vou tentar sair do país, mas não sei se vou conseguir. Se eu
for morto pelo caminho, não se preocupem comigo; já rezei
bastante... estou preparado para a morte. Mas se eu sair de
Ruanda entrarei em contato assim que voltarmos a ter paz.
Bonn contará a vocês tudo que me aconteceu...

Bonn, o amigo de Damascene, contou-me mais tarde que, neste
ponto da carta, Damascene largou a caneta, olhou para ele e disse:

— Bonn, sei que você é meu amigo e tenta me poupar, mas
chegou a hora de contar tudo: mataram alguém da minha família?

Bonn era hútu e podia circular livremente durante o genocídio e
descobrir quais tútsis foram assassinados na área. Havia guardado



segredo a respeito das mortes de meus pais e Vianney porque
gostava muito de meu irmão e desejava proteger seus sentimentos.

Mas quando Damascene fez uma pergunta direta, Bonn contou-lhe
tudo que sabia. Não podia permitir que Damascene terminasse a
carta na crença de que todos que ele amava estavam vivos. Então
contou-lhe que nosso pai, mãe e o irmão mais novo tinham sido
mortos, e que eu era a única com possibilidade de estar viva.
Damascene chorou quase o dia inteiro, o que explica as lágrimas
que se incorporaram à carta para sempre.

Antes de partir na tentativa de encontrar um barco para
atravessar o lago Kivu, Damascene retomou a carta, colocou as
palavras papai, mamãe e Vianney entre colchetes e acrescentou
estas linhas:

Immaculée, peço-lhe que seja forte. Acabo de saber que
papai, mamãe e Vianney foram mortos. Entrarei em contato
assim que for possível.

Muitos beijos e abraços.
Seu irmão que a ama muito.

Foi a coisa mais dolorosa que já li. Passei os dedos sobre as palavras
manchadas de lágrimas e soube que nunca poderia ler essa carta
sem chorar.
DESCOBRI MAIS TARDE QUE BONN, que sempre hei de considerar um herói,
tentou esconder meu irmão em casa, contra a vontade da família.
Durante os primeiros dias do genocídio conseguiu ocultar
Damascene embaixo da cama. Mas quando sua família descobriu o
que ele fazia, pressionou Bonn para que o entregasse aos
assassinos.

Infelizmente um dos tios de Bonn era Buhoro, meu antigo
professor, aquele que gostava de humilhar crianças tútsis durante a
chamada étnica. Buhoro acabou se tornando um dos hútus
extremistas mais encarniçados do país, e um assassino cruel e
prolífico — e quando Buhoro começou a desconfiar, Bonn teve que
tirar Damascene de casa. Certa noite, bem tarde, Bonn cavou um
buraco nos limites da propriedade da família e cobriu-o com paus e
folhas. Conseguiu tirar Damascene do quarto e escondeu-o no



buraco algumas horas antes da chegada dos assassinos — avisados
por Buhoro.

Por insistência de Buhoro, revistaram a casa inúmeras vezes, e
Damascene passou mais de três semanas oculto no buraco. Mas os
assassinos não davam trégua — vigiavam os movimentos de Bonn e
o viram levar comida para fora de casa. Com medo de que
revistassem o quintal, Bonn e Damascene decidiram que meu irmão
deveria atravessar o lago Kivu e fugir para o Zaire. Bonn, que
conhecia um bom samaritano hútu, um pescador que usava seu
barco para transportar ilegalmente refugiados tútsis, levando-os para
local seguro, tirou Damascene do esconderijo depois da meia-noite.
Dirigiram-se para o lago, escondendo-se nas sombras, de moita em
moita. Mas atrasaram-se pelo caminho e perderam o barco daquela
noite.

Era quase madrugada, e Damascene não quis correr o risco de
voltar para a casa de Bonn, então se abrigou com Nsenge, um
amigo seu e de Bonn, que morava perto do lago. Nsenge era um
hútu moderado, que amava minha família — meu pai tinha até
ajudado a pagar as mensalidades escolares para vários de seus
irmãos — e se dispôs a esconder Damascene por um dia.

Entretanto, Simoni, o irmão de Nsenge, não foi tão generoso.
Acolheu Damascene à chegada com sorrisos e palavras de
amizade... mas, à tarde, enquanto meu irmão dormia e Nsenge
providenciava sua travessia, Simoni esgueirou-se de casa, localizou
um grupo de assassinos e traiu Damascene.

Antes do jantar, Simoni acordou meu irmão e se ofereceu para
lavar suas roupas antes da partida para o Zaire. Damascene ficou só
com a roupa de baixo, e Simoni levou suas roupas (ele mais tarde
confessou que desejava que meu irmão passasse vergonha e se
sentisse humilhado antes de morrer). Depois de levar as roupas,
Simoni chamou Damascene até a sala, onde dúzias de assassinos
estavam à sua espera e caíram sobre ele, espancaram-no
impiedosamente e levaram-no para o meio da rua, vestido só de
cuecas.

Uma mulher que trabalhou em nossa casa testemunhou tudo e me
contou os detalhes dos últimos momentos de Damascene.



— Onde está aquela sua irmã bonita? — perguntaram os
assassinos. — Onde está Immaculée? Vimos os corpos das outras
baratas de sua família, mas ainda não tivemos a oportunidade de
nos divertir com ela... Onde ela está? Diga-nos, e libertaremos você;
se não disser, vamos levar uma noite inteira para matá-lo. Diga-nos
onde está Immaculée e sairá daqui vivo.

Com o rosto quebrado, inchado, Damascene olhou para eles e —
como sempre tinha feito — tomou minha defesa.

— Mesmo que eu soubesse onde está minha irmã bonita, eu não
diria. Vocês nunca encontrarão Immaculée... Ela é mais inteligente
que vocês todos juntos.

Surraram-no com os cabos de seus facões, provocando-o:
— Ela é tão inteligente quanto você? Você tem um título de

mestrado e nós o pegamos, não foi? Agora nos diga onde se
esconde sua irmã.

Damascene conseguiu levantar-se ainda uma vez e sorriu para os
assassinos. Seu destemor os deixou confusos — já haviam matado
muitos tútsis e sentiam prazer em ouvir as vítimas implorarem por
suas vidas. A serenidade de Damascene roubava-lhes esse prazer.

Em vez de negociar ou implorar piedade, ele os desafiou a matá-
lo.

— Andem logo — foi o que disse. — O que estão esperando? Hoje
é meu dia de ir para perto de Deus. Eu O sinto em torno de nós.
Está à espera para levar-me para casa. Andem logo, terminem seu
trabalho e mandem-me para o paraíso. Tenho pena de vocês que
matam pessoas como se fosse brincadeira de criança. Matar não é
brincadeira: se ofenderem a Deus, pagarão por esta brincadeira. O
sangue dos inocentes que mataram os seguirá até o dia do
julgamento. Mas eu rezo por vocês... Rezo para que percebam o mal
que fazem e peçam perdão a Deus antes que seja tarde demais.

Essas foram as últimas palavras de meu irmão. Embora nada
possa apagar a dor causada por seu assassinato brutal, sinto-me
orgulhosa por ele ter desafiado seus matadores e morrido com a
mesma dignidade com a qual sempre viveu.

Um dos irmãos de Simoni, um pastor protestante chamado Karera,
ridicularizou o pronunciamento de Damascene.



— Será que esse rapaz pensa que é um pregador? O pastor aqui
sou eu, e abençôo essa execução. Abençôo vocês por nos livrarem
de uma barata a mais. — Depois olhou para os carrascos e disse: —
O que estão esperando? Será que são covardes? Uma barata implora
para ser morta — estão parados por quê? Matem!

Karera exortou os assassinos ao homicídio.
— Vocês tútsis sempre se portaram como se fossem superiores a

nós, hútus — gritou um dos assassinos para Damascene ao erguer o
facão.

— Você se acha tão mais inteligente do que nós por causa do seu
mestrado? Pois bem, eu quero ver como é o cérebro de alguém que
tem um mestrado.

E então golpeou com a lâmina do facão a cabeça de Damascene,
que caiu de joelhos. Outro assassino se adiantou e cortou fora seus
braços com dois golpes. Foi a vez de outro assassino, que, também
com um facão, abriu a cabeça de Damascene e olhou lá dentro.
Coberto com o sangue de meu irmão, saiu dançando pela
vizinhança, gabando-se de ter visto o cérebro de um mestre dentro
de um crânio.

Procuro nunca pensar nos detalhes da morte de Damascene.
Prefiro lembrar-me de como ele enfrentou a morte, sorriu antes de
morrer e rezou por aqueles que o mataram. Ele era meu coração,
meu irmão valente, meu doce Damascene.

Mais tarde vim a saber que um dos assassinos (um rapaz
chamado Semahe, que tinha sido colega de Damascene na escola)
teve uma crise e chorou dias seguidos depois do assassinato. Falava
sem parar nas coisas que ele e Damascene haviam feito juntos, tais
como jogar futebol, cantar no coro e servir como coroinhas. Vivia
obcecado pela bondade de meu irmão para com ele e todos os
rapazes de suas relações. Semahe falava de seu remorso para todos
que estivessem dispostos a ouvir.

— Nunca mais hei de matar — declarou. — Nunca mais vou me
esquecer da expressão de Damascene. Suas palavras vão queimar
para sempre em meu coração. Foi um pecado matar um rapaz como
ele; foi um pecado.



Capítulo 19 - O Conforto do Acampamento

CAPÍTULO 19

O Conforto do Acampamento
_

O acampamento francês era um forte armado que mantinha os
tútsis do lado de dentro e os hútus do lado de fora. Os soldados
estacionaram oito veículos blindados, semelhantes a tanques, em
semicírculo diante da escola, e o acampamento era patrulhado dia e
noite, em toda sua extensão, por cerca de cem guardas. Nós
permanecíamos no interior do semicírculo de blindados, com trinta
soldados designados para nossa proteção as 24 horas do dia, e para
nos acompanhar ao mato quando tínhamos que atender a um
chamado da natureza.

Os soldados franceses viviam a se desculpar pelas condições
deploráveis sob as quais vivíamos, o que me fazia rir. Em
comparação ao lugar de onde eu tinha vindo, vivíamos em absoluto
conforto. Para início de conversa, podíamos ir buscar água fresca em
um riacho e lavar a nós mesmas e nossa roupa com sabão!

Dormíamos ao ar livre, o que os franceses também consideravam
um grande desconforto, mas para mim era um prazer. Embora
muitas vezes acordasse coberta de terra e gravetos, e dolorida por
ter-me deitado sobre pedras, eu adorava dormir fitando as estrelas
— era como contemplar a face de Deus ao findar o dia.

Não tínhamos permissão para cozinhar, o que não fazia muita
diferença, já que não havia mantimentos frescos. Os soldados nos
alimentavam com queijo e biscoitos, latas de leite em pó e frutas em
conserva. Era uma dieta limitada, mas aos poucos comecei a
engordar um pouquinho e parei de fazer furos adicionais no meu
cinto.

Diziam os franceses que sua missão era proteger-nos, e eles a
cumpriam bem — nem uma vez me senti ameaçada pelos assassinos



enquanto estive no acampamento. No entanto, os hútus muitas
vezes se reuniam do lado de fora do campo e espreitavam por entre
os blindados para nos espiar. Observavam-nos como se fôssemos
animais num jardim zoológico... Sobreviventes únicos de uma
espécie que, de tão caçada, estava à beira da extinção.

— Eles olham para vocês como se fossem animais, mas os animais
são eles — disse-me o capitão da tropa, certa manhã, pouco depois
da minha chegada. Quando soube que eu era fluente em francês,
tivemos uma longa conversa. Contei-lhe minha história e ele se
mostrou muito interessado. Sabia de tudo que os tútsis haviam
sofrido em Ruanda e tinha conhecimento da nossa história e
conflitos étnicos.

— Cá entre nós, não sei como o meu presidente pode ter a
consciência tranqüila — comentou. — A França tem as mãos
manchadas de sangue, já que ensinamos a tantos desses hútus a
arte de matar.

Foi essa a primeira vez que ouvi um estrangeiro assumir a culpa
pelo que acontecia em Ruanda, e fez muito bem à minha alma.
Muitas vezes me havia desesperado, ao ouvir o rádio do pastor, por
perceber que o mundo sabia o que estava acontecendo, mas
preferia ignorá-lo.

— Obrigada por ser tão compreensivo — respondi ao capitão. —
Os autores de tudo isso são gente muito má.

— Má, Immaculée? Gente má? Eles são cruéis. São monstros!
Quero que você saiba que está a salvo. Enquanto eu chefiar isto
aqui, nada de mau lhe acontecerá — disse ele, apalpando o revólver
no coldre à sua cintura. — Farei mais do que protegê-la: vou fazer-
lhe justiça. Que isto, mais uma vez, fique entre nós, mas se deseja
vingança, conte comigo. Dê-me os nomes dos hútus que a
perseguiram, ou dos que mataram seus pais e irmãos, e mandarei
matá-los para você.

O oferecimento chocou-me. Isso era o que eu desejava durante
meus primeiros dias no banheiro, quando o pastor nos contou as
atrocidades cometidas contra nós. Então eu desejei possuir armas —
fuzis e canhões para destruir hútus —, porque ansiava por vingança.



Mas isso foi antes que eu abrisse meu coração para a misericórdia
divina e fizesse as pazes com os assassinos.

A vingança que o capitão me oferecia era perfeita: soldados
treinados e bem armados, que matariam quando eu ordenasse. Tudo
o que eu tinha a fazer era murmurar um nome, e minha família seria
vingada... e também as famílias dos milhares de corpos que
apodreciam nas ruas. O oferecimento foi feito de coração, mas pude
perceber o mal em sua voz. Tentava-me com promessas de mortes,
quando o que eu mais desejava era a paz. Enfiei a mão no bolso e
trancei os dedos em volta do rosário de meu pai.

— Obrigada por me oferecer...
— Matarei qualquer hútu, basta você me pedir. — Ele parecia tão

desejoso de matar que não me permitiu terminar minha frase. — Se
houver algum hútu neste acampamento, diga-me quem é ele e eu
mesmo cuidarei de fuzilá-lo. Odeio todos eles.

— Os hútus não são por natureza maus, capitão, apenas os
assassinos. Foram induzidos pelo demônio... afastaram-se de Deus
e...

— Immaculée, os hútus são cruéis — interrompeu novamente o
capitão. — O que eles cometeram foi crueldade. Não me diga que se
trata da vontade de Deus ou de astúcia do demônio... Isso é obra
dos hútus, e eles pagarão por isso. Se você mudar de idéia, avise-
me. Você sabe que não ofereço isso a qualquer um.

Rezei para que Deus tocasse o coração do capitão com sua
compaixão e ainda para que os assassinos depusessem seus facões
e implorassem o perdão de Deus. A raiva do capitão me fez pensar
que o ciclo de ódio e desconfiança não se romperia facilmente em
Ruanda. Haveria ainda mais amargor quando cessasse o morticínio,
amargor que facilmente descambaria em mais violência. Só mesmo
a clemência divina poderia impedir que isso acontecesse agora.
Percebi que, fosse qual fosse o caminho que Deus me reservava,
ajudar a outros a perdoar seria uma parte significativa da minha
missão.

No dia seguinte, o capitão mostrou-se à altura de suas palavras —
ele odiava mesmo os hútus. Um homem entrou sangrando no
acampamento e alegou ser um sobrevivente do genocídio, ferido em



luta ao lado dos rebeldes tútsis, mas o capitão não acreditou. Os
soldados obrigaram o homem a ficar de joelhos e o interrogaram,
com os revólveres encostados em sua cabeça. Perguntaram-lhe se
fazia parte dos Interahamwes, o que ele negou de início. No
entanto, com a continuação do interrogatório, ele acabou se
descontrolando e confessou. O capitão fez um sinal a seus
comandados, que arrastaram o homem para fora, e jamais tornamos
a vê-lo. Um soldado me contou mais tarde que o homem tinha
admitido ser um espião Interahamwe.

— Não se preocupe com ele. Esse nunca mais vai incomodar
ninguém — disse o francês.
CUIDEI MELHOR QUE PUDE DE MINHAS TIAS E PRIMAS, conseguia-lhes comida
suficiente, remédios que obtinha com os soldados e tratava suas
feridas — fazia inclusive questão de dormir perto delas, para o caso
de acordarem assustadas no meio da noite. Mas, ao contrário do
que possa pensar o leitor, não passava todo meu tempo em sua
companhia. Sentia-me feliz por estarem vivas e em segurança, mas
elas não substituíam a família que eu havia perdido. Eu queria
começar uma vida nova.

Era difícil para mim conviver até com as senhoras com que havia
ficado presa no banheiro. Vivíamos em lados opostos do
acampamento, e, embora trocássemos sorrisos, raramente
conversávamos. Mesmo vivendo confinadas por tanto tempo, não
nos conhecíamos bem de verdade. Nossa comunicação havia sido
através de sinais e leitura labial, e girava quase que exclusivamente
em torno do medo, terror e desespero. Talvez tivéssemos nos
tornado amigas, se no banheiro pudéssemos conversar, mas, no
momento, avistar-nos no acampamento trazia de volta um acúmulo
de memórias dolorosas.

De todo modo, não faltaram oportunidades para fazer novos
amigos. Grupos de refugiados tútsis chegavam diariamente, a
maioria deles confusos e desorientados, e só falavam kinyarwanda.
Porque eu era bilíngüe, o capitão pediu-me que fizesse o registro de
todos os recém-chegados, e senti-me feliz em ser útil. Eu anotava os
nomes e a idade, relatava seus ferimentos e necessidades médicas



aos franceses. Também anotava suas histórias pessoais e tudo que
enfrentaram. Com isso, ouvi relatos apavorantes, mas fiz também
amizades duradouras.

Uma de minhas novas amigas era Florence, uma jovem quase da
minha idade, dona de um sorriso doce e inocente. Era muito bonita,
apesar da cicatriz profunda que descia por sua face, por ter sido
cortada entre os olhos com um facão. Anotei sua história, a qual,
infelizmente, era tão comum quanto horripilante.

Florence vivia numa aldeia não muito distante da minha. Quando
o genocídio começou, sua família, com mais trezentos vizinhos,
solicitou asilo na capela local, na esperança de que os assassinos
respeitassem a santidade da igreja. Mas o fato de encontrarem
tantos tútsis reunidos num único lugar tornava mais fácil o trabalho
dos assassinos, a quem bastava caminhar ao longo dos bancos
brandindo suas lâminas.

— Não possuíamos armas, nada para nos defender — queixou-se
Florence com os olhos grandes e lindos cheios de lágrimas. — Houve
alguns gritos e pedidos de piedade, mas a maioria de nós
simplesmente continuou sentada esperando sua vez de ser
sacrificada. Como se achássemos que merecíamos ser mortos, que
fosse tudo muito natural. Eles me alcançaram, e a única coisa de
que me lembro é do facão descendo em direção ao meu rosto. Então
acordei no caminhão.

O ferimento de Florence era profundo, mas não mortal — mesmo
assim os assassinos a jogaram na carroceria de um caminhão, junto
com os cadáveres. Ao acordar, ela se viu em cima dos corpos de
seus pais, e sua irmã em cima dela.

— Minha irmã tinha uma lança enfiada no peito... estava quase
morta, mas ainda agonizava. Tentei estender-lhe a mão, mas um dos
assassinos no caminhão percebeu meus movimentos e começou a
me espetar com uma lança — aqui, aqui e aqui — e ela mostrou o
peito, o estômago e a coxa. — Não pestanejei quando ele me
perfurou; em vez disso, pedi a Deus que me livrasse da dor e
salvasse minha vida. O assassino deve ter pensado que eu estava
morta, já que sangrava muito.



O caminhão parou à beira de um rochedo acima do rio Akanyaru,
um local favorito dos Interahamwes para se desfazer dos cadáveres.

— De cima do rochedo, jogaram todos os corpos para dentro do
rio — continuou Florence. — Lembro-me de como eles me pegaram
e balançaram no ar, lembro também do ruído da correnteza ao
longe, mas não me recordo da queda. Acordei no dia seguinte, na
lama, na margem do rio. Meus pais e minha irmã também estavam
ali, mas estavam mortos. Olhei para o rochedo lá em cima e não
entendi como havia sobrevivido: era uma queda de pelo menos 60
metros. Só posso crer que Deus me salvou com algum propósito.

Florence continuou na margem do rio por mais um dia, até poder
levantar-se e sair dali. Encontrou uma casa onde uns hútus
bondosos a receberam, cuidaram de suas feridas e a esconderam.

— Embora tenham salvado minha vida — seguiu relatando
Florence —, o filho deles saía todas as manhãs para se encontrar
com os Interahamwes e continuou matando tútsis na minha cidade,
até que não restasse um só para matar. Nada mais faz sentido para
mim, Immaculée. Por que você acha que sobrevivi, e não meus pais
e minha irmã?

— Deus a poupou por algum motivo — respondi-lhe. — Estou
escrevendo sua história, que será lida algum dia por alguém que
saberá o que aconteceu. Você, como eu, sobreviveu para contar.
SERVI MUITAS VEZES COMO INTÉRPRETE entre os refugiados e nossos hospedeiros
franceses; conseqüentemente acabei conhecendo vários dos
soldados. Um deles, Pierre, se interessou particularmente por mim.
Tinha sido designado para o patrulhamento do círculo interno do
acampamento no horário diurno, mas, à noite, quando eu ia olhar as
estrelas, gostava de passar o tempo conversando comigo.

Pierre era um rapaz simpático, poucos anos mais jovem do que
eu, muito cortês, atencioso e um bom ouvinte. Contei-lhe o que
havia acontecido a minha família e a nossa aldeia, e ele me falou
sobre seus pais, sua vida na França e a namorada com a qual
rompeu antes de vir para Ruanda. Quando me perguntou se eu
tinha namorado, contei-lhe a respeito de John e da indiferença que
se havia estabelecido entre nós.



Sentia-me muito bem ao lado de Pierre e gostava de sua
companhia. Conversar com ele me fazia esquecer minha realidade
cotidiana, pelo menos temporariamente. À medida que passava o
tempo, Pierre passou a arranjar desculpas para estar comigo: trazia-
me comida, acompanhava-me quando eu ia ao rio buscar água e
conseguia-me livros. Seus amigos faziam pilhérias com ele por causa
disso, mas eu não me importava. Ter um amigo íntimo que não
sofria as conseqüências do genocídio era um alívio, e falar-lhe dos
meus sonhos e esperanças fazia com que me sentisse humana outra
vez.

Um dia, Paul, amigo de Pierre, disse-me que o jovem soldado
estava encantado por mim, o que me fez rir muito. Eu não trocava
de roupa ou tomava um banho direito há mais de três meses.

— Você está enganada, Pierre fala em você o tempo todo —
garantiu-me Paul. — Diz que você, apesar de tudo que enfrentou,
mantém o coração aberto e tem muito senso de humor.

— Do jeito que vocês brincam comigo a esse respeito, eu tenho
mesmo que ter senso de humor — disse eu. Mas logo percebi que
Paul não estava brincando; Pierre estava mesmo encantado por
mim.

Senti-me lisonjeada, mas não estava interessada. Tinha acabado
de perder minha família e nem mesmo sabia se viveria até o final da
guerra. Tinha também perdido o interesse por romances desde que
John me desapontara tão seriamente. Mesmo assim, Pierre me fez
conjeturar se acaso meu coração desiludido seria capaz de um dia
amar alguém.

Quando ele veio me ver à noite e me chamou para dar um
passeio, achei melhor dizer-lhe para não desperdiçar comigo sua
afeição. Mas Pierre falou com tanta convicção, tanta paixão, que me
pegou desprevenida.

— Você se tornou para mim muito mais do que uma amiga,
Immaculée — disse ele com ar sério. — Você é muito especial. Com
tanta morte, dor e violência em torno, sei que isso é a última coisa
que você quer ouvir no momento, mas acho que eu a amo.

Eu esperava que ele dissesse algo do gênero, mas fiquei surpresa
com a sinceridade que transparecia em sua voz.



— Pierre — respondi-lhe carinhosamente —, meu coração está
tomado pela dor e só tem lugar, neste momento, para Deus. Nem
consigo me imaginar me apaixonando por alguém... E tenho que
pensar nos problemas que ainda tenho pela frente. Preciso cuidar de
mim mesma.

Ele pegou minha mão.
— Estou falando sério... Eu a amo e cuidarei de você. Quero ficar

com você, não quero perdê-la.
A intensidade dele me impressionou, mas eu percebia que as

circunstâncias, e não Deus, nos haviam reunido. Deus me havia
mostrado que John não era o homem que Ele me destinava e,
naquele momento, mostrou-me que Pierre também não. Não me
parecia certo — e eu sabia que, quando estivesse pronta, Deus me
mostraria o amor. E quando isso acontecesse, não haveria dúvidas
nem receios.

— Não, Pierre... não. No momento meu coração pertence mais
aos mortos que aos vivos... Nem tive tempo ainda de vivenciar meu
luto. Sua amizade é muito importante para mim, e desejo que
continue assim. Portanto, por favor, vamos ser apenas amigos.

— Compreendo — ele falou com voz triste. — Se não posso ter o
seu amor, melhor deixá-la. Direi adeus e... boa noite, querida. —
Curvou-se em direção aos meus lábios e surpreendeu-me com um
beijo na boca. Fechei os olhos e, durante o breve momento em que
os lábios dele tocaram os meus, senti que o calor do beijo aliviava
minha dor e minha tristeza. Pierre se afastou em direção aos
companheiros e deixou-me, com um sorriso resignado. Eu confiara
em Deus, a única coisa certa a fazer.
EU DESEJAVA ARDENTEMENTE ENTRAR EM CONTATO COM MEU IRMÃO AIMBALE, para avisá-lo
de que estava viva, mas o correio não funcionava, nem os telefones
— nem eu sabia o seu número ou tinha dinheiro com o qual pagar a
chamada. Aimable estava a quase 5 mil quilômetros de distância,
estudando no Senegal, e eu rezava para que ainda estivesse lá. Se
tivesse voltado para Ruanda, com certeza estaria morto, como o
restante da família. Seria preciso esperar pelo final da guerra para
entrar em contato com ele.



Mas quando seria o final da guerra? Os franceses não dividiam
comigo suas informações, e não tínhamos um rádio para ouvir. As
únicas notícias eram as que nos traziam os recém-chegados ao
nosso cada dia mais lotado acampamento.

Lá pelo final de julho, soube que a FPR havia vencido no Norte,
mas a luta continuava no Leste e no Sul. Os franceses controlavam
Ruanda Ocidental, inclusive as margens do lago Kivu, e a fronteira
com o Zaire. Essas eram boas notícias, mas nossa situação era ainda
extremamente perigosa. Centenas de milhares de refugiados hútus
estavam na região, na tentativa de chegar ao lago Kivu e fugir para
o Zaire.

A cada dia mais sobreviventes tútsis eram deixados à entrada do
acampamento. Nas três semanas transcorridas desde a minha
chegada, nosso número havia aumentado de duas dúzias para quase
150 — e eu continuava a anotar suas histórias e condições físicas.
Muitos desses refugiados estavam gravemente feridos, deformados
por algum tipo de tortura, ou faltava-lhes algum membro. Suas
feridas estavam freqüentemente tão infeccionadas que eu sabia que
não sobreviveriam. E entre os que não perderam algum membro,
havia muitos que perderam a razão, enlouquecidos pela privação,
pelo sofrimento e pelo horror gravado em suas memórias.

Dentre as minhas tarefas, a mais difícil era lidar com os órfãos.
Não me esqueço, por exemplo, de dois irmãos, de 3 e 4 anos de
idade, oriundos de Kigali. Seus pais os esconderam no forro da casa
quando os assassinos chegaram. Os pais foram mortos, e os
meninos recolhidos alguns dias mais tarde por vizinhos hútus
caridosos, que os trouxeram para o sul quando fugiram da capital
para escapar ao conflito. Entregaram os meninos a soldados
franceses, explicando que pretendiam cruzar a fronteira com o Zaire,
uma viagem arriscada demais para crianças.

Por um motivo qualquer, os soldados se esqueceram de anotar os
nomes dos vizinhos ou das crianças. Além disso, os dois tinham
febre alta ao chegarem ao acampamento, do qual eram os
habitantes mais jovens, sem pais ou parentes que cuidassem deles.
Adotei-os e me encarreguei de zelar por eles. Com a ajuda do



capitão, instalei camas para eles dentro da escola e consegui
remédios para baixar sua febre.

Ouvir sua conversa era de partir o coração. Tinham visto os
cadáveres dos pais, mas eram pequenos demais para entender que
a morte era irreversível. O mais velho tentava tomar conta do mais
novo e recomendava-lhe sempre que fosse gentil com estranhos. O
menorzinho, de 3 anos, insistia em pedir refrigerantes e batatas
fritas, e o mais velho respondia com toda paciência.

— Lembre-se, aqui não é a nossa casa... Aqui não tem
refrigerante nem batata frita. Temos que esperar papai e mamãe
virem buscar a gente; aí a gente vai ganhar coisas gostosas. Não
podemos fazer birra, ou podem acontecer mais coisas ruins. — E
quando o irmãozinho chorava, ele o abraçava e dizia:

— Não chore... papai e mamãe vão voltar logo e você vai ganhar
batata frita. Vamos esperar papai e mamãe, depois tudo vai dar
certo.

Esses meninos jamais voltariam a ver os pais, e, com toda
probabilidade, seus demais parentes também deviam estar mortos.
Temi que o futuro só lhes reservasse tristeza, violência e falta de
oportunidades — o tipo de vida em que se enraízam a amargura e o
ódio.

Eu percebia o círculo de ódio e desconfiança que se formava
nesses olhos inocentes e tive certeza de que Deus estava me
apontando outra razão para me haver poupado. Jurei que algum dia,
quando recuperasse as forças e já me sentisse capaz, faria tudo que
estivesse em meu poder para ajudar os órfãos do genocídio. Tentaria
levar esperança e felicidade a suas vidas e evitar que abraçassem o
ódio que os privara de pais e do amor de uma família.
NO COMEÇO DE AGOSTO, O CAPITÃO COMUNICOU-ME que o acampamento estava tão
lotado que pretendia levar para outro local a maioria dos refugiados.
O novo acampamento era um lugar fechado, em uma escola
secundária na cidade de Kibuye, com água corrente, melhor
alimentação e camas de verdade. Fiz questão de que “meus”
meninos estivessem na primeira leva, para gozarem de algum
conforto. Também consegui que minhas tias e primas fossem



transferidas — sim, seu estado havia melhorado, mas precisavam
estar sob um teto e entre quatro paredes para se sentirem mais
seguras. Eu pretendia ir junto, e cuidar de todos, mas o capitão
pediu-me que ficasse para ajudá-lo na direção do acampamento.
Ainda precisavam de uma intérprete, e novos refugiados chegavam
diariamente.

— Ficando aqui, você ajudará a salvar vidas — foi o que ele me
disse.

Como recusar? Continuei no acampamento e nunca mais tornei a
ver os dois irmãozinhos. Mas não me esqueci da promessa de cuidar
de outros órfãos da violência, o que menos faltava em Ruanda.

Cerca de trinta refugiados permaneceram no antigo
acampamento, entre eles os oito que haviam se tornado meus
amigos, como Florence e Jean Paul. Nosso grupinho se tornara unido
e nos sentíamos como uma pequena família. Nossos laços eram
efetivamente tão fortes que nos recusamos a ser transferidos, a não
ser que fôssemos juntos os nove.

Seguimos recebendo refugiados tútsis, mas o acampamento se
havia transformado numa espécie de estação de trânsito. Eu
registrava os sobreviventes que, dentro de um ou dois dias, eram
levados para o alojamento maior, na cidade. Então, no início de
agosto, tomei contato com algo de que estava privada há meses:
risadas sonoras, calorosas, animadas. Eram as risadas de uma
mulher que fazia parte de um novo grupo de refugiados, sentada
numa cadeira de rodas que os soldados desciam do caminhão. Era
uma mulher pesada, e suas pernas tão atrofiadas que jamais lhe
permitiriam andar. Do que riria ela no meio de tanta tristeza, pensei.
Ria pela simples razão de estar viva — soube depois.

Observei os soldados pousarem no chão a cadeira de rodas e, a
seguir, entregarem-lhe duas crianças. Essas cobriram seu rosto de
beijos, e ela tornou a rir — sua risada ecoou pelo acampamento.

— Essa é Aloise — informou Jean Paul. — Temos uma celebridade
no campo.

Eu já havia ouvido falar em Aloise. Meus pais falavam muito bem
dela quando eu era pequena, citando-a como um exemplo de como
é possível vencer na vida pelo trabalho e determinação. Contaram-



me que Aloise tivera pólio aos 9 anos de idade e nunca mais pôde
andar, mas continuou e ter notas altas na escola e era considerada
uma das mais talentosas estudantes em Ruanda. E isso era tudo que
eu lembrava, mas, aparentemente, ela se tornara bem famosa no
país — muitos habitantes do campo de refugiados a conheciam de
nome.

Jean Paul contou-me que o marido de Aloise trabalhava na sede
das Nações Unidas de Kigali, e ela conhecia todos os diplomatas e
embaixadores.

— Ela mantém boas relações com todo mundo e consegue
emprego para qualquer um — disse Jean Paul com admiração. —
Dizem que, se não fosse portadora de uma deficiência, teria sido
primeira-ministra. Sei que ela é tútsi, mas, anos atrás, comprou uma
carteira de identidade hútu para ter o direito de obter contratos com
o governo... É uma mulher muito esperta.

— Bem, acho que é hora de registrar nossa hóspede famosa —
respondi. E fui com meu bloco de notas em direção ao caminhão.

De sua cadeira de rodas, Aloise olhou para mim. Sua hilaridade se
interrompeu abruptamente, e ela se pôs a chorar.

— Meu Deus, você é a cara da sua mãe... e do seu pai também.
Sempre quis visitar você e sua família, mas, com estas pernas, não
foi possível.

Achei que a mulher estava louca ou me confundia com outra
pessoa. Nunca nos havíamos encontrado, como ela podia saber
quem eu era?

— Não olhe para mim como se eu tivesse perdido o juízo,
Immaculée Ilibagiza. Sei muito bem quem você é. Seus pais, que
Deus guarde suas almas, eram grandes amigos meus.

Aloise colocou as crianças no chão, enxugou as lágrimas e me
estendeu os braços.

Aproximei-me hesitante e estendi-lhe a mão para um
cumprimento, mas Aloise segurou meu braço, puxou-me para si e
deu-me um abraço muito apertado. E não me soltava nunca.

— Sua mãe salvou minha vida. Aposto que você não sabe disso.
Quando eu ainda tinha 8 anos de idade, sua mãe ouviu dizer que eu
adorava a escola mas meus pais não tinham mais dinheiro para me



manter matriculada. Pois bem, ela pagou minhas mensalidades por
um ano... e continuou pagando mesmo depois que não pude mais
andar. Senti-me tão agradecida que jurei que faria algo útil da minha
vida, e estudei mais que todos os meus conhecidos. Tudo que tenho
hoje devo a sua mãe, Immaculée. Ela era uma santa.

Finalmente Aloise afrouxou o abraço e cambaleei para trás.
Sentia-me pasma por esse estranho encontro com essa mulher
avassaladora. Precisava afastar-me para me recompor, então disse:

— Vou buscar água e comida para você e seus filhos. Volto logo, e
faremos sua ficha de registro.

Já ia me afastando quando Aloise bradou:
— Immaculée, acho que foi o espírito de sua mãe que me trouxe

aqui! Tenho uma dívida para com ela, e vou pagá-la ajudando você.
Me dê um tempo para pensar... Vou descobrir algum meio de ajudá-
la.

Acenei e continuei meu caminho, pensando o que uma refugiada,
numa cadeira de rodas, com dois filhos pequenos para cuidar,
poderia fazer por mim. Uma vez mais eu teria que aprender que
Deus age de maneira misteriosa.

No dia seguinte, quando fiz o registro de Aloise, ela me contou
que, embora legalmente fosse uma hútu, seu marido, Fari, era um
tútsi. Com isso, seus filhos, Sami e Kenza, também eram
considerados tútsis. Temendo pela segurança das crianças, havia
fugido de sua casa em Kigali para se abrigar na casa dos pais.
Quando partiu, seu marido ficou escondido no forro do telhado, e ela
não tinha idéia se estava vivo ou morto.

— Já sei o que posso fazer por você em troca da generosidade de
sua mãe — disse-me Aloise. — Assim que a luta chegar ao fim, vou
levá-la comigo para minha casa em Kigali. Você poderá morar
conosco como nossa filha.

Havia algo em Aloise em que eu não conseguia confiar. Sorri para
ela e agradeci pela oferta, mas disse-lhe que havia formado uma
pequena família com amigos do acampamento, e que prometemos
permanecer juntos. Ela encolheu os ombros e disse que eu estava
certa em permanecer com pessoas em quem confiava. Pensei que aí



se encerrava o assunto, mas, no dia seguinte, eu estava com meus
amigos quando ela veio me procurar.

— Immaculée, pensei bastante e decidi que, se tem medo de que
eu a seqüestre, você pode trazer seus amigos para Kigali também.
Ficarão os nove em minha casa! Vai ficar um pouco apertado, mas
arranjaremos lugar para todos.

Olhamos uns para os outros e rimos. Não sabíamos como
responder a uma oferta tão estranha e generosa.

— Pensem nisso — disse Aloise, afastando-se em sua cadeira de
rodas. — O que vocês pensam que vão fazer depois da guerra?
Estão todos traumatizados... Não acredito que eu tenha que implorar
a vocês que venham morar em uma bonita casa na cidade. A guerra
está quase terminada... Comecem a pensar em seu futuro.

Aloise tinha razão. A capital tinha caído em mãos dos rebeldes, era
apenas uma questão de tempo antes que a luta tivesse fim.
Tínhamos perdido nossas famílias, nossos lares, até nossas roupas, e
não tínhamos um único centavo de nosso. Não demoramos muito
para concluir que era uma boa idéia aceitar o convite de Aloise. No
dia seguinte, fomos em grupo agradecer e aceitar.

— Não agradeçam a mim, e sim à mãe de Immaculée — ela
respondeu. — É pela Rose que eu faço isso, e não por vocês.

Então deu início a uma risadinha, que foi aumentando até que,
uma vez mais, gargalhadas alegres, calorosas, ecoaram no campo
de refugiados.



Capítulo 20 - Na Rota dos Rebeldes

CAPÍTULO 20

Na Rota dos Rebeldes
_

Numa tarde quente, em fins de agosto, o capitão francês notificou-
me de que seríamos evacuados. A Operação Turquesa ia ser
desativada, e os franceses se preparavam para deixar Ruanda.

— Vamos desmontar o campo hoje mesmo — comunicou o
capitão. — Em duas horas você deve ter todos prontos para partir.

— Partir para onde? — perguntei. — Há umas trinta pessoas
aqui... para onde devo mandá-las? Não temos mais nossos lares. —
Sentia-me atordoada pela notícia inesperada.

— Levaremos vocês para os soldados tútsis. A FPR está na região
e armou um acampamento a alguns quilômetros, seguindo por esta
estrada. Levaremos vocês até lá e os entregaremos a eles. Vocês
ficarão melhor, já que estarão entre seu próprio povo.

Senti-me entusiasmada por saber que os combatentes tútsis
haviam finalmente aberto caminho até onde estávamos e
expulsavam os Interahamwes do país. Ouvi mesmo dizer que nosso
herói, o líder da FPR Paul Kagame, havia estabelecido um novo
governo em Kigali. Graças a Deus estávamos salvos, finalmente — o
genocídio certamente havia terminado.

Percorri o campo avisando a todos que tínhamos que partir. Os
que haviam chegado por último ficaram desconfiados; diziam que
não devíamos acreditar nos franceses, que haviam montado campos
para refugiados como frentes humanitárias apenas para encobrir sua
verdadeira missão: dar fuga aos hútus que haviam promovido o
genocídio, levando-os em segurança para fora de Ruanda através do
lago Kivu.

— Não consigo acreditar — foi minha reação. — Os franceses nos
protegeram durante semanas, e agora vão nos devolver à liberdade.



Cumpriram tudo o que prometeram.
Não demoramos muito para nos aprontar, pois há muito

estávamos preparados. Ninguém possuía coisa alguma, então não
havia malas para arrumar. Reuni meus parcos pertences — o suéter
e a toalha que a filha do pastor Murinzi havia me dado, dois livros
dados por Pierre e uns poucos sabonetes e camisetas presenteados
pelos soldados — e enfiei-os num saco plástico. Enquanto isso,
lembrava-me de minha mãe arrumando suas coisas em malas
enquanto os assassinos se reuniam perto de nossa casa... e decidi
que não queria carregar para minha nova vida objetos pertencentes
ao passado. Queria romper com tudo. Levei o saco para o prédio da
escola e deixei-o em um canto, na esperança de que um outro tútsi,
pobre e sem lar, o encontrasse.

Dei meia-volta para sair e esbarrei em Pierre, de pé à porta. Ele
me olhou com ar triste e me entregou um papel.

— Este é o meu endereço na França, caso você mude de idéia
algum dia. Sentirei muito sua falta e guardarei você em meu
coração. Peço a Deus que a proteja.

— Adeus, Pierre. Deus o abençoe. — Mas ele já havia saído
quando falei.
FUI A ÚLTIMA A SUBIR PARA A CARROCERIA DO CAMINHÃO. A porta traseira se fechou, a
lona foi estendida para nos esconder, e o caminhão seguiu em
frente. Peguei o rosário que meu pai havia me dado — a única posse
da qual eu jamais me desfaria — e fiz uma oração. Pedi a Deus a
Sua bênção para nosso novo recomeço e que nos conduzisse em
segurança até onde estavam os soldados tútsis.

O caminhão ultrapassou o semicírculo de veículos blindados,
desceu por uma estrada secundária e desembocou num mar de
assassinos! Através de uma fenda na lona, vi que milhares de hútus
caminhavam pela estrada principal em direção ao lago Kivu — e
centenas deles usavam o uniforme dos Interahamwes e carregavam
facões.

— Oh, meu Deus — gemi e me recolhi ao fundo do caminhão. —
Outra vez não!



Avançamos palmo a palmo pela estrada congestionada, buzinando
para pedir passagem aos hútus... Eu tinha certeza de que, se
fôssemos parados, ou se o caminhão enguiçasse, os Interahamwes
cairiam em cima de nós em minutos. Não sentia tanto medo desde
que saíra do banheiro.

— Deus, por favor — rezei. — Você nos trouxe até aqui —
acompanhe-nos pelo restante da viagem. Deixe cegos os
assassinos... Não permita que olhem dentro da carroceria deste
caminhão. Deus de misericórdia, proteja-nos dos olhos deles com
um escudo.

Já estávamos a meio caminho do acampamento da FPR quando o
caminhão parou. O capitão francês veio até a traseira, abriu a lona e
avisou:

— Há relatos de tiroteio na área e temos ordens de evitar a todo
custo participar da luta. Vamos voltar daqui, portanto é aqui que
vocês têm que descer.

Pensei que não havia escutado corretamente.
— Quer dizer que vamos voltar com o senhor, não é?
— Não. Vamos desmontar o acampamento. Vocês têm que saltar

aqui... agora. Sinto muito, Immaculée.
Durante as semanas anteriores eu conhecera bem o capitão. Ele

odiava os assassinos hútus e afirmava querer ajudar os tútsis de
todas as maneiras, assim não consegui acreditar que ele fosse capaz
de nos abandonar no meio de um grupo de Interahamwes armados.
Desci do caminhão para argumentar com ele.

— Por favor, capitão, o senhor sabe muito bem, melhor do que
qualquer outro, o que vai acontecer se o senhor nos deixar aqui. Há
assassinos por toda a nossa volta! Por favor, eu imploro... leve-nos
por mais um quilômetro e meio até o acampamento da FPR, ou leve-
nos de volta com o senhor... Não nos deixe aqui para morrer.

— Sinto muito, Immaculée. São as ordens que recebi.
— Por favor, capitão, leve-nos com o senhor.
— Não! Trate de mandar descer a sua gente. Temos que partir

agora.
Era difícil acreditar no que estava acontecendo. Mais ou menos

uns 12 Interahamwes, postados a 3 metros de onde estávamos, nos



observavam e prestavam atenção a nossa conversa. Senti tonteiras,
a estrada rodava, e tudo que eu pude ver foi uma mancha confusa
de rostos raivosos. Apoiei-me à lateral do caminhão e, pela primeira
vez, percebi os corpos espalhados pelo chão — cadáveres por todo
lado, até onde minha vista podia alcançar.

Pela última vez, olhei para o capitão, implorando com os olhos. Foi
tudo inútil — ele continuou inflexível. Talvez o pastor e os outros
estivessem certos a respeito dos franceses. Talvez eles estivessem ali
para proteger os assassinos, pois estavam a ponto de nos entregar à
morte.

— Desçam do caminhão — ordenei aos meus amigos. — Saiam
todos... Os franceses vão nos deixar aqui.

Os gritos de desespero e incredulidade vindos de dentro do
caminhão chamaram mais ainda a atenção dos assassinos, que
caminharam em nossa direção. Encarei um Interahamwe
diretamente nos olhos e não baixei meu olhar. Meu coração dizia-me
que ele era alguém como eu, e que não queria de fato matar.
Segurei meu rosário e fiz um tremendo esforço para enviar-lhe uma
mensagem de amor. Pedi a Deus que me fizesse Seu instrumento
para tocar o assassino com o poder do Seu amor.

Não pisquei... Fixamos nossos olhares um no outro pelo que
parecia o tempo de uma vida inteira. Por fim, o assassino desviou do
meu o seu olhar. Deu-me as costas e deixou cair o facão, como se o
demônio tivesse saído de seu corpo. Mas havia muitos outros
demônios para ocupar seu lugar. Agora eram pelo menos 15
Interahamwes a poucos metros do caminhão, facões à mão e
sorrisos grotescos nos lábios. Esperavam para entender o que estava
acontecendo e para ver se algum dos meus companheiros ousaria
descer do caminhão.

Mas não tínhamos outra escolha, a não ser descer. Um a um meus
amigos saltaram, até que ficamos os trinta diante dos assassinos.
Depois que todos saltaram, dois franceses colocaram Aloise na
estrada e depositaram os pequenos Kenza e Sami ao seu lado,
entraram na cabine, e o caminhão partiu em alta velocidade,
deixando-nos em meio a uma nuvem de poeira e incertezas.



— Vejam quantos tútsis — disse um assassino, espantado. —
Como é que eles ainda estão vivos?

— São as baratas que as tropas francesas protegiam — explicou
um outro. — Quem vai salvar vocês agora, suas baratas?

Meus amigos estavam tão amedrontados que mal conseguiam
mexer-se. Cutucaram-me, perguntando-me o que deviam fazer,
como se eu fosse uma especialista em lidar com assassinos
implacáveis. Olhei para a cicatriz deixada por um facão no rosto de
Florence e lembrei-me do que ela havia dito sobre como ela e sua
família haviam permanecido sentados na igreja, esperando sua vez
de serem mortos a facadas. Pois eu não pretendia ficar parada
esperando a morte.

— Vamos em frente — eu disse. — Caminharemos até o
acampamento da FPR. Os soldados estão por perto.

Os assassinos ficaram nervosos ao me ouvir mencionar a FPR.
Nos pusemos em marcha, mas não conseguimos ir muito longe. A

estrada estava tão coberta por pedras e cadáveres que era quase
impossível empurrar a cadeira de rodas de Aloise — e quando uma
roda ficou presa numa vala, paramos todos. Os filhos de Aloise
também choravam, agarrados aos braços da mãe.

Chamei de lado meus amigos Jean Paul e Karega.
— Vocês dois venham comigo — os demais fiquem com Aloise... e

rezem. Vou em busca dos soldados tútsis e voltarei com ajuda. Não
se mexam daqui, ou não poderei encontrá-los entre esses refugiados
hútus.

Aloise olhou para mim em dúvida.
— Tem certeza de que quer ir? Eles vão matar você na certa.

Deixe os homens irem no seu lugar — ela implorou.
— Não. Eu vou... vocês se concentrem nas orações.
E segui na direção para a qual os franceses estavam nos levando

antes de nos abandonarem. Eu caminhava e rezava o rosário,
falando com Deus do fundo do meu coração e da minha alma.

— Deus, estou literalmente caminhando pelo vale da morte; fique
ao meu lado, por favor. Proteja-me com o poder de Seu amor. Você
criou o solo em que pisamos, portanto não permita que esses
assassinos derramem sobre ele o sangue desta Sua filha.



Três Interahamwes nos seguiram quando nos separamos do grupo
maior, e um deles me reconheceu e disse.

— Conheço esta barata. É a filha de Leonard. Procuramos por ela
há meses! Não acredito que ela ainda esteja viva... Matamos o resto
da turma, mas essa baratinha nos passou a perna.

— Querido Deus — rezei e continuei andando o mais depressa que
podia, com o rosário de meu pai apertado na mão. — Só Você pode
me salvar. Você prometeu tomar conta de mim, Deus... pois preciso
de ajuda agora. Há demônios e urubus às minhas costas, Senhor...
por favor proteja-me. Retire o mal do coração desses homens e
cegue o ódio deles com o poder do Seu santo amor.

Continuei andando, sem olhar para o chão, sem ter como saber se
pisaria sobre pedras ou corpos, confiando em que Deus me
conduziria para um lugar seguro. Nossos passos eram rápidos, mas
os assassinos estavam em torno de nós. Formavam um círculo à
nossa volta e cortavam o ar com seus facões. Estávamos indefesos,
então por que não atacavam logo?

— Deus, se eles me matarem, peço-Lhe que os perdoe. Seus
corações foram corrompidos pelo ódio, eles nem sabem por que
desejam ferir-me.

Andamos assim por mais uns 600 metros, então ouvi a voz de
Jean Paul que dizia:

— Eles se foram... eles se foram.
Olhei à minha volta e vi que era verdade — os assassinos tinham-

nos deixado. Mais tarde Jean Paul disse que foi porque os soldados
da FPR estavam por perto, e os bandidos sabiam disso. Mas eu sabia
do motivo real, e não me canso de agradecer a Deus por nos haver
salvo naquela estrada.

Poucos minutos se passaram, e vimos uma barreira instalada na
estrada pela FPR e dúzias de soldados tútsis, altos, magros, sérios,
que montavam guarda. Disparei a correr e caí de joelhos diante
deles. Fechei os olhos e entoei um canto de louvor.

— Graças a Deus, graças a Deus, estamos salvos. Graças a Deus
vocês estão aqui. Abençoados sejam, vocês todos. Se soubessem o
que nós enfrentamos. Obrigada por...



Não pude terminar minha frase, interrompida pelo som frio e
metálico do gatilho de uma metralhadora se armando. Abri os olhos
e a única coisa que vi foi o cano da arma a 2 centímetros do meu
rosto.



Capítulo 21 - A Caminho de Kigali

CAPÍTULO 21

A Caminho de Kigali
_

Oh, Deus, quando Você porá fim a este pesadelo?
Olhei por sobre o cano da arma e vi os olhos frios e zangados de

um soldado tútsi. Esses olhos me fizeram lembrar o olhar do
assassino que eu havia encarado vinte minutos antes.

Se esses eram de fato os soldados da FPR que aguardávamos,
desde o início do genocídio, como nossos salvadores, talvez fosse
mesmo minha hora de morrer. Meus vizinhos se haviam voltado
contra mim, os franceses me haviam abandonado, e, agora, os tútsis
salvadores preparavam-se para estourar meus miolos.

Agora depende de Você, Deus — rezei silenciosamente. Já não me
importa viver ou morrer, desde que essa seja a Sua vontade. Você
me trouxe até aqui — a decisão é Sua.

Tentei ficar de pé, ao mesmo tempo levantando as mãos para o ar
e explicando que meus dois amigos e eu éramos tútsis.

— Os soldados franceses nos abandonaram na estrada... Outros
sobreviventes do genocídio ficaram para trás, cercados por
assassinos. Por favor, vocês têm que ajudá-los antes que seja tarde
demais.

— Cale a boca e sente-se no chão — gritou o soldado, cutucando-
me com a espingarda.

— Se vocês são tútsis, por que ainda estão vivos? — berrou um
outro, apontando uma arma para mim. — Todos morreram, todos!
Vocês é que devem ser assassinos... são espiões hútus. Sabe o que
fazemos com espiões? Fique quieta. Não diga nada e não se mexa.

Soldados irritados nos cercavam, portanto não adiantava falar.
Fiquei de boca fechada e esperei para ver qual seria meu destino.
Minutos se passaram... pensei em Aloise e nos demais, cercados por



um mar de assassinos, esperando que eu cumprisse minha
promessa de mandar soldados para salvá-los. Que Deus se
apiedasse deles.

Finalmente chegou o comandante rebelde para interrogar-nos. Os
soldados que nos vigiavam fizeram-lhe continência e chamaram-no
“Major”. Era alto, magro como uma vara, e com uma das aparências
mais calmas que já vi. Olhou-nos como se fôssemos ladrões
apanhados a roubar sua casa... e sua expressão era igual à dos
soldados franceses quando capturaram o espião Interahamwe. Fiz o
sinal-da-cruz ao lembrar do que havia acontecido àquele homem.
Obviamente o major não acreditava que éramos sobreviventes do
genocídio, e comecei a orar pelos pobres coitados que havíamos
deixado à beira da estrada.

Mas, é claro, foi nesse ponto que Deus tornou a se manifestar.
— Immaculée? Immaculée Ilibagiza? Um soldado que estava ao

lado do major dizia meu nome e me olhava fixamente, incrédulo. —
Immaculée! Não pode ser você, ou será que pode? Será você
mesma?

— Bazil?
— Então é você! — Deixou cair o rifle, ajoelhou-se no chão e deu-

me um abraço apertado.
Bazil era um vizinho hútu que havia aderido aos tútsis rebeldes.

Nos conhecíamos desde os tempos de colégio, e ele havia sido por
muitos anos o aluno favorito de minha mãe por ser tão inteligente e
talentoso. Nós o chamávamos “queridinho da professora” porque
mamãe gostava tanto dele que o convidou muitas vezes para ir a
nossa casa.

— Você conhece essa moça? — perguntou o major quando Bazil
parou de me abraçar.

— Mas é claro, fomos colegas de escola. Seus pais são tútsis
muito respeitados em minha aldeia. São ótimas pessoas. Tudo bem
com ela, major... não se trata de uma espiã. Tudo que Immaculée
diz é verdade.

Agradeci rapidamente a Deus por ter enviado Bazil no momento
exato em que precisei dele. Os soldados baixaram as armas, o major
estendeu a mão e apertou a minha.



— Sou o major Ntwali — ele se apresentou. — Sinto muito pelo
mal-entendido, mas há espiões por toda parte. Ainda há muito
perigo por aqui, mas conosco você estará segura. Para você a guerra
acabou... nós a protegeremos daqui em diante.

— Obrigada, major, mas são os meus amigos que precisam de sua
proteção — expliquei com a maior urgência. — Os soldados
franceses nos abandonaram no meio da estrada, cercados por
Interahamwes, e a 800 metros daqui há trinta tútsis sobreviventes
com assassinos por todo lado. Nem sei se ainda estão vivos. Por
favor...

Antes mesmo que eu terminasse de falar, o major fez um sinal
para que fossem buscar Aloise e os outros.

— Não se preocupe com seus amigos. Chegaremos até eles.
— Obrigada. Que Deus o abençoe.
Assim que os soldados se foram para ajudar os que haviam ficado

para trás, Bazil sentou-se ao meu lado e bombardeou-me
ansiosamente com perguntas.

— Há meses não vou a minha casa... Tem notícias da aldeia?
Como vai a professora... quer dizer, sua mãe? Tem notícias dos meus
pais, irmãos e irmãs? Quando os vi pela última vez, preparavam-se
para deixar o país... sabe se eles conseguiram?

Coloquei minha mão sobre o braço de Bazil. Sabia da dor que iria
causar-lhe e tentei falar com a maior brandura possível.

— Nem sei como lhe dizer isso, Bazil, a não ser lhe dizendo a
verdade. Morreram todos: minha família, a sua... Quase todos os
tútsis e hútus moderados em nossa aldeia... Estão todos mortos.

Ele me olhou como se houvesse perdido a fala, então desabou a
meus pés, com o peito arfando em espasmos e chorando encostado
à coronha do fuzil. Pobre Bazil... Perdera os pais, quatro irmãos e
três irmãs.

Comecei a entender por que nos haviam recebido com tanta
desconfiança ao chegarmos. Muitos desses soldados vinham lutando
desde Uganda e passaram todo esse tempo sem notícias de casa. Ao
voltar, encontravam suas famílias trucidadas por vizinhos — pessoas
nas quais haviam confiado por toda a vida. Não reinava muita
felicidade no acampamento rebelde.



Eu mesma não me sentia muito feliz. Estava pesarosa por ter dado
as notícias a Bazil e, à medida que o tempo passava, temi que o pior
houvesse acontecido a Aloise e todo o grupo. Rezei muito por sua
segurança, e dentro de pouco tempo, à aproximação de um
caminhão da FPR, ouvi a familiar risada alegre de minha amiga.

— Seja lá quais forem as orações que você rezou, continue
rezando, Immaculée — gracejou Aloise. — Aqueles assassinos nos
olhavam como se quisessem nos cortar em pedacinhos, mas não
conseguiam se mover. Era como se estivessem congelados no
mesmo lugar. Nos sentimos como Daniel na cova dos leões...
exatamente como Daniel na cova dos leões.

Aloise puxou os filhos para perto de si, deu-lhes um abraço
apertado, depois riu, riu, até as lágrimas escorrerem por suas faces.
Meu coração se alegrou e comentei:

— Nunca pensei que este dia chegaria, mas posso dizer que não
enfrentaremos mais os assassinos. O genocídio acabou. Deus nos
poupou e nos concedeu nova vida. Deus seja louvado! Obrigada,
meu Deus! Obrigada, meu Deus!

Aloise sorriu para mim e disse:
— Amém, Immaculée... Amém.

O GÊNIO ALEGRE DE ALOISE E SEU ESPÍRITO INDEPENDENTE encantaram os soldados
endurecidos. Ela passou suas primeiras horas no acampamento
divertindo-os com histórias a respeito das pessoas importantes que
havia conhecido, depois os manteve rindo com anedotas picantes.
Mas o que mais os impressionava era o seu otimismo invencível.
Jamais se queixava de sua sina na vida e sabia ver o lado bom de
todas as coisas, por mais difíceis que fossem.

Aloise e eu nos dávamos tão bem que o major Ntwali perguntou
se ela era minha mãe.

— Não — respondi-lhe —, mas ela me trata como se eu fosse sua
filha. Meus pais e dois de meus irmãos foram mortos durante o
genocídio, assim como a maioria dos meus parentes.

— Sinto muito — disse o major. — Você acha que fomos nós os
culpados?



— O que o senhor quer dizer com isso? — indaguei, perplexa com
a pergunta.

— Muitos dos meus soldados culpam a si mesmos pelo que
aconteceu. Crêem que perdemos tempo demais lutando para
conquistar Kigali, enquanto milhares de tútsis eram assassinados,
inclusive suas famílias. Acham que demoramos demais a chegar até
aqui.

— Eles não devem pensar assim, major — não é culpa de vocês...
que lutavam contra o diabo. Agora é preciso fazer de tudo para não
enfrentarmos a mesma batalha. Temos que parar de matar e
aprender a perdoar.

O major balançou a cabeça e estalou a língua em sinal de
desaprovação.

— Não me fale em Deus ou no diabo; eu sei quem foi o causador
de tudo. Você pode perdoar à vontade, Immaculée, mas talvez não
tenha visto tantos túmulos coletivos como eu vi. Os homens que
encheram essas valas ainda estão por aí, e não merecem seu
perdão. Merecem ser fuzilados, e é minha intenção dar-lhes aquilo
que merecem. Vou perdoá-los quando estiverem mortos.

A seguir apontou para uma igreja batista ali perto.
— Lá você encontrará outros sobreviventes. Fique por lá enquanto

decidimos o que fazer com você, e não se afaste. Lembre-se de que
ainda está numa zona de guerra. Caso encontre algum
Interahamwe, esse não será tão misericordioso quanto você.

Nosso grupinho se instalou na igreja com cerca de outros cem
tútsis que haviam sobrevivido. Não havia camas ou cobertores, mas
nos sentíamos felizes por termos um teto sobre nossas cabeças, e
era muito bom estar em uma casa de Deus. Bazil nos deu comida,
que me ofereci para cozinhar, mas, ao tentar acender o fogo do lado
de fora, senti ânsias de vômito, causadas por um fedor nauseante.

— Meu Deus, que cheiro é esse? — perguntei a um dos soldados
que nos guardavam.

Ele me pegou pela mão e levou-me a um local atrás da igreja. Era
uma imagem do inferno: fileiras e mais fileiras de corpos, várias
centenas deles, empilhados como lenha. Um escuro tapete formado
por moscas pairava acima dos corpos, e corvos bicavam os que



estavam no alto da pilha. Havia um velho junto à pilha, tentando
espantar os cachorros com uma vara.

Cobri a boca, olhos arregalados de terror. Então o soldado
apontou para além da pilha de corpos, para um fosso profundo, com
aproximadamente 30 metros de comprimento e uns 20 de
profundidade. O fosso estava repleto de cadáveres, talvez dezenas
de milhares deles. Olhei para o lado, vomitei e cambaleei de volta
para a área fronteira à igreja. O soldado continuou me seguindo,
sem dizer nada.

— Você é daqui desta região? — perguntei.
Ele balançou a cabeça afirmativamente, e compreendi que lá, no

meio daquela pilha de seres humanos podres, estava a família dele.
Seu sofrimento estava além das palavras.

Quantos anos — quantas gerações — seriam necessários para que
Ruanda se recuperasse desse horror? Quanto tempo nossos
corações feridos levariam para sarar, para nossos corações
endurecidos se abrandarem? Tempo demais para mim, decidi.
Olhando nos olhos aquele soldado, compreendi que teria que
abandonar Ruanda.

Deixaria para trás a tristeza e o sofrimento desse país, pelo menos
por algum tempo. Para ajudar a curar a outros — o que Deus
desejava de mim, eu sabia — precisava da perspectiva que apenas a
distância e o tempo poderiam me dar. Precisava curar primeiro a
mim mesma para só então poder dar assistência ao meu próximo:
os órfãos que vira no acampamento francês, o major cujo coração
abrigava desejos de vingança, os assassinos ainda cheios de ódio no
olhar e o soldado diante de mim, cuja dor sufocava sua alma.

Sim, eu devia partir, mas não ainda. Havia muito a fazer antes
disso, e, além do mais, eu não tinha um emprego, nem dinheiro ou
plano. Tudo que possuía eram as roupas do corpo e o rosário de
meu pai no bolso.
FICAMOS AINDA ALGUNS DIAS COM OS SOLDADOS REBELDES e passávamos a maior parte
do tempo imaginando como fazer para chegar a Kigali sem possuir
dinheiro. Ao chegarmos lá, poderíamos ficar os 12 na casa de Aloise,
mas não tínhamos como fazer a longa e ainda perigosa viagem de



cinco horas. Rezei dias seguidos e pedi aos demais que fizessem o
mesmo. Na hora certa, Deus nos deu a resposta ao enviar o major
Ntwali com uma solução.

O major ofereceu-nos um caminhão e um motorista que nos
deixariam na porta da casa de Aloise. E não foi só isso, pois, quando
o caminhão veio nos pegar, o major mandou que seus comandados
o enchessem com sacos de arroz, farinha, açúcar, feijão café, latas
de leite e de óleo. Era muito mais comida do que eu havia visto em
meses, mais do que suficiente para durar alguns meses. Ao dizer
adeus, agradecemos repetidamente sua generosidade e rumamos
para Kigali.

Chegamos à capital na metade do que, meses atrás, normalmente
seria um movimentado dia de trabalho. Mas entramos no que se
assemelhava a uma cidade fantasma. As ruas estavam desertas, a
não ser por um ou outro caminhão da ONU ou jipe da FPR que
passavam em alta velocidade, desviando-se dos cadáveres
espalhados pelas ruas... ou das carcaças das centenas de cães
mortos pelos soldados para que não se alimentassem dos restos
humanos. O ar tinha cheiro de morte, e dava para ouvir o vento que
uivava, como fantasmas em fuga, por entre as casas abandonadas.
Eram numerosos os prédios arruinados, queimados e perfurados por
tiros de metralhadora ou morteiro. As portas das lojas haviam sido
arrancadas, e seu conteúdo saqueado; de vez em quando, ouvíamos
ao longe uma explosão. Era impossível reconhecer a bela cidade
cujas luzes brilhantes e ruas animadas me haviam encantado
quando adolescente.

— Olhem bem onde pisam — preveniu nosso motorista. — Há
minas terrestres por toda parte... não podemos lembrar onde
deixamos cada uma delas. Quem sai para dar um passeio pode
acabar sem uma perna.

Encaminhamo-nos diretamente para a sede da ONU, para ver se
encontrávamos o marido de Aloise, Fari. Como ela disse:

— Da ONU até nossa casa é uma caminhada de apenas 15
minutos. Se ele sobreviveu depois de se esconder no forro, é para lá
que ele iria. É o local mais seguro em Kigali.



Estacionamos diante do grande portão metálico e tiramos Aloise
do caminhão. Ela tremia — pela primeira vez desde que a conhecia
vi seu ânimo vacilar.

— Não sei como vou continuar a viver se Fari tiver morrido — ela
admitiu. — Ele é meu coração e minha alma, é dele que retiro minha
força. Tenho rezado tanto para que esteja vivo... Espero que Deus
ouça minhas orações do mesmo modo que ouve as suas,
Immaculée.

Mas Deus ouviu as orações de Aloise. Mal ela terminou de falar,
divisou um vulto familiar atravessando o terreno cercado.

— Deus do céu... é ele! Tenho certeza de que é ele... Sou capaz
de reconhecer seu jeito de andar seja onde for. Chamem por ele, um
de vocês chame por ele.

Pedimos a um guarda da ONU que fosse correndo chamar o
homem apontado por Aloise. O homem caminhou cautelosamente
em nossa direção, até que avistou Aloise... E começou a correr o
mais depressa possível. Atravessou o portão, ajoelhou-se e começou
a beijá-la.

— Minha querida, minha querida — ele exclamava.
Os pequenos Kenza e Sami saltaram em seus braços, sufocando-o

com beijos e abraços. Foi uma das mais alegres reuniões de família
que vi em minha vida, até que Fari perguntou:

— Onde está o bebê?
Os olhos de Aloise se encheram de lágrimas.
— Deus a levou — disse ela com voz embargada. — Ela teve uma

febre e não sobreviveu.
Fari pousou a cabeça sobre os joelhos de Aloise e ambos

choraram durante 15 ou vinte minutos, enquanto nós nos olhávamos
encabulados. Nenhum de nós sabia que Aloise havia perdido uma
filha antes de chegar ao acampamento francês. Sentíamo-nos
assombrados diante de sua força.

Por fim, Fari olhou para nós e perguntou quem éramos.
— Órfãos que adotei no campo de refugiados — explicou Aloise.

— Eles vão ficar em nossa casa.
— Sejam bem-vindos — replicou Fari.



— Aquela mais alta é a filha da Rose e do Leonard... Nossos bons
amigos estão ambos mortos.

— Oh, meu Deus — exclamou Fari, que se levantou e segurou
minha mão. — Estou vendo seus pais em você, mocinha. Seja forte:
seu pai e sua mãe eram gente boa e maravilhosa. Deus a poupou
com algum intuito... Fique conosco até saber qual é esse intuito.

A única coisa que consegui dizer foi “muito obrigada”.
VOLTAMOS A SUBIR NO CAMINHÃO PARA A CASA DE ALOISE. No caminho, Fari nos
contou que havia abandonado a casa e tinha vivido na ONU durante
os últimos quatro meses.

— Se Aloise não voltasse para mim com as crianças — ele disse
—, eu jamais voltaria para cá. Uma casa sem amor é como uma
prisão.

Estava tudo em absoluta desordem: as janelas haviam sido
arrancadas, as paredes perfuradas por balas, e parte do telhado
havia desabado. Todos nós colaboramos, e passamos a semana
seguinte em consertos e limpeza. Com muito trabalho e com
material de construção que recolhemos em vários prédios
destruídos, o lugar logo tomou a aparência de um lar. Jean Paul e os
outros rapazes tinham seu próprio alojamento, enquanto Florence e
eu dividíamos um quarto. Pela primeira vez desde que deixei a casa
de meus pais, dormi numa cama de verdade. Nos sentíamos no
paraíso.

Embora providos dos alimentos doados pelo major Ntwali, não
possuíamos dinheiro — e nossas roupas estavam praticamente em
farrapos depois de usadas ao longo de meses ininterruptos. Então
fomos a casas abandonadas à procura de sapatos e roupas em
melhor estado que as nossas. Em uma dessas casas, encontrei um
par de brincos de ouro. Convenci a mim mesma de que merecia algo
bonito, que me fizesse sentir bem depois de ter sofrido tanto, e
guardei-os no bolso. Mas quando os experimentei diante de um
espelho, na casa de Aloise, não suportei minha própria imagem.
Enxergava apenas o rosto da mulher que fora sua proprietária. Os
brincos não me pertenciam e não estavam carregados com minhas
próprias memórias; alguém havia trabalhado muito para comprá-los,



ou os havia recebido como um presente de amor. Senti-me uma
invasora na vida de outra pessoa. Não queria possuir coisas que não
fossem frutos do meu trabalho ou não tivesse merecido; portanto,
no dia seguinte, levei-os de volta ao local onde os havia encontrado.

Enquanto isso, uma vozinha sussurrava em minha cabeça, e
concordei com o que ouvi. Está na hora de começar a me mexer.
Hora de arranjar um trabalho.



Capítulo 22 - O Trabalho do Senhor

CAPÍTULO 22

O Trabalho do Senhor
_

Só mesmo Deus para saber onde encontrar trabalho numa cidade
em que as pessoas tinham medo de andar pelas ruas. Minas
terrestres ainda se espalhavam pelas ruas de Kigali, mas, se eu
queria trabalhar, seria preciso trilhar esses caminhos. As linhas de
ônibus ainda não haviam voltado a funcionar, e eu não tinha como
pagar um táxi.

Perguntei a Fari se ele sabia de alguma empresa, à distância de
uma caminhada e onde houvesse vagas.

— As opções são muito limitadas no momento, pois ninguém está
contratando novos funcionários — respondeu ele. — A única
possibilidade é a ONU... Mas geralmente só contratam quem fala
inglês.

Minha mente entrou em alerta. Claro! Pois fora justamente por
causa da ONU que Deus me fizera aprender inglês no banheiro. Eu
inclusive tivera uma visão em que me via trabalhando na ONU.

Naquela noite lavei minhas roupas com um cuidado especial e
rezei muito para que Deus me ajudasse a conseguir trabalho na
ONU. Estava tão entusiasmada com a possibilidade de finalmente
utilizar meu inglês que passei boa parte da noite acordada,
treinando diante do espelho as frases que havia ensinado a mim
mesma:

Good morning to you.
How do you do?
I am looking for a job.
My name is Immaculée Ilibagiza.
I am Rwandan.



I studied science at the university in Butare.
I am looking for a job.5

Oh, como era emocionante. Eu estava falando frases completas
em inglês e, no dia seguinte, teria uma conversa de verdade nesse
novo idioma... e lá pelo fim do dia poderia estar de posse do meu
novo emprego. Deus seja louvado!

Às 8 horas da manhã em ponto eu já estava diante dos portões do
edifício das Nações Unidas. Um guarda ganense cumprimentou-me
amavelmente em algo que me soava como inglês. Estou certa de
que ele deve ter dito “Good morning, how can I help you?”.6 Mas o
que ouvi foi “Blá, blá, blá, blá, blá?”. Eu não tinha idéia do que ele
dizia, mas fingi que sim. Aprumei a cabeça, apontei o queixo para a
frente e disse: “How do you do? My name is Immaculée Ilibagiza. I
am looking for a job.”7

Ai, ai. Pelo jeito que ele me olhou, imagino como devo ter soado
ridícula. Apesar de tudo, tentei mais uma vez. Não tinha vindo até ali
para ser mandada embora.

— How do you do? My name is Immaculée Ilibagiza. I am looking
for a job.

— Ah, você é ruandesa... deve falar francês — ele disse.
Sorri e fiz que sim com a cabeça. O guarda abriu o portão, outro

guarda me acompanhou até uma pequena sala de espera, onde
preenchi vários formulários e me mandaram aguardar. E eu
aguardei... e aguardei... e aguardei. Quando os funcionários da ONU
começaram a sair, no final do dia, perguntei à recepcionista quanto
tempo mais eu teria que esperar para conseguir meu emprego.

— Vai ter que esperar muito tempo, minha querida. Não há vagas.
Voltei para casa desapontada, mas não desencorajada. Era meu

destino trabalhar nas Nações Unidas — eu o havia visualizado e
estava determinada. Se Deus queria que eu trabalhasse ali, nada me
impediria de atingir meu objetivo.

Retornei no dia seguinte, preenchi os mesmos formulários e
esperei por mais uma tarde inteira. E fiz o mesmo no dia seguinte, e
no dia seguinte a esse, e no outro também. Levei mais de duas



semanas preenchendo formulários e esperando. Todos os dias,
quando eu ia embora, a recepcionista dizia:

— No seu lugar eu não me daria o trabalho de voltar, minha cara.
Não há vagas.

Ao final da segunda semana eu já começava a me sentir
desencorajada. Não queria voltar para a casa de Aloise sem um
emprego, então perambulei pelas ruas maltratadas do nosso bairro,
cheia de pena de mim mesma. Queria ficar quieta, em comunicação
com Deus, para focalizar minhas energias, mas a casa de Aloise era
barulhenta demais para me permitir meditar. Acreditem ou não,
cheguei a sentir saudades dos dias passados no banheiro do pastor,
quando podia conversar com Deus sem ser interrompida. Lembrava-
me da paz e da alegria com que Ele preenchia meu coração durante
as longas horas de oração silenciosa, e da clareza mental que sentia
depois.

A duas quadras da casa de Aloise, entrei em uma residência
incendiada, da qual só restavam as paredes externas, ajoelhei-me
sobre as ruínas calcinadas e vidros quebrados e comecei a rezar.

— Querido Deus, conta-se na Bíblia que Pedro se desencorajou
após um dia inteiro de pescaria sem pescar coisa alguma, mas Você
lhe disse que lançasse a rede mais uma vez no mesmo lugar... e ele
pescou tantos peixes! Ficou tão feliz! Pois bem, Você me guiou até a
ONU, e estou há dias tentando pescar um emprego... mas não há
peixes. Preciso, portanto, da Sua ajuda. Vamos dar um jeito do
pessoal da ONU notar a minha presença e oferecer-me um bom
emprego em algum escritório. Você sabe o quanto eu preciso, ajude-
me e eu ajudarei a mim mesma! Amém.
SACUDI O PÓ DE MINHAS ROUPAS E SAÍ DA CASA ARRUINADA com a confiança renovada.
Eu havia pedido a ajuda de Deus, e sabia que agora competia-me
fazer com que acontecesse. Visualizei a mim mesma trabalhando na
ONU, fazendo anotações, atendendo ao telefone e ajudando a tomar
decisões complicadas.

No caminho de casa, pensei em tudo de que precisaria quando me
oferecessem o emprego na ONU. Precisaria de algumas roupas
apresentáveis e, com certeza, do meu diploma secundário e de uma



prova de que havia freqüentado a universidade durante três anos.
Infelizmente, todas as minhas posses estavam no meu dormitório
em Butare, a uma distância de quatro horas de carro, e,
obviamente, eu não tinha o suficiente para pagar uma corrida de
táxi até lá.

Estava tão distraída com meus pensamentos que quase não
percebi que um carro parara ao meu lado e que, lá de dentro, o
motorista chamava meu nome. Era o Dr. Abel, professor da minha
universidade em Butare.

— Quase não a reconheci, Immaculée — ele disse. — Você está
tão magra! Estou feliz por você ter sobrevivido... mas você tem o
que comer e um lugar para morar?

Dr. Abel era médico, e me fez perguntas de todo tipo sobre o que
me havia acontecido e sobre minha saúde. Convidou-me para ir
morar com ele e a esposa em Butare até recuperar minhas forças.
Agradeci-lhe, mas disse que já tinha uma família com quem morar.
Mas caso ele fosse a Butare num futuro próximo, eu ficaria muito
feliz em aceitar uma carona.

— Mas é claro. Estou indo para lá amanhã.
Mais uma vez vi a mão de Deus naquilo que parecia um encontro

ao acaso. No dia seguinte o Dr. Abel deixou-me no portão da minha
antiga universidade. A escola havia sido saqueada. Soldados
guardavam o portão e recusaram-se a permitir minha entrada:

— A escola é zona proibida por tempo indefinido. — E mandaram-
me voltar para Kigali.

Sentei-me à beira da estrada, rezei com o rosário de meu pai e
esperei para ver que jeito Deus daria de me fazer entrar no campus.
Dentro de dez minutos um carro que conduzia um coronel do
exército parou diante do portão. Enquanto os soldados se
apressavam em lhe fazer continência, fui até o carro e me
apresentei.

— O que você está fazendo aqui, menina? — ele me interpelou. —
Onde estão os seus pais? É muito perigoso andar por aí sozinha.

Eu tinha 24 anos, mas havia perdido tanto peso que mais parecia
ter 12.



— Meus pais morreram, senhor. Foram mortos com o restante da
minha família durante o genocídio. Tudo que me resta no mundo
está no meu antigo dormitório, mas seus soldados não permitem
que eu entre. O senhor não quer me ajudar? — perguntei com a voz
mais doce do mundo.

O coronel abriu a porta, entrei e sentei-me ao lado de um soldado.
O carro atravessou o portão e percorreu o caminho curto e
deprimente até meu dormitório.

O belo campus, onde eu havia feito tantas e tão boas amizades,
e do qual tinha tão belas memórias, já não era o mesmo. Havia lixo
por toda parte, e muitos dos edifícios haviam sido queimados e
estavam a ponto de desabar. Arquivos escolares voavam pelo
campus como folhas secas, e, mesmo depois de tantas semanas,
muitos corpos ainda estavam espalhados pelo chão. Não suportei
olhar, temendo reconhecer o corpo de Sarah ou de algum outro de
meus amigos. Tentei reviver a lembrança dos bailes de que eu tanto
gostava, das peças em que tinha tomado parte, meus passeios
românticos com John... mas tudo empalidecia diante da devastação
reinante.

O coronel deixou-me diante do dormitório, e um soldado me
acompanhou até o meu quarto, que havia sido totalmente saqueado.
A porta havia sido arrebentada a machado, e tudo que eu possuía se
fora — minhas malas, roupas, sapatos e até meu colchão haviam
sido roubados. Graças a Deus algumas fotos de meus pais ainda
estavam presas à parede — momentos únicos de nossa vida juntos.
Recolhi alguns envelopes espalhados pelo chão, mas o soldado
arrancou-os da minha mão e começou a ler. Tirou o fuzil do ombro e
perguntou de maneira ameaçadora:

— Quem é Aimable?
Para sua surpresa, comecei a rir. Pareceu-me cômico ter

sobrevivido ao genocídio para acabar sendo morta por um soldado
tútsi por saquear meu próprio quarto vazio.

— Aimable é meu irmão. Essa carta veio do Senegal, onde ele
estuda — expliquei.

O soldado resmungou e foi para o corredor, onde continuou a ler
minha correspondência particular.



Procurei no chão, entre os outros papéis, e não pude acreditar no
que vi. Ali, em um envelope grande, estavam meu diploma da escola
secundária, os relatórios dos meus progressos na universidade e
quase 30 dólares da minha ajuda de custo escolar, que eu havia
guardado. Via-me subitamente rica... e podia provar que era
instruída.

Saí do campus e usei um dos meus dólares americanos para pagar
uma corrida de táxi de volta a Kigali; pelo caminho, agradeci a Deus
por ter, uma vez mais, atendido as minhas preces. Ele mantinha
mesmo Sua palavra e cuidava de mim como Sua filha.

Havia algumas lojas reabertas na cidade, e comprei roupas de
segunda mão, sapatos novos, perfume e desodorante. Mandei
arrumar meu cabelo pela primeira vez em cinco meses. Voltei para
casa sentindo-me novamente uma dama. Aloise quase teve um
ataque cardíaco ao me ver sair do quarto, bem-arrumada e bonita.

— Sempre que você rezar por alguma coisa, trate de rezar para eu
ganhar um pouco também — ela disse, entre surtos de riso. E riu
ainda mais quando mostrei os mantimentos — suficientes para um
mês — que havia comprado com o dinheiro restante.
NA MANHÃ SEGUINTE, RUMEI DE NOVO PARA A ONU, para recomeçar minha caçada
por um emprego. Eu estava com bom aspecto, cheirava bem, levava
comigo meu diploma e sentia-me adequada e confiante — eu era
uma jovem profissional pronta a ocupar seu lugar no mundo.

Dessa vez o segurança ganense não me fez perguntas ao portão;
acho até que ele nem me reconheceu, pois foi logo me mandando
entrar, com um sorriso e sem fazer perguntas. Assim que entrei no
prédio, encontrei o caminho para o escritório do diretor de pessoal e
bati à porta, interrompendo o diretor no meio de uma conversa.

— Como posso ajudá-la, senhorita? — ele perguntou em francês.
— Preciso de um emprego, senhor — respondi em inglês... Pelo

menos eu pensava que era inglês.
Ele pareceu confuso.
— A senhorita está tentando dizer que precisa de um emprego?
— Isso mesmo, senhor, preciso de um emprego — eu disse em

francês. Estava óbvio que meu inglês ainda precisava ser trabalhado.



— Já sei... espere aqui — ele recomendou, e desapareceu em seu
escritório. Alguns minutos depois sua secretária veio falar comigo e
me examinou de alto a baixo. Era ruandesa e, por um motivo
qualquer, antipatizou comigo imediatamente.

— Como você entrou no prédio? O que está procurando? —
perguntou em kinyarwanda.

— Estou procurando emprego.
— E qual é a sua experiência?
— Freqüentei a universidade, onde estudei engenharia eletrônica

e matemática.
— Os empregos são na área de secretariado... isto é, quando há

vagas disponíveis. Você sabe usar computador ou fala inglês?
— Nunca trabalhei como secretária e sei um pouco de inglês.
— Ah, entendo — ela retrucou rudemente. — No momento não

temos vagas... talvez dentro de três ou quatro meses. Mas com suas
aptidões duvido que haja alguma coisa para você. Por favor, feche a
porta ao sair.

Estava tão perturbada ao sair do escritório que desci correndo por
uma escada dos fundos, para que ninguém me visse chorando. Em
meio à descida, um senhor de meia-idade dirigiu-se a mim em
francês.

— Espere! Espere um minuto, mocinha. Posso falar com a
senhorita?

Minha vontade seria continuar descendo, mas o respeito pelos
mais velhos me obrigava a responder. Enxuguei as lágrimas.

— Sim, senhor.
O homem me olhou como quem vê um fantasma.
— Hum... hum... estava tentando saber por que você está aqui.
Pensei que ele ia chamar os seguranças, mesmo assim respondi:
— Um emprego, senhor... estou procurando emprego.
— E já falou com o diretor de pessoal?
Esse interrogatório na escada me incomodava, mas voltei a

responder, por uma questão de respeito.
— Falei, sim, senhor. Mas disseram-me que não há vagas.
— Nesse caso... Ele rabiscou alguma coisa num cartão de visitas

que me entregou. — Mostre isso no portão amanhã — explicou-me.



— Espero você em meu escritório às dez da manhã. Vamos ver o
que podemos fazer para conseguir-lhe um emprego.

Não soube o que dizer; ele continuou a subir e eu simplesmente
fiquei olhando para o cartão, no qual estava escrito:

PIERRE MEHU

PORTA-VOZ DA MARNU
MISSÃO DE ASSISTÊNCIA PARA RUANDA, NAÇÕES UNIDAS.

Eu não tinha a menor idéia do que fosse um porta-voz, mas
parecia algo importante. E a MARNU tinha sido fundada antes da
guerra, para contribuir com o estabelecimento de um governo mais
justo em Ruanda. Talvez eu viesse a fazer parte do projeto!

Quando me encontrei com o Sr. Mehu na manhã seguinte, ele
disse que me havia confundido com uma jovem que trabalhara com
ele antes da guerra, e de quem ele gostava muito. Ela e sua família
haviam morrido durante o genocídio. A seguir pediu-me que lhe
contasse minha história, o que passei a fazer.

— Qual é sua renda mensal? — ele perguntou.
— Minha o quê?
— Quanto dinheiro você ganha por mês?
— Nada. Zero. É por isso que estou aqui.
— Isso não pode continuar assim! Vou ajudá-la a conseguir um

trabalho. Pelo visto seus pais a educaram bem e digo-lhe que você
só será uma órfã se quiser. De agora em diante a ONU será o seu
lar, e você pode falar comigo como se eu fosse seu pai.

Sorri tanto que chegou a doer — Deus estava mantendo a palavra
e enviava Seus anjos para cuidarem de mim.

— Você terá que passar nos testes, é claro — continuou o Sr.
Mehu —, mas, com sua instrução, isso certamente não será
problema. Quais são suas aptidões em datilografia e inglês?

— Não sei datilografar muito bem, e aprendi inglês sozinha
enquanto estava escondida no banheiro.

— É, pelo que vejo você vai precisar de um curso intensivo.
O Sr. Mehu apresentou-me a sua secretária, Jeanne, que passou o

dia me mostrando como usar o computador e redigir memorandos,
além dos mecanismos de seu sistema de arquivos. Decorei a função



de cada tecla do computador, depois desenhei uma réplica exata do
teclado num pedaço de papelão. Passei três dias trabalhando no
computador e três noites acordada treinando digitação em meu
teclado de papelão.

Certamente Deus guiava meus dedos, porque, no quarto dia,
passei no teste de digitação da ONU, com a nota máxima. Poucos
dias depois passei no teste de inglês e fui considerada apta a
trabalhar para as Nações Unidas. Eu visualizei o emprego, sonhei
com ele, rezei para que acontecesse, e agora o conseguia.

E pouco depois passei a trabalhar como auxiliar de escritório e fui
encarregada de controlar os suprimentos das Nações Unidas que
vinham do exterior para Ruanda — de jipes a contêineres com
alimentos. Era um trabalho importante e eu mal podia acreditar que
dois meses antes estava agachada no minúsculo banheiro de
alguém, sem saber se iria viver ou morrer.

Eu era a prova viva do poder que têm a oração e o pensamento
positivo, que, no fundo, são a mesma coisa. Deus é a fonte de toda
energia positiva, e a oração é o meio mais eficaz de entrar em
contato com Seu poder.

Deus me havia guiado através de um longo caminho, que
começou no banheiro, e caminhou comigo cada passo da estrada:
salvou-me dos assassinos, encheu meu coração com sua
misericórdia, ajudou-me a aprender inglês, levou-me a um lugar
seguro, deu-me amigos, abrigo e comida; e, finalmente, apresentou-
me ao Sr. Mehu e ao emprego dos meus sonhos. Apesar de tudo que
havia sofrido nos últimos meses, Deus jamais saiu do meu lado,
nunca estive sozinha.
EU AMAVA MEU NOVO EMPREGO; CADA DIA MAIS INTERESSANTE QUE O PRECEDENTE. Eram
tantas as nacionalidades na ONU que eu me sentia como turista em
meu próprio país. A cada momento adquiria novas aptidões,
conhecia pessoas novas e apurava meu inglês.

Minha riqueza não consistia apenas nas bênçãos do Senhor — eu
recebia também um contracheque, e logo pude mandar algum
dinheiro para minhas tias e comprar comida e roupas novas para
Aloise e seus filhos, em agradecimento a tudo que fizeram por mim.



Deram-me um lar e uma família quando eu mais precisei... mas
sabia também que era chegada a hora de partir.

No início de outubro todos os amigos do acampamento francês
tinham deixado a casa de Aloise, e tudo à minha volta começava a
mudar. Mais de um milhão de refugiados tútsis, que haviam saído do
país depois dos genocídios de 1959 e 1973, retornavam, vindos de
todas as partes do mundo. Traziam filhos, netos e novas culturas,
dos tipos mais variados, e línguas estranhas. Sua chegada mudava
os sons e a aparência do país. Um milhão de exilados estava de
volta, o mesmo número de tútsis mortos durante o genocídio — um
número que ia além da minha compreensão.

À medida que um milhão de tútsis retornava, mais de 2 milhões
de hútus fugiam com temor da vingança. A maioria deles foi habitar
miseráveis campos de refugiados em países estrangeiros, e muitos
morreram de doença e desnutrição. O sofrimento estava em toda
parte. Certo dia, quando houvesse aprendido muita coisa e poupado
algum dinheiro, eu deixaria para trás a tristeza do meu país. Mas,
por enquanto, pretendia fazer algumas pequenas alterações. A vida
em Ruanda mudava, e eu mudava com ela.

Pedi a Deus que me desse um novo lar, onde o amor e
pensamentos positivos me cercassem. Desta vez Ele fez com que eu
mesma atendesse à minha prece ao abrir a porta da frente da casa
de Aloise. De pé, à entrada, chorando de alegria por me haver
encontrado, estava minha querida colega e companheira de quarto,
Sarah, que conseguira rastrear meu paradeiro. Gritamos ambas de
alegria e caímos nos braços uma da outra. Levamos horas em choros
e contando nossas histórias. Senti meu coração partir-se uma vez
mais ao contar como o pastor mandara embora Augustine e Vianney,
no meio da escuridão — e como eles morreram juntos. Choramos
por esses rapazes que tanto amávamos e pelo restante de minha
família — Sarah conhecia e amava todos eles.

— Minha família sempre será sua família — disse Sarah. — Venha
morar conosco... Seremos irmãs novamente.

Sarah era uma pessoa muito especial para mim, e sua oferta foi
tão generosa que aceitei imediatamente. Empacotei minhas coisas e
mudei-me para a casa de seus pais no mesmo dia. Aloise não ficou



muito aborrecida, porque Sarah morava a cinco minutos de distância
e prometi visitas freqüentes.

Eu não poderia encontrar um lugar mais calmo e amoroso do que
o lar de Sarah. Seus pais, já idosos, estavam casados há 55 anos,
mas ainda implicavam um com o outro e se amavam como
adolescentes. Eram cristãos devotos, iam à igreja diariamente e
rezavam juntos todas as noites. Era o lugar perfeito para eu retomar
minha relação íntima e pessoal com Deus... perfeito também para
chorar o luto por minha família e iniciar minha recuperação.

Na casa de Sarah, meu coração ferido lentamente conseguiu
forças suficientes para colocar no papel as palavras que eu mal
ousava pronunciar. Era chegada a hora de escrever para meu irmão
Aimable, ainda residindo no Senegal e que nem sabia que eu estava
viva. Eu vinha adiando essa tarefa dolorosa, em parte porque não
havia serviço de correios, mas também na esperança de que, não
vendo as palavras, seria como se os fatos dolorosos não tivessem
acontecido. Mas aconteceram — eram fatos reais, o que eu
finalmente começava a aceitar.

Coloquei o rosário de meu pai ao meu lado, sobre a mesa, e
comecei a escrever: Queridíssimo Aimable, esta é a carta mais triste
que já escrevi, a mais triste que você receberá...

5 Bom-dia. Como vai? Meu nome é Immaculée Ilibagiza. Sou ruandesa. Estudei ciência na
universidade, em Butare. Estou à procura de emprego. (N. da T.)
6 Bom dia, em que posso ajudá-la? (N. da T.)
7 Como vai você? Meu nome é Immaculée Ilibagiza. Estou à procura de emprego. (N. da T.)



Capítulo 23 - Enterrar os Mortos

CAPÍTULO 23

Enterrar os Mortos
_

– O nde moram os seus pais? — perguntou-me alguém, meses
depois que comecei a trabalhar nas Nações Unidas.

— Eles vivem apenas no meu coração — respondi com paciência.
— Morreram durante o genocídio.

Na ONU não me era fácil ignorar minha dor. A maioria dos que
trabalhavam ali vinha de outros países, e, ao tomar conhecimento do
destino da minha família, todos sentiam-se curiosos em saber como
eu havia sobrevivido enquanto a maioria da minha tribo havia
morrido.

— Sinto muito — foi o que respondeu a pessoa que falava comigo
nessa hora. — Eu não sabia. Espero não ter perturbado você.

Seu nome era coronel Gueye, um oficial senegalês responsável por
parte das forças de paz da ONU, enviadas a Ruanda para ajudar na
estabilização do país.

Eu disse ao coronel que não se preocupasse com isso. Depois de
tudo que eu tinha passado, perguntas eram o que menos me
incomodava. Contei-lhe que eu tinha ainda tias e um tio residentes
na minha província natal de Kibuye, embora não os visse desde a
guerra.

— Ah, Kibuye... tenho vários soldados estacionados lá — ele disse.
— Se algum dia quiser visitar seus parentes, terei muito prazer em
lhe dar uma carona e em acompanhá-la eu mesmo. Você pode trazer
uma amiga, se quiser.

Era uma ótima oferta, já que viajar pelo país ainda era difícil e
perigoso.

— Verdade? Basta me dizer quando e estarei pronta, coronel.



Duas semanas depois, Sarah e eu estávamos com os cintos
afivelados, dentro de um helicóptero, voando acima das montanhas
verdejantes de Ruanda, de mãos dadas e rindo muito animadas.
Nenhuma das duas havia voado antes, nunca imaginamos que o
coronel, ao nos oferecer uma carona, queria dizer carona aérea.

Vendo lá de cima a beleza de meu país, era difícil acreditar na feia
verdade do genocídio. Quantas vezes, durante aqueles dias, eu
havia desejado poder voar para longe do banheiro-prisão, acima do
horror interminável? E ali estava eu, voando de volta para lá, em
visita à cena do crime. Levara tanto tempo para ir de Mataba a Kigali
e apenas trinta minutos para voltar.

Desejei que Aimable pudesse estar comigo, mas foi impossível. O
correio ainda era lento, e semanas se passariam ainda antes de eu
receber dele uma resposta em que dizia estar tão feliz por receber
notícias minhas que não tinha palavras para descrever sua emoção.
Tinha acompanhado os noticiários durante o genocídio e havia se
conformado com a idéia de que toda nossa família falecera, assim
como todos os tútsis de Ruanda. E não tinha como voltar ao país
durante o holocausto sem ser assassinado também.

Infelizmente, Aimable não podia arcar com a despesa de vir a
Ruanda no momento. Como estudante, não tinha renda, e morava
no Senegal, a quase 5 mil quilômetros de distância. Só a passagem
de avião lhe custaria 2 mil dólares americanos, uma soma
inimaginável! A organização européia que patrocinava sua bolsa se
recusava a pagar sua viagem, argumentando que se tratava ainda
de uma zona de guerra, por demais perigosa. Meu irmão queria
abandonar os estudos para vir morar comigo, mas eu lhe disse que a
melhor maneira de honrar papai e mamãe seria terminar os estudos
com boas notas. Combinamos de nos escrever todas as semanas e
economizar dinheiro para uma visita futura. E agora, graças a uma
carona para Mataba, eu visitaria nossa antiga casa sem a companhia
do único irmão que me restava.
DEPOIS QUE O HELICÓPTERO ATERRISSOU, O CORONEL GUEYE NOS DEIXOU no
acampamento, aos cuidados de um jovem capitão chamado Traore,
que nos apresentou a todos como as filhas do coronel Gueye. Ao



contrário de minhas estadas anteriores em alojamentos militares,
aqui Sarah e eu tínhamos nosso próprio quarto, camas para dormir,
comida deliciosa e o respeito e a boa vontade de cada um dos
soldados. Entramos pela madrugada adentro em companhia deles,
ouvindo canções senegalesas e as piadas que trocavam entre si.
Sarah sentia-se bem-vinda e segura, e eu estava feliz por voltar
novamente a minha casa.

No dia seguinte, nos preparávamos para a caminhada de 8
quilômetros até a aldeia quando o capitão se disse preocupado com
nossa segurança. O genocídio havia terminado, mas uma palpável
corrente de ódio percorria o país, e assassinatos ainda eram
comuns. O capitão insistiu em mandar-nos com uma escolta armada
— que consistia em nada mais, nada menos do que duas dúzias de
soldados e cinco carros blindados. Não chegaríamos furtivamente a
Mataba como refugiadas; pelo contrário, entraríamos com o orgulho
de guerreiras. Eu me havia encolhido de medo por tempo demais
naquela aldeia, seria muito bom voltar de cabeça erguida.

Meu estado de espírito logo se transformou em tristeza mórbida
enquanto seguíamos de carro sob o céu da minha infância. Comecei
a chorar ao enveredarmos pela estrada que meus irmãos e eu
havíamos percorrido tantas vezes, depois passamos diante da escola
de mamãe, agora deserta, e descemos pelo caminho que nos levava
para nosso mergulho matinal com papai, no lago Kivu.

Sarah passou o braço sobre meus ombros para me consolar, mas
não adiantou — eu estava inconsolável. Também percebi vultos
sombrios a espreitar-nos através das venezianas das janelas e atrás
dos portões fechados... rostos de hútus extremistas que haviam
caçado e abatido tantos da minha gente. Eram deles as únicas casas
ainda de pé, depois de terem incendiado a maioria dos lares tútsis.

Então chegamos à casa de meus pais.
Estava completamente destruída; sem telhado, sem janelas, sem

portas. Restos de paredes cercavam a terra calcinada, onde
havíamos passado dias a ouvir o rádio, enquanto os assassinos se
preparavam para o massacre. Vagueei por entre o esqueleto de
pedra, visitei os aposentos vazios que um dia haviam sido a casa dos
sonhos de meus pais. Não havia vestígios de mobília destruída ou de



roupas queimadas — obviamente nossos pertences foram pilhados
antes de atearem fogo à casa.

Vários vizinhos tútsis que sobreviveram viram nossa escolta militar
e vieram cumprimentar-me. Informaram-me a respeito dos tristes
acontecimentos transcorridos enquanto eu estava no esconderijo,
narraram-me o assassinato de minha mãe e mostraram onde seus
despojos foram enterrados.

Alguns amigos de Damascene levaram-me até a cova rasa em que
apressadamente enterraram o que restara dele. Karubu, nossa
empregada, que presenciara a execução de meu adorado irmão,
contou-me, palavra por palavra, golpe a golpe, como tudo se
passou.

As lembranças, de cortar o coração, e os detalhes macabros,
horrendos, foram demais para mim. Eu apenas começava a me
sentir curada, e minhas feridas se reabriram sob o assalto da
realidade brutal. Quis pedir aos vizinhos e soldados que me
ajudassem a dar um funeral adequado a minha mãe e meu irmão,
mas não consegui falar. Um nó fechou minha garganta e bloqueou
minha voz, então fiz sinal aos soldados que me levassem de volta ao
acampamento.

Quando o carro se afastou de minha casa e passou diante dos
montículos de terra, sem nome, que cobriam mamãe e Damascene,
senti na boca o gosto amargo e sujo do ódio. Durante o caminho de
volta, olhei os rostos que observavam nossa passagem e soube, com
toda certeza, que essa gente tinha as mãos tingidas de sangue —
sangue de seus vizinhos... sangue da minha família. Gostaria que os
soldados encharcassem Mataba com gasolina e me permitissem
acender o fósforo que a reduziria a cinzas.

Quando chegamos ao acampamento, fui direto para a cama, sem
falar com ninguém. Minha alma estava em guerra com ela mesma.
Eu havia me esforçado muito para perdoar, mas agora me sentia
uma idiota por tê-lo feito; não restava em mim qualquer clemência.
Ver minha casa em ruínas e visitar os túmulos solitários e esquecidos
das pessoas que eu amava tinham sufocado minha disposição de
perdoar. Quando os vizinhos sussurraram em meus ouvidos os
relatos dos sádicos assassinatos de minha família, o sentimento de



ódio, que eu acreditava banido de minha alma, emergiu
violentamente das profundezas do meu ser com vigor renovado.
Meu coração estava faminto de vingança, e a raiva ardia em meu
interior. Esses malditos animais! Eles são animais, animais, animais!

Rolei e debati-me na cama durante horas. Sabia que o diabo
estava me tentando — que me afastava da luz de Deus, da liberdade
de Sua misericórdia. Podia sentir o peso de meus pensamentos
negativos arrastando-me para longe da luz que me havia guiado
através da escuridão. Nunca me senti tão só como naquela noite.
Deus era o meu amigo mais verdadeiro, e esses sentimentos erigiam
um muro entre nós. Sabia que meus pensamentos causavam-Lhe
dor, e essa idéia me torturava.

Saltei da cama e ajoelhei-me.
— Perdoe meus maus pensamentos, ó Deus — rezei. — Por

favor... como sempre tem feito, tire de mim esta dor e purifique meu
coração. Sacie minha alma com o poder de Seu amor e perdão.
Aqueles que fizeram essas coisas horríveis são, apesar de tudo, Seus
filhos, permita que eu os ajude e ajude-me a perdoá-los. Oh, Deus,
ajude-me a amá-los!

Uma súbita torrente de ar inundou meus pulmões. Soltei um
profundo suspiro de alívio, e minha cabeça voltou a repousar sobre o
travesseiro. Estava novamente em paz. Ainda estava triste, sim —
profundamente triste —, mas era uma tristeza que me fazia sentir
bem. Deixei que essa tristeza me envolvesse e percebi que era uma
tristeza pura, sem laivos de amargura ou de ódio. Sentia saudades
desesperadas de minha família, mas fora-se a raiva que, como algo
maligno, havia-se apoderado de mim.

Os que feriram minha família feriram mais ainda a si mesmos, e
mereciam minha piedade. Não havia dúvida de que teriam que ser
punidos por seus crimes contra a Humanidade e contra Deus.
Falava-se na ONU na criação de um tribunal internacional para
prender os responsáveis, e eu rezava para que isso acontecesse.
Mas rezava também por compaixão. Pedi que a misericórdia divina
pusesse fim ao ciclo de ódio — ódio que estava sempre,
perigosamente, perto de vir à tona.



Eu estava ciente de que meu coração e minha mente sempre
seriam tentados a sentir raiva — encontrar os culpados e odiá-los.
Mas decidi que, quando os sentimentos negativos me assaltassem,
não lhes daria tempo para crescer e alastrar-se. Recorreria
imediatamente à Fonte de todo o poder verdadeiro. Recorreria a
Deus e deixaria que Seu amor e Sua misericórdia me protegessem e
salvassem.

Quando levantei a cabeça, percebi que a lua já havia surgido. Ouvi
os soldados que riam e tocavam música e fui lá para fora. Sarah e
eu trocamos sorrisos, e eu sorri para todos. Os soldados davam uma
festa e se surpreenderam quando me juntei a eles, com uma
aparência feliz. Eles dançaram a noite toda, e Sarah e eu assistimos
e aplaudimos.
NO DIA SEGUINTE PERGUNTEI AO CORONEL SE PODIA ME LEVAR DE VOLTA à aldeia, para que
pudesse dar a minha mãe e meu irmão um enterro digno. Ele estava
preocupado com minha reação no dia anterior e perguntou-me se eu
me sentia forte o suficiente para isso. Dei-lhe a minha palavra que
sim, e ele providenciou a mesma escolta militar para levar-me até lá.

Paramos no meio do caminho para uma visita a minhas tias
Jeanne e Esperance, que moravam perto da minha antiga casa. Eu
não as via desde que haviam deixado o acampamento francês.
Nenhuma das duas estava completamente recuperada de suas
provações, e talvez nunca se recuperassem, mas, pelo menos,
estavam em condições bem melhores. Tivemos uma reunião
emocionante à beira da estrada, mas procurei manter meu coração
sob controle, em preparação para a tarefa solene que me
aguardava. Pedi a minhas tias para entrarem em contato com todos
aqueles que gostariam de se despedir de mamãe e Damascene e
depois se encontrarem comigo em minha antiga casa.

A maioria dos tútsis da aldeia que havia sobrevivido ao genocídio
compareceu, e alguns amigos hútus também se juntaram a nós. Um
velho amigo da família, Kayitare, levou dois caixões; outro levou
uma pá e uma Bíblia. Juntos fomos em busca dos restos mortais.
Primeiro desenterramos Damascene; alguns vizinhos se agruparam,



bloqueando minha visão, e carinhosamente me empurraram para
trás, para impedir que eu visse o que restara dele.

Abri caminho entre as pessoas.
— É o meu irmão: eu tenho que vê-lo — insisti.
Acho que eu nunca acreditaria que Damascene tinha realmente

morrido se não visse seu corpo com meus próprios olhos. Foi então
que ouvi a pá esbarrar em um osso, e eu o vi... vi sua caixa torácica.
A primeira coisa que notei foi que ele não usava roupas e lembrei-
me de como haviam tentado despi-lo de sua dignidade, antes de
executá-lo.

— Não olhe — disse Esperance.
Mas eu tinha que olhar — vi seu tórax e mais nada. Haviam-no

esquartejado — cortado seus braços, sua cabeça... Oh, Deus, meu
doce Damascene, o que fizeram com você? Soltei uma espécie de
guincho animal.

Alguém se abaixou sobre a cova, depois levantou-se e voltou-se
para mim, com o crânio de Damascene nas mãos. A mandíbula
projetava-se para a frente, então vi os dentes... reconheci aqueles
dentes. Tudo que restava de seu lindo sorriso ali estava, encarando-
me com um ricto contorcido e grotesco.

— Não... Damascene... minha Nossa Senhora, mãe de Deus. — A
terra veio em minha direção, minha cabeça se chocou contra uma
pedra, depois foi tudo escuridão.

Eu não esperava desmaiar, mas quando a morte de meu irmão,
finalmente, penetrou em minha mente, foi como se todo o oxigênio
tivesse sido sugado do mundo. Os parentes e amigos me
reanimaram e me puseram de pé; colocamos os restos mortais de
Damascene no caixão e o levamos conosco até onde estava mamãe.
Desta vez insistiram para que eu não olhasse para o corpo, que
deveria estar muito decomposto e seria uma visão perturbadora.
Concordei, pois havia atingido o limite da minha dor. Por mais que
enrijecesse o coração, essa visão de minha mãe seria demais para
meus olhos amorosos suportarem. Concordei em enterrá-la sem que
eu a visse. Eu lembraria dela tal como fora em vida... como estaria
sempre em meu coração e em meus sonhos.



Alguém martelou os pregos na tampa do caixão de minha mãe, e
olhei para o rosto dos parentes e amigos — fisionomias arrasadas,
que refletiam vidas arrasadas. Ali estavam minha prima, que havia
sido forçada a assistir enquanto seus três filhos eram retalhados;
meu tio Paul, que fora um homem de vontade férrea, hoje reduzido
a uma sombra pela morte de sua amada esposa e seus sete filhos; e
minhas tias, cujos maridos estavam mortos e cujos filhos se
tornaram doentes incuráveis.

Éramos todos participantes da desgraça que caíra sobre a aldeia,
mas eu sabia que aqueles à minha volta tinham perdido mais do que
eu. Haviam perdido a fé — e com ela toda a esperança.
Contemplando os caixões de minha mãe e Damascene, pensei em
meu pai e Vianney, cujos corpos eu jamais encontraria... e agradeci
a Deus. Eu havia perdido tudo, mas conservara minha fé, e essa me
fazia forte, confortava-me e me mostrava que a vida ainda tinha um
propósito.

— Onde vamos deixá-los? Vamos enterrá-los onde? — perguntou
tio Paul, que soluçava ao passar as mãos pelos caixões toscos de
pinho.

— Em casa — respondi. — Vamos levá-los para casa, onde
poderão repousar.

Levamos os corpos de mamãe e de meu irmão até as ruínas de
nossa casa e cavamos um grande túmulo no centro de um dos
cômodos onde o amor e o riso tinham ecoado um dia. Já não havia
padres na aldeia, e celebramos nós mesmos os ritos funerários.
Cantamos alguns dos hinos favoritos de minha mãe, rezamos
inúmeras orações. Pedi a Deus que mantivesse minha família perto
de Si e que velasse por suas belas almas lá no céu... e fizemos
nossas despedidas.

— Vamos para casa, Sarah. Está na hora de voltar a Kigali —
murmurei para minha amiga querida, minha irmã adotiva, que me
dera abrigo e uma nova família.

Em pouco tempo estávamos novamente entre as nuvens, voando
acima de minha aldeia, muito acima das tristezas que mancharam
nossas vidas... tão alto que me parecia poder tocar a face de Deus.



Capítulo 24 - Perdoar os Vivos

CAPÍTULO 24

Perdoar os Vivos
_

Eu tinha certeza de que minha família estava em paz, o que não
diminuía a dor de não tê-la comigo. Era impossível ignorar essa dor
devastadora, ela se apoderava do meu coração a cada vez que me
lembrava de como eles foram mortos. Todas as noites eu rezava
para ser liberada da minha agonia particular, dos pesadelos que
atormentavam meu sono e perturbavam meu dia. Demorou um
pouco, mas Deus, como sempre, atendeu às minhas preces. Desta
vez através de um sonho, enviado por Ele, diferente de todos que eu
já sonhara.

Eu estava a bordo de um helicóptero sobrevoando a casa de
minha família, mas fiquei presa numa nuvem escura. Podia ver
papai, mamãe, Damascene e Vianney de pé, no céu, muito acima de
mim, banhados por uma luz tépida e clara que irradiava
tranqüilidade. A luz se tornou mais intensa e se espalhou pelo céu
até envolver a nuvem escura que me rodeava. Repentinamente eu
estava outra vez com minha família. O sonho foi tão realista que
estendi as mãos para eles e senti o calor de suas peles e a maciez
de seu toque. Senti-me tão feliz que dancei através do ar.

Damascene usava uma camisa branca novinha e calças azuis.
Fitou-me com um olhar brilhante de alegria e sorriu seu sorriso
radioso. Minha mãe, meu pai e Vianney estavam atrás dele, de mãos
dadas, e também sorriam para mim.

— Olá, Immaculée, é bom saber que ainda podemos fazê-la feliz
— disse meu lindo irmão. — Você tem estado triste há muito tempo
e deve parar de chorar. Veja como é belo o lugar onde estamos...
Não percebe o quanto somos felizes? Se continuar pensando que
sofremos, nos forçará a reviver a dor que deixamos para trás.



Sabemos que sente nossa falta, mas quer mesmo que voltemos para
sofrer?

— Não, Damascene, de modo algum! — exclamei com lágrimas de
alegria a escorrer pela face. — Não voltem! Esperem por mim aí
onde estão, e um dia irei juntar-me a vocês. Quando Deus já não
precisar de mim neste mundo, irei ter com vocês.

— Estaremos à sua espera, irmã querida. Acalme seu coração.
Você deve amar e perdoar aqueles que nos ofenderam.

Minha família recuou lentamente no céu, até desaparecer
completamente. Eu ainda pairava sobre minha casa, mas já não
havia a nuvem escura... nem o helicóptero. Eu voava sobre a aldeia
como um pássaro, sobre a casa do pastor e o acampamento francês,
acima de todas as florestas, rios e cachoeiras de meu país tão belo
— eu flutuava acima de toda Ruanda.

Sentia-me livre de toda tristeza e seriedade, e comecei a cantar de
alegria. Cantei com entusiasmo, e as palavras brotavam alegremente
da minha boca. E a canção que eu cantava era Mwama Shimirva,
que em kinyarwanda significa “Graças a ti, ó Senhor, por um amor
além do nosso entendimento”.

Minha cantoria acordou toda a casa, pois estávamos no meio da
noite. A mãe de Sarah veio correndo até o meu quarto, com medo
de que eu estivesse com febre e delirante.

A partir dessa noite, minhas lágrimas começaram a secar e minha
dor abrandou. Nunca mais me angustiei com o destino de minha
família. Aceitei que sempre choraria por eles e sentiria sua falta, mas
não passaria nem mais um minuto pensando no sofrimento que
tinham suportado. Ao me mandar aquele sonho, Deus me mostrara
que minha família estava num lugar além de todo sofrimento.

E mostrou-me também que eu devia fazer uma nova visita a
minha aldeia.
ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, O CORONEL GUEYE OFERECEU-ME NOVA CARONA, mas dessa vez
fomos de carro atravessando o país. A paisagem de minha juventude
já não me entristecia; ao contrário, senti-me contente com as
lembranças amenas provocadas pelo cenário e pelos sons à minha
volta. Passeei com amigos pela plantação de bananas de mamãe e



pelos cafezais de papai nas encostas. Disse a minhas tias que, se
não tivessem medo de sair de casa, poderiam colher a safra para
ganhar seu sustento.

Tia Jeanne disse que eu não precisava pensar que ela teria medo:
ia arranjar uma arma e aprender a atirar.

— Da próxima vez me encontrarão prevenida.
Próxima vez, pensei e suspirei profundamente.
Fui a minha antiga casa visitar mamãe e Damascene. Ajoelhei-me

ao lado das sepulturas e contei-lhes tudo que havia acontecido
desde nosso último encontro: meu emprego na ONU e o que eu
planejava para o futuro. Senti falta de ver suas faces e ouvir suas
vozes, e chorei. Mas, desta vez, minhas lágrimas foram de libertação
e não de dor.

E senti que estava na hora de fazer o que eu viera fazer ali.
JÁ ERA TARDE QUANDO CHEGUEI À PRISÃO, onde fui recebida por Semana, o novo
burgomestre de Kibuye. Semana tinha sido professor antes do
genocídio, e também colega e amigo de papai — era como uma
espécie de tio para mim. Quatro de seus seis filhos haviam sido
mortos durante a carnificina, e disse-lhe que ele precisava acreditar
que seus pequenos estavam na companhia de Deus.

— Como este mundo está mudado; os filhos agora consolam os
pais — ele me respondeu com tristeza.

Como burgomestre, Semana era um político poderoso,
encarregado de prender e manter encarcerados os assassinos que
haviam aterrorizado a região. Interrogou centenas de Interahamwes
e sabia, melhor que ninguém, qual assassino havia assassinado
quem.

Sabia por que eu tinha vindo procurá-lo.
— Quer se encontrar com o líder da gangue que matou sua mãe e

Damascene?
— Sim, senhor, é isso mesmo.
Pela janela do escritório de Semana, vi quando ele atravessou o

pátio até a cela, depois voltou, empurrando diante de si um velho
desgrenhado que mancava. Pulei de susto quando eles se
aproximaram, pois reconheci o homem imediatamente. Seu nome



era Felicien, um próspero homem de negócios hútu, com cujos filhos
eu havia brincado na escola primária. Tinha sido um homem alto,
bonito, de muito boas maneiras, sempre vestido com ternos caros.
Estremeci ao lembrar que fora a voz dele que ouvi chamando o meu
nome quando os assassinos revistaram a casa do pastor. Felicien era
um dos que me caçavam.

Semana empurrou Felicien para dentro do escritório, e ele
tropeçou e caiu de joelhos. Quando olhou para cima e viu que era
eu a pessoa que o aguardava, ficou completamente pálido.
Rapidamente desviou o olhar para o chão.

— Levante-se, assassino! — gritou Semana. — Levante-se e
explique para esta jovem por que a família dela morreu. Explique
por que assassinou sua mãe e esquartejou o irmão dela. Levante-se,
eu já disse! Levante-se e fale com ela!

Semana gritava cada vez mais alto, mas o homem arrasado
continuou encolhido e ajoelhado, envergonhado demais para ficar de
pé e olhar para mim.

As roupas sujas que cobriam seu corpo emaciado estavam em
farrapos. Sua pele estava amarelada, machucada e cortada; seus
olhos embaçados e cheios de crostas. O rosto, antigamente bonito,
estava oculto sob uma barba imunda e emaranhada; os pés nus
estavam cobertos de feridas abertas e supuradas.

Chorei diante de tanto sofrimento, Felicien permitira que o
demônio entrasse em sua alma, e o demônio arruinava sua vida,
como se fosse um câncer da alma. Tornara-se vítima de suas
vítimas, fadado a viver em tormento e lamentações. Fui tomada de
piedade por ele.

— Ele saqueou a casa de sua família e roubou a safra de suas
lavouras, Immaculée. Encontramos as máquinas agrícolas de seu pai
na casa dele, não foi mesmo? — Semana gritou para Felicien. —
Depois de matar Rose e Damascene, ele foi procurar você. Queria
vê-la morta para se apoderar de suas terras. Não foi mesmo, seu
porco? — Semana voltou a berrar.

Retraí-me com um suspiro embargado. Semana olhou para mim,
pasmo com a minha reação e confuso com as lágrimas que corriam



por meu rosto. Agarrou Felicien pela gola da camisa e jogou-o ao
chão.

— O que você vai dizer a ela? O que você tem para dizer a
Immaculée?

Felicien soluçava. Percebi toda sua vergonha. Ele olhou para mim
por apenas um momento, mas nossos olhares se encontraram.
Estendi minha mão até tocar a dele e disse o que eu tinha vindo até
ali para dizer.

— Eu o perdôo.
Meu coração se aquietou e vi a tensão desaparecer dos ombros de

Felicien antes de Semana empurrá-lo porta afora, para o pátio. Dois
soldados ergueram Felicien pelas axilas e arrastaram-no de volta à
cela. Semana voltou furioso.

— O que foi isso, Immaculée? Aquele é o homem que matou sua
família. Eu o trouxe para que você o interrogasse... para cuspir nele
se quisesse. Mas você o perdoou! Como você fez uma coisa dessas?
Perdoou por quê?

Respondi a verdade.
— Perdão é tudo que tenho para oferecer.



Epílogo - Amor novo, vida nova

EPÍLOGO
Amor novo, vida nova

_
É impossível prever quanto tempo levará um coração partido para
se recompor. Entretanto, eu fui abençoada. Com a ajuda de Deus,
dentro de dois anos eu estava forte o bastante para amar um outro
alguém. Porém, durante o período que levei para me curar, vivi uma
vida quieta e reflexiva.

Continuei em meu emprego nas Nações Unidas e morando com a
família de Sarah, e, nos períodos de folga, trabalhava como
voluntária num orfanato de Kigali, onde fazia o papel de irmã mais
velha para dezenas de crianças solitárias e traumatizadas. Estava
sempre à procura dos dois irmãozinhos de que cuidei no
acampamento francês — nunca os encontrei, mas encontrei muitos
outros jovens necessitados de amor.

No final de 1995, finalmente reencontrei Aimable. Os
administradores de sua bolsa de estudos decidiram que Ruanda
estava suficientemente estabilizada e pagaram sua passagem.
Escrevíamos um ao outro com freqüência e algumas vezes, durante
o ano, nos falamos por telefone, mas não estávamos preparados
para um encontro real face a face. Nunca me esquecerei de nosso
encontro no aeroporto. Em vez de uma enorme torrente de
emoções, nossa reunião foi hesitante, como se quiséssemos poupar
nossos corações. Nos abraçamos e beijamos, porém
cautelosamente, pois ambos tínhamos medo da dor um do outro.
Era-nos difícil olhar dentro de nossos olhos, sabendo que, se nossos
verdadeiros sentimentos viessem à tona, não poderíamos controlá-
los — se começássemos a chorar, nada nos faria parar.

Meu irmão e eu fomos a um restaurante com alguns amigos e
representamos durante todo o jantar — falamos de estudos, do meu



trabalho, até rimos das piadas dos meus amigos. Mais tarde,
entretanto, naquela mesma noite, ao me ver sozinha na cama,
chorei o mais que pude. Estou certa de que ele fez o mesmo.

No dia seguinte foi mais fácil estarmos juntos. Nos amávamos
tanto que era um conforto gozar da companhia um do outro,
embora o fato de estarmos ali nos lembrasse nossa tragédia familiar.
Eu desejava dizer-lhe que já estava suficientemente forte para lidar
com a dor e queria consolá-lo, mas sabia, instintivamente, que ele
não podia ser consolado. Com o tempo, tornou-se claro que
havíamos tacitamente decidido não falar sobre o que acontecera
àqueles que amávamos. Mencionávamos os nomes de todos eles,
mas como se ainda estivessem vivos — só assim podíamos lidar com
o assunto. Esse modo de agir continuou por mais dois anos, em
nossas cartas e telefonemas. E nada mudou quando Aimable se
graduou como veterinário e foi residir em Kigali. Nos víamos
diariamente, mas só mencionávamos o genocídio em termos gerais,
como se houvesse acontecido a outras pessoas. E quando foi visitar
os túmulos de mamãe e Damascene em Mataba, não me chamou
para ir com ele.

E desde então tem sido sempre assim entre nós. Aimable ainda
reside em Kigali, é um médico bem-sucedido, tem uma esposa
encantadora e um filho. Continuamos nos amando e somos muito
unidos, nos falamos com freqüência e nos escrevemos uma vez por
semana. Mas, embora uma década tenha se passado, jamais nos
referimos a nossa família no passado. Talvez seja essa nossa
maneira de manter viva sua memória.
EU PASSAVA MUITAS NOITES ENCLAUSURADA, EM ORAÇÃO E MEDITAÇÃO, num centro jesuíta
próximo, que se tornou um segundo lar para mim. Foi nesse
ambiente tranqüilo que experimentei novamente a mesma ligação
forte e íntima com Deus que tinha sido a minha salvação durante os
meses que passei no esconderijo.

À medida que meu coração se recuperava, comecei a sentir o
desejo de dividir minha vida com alguém especial, de ter minha
própria família para amar e cuidar. Mas tinha medo... lembrava-me
da experiência com John e hesitava em sujeitar meu frágil coração a



uma relação sem futuro, que pudesse acabar de modo doloroso.
Então, como havia me acostumado a fazer sempre que me
defrontava com um problema, chamei Deus em meu auxílio. Se eu
queria um casamento predestinado pelo céu, melhor casamenteiro
não poderia haver.

Diz a Bíblia que, se pedirmos, receberemos, e foi exatamente o
que fiz. Pedi a Deus que me trouxesse o homem dos meus sonhos.
Não queria me enganar — tinha que ser muito clara quanto ao tipo
de pessoa que Deus deveria me enviar. Sentei-me e desenhei numa
folha de papel o rosto daquele com quem eu queria me casar, depois
anotei sua altura e outras características físicas. Pedi um homem de
caráter forte, com uma disposição cordial; um homem gentil,
amoroso e terno; que tivesse senso de humor e moral sólida; que
me amasse pelo que eu era; que gostasse de crianças tanto quanto
eu; e, acima de tudo, amasse a Deus.

Não podia marcar um prazo para Deus, mas, como não havia feito
restrições quanto a raça, cor ou nacionalidade — e considerando-se
que existiam neste planeta mais de 5 bilhões de pessoas —,
imaginei que seis meses seria um tempo razoável de espera até que
o Senhor providenciasse para mim uma alma gêmea. Fiz apenas
uma exigência: porque eu amava muito o rosário, a Virgem Maria, e
tantos outros aspectos do catolicismo eram importantes para mim,
eu disse a Deus que tratasse de me mandar um católico. Queria ter
certeza de que não haveria em meu casamento tensões causadas
pela religião e de que meu marido louvaria a Deus da mesma forma
que eu.

Uma vez decidida quanto ao que eu queria exatamente, comecei a
visualizá-lo e a acreditar, do fundo do coração, que já havia
acontecido. Estava tudo nas mãos de Deus, e eu sabia que seria
apenas uma questão de tempo até que Ele atendesse ao meu
pedido. Mas, para apressar as coisas, peguei o rosário vermelho e
branco de meu pai e comecei a rezar para que meu marido
aparecesse. E apareceu, três meses mais tarde: o Sr. Bryan Black,
enviado por Deus, por intermédio da ONU, diretamente da América!

Ironicamente, Bryan chegou ao país para instalar o Tribunal
Criminal Internacional de Ruanda, a corte da ONU que julgaria os



responsáveis pelo planejamento do genocídio. Bryan já trabalhava
para a ONU há muitos anos, e estava entusiasmado por fazer parte
da missão que justiçaria os criminosos. Pessoalmente, achei que
vinha enviado por Deus com uma missão.

A primeira vez que vi Bryan na sede da ONU, pensei que ele se
parecia exatamente com o homem que eu havia encomendado a
Deus. Logo depois, quando cruzei com ele no hall e vi a bondade do
seu olhar, tive certeza de que era “ele”. Mas como eu havia deixado
o assunto nas mãos de Deus, esperei que Ele trouxesse Bryan à
minha presença... e Ele o fez.

Bryan me convidou para sair, e nos divertimos muito. Ao final da
noite, eu tinha certeza de que éramos um par perfeito e de que se
tratava da pessoa com quem eu queria passar o restante da vida...
se ele fosse católico. Tomei coragem e perguntei:

— Qual é a sua religião?
— Sou católico.
Meu desejo era saltar nos seus braços e gritar: “Louvado seja

Deus! Seja bem-vindo! Você vai fazer parte da minha vida!” Mas isso
poderia assustar o rapaz. Portanto, apenas peguei sua mão e disse:

— Eu também.
Jamais sobrecarreguei Bryan com a história completa de tudo que

sofri durante o genocídio, mas ele me ouvia sempre que meu
coração estava pesado e permitia-me chorar em seu ombro quando
eu o necessitava.
DOIS ANOS DEPOIS, BRYAN E EU NOS CASAMOS NUMA CERIMÔNIA TRADICIONAL ruandesa e,
logo em seguida, viemos para a América, em 1998. Mantemos um
casamento amoroso e solidário, e Deus nos abençoou com duas
crianças: nossa filha Nikeisha e nosso filho Bryan Jr. Todas as
manhãs, ao acordar para mais um dia em companhia de meus dois
anjinhos, vejo a beleza e o poder de Deus em seus rostos. Jamais
deixo de agradecer-Lhe por Seus preciosos dons.

Deus continua fazendo parte de minha vida, todos os dias e de
todos os modos. É Ele quem me sustenta, protege e completa. Faz
de mim uma esposa melhor, melhor mãe e uma pessoa melhor. E
ajudou-me a ter uma carreira. Depois que meus filhos nasceram, eu



quis voltar a trabalhar, mas encontrar um bom emprego em Nova
York foi mais difícil do que o fora em Kigali depois do genocídio —
havia tanta gente e eram tão poucos os empregos.

Pedi a Deus que me guiasse, então procurei o emprego que
desejava — nas Nações Unidas, em Manhattan. Sabendo onde
queria trabalhar, visualizei-me ocupando um cargo, usando a mesma
técnica de pensamento positivo que vinha usando há tanto tempo:
acredite e conseguirá. Entrei no site das Nações Unidas, imprimi a
lista dos funcionários com seus nomes e os títulos dos seus cargos,
então acrescentei meu próprio nome à lista. Incluí até o número do
meu ramal telefônico! Prendi a lista na parede com tachinhas e
olhava para ela todos os dias. É claro que também preenchi um
formulário, enviei um currículo e telefonei seguidamente para me
informar — porém mais de mil pessoas fizeram o mesmo. Eu
continuava contemplando minha lista e acreditando que o cargo
seria meu, e rezava diariamente, até que o telefone tocou. E, com
certeza, meu nome estava selecionado entre centenas de outros
pretendentes, e o cargo me foi oferecido só depois de uma
entrevista. Nunca deixei de me assombrar com o poder de Deus em
ação.

E é esse mesmo poder que me impele adiante para uma fase nova
em minha vida. Deus salvou minha alma e poupou minha vida com
um propósito: fui poupada para poder contar minha história e
mostrar para o maior número de pessoas o poder curativo de Seu
amor e a Sua misericórdia.

Deixei para trás pessoas a quem devo ajudar. Espero poder voltar
a Ruanda tantas vezes quantas me forem possíveis, para restituir a
esperança aos corações dos sobreviventes do genocídio,
especialmente as crianças. Ocupo-me no momento com a criação de
uma fundação cuja meta é ajudar as vítimas de guerra e genocídio
em qualquer parte do mundo a curar seus corpos, mentes e almas.
A MENSAGEM DE DEUS ULTRAPASSA FRONTEIRAS: qualquer pessoa pode aprender a
perdoar aqueles que a ofenderam, por maior ou menor que seja a
ofensa. Esta verdade está diariamente diante de mim. Por exemplo,
recentemente confiei minha história a uma nova amiga, e, poucos



dias depois, ela telefonou para contar que minha vivência a inspirou
a entrar em contato com um tio de quem fora muito próxima, mas
com o qual não falava há anos.

— Tivemos uma briga feia, e fiquei tão zangada que jurei nunca
mais falar com ele — ela confidenciou. — Mas, depois de ouvir como
você conseguiu perdoar os que mataram a sua família, me senti
obrigada a pegar o telefone e falar com ele. Não pedi que ele se
desculpasse — simplesmente abri meu coração e perdoei-o. Em
pouco tempo já estávamos conversando como antigamente, com
muito amor. Difícil era acreditar que havíamos desperdiçado tanto
tempo.

Da mesma forma, uma sobrevivente do genocídio, cuja família foi
sacrificada, não faz muito tempo telefonou-me de Ruanda,
chorando, e pediu que lhe explicasse o caminho que eu havia
percorrido até poder perdoar os assassinos.

— Achei você uma louca por perdoá-los, Immaculée... Você os
estava deixando escapar. Mas a dor e a amargura que carrego no
peito há 11 anos estão a ponto de me matar. Sinto-me infeliz há
tanto tempo que já nem tenho energia para viver. Mas ouço sempre
as pessoas contarem como você perdoou os assassinos da sua
família e seguiu em frente com a vida... como você é feliz com seu
marido, filhos e uma carreira! Eu também preciso aprender a livrar-
me do meu ódio. Preciso voltar a viver.

Contei-lhe como depositei minha confiança em Deus, relatei tudo
que fiz para perdoar e continuar em frente... Tudo que acabo de
narrar neste livro. Ela me agradeceu e, tempos depois, contou-me
que também pedia a Deus que a ajudasse a perdoar os assassinos.

E houve ainda a mulher de Atlanta que se aproximou de mim em
lágrimas, ao final de uma palestra que pronunciei. Disse ela que
seus pais foram mortos durante o Holocausto nazista, quando ela
era um bebê:

— Passei a vida inteira com o coração cheio de raiva... sofri e
chorei por meus pais por muitos anos. Mas inspirei-me ao ouvir sua
história sobre o que você sofreu e assim mesmo perdoou. Tentei por
toda a minha vida perdoar os que mataram meus pais e agora acho
que vou conseguir. Abandonarei minha raiva e serei feliz.



Durante a mesma palestra, uma senhora de 92 anos passou os
braços em torno de mim e abraçou-me com força. Estava tão
emocionada que mal podia falar, mas finalmente recuperou a voz.
Nunca me esquecerei de suas palavras:

— Pensei que para mim era tarde demais para perdoar. Estava à
espera de alguém que dissesse o que você disse: que era preciso
saber que é possível perdoar o imperdoável. Agora estou em paz.

Quanto a minha terra natal, sei que Ruanda pode recuperar-se, se
cada coração aprender a perdoar. Dezenas de milhares de pessoas
presas por terem cometido assassinato durante o genocídio
começam a ser soltas e estão de volta a suas antigas cidades e
aldeias, portanto é este o momento certo para perdoar. Ruanda
pode voltar a ser um paraíso, mas será preciso o amor do mundo
inteiro para curar minha pátria. E é assim que deve ser, pois o que
aconteceu em Ruanda aconteceu a todos nós — o genocídio feriu
toda a Humanidade.

O amor de um único coração pode fazer muita diferença. Acredito
que podemos curar Ruanda — e o nosso mundo — curando nossos
corações um a um.

Espero que minha história ajude.
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