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Para M.C.
Que você sonhe grandiosamente.

 
E em memória de meu pai,

Dr. Richard Polly,
1942-2017



“Conhecer os outros é Sabedoria,
Conhecer a si mesmo é Iluminação.”

– LAO-TSÉ
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Bruce Lee



Uma multidão aglomera-se diante do Serviço Funerário de Kowloon para assistir
ao funeral de Bruce Lee. Hong Kong, em 25 de julho de 1973. (David Tadman)
 

Steve McQueen deposita suas luvas sobre o caixão de Bruce Lee durante o funeral
em Seattle, em 30 de julho de 1973. James Coburn está à esquerda; Linda,
Shannon e Brandon Lee estão sentados à direita. (Bettmann/Getty Images)



A

Prólogo

Uma História de Dois Funerais

multidão de desconsolados começou a reunir-se no final da tarde
do dia 24 de julho de 1973 diante do Serviço Funerário de

Kowloon, antecipando-se à cerimônia que aconteceria na manhã
seguinte. Conforme a hora marcada, dez da manhã, se aproximava,
a quantidade de pessoas foi crescendo, até que mais de 15 mil
moradores de Hong Kong já se postassem atrás das barricadas da
polícia, debruçando-se de sacadas ou dependurando-se
precariamente sobre os famosos luminosos de neon da cidade, para
lançar um último olhar ao caixão de seu ídolo. Cinco dias antes,
Bruce Lee havia morrido, aos 32 anos de idade. Várias centenas de
policiais estavam posicionados para controlar a multidão. Vestindo
shorts na cor verde-limão, camisa de mangas curtas, meias até a
altura dos joelhos, sapatos pretos e quepe com viseira rígida, os
policiais mais pareciam um grande grupo de escoteiros
supercrescidos em uma excursão de verão.

O jornal South China Morning Post descreveu a cena como “um
carnaval”. Quando a multidão avistava as várias celebridades amigas
de Bruce chegando ao estabelecimento funerário, começava a
aplaudi-las, saudando-as ruidosamente. Usando óculos escuros para
ocultar as lágrimas, os famosos chegavam, um após o outro, para
prestar suas homenagens ao homem que pusera o cinema de Hong



Kong no mapa mundial: Shih Kien, o vilão de Operação Dragão
(Enter the Dragon), dirigido por Robert Clouse e lançado em 1973,
poucas semanas antes da morte de Bruce; Nancy Kwan, a estrela de
O Mundo de Suzie Wong (The World of Suzie Wong), filme de
Richard Quine, lançado em 1960); Nora Miao, já há muito tempo a
estrela feminina dos filmes de Bruce; o cantor pop Samuel Hui, um
amigo de infância; e até mesmo Lo Wei, que havia dirigido dois
filmes de Bruce. Um dos poucos rostos famosos não vistos no
evento foi o de Betty Ting Pei, em cujo apartamento Lee havia
morrido. Para grande desapontamento da multidão, Betty optou por
permanecer em casa, onde – segundo foi reportado – encontrava-se
sob efeito de forte sedação. Ela preferiu enviar uma coroa de flores,
acompanhada de um bilhete, em que estava escrito: “Para Bruce, de
Ting Pei”, a comparecer ao funeral. Logo depois da deposição desta,
um choroso garoto de 6 anos de idade derramou uma cascata de
flores acompanhada por uma mensagem singela: “De um pequeno
fã”.

“Para os fãs que haviam permanecido ali a noite toda, o momento
mais triste foi o da chegada da esposa de Lee, Linda”, relatou o
diário The China Mail. Uma Mercedes preta estacionou junto ao
meio-fio e Raymond Chow, parceiro de negócios de Bruce e
cofundador dos estúdios Golden Harvest, abriu a porta para Linda e
estendeu-lhe a mão. Ela estava toda de branco – cor que representa
o estado de luto na cultura chinesa – trajando um longo casaco,
duplamente trespassado sobre o peito, que chegava até os joelhos,
calças compridas brancas e uma blusa branca de gola alta. Seus
cabelos, de uma clara tonalidade castanha, estavam cortados bem
curtos. Grandes óculos escuros redondos cobriam seus olhos
vermelhos. Ela estava muito magra, como se não comesse nada há
dias. Apoiando-se no braço de Raymond, Linda foi cercada por um
grupo de funcionários da Golden Harvest, que ajudaram a abrir
caminho em meio à multidão que se aglomerava diante da porta da



frente. “Lá fora, o aperto era tremendo”, disse Linda mais tarde.
“Aquilo me fez recordar de cenas das filmagens do funeral de
Rudolph Valentino.”

Os quinhentos VIPs presentes no interior da apinhada casa
funerária ficaram em total silêncio quando a viúva de 28 anos de
idade adentrou o recinto. Na frente do saguão de entrada havia um
altar com uma fotografia de Bruce usando óculos escuros, com as
dimensões de um cartaz cinematográfico, cercada por uma profusão
de fitas, flores e uma grande faixa, com palavras escritas em chinês,
com os dizeres “Um astro naufraga no mar da arte”. Três ídolos
chineses e duas velas acesas postavam-se diante da fotografia de
Bruce. As paredes estavam cobertas com milhares de tributos,
escritos com caligrafia chinesa sobre tiras de seda branca.

Raymond e Linda curvaram-se reverentemente por três vezes
diante do altar antes que Chow a acompanhasse até o local
reservado à família. O irmão mais velho de Bruce, Peter, e sua
esposa, Eunice Lam, permaneciam ali em pé, solenemente. Linda foi
ajudada a retirar seu longo casaco, da última moda, para que
pudesse colocar a rústica capa de juta branca com capuz, a
vestimenta cerimonial de luto, segundo os costumes chineses. Os
dois filhos dela, Brandon, de 8 anos, e Shannon, de apenas 4, foram
trazidos para dentro através de uma entrada lateral, também usando
capas brancas de juta. Uma bandana branca fora colocada na
cabeça de Brandon. Shannon, ainda muito jovem para compreender
o que estava acontecendo, brincava feliz; enquanto Brandon lançava
olhares enfurecidos ao seu redor.

Uma banda chinesa começou a tocar uma tradicional canção
fúnebre, que lembrava muito a conhecida “Valsa do Adeus”, de
Chopin. O caixão de bronze de Bruce – que custara 40 mil dólares
de Hong Kong – foi trazido para o recinto. A tampa do caixão foi
levantada. Revestindo o interior, havia uma cápsula protetora de
vidro para evitar que alguém pudesse tocar o corpo de Bruce. Linda



vestira o marido com um traje chinês azul usado por ele em
Operação Dragão e que gostava de vestir quando estava em casa,
por achá-lo confortável. Debaixo do vidro, o rosto de Bruce estava
cinzento e distorcido, apesar da maquiagem pesada. Amigos
passaram em fila pelo caixão semiaberto para vê-lo pela última vez.
Fotógrafos da imprensa trocavam esbarrões com os convidados
tentando obter um ângulo mais favorável; alguns erguiam suas
câmeras acima das cabeças e as disparavam freneticamente.
Enquanto abria caminho para postar-se ao lado do caixão do marido,
Linda parecia estar à beira de um colapso. Cobrindo o rosto com a
mão trêmula, não pôde conter as lágrimas. “Aquele foi um momento
terrível”, confessou ela a amigos algum tempo depois.

Os fãs de Bruce enlouqueceram e a comoção da multidão chegou
ao ponto máximo quando o carro fúnebre que transportaria o caixão
começou a partir. Os trezentos policiais que cercavam o salão
funerário foram forçados a entrelaçar os braços, formando uma
corrente humana, para conter a multidão ensandecida. Em
consequência disso, reforços tiveram de ser convocados, enquanto
mulheres e crianças eram retiradas e postas a salvo para evitar que
fossem esmagadas. Homens maduros choravam, jovens garotas
desmaiavam e muita gente teve de ser hospitalizada devido à
emoção ou por conta de ferimentos leves. “Foi realmente terrível”,
recorda-se Peter Lee. Muitas horas depois de tudo ter terminado,
policiais ainda patrulhavam as ruas com megafones, instando as
pessoas a retornarem para suas casas.

Muitos recusavam-se a deixar o lugar, pois sabiam que aquela
seria a última vez que poderiam estar próximos de seu herói. Os
tabloides de Hong Kong haviam noticiado, furiosos, que Linda
planejara sepultar o marido nos Estados Unidos, tornando quase
impossível aos fãs chineses comuns visitar seu túmulo. Sob a
manchete “Corpo de Lee voa para os Estados Unidos amanhã”, o
Oriental Daily publicou: “Linda mantém-se reticente no que diz



respeito a vários aspectos da morte de Lee. Sem dúvida, ela está
conservando algum ressentimento. Desde o princípio, Linda
pretendia embarcar o corpo de Lee para os Estados Unidos, para
que fosse feita uma autópsia; mas, devido a restrições legais, ela
cedeu. Não obstante, o corpo será enviado aos Estados Unidos para
que seja sepultado”.

 

M
Bruce Lee passou a vida viajando entre o Oriente e o Ocidente. Na
morte, como havia apenas um corpo para sepultar, sua viúva
ocidental teve de optar por um dos lados. Ela escolheu sua cidade
natal. “Eu decidi sepultar Bruce em meio à paz e a tranquilidade de
Seattle”, explicou Linda. “Acredito que ele tenha passado seus
melhores momentos em Seattle, e eu pretendia retornar para lá para
viver com meus filhos.” Seattle foi o lugar onde Linda crescera,
frequentara a faculdade e onde se apaixonara por Bruce Lee.

A cidade natal de Linda ainda contava com a vantagem de ser um
lugar tranquilo para o funeral, muito diferente da agitada e
superpovoada Hong Kong. Na Ásia, Bruce era mais popular do que
os Beatles, mas nos Estados Unidos Operação Dragão ainda sequer
havia sido lançado. Ali, ele era um obscuro ator televisivo cuja morte
gerou apenas um punhado de curtos obituários, vários dos quais
contendo erros crassos. O Los Angeles Times escreveu que Linda
seria sua esposa “nascida na Suécia”, e, numa vergonhosa mostra
de desconsideração do tipo “eles são todos iguais”, acrescentou que
Bruce fora o “herói de filmes como Cinco Dedos de Violência (Five
Fingers of Death), relançado posteriormente como Cinco Dedos da
Morte (o famoso filme de kung fu dos Shaw Bros. foi na verdade
estrelado por Lieh Lo). Para garantir um funeral discreto em Seattle,
Linda enviou um telegrama para os executivos da Warner Brothers,



insistindo na realização de “um funeral reservado e privado, sem
nenhuma publicidade”.

As passagens aéreas que haviam sido adquiridas pela Warner
Bros. para levar Bruce e Linda para Nova York para uma participação
no programa de televisão The Tonight Show Starring Johnny Carson
foram trocadas pelas passagens para levar o corpo de Bruce e sua
família para Seattle. Na quinta-feira, 26 de julho, Linda e os filhos
dirigiram-se ao aeroporto Kai Tak, em Hong Kong, e embarcaram no
voo no 4 da Northwest Orient Airlines. Junto com eles viajaram
Andre Morgan, que, como representante dos estúdios Golden
Harvest, fora encarregado de organizar e pagar pelas despesas do
funeral; Charles Loke, um cinegrafista chinês que filmaria o evento
para a realização de um documentário; e Rebu Hui, a melhor amiga
de Linda. “Ela preservou minha sanidade, e eu não sei o que teria
feito sem ela”, diz Linda. “Eu adormeci imediatamente a bordo do
avião, dormi como se tivesse perdido os sentidos – meu cérebro,
afinal, havia desligado.”

Embora o irmão mais velho de Bruce, Peter, vivesse em Hong
Kong, os demais familiares imediatos dele tinham ido viver nos
Estados Unidos ao lado dele: seu irmão mais novo, Robert, suas
irmãs mais velhas, Agnes e Phoebe, e sua mãe, Grace Ho. Eles
aguardavam no aeroporto de Seattle quando Linda e os filhos
chegaram. Chorando, Grace agarrou-se a Linda em um emocionado
e longo abraço.

Andre Morgan encontrou-se com o gerente da Butterworth
Mortuary, localizada no nº 300 da East Pine Street. Eles discutiram a
respeito do lote que seria comprado no Cemitério Lake View.

“Você quer que ele seja sepultado junto aos de seu povo?”,
perguntou o funcionário da funerária.

“O que isso quer dizer?”
O gerente respirou fundo e olhou para os lados antes de

sussurrar: “Nós temos uma seção chinesa”.



“Sério? Deixa eu ver.”
O cemitério chinês consistia de uma área isolada, próxima ao

galpão de armazenagem de equipamentos. O cemitério dos brancos
era, diz Morgan, “tão grande quanto Arlington”. [ 01 ] Andre optou
por este último, escolhendo um local sob árvores frondosas e com
uma bela vista da montanha. “Eu comprei duas sepulturas, lado a
lado. Uma para Bruce, outra para Linda”, recorda-se Morgan.
“Naquela tarde, eu fui ver Linda, na casa da mãe dela, e disse-lhe:
‘Espero que você não se importe por eu ter comprado duas
sepulturas’.”

O funeral em Seattle ocorreu na segunda-feira, 30 de julho de
1973. Ao contrário do que houvera em Hong Kong, cerca de vinte
fãs e apenas dois repórteres aguardavam do lado de fora. Reunidos
no interior do cemitério, encontravam-se cerca de uma centena de
parentes, amigos e ex-alunos, incluindo Jesse Glover, um afro-
americano que crescera na Seattle da década de 1950, obcecado
pelas artes marciais, que enfrentou dificuldades para encontrar
alguém disposto a ensinar um aluno negro. Bruce foi o primeiro
instrutor de kung fu nos Estados Unidos a aceitar estudantes a
despeito de quaisquer questões raciais ou étnicas. Por muitos anos,
Jesse e Bruce foram próximos como irmãos. “Não consegui esconder
as emoções que afloraram”, disse Jesse, “e eu comecei a chorar
como um bebê.”

Um grupo de amigos de Bruce de Hollywood tinha ido de Los
Angeles para lá. Entre eles estavam Ted Ashley, presidente da
Warner Bros., além de James Coburn e Steve McQueen. Todos
ficaram surpresos com a presença de McQueen, que não costumava
comparecer a funerais. “Eu gostava muito de Bruce”, explicou-se o
ator. “Achei que deveria dizer adeus a um amigo.”

Durante os encômios, Ted Ashley disse: “Nos meus 35 anos no
mundo do cinema, jamais conheci alguém que desejasse e se
esforçasse tanto para atingir a perfeição como Bruce. É uma pena



que ele tenha falecido justamente no início de sua conscientização
de que seria uma grande estrela. Sinto um misto de tristeza e
realização, ao constatar que, embora ele possa não ter galgado essa
escada, ao menos colocou seu pé nela”.

Em vez da música tradicionalmente tocada em funerais, Linda
escolheu tocar gravações das canções favoritas de Bruce: “My Way”,
de Frank Sinatra; “The Impossible Dream”, de Tom Jones; e a versão
da banda Blood, Sweat & Tears de “And When I Die”. Em sua elegia,
Linda disse que a letra desta última canção remetia à filosofia de
Bruce: “When I die and when I’m gone, there will be one child born
in this world to carry on”. (“Quando eu morrer e quando eu tiver
partido, haverá uma criança nascida neste mundo para seguir
adiante.”)

Consideravelmente menos abatida em seu ambiente familiar,
Linda prosseguiu: “Bruce acreditava que cada indivíduo representa
toda a humanidade, quer ele viva no Oriente ou em qualquer outro
lugar. Ele acreditava que o homem luta para encontrar vida fora de si
mesmo, não se dando conta de que a vida que ele busca está dentro
de si. A alma é um embrião do corpo do homem. O dia de sua morte
é um dia de despertar. O espírito continua a viver”. E, acrescentando
seu próprio ponto de vista, ela concluiu: “Quando chegar o nosso dia
de despertar, nós nos encontraremos com ele novamente”.

Depois do serviço funerário, os presentes aproximaram-se do
caixão semiaberto de Bruce, coberto por flores brancas, amarelas e
vermelhas arranjadas de modo a formar o desenho do símbolo
taoista do yin e yang. “Quando olhei dentro do caixão e vi a pálida
imitação do que era Bruce, senti uma fúria selvagem, e a
necessidade de bater em alguma coisa”, recorda-se Jesse Glover.

A lápide de Bruce foi entalhada de maneira artesanal em Hong
Kong e enviada posteriormente. Seguindo instruções de Linda, o
entalhador incrustou uma fotografia de Bruce no topo e gravou sob
seu nome, em inglês e em caracteres chineses, as datas de seu



nascimento e morte: 27 de novembro de 1940 – 20 de julho de
1973. Linda também decidiu que fossem gravados os seguintes
dizeres na lápide: “FUNDADOR DO JEET KUNE DO”. Na base, o
entalhador acrescentou uma pequena escultura em mármore de um
livro aberto. Na página à esquerda havia o símbolo taoista do yin e
yang; na da direita constavam as seguintes palavras: “Sua inspiração
continua a nos guiar no rumo de nossa libertação pessoal”.

Quem se encarregou de levar o caixão à sepultura foram Steve
McQueen, James Coburn, os instrutores-assistentes de jeet kune do
de Bruce, Taky Kimura e Dan Inosanto, seu irmão mais novo, Robert
Lee, e Peter Chin, um amigo da família, de Los Angeles. Diante da
sepultura, James Coburn adiantou-se um passo e dirigiu suas
últimas palavras a Bruce: “Boa viagem, irmão. Foi uma honra
compartilhar este tempo com você. Como um amigo e instrutor, você
reuniu minhas identidades física, espiritual e psicológica em um
único ser. Obrigado. Que a paz esteja com você”. Então, ele lançou
no interior da cova aberta uma das luvas brancas que usara para
transportar o caixão, e os outros imitaram o gesto.

Linda manteve-se ali, em pé, e agradeceu brevemente a todos
por terem comparecido. A mãe de Bruce, Grace Ho, usando uma
casaco azul abotoado e óculos de sol muito escuros, estava tão
devastada pela dor que dois parentes tiveram de ampará-la para que
pudesse sair dali. Enquanto o grupo se dispersava e os presentes à
cerimônia voltavam para seus carros, a última pessoa a afastar-se foi
Jesse Glover. Quando os coveiros chegaram para preencher a cova,
Jesse tomou-lhes uma de suas pás e os afastou dali. Aquele foi um
momento unicamente americano: um homem negro vestindo um
terno completo, com lágrimas correndo-lhe pelas faces, preenchendo
a cova de um chinês em um cemitério para brancos. Jesse diz: “Não
me parecia certo que Bruce fosse enterrado por mãos de estranhos”.



Ato I

Pequeno Dragão

“Todo talento deve desdobrar-se lutando.”
– FRIEDRICH NIETZSCHE



Os pais de Bruce Lee, Grace Ho e Li Hoi Chuen, na década de 1950. (David
Tadman)



Bastidores: Li Hoi Chuen segurando seu filho ainda bebê com o rosto maquiado
segundo a tradição da Ópera Cantonesa, por volta de dezembro de 1940. (David

Tadman)



A

1

O Homem Doente da Ásia

os 10 anos de idade, Li Hoi Chuen estava descalço sobre a
ruazinha de terra batida, do lado de fora de um restaurante
coberto com telhas de metal onduladas nos arredores da

cidade de Foshan, no sul da China. Ele vestia roupas surradas,
passadas para ele depois de terem sido usadas por seus três irmãos
mais velhos. Enquanto os pedestres passavam pela ruazinha, Hoi
Chuen cantava, em cantonês, sobre as especialidades do dia
servidas pelo restaurante: “Amigos, conterrâneos, venham, venham!
Venham experimentar nosso recém-preparado cozido de peito de
boi, espinafre d’água com tofu fermentado, pernas de rã sobre
folhas de lótus, mingau de arroz com ovos centenários e porco
agridoce”. O tom de sua voz suave subia e baixava com a descrição
de cada item do cardápio: um falsete dançante. Dentre as centenas
de meninos camponeses empregados pelos restaurantes da cidade
para que grasnassem seus menus, havia algo de especial na maneira
como Hoi Chuen cantava – um tom humorístico subjacente de ironia
e mordacidade. Naquele dia, um famoso cantor da Ópera Cantonesa
passou diante do restaurante, distinguiu o humor na voz do jovem
garoto e convidou-o para tornar-se seu aprendiz. O pai de Bruce Lee
correu por todo o caminho de volta para o pequenino vilarejo em
que vivia, para contar a boa-nova aos seus pais.



Transcorria o ano de 1914. Forças revolucionárias haviam deposto
recentemente a Dinastia Qing e estabelecido uma república
constitucional, pondo fim a quatro mil anos de domínio imperial. Mas
o novo governo detinha o poder de forma instável, com várias
facções competindo ferozmente pela manutenção do controle,
revoltas populares irrompendo nas maiores cidades, bandoleiros
rondando por todo o país e o campesinato lutando para sobreviver.

O sofrimento era particularmente intenso na propriedade dos Li.
Hoi Chuen era o quarto de seis irmãos. Seu pai, Li Jun Biao, sofrera
tantos reveses da sorte que seus vizinhos acreditavam que ele fora
amaldiçoado. Uma febre fortíssima durante a infância causara danos
tão severos à garganta de Jun Biao que ele mal podia falar, levando
muita gente a acreditar que ele fosse surdo-mudo. Ele lutou muito
para conseguir trabalho suficiente para alimentar sua família. Ao
mesmo tempo que tinha um emprego de meio período como
segurança, também atuava como pescador. Muitas vezes levava seus
filhos consigo para que apanhassem o jantar.

Os pais de Hoi Chuen ficaram exultantes ao saberem que o filho
deles se tornaria aprendiz de um cantor de ópera. Isso significava
ter uma boca a menos para alimentar e uma carreira em potencial
para um de seus filhos. No dia marcado, Hoi Chuen deixou sua casa
e iniciou seu treinamento: uma rotina brutal de treinamentos de
representação, canto, acrobacias e kung fu (também chamado
“gung fu”) do alvorecer ao crepúsculo. Diferentemente de sua mais
sóbria e contida correspondente europeia, a Ópera Chinesa
ostentava figurinos extravagantes, vistosas maquiagens faciais
completas, canto em falsete, práticas de ginástica olímpica e
combates encenados no palco, com as mãos nuas e também com o
uso de armas.

Após anos de estudo, Li Hoi Chuen juntou-se aos atores
veteranos nos palcos de Foshan. Ele se especializara na
representação de papéis cômicos. Em 1928, sua trupe de ópera



decidiu mudar-se para quase cem quilômetros ao sul, para Hong
Kong, em busca de plateias maiores e com mais dinheiro. Sempre
leal à sua família, Hoi Chuen convidou vários de seus irmãos para se
juntarem a ele na colônia britânica, onde poderia ajudá-los a obter
empregos como garçons e atendentes. Hoi Chuen ainda sustentava
sua carreira artística com um trabalho de meio período em um
restaurante.

À medida que Hoi Chuen e sua trupe de ópera apresentavam-se
por toda a colônia, sua fama foi crescendo até que foram convidados
para fazer uma apresentação privativa em uma suntuosa residência
chamada Idlewild, de propriedade de Sir Robert Hotung Bosman, o
homem mais rico de Hong Kong. Foi ali que o pai e a mãe de Bruce
Lee, Li Hoi Chuen e Grace Ho, trocaram os primeiros olhares, além
de poderem ter visto mais nitidamente as divisões econômicas,
culturais e raciais existentes por toda a China. O lado materno da
família de Bruce era rico e influente, enquanto seu lado paterno era
pobre e não gozava de nenhum poder.

 

M
Grace Ho era membro do clã eurasiano dos Bosman-Hotung – o
equivalente de Hong Kong dos Rockefeller ou dos Kennedy. Seu avô
fora Charles Henri Maurice Bosman. Embora muitos pensem que
Bosman fosse um católico alemão, o bisavô de Bruce Lee era um
judeu holandês. Ele nascera Mozes Hartog Bosman, em Roterdã, em
29 de agosto de 1839.

Mozes se juntara ainda adolescente à Companhia Holandesa da
Ásia Oriental, e chegou a Hong Kong em 1859. Sua fortuna foi
conquistada por meio do comércio de coolies. Ele embarcava
camponeses chineses para a Guiana Holandesa para trabalharem
nas plantações de cana-de-açúcar, depois da abolição da escravidão
africana; também enviava trabalhadores para a Califórnia, onde



foram empregados na construção da ferrovia Central Pacific Railroad.
Seu sucesso comercial levou-o a se tornar cônsul holandês em Hong
Kong, em 1866. Devido ao antissemitismo vigente à época, todas as
suas cartas endereçadas ao ministro de Assuntos Exteriores da
Holanda eram assinadas apenas como “M Bosman”.

Logo que chegou a Hong Kong, Bosman adquiriu uma concubina
chinesa, chamada Sze Tai. A adolescente havia crescido na Ilha
Chongming, em Xangai, em uma boa família, tal como evidenciavam
seus pés comprimidos (garotas provenientes de famílias abastadas,
que não precisariam de seus pés para trabalhar, podiam suportar tê-
los atados e comprimidos.) Porém, quando o pai dela faleceu, a
família enfrentou tempos difíceis, e a garota acabou sendo vendida
para que as dívidas fossem saldadas. Sze Tai teve seis filhos; e,
como o pai das crianças era originário da Holanda, todos receberam
o sobrenome chinês “Ho”.

Mozes Hartog Bosman viu-se às voltas com sérias dificuldades
financeiras e foi à falência em 1869. Abandonou então sua família
chinesa e mudou-se para a Califórnia, onde também mudou seu
nome para Charles Henri Maurice Bosman. Para proteger seus filhos,
Sze Tai tornou-se a quarta concubina de um comerciante de gado
chinês, chamado Kwok Chung. Ele demonstrava pouco interesse em
prover as crianças eurasianas dela e mal lhes dava o suficiente para
que pudessem se alimentar; mas Sze Tai o convenceu a pagar pelos
estudos das crianças na prestigiosa Central School (atualmente,
Queen’s College), onde puderam aprender inglês.

Robert Hotung era o mais velho dos seis filhos que Sze Tai tivera
com Bosman. Ele cresceu e tornou-se um “comprador” (como eram
chamados os agentes para o comércio exterior), a serviço da Jardine
Matheson, o maior conglomerado comercial da Ásia Oriental. Ele fez
fortuna com a navegação, seguros, negócios imobiliários e ópio. Aos
35 anos de idade, o tio-avô de Bruce Lee já era o homem mais rico
de Hong Kong.



Para auxiliá-lo com seus vários interesses comerciais, Robert
Hotung contratou seu irmão mais novo, Ho Kom Tong, que logo viria
a se tornar o segundo homem mais rico de Hong Kong. As duas
grandes paixões do avô de Bruce Lee eram a Ópera Cantonesa (ele
chegou a atuar sobre os palcos para angariar fundos para eventos
de caridade) e as mulheres. Ho Kom Tong casou-se aos 19 anos de
idade e logo passou a colecionar concubinas, até atingir um total de
doze, em Hong Kong. Na propriedade que mantinha em Xangai por
razões comerciais, Ho Kom Tong tomou sua décima terceira
concubina, uma dama eurasiana, chamada Miss Cheung. Ele
também mantinha secretamente uma amante inglesa em Xangai, e
ela lhe daria mais uma filha – a décima terceira criança de sua prole
– em 1911. Seu nome era Grace Ho, ou Ho Oi Yee, em chinês. Nada
se sabe a respeito da mãe inglesa de Grace Ho, ou sobre por qual
razão ela rejeitou sua bebezinha, mas Grace foi criada por Miss
Cheung como se fosse sua própria filha.

Sendo metade inglesa, um quarto judia-holandesa e um quarto
chinesa Han, filha de uma família eurasiana na Xangai colonial, a
criação de Grace Ho foi muito europeia. Em vez de aprender a ler
com os caracteres chineses, ela foi alfabetizada em inglês e francês.
Quando adolescente, estudou medicina ocidental, com esperanças
de tornar-se enfermeira. Ela também converteu-se ao catolicismo,
sem dúvida motivada por sua absoluta insistência quanto à
monogamia e total condenação à poligamia.

Grace havia testemunhado a infelicidade de sua mãe adotiva, que
precisava competir com uma dúzia de outras concubinas pela
atenção de um homem. Grace estava determinada a ter uma vida
muito diferente. “Ela não se sentia feliz com os modos tradicionais e
pecaminosos de seu pai”, diz Phoebe Lee, a irmã mais velha de
Bruce. Em vez de aceitar um casamento arranjado, como era comum
para as chinesas e eurasianas de sua classe social, Grace fugiu para
Hong Kong aos 18 anos de idade, e foi morar com seu tio Robert.



Grace tornou-se uma socialite em Hong Kong, preenchendo seus
dias com reuniões e eventos sociais da moda. Ela era rica,
independente e solteira com vinte e poucos anos – uma raridade
entre as mulheres chinesas daquela época –, até o dia em que a
trupe de Li Hoi Chuen chegou à mansão Idlewild de Sir Robert
Hotung.
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Sir Robert pretendia oferecer o evento aos seus amigos, mas sua
sobrinha, Grace Ho, pediu ao tio que lhe permitisse assisti-lo. Ela
não tinha muita experiência com as formas tradicionais de arte
chinesa, e desejava assistir à sua primeira apresentação de Ópera
Cantonesa, que era considerada um divertimento vulgar e
popularesco, tal como os espetáculos de vaudeville, destinados ao
entretenimento das massas chinesas.

Li Hoi Chuen e sua trupe viajaram pela balsa Star Ferry de
Kowloon para a ilha de Hong Kong, onde percorreram a pé todo o
caminho para Idlewild, localizada no nº 8 da Seymour Road, em
Mid-Levels. Os atores pintaram o rosto com muita maquiagem,
vestiram figurinos ornamentados e testaram armas de kung fu,
antes de marcharem para o pátio para entreterem a plateia privativa
das elites eurasianas.

Grace ficou intrigada e encantada com as performances, mas
quanto mais assistia a eles, mais suas atenções se concentravam
sobre um jovem e atraente ator, dotado de excelente timing para a
comédia. “Apenas aqueles dez minutos, pouco mais ou pouco
menos, em que papai ficava no palco”, diz Robert Lee, o irmão mais
novo de Bruce, “foram suficientes para que mamãe ficasse
profundamente impressionada por suas técnicas de representação e
desenvolvesse alguns sentimentos por ele.” Ela se apaixonou por
papai porque ele a fez rir.



Na China, nos anos 1930, era algo inusitado que uma mulher
fosse atrás de um homem, mas Grace procurou por Li Hoi Chuen e o
encantou. Algo duplamente escandaloso era que essa mulher era a
filha de uma família abastada que se apaixonou por um ator que
lutava duramente para ganhar a vida. O casamento era uma
instituição financeira, que deixava pouco espaço para o romantismo.
Supunha-se que Grace viesse a se casar com um rico eurasiano, de
respeitável e longa linhagem; não com um filho de camponeses
analfabetos.

Seu clã inteiro opôs-se ao relacionamento. Foram feitas ameaças.
Pressões foram aplicadas. “Mas mamãe era muito independente,
voluntariosa e adaptável”, diz Robert, “e ela, afinal, decidiu que
queria ficar com papai.” Como filha de duas culturas, a opção de
Grace era um microcosmo do conflito entre o individualismo
ocidental e o tradicionalismo chinês; o romantismo contra as
obrigações familiares. Em meio à cultura chinesa tradicional,
patriarcal e poligâmica, Grace Ho casou-se por amor. Ela não foi
formalmente deserdada, mas sua decisão de fugir secretamente
para casar-se causou uma ruptura, e ela foi financeiramente
excluída. Grace deixou de ser uma rica socialite para tornar-se a
esposa de um ator chinês.
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Se Grace sentiu algum arrependimento por sua decisão, jamais falou
sobre isso. Depois da romântica rebelião contra sua família, ela se
adaptou confortavelmente à frugalidade da vida de uma esposa
chinesa comum. Ela se vestia com roupas simples, usando um
cheongsam (um vestido reto e justo, com uma gola alta e uma
fenda na saia) somente em ocasiões especiais. Ela adorava tricotar e
jogar mahjong [ 02 ] com suas amigas. Sua personalidade
corporificava o ideal chinês de mulher – wenrou (  ) –; ou seja,



silenciosa, gentil e carinhosa. “Minha mãe era muito paciente, muito
bondosa e capaz de controlar suas emoções”, diz Phoebe. “Ela era
muito refinada; não falava muito e sorria o dia inteiro. O tipo de
mulher tradicional.”

Confúcio modelara a sociedade chinesa sobre a família patriarcal:
o imperador como um pai rigoroso, mas benevolente, e o povo como
seus filhos obedientes. Como o mais bem-sucedido membro de sua
família, cabia a Li Hoi Chuen o dever de sustentar todo seu clã,
servindo como seu imperador. Quando o pai de Li Hoi Chuen
morreu, ele apoiou e sustentou sua mãe, como seria esperado do
cumprimento de seu dever filial. “Meu pai entregava todo seu salário
à mãe dele, e minha mãe fazia o mesmo”, diz Phoebe. “Minha avó
retirava apenas um pouco para si e devolvia todo o restante ao meu
pai. Quando ele se recusava a aceitar, ela insistia para que pegasse
o dinheiro como se fosse dela própria.” Quando um dos irmãos mais
velhos de Hoi Chuen também morreu de forma inesperada, ele
transferiu a viúva deste, com seus cinco filhos, para o minúsculo
apartamento em que vivia com Grace.

Como esposa, era dever de Grace apoiar seu marido e produzir-
lhe uma prole – especialmente com herdeiros do sexo masculino. Há
um dito popular chinês – duo zi duo fu (  ) –, segundo o qual
“quanto mais filhos, mais felicidade”. Para completo deleite de seu
marido, o primeiro filho de Grace foi um menino. Tragicamente,
porém, ele morreu quando tinha apenas três meses de vida. Embora
as taxas de mortalidade infantil à época fossem muito mais elevadas
do que hoje em dia, a perda de um menino ainda era considerada
um mau agouro; talvez até mesmo o sinal de uma maldição.

Quando Grace estava no oitavo mês de gravidez do segundo filho
do casal, a família adotou uma garotinha e deu-lhe o nome de
Phoebe. Tal atitude parecia extremamente inoportuna: Hoi Chuen
lutava muito para sustentar a mãe e a família de seu irmão falecido;
ele não precisava de nenhuma boca a mais para alimentar. Uma



explicação é a de que Phoebe seria uma espécie de “apólice de
seguro” contra uma profecia ruim. A superstição ditava que a
segunda criança da prole de um casal deveria ser uma menina; se
Grace estivesse grávida de um menino, ele estaria em perigo, a
menos que tivesse uma irmã mais velha. Porém, o mais provável é
que Phoebe não tenha sido uma órfã aleatoriamente escolhida. A
menina seria filha de Hoi Chuen com outra mulher, que, após ter
dado à luz uma filha, e não a um altamente valorizado filho,
entregou a garota para que Hoi Chuen a criasse. De sua parte,
Phoebe, que é muito sensível quanto a esse assunto, afirma ser
parente de sangue de seus irmãos: “Apesar de termos
personalidades distintas, nós somos muito próximos. O sangue é
mais espesso do que a água, e nossos genes são os mesmos!”.

Um mês depois da adoção de Phoebe, Grace deu à luz outra filha,
que foi chamada de Agnes. “Phoebe é minha filha adotiva”, declarou
Li Hoi Chuen às autoridades da Imigração dos Estados Unidos, em
1941. “Ela é cerca de quarenta dias mais velha do que minha filha,
Agnes.”

Depois de Agnes, Grace logo engravidou novamente e deu à luz
um filho, Peter, em 23 de outubro de 1939. Imediatamente, o
menino teve a orelha furada. Ainda que tivesse duas irmãs mais
velhas, ainda se considerava que Peter corresse o risco de ser
apanhado por míticos espíritos malévolos que roubavam garotinhos.
Devido ao fato de o primeiro filho do casal ter morrido ainda na
infância, qualquer menino nascido posteriormente teria de ser
vestido como uma menina, ser chamado por um apelido feminino e
ter uma orelha furada para enganar o demônio raptor de meninos.
Tratava-se de um costume antigo, que, nesse caso, funcionou. Peter
viveria uma vida longa, a despeito de outro demônio que rondava o
país, vitimando crianças e adultos em números assombrosos: o
Império do Japão.
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Por dois mil anos, a China viu a si mesma como a civilização mais
avançada sobre a face da Terra; o próprio nome do país, Jong Guo (

 ), significa, literalmente, “País Central”. A chegada dos
colonizadores europeus, com sua superioridade militar e tecnológica,
abalou as bases do chauvinismo chinês. Quando o governo Qing
tentou impedir que comerciantes britânicos importassem ópio, que
estava causando uma epidemia de dependência química, o Reino
Unido deflagrou a Primeira Guerra do Ópio (1839-1842) e esmagou
a oposição chinesa. Apelando formalmente pela paz, o imperador
Qing cedeu Hong Kong – então uma ilha rochosa, com uma
população de apenas 7 mil pescadores – e abriu, por meio de
tratados, alguns poucos portos ao comércio internacional. Em vez de
apaziguar os bárbaros de nariz grande, as concessões apenas deram
mostras de uma fraqueza que aguçou ainda mais os apetites dos
imperialistas ocidentais. A Inglaterra, a França e os Estados Unidos
apossaram-se de mais territórios, incluindo partes de Xangai, o
centro urbano comercial mais importante do país.

O povo chinês considerou a perda de Xangai para os ocidentais
como um insulto gravíssimo. Isso marcou o início do que os patriotas
chineses chamaram de “O Século da Humilhação”. Em 1899, um
levante de praticantes de artes marciais chineses (chamados
Boxers), convencidos de que os poderes místicos do kung fu
poderiam deter as balas estrangeiras, convergiram para Beijing (ou
Pequim) com a seguinte palavra de ordem: “Apoiem o governo Qing
e exterminem os estrangeiros”. Revelou-se que seu kung fu não
podia deter projéteis metálicos disparados em alta velocidade e os
Boxers, junto com o exército chinês que lhes proporcionava uma
retaguarda, foram massacrados pela aliança formada por sete
nações – a Inglaterra, a França, os Estados Unidos, a Alemanha, a
Itália, a Áustria-Hungria e o Japão. A ineficácia do governo e do



kung fu para proteger o povo chinês abalou sua autoconfiança e
provocou a derrocada da Dinastia Qing, em 1912, resultando em
décadas de caos, formação de milícias regionais e guerra civil. A
China ficou conhecida como “O Homem Doente da Ásia”.

Ao contrário da China, que não foi capaz de adaptar-se com a
rapidez necessária, o Japão não demorou para adotar a tecnologia
militar do Ocidente e suas políticas imperialistas. Imitando o que os
europeus haviam feito nas Américas, na África e na Ásia, os
japoneses expulsaram os ocidentais da Ásia Oriental para colonizá-la
eles mesmos. Eles voltaram os olhos para o Homem Doente. Depois
de arrebatar territórios ao longo da periferia da China (tais como as
Ilhas Senkaku, Taiwan, a Coreia e a Manchúria), os japoneses
lançaram uma ofensiva em larga escala e invadiram as terras
continentais do país em 7 de julho de 1937, avançando rapidamente
e matando milhões.

A colônia britânica de Hong Kong servia como um ponto crucial
na linha de abastecimento de suprimentos para a resistência chinesa
e como um campo de refugiados. A população da ilha aumentara em
63%, contando com mais de 600 mil habitantes. Depois da irrupção
da guerra entre a Inglaterra e a Alemanha, em 1939, os britânicos
continuaram a ostentar o estoicismo, sua “marca registrada”,
convencendo seus súditos chineses de que estariam protegidos pela
invencível Marinha Real Britânica e pela superioridade da raça
branca. Mas, na esfera privada, o governo britânico percebeu que
“não seria realista esperar que Hong Kong possa ser mantida por
muito tempo mais” contra uma invasão japonesa, e que “a demora
na tomada de uma ação seria o melhor pelo que se poderia
esperar”.

Naqueles tempos de guerra e sob a falsa sensação de segurança
de uma Pax Britannica, Li Hoi Chuen e Grace Ho tomaram uma
decisão fatídica. No outono de 1939, a trupe de ópera de Hoi Chuen
foi convidada a fazer uma longa turnê, com duração de um ano, pela



América. O objetivo era arrecadar fundos com as comunidades
chinesas de ultramar para que contribuíssem com o esforço de
guerra. O problema era que ele só poderia levar consigo um membro
da sua família. Enquanto as forças japonesas aproximavam-se cada
vez mais de Hong Kong, Grace teve de decidir se o acompanharia,
deixando seus três filhos (Peter tinha menos de dois meses de vida)
aos cuidados da sogra, ou se permitiria que seu marido viajasse
através de meio mundo por um ano, totalmente desacompanhado.
Foi a sogra de Grace quem a convenceu para que acompanhasse
seu filho. “Minha avó paterna disse que ela deveria viajar junto com
meu pai, ou ele poderia ser tentado por alguém”, diz Phoebe com
um sorrisinho. “Ela disse à minha mãe para que não se preocupasse,
pois enquanto a vovó estivesse por aqui, ninguém iria maltratar
essas três crianças. Então, minha mãe foi com ele, enquanto Agnes,
Peter e eu permanecemos em Hong Kong.”

Hoi Chuen solicitou um visto de não imigrante válido para os
Estados Unidos no dia 15 de novembro de 1939. Seu motivo alegado
para viajar para os Estados Unidos foi “exclusivamente para trabalho
teatral” e registrou sua profissão como “ator”. Na solicitação de
Grace, ela escreveu que seu motivo era o de “acompanhar meu
marido”. Ela fingiu sua ocupação como sendo a de “atriz,
encarregada de guarda-roupas”. Ela era na verdade dona de casa e
mãe.

Todos os familiares compareceram às docas do porto de Hong
Kong. Em lágrimas, Hoi Chuen e Grace beijaram seus filhos
pequeninos e despediram-se deles antes de subirem a rampa de
acesso para o navio a vapor SS President Coolidge, para sua longa
viagem à América. Era a primeira vez que ambos deixavam a Ásia.
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Depois de uma jornada de três semanas, com uma parada em
Honolulu, o President Coolidge enfim singrou as águas da baía de
São Francisco no dia 8 de dezembro de 1939. Hoi Chuen e Grace
contemplaram, maravilhados, a recentemente construída Golden
Gate, a mais alta e mais longa ponte suspensa do mundo. Enquanto
o vapor lentamente seguia seu curso através da baía, o casal
também pôde avistar a prisão federal na Ilha de Alcatraz e a Feira
Mundial de 1939, sediada na Treasure Island (“Ilha do Tesouro”),
que exibia uma gigantesca estátua de mais de 24 metros de altura
representando Pacífica, a deusa do Oceano Pacífico. O Coolidge
atracou na Ilha Angel, chamada de “Ilha Ellis do Oeste”. [ 03 ]

Imigrantes chineses em busca de residência permanente muitas
vezes permaneciam ali detidos por meses. O Ato de Exclusão de
Chineses, instituído em 1882 e que ficaria vigente até 1943, proibia
a imigração de trabalhadores chineses com baixa qualificação
profissional. Como Hoi Chuen e Grace chegaram com um visto válido
por um ano como trabalhadores culturais, sua situação foi
processada com relativa rapidez.

Recebidos por um representante do Teatro Mandarim, que havia
patrocinado seus vistos, Hoi Chuen e Grace foram guiados através
das ruas de Chinatown. Aquele era o maior enclave chinês fora da
Ásia, e a única área em São Francisco onde um chinês poderia ter
uma propriedade. Reconstruído após o terremoto de 1906, o
aglomerado densamente povoado de edifícios de tijolos de três ou
quatro andares que se estendia por uma área de 24 quarteirões já
era, havia muito tempo, uma importante atração turística, com seus
numerosos restaurantes, antros de jogatina e bordéis. O clube
noturno Forbidden City (“Cidade Proibida”) era famoso por suas
exóticas apresentações tipicamente orientais. Li Po, que atendia a
quaisquer demandas de uma clientela homossexual, anunciava seu
estabelecimento como “um jovial e informal bar de coquetéis de
Chinatown”, onde era possível encontrar “amor, paixão e vida



noturna”. Em todas as esquinas, garotos chineses vendiam jornais
editados em inglês e em chinês. A manchete do San Francisco
Chronicle tratava do julgamento de um líder trabalhista local
acusado de ser comunista.

Hoi Chuen e Grace caminharam pelo trecho mais movimentado
da Grant Street, no coração de Chinatown, para conhecerem o que
seria seu local de trabalho pelo próximo ano, o Teatro Mandarim.
Construído em 1924, com um distinto toldo arqueado verde,
vermelho e dourado, o Teatro Mandarim desempenharia um papel-
chave na cultura de apresentações ao vivo de ópera (e,
posteriormente, de cinema) por décadas. Seu principal concorrente
era o Grande Teatro China, a apenas um quarteirão de distância a
leste, na Jackson Street. As duas casas estavam constantemente
competindo para importar os maiores talentos da ópera provenientes
da China. Foi no contexto dessa rivalidade que o Mandarim
contratara a trupe de Hoi Chuen, intermediando junto ao
Departamento de Imigração o processo de aceitação de cada um
dos atores e pagando muito mais por seus talentos do que eles
jamais haviam recebido em Hong Kong.

Hoi Chuen e Grace foram morar na pensão mantida pelo Teatro
Mandarim, no nº 18 da Trenton Street, a um quarteirão do Hospital
Chinês, a “pedra angular” da vizinhança e que se revelou uma
localização afortunada. Àquela época, o Hospital Chinês era o único
estabelecimento de saúde que aceitava tratar de pacientes chineses.
Em abril, Grace se deu conta de que estava grávida mais uma vez.

Quando a data prevista para o parto já se aproximava, a trupe de
Hoi Chuen foi escalada para apresentar-se em Nova York. Com
grande relutância, ele deixou a esposa grávida sozinha em uma
cidade estrangeira, nos últimos estágios de sua gravidez, e
embarcou em uma viagem de trem que atravessaria todo o país.
Grace escondia sua ansiedade por trás de um sorriso fixo. Quando



ela entrou em trabalho de parto, poucas semanas depois, vizinhos a
ajudaram a caminhar pela rua até o hospital.

Um belo e saudável menino – cinco oitavos chinês Han, dois
oitavos inglês e um oitavo judeu-holandês – nasceu às 7h12 da
manhã do dia 27 de novembro de 1940.

Vizinhos telefonaram para o Teatro Le Qian Qiu, na Chinatown de
Nova York, e deixaram um recado para Hoi Chuen: “É um menino!”.
Quando ouviu a boa notícia naquela noite, Hoi Chuen celebrou com
todo o elenco, presenteando a todos com cigarros – o equivalente
chinês à distribuição de charutos aos amigos, no Ocidente.

A primeira pergunta que todos os companheiros atores lhe
fizeram foi: “Quais são os signos astrológicos dele?”. O zodíaco
chinês não considera apenas os conhecidos doze animais – o rato, o
boi, o tigre, o coelho, o dragão, a serpente, o cavalo, o carneiro, o
macaco, o galo, o cão e o javali – atribuindo-os ao ano de
nascimento de cada pessoa (chamados de animais exteriores); mas,
também, o mês (os chamados animais interiores), o dia (os animais
verdadeiros) e a hora do nascimento (os animais secretos). Dentre
os doze signos natais, o do dragão é considerado o mais poderoso e
o mais propício. Os imperadores chineses adotavam o dragão como
seus símbolos, fazendo com que esse animal mitológico fosse
sempre associado à liderança e à autoridade. Muitos pais chineses
tentam programar o tempo das gestações esperando que seus filhos
nasçam no ano, no mês, no dia e na hora do dragão.

Orgulhosamente, Hoi Chuen informou a todos que seu garoto
nascera no ano do dragão, no mês do javali, no dia do cão e na hora
do dragão. Dois signos do dragão, especialmente se um deles fosse
o do ano, eram considerados excepcionalmente auspiciosos. Toda a
trupe o parabenizou: “Seu filho está destinado à grandeza”.

Em São Francisco, Grace precisava escolher um nome americano
para seu filho, um cidadão natural dos Estados Unidos. Quando Li
Hoi Chuen solicitara o visto de não imigrante, seu sobrenome foi



modificado, de “Li” para a versão anglicizada “Lee”, tornando-se Lee
Hoi Chuen. Assim, na certidão de nascimento do garoto, seu último
nome também foi grafado como “Lee”, e uma sutil alteração na
grafia marcava um rompimento com o passado e um novo começo.
Para o primeiro nome, Grace, que falava muito pouco o inglês,
apelou para a ajuda de um amigo sino-americano. Este consultou a
parteira, Mary E. Glover, que fizera o parto e assinara a certidão de
nascimento. Ela sugeriu-lhe “Bruce”.

Sozinha com o filho, Grace escolheu um nome chinês para o
menino: Li Jun Fan (  ). “Li” era o sobrenome da família; “Jun”
era parte do nome do pai de Hoi Chuen (Li Jun Biao), que significa
“agitar”, “despertar” ou “excitar”; e “Fan” é o caractere chinês
correspondente a São Francisco. Assim, o nome chinês de Bruce Lee
significaria “Agitar e excitar São Francisco”.

Hoi Chuen voltou para a esposa e o filho recém-nascido logo que
foi possível. Tempos depois, Grace diria aos amigos, em tom de
brincadeira, que ele chegara com o rosto ainda coberto com a
reluzente pintura branca da Ópera Cantonesa. Hoi Chuen decidira
que, tendo sido a vida de seu pai tão amaldiçoada pela fortuna, usar
no nome de seu filho o mesmo caractere, “Jun” (  ), poderia atrair
má sorte. Ele então o modificou para um caractere “Jun”
ligeiramente diferente, (  ), que significa “ecoar”, “reverberar” ou
“ressoar”. Hoi Chuen tampouco gostou de “Bruce”; mas, uma vez
que este já estava registrado na certidão de nascimento, era tarde
demais. Isso não o impediu de queixar-se: “Eu não consigo
pronunciar isso”.

 

M
Li Hoi Chuen viera para a América para angariar fundos junto às
comunidades chinesas de além-mar para financiar o esforço de
guerra em casa. Como parte desse processo, ele fizera um grande



número de amigos muito próximos. Entre eles, estava Esther Eng,
uma pioneira diretora cinematográfica que se especializara na
realização de patrióticos filmes de guerra. Enquanto filmava Golden
Gate Girl, que também é conhecido como Tears of San Francisco, ela
precisou de uma garota recém-nascida para a filmagem de várias
cenas e pediu a Hoi Chuen se poderia tomar Bruce “emprestado”.
Ele hesitou. Conhecendo intimamente as inconstâncias da vida
artística, ele não desejava que o filho viesse a seguir seus passos;
mas, como um homem chinês tradicional, ele acreditava
profundamente no guanxi (  ), o sistema de relacionamentos,
conexões, favores pessoais e reciprocidade que alicerça e mantém
fortemente unida a sociedade chinesa. Quando, tempos depois, ele
explicou por que decidira emprestar o filho, Hoi Chuen disse que os
chineses devem ajudar-se mutuamente, sobretudo quando se
encontram em terras estrangeiras. “Papai era muito consciencioso
quanto à reciprocidade entre amigos”, diz Robert Lee.

Nascido na estrada, em meio a aplausos, Bruce Lee representou
seu primeiro papel cinematográfico antes que sequer tivesse idade
suficiente para engatinhar. Mas essa foi sua primeira e última
interpretação de uma pessoa do sexo oposto. Em uma breve cena,
Bruce, aos dois meses de vida, é embalado em um bercinho de vime
usando uma touca com lacinhos e uma blusinha feminina. Sua mãe,
Grace, sentiu-se ao mesmo tempo agitada e confusa ao ver seu
delicado bebê ser de tal maneira transfigurado para aparecer diante
das câmeras. Em outra cena, o bebê Bruce aparece em um close-up
com o corpo enrolado em uma manta, e chora inconsolável, com os
olhinhos fechados, a boca escancarada, agitando os bracinhos; com
as bochechas gorduchas e o queixo duplo vibrando, enquanto o som
de seus berros ecoa por toda São Francisco.

Como Bruce ainda era muito jovem para viajar, a família Li
estendeu sua permanência por cinco meses além do que seus vistos
permitiam. Já fazia quase um ano e meio que Hoi Chuen e Grace



não viam seus outros filhos, e eles estavam ansiosos para voltar
para casa.

Porém, eles temiam que Bruce talvez não obtivesse permissão
para retornar aos Estados Unidos. Funcionários dos serviços de
imigração preconceituosos e antichineses costumavam negar a
reentrada de crianças chinesas nascidas no país sob a alegação de
que teriam se repatriado (isto é, renunciado à sua cidadania norte-
americana) ou questionando a validade de sua documentação. Para
assegurar-se de que isso não aconteceria com seu filho, Hoi Chuen e
Grace contrataram a – apropriadamente nomeada – firma de
advogados White & White (ou seja, “Branco & Branco”), à qual
apresentaram toda a documentação que evidenciava o nascimento
de Bruce em São Francisco, candidataram-se à obtenção de um
Formulário de Regresso de Cidadão para seu filho e submeteram-se
a um questionamento, sob juramento, pelos Serviços de Imigração e
Naturalização dos Estados Unidos. Anexada à solicitação para o
retorno havia uma fotografia do rechonchudo e saudável garotinho
de três meses, com poucos fios de cabelo e a orelha esquerda
furada. O motivo alegado para deixar os Estados Unidos foi o de
“uma visita temporária ao estrangeiro.” Uma visita que duraria
dezoito anos.

Partindo do porto de São Francisco, eles subiram ao convés do SS
President Pierce no dia 6 de abril de 1941, para uma viagem de
dezoito dias de volta a Hong Kong. Hoi Chuen deve ter considerado
sua temporada no exterior um estrondoso sucesso: sua esposa dera-
lhe um segundo filho e, agora, ele tinha um herdeiro e um “de
reserva”. Como um dos atores mais famosos da turnê, Hoi Chuen
contribuíra para agitar os patrióticos corações de muitos sino-
americanos. “Ao ouvirem meu pai cantar canções tais como
‘Primeiro-Ministro Unificando os Seis Reinos’, ‘Mártires pela Família
Real Ming’ e ‘Os Cavaleiros Carmesins’, muitos chineses expatriados



sentiam-se compelidos a voluntariar-se e fazer donativos”, diz Robert
Lee.

Cada mínima porção de reciprocidade seria necessária e muito
útil, pois Bruce e seus pais estavam voltando para casa e para uma
situação que estava ficando cada vez pior.

 

M
Ninguém se sentia mais feliz do que vovó Li por ver o regresso de
seu filho e de sua nora em segurança para o antigo apartamento na
rua Mau Lam. Ela contava então com 70 anos de idade e havia
cuidado de Phoebe, Agnes e Peter por dezoito meses, bem como de
sua nora viúva e dos cinco filhos dela, em um minúsculo
apartamento com apenas dois quartos e um único banheiro. Todos
estavam exultantes por conhecer o mais novo membro da família,
Bruce Jun Fan. Vovó Li logo o apelidou como “Pequena Fênix”, o
animal mitológico que é a contraparte feminina do dragão na
mitologia chinesa, para mantê-lo a salvo dos fantasmas de bois e
espíritos de serpentes que gostavam de machucar garotinhos.
“Embora papai não gostasse muito desse nome de menina, ele foi
sempre muito respeitoso quanto aos desejos de sua mãe”, diz
Robert Lee, “e, assim, seguiu em frente.” A alegria e o deleite do
reencontro logo foram obscurecidos pelas terríveis notícias que
chegavam de fora e de dentro do país.

A Segunda Guerra Mundial estava envolvendo todo o planeta em
fogo e sangue. Forças japonesas avançavam pelo coração da China.
Na Europa, a Luftwaffe alemã bombardeava cidades inglesas e os
submarinos U-Boot alemães punham a pique navios de suprimentos
provenientes da América. Hong Kong havia sido apartada tanto da
China quanto da Inglaterra, restando indefesa e sozinha.

Assim como chineses e britânicos, o jovem Bruce Jun Fan Lee
também lutava para sobreviver. Nascido respirando o ar fresco da



pacífica atmosfera de São Francisco, o rechonchudo garotinho caiu
perigosamente doente no ambiente úmido e infestado de baratas
dos tempos de guerra em Hong Kong. Um surto de cólera devastava
a colônia, e Bruce Jun Fan ficou tão fraco e magro que seus pais
temeram por sua morte. Já tendo perdido um menino, Grace
dedicou todo cuidado possível ao filho debilitado. “Acho que eu o
mimei demais porque ele era tão frágil”, disse Grace, tempos depois.
De fato, devido à enfermidade quase fatal, Bruce Lee cresceu mais
frágil do que as outras crianças de sua idade. Ele não conseguia
andar sem cambalear até completar 4 anos de idade.

Em 8 de dezembro de 1941, o dia que todos temiam finalmente
chegou para a colônia britânica. Oito horas depois do sorrateiro
ataque a Pearl Harbor, o Japão invadiu Hong Kong, declarando
guerra simultaneamente aos Estados Unidos e à Inglaterra. A
guarnição dos Aliados, composta por ingleses, canadenses, indianos
e um pequeno grupo de voluntários chineses, era sobrepujada na
proporção de quatro homens contra um – eram 52 mil invasores
japoneses contra 14 mil Aliados.

Milhares de civis foram mortos durante a batalha, que se
espalhou por Kowloon, na extremidade sul da China continental,
atravessando o porto e tomando a ilha de Hong Kong. Dentre os que
quase morreram estava o pai de Bruce Lee, Hoi Chuen. Tal como
muitos cantores de Ópera Cantonesa, ele fumava ópio. Quando Hoi
Chuen compartilhava um cachimbo com outro ator em um antro de
ópio das vizinhanças, uma bomba lançada por um avião japonês
atravessou o teto, esmagando seu companheiro de trabalho na cama
contigua à sua, rompendo o piso e levando os destroços e o corpo
do ator para o porão do estabelecimento. A bomba falhou e não
explodiu, razão pela qual Hoi Chuen sobreviveu.

Menos de três semanas foram necessárias para que os japoneses
tomassem o muito vulnerável posto avançado imperial, no dia 25 de
dezembro de 1941 – data que, desde então, tornou-se conhecida



em Hong Kong como o “Natal Negro”. Foi a primeira vez que uma
colônia britânica se rendeu a uma força invasora. Quaisquer
ressentimentos que os chineses tivessem quanto à frouxidão do
controle colonial britânico, nada se comparava ao horror que
experimentariam com a brutalidade totalitária de seus novos
senhores japoneses, que decidiram que a melhor maneira de
controlar a colônia seria despovoá-la. Quem não tivesse residência
fixa ou um emprego fixo era forçado a deixá-la. Os que
permaneceram padeceram sob um reinado do terror. Dez mil
mulheres sofreram estupros coletivos. Em três anos e oito meses de
ocupação japonesa, a população caiu de 1,5 milhão para 600 mil
habitantes. Um terço das pessoas fugiu – em sua maioria para a
colônia portuguesa de Macau, nas proximidades; outro terço
sobreviveu, por quaisquer meios necessários; e o restante morreu
de fome ou foi assassinado. Militares japoneses costumavam fuzilar
ou decapitar passantes chineses que se esquecessem de curvar-se
reverentemente diante deles. Civis eram mortos ao serem escolhidos
aleatoriamente como “sacos de pancadas” em exercícios da prática
do jiu-jítsu, sendo rude e repetidamente atirados ao chão até
tornarem-se incapazes de mover um músculo, quando eram, então,
mortos a golpes de baionetas. Em média, três centenas de
cadáveres eram coletados das ruas todos os dias durante o período
da ocupação – os que não haviam sido assassinados morriam devido
a doenças ou à desnutrição.

Li Hoi Chuen era o único provedor de uma residência onde viviam
treze pessoas. Se fossem forçados a fugir para Macau, seria
improvável que todos os membros da família sobrevivessem –
especialmente seu filho caçula, Bruce, que mal havia se recuperado
de sua enfermidade quase fatal. Felizmente para Hoi Chuen e seus
dependentes, os japoneses apreciavam a Ópera Chinesa. O
encarregado do Ministério das Comunicações japonês, Wakuda
Kosuke, fez uma oferta a todos os atores mais famosos de ópera –



inclusive a Hoi Chuen, que era um dos quatro grandes atores
cômicos ao estilo “clown” [ 04 ] – que eles não poderiam recusar. O
que foi dito exatamente, não se sabe. “Papai jamais falou a ninguém
sobre isso”, diz Robert Lee. “Mas, considerando a tática japonesa de
empregar o racionamento de comida para ameaçar as pessoas, só
podemos imaginar que ele não tenha tido outra escolha.” Phoebe
diz: “Os japoneses forçaram meu pai a atuar, mas não o pagavam
com dinheiro. Em vez disso, eles o pagavam com arroz, de modo
que tínhamos arroz para uma refeição, uma vez por semana. No
restante das vezes, tínhamos de usar farinha de tapioca para
fazermos bok-chan (uma espécie de panqueca cantonesa)”.

Os japoneses acreditavam que a continuidade das apresentações
de ópera criavam uma impressão de paz dentro do que eles
chamavam de “Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental”.
Assim, o trabalho de Hoi Chuen como ator de ópera conferia a ele e
sua família um status ligeiramente mais elevado. Mais tarde, Grace
diria aos seus filhos que, sempre que soldados japoneses se
aproximavam demais, ela apenas dizia que seu marido era um ator
de ópera chinês e eles não lhe causavam nenhum problema.

Na densamente povoada Hong Kong dos dias anteriores à guerra,
o bem mais valioso era uma propriedade imobiliária. Ao remover
dois terços da população local, os japoneses acabaram inundando o
mercado imobiliário com propriedades disponíveis. De um momento
para o outro, os poucos que, como Hoi Chuen, tivessem um trabalho
e acesso a rações alimentares decentes poderiam melhorar
dramaticamente sua condição de vida. Cerca de um ano depois da
ocupação, ele se mudou com os treze membros de sua família para
um apartamento com mais de 350 metros quadrados – muito
espaçoso para os padrões de Hong Kong. O aspecto comercial mais
atrativo do apartamento era a sua localização, no nº 218 da Nathan
Road, em Kowloon, bem em frente, cruzando um pequeno parque,
do quartel-general japonês da ocupação. Isso tornava a vizinhança



segura em meio à desesperada criminalidade dos famintos
habitantes locais que tentavam sobreviver. Ao longo dos dois anos
seguintes, Hoi Chuen fez bons negócios, adquirindo, por valores
muito baixos, quatro outros apartamentos, como propriedades para
locação.

Porém, mesmo para as famílias muito afortunadas como os Li, a
vida ainda era uma batalha diária pela sobrevivência, repleta de
privações, miséria e humilhação. Um estrito toque de recolher
noturno era imposto, concomitante com a exigência de absoluto
silêncio. Certa noite, durante a ocupação, uma das tias de Bruce
participava de uma ruidosa partida de mah-jong no apartamento de
alguns amigos. Isso fez com que soldados japoneses chutassem e
derrubassem a porta para fazê-los parar com o barulho. Quando a
tia objetou, empregando um tom de voz ainda mais alto, um soldado
japonês aplicou-lhe uma bofetada no rosto, forçou-a a se curvar
reverentemente e obrigou-a a desculpar-se cem vezes.

A vergonha coletiva e a humilhação sofridas durante a ocupação
levaram muitos a exagerarem dizendo que sua capacidade de
resistência teria se esgotado. Uma das mais antigas histórias que a
família gostava de contar acerca de Bruce Jun Fan era a de que o
patriótico e resoluto menininho punha-se em pé na sacada do
apartamento e “brandia seu punho desafiadoramente para os aviões
japoneses que sobrevoavam a cidade”. Essa é uma imagem
carregada de orgulho, mas traz consigo um problema. Quando o
jovem Bruce, nascido em 27 de novembro de 1940, já tinha idade
suficiente para ficar em pé e erguer um punho cerrado, os japoneses
já haviam perdido o controle do espaço aéreo da colônia para os
Aliados. Se Bruce alguma vez brandiu seu punho para algum avião
estrangeiro, certamente terá sido para um avião norte-americano.
“Eu estava em Macau durante a guerra”, diz Marciano Baptista, um
colega de classe do irmão mais velho de Bruce, Peter. “Aviões
americanos atacavam as estações de energia elétrica e os estoques



de petróleo em 1943, 1944. Nós ainda brandíamos nossos punhos
para eles porque eles estavam provocando o caos.”

Ainda que os Aliados controlassem o espaço aéreo havia vários
anos, a libertação de Hong Kong teria de esperar até depois de
Hiroshima, Nagasaki e a rendição do Japão, em 15 de agosto de
1945. Tanto os chineses quanto os oficiais norte-americanos
esperavam que o controle de Hong Kong fosse devolvido à China,
mas os britânicos, que consideravam a restauração da ordem
colonial uma questão de honra e uma necessidade para os seus
interesses comerciais na Ásia, apressaram-se a enviar uma força-
tarefa da Marinha Real a Hong Kong para aceitar a rendição
japonesa e recuperar o controle de Hong Kong para si, em 30 de
agosto.

Examinando agora, esse foi o melhor desfecho possível para
Hong Kong. A China estava a ponto de ser consumida por uma
guerra civil entre os nacionalistas e os comunistas, liderados por Mao
Tsé-Tung, que iria dividir ainda mais o país e, depois, afundá-lo em
décadas de isolamento, tumultos e incertezas. Em contrapartida, os
habitantes de Hong Kong floresceriam – sobretudo os membros de
famílias como a dos Li, que desfrutaram de seu período mais
próspero depois das amarguras da ocupação de três anos e oito
meses.



Bruce Lee, aos 10 anos de idade, interpreta seu primeiro papel principal em um
filme, um órfão em My Son A-Chang (1950) – também intitulado The Kid

(Cortesia do Hong Kong Heritage Museum)



No filme The Orphan (1960), o personagem do adolescente desajustado
interpretado por Bruce puxa uma faca para sua professora. (Cortesia do Hong

Kong Heritage Museum)
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epois da libertação de Hong Kong, todos os habitantes que
haviam sido banidos começaram a retornar, junto com
centenas de milhares de refugiados da guerra civil na China.

Os primeiros a chegar amontoavam-se em qualquer espaço
disponível – alguns cômodos divididos por dez ou mais pessoas –,
até que nada mais restasse além das favelas surgidas nas encostas
das colinas. Em cinco anos, a população saltou de 600 mil para 3
milhões de habitantes, e os preços dos aluguéis foram às alturas. De
uma hora para outra, Li Hoi Chuen era não apenas um ator, mas
também um bem-sucedido proprietário e locador.

O fato de possuir quatro apartamentos não fazia dele um
magnata – ele não se incluía no “um por cento” mais rico, tal como
o tio-avô de Bruce, Robert Hotung –, mas era o suficiente para
assegurar o futuro financeiro de sua grande família. “Meus pais não
eram exatamente ricos, mas nunca tivemos de nos preocupar com
comida ou roupas”, diria Bruce aos seus amigos, mais tarde. Na
verdade, a família vivia uma vida mais do que apenas confortável.
Para os padrões do terceiro mundo na Hong Kong do pós-guerra,
eles eram abastados e podiam permitir-se os últimos luxos da moda.
“Em 1950, nós tínhamos uma TV, uma geladeira, um carro e um
motorista particular”, recorda-se Phoebe. “Nós não tínhamos um



senso de classes sociais, mas, se você tinha uma TV, provavelmente
pertencia à classe alta.” Além de um motorista, eles também
mantinham dois empregados domésticos residentes, um gato, um
grande aquário de peixes ornamentais e cinco lébreis irlandeses,
uma raça de cães também conhecida como wolfhound. Com uma
combinação de talento, sagacidade e sorte, Hoi Chuen havia subido
bastante na escala social, desde sua infância paupérrima.

Depois das privações da ocupação, as crianças floresceram em
sua recém-encontrada prosperidade. Phoebe e Bruce eram
extrovertidos e brincalhões, enquanto Peter e Agnes eram
introvertidos e estudiosos. “Eles não conversavam muito, e eram
sempre muito sérios em qualquer coisa que fizessem”, diz Phoebe.
“Bruce e eu éramos diferentes. Nós brigávamos num minuto e no
minuto seguinte já estávamos de bem. Nós éramos preguiçosos,
mas eu não era tão preguiçosa quanto ele. Se nos mostrássemos
preguiçosos demais, nosso pai nos repreendia com severidade e nos
mandava para a cama sem jantar.”

A doença e a fragilidade que marcaram a vida de Bruce durante a
ocupação perderam força após a libertação. Ele tornou-se tão
hiperativo que sua família o apelidou de “Nunca Para Quieto”. Ele
estava sempre pulando, falando, brincando ou movimentando-se.
Peter se lembra de que, quando Bruce ficava quieto por um período
mais longo, sua mãe achava que ele estava doente. “Era quase
como se ele sofresse de um distúrbio que o enchia com tanta
energia que parecia um cavalo selvagem que tivesse sido amarrado”,
diz Robert. Quando não estava trombando contra a mobília em um
turbilhão caótico, Bruce questionava tudo quanto seus pais lhe
dissessem para que fizesse – o que lhe rendeu outro apelido
familiar: “Bebê Por Quê”. (Sua atitude cética para com a autoridade
se manteria durante toda a vida. O diretor de O Dragão Chinês (The
Big Boss, 1971), Lo Wei, exasperado, chamava Bruce de “Dragão Por
Quê”.)



Seus pais descobriram que a única maneira de acalmar Bruce –
seu “botão de desligar” – era dar-lhe revistas em quadrinhos. Ele
podia ficar lendo, quieto, por várias horas. Antes do advento da
televisão em Hong Kong, em 1957, revistas em quadrinhos e de
temática infantojuvenil, tais como The Children’s Paradise, eram uma
das principais fontes de entretenimento. Bruce começou lendo
revistas em quadrinhos de kung fu e “progrediu” para os romances
do tipo “espada e feitiçaria” que incluíssem artes marciais (um
gênero conhecido como wuxia, em chinês), passando grande parte
de seu tempo livre em livrarias. Bruce lia tão compulsivamente que
sua mãe temeu que ele desenvolvesse algum problema na visão.
“Ele passava horas na cama lendo histórias em quadrinhos com
letras miúdas sem a minha permissão”, recorda-se Grace. “Acho que
aquilo contribuiu para o enfraquecimento de sua visão.” Bruce
começou a usar lentes corretoras aos 6 anos de idade.

Todas aquelas histórias em quadrinhos e romances de fantasia
criaram uma rica vida interior. Enquanto lia, Bruce imaginava a si
mesmo como o herói das histórias. Certa vez, Grace repreendeu seu
filho por agir de maneira egoísta. “Você não tem jeito, mesmo,
menino. Você mal parece ter qualquer sentimento por sua própria
família.” Para defender-se, Bruce contou uma história: “Se nós
estivéssemos caminhando pela floresta e nos deparássemos com um
tigre, eu ficaria para lutar com o tigre para que vocês pudessem
fugir”.

 

M
Além dos aluguéis e de seu salário como ator, Hoi Chuen conseguiu
uma nova fonte de renda: o cinema. Antes da guerra, o diretor
executivo do maior estúdio da China, o Lianhua, era o tio-avô de
Bruce, Robert Hotung. Inicialmente, seu escritório central ficava em
Hong Kong, até ficar claro que Xangai era a Meca da indústria



cinematográfica chinesa. À medida que a influência de Xangai
crescia, dando início à primeira “era de ouro” do cinema chinês, na
década de 1930, Hong Kong passou a ser uma espécie de filial
regional, produzindo somente filmes de baixo orçamento no dialeto
local, o cantonês. A invasão japonesa fez cessar toda a produção
cinematográfica até 1945. O único filme produzido em Hong Kong
durante os três anos e oito meses de subjugação foi uma peça de
propaganda japonesa, intitulada The Battle for Hong Kong (1942). A
maior parte do elenco era formada por japoneses, mas muitas
personalidades das artes dramáticas de Hong Kong foram
“forçosamente convidadas” a participar, inclusive o pai de Bruce. Ele,
contudo, corajosamente recusou-se a tomar parte. Essa sábia
decisão salvaria sua carreira: todos os que apareceram no filme
tiveram o nome incluído em uma “lista maldita” após a guerra,
apontados como colaboracionistas.

Após a libertação, a guerra civil que prosseguia na China
continental fez com que muitos artistas se mudassem para Hong
Kong. O modesto afluxo de talentos migrantes no início transformou-
se em uma enchente depois da vitória de Mao Tsé-Tung, em 1949, e
da decisão do Partido Comunista de fechar o mercado nacional,
banir todos os filmes estrangeiros e permitir somente a produção de
filmes de propaganda, devidamente censurados pelo governo. Em
1950, Hong Kong já era a “Hollywood do Oriente”, o centro do
mundo cinematográfico chinês.

Como um famoso ator teatral e um dos poucos a sobreviverem à
ocupação com sua reputação intacta, Hoi Chuen estava muito bem
posicionado para tirar vantagem do boom na produção
cinematográfica. Ele atuou como ator coadjuvante com papéis
relevantes em dezenas de filmes, interpretando muitas vezes um
arquétipo cômico: o sujeito rico mas sovina, que acaba tendo o
destino que merece – uma espécie de Scrooge [ 05 ] chinês. Embora
os atores cinematográficos não fossem muito bem pagos



comparativamente aos padrões atuais, o trabalho no cinema ainda
era muito mais compensador do que no teatro. “O dinheiro que ele
ganhava por atuar em um filme era equivalente à metade do valor
de um apartamento àquela época”, diz Takkie Yeung, o diretor de
Hong Kong do filme The Brilliant Life of Bruce Lee (2013).

Como integrante da nascente indústria cinematográfica, Hoi
Chuen mantinha boas amizades com todas as principais
personalidades desse meio, e costumava levar algumas delas à sua
casa. Ele também levava os filhos para os sets de filmagem, mas
nenhum deles adorava tanto aquela agitação frenética dos
bastidores quanto o “Nunca Para Quieto”. “Bruce subia pelas escadas
de madeira para alcançar os holofotes suspensos no estúdio, e nós
ficávamos com medo de que ele caísse. Ele queria tocar em tudo,
desde as câmeras até o equipamento de som”, recorda-se uma das
atrizes, Feng So Po. “Ele era tão sapeca que era preciso inventar
brincadeiras em que tivesse de usar ambas as mãos para distraí-lo.”

Quando Bruce tinha 6 anos, o diretor do filme mais recente de
seu pai viu-o no set de filmagem e ficou tão impressionado que
ofereceu um papel ao garoto. A princípio, tanto Bruce quanto seu
pai pensaram que ele estivesse brincando. “Bruce tinha os olhos tão
grandes e expressivos, um sorriso sempre aberto e era
delirantemente feliz”, diz sua mãe, Grace. Aquele seria seu primeiro
papel dramático – interpretando um garoto que foge de casa, torna-
se um batedor de carteiras e é atropelado por um caminhão –, no
melodrama cantonês The Birth of Mankind (1946). Uma realização
fácil de ser apagada da memória, que foi um fracasso de bilheteria,
o filme é notável somente por haver forjado o jovem Bruce como um
moleque semiabandonado, durão e esperto para a vida nas ruas,
mas que tem um coração de ouro; uma espécie de Artful Dodger. [ 06

] Bruce interpretaria esse personagem repetidamente por toda
carreira de astro de cinema infantil.



No filme seguinte, Wealth is Like a Dream (1948), Bruce foi mais
uma vez escalado para interpretar um garoto perdido, que tem de
viver por conta própria depois da guerra. Seu pai, Hoi Chuen,
também atuou nesse filme, e os promotores cinematográficos,
visando aproveitar-se da conexão familiar e da fama de seu pai,
deram a Bruce um novo nome artístico: Little Hoi Chuen – o
Pequeno Hoi Chuen. Os jornais chegaram até mesmo a anunciar a
“sensacional aparição do maravilhoso garoto Little Li Hoi Chuen”. A
carreira de Bruce, devido ao diminutivo anexado ao seu nome
artístico, começava à sombra do estrelato de seu pai. O filho, porém,
passaria o resto de sua vida esforçando-se por fazer sua estrela
brilhar mais que a do pai.

A primeira oportunidade para que Bruce obtivesse uma vitória
nessa batalha edipiana surgiu com seu quinto filme, My Son A-
Chang, também intitulado The Kid, em 1950. Baseado em uma
popular história em quadrinhos, de Po-Wan Yuen, o filme era, para
os padrões da época, um filme “sério” e com um grande orçamento.
O diretor, Feng Feng, entrevistou uma grande quantidade de atores
mirins, mas nenhum deles lhe pareceu adequado para interpretar o
papel-título de A-Chang, de um garoto durão e esperto para a vida
nas ruas, mas que tem um “coração de ouro”, até que ele viu a
energia e a extrema complexidade da atuação de Bruce em seu
trabalho anterior nas telas. Feng foi pessoalmente visitar o nº 218
da Nathan Road para pedir a autorização do pai, mas, para sua
surpresa, a resposta foi negativa. Um papel principal em um filme
“grande” ameaçaria tornar o que era uma atividade extracurricular
em uma carreira de tempo integral, e Hoi Chuen, para seu crédito,
não tinha certeza de que gostaria de ver o filho seguir seus próprios
passos em uma carreira teatral. Ele esperava que seus filhos se
tornassem bem-educados profissionais de classe média – médicos,
advogados, banqueiros. Feng louvou o talento de seu filho e falou-
lhe acerca do destino dele como um astro. Por fim, ofereceu a Hoi



Chuen um grande papel no filme – como o mesquinho chefe rico
que, secretamente, tem, como ponto fraco, a capacidade de ser
facilmente persuadido. Além do mais, desse modo, ele poderia
manter-se sempre de olho em seu garoto, durante as filmagens.
“Por fim, papai concordou”, diz Robert. “E essa decisão mudaria a
vida de Bruce para sempre.”

Em consequência da guerra civil na China, no início da década de
1950, a comunidade cinematográfica de Hong Kong estava muito
carregada politicamente e dividida ideologicamente entre os
esquerdistas comunistas e os direitistas nacionalistas. My Son A-
Chang é um bom exemplo de propaganda política socialista. Bruce,
como A-Chang, é um garoto órfão que vive com seu tio, um
professor que tem salário tão insignificante que não lhe permite
mandar seu sobrinho para a escola. Hoi Chuen interpreta o Chefe
Hong, proprietário de uma fábrica que emprega operários em
trabalhos braçais em um regime semiescravocrata. Hong contrata o
tio de A-Chang como seu secretário particular e consegue uma vaga
em uma escola particular para A-Chang. O garoto sofre bullying por
ser novato, mete-se em uma briga e é expulso, envolvendo-se então
com uma gangue de ex-veteranos de guerra forçados pelo cruel
sistema capitalista a uma vida de crimes. “Nós temos de roubar para
sobreviver”, diz o líder, Flying Blade Lee (algo como “Navalha
Voadora Lee”).

Depois que uma desastrada tentativa de roubo à fábrica do Chefe
Hong termina em assassinato, Flying Blade, muito nobremente,
concorda em assumir toda a culpa sozinho e diz para seus
companheiros bandidos fugirem e refazerem a vida: “Basta de
crimes. Encontrem um emprego decente. Vocês só têm de trabalhar
duro. Deem a A-Chang a minha parte do dinheiro, para que ele e
seu tio possam cuidar da terra, no interior”. O filme termina com A-
Chang e seu tio, o ex-professor, rumando alegremente para a zona
rural, para recomeçarem a vida como camponeses. O filme precede



a assim chamada Revolução Cultural em 25 anos, quando
professores e intelectuais foram enviados à força para as zonas
rurais para que fossem “reeducados” como camponeses.

Política à parte, o desempenho do jovem Bruce, aos 10 anos de
idade, evidencia uma ampla gama de emoções e um talento nato.
Em uma cena, ele faz uma imitação humorística de seu professor;
em outra, dilata as narinas e respira bufando, jogando os ombros
para trás e quase encostando a ponta do nariz no nariz de seu
oponente – um gesto de expressão corporal que se tornaria uma das
“marcas registradas” de sua atuação quando adulto. Em uma luta
elaboradamente coreografada, sem demonstrar qualquer temor, ele
salta sobre as costas de um malvado supervisor da fábrica, que se
livra dele e desfere um terrível golpe em ricochete. Bruce consegue
esquivar-se e revida com uma cabeçada no estômago de seu
adversário adulto, investindo como um aríete. Quando um dos socos
do supervisor por fim o atinge, o jovem Bruce abre violentamente
sua camisa, puxa uma faca que trazia presa à cintura das calças e
parte para atacar o supervisor, que foge apavorado. Tempos depois,
Bruce tentaria recriar essa cena na vida real, criando com isso um
sério problema.

Para os fãs de Bruce Lee, o filme é mais notável por causa do
novo nome artístico dado ao ator principal. Anteriormente conhecido
como Little Hoi Chuen, os créditos de abertura do filme citam-no
como Li Long (  ), ou “Dragão Li”. Dada a sua baixa estatura,
este foi logo convertido para Li Xiao Long (  ) ou “Pequeno
Dragão Li”. Bruce gostou tanto desse novo nome artístico que
passou a usá-lo em sua vida privada. Daquele dia em diante, todos
os seus amigos passaram a chamá-lo de Pequeno Dragão Li, muitos
deles sequer sabendo que seu verdadeiro nome era Li Jun Fan. Se é
verdade que os nomes tenham algum poder mágico, esse filme
marcou o momento em que a vida pessoal de Bruce Jun Fan



Pequeno Dragão Li e sua persona dramática começaram a fundir-se,
sobrepondo-se e transudando uma na outra.

My Son A-Chang estreou no final de maio de 1950. O filme foi um
sucesso de bilheteria e de crítica. Planos para uma sequência
começaram a ser feitos imediatamente, mas o projeto foi logo
vedado pelo pai de Bruce, que recusou-se a permitir que seu filho
participasse dele. Suas preocupações quanto a algum de seus filhos
vir a seguir seus passos na muito instável e confusa indústria do
entretenimento haviam se tornado muito específicas com relação a
Bruce, que vinha se tornando tão rebelde e difícil de lidar quanto os
personagens que interpretava em seus filmes.

 

M
Hoi Chuen estava sempre atento ao seu caçula. Muitas vezes levava
Bruce em viagens para pescarias ou para os bastidores durante suas
apresentações teatrais. Para fortalecer o corpo dele, Hoi Chuen
também costumava levar Bruce, desde que o menino completou 7
anos, ao King’s Park para participar junto com ele de práticas
matinais de tai chi. A lenta e meditativa forma de arte, que emprega
a brandura para conquistar a dureza e a imobilidade para conquistar
a velocidade, foi o primeiro estilo de arte marcial experimentado por
Bruce Lee – e um teste para sua paciência. “Papai também pretendia
usar o tai chi para ajudar a controlar as tendências hiperativas de
Bruce”, diz Robert. Bruce gostava dessa forma especial de interação
pai-filho, mas não do tai chi. “Eu logo me cansei daquilo”, explicou
ele, tempos depois. “Não era nada divertido para um garoto. Havia
apenas um bando de velhos.” Além disso, ele achava as técnicas do
tai chi inúteis para o que estava rapidamente se tornando sua
atividade extracurricular favorita: lutar.

A mãe de Bruce, Grace, era uma católica devota e amiga de
vários padres e freiras europeus e norte-americanos. Desejando que



seus filhos tivessem a melhor educação possível, ela os inscreveu
nas melhores escolas católicas da colônia britânica. “Bastava para
ela um telefonema para colocar seus filhos em qualquer escola
católica”, diz Robert. Para a educação fundamental, Grace enviou as
filhas para a St. Mary’s School, dirigida por freiras, e os filhos para a
Tak Sun, uma escola paroquial exclusiva para meninos.

Quando entrou para a Tak Sun, aos 6 anos de idade, Bruce
encontrava-se em notável desvantagem. Fisicamente mais frágil e
menor do que os outros meninos, talvez devido a sequelas da
enfermidade da qual padecera na primeira infância e lhe afetara o
senso de equilíbrio, ele jamais aprendeu a andar de bicicleta. Ele
também tinha pavor de água. “Bruce era muito travesso. Nossas
irmãs acharam que poderiam dar a ele uma lição ao segurarem-no
debaixo d’água no pavilhão das piscinas no parque de lazer Lai Chi
Kok, impedindo-o de subir à superfície pelo máximo tempo possível”,
diz Robert. “Isso o aterrorizou de tal maneira que ele jamais ousou
voltar a nadar.” Severamente míope, Bruce usava óculos com lentes
grossas e armação de “casco de tartaruga” e sua orelha ainda era
furada para protegê-lo dos demônios serpentinos que roubavam
meninos. “Ele até mesmo usava um brinco de argola ao ir para a
escola, o que era um convite para as provocações de seus colegas
de classe”, diz Robert.

A maioria dos garotos mirrados, magricelas e quatro-olhos teria
se escondido pelos cantos, olhando para o chão, perdendo-se em
fantasias. Mas não Bruce. Tal como seu personagem em My Son A-
Chang, ele era brigão e tinha o pavio curto. Ele partia para cima de
qualquer um que o provocasse ou tentasse humilhá-lo, aonde quer
que fosse. Não importava se o oponente era mais forte ou mais
fraco, mais alto ou mais baixo, mais velho ou mais novo: ele
enfrentou a todos, até criar fama e os outros garotos deixassem de
incomodá-lo.



Enquanto aprendia a defender-se contra os insultos, Bruce
adquiriu gosto pelo combate corpo a corpo, e logo passou a
provocar brigas. Assim, de alguém com quem seria melhor não
mexer, ele passou a ser encarado como o garoto a ser evitado. Os
pais dos outros alunos passaram a aconselhar seus filhos para que
se mantivessem longe dele.

“Nós estávamos jogando bolinhas de gude”, recorda-se Anthony
Yuk Cheung, um colega de Bruce na terceira série. “Ele surgiu com
uma bola de atletismo e atirou-a bem no centro do jogo, esmagando
algumas das nossas bolinhas de gude. Então, nós fomos para outro
canto do pátio; mas ele nos seguiu e arruinou o restante das nossas
bolinhas. Eu fugi, mas ele me perseguiu; então, lutei com ele. Foi a
primeira vez em que tive de lutar com alguém na minha vida. Há um
ditado chinês que preconiza: ‘Encurrale um cachorro em uma rua
sem saída e ele se voltará e morderá você’.”

Os notavelmente benévolos instrutores católicos, que lidavam
com essas situações considerando “coisas de meninos”, criavam
maneiras de manter o Pequeno Dragão contido. “Ele era um
verdadeiro terror para qualquer professor; um proverbial diabinho na
pia de água benta”, recorda-se o Irmão Henry, um dos seus
professores. “Eu travei uma batalha com o problema de
hiperatividade dele, e venci. A estratégia era simples: Bruce era,
basicamente, um bom menino, mas também era um potro
selvagem; era preciso compreendê-lo para poder controlá-lo. Ele era
como um fio desencapado, carregado com não sei quantos
quilowatts de energia. Então, minha primeira atitude toda manhã era
conter essa energia e cansá-lo bastante, antes que ele causasse
algum problema. Eu o encarregava de todo tipo de tarefa que
pudesse imaginar: abrir todas as janelas, apagar todos os quadros-
negros, buscar os livros de registro no escritório e apanhar ou
entregar coisas por toda a escola. Quando nem isso funcionava, eu o
mandava à sala do inspetor de alunos com um bilhete: ‘Estou lhe



enviando Bruce para ter alguns momentos de paz’. Analisando agora
quem ele se tornou como um homem adulto, fico feliz ao constatar
que isso não o fez retrair-se nem o sufocou.”

Bruce odiava a escola. Sentar-se quieto em uma sala de aula era
algo quase impossível para ele. Ele ficava impaciente e não
conseguia concentrar-se nas lições. Embora adorasse ler histórias
em quadrinhos e novelinhas de artes marciais, ele desprezava os
livros didáticos, recusando-se até mesmo a abri-los. Era uma criança
brilhante que tirava notas péssimas porque se recusava a fazer seus
deveres de casa. O que deve ter tornado essa situação ainda pior
para Bruce foi o fato de seu irmão mais velho, Peter, ser um aluno-
modelo: um rapaz estudioso que superava as expectativas, que obtia
as notas máximas em todos os exames. “Papai gostava muito de
Peter, porque ele era estudioso, prometia um futuro brilhante e, tal
como ele próprio, era muito tranquilo”, diz Robert.

Para ajudar o filho genioso, Grace contratou um tutor particular
para Bruce. Agindo como um menino obediente, ele saía de casa
para visitar seu tutor, bem-comportado e levando consigo uma pilha
de livros. Uma hora ou duas depois, o tutor telefonava para Grace:
“Onde está Bruce?”. Quando Bruce voltava para casa – com as
roupas sujas e rasgadas e seus livros sem terem sido tocados –, ele
jurava ter estado com seu tutor o tempo todo. “Geralmente, Bruce
saía com seus amigos, arranjando brigas pelas ruas”, recorda-se
Grace. “Ele não sabia que o tutor já havia telefonado. Eu perguntava
onde ele estava, e ele me dizia que estivera estudando até pouco
antes.”

Bruce havia se juntado a uma gangue. Ou, para sermos mais
precisos, ele havia formado sua própria gangue. O Pequeno Dragão
não obedecia a ordens: ele dava ordens. Segundo seus colegas de
classe, ele tinha cerca de meia dúzia de “seguidores” que o
obedeciam. Dois destes permaneceriam leais a ele por toda a vida
de Bruce. Wu Ngan era filho do chefe dos serviçais domésticos na



propriedade dos Li. Tendo crescido juntos, eles eram como irmãos, e
o amigo se tornaria mais tarde o secretário particular de Bruce. Não
havia ninguém em quem Bruce confiasse mais. O outro era Unicorn
Chan, um ator infantil que Bruce conhecera no set de filmagem de
The Birth of Mankind, em 1946. Unicorn viria a ajudar Bruce, quando
já adulto, a restabelecer sua carreira cinematográfica em Hong
Kong.

Ao contrário do que acontece no filme My Son A-Chang, esses
garotos não eram “meninos de rua”. Eram em sua maior parte filhos
da classe média, que frequentavam prestigiosas escolas religiosas.
Eram agitadores bagunceiros, não gangsters, responsáveis por
problemas menores, jamais cometendo crimes sérios. Além de se
meterem em brigas, o principal divertimento deles era pregar peças.
“Certa noite, quando nossa babá teve uma noite de folga e saiu,
Bruce mudou toda a mobília do quarto dela de lugar”, recorda-se
Grace. “O interruptor de luz mais próximo ficava no centro do
quarto. Assim, quando ela voltou, bateu-se e trombou em quase
todas as mesas e cadeiras até que conseguisse encontrá-lo. Depois
disso, ela ficou furiosa e veio me dizer que sabia que tinha sido
Bruce. Prometi a ela que falaria com ele, mas foi difícil me controlar
para não rir diante dela.”

À medida que ficava mais velho, as travessuras de Bruce
tornavam-se mais sofisticadas e agressivas, especialmente se ele
achasse que estava “vingando” sua família ou seus amigos. Aos 10
anos de idade, Bruce e Wu Ngan tentaram esgueirar-se para dentro
do cinema Dongle Theatre, na esquina da Nathan Road com a
Nullah Road. Bruce conseguiu entrar, mas Wu Ngan foi apanhado
pelo bilheteiro sul-asiático, que o repreendeu severamente e
começou a aplicar-lhe tapas na cabeça. Enfurecido, Bruce saiu de
onde estava e gritou com o homem para que parasse, o que o levou
a ser punido junto com seu amigo. Os dois passaram as duas
semanas seguintes planejando a vingança. Eles compraram uma



porção de lulas fritas, muito cheirosas e quentinhas, à qual,
secretamente, adicionaram um potente laxante; então, ofereceram-
na, acompanhada de profusos pedidos de desculpas, ao bilheteiro do
cinema. A maioria dos garotos de 10 anos que gosta de pregar
peças pararia por aí, mas não Bruce. Os dois garotos esconderam-se
em uma das cabines do banheiro masculino na qual havia um
pequeno balde cheio de fezes, previamente preparado por eles, e
esperaram para que o bilheteiro viesse aliviar-se. Quando a lula
temperada com laxante fez efeito e forçou o homem a dirigir-se ao
banheiro, os garotos espetaram uma bombinha de dez centímetros
no recipiente cheio de excrementos, acenderam-na e empurraram o
balde por baixo da porta da cabine ocupada pelo bilheteiro. O balde
parou bem aos pés dele e, quando a bombinha explodiu, deixou o
homem coberto de fezes. Bruce ficou proibido de entrar no cinema
por seis meses.

Grace, que depois viria a se preocupar por ter mimado Bruce,
fazia o papel do policial bonzinho. Ela o repreendia, tentava
persuadi-lo e, por fim, fazia-lhe apelos emocionais, ocultando do pai
dele muitas das infrações. Mas, quando Bruce ia longe demais, tal
como no caso do bilheteiro, Grace apelava ao policial durão. “Bruce
sabia o quanto seu pai abominava a violência”, diz Grace. “Eu
sempre ameaçava delatá-lo a ele, caso não se comportasse direito. E
ele sempre prometia fazê-lo, mas continuava arrumando confusão.”

Embora Hoi Chuen representasse um divertido clown nos palcos e
nas telas, em casa seu papel era o de um disciplinador sério,
inflexível e distante – um arquétipo familiar para a maioria das
crianças chinesas. “Sempre que Bruce fazia alguma coisa errada,
meu pai punia a todos nós”, recorda-se Phoebe, com um risinho.
“Afinal, era nossa responsabilidade cuidar do nosso irmão caçula. Ele
nos apanhava pelas orelhas, torcendo-as, fechava a porta e fazia
com que ficássemos ajoelhados. Então, ele dizia: ‘Vão ousar se
comportar mal, agora?’. Em seguida, ele nos batia, usando uma



varinha de bambu para bater nos garotos e um jornal enrolado para
as garotas. Bruce perguntava por que as garotas apanhavam apenas
com um jornal, e papai respondia: ‘Porque suas irmãs são meninas,
e um jornal não as machuca muito; mas vocês, meninos, se
comportam de maneira muito pior, de modo que nem o bambu lhes
machuca o suficiente’. Na maioria das vezes, ele sequer precisava
bater em Bruce: ele conseguia intimidar Bruce apenas com seu
olhar. Papai tinha essa aura de respeito em torno de si.”

Com suas péssimas notas, as brigas constantes e as travessuras
cada vez mais violentas, o Pequeno Dragão estava trazendo a
desgraça para sua família, fazendo seus pais sentirem-se
humilhados. Depois do episódio envolvendo o bilheteiro do Dongle
Theatre, alguma coisa teria de ser feita. Além das suas revistas em
quadrinhos, a única coisa que Bruce realmente amava era
representar. Enquanto sua mãe tinha que arrancá-lo da cama nas
manhãs em que tinha de ir à escola, ela não encontrava nenhum
problema para acordá-lo em plena madrugada para que fosse ao
estúdio de filmagem (para evitar os ruídos da cidade de Hong Kong
e do aeroporto localizado nas proximidades, os estúdios faziam a
maior parte de suas filmagens durante a noite. Foi apenas nos anos
1960 que começaram a gravar o áudio separadamente para depois
acrescentá-lo às filmagens). “Bruce era um talento natural”, diz
Robert. “Quando despertado no meio da noite, ele rapidamente se
levantava e ficava devidamente caracterizado.”

Como nenhum outro tipo de punição parecia funcionar, seu pai
decidiu impedir que Bruce mantivesse qualquer atividade
cinematográfica até que ele passasse a se comportar de modo
decente. Ele impediu o Pequeno Dragão de participar da continuação
de My Son A-Chang, e, pelo restante do ano de 1950, Bruce não
apareceu em nenhum outro filme. Depois de muitas súplicas de
Bruce, eles lhe permitiram que fizesse um filme, em 1951, The
Beginning of Man; mas, como seu comportamento não melhorou,



eles o proibiram mais uma vez. O Pequeno Dragão só voltaria a
aparecer nas telas em 1953, após um intervalo de dois anos.

Longe de serem os tipos de pais que administram e tiram
vantagens da carreira artística dos filhos, Hoi Chuen e Grace viam a
representação como um privilégio, não como uma carreira: era algo
que podiam tirar de Bruce se ele não se aplicasse nos estudos. Hoi
Chuen crescera tão pobre que não tivera condições de frequentar
uma escola. Ele não queria que um dos seus filhos perdesse a
oportunidade de ter uma boa educação – ou que cometesse os
mesmos erros que ele cometera.
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Hong Kong ainda se encontrava inundada por uma maré de ópio, um
século após sua conquista. Embora o governo colonial tivesse
proibido a droga em 1908, a aplicação da lei era muito frouxa.
Desde então, até a década de 1960, o número de dependentes do
entorpecente – sobretudo na indústria do entretenimento –
continuou crescendo. Um deles era o pai de Bruce. “Ele melhora a
minha voz para o teatro”, defendia-se Hoi Chuen, “e suaviza o meu
canto.” O ópio foi para os cantores da Ópera Chinesa o mesmo que a
heroína para os músicos de jazz norte-americanos. Um termo de
gíria cantonesa para designar o ato de fumar ópio era “mascar
versos”.

O papel teatral favorito de Hoi Chuen, e sua atuação mais
famosa, era o que ele desempenhava na peça Two Opium Addicts
Sweep the Dike [Dois Dependentes de Ópio Varrem o Dique]. Essa
comédia sobre dois emaciados e ossudos pobres diabos opiômanos
mandados para fazer um trabalho de limpeza em Guangzhou depois
do governo haver proibido o ópio requeria (na verdade, permitia)
que os dois atores principais, Li Hoi Chuen e Sun-Ma Sze-Tsang,
fumassem ópio em cena, noite após noite.



Tratava-se de um papel perfeito para Hoi Chuen, que já
“pesquisara” exaustivamente sobre o assunto em sua vida pessoal.
Ele tinha uma “cama de ópio” tamanho king-size em seu quarto.
Muitos atores e diretores famosos visitavam seu apartamento para
“curtirem seu barato”. “Papai gostava de deitar no lado direito,
deixando o lado esquerdo para os convidados”, diz Phoebe. Quando
jovem, era ela quem ajudava o pai e seus amigos, assistindo-os
quanto ao que precisassem. “Por que eu me dava melhor com meu
pai? Meu pai me ensinou como acender o cachimbo e passá-lo a ele,
para que fumasse.”

Por volta do início da década de 1950, o ópio levou Hoi Chuen
cada vez mais fundo em uma eufórica, lânguida e doce alienação.
Ele perdeu o interesse por qualquer outra coisa além de dormir e
fumar cada vez mais. Segundo Grace, ele fora muito próximo das
crianças quando elas eram mais novas; mas, à medida que cresciam,
ele mudou e passou a demonstrar cada vez menos proximidade com
sua família. “Ele passava a maior parte do tempo em seu quarto,
estudando ou dormindo, e não se sentava junto com a família a não
ser na hora das refeições.” Tempos depois, Bruce disse à sua esposa,
Linda, que seu pai fora “um pai ausente”, que, devido ao seu modo
de vida, “com frequência não estava mentalmente ali, presente, para
ele.”

Além dos custos emocionais, também havia os financeiros.
“Somente pessoas ricas podiam fumar ópio naquela época”, diz
Phoebe. “Você não podia fumar se não tivesse dinheiro suficiente.
Tratava-se de uma coisa muito estilosa!” Hoi Chuen tinha mais de
uma dúzia de bocas para alimentar, além do dispendioso vício”. O
custo de satisfazer seu hábito e o efeito devastador que a
dependência impunha à sua carreira ameaçavam o status de classe
alta da família. Bruce muitas vezes queixava-se aos seus amigos
adolescentes sobre a sovinice do pai e por não ter muito dinheiro



para gastar. Por anos, Grace implorou ao marido para que
abandonasse esse vício, sem sucesso.

A dependência de Hoi Chuen teve o efeito de acentuar as
inclinações naturais de seus filhos. O ajuizado e estudioso Peter
mergulhou ainda mais fundo em seus livros e deveres de casa, e
concentrou-se na prática de esportes individuais, vindo a tornar-se
um esgrimista de elite. Ele era o filho que todos na família
esperavam que seria o primeiro a chegar a frequentar uma
faculdade. Em agudo contraste, o hiperativo Bruce parecia ser
destinado a acabar sendo preso. Ele exibia muitos dos sintomas
clássicos dos filhos de pais que abusam de drogas: agressividade,
desconfiança para com as figuras de autoridade e uma excessiva
necessidade de estar no controle.
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Seguindo os passos do irmão mais velho, Bruce, em setembro de
1951, aos 10 anos de idade, ingressou na La Salle como um
estudante da quinta série. Dirigida pelos Irmãos Católicos
Lassalistas, a La Salle, localizada na Rua Perth, era uma das mais
prestigiosas escolas secundaristas de Hong Kong. Havia estudantes
chineses e eurasianos, a maior parte deles pertencente às classes
média e alta, embora houvesse certo número de bolsistas. Sua
grande vantagem era a de que todo o currículo era ensinado em
inglês, produzindo, assim, graduados bilíngues. Esse fator garantia,
por si só, um emprego decente na colônia britânica. “Você poderia
trabalhar na polícia, em algum banco ou no serviço público civil”, diz
Marciano Baptista, um colega de classe do irmão mais velho de
Bruce, Peter. Não fosse pela educação de elite que recebera na La
Salle, Bruce Lee jamais teria obtido algum sucesso em Hollywood,
onde a habilidade para falar bem o inglês é um pré-requisito,
especialmente para atores asiáticos.



O inglês era uma das poucas disciplinas em que Bruce tinha um
desempenho excelente. De um modo geral, ele era um péssimo
aluno, principalmente em matemática. “Ele jamais foi além do
estágio das somas e subtrações simples – e ele só conseguiu
permanecer na escola porque conseguia coagir alguns alunos mais
jovens a fazer os deveres por ele”, diz Linda Lee. Sua mãe
costumava brincar, dizendo: “Quando ele tinha 10 anos, ele só sabia
contar até dez”. Um de seus colegas de classe disse que permitia
que Bruce “colasse” das suas provas por 50 centavos. Apesar do
bullying e dos subornos, Bruce ainda repetiu o ano duas vezes
durante os cinco anos que frequentou a La Salle. Naquela época era
muito mais comum do que hoje em dia que alguns alunos tivessem
de repetir algumas séries, mas, mesmo assim, Bruce ainda era
considerado um estudante particularmente ruim – um dos piores da
classe; enquanto Peter era um dos melhores.

Tal como para muitos bad boys de Hong Kong (chamados de
“teddy boys” na gíria cantonesa), os momentos favoritos de Bruce
eram os do recreio. Temporariamente longe da opressão das figuras
de autoridade adultas, ele podia estabelecer o controle ao recrutar
colegas de classe para a sua turma. Ele se insinuava para cada
garoto, brincando, bajulando e fazendo-lhes promessas. “Ele
costumava colocar um braço sobre os ombros de seus colegas e
dizer-lhes: ‘Se alguém estiver lhe causando algum problema, apenas
fale comigo e eu acertarei as coisas para você’”, recorda-se seu
colega de classe Pau Siu Hung. A outros garotos ele tentava
convencer valendo-se de seu senso de humor extremamente tenso.
Para obter risos e atenção, ele imitava King Kong, inflando o tórax,
golpeando-o com os punhos, berrando e guinchando como um
macaco. Muitas vezes ele chamava a si mesmo de “Macaco-Rei”
(Monkey King). “Ele era sempre muito falante e gostava de fazer
piadas, por isso sempre tinha muitos amigos”, recorda-se o
introvertido Peter. Seus contemporâneos lembram-se dele trotando



pelo pátio com um gingado característico, com os calcanhares mal
tocando o chão. Michael Lai, um amigo de infância, descreve a
personalidade do jovem Bruce como a de alguém com os “dentes
escovados”, expressão que na gíria local designa um sujeito falastrão
e ostensivamente provocador; um “pavão”.

Bruce não era, segundo seus pares, um praticante de bullying no
sentido clássico: um sádico que sente prazer ao humilhar os garotos
mais fracos. Era na verdade um líder de gangue, que oferecia
proteção àqueles que quisessem segui-lo. Robert Lee, que idolatra
seu irmão mais velho e tende a retratá-lo sob as luzes mais
favoráveis, diz: “Bruce era mais como um herói de filme de
cavalaria, sempre tentando defender os fracos dos fortes, como o
típico personagem de um cavaleiro errante”. Isso era verdadeiro para
os integrantes de sua turma, de quem ele cuidava e defendia
ferozmente. Em troca, eles o saudavam como “o grande irmão”,
faziam os deveres de casa por ele e deixavam-no “colar” de suas
provas. “Ele exercia um tipo de liderança hipnotizante, que fazia as
pessoas submeterem-se”, diz Michael Lai.

“Da infância até a adolescência, eu causava alguns problemas e
era muito desaprovado por meus pais”, diria Bruce, tempos depois, a
alguns repórteres. “Eu era muito travesso e extremamente
agressivo.” Ele concentrava sua agressividade sobre seus rivais, os
líderes de outras turmas. O Pequeno Dragão acreditava que todo
mundo devia segui-lo e respeitar sua autoridade. “Bruce implicava
com os garotos que gostavam de exibir-se e tentavam parecer
confiantes”, recorda-se seu colega de classe Dennis Ho. “Ele botava
aqueles garotos na linha.” A qualquer garoto que não se submetesse
à vontade de Bruce, um desafio estaria lançado. As “batalhas”
ocorriam atrás da colina que dava vista para a La Salle. “Você não
precisaria pedir duas vezes para lutar com Bruce”, diz Robert. Na
verdade, não seria preciso pedir sequer uma vez. Ele costumava
vencer mais do que perder, mas o hipercompetitivo Bruce odiava



tanto perder que se recusava a admitir uma derrota. “Quando ele
perdia uma luta, nós perguntávamos a ele como aquilo havia
acontecido”, diz Michael Lai, “e ele sempre arranjava desculpas para
si mesmo, pois ele era como o chefe de todo mundo e por isso
precisava vencer.”

O maior rival de Bruce era David Lee, um garoto durão com quem
a maioria das pessoas não mexeria. Eles lutaram diversas vezes. No
último combate entre os dois, as coisas passaram dos limites, e
tanto Bruce quanto David sacaram seus canivetes. A luta foi
encerrada depois de Bruce haver cortado ligeiramente um dos
braços de David, sendo o primeiro a “tirar sangue” do oponente. O
ferimento não foi grave, mas nenhum dos dois garotos quis levar
suas animosidades recíprocas adiante. O uso de armas, e não
apenas punhos e pés, chocou as sensibilidades de seus colegas de
classe média na La Salle. Somente os teddy boys mais rebeldes,
como Bruce e David, levavam armas consigo para a escola. Bruce
tinha um canivete, um soco inglês e outros implementos
improvisados. “Na escola, nossa arma favorita eram as correntes
usadas para puxar a descarga nos banheiros”, explicou Bruce.
“Naqueles dias, os garotos improvisavam vários tipos de arma – até
mesmo lâminas de barbear incrustadas nas solas dos sapatos.”

Com suas obsessões com gangues, aqueles garotos da La Salle
estavam, em um estilo de classe média, imitando gente mais velha e
mais perigosa. As Tríades – o equivalente chinês da Máfia – vinham
operando na colônia desde o início do comércio de ópio, mas sua
influência só decolou depois da vitória de Mao Tsé-Tung, em 1949.
“Os comunistas expurgaram as Tríades, o que fez com que todos os
criminosos viessem para Hong Kong”, diz William Cheung, um amigo
de Bruce. “Uma porção de garotos foi fisgada por elas; alguns,
muito relutantemente. Em 1954, elas já estavam bem estabelecidas.”
O afluxo de centenas de milhares de refugiados chineses
desesperados, entre os quais ex-soldados e membros das Tríades,



provou ser uma mistura muito volátil, que disseminou corrupção e
violência na região da colônia que abrange Kowloon.

Outra mudança cultural que afetaria Bruce e sua turma foi o
crescente nacionalismo chinês. A incapacidade dos ingleses na
defesa da colônia contra os japoneses abalara o mito da
superioridade branca, e muitos chineses se ressentiam do
restabelecimento do governo colonial britânico após a guerra. “Os
ingleses eram a classe governante. Eram minoria, mas governavam
a cidade”, disse Bruce, tempos depois, a amigos norte-americanos.
“Eles viviam nos topos das colinas, com seus grandes carros e belas
residências, enquanto o resto da população, que vivia lá embaixo,
tinha de lutar e ralar muito para conseguir sobreviver. Via-se tanta
miséria entre o povo chinês que, consequentemente, seria natural
que se desenvolvesse um ódio pelos ingleses podres de rico. Eles
ganhavam a maior parte do dinheiro e tinham os melhores
empregos pelo simples fato de terem a pele branca.”

Quando as aulas terminavam, os garotos da La Salle envolviam-
se em uma atividade extracurricular à qual chamavam “espremer
limas”. [ 07 ] “Nós costumávamos andar ao acaso pelas ruas,
procurando encrenca”, diz Michael Lai. “Sentíamos muito orgulho da
nossa etnia e adorávamos surrar os garotos ingleses.” O alvo mais
próximo era a King George V (KGV), uma escola particular nas
vizinhanças, exclusiva para garotos ingleses e outros europeus
expatriados. Bruce e seu grupo de garotos bandoleiros escalavam a
colina que separava a La Salle da KGV torcendo para encontrar
garotos ingleses. Uma vez que fizessem contato, iniciavam-se as
provocações, os insultos e os empurrões, até que os ânimos
extrapolassem o bom senso e uma luta, afinal, irrompesse. Bruce
sempre assumia a liderança, socando e chutando para abrir caminho
à glória estudantil. “Havia brigas constantes entre os expatriados e
os garotos locais”, recorda-se Steve Garcia, um eurasiano colega de
classe de Bruce. “Eles nos desprezavam.”



À medida que os garotos alcançavam a puberdade, a KGV
passava a oferecer outra fonte de atração e oportunidades para
conflitos: as garotas. “Eles vinham atrás das nossas garotas”, diz
Anders Nelsson, um graduado pela King George V, que, mais tarde,
representaria um pequeno papel no filme de Bruce O Voo do Dragão
(Way of the Dragon, 1972). “Naturalmente, nós íamos atrás das
garotas deles, também; na Maryknoll e outras escolas
exclusivamente femininas para garotas chinesas. Há uma expressão
cantonesa que diz: ‘O gengibre local não é tão picante’. Acho que
elas eram mais exóticas para nós, por serem asiáticas.” Tudo
somado, essa era a versão de Hong Kong para West Side Story, com
os britânicos Jets e os chineses Sharks. [ 08 ]
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Após um afastamento de dois anos da indústria cinematográfica
(entre 1951 e 1953), os pais de Bruce, embora relutantes, cederam
aos suplicantes pedidos do filho para retomar a carreira de ator. Hoi
Chuen e Grace esperavam que a proibição forçasse o menino a
concentrar-se mais em seus estudos, mas tudo fora em vão: as
notas de Bruce e seu comportamento haviam na verdade piorado.
Eles permitiram que o Pequeno Dragão retornasse aos filmes, mas
sob a estrita condição de comportar-se dignamente. Essa decisão foi
facilitada pela dimensão da equipe à qual Bruce iria se juntar.

Em 1952, um grupo formado pelos melhores diretores, atores e
roteiristas cantoneses fundara sua própria companhia produtora, a
Union Film Enterprises, ou Chung-luen, em cantonês. O objetivo
expresso desse coletivo esquerdista era o de produzir filmes de alta
qualidade com consciência social. “O cinema deve entreter, mas
também educar as plateias em um sentido ético; ele deve servir à
sua comunidade, ser patriótico e orgulhar-se da nossa herança
cultural”, explicou um dos seus fundadores. O afluxo de quase um



milhão de refugiados do continente criara muita tensão, dissensão e
asperezas no seio da colônia. A mensagem didática dos filmes da
Chung-luen era a da necessidade da unidade, da caridade e do
sacrifício em relação ao povo chinês e, em outro nível, da assistência
governamental. Eles eram socialistas; não comunistas. “Papai foi um
grande apoiador dos ideais da Chung-luen”, diz Robert. “Ele estava
confiante no efeito positivo que esses ideais teriam no
desenvolvimento de Bruce.”

Talvez as qualidades que o pai de Bruce estivesse procurando
desenvolver mais em seu filho fosse o senso de humildade e de
trabalho em equipe. Todos os filmes da Chung-luen empregavam
sempre a mesma trupe, composta por cerca de uma dúzia de atores,
adultos em sua maioria, com o adolescente Bruce servindo como
representante da geração mais jovem. De acordo com o espírito da
organização, a maioria dos filmes tinha como foco valorizar a
atuação coletiva e não estrelatos particulares. Normalmente, Bruce
interpretava papéis secundários, aparecendo na tela por cerca de
vinte minutos, com algo em torno de trinta falas em média.

Mas ele fez uma de suas melhores atuações em seu primeiro
filme para a Chung-luen, The Guiding Light (1953). O filme trata de
um garoto órfão que é adotado e rejeitado por várias famílias,
passando de uma casa para outra, até terminar nas ruas, de onde é
resgatado por um médico e sua bondosa esposa, que dirigem um
orfanato para meninas cegas. O médico, cujo lema é “crianças
sempre podem ser ensinadas”, adota o garoto sem-teto
(interpretado por Bruce) e faz dele seu aprendiz. Quando o
personagem de Bruce torna-se adulto, ele descobre a cura para a
cegueira. O filme termina com um apelo feito diretamente para a
câmera: “Toda criança pode ser exatamente como ele. Crianças
pobres e deficientes esperam pelo seu amor, por educação e uma
boa criação”.



Entre 1953 e 1955, Bruce apareceu em dez melodramas da
Chung-luen: o já citado The Guiding Light, A Mother’s Tears, Sins of
the Father, Ten Million People, In the Face of Demolition, Love, An
Orphan’s Tragedy, The Faithful Wife, Orphan’s Song e Debt Between
Mother and Son. Esses três anos foram os mais prolíficos da carreira
cinematográfica de Bruce, perfazendo quase a metade de sua obra.
Os pequenos papéis que desempenhava nesses filmes fizeram com
que Bruce se fixasse na mente do público como um ator
coadjuvante, não como um astro; alguém cujo rosto o público
poderia reconhecer, mas de cujo nome provavelmente não se
lembraria.

A Chung-luen proporcionou a Bruce um entendimento profundo
sobre como fazer filmes de qualidade, sobre assuntos sérios, no
ritmo de Hong Kong. A maioria das filmagens de cada longa-
metragem durava apenas doze dias. Os ideais da companhia
também influenciariam profundamente Bruce quando adulto, como
cineasta. Ele cresceu desejando fazer filmes patrióticos e
educacionais sobre a herança cultural da China.

O dinheiro que ele recebia também não era nada mal para um
rapaz adolescente, o equivalente a 2 mil dólares americanos (pelos
valores médios de 2017) por filme. Isso deu início a um hábito que
ele manteria pelo resto da vida: adquirir coisas extravagantes com o
dinheiro que ganhava fazendo filmes. “Depois de um filme, ele
comprou um pequeno macaco de estimação. Certo dia, o macaco
conseguiu entrar na gaiola de um passarinho de estimação do nosso
primo Frank e fez a avezinha em pedaços”, diz Robert. “Quando
nosso primo descobriu o passarinho morto, ficou com muita raiva e
bateu no macaco, deixando o bicho tão louco da vida que acabou
me mordendo. Minha mãe disse a Bruce que o macaco não poderia
mais ficar em casa. A princípio, Bruce recusou-se a abrir mão de seu
bichinho de estimação; mas, por fim, concordou em fazê-lo,
relutante e muito ressentido.”



A união dos artistas da Chung-luen não durou muito. Após três
anos, os egos e as disputas internas provocaram uma cisão entre os
diretores, e a maioria dos talentos dispersou-se, migrando para
outras produtoras. Não sendo mais parte de uma equipe altamente
criativa e prolífica, Bruce descobriu que bons papéis eram cada vez
mais difíceis de serem encontrados. Ele apareceria em apenas cinco
filmes pelos cinco anos seguintes. Sem sua válvula de escape
criativa e sem estrutura, suas atenções de adolescente tornaram a
dirigir-se para as brigas e a criação de problemas.
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Após cinco anos na La Salle, Bruce foi expulso da instituição, em
1956. Para uma respeitável família de classe média – sendo seu pai
um famoso ator teatral e sua mãe uma integrante do clã mais rico
de Hong Kong – isso era um constrangimento terrível. O nível de
vergonha pode ser avaliado pelo ponto a que a família chegou ao
tentar ocultar o motivo da expulsão. Phoebe afirmou que essa foi
devida às suas notas: “Bruce era muito preguiçoso. A escola permitia
que os alunos repetissem determinado ano somente uma vez.
Depois da primeira repetência, a escola não dava uma segunda
chance”. Na verdade, Bruce foi retido por duas vezes em uma das
séries. Segundo seus colegas de classe, repetir uma série era algo
muito comum, e certamente não seria motivo para uma expulsão.

Na biografia que escreveu sobre o irmão, Robert Lee afirma:
“Porque Bruce era, simplesmente, muito travesso – sempre se
metendo em brigas e cabulando aulas, desde que começara a
estudar wing chun, aos 14 anos de idade, e indo à escola vestido de
modo muito extravagante. Por isso, eles o expulsaram de lá”. Na
verdade, as listas de presença da La Salle mostram que Bruce muito
raramente perdia um dia de aula. Todas as evidências indicam que
Bruce não começou a praticar wing chun senão depois de haver sido



expulso da La Salle. E, uma vez que a escola não tinha um código
estrito de vestimentas adequadas, comparecer vestido “de modo
extravagante” não seria um motivo para a expulsão. Além disso, as
brigas eram algo muito comum entre os meninos, e Bruce meteu-se
em confusão com seus colegas desde o momento em que ingressou
na La Salle.

Segundo seus colegas de classe, houve dois incidentes no último
ano de Bruce na La Salle que levaram à expulsão. O primeiro deles
envolveu o professor de educação física, a quem todos os garotos
chamavam Coolie Lo (Coolie, porque ele tinha a pele escura, como a
de um camponês ou um trabalhador não qualificado; e Lo significa
“sujeito” ou “cara”). Como aquecimento, no início de cada aula, ele
fazia com que os garotos dessem três voltas, correndo, ao redor de
um campo de futebol. Para motivar os mais lentos e/ou preguiçosos,
Coolie Lo os golpeava na parte posterior das pernas. “Ele corria
junto com toda a classe, mantendo-se no final da fila e encorajando
os garotos a prosseguirem, cantando ‘Você está muito lento, precisa
acompanhar’”, diz Pau Siu Hung, um colega de Bruce.

Certo dia, Bruce, que já apanhava o suficiente de seu pai em
casa, decidiu que estava farto de ser golpeado por Coolie Lo.
Segundo a versão de Robert do evento, “havia um professor de
educação física que gostava de bater nos estudantes com uma
régua, uma injustiça à qual Bruce não se resignaria a submeter-se.
Ele lançou ao professor um olhar intimidante e bloqueou o golpe de
régua que o atingiria com o braço. E, assim, tão simplesmente, ele
foi impedido de comparecer às aulas de educação física, tendo de
permanecer na sala de aula e revisar suas lições”.

Dennis Ho, um colega de classe de Bruce, tem uma versão
diferente do relato de Robert. “Ele está tentando amenizar a
situação”, diz Dennis. “Segundo me lembro (e a cena ainda está bem
gravada em minha memória), havia uma comprida vara de madeira,
e não uma régua. Eu estava correndo lado a lado com Bruce, ou um



pouco atrás dele, quando tudo aconteceu.” Coolie Lo golpeou as
pernas de Bruce com a vara, e aquilo realmente doeu. Bruce estacou
imediatamente, onde estava. “Enfiou a mão no bolso, puxou um
canivete e brandiu-o para Coolie Lo”, diz Dennis. O Pequeno Dragão
estava recriando a cena de My Son A-Chang, na qual seu
personagem puxa uma faca para um adulto que batera nele. “Coolie
Lo virou-se e saiu correndo em disparada. Bruce foi atrás dele, com
a faca em punho. Eles correram pela escola toda, até que Coolie Lo
abrigou-se na sala do diretor. Depois disso, Bruce foi banido de suas
aulas.”

Estranhamente, puxar uma faca para seu professor rendeu a
Bruce apenas a suspensão das aulas de educação física, não a
expulsão da escola – em parte, por deferência aos seus poderosos
pais. Se Bruce sentiu algum remorso por isso, jamais demonstrou.
Enquanto esteve suspenso, ele se postava em uma janela da sala de
aula fazendo movimentos simiescos e caretas para distrair os
estudantes que estavam no campo.

Seus colegas de escola dizem que foi outro incidente que, por
fim, causou sua expulsão. “É uma coisa de que sempre falamos
ainda hoje quando tocamos em qualquer assunto referente a Bruce”,
diz Dennis Ho. De acordo com Dennis e outro colega de classe (que
prefere permanecer no anonimato), todos os meninos passavam a
hora do almoço brincando e fazendo bagunça sobre a colina que
havia atrás da La Salle. Certo dia de 1956, na hora do almoço, Bruce
forçou um dos garotos a baixar as calças. Ninguém sabe exatamente
por que Bruce resolveu concentrar-se nesse garoto. “Talvez ele
estivesse apenas querendo exibir-se, ou estivesse entediado”, diz
Dennis. “Ele estava de mau humor.” Depois de ter feito o menino
baixar as calças, Bruce derramou uma lata de tinta vermelha, que
roubara de uma obra, e tingiu de vermelho as partes íntimas do
menino.



Quando descobriu o que havia acontecido, o pai do garoto foi à
sala do diretor da escola e armou a maior confusão, exigindo que
Bruce fosse punido. Bruce era um aluno terrível, que já havia sido
retido duas vezes. Ele estava constantemente se metendo em brigas
e causando problemas. Ele havia puxado uma faca para seu
professor de educação física. Embora ele soubesse ser encantador e
os Irmãos Católicos vissem bondade nele, essa escancarada
demonstração de bullying foi a gota d’água. Bruce foi sumariamente
expulso da La Salle.

Foi uma tremenda humilhação para sua orgulhosa família.
Enquanto sua mãe procurava por uma nova escola para Bruce, seu
pai o colocou de castigo por um ano: sem mais trabalhos no cinema,
sem saídas à noite com seus amigos e permissão apenas para ir
diretamente de casa para a escola e da escola para casa.



Ip Man e Bruce Lee praticam chi sao (mãos pegajosas). Verão de 1963. (David
Tadman)
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kung fu não era muito popular em Hong Kong na época em que
Bruce Lee viveu sua infância e adolescência. Na colônia

cosmopolita, a sociedade dominante repudiava as artes marciais.
Seus membros mais sofisticados as associavam à zona rural, ao
passado feudal da China e à criminalidade das Tríades. O
acontecimento que reacendeu o interesse pelo kung fu e tornou a
colocá-lo “na moda” foi um desafio entre dois rivais que
representavam o conflito entre a Tradição e a Ocidentalização – algo
que tocava fundo o coração da sociedade chinesa.

Wu Gongyi era o tradicionalista de 53 anos de idade que liderava
a associação de tai chi de Hong Kong. Chen Kefu era o modernizador
que, com 34 anos, estudara o estilo Grou Branco de kung fu, o judô
japonês e o boxe ocidental. Em um movimento ousado para um
homem de sua idade, o mestre de tai chi que desencadeou uma
série de eventos ao publicar uma carta aberta nos jornais declarando
sua vontade de encontrar-se com praticantes de quaisquer outras
escolas, “a qualquer tempo e em qualquer lugar” para o estudo
mútuo das artes marciais. O desafio aberto motivou a publicação de
uma resposta de Chen Kefu, que terminou evoluindo para uma
guerra de palavras que os tabloides de Hong Kong avidamente
promoveram. Tratava-se do velho contra o novo, o passado contra o



futuro, a pureza contra a fusão, o fechado contra o aberto, o
nacionalismo contra o globalismo.

Enquanto o conflito transpirava pelos jornais, um desastre abalou
a colônia na noite do Natal de 1953. Um incêndio devastador
destruiu as habitações precárias da área de Shek Kip Mei, em Nova
Kowloon, deixando 53 mil desabrigados. O governo chamou aquela
de “a pior catástrofe que a Colônia jamais sofrera”. Em resposta, os
dois combatentes concordaram em transformar seu duelo em um
evento de caridade – “uma exibição conjunta de artes marciais
completa, com uma noite inteira de exibições de kung fu e canto
operístico. O evento foi marcado para ocorrer em Macau, porque os
oficiais coloniais de Hong Kong – que ainda tinham memórias frescas
da Rebelião dos Boxers – recusaram-se a permitir um duelo de artes
marciais em seu território.

Um cortejo de celebridades, jornalistas e apostadores tomou a
balsa de Hong Kong para Macau para assistirem ao combate que
estava sendo propagandeado como a “Luta do Século”. O início da
competição entre o velho mestre, Gongyi, e o jovem lutador, Kefu,
teve todas as marcas de uma competição amadorística entre dois
oponentes pouco experientes, com muitos golpes falhos e tensões
evidentes de ambas as partes. Afinal, na metade do primeiro round,
o lutador jovem conseguiu aplicar um golpe na mandíbula do velho
mestre, mandando-o de encontro às cordas. Mas o homem mais
velho contra-atacou o jovem com força suficiente para fazer sangrar
seu nariz. Os árbitros, que eram ainda menos qualificados do que os
combatentes, fizeram soar o gongo mais cedo, pondo fim ao round.
Após um estudo cuidadoso entre os combatentes no início do
segundo round, o lutador mais jovem fez sangrar a boca do velho
mestre, mas logo recebeu em resposta outro golpe em seu nariz já
quebrado. Ante a visão ainda mais cruenta, os árbitros nervosos
fizeram, novamente, soar o gongo muito mais cedo e interromperam
o combate. Depois de uma consulta apressada, declararam o



término da luta, sem que um vencedor fosse anunciado. Essa
indecisão enfureceu a plateia, especialmente a legião de apostadores
que nada puderam resolver quanto às suas pesadas apostas.

O traço principal da competição desorganizada e inconclusiva foi
o de manter o combate como um tema central de conversas por
várias semanas. Todo mundo tinha uma opinião e os debates foram
acalorados. Um periódico chinês reportou: “Desde o combate, todos
em Hong Kong e em Macau o têm discutido com grande entusiasmo,
e as ruas e alamedas enchem-se de conversas sobre artes marciais”.

O kung fu repentinamente tornou-se moda na colônia. Inspirados
pela competição entre o velho mestre de tai chi e o jovem lutador de
técnicas mistas de artes marciais, novos estudantes afluíram em
massa para pequenos centros de artes marciais e tomaram os
terraços de edifícios, participando de torneios amadores de
combates com as mãos livres – chamados, em cantonês, de beimo (

 ). O jovem Bruce Lee, já um veterano lutador de rua, foi atraído
por esses torneios ilícitos nos terraços. Isso o levou a uma decisão
que mudaria sua vida: ele iniciou seus estudos formais de kung fu.
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Depois de pedir alguns favores, a mãe de Bruce conseguiu inscrever
o filho “problemático” de 15 anos na escola St. Francis Xavier (SFX)
no dia 10 de setembro de 1956. Comparada à La Salle, a SFX
parecia-se mais com um reformatório. Com sua disciplina rígida e
estrita, o estilo da escola era muito mais espartano e humilde. Os
Irmãos Católicos da SFX jamais desistiam de uma criança
problemática e eram extremamente hábeis em transformá-las.
“Muitos daqueles garotos poderiam ter terminado nas ruas não fosse
pelos Irmãos”, diz Johnny Hung presidente do corpo discente da St.
Francis Xavier.



Bruce representou um desafio para os Irmãos, porque, a despeito
das promessas feitas aos seus pais de corrigir os desvios do rapaz,
ele e sua turma de amigos ainda rondavam pelas ruas secundárias
de Kowloon procurando brigas. Ele vencia os combates com mais
frequência do que perdia, mas odiava tanto perder que decidira
aperfeiçoar suas habilidades. “Quando eu era um garoto em Hong
Kong”, recordou-se Bruce em uma entrevista para a revista Black
Belt, em outubro de 1967, “eu era um rebelde e vivia procurando
brigas. Nós usávamos correntes e canetas com facas ocultas em seu
interior. Então, certo dia, eu imaginei o que poderia acontecer
comigo se não tivesse minha turma para me apoiar e entrasse numa
briga.” Tal como muitos jovens durões, o Pequeno Dragão não
começou a estudar artes marciais para tornar-se uma pessoa melhor,
mas para brigar melhor na rua; não para sua autodefesa, mas, sim,
para o ataque. “Eu só me dediquei ao kung fu quando passei a me
sentir inseguro”, confidenciou Bruce.

O primeiro amigo que fez na SFX foi Hawkins Cheung, que, tal
como Bruce, era um garoto baixinho e brigão proveniente de um lar
de classe média alta. “Como nossas famílias eram abastadas, às
vezes enviávamos os nossos motoristas para que apanhassem um ao
outro para nos vermos nos finais de semana”, diz Hawkins. A
amizade entre os dois desenvolveu-se rapidamente e tornou-se
muito estreita. “O apelido de Bruce na escola era ‘Gorila’ porque ele
era muito musculoso e caminhava com os braços gingando ao lado
do corpo. Todo mundo tinha medo dele, mas eu era o único que o
chamava de ‘Pernas de Frango’. Ele ficava louco da vida e corria
atrás de mim pela escola toda, com seu torso musculoso suportado
por suas pernas de frango.”

Em suas aventuras depois das aulas, Hawkins e Bruce
encontraram outro durão das vizinhanças, chamado William Cheung
(que não possuía relação de parentesco com Hawkins). Filho de um
policial, William era mais velho, maior e lutava muito melhor do que



Bruce. Sua crescente amizade levou o Pequeno Dragão a tomar uma
decisão difícil: ele tanto poderia evitar William e manter seu status
como líder de sua turma de teddy boys na SFX ou teria de engolir
seu orgulho e saudar William como um “Grande Irmão” e tornar-se
um de seus seguidores. A maioria dos machos alfa é incapaz de
controlar seus egos e, como consequência disso, nunca melhoram
ou crescem. Mas Bruce espertamente decidiu seguir William
temporariamente, enquanto estudava as técnicas dele para se tornar
um lutador melhor. Em curto prazo, ele teria de mostrar-se
submisso; em longo prazo, planejava reverter a dinâmica de poder.
Essa estratégia, que Bruce empregaria ao longo de toda a sua vida,
foi a chave para o seu sucesso. Mais tarde, ele repetiria essa técnica
com Steve McQueen, em Hollywood, para evoluir como ator.

Bruce descobriu que o talento de William para lutar nas ruas era
resultante do estudo diligente de um estilo obscuro de kung fu
chamado wing chun. Existem na China centenas de estilos de artes
marciais. É possível caminhar de uma cidade a outra e encontrar
meia dúzia de mestres que ensinam sistemas radicalmente
diferentes, cada um com suas próprias histórias míticas acerca de
suas origens. A lenda do wing chun é única porque é um dos raros
estilos que teve como fundador uma mulher.

Quando os Manchus começaram a conquistar a China, no século
VII, o Templo Shaolin servia como uma base para os rebeldes
chineses Han. A fortaleza acabou sendo destruída, e os monges e
monjas foram forçados a fugir. Uma das refugiadas era uma monja
chamada Ng Mui, que havia desenvolvido um sistema simplificado,
mais adequado à estatura, ao peso e à força das mulheres. Sua
primeira discípula foi uma bela jovem chamada Yim Wing Chun, que
vinha sendo pressionada para se casar com um guerreiro tirano. Ela
disse ao guerreiro que só se casaria com um homem capaz de
derrotá-la em um combate desarmado. Empregando as eficientes
técnicas ensinadas pela monja Shaolin, Yim Wing Chun despachou o



malfeitor com facilidade, e o novo estilo foi batizado em homenagem
a ela.

A crescente popularidade do wing chun em Hong Kong foi devida
em grande parte a um homem: Ip Man. Nascido em 1893 no seio de
uma rica família de mercadores em Foshan – a mesma cidade em
que o pai de Bruce fora descoberto –, Ip Man fugira apenas com as
roupas do corpo para Hong Kong depois que os comunistas tomaram
o poder na China, em 1949. Sem recursos e com fama de ser
usuário de ópio, Ip Man começou a ensinar wing chun como meio de
escapar à pobreza extrema. Rapidamente ele conseguiu reunir uma
trupe de jovens revoltados, atraídos por seu talento, temperamento
equilibrado e senso de humor cortante.

Para tornar seus alunos lutadores melhores, ele os instruía nas
técnicas básicas do wing chun, que enfatizam os combates corpo a
corpo, a curta distância, com socos curtos e rápidos, bloqueios e
armadilhas – o estilo ideal para lutar em ruas estreitas. A principal
técnica do treinamento era chamada chi sao (mãos pegajosas). Uma
forma de treinamento de sensibilidade, tal como as “mãos que
empurram” do tai chi, quando dois oponentes tocam-se com os
antebraços na tentativa de bloquear os golpes uns dos outros,
preparando uma armadilha para o adversário enquanto mantêm
contato direto.

Para fazer com que seus discípulos controlassem sua fúria e
melhorassem como seres humanos, Ip Man também os instruía na
Filosofia Taoista – “seja tranquilo como a água” – e empregava seu
senso de humor. “Ele sempre me dizia, ‘Relaxe! Relaxe! Não se
exalte!’”, diz Hawkins Cheung. “Mas, sempre que eu praticava o chi
sao com alguém, eu ficava furioso quando era golpeado. Eu queria
matar o meu oponente. Quando via Ip Man usar as mãos pegajosas
com outras pessoas, ele estava sempre muito relaxado e conversava
com seu parceiro. Ele jamais aplicava um golpe em seus alunos, mas
sempre colocava o discípulo em uma posição tão vergonhosa que



fazia com que os outros alunos rissem ante tal visão. Ele era mesmo
um velhinho muito engraçado. Ip Man jamais ostentou uma atitude
agressiva. Os alunos meneavam suas mãos e Ip Man apenas sorria e
controlava os movimentos deles.”

Sem que seus pais soubessem, Bruce pediu a William Cheung
para que o apresentasse a Ip Man, que aceitou o ator de 15 anos de
idade como seu discípulo e, então, o enviou para que aprendesse as
noções básicas com Wong Shun Leung (na maioria das escolas de
kung fu, o mestre leciona apenas para os alunos mais velhos e
experimentados, e são esses alunos que instruem os iniciantes). Aos
21 anos de idade e veterano de dezenas de combates com as mãos
livres em desafios beimo, Wong Shun Leung era considerado o
melhor lutador da escola, e um dos mais durões de Hong Kong. Seus
admiradores o chamavam de Gong Sau Wong, (  ) ou “O Rei
das Mãos que Falam”.

A primeira impressão que o Rei teve do Pequeno Dragão – que se
apresentou diante dele usando óculos escuros e um topete
elaboradamente penteado – não foi positiva. “William trouxe-me um
adolescente imitador de Elvis”, disse Wong Shun Leung. “Suas
maneiras eram frívolas, e ele parecia achar-se muito esperto. Depois
que ele foi embora, eu disse a William que aquele jovem não era
bem-vindo.” William deve ter censurado Bruce, pois, na segunda vez
em que se encontraram, Bruce comportou-se exemplarmente. “Ele
estava vestido de maneira apropriada e foi muito polido”, disse
Wong. O Pequeno Dragão, que se rebelava contra a maioria das
figuras de autoridade, decidira-se – mais uma vez – agir
temporariamente de maneira cordata, até que pudesse tornar-se um
lutador melhor do que não apenas William, mas também do que
Wong Shun Leung. Ao seu típico estilo ousado e franco, Bruce nunca
ocultou suas intenções. “Ele me perguntou quando seria capaz de
vencer William e a mim mesmo”, recordou-se Wong, ainda surpreso
com a lembrança. “Ele fazia perguntas demais.”



A determinação de Bruce para superar os que lhe eram
superiores era tão singular que ele pregava peças em seus colegas
de aula para assegurar lições particulares para si mesmo. Ele
chegava sempre mais cedo ao estúdio de Wong Shun Leung e, logo
em seguida, dizia ter algo muito rápido para fazer, mas que
retornaria em pouco tempo. “Por favor, espere por mim! Não vá
embora! Eu imploro, por favor, não vá embora! Muito, muito
obrigado!”, ele gritava para Wong, antes de descer as escadas
correndo para esperar pela chegada dos colegas. Quando estes
chegavam diante do edifício, ele lhes dizia: “O mestre acabou de
sair. Sua família disse que ele tinha alguma coisa importante a fazer
e que não estará disponível. Acredito que teremos que vê-lo um
outro dia”. Depois disso, empurrava a todos pela rua abaixo, até
colocá-los em um ônibus. Ele então retornava ao apartamento de
Wong Shun Leung para ter uma aula particular. Quando Wong afinal
descobriu seu estratagema, não conseguiu deixar de rir de sua
malandragem. “Eu não tentava persegui-lo”, disse Wong. “Bruce Lee
era daquele jeito: muito competitivo e agressivo. Quando queria
alguma coisa, tentava obtê-la a qualquer preço.”

Seus companheiros de wing chun não achavam esse
comportamento muito divertido. A maioria deles provinha das
classes operárias e já se ressentiam do jovem ator privilegiado e
fisicamente bonito. Seus modos ousados e presunçosos apenas os
enfureciam ainda mais. Alguns deles, aparentemente, pediram a Ip
Man para expulsar Bruce da escola. Segundo William Cheung, um
dos argumentos deles era o de que o kung fu deveria ser ensinado
somente a chineses; e, uma vez que Bruce era eurasiano – ou de
“sangue misturado”, no jargão cantonês –, não poderia ser instruído.
“Eles diziam: ‘Não podemos ensinar o kung fu chinês a um chinês
impuro’”, afirma William. “Bruce não pertencia aos brancos, nem aos
chineses. Ele se encontrava entre ambos, com seu sangue
misturado. Àquela época, muitos chineses não aceitavam alguém



assim. Ip Man recusou-se a expulsar Bruce, mas o Pequeno Dragão
foi encorajado a estudar exclusivamente com Wong Shun Leung e a
evitar a comparecer às aulas da turma principal até que as coisas se
acalmassem.

Não sendo capazes de fazer com que ele fosse expulso, seus
companheiros de wing chun mais experientes batiam muito em
Bruce durante as aulas. “Aqueles sujeitos – alguns deles já
instrutores assistentes – tornaram aqueles tempos difíceis para mim,
quando comecei a estudar wing chun”, Bruce se recordaria mais
tarde. “Eu era apenas um garoto franzino, de 15 anos de idade.”
Isso apenas reforçou a determinação do atormentado Bruce de
provar que era melhor do que seus atormentadores. “Ele se tornou
um fanático”, disse seu irmão mais velho, Peter. “Ele praticava
diligentemente, dia e noite.” Quando Bruce se apaixonava por algum
assunto, ele podia ser um aprendiz extremamente veloz. Ele
dedicou-se ao wing chun como se tivesse nascido com os punhos
cerrados. “Menos de um ano depois de ter começado a treinar na
escola, Bruce havia progredido tanto que seus colegas mais antigos
já encontravam dificuldades ao treinar ou praticar chi sao com ele”,
disse William.

Embora o espírito competitivo de Bruce fosse extremado, ele não
era o único com essa característica. Ip Man estimulava seus alunos a
competirem entre si. “Todos queriam ser o melhor lutador do grupo,
disse Hawkins. “Propositalmente, nós ocultávamos o que
aprendíamos, impedindo aos outros que viessem a ter acesso àquele
aprendizado.” Ip Man também encorajava seus discípulos a
“pesquisarem” novas técnicas pelas ruas. “Ip Man dizia: ‘Não
acredite em mim; eu posso estar enganando você. Saia e arranje
uma briga. Teste o que você sabe’”, recorda-se Hawkins.

Depois das aulas, os rapazes costumavam dirigir-se às
vizinhanças de Shep Kip Mei, para arrumar brigas. “Nós éramos,
realmente, uns bad boys”, diz Hawkins. “Nós chegávamos e



abordávamos diretamente um sujeito que escolhêssemos como alvo.
Se esse sujeito fosse do tipo pavio curto, certamente tentaria nos
empurrar para longe, ou nos bater, ou iniciar qualquer movimento
que desse início a um combate, a partir do primeiro movimento dele.
Se o sujeito se ferisse, nós diríamos: ‘O que há com você? Nós
estávamos tentando conversar, e você tentou nos atingir primeiro, sr.
Chan?!’. O alvo, então, respondia: ‘Eu não me chamo sr. Chan!’. Ao
que nós responderíamos: ‘Pensávamos que você fosse o sr. Chan, [
09 ] e sentimos muito se nos enganamos!’”

Para a escola de Ip Man, tal atitude era uma forma de marketing
absolutamente direta. Seus discípulos criavam uma reputação de
serem os melhores brigões de rua. Infelizmente, isso também atraía
as atenções da polícia. Bruce e Hawkins tiveram seus nomes
incluídos em uma lista de delinquentes juvenis feita pela polícia.
“Mamãe e papai só souberam que Bruce estivera estudando wing
chun cerca de um ano depois de ele ter iniciado, quando ouviram
dizer que ele havia se metido em mais problemas do que
anteriormente”, disse Robert.
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Para evitar a polícia, os rapazes subiam aos terraços dos edifícios
para travar duelos secretos de “mãos cruzadas” com discípulos de
escolas rivais de kung fu. Tais eventos envolviam, em geral, mais
bravatas do que brutalidade. Ferimentos graves eram muito raros
porque a habilidade dos participantes era escassa e porque os
combates eram imediatamente encerrados assim que alguém
sangrasse. Mas isso resultava em xingamentos e disputas
intermináveis. Os praticantes de outros estilos populares de kung fu,
como Hung Gar, Choy Lay Fat [O Gordo Choy Lay], White Crane
[Cisne Branco], Praying Mantis [Louva-a-Deus], entre outros, foram,



gradativamente, tornando-se cada vez mais ressentidos com o
sucesso de iniciantes do wing chun.

À medida que Bruce progredia rapidamente no estilo, logo
chegou a sua vez de assumir a responsabilidade de representar o
wing chun em um torneio beimo. Incitado por seus companheiros de
classe, Bruce desafiou o instrutor-assistente de uma escola rival de
Choy Lay Fat, chamado Chung. Ele pediu a Wong Shun Leung para
que fosse seu “segundo” no ringue. No dia 2 de maio de 1958,
Bruce e Wong Shun Leung abriram caminho pelas ruas de Kowloon
City até o edifício localizado na Union Road, em cujo terraço
aconteceria o embate. Wong surpreendeu-se ao descobrir que por
todas as áreas próximas do edifício fervilhavam boatos a respeito da
luta que se aproximava. “A atmosfera estava muito tensa e pesada,
como se uma tempestade elétrica estivesse prestes a desabar”, disse
Wong. “Ao longo do caminho, muitos jovens aspirantes a lutadores
apontavam para nós. Bruce ficava muito satisfeito com isso. Eu
percebia que ele se sentia muito orgulhoso de si mesmo.”

Enquanto a multidão crescia, Wong perguntou a Bruce: “Como é
que há tanta gente? Você disse a todos para que viessem aqui?”.

Bruce negou: “Talvez eles tenham ficado sabendo das novidades
pelo nosso adversário”.

Quando chegaram ao destino, Bruce quis subir direto ao topo do
prédio, mas Wong puxou-o para trás e disse: “Continue
caminhando”. Os dois entraram por uma ruela lateral e usaram uma
entrada dos fundos para despistar a multidão. Porém, apesar de
suas precauções, vinte ou trinta aspirantes a lutadores já se
sentavam sobre o parapeito do terraço quando Bruce e Wong lá
chegaram.

Quando o oponente de Bruce, Chung, chegou com seus
companheiros, todos cumprimentaram-se mutuamente. O “lado” de
Chung pediu a Wong Chun Leung para que atuasse como o árbitro
da disputa. Ele tentou negar-se, dizendo que não poderia fazê-lo



porque representava a escola wing chun, mas os pedidos foram
muito insistentes, louvando sua reputação de honestidade. “Eles
foram tão sinceros que eu não pude me recusar”, recorda-se Wong.

Ele chamou Chung e Bruce para o centro do quadrilátero de cerca
de cinco metros e meio de lado que formava o terraço do edifício
para dar-lhes instruções. “Um combate deve seguir regras, mesmo
que seja um combate amistoso. Vocês ainda são muito jovens e não
estão qualificados para representarem seus clãs. Mais importante
ainda, isto não é um duelo. Nós teremos dois rounds. Cada round
durará dois minutos. Não importa que lado vença, o combate
terminará ao final de dois rounds. Esse é um duelo amistoso: todos
vocês deveriam visar promover a amizade. Vocês dois compreendem
o que eu quero dizer?” Bruce e Chung concordaram.

Bruce posicionou-se no centro, assumindo uma postura de wing
chun, com a mão esquerda estendida para a frente e a mão direita
ligeiramente recuada. Chung passou a rodear Bruce, tentando
encontrar uma abertura. Ele então projetou-se para a frente com um
rugido e acertou um soco na mandíbula de Bruce, fazendo-o recuar
de dor. A boca de Bruce cobriu-se de sangue. Depois de circular
Bruce mais algumas vezes, Chung lançou-se novamente atingindo o
olho esquerdo do oponente. Enfurecido, Bruce avançou sobre seu
adversário com uma agressiva série de socos, típica do wing chun.
Mas, como não estava calmo, seus golpes não foram efetivos e ele
abriu sua guarda para contragolpes que acertaram-lhe o nariz e a
bochecha. Enquanto trocavam golpes selvagens, esgotou-se o
tempo do primeiro round. A julgar pelos danos causados ao rosto de
Bruce, tornou-se claro para todos que ele havia perdido o primeiro
round.

“Leung!”, gritou Bruce para o seu “segundo”. “Meu olho está
inchado?”

“Sim”, respondeu-lhe Wong Shun Leung. “Está contundido. Seu
nariz também está sangrando, mas está tudo bem.”



“Meu desempenho hoje foi ruim”, disse Bruce, frustrado,
meneando a cabeça. “Se eu me ferir mais gravemente, meu pai vai
notar. Acho que é melhor encerrar com um empate e terminarmos o
combate agora.”

“Bruce, se não lutar o segundo round, significará que você se
rendeu. Como isso poderia significar um empate?” Wong Shun
Leung bajulou seu lutador relutante. “Você é capaz de continuar a
lutar. Seu oponente está ofegante agora. Você vai se arrepender se
abandonar a luta. Quer você o vença ou não, isso não é importante;
mas você tem de dar o melhor de si. Se continuar a lutar, você
vencerá.”

“Eu vencerei?”, indagou Bruce, com sua natureza competitiva
lutando contra o seu temor da humilhação. “Leung, você tem
certeza disso?”

“Sim”, replicou Wong Shun Leung. “Por que eu enganaria você?
Não se preocupe com a técnica. Isso é um combate, não uma
exibição. Quando você se aproximar dele, dê um passo adiante e
acerte-lhe apenas com socos no rosto. Não se preocupe com os
lugares em que você for atingido. Tente se aproximar e ataque. E
permaneça calmo.”

Encorajado, Bruce assentiu com a cabeça para demonstrar que
havia compreendido, enquanto o rapaz que marcava o tempo
assinalou o início do segundo e último round.

Bruce postou-se no centro do terraço com um ar de compostura
que não havia apresentado no primeiro round. Ele iniciou
ameaçando um soco na direção de Chung e fazendo-o recuar. Bruce
exibiu um sorrisinho sarcástico. Ele ameaçou acertar outro soco
fazendo Chung recuar mais uma vez. Bruce exibiu os dentes no que
parecia ser um sorriso mais aberto. Na terceira vez em que Bruce
fingiu um ataque, Chung recuou apenas meio passo enquanto
lançava um soco com a mão direita. Notando seu oponente
desequilibrar-se, Bruce aproveitou-se da abertura e velozmente



atacou-o de frente. Com um soco de esquerda ele acertou em cheio
o rosto de Chung. Bruce deu mais um passo para a frente e acertou
um soco de direita tão potente na mandíbula de Chung que vários
de seus dentes postiços espalharam-se pelo terraço. Sangue
começou a escorrer pela boca de Chung e suas pernas tremeram
quando ele tentou afastar-se. Com um grito, Bruce continuou a
castigar o rosto de Chung com uma sucessão de socos potentes. Por
fim, Chung caiu ao lado da caixa-d’água que havia no terraço. Os
amigos de Chung adiantaram-se para interromper a luta, e muitos
deles criticaram Wong Shun Leung por não tê-la interrompido antes.
Bruce estava muito feliz, e ergueu as mãos para o ar em sinal de
vitória.

Assim que chegou em sua casa com um olho roxo e um lábio
partido, Bruce tratou de se esconder por temer que seu pai
descobrisse o que havia feito. Um dos criados deu a ele um ovo
cozido bem duro para que o aplicasse sobre o olho, para reduzir o
inchaço. Quando seu irmão caçula, Robert, perguntou se ele estava
ferido, Bruce se gabou: “Estes são apenas ferimentos superficiais!
Você deveria ter visto o outro sujeito. Eu fiz com que alguns dentes
dele saíssem voando!”. Em seu diário, Bruce escreveu: “Contra o
estudante de boxe chinês de Lung Chi Chen (4 anos de
treinamento). Resultado: Vitória (aquele sujeito desmaiou [sic],
perdeu um dente, mas eu fiquei com um olho roxo)”.

Não foi possível ocultar os ferimentos de seus pais por muito
tempo e seu pai ficou descontrolado ao dar-se conta do que havia
acontecido. Ele amaldiçoou seu filho por envergonhar a família e
desperdiçar sua vida com brigas. Recorda-se Phoebe: “Eu me lembro
claramente de Bruce dizendo a papai: ‘Eu não sou bom nos estudos,
mas eu sou bom para lutar. Eu lutarei para tornar o meu nome
famoso’”.

Detalhes sobre o combate rapidamente chegaram ao
conhecimento de Ip Man, que reagiu de forma muito diferente da do



pai de Bruce. Ele puxou Wong Shun Leung de lado para elogiá-lo:
“Se algum dia Bruce conseguir algum sucesso com as artes marciais,
terá sido porque você o impediu de abandonar a luta depois do
primeiro round”.

Impulsionado pelo triunfo, a confiança e o espírito de lutador de
Bruce só fizeram crescer. Ele tornou-se ainda mais obsessivo pelo
wing chun. “A competição ensinou a ele que o sucesso não vem
naturalmente; é preciso treinar e lutar”, diz Wong Shun Leung.
“Todos os dias ele praticava boxe, chutes laterais, praticava com o
boneco de madeira, entre outras coisas. Quando terminava o treino,
ele se sentava e meditava sobre o que fizera. Ele treinou dessa
maneira por muito tempo.”

 

M
À medida que a habilidade de Bruce no wing chun crescia, ele
assumiu o papel de instrutor de sua turma de seguidores na St.
Francis Xavier. Ele estava sempre praticando seus movimentos no
playground e instruindo colegas de classe ávidos pelo conhecimento
durante o recreio. Por já ter sido reprovado duas vezes na La Salle,
Bruce era dois anos mais velho do que a maioria de seus colegas de
classe, que o viam como uma espécie de “irmão mais velho”. Rolf
Clausnitzer, cujo irmão caçula foi um colega de classe de Bruce, diz
que “uma das acrobacias favoritas de Bruce era postar-se de pé
sobre uma das pernas e com a outra afastar uma quantidade de
atacantes, dando piruetas quando necessário. Sua velocidade, sua
habilidade para fazer manobras difíceis e seu controle eram tais que
era quase impossível aproximar-se dele sem receber um chute”.

As lições de Bruce durante os intervalos para o recreio foram
notadas pelo professor de esportes da escola, o Irmão Edward, um
missionário alemão e ex-boxeador profissional premiado. “Quando
ele veio para a nossa escola, eu soube tão logo o vi que ele era um



boxeador”, disse o Irmão Edward. “Sua mãe vinha aqui com muita
frequência. Ela queria que cuidássemos bem do garoto.” O Irmão
Edward se tornou uma espécie de mentor de Bruce e encorajou-o a
integrar a recém-formada equipe de boxe ocidental da SFX. Ele
convidou Bruce a usar luvas de boxe para um treino de combate
amistoso. Empregando técnicas do wing chun, Bruce foi capaz de
defender-se bem. “Certo dia foi anunciado um campeonato
interescolar de boxe”, diz Hawkins. “Bruce e eu tínhamos reputações
de sermos os caras mais durões da escola, então o Irmão Edward
sugeriu que participássemos.”

Todo ano, as duas escolas particulares britânicas – a King George
V, que atendia aos filhos de homens de negócios ingleses, e a St.
George, frequentada por filhos de oficiais militares – realizavam um
torneio interescolar de boxe ocidental. Esse evento representava
uma oportunidade para a maioria dos estudantes chineses e
eurasianos da St. Francis Xavier de levarem sua prática de
“espremer limas” das ruas para um ringue de boxe oficial. No ano
anterior, 1957, somente um estudante da St. Francis Xavier, Steve
Garcia, havia competido, vencendo na sua categoria. O Irmão
Edward convenceu Bruce e outro aluno, Ronnie, a juntarem-se a
Steve Garcia no campeonato de 1958, que seria sediado na St.
George.

Bruce teria apenas dois meses para se preparar para o
campeonato, e o Irmão Edward deu-lhe um “curso intensivo” sobre
as noções básicas do pugilismo ocidental. Bruce também voltou a
recorrer a Wong Shun Leung para obter instruções sobre como
adaptar seus conhecimentos de wing chun para um torneio em que
teria de usar luvas de boxe e no qual as regras não permitiam
chutes. “Eu ataquei seus pontos fracos e o instruí para que fizesse
uso total de seus pontos fortes”, diz Wong.

No dia 29 de março de 1958, cerca de trinta competidores
adolescentes reuniram-se no ginásio de esportes da St. George,



junto com seus familiares, amigos e colegas de classe. Exceto pelos
três lutadores da St. Francis Xavier – Steve Garcia, Bruce e Ronnie –,
todos os outros eram garotos britânicos da King George V e da St.
George. Os trinta rapazes foram divididos de maneira um tanto
desigual em cerca de meia dúzia de categorias de peso. No grupo de
Bruce ele enfrentou apenas dois oponentes: um garoto da St.
George e o campeão da King George V, Gary Elms, que vencera em
sua categoria nos três campeonatos anteriores. As chaves do torneio
foram determinadas pelos professores da St. George e da King
George V. Na primeira disputa, de apenas um round, eles fizeram
com que Gary Elms enfrentasse o rapaz da St. George, restando
para Bruce um confronto direto com o vencedor nas finais. “Bruce
era desconhecido e os professores de esportes julgaram que seria
uma vitória fácil, pois Gary Elms era considerado o melhor lutador
em sua categoria”, disse Steve Garcia.

Rolf Clausnitzer, que estudava na King George V, lembra-se de
Gary não como um lutador particularmente habilidoso, mas mais
como um garoto baixinho e brigão, que se gabava de ter um tio
boxeador profissional. “Embora ele fosse consideravelmente mais
leve e menor, isso não o impedia de atormentar a mim e aos outros”,
diz Rolf. “Eu o derrubava no chão, apertava seu nariz e fazia com
que a grama entrasse na sua boca para fazê-lo pedir água, mas ele
jamais desistia. Assim que eu me levantava, frustrado, ele tornava a
pular sobre mim. Ele era um osso duro.”

Gary venceu com facilidade seu primeiro round naquela tarde. Ele
e Bruce tentaram manter-se ocupados e concentrados pelas horas
seguintes, até as finais no início da noite. Tal como na guerra, um
torneio de boxe consiste-se de longos períodos de tédio pontuados
por momentos de puro terror. Durante o período de inatividade, o
amigo de Bruce, Hawkins Cheung iniciou uma pequena guerrilha
psicológica: “Eu falei com o campeão e o preveni de que ele



enfrentaria o Gorila agora, que era um especialista em kung fu, e
que, portanto, seria melhor que ele tomasse cuidado!”.

Depois de toda a espera, o árbitro chamou Bruce e Gary ao
centro do ringue e deu-lhes as instruções. O gongo soou para o
início do round. Gary gingou nas pontas dos pés em uma clássica
postura do boxe ocidental. Bruce mudou a sua para uma postura de
wing chun. Visualmente, aquele era um confronto de civilizações: o
boxe contra o kung fu. “Muitos estudantes estrangeiros [britânicos],
de ambos os sexos, vaiaram Bruce”, disse Wong Shun Leung. Com
sua grande velocidade, Bruce atacou a linha central do corpo de
Gary com uma série de socos curtos e diretos no rosto, empurrando-
o para trás e fazendo-o cair à lona. Mas Gary levantou-se
prontamente. A primeira troca de golpes deu o tom dos três rounds
seguintes, cada um deles com três minutos. Bruce atacava com
séries de socos rápidos, mas pouco potentes, e Gary contra-atacava
um ou dois jabs. Quando seus corpos colidiam, Gary caía mas logo
levantava-se e seguia lutando. “Quando Bruce foi gradualmente
assumindo o controle da situação, a atitude dos espectadores
mudou”, diz Wong.

Estilos fazem as lutas, mas regras fazem os estilos. Embora Bruce
estivesse dominando a contenda, ele estava forçando os limites ao
empregar o wing chun em uma disputa de boxe ocidental. Os socos
curtos e aplicados em rápida sucessão do wing chun são adequados
para brigas de rua, com as mãos nuas. O espesso estofo das luvas
de boxe os tornava praticamente inofensivos sobre o ringue. “Houve
alguns knockdowns, mas, devido às luvas usadas, não foram muito
efetivos”, disse Steve Garcia. “E alguns dos knockdowns foram
classificados como empurrões ou lançamentos, por causa dos
movimentos do wing chun. Bruce foi advertido algumas vezes.”
Embora o Pequeno Dragão tivesse facilidade para derrubar seu
oponente brigão e durão, ele não conseguiu nocauteá-lo. “Gary
estava perplexo com a velocidade e a habilidade de Bruce e não



conseguia responder a elas nem acertar um golpe potente em seu
adversário”, diz Rolf Clausnitzer. “Mas Gary era extremamente
resiliente. Ele foi derrubado várias vezes, mas em todas elas voltava
à luta, não parecendo estar abalado.”

Os amigos que foram cumprimentar Bruce após sua vitória – por
decisão unânime – esperavam encontrá-lo feliz. Mas o jovem
perfeccionista meneava a cabeça e não parecia nada satisfeito
consigo mesmo. “Droga, eu não consegui nocautear o sujeito”,
lamentava-se Bruce. “Ele sempre voltava para a luta e meus socos
não conseguiam penetrar por causa das luvas.” Bruce jurou redobrar
seu empenho nos treinamentos até que pudesse adquirir a força que
desejava.

Durante o período em que lutou pelas ruas e terraços de Hong
Kong, esse foi o primeiro e último evento esportivo oficialmente
organizado do qual Bruce participou. Ele não gostava da forma como
as regras atrapalhavam a efetividade de suas técnicas. À medida que
ficava mais velho e se tornava um melhor praticante de artes
marciais, ele cautelosamente evitou o boxe e os torneios de karatê
em que se poderia vencer por pontos. Quando desafiado, ele
concordava apenas em participar de duelos em que pudesse “cruzar
as mãos” nuas.



Margaret Leung e Bruce Lee praticando o chá-chá-chá, por volta de 1957. (David
Tadman)



A única vez em que Bruce Lee interpretou um cavalheiro refinado, em The
Thunderstorm (1957).

(Cortesia do Hong Kong Heritage Museum)
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ruce passou a se interessar por garotas mais ou menos na
mesma época em que começou a treinar wing chun. Peter
notou a mudança hormonal ao observar o tempo que Bruce

gastava diante do espelho. “Ele ficava até quinze minutos
certificando-se de que seu cabelo estava do jeito certo e que a
gravata estava devidamente ajustada.”

Bruce voltava suas atenções para as jovens ao seu redor, e
muitas delas retribuíam-lhe a gentileza. Ele era um ator de cinema
de boa aparência, proveniente de uma família relativamente rica e
possuía a reputação de ser um causador de problemas. O frisson do
perigo envolto em uma respeitável embalagem de alta classe era
uma mistura embriagante para a mentalidade moralmente restrita
das colegiais chinesas da Hong Kong da década de 1950. Eram
tempos conservadores, com valores antiquados. “Ninguém fazia
sexo, nem algo próximo disso”, disse Nancy Kwan, a estrela de O
Mundo de Suzie Wong. “Eram só alguns beijinhos, encontros e troca
de bilhetinhos apaixonados.” Phoebe, a irmã de Bruce, diz: “Hoje em
dia, as pessoas não são mais tão reprimidas. Naquela época, se você
segurasse a mão de um garoto, teria de levá-lo até a presença de
seu pai, porque começar a dar as mãos indicava que não estávamos
muito longe do casamento”.



A primeira garota na vida de Bruce foi Margaret Leung. Ela
também havia sido uma atriz mirim (cujo nome artístico era Man
Lan) e provinha de uma importante família ligada ao ramo
cinematográfico. Sua mãe era produtora e seu pai era ator e diretor.
Bruce, então com 13 anos, e Margaret, com 11, foram apresentados
por suas respectivas mães. Segundo todos os relatos, o
relacionamento entre os dois era puramente platônico: ela era mais
amiga e colega de profissão do que namorada. “Na adolescência,
Bruce tendia a sentir-se intimidado diante de mulheres jovens”, diz
Robert. “A coisa que ele mais gostava de fazer quando estava diante
de mulheres era exibir seus músculos. Ele gostava de pedir para que
elas usassem as unhas para tentar pinçar algum indício de gordura;
e, quando elas não conseguiam fazer isso, ele ria, orgulhoso.”
Margaret, assim como Bruce, possuía um traço de rebeldia, além de
ser um tanto “brigona”. Bruce costumava provocá-la, dizendo: “Se
ela não usasse saias, certamente eu a trataria como a um dos meus
amigos da turma”.

Quando ficaram mais velhos, eles saíam para jantar e dançar em
clubes noturnos. “Nós costumávamos ir dançar no Hotel Carlton, no
Shatin Inn e no Champagne Night Club, em frente ao Miramar
Hotel”, disse Margaret. “Quem de nós tivesse mais dinheiro, pagaria
mais; mas nós sempre dividíamos a conta.” Em meados dos anos
1950, a garotada de Hong Kong gingava ao som de música pop
norte-americana bem-comportada, do tipo Rock Around the Clock,
de Bill Haley. Anders Nelsson, um músico que atuou em O Voo do
Dragão (1972), disse: “A cena estava mais para Pat Boone do que
para Little Richard”. Elvis Presley só chegou às praias de Hong Kong
em 1957, e isso fez com que adolescentes como Bruce começassem
a pentear seus cabelos para trás, usando brilhantina, e a rodopiar
com seus sapatos de camurça azuis.

As saídas noturnas com Bruce eram divertidas para Margaret,
porque ele era um excelente dançarino e uma companhia



encantadora. Mas também eram um tanto assustadoras, porque as
noites muitas vezes terminavam com brigas de rua. Quando
indagada se ela se sentia segura ao sair com um sujeito durão como
Bruce, Margaret apenas deu de ombros e sorriu: “Meio a meio.
Metade porque ele era um bom lutador e outra metade porque ele
sempre se metia em brigas”. Nas noites em que havia brigas,
Margaret era não apenas sua parceira de dança, mas, também, sua
motorista de fuga. “Eu era a salvadora dele”, disse ela. “Toda vez
que ele entrava em uma briga, eu estava sempre por perto,
esperando no meu carro com o motor ligado. Ele subia a bordo e eu
metia o pé na tábua.”

À medida que Bruce e Margaret se tornavam cada vez mais
amigos, ele começou a se interessar por outra jovem, Amy Chan,
que, tempos depois, se tornaria famosa em toda a Ásia com seu
nome artístico, Pak Yan (  ). “Nenhum de nós tinha muito
dinheiro para gastar, então íamos para Kowloon Tong, próximo de
onde hoje se localiza a estação de transportes ferroviários
metropolitanos”, diz Amy. “Lá, os jardins eram repletos de árvores.
Nós sacudíamos as árvores para fazer com que as flores caíssem,
amarelas e brancas, como flores de sândalo.” Nos fins de semana,
eles costumavam juntar-se em um grupo maior de amigos para um
“chá dançante” no Chungking Mansions, das quatro às seis horas da
tarde. Os “chás dançantes” eram a versão mais barata de uma
happy hour em um clube noturno, com algum cantor ou banda
menos famosos.

Amy se recorda de que Bruce se comportava de maneira diferente
caso o grupo de amigos fosse mais ou menos numeroso. “Se
houvesse muita gente, ele se divertiria loucamente”, diz ela. “Mas
quando somente algumas poucas pessoas estivessem presentes, ele
ficava muito silencioso. Ele analisava as coisas racionalmente e podia
lhe ensinar algo que você não sabia, tais como a maneira de ser
uma boa pessoa. Mas ele era muito masculino; extremamente



másculo e viril. Não importava o que dissesse, ele era sempre
taxativo a respeito daquilo.”

Embora existisse uma real atração entre Bruce e Amy, o
relacionamento dos dois jamais tornou-se muito sério. Na
adolescência, Bruce parecia ter uma irônica precaução contra
envolvimentos românticos. Aos 15 anos de idade, ele escreveu o
cômico poema sobre amor e relacionamentos:

 
Persiga-a e ela sairá voando;
voe para longe dela e ela o perseguirá.
...
Caia de uma árvore,
caia de bem alto, mas, por favor,
não caia de amores.
Se você quiser saber
o valor do dinheiro,
tente obter algum emprestado.
...
É melhor ter amado e perdido esse amor,
do que casar-se e viver amargurado para sempre.
Mais alto o coqueiro, maior é o tombo do coco afinal.
 
Se alguma das garotas em sua vida pode ser considerada a

namoradinha de colégio de Bruce, esta foi Pearl Tso. “Ela foi o único
e verdadeiro romance de sua juventude”, diz Robert Lee. As famílias
de Pearl e de Bruce eram muito próximas. “O pai dela era um amigo
do meu pai, dos palcos”, diz Phoebe. “A mãe de Pearl, Eva Tso, era
muito íntima de minha mãe, eram como irmãs. Ela vinha à nossa
casa todos os dias para visitas rápidas.” Bruce chamava Eva de “Titia
Tso”, e a tratava como a uma segunda mãe, muitas vezes confiando
a ela os segredos que não desejava revelar aos seus pais. As duas
mães contemplavam o nascente romance entre seus filhos com



alegria, imaginando unir as famílias através de um casamento. Pearl,
que também era uma atriz de cinema mirim, estudava balé. Em
parte para impressioná-la, Bruce também começou a aprender a
dançar. Ele costumava visitar a casa dela, depois da escola, para
“praticar”.

 

M
Durante a adolescência, a obsessão de Bruce pelo kung fu rivalizava
apenas com seu amor pela dança. Ele passava muitas tardes na
“casa de chá gelado” das vizinhanças, na Jordan Road, aonde os
frequentadores iam para beber chás de ervas, ouvir a música de um
jukebox e, se fossem jovens e tivessem energia suficiente, dançar.
Essas casas de chá eram lugares onde garotos e garotas
adolescentes podiam se encontrar e flertar livremente. Bruce
pensava que a dança seria uma boa maneira de treinar para que não
se sentisse tão intimidado na presença de mulheres.

Do Lindy Hop ao boogie-woogie, do jitterbug ao jive, ele seguiu a
todas as últimas tendências da moda, visando dominar cada
movimento específico. “Ele era muito bom no jive”, diz Dennis Ho,
seu ex-colega de classe. “Ele era excelente.” A maioria desses estilos
musicais chegava a Hong Kong por intermédio de militares norte-
americanos e britânicos em serviço na colônia, graças aos filmes de
Hollywood e das estações de rádio que eram disponibilizados para
eles (Hong Kong foi um porto de acesso – e um recesso –
estratégico durante a Guerra da Coreia, entre 1950 e 1953). Porém,
em 1957 uma nova “dança da moda”, originada em Cuba, varreu
toda a América Latina, dali chegando às Filipinas, antes de
“contagiar” Hong Kong. Chamava-se chá-chá-chá. Esse estilo de
girar os quadris e dar três passos – um, dois, chá-chá-chá! – tomou
a colônia de assalto.



Ninguém foi mais apaixonado ou levou mais a sério o chá-chá-chá
do que Bruce Lee. “Ele não aprendeu a dança apenas apreciando as
pessoas dançarem em uma casa de chá”, diz Robert. “Ele foi atrás
de uma mulher filipina que tinha um estúdio de dança em Tsim Sha
Tsui, onde ensinava mulheres ricas a dançarem o chá-chá-chá.”
Como parte de seu dever de casa, ele mantinha um caderno de
anotações intitulado “Os Sofisticados Passos do Chá-Chá-Chá”, no
qual enumerou mais de uma centena de movimentos, incluindo o
“Banana Boat” e o “Rubbing & Double”. Ele chegou até mesmo a
inventar alguns passos, misturando movimentos de kung fu com o
chá-chá-chá, criando assim seu próprio estilo, novo e único.

Bem de acordo com seu caráter competitivo, Bruce transformou
sua obsessão em uma disputa com seus amigos para ver quem
conhecia mais movimentos. “Na escola, eu tinha alguns amigos
filipinos que eram muito bons, e com eles aprendi alguns passos
para mostrá-los a Bruce”, disse Hawkins. “Mas na vez seguinte que
eu o encontrei, ele apareceu com uma porção de passos novos! Mais
tarde, descobri que ele estava tomando aulas com o mesmo
instrutor de dança dos meus amigos filipinos, para aprender mais
passos. Fui falar com esse instrutor e tentei persuadi-lo a não
ensinar mais Bruce.”

Tendo superado a todos os amigos, Bruce voltou suas atenções
para uma concorrência mais ampla. Um clube noturno estava
patrocinando um certo “Campeonato de Dança de Chá-Chá-Chá para
toda Hong Kong”. “Ele mal podia esperar para entrar na competição”,
diz Robert. “Sua maior preocupação à época era quem seria sua
parceira de dança.” Como tinha muitas amigas, Bruce acabou
escolhendo seu irmão, de 10 anos de idade, Robert. “Ele me
escolheu para evitar criar qualquer tipo de ciúmes entre suas
admiradoras.”

Considerando a esperteza e o grau de competitividade de Bruce,
é provável que ele tenha tido outro motivo para fazer tal escolha. Os



chineses são obcecados pelo conceito de família e adoram crianças –
especialmente meninos. Ao escolher seu adorável irmãozinho, Bruce
apelava ao coração dos juízes, dando à dupla, logo de saída, a
vantagem de serem “fofos”. Os irmãos praticaram todos os dias, por
dois meses. “Bruce era realmente um grande instrutor”, diz Robert.
“Todo dia ele repetia comigo a coreografia de três minutos, de modo
que pude aprendê-la rapidamente. Quando chegou o dia do
concurso, eu não me sentia nem um pouco nervoso.”

Robert estava certo ao não se sentir nervoso. Os adoráveis
irmãos já eram vitoriosos antes mesmo de pisarem na pista de
dança e executarem sua encantadora coreografia de chá-chá-chá.
“Bruce estava muito feliz”, diz Robert. “Ele carregava consigo a
bandeira do prêmio pela vitória como se fosse uma fotografia, para
mostrá-la a todos os seus amigos, aonde quer que fosse.” Dentre
todas as suas conquistas da juventude – o campeonato de boxe, as
lutas de desafio, o estrelato em filmes cinematográficos –, aquela da
qual ele mais se orgulhava, da qual se gabou para seus amigos pelo
resto da vida, foi a de ter sido “Campeão de Dança de Chá-Chá-Chá
de toda Hong Kong”.

A experiência de Bruce como dançarino foi crucial para o sucesso
dele como ator de filmes de artes marciais. “Uma vez que ambas as
atividades envolvem movimentos físicos, e porque é preciso fluidez
tanto na dança quanto na luta, para ele essas coisas eram
relacionadas”, diz Linda Lee. Muitos grandes lutadores de artes
marciais fracassaram miseravelmente ao tentar a carreira
cinematográfica porque o que funciona nas ruas muitas vezes fica
muito rígido e desajeitado nas telas. “Havia uma espécie de
equilíbrio inato e ritmo em todas as suas lutas [no cinema]”, diz o
diretor de filmes de Hong Kong Michael Kaye, “e ele estava sempre à
procura de ritmos cada vez mais complexos.”
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Surgiram poucas oportunidades para Bruce atuar após o
encerramento das atividades dos estúdios Chung-luen, em 1955. Tal
como acontece com muitos atores mirins, os anos de adolescência
representaram uma transição difícil. Velho demais para papéis de
órfãos briguentos mas adoráveis, ele lutou contra o estereótipo e
ampliou seu leque de atuação, e os resultados foram variados.

Dada a personalidade de Bruce, era natural que ele tentasse a
sorte no gênero da comédia. Seu primeiro e único papel cômico foi
no filme Sweet Time Together, de 1956. O filme era estrelado por
Sun-Ma Sze-Tsang, o mesmo ator que interpretara o pobre viciado
em ópio ao lado de Li Hoi Chuen, na peça Dois Dependentes de Ópio
Varrem o Dique. Ao coestrelar em uma comédia com Sun-Ma, Bruce
novamente caminhava à sombra do pai.

Nessa farsesca comédia pastelão sobre reversão da idade, o
trapaceiro e mulherengo Sun-Ma Sze-Tsang escapa da ira de um
marido ciumento ao trocar suas roupas pelas de um adolescente
abobalhado, interpretado por Bruce aos 16 anos de idade. Com Sun-
Ma fingindo ser uma criança e Bruce um adulto, eles se veem
apanhados em situações românticas cada vez mais absurdas. No
final, nenhum dos dois “conquistadores” termina com a garota de
seus sonhos.

A única coisa engraçada no filme é a oportunidade para ver o Rei
do Kung Fu como um adolescente, gaguejando e tropeçando como
um idiota. Um dos ídolos de infância de Bruce Lee foi Jerry Lewis, e
Bruce consegue fazer uma imitação aceitável de seu mentor, até
mesmo usando dentes postiços projetados para frente, um traje
branco de marinheirinho e óculos de lentes grossas em uma pesada
armação negra.

Em seu grande filme seguinte, The Thunderstorm, de 1957, Bruce
moveu-se na direção oposta, interpretando um refinado cavalheiro



em uma tragédia. Seu personagem, Chow Chung, é o extremo
oposto dos papéis de órfãos rebeldes que ele representara antes:
bem-educado, sincero, ingênuo, diligente e rico. Apaixonado por
uma criada de sua abastada família, ambos morrem quando ele faz
uma tentativa desesperada para salvá-la de um perigo iminente.

A dissonância cognitiva entre o papel de refinado cavalheiro e seu
próprio temperamento deve ter afetado sua atuação, tão engomada
quanto o colarinho ao estilo mandarim que ele usa ao longo de todo
o filme. Os críticos atacaram impiedosamente o filme, destacando o
desempenho do Pequeno Dragão como “rígido”, “artificial” e
“extremamente pretensioso”. Isso representou um enorme
desapontamento para Bruce, que depositara grandes esperanças no
filme. Contudo, foi uma lição valiosa: ele era um ator muito melhor
quando podia imprimir sua própria personalidade nos papéis que
representava.

O Pequeno Dragão teria a chance de fazer isso em seu filme
seguinte, Darling Girl, de 1957. O filme era estrelado por sua amiga
e parceira de dança, Margaret Leung, e dirigido pelo pai da moça,
em uma tentativa de fazer de sua filha uma estrela. Nessa leve
comédia romântica, Margaret interpreta uma garota rica e mimada –
papel que não exigia dela um grande esforço – que compete com
uma rival pelas atenções de um rapaz. Durante uma cena em um
clube noturno, Bruce faz uma breve aparição, interpretando um
“riquinho descolado”, vestindo uma camisa social com gravata e um
colete de malha de lã. Margaret pede ao personagem de Bruce para
que dance o chá-chá-chá com ela para provocar ciúmes no rapaz em
quem ela estava interessada. A dança dos dois tem a naturalidade
de duas pessoas que haviam praticado juntas por muito tempo.
Bruce só é exigido dramaturgicamente quando o rapaz em quem
Margaret estava interessada o confronta raivosamente e o
personagem de Bruce foge apavorado. Essa foi a única vez, nas telas
ou na vida real, que o Pequeno Dragão fugiu de uma briga.



Bruce não apareceria em qualquer outro filme pelos três anos
seguintes. Essa foi a mais longa interrupção em sua carreira
cinematográfica desde o início, quando ele tinha apenas 6 anos de
idade. Não está muito claro se isso deveu-se à escassez de papéis,
depois de suas nada brilhantes tentativas de interpretar contra os
estereótipos, ou a uma proibição de seu pai depois de ter sido
expulso da La Salle e continuado a se meter em confusão na St.
Francis Xavier. O que é evidente é que Bruce, tal como muitos
adolescentes, ressentia-se cada vez mais da autoridade paterna,
especialmente por assistir ao seu pai afundar cada vez mais em sua
dependência de ópio.

Uma anedota particularmente vívida de seus anos de
adolescência captura seu estado de espírito. “Eu estava ficando
entediado de ver aqueles velhos praticantes de tai chi fazendo
demonstrações, chamando jovens da plateia para que tentassem
socar seus estômagos”, contou Bruce, tempos depois, a amigos.
“Certo dia, enquanto eu assistia a uma dessas demonstrações, não
gostei da maneira como um velho sorriu quando um jovem
voluntário não teve sucesso em atingi-lo. Quando o velho chamou
outro voluntário, eu me ofereci. O velho, sorrindo, expôs seu
estômago como alvo. Mas, em vez disso, eu deliberadamente
mandei minha direita com toda força possível sobre suas costelas.
Ouvi um ‘crac’ e o velho tombou no chão, gemendo. Você sabe, eu
era um desses rebeldes espertinhos; apenas olhei para baixo, na
direção do homem, e sorri. ‘Me desculpe, eu errei. Na próxima vez,
não seja tão exibido.’”

Não é difícil ver nesse velho praticante de rua de tai chi uma
representação da figura do pai de Bruce.
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Os britânicos haviam colonizado Hong Kong com a finalidade
expressa de vender ópio para os chineses. Em uma das grandes
ironias da história, um século depois os oficiais coloniais viram essa
posição ser invertida. Preocupados com o crescimento do número de
dependentes químicos, o governo estabeleceu a Comissão pela
Recomendação da Proibição das Drogas, em 1959, visando a
erradicação dos efeitos danosos do ópio sobre seus usuários.

Segundo os relatos, a força policial de Hong Kong – desde os
desacreditados guardinhas chineses, lá embaixo, até os oficiais
britânicos, no topo – era altamente corrupta. Assim, a nova
determinação do governo para interromper o comércio de ópio foi
vista como uma oportunidade para arrancar dinheiro dos
proprietários dos antros de ópio e dos usuários mais ricos da droga –
tal como o pai de Bruce, Hoi Chuen.

“Um importante oficial britânico apareceu em nossa casa, com
um bando de subordinados, pegou todos os cachimbos de ópio e a
parafernália de papai, jogou tudo sobre uma mesa e, de maneira
eloquente, discorreu longa e tediosamente sobre como a lei britânica
não permitia que se fumasse ópio e tudo mais”, recorda-se Robert.
“Na verdade, ele tinha um único objetivo, que era obter dinheiro.
Mas como não podia dizer isso em alto e bom som, deixava você em
uma posição cada vez mais constrangedora, até que você decidisse
oferecer o dinheiro suficiente para satisfazê-lo. Mamãe, por fim, deu-
lhe US$ 500 – quantia que, à época, daria para alimentar nós dez
por vários meses.”

A humilhação, o vexame e a perda de prestígio eram demasiados
para que um homem tão orgulhoso como Hoi Chuen pudesse
suportar. Aquele foi o seu fundo do poço. “Depois disso, papai
decidiu parar de fumar”, diz Robert, “depois de anos de persistentes
apelos de minha mãe.”

Poucos tipos de drogas são mais viciantes ou provocam sintomas
de abstinência mais sofridos do que os opiáceos. No primeiro dia, os



dependentes padecem de dores musculares, coriza, sudorese, febre,
taquicardia, ansiedade e insônia. Por volta do terceiro dia, esse
quadro evolui para cólicas estomacais, diarreia, vômitos, depressão e
uma terrível “fissura” pela droga. Hoi Chuen desintoxicou-se em
casa, empregando um método chinês consagrado pelo tempo:
reduzindo gradualmente o consumo da droga ao beber vinho de
arroz “temperado” com pequenas porções de ópio cozido por uma
semana, antes de ficar totalmente “limpo”. “Para ele foi muito difícil
parar”, recorda-se Phoebe. “Ele teve frequentes acessos de diarreia.”
Depois dessa brutal provação, Hoi Chuen jamais voltou a tocar em
ópio.
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Resolvido o problema da dependência das drogas do pai, a família
voltou-se para confrontar o problema de Bruce com a violência. Ele
havia desenvolvido uma nova maneira de iniciar as brigas e testar
suas habilidades no wing chun. Sempre um ator, ele se vestia com
um traje chinês tradicional – com um colarinho mandarim e um robe
esvoaçante – e saía a perambular pelas ruas em companhia de
qualquer pessoa que se vestisse à maneira ocidental. Destacando-se
de modo evidente, ele esperava por alguém que fizesse algum
comentário jocoso ou olhasse para ele por um tempo mais longo do
que o necessário. “O que é que você está olhando? Eu sou estranho,
ou algo assim?” A maioria das pessoas se afastava, pedindo
desculpas. Quem não fazia isso virava saco de pancadas de Bruce.

Na Hong Kong corrupta e infestada pelas Tríades, a polícia tinha
prioridades mais urgentes do que um adolescente ostensivamente
exibido e briguento. Porém, em 1959, o inevitável aconteceu. Ele
espancou um adolescente com pais poderosos, que exigiram a ação
da polícia. A polícia chegou à escola de Bruce e confrontou o diretor
da St. Francis Xavier, que convocou a presença da mãe dele. Os



policiais disseram: “Ou seu filho para de fazer o que anda fazendo
ou teremos de prendê-lo; não podemos deixar que ele fique por aí
arranjando brigas o dia inteiro”.

Quando Grace chegou em casa absolutamente chocada, explicou
a situação ao seu marido. “Miserável! Ele não pode continuar
assim!”, gritou o pai de Bruce. Grace puxou de lado seu filho, que já
tinha então 18 anos de idade, para ter uma conversa séria sobre seu
futuro. Nada que seus pais já tinham tentado conseguira convencer
Bruce a deixar de brigar. Se ele permanecesse em Hong Kong, muito
provavelmente acabaria na prisão. Os papéis no cinema haviam se
esgotado. Ele não poderia ganhar a vida desempenhando uma ou
duas “pontas” por ano em filmes de baixo orçamento. Ele também
não tinha chance de frequentar qualquer uma das altamente
seletivas universidades de Hong Kong. Era até mesmo improvável
que ele conseguisse graduar-se no ensino secundário. Seu histórico
escolar na St. Francis Xavier o colocava em 41º lugar entre 42
estudantes, e registrava seu comportamento como “muito ruim”.

Mas Bruce Jun Fan Lee contava com a vantagem única de ser,
também, um cidadão norte-americano. Se retornasse à sua terra
natal, poderia frequentar uma das escolas especiais para
recuperação de ensino secundário e obter seu diploma. Talvez
pudesse frequentar uma faculdade local, tendo de pagar apenas
uma taxa de mensalidade parcialmente subsidiada. Tal como para
milhões de imigrantes antes dele, a América representava um novo
ponto de partida, uma oportunidade para um novo começo. Ele
estava trilhando um caminho obscuro em Hong Kong. A mudança de
ambiente poderia fazer-lhe bem.

Havia, ainda, uma última razão para que a mudança fizesse
sentido. À época, todo cidadão norte-americano era obrigado a
alistar-se no Exército ao completar 18 anos. Bruce teria de alistar-se
ou abrir mão de sua cidadania norte-americana.



A despeito de toda essa lógica cristalina, era compreensível que
Bruce não desejasse deixar seus amigos e familiares. Ele via a
situação como uma punição, como se estivesse sendo mandado
embora, expulso, banido. “Bruce não queria ir, mas seu pai o
forçou”, diz Hawkins. “Bruce temia seu pai e teve de obedecer.”
Phoebe diz: “A intuição de papai dizia-lhe para deixar que ele
‘comesse amargo’ [sofresse] nos Estados Unidos”.

Passada a indignação inicial, o ressentimento começou a ceder
lugar a uma compreensão da situação a partir da perspectiva de
seus pais. Ele se deu conta de que seria necessária uma mudança
dramática no estado das coisas. “Certa vez ele me disse que se
tivesse ficado em Hong Kong provavelmente teria se juntado a uma
gangue e acabaria sendo esfaqueado até a morte”, diz Nancy Kwan.

Bruce era otimista e independente por natureza. A viagem para a
América começava a soar como uma aventura. Ele passou a planejar
em detalhes sua vida futura. Primeiro, ele precisaria esclarecer a
questão relacionada ao seu próprio nome. “Para que qualquer
habitante de Hong Kong pudesse partir para outro país, era preciso
checar antes o registro da pessoa com a polícia, para confirmar se a
ficha dela estava limpa”, diz Hawkins. “Bruce candidatou-se para
obter esse certificado e descobriu que os nossos nomes constavam
de uma lista de conhecidos delinquentes juvenis. Ele telefonou para
a minha casa. ‘Hawkins, temos um grande problema! Nossos nomes
estão numa lista de delinquentes conhecidos. Estou indo a uma
delegacia para limpar meu nome, e vou limpar o seu também.’ Eu o
agradeci. Poucos dias depois, um investigador de polícia veio à
minha casa e me interrogou acerca da minha relação com gangues.
A iniciativa de Bruce para limpar meu nome acabou me causando
um problema ainda maior. Meu pai teve de pagar a esse investigador
para que meu nome fosse apagado dos registros, caso contrário eu
não teria podido cursar minha faculdade na Austrália. Eu odiei Bruce
por aquilo!”



Em seguida, Bruce voltou seus pensamentos para sua futura
profissão. Em uma anotação em seu diário, datada de 30 de
novembro de 1958, ele registrou: “Agora eu tento encontrar a minha
carreira: serei um médico ou outra coisa? Se quiser ser um doutor,
vou ter de estudar muito.” Seu coração fixava-se em alguma
atividade no campo da medicina. Além de médico, ele considerou a
possibilidade de tornar-se um farmacêutico. Em uma de suas
primeiras cartas escritas em inglês, também datada de novembro de
1958, ele tentava estabelecer contato com um amigo da família que
frequentava um curso de medicina para aconselhar-se: “Pretendo
estudar Medicina ou Farmácia no futuro. Como sou totalmente
ignorante nesse assunto, você poderia, por favor, explicar-me quais
as qualificações necessárias para que eu me torne um médico ou
farmacêutico, passo a passo? Você acha que eu poderia conseguir
essas coisas, sendo que, no momento, nada conheço sobre elas?”.

Uma vez que a carta de resposta foi perdida, não se sabe que
tipo de aconselhamento Bruce recebeu. Mas, qualquer que tenha
sido, aparentemente fez mudar seu modo de pensar. Ele começou a
“brincar” com a ideia de cursar Odontologia. Seus amigos acharam
hilariante que um sujeito que era especialista em arrancar dentes
com socos e chutes agora pretendesse consertá-los. “Não me
contive e comecei a rir na cara dele!”, diz Hawkins. “‘Você? Um
dentista?’, disse eu. ‘Seus pacientes perderão todos os dentes!’”

Bruce sabia que teria de encontrar uma maneira de se sustentar
enquanto estivesse estudando Medicina, Farmácia ou Odontologia na
América. Seu pai prometera pagar suas despesas nos Estados
Unidos, mas Bruce, cujo orgulho ainda estava ferido por seu
“banimento”, não queria a ajuda paterna. Ele queria ser
independente. Para ganhar algum dinheiro, ele planejara ensinar
wing chun. “Respondi-lhe que ele ainda não teria muito o que
ensinar, à época”, diz Hawkins. “Nós dois havíamos aprendido
apenas até a segunda forma de wing chun.”



Bruce decidiu que seria útil aprender algum estilo mais chamativo
de kung fu como forma de impressionar os potenciais estudantes
norte-americanos. Um dos amigos mais chegados de seu pai, Mestre
Shiu Hon Sang, era um especialista no “estilo do norte” de kung fu,
notório por seus saltos acrobáticos e chutes altos. “Bruce aprendeu
o estilo do norte apenas para exibir-se”, diz Hawkins. O acordo era
que Mestre Sang ensinaria a Bruce suas formas exóticas de kung fu
e, em troca, Bruce o ensinaria a dançar o chá-chá-chá. Bruce
compareceria ao clube de kung fu do Mestre Sang todas as manhãs,
às 7 horas, por dois meses, para que trocassem ensinamentos.
Mestre Sang diria jocosamente mais tarde que o acordo o
desfavorecera: Bruce aprendia tão rápido que logo dominou todos os
movimentos, inclusive os mais complexos, enquanto Mestre Sang
jamais conseguiu “pegar o jeito” dos passos básicos do chá-chá-chá.

Seus pais esperavam que a América mudasse Bruce, mas foi a
decisão de mandá-lo para lá que o transformou de um adolescente
rebelde em um jovem mais maduro e equilibrado. “Depois que a
decisão foi tomada, Bruce mudou repentinamente”, diz Robert. “O
‘Sr. Nunca Para Quieto’ de repente acalmou-se e até passou a levar
seus estudos mais a sério. Ele passava muitas horas em casa,
fazendo seus deveres escolares e revisando as matérias que
estudara, por vontade própria.” No registro que fez em seu diário em
1º de dezembro de 1958, Bruce escreveu: “Passei mais tempo
estudando matemática e inglês (especialmente conversação)”. A
mudança no comportamento de Bruce foi tão dramática que, dessa
vez, seus pais chegaram a pensar que ele tivesse se metido em
algum problema mais grave. Ver seu filho em casa, estudando,
deixava sua mãe tão pouco à vontade que ela telefonou para a
escola para saber se ele estava envolvido em problemas. Somente
depois que seu pai teve uma longa conversa com Bruce é que seus
genitores puderam afinal perceber que o filho “desgarrado” estava
amadurecendo.
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Em todas as culturas, as artes marciais têm servido para três
finalidades básicas: a guerra (em combates reais, corpo a corpo, em
brigas de rua etc.), o esporte (boxe, MMA) e o entretenimento (lutas
encenadas, campeonatos entre lutadores profissionais, filmes de
kung fu). No Oriente, as artes marciais acrescentaram uma quarta
finalidade: a prática espiritual. O kung fu é encarado como um
método de “meditação em movimento”. Seu objetivo mais profundo
é o de conduzir os praticantes à iluminação.

Enquanto Bruce aperfeiçoava suas habilidades nas artes marciais
com o vistoso estilo do norte de kung fu pelas manhãs, ele
prosseguia com seus estudos práticos de wing chun durante as
tardes. Wong Shun Leung dava instruções relacionadas aos aspectos
físicos, enquanto Ip Man oferecia orientações quanto às dimensões
psicológicas e filosóficas. Foi a sábia instrução de Ip Man que o
levou à sua transformadora epifania espiritual. Dois anos depois, em
1961, Bruce recontaria sua experiência em um ensaio notável e
profundamente intimista, escrito na faculdade.

 
Depois de cerca de quatro anos de treinamento árduo na arte do gung fu,
comecei a compreender e a sentir os princípios da delicadeza: a arte de
neutralizar o efeito dos esforços de um oponente e de minimizar o
desperdício de energia de uma pessoa. Tudo isso deve ser feito em total
calma e sem esforço. Soava enganosamente simples, mas sua aplicação
verdadeira era difícil. No momento em que eu me envolvia no combate com
algum oponente, minha mente ficava completamente perturbada e instável.
Especialmente depois de haver trocado socos e chutes, toda a teoria sobre
delicadeza que eu havia aprendido ia-se por água abaixo. O único
pensamento que me restava era o de que, de um modo ou de outro, eu teria
de bater nele e vencer.



Meu instrutor, o professor Ip Man, vinha até mim e dizia: “Relaxe e acalme
a mente. Esqueça de você mesmo e siga o movimento do oponente. Deixe
que sua mente faça o movimento contrário sem a interferência de qualquer
deliberação. Acima de tudo, aprenda a arte do distanciamento”.

Era isso! Eu deveria relaxar. Todavia, ali mesmo eu já fizera uma coisa
contraditória, mesmo que esta não fosse a minha vontade. Foi quando eu
disse que deveria relaxar. A demanda por esforço contida em “deveria” já era
incompatível com a ausência de esforço que há em “relaxar”. Quando minha
aguda autoconsciência cresceu a ponto de chegar ao tipo que os psicólogos
chamam de “duplo-cego”, meu instrutor aproximou-se de mim mais uma vez
e disse: “Preserve a si mesmo ao seguir as sinuosidades naturais das coisas
e não interfira. Lembre-se de jamais fazer oposição frontal a qualquer
problema, mas controle-o ao mover-se com ele. Não venha praticar esta
semana. Vá para casa e pense sobre isso”.

Na semana seguinte, eu permaneci em casa. Depois de passar muitas
horas em meditação e prática, eu desisti e fui navegar sozinho, em um
junco. No mar, eu pensei em todo o meu treinamento passado, fiquei louco
da vida e passei a esmurrar a água. Então, naquele momento, um
pensamento me ocorreu repentinamente. Não era aquela mesma água a
essência do kung fu? Eu tinha acabado de golpeá-la, mas ela não sofrera
qualquer ferimento. Embora parecesse fraca, ela poderia penetrar até na
substância mais dura do mundo. Era isso! Eu queria ser como a natureza da
água.

Deitei-me no barco e senti que havia me unido com o Tao; eu havia me
tornado uno com a natureza. O mundo todo para mim era unitário.

 
Esse momento místico teve um profundo efeito sobre o jovem. O

kung fu tornou-se sua religião, seu caminho para a iluminação. Ele
passou a ter um grande interesse pelo taoismo, a antiga filosofia
chinesa que se concentra em ser uno com a natureza, em fluir com
a corrente, em curvar-se como um junco ao vento. “Seja água, meu
amigo”, diria Bruce, mais tarde. Ele era autoconsciente o bastante
para perceber que muitos dos seus problemas resultavam de sua



necessidade de estar no controle, de afirmar sua vontade. Ele era
um dragão, um elemento do fogo: sua fúria queimava quem
estivesse ao redor dele. O taoismo e o kung fu serviram como uma
forma de autocorreção psicológica; como água para apagar as
chamas.

Há uma brincadeira na China que diz que o kung fu é uma
maneira de fazer com que garotos de 13 anos de idade comecem a
meditar. Bruce iniciara-se no caminho das artes marciais como um
rebelde. Daquele momento em diante, ele falaria e pensaria mais
como um monge taoista. Essa dicotomia interior e o conflito entre
sua personalidade rebelde e seus insights monásticos definiriam sua
vida adulta.
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Por ironia, justamente quando os preparativos para que Bruce
deixasse Hong Kong estavam quase concluídos, foi oferecido ao
Pequeno Dragão um dos melhores papéis cinematográficos de toda
a sua vida. Desde a estreia do filme My Son A-Chang, em 1950, ele
esteve à espera de outro papel principal. Depois de nove anos
interpretando papéis secundários, ele teve sua chance em The
Orphan. A trama era familiar para Bruce. Seu personagem, Ah Sum,
ficara órfão durante a guerra e havia-se tornado um batedor de
carteiras a serviço de uma gangue de rua. Ele é apanhado e lhe é
dada uma escolha: ir para a cadeia ou para a escola. Ele opta pela
escola e, sob a orientação de um diretor compassivo, recupera-se
lentamente. Quando sua antiga gangue tenta forçá-lo a participar de
uma última ação, ele se recusa e tem sua orelha cortada pelos
bandidos.

O que há de novo nesse argumento um tanto desgastado é o
desempenho de Bruce. Velho demais para interpretar moleques de
rua rebeldes, mas adoráveis, ele fez de seu personagem, Ah Sum,



um jovem mentalmente desequilibrado e psicologicamente ferido.
Em um momento ele está rosnando e, no momento seguinte, rindo
como um maníaco; e durante o tempo todo “cuspindo” um dialeto
fétido de gíria cantonesa das ruas. Embora ele tenha claramente
calcado seu papel em James Dean, outro de seus ídolos do cinema
(The Orphan é considerado a versão de Hong Kong de Juventude
Transviada), ele trouxe para o seu desempenho alguns elementos de
sua própria experiência de uma vida desregrada. Quando o diretor
da escola tenta estabelecer contato para ajudá-lo, o personagem de
Bruce o ignora ao começar, “do nada”, uma elaborada coreografia de
chá-chá-chá. Depois de uma professora tê-lo insultado, ele saca um
canivete e a ameaça. Essa confrontação leva a – talvez – uma das
cenas de luta mais realistas de sua carreira, quando vários de seus
colegas de classe tentam desajeitadamente tomar a faca de sua mão
e todos terminam tombando, uns sobre os outros.

The Orphan foi um sucesso, tanto de crítica quanto de público.
Um proeminente crítico cinematográfico da época, Ting Yut, exaltou
o desempenho de Bruce ao dar vida ao seu personagem. O filme
estreou em 3 de março de 1960, em onze salas de cinema
simultaneamente – um evento sem precedentes – e quebrou o
recorde anterior de bilheteria, faturando mais de 400 mil dólares de
Hong Kong na primeira exibição. Essa também se tornaria a primeira
produção cinematográfica de Hong Kong a alcançar o mercado
internacional, chegando a ser exibida no Festival de Cinema de
Milão.

Garotos adolescentes foram de tal maneira arrebatados pela
arrogante e altiva representação de Bruce ao retratar Ah Sum – o
gangster que desafiava a autoridade, que lutava contra seus
professores e virava a escola de cabeça para baixo – que passaram a
imitar a maneira como ele fumava cigarros e dançava chá-chá-chá.
Na vida real, um diretor de escola sentiu a necessidade de colocar



uma faixa na entrada da escola na qual se lia: “Não será tolerada a
imitação de Ah Sum, do Pequeno Dragão Lee em The Orphan!”.
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Na semana anterior à sua partida, Bruce e sua irmã Agnes foram
consultar uma velha vidente para saber qual seria o destino do
jovem na América. A mulher idosa e encarquilhada disse a ele o que
sem dúvida repetira para centenas de clientes ansiosos: algum dia
ele seria rico e famoso. “Nós rimos disso”, diz Agnes, “mas eu
sempre senti que realmente aconteceria.” A despeito da auspiciosa
profecia, o estômago de Bruce contorcia-se em nós à medida que o
dia da partida se aproximava. “Na noite anterior à sua partida,
quando eu estava quase caindo no sono, ele entrou no meu quarto,
sentou-se na minha cama e disse: ‘Estou indo para a América para
estudar. Não sei como as coisas serão por lá’”, recorda-se Robert.
“Eu compreendia seus lamentos: ele estava com medo, e não sabia
o que o futuro lhe reservava.”

Na tarde de 29 de abril de 1959, Bruce rumou para o Porto
Victoria. Seus pais haviam-lhe comprado uma passagem só de ida
no SS President Wilson, um navio de passageiros de alta classe, para
a viagem de dezoito dias até São Francisco. Ele estava
acompanhado por vários de seus amigos e pela maioria dos seus
familiares. O único ausente era seu pai, Hoi Chuen. “Nós, gente do
Condado de Shunde, temos um antigo costume: um pai não pode
assistir à partida de um filho que vai viajar”, diz Robert. Pode-se
imaginar Hoi Chuen andando a esmo pela casa, revolvendo-se em
um misto de raiva, culpa, desapontamento, remorso e esperança,
imaginando se tomara a decisão certa e se veria seu segundo filho
novamente. Na doca de embarque, a mãe de Bruce, Grace, deu-lhe
US$ 100 para as despesas e um aviso: a menos que ele se tornasse
alguém na vida, era melhor que não voltasse. Bruce prometeu a ela



que se comportaria e que voltaria somente “quando tiver ganhado
algum dinheiro”.

Quando soou o apito para o embarque, Bruce abraçou seus
familiares, amigos e sua namorada, Pearl. “Depois de tantos anos
sendo tão próximos, como se fôssemos gêmeos, estávamos nos
separando pela primeira vez”, diz Hawkins. Uma amiga querida que
não pôde estar presente foi sua parceira de dança, Margaret Leung,
que estava hospitalizada devido a uma pequena cirurgia. “Ele pediu
a alguém para que me entregasse um bilhete. Bruce escreveu:
‘Espero que o médico corte você em duas’”, diz Margaret, rindo-se
da lembrança. “Que imbecil!” Bruce prometeu a Pearl que lhe
escreveria com frequência. Seu irmão de 11 anos de idade entregou-
lhe um cartão. “Ao querido Bruce, por favor, não fique triste no
navio. Do irmão que te ama, Robert.” Bruce conservou consigo o
cartão por toda a vida.

É costume entre os passageiros que partem em longas viagens
comprar vários rolos de fitas. Uma vez no convés, eles seguram uma
extremidade e atiram os rolos para seus familiares e amigos que
ficam nas docas. Ambos os lados, então, seguram uma das
extremidades das fitas lançadas até que a embarcação tenha se
afastado o bastante para que as fitas estiquem até o limite e, por
fim, se partam. “No navio, ele atirou cinco ou seis fitas para nós”, diz
Robert. “Eu e minhas irmãs as apanhamos e vimos o navio partir.”
Assistindo Bruce acenar dando adeus, Hawkins diz: “Eu o vi chorar”.
Quando as fitas se partiram, sua mãe chorou incontrolavelmente.
Bruce não estava mais ao alcance da visão, rumando para um futuro
desconhecido, no outro lado do mundo.



Ato II

Montanha de Ouro

Papai foi para a Montanha de Ouro
Para ganhar dinheiro.
Ele irá ganhar ouro e prata,
Dez mil taels.
Quando ele voltar,
Vamos construir uma casa e comprar uma fazenda.

– CANTIGA DE NINAR CANTONESA, POR VOLTA DE 1850.



Bruce Lee diante do restaurante de Ruby Chow, em Seattle, por volta de 1960.
(David Tadman)
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Filho Nativo

uando encontraram ouro em Sutter’s Mill, na Califórnia, em
1848, companhias mineradoras passaram a vasculhar o
mundo em busca dos trabalhadores adequados para o

serviço. Com a gradual abolição do trabalho escravo africano, os
comerciantes de coolies no sul da China – tais como o bisavô de
Bruce – proporcionaram uma fonte alternativa. Usando de
promessas falsas e de um marketing bem elaborado, esses
comerciantes levavam camponeses chineses a assinarem contratos
coercitivos e os embarcavam para que atravessassem o Pacífico. A
Califórnia tornou-se conhecida, em chinês, como Jinshan, ou
“Montanha de Ouro”. Entre 1850 e 1852, o número de chineses na
Califórnia passou de 500 para 25 mil.

Quando a “corrida do ouro” acabou, essa mão de obra barata foi
realocada para a construção da ferrovia Central Pacific, em 1863.
Assim, os chineses tornaram-se para o Oeste o que os negros
haviam sido para o Sul e os celtas para o Leste. A partir da
perspectiva dos homens de negócios, os chineses eram perfeitos:
como trabalhadores temporários sob contratos abusivos e sem
direito a requerer a cidadania, se dispunham a trabalhar duro por
menos dinheiro do que os imigrantes europeus. Além disso, eram
menos propensos que esses outros imigrantes a organizar-se e



promover greves. “Eles são silenciosos, pacíficos, tratáveis, sem
propensão para bebedeiras”, escreveu Mark Twain. “Um desordeiro
chinês é algo raro, e simplesmente não existem vagabundos
chineses.”

Por outro lado, os imigrantes operários brancos – especialmente
os irlandeses – viam os silenciosos e tratáveis chineses como uma
concorrência não desejável e puseram-se a imaginar maneiras de
eliminar aqueles a quem chamavam de “nagurs” (uma corruptela do
termo niggers, usado para referir-se de forma racista e
preconceituosa aos negros), “celestiais” e “leprosos com olhos de
lua”. Em vez de buscar por um acordo comum, o movimento
trabalhista norte-americano incitou os imigrantes europeus contra os
chineses, declarando, em 1870: “Somos inflexivelmente contra
qualquer tentativa por parte dos capitalistas de baratear e degradar
a força de trabalho norte-americana com a introdução de uma classe
de trabalhadores servis proveniente da China”.

Os trabalhadores chineses, que já haviam sido enaltecidos, agora
passavam a ser difamados. O Daily Alta California publicou em um
editorial: “Os chineses são, moralmente, uma classe muito pior para
que tenhamos em nosso convívio do que os negros. Eles são
idólatras em sua religiosidade, em sua disposição são astuciosos e
enganadores, e, em seus hábitos, libidinosos e ofensivos. Eles jamais
poderão ser como nós”. Os bairros predominantemente chineses –
conhecidos como Chinatowns – passaram a ser retratados como
antros de iniquidade, repletos de ópio e de prostituição. Quando a
economia norte-americana decaiu na “Longa Depressão” da década
de 1870, o explosivo crescimento da população chinesa na Costa
Oeste foi encarado como uma ameaça. No início dos anos 1880, eles
já somavam 370 mil pessoas – representando um quarto de toda a
força de trabalho capacitada. Teorias conspiratórias tenebrosas
começaram a circular, sobre um suposto “perigo amarelo”: um temor



de que as hordas asiáticas pudessem invadir o Novo Mundo e
sobrepujassem a maioria de homens brancos.

Em 1881, a ira antichinesa da classe trabalhadora branca levou
congressistas norte-americanos a proporem o “Ato de Exclusão de
Chineses”. A nação estava considerando pela primeira vez
seriamente o banimento de um grupo inteiro de imigrantes, com
base em teorias raciais, étnicas ou em países de origem específicos.
“Por que não discriminar?”, perguntou o senador da Califórnia John
F. Miller. “A América é uma terra ressonante com as doces vozes de
crianças de cabelos loiros. Nós devemos preservar a nossa civilização
americana e anglo-saxã, livrando-a da contaminação ou adulteração
pela gangrena da civilização oriental.” O presidente Chester A. Arthur
vetou a moção, temeroso de que a medida pudesse afetar o
comércio com a China. A opinião pública irrompeu em fúria. Por todo
o Oeste, efígies do presidente foram “enforcadas”, e imagens dele
foram queimadas por multidões enraivecidas. Uma moção de
compromisso foi apresentada pelo Congresso no ano seguinte,
barrando todos os trabalhadores chineses. Esta foi aprovada e
sancionada pelo mesmo presidente Arthur.

Em vez de controlar as paixões, o Ato de Exclusão de Chineses de
1882 só fez inflamar essa população. Proibir a entrada de novas
levas de imigrantes chineses não era suficiente: todos teriam de
deixar o país. Justiceiros brancos submeteram comunidades chinesas
a um período de violência genocida que ficou conhecido como a “the
Driving Out” [a condução para fora]. Em Seattle, em 1885, uma
multidão forçou a maior parte dos trabalhadores chineses a
abandonar a cidade. Seiscentos comerciantes chineses que se
recusaram a abrir mão de suas mercadorias foram conduzidos à
força para a estação ferroviária da Northern Pacific – construída com
suor chinês – e embarcados para Portland, no Oregon. Autoridades
militares foram obrigadas a enviar tropas para Seattle para tentar
impedir mais expurgos antichineses.



Os chineses foram marginalizados e relegados a guetos nos
Estados Unidos, nas chamadas Chinatowns, pelos sessenta anos
seguintes, onde passaram a compor uma minoria não digna de
confiança, desprezada e discriminada. O ponto de mutação
aconteceu com Pearl Harbor. De uma hora para outra, 120 mil nipo-
americanos foram presos e enviados para campos de internação,
enquanto a postura norte-americana com relação à China passou
por uma dramática mudança com base na ideia de que “inimigo do
meu inimigo é meu amigo”. Quase da noite para o dia, a atrasada e
semicolonizada China tornou-se uma valiosa aliada, e sua população
saudada como heroicos combatentes pela liberdade. Para evitar que
a China se rendesse aos japoneses e se mantivesse lutando ao lado
dos Estados Unidos, o presidente Franklin Roosevelt enviou uma
carta ao Congresso, em 11 de outubro de 1943, instando aos
membros daquela casa para que “tivessem grandeza bastante para
corrigir um erro histórico”, e que “silenciassem a distorcida
propaganda japonesa” repelindo o Ato de Exclusão de Chineses.

Depois do término da guerra, a demanda por mais cientistas,
engenheiros e médicos levou à liberalização das leis de imigração e
exceções foram abertas para trabalhadores qualificados. Como
resultado disso, uma segunda grande onda de imigrantes chineses
veio para o país – a maior parte deles altamente educada, composta
por chineses “das Cidades Altas”, tais como Taiwan e Hong Kong.
Enquanto a primeira onda levara ao medo do “Perigo Amarelo”, a
segunda levou a América Branca a contemplar os chineses como
uma “minoria-modelo”, capaz de – como foi declarado em 1966 pelo
diário U. S. News & World Report – “conquistar sua riqueza e
merecer respeito graças aos seus esforços e trabalho duro”.

A bordo de um navio de passageiros, no meio do Oceano Pacífico,
em 1959, Bruce Lee integrava essa segunda onda. Bem-educado,
filho de uma família próspera e já um cidadão norte-americano, seu



sucesso alteraria fundamentalmente a percepção dos chineses nos
Estados Unidos.
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Por mais desapontados que os pais de Bruce tenham ficado com o
filho, eles fizeram todos os esforços possíveis para facilitar sua
jornada para uma terra estrangeira. Quando o navio fez sua primeira
parada, em Osaka, no Japão, no dia 4 de maio de 1959, o primeiro
rosto familiar que ele viu foi o do seu irmão mais velho, Peter, que
estudava em Tóquio naquela época. “Ele me levou de trem para
Tóquio, para que eu conhecesse a cidade”, relatou Bruce em uma
carta a um amigo. Ele ficou chocado com o progresso de Tóquio em
comparação a Hong Kong. “Era como qualquer país ocidental. Eu
jamais tinha visto tantos automóveis. A cidade é muito vibrante.
Hong Kong é muito atrasada comparada a Tóquio!” Essa primeira
impressão desencadeou em Bruce admiração e inveja com relação
aos japoneses, sentimentos que o acompanhariam por toda a vida.

Quando o navio atracou em Honolulu, no dia 17 de maio, Bruce
foi saudado por dois atores de Ópera Cantonesa, amigos de seu pai.
Eles o apresentaram a um rico patrocinador chinês, o sr. Tang. “Eu e
ele nos demos bem imediatamente, como se já nos conhecêssemos
por toda a vida”, escreveu Bruce. “Ele estuda o boxe ao estilo Hung
e adora a Arte Nacional. Ele inveja minha habilidade e conhecimento
do wing chun e espera que eu possa permanecer por mais tempo no
Havaí, para ensinar-lhe boxe e encontrar uma escola para que eu
ensine.” Como um gesto de boas-vindas ao jovem, o sr. Tang
convidou o grupo para um jantar no melhor restaurante chinês de
Honolulu. Bruce ficou deslumbrado: “Uma tigela de sopa de
barbatana de tubarão já custa US$ 25! Depois de comer ali pela
primeira vez, acho que jamais voltarei a ter a chance de comer outro
prato gourmet por US$ 25”.



O sempre sociável Bruce fez muitos amigos a bordo do navio.
“Havia dois norte-americanos que viajavam na nossa cabine. Ambos
estudavam Direito, e nós batíamos papo”, escreveu Bruce. “Também
encontrei um colega de escola do meu irmão mais velho, o sr.
Chang. Basicamente, nós fazíamos tudo juntos. Esse homem estuda
o boxe Choy Lay Fut e admira muito o wing chun.” Ele chegou a
fazer amizade até mesmo com os integrantes da banda do navio,
que lhe pediram para que ensinasse o chá-chá-chá aos passageiros
da primeira-classe. “Depois de quinze minutos de aula, houve um
chamado para uma demonstração de procedimento de emergência,
e todos tiveram de descer ao convés e vestir coletes salva-vidas – foi
bem desagradável!”

Apesar de sua personalidade extrovertida e de todo o esforço de
sua família, aquela ainda era uma viagem solitária, preenchida por
intensos sentimentos de ansiedade e de perda. “Querida Pearl, sinto
muito a sua falta desde que parti”, escreveu o jovem apaixonado à
sua namorada de escola. “Não consigo dormir à noite, então pego
todas as fotografias que você me deu e fico olhando para elas por
horas. Eu te amo.”

 

M
No dia 17 de maio de 1959, dezoito anos depois de partir da
América, Bruce Lee retornava ao seu local de nascimento. Vestindo
um elegante terno escuro, usando uma gravata clara e óculos de sol,
Bruce foi recebido nas docas por Quan Ging Ho, um amigo de seu
pai. Ele trabalhava no Teatro Mandarim (renomeado como Teatro
Sun Sing – que, em inglês, pode significar algo como “Canto do Sol”)
quando Hoi Chuen foi apresentar-se em São Francisco, em 1940. O
plano era que Bruce permanecesse com o sr. Quan durante o verão,
até que se mudasse para Seattle no outono para concluir sua
educação de nível médio.



Enquanto caminhavam pelas docas, o sr. Quan mostrou-se um
entusiástico guia turístico da Chinatown de São Francisco, o bairro
multicolorido, iluminado por uma enorme quantidade de neons e
espremido entre o Distrito Financeiro, ao sul, as docas ao longo da
baía ao leste, o bairro italiano ao norte e a área da elite financeira
de Nob Hill a oeste. Pode-se imaginar a desorientação que Bruce
deve ter sentido ao contemplar essa miniatura de Hong Kong, com
suas lojas chinesas de frutas e verduras, restaurantes de chop suey,
lojas de presentes chamativos e de gosto questionável e teatros
muito ornamentados – tudo tão semelhante e, ao mesmo tempo,
fora do lugar.

Quando Bruce chegou ao diminuto apartamento do sr. Quan, no
número 654 da Jackson Street, descobriu que suas acomodações
limitavam-se a uma cama de solteiro velha e barulhenta que ficava
em um canto da sala principal, encaixada entre outros móveis. O
banheiro e a cozinha, acessíveis por um corredor estreito, eram
compartilhados com os moradores das outras unidades. Ainda que
suas condições de moradia em Hong Kong – convivendo com treze
outros membros da família – não fossem muito espaçosas, a
situação ali era deprimente e claustrofóbica. Em casa, pelo menos
havia criados. Bruce experimentava o choque de sair do Terceiro
Mundo rico para o Primeiro Mundo pobre.

O sr. Quan encontrou um trabalho para Bruce como garçom no
restaurante Kum Hom, logo à frente do apartamento dele. Bruce,
que jamais tivera outro trabalho que não o de ator de cinema, logo
mostrou-se inapto para o mercado de trabalho usual: foi dispensado
menos de uma semana depois. Uma colocação mais adequada à sua
personalidade foi a de instrutor, que lhe permitia exibir seu charme e
demonstrar seu talento. Mas o que a comunidade chinesa da região
desejava aprender com o belo jovem de 18 anos que acabara de
desembarcar de um navio não era a antiga arte do kung fu. Eles



queriam aprender os mais novos passos da nova febre dançante, o
chá-chá-chá.

Ele dava aulas de dança no edifício KMT e nos hotéis Claremont e
Leaminton, além de salões de várias associações de São Francisco e
Oakland. “Éramos um total de trinta pessoas, e Bruce cobrava um
dólar de cada um”, recorda-se Harriet Lee, uma de suas alunas de
dança. “Ele nos mostrava alguns movimentos de chá-chá-chá muito
diferentes daqueles que conhecíamos. Todo mundo gostava dele. Ele
contava piadas muito engraçadas, era ótimo para entreter as
pessoas.”

Durante os intervalos das aulas de chá-chá-chá, Bruce encantava
seus alunos com exibições de wing chun. Uma das pessoas
maravilhadas com o talento de Bruce era George Lee, um operador
de máquinas da cidade californiana de Alameda de 40 anos de
idade: “Eu nunca tinha visto ninguém tão ágil e veloz quanto ele. Eu
nem sonhava que alguém pudesse ser tão rápido”.

Ao término de uma aula, George puxou Bruce para um canto e,
quase sem fôlego, perguntou-lhe: “Que estilo era aquele?”.

“wing chun”, respondeu Bruce, triunfante.
“Treino gung fu há quinze anos e nunca havia visto nada parecido

com o que você faz”, disse George. “Quais são os seus planos?”
“Estou me mudando para Seattle, para estudar.”
“Bem, quando você voltar para cá, eu gostaria de formar um

grupo e ter você como instrutor.
Quando o início do semestre se aproximou, Peter foi a São

Francisco para ajudar Bruce com a mudança e para assegurar-se,
em nome da família, de que seu irmão caçula não iria se meter em
encrencas. Depois disso, Peter planejara viajar para o leste, para a
Universidade de Wisconsin, onde iria estudar. Aquela era realmente
uma honra, pois somente a “nata” dos estudantes de Hong Kong era
aceita em universidades norte-americanas. Peter viria a obter um



ph.D. em Física e se tornaria um respeitado cientista no
Observatório Real de Hong Kong.

Peter encontrou Bruce muito animado e confiante como sempre.
Tudo indicava que aquele verão em São Francisco fizera-lhe muito
bem. Ele reafirmara sua identidade como cidadão norte-americano
ao obter uma carteira de motorista e o certificado de alistamento
militar. Suas aulas de chá-chá-chá lhe davam dinheiro para pequenas
despesas e os elogios que recebia por suas habilidades no kung fu
sugeriam-lhe um caminho alternativo de carreira profissional.

Mas, para além do visível, o subconsciente de Bruce estava
inquieto. “Nós dormíamos juntos em uma velha cama de casal”, diz
Peter. “De vez em quando, Bruce era arrebatado por um sonho e
começava a socar e a berrar. Certa vez, ele rasgou todo o pijama
enquanto socava e chutava o ar em uma violenta demonstração.
Então, ele começou a chutar até livrar-se dos trapos que cobriam
seu corpo, antes que pudéssemos voltar a dormir pelo resto da
noite. Ele ficava contraído e até mesmo tenso durante o sono.”

Bruce tinha motivos para se preocupar. Em Seattle, ele teria de
encarar duas coisas que já o haviam feito tropeçar: a escola e uma
severa figura de autoridade.

 

M
Quando o pai de Bruce, Li Hoi Chuen, viajou pela América com a
ópera, um de seus amigos mais chegados na trupe, Ping Chow, caiu
gravemente enfermo na cidade de Nova York. Ele foi cuidado até o
restabelecimento de sua saúde por uma jovem mulher sino-
americana chamada Ruby. Nascida em uma comunidade de
pescadores de Seattle, Ruby era a filha mais velha de uma família
com dez filhos. Sua família era tão pobre que seus irmãos tinham de
bater nas portas dos fundos dos restaurantes de Chinatown para
pedir sobras de comida. Dona de inquebrantável força de vontade



desde tenra idade, Ruby divorciou-se de seu primeiro marido e
mudou-se para Manhattan, onde se apaixonou por Ping Chow.

Os dois se casaram, retornaram a Seattle e abriram o primeiro
restaurante chinês fora de Chinatown. Para isso, escolheram uma
grande casa, com três andares, na esquina das ruas Broadway e
Jefferson, na vizinhança de First Hill. Muitos chineses riram de Ruby
e disseram que ela e seu empreendimento jamais teriam sucesso ali,
mas o restaurante logo tornou-se um ponto de encontro de altos
executivos brancos, políticos e jornalistas. Ping, que falava muito
pouco inglês, era o cozinheiro, enquanto a loquaz Ruby transformou
seu trabalho como recepcionista em uma espécie de porta-voz não
oficial para toda a comunidade chinesa. Quando os chineses tinham
algum problema com o governo, com a polícia ou com oficiais da
imigração, recorriam a Ruby. A própria polícia pedia-lhe para que
servisse de mediadora em conflitos entre vizinhos em Chinatown. Ao
longo dos anos, ela abrigou centenas de imigrantes chineses em
busca de uma nova vida nos quartos localizados sobre o seu
restaurante.

Sendo filho de um dos mais antigos amigos de Ping Chow, Bruce
achou que seria tratado como um hóspede muito honrado, sem
maiores responsabilidades do que às vezes servir como babá do filho
caçula de Ruby, Mark. Em vez disso, Ruby o instalou em um
pequenino quarto, de doze metros quadrados, antes usado como um
depósito de materiais sob a escadaria, dotado somente de uma
lâmpada e um caixote de madeira que servia como mesa e com as
paredes descascando – e prontamente o encarregou das tarefas
mais desqualificadas no restaurante, tais como limpar as mesas,
lavar louça e ajudar na cozinha.

Era exatamente o que o pai de Bruce desejava. Hoi Chuen
enviara seu filho para a América para que “comesse amargo”. Tendo
crescido na pobreza, ele acreditava que o sofrimento constrói o
caráter, e achava que sua esposa, que crescera em meio ao clã mais



rico de Hong Kong, havia estragado o garoto. Seu filho precisaria ser
chamado a um despertar; um confronto com a realidade. Bruce
escreveu a Hawkins: “Agora estou realmente por minha própria
conta. Desde o dia em que pisei neste país, não gastei nenhum
dinheiro de meu pai. Agora trabalho como garçom, em um emprego
temporário, depois da escola. Cara, vou lhe dizer uma coisa, esta é
uma vida dura!”.

Apesar de Hoi Chuen ter afastado Bruce da proteção de sua mãe,
Grace enviava dinheiro secretamente a Ruby para ajudar com o
sustento dele, pagar seu salário e evitar que Ruby despejasse Bruce.
Grace conhecia bem o filho que tinha. Ele pode ter sido aprisionado
em um quartinho de despejo e forçado a lavar pratos, mas ele não
tinha de gostar disso. Bruce tornava seu desprazer bastante
evidente ao recusar-se a mostrar qualquer gratidão a Ruby Chow. Na
cultura chinesa, espera-se que as pessoas jovens se dirijam às mais
velhas com formalidade ou com algum apelativo familiar, como “tio”
ou “tia”. Como forma de protesto, Bruce a chamava simplesmente de
“Ruby” – uma chocante quebra de etiqueta.

“Você deve me chamar de ‘Sra. Chow’, ou de ‘Titia Chow’”, ela o
repreendeu.

“Você não é minha tia”, replicou Bruce. “Então, por que eu
deveria chamá-la de ‘titia’?”

Sua atitude insolente para com os mais velhos – o que é
chamado “nem grosso, nem fino”, em cantonês – levou um dos
cozinheiros a ameaçar Bruce com uma machadinha de açougueiro.
“Use isso”, berrou Bruce ao cozinheiro. “Tente um golpe. Eu o
desafio.” Outros funcionários intervieram, forçando o cozinheiro a
recuar.

Bruce queixava-se a qualquer um que se dispusesse a ouvi-lo –
inclusive a Ruby Chow – de que era vítima de exploração, um servo
empregado sem garantias formais. Ele dizia que sua situação era
equivalente à de um moderno coolie traficado. Ruby desaprovava



Bruce e detestava suas críticas. “Ele não é o tipo de pessoa perto da
qual você deseja que seus filhos cresçam e possam tornar-se iguais”,
disse ela, mais tarde. “Ele é maluco e indisciplinado. Ele não
demonstra nenhum respeito.”

Pelos três anos em que Bruce lavou pratos e viveu sobre o
restaurante de Ruby, o relacionamento dos dois foi abertamente
hostil. Ele a chamava de “mulher dragão”. Mas, apesar da resistência
dele, Ruby deu estrutura à vida de Bruce. Quando deixou de servi-la,
ele havia se transformado de um mimado rebelde de rua em alguém
determinado a ser alguém na vida.

 

M
Todas as manhãs, Bruce descia a Broadway em direção à Edison
Technical High School, no nº 811 da East Olive Street. A escola
proporcionava um treinamento vocacional e um sistema de educação
de adultos para estudantes mais velhos, muitos deles ex-militares
que andavam pela metade da casa dos 20 anos e que queriam
completar sua educação do segundo grau ou instruir-se em uma
profissão. Com uma determinação que lhe faltou em Hong Kong,
Bruce esforçou-se ao máximo para passar pelos cursos de
Matemática e Ciências, e surpreendeu-se ao dar-se conta de que
gostava de História e Filosofia. Ele jamais chegou a se destacar nos
estudos como seu irmão, mas manteve uma média de 2,6 pontos [
10 ] e graduou-se, obtendo o diploma de segundo grau em dezoito
meses – um feito que sua família teria considerado impossível alguns
anos antes.

Durante seus primeiros meses em Seattle, a principal atividade
extracurricular de Bruce era frequentar o Clube da Juventude
Chinesa, ao qual ele associou-se porque o instrutor-chefe do local,
Fook Young, era amigo de seu pai e Bruce o via como um tio. O “Tio



Fook” era bem versado em vários estilos de kung fu e ensinou a
Bruce as noções básicas do “Louva-a-Deus”, da “Garra de Águia” e
do tai chi. Quando deixou Hong Kong, Bruce tinha treinado wing
chun por três anos apenas e considerava a si mesmo como o sexto
melhor estudante dentre as várias dezenas de alunos da escola de
Ip Man. Seu maior desejo era aperfeiçoar-se ao ponto de ser o
“número um” quando retornasse a Hong Kong. O problema era que
ninguém praticava o estilo relativamente desconhecido do wing chun
nos Estados Unidos. Enquanto ele estivesse fora, seus antigos
companheiros de classe estariam se tornando cada vez melhores.
Para reduzir a vantagem deles, ele decidiu buscar os segredos de
outros estilos de kung fu e combiná-los em um supersistema. Ele
pretendia tornar-se o melhor artista de kung fu do mundo.

O Clube da Juventude Chinesa também era onde Bruce praticava
sua outra grande paixão: a dança. Ele era comprometido com o
kung fu, mas achava o chá-chá-chá mais divertido. “Não faço muita
coisa no meu tempo livre além de estudar e praticar wing chun”,
escreveu ele ao seu amigo Hawkins. “De vez em quando um sul-
americano aparece por aqui e me ensina alguns de seus passos
fantásticos, e eu lhe retribuo com os meus. Os passos deles são
realmente maravilhosos e exóticos!” A obsessão de Bruce por duelos
ficava evidente apenas ao olhar-se para as suas mãos: a mão direita
era superdesenvolvida e recoberta de calosidades, especialmente
sobre os nós dos dedos, devido aos seguidos golpes em bonecos de
madeira nos treinamentos; já a mão esquerda era suave e sem
marcas. “Eu guardo essa para dançar”, brincava Bruce com seus
amigos.

A primeira apresentação pública de Bruce Lee na América
aconteceu na Feira Marítima de Seattle, em 1959. Chamada de
“exibição de kung fu”, o locutor informou a plateia que a
apresentação seria precedida por uma demonstração de chá-chá-
chá. Bruce e uma parceira rodopiaram sobre o palco, dançando



cerca de vinte coreografias diferentes, até que a multidão começou a
ficar impaciente. Em seguida, foram apresentadas coreografias de
kung fu dos membros do Clube da Juventude Chinesa. O primeiro a
apresentar-se foi um sujeito de cem quilos que demonstrou uma
forma tradicional, enquanto o apresentador explicava cada técnica e
seus propósitos. A última apresentação coube a Bruce Lee, que o
locutor introduziu como “um recém-chegado da Califórnia”. Ele fez
uma bela demonstração do “Louva-a-Deus do Sul”, repleta de
intrincados movimentos de mãos, que ele enfatizava ao fazer estalar
suas articulações.

O mais entusiasmado e fascinado membro da plateia era um
jovem afro-americano chamado Jesse Glover. Jesse crescera em
Seattle, e tornara-se obcecado por artes marciais depois que um
policial bêbado e racista fraturara sua mandíbula com um cassetete.
Jesse quis se vingar, mas não conseguira encontrar um instrutor
asiático disposto a ensinar um adolescente negro. Só depois de se
alistar na Força Aérea e servir na Base Aérea de Ramstein, na
Alemanha, foi que Jesse passou a estudar judô formalmente. Após o
término de seu alistamento, com 25 anos de idade, ele associou-se
ao Clube de Judô de Seattle, onde tornou-se faixa preta e instrutor-
assistente. Ele ficara recentemente fascinado pelo kung fu, mas,
mais uma vez, não havia encontrado ninguém que o aceitasse como
aluno. Por um acaso do destino, Jesse morava a apenas quatro
quarteirões do restaurante de Ruby Chow e estudava na Edison
Technical High School.

Quando Jesse descobriu a ligação que tinha com Bruce,
assegurou-se de estar sempre caminhando à frente dele todas as
manhãs, a caminho da escola. Toda vez que passava por um poste
ele os socava e chutava, fingindo não notar a presença de Bruce,
que vinha logo atrás dele. Por vários dias Jesse repetiu essas
atitudes, sem conseguir provocar nenhuma reação. Por fim, ele



reuniu toda a sua coragem e perguntou, diretamente: “O seu nome
é Bruce Lee?”.

“Bruce Lee é o meu nome. O que você quer?”
“Você pratica kung fu?”
“Sim, pratico.”
“Você me ensinaria?”, perguntou Jesse, sentindo o coração na

boca. Quando Bruce pareceu hesitar, Jesse continuou: “Estou muito
ansioso para aprender. Eu fui para a Califórnia à procura de
instrução, mas não encontrei ninguém que estivesse disposto a me
ensinar”.

Bruce olhou para Jesse por um longo tempo, avaliando o pedido
em sua mente. Aquelas eram as palavras que Bruce sonhava ouvir
desde que seu amigo Hawkins havia lançado dúvidas sobre seus
planos de ensinar wing chun na América. Mas ele não poderia
imaginar que o primeiro pedido sério, feito com sinceridade e
humildade, partiria de um afro-americano. Por séculos vigorou uma
proibição não escrita de ensinar o kung fu a estrangeiros. Afinal, por
que compartilhar sua arma secreta com inimigos potenciais? Bruce
quase fora expulso da escola de Ip Man quando descobriram que ele
não era chinês puro. Embora os costumes estivessem mudando e
algumas academias de kung fu em São Francisco estivessem
começando a aceitar um número limitado de membros brancos,
ninguém ensinaria a estudantes negros. Se Bruce aceitasse Jesse
como seu primeiro discípulo, sabia que receberia ácidas críticas de
chineses conservadores e chauvinistas, tais como Ruby Chow (como
era esperado, Ruby repreendeu Bruce com severidade quando
descobriu que ele tinha um aluno afro-americano: “Você está
ensinando aos negros. Eles vão usar o que aprenderam para atacar
os chineses”).

“Teria de ser em um lugar onde pudéssemos praticar em
segredo”, disse Bruce.

“Nós poderíamos usar o meu apartamento”, sugeriu Jesse.



“Você mora sozinho?”
“Tenho dois colegas de quarto.”
“Eles terão de sair quando eu for ensinar você.”
“Eu me livrarei deles.”
Depois da escola, os dois caminharam de volta ao restaurante de

Ruby Chow, enquanto Bruce lhe fazia um resumo sobre a história do
kung fu. Quando chegaram, Bruce não convidou Jesse a entrar.
“Algumas pessoas aqui não gostam de negros”, justificou-se Bruce
friamente. “Seria melhor para todo mundo se você permanecesse
aqui fora. Eu tenho de trabalhar. Encontro você em seu apartamento
às seis horas.”

Bruce chegou pontualmente ao apartamento de Jesse, na esquina
da rua Sete com a rua James. Após ter se certificado de que não
havia mais ninguém em casa, ele disse a Jesse: “Vamos começar.
Você tem algum conhecimento de artes marciais?”.

“Pratiquei um pouco de boxe na Força Aérea e atualmente pratico
judô.”

“Não conheço muita coisa sobre boxe ou judô”, disse Bruce.
“Você poderia me mostrar um pouco do seu judô?”

Jesse começou com um Osoto Gari (uma projeção dos quadris e
o lançamento de uma das pernas, derrubando o adversário com uma
rasteira). Ele esperava que Bruce oferecesse alguma resistência,
mesmo que pequena. Como ele não fez isso, o golpe terminou
saindo muito mais rápido e potente do que Jesse previra e a cabeça
de Bruce escapou por muito pouco de acertar a aguda quina
metálica da cama de Jesse quando ele foi ao chão. Se isso
acontecesse, o golpe poderia tê-lo matado ou, ao menos, ferido
gravemente. Mas Bruce não demonstrou qualquer reação.

“Nada mau”, disse Bruce, examinando a situação, “mas eu não
gosto da maneira como você tem de se conter à espera de um golpe
de seu oponente. Agora, vou mostrar a você o wing chun. Quero
que você tente me atingir, da maneira que puder.”



Jesse passou a dar jabs, ganchos e diretos o mais rapidamente
que podia, mas sem conseguir atingir Bruce, que bloqueava todos os
golpes e contra-atacava tocando seus punhos no rosto de Jesse. Ao
terminar de demonstrar como podia deter todos os golpes de Jesse
lançados de longa distância, ele passou a uma lição de combate a
curta distância, com a técnica das “mãos pegajosas” (chi sao). A
cada vez que ele tocava as mãos de Jesse, este via-se impedido de
fazer quaisquer movimentos. Se tentasse empurrá-lo para a frente,
seu movimento seria desviado; e, quando tentou recuar, Bruce colou
seu punho cerrado bem no rosto de Jesse. “Ele me controlava como
queria”, recorda-se Jesse. “Ele era capaz de fazer coisas que eu nem
imaginava serem possíveis.”

Bruce Lee havia convertido sua primeira alma à “Igreja do Kung
Fu”.

A partir daquela noite, Bruce e Jesse tornaram-se inseparáveis.
Eles praticavam ao ar livre todos os dias, durante a hora do almoço,
sob uma passarela e, depois da escola, no apartamento de Jesse.
Bruce encontrara um amigo e um parceiro de treino; Jesse
encontrara um mestre. Depois de um mês, Jesse convenceu Bruce a
aceitar seu colega de quarto, Ed Hart, como aluno. Ed era um ex-
boxeador profissional de 90 quilos, um brigão de bar que podia
nocautear um homem com qualquer uma das mãos; mas, em sua
primeira lição com Bruce, não foi mais eficiente do que Jesse havia
sido. Com facilidade, Bruce deu um nó em Ed, deixando-o como um
pretzel.

Jesse tornou-se a melhor publicidade de Bruce. Ele não conseguia
parar de falar sobre quão fantástico era o seu novo instrutor. Logo
diversos estudantes do Clube de Judô de Seattle, onde Jesse era
instrutor-assistente, começaram a pedir para aprender com Bruce.
Um destes era Skip Ellsworth, que crescera como o único garoto
branco em uma reserva indígena, tendo de brigar com jovens
nativo-americanos todos os dias, em meio a uma desoladora miséria.



“Na brevíssima primeira apresentação de Bruce de seu kung fu, ele
golpeou meu peito com as palmas das mãos com tanta força que
meus pés saíram do chão e eu voei de costas pelo que me
pareceram uns três metros, antes de colidir contra uma parede”,
recorda-se Skip. “Nada parecido com aquilo jamais tinha acontecido
comigo. Bruce Lee precisou de apenas dois segundos para me
convencer a segui-lo.”

Tal como havia feito na La Salle e na St. Francis Xavier, Bruce
estava formando sua própria gangue de amigos-seguidores na
Edison Technical High School. Os recrutas de Lee vinham da já
desaparecida cena de brigas de rua de Seattle, que consistiam de
cerca de duas centenas de garotos pobres, de etnias variadas, que
viviam em áreas como Lake City e Renton e brigavam por território e
status, usando os punhos, facas, lâminas de barbear e, às vezes,
alguma arma de fogo. Para aumentar o número de seguidores,
Bruce começou a fazer exibições.

No Dia da Cultura Asiática do Edison Technical High School, Bruce
fez uma apresentação de kung fu, que um cartaz afixado à entrada
do auditório explicava ser uma “arte marcial chinesa”. Os cerca de
quarenta alunos que compareceram viram Bruce Lee subir ao palco
usando óculos, terno e gravata. Ele se parecia exatamente com o
estereótipo do adolescente chinês estudioso. Falando com um
carregado sotaque de Hong Kong, que fazia com que a pronúncia da
letra “r” soasse como a letra “w”, Bruce começou a contar uma
elaborada história folclórica sobre as origens do kung fu. A arte teria
sido mantida em segredo dos estrangeiros para evitar que estes
viessem a usá-la contra os chineses, tal como haviam feito com a
pólvora. Monges budistas teriam desenvolvido técnicas letais,
baseando-se nas maneiras como animais e insetos lutam. Para
demonstrar isso, Bruce primeiro assumiu a posição da Águia,
estendendo sua mão como se fosse uma garra. Passou então à
posição do Louva-a-Deus, usando seus antebraços como se tocasse



um piano, transformando-a na posição do Grou Branco, com suas
asas abertas e suas pernas erguidas em posição defensiva. Por fim,
ele demonstrou a posição do Macaco Roubando um Pêssego – um
eufemismo para o arrancamento dos testículos de um oponente.

“Foi uma bela apresentação, uma espécie de cruzamento entre
balé e mímica”, recorda-se James DeMile. “Mas, definitivamente, não
se parecia nada com uma forma de luta, e Bruce parecia ser tão
perigoso quanto Don Knotts. [ 11 ] A plateia começou a rir
disfarçadamente.”

Ao notar isso, Bruce estacou, com seu semblante obscurecendo-
se visivelmente. A plateia tornou a fazer silêncio, no mesmo
instante. Bruce olhou diretamente para DeMile, que ainda
conservava um sorrisinho irônico no rosto, e disse: “Você parece
saber lutar. Que tal vir até aqui, por um minuto?”.

Tal como um novato que chega a uma prisão, Bruce desafiou o
cara mais temido da área. DeMile tinha 20 anos de idade, pesava
mais de cem quilos e sabia de fato lutar. Era um boxeador campeão
e um brigão de rua, que raramente ia a qualquer lugar sem portar
uma arma de fogo. Àquela época, ele se encontrava em liberdade
condicional.

Quando DeMile subiu ao palco, Lee disse que demonstraria seu
próprio estilo de arte marcial, chamada wing chun, desenvolvido por
uma monja budista mais de quatrocentos anos antes, cuja ênfase
encontrava-se no combate a curta distância. Bruce voltou-se para
DeMile e disse: “Golpeie-me o mais forte que puder, com qualquer
uma das mãos, assim que estiver pronto”.

DeMile teve medo de matar o pequeno chinês com apenas um
soco. Mas ele não precisaria se preocupar com isso. Bruce passou a
fazer com DeMile o mesmo que já fizera com Jesse Glover e Ed Hart,
desviando-se de todos os golpes como se estivessem sendo
aplicados por um bebê, e contra-atacou com socos, que detinha a
milímetros do nariz de DeMile. Como lance final, ele fez um nó com



os braços de DeMile usando apenas uma das mãos, enquanto – para
acrescentar um insulto à injúria – dava leves tapinhas na testa de
DeMile com a outra mão. “Tem alguém em casa?”, disse Bruce,
arrancando gargalhadas da plateia.

“Eu estava tão indefeso e imobilizado como se tivesse sido
apanhado por um gigantesco rolo de papel pega-moscas. Aquilo
parecia um pesadelo em câmera lenta”, recorda-se DeMile. “Depois
da demonstração, eu engoli o que restava do meu orgulho e
perguntei a ele se poderia me ensinar algumas das suas técnicas.”

À sua turma de aprendizes já composta por Jesse Glover, Ed Hart
e Skip Ellsworth, Bruce adicionou James DeMile e Leroy Garcia, um
jovem do tipo “ursão” que também estava na plateia naquele dia e
sentia-se muito grato por não ter sido o escolhido para subir ao
palco. Durante os meses seguintes, mais jovens da classe operária
da Edison Technical High School e do Clube de Judô de Seattle se
juntariam ao grupo: Tak Miyabe, Charlie Woo, Howard Hall, Pat
Hooks e o irmão caçula de Jesse, Mike. Tratava-se do grupo de
estudantes mais diversificado racialmente – brancos, negros, pardos
e amarelos – na história das artes marciais chinesas.

O último a entrar foi Taky Kimura, que já tinha 30 anos de idade
e era dono de um supermercado asiático na esquina da rua Oito
com a rua Madison. Tal como muitos outros membros do grupo,
Taky carregava muitas feridas emocionais adquiridas na infância,
resultantes de seu aprisionamento em um campo de internação
japonês durante a Segunda Guerra Mundial. “Eu achava que era
branco, até que eles me enviaram para os campos”, relembrou Taky.
“Eles tiraram a minha identidade, porque, se eu não era branco, não
era livre e não era americano, então quem eu seria? Quando saí do
campo, eu não era mais do que um mendigo, exceto pelo fato de
não beber álcool. Eu andava a esmo, meio envergonhado apenas
por ainda estar vivo. Então, eu ouvi falar desse rapaz chinês que
dava aulas de kung fu em um estacionamento próximo do meu



supermercado. E lá estava ele, borbulhando de orgulho, derrubando
aqueles sujeitos brancos grandalhões com a maior facilidade. Foi a
primeira vez em quinze anos que eu me senti entusiasmado com
algo. Assim, comecei a treinar e, pouco a pouco, comecei a
reencontrar coisas que pensava haver perdido para sempre.”

O grupo praticava onde quer que encontrasse algum espaço
aberto: parques, estacionamentos e, quando chovia, garagens
subterrâneas. Às vezes, praticavam nos fundos do restaurante de
Ruby Chow, onde haviam afixado um boneco de madeira à saída de
incêndio. Toda vez que o boneco era golpeado, fazia balançar as
antigas colunas de madeira da construção causando grande barulho,
provocando a reclamações de Ruby e dos cozinheiros mais velhos –
para perverso deleite de Bruce.

As aulas eram tão informais que mal poderiam ser chamadas de
aulas. Os alunos jamais chamavam Bruce de “mestre” ou sifu; eles o
tratavam apenas como Bruce. Ele não cobrava nada de seus
discípulos, tampouco lhes ensinava muito, mais usando-os em favor
de seu próprio propósito de alcançar a perfeição no kung fu. “Nós
éramos todos bonecos que Bruce usava para treinar”, observou
Jesse. “Ele era extremamente comprometido com seu próprio
desenvolvimento e tinha pouca paciência para ensinar aqueles que
não aprendessem com rapidez suficiente.” Bruce era como um jovem
professor brilhante que se recusava a ensinar lições introdutórias a
alunos iniciantes, mantendo somente um pequeno grupo de
estudantes graduados para que o auxiliassem em suas próprias
pesquisas e descobertas.

Uma das últimas foi o – hoje famoso – soco de uma polegada.
Bruce sempre desejou aumentar a potência de seus socos,
desferindo-os de distâncias cada vez menores. Ao trabalhar em sua
coordenação e timing, ele aprendeu a contorcer seu corpo para criar
o máximo de aceleração transferida para seus punhos. “Com a
prática, seus socos tornaram-se cada vez mais potentes”, diz Jesse.



Certo dia, um homem de 120 quilos, que ouvira rumores sobre o
soco de uma polegada de Bruce, aproximou-se dele e disse: “Não
entendo como você pode arranjar força suficiente para desferir um
soco a tão curta distância”.

“Será um prazer mostrar a você”, sorriu Bruce.
No momento seguinte, o homem estava voando a dois metros de

distância, com uma expressão de terror congelante no rosto. Depois
de colidir contra uma parede e desabar no chão, a única coisa que o
homem pôde dizer foi: “Eu entendi, eu entendi”.

 

M
Os jovens amigos durões de Bruce o adoravam: eles estavam
recebendo uma instrução de alto nível, de um gênio em ascensão,
de graça. E ele retribuía o afeto deles. “Não creio que na vida de
Bruce tenha havido outro momento com amigos com os quais
pudesse ser tão aberto”, diz Skip Ellsworth, “ou que tivessem tanta
consideração por ele.” Eles eram uma turma muito unida, saindo
juntos antes e depois das práticas. Eles iam constantemente ao
cinema. Bruce apresentou-os aos filmes chineses de kung fu e aos
filmes japoneses de samurais, mas não teve sucesso ao tentar
convencê-los quanto ao gênio cômico de Jerry Lewis. “Eu odiava
comédias”, recorda-se Jesse Glover, “então acabávamos assistindo a
filmes diferentes.”

Depois dos treinos, eles iam ao restaurante Tai Tung, no nº 655
da South King Street, em Chinatown. “Para nós, a vantagem é que
sempre encontrávamos no cardápio algo pelo que pudéssemos
pagar”, diz Skip. Bruce era um comilão voraz; e ele podia consumir
grandes quantidades de comida sem ganhar peso. Ele também era
um conversador muito loquaz, mas seus assuntos preferidos eram
sempre os mesmos: kung fu, filosofia, chá-chá-chá e Hong Kong. Ele
amenizava sua saudade descrevendo as paisagens de Hong Kong e



os lugares que mostraria para eles quando fossem para lá, juntos.
No entanto, ele gostava de discutir com Jesse sobre seus objetivos
na vida.

“Eu quero ser rico e famoso”, dizia Bruce, antes de acrescentar:
“E o melhor praticante de kung fu do mundo!”.

“Eu quero apenas ser feliz”, responderia Jesse. “Dinheiro não
pode comprar uma vida boa.”

“É claro que pode!”, insistia Bruce.
“Diga-me o nome de uma pessoa rica que seja feliz”, perguntava

Jesse, para provocar Bruce.
“Você é louco!”, berraria Bruce furiosamente. “Você é louco!”
Jesse também gostava de provocar Bruce sobre a quantidade de

chicletes que ele mascava – cerca de quatro pacotes por dia.
“Eu tenho uma cárie em um dente do fundo”, explicava Bruce. “A

goma alivia a dor.”
“Você é que é louco”, disse Jesse. “A goma vai piorar ainda mais

as coisas. Você tem que ir a um dentista.”
“Odeio dentistas”, replicou Bruce. Foram necessárias semanas de

persuasão, mas Jesse afinal convenceu Bruce a ter seu dente
obturado.

Bruce gostava de andar “na moda”. Ele usava sapatos com saltos
ao estilo cowboy porque o faziam parecer uns três centímetros mais
alto. Quando chegou à América, seu bem mais precioso era um
casaco de pele de guaxinim que seu pai lhe dera de presente. Ele o
usava aonde quer que fosse, até que seus amigos lhe disseram que
pele de guaxinim não estava na moda. Imediatamente, ele guardou
o casaco em uma caixa com bolotas de naftalina.

Por brincadeira, Bruce vestia-se com seu melhor terno, entrava
arrogantemente em algum restaurante do centro da cidade com
seus alunos atuando como se fossem seus guarda-costas, e fazia-se
passar pelo filho do embaixador da China. “Bruce fingia não falar



inglês”, diz Jesse, “e Howard, Ed e eu fingíamos traduzir seus
pedidos às garçonetes.”

O idioma foi o maior obstáculo enfrentado por Bruce ao chegar à
América. Ele era proficiente, mas não fluente. Ele tinha de traduzir
as coisas do cantonês para o inglês em sua mente; e sempre que se
exaltava por qualquer motivo – o que era frequente –, tropeçava em
certas palavras ou sílabas. “Acho que jamais o ouvi pronunciar meu
nome sem gaguejar”, diz Jesse. “Ele sempre tinha de repetir o ‘J’
várias vezes antes que conseguisse fazer sair o som.” Ele era
extremamente sensível quanto à sua gagueira – e ninguém ousava
brincar com ele a esse respeito. As intermitentes sessões de
treinamento com seus amigos eram, também, uma maneira de
atacar o problema por meio da imersão total. Seu inglês melhorou
rapidamente, embora ele nunca tenha chegado a dominar
totalmente o idioma.

A companhia constante de seus amigos durões e da rua também
levou Bruce a conhecer outro aspecto crucial da cultura norte-
americana: as armas de fogo. Leroy Garcia e Skip Ellsworth
ensinaram Bruce a atirar com pistolas, revólveres, fuzis e escopetas.
Eles deram a ele sua primeira arma, uma pistola Colt
semiautomática calibre 25, com empunhadura preta. “Bruce
simplesmente adorou a arma”, diz Skip. Ele gostava de se vestir
como um pistoleiro do Velho Oeste, com a Magnum 357 de Leroy –
com um cano de 23 centímetros de comprimento – pendendo de um
coldre à sua cintura, uma espingarda que disparava cartuchos 30-06
na mão e um chapéu de cowboy na cabeça. Ele se interessava
menos por atirar do que pela habilidade de sacar a arma mais
velozmente. Ele e Leroy praticavam essas habilidades usando balas
de festim, mas, depois de pouco tempo, Leroy recusou-se a
continuar com essa brincadeira, porque tiros de festim – geralmente
feitos com balas de feltro prensado – doem como o diabo e Bruce
sempre vencia os “duelos”.



Seus amigos tiveram menos sucesso ao tentar ensiná-lo a dirigir.
Leroy Garcia deixava Bruce praticar com seu pequeno Fiat. “Bruce
era tão ruim para dirigir quanto era bom no kung fu”, diz Jesse.
“Toda vez que andei com ele senti como se aquela fosse a minha
última viagem.” Bruce era um motorista agressivo e frequentemente
distraído, que avançava sobre os outros carros zunindo, “colava” na
traseira dos que estivessem à sua frente e os ultrapassava sem
deixar espaço para recuar se algo desse errado. Foi uma combinação
de sorte com seus reflexos incrivelmente rápidos que o livraram de
um acidente grave. Por um bom par de anos, ele ansiou por comprar
seu próprio carro esporte, para completar sua imagem. “Ele não
tirava essa ideia da cabeça”, diz Jesse, “e a mencionava ao menos
uma vez por dia.” Por fim, ele conseguiu juntar dinheiro para
comprar um Ford 1957. Ele tinha tanto orgulho do carro que quase
tirou-lhe a pintura, devido à frequência com que o lavava.

Porém, talvez o melhor presente que seus alunos deram a Bruce
foi forçá-lo a evoluir como um praticante de artes marciais. Quando
chegou aos Estados Unidos ele estava “casado” com o kung fu
chinês e convencido de sua superioridade. Mas o porte físico
avantajado dos norte-americanos obrigaram-no a adaptar seus
conhecimentos. Técnicas que funcionavam nas aulas de Ip Man
eram facilmente neutralizadas por oponentes vinte centímetros mais
altos e cinquenta quilos mais pesados do que ele. Seus alunos, todos
lutadores e praticantes veteranos de artes marciais, também o
apresentaram à cena dos combates nos Estados Unidos. Com eles,
ele começou a aprender o valor de certos lançamentos e
imobilizações do judô e a apreciar o poder de golpes de boxe
ocidental e a fluidez de seu jogo de pernas. Bruce tornou-se um
ávido fã de pugilismo e passou a “tomar emprestados” alguns
movimentos de seus campeões: o jogo de pernas e o timing de
Muhammad Ali, as esquivas rapidíssimas, movendo-se
simultaneamente para cima e para baixo e de um lado para o outro,



de Sugar Ray Robinson. A esta altura, Bruce ainda via a si mesmo
como um homem do kung fu, mas já começava a mesclar o que
havia de melhor no Oriente e no Ocidente. Essa seria uma
abordagem que duraria pelo resto de sua vida, caracterizaria sua
própria arte e, consequentemente, levaria a um novo paradigma nas
artes marciais.
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Enquanto Bruce e seu grupo continuavam a treinar em parques
públicos e estacionamentos, a fama daquele rapazinho chinês e o
que ele conseguia fazer começou a se espalhar. Multidões
começaram a se aglomerar sempre que eles treinavam, e as pessoas
perguntavam se podiam aprender com eles. Desde sua chegada à
América, Bruce vinha ganhando dinheiro com aulas de dança; agora,
ele percebia que era possível fazer o mesmo com o kung fu. Para
isso, precisaria de um endereço fixo. Ele e os amigos juntaram
dinheiro e alugaram o único lugar que poderiam pagar: uma velha
loja de dois andares, cujas portas se abriam diretamente para a rua,
no nº 651 da South Weller, uma região degradada de Chinatown.
Ciganos moravam numa loja parecida, do outro lado da rua;
moradores de rua acampavam num terreno baldio nas proximidades
e mendigos tinham invadido um hotel abandonado três casas rua
abaixo. Mas a turma não podia estar mais feliz. “A gente se sentia
no topo do mundo”, diz Skip.

Bruce via o lugar mais como um clube privativo do que como uma
kwoon (escola) tradicional de kung fu. Os dez membros fundadores
originais pagavam US$ 10 por mês para cobrir o aluguel de US$ 100,
e podiam continuar a ter aulas de graça. Qualquer um que fosse
aceito como aluno a partir dali pagaria suas mensalidades
diretamente a Bruce. Os treinamentos ocorriam nos pouco mais de
36 metros quadrados do andar térreo, onde os espectadores podiam



vê-los da calçada. O amplo salão do segundo andar era um espaço
exclusivo, reservado para os membros fundadores treinarem ou
descansarem. Em menos de um ano, Bruce abriu sua própria
academia de kung fu – uma conquista notável para um jovem de 19
anos que acabara de desembarcar de um navio.

Ansioso para aumentar o número de matrículas, Bruce levou seu
show para a estrada, tal como fizera seu pai antes, transportando
tablados em uma exibição itinerante de kung fu. A trupe apresentou-
se em eventos como a International Trade Fair, a Seafair, a World’s
Fair, nas celebrações do Ano Novo Chinês em Seattle e em
Vancouver, na Feira de Rua de Fremont e na Feira de Rua
Universitária. Como parte de sua habilidade como showman e de
persuasão, Bruce pediu aos seus amigos que usassem uniformes de
kung fu, se inclinassem em reverência para ele sobre o palco e que
o tratassem por sifu. Para se apresentar diante de variadas plateias,
Bruce foi, gradativamente, criando sua persona sobre o palco – um
personagem engraçado, filosófico e temível – que ele interpretaria,
com ligeiras variações, pelo resto de sua vida.

A turma fez um ruidoso sucesso. A única preocupação de todos
se devia à vulnerabilidade de Bruce ao calor. “O único momento em
que eu começava a me preocupar era quando as luzes do palco
começavam a fazê-lo transpirar”, diz Jesse. “Quando ele
superaquecia, seu controle diminuía e eu tomava uma surra dos
diabos.” Durante a demonstração em Vancouver, Bruce golpeou
acidentalmente Jesse quatro ou cinco vezes, deixando-o com uma
têmpora inflamada, um lábio inchado e um sangramento no nariz.

 

M
Bruce não saía à procura de brigas em Seattle, mas lutava para se
controlar quando as brigas o procuravam, o que acontecia com
frequência. Bruce tinha um jeito de andar provocador e que atraía



atenções, e não temia ir a lugares onde os chineses não eram bem-
vindos. Certa noite, quatro sujeitos aproximaram-se de Bruce e da
garota branca que o acompanhava e começaram a fazer comentários
racistas, sobre o “china” e sua “galinha loira”. Bruce teve um violento
acesso de fúria e iria arrebentar os quatro se a garota não o tivesse
impedido e o convencido a irem embora. Bruce não teria desistido
tão facilmente se estivesse na companhia de seus amigos homens.
Houve um incidente em um salão de bilhar “exclusivamente para
negros”, perto da esquina da rua 23 com a rua Madison, envolvendo
Bruce, Skip e vários frequentadores habituais. Skip e Bruce também
se envolveram em uma briga em um barzinho “de cowboys” em
Montana. “Bruce podia acabar com qualquer confronto físico em três
ou quatro segundos”, diz Skip. “Ele foi um dos melhores lutadores
que já existiu.”

As demonstrações públicas de Bruce eram outra fonte de
conflitos. Ele temperava suas apresentações com análises grosseiras
e críticas depreciativas aos estilos concorrentes de artes marciais. A
cada duas pessoas que admitia em sua escola, ele ofendia ao menos
uma. Tão inspirador e contagiante quanto era para seus seguidores,
ele podia ser igualmente rude e egoísta com seus detratores.

Um deles era Yoichi Nakachi, um colega de classe japonês, de 29
anos de idade, na Edison Technical High School. Durante sua
primeira demonstração na escola, Bruce afirmou que estilos de luta
soft como o kung fu chinês seriam superiores aos estilos hard, como
o karatê japonês. Yoichi, um faixa preta em karatê e veterano
brigador de rua, sentiu-se ofendido. Ele e um amigo compareceram
à apresentação seguinte de Bruce, no Yesler Terrace. Ao término da
apresentação, Yoichi enviou seu amigo aos bastidores para que
desafiasse Bruce, em seu nome. Atipicamente, Bruce hesitou e,
então, conversou com seus amigos para assegurar-se de que não
perderia o respeito deles caso não aceitasse o desafio. Quando



disseram que ele não tinha que provar nada a eles, Bruce recusou o
desafio.

Nas semanas seguintes, na escola, Yoichi tentou provocar Bruce,
zombando dele no refeitório ou esbarrando nele de propósito nos
corredores. Outros rapazes chineses disseram a Bruce que, se ele
não lutasse com aquele japonês abusado, eles mesmos fariam isso.
“Não vou permitir que ninguém me coaja a aceitar uma luta”, disse-
lhes Bruce.

Por fim, Yoichi foi longe demais com suas provocações. Na sala
de recreação, no subsolo da escola, Yoichi, por meio de um amigo
seu, enviou um bilhete a Bruce: “Se Bruce Lee quiser ser mandado
para o hospital, venha até mim”. Bruce deixou a sala de recreação e
esperou por Jesse, até que este saísse de sua aula. Ele estava tão
furioso que mal podia falar.

“O que há de errado?”, perguntou Jesse.
“Eu vou lutar com aquele filho da puta”, desabafou Bruce. “Você

será o meu segundo?”
“Vamos lá”, disse Jesse, enquanto os dois dirigiam-se para a sala

de recreação.
“Quero lutar com ele no terceiro andar.”
“Não sei, não”, hesitou Jesse. “Nós podemos ser expulsos.”
“Eu não tinha pensado nisso”, disse Bruce, lembrando-se de sua

expulsão da La Salle. “O que você sugere?”
“O ginásio da ACM, [ 12 ] no centro, seria melhor. Se alguém

chegar durante a luta, poderemos dizer que somos apenas amigos
treinando.”

“Ok”, disse Bruce. “Você organiza tudo? Estou muito furioso. Não
confio em mim mesmo se chegar perto dele.”

Bruce, Jesse, Ed Hart e Howard Hall esperaram na parada de
ônibus em frente à escola, por Yoichi e dois de seus amigos
japoneses.

“Você me insultou e ao meu país”, declarou Yoichi.



Bruce estava de fato muito furioso, e Jesse temeu que a luta
pudesse acontecer ali mesmo. Bruce olhou para longe, esforçando-
se para controlar sua ira. Yoichi continuou a mover-se para o campo
de visão de Bruce, numa tentativa de quebrar sua autoconfiança.
Quando o ônibus por fim chegou, Yoichi sentou-se diante de Bruce e
começou a discutir as regras, de maneira alucinada.

“Esqueça as regras”, rosnou Bruce, com as veias do pescoço
saltando. “Vou partir para o vale-tudo.”

“Por que você não para de falar?”, disse Jesse a Yoichi. “Vamos
mudar para o outro banco.” Jesse passou o resto do caminho até o
centro da cidade tentando acalmar Bruce e convencê-lo de não
apelar para o “vale-tudo”. Ele temia que Bruce pudesse matar Yoichi.

Quando chegaram à ACM, Bruce, Ed, Howard e Jesse foram
direto para a quadra de handebol. Yoichi e seus dois amigos foram a
um banheiro onde ele trocou suas roupas por um gi branco de
karatê. Bruce testou o piso de madeira da quadra com seus sapatos
e decidiu que lutaria descalço. Ele tirou a camisa que vestia e fez
alguns agachamentos, flexionando as pernas, usando apenas suas
cuecas.

Quando os dois ficaram frente a frente, Bruce quis deixar uma
coisa bem clara: “Você me desafiou, certo?”.

“É, foi isso mesmo”, disse Yoichi.
“Você pediu por esta luta?”
“É, foi isso mesmo.”
“Tudo bem”, disse Bruce.
Jesse, que seria o árbitro, antecipou-se para explicar as regras: a

luta consistiria de três rounds de dois minutos cada, sendo vencedor
quem vencesse dois dos três. Ed Hart, servindo como contador do
tempo, tirou do bolso seu cronômetro.

Bruce postou-se em uma posição relaxada de wing chun: pé
direito adiantado, mão direita apontada para o nariz de Yoichi e a
palma da mão esquerda próxima ao cotovelo direito. Yoichi começou



com uma postura clássica de karatê, com uma das pernas
estendidas para trás do corpo, uma das mãos com a palma voltada
para Bruce e a outra, com o punho cerrado, ao lado de sua cintura.

“Prontos? Valendo!”, gritou Jesse.
Yoichi mudou instantaneamente para uma postura de gato e

lançou um rápido chute frontal endereçado à virilha de Bruce. Bruce
desviou o golpe com seu antebraço direito e mandou seu punho
esquerdo diretamente contra o rosto de Yoichi; em seguida, lançou
uma veloz série de socos em cadeia, típica do wing chun. Cada
golpe contra o rosto de Yoichi produzia sobre este o efeito de ondas
em um lago. Bruce esmurrou Yoichi por toda a quadra de handebol,
sem receber sequer um golpe como contra-ataque. Yoichi tentou
golpeá-lo, mas todos os seus golpes eram bloqueados pelos
antebraços de Bruce. Bruce controlava a linha central e suas defesas
não podiam ser penetradas. Quando as costas de Yoichi colidiram
contra uma parede, ele agarrou os braços de Bruce e saltou para um
lado. Bruce respondeu contorcendo os quadris e lançando um soco
duplo – seu punho direito acertou o rosto de Yoichi, ao mesmo
tempo que o punho esquerdo explodiu-lhe sobre o peito. A potência
do impacto fez Yoichi voar de costas a quase dois metros. Assim que
os joelhos de Yoichi tocaram o chão, Bruce avançou e chutou-o no
rosto. O sangue espirrou do nariz de Yoichi, e ele desabou
desajeitadamente, como se estivesse morto.

“Parem!”, berrou Jesse.
Jesse e Ed Hart correram na direção de Yoichi, para checar sua

pulsação. Depois de alguns momentos, ele recuperou a consciência.
A primeira pergunta que saiu dos lábios de Yoichi foi: “Quanto tempo
ele levou para me derrotar?”.

Hart olhou para o cronômetro: onze segundos. Sensibilizado com
a situação do rapaz, Ed dobrou a marca: “Vinte e dois segundos”.

Enquanto se levantava do chão, Yoichi disse: “Eu quero uma
revanche. Não treinei de maneira adequada para essa luta. Quero



lutar novamente”.
“Para início de conversa, eu nunca quis lutar com você”, disse

Bruce. “Não faz sentido lutar outra vez. Para mim, isso acaba por
aqui. Não vou contar a ninguém sobre o que aconteceu.”

Enquanto todos saíam, Bruce fez seus amigos prometerem que
não comentariam sobre a luta com ninguém “de fora”, mas os
amigos de Yoichi “vazaram” os detalhes para a escola inteira. Para
salvar sua reputação, Yoichi pediu a Bruce se poderia tornar-se um
de seus discípulos e tomar aulas particulares com ele. Bruce disse
que ele teria de se juntar à turma formal nas aulas do clube e
aprender junto com o resto dos iniciantes. Yoichi engoliu seu orgulho
e frequentou as aulas por um mês, antes de desistir.

“Muita gente queria se opor às coisas que Bruce dizia”, recorda-se
Taky Kimura, “mas quando viam o que ele podia fazer, todos
queriam juntar-se a ele.”



Em casa, em Hong Kong, Grace Ho e seu filho, orgulhosamente vestindo a
camiseta dos Huskies, da Universidade de Washington, junho de 1963. (David

Tadman)



No aeroporto Kai Tak, Grace Ho, Li Hoi Chuen, Bruce Lee, a atriz Mary Wong, o
primo por afinidade Nguyen Yu Ming com sua filha e Eva Tso, junho de 1963.

(David Tadman)
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ara grande surpresa de seus amigos e familiares em Hong
Kong, no dia 27 de março de 1961, Bruce foi admitido na
Universidade de Washington. Para um garoto que fora

rechaçado, expulso e visto como uma causa perdida, essa era uma
reviravolta notável. Quando seu pai soube da notícia, saiu dançando
e cantando pelo apartamento: “Nós fizemos a escolha certa!”. Pela
primeira vez em muito tempo, ele dava ao pai um bom motivo de
que se orgulhar. Somente os melhores dentre os melhores (ou os
mais ricos) estudantes de Hong Kong cursavam uma faculdade na
Inglaterra ou nos Estados Unidos.

Com exceção de alguns requisitos básicos incontornáveis nas
áreas de Matemática e Ciências, Bruce escolhera frequentar apenas
as aulas que lhe interessavam. Inscreveu-se para cursos regulares
de ginástica, dança, judô, desenho e oratória. Sua graduação seria
em Artes Cênicas. Sempre que tinha oportunidade, explorava a
natureza espiritual do kung fu. Em um ensaio, em seu primeiro ano
como universitário, ele escreveu: “Gung fu é uma habilidade
especial, uma arte refinada, e não um mero exercício físico [...]. O
princípio fundamental do gung fu é o Tao – a espontaneidade do
Universo”. Para uma tarefa relativa à poesia, ele descreveu uma
experiência mística que tivera enquanto caminhava às margens do



lago Washington: “Sob o luar, eu me movi lentamente para uma
posição de gung fu; corpo e alma fundiram-se, então, em uma só
coisa”.

Logo a curiosidade intelectual de Bruce despertou para novas
áreas de conhecimento e investigação. Ele inscreveu-se em dois
cursos de Psicologia (Psicologia Geral e Psicologia do Ajustamento) e
em outros dois de Filosofia (Introdução à Filosofia e Filosofia
Chinesa). Esses dois assuntos tornaram-se suas paixões por toda a
vida. Depois da faculdade, ele acrescentou centenas de livros sobre
Psicologia e Filosofia à sua biblioteca pessoal de mais de 2.500
volumes, os quais ele leu criteriosamente e anotou suas passagens
favoritas em cadernos. Entre seus autores prediletos estavam Tomás
de Aquino, David Hume, René Descartes, Carl Gustav Jung e Carl
Rogers. Tempos depois, ele diria a repórteres que se graduara na
universidade em Filosofia, embora jamais tenha trocado oficialmente
o curso de Artes Cênicas e tenha frequentado apenas dois cursos de
Filosofia.

Mas seu interesse não resultava, necessariamente, em boas
notas. Seu GPA [ 13 ] ao término do primeiro ano de curso foi de
1,84. Mesmo em ginástica ele obteve apenas uma nota C (em seus
últimos filmes de kung fu rodados em Hong Kong, todas as suas
cenas de movimentos de paradas de mãos e saltos para trás foram
interpretadas por um dublê de Ópera Cantonesa treinado). Depois
de ter alcançado o objetivo de entrar para uma faculdade, ele
perdeu o foco, recaiu em velhos hábitos e estudava apenas o
bastante para seguir adiante. Seus colegas de classe, mais
estudiosos, o consideravam um “esportista intelectualmente pouco
desenvolvido”, e, jocosamente, apelidaram-no de Beefcake. [ 14 ]

“Bruce conversava comigo sobre artes marciais, filosofia e garotas,
mas jamais tocou em qualquer assunto acadêmico”, recorda-se
Eunice Lam, que, à época, era namorada de Peter, o irmão mais



velho de Bruce. “Se você quisesse fazê-lo se calar, a melhor maneira
era perguntar-lhe sobre seus estudos.”

Embora nunca tenha entrado para um grêmio estudantil, Bruce
frequentou muitas festas de grêmios acompanhado por Skip
Ellsworth, seu aluno de kung fu, que entrara para a Delta Kappa
Epsilon. Eram oportunidades para que Bruce se transformasse no
centro das atenções da festa. Ele demonstrava seu soco de uma
polegada, suas flexões apoiadas em dois dedos, as mãos pegajosas
e várias formas de kung fu – especialmente o Louva-a-Deus – para
deleite e assombro dos rapazes do grêmio. Para as garotas, ele
ensinava o chá-chá-chá. Estas foram as primeiras apresentações a
Bruce dos afluentes filhos das elites norte-americanas, e a reação
positiva destes aos seus talentos abriram-lhe os olhos para a
importância que o kung fu poderia ter para ele nos Estados Unidos.
“Como eles me tratariam se soubessem que eu morava num armário
de vassouras e trabalhava como lavador de pratos em um
restaurante chinês?”, disse certa vez a Skip. Ver como a vida deles
era confortável em comparação às suas condições precárias inflamou
a ambição de Lee para ser bem-sucedido na América.

Um aspecto da vida no campus que não atraía nem um pouco o
interesse de Bruce era o crescente ativismo estudantil do início dos
anos 1960. Ainda que estivesse, de maneira geral, consciente das
mudanças que varriam o país – do movimento pelos direitos civis
aos protestos contra a guerra –, ele não assistia aos noticiários da
televisão nem assinava jornais. Ele se concentrava em seu
desenvolvimento pessoal, não na política; em seu
autoaperfeiçoamento, não nas mudanças sociais; em fazer de si
mesmo um praticante de artes marciais melhor, não em fazer do
mundo um lugar melhor. Uma curiosa alienação, considerando-se o
quanto ele esteve perto de ser convocado a lutar no Vietnã.

Na Universidade de Washington, o alistamento no ROTC [ 15 ] era
obrigatório para todos os estudantes do sexo masculino. Assim como



quase todos os alunos no campus, Bruce detestava a prática
compulsória de exercícios físicos pelas manhãs, bem cedo. Ele faltou
a tantas práticas de marcha que, por fim, foi ordenado a acordar às
quatro horas da manhã e marchar, por horas a fio, para compensar o
tempo que perdera. Quando o sargento que comandava o exercício
notou que Bruce mascava chicletes, berrou: “Engula isso, soldado!”.
Em vez de fazer o que lhe foi ordenado, Bruce cuspiu o chiclete no
chão.

Quando o sargento se aproximou, com olhar furioso, Bruce disse-
lhe, com um sorriso cínico: “Faz mal à minha saúde!”.

Ao término dos exercícios, o sargento, furioso, encarou Bruce e
preveniu-o: “Na próxima vez que eu disser ‘engula, soldado!’, é
melhor você engolir!”.

Bruce explodiu: “Filho da puta, se você falar comigo assim outra
vez, vou enfiar sua língua no seu rabo!”.

Por um momento, enquanto os dois se encaravam, pareceu que
aquela situação irromperia em violência. Mas o sargento, vendo o
fogo no olhar de Bruce, decidiu recuar. Ele afastou-se, meneando
negativamente a cabeça e resmungando: “Pobre garoto
desorientado”.

Bruce Jun Fan Lee assinou sua ficha de alistamento militar, tal
como era requerido que fizessem todos os homens norte-americanos
entre 18 e 25 anos de idade, mas foi rejeitado pela junta de
recrutamento. Ele foi categorizado como 4-F, “inapto para o serviço
por razões médicas” depois que um exame revelou que ele tinha um
testículo mal descido ou retrátil. Bruce nascera com esse defeito,
chamado criptorquidia (ou criptorquia). Dois riscos potenciais
associados a esse distúrbio são a infertilidade e o câncer testicular.
Por anos, Bruce convenceu-se de que jamais poderia ser pai. Sete
anos depois, em 1969, ele se submeteria a uma cirurgia para
remover o testículo mal descido, no hospital St. John, em Santa
Monica.
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Durante o primeiro ano nos Estados Unidos, Bruce e sua namorada
do colégio, Pearl, foram se distanciando aos poucos. As cartas
trocadas entre ambos foram ficando cada vez menos frequentes. Na
esperança de salvar seu relacionamento a distância, Pearl foi para
Seattle para ver Bruce, mas ele se esqueceu de apanhá-la no
aeroporto. Depois de esperar por horas, furiosa, Pearl embarcou
num voo para São Francisco. Quando Bruce se deu conta do
equívoco, fez vários telefonemas implorando por perdão, mas ela
não aceitou suas desculpas.

Depois de Pearl, Bruce saiu com várias outras garotas, mas
nenhum relacionamento durou muito tempo. Ele era sedutor e um
tanto brincalhão. “Se houvesse alguma garota bonita por perto,
Bruce, para se exibir, iniciaria uma demonstração espontânea de
kung fu”, diz James DeMile. “Ele apontava para mim e dizia como eu
era rápido e durão, e logo depois me socava, de cima a baixo.”
Bruce gostava de levar suas garotas ao cinema. “R, como podemos
deixar passar estes valiosos, porém breves, dias de outono sem
fazer justiça a eles?”, escreveu ele a uma das suas namoradas. “Me
escreva uma carta dizendo qual filme você ainda não viu, e eu a
convidarei para assistirmos juntos neste domingo. Isso seria legal
para você, não seria, minha cara senhorita? Com meus melhores
votos de todo tipo de sorte. Do sempre seu, Bruce.”

Em seu primeiro ano de faculdade, Bruce se apaixonou
loucamente. Ele estava se divertindo com alguns amigos no centro
estudantil – o HUB – quando notou uma bela nipo-americana que
estava no segundo ano, chamada Amy Sanbo sentada a um canto.
Como se tivesse entrado em um transe, Bruce abandonou seus
amigos e se dirigiu para uma mesa mais próxima a ela, para poder
observá-la de perto. Quando Amy se levantou e passou por ele para



voltar para a aula, Bruce, inesperadamente, disse “Olá”, e agarrou-a
pelo antebraço com o polegar e indicador. Só que ele a segurou com
tanta força que os joelhos de Amy vacilaram e ela quase derrubou
seus livros no chão.

“Me solte antes que eu fique realmente zangada!”, gritou ela.
Quando ele a soltou, ela perguntou: “Por que você fez isso?”.

“Eu estava apenas mostrando aos meus amigos quanta força
pode ser exercida usando apenas dois dedos.”

“Que idiota!”, disse ela, se afastando.
Embora essa não tenha sido uma abordagem particularmente

suave, causou uma impressão, literalmente: as marcas negro-
azuladas no braço de Amy duraram dias. Pelas semanas seguintes,
aonde quer que Amy fosse, Bruce apareceria, “do nada”. Tentando
se reconciliar com ela, Bruce perguntava-lhe: “Como você está? Você
está bem? Meu nome é Bruce Lee”. Ele inventava qualquer assunto,
apenas para falar com ela.

Bruce perseguiu Amy com a mesma determinação férrea com que
perseguia a perfeição no kung fu. No amor, como no combate, seu
objetivo era o de alcançar o objetivo. Certo dia, ela machucou o pé
durante uma prática de balé e precisou usar muletas para ir à
escola. Quando Bruce a viu se esforçando para subir um longo lance
de escadarias, ao norte do campo de futebol, correu até ela e
ofereceu-se para ajudá-la.

“Não, eu consigo subir sozinha”, disse ela. “Devolva minhas
muletas ou terei de seguir sem elas.”

Ignorando seus protestos, Bruce a ergueu em seus braços e a
carregou, juntao com seus livros, suas muletas e seu pesado casaco,
até o topo da escadaria. Ele fez a mesma coisa, dia após dia, até
que o pé dela ficasse bom novamente. E não apenas naquela
escadaria: depois das aulas, ele a carregava até o terceiro andar,
onde ficava o dormitório dela, e para qualquer outro lugar aonde ele
achasse que ela poderia ter dificuldades para chegar. Seu



cavalheirismo terminou por vencê-la. “Não era apenas uma grande
demonstração de força; era um grande gesto”, recorda-se Amy.
“Aquilo mais do que compensou seu erro anterior.”

O que se seguiu pelos próximos dois anos foi um relacionamento
tempestuoso, com várias “idas e vindas”. O magnetismo era mútuo e
físico. Ambos eram bonitos e dançarinos. “Quando eu danço, é
quase orgástico. É muito sexual; e com Bruce também era assim”,
diz Amy. “Eu sou muito atraída pelo talento, e Bruce era um gênio
cinético. Ele era capaz de olhar para um movimento e,
imediatamente, assimilá-lo, absorvê-lo, tornar-se aquele movimento.
Ele se movimentava de uma maneira que nenhum outro asiático se
movimentaria.”

Quando Amy o desafiou a fazer uma pirueta, ele conseguiu fazê-
la na primeira tentativa. Ela também o provocava quanto à dureza
com que executava seus movimentos no chá-chá-chá. “Por que você
não põe um pouco de ginga nisso?” Depois de ouvir alguns discos de
rhythm and blues, ele logo passou a sentir a música e deixar-se
levar por ela. “É muito difícil ensinar alguém a fazer isso, mas Bruce
tinha isso dentro de si”, relembra Amy. “Ele podia ser funky.”

“Mais do que qualquer outra coisa, o que eu mais gostava em
Bruce era que ele jamais se desculpava por ser oriental”, diz Amy.
“Numa época em que tantos asiáticos tentavam convencer a si
mesmos de que eram brancos, Bruce tinha tanto orgulho de ser
chinês que quase explodia.”

Certo dia, no campus, Bruce levou Amy para uma sala vazia no
Parrington Hall, com o pretexto de estudarem juntos com
privacidade. Mas a sala pertencia a Theodore Roethke, o poeta,
internacionalmente aclamado e ganhador do Prêmio Pulitzer. Quando
Roethke entrou e apanhou os dois ali, exclamou: “Eu sou Roethke, o
poeta! O que é que vocês estão fazendo na minha sala?”.

Amy congelou, mas Bruce levantou-se, caminhou em direção a
ele e estendeu a mão. “Eu sou Bruce Sifu Lee, mestre de kung fu.



Prazer em conhecê-lo.”
“O que é kung fu?”, perguntou Roethke.
Deliciado com a indagação, Bruce foi ao quadro-negro e iniciou

uma palestra de quinze minutos sobre kung fu – completa, com
diagramas e uma explanação sobre os princípios do yin e yang. Amy
queria esgueirar-se por debaixo da porta, mas Roethke parecia
hipnotizado. Quando Bruce terminou, Roethke disse: “Acho que
entendi. Muito obrigado. Por favor, volte sempre que quiser falar
mais sobre kung fu”. No dia seguinte, Roethke recontou a história à
sua classe: “Conheci um jovem, que supostamente é um mestre em
artes marciais. Ele me pareceu bastante letal”.

As dificuldades no relacionamento de Bruce e Amy provinham das
criações muito diferentes recebidas. Bruce tinha uma visão
tradicional, dos anos 1950, quanto aos gêneros e seus papéis,
enquanto Amy era uma protofeminista dos anos 1960. Uma de suas
lembranças mais antigas era a de soldados armados vasculhando as
roupas íntimas de sua mãe no campo de realocação de Tule Lake,
onde ambas eram internas junto com outros nipo-americanos
durante a Segunda Guerra Mundial. Amy emergiu dessa experiência
determinada a jamais ser aprisionada de novo. Além de estudar
balé, Amy trabalhava para manter-se na faculdade cantando em
uma banda de jazz, uma atividade muito ousada aos olhos da
rigidamente moralista comunidade nipo-americana. Amy sonhava
com uma carreira artística, cantando, dançando e atuando.

Bruce alimentava seus próprios sonhos artísticos, que eram tão
grandiosos e difíceis de realizar que achava que Amy deveria
priorizá-los em detrimento dos sonhos dela. “Tudo o que faz gira em
torno de Bruce Lee”, queixou-se Sanbo. “Todos os seus
pensamentos, seus objetivos, são voltados a si mesmo. Nunca ouvi
nada sobre Amy.”

“Mas os meus objetivos são tão empolgantes, e eu quero
compartilhá-los com você”, replicou Bruce, incapaz de compreender



por que isso a deixava ainda mais zangada.
Amy amava Bruce, mas ele a estava deixando louca. Ele a estava

sufocando, querendo saber sempre aonde ela iria e com quem.
Sempre que queria ir a Chinatown sozinha, Bruce insistia para que
um dos seus alunos de kung fu a acompanhasse, servindo-lhe de
guarda-costas. “De quem os seus cães de guarda esperam me
defender?”, gritou para ele. “Eu cresci em Chinatown!”

Bruce pediu Amy em casamento muitas vezes. Ele lhe deu um
anel que pertencera à sua avó, com uma safira engastada sobre
uma cruz branca. Amy sentia-se dividida. Era muito divertido estar
na companhia dele e ambos tinham tantas coisas em comum. Ela
acreditava que poderiam viver juntos para sempre, mas também
temia que pudessem se matar. Amy também se preocupava quanto
à possibilidade de Bruce querer apenas trancafiá-la, mantendo-a ao
seu lado o tempo todo. Ela não estava preparada para esse tipo de
compromisso e, no fundo, não acreditava que ele estivesse pronto
para assumir tal responsabilidade. “Eu cuido de minha mãe, que é
doente”, disse Amy. “Você é capaz de sustentar nós duas?”

Bruce ficou arrasado quando Amy, por fim, terminou o
relacionamento, durante a primavera de 1963. Ele mal saiu do seu
quarto por semanas a fio. “Bruce estava de coração partido”,
recorda-se Jesse Glover. “Ele não fez nada durante esse período,
exceto desenhar retratos de Amy e falar com seus amigos mais
chegados sobre o que estava sentindo.”
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Durante o período da faculdade, o foco principal de Bruce era o seu
clube de kung fu. Antes de se matricular na Universidade de
Washington, em 1961, ele já havia planejado abrir seu clube ao
público e transformá-lo em uma escola com cobrança de
mensalidades, o que lhe permitiria demitir-se de seu odiado trabalho



no restaurante de Ruby Chow. No entanto, seu segundo aluno, Ed
Hart, mudou-se para o Brooklyn em busca de trabalho, e deixou o
clube, sendo acompanhado por outros membros. Em dois meses, o
grupo original havia se reduzido tanto que Bruce não pôde mais
arcar com os custos do aluguel. Em maio de 1961, Bruce escreveu
para Ed Hart: “Eu não tenho mais um clube. Na verdade, ainda
devemos US$ 80 de aluguel, mas como todo mundo está
desempregado, não temos como pagar. Além disso, tive de parar de
ensinar, pois tenho um emprego de meio período para resolver meus
problemas financeiros. [...] Sinto muito sua falta e espero que você
volte para Seattle”.

Com a perda da sede do clube, Bruce e sua turma tinham voltado
ao ponto de partida, praticando em parques e nos apartamentos dos
alunos. Nos fins de semana, Bruce ainda dava aulas aos membros
originais remanescentes (Jesse Glover, Taky Kimura, James DeMile e
Howard Hall) na casa de Leroy Garcia. Durante a semana, ele e Skip
Ellsworth ensinavam um grupo de estudantes da Universidade de
Washington, no gramado usado para concertos ao ar livre. Isso
durou cerca de um ano, até que Bruce conseguiu juntar dinheiro
suficiente para alugar um espaço em um porão na King Street, na
Chinatown de Seattle, e inaugurar oficialmente sua primeira escola
aberta ao público, ou kwoon.

Bruce Jun Fan Lee batizou-a como Instituto Jun Fan Gung Fu,
inspirado em seu próprio nome – uma prática muito americana. Esse
foi o primeiro passo rumo ao seu sonho americano de criar uma
cadeia de escolas de kung fu por todo o país. Em setembro de 1962,
ele escreveu uma carta à sua antiga namorada, Pearl Tso, com um
resumo formal dos objetivos e valores de sua vida:

 
Em toda atividade, em toda profissão, é de ideias que a América está em
busca. Ideias fizeram da América o que ela é, e uma boa ideia fará de um
homem o que ele deseja ser. [...]



Gung fu é a melhor de todas as artes marciais; contudo, derivados
chineses do judô e do karatê, que não são mais que as bases do gung fu,
florescem por todos os Estados Unidos. Isso acontece porque ninguém
jamais ouviu falar dessa arte suprema; e também porque faltam instrutores
competentes.

Acredito que os meus longos anos de prática me habilitem a ser o primeiro
instrutor desse movimento. Ainda há muitos anos à frente para que eu possa
aperfeiçoar minha técnica e meu caráter. Meu objetivo, portanto, é o de
estabelecer o primeiro Instituto de Gung Fu, que haverá de se espalhar por
todos os Estados Unidos (estabeleci um prazo de dez a quinze anos para
completar todo o projeto). Minha razão para fazer isso não é unicamente
ganhar dinheiro. As motivações são muitas, e entre elas estão: minha
determinação de fazer o mundo conhecer a grandeza dessa arte chinesa;
minha determinação de ensinar e ajudar as pessoas; minha determinação de
ter uma boa casa e um lar para a minha família; minha determinação de
iniciar alguma coisa; e, por último, mas não menos importante, porque o
gung fu faz parte de mim mesmo. [...]

Sinto que tenho essa grande força criativa e espiritual dentro de mim, que
é maior que a fé, que a ambição, que a confiança, que a determinação e que
a visão. Ela é todas essas coisas combinadas. [...]

Posso não ter, agora, nada além de um lugarzinho em um porão; mas,
uma vez que minha imaginação está a todo vapor, posso ver pintado na tela
da minha mente o quadro de um belo e grande Instituto de Gung Fu, com
cinco ou seis andares e com filiais em todos os estados.

 
Aos 21 anos de idade, Bruce Lee concluía que o enquadramento

das metas para sua carreira eram parte de uma busca espiritual. Ele
não almejava apenas o sucesso mundano: ele também desejava a
paz interior.

 
Tudo somado, o objetivo do meu planejamento e das minhas ações é o de
encontrar o verdadeiro significado da vida: a paz de espírito. Eu sei que a
soma de todas as posses que mencionei não acrescenta, necessariamente,



nada para a paz de espírito; todavia, pode contribuir, se eu dedicar minha
energia à real conquista do meu ser, em vez de combates neuróticos. Para
conquistar essa paz de espírito, os ensinamentos sobre desapego do taoismo
e do zen provaram ser muito valiosos.

 
O primeiro obstáculo aos grandiosos planos de Bruce surgiu com

a reação de Jesse Glover, seu primeiro aluno. Ele e vários outros
membros originais do clube, acostumados a treinar de graça,
afastaram-se diante dos esforços de Bruce para formalizar e
comercializar sua arte. A princípio, Jesse e os outros evitaram a nova
escola de Bruce. “Eu achava muito difícil ter de chamar de sifu
alguém com quem eu havia convivido lado a lado por dois anos”, diz
Jesse, empregando o termo chinês equivalente a “mestre”.
Aborrecido, Bruce deixou claro que não iria compartilhar seus
segredos ou revelar suas melhores técnicas a quem não estivesse
“totalmente do seu lado”. Isso fez com que Jesse, que era quase tão
orgulhoso quanto Bruce, se afastasse, levando consigo Leroy Garcia
e James DeMile. O rompimento foi, de muitas maneiras, mais
doloroso para Bruce do que o que tivera com Amy Sanbo.

A facção rebelde abriu sua própria escola – não uma franquia do
Instituto Jun Fan Gung Fu, mas uma concorrente –, no subsolo do
New Richmond Hotel. Em 1962, o mercado para o kung fu em
Seattle não era grande o bastante para suportar duas kwoons, e a
escola de Jesse teve de encerrar suas atividades em cinco meses.
Ele tentou novamente, abrindo uma segunda escola, na Pike Street,
em 1963. Jesse se encarregava das aulas, enquanto James DeMile
era o responsável por conseguir alunos. Enquanto a escola lutava
para sobreviver apenas com um punhado de alunos, DeMile fez uma
visita ao recém-inaugurado estúdio de Bruce, na University Way,
com seus mais de cinquenta discípulos.

Depois do rompimento, o relacionamento entre Jesse, Jim e
Bruce era amistoso e cortês em público, mas carregava um misto de



sentimentos feridos e traição. Naquele dia, alguns alunos de Bruce
cercaram DeMile perguntando “Por que você e Jesse deixaram de
treinar com Bruce?”

“Não gostamos de algumas das mudanças que ele estava
fazendo”, respondeu-lhes DeMile, secamente. “Achamos que ele
estava escondendo algumas coisas, deixando de lado partes
importantes sobre o que faz seu sistema funcionar.”

Quando, mais tarde, os alunos contaram a Bruce o que DeMile
havia dito, ele explodiu. Bruce logo percebeu que a crítica era uma
tentativa grosseira de tentar roubar alguns de seus alunos e,
portanto, uma ameaça ao seu ganha-pão.

Na próxima vez que DeMile apareceu por lá, Lee estava furioso.
Ele confrontou DeMile e perguntou, com a voz embargada pela
raiva: “Por que você disse aquelas coisas?”.

“Eles me fizeram uma pergunta, e eu lhes disse a verdade”,
replicou DeMile, na defensiva.

Bruce apontou um dedo para o peito de DeMile: “Você não tem o
direito de fazer comentários para a minha classe”.

“Você tem razão”, recuou DeMile. “Eu sinto muito.”
Ainda furioso, Bruce atirou sobre a palma de sua mão um par de

luvas que estivera segurando. Ele parecia pronto para atacar.
DeMile pensou consigo mesmo: “Lutar com Bruce quando ele

está calmo é loucura; mas fazer isso quando ele está furioso é morte
certa”. DeMile deslizou uma mão para dentro do bolso de seu casaco
e posicionou seu dedo indicador sobre o gatilho de uma pequena
arma. Se Bruce saltasse sobre ele, DeMile atiraria.

“Peço desculpas mais uma vez. Eu estava errado. Sinto muito”,
disse DeMile enquanto recuava lentamente, virava-se de costas para
ele e caminhava para fora. Essa foi a última vez que eles se falaram.

 

M



No verão de 1963, quatro anos depois do seu “banimento”, Bruce
Lee retornou a Hong Kong para passar três meses de férias. Ele
havia deixado a cidade de navio como um fracassado, e agora
voltava a ela de avião, como um sucesso. Vestindo seu terno mais
elegante e uma bela gravata, Bruce foi cumprimentado, no
aeroporto Kai Tak, por sua mãe, seu pai, seu irmão caçula, Robert,
pela tia Eva Tso, o primo Nguyen Yu Ming, e por Mary Wong, com
quem ele coestrelara o filme The Thunderstorm (1957). Robert, que
estava iniciando sua carreira musical, convidara um fotojornalista do
Overseas Chinese Daily News para registrar o evento.

Aquele foi um significativo momento de reconciliação entre pai e
filho. De acordo com um costume chinês, Bruce trouxera presentes
para sua família – uma prova simbólica da prosperidade que obtivera
em uma terra estrangeira. Ele deu ao seu pai uma nota de US$ 100
– a mesma quantia que seus pais haviam-lhe dado, quando partiu,
em 1959 – e um sobretudo novo.

“Papai, isto é para você”, disse Bruce. “Eu comprei como um
presente para você.”

Hoi Chuen agarrou seu filho, a quem uma vez chamara de “uma
pessoa inútil”, e o abraçou. Os olhos de Bruce umedeceram e as
lágrimas rolaram sobre seu rosto.

“Eu não devia ter tratado você dessa maneira”, disse Hoi Chuen,
com a voz embargada pela emoção.

“Não, papai, você estava certo”, respondeu Bruce. “Do contrário
eu não teria mudado meu modo de encarar a vida.”

Nas fotografias, Hoi Chuen está vestindo seu sobretudo novo e
rindo de orelha a orelha, eletrizado. “Eu nunca tinha visto um sorriso
como aquele no rosto de papai”, recorda-se Robert.

Seu filho, que estava perdido, agora tinha sido reencontrado.
Esperando no apartamento da família na Nathan Road estavam

mais amigos e um banquete com diversos pratos – uma festa e uma
celebração pelo retorno do filho pródigo. Todos estavam



maravilhados com o amadurecimento de Bruce, que estava mais
confiante e seguro de si mesmo. Seu senso de humor mantinha
todos rindo e ele estava orgulhoso de suas conquistas na América.
Enquanto o banquete transcorria, ele trocou o terno por uma
camiseta da Universidade de Washington. Ele impressionou sua
família com uma demonstração de suas arduamente obtidas
habilidades no kung fu. “Quando partiu, ele era um estudante de
artes marciais acima da média”, diz Robert, “mas, quando voltou, era
óbvio que ele possuía um talento muito especial.” Bruce também
surpreendeu a todos com o seu lado filosófico, o qual jamais haviam
visto nele. Ele estava menos autocentrado, menos envolvido apenas
consigo mesmo e mais com todos à sua volta. Sua vida parecia ter
adquirido um propósito.

Depois de quatro anos de treinamento e instrução de kung fu nos
Estados Unidos, Bruce queria testar seu nível de habilidade contra os
mestres de Hong Kong. Ele visitou várias escolas para aprender suas
melhores técnicas. Nesse processo, muitas vezes ele tentava alterá-
las e melhorá-las. Porém, em vez de elogiarem suas inovações, os
velhos mestres o repreendiam por corromper a tradição. Essa reação
negativa fez Bruce ficar cada vez mais desiludido com o
conservadorismo do kung fu tradicional.

Seu teste mais importante ocorreu na escola de Ip Man, onde ele
competiu empregando a técnica das mãos pegajosas (chi sao) com
seus irmãos e professores de luta. Quando partiu, em 1959, Bruce
considerava-se o sexto melhor praticante da escola. Depois de
quatro anos de ausência, ele evoluíra apenas para ser o quarto. Ele
ainda não havia conseguido superar seu professor, Wong Shun
Leung, nem o mestre deste, Ip Man, além de um dos instrutores
assistentes de Ip Man. Enquanto qualquer outra pessoa consideraria
esse um progresso considerável – todos os três eram muito mais
velhos do que ele –, Bruce, um perfeccionista nato, sentia-se tão
frustrado que, por um breve período, considerou abandonar por



completo as artes marciais. Contudo, depois de esfriar a cabeça,
ficou ainda mais determinado a ser melhor do que todos eles. Ele
decidiu que teria de treinar ferrenhamente e desenvolver mais
modificações para contornar suas técnicas clássicas.

Durante o período de insegurança que enfrentou quanto às artes
marciais, Bruce flertou com a ideia de restabelecer sua carreira de
ator. Ele esperava atuar em ao menos uma rápida produção
cinematográfica de Hong Kong durante suas férias de verão. Afinal
de contas, o filme que estrelara antes de partir, The Orphan (1960),
fora um grande sucesso de bilheteria e de crítica. Na época do
lançamento, um dos maiores diretores de filmes de ação de Hong
Kong, Chang Cheh (responsável, entre outros filmes, por The One-
Armed Swordsman e Five Deadly Venoms), ficou tão impressionado
com o desempenho de Bruce que pediu à direção de seu novo
estúdio, o Shaw Brothers, para que contratassem o Pequeno Dragão,
mas Bruce já havia partido para a América.

Tendo ouvido os rumores positivos sobre seu último papel, Bruce
aproximou-se de alguns de seus antigos contatos, esperando
receber muitas ofertas. Mas ele logo descobriu que quatro anos são
uma eternidade na indústria cinematográfica. Seu pai, que havia se
aposentado, não podia ajudar, e muitos dos antigos colegas dele não
tinham tempo para perder com um ex-ator. Certo final de tarde,
quando passeava pela praia, ele avistou Christine Pai Lu-Ming, com
quem coestrelara Sweet Time Together (1956), e caminhou em sua
direção apenas para dizer “olá”. Christine passou por ele, sem
sequer dar-se ao trabalho de olhar em sua direção. Bruce ficou
arrasado. Todas as portas da indústria cinematográfica pareciam
estar fechadas para ele.

Ainda que não tivesse conseguido nenhum trabalho como ator,
surgiu-lhe uma agradável oportunidade de servir como treinador de
atores (ou melhor: de uma atriz). Enquanto ele estivera fora, uma
de suas antigas paqueras, Amy Chan (Pak Yan), havia iniciado o que



seria uma longa e ilustre carreira no cinema e na televisão. Quando
soube que Bruce estava de volta à cidade, telefonou para ele. “Eles
só me escalam para interpretar garotas astutas e dissimuladas”,
disse ela, fingindo timidez e modéstia. “Você poderia me ensinar a
ser má?” Depois do término doloroso de seu relacionamento com
Amy Sanbo, essa era uma oferta que ele não poderia recusar. Os
dois passaram muitas noites jantando e dançando no Carlton Hotel,
em Tai Po.

Para assegurar-se de que estaria sempre bem vestido em todos
os seus encontros, Bruce pediu ao alfaiate da família para que lhe
fizesse, sob medida, as roupas mais “descoladas”, que ele mesmo
ajudou a desenhar. Ele era tão meticuloso com os detalhes que
passava a ferro, ele mesmo, suas roupas, temendo que os
empregados da casa não fizessem direito. Tal como Bruce explicou a
um amigo americano, “Isto é Hong Kong – as pessoas respeitam
suas roupas antes de respeitarem você!”

Suas preferências em relação à moda ocasionalmente causavam-
lhe problemas. Certa noite, ele foi com uma amiga, Eunice Lam, ao
Eagle Nest, no Hilton Hotel, a boate mais luxuosa da ilha de Hong
Kong. Ele usava um terno preto formal, novinho em folha, com uma
camisa roxa cintilante e tornou-se o centro das atenções na pista de
dança, com seus impressionantes passos de chá-chá-chá. Na balsa
de volta para o lado de Kowloon, Bruce tirou seu paletó na úmida e
quente noite de Hong Kong. Sua chocante camisa roxa atraiu a
atenção de dois arruaceiros, que começaram a caçoar e a ofendê-lo
por se parecer com um almofadinha. Bruce sorriu para eles e disse:
“É melhor manterem a boca fechada, ou terão problemas mais
tarde”.

Quando chegaram ao Star Ferry Pier, os dois malandros
desembarcaram primeiro e esperaram perto do mastro da bandeira a
um canto do cais. Bruce conduziu Eunice e os dois passaram por
eles, a caminho da casa dela. Os desocupados os seguiram,



provocando Bruce: “Aonde você vai com tanta pressa? Você tem que
voltar correndo para a mamãe?”.

Eunice estava apavorada, mas Bruce mantinha-se calmo e
sereno. Quando os arruaceiros chegaram perto demais, Bruce virou-
se para encará-los. De repente, Eunice ouviu gritos e olhou para
trás. Um dos sujeitos estava caído no chão, agarrando uma perna; o
outro fugia, aterrorizado. Bruce sorriu para ela e disse: “Eu apenas o
presenteei com meu chute na canela!”.

Quando o primo de Bruce, Frank, que era alguns anos mais velho
do que ele, ouviu a história, meneou a cabeça e fez uma piada sobre
a crescente maturidade de Bruce. “Se isso tivesse acontecido há
alguns anos”, disse Frank, “Bruce teria surrado os dois assim que
desembarcasse da balsa.”

 

M
Bruce convidou Doug Palmer, seu aluno americano mais brilhante,
para visitá-lo em Hong Kong. Depois de um ano estudando com
Bruce enquanto concluía o ensino secundário, Doug fora para a
Universidade Yale, onde estudava mandarim e cursava Estudos sobre
a Ásia Oriental. Antes da chegada de Palmer, Bruce escrevera-lhe
uma carta prevenindo-o sobre a onda de calor e a seca que haviam
mergulhado a colônia na miséria: “Cara, acredite em mim: é quente.
O suprimento de água aqui está chegando a uma crise
incontornável: só há água disponível, por poucas horas, a cada
quatro dias. A temperatura média é de 35ºC, é como viver no
inferno”.

Assim que Doug saiu do avião, teve a sensação de estar entrando
numa sauna. Então, ele teve sua primeira percepção do distinto
aroma de Hong Kong: um espesso ar salino tropical, misturado ao
vapor do cozimento de comidas exóticas, lixo em decomposição e
suor humano. “A corrida [de táxi] do aeroporto até a cidade foi das



mais animadas”, recorda-se Doug, “passando por ruelas estreitas e
apinhadas de carrinhos de mão, caminhões e táxis que
ziguezagueavam pelas ruas, entre altos edifícios residenciais e
comerciais, cheias de lojas abertas para a calçada e coloridíssimas
placas escritas em caracteres chineses. Multidões enchem as
calçadas, sentando-se diante de lojas, em pé diante de barracas de
comida, coolies vestindo camisetas e senhoras idosas usando calças
pretas muito largas disputam passagem ombro a ombro com
homens de negócios vestidos com ternos ocidentais. Apesar da seca
e do calor debilitante, dos mendigos, dos refugiados e da sujeira, [a
cidade] é exatamente tudo pelo que eu estava esperando.”

Quando Doug, que media mais de 1,90 metro e pesava mais de
cem quilos, entrou no apartamento, toda a família de Bruce recuou
um passo e engoliu em seco. “Nós já tínhamos visto sujeitos ingleses
muito altos antes”, recorda-se Robert, “mas era como se um gigante
tivesse vindo nos visitar. Precisávamos de um tempinho para nos
acostumarmos com a ideia.” No jantar, na sala principal do
apartamento, Bruce começou a ensiná-lo sobre a etiqueta chinesa. O
primeiro prato foi uma sopa, e Doug sentou-se ereto, levando a
colher à boca e tomando cuidado para não fazer barulho. Ele não se
dera conta de que comer em silêncio é interpretado como um sinal
de que não se apreciou o sabor da comida. Bruce inclinou-se e
sussurrou em seu ouvido: “Faça um pouco de barulho”.

Bruce levou Doug para visitar Ip Man em seu apartamento, no
topo de um edifício alto. “Ele era um homem sorridente, com um
brilho nos olhos, magro e de idade avançada, mas ainda em plena
forma”, lembra-se Doug. Antes de chegarem, Bruce fez Doug
prometer que não faria nem diria nada que revelasse que ele era seu
aluno. Ip Man era da velha escola, e acreditava que o kung fu não
deveria ser ensinado a estrangeiros. Sentado a um canto fingindo
não entender nada, Doug teve a oportunidade de assistir a dois dos
mais famosos artistas de kung fu do século XX praticarem o chi sao



por horas, vestidos com camisetas. Aquela foi a primeira vez que
Doug viu Bruce ser incapaz de dominar alguém.

Uma semana antes de Doug e Bruce voltarem para os Estados
Unidos, Bruce voltou para o apartamento mancando, com as pernas
arqueadas e trocou as calças justas que vestia por um par de calças
pretas de luta, largas como pijamas, que ele pegou emprestadas de
seu pai.

“O que há de errado?”, perguntou Robert.
“Eu fui circuncidado”, respondeu Bruce.
“O que é circuncisão?”, indagou Robert.
Bruce baixou suas calças, e todos os homens da família reuniram-

se à sua volta para inspecionar o trabalho feito por um cirurgião. À
medida que Bruce descrevia o procedimento, sem poupar os
detalhes grotescos, Robert só conseguia gritar: “Por quê? Por quê?”.

“É isto o que eles fazem na América”, disse Bruce. “Eu sou
americano, e quero me parecer com a maioria.”

“Isso não dói muito?”, perguntou Robert apontando para as
suturas e bandagens. “Você terá de repousar por alguns dias?”

“Não, não é nada demais”, replicou Bruce, com máscula
segurança. “Vou caminhar amanhã, para fazer um pouco de
exercício.”

No dia seguinte, ele saiu de casa mas voltou, quinze minutos
depois, sangrando e sentindo dores intensas. Gostasse disso ou não,
Bruce teve de repousar por alguns dias até se recuperar. Todas as
manhãs, seu pai, seu irmão e seu primo iam fazer uma inspeção
para avaliar os progressos.

No final de julho, quando Doug e Bruce faziam as malas para
partir, Bruce e Hoi Chuen abraçaram-se, completando sua
reconciliação. Aquela seria a última vez que Bruce veria seu pai com
vida.



Linda, Bruce e Brandon Lee, por volta de 1965. (Photo 12 / Alamy Stock Photo)



L

7

O Lado Ensolarado da Baía

inda Emery nasceu em Everett, Washington, no dia 21 de
março de 1945, em uma família batista de ascendência sueca,
irlandesa e inglesa. Seu pai, Everett, morreu quando ela tinha

5 anos e sua mãe, Vivian, teve de lutar para criar Linda e sua irmã
mais velha sozinha. Vivian arranjou um emprego na Sears e, mais
tarde, casou-se novamente com um homem que não era, nas
palavras de Linda, “nada parecido com um pai. Ele não era uma boa
pessoa”. Linda foi uma criança calada mas determinada: tímida,
pensativa, introvertida, humilde e propensa a duvidar de si mesma;
não obstante, ferrenhamente leal, confiável em meio a crises e
inquebrantável. Com cabelos castanhos e olhos azuis, ela era a típica
garota que marcava pela beleza física, embora jamais tenha se
considerado atraente.

Tendo crescido pobre em Seattle, Linda frequentou o Garfield
High, um colégio de nível médio onde a convivência não era fácil, na
parte decadente do centro da cidade, cuja frequência era constituída
por cerca de 40% de negros, 40% de brancos e 20% de asiáticos.
Era uma boa aluna, que levava seus estudos muito a sério, e
planejava ser a primeira das mulheres de sua família a frequentar
uma faculdade. Vendo como sua mãe sofria em empregos mal
remunerados, Linda sonhava em se tornar médica. Ela sentia-se



orgulhosa por integrar a equipe de cheerleaders da escola, e sua
melhor amiga era Sue Ann Kay, uma extrovertida garota sino-
americana. Linda teve alguns poucos encontros com um garoto
mestiço japonês no colégio, até sua mãe descobrir e proibi-la. A mãe
de Linda aceitava que ela tivesse amigas asiáticas, mas não
namorados.

Certo dia, durante seu último ano no colégio, Linda estava no
corredor, próxima dos armários dos alunos em companhia de Sue
Ann e outras amigas cheerleaders, quando uma ex-aluna, muito
popular na escola, entrou: era Amy Sanbo. Ela estava de braços
dados com um jovem rapaz muito atraente, que vestia um terno
preto feito sob medida, uma gravata muito estreita, igualmente
preta, uma brilhante camisa roxa, um chapéu de aba curta e um
longo sobretudo bege. A visão de Amy e seu belo e ousado novo
namorado fez disparar as línguas felinas, sobretudo entre a equipe
de cheerleaders no final do corredor.

“Quem é aquele?”, perguntou Linda.
“Oh, aquele é Bruce Lee”, respondeu Sue Ann Kay. “Ele não é

lindo?”
“Ahh, sim”, suspiraram as cheerleaders em uníssono.
“Parece que ele acabou de sair diretamente de West Side Story”,

disse uma delas, dissimulando um risinho.
“É, ele se parece com George Chakiris”, disse Linda. “Elegante,

confiante, charmoso, cosmopolita...”
“Ele veio dar uma palestra na aula de Filosofia Chinesa do sr.

Wilson”, disse Sue Ann.
“Como é que você o conhece?”, perguntou Linda.
“Eu tenho aulas de kung fu com ele.”
As outras garotas romperam em risos: “Aposto que sim!”. “É

assim que vocês chamam isso, agora?”
Os olhos de Linda seguiram Bruce enquanto ele caminhava pelo

corredor, rindo, conversando e trocando golpes de brincadeira com



alguns outros rapazes. Ela estava muito mais do que apenas bem
impressionada.

Naquele verão, Linda arranjou um emprego na Sears, junto com
sua mãe, enquanto se preparava para entrar para a Universidade de
Washington no outono. Seus pensamentos voltavam-se
constantemente para Bruce Lee. Ela provocava sua amiga quanto ao
professor de kung fu “dos sonhos” que tinha. “É por causa dele que
você estuda todas aquelas esquisitices de defesa pessoal?”.

“Por que você não vem assistir a uma aula comigo para ver como
é?”, Sue Ann desafiou-a.

Em uma manhã de domingo, em agosto de 1963, Linda
acompanhou Sue Ann a Chinatown. As duas jovens adentraram um
prédio malconservado na King Street por uma porta meio aberta que
dava para a calçada, desceram por uma escadaria suja e escura e
chegaram a um porão com paredes de concreto, lâmpadas nuas que
pendiam do teto e nenhum outro elemento decorativo. Linda pensou
consigo mesma: “Ai, ai, ai! Em que eu me meti agora?”. Essa não
seria a última vez que ela teria pensamentos semelhantes.

A despeito do ambiente, a atmosfera no local era calorosa e
receptiva. Uma dúzia de estudantes conversavam e faziam
alongamentos antes do início da aula. Sue Ann cumprimentou Bruce,
que havia acabado de chegar de Hong Kong, quando ele se
aproximou para cumprimentá-las. No início, Linda achou-o um pouco
arrogante; mas, não fosse por outro motivo, isso só o tornava ainda
mais atraente para uma jovem que lutava contra a própria
insegurança. Ela se matriculou e tornou-se mais um rostinho bonito
regular nas aulas de Bruce. “Não sei se eu estava mais interessada
no kung fu ou no professor”, diz ela.

Depois das aulas nas manhãs de domingo, Bruce costumava levar
um grupo de alunos para um longo e alegre almoço chinês. “Bruce
me fazia ter dor de barriga de tanto rir”, recorda-se Linda. Muitas
vezes a refeição era seguida por um filme; em geral um filme de



samurais. “Durante o tempo todo, Bruce fazia comentários relativos
à ação”, nota Linda, sarcasticamente. Certo fim de semana, Bruce
emocionou a todo o grupo ao levá-los para assistir ao seu último
filme, The Orphan (1960). Nenhum dos alunos sabia que Bruce fora
um astro mirim em Hong Kong. Depois que todos entraram na sala
de exibição, Bruce disse, como se fosse algo sem importância: “Oh,
sim. Eu estou no filme”. Bruce pode ter fingido que tal coisa não
fosse importante, mas a experiência “virou a cabeça” de Linda: “Vê-
lo na tela, numa sala de cinema na Chinatown de Seattle fez com
que eu me desse conta de que havia mais naquele homem do que
eu imaginara”.

No início do ano letivo de 1963 na Universidade de Washington,
Linda matriculou-se no curso preparatório para Medicina e em
alguns cursos científicos intensivos. Mas, em vez de debruçar-se
sobre os livros, ela passava a maior parte do tempo na companhia
de Bruce e seus seguidores. Logo Linda começou a faltar a tantas
aulas que seu primeiro ano na faculdade por pouco não foi um
completo desastre. “Estudar e me apaixonar por Bruce eram coisas
incompatíveis”, diz ela. Contudo, por mais que estivesse muito
interessada nele, Linda jamais considerou-se encantadora o bastante
para ter sua afeição retribuída. “Ele era tão atraente e charmoso que
podia escolher com quem quisesse sair”, diz ela.

Mal sabia ela que Bruce estava se recuperando de um caso de
amor não correspondido com uma mulher exuberante. Ser
paparicado era uma bela mudança de ritmo para um jovem
orgulhoso com grandes planos. Assim que o ano letivo começou,
Bruce mudou o endereço do Instituto Jun Fan Gung Fu do escuro
porão em Chinatown para o nº 4750 da University Way, próximo ao
campus. Era o maior e mais caro lugar que ele já tinha alugado, com
cerca de quase 280 m², ocupando todo o térreo de um edifício. Nos
fundos, havia um pequeno dormitório. Depois de três anos limpando
mesas, Bruce comunicou oficialmente sua demissão a Ruby Chow e



mudou-se de seu armário de vassouras. Agora ele se dedicava por
completo ao seu sonho de tornar-se o Ray Kroc [ 16 ] do kung fu. Ele
precisaria de alguém para ser seu “braço direito”. Quem melhor do
que uma discípula embriagada de paixão?

Certa tarde, no gramado usado para concertos da Universidade
de Washington, limitado por árvores e colunas gregas a uma
extremidade, Bruce e seus alunos de kung fu corriam de uma ponta
a outra. Quando Linda ficou para trás de todos os outros alunos,
Bruce interceptou-a e a derrubou no chão. Ela pensou que ele
estivesse demonstrando-lhe uma nova manobra de kung fu, mas ele
a manteve imobilizada. Quando, por fim, ela parou de rir, ele
perguntou se ela gostaria de jantar com ele no restaurante no topo
da famosa torre Space Needle.

Ela fez uma pausa, pensando que aquele era um lugar muito caro
para levar a classe toda, e perguntou: “Você quer dizer todos nós?”.

“Não. Apenas você e eu”, respondeu ele.
Perplexa, ela conseguiu apenas menear a cabeça

afirmativamente.
Na tarde de 15 de outubro de 1963, Linda, sabendo que sua mãe

não aprovaria seu encontro com um rapaz chinês, disse-lhe que
passaria a noite na casa de uma amiga. Lá chegando, Linda tomou
emprestados um dos vestidos e um casaco “da moda”, porque não
tinha nada adequado para usar no restaurante mais “descolado” da
cidade. A Space Needle fora recentemente construída, para a Feira
Mundial de Seattle de 1962, e seu restaurante giratório
proporcionava uma vista da cidade inteira.

Naquela noite, Bruce estacionou seu possante Ford 1957 preto
diante da casa da amiga de Linda. Ele vestia o mesmo traje que
havia usado na Garfield High na primeira vez que Linda o vira: o
terno preto feito sob medida e a brilhante camisa roxa. Mais uma
vez, ele a fez lembrar-se de seu ídolo das telas, George Chakiris, o



líder dos Sharks em West Side Story. “Eu fiquei encantada no
instante em que o vi”, recorda-se.

Antes do encontro, Linda estava com medo de não saber como
manter uma conversa com o objeto de seu desejo quando estivesse
sozinha com ele, uma vez que não poderia contar com a segurança
do grupo. Bruce se encarregou de dissipar essa preocupação. “Ele
sempre falou por nós dois”, recorda-se ela. Ele a deleitou com a
história de sua vida, mas mostrou-se mais entusiasmado ao falar
sobre seus planos futuros para uma cadeia de escolas de kung fu.
Linda quis perguntar por que ele a havia escolhido para discutir seus
planos, mas era tímida demais para isso. Na ocasião, ela não
percebeu que Bruce estava tentando convencê-la de que valia a
pena apoiá-lo em seus sonhos. “Eu estava totalmente cativada por
seu magnetismo e pela energia que emanava dele.”

Depois do jantar, Bruce a presenteou com uma recordação
daquele momento: uma pequenina boneca kewpie [ 17 ] escandinava.
Bruce havia atado os cabelos da boneca em duas marias-chiquinhas,
porque Linda muitas vezes chegava ao edifício da União Estudantil
com os cabelos molhados e presos dessa maneira, após suas aulas
de natação. Quando a deixou a um quarteirão de sua casa, ele a
beijou levemente na boca. “Assim terminou uma noite perfeita”, diz
Linda.

Cinco dias depois, ele lhe escreveu o seguinte bilhete amoroso:
“Para a garota mais doce, do homem que muito a aprecia: Para que
viva feliz com poucos meios; para que busque a elegância em vez do
luxo, e o refinamento em vez da moda, para que seja valorosa, não
respeitável, e próspera, não rica; para que se aplique nos estudos,
pense em silêncio, fale de maneira gentil, aja de modo franco; para
tudo suportar com alegria, tudo fazer com coragem, esperar pelas
ocasiões e jamais se apressar. Em outras palavras, para que se
permita elevar-se espiritualmente, inadvertidamente e sem esforço
consciente em meio aos demais. Bruce”.



Linda havia sido conquistada.
Sem que sua mãe soubesse, logo ela passou a dividir seu tempo

entre as aulas de kung fu de Bruce e seu dormitório sem janelas.
“Você poderia dormir para sempre naquele quarto, pois a luz do sol
não entrava para que se pudesse calcular as horas do dia”, diz Linda.
Muitas vezes, ela ia apanhar Bruce pela manhã e constatava que ele
ainda estava dormindo, sem a menor ideia de que horas eram. Os
dois tornaram-se grandes fãs de telenovelas. Todos os dias, após as
aulas, eles corriam para o quarto de Bruce para assistirem a Hospital
Geral. Depois, Bruce a levava ao restaurante chinês do outro lado da
rua, onde o cozinheiro, Ah Sam, preparava a refeição favorita dele:
bife ao molho de ostras e camarões ao molho de feijão-preto. Linda
tinha então de voltar para casa e tentar jantar de novo com sua
família. “Minha mãe estava começando a achar que eu era
anoréxica, porque eu comia muito pouco”, diz ela.

Seu primeiro ano na faculdade tornou-se uma operação
clandestina para namorar secretamente e não levantar muitas
suspeitas de sua mãe desconfiada. “Isso exigia muitas manobras e
alguma ajuda das minhas amigas”, recorda-se Linda. Nesse
processo, ele se perdia em seus deveres escolares. “É por sua culpa
que não consigo fazer meus trabalhos”, queixava-se para Bruce. Ele
apenas ria e a ajudava com os trabalhos de inglês. Ele não foi de
muita ajuda em química ou cálculo, mas era um escritor prolífico,
capaz de escrever textos durante os intervalos comerciais.

 

M
Agora que Bruce tinha uma namorada que investia em seus sonhos,
ele voltou suas atenções para a profissionalização de suas
operações. Ele preparou um planejamento para seu Instituto Jun Fan
Gung Fu. A taxa mensal era de US$ 22 para adultos e US$ 17 para
menores de 18 anos. O prospecto ilustrado prevenia que o kung fu



não poderia ser aprendido em “três lições simples”. Era preciso
inteligência e trabalho duro. Enfatizando a simplicidade de seu estilo
baseado no wing chun, ele prometia que “as técnicas são suaves,
curtas e extremamente rápidas; elas são diretas, precisas e
resumidas aos seus propósitos essenciais, sem qualquer desperdício
de movimentos”. Em um apelo dirigido a um mercado de classe mais
elevada, ele anunciava que o kung fu desenvolveria a autoconfiança,
a humildade, a coordenação, a adaptabilidade e o respeito pelo
próximo. Ele não fazia qualquer menção a brigas de rua.

Bruce Lee era tão bom como vendedor quanto como showman.
Por ter sido um ator mirim, ele havia aprendido desde cedo a lidar
com a mídia. Quando chegara aos Estados Unidos, um dos primeiros
trabalhos avulsos que desempenhara fora como “intercalador”
(inserindo anúncios avulsos entre as páginas de um jornal
impresso), para o diário The Seattle Times. Dentro de um ano, ele
estaria inserindo palavras suas nas páginas do The Seattle Times,
em perfis publicados sobre ele – um feito notável, considerando
quanto o jornal era preconceituoso àquela época. Na chocante
manchete em “chinglês” que encabeçava sua primeira entrevista
para o jornal, lia-se: “Lee Hopes for Rotsa Ruck” (uma tentativa de
imitar o sotaque chinês ao dizer que “Lee espera por muita sorte”).
O repórter, Weldon Johnson, assim iniciava sua matéria: “A princípio,
kung fu pode soar como uma variedade de chow mein. E quando se
pensa sobre isso, quase se tem certeza de que, de fato, é – mas, na
verdade, não é”. No artigo, Bruce faz um apelo público explicando
por que a Universidade de Washington deveria incluir o kung fu
como parte de seu currículo. Weldon, que, aparentemente, achava o
“chinglês” hilariante, concluía assinalando que se tal coisa viesse a
acontecer, faria Lee, o kung fu e os produtores de chow mein “velly
happy”. [ 18 ]

Bruce logo percebeu que a melhor maneira de deixar os
repórteres norte-americanos à vontade era contar-lhes, ele mesmo,



velhas piadas sobre orientais. “Eu não bebo nem fumo, mas masco
chicletes, porque Fu Man Chu”, ele dizia como provocação aos seus
entrevistadores. Outra de suas piadas favoritas era dizer que
“setecentos milhões de chineses não podem estar Wong.” [ 19 ] A
estratégia funcionou. Ele passou a receber uma cobertura positiva
para suas aparições na televisão e apresentações em público. Os
repórteres o achavam encantador, não ameaçador.

A boa publicidade e seu trabalho duro contribuíram para colocar a
contabilidade de seu Instituto Jun Fan Gung Fu no azul. Ao final de
seu primeiro ano de existência, ele já contava com mais de
cinquenta alunos – o bastante para cobrir suas despesas e ainda
colocar algum dinheiro no bolso. Sua namorada estava entusiasmada
com a ideia de apoiar sua carreira. “Eu era o yin para o yang dele,
geralmente mais silenciosa e mais calma”, relembra Linda. “Era
natural que eu, vez ou outra, o ajudasse para que pudesse dedicar
todo seu tempo ao trabalho. Seu instrutor-assistente, Taky Kimura,
era confiável e respeitado – alguém nas mãos de quem Bruce podia
deixar seus negócios quando tivesse que se ausentar. Já era tempo
de expandir seu império. Seattle era muito provinciana e tinha pouco
mercado para justificar a abertura de uma nova escola. Se ele
quisesse deixar sua marca e ganhar a vida ensinando artes marciais,
teria de abrir uma segunda unidade no epicentro do kung fu na
América: São Francisco. Para isso, Bruce precisaria de um sócio.

 

M
Aos quarenta e poucos anos de idade e soldador de profissão, James
Yimm Lee era um homem durão, beberrão e lutador. Em sua
adolescência, fora ginasta, halterofilista e boxeador amador. Entre os
20 e os 40 anos de idade, estudara jiu-jítsu e kung fu Sil Lum. Sua
especialidade era a Palma de Ferro. Ele era capaz de empilhar cinco
tijolos, perguntar a alguém qual deles gostaria de ver ser quebrado



e, em seguida, quebrar o tijolo escolhido com um só golpe, deixando
os outros intactos. Contudo, por trás de sua aparência exterior casca
grossa estava oculto seu lado mais gentil e intelectual. Ao dar-se
conta da pequena quantidade de livros sobre artes marciais em
inglês disponíveis para os entusiastas, ele começou a publicar, por
meio de sua própria empresa, suas obras, vendendo-as pelo correio.
Seu primeiro trabalho foi Modern Kung Fu Karate: Iron, Poison Hand
Training – o qual Bruce Lee comprou e leu inteiro, de uma só vez.

Depois do modesto sucesso de seu primeiro título, James decidiu
publicar um livro sobre o kung fu Sil Lum em parceria com seu
professor, T. Y. Wong, um dos mais venerados mestres de São
Francisco. Eles se desentenderam ao longo dos procedimentos.
Mestre Wong acusou James de estar lhe devendo US$ 10. Jimmy
negou a acusação, ficou furioso e abandonou a kwoon de Wong para
sempre. Com seu novo parceiro de negócios, Al Novak, um dos
poucos brancos com conhecimento e extenso treinamento de kung
fu à época, James decidiu estabelecer sua própria escola. Ambos já
estavam cansados da sofisticação das formas tradicionais de kung
fu, as quais acreditavam ser impraticáveis em confrontos na vida
real, e concordaram em oferecer um currículo mais adequado
àqueles tempos, aplicando alguns elementos de boxe de academia
às suas instruções de kung fu. Eles inauguraram o East Wing
Modern Kung Fu Club [Clube de Kung Fu Moderno da Ala Oriental]
em um espaço dilapidado na esquina das ruas Broadway e Garnet,
em Oakland. Tal como sucedera com Bruce em Seattle, seus
primeiros alunos eram, em sua maioria, não chineses em busca de
um treinamento mais adequado às suas realidades do dia a dia:
policiais, seguranças de clubes noturnos e brigões de rua.

A escola não conseguiu atrair frequentadores suficientes para
cobrir as despesas, e eles se mudaram para a garagem da casa de
James, no nº 3.039 da avenida Monticello. Era um espaço menor e
menos conveniente, e a esposa de James, Katherine, queixava-se



dos buracos que ele e seus companheiros acidentalmente faziam nas
paredes ao socá-las e chutá-las durante os treinamentos. James
precisava encontrar uma maneira de atrair mais alunos e transferir
seu clube para outro lugar que não a sua residência. Ele considerou
a possibilidade de trazer um novo professor.

Nos últimos anos, James vinha ouvindo muitas pessoas próximas
a ele elogiando Bruce Lee. Seu cunhado, Robert, e seu amigo
George Lee já haviam tido aulas de chá-chá-chá com Bruce quando
este chegara aos Estados Unidos, em 1959, e ficado maravilhados
com suas demonstrações de wing chun. Em 1962, outro amigo,
Wally Jay, visitara a escola de Bruce em Seattle, enquanto viajava
com sua equipe de judô, e voltara impressionado com o que havia
testemunhado. As palavras de Wally tinham muito valor para James.
Além de ser um dos mais respeitados instrutores de artes marciais
da região de São Francisco, Wally também tinha um dom para
identificar talentos. O luau que ele promovia a cada dois anos servia
como uma vitrine para alguns dos melhores praticantes de artes
marciais da região.

James telefonou para seu velho amigo da época do ensino
secundário, Allen Joe. Os dois compartilhavam de um interesse pelo
fisiculturismo e pelas artes marciais, e costumavam treinar juntos.
Allen estava planejando uma viagem com sua família para Seattle,
por ocasião da Feira Mundial de 1962.

“Quando estiver lá, você poderia dar uma sondada nesse garoto,
Bruce Lee, para mim?”, pediu James. “Acompanhe-o, e veja se ele é
mesmo tão bom quanto todo mundo diz.”

Allen e sua família chegaram à cidade no auge da euforia pela
Feira Mundial. Seattle fervilhava de turistas; havia engarrafamentos
no trânsito, as filas eram longas e os hotéis estavam todos lotados.
Por acaso, mas afortunadamente, o hotel que Allen havia reservado
estava localizado apenas a meio quarteirão do restaurante de Ruby
Chow. Depois de um dia inteiro conduzindo seus filhos através das



colossais multidões atraídas pelas exposições das “Ciências e o
Mundo” e “O Mundo do Século XXI”, Allen Joe desabou sobre uma
banqueta no bar de Ruby Chow e pediu um uísque escocês de puro
malte.

“Bruce Lee está aqui?”, perguntou Allen à garçonete que lhe
trouxe a bebida.

“Ele está de folga esta noite”, respondeu ela. “Mas provavelmente
estará de volta depois das onze horas.”

Já bem encaminhado em seu segundo drinque, Allen viu a
garçonete apontar para um jovem muito elegante, bem-apessoado e
usando óculos. Avaliando sua compleição franzina, dentro de um
terno cinzento de flanela impecavelmente bem passado, Allen Joe,
incrédulo, disse para si mesmo: “Aquele... é Bruce Lee? Ele se
parece mais com um modelo de passarela”.

“Você é Bruce Lee?”, perguntou Allen Joe quando Bruce
aproximou-se do bar.

“Quem quer saber?”, respondeu ele um tanto desconfiado.
“Ouvi falar muito sobre você, por Robert e Harriet Lee. Eles

tiveram algumas aulas de dança com você, em Oakland”, explicou
Allen, tentando deixar Bruce à vontade.

“Eles também disseram que você é muito bom no Gung Fu.”
Essas foram as “palavras mágicas”. O semblante de Bruce

iluminou-se com entusiasmo, quando ele perguntou: “Você também
pratica Gung Fu?”.

“Sim; com o cunhado de Robert, James Lee.”
Agora, Bruce era todo sorrisos. “Venha, vamos comer alguma

coisa.”
Bruce conduziu Allen para fora do restaurante de Ruby Chow,

quarteirão abaixo, até uma lanchonete de hambúrgueres, contando-
lhe toda a história de sua vida em alguns instantes. Explicou como
havia ensinado kung fu em Seattle pelos últimos três anos e também



falou sobre seu encontro com Wally Jay e a admiração que tinha
pelo mestre de jiu-jítsu .

Quando Bruce fez uma pausa em sua narrativa, Allen Joe
aproveitou para esclarecer que estava ali por recomendação de
James Lee, um praticante sério que dirigia sua própria escola,
construía seus próprios equipamentos e ainda publicava seus
próprios livros sobre artes marciais.

“Você quer dizer O James Lee?”, engasgou-se Bruce. “Eu tenho
todos os livros dele!”

“Você gostaria de conhecê-lo?”, perguntou Allen.
“Com certeza”, disse Bruce.
Assim que chegaram à porta da lanchonete, Bruce deteve Allen

na calçada.
“Antes de entrarmos”, disse Bruce, “quero que você tente me

golpear com toda a força que puder.”
No dia seguinte, Allen Joe telefonou a James Lee para contar-lhe

sobre o encontro. Ele fez sua apreciação de maneira simples e
sucinta: “James, o garoto é fantástico”.

Com essa confirmação, James telefonou para Bruce e convidou-o
para se hospedar em sua casa, na próxima vez que visitasse a
cidade. Assim que Bruce conseguiu rearranjar sua agenda de
trabalho e de aulas, saltou para o volante de seu Ford preto e dirigiu
por doze horas, rumo ao sul, até Oakland.

Os dois homens cumprimentaram-se ainda na soleira da porta da
casa de James. Tratava-se de uma dupla improvável: James tinha
idade suficiente para ser pai de Bruce, mas ambos haviam sido
adolescentes brigões de rua obcecados por artes marciais e
desdenhavam a abordagem clássica do ensino delas. Eles
pretendiam criar algo novo.

James recebeu Bruce calorosamente e convidou-o a entrar, para
apresentá-lo a esposa e filhos enquanto tomavam chá na sala de
estar. Quando as formalidades terminaram, James conduziu Bruce à



sua garagem californiana, cheia de suas invenções: equipamentos
para o treinamento de artes marciais feitos por ele mesmo,
artesanalmente, com madeira. Bruce apontou para uma prancha de
socar cheia de molas e perguntou, com o entusiasmo de um
menino: “Então, como esta coisa funciona?”. Logo a casa inteira
estremecia enquanto os dois golpeavam as várias invenções na
garagem.

Depois de “suar a camisa”, Bruce voltou-se para James e disse:
“Tente me golpear com toda a força que puder”.

Bruce dominou James tão facilmente quanto o fazia com qualquer
um em Seattle. No dia seguinte, James Lee telefonou para Allen Joe
para contar-lhe sobre o encontro. Ele também fez sua apreciação de
maneira breve e sucinta: “Allen, o garoto é fantástico”.

Ao longo do ano seguinte, Bruce e James consolidariam uma
forte amizade, e, pouco a pouco, reconheceram os benefícios de
trabalharem em equipe. Para Bruce, James era uma figura
estabelecida, com muitas conexões por todo o cenário da região de
São Francisco. Para James, Bruce era um jovem gênio, que estava
inventando um novo estilo de arte marcial que modificaria a tradição
para as realidades dos combates de rua. Ele também via em Bruce
alguém que poderia ser capaz de atrair alunos suficientes para abrir
uma kwoon adequada.

Na primavera de 1963, James concordou em transformar sua
escola, que funcionava em sua pequena garagem para dois carros,
na segunda unidade do Instituto Jun Fan Gung Fu de Bruce. Para
Bruce, o plano era, tão logo terminasse seu primeiro ano de
faculdade, viajar a Oakland para passar o verão e auxiliar James a
abrir uma nova franquia, em um novo lugar. Bruce seria o instrutor
principal e James seria seu assistente. A força do talento e da
personalidade de Bruce haviam tornado um praticante de artes
marciais muito mais velho e estabelecido em um de seus alunos. “A
superioridade de seu gung fu é mais refinada e efetiva do que tudo



quanto aprendi em todos os meus anos de prática”, declarou James.
“Eu troquei todas as minhas técnicas de gung fu pelos métodos
dele.”

 

M
Para consolidar o relacionamento, divulgar o futuro empreendimento
de ambos e gerar o tão necessário capital inicial, James e Bruce
concordaram em publicar um livro em parceria. Foi o primeiro e
único livro do qual Bruce Lee participou como autor na vida. Em
1963, havia poucos livros sobre as artes marciais chinesas em inglês.
A ideia de James e Bruce era que sua obra conjunta – Chinese Gung
Fu: The Philosophical Art of Self-Defense – fosse a primeira de uma
série: uma espécie de cartilha introdutória e um manual de
treinamento para iniciantes. Na primeira parte, o livro continha
testemunhos de James Lee, Wally Jay e Ed Parker, sendo este último
um dos mais influentes praticantes de artes marciais do país. Bruce
enfatizava sua perspectiva filosófica sobre o kung fu com um breve
ensaio sobre os princípios taoistas do yin e yang, mas a parte
essencial do livro era uma compilação de ilustrações e fotografias
que demonstravam as técnicas básicas do kung fu – a maioria delas
referentes a outros estilos que não o wing chun.

Para a realização das fotos que ilustrariam a obra, Bruce convidou
os membros originais de sua turma de Seattle – Jesse Glover, Charlie
Wu e Taky Kimura – para que posassem enquanto praticavam no
estacionamento vizinho ao restaurante de Ruby Chow. Bruce dirigiu
toda a ação, encenando as poses para o fotógrafo. Tudo correu bem,
até o momento de fazer a fotografia para a capa. Na cena, em que
Bruce se posicionava com uma das pernas flexionada e a outra
estendida, a câmera apresentou um defeito. Enquanto o fotógrafo
ansiosamente tentava corrigir o problema, Bruce – para grande



divertimento de sua plateia – gritou: “Ande logo e conserte essa
porcaria, antes que minha perna caia!”.

A impressão de mil exemplares do livro custou US$ 600, e James
oferecia cada exemplar por US$ 5, através de seu negócio de vendas
por correspondência. Os lucros advindos da venda dos livros
contribuíram para que Bruce pagasse várias despesas. “Sua
motivação principal para fazer o livro foi o dinheiro”, diz Jesse.

Uma motivação secundária era a de declarar guerra aos estilos
tradicionais de kung fu. James ainda estava furioso com seu antigo
mestre, T. Y. Wong, que o acusara de tê-lo enganado. Mas James
estava ainda mais furioso devido ao fato de que tudo quanto
aprendera com T. Y. Wong provara-se inútil frente a abordagem mais
moderna de Bruce. “Jimmy passara anos treinando o gung fu
clássico”, diz Gary Cagaanan, discípulo de James por muito tempo,
“e, depois de ter conhecido Bruce e treinado com ele, sentia que
havia desperdiçado anos preciosos aprendendo posicionamentos e
formas, em vez de aprender como lutar.”

Em um ataque direto aos estilos clássicos ensinados em São
Francisco, Bruce e James incluíram em seu livro uma seção intitulada
“Diferenças entre os Estilos de Gung Fu”, que começava da seguinte
forma: “A técnica de um sistema superior de Gung Fu é baseada na
simplicidade. Somente os sistemas semi-incultos são repletos de
movimentos desnecessários e desperdiçados”. O texto era seguido
de um estudo ilustrado com fotografias do tipo “passo a passo”, no
qual Bruce desmantelava exatamente as mesmas técnicas que T. Y.
Wong defendia no livro que publicara com James. O insulto não
passou despercebido por T. Y. Wong, nem pela comunidade do kung
fu de São Francisco. Assim que o livro foi publicado, Mestre Wong
disse aos seus alunos que Bruce Lee era “um dissidente com maus
modos”.

No início, Bruce tinha muito orgulho por ser um autor publicado.
Ele enviou um exemplar autografado ao seu velho amigo e mentor



do wing chun, William Cheung, em Hong Kong. William, que se
recordava de Bruce como um adolescente meio rebelde, ficou
chocado diante do fato de seu “irmãozinho”, agora, apresentar-se
como um mestre na América. Para colocá-lo de volta em seu devido
lugar, William, um tanto por inveja, desdenhou a qualidade do livro.
“Sua carta, de certa maneira, põe em dúvida a nossa amizade”,
respondeu Bruce, ofendido pela crítica. “A obra que você leu é
apenas um livro básico, que escrevi em algum momento de 1963; e
estou em vias de concluir uma obra muito mais abrangente sobre o
Tao do Gung Fu.”

Bruce nunca chegou a concluir essa obra subsequente, embora
tenha continuado a fazer extensas anotações para ela, pelo resto de
sua vida. Algumas dessas anotações foram publicadas
postumamente sob o título The Tao of Jeet Kune Do. Com o passar
dos anos, Bruce sentiu-se cada vez mais envergonhado com a
publicação de seu primeiro livro, pois sua estreia como escritor,
ainda não lapidado, transmitia a impressão de que ele era um
praticante tradicional de kung fu. “Tão grande era sua necessidade
de libertar-se das formas clássicas das artes marciais que, em anos
posteriores, ele pediu aos editores que deixassem de publicar seu
livro”, diz Linda.

 

M
Com todas as viagens a Oakland durante seu primeiro ano de
faculdade, Bruce tornava-se cada vez mais desatento aos estudos e
à beira de um naufrágio acadêmico. Estava cursando apenas duas
matérias por semestre, afastando-se do caminho para graduar-se no
tempo normal, mesmo que conseguisse melhorar suas péssimas
notas. Ansioso para lançar seu império de kung fu, ele decidiu
abandonar a Universidade de Washington assim que terminasse seu
primeiro ano letivo e mudar-se para morar com James e sua família



em Oakland. Ele disse aos seus amigos que pretendia completar seu
curso universitário na Califórnia.

Bruce pediu a Taky Kimura para que dirigisse a unidade de
Seattle do Instituto Jun Fan Gung Fu enquanto ele estabelecia a
franquia em Oakland. Bruce prometeu visitar Seattle sempre que
fosse possível, para ministrar seminários e atualizar Kimura quanto a
novas técnicas, mas ele planejara estabelecer-se na região de São
Francisco até que surgisse uma oportunidade de iniciar uma nova
franquia em outra cidade.

Bruce programou sua chegada a Oakland bem a tempo para o
luau de Wally Jay. Era esperado que mais de mil pessoas
comprassem ingressos para a festa havaiana, promovida no
Colombo Hall, que iriam até lá pela comida, pela música e pelas
exibições de artes marciais. No cartaz que anunciava as atrações
constavam os nomes do “pássaro canoro havaiano” Lena Machado e
de um pouco conhecido instrutor de kung fu de Seattle. Aquela seria
a primeira oportunidade para que Bruce e James divulgassem sua
parceria.

Abrindo caminho em meio a pratos de porco assado, enormes
bandejas de arroz integral com frango, jarros de quarenta litros de
poi e bandejas de salmão lomi-lomi e fatias de abacaxi, Bruce
conseguiu chegar ao palco. Ele ignorou as escadas e saltou
diretamente para a plataforma elevada. Sem fazer nenhuma pausa,
ele iniciou sua apresentação com uma demonstração de uma forma
tradicional de kung fu. Seus movimentos eram fluidos, mas
pipocavam com um poder contido. A multidão assistiu com polidez,
pensando que aquele jovem certamente mostrava algum potencial,
mas não era nada de especial.

Como se sentisse o ânimo da multidão, Bruce estacou no meio da
apresentação, voltou-se para a plateia e perguntou, com uma voz
arrogante e condescendente: “Como é que vocês esperam que
alguém possa lutar assim?”. A abrupta mudança de tom de voz



pegou a todos “com a guarda baixa”, especialmente os praticantes
das artes marciais tradicionais ali presentes. “É impossível encontrar
alguém disposto a brigar com você na rua que siga um padrão fixo.”
Dando um passo para trás, ele iniciou uma sequência de golpes
estilo Shaolin do Norte, incluindo chutes em meia-lua acima da
cabeça. Mais uma vez, ele parou no meio da apresentação para
criticar o que havia demonstrado com tanta maestria. “Métodos
clássicos como esses são uma forma de paralisia. Muitos praticantes
só fazem repetir cegamente essas sequências e golpes ensaiados.”

Rostos ruborizaram e ouviu-se um murmúrio ressentido vindo da
multidão. Aquelas pessoas esperavam assistir a uma demonstração
dinâmica, talvez entremeada com piadas inocentes; não a uma
palestra repleta de comentários depreciativos. “Sua demonstração
da ineficácia das formas tradicionais de artes marciais aborreceu e
deixou constrangidos os praticantes tradicionalistas da plateia”,
recorda-se Leo Fong, um amigo e aluno de James.

“A minha é uma abordagem científica das brigas de rua”, declarou
Bruce ao liberar uma sucessão de socos ao estilo wing chun. “Estas
técnicas são suaves, curtas e extremamente rápidas – dissecadas
até seu propósito essencial, sem movimentos supérfluos. Algum de
vocês acha que seria capaz de bloquear um dos meus socos?”

Imediatamente, dois voluntários – sujeitos grandalhões, parecidos
com jogadores de futebol americano – adiantaram-se até as
escadas. Sorrindo quanto ao tamanho deles e fazendo piada sobre o
entusiasmo dos rapazes, Bruce puxou o primeiro voluntário para
perto de si e explicou, para ele e para a plateia: “Vou começar a
pouco mais de dois metros de você, me aproximar e tocar sua testa
sem que você consiga bloquear a minha mão. Entendido?”.

“Entendido”, replicou o primeiro voluntário.
“Você está pronto?”
“Sim.”



Num piscar de olhos, Bruce lançou-se através do tablado e tocou
a testa do jogador de futebol antes que este pudesse bloqueá-lo.

“Próximo”, disse Bruce, em meio ao riso geral.
Tendo visto o que acontecera ao seu amigo, o segundo voluntário

ergueu as mãos ao se posicionar à frente de Bruce, com tensa
antecipação. Assim que Bruce começou a mover-se, o sujeito ergueu
a guarda diante de seu rosto. Bruce se recompôs numa fração de
segundo, esperando que o bloqueio baixasse, e tocou a testa de seu
oponente.

Um misto de aplausos e olhares reprovadores seguiu Bruce
enquanto ele deixava o tablado. Embora seu talento fosse evidente,
muitos sentiram-se insultados. A etiqueta das artes marciais
asiáticas exige cortesia em demonstrações públicas; críticas a outros
estilos devem ser reservadas às conversas privadas. “Bruce tinha
velocidade e coordenação como eu jamais vira em ninguém”,
recorda-se Leo Fong. “Mas eu me preocupava com o fato de que
suas atitudes pudessem trazer problemas para ele.”

James não estava nem um pouco preocupado. Ele adorava que
seu jovem parceiro tivesse conseguido provocar os classicistas.
Depois da apresentação, James convidou seus alunos e amigos mais
próximos para que fossem à sua casa na segunda-feira, para uma
reunião particular com Bruce.

Reunidos naquele fim de tarde estavam muitos dos alunos de
James e alguns outros, abertos a uma abordagem mais moderna das
artes marciais: Al Novak, Leo Fong, George Lee, e um recém-
chegado de Stockton, chamado Bob Baker. James informou ao grupo
que ele e Bruce iriam inaugurar uma nova escola juntos. James
estaria transferindo suas atividades da garagem para um novo local,
na Broadway Avenue, na região da via onde havia muitas lojas de
carros, conhecida como “Auto Row”, e esperavam inaugurá-la dali a
um mês.



Para garantir que tinham conquistado o grupo, Bruce demonstrou
uma técnica que nenhum deles tinha visto antes: seu soco de uma
polegada. Ele afastou a mesinha de café para um lado, e deu uma
grossa lista telefônica de Oakland a Bob Baker, o homem mais alto
no recinto, instruindo-o para que segurasse o volume contra o
próprio peito. Postando-se diante de Bob, Bruce estendeu sua mão
direita até que o dedo médio tocasse a lista telefônica, e, então,
fechou sua mão em punho, à distância de 3 ou 5 centímetros do
alvo. Naquele momento, todos pareceram inspirar em uníssono,
enquanto Bruce torcia os quadris, estendia uma das pernas para trás
e lançava seu punho – mais rápido do que os olhos pudessem ver –
sobre a lista telefônica.

Todo o grupo estava perplexo. “Bruce jogou ele no sofá;”,
recorda-se Leo Fong, “e as pernas de Baker ficaram estendidas para
cima. Eu achei que ele fosse sair voando pela janela.”

Bruce explicou que a verdadeira potência de um soco não era
gerada apenas pela musculatura dos ombros e dos braços, mas, sim,
quando todo o corpo trabalha em uníssono. Quanto mais os
músculos estiverem relaxados, disse ele, mais potência podem gerar
– a suavidade combinada com a dureza, tal como yin e yang. “As
artes marciais devem ser funcionais e práticas”, disse Bruce. “A
confusão clássica não me motiva.”

O desempenho de Bruce e sua perspectiva moderna cativaram
toda a plateia. “Aquele jovem praticante de artes marciais estava
muito adiante de seu tempo”, diz Leo Fong.

Vendo o efeito que o talento de Bruce exercia sobre todos, James
sorriu e informou ao grupo sobre as mudanças na agenda. “Até que
a nova escola esteja pronta, continuaremos a praticar na garagem”,
esclareceu ele. “As aulas recomeçam amanhã.”

No dia 24 de julho de 1964, James e Bruce preencheram um
formulário municipal para a abertura do Instituto Jun Fan Gung Fu, o
qual descreveram como uma “escola de defesa pessoal chinesa”,



localizada no nº 4.157 da Broadway. Anteriormente abrigando uma
tapeçaria, aquele era um endereço humilde e um espaço pequeno,
no primeiro piso de um edifício de tijolos à vista de dois andares.
Bruce pretendia que aquele fosse um clube exclusivo. Nenhuma
placa foi afixada sobre a fachada: a única maneira de saber de sua
existência seria através do boca a boca. Quem quisesse associar-se
teria de inscrever-se e ser avaliado por Bruce. Ele aceitava apenas
alunos avançados e dedicados, com elevados princípios morais.
Quem respondesse à pergunta “Por que você deseja aprender artes
marciais?” com alguma afirmação violenta, do tipo “Porque quero
dar uma surra no meu vizinho”, era rejeitado de imediato. Tratava-se
de uma maneira incomum de lançar um novo empreendimento; e,
devido ao rigor do processo de admissão e à relativa obscuridade de
Bruce, a escola teve dificuldades para angariar novos membros.

À medida que aprimorava suas habilidades, Bruce se convencia
cada vez mais de que não se deve ensinar um estilo único para
todos. Lutadores mais altos, por exemplo, requeriam técnicas
diferentes das que seriam adequadas para lutadores mais baixos;
alunos mais velozes seriam diferentes dos mais lentos, e
personalidades mais agressivas, diferentes das mais reservadas.
Bruce adaptava suas instruções aos pontos fortes específicos de
cada aluno. “Bruce me ensinou alguns movimentos que não eram
ensinados à maioria da classe, e disse-me para que os guardasse
para mim mesmo”, diz George Lee. “Ele achava que, uma vez que
nenhuma pessoa é igual a outra, cada indivíduo demanda instruções
diferentes.”

Bruce não acreditava que os alunos devessem curvar-se à
tradição, mas que a tradição devia ser amoldada a cada indivíduo.
Como resultado disso, suas aulas, embora rigorosas, eram informais.
Às vezes, ele usava exercícios e outras vezes apenas ministrava
palestras. Ele não alinhava as pessoas para que praticassem um
conjunto de movimentos em uníssono, como no karatê japonês, mas



dispunha os alunos em pares para que praticassem as técnicas. Seu
lema era “Desenvolva as ferramentas, refine as ferramentas, então
se desfaça das ferramentas”.

Embora Bruce tivesse estabelecido a segunda unidade de sua
escola de acordo com suas preferências enquanto instrutor, aquele
não era um bom modelo comercial. Eles cobravam apenas US$ 15
mensais pelo treinamento; e sete ou oito alunos não eram
suficientes para cobrir a despesa com o aluguel. Para atrair mais
frequentadores e sobreviver como instrutor, ele teria de tornar mais
conhecido – e teria de fazer isso rápido, pois suas responsabilidades
estavam prestes a se tornar muito mais pesadas.

 

M
Uma forma testada e comprovada para um jovem rapaz engravidar
sua namorada é dizer a ela que está partindo para um lugar muito
perigoso, do qual poderá jamais retornar. Vietnã, talvez; ou, ainda
pior, Oakland. As precauções de praxe tendem a ser deixadas de
lado, e foi isso que aconteceu com Bruce e Linda. Eles vinham se
encontrando em segredo havia oito meses, e, à medida que a data
de sua partida, em julho de 1964, se aproximava, semanas de sexo
e despedidas cheias de lágrimas levaram à constatação de que Linda
estava grávida.

Linda afirma que Bruce “ficou feliz” com a notícia. Porém, embora
demonstrasse estar animado, ele estava incerto quanto ao que fazer.
Linda estava perdidamente apaixonada, mas a carreira profissional
de Bruce mal havia começado. Aquilo era o oposto do
relacionamento que mantivera com Amy Sanbo. Dessa vez, era ele
quem tinha dúvidas. “A ideia de compromisso o assustava
mortalmente”, relembra Linda. “Ele queria estar financeiramente
seguro antes de assumir as responsabilidades de ter uma esposa e
uma família.”



A situação ainda estava sem solução quando Taky Kimura levou
Bruce e sua muito preocupada, triste e grávida namorada de carro
ao aeroporto. Diante do portão de embarque para Oakland, Bruce
viu as lágrimas nos olhos de Linda. Ele só disse “eu voltarei” e se foi.

Era como se Linda tivesse perdido o chão sob seus pés. Seu
estômago “deu um nó”. Temores assaltaram sua mente. “O que vai
acontecer se eu nunca mais vê-lo?”, pensou. “E se ele estiver se
sentindo aprisionado? E se ele mudar de ideia? E se ele encontrar
coisas mais importantes e melhores para fazer e me esquecer?”

Através de várias conversas pelo telefone, Bruce buscou
aconselhamento com Taky Kimura, o amigo e conselheiro em quem
mais confiava. Taky disse a Bruce que ele deveria se casar com ela,
pois jamais encontraria uma esposa melhor. “Eu tinha muito respeito
por Linda”, diz Taky. “Ela era sincera, dedicada e tinha muita
energia.”

Depois de dois meses e meio de agonia, Bruce por fim tomou
uma decisão. Ele escreveu para Linda e disse-lhe que a queria ao
seu lado e que retornaria a Seattle para buscá-la. Linda ficou
exultante. Bruce assimilou a ideia aos poucos. Por anos ele havia se
preocupado com a possibilidade de seu testículo mal descido tê-lo
tornado infértil. Ele estava maravilhado com a ideia de ser pai. “Ele
desejava ter um filho”, diz Linda. “Aquilo era muito importante para
ele, e essa criança seria dele.” Ele ficou ainda mais entusiasmado
quando convenceu-se de que seria um menino. “Nós escolhemos
apenas nomes masculinos para o bebê antes de nascer”, disse
Bruce, tempos depois. “Nós sequer nos preocupamos em escolher
nomes de meninas.” Uma vez que herdeiros masculinos eram
altamente valorizados na sociedade chinesa, essa era a chance de
Bruce deixar seu pai orgulhoso. Embora Peter possa ter sido o filho
favorito de seu pai, Bruce tinha certeza de que seria ele quem daria
a Li Hoi Chuen seu primeiro neto do sexo masculino.



O obstáculo que o jovem casal teria de superar era a família de
Linda – especialmente sua mãe, que nada sabia sobre o
relacionamento, bem como da existência de Bruce. Para manter tudo
em segredo, Linda chegou a alugar uma caixa postal na agência do
correio de Seattle para receber cartas de Bruce. “Bruce e eu nos
decidimos pela saída mais covarde”, diz Linda. “Nós nos casaríamos,
fugiríamos para Oakland e, então, telefonaríamos para minha mãe e
contaríamos tudo a ela. Uma amiga minha havia feito isso alguns
meses antes e, quando a poeira baixou, todo mundo havia
sobrevivido.”

Como não tinha dinheiro para comprar uma aliança de
casamento, a esposa de James Lee, Katherine, emprestou a aliança
dela a Bruce para a cerimônia. Ele retornou a Seattle na quarta-feira,
12 de agosto, com a aliança emprestada. Bruce e Linda foram à
corte de King County para obter uma licença de casamento. A lei
exigia exames de sangue e uma espera de três dias, antes que o
casamento fosse realizado. Isso foi a ruína da operação secreta dos
dois. O jovem casal não poderia imaginar que o jornal local
publicava os nomes dos candidatos a casamentos em sua seção de
dados estatísticos da comunidade nem muito menos que a tia
solteirona de Linda, Sally, era uma leitora fiel da seção. Antes que
seus velhos olhos pudessem arregalar-se diante de um escândalo na
família, ela já estava telefonando para a mãe de Linda, para
comunicar-lhe que Linda C. Emery e um certo Bruce J. F. Lee haviam
declarado a intenção de se casarem. Vivian marchou para o quarto
de Linda, brandiu o jornal diante do rosto dela e berrou: “O que é
isto?! Esta é você?”.

A mãe de Linda convocou uma reunião familiar para tentar fazer
sua filha desistir da ideia. Duas tias, um tio, uma avó e seu padrasto
compareceram ao encontro, no estilo de uma tentativa de conversão
religiosa. “Eles chegaram no sábado e sentaram-se todos na sala de



estar, como se tivesse ocorrido uma morte na família”, diz Linda. “Foi
horrível.”

A ideia de manter o relacionamento em segredo sempre
desagradara Bruce; ele havia concordado com isso apenas devido à
insistência de Linda. E, com certeza, odiava receber ordens quanto
ao que podia ou não fazer.

“Eu quero me casar com sua filha. Partiremos na segunda-feira”,
declarou Bruce à hostil família dela. “A propósito, eu sou chinês.”

A brincadeira não aliviou o clima. A questão racial era um tema
sensível para a família e para o país. Naquela época, a miscigenação
era o equivalente ao casamento homossexual na atualidade. Embora
o estado de Washington permitisse casamentos inter-raciais havia
muito tempo, eles ainda eram ilegais em dezessete outros Estados.
Foi apenas em 1967 que a Suprema Corte proscreveu todas as leis
antimiscigenação no país, graças a um caso oportunamente
chamado “Loving versus Virgínia”.

“Se você se casar com ele, você sofrerá preconceito”, argumentou
uma das tias. “Assim como seus filhos.”

“Os tempos estão mudando”, respondeu Linda.
“Não tão rápido.”
“Talvez não, mas eu não ligo.”
“Há quanto tempo isso vem acontecendo?”, exigiu saber a mãe

de Linda.
“Um ano.”
“Você esteve mentindo para mim por um ano?”, gritou a sra.

Emery. “Depois de tudo o que eu fiz por você, como você pôde fazer
isso comigo?”

“Sinto muito, mas eu sabia que você não entenderia.”
O tio dela voltou-se para Bruce. “Como você irá sustentá-la? O

que você faz para ganhar a vida?”
“Eu ensino gung fu”, respondeu Bruce orgulhosamente.
“Você ensina o quê?”



“E quanto à faculdade?”, perguntou Vivian a Linda. “Você é uma
boa aluna de Medicina. E quanto ao seu sonho de tornar-se
médica?”

“A escola pode esperar”, disse Linda.
“Então, por que a pressa? Por que isso não pode esperar?”
Nem Bruce nem Linda responderam a essa pergunta.
Ao perceber que havia um segredo, o padrasto enfurecido correu

para o quarto de Linda e vasculhou-o até encontrar uma caixa de
sapatos cheia com a correspondência trocada entre o casal. Assim
que terminou de ler as cartas, ele voltou à sala de estar e anunciou
à mãe dela: “Sua preciosa filha está grávida”.

Surpreendentemente, essa revelação não fez a família mudar de
opinião. “Por que você não adia o casamento por um ano?”,
perguntaram-lhe os familiares reunidos. “Tenha o seu bebê e, então,
veja como você se sente.” Eles preferiam ver Linda criar um filho
bastardo sozinha a que vê-la casada com um china imprestável.

“Eu não vou esperar”, declarou Linda.
Enquanto as horas passavam e lágrimas e recriminações rolavam,

seu tio ofereceu-se para levar Linda a um passeio de carro, para que
pudesse conversar com ela de maneira racional. O tio dela se
considerava um cristão devoto. “Isso vai contra as palavras de
Deus”, disse ele no carro. “Deus não quer que as raças se misturem.
Você está cometendo um pecado.

“Deus ama a todos os seus filhos”, respondeu Linda.
Seu tio citou o Deuteronômio 7:3-4: “Nem contrairás matrimônio

com os filhos dessas nações; não darás tuas filhas a seus filhos, nem
tomarás suas filhas para teus filhos; pois elas fariam desviar teus
filhos de mim, para que servissem a outros deuses; e a ira do
Senhor se acenderia contra vós outros e depressa vos destruiria”.

“Não acredito nisso”, replicou ela em voz baixa. “Todo mundo é
igual aos olhos do Senhor, e Deus ordena que tratemos a todos
igualmente.”



“Se fizer isso”, preveniu-a seu tio, “você será expulsa da família.”
Se o sábado fora ruim, o domingo foi ainda pior. “Um dia

perfeitamente horrível”, recorda-se Linda. “Foi o dia das lágrimas.”
Qualquer pretensão de persuasão havia-se desvanecido. Todos os
argumentos haviam sido empregados muitas vezes, e sempre os
mesmos argumentos. Agora, tratava-se de uma batalha entre
vontades. A família ameaçou-a com o banimento, mas Linda insistiu
que nada a faria mudar de ideia. Ela lutara muito para conquistar
Bruce e não estava disposta a desistir dele por ninguém, nem
mesmo por sua família. “Eu estava decidida a não me deixar ser
convencida a desistir”, relembra ela.

Exausta e frustrada, a mãe de Linda tentou dissuadir Bruce com
seus argumentos mais fortes: “Você não vai querer casar-se com
Linda. Ela não sabe cozinhar, não sabe limpar a casa, passar roupas
ou costurar. Ela não sabe fazer nada”.

“Ela aprenderá”, disse Bruce.
E isso foi tudo. Percebendo que havia perdido a luta e não

desejando perder o contato com sua amada filha, Vivian desistiu.
“Se vocês vão mesmo se casar, terá de ser em uma igreja.”

Vivian deixara de frequentar a igreja havia anos, mas, se sua filha
fosse se casar, o matrimônio teria de ser santificado. Vivian se
considerava a historiadora da família: ela mantinha registros
detalhados de nascimentos, casamentos e falecimentos. O
casamento de sua filha deveria ser adequadamente registrado.

Linda e Bruce concordaram em casar-se em uma igreja e os
arranjos foram feitos rapidamente junto ao ministro da Igreja
Congregacional de Seattle. No dia 17 de agosto de 1964, o ministro
presidiu uma cerimônia apressada. Não havia flores; Linda usava um
vestido sem mangas, marrom, com padrões florais, e Bruce vestia
seu terno preferido, confeccionado por um alfaiate de Hong Kong.
Taky Kimura foi o padrinho de Bruce, mas apenas a mãe e a avó de
Linda a representavam ali. O tio cristão conservador retornara a



Everett e se recusara a comparecer à cerimônia, tal como o restante
da família (quando Linda voltou a ver seu tio, cerca de dez anos
depois da morte de Bruce, ele a abraçou e disse: “Bem-vinda de
volta à família”.) Quando a cerimônia terminou, Vivian queixou-se:
“Bruce poderia pelo menos ter trazido algumas flores”.

Assim como Linda havia previsto, a poeira baixou e todos
sobreviveram. Bruce conseguiu encantar a mãe de Linda e ela
chegou mesmo a querê-lo muito bem. Ele brincava: “Sabe, mamãe,
você tem as pernas mais bonitas que eu já vi em uma mulher da sua
idade!”. Linda impressionava os irmãos e os amigos de Bruce com a
força de seu equilíbrio e sua calma. “Quando solteiro, Bruce gostava
de ter casos com garotas bonitas e chamativas, mas ele se casou
com uma garota silenciosa e sensível, que sabia como ouvi-lo e
deixá-lo ser ele mesmo”, disse Peter. “Ele sabia o que era a
verdadeira beleza, e sabia que ela cuidaria da família. Embora Linda
seja americana, ela é muito, muito parecida com muitas garotas
chinesas, em termos de personalidade e caráter.” Bruce concordava
com essa opinião, tendo declarado a um repórter, em 1966: “Linda é
mais oriental do que alguns chineses que eu conheço. Ela é
tranquila, calma e não fica de blá-blá-blá o tempo todo”.

Bruce evitara um conflito com seus pais ao contar a eles que
Linda não era chinesa só depois do casamento. Seu pai e sua mãe
não gostaram da ideia, e ele teve de passar vários meses
convencendo-os de que tudo estava bem, antes que concordassem
que Linda seria bem recebida em Hong Kong. “Se ela é a sua
escolhida”, cedeu, por fim, a mãe dele, “então também será a nossa
escolhida.”

Talvez sem ter a intenção de fazer isso, Bruce seguira os passos
de seu pai e se casara com uma mulher muito parecida com sua
mãe. Tanto Linda Emery quanto Grace Ho eram wenrou (  ) –
tranquilas, gentis e ternas. Ambas apaixonaram-se por atores depois
de terem assistido às suas apresentações carismáticas. As duas



perseguiram vigorosamente os objetos de sua adoração, e ambas
desafiaram suas famílias para se casarem com chineses sem
nenhum dinheiro, mas com grandes sonhos.

A principal diferença entre elas foi a gravidez inesperada. O fato
de Bruce ter concordado em se casar com Linda a despeito de suas
reservas tornou-a ainda mais dedicada a ele. “Eu, com certeza, não
era o tipo de garota com quem Bruce costumava se encontrar antes
de nos casarmos”, diz ela. “Mas eu podia oferecer-lhe confiança,
tranquilidade, compreensão e amor verdadeiro.” Ela aprendeu como
ser a parceira perfeita para um homem tão brilhante, volátil e
extrovertido, e ele a amou por isso. “Nós somos duas metades que
perfazem um todo”, disse Bruce aos seus amigos.

Casar-se com Linda provou ser a melhor decisão que Bruce
tomou em sua vida. “Ninguém jamais deu a Linda o crédito que ela
merece. Essa mulher foi um pilar de força”, diz Taky Kimura,
expressando um ponto de vista amplamente aceito. “Não acho que
Bruce aspiraria chegar às alturas a que chegou não fosse pelo apoio
dela.”

Mas ele só chegaria às alturas mais tarde. Naquele momento, os
recém-casados eram dois fugitivos da faculdade, com um bebê a
caminho e quase nenhum centavo para gastar. Para economizar
dinheiro, eles se mudaram para a casa da família de Jimmy. Em
troca, Linda servia como babá para os filhos de Jimmy e como
enfermeira para sua esposa, Katherine, que havia pouco fora
diagnosticada como um caso terminal de câncer.



Esta fotografia de Wong Jack Man ilustrou uma matéria sobre a luta em que ele
desafiou

Bruce Lee, na primeira página do Chinese Pacific Weekly, em 28 de janeiro de
1965. (Cortesia de Robert Louie)



Bruce e James Yimm Lee, que confeccionou artesanalmente a “lápide” e o “escudo
de chutes”, em novembro de 1967. (David Tadman)
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Confronto Direto em Oakland

ano de 1964 foi um ano de apogeu para as artes marciais
japonesas. O judô foi aceito como esporte de competição nas

Olimpíadas de Tóquio. O karatê foi um dos modismos mais
importantes na América. Elvis Presley e Sean Connery foram alunos
e praticantes dedicados. Em todas as feiras da Costa Oeste havia
demonstrações dos estilos japoneses, junto com apresentações de
danças típicas e concursos de Miss Adolescente. Até mesmo a
realeza adotou o karatê. Na Europa, os reis da Espanha e da Grécia
gabavam-se de haverem conquistado suas faixas pretas.

Ed Parker tinha 33 anos, era um mórmon nativo do Havaí,
instrutor de karatê kenpo, proprietário de várias escolas em Utah e
no sul da Califórnia e era um dos que estavam surfando na onda de
popularidade do karatê. Parker logo percebeu que a melhor maneira
de promover as artes marciais, seus dojos (escolas) e a si mesmo
seria atender a comunidade cinematográfica. Em 1956, Parker abriu
franquias em Pasadena e em Beverly Hills, onde terminaria
instruindo várias celebridades – entre elas, Robert Wagner, Blake
Edwards, Robert Conrad, Natalie Wood, George Hamilton, Warren
Beatty e Elvis Presley –, a ponto de a revista Time referir-se a ele
como o “Sumo-Sacerdote e Profeta da Seita de Hollywood”. Parker
fez também uma carreira menor no cinema, tendo atuado como



dublê ou em papéis secundários em The Lucy Show (1963), de
Lucille Ball, em A Vingança da Pantera Cor-de-Rosa (Revenge of the
Pink Panther, 1978), de Blake Edwards, e em Kill the Golden Goose. [

20 ]

No verão de 1964, Parker tentava unir seus dois mundos com os
Campeonatos Internacionais de Karatê de Long Beach. O objetivo
era reunir os melhores praticantes do país para que fizessem
demonstrações e competissem diante de uma plateia de entusiastas
das artes marciais e alguns nomes influentes de Hollywood. Parker
passou os meses que antecederam o evento enviando convites para
gente de fama já consolidada e buscando novos talentos. Seu amigo
James Lee pediu a Parker que fosse a Oakland para conhecer Bruce
Lee. “Jimmy sabia que tão logo eu observasse o talento
extraordinário de Bruce, usaria minha influência para ajudar Bruce a
conquistar reconhecimento”, diz Parker. As habilidades de Bruce (“ele
fazia o ar deslocar-se e explodir quando golpeava”) e seus
controversos pontos de vista renderam-lhe uma passagem para Long
Beach. “Bruce era totalmente anticlássico”, diz Parker. “Então, eu
disse a ele que sua participação no torneio permitiria que as pessoas
tivessem uma visão mais abrangente do mundo das artes marciais.”
Era como se depois de anos apresentando-se em teatros de bairro,
Bruce por fim tivesse sua oportunidade de apresentar-se na
Broadway.

Quando Bruce chegou a Long Beach, Parker designou Dan
Inosanto, seu principal instrutor, para que servisse como guia e tutor
dele. “O sr. Parker me deu US$ 75 e disse: ‘Certifique-se de que o
rapaz se alimente adequadamente e apresente a região a ele’”,
recorda-se Inosanto. Apenas alguns momentos depois de ter
conhecido Inosanto, Bruce fez-lhe seu pedido costumeiro: “Golpeie-
me tão forte quanto puder”. Dan lançou seu melhor soco. “Fiquei
muito surpreso!”, diz Inosanto. “Ele me controlou como a um bebê.
Eu nem consegui dormir naquela noite. Parecia-me que tudo que eu



tinha feito até então tinha se tornado, de um momento para outro,
obsoleto.”

Na noite anterior ao torneio, vários dos praticantes e lutadores
convidados reuniram-se em um salão desocupado no hotel onde
estavam hospedados para um intercâmbio informal de técnicas.
Bruce adentrou o recinto vestindo uma jaqueta preta de couro e
calças jeans. Ninguém ali sabia quem ele era, mas bastou um olhar
de relance para que Tsutomo Ohshima, o primeiro japonês a ensinar
karatê nos Estados Unidos, analisasse a maneira como Bruce
caminhava para que dissesse a um dos seus alunos: “Aquele ali é o
único sujeito aqui presente que pode fazer qualquer coisa”.

Os Campeonatos de Long Beach, que ocorreram no Auditório
Municipal, com 80 mil lugares, no dia 2 de agosto, foram um grande
sucesso. Milhares de pessoas compareceram para assistir a mestres
de todos os estilos e sistemas fazerem suas demonstrações e para
competirem entre si. A apresentação de Bruce, ainda relativamente
desconhecido, era uma das atrações menos importantes,
programada para acontecer nas horas de menor movimento da
tarde. Quando ele subiu ao palco, usando um uniforme de kung fu
negro com punhos brancos, o ar-condicionado estava desligado e a
multidão começava a inquietar-se por conta do calor, depois de
assistir a horas de competições.

Parker apresentou Bruce como um praticante da pouco conhecida
arte chinesa do kung fu. Taky Kimura juntou-se a Bruce no centro do
auditório para servir-lhe como assistente. A demonstração de Bruce
era uma versão modificada da que apresentara no luau de Wally Jay.
Ele fez um voluntário voar com seu soco de uma polegada. Ele fez
suas flexões sobre dois dedos e demonstrou técnicas de wing chun
de defesa pessoal e um exercício de “mãos pegajosas”, realizado à
velocidade da luz, com Kimura.

Todas essas coisas agradavam o público, mas a peça central de
sua apresentação era uma palestra que ele proferia criticando os



sistemas clássicos e advogando uma abordagem mais moderna. “Ele
começou a simular com perfeição todos os outros estilos”, recorda-
se Barney Scollan, um competidor de 18 anos de idade que, no
torneio daquela manhã, fora desclassificado por chutar seu oponente
na virilha. “Então, um por um, ele começou a dissecá-los, explicando
por que não funcionavam. Tudo quanto ele dizia fazia muito sentido.
Ele até mesmo fez uma encenação ridicularizando a postura do
cavalo.”

Diante de uma plateia lotada de tradicionalistas do karatê, que já
haviam passado milhares de horas treinando a postura do cavalo,
Bruce destemidamente argumentou pela libertação: “Professores
jamais devem impor seus padrões favoritos aos seus alunos. Devem,
sim, descobrir o que funciona e o que não funciona para cada um
deles. Os indivíduos são mais importantes do que o estilo”.

Tal como ele pretendia, esse desempenho provocador polarizou a
plateia. “Uma grande parte das pessoas estava reverentemente
maravilhada”, recorda-se Dan Inosanto, “mas também havia outro
grupo que se sentia verdadeiramente indignado.”

Clarence Lee, um instrutor de karatê de São Francisco, diz: “Os
caras praticamente começaram a fazer fila para lutar com Bruce Lee
depois de sua apresentação em Long Beach”. Tal como na Hong
Kong de sua juventude, o comportamento rude de Bruce dividia o
mundo entre os que eram a favor ou contra ele. “Bruce fez muitos
inimigos naquela noite”, diz Scollan, “mas também conquistou
muitos seguidores.”

Ed Parker, que filmou a apresentação de Bruce com uma câmera
de 16 mm, não se deixou abalar pela controvérsia. Ao contrário, ela
o divertiu muito. Naquela noite ele convidou Bruce para que o
acompanhasse a um jantar VIP em um restaurante chinês, com
Jhoon Rhee, o “Pai do tae kwon do Americano”, e Mike Stone, que
derrotara Chuck Norris no torneio de karatê. No restaurante, a
primeira coisa que Bruce fez foi arregaçar as mangas de sua camisa



e pedir a todos para que tocassem seus antebraços, que eram duros
como canos de ferro. “Minha primeira impressão, obviamente, foi a
de que ele era muito arrogante, pois seu discurso havia rebaixado a
comunidade do karatê”, recorda-se Mike Stone, “mas acabei
gostando muito dele.”

O torneio de Long Beach foi como um rito de iniciação de Bruce,
fazendo-o ingressar na sociedade. Mike Stone se tornaria o primeiro
aluno famoso de Bruce; Jhoon Rhee, um aliado e apoiador; e Ed
Parker um modelo a ser seguido. Seu desempenho naquela tarde foi
responsável pelo lançamento de sua carreira em Hollywood.

 

M
Quando Bruce retornou a Hong Kong, no verão de 1963, não
conseguiu obter nenhum papel em um filme, mas suas tentativas o
colocaram de volta no radar da indústria. O estúdio Shaw Bros.
contratou Bruce para acompanhar Diana Chang Chung-wen durante
a promoção na Califórnia do filme mais recente dela, The Amorous
Lotus Pan. O trabalho de Bruce consistia em dançar chá-chá-chá
com Diana – cuja figura voluptuosa e comportamento sexy
renderam-lhe a alcunha de “Marilyn Monroe Mandarim” – todas as
noites sobre um palco e servir como uma espécie de guarda-costas
informal por toda a duração da turnê. Para Bruce, a excursão era
uma oportunidade para promover suas escolas de kung fu na
América. Ele só aceitaria o papel de “escada” para Diana se pudesse
fazer demonstrações de artes marciais em todas as paradas.

Depois de várias apresentações em Los Angeles, a dupla tomou o
caminho de volta para São Francisco no final de agosto. Em seu
retorno para casa, Bruce tinha muita coisa em mente. James Lee
estava no hospital acompanhando sua esposa moribunda, Katherine;
Linda, que estava grávida, cuidava dos entristecidos e preocupados
filhos de James e Katherine; e a filial de Oakland lutava para



sobreviver. Além de tudo isso, ele fora escalado para apresentar-se
no Teatro Sun Sing, no mesmo palco onde seu pai se apresentara
duas décadas antes. Aquela era a melhor chance de Bruce para
recrutar mais alunos para sua nova escola, mas ele sabia que teria
de enfrentar uma plateia hostil. Notícias sobre as críticas que fizera
às artes marciais tradicionais no luau de Wally Jay e nos
Campeonatos Internacionais de Karatê de Long Beach já haviam se
espalhado por toda Chinatown de São Francisco. Muitos alunos do
kung fu tradicional e velhos mestres haviam comprado ingressos
apenas para ver se esse arrogante praticante de wing chun ousaria
insultá-los na presença deles.

Para aliviar a atmosfera tensa, Bruce abriu a apresentação com
uma piada, baseada no sistema de escrita chinês, no sentido
vertical, contraposto ao sistema de escrita ocidental, no sentido
horizontal. “Honoráveis convidados, meu novo livro encontra-se à
venda no lobby. Isso me faz lembrar que, ao contrário dos chineses,
os ocidentais não apreciam o que leem. Quando as pessoas leem no
Oriente, vocês podem ver que elas fazem assim”, explicou Bruce,
meneando a cabeça para cima e para baixo, como se pretendesse
dizer sim, “mas quando um ocidental lê, faz assim”, meneando,
então, a cabeça de um lado para outro, como se dissesse não,
“porque eles realmente não gostam do que leem.”

A multidão riu, aparentemente à vontade, esperando que Bruce
seria conciliador. Mas estava enganada.

Bruce chamou seu novo parceiro de palco, Dan Inosanto, que
viajara com ele desde Los Angeles. Usando Inosanto como alvo,
Bruce enfatizou a praticidade e eficiência do wing chun, assinalando
como o sistema era isento de muitos dos movimentos supérfluos
encontrados em outros estilos tradicionais de kung fu. Para sublinhar
sua afirmação, ele imitou alguns dos amplos chutes do Shaolin do
Norte. “Por que você chutaria alto, deixando sua guarda aberta?”,



disse ele, pausando em pleno movimento para permitir que Inosanto
contra-atacasse. “Em vez disso, você pode chutar baixo e socar alto.”

Ignorando o desconforto da plateia, Bruce prosseguiu em sua
crítica. “Oitenta por cento do que ensinam na China não tem
sentido. Aqui, na América, esse número chega a noventa por cento.”
Murmúrios enraivecidos elevaram-se da plateia. “Esses velhos
tigres”, disse ele, referindo-se claramente aos mestres tradicionais
de São Francisco, “não têm dentes.”

Aquele insulto foi demais.
Um cigarro aceso foi furiosamente arremessado na direção do

palco. Outros se seguiram. Isso é o equivalente chinês a atirar-se
uma fruta podre.

“Bruce estava dizendo essas coisas que são ofensivas às artes
marciais chinesas”, explica Inosanto, “e os chineses não gostavam
desse tipo de atitude partindo de um jovem sifu.

Um homem nas fileiras do fundo levantou-se e gritou: “Isso não é
kung fu!”.

“Senhor, se importaria de juntar-se a mim sobre o palco para que
eu possa demonstrar?”, pediu Bruce, sorrindo.

O homem abanou sua mão em sinal de desprezo, antes de dirigir-
se para a saída. “Você não sabe o que é kung fu.”

“Alguém mais gostaria de ser voluntário?”, perguntou Bruce,
ansioso para recuperar a empatia da plateia.

Uma mão ergueu-se de um dos assentos próximos ao palco. Era
a mão de Kenneth Wong, um adolescente, aluno de um dos “velhos
tigres” de São Francisco. Bruce rapidamente sinalizou para que
Kenneth se juntasse a ele.

“Quando Bruce chamou Kenneth, nós começamos a gritar,
saudando-o e encorajando-o”, recorda-se Adeline Fong, que
comparecera à apresentação junto com um grande grupo de colegas
da classe de Kenneth nas aulas de kung fu.



Tal como Bruce, Kenneth era considerado um prodígio e um
fanfarrão, tão arrogante quanto talentoso. Em vez de usar as
escadas, Kenneth saltou para o centro do palco, arrancando uivos de
seus amigos e risos do restante da plateia.

Depois de agradecer ao adolescente por sua participação, Bruce
explicou o desafio. “Vou ficar a uns dois metros de você, fechar a
distância e dar um tapinha na sua testa”, disse ele. “Você pode usar
qualquer uma das mãos ou ambas para tentar me bloquear. Você
entendeu?”

“Sim”, respondeu Kenneth, com um sorriso tão largo quanto o de
Bruce.

Enquanto os dois jovens confiantes se encaravam, a multidão
berrava em apoio a Kenneth. Como uma bala, Bruce saltou para a
frente e lançou seus dedos visando tocar a testa de Kenneth. Com a
mesma velocidade, fazendo um movimento limpo, Kenneth bloqueou
a mão de Bruce. A plateia urrava e vaiava Bruce, que deu dois ou
três passos para trás e fez menção de tornar a lançar-se para a
frente. Contrariado com seu surpreendente fracasso, Bruce lançou-
se com mais força e mais rápido. No último milissegundo, Bruce
simulou o movimento, provocando o erro de Kenneth, e, então,
golpeou a testa de Kenneth com tanta força que o fez recuar um
passo. Furioso, Kenneth recuperou-se e ergueu os punhos diante
dele, assumindo uma postura ofensiva. Por um momento, pareceu
que ia acontecer uma luta de verdade.

A multidão entrou em alvoroço. Vaias choviam dos balcões.
Alguém gritou: “Isso não foi justo!”. Dúzias de cigarros acesos foram
arremessados ao palco. Percebendo que a multidão estava à beira
de um motim, Bruce afastou-se de Kenneth, sorriu e disse:
“Obrigado pela sua participação”. Mais tocos de cigarros cruzaram
sobre o palco.

Com o rosto crispado e os olhos faiscando, Bruce foi até a beira
do palco, pisando sobre a ribalta, e fez uma afirmação cujo sentido



exato tornou-se tema de acalorados debates: “Eu gostaria de deixar
claro, meus irmãos de Chinatown, que se desejarem pesquisar sobre
o meu wing chun, todos serão bem-vindos a qualquer momento na
minha escola, em Oakland”.

Tão logo essas palavras foram proferidas, Bruce deixou o palco
pela esquerda. Na plateia, as pessoas olhavam umas para as outras
totalmente surpresas: teria ele realmente lançado um desafio aberto
a toda Chinatown?

 

M
Notícias sobre a controvertida apresentação de Bruce correram à
toda velocidade, ganhando novos elementos a cada vez que a
contavam. Ele havia insultado toda Chinatown! Tão desrespeitoso!
Temos de dar uma lição nesse dançarino de chá-chá-chá, galãzinho
de cinema de Seattle! Em pouco tempo, gente que sequer estivera lá
sentia-se ainda mais ultrajada do que os presentes naquela noite.

Um desses ultrajados era David Chin. Ele tinha 21 anos e já era
um aluno graduado de kung fu, de um dos venerados mestres de
São Francisco que Bruce Lee havia insultado. Por semanas, ele
exigira uma resposta. O desafio não poderia ficar sem uma resposta.
Mas os praticantes mais antigos o aconselharam a esquecer esse
assunto. O sangue quente dos homens jovens conduzia à violência,
e a violência atrairia a indesejável atenção das autoridades brancas.
Os mais idosos ainda se lembravam dos pogroms organizados contra
os chineses. Eles sabiam que a sobrevivência de Chinatown
dependia de parecerem inofensivos, manterem seus semblantes
inescrutáveis e o pescoço curvado. Alguns até mesmo ponderaram
que o pronunciamento final de Bruce não significava um desafio. O
jovem estaria apenas fazendo propaganda de sua escola,
convidando alunos em potencial para que estudassem com ele. Além
do mais, por que alguém em São Francisco ligaria para um instrutor



de kung fu insignificante de Oakland? Sua escola provavelmente iria
à falência e, quando isso acontecesse, teria sido a última vez em que
se ouviria falar sobre ele.

Mas David não seria dissuadido. Ele se reuniu com dois amigos,
Bing Chan e Ronald “Ya Ya” Wu, no popular Jackson Street Café,
onde se encontraram com um dos garçons da casa, chamado Wong
Jack Man. A intenção deles era redigir uma carta formal aceitando
aquilo que haviam compreendido como um desafio aberto lançado
por Bruce. Os três amigos haviam crescido em Chinatown, mas
Wong recém-chegara de Hong Kong e tinha apenas 23 anos. Muito
asseado, discreto, alto, magro e com uma aparência serena, Wong
mais parecia um aplicado estudante acadêmico do que um
praticante de artes marciais; mas ele era um habilíssimo praticante
do kung fu Shaolin do Norte. Suas recentes demonstrações das
intrincadas formas e técnicas de chutes haviam impressionado a
comunidade local. Wong alimentava sonhos de abandonar o
emprego como garçom e iniciar sua própria escola de kung fu.
Diferentemente de Bruce Lee, ele reverenciava o kung fu tradicional
e pretendia transmitir aos estudantes de Chinatown exatamente o
que havia aprendido com seus mestres.

Quando a carta foi concluída, Wong Jack Man insistiu em assinar
seu nome ao pé da página. David Chin afirma que ele objetou:
“Esperem um minuto. Eu que vou desafiar o cara”.

“Bem, eu vou abrir uma kwoon”, replicou Wong. Ele acreditava
que derrotar Bruce Lee lhe garantiria o prestígio necessário para
atrair alunos suficientes para iniciar sua própria escola de kung fu.

Se foi um insulto que fez com que a bola começasse a rolar, foi a
ambição que a fez continuar a mover-se pelo campo. Wong Jack
Man e Bruce Lee eram dois homens jovens, ambos com 20 e poucos
anos, que queriam vencer na vida sendo parte de uma minoria em
uma terra hostil. Um era tradicionalista, o outro rebelde; para que
um tivesse sucesso, o outro teria de fracassar.



David Chin dirigiu seu Pontiac Tempest bege através da Bay
Bridge rumando para Oakland, para entregar em mãos a carta do
desafio com a assinatura de Wong Jack Man. Quando entrou no
estúdio e perguntou pelo sr. Lee, Bruce respondeu: “Ei, você está
me procurando?”. Ele pôs de lado a novela chinesa wuxia que estava
lendo. Tratava-se de The Legend of the Condor Heroes, a história de
dois irmãos praticantes de kung fu que protegem a China de
Gênghis Khan e seus invasores mongóis. Os irmãos acabam se
desentendendo e tornam-se rivais.

“Ele era realmente arrogante”, relembra Chin. “Ele olhou para
mim e, então, pôs os pés sobre a mesa. Quando entreguei-lhe a
carta, ele olhou para ela, riu e disse: ‘Está bem, sem problemas.
Marque a data’.”

O que David não imaginava era que Bruce podia ser um garoto
bonito e arrogantemente autoconfiante, mas não fingia ser alguém
que não era. Além dos livros, lutar era a única coisa que parecia
acalmar Bruce Lee. Ele encontrava uma espécie de paz em meio ao
caos daquilo que ele chamava de “a fresca, viva e constantemente
mutável natureza do combate”. O fluxo de adrenalina forçava seu
cérebro hiperativo a funcionar num estado de hiperconcentração.

Não, ele não estava com medo; estaria mais para entusiasmado.
Tampouco estava surpreso. No Teatro Sun Sing, ele enfiara um dedo
no olho da comunidade do kung fu de Chinatown. Bruce Lee tinha
24 anos e pretendia revolucionar as artes marciais.

Ainda que mais tarde viesse a afirmar que não pretendera lançar
abertamente um desafio público naquela oportunidade, ele era
esperto o bastante para saber que a plateia poderia interpretar suas
palavras dessa forma. Esse não seria seu primeiro duelo de desafio.
Ele sabia que quando alguém sobe num palco diante de uma plateia
de praticantes de artes marciais e diz que seu estilo é o melhor,
sempre surgirá um voluntário para pôr sua teoria à prova.



Negociações sobre a data, a hora e o local do embate foram
realizadas ao longo das semanas seguintes entre Bruce e David
Chin, que atuava como um empresário de lutas para Wong Jack
Man. Bruce não se importava quanto à data, mas insistiu quanto ao
local. Se o pessoal de Chinatown queria testá-lo, teriam de vir a
Oakland e fazer isso no território dele. “A única condição é que você
terá de lutar na minha escola”, disse Bruce a David. “Eu não saio
daqui.”

À medida que as conversações se arrastavam de setembro para
outubro, Bruce sentia-se cada vez mais frustrado e irritado. Foram
tempos de ansiedade em sua vida. Sua nova filial de Oakland atraíra
apenas alguns poucos alunos – talvez uma dúzia deles, num bom
dia. Seu sócio nos negócios, James Lee, estava deprimido e bebendo
demais, depois de ter sepultado Katherine, no dia 5 de outubro. A
esposa grávida de Bruce, Linda, fora incumbida de cuidar dos dois
filhos profundamente entristecidos de James, Greglon e Karena.

O resultado da luta determinaria o destino de Bruce. Se ele
perdesse, seu pequeno grupo de alunos provavelmente se dissiparia
e não surgiriam novos alunos dispostos a aprender com um jovem
mestre que acabara de ser humilhado. Ele seria forçado a fechar sua
escola e voltar para seu antigo emprego, lavando pratos em um
restaurante chinês.

Para evitar a desistência de um dos lutadores, David Chin, como
intermediário, mantinha elevado o nível de hostilidade com
comentários altamente provocativos. “David dizia uma coisa para
Wong Jack Man e outra para Bruce, até que Bruce ficou a ponto de
enlouquecer e dizer ‘tudo bem, traga ele aqui agora!’”, recorda-se
Leo Fong, um dos alunos de Bruce.

Quando a data da luta finalmente chegou – um dia de semana no
início de novembro –, o pavio curto de Bruce já estava aceso.
“Poucos homens tinham um temperamento tão explosivo”, diz Linda.



Por volta das seis horas da tarde, depois do crepúsculo, Wong
Jack Man, David Chin e quatro outros amigos de David chegaram à
kwoon de Bruce. Lá dentro, encontraram Bruce, Linda e James.
Bruce estava se aquecendo no centro do recinto.

Vendo que o grupo de Oakland estava em menor número e sem
saber se mais gente viria, James dirigiu-se à porta e trancou-a,
prendendo a todos no interior da sala. Então, ele foi para a parte
dos fundos do estúdio para posicionar-se ao lado de Linda. Era ali
que ele mantinha escondida uma pequena arma de fogo, para o
caso de as coisas saírem do controle. “Aquela não era uma
atmosfera amigável”, recorda-se David. “O desafio era real.”

Os dois combatentes jamais haviam se encontrado. David Chin
adiantou-se para apresentá-los um ao outro. “Bruce Lee, este é...”

Bruce sinalizou para que David se afastasse, dirigindo sua
pergunta a Wong Jack Man: “Você estava no Teatro Sun Sing?”.

“Não”, replicou Wong Jack Man, “mas eu ouvi sobre o que você
disse lá.”

David interveio: “Esta deve ser uma competição amistosa.
Somente um treinamento leve, para demonstrar quem possui uma
técnica superior...”.

“Cale a sua boca”, sibilou Bruce para David, em cantonês. “Você
já matou o seu amigo.”

Essas palavras ameaçadoras fizeram crescer a apreensão do
grupo de São Francisco. O nível de hostilidade era muito maior do
que eles esperavam. Eles se reuniram em um círculo e ficaram
conversando. Quando o círculo se desfez, David Chin tentou
estabelecer algumas regras básicas: “Nada de golpes no rosto, e
nada de golpes na virilha...”.

“Não quero saber de nada disso!”, declarou Bruce. “Vocês
propuseram o desafio; então, eu faço as regras. E não há regras.
Vale tudo.”



Assistindo a tudo do fundo do ginásio, Linda deu um leve sorriso.
Ela não falava cantonês, por isso não podia acompanhar o vaivém
dos diálogos, mas acreditava em seu marido. “Eu deveria estar
nervosa”, relembrou ela, tempos depois. “Mas a verdade é que eu
não poderia estar mais calma. Não me sentia nem um pouco
preocupada com Bruce. Eu tinha total certeza de que ele poderia
cuidar de si mesmo.”

“Vamos, venha”, disse Bruce, impacientemente, para Wong Jack
Man.

Quando Wong Jack Man adiantou-se para encarar Bruce Lee, os
dois representavam o confronto entre a tradição e a modernidade. O
que Bruce Lee desprezava era o mesmo que Wong Jack Man
desejava preservar. Ousado e falastrão, Bruce vestia uma camiseta
regata branca e calças jeans. Introvertido e pensativo, Wong Jack
Man usava um tradicional uniforme negro de kung fu, com mangas
longas e calças muito folgadas. Nenhum dos dois participantes nem
a pequena plateia que assistia a eles tinham condições de saber que
o que aconteceria a seguir se tornaria o mais famoso combate de
desafio da história do kung fu, recontado e reinventado incontáveis
vezes, em livros, peças teatrais e filmes.

 

M
Por um tenso momento, os dois jovens apenas se encararam. Em
teoria, aquele seria um clássico embate chinês: os chutes altos ao
estilo do norte de Wong Jack Man versus os “punhos em fúria” do
sul de Bruce Lee. Medindo cerca de 1,75 metro de altura e pesando
quase o mesmo que Bruce, Wong Jack Man era mais alto e mais
esguio; era esperado que usasse a vantagem do alcance e sua
habilidade superior com os chutes para manter a luta a distância e
atacar as laterais de seu oponente. Bruce teria de se aproximar
muito e transformar a luta num embate ruidoso para vencer.



Wong Jack Man inclinou a cabeça enquanto Bruce assumia uma
postura de wing chun. Então, Wong deu um passo à frente
buscando pela mão direita dele. Mais tarde, ele afirmaria que
pretendia apenas trocar um aperto de mãos (“tocar as luvas”) como
ocorre antes do início do combate. Quaisquer que tenham sido suas
intenções, esse foi um erro que lhe custou caro. Cheio de energia
como uma mola fortemente comprimida, Bruce saltou para a frente
com um chute baixo nas canelas e uma “lança de quatro dedos”
aplicada diretamente sobre os olhos de Wong Jack Man. O ataque
atingiu o osso em uma das cavidades orbitais, quase atingindo o
globo ocular. Wong ficou temporariamente aturdido e cego, e Bruce
imediatamente aplicou-lhe uma série de socos encadeados típica do
wing chun. Sua intenção era a de reencenar a derrota que impusera
em onze segundos ao lutador de karatê japonês em Seattle. “Se
você envolver-se numa luta, é preciso dominar seu oponente nos
primeiros dez segundos”, diz James, explicando a filosofia de Bruce.
“Você não pode dar a ele nenhuma chance. Apenas o destrua.”

“Aquele movimento de abertura”, recorda-se Wong, “estabeleceu
o tom para o restante da luta. Ele realmente pretendia me matar.”

Tentando sobreviver ao massacre inicial de Bruce, Wong Jack Man
recuou e começou a mover seus braços defensivamente, em amplos
círculos. “Wong Jack Man recuava, enquanto Bruce Lee continuava
avançando. Ele avançava com golpes rotativos”, recorda-se David
Chin. “Wong Jack Man continuava a recuar, bloqueando os golpes,
dados em rápida sucessão.” No meio do ataque, Bruce mudou sua
postura e lançou um chute visando a virilha de Wong, que usou os
joelhos para bloquear o golpe.

Foi uma sequência de abertura caótica, agressiva e muito veloz.
Wong Jack Man agia de maneira extremamente evasiva, afastando
os golpes de Bruce com movimentos defensivos com os braços,
semelhantes aos das pás de um moinho de vento, com as mãos
abertas.



Porém, incapaz de conter a agressividade de Bruce e temendo
por sua vida, Wong Jack Man entrou em pânico, ativando seu
instinto de lutar ou fugir. Ele se virou e começou a correr, ainda
agitando os braços num amplo arco para proteger a parte traseira de
sua cabeça dos socos de Bruce, que continuavam a atingi-lo. “Wong
tentou fugir”, diz Chin. “Ele deu as costas para Bruce.”

Anexo à sala principal da escola havia um depósito. Tentando
escapar, Wong Jack Man correu para a porta com Bruce em seu
encalço, lançando socos na parte de trás da sua cabeça. Os dois
correram pela sala estreita e saíram, por uma segunda porta,
voltando à sala principal. Quando Wong saiu correndo da sala do
depósito, um tanto inclinado, com Bruce perseguindo
incessantemente, na sala principal ele de repente estacou, deu
meia-volta e acertou um golpe de karatê no pescoço de Bruce, com
um movimento de giratório. O golpe fez Bruce titubear. Aquela era a
arma secreta de Wong Jack Man.

Antes da luta, Wong havia atado em seus pulsos um par de
braceletes de couro cravejados com pinos metálicos pontiagudos, os
quais ele cuidadosamente ocultou de todos – inclusive de seus
próprios apoiadores – sob as longas mangas de seu uniforme.
“Fiquei surpreso”, diz Chin. “Eu tampouco esperava por isso.” Wong
mantinha tal coisa em segredo por um bom motivo: em combates de
desafio, armas ocultas – lâminas de barbear incrustadas em sapatos,
socos-ingleses dentro de luvas etc. – são expressamente proibidas.
Se alguém tivesse sabido disso com antecedência, Wong teria sido
forçado a remover seus braceletes.

Quando Bruce sentiu o sangue correr-lhe pelo pescoço e
percebeu a trapaça, ficou furioso. “Bruce estava realmente louco da
vida”, recorda-se Chin. “A dor causada por um daqueles braceletes...
Wong usava mangas longas somente para ocultá-los.” Bruce urrou e
atacou. Seus socos frenéticos empurraram Wong Jack Man para trás,
na direção de um ponto perigoso no salão principal. Antes de Bruce



instalar seu estúdio de kung fu, funcionava no local uma loja de
móveis estofados e uma tapeçaria, e havia ali duas plataformas
elevadas com janelas de vidro que haviam servido como expositores
ou mostruários. Na defensiva, Wong Jack Man recuou andando de
costas na direção de uma das plataformas. Não conhecendo o
ambiente em que se encontrava, ele tropeçou na plataforma e caiu
de encontro à janela da vitrine. Tombando pesadamente com o
corpo num ângulo de 45 graus, Wong foi apanhado numa armadilha,
incapaz de se levantar ou rolar para escapar.

Bruce saltou para cima de Wong e submeteu-o a uma chuva de
socos. “Você se rende!”, exigiu Bruce. “Desista!”

David Chin e os outros sujeitos de São Francisco correram para
separar os dois combatentes, gritando “Chega! Chega!”. Wong Jack
Man combinara previamente com eles para que interviessem se as
coisas corressem mal para ele. “Antes que houvesse um acordo, nós
interrompemos a luta, entende?”, diz Chin.

Bruce berrava, em cantonês: “Admita que você perdeu! Diga isso!
Admita que você perdeu!”. Wong se manteve em silêncio e seus
amigos o levantaram do chão, zonzo e confuso.

Depois, mais calmo, Bruce Lee caminhou até Wong Jack Man. Tal
como fizera na luta de desafio com o lutador de karatê japonês,
Bruce pediu a Wong que não comentasse a respeito da luta. Ele não
queria que a história circulasse. Wong meneou a cabeça em
concordância.

A luta durou cerca de três minutos.
Desmoralizados, os integrantes da turma de São Francisco

deixaram o estúdio com a cabeça baixa. O estado de ânimo durante
a viagem de volta era sombrio. “Ninguém falou muita coisa”,
recorda-se David Chin, com um sorriso discreto.

No dia seguinte, Ben Der, um amigo de Bruce, foi à Chinatown de
São Francisco, ansioso para saber o que acontecera. “No dia
anterior, todo mundo estava falando nisso”, relembra ele, “sobre



quão empolgante iria ser o combate e tal. Então, eu fui
propositalmente a Chinatown, na tarde seguinte, para ouvir o que
todos estariam dizendo. E só o que havia era um silêncio sepulcral.
Ninguém falava coisa alguma. Foi assim que eu soube que Bruce Lee
havia vencido a luta.”

 

M
Tendo sido banido de Hong Kong por causa das brigas, Bruce tinha
consciência de como o resultado de uma luta pode causar
ferimentos mais profundos do que os causados pelo combate em si.
Ele fez uma visita ao Jackson Street Café depois da luta, para
amenizar as coisas com Wong Jack Man. Um relacionamento hostil
com toda Chinatown não ajudaria Bruce a alcançar seus objetivos.

“Ei, cara, eu estava apenas tentando fazer propaganda porque
tenho uma nova escola”, disse Bruce, como forma de explicar seu
rompante no Teatro Sun Sing. “Não tive a intenção de lançar um
desafio público. Veja, você e eu compartilhamos de uma linhagem
do kung fu. Nós somos como primos nas artes marciais. Além disso,
nós dois somos chineses vivendo em um país de brancos. Nós
deveríamos trabalhar juntos; e não um contra o outro. Não há
motivo para ressentimentos. Por que estamos brigando, afinal?”

Wong Jack Man, que ostentava um olho roxo e ainda tentava
recuperar-se da derrota, limitou-se a olhar para Bruce, recusando-se
a lhe responder. Bruce, então, acabou indo embora.

Bruce pretendera manter a luta em segredo, mas um combate de
desafio que estivesse associado – não importando quão
tangencialmente – com a atriz mais atraente de Hong Kong, Diana
Chang, era um assunto quente demais para ser ignorado. No final de
novembro, uma coluna de fofocas no diário Ming Pao Daily, de Hong
Kong, publicou uma versão extremamente fantasiosa do evento, sob
o título “Diana Chang Atrai Enxame de Borboletas, Bruce Lee Luta e



Sofre Ferimentos Leves”. No criativo texto do jornal, Wong Jack Man
– referido como um “irmão no além-mar” – estaria assediando Diana
Chang, forçando Bruce Lee a desafiá-lo para defender a honra dela.
Nessa versão, a luta teria sido disputada em condições de igualdade
entre os dois – até o round final, quando Bruce teria sido
nocauteado e derrotado.

 
Diana Chang encontra-se em São Francisco, e sua beleza tem encantado e
impressionado profundamente nossos jovens irmãos no além-mar. Entre
estes, um a perseguiu com particular empenho, sem temer a própria morte,
tal qual uma sombra segue a forma que a projeta. Diana Chang foi
perseguida por essa pessoa até não saber mais o que fazer. [...]

Inesperadamente, Bruce Lee, com um estranho brilho em seus olhos e qi
em seu coração, certa noite convidou a este jovem no além-mar para lutar. O
resultado do embate é que os dois lutaram em pé de igualdade, tendo
ambos sofrido ferimentos, mas Bruce Lee foi nocauteado no último assalto.
[...]

Depois desse incidente, o irmão no além-mar deu-se conta de que sua
vitória sobre Bruce Lee se devia apenas à sorte e fugiu, para esconder-se em
algum lugar, no dia seguinte, não tendo ousado voltar a perturbar Diana
Chang novamente.

 
Uma vez que o Ming Pao Daily é o equivalente de Hong Kong ao

The New York Times nos Estados Unidos, o jornal local de São
Francisco editado em chinês, o Chinese Pacific Weekly, republicou o
artigo em 26 de novembro de 1964. Quando Bruce ficou sabendo,
ficou furioso. Não somente alguém teria quebrado a palavra e “dado
com a língua nos dentes” sobre a luta, como o jornal local ainda
afirmava que ele a perdera! Ele procurou o Chinese Pacific Weekly
para contar sua versão dos fatos, e, em 17 de dezembro de 1964, o
jornal publicou sua resposta.

Bruce disse que a luta não tivera nada a ver com Diana Chang.
Ele culpou David Chin por ter convencido Wong Jack Man de que



Bruce teria lançado um desafio aberto a toda Chinatown, quando, na
verdade, teria apenas feito propaganda da sua nova escola. Bruce
manteve a afirmação de que vencera a luta depois de aplicar uma
sucessão de golpes que deixaram Wong Jack Man em choque, a
ponto de fazê-lo fugir em disparada. Depois de ter lançado Wong
sobre o chão e o imobilizado, Bruce disse ter erguido um punho e
perguntado: “Você se rende?”. Wong Jack Man teria exclamado, por
duas vezes: “Eu me rendo! Eu me rendo!”.

Tendo sido apontado como o instigador da luta, David Chin
respondeu com uma carta ao Chinese Pacific Weekly, em 7 de
janeiro de 1965. Ele manteve sua afirmação de que a causa do
duelo fora o desafio aberto lançado por Bruce no Teatro Sun Sing.
Wong Jack Man teria ido a Oakland apenas para uma troca de
experiências (ou seja: um treinamento leve), mas Bruce, que estava
muito furioso e agitado, teria trancado a porta e insistido na
realização de “uma competição para decidir quem tinha mais
habilidade” (ou seja: sem regras, contato total). Chin afirmou que
nenhum dos dois lados havia vencido ou perdido – teria havido um
empate. “Os dois foram separados por pessoas que assistiam à
disputa, para evitar quaisquer ferimentos físicos ou sentimentos
feridos.”

Agora que a história já havia se transformado em um caso
clássico de polêmica em jornais diários, foi inevitável que mesmo o
introvertido Wong Jack Man se sentisse no dever de responder. Ele
concordou em ser entrevistado para uma matéria de primeira página
da edição de 28 de janeiro de 1965 – completa, com uma fotografia
dele em seu uniforme de kung fu desempenhando uma parada com
abertura de pernas e dois sabres em punho.

 
Wong Jack Man, que vive e trabalha nesta cidade, admitiu ser o “Irmão
Chinês no Além-Mar” que lutou com Bruce Lee numa escola de artes marciais
em Oakland. [...] Wong Jack Man também admitiu não estar presente



quando, sobre o palco, Bruce Lee “desafiou a comunidade chinesa no além-
mar”, mas diz que vários dos seus amigos foram testemunhas oculares, e
todos dizem que Lee, de fato, convidou a comunidade chinesa para que
“viesse quando quisesse para ‘pesquisar’”.

[...] Wong Jack Man diz que, por volta das 6h05 da tarde, Lee se
encontrava no centro da sala principal da escola e chamou-o para que fosse
confrontá-lo. Wong diz que, de acordo com as regras do mundo das artes
marciais, estendeu a mão em sinal de amizade, mas que Lee começou a
atacá-lo. [...] Wong afirma que nenhum dos dois oponentes jamais foi
lançado ao chão, mas ambos dominaram e foram dominados
alternadamente, e que os dois atingiram-se mutuamente.

Wong Jack Man nega que Bruce Lee o tenha socado até que estivesse
contra a parede, ou que tivesse sido lançado ao chão e forçado a implorar
por “misericórdia”.

[...] Ele diz que, no futuro, não discutirá mais sobre este caso no jornal, e
se for levado a lutar novamente, o fará em uma exibição pública, para que
todos possam ver com os próprios olhos.

 
No entendimento de Wong Jack Man, esta última frase se

constituía num desafio aberto a Bruce: se ele discordasse da versão
de Wong dos fatos, ambos poderiam lutar novamente – em público.
Bruce ignorou a provocação e recusou-se a respondê-la
publicamente (em seu círculo particular, ele apelidara Wong Jack
Man de “O Fujão”). Ele não via qualquer motivo para conceder uma
revanche a um lutador que trapaceara e perdera.

 

M
Logo após o término da luta com Wong Jack Man e do grupo de São
Francisco ter partido, Linda esperava encontrar seu marido
exultante. Em vez disso, ele estava sentado nos fundos da escola
com a cabeça entre as mãos, desalentado e fisicamente esgotado.
Sempre um perfeccionista, Bruce Lee estava furioso com seu



desempenho, exatamente como ficara depois de ter vencido o
torneio de boxe em Hong Kong, quando ainda adolescente. Para
Bruce, uma vitória feia era quase tão ruim quanto uma derrota. “Seu
desempenho não fora impecável, nem eficiente”, recorda-se Linda.
“A luta, ele imaginava, deveria terminar em poucos segundos, depois
que ele desferisse seus primeiros golpes; mas, em vez disso, ela se
arrastara por três minutos. Além disso, no final, Bruce se sentira
muito mais cansado do que de costume, o que provava que ele
estava longe de uma condição física perfeita. Assim, ele passou a
dissecar a luta, analisando em que ponto ele teria errado, tentando
encontrar uma maneira de melhorar seu desempenho. Não demorou
muito para que Bruce percebesse que a base de sua arte, o estilo
wing chun, não era o bastante.

Tempos depois, Bruce diria a um dos seus amigos: “Aquilo me
deixou realmente incomodado depois da luta. Foi a primeira vez que
senti que havia algo errado com o modo como eu vinha lutando. A
luta durou tempo demais e eu não sabia o que fazer quando ele
fugiu. Ter ferido meus punhos ao socar a cabeça do filho da puta foi
uma estupidez. Eu soube, naquele momento, que tinha de fazer
alguma coisa quanto à minha maneira de lutar”.

Nos últimos anos, ele havia criticado publicamente as artes
marciais tradicionais, mas, ao mesmo tempo, agarrava-se ao wing
chun tradicional como o caminho a ser seguido. Mas seu estilo
original o decepcionara. Suas técnicas de sucessivos golpes curtos e
rápidos eram inúteis contra um oponente que se pusesse fora de seu
alcance ou se recusasse ao combate corpo a corpo. E seus métodos
de treinamento – o boneco de madeira, as mãos pegajosas – eram
uma preparação inadequada para um confronto mais duradouro.
Apesar de uma década de prática diligente e incansável, para Bruce
Lee, cujo corpo era basicamente uma mola muscular contraída,
faltava a resistência cardiovascular para mais do que um round de
três minutos de combate.



O confronto com Wong Jack Man acabou sendo um momento de
epifania para Bruce. Aquele foi o “ponto de mutação” que o levaria a
abandonar seu estilo tradicional de kung fu. Por anos, ele havia
pregado que o indivíduo é mais importante do que o estilo. Depois
de sua “vitória feia”, ele finalmente aceitou que essa verdade
também valia para si mesmo. Modificar algumas poucas técnicas não
seria suficiente. Ele precisaria começar do zero e formular sua
própria arte marcial.

Mas Bruce também começara a questionar seus objetivos de
carreira. A controvérsia nos jornais e a publicidade negativa
resultante da sua luta com Wong Jack Man prejudicaram suas
relações e pretensões na cena das artes marciais na região
metropolitana de São Francisco. Ele fizera um grande número de
inimigos poderosos; e, com suas escolas em Oakland e em Seattle
lutando para sobreviver, ele refletiu se queria, mesmo, passar o
resto de sua vida ensinando artes marciais.



Ensinando kung fu a Brandon, no apartamento do Barrington Plaza, 1966
(Moviestore Collection Ltd / Alamy Stock Photo)
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Hollywood Está Chamando

ntes da Internet, os salões de beleza de Hollywood eram as
centrais de informação da indústria cinematográfica, onde o
pessoal do meio artístico, mesmo aqueles que já tinham bons

contatos, ia para ficar atualizado. Jay Sebring foi o primeiro
cabeleireiro a perceber que o mesmo serviço que as grandes damas
de Hollywood utilizavam havia muito tempo também poderia ser
oferecido – a preços diferenciados – aos seus poderosos maridos.
Em um tempo no qual barbeiros cobravam US$ 2 dos homens por
um corte com máquina e uma aplicação de brilhantina, Sebring
cobrava até US$ 50 para ajeitar-lhes os cabelos com uma tesoura,
um secador e uma aplicação de fixador em spray – além de
abastecer-lhes com as mais recentes fofocas da indústria. Logo uma
hora em sua cadeira de barbeiro tornou-se o agendamento mais
cobiçado de Hollywood. Entre seus clientes célebres estavam Warren
Beatty, Steve McQueen, Paul Newman, Frank Sinatra e Kirk Douglas.
Ele chegou até mesmo a criar o design das madeixas livremente
esvoaçantes de Jim Morrison.

Certa tarde, no início de 1965, Sebring estava “estilizando” os
cabelos de William Dozier, um elegantíssimo produtor de televisão,
do tipo executivo estiloso. Dozier estava trabalhando em uma série
de episódios da série televisiva de Charlie Chan intitulada Charlie



Chan’s Number One Son. O enredo: depois do assassinato de Charlie
Chan, o personagem que era um detetive de Honolulu, seu filho
mais velho deveria vingar sua morte e dar continuidade ao seu
legado. Dozier pretendia fazer da série um thriller de ação – uma
espécie de James Bond chinês. Sua ideia radical era escalar um ator
chinês, de verdade, para interpretar o papel de um... chinês!
Anteriormente, nos tempos em que vigorava a hipocrisia, eram
sempre atores brancos que interpretavam papéis de asiáticos, com
olhos puxados com fitas adesivas e rostos pesadamente maquiados.
Em dezesseis filmes, Charlie Chan foi interpretado por Warner Oland,
um ator sueco. Como resultado disso, havia um pequeno número de
atores asiáticos com uma experiência considerável – a maioria dos
quais interpretava vilões em dramas sobre a Segunda Guerra
Mundial, ou coolies com os cabelos presos em longas tranças em
westerns.

“Preciso encontrar um ator oriental que fale inglês e saiba atuar
em filmes de ação”, queixou-se Dozier para Sebring. “Alguém com o
carisma de um líder.”

Sebring, que era um dos alunos de karatê de Ed Parker e
comparecera aos Campeonatos Internacionais de Karatê de Long
Beach em 1964, respondeu imediatamente: “Eu tenho o cara de que
você precisa”.

“Quem é ele?”
“Bruce Lee.”
“Nunca ouvi falar dele.”
“Há uma filmagem da apresentação dele em Long Beach”, disse

Sebring. “Ele vai eletrizar você.”
“Posso vê-la?”, perguntou Dozier, entusiasmando-se.
No dia 21 de janeiro de 1965, Jay Sebring e Ed Parker levaram o

filme para uma exibição particular nos escritórios de Dozier na 20th
Century Fox. Assim que assistiu a ele, Dozier soube que havia



encontrado o ator que buscava. Imediatamente, ele telefonou para a
casa de James Lee, em Oakland.

E foi assim que Bruce Lee foi descoberto por Hollywood.
“Bruce havia saído quando recebi o telefonema e falei com

Dozier”, recorda-se Linda. “Embora eu jamais tivesse ouvido falar
dele e ele não me dissesse qual o motivo da chamada, algo parecia
muito promissor. Quando Bruce retornou a ligação, Dozier explicou
que estava interessado nele para atuar numa nova série de TV. Nós
dois ficamos muito animados, claro.”

Aquela era uma oportunidade extraordinária. Antes daquele dia, a
única estrela asiática a integrar o elenco de uma série televisiva fora
a atriz sino-americana Anna May Wong, em The Gallery of Madame
Liu-Tsong (1951). Nenhum ator asiático do sexo masculino havia
sido protagonista de qualquer programa televisivo. Havia tão poucos
papéis para asiáticos em Hollywood que Bruce Lee, embora veterano
de vinte filmes em Hong Kong, sequer considerara a possibilidade de
atuar na América. “Eu sequer pensei nisso quando voltei aos Estados
Unidos. Quero dizer, eu dizia a mim mesmo: ‘Aqui estou eu, com
este rosto chinês’. Não quero parecer preconceituoso, mas é apenas
uma questão de pensar de maneira realista com que frequência um
chinês é necessário em um filme”, explicou Bruce em uma entrevista
à revista Esquire. “E quando ele é necessário, é sempre para ser
rotulado como o típico chinês caricato. Você sabe a que tipo eu me
refiro, não é? Então, eu disse: ‘Pro inferno com isso’.”

Se Bruce conseguisse o papel, estaria desempenhando um feito
histórico. Ele seria o Jackie Robinson [ 21 ] dos atores asiáticos. E, o
que talvez fosse mais importante para Bruce é que ele poderia afinal
sair da sombra de seu pai e superar seu velho. “Eu sentia que tinha
de conquistar algo pessoalmente”, disse Bruce a um repórter da
revista TV and Movie Screen. “O que eu teria feito se tivesse voltado
para Hong Kong? Nada. Eu poderia dizer ‘Traga chá’, e um servo
teria trazido chá. Apenas isso; e eu poderia ficar sem fazer nada o



dia todo. Eu queria fazer alguma coisa por mim mesmo, para trazer
honra ao meu próprio nome. Em Hong Kong, se eu rodasse num
carrão, as pessoas apenas diriam ‘Lá vai Bruce Lee, no carro do pai
dele.’ O que quer que eu fizesse não passaria de um reflexo do que
a minha família já conquistara.”

Apesar de Linda estar no nono mês de gravidez, Bruce estava tão
empolgado que concordou na mesma hora em ir para Los Angeles
para fazer um teste.

 

M
No dia 1º de fevereiro de 1965, o primeiro dia do Ano Novo Chinês,
Linda deu à luz, no East Oakland Hospital. Seu filho era um menino,
tal como Bruce predissera. Seus pais deram-lhe o nome de Brandon
Bruce Lee, em inglês, e o nome chinês de Gok Ho, que significa
“Herói Nacional”. “Bruce estava muito orgulhoso por ter um filho”,
diz Linda. “O primeiro neto de sua família.” Brandon veio a este
mundo com saudáveis três quilos e 971 gramas e cabelos
negríssimos, que logo caíram e foram substituídos por uma cabeleira
loiro-platinada. “Nosso primeiro filho é um chinesinho loiro de olhos
acinzentados”, dizia Bruce, orgulhosamente, a todo mundo. “Talvez o
único desse tipo que exista por aí.” Tal como seu pai fora para Grace
Ho, Brandon logo se tornou um fardo pesado para sua mãe
inexperiente. “Brandon só dormiu a primeira noite inteira com um
ano e meio. Ele jamais aceitou uma chupeta ou um cobertorzinho
em especial; ele apenas berrava o tempo todo”, recorda-se Linda, “o
que, ironicamente, parece ter marcado o início do que seria o
padrão de sua vida.”

Um indicativo do quanto Bruce queria agarrar a oportunidade
com que Hollywood lhe acenava foi que não reagendou seu teste
cinematográfico. Três dias após o parto, deixou para trás sua esposa
e filho recém-nascido e embarcou em um avião. “Bruce era um



superpai, mas não era do tipo que trocava fraldas ou se levantava no
meio da noite”, explica Linda. “Ele tinha coisas mais importantes em
mente, tais como construir uma carreira e pagar as contas.”

Jay Sebring apanhou o exausto novo pai no aeroporto de Los
Angeles. Logo nesse primeiro encontro eles criaram um vínculo de
amizade, graças ao potente carro de Jay, um Shelby Cobra. Além de
carros velozes e artes marciais asiáticas, Jay e Bruce também tinham
em comum o interesse por roupas masculinas da última moda,
cortes de cabelo estilosos e mulheres bonitas. Sebring – um playboy
do jet-set que estava saindo com a atriz Sharon Tate – era o
Guardião do Portal do Culto ao Cool de Hollywood (Steve McQueen
era o Rei). O teste cinematográfico na 20th Century Fox foi o
primeiro passo na iniciação de Bruce.

Bruce encontrou-se com William Dozier, no escritório deste, para
uma pré-entrevista em que foram discutidos os tópicos que seriam
abordados e as demonstrações que seriam feitas. Em seguida,
Dozier e a equipe de filmagem conduziram Bruce até um estúdio
onde estava montado um cenário de uma sala de estar de uma casa
rica de subúrbio e fizeram-no sentar-se numa cadeira dobrável,
diante de um elegante sofá. Usando um terno preto justo, camisa
branca e uma gravata preta estreita com um nó diminuto, Bruce
mais se parecia com um vendedor de Bíblias ou com um assessor de
um congressista em um funeral. Seus cabelos estavam
cuidadosamente repartidos do lado esquerdo e penteados para trás,
revelando-lhe a testa e um dramático par de sobrancelhas. Bruce
cruzou as pernas e entrelaçou as mãos sobre o colo. Ele estava
visivelmente nervoso.

Quando o filme começou a rodar, Dozier, fora do campo de
abrangência da câmera, deu a primeira instrução: “Agora, Bruce,
olhe para a câmera e nos diga seu nome, sua idade e onde você
nasceu”.



“Meu sobrenome é Lee – eu sou Bruce Lee. Nasci em São
Francisco e tenho 24 anos de idade.”

“E você trabalhou em filmes em Hong Kong?”
“Sim, desde os 6 anos de idade”, respondeu Bruce, movendo

incessantemente seus olhos com perceptível ansiedade.
Tentando amenizar um pouco o clima, Dozier disse: “Sei que você

acabou de ter um filho e que tem perdido algumas horas de sono
por isso, não é?”.

Bruce sorriu sarcasticamente: “É... Três noites”.
“E, diga à equipe, aqui”, continuou Dozier, em tom claro, “a que

horas eles costumam rodar filmes em Hong Kong?”
“Bem, principalmente de madrugada, porque Hong Kong é um

lugar muito barulhento, sabe. Cerca de 3 milhões de pessoas vivem
lá. Então, se você tem de fazer uma filmagem é melhor fazê-la entre
meia-noite e cinco horas da manhã.”

“Estes caras iriam adorar esse lugar”, brincou Dozier. “E você
entrou para uma faculdade nos Estados Unidos?”

“Sim.”
“O que você estudou?”
“Ah...” Bruce fez uma pausa, seus olhos voltando-se para cima e

para a direita. “Fi... Filosofia.”
“Você me disse hoje, mais cedo, que o karatê e o jiu-jítsu não são

as mais poderosas ou as melhores formas orientais de luta. Qual
seria, então, a forma mais poderosa, ou a melhor?”

“Bem... eu não diria ‘a melhor’, mas... Hã...” Bruce riu. “Na minha
opinião, acho que o gung fu é bastante bom.”

“Fale-nos um pouco a respeito do gung fu.”
“Bem, o gung fu foi originado na China. Ele é o ancestral do

karatê e do jiu-jítsu. Trata-se de um sistema mais completo. E é
mais fluido; com isso quero dizer que flui melhor. Há uma
continuidade nos movimentos, em vez de um movimento, dois
movimentos e, então, tudo para.”



“Você poderia nos explicar como os princípios de um copo d’água
se aplicam ao gung fu?”, pediu Dozier, trazendo à baila um dos
tópicos discutidos na pré-entrevista.

“Bem, para explicar o gung fu, o melhor exemplo seria um copo
d’água”, sorriu Bruce, sentindo-se por fim mais confortável. “Por
quê? Porque a água é a substância mais suave do mundo, no
entanto ela pode penetrar a rocha mais dura, granito, ou qualquer
outra coisa. A água também é insubstancial. Com isto eu quero dizer,
você não pode agarrá-la, não pode socá-la ou feri-la. É assim que
cada praticante de gung fu tenta ser: suave como a água; flexível e
capaz de adaptar-se ao seu oponente.”

“Compreendo... E qual é a diferença entre um golpe de gung fu e
um golpe de karatê?”

“Bem, um golpe de karatê é como um golpe aplicado com uma
barra de ferro – blam! Um golpe de gung fu é como o de uma
corrente de ferro com uma bola de ferro acoplada à extremidade”,
Bruce sorriu, passando a língua pelos lábios. “Ele faz vup, vup, bang!
– e machuca por dentro.”

“Está bem, agora teremos de fazer um corte”, instruiu Dozier, “e
logo mais gostaríamos que você se levantasse e nos demonstrasse
alguns movimentos de gung fu.”

“Está bem”, concordou Bruce.
Depois que um novo rolo de filme foi colocado, Dozier pediu a

Bruce para que representasse alguns personagens e tipos clássicos
da Ópera Chinesa. Apelando para sua experiência de assistir a seu
pai nos palcos, Bruce reproduziu com sucesso os modos de andar de
um guerreiro e de um acadêmico. “O acadêmico é um fracote, um
Charles Atlas [ 22 ] de 45 quilos”, sorriu Bruce, dando passinhos
curtos e rápidos, meneando os quadris diante da câmera. “Ele
caminha exatamente como uma garota, com os ombros elevados e
tudo.”



“Então, pela maneira como caminham, você pode dizer de
imediato quem eles são”, disse Dozier.

“Sim; o personagem que eles representam.”
“Agora, mostre-nos alguns movimentos de gung fu.”
“Bem, é um tanto difícil demonstrá-los sozinho”, Bruce encolheu

os ombros, de maneira dramática, “mas vou tentar fazer o melhor
que puder.”

“Ora, talvez algum dos companheiros aqui se ofereça para
ajudar”, disse Dozier, fazendo seu papel na trama. “Vocês, rapazes,
gostariam de...”

A equipe começou a rir e a chamar por alguém. “Vá em frente,
vamos, vá até lá”, diziam todos, enquanto empurravam o diretor-
assistente – um homem calvo, que andava pelo final da casa dos 50
anos, com o que lhe restava de cabelos totalmente brancos e óculos
com uma armação grossa e preta – para diante da câmera. Ele
claramente não esperava ser o objeto da piada.

“Acidentes acontecem”, provocou Bruce.
“Há vários tipos de luta”, explicou Bruce para a câmera. “Tudo

depende da parte do corpo em que você bate e da arma que
emprega para fazer isso. Para os olhos, você usaria os dedos.” Bruce
lançou um golpe com os dedos em riste detendo-se a milímetros dos
olhos do homem e os retirou, antes que o diretor-assistente pudesse
reagir. “Não se preocupe, eu não...”, disse Bruce assegurando-o, e,
então, lançou outro golpe na direção dos olhos dele. “Ou
diretamente no rosto”, acrescentou Bruce, como se fosse aplicar-lhe
um soco no nariz. O diretor-assistente recuou instintivamente.

“Espere só um minuto”, disse Dozier enquanto entrava na frente
da câmera e agarrava o braço do diretor-assistente. Vamos mover
este cavalheiro desse modo, para que fique com o perfil mais
voltado para a câmera. Tudo bem, ótimo.”

Enquanto eles ajustavam as posições, Bruce disse: “E também há
os golpes aplicados com o braço flexionado, usando o movimento da



cintura para impulsioná-los”. Imediatamente ele lançou uma série de
três socos, de maneira tão veloz que fizeram a cabeça do diretor-
assistente oscilar para a frente e para trás como a cabeça de um
boneco de mola.

“Vamos fazer com que o diretor assistente se afaste só um
pouquinho...”, provocou Dozier. Risinhos disfarçados da equipe
tornaram-se gargalhadas e Bruce tentava encobrir o próprio riso com
uma das mãos. Por fim, sentindo-se confortável e no controle de
todo o ambiente, Bruce brincou: “Você sabe, o kung fu é muito
dissimulado. Você conhece os chineses, eles sempre dão golpes
baixos”. Bruce fingiu que golpearia o rosto do homem, mas agachou-
se e lançou um soco na direção de sua virilha. Todo o corpo do
diretor-assistente oscilava para trás e para a frente, como reação a
golpes rápidos demais para que seu cérebro pudesse registrar. “Não
se preocupe”, disse Bruce, dando-lhe tapinhas no braço.

“São apenas reações naturais”, defendeu-se o diretor-assistente.
“Certo, certo”, sorriu Bruce.
“Não olhe para a câmera e nos mostre mais uma vez”, instruiu-lhe

Dozier.
“Há o golpe com os dedos, há o soco, há o golpe aplicado com o

dorso do punho... Então, para baixo!”, exclamou ele, conectando os
quatro golpes numa sequência tão veloz que fez o diretor-assistente
tremer de medo. “Depois, há os chutes... Desde a virilha, até em
cima!” E, tão rapidamente quanto aplicara os golpes com a mão,
Bruce simulou um chute contra a virilha, fazendo estalar suas juntas
e lançando uma série de chutes que o acertariam por todo o tronco
até a cabeça. “Ou, se eu puder me afastar um pouco...”, disse Bruce
enquanto recuava um pouco e lançava um chute lateral, detendo-o a
poucos centímetros do rosto do diretor-assistente.

A equipe por trás da câmera ria abertamente, admirada com a
velocidade, a precisão de movimentos e o controle de Bruce Lee. A
eles havia sido demonstrado algo que jamais haviam visto.



Dando tapinhas no braço do diretor-assistente, Bruce sorriu: “Ele
parece um tanto preocupado...”.

“Ele não tem nada com que se preocupar”, declarou Dozier.
Com isso, o nervosismo de Bruce se fora. Cinco anos de trabalho

sobre os palcos, em apresentações ao vivo para plateias da Costa
Oeste por fim eram recompensados.

No dia seguinte, Bruce embarcava no avião, de volta para a sua
esposa e seu filho recém-nascido.

 

M
Três dias depois – sete dias após o nascimento de Brandon –, Bruce
Lee recebeu um telefonema informando-o sobre o falecimento de
seu pai. O timing não foi visto como mera coincidência pela família.
Hoi Chuen estava doente havia muito tempo, sofrendo com terríveis
acessos de tosse. Os médicos disseram a ele que os anos de
consumo de ópio tinham enfraquecido seu coração e seus pulmões.
Quando soube que tinha um neto para continuar a linhagem da
família, o patriarca do clã finalmente sentiu que poderia partir.

Linda enfrentava dificuldades para recuperar-se do parto, que a
deixara muito enfraquecida. Bruce estava dividido entre a
preocupação com o estado de saúde de sua esposa e seu dever
confucionista de comparecer ao funeral de seu pai. Por fim, foi
decidido que Brandon e Linda ficariam com a mãe dela em Seattle,
enquanto Bruce iria para Hong Kong por três semanas, entre 15 de
fevereiro e 6 de março.

Segundo um costume chinês, se um filho não estiver presente
quando da morte de seu pai, ele deve voltar engatinhando para
pedir-lhe perdão. Na porta do velório, Bruce caiu de joelhos e foi
engatinhando até o caixão de seu pai, chorando incontrolavelmente,
tal como exige a tradição. Bruce descreveu o serviço funerário como
“um cruzamento entre os costumes chineses e a regulação católica;



foi tudo muito confuso”. De acordo com a tradição chinesa, Bruce
não poderia cortar os cabelos ou barbear-se: “Eu parecia um pirata,
com cabelos longos e costeletas”.

A primeira carta que Bruce escreveu para Linda estava carregada
com suas preocupações com o bem-estar da esposa: “Me sinto
ansioso com a sua saúde. Espero que você faça um check-up. Não
se preocupe com as despesas, sua saúde é o mais importante. [...]
Não se esqueça de ir ao médico e, acima de tudo, não se esqueça
de informar-me quanto aos resultados (tais como seus exames de
sangue etc.). Se houver qualquer coisa que precise ser feita, faça-a!
Não se preocupe com as despesas. Eu poderei pagar por todas”.

Enquanto o filho mais velho, Peter, ajudava Grace a lidar com o
testamento e as propriedades de Hoi Chuen, Bruce tratou de gastar
sua parte da herança com presentes para si mesmo (três ternos
confeccionados sob medida, além de um sobretudo), para a mãe de
Linda (uma bolsa e joias de jade) e para Linda (uma peruca, e, mais
importante, uma aliança de casamento, para substituir a que havia
emprestado da esposa de James, Katherine). “Espero que eu
consiga passar com tudo, sem que os oficiais da alfândega
descubram alguma coisa. Eu não posso pagar as taxas para tudo
isso”, escreveu Bruce para Linda. “Na verdade, estarei duro a partir
de amanhã. Você saberá por que quando me vir, com uma peruca, a
aliança etc., etc., etc.”

Bruce voltou à América em meados de março. Peter preferiu
permanecer em Hong Kong, lecionando em uma escola e cuidando
da família.

Pouco depois de chegar em casa, Bruce recebeu um telefonema
de William Dozier. Todos haviam adorado seu teste. Planos para
Number One Son já estavam em curso, mas os progressos só seriam
notados dentro de dois ou três meses. Dozier queria que Bruce
assinasse um contrato de exclusividade por US$ 1.800 (o
equivalente a US$ 14 mil em valores de 2017). Bruce, que ganhava



cerca de US$ 100 por mês ensinando kung fu, não precisou ser
indagado duas vezes. Era o maior valor que já tinha recebido em
toda sua vida.

Com todo aquele dinheiro no bolso, Bruce decidiu levar sua
esposa e filho para conhecerem sua família em férias prolongadas
em Hong Kong. Bruce deixou Linda entusiasmada, ao dizer que
aquela seria a viagem de lua de mel pela qual, antes, eles não
teriam tido como pagar. “Meu bem, eu prometo que você se
recordará dessa viagem pelo resto da sua vida! Nós vamos comprar
toda Hong Kong.” Eles planejaram partir no início de maio, quando
Brandon já teria idade suficiente para viajar.

Bruce e James concordaram em fechar a escola de Oakland. Seis
meses após o início das atividades, eles ainda não haviam
conseguido um número suficiente de alunos para cobrir a despesa
com o aluguel. Ao menos por enquanto, Bruce abandonaria seus
planos de construir uma rede de escolas de kung fu e voltaria ao
negócio familiar de atuar. “Na mesma época em que descobri que
não queria ensinar defesa pessoal pelo resto da minha vida”,
explicou Bruce, “fui ao Campeonato Internacional de Karatê de Long
Beach e acabei sendo descoberto por Hollywood.”

Antes da partida da família Lee, Bruce teve de passar por um
ritual familiar a todos os novos atores em Hollywood: encontrar um
agente. Em 22 de abril, William Dozier escreveu uma carta de
recomendação para Bruce: “Estou tomando a liberdade de sugerir
um agente bem conceituado e honesto para você: William Belasco,
presidente da Progressive Management Agency, aqui em Hollywood”.
Junto com a carta, Dozier incluiu material de apresentação de
Number One Son. Poucos dias depois, Bruce se encontraria com
Belasco e assinaria um contrato com ele – seu primeiro (e último)
agente em Hollywood. Durante a conversa, Belasco informou a
Bruce que Number One Son estaria em suspenso até julho. Bruce



concordou em voltar de Hong Kong tão logo o projeto fosse
retomado.

“Depois de ler a apresentação, fiquei muito entusiasmado com o
projeto, e acrescentei várias ideias minhas para contribuir com o
caráter descolado e a sutileza do personagem do filho de Charlie
Chan”, escreveu Bruce respondendo a Dozier, em 28 de abril. “Este
projeto tem um tremendo potencial, e sua unicidade se baseia na
fusão do que há de melhor nas qualidades orientais e americanas,
além das nunca antes vistas técnicas de luta de Gung Fu. [...] Sinto
que essa versão de Charlie Chan pode vir a ser outro sucesso ao
estilo de James Bond, se trabalhada adequadamente.”

 

M
Preocupado com a possibilidade de sua família não aceitar
totalmente sua esposa branca, que não falava chinês, e seu bebê de
cabelos claros, Bruce telefonou à mãe e disse a ela que esperasse
para ver “o único chinesinho loiro, com olhos acinzentados, do
mundo.” Ele também elogiou as muitas maravilhosas qualidades de
Linda, sobretudo suas habilidades como cozinheira.

Eles chegaram no dia 7 de maio, e encontraram uma família que
ainda pranteava seu luto. A mãe de Bruce encontrava-se
profundamente deprimida. A família foi muito educada com Linda,
mas distante, aceitando-a desde que se mantivesse à margem. “Não
houve paparicação”, recorda-se Linda. “Eles preferiam que Bruce se
casasse com uma garota chinesa.” Todo amor e as atenções da
família eram dedicados ao pequeno Brandon, como se Linda fosse
apenas sua “ama de leite”.

Para tornar o desconforto de Linda ainda maior, o apartamento da
Nathan Road, embora espaçoso para os padrões de Hong Kong,
parecia-lhe pequeno e superlotado. Havia pouca privacidade e
nenhuma maneira de escapar ao opressivo calor do verão de Hong



Kong (entre 26 °C e 30 °C, em média) e a umidade do ar (entre
85% e 90%, em média). A mudança climática fez Brandon adoecer.
Mas, mesmo depois de recuperado, Brandon sempre foi um caso
difícil. “Brandon foi um bebê terrível”, diz Linda. “Ele chorava o
tempo todo. Não porque estivesse doente; era apenas manha.”

Sendo o primeiro neto da família, Brandon era tratado como um
pequeno imperador. Qualquer sinal do menor desconforto fazia com
que todas as mulheres chinesas interviessem. Não importando o
horário do dia ou da madrugada, a mãe de Bruce, ou uma irmã, ou
uma tia, pularia da cama ao primeiro suspiro para atendê-lo. “Como
vivíamos todos muito próximos uns dos outros”, diz Linda, “Brandon
não podia chorar, nem mesmo dar um suspiro, sem que fosse
imediatamente resgatado por uma bem-intencionada avó ou tia.” A
superproteção delas tinha o efeito de uma reprovação às habilidades
de Linda como mãe. Para manter sua posição, Linda descia as
escadas do prédio com o bebê em seus braços nas primeiras horas
da manhã. O calor insuportável, as condições de vida num ambiente
superlotado, a desajeitada dinâmica familiar, a barreira do idioma e a
privação do sono levaram Linda à exaustão. Pior ainda, Brandon
estava se tornando “a criança mais mimada do mundo”.

Para provar aos seus parentes que a esposa americana não era
inútil, Bruce se gabava acerca das habilidades culinárias dela. “Ela
sabe cozinhar qualquer coisa. É só pedir. Vocês têm de experimentar
o molho de macarrão dela. É só pedir. É o melhor molho de
macarrão da face da Terra.” Ele continuou com essa arenga até que
todo mundo começasse a pressionar Linda para que fizesse seu
“mundialmente famoso” espaguete. Ela tentou contorná-los, mas,
por fim, cedeu à pressão.

O problema é que Linda não sabia fazer molho de espaguete. Seu
“ingrediente secreto” era o molho pronto Lawry’s Original Style
Spaghetti Sauce Spice & Seasonings, do qual ninguém jamais ouvira
falar em Hong Kong. A colônia não dispunha de nenhum



supermercado com produtos ocidentais nem ela jamais havia
cozinhado para mais de cinco pessoas. Bruce havia convidado mais
de vinte de seus parentes e amigos mais próximos para um
banquete. À medida que a noite se aproximava, uma sensação de
desalento tomou conta de Linda. Embora tivesse encontrado
tomates e alguns temperos semelhantes aos que conhecia, ela
jamais havia cozinhado em um fogão a gás e logo descobriu como
os tomates queimavam com facilidade. “Foi horrível”, recorda-se ela.
“Um desastre irremediável. O espaguete ficou impregnado com o
gosto de tomates queimados. A família dele comeu e sorriu,
emitindo sons murmurantes; mas eu percebia que eles lamentavam
muito por Bruce ter se unido a mim.”

Aquela não era a lua de mel que Bruce havia prometido, mas em
uma coisa ele estava certo: foi uma viagem da qual Linda se
lembraria pelo resto da vida.

Enquanto Linda cuidava de Brandon, Bruce buscava aperfeiçoar
suas habilidades nas artes marciais e ampliar sua credibilidade como
instrutor de kung fu. Ele pediu a seu mestre, Ip Man, para que o
auxiliasse no projeto para seu próximo livro, um manual de
instruções para o wing chun. Bruce havia contratado o estúdio
Mount Tai Photography House para que fossem feitas duzentas
fotografias de Ip Man demonstrando as técnicas do wing chun ao
longo de uma semana. “Ip Man não gostava de ser fotografado, mas
Bruce pediu para que ele abrisse uma exceção”, diz Robert Chan.
“Bruce era um dos alunos favoritos de Ip Man, devido à sua
dedicação às artes marciais.”

Embora já estivesse em Hong Kong, Bruce continuava com sua
obsessão com a luta contra Wong Jack Man. “Quanto mais eu
pensava nele tendo lutado comigo sem ter sido aniquilado, mais eu
ficava irritado!”, escreveu Bruce a James Lee. “Se eu tivesse levado
apenas o tempo necessário... Mas a raiva me fez ferrar com tudo.
Aquele vagabundo não vale nada!” Quanto mais ele pensava no



assunto, mais certo se tornava de que o wing chun havia feito ele
falhar. “Já me decidi a criar um sistema inteiramente meu”, escreveu
ele a Taky Kimura. “Estou me referindo a um sistema completo, que
abarque tudo, mas que ainda seja guiado pela simplicidade.” Ao
longo daquele verão, ele enviou a James descrições detalhadas, com
desenhos, que demonstravam seu novo estilo. Resumidamente,
combinava os princípios básicos do wing chun com táticas da
esgrima e do boxe.”

Quando não estava desenvolvendo seu novo estilo, com foco na
simplicidade, ele buscava por instrutores do kung fu tradicional, para
que lhe ensinassem técnicas complexas que pudessem auxiliá-lo na
carreira que seguiria em Hollywood. “Aprenderei durante esta
viagem algumas formas rebuscadas [de kung fu] e outras coisas
desse tipo que podem ser adequadas para um programa de
televisão”, escreveu Bruce para Taky. “Os espectadores gostam de
coisas extravagantes.” Em sua prática das artes marciais, ele estava
desenvolvendo uma distinção entre o que era efetivo, enquanto
lutador (o aspecto marcial), e o que era atraente (o aspecto
artístico). Chutes baixos, por exemplo, eram bons para lutas,
enquanto chutes altos serviam bem para serem filmados.

À medida que julho se aproximava, Bruce esperava ser chamado
de volta à Califórnia para começar as filmagens de Number One Son;
mas ele estava apenas começando a compreender que, em
Hollywood, muitas promessas são feitas, mas poucas são cumpridas.
Seu agente, Belasco, informou-o de que Number One Son estava em
suspenso até que Dozier tivesse concluído um outro projeto
televisivo. “Bem, acho que não estarei na revista Life, ainda”,
brincou Bruce, com Taky Kimura, “porque eles estão se
concentrando em Batman primeiro.”

Nesse meio-tempo, Belasco fazia o possível para manter seu novo
cliente feliz, encontrando novos papéis para que ele pudesse
representar. Uma oportunidade de ouro surgiu com O Canhoneiro do



Yang-Tsé (The Sand Pebbles, 1966) – um filme sobre marinheiros
americanos com uma tripulação de coolies chineses que patrulhavam
o rio Yangtze, na China dos anos 1920. Havia um papel de destaque
para um tripulante chinês, chamado Po-Han, que é levado a lutar
boxe com um marinheiro americano briguento. Belasco disse a Bruce
que o diretor do filme, Robert Wise, ficou muito interessado, mas
Wise acabou dando o papel a um ator nipo-americano veterano,
Mako Iwamatsu. Esse foi um golpe terrível, uma vez que o papel
seria perfeito para Bruce e o filme seria estrelado por um futuro
aluno e amigo, Steve McQueen. Se Bruce tivesse pegado o papel,
teria enveredado por um caminho completamente diferente em sua
carreira. O Canhoneiro do Yang-Tsé viria a conquistar oito indicações
para o Oscar, inclusive a de melhor ator coadjuvante, para Mako.

Desapontado com o atraso do projeto televisivo em que seria a
estrela e com a perda de um grande papel cinematográfico, Bruce
decidiu retomar o contato com seus amigos de infância que ainda
integravam a indústria do cinema de Hong Kong. Ele não apenas
pretendia gabar-se sobre Charlie Chan’s Number One Son, mas,
também, esperava obter um contrato que equiparasse os padrões de
Hollywood aos de Hong Kong – uma técnica que ele utilizaria, com
grande efeito, alguns anos depois. Seu discurso nas conversas com
os produtores era simples: “Estou a ponto de me tornar o ator
chinês mais famoso da América. Contrate-me agora, enquanto você
ainda pode”. Aparentemente, a tática rendeu-lhe algum sucesso.
Vários executivos demonstraram interesse. Nada parecia muito
definitivo, mas no momento em que Bruce e sua família embarcaram
em um avião para a América, no aeroporto Kai Tak, ele acreditava
que uma carreira cinematográfica em Hong Kong podia ser uma
opção viável.

 

M



Bruce, Linda e Brandon aterrissaram em Seattle no início de
setembro de 1965, e foram morar com a mãe, o padrasto e a avó de
Linda. Ninguém deixou claro por quanto tempo eles planejavam
permanecer ali. Bruce esperava ansiosamente pelo sinal verde para
o início de Number One Son. As notícias de Dozier eram sempre
boas: “Em breve, muito em breve” – mas havia constantes
adiamentos enquanto Dozier se dedicava por inteiro a Batman.

À medida que as semanas se transformavam em meses, a vida
doméstica ia ficando cada vez mais desconfortável. “Brandon
berrava o tempo todo”, diz Linda. “Por essa época, ele já estava
demasiado mimado. Ele gritava e incomodava minha avó, e eu tinha
de me levantar e dar atenção a ele, a toda hora, para que não a
perturbasse.”

Com tanto tempo ocioso, Bruce dava algumas aulas ocasionais
em Seattle e ainda fez algumas viagens a Oakland; mas, na maior
parte do tempo, dedicava-se ao treinamento e ao desenvolvimento
de seu novo estilo. “Havia muita autoanálise”, diz Linda. “Ele se
tornara muito autocrítico, porque achava que isso o faria mover-se
para a frente, outra vez.” Ele releu toda a sua biblioteca – constituída
principalmente de livros sobre boxe e esgrima, mas também sobre
filosofia, em busca de inspiração. Ele assistia a filmes de 16 mm
sobre boxeadores como Jack Dempsey e Cassius Clay, que
recentemente havia mudado seu nome para Muhammad Ali. Bruce
adorava o gingado de Ali, e era obcecado pelo “soco fantasma” que
levara Sonny Liston a nocaute em 25 de maio de 1965. “Se não foi
uma armação”, escreveu Bruce para Taky Kimura, “Liston deveria ter
previsto que seu ataque contra Ali seria respondido com a força de
Ali, que o teria deitado na lona.”

Durante a estada deles, Linda afirma que sua mãe “realmente
veio a conhecer Bruce e a amá-lo”. Embora a sra. Emery possa tê-lo
achado encantador, ela se preocupava com sua falta de empenho
em encontrar um trabalho fixo. Todos os dias, quando chegava em



casa, de volta de seu emprego na Sears, ela encontrava seu genro
lendo, assistindo a um filme ou se exercitando.

“Quando é que o seu marido vai encontrar um emprego de
verdade?”, dizia ela, em voz alta.

“Eu tenho esse trabalho com as filmagens, começando a qualquer
momento”, insistia Bruce, referindo-se tanto à série de TV de Charlie
Chan, quanto aos produtores de Hong Kong, que estariam “loucos”
para assinarem um contrato com ele.

“Ah, claro, claro!”, responderia a sra. Emery, encerrando a
discussão.

Depois de morar por quatro meses com a sogra, ficara claro que
chegara o momento de se mudar; e Bruce, temporariamente,
realocou-se para a casa de James Lee, em Oakland. Sua situação
financeira se tornara precária. Com os presentes e as férias, ele
havia “torrado” todo o dinheiro do contrato que assinara em
Hollywood, e a perspectiva de Number One Son parecia cada vez
mais incerta. “Pode ser esse projeto de Charlie Chan; ou, talvez,
outro projeto”, dizia Dozier, para tranquilizar Bruce. “Mas, tenha
certeza, ofereceremos a melhor oportunidade possível para você.”
Dozier estava à espera de uma boa reação do público para Batman,
que estava programado para estrear na ABC em 12 de janeiro de
1966. Se fosse um sucesso, a rede quase certamente daria o sinal
verde para um novo projeto de Dozier.

Bruce escreveu para um dos seus alunos da região de São
Francisco, em 18 de dezembro de 1965: “Linda e eu estamos indo
para Oakland, onde passaremos um mês antes de irmos para
Hollywood ou Hong Kong. O negócio com a 20th Century Fox está
85% garantido; mas, se não der certo, temos dois contratos à nossa
espera em Hong Kong”.

O futuro de Bruce Lee estava em uma encruzilhada, e dependia
do Cruzado de Capa de Gotham City.



Bruce Lee, caracterizado como Kato, visitando Thordis Brandt no set de filmagem
de Flint – Perigo Supremo (In Like Flint), no qual ela interpretava a “Amazona nº

6”, por volta de agosto de 1966. (David Tadman)
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ara surpresa de todos (inclusive de Dozier e da ABC), Batman
tornou-se um fenômeno. Com sua sensibilidade afetadíssima,
diálogos saturados de trocadilhos, figurinos de cores primárias

ao estilo da pop art de Andy Warhol, vilões exageradamente
caricatos e coloridas onomatopeias (“Biff!”, Zlonk!”, “Kapow!”) que
explodiam na tela, Batman atraía um público de garotos fãs de
histórias em quadrinhos, estetas urbanos e universitários
maconheiros. Dozier a descrevia como a única sitcom [ 23 ] a ir para
o ar sem uma trilha sonora de risadas gravadas. No início de março
de 1966, Batman foi capa da revista Life, com a seguinte manchete:
“O País Inteiro Fica Superlouco”.

Em uma cidade onde o sucesso improvável imediatamente gera
imitações, os executivos da ABC passaram a assediar Dozier para
que produzisse outra série de sucesso. No final de fevereiro de 1966,
Dozier submeteu-lhes um primeiro rascunho de roteiro para Charlie
Chan’s Number One Son. Poucas semanas depois, a ABC recusou o
projeto. Não se sabe ao certo por quê, mas não é muito difícil de
adivinhar. Em 1966, nenhum executivo de TV estava disposto a
arriscar seu emprego ao dar carta branca para um programa
estrelado por um ator chinês completamente desconhecido.



Embora a fachada exclusivamente branca da programação de TV
aberta estivesse começando a desmoronar (no ano anterior, Os
Destemidos (I Spy) se tornara a primeira série televisiva coestrelada
por um ator negro, Bill Cosby), o descaso de Hollywood com atores
asiáticos já era algo observado havia muito tempo. O primeiro e
último ídolo das matinês asiático fora Sessue Hayakawa, ainda nos
tempos do cinema mudo, nas décadas de 1910 e 1920. As plateias
norte-americanas e europeias – particularmente as mulheres brancas
– achavam seus traços japoneses exóticos e muito sugestivos. Com
o filme The Cheat [ 24 ] (1915), ele se tornou um superastro do dia
para a noite, alcançando algo equivalente à popularidade de Charlie
Chaplin e Douglas Fairbanks Jr. Era uma história ao estilo de
Cinquenta Tons de Cinza (Fifty Shades of Grey), no qual a
mercenária esposa de um corretor de ações na bolsa de valores
(Fannie Ward) incorre em dívidas e toma dinheiro emprestado de um
comerciante de antiguidades japonês (Hayakawa) em troca de sua
virtude. Quando ela tenta pagar a dívida com dinheiro, ele recusa a
oferta e a marca no ombro como sua propriedade. “O efeito de
Hayakawa sobre as mulheres americanas era ainda mais eletrizante
do que o exercido por Valentino”, registrou o crítico cinematográfico
DeWitt Bodeen. “Envolvia tons mais intensos de masoquismo.” Um
jornalista norte-americano citou o que teria sido uma fala de
Hayakawa: “Minha clientela são as mulheres. Elas gostam que eu
seja forte e violento.”

Elas também gostavam porque ele não pronunciava uma única
palavra. O advento do cinema falado, em 1927, expôs o acentuado
sotaque japonês de Hayakawa, o qual as donas de casas suburbanas
achavam significativamente menos estimulante do que as
pronunciadas maçãs de seu rosto, e isso fez sua carreira como ídolo
romântico declinar, até que Pearl Harbor pôs fim a ela. Depois da
Segunda Guerra Mundial, os únicos papéis que Hayakawa conseguia



eram os de honoráveis vilões, tal como o Coronel Saito em A Ponte
do Rio Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957).

O que aconteceu a Hayakawa refletia uma tendência mais
abrangente na cultura norte-americana do pós-guerra: personagens
asiáticos masculinos eram dessexualizados. Como resultado disso,
atores asiáticos não eram escolhidos para papéis românticos.
Number One Son representou uma oportunidade única para que um
ator asiático desempenhasse um protagonista heroico em uma série
de televisão destinada ao grande público. A recusa da ABC foi uma
oportunidade perdida para minar esse estereótipo emasculado dos
asiáticos, e levou com um sopro as esperanças de Bruce Lee de
alcançar o estrelato da noite para o dia.

 

M
Tal como qualquer bom produtor, William Dozier evitava
comprometer-se quando se deparava com uma situação delicada.
Ele tinha vários projetos para apresentar aos executivos da televisão,
em diversos estágios de desenvolvimento. Ele planejava comprar os
direitos para adaptações televisivas de vários títulos de histórias em
quadrinhos, séries radiofônicas e obras literárias, entre elas Charlie
Chan, Batman, A Mulher Maravilha (Wonder Woman) e Dick Tracy.
Ele trabalhara por um ano inteiro para garantir os direitos de O
Besouro Verde (The Green Hornet), um seriado radiofônico muito
popular durante os anos 1930.

Criado por George W. Trendle, a premissa da série era simples:
Britt Reid era o milionário editor de um jornal sensacionalista
durante o dia, e um mascarado combatente do crime – o Besouro
Verde – à noite. O coadjuvante de Reid era seu fiel mordomo
japonês, Kato (os produtores da série radiofônica mudaram a
nacionalidade de Kato para filipina após a invasão da China pelo
Japão, em 1937). Trendle concebera a série como uma transposição



para a época atual de sua criação mais popular, The Lone Ranger. [

25 ] Assim, Britt Reid seria um sobrinho-neto do Lone Ranger,
enquanto Kato faria as vezes de Tonto, como representante de uma
minoria étnica, e o carro potente e cheio de truques de Reid, o
“Beleza Negra”, serviria como uma versão repaginada do “grande
cavalo Silver”.

No verão de 1965, Dozier e Trendle começaram a conversar sobre
os direitos autorais para a produção televisiva de O Besouro Verde.
“Tenho um esplêndido ator oriental para o papel de Kato no meu
celeiro”, vangloriou-se Dozier em uma carta para Trendle datada de
16 de novembro de 1965. “Ele é, na verdade, um chinês nascido nos
Estados Unidos, mas pode representar qualquer personagem oriental
ou filipino. De qualquer forma, não acredito que devêssemos jamais
especificar a nacionalidade de Kato: apenas deixemos que ele seja o
que aparenta ser – um oriental. Por acaso, o ator que tenho em
mente para o papel é faixa preta em karatê, e sabe desempenhar
todos os truques descritos no manual de karatê.”

Em março de 1966, no mesmo mês em que Number One Son fora
recusado, a 20th Century Fox anunciou que O Besouro Verde
chegaria à TV no outono. Essa reviravolta nos acontecimentos
obrigou Dozier a fazer uma embaraçosa ligação telefônica para
Oakland. Em vez de ser o herói de sua própria série televisiva,
representando uma espécie de James Bond chinês, o que Bruce
acharia de interpretar o mordomo oriental de um combatente do
crime rico e branco? A resposta foi não. “A princípio, a coisa soou
para mim como o típico papel do empregado doméstico”, explicou
Bruce ao The Washington Post. “Eu disse a Dozier, ‘Olhe, se você
quer me contratar para ficar rodopiando e saltitando ao som de jazz,
pode esquecer’.”

Mas Bruce não tinha escolha, pois estava sob contrato com
Dozier. Ainda que, legalmente, pudesse passar adiante o papel, ele
tinha uma jovem esposa, um filho ainda bebê e uma conta bancária



vazia. Embora não tivesse nenhum poder de influência, Bruce
insistiu na ideia de que só aceitaria o papel se o personagem fosse
melhorado e modernizado em relação à versão radiofônica, na qual
os grandes momentos de Kato surgiam quando Britt Reid, o editor,
rosnava “Meu carro, Kato”, e este respondia “Sim, Sr. Blitt”. Tal como
qualquer bom produtor, Dozier tratou de tranquilizar seu ator: Kato
não seria um mero servo, mas um parceiro. Na verdade, Kato seria a
“arma” mais importante do Besouro Verde, e dominaria quase todas
as cenas de luta. Aquela também seria a primeira oportunidade para
as plateias norte-americanas assistirem ao kung fu chinês em uma
rede nacional de televisão.

Dozier ganhou Bruce no “kung fu”. Embora o papel de Kato fosse
uma decepção comparado ao de o filho de Charlie Chan, ainda seria
uma oportunidade única para que um ator desconhecido pudesse
demonstrar seus talentos e sua adorada forma de arte nativa. E, ao
contrário da maioria dos produtores, Dozier cumpria o que prometia.
No entanto, ele omitira um detalhe importante: ele não teria o
controle completo sobre a série. Para assegurar os direitos autorais
para o programa de televisão, ele fora forçado a conceder a George
Trendle a aprovação final dos roteiros.

 

M
Por todo o ano anterior, Bruce, Linda e Brandon haviam residido com
familiares e amigos em Hong Kong, Seattle ou Oakland. Mas haviam
se mudado recentemente para um pequeno e antiquado
apartamento na esquina do Wilshire Boulevard com a Avenida
Gayley, nas vizinhanças de Westwood, em Los Angeles. Foi a
primeira vez desde o casamento em que o jovem casal pôde viver
sob um teto todo seu.

Assim que Bruce chegou a Los Angeles, Dozier tratou de
matriculá-lo nas aulas de interpretação ministradas por Jeff Corey,



um ator que teve papéis coadjuvantes e cujo nome fora incluído na
“lista maldita” nos anos 1950. Para seus amigos, Bruce o descrevia
como “o melhor instrutor de arte dramática aqui, em Hollywood”. A
clientela de celebridades de Corey incluía nomes como James Dean,
Kirk Douglas, Jane Fonda, Jack Nicholson, Leonard Nimoy, Barbra
Streisand e Robin Williams. As lições que recebera naquele momento
viriam a ser o único treinamento formal em dramaturgia que Bruce
recebeu na vida. Corey ensinou a Bruce sobre tomadas de câmera,
iluminação, posicionamento, harmonização e outros fatores
envolvidos na produção televisiva, mas seu objetivo principal era o
melhoramento da dicção e a redução do sotaque de Hong Kong de
Bruce. “As pessoas simplesmente não conseguiam compreendê-lo”,
diz Van Williams, que fora escalado para o papel de Britt Reid, o
Besouro Verde. “Ele tinha um sotaque muito carregado, e quando
tentava falar mais devagar ou mais rápido, as coisas ficavam piores
ainda.” Os vários meses de instrução intensiva valeram a pena.
Tempos depois, Bruce brincaria com os jornalistas: “Vocês sabem
como eu consegui aquele trabalho para interpretar Kato? O nome do
herói era Britt Reid, e eu era o único chinês em toda Califórnia que
sabia pronunciar Britt Reid. Foi por isso!”.

A produção de O Besouro Verde teve início em junho. Bruce
recebia US$ 400 por semana (na verdade, US$ 313, líquidos), e seu
primeiro contracheque chegou quando as coisas começavam a ficar
complicadas. “Nós não tínhamos dinheiro para pagar o aluguel e
outras contas vencidas”, diz Linda. Para um jovem casal acostumado
a viver com algo entre US$ 100 e US$ 200 semanais, a sensação era
a de que eles tinham ganhado na loteria. “Nós achávamos que
aquele era todo o dinheiro do mundo”, recorda-se Linda.

E eles agiam como se assim fosse. Bruce comprou um reluzente
Chevy Nova 1966 azul, zero quilômetro, por US$ 2.500, e mudou-se
com a família para um apartamento espetacular de dois dormitórios,
no 23º andar do Barrington Plaza. Aquilo estava além do que Bruce



podia pagar, mas ele havia recebido uma dica de Burt Ward, que
interpretava Robin no seriado Batman e também morava no edifício:
de que o administrador era propenso a fazer acordos escusos com
atores de Hollywood e outros locatários especiais. Em troca de aulas
de artes marciais, o administrador havia reduzido o valor do aluguel
de Bruce pela metade. Esse arranjo durou três meses – com Bruce
ensinando kung fu para o administrador e para Burt Ward –, até que
os proprietários descobriram a tramoia e todos foram despejados.
Bruce, Linda e Brandon mudaram-se por um breve período para uma
casa alugada em Inglewood, antes de se transferirem para outra,
em Culver City, em 30 de agosto de 1967. Em nove anos de
casamento, essa família nômade se mudaria onze vezes.

Bruce pode ter se sentido rico, mas estava sendo trapaceado. Ele
cometera o clássico erro dos atores iniciantes: o de assinar um
contrato com o agente recomendado por seu chefe. No final,
constatou-se que seu agente, Belasco, era um grande amigo de
Dozier e fechou um acordo muito mais vantajoso para Dozier do que
para Bruce. Os salários semanais dos cinco atores permanentes do
elenco eram: Bruce Lee (Kato) US$ 400; Walter Brooke (Promotor
Distrital Scanlon) US$ 750; Wende Wagner (Srta. Case) US$ 850;
Lloyd Gough (Mike Axford) US$ 1.000; Van Williams (Britt Reid/O
Besouro Verde) US$ 2.000. Apesar de desempenhar o segundo
papel mais importante do programa, o ator chinês ganhava muito
menos do que os atores brancos. Felizmente para a integridade
física de Belasco, Bruce jamais descobriu que ganhava cinco vezes
menos do que Van Williams. Talvez por um sentimento de culpa,
Dozier elevou o salário de Bruce para US$ 550 por semana, em 30
de novembro de 1966.

 

M



No final de maio, Bruce e Van Williams se encontraram pela primeira
vez, durante um evento para a imprensa realizado para promover O
Besouro Verde. A apresentação aconteceu durante um almoço
formal, ao qual compareceram hordas de executivos da televisão e
do cinema, além de sessenta profissionais da imprensa. O evento
ocorreu no elegante e estiloso salão de baile do Beverly Hills Hotel, e
os proprietários fizeram com que todos os drinques fossem tingidos
com uma tonalidade verde-clara em homenagem aos seus
convidados.

Dozier iniciou seu discurso com uma piada infame sobre Batman:
“O que aconteceria se Batman e Robin fossem atropelados por um
rolo compressor? Eles se tornariam Flatman e Ribbon”. [ 26 ] A
multidão riu polidamente. Dozier disse à imprensa que planejava
lucrar com a moda de Batman fazendo um filme de longa-metragem
com o Cruzado de Capa, e esperava fazer outro com o Besouro
Verde, também. “O que pretendemos fazer com O Besouro Verde”,
esclareceu Dozier, “é empregar uma técnica semelhante à de O
Arquivo Confidencial (The Ipcress File), [um filme britânico de
espionagem de 1965, dirigido por Sidney J. Furie e estrelado por
Michael Caine] com ritmo, estilo, originalidade e muitos truques e
artifícios tecnológicos. O carro do Besouro Verde, o Beleza Negra,
será tão repleto de traquinagens tecnológicas que fará o carro de
James Bond parecer um carrinho de bebê.”

Dozier chamou Adam West, o astro de Batman, ao microfone.
Depois de fazer piadas sobre a cobertura de Batman pela mídia,
West apresentou Van Williams e Bruce Lee. Van Williams, um texano
alto e bonitão de 32 anos que havia coestrelado o seriado televisivo
Surfside 6 (1962), se disse surpreso por estar ali. Ele havia assinado
seu contrato de participação na série apenas dois dias antes. Bruce
estava tão feliz que parecia um menino numa manhã de Natal. Ele
agradeceu à plateia em cantonês.



Durante a sessão de perguntas e respostas, um dos repórteres
perguntou a Van Williams: “Você realmente acredita que interpretar
o Besouro Verde representará um progresso nas suas aspirações
dramáticas?”.

“O sucesso de Batman fez com que muita gente se sentasse e
parasse para pensar”, replicou Van Williams, “que há muitos
excelentes atores shakespearianos morrendo de fome.”

Outro repórter perguntou a Bruce: “Nos primórdios da era do
rádio, Kato era identificado como um japonês; mas, durante a
guerra, ele repentinamente mudou de nacionalidade e emergiu
como um filipino. Como você vê Kato?”.

“Falando por mim mesmo, eu sou chinês”, respondeu Bruce,
enfaticamente.

“Mas não seria esperado que alguns orientais mais bem
informados protestem, uma vez que Kato é um nome japonês?”,
prosseguiu o repórter.

“Eu sou um especialista em karatê; faixa preta”, explicou Bruce,
com gravidade. “Quem quer que faça qualquer objeção, eu farei cair
deitado de costas.”

Dozier saltou e pôs-se em pé para intervir: “Na verdade não
importa se Kato é japonês ou chinês, uma vez que o programa não
se empenhe, especificamente, para retratar a realidade”.

Quando as formalidades foram encerradas, Adam West e Van
Williams sentaram-se para conceder uma entrevista para a televisão,
leve e bem-humorada, com um correspondente da ABC. A ameaça
de Bruce de derrubar qualquer um que objetasse quanto a um ator
chinês interpretar um personagem japonês havia, claramente,
causado uma impressão. O entrevistador perguntou a Van Williams:
“Kato emprega uma forma de karatê, não é?”.

“Sim; é uma forma chinesa, chamada gung fu”, respondeu Van
Williams. “Cometi o erro de espirrar quando estava muito próximo
dele e terminei estendido no chão. Ele é rápido; muito rápido.”



Adam West, mudando sua voz para a inflexão de Batman,
indagou: “Mais rápido do que Robin?”.

“Mais rápido do que Robin”, sorriu Van Williams. “Mais rápido do
que uma bala.”

“Eu duvido muito”, objetou Adam West com fingida indignação.
“Você tem em vista algum tipo de competição?”, perguntou o

entrevistador.
“Nós resolveremos isso a portas fechadas”, declarou West.
 

M
Quando as filmagens começaram, em junho, O Besouro Verde teve
de encarar dois grandes desafios. Primeiro, havia um conflito entre
Dozier e George Trendle – o criador de o Besouro Verde, que tinha
82 anos de idade – quanto ao estilo do programa. Esperando poder
pegar uma carona no sucesso da extravagância teatral de Batman,
Dozier pretendia fazer de O Besouro Verde uma vaga imitação.
Dozier havia contratado o principal redator de Batman, Lorenzo
Semple Jr., para escrever o roteiro do episódio-piloto e escrevera
para Trendle para explicar-lhe o ponto de vista de ambos. “Estou
certo de que você concordará que, hoje em dia, não podemos
reproduzir fielmente as histórias do Besouro Verde tal como se fazia
nos tempos do rádio.”

Mas George Trendle ficara horrorizado com Batman, e se recusara
a permitir que seus adorados personagens fossem transformados em
palhaços. “Eu pensei que, quando discutimos sobre o assunto de O
Besouro Verde, havíamos concordado em interpretar as histórias
fielmente”, replicou Trendle. “Temo que você esteja planejando fazer
do Besouro Verde um personagem fantástico, irreal – o que, na
minha opinião, mataria o programa em seis meses.”

Incapaz de fazer com que Trendle mudasse de ideia, foi Dozier
quem teve de mudar O Besouro Verde de uma comédia para um



drama. Essa decisão contribuiria para a segunda desvantagem do
programa. Batman dispunha de uma hora no horário nobre uma vez
por semana (além de duas meias horas, em noites consecutivas,
para reprises), mas a ABC decidiu dedicar apenas meia hora por
semana para O Besouro Verde. Dozier foi forçado a comprimir um
drama policial – que geralmente era apresentado em uma hora –
num formato de sitcom de trinta minutos. “Quando começamos e
disseram que disporíamos de apenas meia hora”, recorda-se Van
Williams, “eu disse ‘Oh, oh... Temos um problema’.” Dozier
encomendou a produção de um episódio-piloto para Dick Tracy e
outro para A Mulher Maravilha como possíveis substitutos para o
meio da temporada, caso O Besouro Verde viesse a ser cancelado
precocemente.

A produção conturbada era um ambiente que fomentava a
ansiedade dos atores, compelidos a competir entre si por um tempo
limitado de exposição na tela. Bruce ainda se ressentia de seu
“rebaixamento” a um papel coadjuvante, mas permanecia
determinado a não ser tratado como um servo doméstico. Enquanto
o restante do elenco esperava por seu momento diante das câmeras,
Bruce desempenhava atos de espetacular habilidade. Ele colocava
uma moeda de dez centavos sobre um pedestal cenográfico de 1,80
metro de altura, saltava no ar e, com um chute lateral, mandava a
moeda voando para o lado oposto do palco. Ele fazia flexões de
braços com apenas dois dedos apoiados no chão e desafiava os
dublês para competições de braço de ferro. Afetuosamente, Van
Williams via Bruce “Nunca Para Quieto” Lee como um
incontrolavelmente exuberante e hiperativo irmão mais novo. “Ele
era um bom garoto. Eu sabia o que ele estava fazendo”, recorda-se
Williams. “Ele realmente queria mostrar o que podia fazer. Ele não
tinha tempo de fazer isso na tela, porque quando entrava em cena,
fazia uma tomada e tudo já estava acabado. Ele passou a correr por



todo estúdio, desferindo chutes e fazendo isso, aquilo e aquilo outro,
para exibir-se.”

Uma das maneiras com as quais Bruce mais gostava de exibir-se
era saltar e desferir um chute acertando “de raspão” os lóbulos das
orelhas de pessoas que não esperavam por isso. “Eu senti apenas
um sopro”, diz Williams. “Ele havia saltado no ar, projetado seu
dedão do pé e tocado a minha orelha.” Isso continuou até Bruce ferir
acidentalmente um dos decoradores do set. “Ele virou a cabeça para
falar com outro sujeito no exato momento em que Bruce o chutaria
para acertar o lóbulo da orelha”, recorda-se Williams. “Ele deslocou a
mandíbula do rapaz. Isso pôs fim aos chutes de Bruce Lee no set.”

Além da ansiedade gerada pelo rebaixamento de seu status,
parte do que conduzia a energia nervosa de Bruce no set devia-se à
“síndrome do impostor”. Ele era um fantástico praticante de artes
marciais, mas toda a experiência que possuía advinha de suas
apresentações sobre palcos, diante de plateias, ao vivo. Ele jamais
desempenhara elaboradas cenas de luta coreografadas em filmes.
Os filmes dos quais participara desde a infância, em Hong Kong,
eram melodramas, não filmes de ação. Sobre um palco, Bruce lidava
com um espaço tridimensional e uma plateia que podia vê-lo por
todos os ângulos. Ao desferir um soco ou um chute, era preciso
deter o golpe a milímetros do alvo, na modalidade que ele chamava
de “gung fu sem contato”. Mas os dublês que atuavam em O
Besouro Verde eram todos veteranos de westerns. “Era uma coisa
bidimensional, na qual você tinha uma câmera rodando sobre o seu
ombro”, diz Van Williams. “Você poderia ficar a um metro de
distância de seu oponente e lançar o golpe; e, se o sujeito reagisse
da maneira certa e os efeitos sonoros fossem adequados, tudo
pareceria perfeito. Bruce jamais se acostumou a trabalhar em cena a
uma distância tão grande do adversário.”

Bruce insistia no combate corpo a corpo. Os dublês odiavam isso.
Eles não eram velozes o bastante para reagir a ele, e, como



resultado, às vezes alguém era golpeado. “Eles chegaram ao ponto
de não querer mais trabalhar no programa”, recorda-se Williams.
“Eles estavam cansados de serem machucados.” A missão de
acalmar Bruce foi dada a “Judô” Gene LeBell, um lendário lutador
profissional de luta livre, judoca de nível internacional e coordenador
dos dublês no set. “Bruce o acertaria em dez lugares diferentes, e,
como dublê, você não saberia se deveria agarrar sua mandíbula com
as mãos e dizer que estava doendo ou se segurava seu estômago”,
diz LeBell. “Nós fazíamos o melhor que podíamos para conter Bruce,
porque a maneira de fazer westerns era a maneira de John Wayne,
em que você entra em cena vindo da esquerda, diz alguma coisa e,
então, ataca o homem. Bruce gostava de desferir 37 chutes e 12
socos nesse mesmo intervalo de tempo.”

Quando a argumentação não surtiu efeito, LeBell decidiu passar a
provocar Bruce, jocosamente. “No jargão da luta livre profissional,
isso se chama ‘divergir’. Trata-se de saber quão longe você pode ir
com as provocações e ainda sair ileso”, explica LeBell. “Eu dizia que
ele havia engomado demais a minha camisa.” [ 27 ]

Certo dia, como contribuição para a atmosfera geral de gozação e
brincadeiras rudes, os dublês instigaram LeBell a “pegar o sujeitinho
de jeito”. LeBell apanhou Bruce e atirou-o por sobre o ombro, num
movimento de imobilização conhecido na luta livre como Crouching
Nelson – apanhando-o pelas costas, segurando-o com uma das
mãos, de cabeça para baixo, e agarrando suas costas com a outra.
Então, ele caminhou lentamente, com Bruce imobilizado, por todo o
set.

“Ponha-me no chão!”, berrou Bruce. “Eu vou matar você!”
“Eu não vou colocar você no chão.”
“Por quê?”
“Porque você vai me matar.”
Apesar das diferenças de temperamento, os dois homens

tornaram-se amigos. “Reconheço que eu o provocava tanto, que, de



vez em quando, permitia que ele extravasasse um pouco”, diz LeBell.
Para crédito de Bruce, ele era tão obcecado com o aperfeiçoamento
de suas habilidades com as artes marciais que decidiu tolerar o
assédio e aprender com LeBell. Bruce ofereceu-se para trocar
ensinamentos: kung fu por judô e luta livre. “Eu mostrei a ele
algumas finalizações legítimas, travamentos de pernas e de braços”,
recorda-se LeBell. “Ele disse que usou uma das minhas pegadas em
Chuck Norris, no filme O Voo do Dragão.”

O que por fim convenceu Bruce a mudar sua técnica de lutas
coreografadas sem contato foi ver o resultado destas no filme. O
episódio-piloto, The Silent Gun [A Arma Silenciosa] era concluído
com uma grande cena de luta entre o Besouro Verde, Kato e os
bandidos em um mal iluminado pátio de estacionamento
subterrâneo. Em vez de tentar corrigir Bruce, Van Williams e os
dublês decidiram deixar que ele fizesse as coisas à sua maneira. No
dia seguinte, disseram a ele: “Bruce, por que você não vem conosco
para assistirmos às tomadas que filmamos ontem?”.

“Oh, claro! Eu quero muito ver como ficou”, respondeu Bruce
animadamente. “Aquele foi um dos meus melhores desempenhos.”

Um grande grupo se reuniu para assistir às filmagens, ainda não
editadas, do dia anterior. Quando chegou o momento da grande
cena de Bruce, só era possível ver um borrão indistinto. O único
elemento que sugeria que estava sendo travada uma luta eram os
ruídos de kung fu. Os dublês gargalharam. Bruce correu para o seu
camarim, bateu a porta com força e recusou-se a sair de lá.

Depois de algumas horas, Van Williams dirigiu-se para lá e bateu
na porta. “Bruce, o que você está fazendo aí?”

“Eu estou louco da vida”, disse Bruce. “Estou tão desapontado
que nem sei o que fazer. Estou arruinado. Eu não consigo fazer nada
direito.”

“Bruce, era isso que eu vinha tentando lhe dizer. Você tem de ir
mais devagar. Você não pode fazer as coisas que faz com uma



velocidade maior do que a câmera é capaz de captar.”
Williams e Lee tiveram uma longa conversa e conseguiram decidir

em que pontos Bruce precisaria mudar. “Ele conseguiu desacelerar e
realmente melhorou o que já sabia fazer”, relembra Williams. “Assim
que ele se acalmou durante as filmagens e deixou de sair quicando
por todo o set, passou a se dar muito bem com todo mundo. Ele era
um amigo muito leal. Ele jamais falava mal de alguém pelas costas
ou fazia qualquer coisa desse tipo.”

 

M
Depois de lidar com a coreografia das lutas, a batalha seguinte de
Bruce foi travada com a profundidade de seu papel. Nos primeiros
episódios da série, ele fora incumbido de apenas algumas poucas
linhas de diálogos. “É verdade que Kato seja o criado de Britt; mas,
enquanto combatente do crime, Kato é um ‘parceiro ativo’ do
Besouro Verde e não um ‘seguidor mudo’”, escreveu Bruce a Dozier.
“Jeff Corey concorda, e eu mesmo acho que ao menos algumas falas
ocasionais certamente fariam com que me ‘sentisse’ mais à vontade
com meus colegas atores.”

Ele não precisou convencer Dozier quanto a isso, mas este
replicou que fora Trendle quem insistira para que Kato permanecesse
ao fundo, como um aliado, mas não como um companheiro; tal
como Tonto, representando uma minoria sem voz. Mas Dozier
prometeu que negociaria com Trendle e que pediria aos roteiristas
para que incluíssem mais material envolvendo Kato, esperando que
isso pudesse proporcionar alguma satisfação a Lee.

No episódio “The Preying Mantis” [no Brasil, somente Mantis], [ 28

] os roteiristas criaram uma situação em que Kato estava no centro
das atenções. Um restaurante chinês é alvo de um esquema de
venda de proteção de uma tong (máfia chinesa). O ponto



culminante do episódio é uma competição entre o líder da tong e
Kato – a primeira vez que a televisão norte-americana mostrou um
duelo de desafio de kung fu. A rápida luta, que durou apenas trinta
segundos, incluía alguns espetaculares chutes voadores de Bruce e
era concluída com uma série de golpes mortais aplicados sobre todo
o corpo do adversário. Isso deve ter sido particularmente gratificante
para Bruce, uma vez que o líder da tong era interpretado por Mako,
o ator japonês que havia roubado de Bruce o papel que ele tanto
desejara no filme indicado para o Oscar, O Canhoneiro do Yang-Tsé.
Para a filmagem da sequência, Bruce contratara seu discípulo, Dan
Inosanto, para servir como dublê para Mako – a primeira de muitas
vezes que ele empregaria seus alunos para que participassem de
projetos para a TV ou o cinema.

Embora “Mantis” tenha contribuído para aumentar a relevância do
personagem de Kato, ainda havia muito a ser melhorado. No início
do episódio, o líder da tong arma uma emboscada para Kato e o
golpeia na cabeça com a tampa de um latão de lixo – uma
indignidade contra a qual Bruce se levantou, mas acabou sendo
subjugado pela autoridade de Dozier. Apesar de o programa todo
ambientar-se em Chinatown, o Besouro Verde recebeu a maioria das
falas. E, na cena final, todos se reúnem para jantar e celebrar no
restaurante chinês onde a ordem fora restaurada – exceto Kato. Sua
ausência levou alguns fãs a fazerem piadas com Bruce, dizendo que
ele provavelmente estava nos bastidores servindo como criado.

A experiência com O Besouro Verde ensinou a Bruce que ele não
poderia confiar em Hollywood para que lhe desse o que quisesse,
mesmo que pedisse educadamente. Ele começou a apresentar suas
próprias ideias para episódios a Dozier. Em um dos seus enredos,
The Cobra from the East [A Serpente do Oriente], o Besouro Verde é
posto fora de combate, logo no início, pela ação de um veneno
mortífero, deixando Kato sozinho para correr por toda a cidade,
derrubando portas e surrando guarda-costas em busca de um



antídoto. Sua proposta de treze páginas jamais seria usada, mas ele
aproveitaria alguns elementos nelas contidos inserindo-os em
projetos posteriores.

 

M
O sucesso de Batman transformou seus atores principais, Adam
West e Burt Ward, em dois improváveis símbolos sexuais. Alguma
coisa relacionada aos diálogos com duplo sentido, fantasias
confeccionadas com elastano e suspensórios escrotais dava à série
uma vibração erotizada de cosplay. A Dupla Dinâmica era quase tão
assediada por fãs quanto os Beatles. O livro de memórias de Burt
Ward mais se parece com uma antologia das famosas histórias
eróticas publicadas na revista Penthouse. Adam West, embora mais
discreto, refere-se a quanto ele e o Menino Prodígio costumavam se
divertir, dentro e fora do set. Entre uma cena e outra, Batman e
Robin competiam para ver quem levaria para a cama a Mulher Gato,
ou quem quer que fosse a nova femme fatale apresentada em dada
semana.

Embora o set do Besouro Verde fosse, em todos os sentidos,
muito menos licencioso, cada semana trazia consigo uma nova e
bela estrela. No quinto episódio foi Thordis Brandt, uma estonteante
loira nascida na (antiga) Alemanha Ocidental e treinada como
enfermeira no Canadá. Ela se mudara para Santa Monica, onde
tornou-se uma das glamour girls dos agitados anos 1960,
interpretando pontas como garotas de saloons, espiãs sensuais e
garçonetes, em seriados de TV como The Girl from U.N.C.L.E., I Spy
e Dragnet. No primeiro ano de sua breve carreira, ela foi selecionada
para interpretar a namorada de um gangster mafioso no episódio de
O Besouro Verde “The Frog is a Deadly Weapon” [O Sapo é uma
Arma Letal].



Antes de sua aparição no programa, o agente de Brandt a
preveniu de que ela era o tipo de garota de que Van Williams
gostava. “Eu adentrei o set e Van, que era tão bonito, aproximou-se
para dizer olá”, recorda-se Brandt. “Eu vi Bruce mantendo-se a
distância, muito tímido. Caminhei até ele e me apresentei, porque eu
realmente me sentia atraída por ele. Ele disse que eu me parecia
com uma deusa. Fiquei tão surpresa que perdi a fala, pois Bruce era
absolutamente lindo!”

Segundo Brandt, os dois se entenderam de imediato, e
começaram a sair juntos. “Ele tinha um magnetismo indescritível”,
diz Brandt. “Bruce era muito calado e tímido, mas podia ser muito
agressivo, se quisesse. Ele gostava de se exibir, e sempre queria
ostentar seu físico.”

Certo dia, durante um intervalo entre cenas de O Besouro Verde,
ele telefonou para Thordis, que estava trabalhando em outro estúdio
de som, dentro das dependências dos estúdios da 20th Century Fox.
Ela estava interpretando a “Amazona nº 6” no filme Flint – Perigo
Supremo (1967), estrelado por James Coburn.

“Você quer almoçar no refeitório do estúdio?”, perguntou Bruce.
“Claro.”
Bruce caminhou até o estúdio de som onde ela se encontrava,

ainda vestido com o uniforme negro usado por Kato. Ele acenou
para Thordis e dirigiu-se para o local onde ela trabalhava. Um dos
produtores, ao avistar um rapaz chinês vestindo um uniforme de
mordomo, o interceptou: “Ei, você não pode entrar aqui. Você deve
estacionar o carro ali em frente!”.

Thordis correu até os dois e berrou para o produtor: “Você sabe
quem é ele? Ele é Kato, de O Besouro Verde. Não fale assim com
ele. Ele pode te chutar para fora daqui!”.

No mesmo instante, o produtor passou a se desculpar. “Eu sinto
muito, sr. Lee. Foi um erro terrível! Por favor, aceite as minhas



desculpas.” Bruce deu de ombros e acenou para que o produtor se
afastasse.

Mais tarde, durante o almoço, Thordis perguntou a Bruce: “Essa
merda toda não atinge você?”.

“Não, porque eu sei para onde estou indo”, disse Bruce,
apontando para a própria cabeça com um dedo. “Eu vou por este
caminho. Eles voltam por aquele caminho.”

O “caso” entre Thordis e Bruce durou poucos meses, até que o
passado de ambos os alcançasse. Brandt estava envolvida num
relacionamento do tipo “vai e volta” com James Arness, o astro de
Gunsmoke, então com 43 anos de idade e dois metros de altura.
Quando ele descobriu que ela estava saindo com um ator chinês,
contratou detetives particulares para que investigassem Bruce Lee.
Logo descobriram que ele era casado e tinha um filho pequeno – o
que Arness não demorou a informar a Brandt. Ela ficou chocada.
Bruce, que não usava uma aliança de casamento, deixara de contar
a ela. “Por que estragar uma coisa boa?”, disse Thordis com pesar.
Ela terminou sua relação com Bruce e voltou para Arness, com quem
viria a se casar. Bruce não contou a Linda sobre o caso, e ela jamais
descobriu nada.

 

M
Parte da estratégia da campanha de marketing de O Besouro Verde
era apresentar Bruce Lee à América como uma novidade exótica. A
reação inicial da imprensa foi a criação de um confronto extraoficial
com a popularidade de Batman, colocando Kato como um rival de
Robin. “O mais recente desafio para Robin, o Menino Prodígio, é
Bruce Lee, um jovem ator e especialista em karatê, que interpretará
Kato, o fiel parceiro do Besouro Verde”, publicou o The Washington
Post. Bruce insistiu em que não interpretaria Kato como um criado
subserviente, mas como um igual a seu patrão, embora com



habilidades superiores. “O Besouro Verde e Kato formam uma
parceria”, disse Bruce. “Na verdade, graças à minha bagagem de
gung fu, eles fizeram de mim uma arma. Eu farei todas as cenas de
luta. Ocasionalmente, o Besouro Verde poderá dar alguns socos;
mas, quando fizer isso, ele o fará ao velho estilo americano. Eu vou
dar todos os golpes no estilo de artes marciais e todos os chutes.”

A imprensa, por fim, preferiu concentrar-se na abordagem do
interesse das pessoas pelo casamento inter-racial de Bruce com
Linda, e no filho mestiço de ambos. Isso aconteceu menos de um
ano antes da decisão da Suprema Corte quanto ao caso “Loving
versus Virgínia” (1967), que acabou por legalizar os casamentos
inter-raciais em todo o país. Um marido chinês e uma esposa branca
eram uma novidade não ameaçadora por trás da qual a grande
mídia podia postar-se. Algumas das manchetes para esses perfis
foram: “Bruce Lee: ‘O Amor Não Conhece Geografia’”, “Bruce Lee:
‘Nosso Casamento Misto nos Trouxe um Milagre do Amor’” e “Bruce
Lee: ‘Eu Quero que meu Filho Seja um Garoto Misturado!’”. [ 29 ]

Uma dessas reportagens começava com uma hipérbole irônica
não intencional: “Há somente uma coisa de errado com Bruce Lee –
ele é perfeito! Ele é um marido perfeito, um pai perfeito e foi
perfeitamente selecionado para o papel de Kato”. Outra resenha
elogiosa começava com um questionamento profundo: “Como pode
acontecer de duas pessoas de extremidades opostas da Terra se
encontrarem, se apaixonarem, estabelecerem uma união verdadeira
e feliz, e produzirem uma criança como um triunfo da graça
humana?” Outro artigo enfocava a criança como se fosse uma
espécie de Cristo: “Bruce Lee e sua esposa, Linda, são os pais de um
dos filhos do destino. Seu nome é Brandon; ele é oriental e
ocidental; ele tem olhos escuros como cerejas negras maduras; seus
cabelos são loiros; sua personalidade é uma mescla fascinante da
profunda meditação do Oriente com o vigor físico do Ocidente”.

 



M
As críticas ao episódio de estreia de O Besouro Verde – “A Arma
Silenciosa”, em 9 de setembro de 1966 – foram muito menos
positivas do que a pré-publicidade. Comparando impiedosamente o
seriado a Batman, os críticos foram severos quanto à decisão de
tratar O Besouro Verde como um drama sombrio em vez de uma
comédia espalhafatosa. O The New York Times publicou esta
cortante avaliação: “A mais recente adaptação de um personagem
de histórias em quadrinhos é propositalmente interpretada ao pé da
letra, em vez de tentar arrancar algumas risadas; e o programa, em
consequência, é morosamente velho em vez de divertidamente
horrível. Van William interpreta o Besouro como um combatente do
crime que estivesse cumprindo uma sentença de prisão”. A Variety
registrou: “O Besouro Verde é um melodrama careta e monótono,
sem quaisquer das tiradas humorísticas pop que, para o bem ou
para o mal, são salpicadas pelos roteiros de Batman, e responsáveis,
ao menos até certo ponto, pelo sucesso inicial da série”.

Por um breve momento, houve a impressão de que o programa
poderia se tornar um sucesso, a despeito das críticas negativas. Os
índices de audiência de O Besouro Verde na ABC superaram os de
seus rivais na mesma faixa horária – James West (The Wild Wild
West), na CBS, e Tarzan, na NBC – durante as primeiras três
semanas; mas, em seguida, o programa logo foi ultrapassado pela
concorrência. “Acho que havia uma grande curiosidade pela série, a
princípio, devido ao estrondoso sucesso de Batman”, explicou Dozier,
“e, aparentemente, agora que a audiência havia provado O Besouro
Verde, parecia tender a preferir o que via em James West e em
Tarzan.”

Apesar do desapontamento generalizado, havia um brilho no
horizonte para Bruce Lee. Kato provou ser mais popular do que o
Besouro Verde. O personagem recebia muito mais cartas de fãs de



garotos, como Ricky McNeece, de Clinton, Iowa, que pedia por uma
máscara de Kato para apresentar em um trabalho escolar, na
esperança de que o professor lhe desse um “A”. Mesmo as críticas
negativas tinham algo de positivo a dizer sobre a habilidade de Kato
nas lutas: “Aqueles que assistiram a ele apostariam que Lee deixaria
Cassius Clay sem sentidos se ambos fossem trancados em uma sala
e lhes dissessem que valia tudo”. O mais importante para o futuro de
Bruce e Kato era que eles vinham sendo abraçados pela pequena
mas crescente comunidade norte-americana das artes marciais, que
jamais havia visto sua arte nas telas, executada por um de seus
próprios membros. Da noite para o dia, Bruce Lee tornou-se o
praticante de artes marciais mais famoso do país, tendo perfis
publicados na revista Black Belt e recebendo convites para promover
torneios de karatê – bem diferente do que ocorreu nos Campeonatos
Internacionais de Karatê de Long Beach de 1964, apenas dois anos
antes, quando ele era praticamente desconhecido.

Apesar dos fracos índices de audiência, a ABC não cancelou nem
substituiu O Besouro Verde no meio da temporada, mas permitiu
que o programa se arrastasse, na esperança de que seu público
pudesse melhorar. Dozier fez tudo quanto pôde para salvar o
programa. Ele implorou à ABC para que lhe dessem um segmento de
uma hora e, quando o pedido foi recusado, passou a filmar episódios
em duas partes. Ele também escreveu a Trendle pedindo permissão
para que o Besouro Verde e Kato fizessem alguns cross-overs,
aparecendo como “heróis visitantes” em Batman, como uma última
tentativa desesperada. A transmissão das duas partes do episódio foi
programada para os dias 1º e 2 de março de 1967, pois a decisão da
rede quanto à renovação de O Besouro Verde seria tomada no final
de março.

Na história, Britt Reid vai a Gotham City para uma convenção de
editores, onde reencontra Bruce Wayne. Os dois ricos e notáveis
WASPs [ 30 ] haviam sido colegas num colégio interno, embora



desconhecessem as identidades secretas um do outro. Besouro
Verde e Kato entram em ação quando se deparam com um crime
envolvendo a falsificação de selos, mas as autoridades de Gotham
acreditam que a dupla faça parte da conspiração. Ao confrontarem-
se com Batman e Robin, o Besouro Verde e Kato envolvem-se numa
grande luta, até que todos se dão conta de que estão do mesmo
lado. A partir daí decidem unir forças para deter os verdadeiros
criminosos.

No roteiro original, o Besouro Verde e Kato perdem a briga para
Batman e Robin – afinal, era o programa deles. Mas quando Bruce
leu isso, atirou o script no chão e abandonou o set. “Eu não vou
fazer isso”, declarou ele. “Não há maneira de eu entrar numa briga
com Robin e perder. Isso me faz parecer um idiota!” Sua queixa
chegou aos ouvidos de Dozier, que saiu de seu escritório para ouvi-la
pessoalmente. Bruce estava irredutível: “Não há jeito de alguém
acreditar que eu pudesse perder uma luta contra Robin. Eu me
recuso a fazer isso. Isso me tornará motivo de risadas no mundo
inteiro”.

Dozier pediu a opinião de Van Williams. Pessoalmente, Williams
não se importava se o Besouro Verde perdesse uma luta contra
Batman, mas ele apoiou lealmente o seu parceiro: “Eu concordo com
Bruce”.

“Está bem, será um empate”, decidiu Dozier. “Ninguém ganha,
nem perde; será como um impasse mexicano. Você aceita isso,
Bruce?”

“Tudo bem”, Bruce respondeu.
Bruce e Burt Ward (Robin) eram amigos. Quando moraram no

mesmo edifício, Bruce havia ensinado a ele algumas técnicas básicas
de kung fu. Mas Bruce ouvira que Ward estaria dizendo a todo
mundo que era faixa preta, como Bruce, e isso o ofendera. “Bruce
era muito popular com os garotos, e estes estavam perguntando a
Robin: ‘Você sabe fazer aquilo que o Kato faz?’”, recorda-se Van



Williams. “E o Robin dizia: ‘Oh, sim, eu sou faixa preta. Olhem só:
IIIHH, HA-HA!’ e ele assumia aquela postura, que mais parecia uma
piada”.

Antes de a filmagem começar, Bruce disse, em voz alta, para que
todo mundo ouvisse: “Vou partir para cima do Robin e mostrar como
são as coisas, de verdade; então, todos veremos que grande faixa
preta você é, rapaz!”. Quando o filme começou a rodar, Burt Ward
tremia dentro de sua roupa de elastano. Para garantir sua
integridade, ele implorou para que os dublês de Batman
interviessem se Bruce o atacasse para valer.

Bruce adentrou o set caminhando arrogantemente, com uma
expressão muito séria. Em silêncio, ele caminhou para cima e para
baixo, recusando-se a brincar com os integrantes da equipe de
filmagem, o que era muito incomum. “Bruce estava sempre
contando piadas e fazendo brincadeiras”, diz Williams. Depois de
algum aquecimento, ele assumiu uma postura de luta, trincou os
dentes, semicerrou os olhos e encarou Robin diretamente, por trás
de sua máscara de Kato. Ward, como Robin, manteve-se a uma boa
distância dele e tentou puxar conversa. Bruce o ignorou. Por fim, o
diretor gritou: “Ação!”.

Com sua expressão assassina e olhos mortiços, Bruce avançou na
direção de sua presa. Ward afastou-se lentamente, berrando:
“Bruce, lembre-se, isso não é para valer. É apenas um programa de
TV!”.

Quando Kato encurralou Robin em um canto, Ward começou a
agitar seus cotovelos, como se quisesse bater asas, e a saltitar em
círculos. Um dos dublês, ao fundo, sussurrou: “É a pantera negra
contra o frango amarelo”. [ 31 ]

Ao ouvir isso, Bruce explodiu numa gargalhada. “Eu não
conseguia mais manter um semblante sério”, recordou-se Bruce. Van
Williams, Adam West e toda a equipe de filmagem rolaram de rir
com a piada. Rumores de que Ward teria urinado em sua fantasia de



elastano nunca foram confirmados. “Para sorte de Robin, aquilo não
foi de verdade”, disse Bruce. “De outro modo, ele seria um
passarinho morto.”

Quando o programa foi ao ar, o apresentador declarou tratar-se
de “um impasse mexicano, um empate na linha de chegada”; mas
Bruce assegurou-se de ajustar a coreografia das lutas para que
aparecesse melhor. Depois de algumas mudanças no padrão de seus
socos e chutes, a disputa ruidosa terminava com Kato desferindo um
chute giratório em gancho contra o rosto de Robin, que era lançado
pelos ares e aterrissava sobre uma mesa.

A transmissão do cross-over não gerou o volume de cartas de fãs
nem o salto nos índices de audiência que Dozier e Trendle
esperavam. “Aquilo foi uma estupidez”, diz Van Williams. “Em
Batman o objetivo era fazer as coisas para arrancar risos, e nós
interpretávamos uma coisa séria; por isso, não funcionou.” Em abril
de 1967, a ABC anunciou que não renovaria o contrato de O Besouro
Verde para uma segunda temporada.

“Confúcio diz ‘O Besouro Verde não irá zumbir mais’”, escreveu
Dozier para Bruce, em sua casa em Inglewood. “Eu sinto muito,
como sei que você deve sentir também. Você trabalhou com muito
afinco, e muito bem, e acredito que tenha conquistado muitos
amigos, bem como admiradores de respeito. Foi uma grande alegria
para mim, pessoal e profissionalmente, ter trabalhado com você.”

De maneira elegante, Bruce respondeu a Dozier: “Gostaria de
aproveitar essa oportunidade para agradecer a você, pessoalmente,
por tudo quanto fez para iniciar minha carreira no show business.
Não fosse por você, eu jamais pensaria em estar em Hollywood. Eu
ganhei uma tremenda experiência com O Besouro Verde, e acredito
vir melhorando de maneira consistente desde o primeiro programa,
quer seja minimizando ou eliminando o que não fosse essencial.
Minha atitude para com este ramo de trabalho é a de aceitar as



coisas tal como elas são, e olhar para o céu ‘com os pés firmemente
plantados no chão sólido’”.

Assim, de um momento para outro, Bruce Lee passou a ser um
espécime da fauna mais comum do sul da Califórnia: o ator
desempregado. “Quando o seriado terminou, perguntei a mim
mesmo: ‘O que eu vou fazer agora?’.”



No centro: Dan Inosanto, Kareem Abdul-Jabbar e, sem camisa, Bruce Lee.
Foto da turma de Chinatown de Los Angeles, por volta de 1968. (David Tadman)



Mike Stone, Joe Lewis, Bruce Lee e Ed Parker no set de filmagem de Arma Secreta
Contra Matt Helm (The Wrecking Crew), verão de 1968. (David Tadman)
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Jeet Kune Do

om sua carreira como ator sem rumo definido, Bruce Lee
voltou a lecionar kung fu. Com as esperanças de uma
filmagem de um longa-metragem de O Besouro Verde

minguando, ele inaugurou a filial de Los Angeles do Instituto Jun
Fan Gung Fu, em Chinatown, no nº 628 da College Street. O
seminário de abertura para o público transcorreu entre as oito e as
nove horas da noite do dia 9 de fevereiro de 1967. Dan Inosanto –
um dos instrutores-assistentes de Ed Parker, que vinha treinando em
segredo com Bruce havia um ano – discretamente convidara um
grande grupo de estudantes veteranos de Parker para o evento. Por
uma hora, Bruce explicou sua filosofia e o que ele os ensinaria. Vez
ou outra, ele chamava alguém para fazer demonstrações. “Era
possível perceber a superioridade dele, e tornava-se óbvio que ele
estava à frente de um bocado de gente”, diz Bob Bremer, um dos
alunos de Parker. “Eu então embarquei imediatamente.”

Ao término do seminário, todo mundo também embaracara. Isso
causou alguns ressentimentos. “Eles nos apelidaram de ‘os vira-
casacas’”, diz Bremer. O grupo de desertores incluía Dan Lee, Jerry
Poteet, Bob Bremer, Larry Hartsell, Richard Bustillo, Pete Jacobs e
Steve Golden. “Parker não ficou nada feliz com a situação”, diz
Golden. “Mas durante todo o ano anterior, antes que eu saísse, Ed



passou cada vez mais tempo lidando com Hollywood, trabalhando
como guarda-costas de Elvis Presley. Ele não estava me ensinando.
Então, quem abandonou quem?” Bruce nomeou Inosanto como seu
instrutor-assistente. Dan tentou manter os laços, lecionando seis
dias por semana tanto para Parker quanto para Bruce; mas, depois
de alguns meses, a carga tornou-se muito pesada, e ele passou a
trabalhar com Bruce em tempo integral.

Tal como fizera com sua primeira kwoon em Seattle, Bruce
concebera sua filial de Los Angeles mais como um clube privado
exclusivo do que como uma escola comercial. Novos alunos tinham
de ser “apadrinhados” por algum membro ativo, e os primeiros seis
meses foram uma experimentação. A kwoon de Chinatown não tinha
uma placa indicativa sobre a fachada, os vidros das janelas eram
cobertos com o rosado creme limpador Glass Wax, a porta da frente
permanecia trancada e havia uma batida secreta como senha para a
entrada: três toques, uma pausa, mais dois toques. “Eu não queria
muita gente na minha organização”, explicou Bruce. “Quanto menos
alunos eu tivesse e quanto mais difícil fosse a admissão de alguém,
maior prestígio e importância seriam atribuídos ao meu clube. Tal
como com qualquer outra coisa, se for muito popular e fácil de fazer
parte, as pessoas não darão muito valor.”

Bruce dirigiu a escola como um campo de treinamento durante os
primeiros meses. Ele se concentrava no condicionamento físico: boa
forma, flexibilidade e exercícios básicos de socos e chutes. Os
membros treinavam quatro vezes por semana. As sessões de duas
horas eram extenuantes e muito exigentes. Algumas pessoas
deixaram a escola após poucas semanas. “Bruce estava testando
nossa sinceridade e nossa vontade de treinar duro”, diz Dan Lee
(que não tinha relação de parentesco com Bruce). “O programa de
obtenção de boa forma física por fim foi amenizado no quarto mês,
quando ele passou a treinar os membros remanescentes.”



O clube de Bruce era o oposto dos “Karatês McDojo” existentes
nos shopping centers. Não havia uniformes, nem graduações, nem
faixas coloridas, nem cumprimentos respeitosos ou títulos. Todos
eram tratados por seus primeiros nomes: Bruce era Bruce, e Danny
era Danny. Em parte como uma piada, mas principalmente para
dramatizar sua filosofia quanto à forma física, Bruce mantinha sobre
uma mesinha próxima à porta de entrada uma lápide em miniatura,
sobre a qual estavam gravados os seguintes dizeres: “Em memória
dos homens uma vez flexíveis, forçadamente conformados e
distorcidos pela bagunça clássica”.

As aulas, que tinham uma frequência média de 12 alunos,
começavam com uma sessão de alongamento e exercícios
calistênicos, seguida pelas técnicas básicas: movimentação dos pés,
socos, chutes, aparelhos e muitas perguntas e respostas. “Ele
enfatizava a movimentação dos pés; movimentação dos pés,
movimentação dos pés e mais movimentação dos pés”, diz Jerry
Poteet. “Ele tentava nos tornar mais móveis.” A segunda meia hora
de cada aula de duas horas era dedicada ao treinamento pesado de
luta. “A atividade era sempre intensa e combativa”, diz Bustillo.

Durante os intervalos, ele projetava filmes de 16 mm de
confrontos clássicos de boxe para os alunos, reduzindo a velocidade
da projeção nos momentos-chave. “Atenção, agora vejam de onde
vem o soco”, narrava Bruce. “Não se trata da mão ou do braço: é a
cintura, e BUM!” Com frequência, as aulas incluíam música. Joe
Torrenueva, que trabalhava como cabeleireiro para Jay Sebring,
tocava seu atabaque para demonstrar o ritmo e o timing. E Bruce
permanecia sempre muito ativo. Ele se assegurava de que todos
estivessem fazendo tudo direito – era absolutamente necessário ser
exato. Ele analisava cada aluno cuidadosamente, testava-os e
registrava seus progressos num caderno. Depois de alguns meses,
ele entregava suas notas e observações datilografadas, além de um
programa de treinamento suplementar para cada estudante. “Para



minha surpresa, esses programas eram todos diferentes um dos
outros”, diz Dan Lee.

O objetivo de Bruce era melhorar o nível de habilidade de seus
alunos até o ponto em que eles estivessem bons o bastante para
lutarem com ele. Uma vez atingida essa meta, ele passava a maioria
dos treinamentos cotidianos da escola para a responsabilidade de
Inosanto, que era melhor ao lidar com grupos maiores, e assumia as
aulas particulares para um grupo seleto de alunos veteranos – Ted
Wong, Dan Lee, Jerry Poteet, Herb Jackson, Mito Uyehara, Bob
Bremer e Peter Chin. Ted Wong, que falava cantonês, tornou-se o
“protegido” de Bruce. Herb Jackson cuidava da manutenção dos
equipamentos e servia o chá para Bruce. Bruce esperava até que
Jackson saísse da sala e, então, brincava: “Eu sempre quis ter um
criado branco”.

Todas as noites de quarta-feira, a equipe se reunia na cozinha da
casa alugada por Bruce em Culver City. Ali, todos eram saudados
pelo amigável cão dinamarquês Bobo – um animal salivante e
dasajeitado com mais de setenta quilos, que esbarrava e derrubava
tudo o que estivesse em seu caminho, incluindo cadeiras, luminárias
e até mesmo Brandon, então com 4 anos de idade. Nem Bruce, nem
Linda conseguiam controlá-lo. “Nós chegamos até mesmo a
inscrevê-lo em uma escola de adestramento”, sorria Linda. “Ele foi o
único cachorro que foi reprovado, até hoje.”

A casa, no estilo “rancho”, tinha uma sala muito ampla, com um
teto tão alto que Bruce a convertera numa espécie de ginásio de
esportes, com um speed bag, um saco de pancada e outros
equipamentos específicos. Depois de aquecer-se um pouco com os
sacos de pancada dentro da casa e de explicar os fundamentos, tais
como a quebra de ritmo e a cobertura da distância, toda a equipe se
dirigia ao quintal cercado dos fundos para fazer treinamento de luta.
Bruce fora um dos primeiros instrutores de artes marciais a
introduzir o uso de equipamentos de proteção: luvas de boxe,



capacetes, protetores de peito e caneleiras. Nos dojos tradicionais de
karatê, os alunos treinavam luta com as mãos nuas, detendo seus
golpes a poucos centímetros antes do contato com o alvo, ou
apenas tocando-o de leve. Bruce acreditava que esse formato não
era uma coisa realística, referindo-se a ele como “nadar em terra
firme”, e insistia no contato total. “A maneira de treinar de Bruce era
muito intensa”, recorda-se Mito Uyehara. “Quando ele me cansava,
voltava-se para Ted Wong. Bruce jamais desistia antes de nós. Ele
gostava de nos ver desistir.”

Bruce não cobrava nenhum valor por essas sessões de
treinamento no quintal, porque não se tratavam exatamente de
lições. Ele estaria experimentando novos métodos, táticas e técnicas
para criar seu próprio sistema de artes marciais; e seus alunos eram,
segundo a própria avaliação deles, seus “bonecos de treino”.

 

M
No dia 9 de julho de 1967, Bruce deu à sua nova abordagem das
artes marciais um nome cantonês: jeet kune do. Ele cunhou o termo
em chinês antes e, depois, pediu a um professor linguista da UCLA
para que o traduzisse para o inglês: “caminho de deter o punho”
[stop fist way] ou, de modo mais abrangente, “o caminho para
interceptar o punho” [the way of the intercepting fist].

“O que isso significa?”, perguntou Dan Inosanto a Bruce,
enquanto viajavam de carro.

“Existem três oportunidades para golpear um oponente: antes
que ele ataque, enquanto ele ataca, e depois que ele ataca”,
explicou Bruce. “Jeet kune do significa interceptá-lo antes que ele
ataque – interceptar seu movimento, seus pensamentos ou sua
motivação.”

Apropriadamente para um eurasiático nascido na América e
criado na Hong Kong colonizada pelos britânicos, o jeet kune do era



um sistema híbrido, que mesclava o Oriente e o Ocidente. “Você tem
de sair de seu ambiente para conquistar algo melhor”, disse ele a
Dan. “Algumas pessoas dirão: ‘Ei, esse é um chute coreano. Não
podemos usar esse chute’. Mas eu não me importo. Tudo pertence à
humanidade.”

Do boxe, Bruce apropriou-se do jogo de movimentação dos pés;
e do kung fu, dos chutes. Mas o que tornava a sua fusão única, em
vez de ser outra das tantas amalgamações do kickboxing, eram os
principais elementos que ele adaptara da esgrima. Seu irmão, Peter,
a quem Bruce reverenciava e invejava, fora um esgrimista de elite
em seus dias de colégio, e ensinara a Bruce algumas noções básicas.
Mas Bruce tomara o esporte a sério somente após mudar-se para a
América. “Eu me lembro de, na época em que apresentei a ele a
arte da esgrima, ele não conseguir sequer chegar perto de mim com
a espada”, recorda-se Peter. “Quando ele voltou, em 1965, para o
funeral de meu pai, nós retomamos os exercícios e, então, era eu
que não conseguia tocá-lo. Esse era o jeito de Bruce fazer as coisas:
sempre praticando em segredo.” Bruce também ficou fascinado pela
parte teórica da esgrima. Sua biblioteca contava com 68 livros sobre
o tema – sendo seus favoritos os de autoria de Aldo Nadi, Julio
Martinez Castello e Roger Crosnier. O termo jeet kune do, ou
“caminho de deter o punho” foi derivado da técnica de esgrima cujo
nome pode ser traduzido como “deter o golpe” [stop hit]. Em suas
anotações, Bruce descreveu o jeet kune do como [uma maneira de]
“esgrimir sem uma espada”.

Ao contrário dos boxeadores, que projetam o lado mais fraco para
a frente, Bruce empregava a posição de um esgrimista, com o lado
mais forte postado adiante, a mão direita estendida como se
empunhasse uma espada e o calcanhar esquerdo erguido e com o
pé flexionado, pronto para destruir os bloqueios ao cobrir a distância
entre ele e o adversário. Seu ataque preferido era o golpe com os
dedos nos olhos do oponente – a técnica que ele empregara contra



Wong Jack Man. “Se tiver de escolher entre socar seu oponente na
cabeça ou golpeá-lo nos olhos, prefira sempre os olhos”, escreveu
Bruce em seus apontamentos. “Tal como a espada de um esgrimista
é sempre uma extensão de seu braço, o golpe com os dedos é uma
ameaça constante para o seu oponente.” No wing chun, Bruce fora
ensinado a lutar a curta distância e a empregar técnicas de
contenção (chi sao, ou “mãos pegajosas”) para controlar o
oponente. Com o jeet kune do, ele se postava a distância que um
esgrimista ficaria de seu adversário, saltava para a frente para
atacá-lo e então recuava um passo para trás para uma posição
segura.

O jeet kune do foi a expressão pessoal de Bruce Lee das artes
marciais. Tal como um terno feito sob medida, ele a confeccionou
para tirar vantagem de sua agressividade inata, seus reflexos
extraordinários e sua incrível habilidade para “ler” um oponente.
“Treinar luta com Bruce era muito frustrante, porque ele já estava
em cima de você antes que pudesse pensar em reagir”, diz Jhoon
Rhee, o “pai” do tae kwon do americano. Certa noite, quando Bob
Bremer queixou-se de que Bruce era veloz demais para ele, Bruce
explicou que não se tratava de velocidade: “Há uma fração de
segundo em que você não está me acompanhando; e, de algum
modo, parece que eu sei quando isso acontece”. Jesse Glover, seu
primeiro aluno nos Estados Unidos, diz: “O que fazia com que ele
fosse tão eficaz era o fato de que ele era capaz de perceber um
movimento em potencial antes que se realizasse. Muitos de seus
conceitos mais avançados eram baseados nesse tipo de percepção.
A questão é quanto de seu pensamento nesse estágio de
desenvolvimento pode ser transferível para uma pessoa comum”. O
problema de Bruce enquanto instrutor é que ele podia passar
adiante suas ideias, mas não o seu talento; e ambas as coisas são
necessárias para que o jeet kune do funcione.

 



M
Bruce sabia de cor a Ave-Maria e outras orações católicas. Ele era
capaz de recitar longas passagens bíblicas de memória. Apesar de
sua resistência, os Irmãos Católicos da La Salle haviam incutido o
cristianismo em sua mente. Mas, ao contrário de sua mãe, ele não
era um crente. Ele era ateísta – talvez porque não fosse capaz de
tolerar a noção de uma autoridade maior do que a sua própria.
Quando perguntado pela revista Esquire se acreditava em Deus,
Bruce replicou: “Ah, para ser totalmente sincero, eu não acredito”.
Se algum dos seus amigos trouxesse o assunto à baila, ele brincaria:
“Eu não acredito em nada. Eu acredito em dormir”. Ele era prático
por natureza e um tanto materialista – traços característicos da
tradição de Hong Kong.

Contudo, Bruce tinha um lado espiritual, até mesmo místico. Ele
era um buscador e um bibliófilo. Ele rondava as seções de livros de
filosofia em livrarias à procura de respostas. Um dos seus primeiros
sonhos de carreira, antes de dar-se conta de que poderia ganhar a
vida como instrutor de kung fu, era o de ser proprietário de uma loja
de livros usados. Sua biblioteca particular chegou a ter mais de
2.500 volumes. “Bruce levava um livro consigo para onde quer que
fosse”, diz Linda. “Muitas vezes eu o via sentar-se calmamente e ler
um livro enquanto havia um turbilhão doméstico à sua volta –
crianças chorando, portas batendo, conversas sendo travadas por
toda parte. Bruce era capaz de ler um livro enquanto praticava uma
série de extenuantes exercícios físicos.” Em seus blocos de anotação,
Bruce transcrevia passagens de seus autores favoritos: Platão,
Hume, Descartes e Tomás de Aquino, pela tradição ocidental; Lao-
Tsé, Chuang-Tzu, Miyamoto Musashi e Alan Watts, pela oriental.

Uma de suas influências mais importantes foi a do renegado
místico indiano Jiddu Krishnamurti. Selecionado aos 14 anos de
idade pela ocultista Sociedade Teosófica como o predestinado



“Professor do Mundo”, Krishnamurti foi criado para tornar-se seu
líder e para “dirigir a evolução da humanidade no rumo da
perfeição”. Em 1929, aos 34 anos de idade, ele chocou seu culto
adotivo renunciando ao papel de Professor do Mundo,
argumentando que as doutrinas e organizações religiosas se
interpõem no real caminho da verdade. “Eu sustento que a verdade
seja uma terra sem trilhas, da qual não é possível aproximar-se
através de nenhuma religião. Uma crença é tão somente um assunto
de interesse individual, que vocês não devem [tentar] organizar. Se
fizerem isso, ela [a crença] se tornará morta, cristalizada; se tornará
um credo, uma seita, uma religião a ser imposta aos outros.”

Os ensinamentos de Krishnamurti reforçaram a rejeição instintiva
de Lee às verdades universais e às tradições em favor dos valores
individuais. Em uma entrevista para a televisão com Pierre Berton,
em 1971, Bruce adaptou as palavras de Krishnamurti às artes
marciais: “Eu não acredito mais em estilos. Os estilos separam os
homens, porque cada um tem sua própria doutrina e, então, a
doutrina se torna o evangelho da verdade. Mas, se você não adotar
estilos, se você disser apenas: ‘Aqui estou eu, como um ser humano.
Como posso me expressar total e completamente?’. Dessa maneira,
você não criará um estilo – pois um estilo é uma cristalização – e
seguirá um caminho de crescimento perene”.

A ironia era que Bruce havia criado um estilo diferente de artes
marciais. Sua resposta era insistir na ideia de que o jeet kune do era
seu estilo pessoal, e que seus alunos deveriam seguir seus próprios
caminhos. Ele seria um guia, não um professor. “Jeet kune do é
apenas um nome usado; um barco para atravessar um rio”, disse
Bruce, “o qual, uma vez cruzado o rio, deve ser descartado, e não
carregado às costas por ninguém.” Empregando a estruturação
paradoxal dos koans zen, [ 32 ] ele chamava o jeet kune do de “o
estilo sem estilo” e criara o slogan de sua escola: “Use Nenhum
Caminho como Caminho; Não Tenha Limitações como Limite”.



“Estávamos nos anos 1960”, brinca Dan Inosanto. “Todo mundo
falava desse jeito.”

Bruce não se interessava por política, mas ele sentia o clima da
contracultura que permeava todo o país e o aplicava às artes
marciais. “Todo mundo estava questionando o nosso governo. Nós
não acreditávamos que ele estivesse nos conduzindo pelo caminho
certo”, explica Inosanto. “Bruce era contrário ao establishment – tal
como a voz dos anos 1960. Ele questionava tudo. Ele dizia: ‘Se você
não questiona, não pode crescer’.”

Com o passar do tempo, o jeet kune do tornou-se menos relativo
a posturas específicas e a técnicas de luta e mais a uma abordagem
filosófica das artes marciais e da vida. Questione a tradição, mas
seja prático: “Adapte o que é útil, rejeite o que é inútil”. Encontre a
sua verdade pessoal: “Acrescente o que é especificamente seu”. E
continue a evoluir. “Certa vez ele me disse que o jeet kune do de
1968 seria diferente em 1969”, recorda-se Inosanto. “E o jeet kune
do de 1969 será diferente do de 1970.” Contrastando com a
reverência confucionista chinesa pelo passado e a deferência para
com o coletivo, Bruce mergulhou fundo no ideal americano do
individualismo, a filosofia do pragmatismo e o foco no futuro – tudo
para contribuir com a formação de uma pessoa mais perfeita.

Punhos e pés seriam armas a serem empregadas fisicamente
contra um oponente, e espiritualmente contra o próprio ego, a
ganância e a ira – meios de autodefesa e de autoiluminação. “Nesse
contexto, o jeet kune do é dirigido para a própria pessoa”, disse
Bruce. Krishnamurti assim estabelecera o seu objetivo: “Minha única
preocupação é tornar os homens livres, incondicionalmente livres”.
De maneira semelhante, Bruce declarou: “O objetivo último do Jet
Kune Do é voltado para a libertação pessoal. Ele aponta o caminho
para a liberdade individual e a maturidade”.

 



M
No que se referia a treinamento, Bruce Lee representava a
vanguarda da revolução da boa forma física. Ele foi o primeiro
praticante de artes marciais a treinar como um atleta moderno.
Àquela época, os praticantes tradicionais acreditavam ser suficiente
a repetição de algumas técnicas básicas como forma primária de
exercício. Essa era uma visão muito disseminada. Jogadores
profissionais de futebol americano, na década de 1960,
consideravam o levantamento de pesos perigoso e prejudicial –
muitas equipes da Liga Nacional de Futebol baniram essa prática.
Bruce reconheceu que a força e o condicionamento eram cruciais
para que um lutador chegasse ao seu melhor possível.

Depois de sua exaustiva luta com Wong Jack Man, Bruce
redobrou os esforços para melhorar sua resistência. “Um atleta fora
de forma, quando cansado, não pode ter um bom desempenho”,
explicou Bruce. “Você não é capaz de desferir seus socos e chutes
de maneira adequada, e você sequer consegue esquivar-se de seu
oponente.” Do boxe, ele tomou de empréstimo os exercícios de pular
corda e de correr pelas estradas. Todas as manhãs ele corria entre 6
e 8 quilômetros pelas vizinhanças de sua casa, acompanhado por
seu enorme cão dinamarquês, Bobo. “Para mim, a corrida não é
apenas uma forma de exercício”, disse Bruce. “É, também, uma
forma de relaxamento. É a minha hora, todas as manhãs, quando
posso estar sozinho com os meus pensamentos.”

Desde a adolescência, Bruce praticava o levantamento de pesos,
mas ele jamais levara isso a sério até os anos que passou em
Oakland. Seus alunos James Yimm Lee e Allen Joe foram pioneiros
no início da era do fisiculturismo e mostraram a ele as técnicas
básicas de levantamento e exercícios genéricos envolvendo pesos.
Bruce estava interessado na força, não no tamanho; ele queria ser
ágil, e não corpulento, reconhecendo que a velocidade é mais



importante para a força do que a massa. “James e eu treinávamos
com pesos muito pesados”, diz Allen Joe, “mas Bruce preferia usar
pesos menores e fazer mais repetições.” Em sua garagem, Bruce
instalara uma máquina isométrica, um aparelho para fazer
agachamentos, uma prancha para levantamento de pesos, halteres e
um aparelho de pegada, para os seus antebraços.

Bruce era fanático por treinamentos, e dispunha de tempo livre
para fazê-lo. Tal como um dos seus alunos de Los Angeles
invejosamente notou, “para Bruce, todo dia parece ser fim de
semana, porque ele jamais teve um emprego fixo, como a maioria
de nós”. De segunda-feira a domingo, ele tinha uma rotina fixa:
corrida pela manhã, e, depois, dedicar-se ao aperfeiçoamento de
suas técnicas marciais, com quinhentos socos, quinhentos golpes
com dedos, e quinhentos chutes. Ele passava as tardes em sua
biblioteca, lendo livros de filosofia e telefonando para o seu agente
ou para seus amigos. No início da noite, ele praticava o
levantamento de pesos, três vezes por semana.

Mesmo quando não estava “oficialmente” treinando, ele treinava.
Enquanto assistia à televisão, ele flexionava os braços levantando
pequenos halteres. Enquanto dirigia seu carro, ele socava
repetidamente uma pequena prancha makiwara – para desespero e
ansiedade dos seus eventuais passageiros. Ele transformava todas
as atividades cotidianas em várias modalidades de treinamento de
artes marciais. “Quando estou vestindo as minhas calças”, disse
Bruce, “estou praticando o equilíbrio.”

Todo esse exercício físico acarretava um tremendo desgaste à sua
frágil constituição. Toda semana, ele passava horas praticando um
rápido chute lateral, mesmo quando seus joelhos doíam. Como
resultado disso, seus joelhos sempre estalavam quando ele projetava
seus pés. Ele transpirava copiosamente, como se estivesse sempre à
beira de um superaquecimento. “Bruce Lee parecia estar sempre
molhado. Mesmo em um ambiente com ar-condicionado, tão logo



ele começasse a gesticular, ele passava a transpirar”, diz Mito
Uyehara. “Certa noite, ele pedalou sua bicicleta ergométrica por 45
minutos sem parar. Quando, por fim, parou, ele estava encharcado.
Até mesmo o chão em torno do aparelho estava tão molhado que
teve de ser seco com um pano.”

Para ajudar seu corpo a recuperar-se, ele passou a usar um
aparelho elétrico de estimulação muscular. O campeão de karatê
Mike Stone, que conhecera o aparelho enquanto ensinava karatê aos
jogadores de futebol americano do Los Angeles Rams, apresentou-o
a Bruce. “É esse tratamento com choques elétricos leves que atinge
seus músculos, elevando-lhes a pulsação e a capacidade de
repetição de movimentos”, diz Mike Stone. “A NFL usava máquinas
de eletroestimulação para regenerar regiões lesionadas. Bruce
acreditava que aquilo poderia melhorar sua destreza e sua
habilidade. Mas ele exagerava. Em uma escala de um a dez, ele
girava o seletor até sete ou oito, uma intensidade capaz de fazer
enrolar seus cabelos.” Bruce continuou a usar a máquina de
eletroestimulação pelo resto de sua vida – para espanto de seus
amigos e colegas, em particular os chineses em Hong Kong.
“Quando cheguei à porta de seu escritório, não ousei entrar, porque
ele estava usando uma faixa em torno da cabeça, com uma porção
de fios conectados a ela”, recorda-se Bolo Yeung, o musculoso e
robusto vilão de Operação Dragão. “Minha reação imediata foi a de
dizer ‘Você está maluco?’.”

Bruce era igualmente ousado quanto à sua dieta. Ele confiava nas
propriedades curativas do ginseng e da geleia real. Ele era assinante
de todas as revistas de boa forma da época – Strength & Health,
Ironman, Muscle Builder, Mr. America, Muscular Development e
Muscle Training Illustrated – e comprava muitos dos suplementos
para atingir a “boa forma física” anunciados nessas publicações.
Várias vezes ao dia ele tomava uma bebida com elevado teor
proteico, preparada com o pó Rheo Blair Protein Powder, água



gelada, leite em pó, ovos – e cascas de ovos –, bananas, óleo
vegetal, farinha de amendoim e sorvete de chocolate. Ele rondava as
lojas de alimentos saudáveis e comprava toneladas de vitaminas, em
particular qualquer coisa promovida por Jack LaLanne. Às vitaminas
preparadas com frutas e leite, iogurte ou sorvete, ele acrescentava
carne crua de hambúrgueres antes de bebê-las. “Eu fiquei assustado
de verdade quando ele começou a beber o sangue de bifes de carne
bovina”, recorda-se James Coburn, o astro do cinema.

Sua obsessão pelo treinamento e a nutrição não se devia apenas
a uma questão de desempenho, mas, também, à estética. Sua
grande paixão pode ter sido pelas artes marciais, mas sua profissão
era a de ator. Àquela época, quem tivesse um grande peitoral, como
William Holden ou Robert Mitchum, estaria qualificado para
representar um homem grande, forte e sexualmente atraente (certa
vez, ao ser perguntado sobre como mantinha seu invejado físico,
Mitchum respondeu: “Eu respiro, inalando e exalando o ar, o tempo
todo. E, de vez em quando, eu levanto alguma coisa; uma cadeira,
por exemplo”). Bruce pretendia interpretar heroicos protagonistas, e
ele sabia que, como um asiático de baixa estatura e compleição
delgada, ele teria de superar seus concorrentes criando uma
musculatura que imediatamente sugerisse poder e força na mídia
visual dos filmes.

“Ele era um pouco gorducho e tinha umas gordurinhas quando o
vi pela primeira vez”, recorda-se Van Williams, o ator principal de O
Besouro Verde. “Ele não tinha uma musculatura definida, e queria
muito tê-la. O que o motivou a trabalhar duro para isso foi a
obtenção do papel de Kato.” Da pouca definição mostrada em O
Besouro Verde (1966), ele criou um corpo hipertrofiado que mais
parecia ter sido esculpido em mármore, exibido em O Voo do Dragão
(1972). “Da época de Oakland até os dias em Hollywood, quando fui
vê-lo, seu corpo havia mudado”, diz George Lee, um dos alunos dele



em Oakland. “Ele estava muito mais desenvolvido, era fantástico o
modo como ele havia desenvolvido seu físico tão rapidamente.”

A mudança em seu físico havia sido tão dramática que levou
algumas pessoas a especularem quanto ao uso de esteroides.
Embora seja possível que ele os tenha tomado, não existem
evidências que sugiram o uso habitual. Bruce adorava exibir suas
novas experiências alimentares, mesmo que envolvessem sangue de
carne bovina, mas ninguém se recorda dele sequer mencionar
esteroides. Eles foram aprovados para o consumo humano pela FDA
(Food and Drug Administration) em 1958, e foram considerados
seguros até a década de 1980. Os esteroides anabolizantes fazem
aumentar a massa muscular de maneira dramática, e, como
resultado, provocam grandes ganhos de peso. Mas o peso de Bruce
permaneceu estável, jamais ultrapassando os 65 quilos e alguns
gramas. Ele era esguio, não “bombado” como Arnold
Schwarzenegger. Sua incrível definição muscular era resultado de
treinamentos incessantes e da eliminação da gordura subcutânea de
seu corpo até quase zero.

 

M
O grande público norte-americano pode ter sido indiferente a O
Besouro Verde, mas a série foi adorada pela comunidade das artes
marciais, que reconheceram Bruce como seu primeiro representante
a alcançar o estrelato. Mito Uyehara, o editor da revista Black Belt,
rapidamente percebeu as vantagens de associar sua revista à
celebridade de Bruce. Em outubro de 1967, Mito publicou um perfil
incensador: “Uma personalidade vibrante, com penetrantes olhos
negros e um rosto muito harmonioso, pleno de animação e nada
propenso a expressões inescrutáveis que os ocidentais geralmente
associam aos semblantes orientais”. De sua parte, Bruce via a Black
Belt, a principal revista sobre artes marciais do país, como uma



excelente plataforma para promover a si mesmo e a sua mensagem:
“Os métodos clássicos, que considero uma forma de paralisia,
apenas fazem solidificar e condicionar o que uma vez foi fluido”. À
medida que sua amizade mutuamente benéfica se aprofundava, Mito
passou a divulgar os talentos de Bruce como instrutor.

Certo dia, em 1968, os escritórios da redação da Black Belt
subitamente pararam quando o melhor jogador de basquete
universitário do país adentrou o local para procurar alguns livros.
Medindo 2,19 metros de altura, seu nome era Lew Alcindor –
embora mais tarde ele viesse a mudá-lo para Kareem Abdul-Jabbar.
Alcindor acabara de voltar a Los Angeles, vindo de Nova York, para
cursar seu último ano de universidade na UCLA. Em Nova York, ele
estudara aikido e queria continuar seu treinamento.

“Vocês têm livros sobre tai chi?”, perguntou ele.
“Sinto muito, não temos”, respondeu Mito. “Mas, se você quiser

saber sobre artes marciais chinesas, conheço alguém que pode
ajudá-lo.”

“Quem é?”
“Você já ouviu falar de Bruce Lee?”, perguntou Mito. “Ele era

Kato, na série de TV O Besouro Verde.”
“Não... Eu nunca assisto a esses programas.”
Naquela noite, Mito dirigiu até a casa de Bruce para contar-lhe a

grande novidade: “Adivinhe quem será o seu próximo aluno?”.
“Quem?”
“Lew Alcindor!”, exclamou Mito, como se desembrulhasse um

presente caro.
“Quem é esse?”
“O quê? Todo mundo conhece Lew Alcindor”, disse ele, incrédulo.

“Ele é o atleta universitário mais disputado do país, hoje em dia.”
“Como eu poderia conhecê-lo?”, disse Bruce, dando de ombros.

“Ora, eu não sei nada sobre basquete, beisebol ou futebol
americano. A única vez que cheguei perto de um atleta americano



foi quando tive de cruzar um campo de futebol, na faculdade.” Por
um momento, Bruce fez uma pausa e encarou Mito. “O que há de
tão especial quanto a esse sujeito, esse Alcindor?”

“Ele é o atleta universitário mais bem pago do país”, replicou
Mito. “E, para alguém tão alto, ele é realmente muito ágil e veloz.”

“Qual é a altura dele?”
“Ele afirma medir 2,19 metros, mas muita gente acha que está

mais para 2,24 metros.”
Bruce ergueu-se em seu 1,70 metro, puxou uma cadeira e pôs-se

em pé sobre ela. “Linda, traga uma fita métrica”, gritou Bruce. Ela
segurou a fita sobre o piso enquanto Bruce a esticava até alcançar
2,19 metros. Então, ele largou a fita mas manteve sua mão
estendida no ar, avaliando a distância que havia entre esta e o chão.

“Ora, ele não é tão alto assim”, disse Bruce, com desdém. “Eu
gostaria de conhecê-lo. Imagino como seria treinar luta com um
sujeito alto assim. Você pode arranjar um encontro entre nós?”

Cerca de uma semana depois, Lew e Bruce se encontraram.
Bruce ficou atônito ao se dar conta de como eram 2,19 metros em
carne e osso. Ele estava tão admirado com a estatura de Alcindor
que começou a gaguejar. “Rapaz, jamais imaginei que alguém
pudesse ser tão alto.”

Alcindor disse que estava interessado em tai chi. “Esqueça o tai
chi. Isso é coisa para velhos nos parques”, declarou Bruce. “Você
deveria aprender jeet kune do.”

Alcindor perdeu todo o interesse pelo tai chi e tornou-se um
aluno de aulas particulares de Bruce, durante seu último ano na
UCLA. “Eu via Bruce como um monge taoista renegado”, diz um
Abdul-Jabbar com um sorriso discreto. “Ele era muito ligado em
espiritualidade e muito influenciado pelo taoismo. Mas não é possível
aplicar esse rótulo a ele; ele estava além disso. Ele trabalhava sobre
pontos específicos; movimentação dos pés, por exemplo, ou como
usar um boneco de treino ou golpear um saco de pancadas.”



Eles também treinaram luta. Lew era muito lento. Ele jamais
conseguiu me tocar”, disse Bruce a Mito. “Mas ele tinha braços e
pernas tão longos que era impossível, para mim, golpear seu rosto
ou seu tronco. Os únicos alvos acessíveis eram seus joelhos e suas
canelas. Em um combate real, seria preciso imobilizar suas pernas.”
Bruce estava fascinado pelas habilidades físicas de Alcindor: “O
desgraçado tem pernas poderosas. Ele chuta como uma mula. E, é
claro, ele sabe saltar. Ele salta na direção de um aro de basquete e o
acerta com um chute frontal”.

Quando os Milwaukee Bucks contrataram Alcindor em 1969, por
US$ 1,5 milhão, ele foi buscar a ajuda de Bruce. Ele desejava
acrescentar sete quilos à sua massa muscular para competir com
centrais mais corpulentos, como Wilt Chamberlain. Bruce submeteu-
o a uma dieta especial e deu-lhe um programa de levantamento de
pesos. “Estando em sua melhor forma, você poderá melhorar
radicalmente todos os aspectos do seu jogo dentro de uma quadra
de basquete”, disse Bruce a Lew.

Bruce permaneceu em contato com Alcindor depois que ele se
mudou. No fundo de sua mente, Bruce ficava imaginando como seria
coreografar uma cena de luta com Lew em um filme. “Comigo
lutando com um sujeito de mais de dois metros de altura, meus fãs
chineses lotariam qualquer cinema”, disse Bruce a Mito. “É algo que
eles jamais viram. Posso ver a reação deles quando eu acertasse um
chute lateral bem no rosto de Lew.”

 

M
Embora o papel de Bruce como Kato tivesse rendido a ele uma
marca característica junto à comunidade das artes marciais de
Hollywood, os praticantes de artes marciais mais prestigiados eram
os campeões de karatê que venciam torneios disputados por pontos.
Nessas competições, que ocorriam por todo o país, eram permitidos



apenas os golpes aplicados acima da linha da cintura; não nas
pernas, nem nas virilhas. Ataques ao torso podiam ser desferidos
com toda força, mas qualquer golpe direcionado à cabeça deveria
ser contido antes de atingir o alvo, e os concorrentes podiam ser
penalizados se atingissem o rosto do adversário com muita violência.
Tão logo um competidor acertasse um golpe contra o torso ou o
rosto de seu adversário, um árbitro entraria em cena e separaria os
lutadores, declararia um ponto e reiniciaria o combate.

Bruce não tinha qualquer interesse em competir por pontos, sob
regras restritivas, no que se poderia chamar de um “jogo de tocar e
correr”. Ele crescera lutando em competições de desafio de kung fu,
nas quais os combatentes socavam-se até que alguém ficasse
inconsciente ou admitisse verbalmente sua derrota. Porém, para
conquistar o respeito da comunidade das artes marciais era preciso
que ele de algum modo associasse seu nome aos dos campeões de
karatê.

Bruce Lee fora apresentado a Mike Stone durante os
Campeonatos Internacionais de Karatê de Long Beach, em 1964,
depois de Stone ter derrotado Chuck Norris e vencido o torneio.
Quando Bruce inaugurou sua escola em Chinatown, em 1967,
convidou Stone para visitá-la. Depois de demonstrar os conceitos e
técnicas básicas do jeet kune do, Bruce disse a Mike: “Esta escola
fica muito distante de onde você mora. Você poderia ficar na minha
casa. Eu tenho um pequeno ginásio montado, e nós poderíamos
treinar juntos no quintal dos fundos. Digamos, uma vez por semana,
ou algo assim”.

Mike estava interessado, mas hesitante. Ele tinha perdido alguns
combates recentemente e estava ansioso para aprender novos
técnicas que lhe ajudassem voltar a vencer. E, tal como todo sujeito
bonito em Los Angeles, ele também estava ansioso para entrar para
o ramo cinematográfico, vendo Bruce como um bom contato para
isso. Mas Stone era um dos três melhores lutadores de karatê do



país – ao lado de Joe Lewis e Chuck Norris – e não queria que
ninguém pensasse que Kato era melhor do que ele. Sabendo que
Stone não poderia aceitar publicamente uma relação formal entre
professor e aluno, Bruce teve o cuidado de formular a frase ao dizer
“treinarmos juntos”, em vez de “aulas particulares”. Depois de
chegarem a um acordo sobre um modo de preservar sua imagem,
Mike finalmente concordou.

Na primeira sessão de ambos, no dia 30 de setembro de 1967,
Bruce tratou de estabelecer sua superioridade. Ele desafiou Mike
para um duelo de braço de ferro. Então, ele pediu a Mike para que
segurasse um pesado saco de areia. “Fique em pé com as costas
contra ele e eu irei chutá-lo”, disse Bruce. “Quero mostrar a você a
força que tenho.” As coisas seguiram nesse tom pelo resto da noite.

Mike continuou comparecendo aos encontros. Houve sete lições
num período de seis meses. Bruce admirava a habilidade de Stone
com a aplicação dos golpes de karatê (katas) e ensinou-lhe a aplicar
um golpe de wing chun. Eles também estudavam antigos filmes de
boxe e livros sobre artes marciais. Cada sessão podia durar entre
quatro e cinco horas, e a parte favorita de Stone era a conversa que
eles mantinham diante de tigelas de noodles.

É interessante notar que eles jamais lutaram um contra o outro.
Bruce muitas vezes simulava lutas reais com seus outros alunos,
mas não com Mike. Em vez disso, os dois homens competitivos e
orgulhosos trabalhavam juntos, enquanto estudavam um ao outro –
procurando por pontos fracos e traçando estratégias para
superarem-se mutuamente. “Quando me encontro diante de outro
homem ou o vejo lutar, eu, como lutador, já o estou dissecando”, diz
Stone. “Em minha mente, estou procurando por oportunidades, por
aberturas, pelas coisas que ele faz habitualmente.”

Ambos tinham certeza de que podiam vencer o outro. Da
perspectiva de Stone, Bruce era um talentoso praticante de artes
marciais, com algumas ideias interessantes; mas não um verdadeiro



lutador, porque ele não competia em torneios de combates de karatê
por pontos. No canto oposto, Bruce não tinha em alta conta os
lutadores de karatê por pontos, pois o karatê seria uma derivação e
um estilo inferior de kung fu, e um combate por pontos era pouco
mais do que uma brincadeira de tocar o adversário um tanto mais
agressiva. Mas nenhum deles poria suas certezas à prova, pois não
haveria nada a ganhar. Se Mike vencesse, Bruce deixaria de treiná-lo
e ele perderia um contato valioso com Hollywood. Se Bruce
vencesse, Mike deixaria de treinar com ele, que perderia um “aluno”
de alta classe e com potencial para melhorar sua reputação.

Apesar dos egos de ambos, as sessões eram muito divertidas,
pontuadas por risos. “Bruce era como um garoto com seu
entusiasmo e sua personalidade calorosa”, recorda-se Stone. “Ele
estava sempre fazendo palhaçadas, contando piadas e mantendo
todo mundo de alto-astral. Ele era muito bom nessas coisas.”

Enquanto treinava com Bruce, Stone foi ficando cada vez mais
interessado em transferir sua popularidade como campeão de karatê
para uma carreira na indústria do entretenimento. Para essa
finalidade, ele criou um número para ser apresentado em casas
noturnas, junto com Joe Lewis, o melhor lutador por pontos peso
pesado, e Bob Wall, que viria a interpretar o vilão O’Hara em
Operação Dragão (1973). Ao término do ato, Lewis e Stone faziam
uma demonstração de karatê. Certa noite, Lewis notou que o estilo
de luta de Stone havia mudado.

“Estou treinando com aquele sujeito chinês, chamado Bruce Lee”,
explicou Stone. “Ele quer trabalhar com você, também. Você deveria
ir até lá e começar a tomar algumas lições com ele.”

Joe Lewis encontrou-se com Bruce Lee pela primeira vez na
redação da Black Belt. Lewis, que também tinha um ego tão grande
quanto sensível, estava lá para queixar-se de que a Black Belt havia
grafado seu nome de maneira errada na edição anterior. Quando ele
estava saindo, Bruce o perseguiu pelo pátio do estacionamento: “Ah,



Joe, Joe, Joe, deixe-me falar com você um segundo”. E, pelos trinta
minutos seguintes, Bruce proferiu um discurso sobre os motivos
pelos quais o jeet kune do seria superior ao estilo de Lewis e como
poderia ajudá-lo a melhorar seus resultados nos torneios de karatê.
Lewis, que já era um campeão, permaneceu ali, educadamente, em
pé, ignorando tudo quanto Bruce dizia. “Eu era um lutador
americano e não tinha os lutadores de kung fu em muito alta conta,
porque a maioria deles não luta. Em vez disso, eles se dedicam à
prática constante de seus muitos longos movimentos, desenhando
no ar com os dedos”, esclarece Lewis. “Além disso, eu não respeito
muito sujeitos baixinhos.”

Apesar dessa má primeira impressão, Stone conseguiu convencer
Lewis de que valeria a pena treinar com Bruce. Tal como Stone,
Lewis também queria entrar para o ramo do cinema. Ele telefonou
para Bruce e agendou uma aula para o dia 25 de janeiro de 1968.
“Passei a fazer aulas uma vez por semana com Bruce e, no restante
dos dias, eu praticava o que aprendera com ele. Realmente, aquilo
melhorou de maneira drástica o meu estilo de lutar”, diz Lewis. “Ele
me ajudou a acelerar minha carreira. Em 1968, enquanto
trabalhávamos intensamente, eu venci onze campeonatos
consecutivos, sem sofrer uma única derrota. O que Bruce me
ensinou capacitou-me a fazer isso. Ele era um verdadeiro mestre e
um excelente professor. Mas eu diria que sua principal qualidade era
o charme. Ele encantava qualquer pessoa.”

 

M
O sucesso dos Campeonatos Internacionais de Karatê de Long Beach
de 1964 levaram a uma explosão de torneios de karatê por todo o
país. Depois de O Besouro Verde, todos os promotores desses
eventos queriam ter Kato como sua atração principal. Para os
Campeonatos de Long Beach de 1967, Ed Parker assegurou-se de



ter Kato sempre figurando em seus anúncios. Mais de 10 mil
espectadores compareceram – uma multidão-recorde para um
torneio de karatê –, dentre os quais muitos eram garotos que
arrastavam seus pais consigo. Depois da apresentação de Bruce
(demonstrando o soco de uma polegada, cobrindo uma distância,
lutando com equipamento de proteção completo), a multidão o
ovacionou em pé; em seguida, metade da plateia foi-se embora.
Aquelas pessoas não estavam interessadas em karatê; apenas em
Kato.

Em um torneio em Fresno, ele foi cercado por uma multidão
descontrolada de fãs, que se arranhavam, chutavam-se e forçavam a
passagem para chegar perto dele. A experiência o deixou apavorado.
Havia tanta gente que ele se sentiu indefeso. “Havia uma
quantidade surpreendente de mulheres jovens”, ressalta Linda.

No All American Karate Championships, em 1967, a Bruce foi
reservado um lugar à beira do ringue, no Madison Square Garden,
para uma das lutas seminais no concurso por pontos: o peso médio
Chuck Norris versus o peso pesado Joe Lewis, pela disputa do
grande campeonato. Tal como Lewis e a maioria das estrelas do
karatê norte-americano da época, Chuck Norris começara a estudar
artes marciais quando integrara as forças armadas, servindo no leste
da Ásia. Norris, que crescera com um pai alcoólatra, nada tinha de
atlético, era um estudante medíocre e uma criança tímida. As artes
marciais deram a ele um senso de estrutura, disciplina e
autoconfiança; e ele se atirou às competições com uma capacidade
de foco singular.

O introvertido Norris usava um gi de karatê inteiramente branco,
com uma faixa preta. Lewis usava um jaleco branco e calças de
karatê pretas, com uma faixa vermelha. Eles se encararam,
assumindo a postura do cavalo, com as pernas esquerdas estendidas
para a frente e os punhos cerrados à altura da cintura. Pelos
primeiros segundos, os únicos movimentos foram feitos por Norris,



jogando os ombros da esquerda para a direita. Assim que Lewis
ergueu seu pé esquerdo para desferir um chute, Norris saltou para a
frente lançando um chute lateral, que foi bloqueado por Lewis. Pelos
dez segundos seguintes, Lewis aproximou-se gradativamente na
direção de Norris, levando-o para a beira do tatame. De repente,
Lewis saltou para cima de Norris com um chute lateral, que Norris
conseguiu bloquear. Imediatamente, Norris contra-atacou com outro
chute lateral, seguido por um soco e mais um chute lateral, que,
desta vez, acertou o torso de Lewis. O árbitro marcou um ponto
para Norris, que se esquivou de Lewis pelo restante do combate
para garantir uma vitória de um ponto.

Quando o torneio terminou, às onze horas da noite, Chuck Norris
e Bruce Lee foram apresentados um ao outro. Enquanto se dirigiam
ao lobby principal, eles se depararam com uma horda de fãs que os
aguardavam e foram forçados a sair por uma porta lateral. Depois
de descobrirem que estavam hospedados no mesmo hotel, eles
caminharam juntos, conversando sobre artes marciais e suas
filosofias. Norris estava exausto – ele havia disputado treze
combates nas últimas onze horas –, mas a conversa era tão
envolvente que ele acompanhou Bruce até o quarto dele, onde
ambos começaram a se exercitar e a intercambiar técnicas. “Quando
olhei para o meu relógio, eram sete horas da manhã! Nós havíamos
nos exercitado por sete horas!”, recorda-se Norris. “Bruce era tão
dinâmico que me pareceu que haviam se passado apenas uns vinte
minutos.”

Quando Norris deixou o quarto para um sono muito necessário,
Bruce disse a ele: “Quando voltarmos para Los Angeles, vamos
começar a nos exercitar juntos”.

Norris começou a treinar com Bruce, no quintal cercado de sua
casa modesta em Culver City, no dia 20 de outubro de 1967. Como
Norris era – assim como Mike Stone – sensível quanto ao seu status,
tempos depois ele insistiria em que aqueles eram “exercícios de



treinamento”, e não “aulas particulares”: eram dois iguais,
intercambiando técnicas, não um relacionamento do tipo professor-
aluno ou treinador-lutador. “Bruce não gostava de chutes altos. Ele
chutava somente abaixo da cintura. Por fim, eu o convenci de que
era importante ser versátil o bastante para chutar em qualquer
ponto. Dentro de seis meses, ele já era capaz de chutar com
precisão, força e velocidade qualquer área do corpo de um
adversário”, declarou Norris. “Em retribuição, ele me ensinou
algumas técnicas de kung fu, incluindo os socos lineares, ou diretos,
que pude incluir em meu repertório.” Na verdade, Bruce aprendera a
chutar alto na adolescência em Hong Kong; Norris pode tê-lo
ajudado a refinar sua técnica.

Uma das lembranças mais vívidas de Norris era a de chutar um
saco de areia com o formato de um ser humano na garagem de
Bruce. “Chute o cara”, instava-o Bruce. “Chute-o na cabeça.” “Bem...
Eu não sei, não...”, relutou Norris. “Minhas calças são muito justas.”
Bruce continuou a insistir até Chuck, por fim, ceder. Ele lançou um
chute alto e rasgou suas calças, até os fundilhos. As calças caíram-
lhe até os tornozelos, e ele se apressou a erguê-las quando Linda
entrou na garagem. “Eu tive de voltar para casa segurando minhas
calças”, recordou-se Norris. “Desde então, eu só uso calças com
costuras duplas!”

Bruce continuou a fazer demonstrações e a aparecer como
atração principal em torneios de karatê por todo o país. Ele se
tornou um amigo próximo de Jhoon Rhee e comparecia aos
campeonatos promovidos por ele, em Washington D.C., todos os
anos. “Em 1967, nós tivemos um público de 8 mil pessoas, um
número sem precedentes”, recordou-se Rhee. “Bruce realmente me
ajudava a atrair multidões.” Rhee era tão grato a Bruce que o
convidou para se juntar a ele, em uma excursão com todas as
despesas pagas, para uma turnê de demonstração pela República
Dominicana, em fevereiro de 1970.



Todas essas viagens grátis fizeram expandir os horizontes de
Bruce. E suas aulas particulares para alunos famosos fizeram sua
reputação crescer. Mas nem os promotores de torneio, nem os
campeonatos de karatê pagavam as despesas de Bruce. Sua escola
em Chinatown, nos melhores dias, rendia apenas o bastante para
manter suas próprias atividades, e ele estava tendo dificuldades para
emplacar outro lucrativo trabalho como ator. Ele e sua família
haviam-se acostumado a um estilo de vida durante o período
afluente de O Besouro Verde, e, agora, ele lutava para manter o
padrão. Bruce Lee precisava desesperadamente de outra fonte de
renda.



Bruce Lee bebericando uma cerveja Presidente na
República Dominicana, 1970. (David Tadman)



Encontrando-se com James Coburn no Aeroporto Kai Tak,
em Hong Kong, abril de 1973. (David Tadman)
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Sifu para as Estrelas

popularidade de Kato como personagem permitiu que Bruce Lee
complementasse sua renda com aparições pagas por todo o país.

Ele foi convidado para apresentar-se em feiras, shopping centers e
parques públicos. Ele participou de inaugurações de lojas e andou
em plataformas montadas sobre veículos motorizados usados para
promover alguma coisa – usando muitas vezes o terno escuro de
Kato, um quepe de motorista e a máscara negra. O preço pelos
convites logo subiu para até US$ 4 mil por uma tarde de trabalho.
Mas, depois que O Besouro Verde foi cancelado, os convites a Kato,
que rendiam muito dinheiro, lentamente minguaram, até cessarem.

Enquanto as oportunidades para ganhar dinheiro com Kato
pareciam estar terminando, vários homens de negócios se
aproximaram de Bruce com uma oferta para que fosse aberta uma
franquia, de abrangência nacional, de “Escolas de Karatê Kato”. Eles
financiariam todo o projeto, e ele emprestaria seu nome, prestígio e
expertise ao empreendimento. Aquilo era seu sonho de carreira dos
tempos de faculdade servido em uma bandeja de prata. Em vez de
passar anos acrescentando novas escolas em uma cidade por vez,
ele poderia ter todo um império instantaneamente.

O problema era que isso ia contra tudo em que ele passara a
acreditar sobre as artes marciais. O jeet kune do era a expressão



física da individualidade de alguém em combate, não hambúrgueres
homogeneizados para o consumo das massas. Desde os uniformes
até os currículos uniformizados, Bruce odiava tudo quanto sugerisse
a existência dos “Karatês McDojo”. Ele gostava apenas de ensinar
para grupos pequenos de alunos muito talentosos e altamente
motivados – principalmente porque estes o ajudavam a tornar-se
melhor. Ele também sabia, por tentar equilibrar suas três escolas,
em Los Angeles, Oakland e Seattle, quanto tempo e esforços uma
cadeia nacional consumiria. Isso implicaria o fim de sua carreira
como ator e o transformaria em um executivo de negócios.

Contudo, também representaria muito dinheiro – suficiente,
talvez, para assegurar uma boa situação financeira para ele e sua
família por toda a vida. O processo de decisão foi torturante, mas
ele, por fim, recusou a oferta. “Eu poderia ter ganhado uma
fortuna”, disse aos seus amigos. “Mas eu não quis prostituir a minha
arte apenas pelo dinheiro.” Tratava-se de uma vultosa aposta em
Hollywood, feita num momento em que os prognósticos não
pareciam bons. Mas Bruce tinha uma estratégia alternativa, que se
adequava à sua filosofia pessoal e faria avançar sua carreira de ator.
Em vez de transformar sua arte em uma commodity para o mercado
das massas, destinando-a a adolescentes suburbanos adoradores de
Kato, ele a tornaria um artigo de luxo para celebridades.

Jay Sebring, o cabeleireiro dos famosos, era o elemento-chave
para o seu plano. Vendo como Sebring fazia pequenas alterações em
cortes de cabelo de US$ 2 e os vendia para os famosos por US$ 50,
Bruce percebeu que poderia fazer o mesmo com aulas particulares
de kung fu. Ele pediu a Sebring para que falasse sobre elas com
seus clientes célebres, pois um obscuro ator chinês não tem cacife
suficiente para conectar-se com a elite de Hollywood. Ele precisava
de Sebring, que sussurrava aos ouvidos dessa elite enquanto
aparava suas madeixas, para interceder por ele.



Assim que Bruce e sua família mudaram-se para Los Angeles, em
meados de março de 1966, dois meses antes do início das filmagens
de O Besouro Verde, ele começou a dar aulas particulares de kung
fu para Sebring. Como retribuição, Sebring ajudou-o a elaborar uma
lista de nomes sobre os quais poderia lançar seu marketing com
provável sucesso. “Darei aulas particulares até que a série comece”,
escreveu Bruce a um dos seus alunos de Oakland. “Os alunos em
potencial, até este momento, são Steve McQueen, Paul Newman,
James Garner e Vic Damone. A taxa será algo em torno de US$ 25
por hora (o equivalente a US$ 190, em valores de 2017).

Porém, apesar dos esforços sinceros de Sebring, não houve
inscrições. Ninguém na indústria do cinema jamais ouvira falar de
Bruce Lee ou sobre o kung fu. Quando por fim começaram as
filmagens de O Besouro Verde, Bruce concentrou-se no desempenho
da tarefa extremamente exigente que tinha em mãos, e deixou que
a ideia de tornar-se um sifu para os astros de cinema cozinhasse em
fogo brando. Talvez Kato fosse a sua passagem para a fama, a
fortuna e uma fabulosa carreira no cinema. Mas quando Dozier o
informou que “O Besouro Verde não zumbiria mais” o ânimo de
Bruce ficou muito abatido. Ele se deu conta de que teria de tomar
algumas decisões sérias, mas estava incerto quanto ao que fazer.

Certo dia, ele foi ao escritório de Dozier em busca de
aconselhamento quanto à sua estagnada carreira de ator. Lá,
encontrou-se com Charles Fitzsimons, coprodutor de O Besouro
Verde.

“Você conseguiu algum trabalho como ator?”, perguntou
Fitzsimons.

“Nada”, disse Bruce, sentando-se. “Estou preocupado.”
“Por que você não usa o seu talento para ensinar kung fu às

celebridades?”
“Eu tentei arranjar alguns clientes antes de O Besouro Verde”,

disse Bruce. “Mas ninguém se mostrou interessado.”



“Quanto você estava cobrando?”
“US$ 25 por hora. Isso seria caro demais?”
“Isso é muito barato”, disse-lhe Charles. “Você é Kato, agora.

Você tem crédito nas telas. Você deveria cobrar US$ 50.”
“Cara, você é louco!”, exclamou Bruce.
“Se você vende um cachorro-quente por US$ 2, ninguém achará

que ele é especial; mas, se você cobrar US$ 8,50, as pessoas irão
pensar que aquele é o melhor cachorro-quente do mundo; e elas o
comprarão, se puderem pagar por ele.”

“Quem gastaria tanto dinheiro assim com kung fu?”
“Seus clientes potenciais são todos os roteiristas, atores, diretores

e produtores desta cidade que sofrem de uma crise de macheza na
meia-idade. Sujeitos ricos, que querem parecer durões e viris. Eles
têm dinheiro para torrar, e se você não pegar esse dinheiro, eles o
gastarão para aprender karatê com alguém.”

“Eu não sei...”, disse Bruce. “Você realmente acha que eles
pagariam US$ 50 por hora?”

“Você tem de cobrar uma quantia absurdamente excessiva,
porque essa é a única coisa que irá impressioná-los.”

No dia 29 de fevereiro de 1968, Bruce mandou imprimir novos
cartões de visita, nos quais lia-se: “Bruce Lee, jeet kune do,
Consultoria Profissional e Instrução: $150 por hora; Taxa para
Treinamento Não Profissional: $500 por Dez Sessões”. Ele entregou
os cartões a Jay Sebring e pediu-lhe que os repassasse aos seus
clientes. Dentro de algumas semanas, Kato, de O Besouro Verde,
recebia seu primeiro cliente célebre: Vic Damone.

 

M
Vic Damone era um crooner ítalo-americano no estilo de Frank
Sinatra e Dean Martin. Cantor de uma big band, ator e apresentador
de televisão, Damone era mais conhecido por canções tais como “On



the Street Where You Live”, da trilha sonora de My Fair Lady, e
“You’re Breaking My Heart”. Tal como a maioria dos garotos ítalo-
americanos do Brooklyn, Damone havia lutado um pouco de boxe
durante seus anos de ensino secundário. Agora, todo mundo falava
sobre karatê. Elvis Presley lançava chutes altos nos palcos, entre
uma canção e outra. Sebring, que cortava os cabelos de Damone,
louvou os talentos de Bruce como instrutor de defesa pessoal, e
Damone resolveu tentar.

Sebring e Bruce viajaram até Las Vegas para assistir ao show de
Damone, no Sands. Damone reservou uma suíte para eles e
patrocinou sua estadia. Durante as tardes, os três exercitavam-se
juntos sobre o palco vazio do Sands. Enquanto expunha as técnicas
básicas, Bruce explicava sua estratégia de combate, em três partes.
“Se alguém confronta você, primeiro você o deixa atordoado com
uma pancada. Bum! Agora, se ele vier novamente na sua direção,
você o aleija, quebrando suas rótulas. Se ele ainda continuar, então
você ataca a garganta dele e o mata. Então, você o deixa atordoado,
aleija e, então, o mata.”

Damone ficou intrigado com a simplicidade e a franqueza da
abordagem de Bruce. Seus instrutores de boxe haviam-lhe ensinado
a “preparar” um oponente – jab, jab, finge, finge, jab –, até que ele
baixe a guarda e você possa, por fim, golpeá-lo. “Mas no kung fu
você não passa por tudo isso”, diz Damone. “Você parte direto para
matar.”

De todas as coisas que Bruce ensinou a Damone, a mais útil tinha
a ver com o relaxamento. “Você tem de relaxar”, insistia Bruce.
“Uma vez que seu corpo esteja relaxado, quase tão maleável como
um trapo velho, você pode lançar qualquer coisa; e ficará surpreso
com quão letal isso é. Se você estiver tenso ao desferir um soco,
este sairá fraco. Mantenha seu corpo relaxado e ele será como um
chicote.” Damone jamais precisou deixar atordoado, aleijar nem
matar ninguém, mas as técnicas de relaxamento de Bruce



aperfeiçoaram o seu canto. “Sempre que tinha de lidar com uma
peça difícil, como ‘McArthur Park’, eu relaxava como Bruce me
ensinou a fazer”, diz Damone. “As cordas vocais funcionam e a voz
simplesmente flui, tão belamente. Bruce me ajudou de várias
maneiras. Ele era realmente um sujeito doce e maravilhoso.”

As lições prosseguiram, de maneira errática, por cerca de um
ano. Damone ia à casa de Bruce sempre que estava em Los Angeles,
e Bruce fez algumas viagens a Las Vegas. Foi durante uma dessas
idas a Las Vegas que Bruce tornou-se uma lenda ainda em vida.

Depois de terminar uma aula, Bruce, Jay e Vic decidiram ir ao
restaurante chinês do Sands para jantar. Enquanto caminhavam pelo
cassino, eles encontraram o gigantesco guarda-costas de Sammy
Davis Jr., Big John Hopkins. Damone e Big John começaram a
conversar sobre diversos assuntos. Big John, que estava fumando
um cigarro, ergueu a mão para coçar a cabeça, ainda segurando o
cigarro aceso. De repente, Big John estendeu a mão para acenar a
alguém que caminhava atrás de Bruce. Antes que Damone pudesse
sequer piscar, Bruce, que interpretara mal o aceno como um ataque,
fez voar o cigarro da mão de Big John, lançou um chute em uma de
suas pernas para desequilibrá-lo, travou seus braços ao longo do
corpo e dobrou-o para trás até que ele ficasse indefeso, e partiu
para um ataque direto à sua garganta, usando as pontas de seus
dedos.

“Oh, meu Deus!”, gritou Damone, interpondo-se entre eles. “Ôa!
Ei! Ôa! O que você está fazendo?”

“O que você está dizendo?”, perguntou Bruce olhando para
Damone, estupefato. “Ele estava tentando me acertar.”

Agora, Big John, grande e durão como um guarda-costas deve
ser, tornara-se muito gentil. “Não, não, não, eu não ia acertar você.
Eu estava acenando para uma pessoa que estava atrás de você.”

“Ah, tudo bem”, disse Bruce, libertando Big John. “Eu sinto
muito.”



Enquanto recuperava a compostura, Big John disse: “Jesus Cristo,
quem diabos é você?”.

“Este é Bruce Lee”, disse Damone. “E este é Jay Sebring.”
“Sou eu quem sente muito”, disse Big John, antes de fazer uma

pausa para refletir. “Que diabos você fez comigo? Porque, de
repente, eu estava parado aqui e, em seguida, estava
completamente indefeso.”

Para acalmar as coisas, Damone deu tapinhas no ombro de Big
John e convidou-o para que se juntasse a eles no jantar. Durante a
refeição, Big John bombardeou Bruce com tantas perguntas
lisonjeiras sobre o jeet kune do que Damone, por fim, inclinou-se
para Sebring e sussurrou-lhe: “Eu nunca tinha visto Big John puxar
tanto o saco de alguém assim”.

Esta era uma boa história, e Damone adorava contá-la a todos os
seus amigos, que adoravam contá-la a todos os seus próprios
amigos. Tal como no jogo do telefone sem fio, a história aumentava
a cada vez que era recontada, até tornar-se mitológica.

Em versões posteriores da história, teria sido Frank Sinatra quem
convidara Bruce para que fosse a Las Vegas, para aprender mais
sobre kung fu. Quando Bruce chegou à cidade, foi levado à suíte de
Frank Sinatra por Vic Damone. Sinatra tornara-se muito interessado
por artes marciais por causa do filme Sob o Domínio do Mal (The
Manchurian Candidate, 1962), embora tivesse achado que grande
parte da mística fosse exagerada. Um bom lutador de rua
americano, ele insistia, sempre poderia vencer um oriental lutador
de karatê, porque os asiáticos são mais baixos e mais magros.
Polidamente, Bruce discordou. “Bem, como podemos testar isso?”,
perguntou Frank. “Quero dizer, sem que ninguém saia ferido.” Bruce
olhou para os dois enormes guarda-costas de Sinatra e disse: “Por
que não colocamos um dos guarda-costas à porta e o outro no lado
oposto do quarto, fumando um cigarro? Vamos ver se eles
conseguem me deter antes que eu chute o cigarro de sua boca, Isso



seria um teste aceitável do que as artes marciais podem fazer?”.
Sinatra assentiu, entusiasmado. Depois que Bruce saiu do quarto, o
astro disse aos seus guarda-costas: “Olhem, eu não quero que vocês
o machuquem, porque ele é pequenino e chinês, mas eu não me
importaria se um de vocês o deixasse com o rabo no chão. Deem-lhe
uma boa sova. Vamos resolver isso de uma vez por todas”. Todos
estavam esperando e, então, BLAM! A porta não apenas se abriu por
completo, mas se desprendeu das dobradiças, estourando sobre o
primeiro guarda-costas em seu caminho. Zarpando através do
quarto, Bruce aplicou um chute alto, arrancando o cigarro dos lábios
do segundo guarda-costas, que passou zunindo a poucos milímetros
do rosto de Sinatra. “O que você acha, agora?”, perguntou Bruce.
“Puta merda!”, exclamou Sinatra.

O fato de essa história ter pouca semelhança com a verdade, ou
mesmo sua plausibilidade, não parece importar. Ninguém jamais
confirmou os fatos com Sinatra, nem com Damone. Quando a lenda
se torna fato, não é mais mito. Essa história exagerada fez de Bruce
Lee o instrutor de artes marciais mais procurado de Hollywood.

 

M
“Se essa história é verdadeira ou não, eu jamais soube”, recorda-

se Stirling Silliphant, roteirista ganhador de um Oscar. “Mas essa foi
a história que eu ouvi em uma festa em Hollywood. Ela circulava por
toda Hollywood, àquela época. E parecia boa o bastante para mim e
eu decidi que treinaria com Bruce Lee.”

Stirling Silliphant foi o Aaron Sorkin de sua época, tão bem-
sucedido na televisão quanto no cinema. Ele acabara de ser indicado
para o Prêmio da Academia por No Calor da Noite (In the Heat of
the Night, 1967). Ele havia sido esgrimista quando cursava a
faculdade, e agora estava, aos 50 anos de idade, sofrendo de uma
crise de meia-idade. Ele tentara por semanas localizar Bruce Lee



sem sucesso, até ir ao salão de Sebring para seu corte de cabelo
mensal.

Em 18 de março de 1968, Silliphant telefonou para Bruce e disse:
“Eu sou Stirling Silliphant e estou procurando por você há semanas.
Eu gostaria de estudar com você”.

“Na verdade, eu não ensino. Instruo apenas a um ou dois
estudantes”, disse Bruce, bancando o “difícil”.

“Poderíamos nos encontrar para falar sobre isso?”, perguntou
Silliphant ansiosamente. “Eu realmente quero estudar com você.
Assim como meu amigo, Joe Hyams. Você o conhece? Ele é o
colunista mais importante da cidade. Ele escreve para The Saturday
Evening Post, e é casado com Elke Sommer. Ele acaba de publicar
um best-seller, a biografia de Humphrey Bogart. Nós queremos
comprar seu pacote de dez lições.”

“Onde você quer que nos encontremos”, perguntou Bruce, ainda
sem comprometer-se.

“Na Columbia Pictures”, disse Silliphant, esperando que isso
convencesse o jovem ator a aceitá-lo como estudante.

“Estou livre para o almoço, no dia 20 de março.”
Quando se encontraram, Bruce olhou para Silliphant, com 50

anos de idade, e para Hyams, com 44, e disse: “Esqueçam. Vocês
nunca estudaram artes marciais antes, e estão velhos demais para
começar agora”.

Silliphant ficou chocado. Como um dos maiores roteiristas e
produtores de Hollywood, responsável pela contratação de muitos
atores, ele presumira que Bruce agarraria com unhas e dentes a
chance de tê-lo como aluno. Mas essa recusa só tornou Silliphant
ainda mais desejoso. “Você não sabe nada sobre mim”, bufou ele.
“Na USC, eu tinha os reflexos mais rápidos do que qualquer um, em
todos os testes já realizados. Eu tenho uma visão incrível. Testes
comprovaram que eu tenho uma atitude altamente competitiva. Eu
sou um vencedor. Eu integrei a equipe de esgrima da USC por três



anos, e nós ganhamos o campeonato da Costa do Pacífico. Tudo o
que você tem a fazer é me ensinar a direcionar minhas capacidades.
Em vez de golpear com uma espada, eu golpearei usando o meu
corpo.”

“Você foi esgrimista?”, sorriu Bruce erguendo uma sobrancelha.
“Mostre-me.”

Silliphant projetou-se para a frente e para trás empunhando uma
faca de mesa como se fosse uma espada. Depois de um minuto, ele
perguntou: “O que você acha?”.

Bruce inclinou-se para trás, parecendo considerar. “Você é muito
velho, mas sua postura, com ligeiras alterações, é quase como a do
jeet kune do. Depois de ver sua movimentação, acho que posso
ensinar você.”

Bruce voltou-se para Hyams: “Por que você quer estudar
comigo?”.

“Porque eu vi sua apresentação nos campeonatos de Ed Parker e
fiquei muito impressionado com sua demonstração, e porque ouvi
dizer que você é o melhor.”

“Você já estudou outras artes marciais?”
“Por muito tempo”, respondeu Hyams. “Eu servi no Pacífico Sul

durante a Segunda Guerra Mundial, e comecei a estudar artes
marciais para impedir que os outros caras batessem em mim por eu
ser judeu. Mas eu abandonei há algum tempo e, agora, pretendo
recomeçar.”

“Você poderia demonstrar um pouco da sua técnica?”
Hyams saltou para fazer seu teste e desempenhou vários katas,

ou posturas, de outras disciplinas.
“Você compreende que terá de desaprender tudo quanto

aprendeu e começar do zero, outra vez?”
“Não”, disse Hyams, desapontado.
Bruce sorriu, colocou sua mão sobre o ombro de Hyams e disse:

“Deixe-me lhe contar uma história que meu sifu me contou. Um



professor, certa vez, procurou um mestre zen para perguntar-lhe
sobre o zen. À medida que o mestre zen explicava, o professor
interrompia sua fala com frequência. ‘Oh, sim, nós temos isso
também...’, e assim por diante. Por fim, o mestre zen parou de falar
e começou a servir chá para o professor. Ele encheu a xícara
completamente, mas continuou a despejar chá até fazê-la
transbordar. ‘Chega!’, o professor disse. ‘Não cabe mais chá na
xícara!’ ‘De fato’, respondeu o mestre zen. ‘Se você não esvaziar a
sua xícara primeiro, como poderá saborear o meu chá?’”.

Bruce analisou o semblante de Hyams. “Você compreende o
sentido da lição?”

“Sim”, disse ele. “Você quer que eu esvazie minha mente de todo
conhecimento adquirido no passado e me livre dos velhos hábitos,
para que eu possa estar aberto para um novo aprendizado.”

“Sim”, disse Bruce, dirigindo-se agora para Hyams e Silliphant.
“Acho que posso ensinar vocês dois.”

Hyams e Silliphant começaram sua série de duas aulas por
semana no dia 25 de março, na casa de Hyams. Bruce concentrou-
se nas noções básicas, mas logo ambos estavam lutando entre si. “É
provável que tenha sido uma cena ridícula: dois homens de meia-
idade, usando proteções para a cabeça e luvas de boxe, socando-se
na passagem para carros de uma casa suburbana”, recorda-se
Hyams. Bruce, atuando como árbitro e treinador, fazia observações e
críticas: “Foco! Relaxem!”.

Os momentos favoritos de Hyams eram as conversas depois das
aulas, no quintal de sua casa, diante de uma jarra de suco de frutas.
“Aqueles poucos momentos eram preciosos para mim”, diz Hyams,
“porque eu sempre passava a conhecer um pouco mais os meus
amigos.”

Hyams fez dezessete aulas, ao longo de dois meses. Silliphant
continuou a fazer treinos particulares com Bruce pelos três anos
seguintes. “Foi um tempo muito gratificante e maravilhoso”, recorda-



se Silliphant. “Aquilo realmente começou a fazer com que eu me
abrisse em termos de artes marciais e de contato físico. Silliphant
estava fascinado com Bruce – uma paixão masculina. “Eu devo
minha espiritualidade a Bruce Lee”, diz Silliphant. “Em toda a minha
vida, jamais encontrei outro homem que tivesse alcançado, sequer
remotamente, seu nível de consciência. Por causa de Bruce, eu abri
todas as minhas janelas.”

Ainda no início de seu treinamento, Bruce criticou Silliphant por
seu excesso de timidez. “Suas defesas são boas, mas sua ofensiva é
fraca. Falta conteúdo emocional aos seus ataques.”

“Quando eu praticava esgrima na faculdade, conseguia 90% dos
meus toques em contra-ataques”, disse Silliphant. “Eu prefiro reagir.”

“Besteira”, replicou Bruce. “Isso é uma racionalização técnica. Há
alguma coisa em você, algo profundamente arraigado em sua
mente, que o impede de atacar. Você tem de racionalizar que o
outro sujeito está atacando você, então estará tudo bem se você o
nocautear. Mas você não tem o instinto assassino; você não o
persegue. Por quê?”

Silliphant pensou sobre isso por semanas a fio. Por fim, ele disse
a Bruce: “Meu pai, um anglo-americano puro, nem uma única vez
em sua vida segurou-me em seus braços ou me deu um beijo. Na
verdade, eu jamais toquei um homem em toda a minha vida, nem
tive qualquer espécie de contato corporal com outra pessoa do sexo
masculino. Eu não sou homofóbico, nem nada disso, mas, ah... Eu
apenas... hã... jamais fiz isso”.

Nesse momento, os dois homens estavam suados e haviam tirado
suas camisas após se exercitarem durante a tarde inteira. Vestiam
apenas calças pretas chinesas, semelhantes a pijamas.

Bruce deu passo na direção de Silliphant e disse: “Me abrace”.
“Ei, Bruce”, protestou Silliphant. “Você está todo suado, cara!”
“Faça isso”, exigiu ele.
Então, Silliphant abraçou seu sifu.



“Puxe-me para mais perto de você”, disse Bruce.
“Jesus, Bruce!”
“Mais perto!”
Silliphant podia sentir a vibrante força vital de Bruce. Ele se sentia

bem e vivo, e foi como se uma muralha de aço entre eles houvesse
explodido. Quando Silliphant abriu os braços, Bruce deu um passo
para trás, estudando-o.

“Você tem de amar a todos”, disse Bruce, “não apenas as
mulheres, mas os homens também. Você não tem de fazer sexo com
um homem, mas tem de ser capaz de relacionar-se em separado
com a corporalidade dele. Se não fizer isso, você jamais será capaz
de lutar com ele, de dirigir seu punho contra o peito dele, de
quebrar-lhe o pescoço, de arrancar-lhe os olhos.”

Na adolescência, em La Salle, Bruce recrutara uma gangue dentre
seus colegas de escola. Em Seattle, ele formara uma equipe dentre
seus alunos de kung fu. Stirling Silliphant se tornaria o mais
importante patrocinador e divulgador de Bruce – o homem que mais
faria por sua carreira.

 

M
James Coburn – junto com Steve McQueen e Charles Bronson – era
um dos caras durões que estrelavam os grandes filmes de ação da
época. Ele já aparecera em papéis coadjuvantes em filmes como
Sete Homens e Um Destino (The Magnificent Seven,1960) e Fugindo
do Inferno (The Great Escape, 1963), até que a paródia de James
Bond Flint Contra o Gênio do Mal (Our Man Flint, 1966) fez de
Coburn um astro. Como preparação para desempenhar o papel de
Flint, ele começou a estudar karatê.

Sabendo da crescente fascinação de Coburn pelas artes marciais
asiáticas, Stirling Silliphant chamou-o para exaltar seu novo mestre:
“Veja, eu conheci um jovem chinês que é realmente sensacional –



ele tem um chute mágico; ele tem a magia!”. Depois de várias
semanas, Silliphant, por fim, teve a oportunidade de apresentar
Bruce a Coburn, em uma festa de Hollywood. Tratava-se da reunião
de um grupo pequeno, mas impressionante: quase todos os
convidados eram nomes-chave da indústria cinematográfica. Com
Bruce presente, a conversa logo enveredou para o tema das artes
marciais.

“Eu recebi algumas poucas lições enquanto filmava Flint”, disse
Coburn a Bruce. “O que você acha do instrutor que o produtor
arranjou para mim?”

“Eu sei a quem você está se referindo”, disse Bruce, hesitando
antes de responder. “Permita-me colocar as coisas dessa maneira: se
eu fosse classificar todos os instrutores do país, colocaria o nome
dele bem próximo do fim da lista.”

“Você devia mostrar a James o seu famoso soco de uma
polegada”, disse Silliphant, maliciosamente.

“Claro”, disse Bruce, com um largo sorriso no rosto. “Fique em
pé.”

Bruce posicionou Coburn vários metros à frente de uma poltrona
e pediu para que ele segurasse uma almofada junto ao peito, para
sua proteção. Coburn era tão alto que Bruce decidiu adicionar uma
polegada extra ao soco. Assim que Bruce o atingiu, Coburn voou de
costas, estatelou-se sobre a poltrona, tombou-a e rolou até parar em
um canto da sala. O choque estampado no semblante de Coburn
enquanto ele agitava seus pés de um lado para o outro era tão
avassalador que toda a sala explodiu numa gargalhada.

Foram necessários alguns segundos para que Coburn recuperasse
a compostura e se desse conta do que havia acontecido. De repente,
seu rosto iluminou-se e ele disse, de um só fôlego: “Vamos! Vamos
ao trabalho!”.

“Quando você quiser”, disse Bruce. “Mas devo informá-lo de que
não é barato.”



“Eu não me importo. Quero começar imediatamente. Que tal
amanhã?”

“Claro”, aquiesceu Bruce. “Posso iniciar com você mesmo que seja
domingo.”

No dia 1º de novembro de 1968, Bruce foi à mansão de Coburn
para a primeira aula. A residência parecia um museu, pois Coburn
colecionava antiguidades; vasos, estátuas e pinturas, da Índia, do
Japão e da China. Eles trabalharam com as técnicas básicas: alguns
socos e chutes, para avaliar o nível de Coburn. Na semana seguinte,
Coburn foi à casa de Bruce e eles começaram o treinamento a sério:
duas sessões por semana, pelos seis meses seguintes.

“Bruce sempre teve essa energia”, recorda-se Coburn. “Ela estava
sempre explodindo nele. Nós nos exercitávamos juntos por uma hora
e meia e, ao fim desse período, ele estava cheio de força. Você
realmente se sentia com uma energia especial quando terminava de
se exercitar com Bruce.” Coburn gostava do aspecto físico, mas
estava mais interessado no lado esotérico das artes marciais. Depois
de exercitarem-se, eles descansavam e conversavam sobre filosofia,
psicologia e misticismo.

“Nós fazíamos uma coisa a que Bruce chamava ‘cobrir a
distância’”, diz Coburn. “Trata-se da distância que se mantém do
oponente, que você tem de controlar, é quão próximo você pode
chegar dele e ainda ser capaz de esquivar-se com suficiente
velocidade para evitar ser golpeado em resposta. Isso exige uma
observação constante do seu oponente e de si mesmo, de modo que
você e seu oponente tornem-se um; um todo não dividido. E,
enquanto você cobre a distância fisicamente, ao mesmo tempo
aprende a superar certas barreiras psicológicas.”

Coburn estava tão entusiasmado que converteu um dos cômodos
de sua mansão em um ginásio de esportes, semelhante ao de Bruce.
À medida que os meses passavam, mais os dois se tornaram



inseparáveis. Coburn tornou-se o aluno mais dedicado de Hollywood,
tendo recebido 106 aulas particulares em um período de três anos.

 

M
Steve McQueen e Jay Sebring eram os melhores amigos: dois
sujeitos diretos, com a malandragem das ruas, que haviam vencido
a partir de seus próprios esforços. Para a Hollywood dos anos 1960,
eles encarnavam o ideal de masculinidade: caras legais, “durões” e
perigosos, com um ligeiro traço de vulnerabilidade. Quando Sebring
declarou que Bruce Lee era o melhor instrutor de lutas que ele
jamais conhecera, McQueen, aos 37 anos de idade, mostrou-se
ansioso para conhecê-lo também. A primeira sessão de treinamento
dos dois ocorreu na mansão de McQueen, apelidada de “castelo”, no
dia 25 de agosto de 1967.

Bruce ficou impressionado com a determinação e a resiliência de
McQueen. “Aquele cara não conhece o significado do verbo desistir”,
disse Bruce a um amigo. “Ele persiste por horas – socando e
chutando por horas a fio, sem intervalo – até que esteja
completamente exausto.” Durante uma das aulas, os dois treinavam
no amplo pátio da casa de McQueen, pavimentado com ásperas
pedras de quartzo, quando Steve tropeçou e abriu um grande corte
no dedão do pé. O ferimento sangrou abundantemente, deixando
um pedaço de carne exposto. “É melhor pararmos”, sugeriu Bruce.

“Não”, disse McQueen. “Vamos continuar a treinar.”
Ao longo do primeiro ano, as aulas particulares foram

esporádicas. McQueen era o astro que rendia as maiores bilheterias
de Hollywood, e muitas vezes ausentava-se da cidade. “Steve seria
muito bom, se pudesse exercitar-se com mais assiduidade; mas o
desgraçado nunca para em casa”, disse Bruce. “Se ele está filmando,
permanece na locação por uns cinco meses, voltando apenas para
passar alguns dias nos intervalos. Se não estiver trabalhando, ele



estará em algum lugar no deserto, dirigindo seu buggy nas dunas ou
pilotando sua motocicleta.”

Mais do que a agenda sempre lotada de Steve, a maior
dificuldade que Bruce teve de enfrentar como seu instrutor foi
conquistar a confiança dele. “Quando o vi pela primeira vez, não
consegui compreender aquele sujeito”, disse Bruce a um amigo. “Ele
tinha muitas dúvidas a meu respeito.” McQueen provinha de um lar
desfeito. Seu pai abandonara a família quando Steve tinha seis
meses de idade. Sua mãe alcoólatra conviveu com diversos
namorados abusadores. Ela enviou Steve para que vivesse com
parentes, a princípio; e, depois, quando ele se tornou um
adolescente rebelde, para reformatórios.

Com o passar do tempo, Bruce e Steve aos poucos tornaram-se
amigos. “Eles realmente tinham uma conexão”, diz Linda, “porque
eram pessoas do mesmo tipo: durões, que caem e se levantam,
vindos de meios sociais semelhantes.” Ambos tinham um dos pais
viciados; ambos eram inteligentes, mas não se davam bem na
escola; e ambos haviam sido adolescentes problemáticos, que
rondavam as ruas com suas gangues. “Se não tivesse encontrado as
artes dramáticas”, admitiria McQueen a um repórter, tempos depois,
“eu teria me tornado um criminoso violento.” Eles eram furiosos,
agressivos e supercompetitivos machos-alfa: Lee, do tipo charmoso
e vaidosamente ostentador; e McQueen do tipo durão, solitário e
estoico. “Levou um tempo para que eu chegasse a conhecê-lo”, disse
Bruce a respeito de McQueen. “Mas, uma vez que me aceitou como
amigo, nós nos tornamos realmente próximos.”

“Às vezes eu me sentia péssimo, o telefone tocava e era Bruce”,
recordou-se McQueen. “Não sei por que ele havia telefonado. Ele
dizia apenas ‘Achei que devia ligar para você’.”

Steve McQueen tornou-se como um irmão mais velho para Bruce
em Hollywood. O relacionamento entre os dois se resumia a uma
espécie de admiração e inveja mútuas. McQueen desejava ter a



habilidade para lutar de Bruce, enquanto Lee desejava tornar-se um
grande astro como McQueen. Mais do que qualquer outro na
superficialmente glamorosa de Hollywood, McQueen servia de
modelo para Bruce Lee. Com Steve ele aprendeu que era o ator
principal, não o diretor, tal como ocorria na China, quem mandava.
McQueen substituía diretores aos quais não respeitasse e ignorava
solenemente os produtores. Ele submetia todo mundo no set à sua
vontade. E ele fazia muito sucesso com a população feminina de
atrizes, fãs, assistentes de produção, maquiadoras, donas de casa,
caronistas, garçonetes e recepcionistas de chapelarias.

Como conselheiro da carreira de Bruce, McQueen disse para que
ele não se preocupasse com aulas de interpretação ou em juntar-se
a um grupo dramático: “Você desenvolverá seu próprio estilo de
atuação com o tempo. A coisa mais importante é conhecer as
pessoas certas na indústria e impressioná-las”.

 

M
Bruce tinha dificuldades para estabelecer uma rede de contatos
porque não gostava de frequentar as festas de Hollywood. Sendo
um ator de televisão relativamente obscuro e, muitas vezes, o único
asiático presente, ele costumava sentir-se como um forasteiro.
“Bruce e eu fomos juntos a algumas festas, durante o período em
que ele estava inativo; em parte porque nunca se sabe que
oportunidades podem surgir, do nada”, diz Linda Lee. “O problema
com essas festas para promover filmes é que os astros querem ser
sempre o centro das atenções, e Bruce era um homem muito
reservado, muito consciente de seu próprio valor, para juntar-se ao
coro de servis aduladores que tende a cercar a grande estrela. E
Bruce, ao ser apresentado a alguém, era sempre tão polido e cortês
que eu acho que a maioria daquelas pessoas tinha a impressão de
que ele estava ali para recolher os pratos.”



Quando se cansava de ser ignorado ou tratado como um criado
chinês, Bruce chamava a atenção fazendo alguma apresentação.
“Inevitavelmente, a certa altura da noite, quando eu procurava por
Bruce, ele estava no centro de um grupo, fazendo flexões ou seu
truque com uma moeda, ou, ainda, dominando a plateia com uma
palestra sobre filosofia ou artes marciais”, recorda-se Linda. “Eu
ficava maravilhada ao ver as expressões de surpresa no rosto das
pessoas que o cercavam: elas simplesmente não estavam
preparadas para Bruce.”

Outros motivos que faziam com que os frequentadores das festas
de Hollywood confundissem Bruce com um serviçal era o fato de ele
não fumar cigarros e raramente tocar em bebidas alcoólicas. “Eu não
sou esse tipo de sujeito”, disse Bruce à revista Fighting Stars.
Enquanto os farristas fumavam e engoliam coquetéis, ele se
mantinha totalmente sóbrio, com uma xícara de chá nas mãos. Isso
levou muita gente a acreditar que ele fosse um abstinente, um mito
que permanece até os dias de hoje. Na verdade, ele bebia
ocasionalmente, mas jamais em excesso, nem com muita
frequência. O álcool não lhe caía muito bem.

“Eu tentei levá-lo a beber umas vinte vezes”, diz Bob Wall, que
coestrelou Operação Dragão. “Certa vez eu o fiz experimentar um
gole de vinho, e ele cuspiu tudo. Simplesmente não era algo que ele
curtia.” Andre Morgan, que trabalhou com Bruce em Hong Kong,
confirma isso: “Bruce não era um bebedor. Ele bebia um pouco de
vinho de arroz no jantar, mas não se embebedava como o povo de
Hollywood fazia.” Joe Lewis complementa a história: “Houve certa
vez, por volta de 1969, que Bruce foi à minha casa e minha esposa
preparou-lhe um drinque – com alguma coisa doce e viscosa. Bruce
bebeu aquilo e ficou incrivelmente enjoado. Ele ficou vermelho e
começou a transpirar, com o suor escorrendo por todo o seu rosto.
Nós o ajudamos a ir até o banheiro, onde ele vomitou muito”.



Com base nessas histórias, parece provável que Bruce sofresse
com uma reação violenta à absorção de álcool. A disfunção é
coloquialmente mais conhecida como rubor asiático, porque mais de
35% dos nativos do leste de Ásia sofrem desse problema. Às
pessoas afetadas falta uma enzima necessária à metabolização do
álcool. Depois de ingerirem um ou dois drinques, essas pessoas
ficam com o rosto vermelho, começam a transpirar em abundância e
sentem-se nauseadas.

Estando em um país estrangeiro, na festiva Hollywood do final
dos anos 1960, Bruce precisava adaptar-se. Como não era possível
beber com os rapazes, ele tinha de encontrar outra maneira de
socializar-se. Felizmente, havia outra droga de uso social que estava
se tornando popular àquela época, que Bruce podia metabolizar e
seu cérebro podia curtir.

 

M
Quando o ídolo em ascensão Robert Mitchum foi preso, em 1948, no
que os agentes da Divisão Federal de Narcóticos alegaram ser uma
festa de consumo de maconha, ele declarou sua ocupação como ex-
ator. Ele acreditava que sua carreira cinematográfica estaria
acabada. Encarando a imprensa, ele disse: “Acho que tudo acabou,
agora. Estou arruinado. Este é o amargo fim”. Ele estava certo em
ser tão pessimista. Por décadas, o governo norte-americano vinha
patrocinando a má fama da cannabis como uma droga que serviria
como porta de entrada para o consumo de outras, eventualmente
mais potentes; e estigmatizando-a ao associá-la racialmente aos
trabalhadores mexicanos e aos músicos negros de jazz. Mesmo
Hollywood, um duradouro bastião para os chapados, havia
endossado a campanha de propaganda com filmes como Reefer
Madness (algo como “A Loucura do Baseado”, de 1936) e The Devil’s
Weed (“A Erva do Diabo”, 1949).



Mas a prisão de Mitchum provou servir como um impulso para a
sua carreira, rotulando-o como um rebelde, tanto nas telas quanto
na vida real. Na outra costa, os Beats, um grupo composto
principalmente por intelectuais e escritores brancos que
frequentavam os clubes de jazz da cidade de Nova York, começou a
endeusar o uso da maconha como um recurso para realçar as visões
literárias. Os livros mais famosos a registrá-las foram Howl and
Other Poems (1956), de Allen Ginsberg, e On the Road (1957), de
Jack Kerouac. Na edição de novembro de 1966 da revista Atlantic
Monthly, Ginsberg escreveu que “a maconha é um catalisador útil
para percepções estéticas ópticas e auditivas específicas”. Os
profetas Beat deram origem aos prosélitos Beatniks, que levariam à
contracultura dos hippies. Entre a metade e o final dos anos 1960, a
maconha tornou-se amplamente disseminada, sobretudo em
Hollywood.

Foi Steve McQueen quem apresentou a maconha a Bruce Lee.
Rapidamente, esta tornou-se a droga dele – Puff, o Dragão Mágico.
Depois de uma sessão de treinamento com um de seus clientes
célebres, Bruce acendia um “baseado” e começava a falar sobre
filosofia. “Ele queria ficar chapado e dançar, ouvir música”, recorda-
se James Coburn. “Fumar um baseado era uma de suas atividades
favoritas.” Herb Jackson, um dos alunos veteranos de Bruce, diz que
ele mantinha uma caixa com cigarros de maconha na garagem de
sua casa.

“Foi algo diferente e assustador” disse Bruce a respeito de sua
primeira experiência ao ficar chapado. “Eu já estava me sentindo
bem alterado quando Steve me deu uma xícara de chá quente.
Assim que levei a xícara aos lábios, senti como se um rio estivesse
desaguando na minha boca. Foi estranho. Tudo parecia tão
exagerado. Até mesmo o ruído dos meus lábios sorvendo o líquido
era tão alto que parecia o som de ondas quebrando na praia.
Quando entrei no meu carro e comecei a dirigir, a rua parecia



mover-se velozmente na minha direção. A linha branca central na
rua e os postes pareciam voar na minha direção. Eu percebia tudo
com mais nitidez. Você se torna consciente de tudo quanto há à sua
volta. Para mim, trata-se de uma consciência artificial. Mas, você
sabe, isso é o que tentamos atingir com a prática das artes marciais;
a ‘consciência’, mas de uma maneira mais natural. É melhor atingi-la
por meio das artes marciais, pois essa é mais permanente. Não faz
sentido ficar chapado o tempo todo.”

Joe Lewis recorda-se de uma história que demonstra como a
maconha ajudou Bruce a socializar-se nesse novo ambiente: “Ora,
em Hollywood eu vi Bruce consumir drogas na minha frente. Certa
vez, ele caminhou até onde eu estava e começou a distribuir
enormes cigarros de maconha, do tamanho de charutos grandes. Eu
disse a ele: ‘Bruce, não é assim que se faz essas coisas. Você enrola
apenas um cigarrinho fino e passa-o aos outros, de mão em mão’.
Ele me disse: ‘Não é preciso dividir. Quero que cada um fume o seu’.
Então ele golpeava o próprio peito, como fazia nos filmes, realmente
orgulhoso. Todo mundo achava isso engraçado. Assim era Bruce,
tudo bem, ele era exatamente desse jeito. Mas não que alguém
pensasse que houvesse algo de errado quanto a isso tudo. Eram os
anos 1960 e 1970. Nós achávamos que essas eram coisas inocentes.
Todo mundo usava drogas”.

Todo mundo na indústria cinematográfica pode ter usado drogas,
mas muitos praticantes de artes marciais – grande parte deles ex-
militares – não faziam isso. Para eles, homens de verdade ficavam
bêbados, não ficavam chapados. “Judô” Gene LeBell lembra-se de
certa vez ter ido à casa de Bruce para uma aula e sentir-se
contrariado por conta da quantidade de fumaça de maconha. “Eu
nunca mais voltei à casa dele”, disse LeBell, ainda furioso, cinquenta
anos depois. Quando o assunto da maconha foi trazido à baila em
uma conversa com Dan Inosanto, ele olhou para as mãos, meneou a
cabeça negativamente e suspirou: “Bruce me disse: ‘Isso expande o



nível de consciência’”. Mas, sempre como um discípulo leal, ele
achou necessário acrescentar: “Não acho que Bruce tenha usado
tanto como as pessoas dizem”.

Além do apelo da “expansão da consciência”, o gosto de Bruce
pela maconha – a princípio, ele usava apenas maconha; mais tarde,
mudaria para haxixe – deve ter envolvido algum elemento relativo à
automedicação. O “Nunca Para Quieto” tinha sido hiperativo e
impulsivo desde a infância. A maconha e o haxixe funcionavam para
ele como pílulas tranquilizantes. Bob Wall lembra-se de ter se
exercitado com Bruce em sua casa, em Kowloon Tong, em Hong
Kong, em 1972. “Ele era muito engraçado, porque no momento em
que terminávamos a sessão, ele comia um brownie preparado com
haxixe”, diz ele. “Nós estaríamos filosofando e conversando, e ele
terminava tudo. Imediatamente, eu podia vê-lo lambendo os dedos.
Em seguida, ele apanhava outro brownie. Como não conseguia ficar
sentado por muito tempo, ele logo saía pela porta. Ele era hiperativo
como um demônio. Mas, depois de uns dois brownies, ele ficava
calmo. Ele se tornava um ser humano normal.”

 

M
Por volta do final de 1968, Bruce era o instrutor de defesa pessoal
mais famoso de Hollywood. Ele estava tão sobrecarregado por
pedidos de inscrições que mandou imprimir novos cartões de visita,
nos quais lia-se: “Jet Kune Do de Bruce Lee – Instrução e
Consultoria Profissional: US$ 275 por hora; Curso de Dez Sessões:
US$ 1.000; Instrução Ministrada no Exterior: US$ 1.000 por semana,
mais despesas”. “Eu cobrava US$ 500 por um curso de dez horas, e
muita gente me procurava”, contou Bruce a um repórter, tempos
depois. “Eu cheguei a dobrar os preços, e as pessoas continuavam a
vir. Eu não tinha ideia de que tanta gente se interessava por luta
chinesa. Era uma atividade muito lucrativa.”



Ao núcleo formado por Stirling Silliphant, James Coburn e Steve
McQueen, Bruce acrescentou dois diretores de grande renome, Blake
Edwards (Bonequinha de Luxo [Breakfast at Tiffany’s], A Pantera
Cor-de-Rosa [The Pink Panther]) e Roman Polanski (O Bebê de
Rosemary [Rosemary’s Baby], Chinatown), um bem-sucedido
produtor de televisão, Sy Weintraub (Tarzan) e um magnata dos
cassinos, Beldon Katleman. Esses nomes de primeira linha forravam
sua conta bancária, e também lhe proporcionavam um olhar
privilegiado dos estilos de vida dos ricos e famosos. “Na primeira vez
em que fui à casa de Katleman, fui recebido e saudado por seu
mordomo, que tinha um carregado sotaque britânico e vestia-se
exatamente como os mordomos britânicos dos filmes”, recordou-se
Bruce. “Ele me conduziu através da enorme mansão até o quintal,
onde havia uma quadra de tênis e uma piscina olímpica. Aquele era
o maior quintal que eu já vira. Eu não sabia que alguém pudesse ser
tão rico.”

Quando Steve McQueen estava começando sua carreira, andou
por uns tempos em companhia de Frank Sinatra e conheceu os
jatinhos particulares, as limusines, eventos com tapetes vermelhos,
fãs aos berros, portas sendo abertas e admiração servil. “Eu quero
um pouco disso”, suspirou McQueen à sua esposa. Agora era a vez
de Bruce sentir-se assim.

O que Lee desejava mais do que qualquer outra coisa era um
novo carro esporte. Ele negligenciara seu velho Chevy Nova, mal
chegando sequer a cuidar da limpeza do carro. A única coisa de que
ele gostava naquela “lata velha” era o adesivo aplicado sobre o vidro
traseiro com a inscrição: “Este Carro é Protegido pelo Besouro
Verde”. “Somente umas poucas centenas foram impressos”, disse ele
orgulhosamente. “Tentei obter mais alguns, mas nem mesmo eu
consegui.”

Jay Sebring deixava Bruce guiar em alta velocidade seu Shelby
Cobra pela Mulholland Drive, a sinuosa estrada de duas pistas ao



longo das cristas das Montanhas Santa Monica. “Não sei a que
velocidade”, ri-se Linda, “mas eu não queria mesmo saber.” Bruce
admirava o Cobra, mas o que ele de fato desejava era um Porsche
911S Targa, porque McQueen tinha um. No dia 26 de agosto de
1968, ele visitou a concessionária Volkswagen-Porsche, de Bob
Smith, em Hollywood, para fazer um test-drive. Assim que chegou
de volta em casa, ele telefonou para McQueen em Palm Springs.

“Steve, vou comprar um Porsche igual ao seu”, declarou Bruce.
“Olha, Bruce, deixa eu te levar para dar um passeio no meu

Porsche quando eu voltar”, disse Steve com uma nota de cautela em
sua voz. “É um carro realmente potente, mas se você não souber
exatamente o que está fazendo pode arranjar muitos problemas com
ele.”

“Tudo bem”, disse Bruce com entusiasmo.
McQueen era um piloto de alta categoria, que poderia ter

ganhado a vida como um corredor de Grand Prix, mas Bruce,
segundo todas as opiniões, era uma ameaça atrás de um volante
(“Ele dirigia rápido demais para o meu gosto, diz Dan Inosanto. “Ele
me assustava.”). Bruce esperava ter um passeio agradável, mas
McQueen queria dissuadi-lo da ideia de comprar o Porsche. Steve
apanhou Bruce e subiu pelo Vale de San Fernando até a Mulholland
Drive.

“Tudo bem Bruce, você está pronto?”, disse Steve, concentrando
sua atenção na estrada.

“Sim, estou pronto. Vamos lá!”
Steve partiu fazendo cantar os pneus, mudando as marchas

furiosamente enquanto serpenteava pela tortuosa e perigosa trilha
no alto das montanhas.

“O que você acha dessa potência, Bruce?”, gritou Steve para
superar o ruído do motor.

Bruce não disse nada.



“Agora veja isso!”, berrou Steve enquanto deslizava lateralmente
pelo lado da montanha até quase a beira de um precipício. “Não é
demais, Bruce? Vê como ele responde? Agora veja só como o faço
derrapar. Steve fez o carro retroceder em marcha a ré como se fosse
lançar o carro diretamente para o abismo. “Não é demais, Bruce?”

Não houve resposta.
“Agora, olhe só, Bruce. Vou fazer o danado derrapar 180 graus”,

anunciou Steve enquanto fazia o veículo girar em torno de si mesmo
e, por fim, parou-o. Ele olhou para o lado e disse: “Bem, o que você
achou, Bruce?”. Mas Bruce não se encontrava mais no banco do
passageiro. Steve olhou para baixo e viu Bruce encolhido no
assoalho do carro, com as mãos sobre a cabeça. “Bruce?”

“McQueen, seu desgraçado!”, berrou Bruce enquanto voltava a
ocupar o assento. “McQueen, eu vou te matar! Vou te matar,
McQueen! Vou te matar!”

Steve viu a expressão de ira incontida no semblante de Bruce e
ficou apavorado. Ele sabia quão mortífero Bruce podia ser quando se
enfurecia. Então, Steve acelerou e voltou pela Mulholland Drive tão
velozmente quanto pôde.

“Bruce, acalme-se!”, gritou Steve.
“Steve, vá mais devagar”, berrou Bruce. “Mais devagar!”
“Você não vai me bater, vai, Bruce?”, indagou Steve.
“Não, não.”
“Você não vai tocar em mim, vai?”
“Não, não.”
“Você não vai me machucar, vai?”
“Não, não! Apenas pare o carro. Pare o carro!”
Por fim, Steve parou o carro no acostamento e Bruce disse: “Eu

nunca mais vou andar de carro com você, McQueen. Nunca mais!”.
Depois, Bruce diria a um amigo: “Se você acha que eu dirijo

muito rápido, deveria dar um passeio com Steve. Certa tarde,
enquanto descia a Mulholland, ele deve ter pensado que estava em



uma pista de corrida, porque vinha contornando as curvas a quase
cem por hora. Você sabe que eu não me assusto com facilidade,
mas Steve fez com que eu me borrasse todo naquela vez. Eu só
rezava para que ele não acertasse uma pedra, ou não haveria
amanhã”.

Não foi o passeio do terror que assustou Bruce e o demoveu da
ideia de adquirir o Porsche imediatamente. O motivo foi a
informação dada por Linda, de que estava grávida mais uma vez.
Um segundo filho significava preocupações de ordem mais prática.
Linda e Bruce decidiram que deveriam elevar o padrão das
condições de vida da família. No dia 27 de agosto de 1968, Bruce foi
ao Castelo de McQueen pedir-lhe aconselhamento. Ele jamais
adquirira uma casa antes. McQueen ofereceu-se para apresentá-lo
ao seu administrador de negócios para que ajudasse a ele e Linda
com a procura.

Com sua renda das aulas particulares e algum dinheiro que
sobrara de O Besouro Verde, Bruce e Linda foram conversar com um
corretor para que lhes arranjasse uma boa casa por cerca de US$ 20
mil. “Nós não conhecíamos muita coisa sobre o mercado imobiliário
do sul da Califórnia”, diz Linda. “Eu não estava preparada para
aquele tipo de locação ou aquisição de uma casa por aquela quantia.
Logo nos demos conta de que precisaríamos de mais dinheiro para a
moradia.”

O corretor de imóveis recomendou uma casa no nº 2.551 da
Roscomare Road, na afluente vizinhança de Bel Air. A princípio,
Bruce e Linda sentiram-se um pouco inseguros. A casa de 66 m²,
três dormitórios e dois banheiros era uma edificação ao estilo
“rancho”, construída em 1951 e precisando de muitas reformas.
Além disso, ela custava US$ 47 mil, o que a colocava muito acima
das possibilidades do casal. Mas Bruce havia adorado a exclusividade
de Bel Air e o administrador de negócios de McQueen disse-lhes que
se tratava de uma pechincha: “Com a restituição dos impostos, é



melhor comprar em Bel Air do que alugar em Culver City”. Quando
Bruce telefonou a Steve para pedir a opinião do amigo, McQueen
ofereceu-se para cobrir os US$ 10 mil da entrada. “Cara, aquilo era
muito dinheiro, e ele simplesmente iria dá-lo a mim, sem garantias”,
disse Bruce tempos depois. “Tive de recusar a oferta porque eu me
sentiria com uma dívida de gratidão. Mas foi uma atitude bacana da
parte dele e eu fiquei muito tocado com a oferta. Aquele Steve é
demais.”

Bruce e Linda solicitaram um empréstimo imobiliário no dia 9 de
setembro, e o pedido foi aprovado em 13 de setembro de 1968.
“Com os pagamentos da hipoteca, taxas de propriedade e seguro,
nós estávamos endividados muito acima das nossas posses”, diz
Linda. “Não adianta ter a possibilidade de deduzir algum dinheiro
dos seus impostos em abril se você não conseguir pagar sua
hipoteca em outubro.”

Os alunos de Bruce de sua escola em Chinatown ajudaram a fazer
a mudança, nos dias 28 e 29 de setembro. Ele teve problemas para
dormir nas primeiras noites. “Ali era tão silencioso que eu podia
ouvir um alfinete cair”, disse Bruce. “Eu ouvia barulhos estranhos no
quintal dos fundos e em cima do telhado da minha casa, à noite. Na
manhã seguinte, encontrava rastros de animais. Eu não sabia que
eram rastros de animais selvagens até que um vizinho me contou.
Era meio engraçado; durante todos os anos que vivi em Los Angeles
jamais pensei que animais selvagens pudessem rondar por tão perto
das casas.” Bruce logo apaixonou-se pela localização de sua nova
casa: “Este lugar é fantástico. Estou longe do tráfego intenso da
cidade, mas ainda posso chegar a qualquer ponto de Los Angeles
rapidamente. Às vezes eu apenas me sento no quintal e contemplo o
oceano, assistindo ao sol se pôr, lentamente. A civilização parece
estar tão distante”.

Tal como ocorreu em Culver City, Bruce converteu sua casa em
Bel Air em um centro de treinamento de artes marciais. Na varanda,



sob as vigas da casa, ele instalou enormes sacos de chutar
vermelhos, um saco para ser acertado em cima e em baixo, uma
prancha de socar quadrada presa por cordões elásticos, um aparelho
para agachamento, um dispositivo para distender as pernas,
diversos pesos e muitas pranchas para chutar e socar. Ele enchera a
garagem com tantos equipamentos para treinamento que tinha de
estacionar seu Chevy Nova na rua. Quando tudo foi instalado, ele
passou a dar aulas particulares na casa para seus antigos alunos de
Chinatown e seus clientes de Hollywood. Toda aquela movimentação
fez com que algumas sobrancelhas se erguessem na vizinhança
sofisticada. Brandon, com 4 anos de idade, fez amizade com um
garoto do quarteirão seguinte chamado Luke. Com frequência ele
convidava Brandon para que fosse à sua casa, mas recusava-se a
visitar o amigo na casa deste. Quando Linda perguntou à mãe de
Luke a razão disso, ela confessou-lhe que Luke sentia medo de todo
aquele equipamento estranho e das pessoas que gritavam e
golpeavam umas às outras.

Para Bruce, um dos atrativos da casa era sua proximidade com a
Mulholland Drive (“Bom para os rapazes”, diz Linda, “mas ruim para
crianças”). Se não por outro motivo, o passeio com McQueen só
fizera aumentar o desejo de Bruce por um Porsche. Quanto mais
Bruce olhava para o seu dilapidado Chevy Nova, com sua pintura
desbotada, parado diante de sua casa novinha em folha, na distinta
vizinhança de Bel Air, mais constrangido se sentia por tamanha
feiura. Mas a “máquina” já se tornara uma extensão da paisagem da
casa. Então, inesperadamente, Bruce recebeu uma herança. Sua
mãe vendera um dos apartamentos em Hong Kong que seu pai
adquirira depois da guerra. A parte de Bruce nos proventos
correspondia a US$ 7 mil. Um Porsche 911S Targa 1968 custava,
então, US$ 6.990. Aquilo foi como uma manifestação do destino: um
sinal dos céus. No dia 7 de dezembro de 1968, apenas dois meses



depois de ter-se mudado para uma casa pela qual mal podia pagar,
Bruce adquiriu um Porsche 911 vermelho de Bob Smith.

Imediatamente, ele correu para a escola de karatê de Chuck
Norris, em Sherman Oaks. Ele freou ruidosamente no pátio de
estacionamento, travando o freio de mão e fazendo o carro deslizar
até encostá-lo ao meio-fio. No interior da escola, Norris, seu parceiro
comercial, Bob Wall, e seu instrutor-chefe, Pat Johnson, ao ouvirem
o ruído ensurdecedor do que pensaram ser uma colisão, correram
para fora, esperando depararem-se com um acidente. Em vez disso,
eles viram um Porsche novinho em folha parado em um ângulo um
tanto estranho junto ao meio-fio e Bruce Lee, ao lado do carro, com
os braços cruzados sobre o peito, orgulhosamente inspecionando-o.

“Rapazes, vejam só o meu carro novo”, disse Bruce.
“Bruce, é uma beleza”, disse Norris, “mas nós pensamos que algo

tivesse acontecido...”
“Não, nada. Está tudo bem. Chuck, venha. Vou levar você para

dar um passeio em meu novo Porsche.”
Norris congelou, em pânico: “Ah, Bruce, eu tenho de voltar à

minha outra escola. Tenho aulas para dar. Vejo você depois. Mas,
lembre-se: você me deve um passeio”.

“Pat, pule para dentro do carro.”
“Bem, minhas aulas estão para começar, agora”, esquivou-se Pat

Johnson. “Outra hora, está bem?”
“Bob, venha.”
“Bruce, eu tenho um compromisso”, mentiu Bob Wall. “Tenho de

vender um curso para uma pessoa.”
“Tudo bem, fica para a próxima vez”, disse Bruce, tão

maravilhado com seu novo carro que sequer percebera que eles não
tinham nenhuma intenção de passear em companhia dele. “Vou ver
se Lewis está em casa.”

“Ótimo, Bruce, ótimo”, disseram eles, enquanto Bruce saltava
para o volante de seu Porsche e fazia cantarem os pneus.



A aquisição do Porsche “apertou” a situação financeira da família
até o limite, mas Bruce queria mostrar a McQueen que era um seu
igual. “Foi um excesso”, admite Linda, “em um momento em que nós
mal conseguíamos fazer os pagamentos da hipoteca. Aquilo foi uma
extravagância, mas deixou Bruce feliz.”

 

M
No sábado, 19 de abril de 1969, a chegada de uma saudável
garotinha fez Bruce ainda mais feliz: Shannon Emery Lee nasceu no
Santa Monica Hospital. “Na segunda vez, eu decidi que seria uma
menina”, disse Bruce a todo mundo, “então nós só escolhemos um
nome feminino.” Em sua agenda diária, Bruce anotou o peso e a
altura de Shannon: 2,907 quilos e 48,26 centímetros. Shannon não
demorou a ter seu extremamente amoroso pai “na palma de sua
mãozinha”. Seus amigos notaram uma mudança nas atitudes dele:
ele se tornara mais consciencioso.

Certo dia, quando ele visitava a redação da Black Belt parecendo
deprimido, Mito Uyehara perguntou-lhe: “O que há de errado,
Bruce?”.

“Eu me sinto muito mal, hoje”, confidenciou Bruce. “Eu estava
aparando as unhas da minha filha e acidentalmente cortei o dedinho
dela. Quando ela começou a chorar e eu vi o sangue pingar, fiquei
maluco. Eu não sabia o que fazer. Por sorte Linda estava por perto.
Cara, eu me senti mesmo muito mal. Ela é tão pequenina e eu a
machuquei.”

No dia 30 de maio de 1969, Grace Ho desembarcou no Aeroporto
Internacional de Los Angeles para conhecer sua neta mais nova. Ela
viajara em companhia de Robert, que iniciaria sua faculdade no
outono. Do outro lado do terminal, Bruce avistou seu irmão mais
novo e correu para cumprimentá-lo. Depois de terem se abraçado,
Bruce deu um passo para trás e examinou Robert de cima abaixo.



“Jesus, você está muito magro!”, rugiu Bruce. “Não diga a
ninguém que você é meu irmão. Você me deixaria constrangido!”

“Não o provoque”, intercedeu Grace.
“Quanto você pesa?”
“49.”
“49 quilos? Isso não é nada bom. Preciso treinar você.”
Enquanto Bruce estivera longe, Robert havia se tornado um dos

maiores ídolos adolescentes de Hong Kong, junto com sua banda de
garotos, os Thunderbirds. Eles gravaram alguns sucessos para a
EMI, em compactos que chegaram a figurar nas listas dos mais
tocados, sendo o mais popular dentre estes o hit “Baby Baby, You
Put Me Down” [“Meu Bem, Meu Bem, Você me Arrasou]. Anders
Nelsson, figura principal de uma banda rival, diz: “Ele era como o
David Cassidy de Hong Kong. Belo rapaz, belo rapaz”. Quando
rumores se espalharam de que ele estaria partindo para cursar uma
faculdade nos Estados Unidos, suas apaixonadas fãs ficaram
arrasadas. Robert declarou ao China Mail: “Espero que minhas fãs
compreendam que eu tenho de pensar no meu futuro”.

Robert era mais famoso do que Bruce jamais havia sido quando
ator mirim, mas, como seu irmão mais novo, ele deveria obedecer
aos mais velhos. No dia seguinte à sua chegada, Robert foi
arrancado da cama por seu irmão mais velho, que lhe entregou um
par de tênis. “Vamos correr uns cinco quilômetros”, disse-lhe Bruce.

Robert suportou menos de um quilômetro e meio antes de cair
exausto. Ele olhou para trás, para a casa de Bruce em Bel Air, e
vomitou, com o rosto completamente lívido. Pelas duas semanas
seguintes, Bruce convocou Robert para seu campo de treinamento.
Ele o obrigava a engolir seu shake de proteínas especial – feito com
ovos, manteiga de amendoim e bananas – três vezes por dia. Ele o
fazia levantar pesos todos os dias. Com isso, o peso de Robert saltou
de 49 para 56,2 quilos, mas Bruce deu-se conta de que havia poucas



esperanças de transformar seu irmão caçula, o romântico cantor de
voz doce, em um lutador de rua.

“Uma vez que você não tem talento para as artes marciais, nem
força suficiente para bater em ninguém”, Bruce disse a ele, por fim,
“há somente uma habilidade que quero ensinar a você: como fugir.”

Robert estava chateado, mas não pôde evitar cair na gargalhada.
Grace e Robert permaneceram até o final do verão. Aos olhos

deles, Bruce deve ter parecido ser um grande sucesso. A julgar por
todas as aparências externas, Bruce Lee era um imigrante-modelo:
proprietário de um imóvel em Bel Air, dono de um Porsche, pai de
duas lindas crianças e marido de uma adorável esposa branca. Que
tudo isso tenha sido obtido graças a uma montanha de dívidas e de
um equilíbrio precário à beira do colapso fez da vida de Bruce uma
típica história americana. “Aquela foi uma época muito difícil para
nós”, diz Linda. A chegada de Shannon fez de Bruce um homem
incrivelmente feliz e muito ansioso. “Devo me preocupar mais com
minha família, agora”, admitiu Bruce a um amigo. “Pela primeira vez
na minha vida estou preocupado por não saber de onde virá o
dinheiro se alguma coisa acontecer comigo.”



Sharon Tate e Bruce Lee no set de Arma Secreta Contra Matt Helm
(The Wrecking Crew), verão de 1968. (David Tadman)



Steve McQueen e Sharon Farrell em Os Desgarrados (The Reivers), outubro de
1968 (Bernd Lubowski/ullstein bild/Getty Images)



O

13

Ator Coadjuvante

fim de O Besouro Verde rebaixara Bruce de um intérprete
assalariado em uma série regular um ator mal posicionado, um

freelancer, que se sustentava fazendo pontas enquanto sonhava
com o grande papel que estaria à sua espera ao dobrar a próxima
esquina. Ao contrário de seus colegas brancos, que podiam
interpretar facilmente um motorista de ambulância, ou um peão de
fazenda, ou o suspeito criminoso nº 3, Bruce, muitas vezes, tinha de
esperar por meses para competir por alguns poucos papéis escritos
especificamente para atores asiáticos, oportunidades que raramente
surgiam.

Depois de seis meses sem quaisquer perspectivas sérias, Bruce
conseguiu emplacar seu primeiro papel pós-Kato em Ironside, uma
série policial morna e rotineira estrelada por Raymond Burr, que
interpretava um detetive preso a uma cadeira de rodas. No episódio
intitulado “Tagged for Murder” [Marcado para Ser Morto] (exibido
em 26 de outubro de 1967), Bruce interpretou um instrutor de
karatê, filho de um ex-soldado cujas plaquetas de identificação são
as pistas para a solução de um misterioso assassinato. Com apenas
alguns poucos minutos de aparição na tela e menos de uma dúzia
de linhas de falas, não era um papel suficiente sequer para fazer
com que seu nome fosse mencionado como ator convidado, sendo



citado somente na lista de nomes sob a rubrica “coestrelando”, nos
créditos finais.

Na cena em questão, um detetive aparece na escola de Bruce e
assiste a uma demonstração básica de artes marciais entre Bruce e
“Judo” Gene LeBell – um toque de exotismo forçadamente encaixado
no enredo. O ponto alto da cena é quando LeBell pega Bruce pelos
quadris para fazê-lo cair de costas no chão, mas Bruce dá um salto
mortal por sobre os ombros de Gene e ataca-lhe os quadris pelas
costas. Essa sequência de golpes da luta livre profissional foi
coreografada por LeBell, que ficara impressionado com as
habilidades atléticas de Bruce. “Eu podia apanhá-lo, fazê-lo girar
sobre si mesmo, mas Bruce sempre terminava em posição de contra-
ataque”, recorda-se LeBell. “Eu disse a ele: ‘Você é tão bom que
poderia ser um dublê de alto nível. Nós poderíamos usar você como
dublê de todos os caras’. Então, ele ficou maluco.”

O ano seguinte, 1968, assistiu a uma longa e estéril interrupção
na carreira televisiva de Bruce. Ele foi chamado para apenas um
bom teste. “Meu agente telefonou para me informar de uma
proposta da CBS para uma série com episódios de uma hora de
duração – uma espécie de ‘I Spy’ [Espião], chamada ‘Havaí 5-0’”,
escreveu Bruce a um amigo. “Parece bom. Manterei você informado
quanto ao desenrolar das coisas.” Bruce candidatou-se para
representar o papel do Detetive Chin Ho Kelly; mas, para seu grande
desapontamento, perdeu a vaga para Kam Fong Chun, um policial
veterano, com dezoito anos de serviços prestados ao Departamento
de Polícia de Honolulu, e ator de teatro amador de sua comunidade.
Havaí 5-0 foi a única série dramática da televisão norte-americana a
contar com vários personagens asiáticos nos papéis principais
(infelizmente, o mesmo não pode ser dito de sua refilmagem,
lançada mais de quatro décadas depois, no final de 2010). Se Bruce
tivesse conseguido o papel, sua carreira teria enveredado por um



rumo muito diferente. Kam Fong Chun interpretaria o Detetive Chin
Ho Kelly pelos dez anos seguintes, de 1968 a 1978.

Foram necessários quatorze meses para que Bruce aparecesse
outra vez nas telas de televisão – como um coadjuvante em Blondie,
uma sitcom que não teve vida longa, baseada na tira em quadrinhos
homônima. [ 33 ] No episódio “Pick on Someone Your Own Size”
[Meta-se com Alguém do seu Tamanho], lançado no dia 9 de janeiro
de 1969, Bruce novamente interpreta um instrutor de karatê, que
ensina ao protagonista da série, Dagwood Bumstead, a defender-se
de um brigão. A piada: quando Dagwood finalmente se vê cara a
cara com o brigão que o ameaçava, assume uma suposta postura de
karatê e grita “Yosh!”. O brigão imita a mesma pose e grita em
resposta “Yosh!”. Então, Dagwood olha para a câmera e,
desalentado, suspira: “Oh-oh”.

Toda a sequência do treinamento foi filmada na escola de Bruce,
em Chinatown. O diretor, Peter Baldwin, questionou Bruce quanto a
um chute particularmente perigoso que ele planejara desferir contra
o astro do programa.

“Isso é seguro?”, Baldwin perguntou. “Você tem tudo sob
controle?”

“Você confia em mim?”, perguntou Bruce.
“Sim”, respondeu Baldwin, ingenuamente.
“Fique parado aí, onde está; não faça nenhum movimento”, disse

Bruce, antes de saltar girando no ar e, repentinamente, desferir um
chute de costas. Seu pé parou a milímetros do nariz de Baldwin.

“Ele me conquistou com aquele movimento”, recorda-se o diretor.
“Nós gravamos uma cena maravilhosa.”

Nesse período, Bruce negou uma série de papéis em westerns,
porque se recusava a usar uma trança ou um rabo de cavalo
pendendo sobre as costas, ao suposto estilo chinês. “Na maioria
desses programas eles queriam que eu usasse um rabo de cavalo e
eu não faria isso. Não ligo a mínima para quanto me pagariam para



fazê-lo. Usar os cabelos dessa maneira é degradante”, explicou ele.
“Quando os Manchus tomaram o poder na China, eles forçavam os
chineses nativos a usar essas malditas tranças para marcá-los como
mulheres.”

O único western a permitir que ele mantivesse seu corte de
cabelo – criado e mantido por Jay Sebring – seria Here Come the
Brides. Baseada em Sete Noivas para Sete Irmãos (Seven Brides for
Seven Brothers, 1954), dirigido por Stanley Donen, tratava-se de
uma série cômica, cuja ação transcorria nos anos 1870 e era sobre
lenhadores que trabalham na cidade fronteiriça de Seattle, que
recebe cem mulheres “importadas” da Costa Leste para evitar que
os homens fujam dali. No episódio “Marriage, Chinese Style”
[Casamento, ao Estilo Chinês]; exibido em 9 de abril de 1969, uma
sociedade secreta chinesa arranja para que uma noiva importada da
China, Toy Quan, se case com um de seus membros, Lin Sung,
interpretado por Bruce Lee. Mas Lin Sung, que tinha intenção de
romper com os costumes tradicionais, recusa-se a casar com uma
mulher que nunca havia visto. Essa decisão põe o roteiro complexo e
intrincado em movimento.

O papel era realmente especial, pois essa foi a única vez na
carreira cinematográfica adulta de Bruce em que ele não interpretou
um mestre em artes marciais. Na verdade, seu personagem era até
mesmo um tanto covarde, sendo constantemente ameaçado ou
importunado pelos outros. Graças a isso, Bruce teve a oportunidade
de trabalhar com a expressão de uma gama de emoções diversas:
alerta, humilhação e medo.

Nos bastidores, ele foi ajudado a incorporar o personagem com
sua primeira experiência como cavaleiro. Antes da filmagem, o
diretor chamou Bruce de lado e perguntou-lhe: “Você já montou a
cavalo alguma vez?”.

“Não, nunca”, respondeu Bruce, com alguma insegurança.
“Jamais sequer vi um cavalo de perto.”



“Não se preocupe”, disse o diretor, tentando tranquilizar o
nervoso ator. “O animal que arranjamos é muito manso.”

Quando um dos tratadores trouxe o cavalo, Bruce, quase
engasgando, exclamou: “Minha nossa! Eu não vou montar nessa
coisa. É muito grande!”.

“Não há por que ter medo”, disse o diretor, calmamente. “Ele é
muito obediente; totalmente inofensivo. Um excelente profissional.”

Foram necessários vários minutos de apelos e palavras
asseguradoras do diretor e do resto da equipe para persuadir Bruce
a subir à sela. O cavalo permaneceu imóvel enquanto o tratador
explicava como manejar as rédeas para controlar o animal. “Mas é
provável que você nem precise delas”, disse o tratador, “porque ele é
muito afável.”

No momento em que o tratador terminou de passar suas
instruções e afastou-se alguns passos, o cavalo disparou. O chapéu
de cowboy de Bruce voou de sua cabeça, enquanto ele puxava as
rédeas como se estivesse se agarrando à própria vida. “Eu comecei
a berrar ‘Ôa! Ôa!’, mas o maldito cavalo não me deu ouvidos”,
recordou-se Bruce. “Quando ele finalmente parou, eu já estava bem
longe, no meio do campo. Desci rapidamente e estava pronto para
atirar pedras nele. Caminhei de volta ao local da filmagem e, quando
cheguei, o desgraçado do cavalo já estava lá, à minha espera.
Quando os caras me viram e perceberam quão puto eu estava,
começaram a rir. Eu estava tão louco da vida que não conseguia rir.
Jurei que eu nunca mais montaria um cavalo, mas o diretor me
obrigou a isso, para fazer mais algumas tomadas. Ele disse que não
conseguira encontrar um substituto para mim. O desgraçado.”

Mas Bruce não voltaria a figurar em nenhum outro western, nem
a montar um cavalo.

 

M



No verão de 1968, a reputação de Bruce como sifu das estrelas
rendeu-lhe sua primeira participação em grandes produções de
Hollywood, como “consultor de karatê”, no filme Arma Secreta
contra Matt Helm (1968). A terceira de uma série de paródias de
filmes de espionagem, o filme era estrelado por Dean Martin – como
Matt Helm – e coestrelado por Sharon Tate, Elke Sommer e Nancy
Kwan, como as mortíferas mulheres que tentavam ajudar ou
prejudicar o personagem de Martin, moldado à imagem e
semelhança de James Bond. O estúdio pagou US$ 11 mil a Bruce
para que ensinasse karatê ao elenco e coreografasse as cenas de
luta (Bruce usou o dinheiro para pagar a entrada de sua casa em Bel
Air).

Todas as coestrelas femininas já haviam ouvido falar sobre seu
novo instrutor. Sharon Tate costumava sair com Jay Sebring; Elke
Sommer era casada com Joe Hyams, um ex-aluno de Bruce; e Nancy
Kwan, que estrelara O Mundo de Suzie Wong (1960), era a mais
famosa atriz de Hong Kong a trabalhar em Hollywood. Bruce logo
encantou-as. Nancy Kwan e Bruce desenvolveram um
relacionamento do tipo irmã mais velha-irmão mais novo. Ele pedia
aconselhamento a ela quanto à sua carreira como ator. Sharon Tate,
que então estava casada com Roman Polanski, convidou Bruce para
jantar, dizendo a seu marido: “Vocês dois vão se dar muito bem,
como uma casa em chamas”. Assim foi: Polanski se tornaria um dos
clientes mais regulares de Bruce. “Sharon e Nancy foram alunas
muito boas”, disse Bruce. “Elas já eram capazes de dar bons chutes
laterais após poucos treinos.”

Mas Bruce teve menos sucesso com Dean Martin. “Eu tentei
ensinar-lhe como chutar”, disse Bruce, “mas ele era muito
preguiçoso e muito desajeitado.” Ele também era muito beberrão. O
assistente pessoal de Martin carregava nos ombros um bar portátil,
pendente de uma alça, para mantê-lo “bem lubrificado” durante a
filmagem. Bruce se deu conta de que Martin precisaria de alguém



para dublá-lo nas cenas de luta. Como consultor de karatê, Bruce
tinha autoridade e autonomia para idealizar as cenas de luta e para
contratar os extras necessários para fazê-las. Essa era a sua chance
de unificar os dois mundos em que vivia, e ainda recompensar seus
amigos altamente qualificados do karatê.

Ele contratou Mike Stone para que fosse o dublê de Dean Martin,
Ed Parker para representar um guarda, Joe Lewis para fazer o papel
de um bandido que ataca o personagem de Martin, e Chuck Norris
para dizer uma linha de diálogo e desferir um chute alto. Quando
telefonou a Norris, Bruce disse: “Há um pequeno papel que acho ser
bom para você. Você irá representar um guarda-costas de Elke
Sommer, lutar com Dean Martin e terá um breve diálogo. Você está
interessado?”. Bruce não precisou pedir duas vezes a Norris – nem a
nenhum dos outros campeões de karatê.

Um dia antes da estreia de Chuck Norris nas telas, 4 de agosto de
1968, ocorreriam os Campeonatos Internacionais de Karatê de Long
Beach de 1968 – organizados por Ed Parker. O mundo das artes
marciais estava fervilhando com a possibilidade de um quinto
confronto entre Chuck Norris e Joe Lewis. Nos quatro combates
anteriores, Norris vencera os três primeiros, mas Lewis o derrotara
na quarta disputa. Iria Norris vingar sua derrota e reconquistar seu
título de melhor lutador de karatê dos Estados Unidos ou teria sido a
gloriosa marca passada às mãos de Lewis?

Contudo, o tão propalado duelo jamais aconteceu. Lewis foi
desclassificado, ainda nos rounds iniciais, por ter ferido
intencionalmente a um de seus oponentes. Na final, Norris
enfrentaria Skipper Mullins, o lutador classificado na terceira posição
do ranking nacional. Os dois eram bons amigos e, no vestiário, antes
da luta, Norris disse a Skipper: “Vou fazer minha primeira
participação em um filme, amanhã. Por isso, você pode golpear meu
corpo, mas tente não atingir o meu rosto. Não quero chegar no set
parecendo ter acabado de sair de um quebra-pau”.



“Tudo bem”, sorriu Skipper, “mas você me deve uma.”
Para mesclar ainda mais sua vida nos mundos do cinema e das

artes marciais, Bruce Lee chegou para assistir às finais com um
convidado especial a tiracolo: Steve McQueen. Enquanto a multidão
aplaudia a chegada de ambos, Lee e McQueen acomodaram-se em
seus lugares de honra na primeira fileira. Quando Norris caminhava
para o ringue, Bruce o chamou para apresentá-lo a McQueen.

“Boa sorte na luta”, disse-lhe McQueen, “e com a sua cena,
amanhã.”

“Obrigado”, disse Norris, quase reverentemente.
Skipper e Norris foram para o centro do ringue e se

cumprimentaram, inclinando ligeiramente a cabeça. Logo depois,
Skipper desferiu um chute direto – um dos seus movimentos
favoritos. Norris antecipou-se e bloqueou-o; mas, dessa vez, Skipper
fez seguir o golpe com um soco de revide – técnica que ele jamais
empregara antes. O movimento inesperado apanhou Norris de
surpresa e acertou-lhe em cheio sobre o olho esquerdo. Depois de
um combate intenso, Norris conseguiu vencer a luta por um ponto,
saindo do torneio com um troféu e um olho roxo.

Foram necessárias duas horas para que o maquiador conseguisse
ocultar a mancha roxa ao redor do olho de Norris. Na sua estreia no
cinema, Norris precisava dizer somente: “Permita-me, sr. Helm?”.
Dean Martin, que estaria entrando em um clube noturno, entregaria
a arma que portava a Norris e se encaminharia para uma cabine
reservada. Norris havia passado duas semanas praticando sua fala,
mas quando as câmeras começaram a rodar e Dean Martin
caminhou na sua direção, ele sentiu sua garganta apertar-se e as
palavras saíram de sua boca quase como um sussurro. Ele presumiu
que sua carreira cinematográfica estivesse acabada, mas,
felizmente, o diretor achou que tudo saíra bem.

Chuck Norris, Joe Lewis e Ed Parker fizeram apenas breves
aparições e filmaram por um dia ou dois, mas Mike Stone, como



dublê de Dean Martin, teve de permanecer no set por nove
semanas, pelas quais recebeu US$ 4.500. Apesar dos hábitos etílicos
de Martin, Stone achou-o “um bom companheiro de trabalho, muito
agradável e sempre acessível”. Bruce também causava “sensação”
no set. “Esse sujeito era um verdadeiro palhaço”, diz Stone. “Com
um maravilhoso senso de humor e brincalhão como um garoto.
Entre uma tomada e outra, ele demonstrava sua habilidade para
fazer flexões, surgia com brincadeiras usando moedas, truques de
mágica e tantas outras coisas.”

Stone gostava da presença de Bruce no set, mas ouvira um boato
que o desagradara muito. Ainda antes das filmagens, Mito Uyehara,
que publicava a Black Belt, alertara Stone de que Bruce estaria
dizendo às pessoas que ele, Bruce, seria um dos motivos pelos quais
Stone, Lewis e Norris venceriam torneios. Stone não podia acreditar
no que ouvia. “Eu já era um campeão antes de ter conhecido Bruce.”

Bruce e Mike dividiam o mesmo quarto durante as filmagens,
cujas locações ficavam em Idyllwild, na Califórnia. Certa noite, pouco
antes da hora de dormir, Stone trouxe à baila o que ouvira de
Uyehara.

“Ouça, Bruce, eu ouvi uma coisa que está me deixando um tanto
chateado”, começou Stone. “Quero dizer apenas que não acredito
que isso seja verdade, mas tenho de dizer, mesmo assim.”

“Bem, o que é?”, perguntou Bruce.
“Veja... Mito um dia me disse que você estaria dizendo às

pessoas que Chuck, Joe e eu vencemos torneios de karatê porque
treinamos com você. Não acho que seja bem assim, porque nós já
éramos campeões bem-sucedidos quando conhecemos você.”

Apanhado de surpresa, Bruce tornou-se defensivo: “É nisso que
você realmente acredita, Mike? É nisso que você acredita?”.

“Não, mas eu ouvi isso e quis perguntar a você, diretamente.”
“Mike, é nisso que você realmente acredita?”, Bruce tornou a

perguntar, furioso.



“Não, Bruce, eu não acredito que você tenha dito tal coisa”, disse
Mike, tentando suavizar a situação. “É provável que tenha sido um
mal-entendido.”

“Mas é nisso que você realmente acredita?”, repetiu Bruce, nada
disposto a deixar passar.

Mike e Bruce continuaram a trabalhar juntos no filme, mas a
discussão “esfriou” a amizade entre os dois. Bruce parou de treinar
com Stone e nunca mais o contratou para um projeto
cinematográfico. Na visão de Bruce, ele dera a Stone inúmeras aulas
particulares gratuitamente e, mesmo assim, Mike se recusava a
demonstrar qualquer gratidão. Bruce não tinha dito a ninguém que
fizera de Stone, Norris e Lewis campeões; ele dizia que os ajudara a
se tornarem campeões melhores. Ele estava furioso por Stone
“realmente não acreditar” que Bruce merecesse uma parte do
crédito por seu sucesso.

Quando voltou a Los Angeles, Bruce fez questão de dizer a Mito
Uyehara como se sentia: “Esses sujeitos, só porque são rotulados
como campeões não querem ser considerados como meus alunos.
Eles querem aprender comigo, mas querem que os outros achem
que eles são iguais, ou quase iguais, a mim. E eles querem que eu
diga que estão treinando comigo. Para mim, treinar seria se eles
também contribuíssem, mas isso eles não fazem; é uma relação
totalmente unilateral. Eu tenho de ensinar a eles, e isso não é
treinar”.

Ao contrário de Mike Stone, Joe Lewis jamais teve qualquer
problema em dar a Bruce o crédito por sua instrução, ou em chamar
Bruce de seu “professor”. A amizade entre Lewis e Lee terminou por
um motivo diferente.

A esposa de Joe era esteticista. No dia 1º de dezembro de 1969,
ela foi à casa de Bruce para fazer mechas no cabelo dele. Quando
voltou para sua casa, ela disse a Joe que Bruce teria lhe passado
uma cantada agressiva. Lewis ficou furioso. Ele dirigiu



imediatamente até a casa de Bruce, para confrontá-lo. Ele foi até a
porta dos fundos e a esmurrou. Quando Bruce a abriu, Joe o
acusou: “Minha mulher disse que você lhe passou uma cantada”.

Bruce olhou bem para Joe, virou-se para sua própria esposa e
disse: “Linda, venha cá. Quero que você ouça isto”.

No momento em que ele chamou Linda, Joe se deu conta de que
sua esposa havia mentido e que ele fora enganado. “Ela tinha muito
ciúmes dos relacionamentos que eu mantinha com meus amigos
homens. Meticulosamente, ela tramou para acabar com todas as
minhas amizades”, recorda-se Lewis. “Eu me senti um tolo. Minha
esposa já havia me enganado dessa forma antes desse incidente, e
eu soube de imediato que ela havia me apanhado outra vez. Eu me
senti usado, enganado, traído. Senti que não haveria jeito de me
desculpar por isso com Bruce.” Lewis deixou pender a cabeça,
envergonhado, virou as costas e partiu. Quando voltou para casa,
sua esposa lhe disse que Bruce estava mentindo, mas ele não lhe
deu crédito. O breve casamento dos dois terminou pouco tempo
depois.

Em sua agenda diária, Bruce escreveu: “Joe Lewis esteve aqui,
por um assunto relativo à sua esposa. Fim da amizade!”. Quando,
tempos depois, Bruce decidiu contratar um campeão de karatê
norte-americano para participar de O Voo do Dragão (1972),
escolheu Chuck Norris, porque era o único de quem ele ainda
gostava. Este filme lançaria a carreira cinematográfica de Norris,
transformando-o em um nome familiar. Stone e Lewis tentaram, mas
jamais conseguiram entrar para o mundo do cinema.

 

M
Antes de A Família Soprano (The Sopranos) e do advento da Era de
Ouro da Televisão, a telinha era considerada uma vasta terra
desolada. Enquanto os astros de hoje em dia oscilam entre a TV e o



cinema como se fossem plataformas de conteúdo intercambiáveis,
nos anos 1950 até o início dos anos 1960 os atores cinematográficos
costumavam preferir o desemprego ao trabalho na televisão. E os
atores de TV praticamente não tinham chance de brilhar no cinema.
Ao longo dos seis anos de duração da série Rawhide (1959-1965),
Clint Eastwood talvez tenha sido o ator televisivo mais famoso a
migrar para as telonas; e, mesmo assim, teve de ir à Itália e fazer
vários westerns spaghetti (The Good, The Bad, and The Ugly –
lançado no Brasil com o título Três Homens em Conflito) para provar
a Hollywood que era um ator cinematográfico capaz de estrelar
filmes rentáveis.

Mesmo se fosse branco e falasse um inglês impecável, o sonho de
Bruce Lee de tornar-se um astro cujos filmes renderiam as maiores
bilheterias do mundo era algo bastante improvável. Ele fora apenas
um coadjuvante em uma série de TV que, devido aos insuficientes
índices de audiência, mal durara uma temporada. Nos dois anos
desde então, sua carreira estagnara. Sua única esperança era sua
clientela de celebridades. Cada aula que ele dava era como se
estivesse recebendo dinheiro para apresentar seu talento diante dos
homens mais poderosos e influentes da indústria cinematográfica.
Era preciso que algum deles depositasse sua confiança nele a ponto
de forçarem os estúdios a dar-lhe um papel em algum filme.

Foi Stirling Silliphant quem, afinal, veio em socorro de Bruce. Com
um Oscar recém-conquistado por No Calor da Noite (1967), ele fora
contratado para adaptar o romance noir de Raymond Chandler A
Irmãzinha (The Little Sister). O título foi mudado para Detetive
Marlowe em Ação (Marlowe) e James Garner foi escalado para
interpretar o detetive epônimo que Humphrey Bogart tornara famoso
em O Sono Eterno (The Big Sleep, 1946). Para encaixar Bruce no
filme, Silliphant inventou o personagem de Winslow Wong, um
capanga da máfia encarregado de fazer o serviço sujo. “À época de
Detetive Marlowe em Ação, eu já tinha assistido a tantas paródias



com um sujeito magro, com cara de fuinha, e um sujeito gordo
vestindo um terno preto adentrando um escritório para ameaçar
pessoas que a mera visão de tipos assim me provocava ataques de
riso”, recorda-se Silliphant. “Então, eu pensei: ‘Vamos enviar o maior
praticante de artes marciais do mundo e fazê-lo destruir por
completo o escritório de Marlowe’.”

Essa foi a primeira participação de Lee em um filme de Hollywood
– a grande oportunidade pela qual ele passara os dois anos
anteriores buscando ardorosamente.

No dia 21 de agosto de 1968, Bruce começou a filmar suas duas
breves aparições no filme. Na primeira, uma cena de três minutos,
Lee, como Winslow Wong, entra calmamente no escritório de
Marlowe, vestindo um terno marrom e uma blusa de gola alta.
Winslow fora enviado por seu chefão mafioso para deter a
investigação de Marlowe sobre um caso de chantagem. Para obter a
atenção do detetive, ele desfere um chute lateral que abre um
buraco na parede e vários golpes de karatê com as mãos que
transformam um suporte de casacos em gravetos. Marlowe saca um
revólver. Desdenhosamente, Winslow Wong diz: “Você não irá
precisar disso”, e, caminhando lentamente até a mesa do detetive,
joga cinco notas de 100 dólares sobre ela.

“Por essa grana, você pode chutar até o teto”, diz Marlowe em
uma de suas típicas falas espirituosas.

Winslow diz a Marlowe para que recue: “Você não está
procurando por ninguém, você não consegue encontrar ninguém,
você não tem tempo de trabalhar para ninguém, você não ouviu
nada, nem viu coisa alguma”.

“E o que é que eu faço quando me pedirem novamente?”,
pergunta Marlowe.

“Nada. Continue a fazer nada por um bom intervalo de tempo e
eu voltarei, para colocar mais cinco iguais a essas sobre a sua mesa,
lado a lado.”



“E para quem eu estaria fazendo todo esse nada?”
“Winslow Wong. Sou eu.”
“Aprecio um homem que faz bom uso da gramática”, replica

Marlowe.
Silliphant pretendera dar ao seu sifu algumas falas estilosas para

que ele pudesse demonstrar suas habilidades dramáticas. O tiro
quase saiu pela culatra. No vaivém do diálogo, Bruce emitiu uma fala
dura e nervosa, superarticulando certas palavras e pronunciando
outras de maneira dificilmente compreensível. Sharon Farrell, que
interpretava Orfamay Quest, lembra-se das dificuldades de Bruce
com a cena. “Bruce era tranquilo e relaxado na vida real, mas ele
tinha problemas quando estava diante de uma câmera”, diz Farrell.
“Ele se esforçava demais.”

Qualquer que tenha sido sua dificuldade com os diálogos, Bruce
conseguiu destruir o escritório de Marlowe – o principal motivo da
sua contratação. Quando Marlowe recusa o suborno oferecido por
Winslow, ele estraçalha uma estante de livros, espatifa uma porta e
– o mais espetacular de tudo – desfere um chute no ar e acerta uma
luminária pendente do teto, a uns dois metros e meio de altura.
“Como Bruce era capaz de fazer a sequência de golpes inteira, em
uma espécie de balé de violência direcionada, eu não quis que a
cena tivesse cortes”, diz Silliphant. “O diretor, Paul Bogart, concordou
e, é claro, eu a considero uma das melhores cenas de artes marciais
já mostradas em filmes americanos.”

Bruce contou a um amigo: “Quebrar a luminária não foi fácil.
Aquele foi o movimento mais difícil do filme. Tive de saltar
realmente alto e não contei com nenhuma ajuda, tendo apenas um
curto espaço para tomar impulso e atingir o ponto lá em cima. Mas
foi espetacular, não foi? Ah, o vidro não era de verdade. Trata-se de
um velho truque de Hollywood. Sim, ele é feito de açúcar”.

Na segunda e última cena de Bruce, Winslow Wong confronta
Marlowe em um edifício muito alto e o incita a sair para um terraço



açoitado por fortes ventos. Dessa vez usando um terno branco e
botas com saltos elevados, Winslow ataca com uma série de saltos e
chutes “voadores”, enquanto Marlowe se esquiva e o insulta,
chamando-o de “tigre de papel”. Marlowe termina encurralado contra
uma balaustrada, contemplando a cidade lá embaixo, e o provoca:
“Você tem pés ligeiros, Winslow. Você é um tantinho gay, não é?”. A
câmera corta para um close-up do rosto enraivecido de Bruce. Ele
ataca Marlowe com um chute lateral “voador”. Marlowe, que estava
até então armando a situação para Winslow, se esquiva no último
segundo e a força do ataque de Winslow o projeta sobre a
balaustrada na lateral do edifício, enviando-o para uma queda
mortal. “Toda a cena não passou de um truque”, contou Bruce a
amigos. “Eu saltei apenas sobre uma mureta de um metro de
altura.”

Detetive Marlowe em Ação proporcionou a Bruce sua primeira
oportunidade de interpretar um vilão nas telas. Ele esperava que os
movimentos espetaculares apresentados convencessem os estúdios
a escalá-lo na próxima vez como um herói.
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Se o desafio de Bruce era inventar para si mesmo um papel que
ainda não havia existido em Hollywood (o de herói asiático do kung
fu), o problema de Sharon Farrell era mais comum: contornar o
excesso de oferta para uma escassez de demanda. Ano após ano,
milhares de vencedoras de concursos de rainha da beleza
provenientes de cidadezinhas insignificantes espalhadas por todo o
país, chegavam a Hollywood na esperança de obterem sua grande
chance. Um exemplo perfeito desse arquétipo, Farrell provinha de
Cedar Rapids, Iowa, e passara a década de 1960 escalando
lentamente sua trajetória como atriz, desempenhando desde papéis
de starlet em séries televisivas – tais como em “The Actress [A



Atriz], episódio de Cidade Nua (Naked City, 1961), e como “Kitty
Devine”, em A Família Buscapé (The Beverly Hillbillies, 1965), até
chegar a interpretações mais relevantes. Em Detetive Marlowe em
Ação, ela interpretou seu segundo papel significativo no cinema.
Embora não fosse a atriz principal, sua personagem, Orfamay Quest,
era a “Irmãzinha” do livro original de Raymond Chandler, e era ela
quem punha o enredo em movimento, ao contratar Marlowe para
que encontrasse seu irmão. Era um papel muito maior do que o de
Bruce.

Quando Sharon viu Bruce pela primeira vez, não fazia ideia de
quem ele fosse. Ela planejara apanhar seu carro, no pátio de
estacionamento da MGM, depois de ter feito uma prova de figurino,
quando notou Bruce caminhando em sua direção, meio dançando,
cerca de seis metros à sua frente. “Ele estacou e aquilo foi um tanto
assustador, a princípio; então, ele abriu um sorriso e, em seguida,
começou a rir e a caminhar na minha direção. Seu sorriso fazia
parecer que ele tinha engolido o sol”, recorda-se Sharon. “Foi como
se ele tivesse me reconhecido. Eu não conseguia me mover. Eu
apenas comecei a sorrir, e ele também estava sorrindo. Foi um
momento muito divertido e engraçado. Foi algo como ‘Oh, meu
Deus’.”

Bruce aproximou-se e encantou Farrell, que andava às voltas com
um casamento ruim e buscava um pouco de diversão. “Eu estava
simplesmente péssima”, diz Sharon, que pouco tempo antes havia se
casado com seu agente, Ron DeBlasio, acreditando que isso pudesse
contribuir para o progresso de sua carreira – tendo descoberto, logo
depois de ambos fazerem seus votos matrimoniais, que ele queria
que ela fosse uma esposa tradicional.

Bruce ofereceu-se para dar uma carona a Sharon e levá-la até
onde seu carro estava. Ela aceitou. Mas, em vez de fazer isso, Bruce,
com Sharon ao seu lado, deu várias voltas em torno do



estacionamento, maliciosamente recusando-se a parar diante do
carro dela.

“Bem, o que é que você ia fazer?”, perguntou ele.
“Eu queria fazer umas compras.”
“Tudo bem, vamos fazer compras juntos”, disse ele.
Bruce estava usando calças pretas jazz stretch – muito justas, da

cintura às coxas, e muito largas dos joelhos até os tornozelos.
Sharon disse a Bruce que gostava delas. “Bem, vamos comprar
umas para você”, disse Bruce. Eles se dirigiram à Capezio, onde ela
comprou alguns pares. Então, eles voltaram para o pequeno
apartamento dela, de um dormitório, na Harper Avenue, logo abaixo
da Sunset Strip, onde ela vivera antes do casamento.

Bruce passou em revista sua coleção de discos, procurando por
músicas de chá-chá-chá. “Eu fui campeão de chá-chá-chá em Hong
Kong”, disse ele. “Deixe-me ensinar você.”

“Eu sei dançar chá-chá-chá”, disse ela, sorrindo.
Eles dançaram na pequena sala, até que Sharon tropeçou em

uma cadeira e machucou a perna.
“Oh, eu dou um jeito nisso”, disse Bruce. “Sei fazer uma ótima

massagem.” Em seguida, ele a apanhou em seus braços e carregou-
a até a cama. Quando ele começou a massagear a perna dela, uma
coisa acabou por levar a outra.

“Eu nunca havia estado com um homem com um corpo tão
bonito. Aqueles abdominais... Seus músculos eram tão bem
definidos que pareciam ter sido esculpidos”, recorda-se Sharon.
“Bruce foi o amante mais incrível com quem eu já estive. Ele
conhecia muito bem o corpo de uma mulher.”

Quando ela acordou no dia seguinte, encontrou Bruce preparando
sua bebida matinal: ovos crus, batidos com uma pitada de sal e
molho Worcestershire. Sharon imaginou no que haveria se metido.
Ela desejava apenas uma xícara de café e alguns minutos para
terminar de despertar, mas Bruce já estava assobiando alegremente.



“Onde estão as suas vitaminas?”, perguntou Bruce. Quando ela
disse que não tomava vitaminas, Bruce começou a dizer-lhe quais
tipos de vitaminas e suplementos ela deveria tomar. Depois de
convencê-la a beber sua batida de ovos, eles foram a uma conhecida
loja de alimentos saudáveis na Sunset Strip, onde Bruce encheu um
carrinho de compras com um sortimento de vitaminas, explicando o
que era cada uma delas e por que, exatamente, Sharon deveria
tomá-las.

Sharon e Bruce continuaram com seu caso ao longo de toda a
filmagem de Detetive Marlowe em Ação. “Nós éramos quentes e
fazíamos loucuras sempre que podíamos dar uma escapadinha”,
recorda-se Sharon. “Ele dizia, ‘Estou chegando aí’, e logo surgia à
porta e me arrastava para o quarto.”

Quando não estavam juntos na cama, Sharon tentava desenhá-lo.
“Mas ele não parava sentado, de jeito nenhum. Ele estava sempre
em movimento, se exercitando”, lembra-se ela. “Ele era como um
bicho-carpinteiro. Isso me deixava louca da vida. Então, eu pulava e
tentava bater nele. Ele era muito divertido.” A única coisa em Bruce
que a entediava era seu costume de filosofar. “Quando ele assumia
aquela postura meio monástica e começava a falar sobre fluir como
a água, eu não aguentava”, diz Sharon. “Ele se sentava e começava
a falar esse tipo de coisas e, às vezes, eu simplesmente me
desligava.”

Esse período de lua de mel não durou muito. Bruce era feliz em
seu casamento; Sharon, não. Bruce não tinha intenção de
abandonar sua esposa; Sharon pretendia deixar seu marido. Certa
noite, enquanto ele falava afetuosamente sobre sua família, Sharon
começou a chorar.

“O que foi?”, perguntou Bruce, envolvendo-a em seus braços.
“Eu sei que você tem uma família adorável e uma esposa muito

doce, e que nós estamos errados em fazer o que estamos fazendo,
mas eu só queria que isso durasse por mais algum tempo”, disse



Sharon, envergonhada por sentir-se tão envolvida no
relacionamento. “Eu não espero qualquer tipo de comprometimento,
nem promessas, e não quero fazer ‘confidências’ hoje. Eu sei que é
por esse rumo que a nossa conversa irá enveredar.”

Quando as filmagens de Detetive Marlowe em Ação foram
concluídas, em setembro, eles concordaram em parar de se
encontrar, mas essa era uma promessa difícil de ser mantida. Eles
tentaram concentrar-se em seus trabalhos. Sharon fazia vários testes
para um grande papel em um filme prestes a ser rodado, e Bruce
estava muito ocupado lecionando para sua clientela de celebridades.
“Eu sentia muito a falta dele, mas estava tentando fazer a coisa
certa”, relembra Sharon. “Eu não telefonei para ele, nem pedi para
vê-lo.”

 

M
No dia 19 de setembro de 1968, Steve McQueen convidou Bruce
para assistir a uma exibição prévia de Bullitt, o filme que consolidaria
a reputação do amigo de Bruce como o “Rei do Cool”. Uma semana
depois, McQueen voou para uma locação em Carrollton, no
Mississippi – um lugarejo com 250 habitantes –, para ser a estrela
de Os Desgarrados, como Boon Hogganbeck. Era uma comédia
baseada no romance homônimo de William Faulkner, ganhador do
Prêmio Pulitzer.

Depois de vários telefonemas para arranjar a viagem, Bruce
seguiu McQueen até o Mississippi para servir como seu personal
trainer de kung fu, no dia 12 de outubro. McQueen precisava estar
no auge da forma até o dia 18 de outubro, para a estreia de Bullitt.
Mas Bruce tinha um motivo secreto para estar presente no set de
filmagem: Sharon Farrell. Ela conseguira obter o papel do par
romântico de McQueen em Os Desgarrados, Corrie, uma prostituta
com um coração de ouro.



Quando Bruce avistou Sharon ao lado de seu trailer, esgueirou-se
por trás dela e tapou-lhe a boca com uma das mãos. “Por que você
não retornou os meus telefonemas?”, perguntou ele. “Acaso achou
que eu não fosse capaz de encontrar você?” Bruce puxou-a para
dentro do camarim dela e ali os dois fizeram amor tão
silenciosamente quanto possível, esperando que ninguém os
ouvisse.

Depois, Sharon teve de fazer uma confissão. Ela já teria se
envolvido com Steve McQueen. “Eu o estava usando para chegar até
você”, disse ela. “Mas nós não podemos fazer isso de novo, Bruce.
Eu sinto muito.”

“Eu compreendo”, suspirou Bruce, sorrindo tristemente. “Ele é um
superastro. Eu compreendo, mas também serei um. Você não pode
esperar por mim?”

“Não tem nada a ver com esperar por você, ou com você tornar-
se um astro”, protestou ela. “Não é porque ele é um astro e você o
está treinando enquanto faz algumas pontas. Eu estou fazendo uma
ponta, também.”

“Ora, Sharon. Este é um grande filme, Os Desgarrados”, rosnou
Bruce por entre os dentes cerrados. “Você é uma grande estrela,
agora.”

Com um esgar, Sharon disse: “Ainda que eu seja o par romântico
de Steve nesse filme, o de Winton Flyer é um papel mais importante
do que o meu. O garotinho, Mitch, e até mesmo Rupert Crosse,
todos têm papéis maiores do que o meu”.

Bruce a encarou raivosamente.
“E quanto à sua relação com Steve? O que aconteceria se ele

descobrisse tudo, hoje? Ele poderia incluir o seu nome em todas as
listas negras da cidade”, apelou Sharon. “Oh, Bruce... Estou tão
confusa. Vá para casa, volte para a sua esposa. Mas, primeiro, me
abrace e me beije; então, vá.”



Bruce deixou o trailer de Farrell. Ele a evitou pelo resto da
semana. Sharon não voltou a vê-lo, e sua decisão a atormentou. “Eu
quase fui com Bruce. Se ele tivesse insistido um pouco mais, eu
poderia ter saído daquele camarim em sua companhia sem nem
mesmo olhar para trás”, recorda-se Sharon. “Bruce me levou à lua e
trouxe-me de volta. Ele simplesmente me virou pelo avesso. Mas ele
era casado e não tinha sequer onde cair morto, enquanto Steve era
tão bem-sucedido. Ele foi o meu protetor. Ele me ajudou a afastar-
me de Bruce. Eu sentia uma enorme atração por Steve, mas Bruce
foi o amor da minha vida.”

 

M
Cada casamento é único e lida com a questão dos casos
extraconjugais à sua própria maneira. A abordagem de Bruce era a
de trazer à baila esse assunto delicado de forma hipotética.

“Se alguma vez eu tivesse um caso com uma mulher”, disse Bruce
a Linda, certa vez, “seria porque alguma coisa teria acontecido
espontaneamente. Eu jamais planejaria ou decidiria ter uma amante
ou nada desse gênero.”

“An-hã”, respondeu Linda, chocada.
“Se isso alguma vez acontecer”, apressou-se Bruce para

acrescentar, “e você vier a descobrir, queria que você soubesse que
seria algo absolutamente sem qualquer importância. Tudo quanto
me importa é você e as crianças. A infidelidade não tem, na
verdade, nenhuma relevância em um casamento. Uma atração
passageira por outra mulher não tem qualquer significado no
contexto de algo tão fundamental quanto um casamento.”

“É mesmo?”, indagou ela, mostrando-se cada vez mais
contrariada.

“Os homens são assim”, disse ele.



“Hummm.” Linda fez uma pausa, antes de afirmar, firme e
enfaticamente, seu limite. “Se você me deixar por outra mulher, eu
não vou ficar à toa, desconsolada, esperando pela sua volta. Eu vou
me mandar no mesmo momento, como um flash.”

“Você faria isso?”, perguntou Bruce, um tanto perplexo.
“Pode estar certo de que eu faria, sim”, disse ela. E Bruce sabia

que sim.
Nenhum dos amigos que Bruce tinha em Hollywood era fiel às

suas esposas. O padrão de infidelidade dos anos 1950, ao estilo Mad
Men, entrara em ebulição com a ética do “amor livre” dos loucos
anos 1960. Stirling Silliphant se casara quatro vezes. A esposa de
Steve McQueen, Neile Adams, tinha plena consciência de seus
muitos casos amorosos: “Eu disse a ele que conseguiria lidar com a
situação contanto que ele não alardeasse isso por aí”. A segunda
esposa de Roman Polanski, a atriz Sharon Tate, confidenciou a uma
das suas amigas que ela e Polanski tinham um bom acordo: “Roman
mente para mim e eu finjo acreditar nele”. Até mesmo Chuck Norris,
o “cristão evangélico de direita” da turma, tinha um filho ilegítimo,
cuja existência ele confessou em um capítulo de sua autobiografia
intitulado “A Sin That Became a Blessing”. É evidente que Bruce
tinha alguns de seus amigos em mente quando respondeu à
pergunta de um jornalista sobre o mau comportamento endêmico
entre o pessoal do show business ao dizer, meio jocosamente: “Bem,
deixe-me colocar dessa maneira: para ser honesto, eu não sou tão
mau quanto alguns deles. Mas, definitivamente, não estou dizendo
que eu seja um santo”.

 

M
Para grande desapontamento de Silliphant e de Bruce, Detetive
Marlowe em Ação não impulsionou a carreira cinematográfica de
Bruce. Lançado em 31 de outubro de 1969, o filme foi um fracasso



de bilheteria e massacrado pelos críticos. A Variety sentenciou:
“Detetive Marlowe em Ação é uma arrastada e insegura tentativa de
– se assim pode-se chamar – história de detetive, na qual James
Garner não consegue se decidir se interpreta um personagem de
comédia ou de film noir.” Roger Ebert reservou seu único comentário
elogioso para as duas cenas de Bruce Lee, embora não as
considerasse importantes o bastante para citar seu nome, nem para
ser preciso quanto à sua etnicidade: “Em algum ponto da história,
no momento em que o mestre japonês de karatê destrói seu
escritório (em uma cena muito engraçada), percebemos que
Marlowe também está irremediavelmente perdido em meio ao
enredo. Detetive Marlowe em Ação é agradável somente em um
nível básico: é divertido assistir às sequências de ação – sobretudo
quando o mestre de karatê, muito irritado, cai do topo de um
prédio”.

Apesar de ter sido um fracasso nos Estados Unidos, a MGM
decidiu lançar Detetive Marlowe em Ação na Ásia três anos depois,
quando Bruce havia se tornado muito famoso em Hong Kong. “Eles
vão me colocar no topo da lista”, gabou-se Bruce para um jornalista.
“Realmente, não sei como vou explicar isso a Garner quando eu
voltar a Hollywood.”

Ele jamais teve uma chance de provocar James Garner, mas
tentou reavivar seu relacionamento com Sharon Farrell. Os dois se
encontraram acidentalmente em um consultório médico em Beverly
Hills, em 1973. Lee Marvin também se encontrava ali, na mesma
sala de espera, naquela ocasião. “Ele me deu o número de telefone
dele”, diz Sharon. “Lee Marvin olhou para o outro lado quando Bruce
me agarrou e me beijou.” Bruce, afinal, era o grande astro que
prometera a Sharon. Mas Sharon perdeu o pedaço de papel em que
ele anotara o número do telefone. “Eu pensei que o havia colocado
em minha bolsa, mas não consegui encontrá-lo, depois”, diz ela.
“Devo tê-lo deixado cair no chão.”



Stirling Silliphant e Bruce trabalhando no roteiro de
A Flauta Silenciosa (The Silent Flute) nos escritórios da

Pingree Production, de Silliphant, por volta de maio de 1970. (David Tadman)



Stirling Silliphant, Bruce Lee e James Coburn são saudados com leis florais na
Índia, fevereiro de 1971. (David Tadman)
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A Flauta Silenciosa

teve McQueen podia ter roubado a garota de Bruce, mas
Bruce ainda precisava dele. Por meses ele vinha tentando
convencer Steve a fazerem um filme de artes marciais juntos.

Bruce não conhecia nenhum estúdio de Hollywood disposto a bancar
um filme de kung fu, a menos que algum astro de primeira linha
estivesse envolvido na produção. Em resposta às súplicas de Bruce,
McQueen tinha se mostrado cauteloso, não se comprometendo com
a ideia.

O plano de Bruce era fazer com que McQueen se comprometesse
com a ideia no set de Os Desgarrados, no Mississippi. Depois de seu
encontro íntimo secreto com Sharon Farrell no trailer dela – seguido
pelo rompimento –, Bruce aproximou-se de McQueen e disse-lhe que
Stirling Silliphant estava ansioso para escrever o roteiro. “Você
estrelaria esse filme?”, perguntou ele.

“Antes, você deveria falar com o meu empresário, Robert Relyea”,
esquivou-se McQueen.

Bruce reuniu-se com Relyea, que também era o produtor
executivo de Os Desgarrados, e fez o seu lance: Steve McQueen
para estrelar, Stirling Silliphant para escrever o roteiro e Bruce Lee
para coestrelar o primeiro filme de artes marciais feito nos Estados
Unidos. Para ilustrar a proposta, Bruce mostrou a Relyea sua coleção



– zelosamente guardada, desde a infância em Hong Kong – de
revistas em quadrinhos sobre kung fu. “Esta vai ser a nova tendência
no cinema”, disse Bruce. “Nós só precisamos do financiamento.”

Robert Relyea não achou que aquele fosse um bom movimento
para a carreira de McQueen. Polidamente, ele tentou demover
Bruce, mas como este pareceu não entender o recado e continuou a
insistir, Relyea, por fim, explodiu: “Pare de me encher o saco, Kato, e
esqueça essa bobagem de estrelar filmes. Concentre-se em manter
o nosso astro em forma. E faça um favor a si mesmo: jogue fora
esses gibis estúpidos. Eles são uma perda de tempo!”.

Alguém menos determinado poderia ter desistido nesse
momento, mas, assim que voltou do Mississippi, Bruce encontrou-se
com Silliphant e argumentou que ambos deveriam abordar McQueen
juntos. Ele estava seguro de que os dois poderiam convencer Steve
a dizer “sim”.

Assim que McQueen concordou com uma reunião, eles foram ao
Castelo para explicar-lhe o enredo da história: Cord, o Buscador,
embarca em uma jornada para descobrir a verdadeira natureza das
artes marciais. Ao longo do caminho, Cord precisa derrotar vários
inimigos – o Homem Cego, o Homem Ritmado, o Homem Macaco e
o Homem Pantera –, que representam a ganância, o medo, a ira e a
morte. Haveria inúmeras cenas de luta, e McQueen, é claro, seria o
herói, Cord, enquanto Bruce interpretaria todos os quatro inimigos.

“Humm...” Steve fez uma pausa. “Vocês já têm um roteiro?”
“Não”, disse Bruce, “mas Stirling é o melhor roteirista de

Hollywood.”
“Se você topar”, disse Silliphant a McQueen, “eu o escreverei.”
“Não sei... Minha agenda está bem lotada no momento”, disse

McQueen, tentando ser cortês. “Eu não poderia me envolver agora.
Mas, assim que vocês tiverem um roteiro, eu o lerei.”

À medida que McQueen tentava se esquivar, Bruce tentava
manter a calma. Esse projeto seria o seu ingresso para uma carreira



cinematográfica em Hollywood; e ele estava desesperado para
realizá-lo. Ele tinha uma casa em Bel Air, um Porsche e uma jovem
família – coisas que ele não poderia manter com seu nível de renda.
Sem McQueen a bordo, Silliphant abandonaria o projeto e Bruce
voltaria à estaca zero.

Bruce pressionou Steve para que aceitasse o acordo – o que se
revelou um erro tático. McQueen era um amigo leal, mas não era um
ator generoso. Ele demitia diretores que não fizessem com que ele
ficasse bem nas telas, roteiristas que não escrevessem os melhores
diálogos para ele e atores que fossem mais altos do que ele. Ele
roubava cenas dos outros atores do sexo masculino e transava com
as atrizes principais de seus filmes. Bruce pode ter acreditado que
era o mestre de kung fu de Steve, mas McQueen o via mais como
um caro personal trainer que se esquecera de seu devido lugar.

“Vamos admitir, Bruce. Isso é um veículo para fazer de você um
superastro; e tenho de ser honesto com você: eu não estou nesse
ramo de negócios para fazer com que outras pessoas se tornem
astros”, replicou, por fim, McQueen. “Eu adoro você, cara; mas você
está andando no meu vácuo, e eu não vou tomar parte no seu
projeto. Não vou carregar você nas minhas costas.”

Tendo sido rechaçado, Bruce deixou a mansão enfurecido.
Enquanto estava no jardim com Silliphant, ele olhou para as janelas
do alto, ergueu um punho cerrado e gritou: “Eu serei maior do que
ele. Quem, diabos, ele é para me dizer que não fará esse filme
comigo? Eu serei um astro maior do que Steve McQueen!”.

 

M
Depois da recusa de McQueen, Bruce caiu em depressão. Ele
começou a ler avidamente livros de autoajuda, tais como Pense e
Fique Rico!, de Napoleon Hill; O Poder do Pensamento Positivo, de
Norman Vincent Peale; e Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas,



de Dale Carnegie. Seu autor favorito era Hill, que aconselhava seus
leitores a escrever determinada meta e a recitá-la várias e várias
vezes todos os dias, de manhã até a noite.

No dia 7 de janeiro de 1969, Bruce escreveu a meta da sua vida.
Intitulada “Meu Objetivo Principal Definido”, sua ambiciosa e
estranha “profecia” diz: “Eu, Bruce Lee, serei o primeiro e mais bem
remunerado superastro oriental dos Estados Unidos. Como
retribuição por isso, darei os desempenhos mais excitantes e de
melhor qualidade dentro da minha capacidade como ator. No início
de 1970, eu conquistarei fama internacional e, dali em diante, até o
final de 1980, terei amealhado US$ 10 milhões. Viverei da maneira
que mais me agrada e conquistarei a harmonia interior e a
felicidade”.

A primeira parte de sua predição era uma reação à rejeição de
McQueen, enquanto o restante não era mais do que mera projeção
de desejos íntimos. Mas, a despeito de seus muitos benefícios
colaterais, a fama e a fortuna raramente favorecem à harmonia
interior e a felicidade – tal como Bruce logo descobriria. McQueen
envergonhara Lee diante de Silliphant. Por isso, o lado americano de
Bruce lia livros de autoajuda, estabelecia metas e olhava para o
futuro; enquanto seu lado chinês exigia vingança.

Paul Newman era para Steve McQueen o que McQueen era para
Bruce Lee: o irmão mais velho, adorado e invejado, ao qual ansiava
por derrotar. “Era uma bizarra ‘rivalidade profissional-fraternal’”,
escreve Marshall Terrill, o melhor biógrafo de McQueen. “Ao longo de
toda sua carreira, McQueen usou Newman como padrão de medida
para seu próprio sucesso, e jurou um dia equiparar-se a Newman. O
pronunciado senso de competitividade de Steve levou-o a seguir
sempre além.”

Se McQueen não queria estar em seu filme, Bruce ofereceria o
papel a Paul Newman. Ele pediu a Jay Sebring, que cortava os
cabelos de Newman, para que recrutasse Paul como aluno de kung



fu. Uma vez que começassem a treinar juntos, Bruce planejava
apresentar-lhe seu projeto. Mas isso não aconteceu. Por motivos
desconhecidos, Newman jamais se tornou um dos alunos de Bruce.
Sem McQueen ou Newman, o projeto cinematográfico de Bruce
parecia ter morrido antes de nascer.

 

M
Vendo que Bruce se encontrava em um estado emocional e uma
situação financeira terríveis, Silliphant concordou em manter-se
vinculado ao projeto. “Bruce fora abandonado”, recorda-se Silliphant.
“Aquele filme maluco não era apenas uma fantasia passageira: ele
tornou-se uma obsessão. Seria sua estrada para o estrelato.” Eles
ainda precisavam de um astro; assim, no dia 13 de janeiro de 1969,
Bruce e Silliphant encontraram-se para almoçar e convidaram James
Coburn. Ambos ofereceram a ele o papel de Cord – e, para tornar a
oferta mais tentadora, a oportunidade para que ele dirigisse seu
primeiro filme. Coburn, que adorava Bruce e sempre quisera dirigir,
agarrou a oportunidade. Os três homens rapidamente estabeleceram
um organograma: Silliphant e Coburn coproduziriam o filme; Coburn
o dirigiria e interpretaria o papel principal; e Bruce protagonizaria
todos os outros quatro papéis relevantes e coreografaria as cenas de
luta.

“Você escreverá o roteiro?”, perguntou Bruce ansiosamente a
Silliphant.

“Não. Estou até as orelhas de tanto trabalho e não tenho tempo
para fazer isso”, disse Stirling, que acabara de assinar um contrato
para escrever um filme japonês sobre samurais. “Eu poderia falar
com meu sobrinho, Mark. Ele é um roteirista jovem e descolado,
além de muito talentoso. Ele fará isso.”

Bruce sentiu-se hesitante. Coburn era um ator bem-sucedido,
mas não estava no mesmo nível de Steve McQueen. Para conseguir



que um estúdio financiasse o projeto, eles precisariam contar com
um roteirista de primeira linha.

“Vamos nos encontrar com Mark na semana que vem e
discutiremos o projeto”, sugeriu Coburn.

“Você já tem um título provisório, Bruce?”
“Ainda não. Vamos chamá-lo de ‘Projeto Leng’, por enquanto”,

disse Bruce. “Leng significa ‘belo’ em cantonês.”
Sete dias depois, Bruce, Jim e Stirling encontraram-se com Mark

Silliphant para discutir o Projeto Leng. Bruce deixou a reunião
seriamente preocupado quanto à capacidade de Mark para fazer o
trabalho. Depois de considerar a questão, Bruce decidiu escrever, ele
mesmo, um esboço geral. Ao longo de todo o mês seguinte, Bruce
seguiria a mesma rotina: pelas manhãs, ele ouvia fitas
motivacionais, lia em voz alta o “Meu Objetivo Principal Definido” e
visualizava a si mesmo tornando-se o mais bem pago superastro
oriental dos Estados Unidos. Às tardes, ele escrevia o detalhamento
do Projeto Leng.

No dia 28 de fevereiro de 1969, Bruce reuniu-se com Stirling e
Coburn no escritório de Silliphant para apresentar suas novas ideias
para a história e para discutir que Mark deveria ser substituído por
um roteirista veterano. Stirling e James gostaram da apresentação,
mas mostraram-se menos entusiasmados quanto a remover Mark.
Ele estava trabalhando de graça, enquanto um roteirista mais
experiente exigiria ser pago adiantadamente. Uma vez que Bruce
não tivesse nenhum dinheiro, a conta caberia a Silliphant e Coburn.
Depois de algumas idas e vindas, eles por fim concordaram com
Bruce, que, mais tarde, escreveria a um amigo: “Nós aceleraremos o
processo tão logo o profissional surja com sua proposta de
tratamento do roteiro. Tudo está indo de vento em popa”.

A perspectiva de ser lançado como roteirista por seu tio famoso
tinha feito com que Mark estivesse trabalhando de forma muito
dedicada no projeto, e ele implorou para não ser substituído. Stirling



“aliviou”, um pouco. Mark poderia continuar a trabalhar no projeto
em segredo. Se o que ele escrevesse fosse bom, Stirling mostraria a
Coburn e Lee. Mas ele aconselhou seu sobrinho para que
trabalhasse com rapidez: havia apenas um pequeno intervalo
durante o qual Bruce estaria afastado de sua obsessão pelo Projeto
Leng. Stirling havia encontrado outra maneira de ajudar Bruce a
fazer os pagamentos de sua hipoteca.

 

M
Depois de Detetive Marlowe em Ação, o roteiro seguinte de
Silliphant foi para Caminhando Sob a Chuva da Primavera (A Walk in
the Spring Rain), uma história romântica protagonizada por Ingrid
Bergman e Anthony Quinn. Ele enxertou uma cena de luta no roteiro
e convenceu a Columbia Pictures a contratar Bruce como
coordenador de lutas. “Uma vez que a história transcorria nas
montanhas do Tennessee, eu não podia incluir nenhum oriental na
luta, simplesmente porque não há orientais lá em Gatlinburg”,
explica Silliphant. “Mas eu trouxe Bruce ao Tennessee para que
coreografasse a luta.”

No dia 17 de abril de 1969, Bruce chegou a Gatlinburg para
ensaiar a cena com dois dublês locais – dois caipiras grandalhões,
que se ressentiram por Silliphant ter trazido um sujeito “de fora”.
Eles olharam para o chinesinho de pouco mais de 60 quilos, que
usava óculos, e riram zombeteiramente. “Um ventinho mais forte
pode soprar esse sujeitinho para longe.”

“Esse sujeitinho é capaz de arrancar o rabo de um leão”, disse-
lhes Silliphant. “Por isso, é melhor que vocês não mexam com ele.”

“Bobagem”, replicaram eles.
“É melhor deixarmos isso claro”, disse Silliphant, “porque ele é o

chefe e vocês estão trabalhando para ele.”



Silliphant explicou a situação a Bruce e sugeriu uma
demonstração. Sem hesitar, Bruce apanhou uma prancha de chutar
de uma das suas bolsas.

“Tudo bem, um de vocês dois, segure essa prancha”, disse Bruce
aos dois dublês. “Vou dar um pequeno chute nela. Mas sugiro que
você segure firme, porque, sabe, eu chuto bem forte.”

“Claro, amigo, claro”, sorriram os dois.
“Ei, vamos fazer com que isso fique mais interessante”, interveio

Silliphant, “e posicioná-los ao lado da piscina.”
“Legal, cara, legal”, disseram os dublês.
O primeiro sujeito segurou a prancha frouxamente contra o peito

e sorriu para o amigo. Sem mover-se de onde estava, sem correr
para tomar impulso nem nada disso, estando apenas parado diante
do sujeito, Bruce lançou um chute lateral que catapultou o dublê
para o meio da piscina.

O segundo dublê não podia acreditar no que via. “Sem chance. É
um truque. Algum tipo de mágica chinesa”, disse ele, apanhando a
prancha e postando-se defensivamente como um zagueiro de futebol
americano. “Tente fazer essa merda comigo.”

O chute seguinte de Bruce mandou o segundo dublê para perto
da extremidade oposta da piscina, quase fazendo-o aterrissar além
da água. Quando os dois dublês saíram da piscina, massageando
seus peitorais, suas atitudes estavam totalmente diferentes. “Os
caras emergiram da água como cristãos! Batismo instantâneo!”,
relembra Silliphant. “Eles se tornaram escravos de Bruce, e Bruce
adorou aquilo.”

Enquanto estavam no Tennessee, Stirling informou Bruce de que
dera ao seu sobrinho uma segunda chance de trabalhar no projeto.
Quando retornaram a Los Angeles, Stirling, Bruce e James
encontraram-se com Mark para almoçar, no dia 12 de maio de 1969,
e disseram a ele o que queriam que fizesse. Seis semanas depois,
Mark enviou-lhes seu roteiro para o projeto. Ninguém gostou do que



ele fizera. No dia 25 de julho, Mark foi demitido – pela segunda vez
–, e os três principais responsáveis concordaram que deveriam
encontrar um roteirista profissional. Sua busca, no entanto, foi
suspensa em função dos acontecimentos da noite de 8 de agosto de
1969.

 

M
No dia 7 de agosto de 1969, Jay Sebring foi visitar Steve McQueen,
para aparar um pouco os cabelos de seu amigo, na sala de estar do
Castelo. Sebring passaria a noite do dia seguinte na casa de campo
de sua ex-namorada, Sharon Tate, e convidou McQueen para que o
acompanhasse. Steve, que também já namorara Sharon, aceitou o
convite. Tate estava grávida, de oito meses e meio, e seu marido,
Roman Polanski, ficara retido em Londres para concluir um roteiro.
Sharon vinha queixando-se a todos os seus amigos, mais ou menos
a sério, que seu marido a deixara sozinha com dois hóspedes
incômodos: Voytek Frykowski, um velho amigo de Polanski desde a
Polônia, e a namorada dele, Abigail Folger, herdeira da fortuna da
marca de café Folger.

Na noite seguinte, Sebring planejara apanhar McQueen em sua
casa, mas Steve cancelou o encontro no último momento, quando
inesperadamente encontrou uma antiga amante e decidiu passar a
noite com ela. Sebring, então, dirigiu-se sozinho para a casa de Tate.

No Spahn Movie Ranch, nos arredores do Condado de Los
Angeles, Charles Manson disse aos seguidores de sua seita hippie:
“Agora chegou o momento do Helter Skelter”. Tomado emprestado o
título de uma canção dos Beatles, este era o termo empregado por
Manson para descrever o que, segundo ele “profetizara”, seria uma
guerra racial apocalíptica entre negros e brancos. Ele tencionava
incitar a revolução ao matar algumas pessoas brancas e ricas e
imputar a culpa a militantes negros. Manson disse aos seus jovens



seguidores Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel e Linda
Kasabian: “Vão à antiga casa de Terry Melcher e matem todos que
estiverem na propriedade” (Melcher, um conhecido produtor musical,
havia desdenhosamente rejeitado Manson, um aspirante a músico).
Manson não sabia exatamente quem vivia ali, mas dissera tratar-se
de “aquela gentinha da indústria do entretenimento”. Tarde da noite
do dia 8 de agosto de 1969, os quatro membros da seita de Manson
dirigiram-se para a antiga casa de Melcher – então alugada por
Sharon Tate e Roman Polanski.

Pouco depois da meia-noite, Tex Watson, Susan Atkins e Patricia
Krenwinkel entraram na casa, enquanto Linda Kasabian ficou à
espera deles, do lado de fora. Em uma frenética combinação de
tiros, facadas, espancamentos e enforcamentos, eles assassinaram
Sharon Tate e seu bebê, um menino não nascido, Jay Sebring,
Abigail Folger, Voytek Frykowski e Steven Parent, um visitante de 18
anos de idade. Antes de partirem, Susan Atkins ainda ensopou uma
toalha no sangue de Sharon Tate e usou-a para escrever de forma
tosca a palavra pig [porco] sobre a porta da frente, em uma vã
tentativa de fazer com que os crimes parecessem ter sido obra de
militantes negros.

O horrendo massacre abalou a nação, aterrorizou Hollywood e
marcou o fim da era de “paz e amor” dos anos 1960. Os
assassinatos de Sharon Tate e seus quatro amigos tornaram-se a
mais marcante história de um crime desde o rapto e subsequente
assassinato do bebê Lindbergh, em 1932. Em poucas horas, a
chacina nas Colinas de Hollywood já estava nas primeiras páginas
dos jornais do mundo inteiro, rivalizando com o triunfal retorno da
lua dos astronautas da Apollo 11 e a investigação do misterioso
acidente envolvendo o senador Edward Kennedy, em
Chappaquiddick. “Aquele episódio atingiu a comunidade
cinematográfica muito profundamente”, recorda-se Warren Beatty. “A
reação coletiva àqueles assassinatos foi a mesma que se poderia



esperar se um pequeno artefato nuclear tivesse explodido.” O
escritor Dominick Dunne diz: “As pessoas estavam convencidas de
que a comunidade dos ricos e famosos estava em perigo. Crianças
foram enviadas para fora da cidade. Seguranças foram contratados”.

A proximidade pessoal e física dos assassinatos abalou Bruce de
forma muito profunda. Jay Sebring fora um dos seus amigos mais
chegados em Hollywood, e responsável em grande parte pelo
lançamento de suas carreiras como ator e professor particular de
kung fu. Bruce havia ensinado técnicas de luta a Sharon Tate para a
filmagem de Arma Secreta Contra Matt Helm, e Roman Polanski era
um dos seus clientes. Bruce e Linda haviam visitado a casa deles
como convidados. “Aquele foi um período horrível e muito
assustador, porque nossos amigos haviam sido assassinados”,
recorda-se Linda. “E havia apenas alguns desfiladeiros entre o lugar
onde vivíamos e onde os crimes aconteceram. O sentimento era de
que havia gente louca lá fora, matando outras pessoas
aleatoriamente.”

No dia 13 de agosto de 1969, Bruce compareceu ao funeral de
Sharon Tate, acompanhado por John Hyams, às 11 horas da manhã.
Depois do almoço, eles foram ao funeral de Jay Sebring, às 14h30.
Aquele foi um dia triste e aterrador para todos os que compareceram
aos funerais, entre os quais incluíam-se Paul Newman, Henry Fonda
e James Coburn. Ao fim de tudo, Bruce disse a um amigo: “A casa
deles ficava a apenas alguns poucos quilômetros da minha. Cara,
quando coisas assim acontecem praticamente no seu quintal, você
fica muito assustado, principalmente se você tem uma família. Pelo
que eu pude entreouvir no funeral, o que fizeram com as vítimas foi
horrível. Nem mesmo os jornais puderam descrever. Foi
simplesmente brutal”.

Por três meses, a polícia investigou os assassinatos sem chegar a
qualquer suspeito. Bruce permaneceu hipervigilante, adotando
precauções extraordinárias em torno da casa. Polanski, enlouquecido



pela dor, tentou capturar os assassinos. Ele estava convencido de
que o responsável era alguém de seu próprio círculo pessoal –
possivelmente um marido enciumado. A polícia havia encontrado no
chão, próximo dos corpos de Sharon e Jay, um par de óculos que
não pudera ser identificado como pertencente a nenhuma das
vítimas. Teria o assassino – ou os assassinos – os deixado cair?
Polanski foi a uma ótica na Beverly Drive e comprou um medidor de
lentes Vigor – um aparelho do mesmo tamanho e formato de um
relógio de bolso – para auxiliá-lo em sua investigação particular.

Para sua proteção, Polanski continuou a tomar lições de defesa
pessoal com Bruce. Várias vezes por semana, eles treinavam juntos
no ginásio esportivo da Paramount. Certa manhã, Bruce casualmente
mencionou: “Perdi os meus óculos”.

“Eu nunca gostei dos seus óculos antigos mesmo”, disse Polanski.
“Depois da aula, por que você não vai comigo até uma ótica que
conheço e comprarei uma nova armação para você, como um
presente.”

Enquanto percorria o trajeto em seu carro, Polanski sentia o
coração disparado. Bruce se incluía no seu círculo de amizades, mas
ele também era, como o único asiático, um outsider, que assistia a
tudo “de fora”. Ele sabia usar uma arma de fogo e era especialista
em armas brancas. Ele tinha força e habilidade para sobrepujar
múltiplas vítimas. Talvez Sebring o tivesse convidado e algo tivesse
dado muito errado. Talvez ele estivesse secretamente apaixonado
por Tate e não conseguira mais conter-se.

Quando chegaram à ótica, Bruce escolheu uma nova armação e
disse ao atendente os graus de suas lentes. Polanski soltou um
suspiro de alívio. “Tal como eu esperava”, recorda-se Polanski, “os
graus das lentes dele não tinham qualquer semelhança com os das
lentes encontradas na cena do crime.” Polanski jamais revelou a
Bruce suas suspeitas. Em seus lutos mútuos, os dois homens
tornaram-se muito próximos. Mais tarde, Polanski convidaria Bruce



para uma semana de férias em seu chalé em Gstaad, na Suíça,
esquiando e ministrando um seminário de treinamento de jeet kune
do.

 

M
Um mês depois do crime, Silliphant e Coburn desembolsaram US$
12 mil (o equivalente a US$ 80 mil em 2017) para contratar um
roteirista chamado Logan. Ele levou três meses para finalizar um
roteiro para o Projeto Leng. Mais uma vez, ninguém gostou do
resultado. “Ele produziu um roteiro”, recorda-se Silliphant, “que
continha principalmente ficção científica e sexo. Nada a ver com o
nosso argumento. Então, nós o demitimos.”

Após duas tentativas fracassadas, Bruce e Coburn resolveram
implorar para que Silliphant escrevesse o roteiro. Ele, por fim,
concordou – mas sob uma condição. “Tudo bem, eu escreverei esse
maldito roteiro”, disse Silliphant. “Mas não vou fazer isso sozinho,
enquanto vocês dois saem para pescar. Nós iremos nos reunir três
vezes por semana, no meu escritório, entre às 17h e 19h. Nós
ditaremos as cenas e as ideias que tivermos à minha secretária e
vamos produzir esse negócio.”

Então, depois de mais de um ano dedicando-se ao projeto, eles
passaram a encontrar-se religiosamente ao longo de março, abril e
maio de 1970, totalizando vinte reuniões para a produção do roteiro.
“Bruce e Jimmy contribuíram, e muito, para enriquecer a estrutura
do roteiro, a ponto de ser possível perceber a presença deles no
texto”, recorda-se Silliphant. “Afinal, ali estava o resultado, e nós
ficamos muito entusiasmados.” Os três homens adicionaram
temperos radicalmente diferentes ao texto. Bruce recheou-o com
taoismo, zen-budismo e sua filosofia do jeet kune do; Coburn
salpicou algumas místicas parábolas do sufismo islâmico; e Silliphant



acrescentou algumas meditações sobre o atemporal estado mental
dos Quatro Quartetos de T. S. Eliot.

O resultado – que eles intitularam como A Flauta Silenciosa – foi
o roteiro do filme de kung fu mais ambicioso e vanguardista jamais
escrito. Em vez do típico enredo cuja motivação é a vingança,
tratava-se de uma meditação metafísica sobre o significado das artes
marciais. Coburn explicou: “A arte marcial é usada como uma
ferramenta para descrever a autoevolução do homem”.

Na versão final, o herói, Cord, busca pela Bíblia das Artes
Marciais, que conteria os segredos do combate desarmado. Em sua
jornada, ele deve lutar para passar por três provações,
representando o Ego, o Amor e a Morte. Seu guia é Ah Sahm, um
homem cego que simboliza seu inconsciente e toca uma flauta que
somente Cord pode ouvir. Ao final de sua sangrenta trajetória, Cord
rejeita a Bíblia, que representa a religião organizada, torna-se uno
com Ah Sahm e desparece em meio ao nirvana.

A estruturação do roteiro é praticamente a mesma do livro O
Herói de Mil Faces, de Joseph Campbell, os diálogos são bastante
metafísicos, uma grande viagem impregnada de fumaça de
maconha, e o nível de sexo e violência é extremo, mesmo para os
padrões atuais. A crueldade dos assassinatos de Sharon Tate e Jay
Sebring permeia cada uma das páginas. Uma cena inclui uma
mulher crucificada e decapitada, de cujo pescoço projeta-se uma
rosa; outras cenas retratam os intestinos de um gigantesco homem
negro sendo arrancados e o cérebro de um belo jovem gotejando de
seu crânio esmigalhado. A segunda provação de Cord (o Amor)
envolve uma elaborada lição de sexo tântrico com uma linda
concubina. Em uma descrição parcial da cena, lê-se: “Deitados
juntos e completamente relaxados, com seus dedos ela separa os
lábios de sua vulva e insere parcialmente o pênis dele”. A concubina,
então, diz: “Estes dois lábios são o fogo no meio. Nós
permaneceremos assim por enquanto, até que estejamos



preparados para a inexprimível experiência da unidade a que
chamamos samsara, quando o tempo e a eternidade se tornam uma
coisa só”.

Mas ainda há mais. Os autores pretendiam que o filme fosse
rodado em três locações diferentes (na Tailândia, no Japão e em
Marrocos), gravado em seis idiomas (tailandês, cantonês, árabe,
japonês, urdu e inglês). Com o roteiro finalizado, eles só precisavam
encontrar um estúdio em Hollywood maluco o bastante para
financiar e bancar a realização de um filme de artes marciais
multimilionário, falado em diversos idiomas, místico e com cenas que
envolveriam sexo explícito.

 

M
Antes que tivesse a chance de oferecer o roteiro a algum estúdio,
Bruce Lee foi posto fora de combate por uma lesão que tinha
grandes chances de pôr fim à sua carreira. No dia 13 de agosto de
1970 – exatamente um ano depois dos funerais de Tate e Sebring –,
ele repousou um haltere de 56,7 quilos sobre seus ombros e
flexionou seus músculos abdominais enquanto mantinha as costas
retas – um mero exercício matinal de rotina. Nesse dia em particular,
por qualquer motivo, Bruce não se aquecera de modo adequado, e
alguma coisa estalou nas suas costas. De início, ele sentiu apenas
uma dorzinha localizada, uma sensação ligeiramente desconfortável.
Mas, ao longo dos dias seguintes, a dor tornou-se cada vez mais
severa, obrigando-o a procurar um médico. Depois de uma extensa
série de exames, o diagnóstico final foi o de que ele havia lesionado
o quarto ligamento sacrociático, e de maneira irreversível.

Os médicos lhe prescreveram três meses de cama, em repouso
absoluto, seguidos por mais três meses de fisioterapia. Ele lhes
perguntou se voltaria ao normal após seis meses. Eles lhe disseram
para que esquecesse o kung fu: “Você jamais voltará a chutar alto”.



Para Bruce Lee, isso soava como uma sentença de morte. As artes
marciais tinham sido toda a sua vida, e agora eram seu meio de
vida. Como ele realizaria o seu “Objetivo Principal Definido”? Qual
seria o seu trabalho, então? Como sua família sobreviveria?

Por três meses, Bruce viu-se confinado a uma cama – uma
excêntrica forma de tortura para alguém tão hiperativo quanto o
“Nunca Para Quieto”. Ele só saía de casa para comparecer às
sessões semanais de seu tratamento com injeções de cortisona.
Aquilo foi um inferno de angústia mental, agonia física e estresse
financeiro. “Fiquei realmente assustado, porque Shannon era um
bebê de colo e eu estava gastando muito dinheiro com médicos para
o meu tratamento”, contou Bruce a um amigo. “Não temo por mim
mesmo, porque sempre poderei me virar, mas quando se tem outras
pessoas a quem alimentar, isso me assusta muito.”

Enquanto ele permanecia deitado, incapaz de representar ou de
ensinar, as contas se avolumavam. Mesmo antes da lesão, Bruce
sempre vivera “até o limite”, sem poupar um único centavo para os
dias difíceis. Ele “apostara todas as suas fichas” em A Flauta
Silenciosa, um projeto inteiramente dependente de sua boa saúde
física. Com as perspectivas financeiras da família cada vez piores,
Linda tomou uma decisão.

“Eu vou trabalhar”, disse ela a Bruce.
“Absolutamente não”, replicou seu orgulhoso e patriarcal marido

chinês. “Você já tem um trabalho, como esposa e mãe. Seria uma
desgraça e uma vergonha para mim que minha esposa tivesse de
trabalhar.”

“Vou arranjar um emprego”, ela insistiu. Essa foi uma das poucas
vezes em que ela enfrentou o marido. Linda sempre deixara que
Bruce fizesse as coisas ao seu modo, a menos que sua obstinação
pudesse pôr as crianças em risco. Protegê-las era sua prioridade
número um.



Sem uma graduação universitária, um histórico profissional ou
qualificações de qualquer tipo, ela se candidatou a um emprego em
uma empresa de coleta e registro de mensagens. No formulário de
candidatura, no campo reservado para “experiência anterior na
função” ela escreveu: “trabalhos como secretária para a empresa do
meu marido”. “Aquilo era verdade o bastante”, reflete Linda. Ela
conseguiu o emprego, que pagava um salário mínimo, e trabalhava
todos os dias, das quatro horas da tarde até as onze horas da noite,
além de uma hora de condução para chegar lá e outra hora para
voltar para casa. Ela servia o “jantar” para Brandon, com 5 anos de
idade, e Shannon, com 16 meses, às três horas da tarde, antes de
deixar as crianças a cargo de Bruce. Foi a primeira vez que ele teve
de trocar uma fralda. Para manter as aparências, Bruce insistia em
que eles jamais deixassem alguém saber que sua esposa estaria
trabalhando. Ele criou um elaborado conjunto de desculpas para
explicar a ausência de Linda, caso alguém telefonasse ou fosse
visitá-los em casa: ela teria ido fazer compras ou visitar amigos.
Linda voltava para casa depois da meia-noite, e encontrava
Shannon, Brandon e Bruce dormindo havia algum tempo. “Mas
Bruce sempre deixava lindos bilhetinhos de amor e reconhecimento
que faziam tudo valer a pena”, diz ela.

Ao vê-lo tão desalentado e preocupado, Linda disse ao marido:
“Talvez tivesse sido mais fácil para você alcançar seus objetivos se
não tivesse assumido a responsabilidade de ter a mim e às crianças”.

“Não importa o que, nem como ou quão ruins as coisas estejam,
nem quão piores possam vir a ficar”, respondeu Bruce, “quero que
você saiba que a coisa mais importante da minha vida é ter você e
as crianças ao meu lado.”

Com seu corpo aprisionado a uma cama, a mente de Bruce
vagava livre. Para inspirar-se, ele leu toda a obra de Krishnamurti.
Então, começou a escrever. Ele encheu oito cadernos com ideias
para roteiros, citações de seus autores favoritos e comentários sobre



o caminho das artes marciais. Ele escrevia constantemente, pondo
em palavras seus métodos de treinamento e a filosofia do jeet kune
do. Mais tarde, ele consideraria a possibilidade de transformar essas
anotações em um livro, mas acabou ficando sem tempo para fazê-lo.
Depois de sua morte, Linda publicou algumas de suas notas em O
Tao do jeet kune do, o livro sobre artes marciais campeão de vendas
de todos os tempos.

Quando conseguiu voltar a caminhar, Bruce começou lentamente
a reabilitar-se ao tentar fazer um mínimo treinamento de resistência
para fortalecer seus músculos. Ele também recorreu a alguns
procedimentos da medicina oriental, tais como a acupuntura. Bruce
decidiu que os médicos estavam enganados. Ele voltaria a praticar
artes marciais, e conseguiria fazer isso por meio de trabalho duro e
pensamento positivo. No verso de um dos seus cartões de visita, ele
escreveu: “Siga em frente!” e colocou-o sobre uma mesinha ao lado
de sua escrivaninha, para motivar-se.

Depois de cinco meses, Bruce começou a exercitar-se
moderadamente e retomou um treinamento leve. Para assombro de
seus médicos, logo Bruce era capaz de fazer tudo o que fazia antes,
até mesmo desferir chutes altos. Ele era tal como o velho Bruce,
apenas por uma exceção: suas costas continuariam a ser uma
crônica fonte de desconforto pelo resto de sua vida. Mas ele decidira
que isso não ficaria em seu caminho; empurrou a dor para longe e
outra vez parecia, para quem o visse apenas externamente, viver
seu estilo de vida de maneira normal.

 

M
Depois de muita discussão, Silliphant e Coburn concordaram que o
único executivo de estúdio audacioso o bastante para bancar um
filme de artes marciais místico com cenas de sexo explícito seria Ted
Ashley, o novo presidente da Warner Bros. Ele fora contratado



recentemente para “virar a mesa” do estúdio decadente ao
concentrar-se nas tendências contraculturais do mercado jovem, e
obtivera grande sucesso com o documentário Woodstock (1970).
Silliphant pretendia lançar A Flauta Silenciosa como o Sem Destino
(Easy Rider, 1969), dos filmes de luta.

Sendo um dos roteiristas mais famosos da cidade, Silliphant
conseguiu convencer Ashley a convidá-lo, junto com Bruce Lee, para
um jantar exclusivo em sua mansão em Beverly Hills. “Tratava-se de
um evento reservado estritamente para as pessoas mais importantes
da indústria do cinema”, gabou-se Bruce para os seus amigos.
“Aqueles homens detinham um poder enorme, sendo capazes de
fazer de um filme um grande sucesso ou matá-lo completamente.
Alguns atores dariam o braço direito para serem convidados.” Para
ilustrar o conceito do filme, Silliphant pediu a Bruce que fizesse uma
pequena demonstração de kung fu para a plateia VIP ali presente.
Imediatamente, ele assumiu o controle do recinto. “Eu me lembro
nitidamente de Bruce ter assombrado a todos nós com suas
demonstrações de vários chutes e golpes”, recorda-se Ted Ashley.
“Eu perdi o fôlego! Uma coisa era saber que existia algo chamado
‘artes marciais’; outra coisa, totalmente diferente, era estar a um
metro de distância de uma demonstração ao vivo.”

Tendo impressionado o chefão, Silliphant submeteu o roteiro à
Warner Bros. “Eles amaram o roteiro, instantaneamente”, afirma
Silliphant. Talvez, mas em Hollywood falar é fácil – e barato. O amor
verdadeiro é medido em dinheiro. A Warners toparia fazer o filme,
mas sem gastar um dólar sequer. O filme teria de ser inteiramente
rodado na Índia, onde a Warner Bros. possuía enormes somas em
fundos congelados. O governo indiano não permitia que os estúdios
cinematográficos norte-americanos enviassem para os Estados
Unidos o dinheiro que arrecadavam nas bilheterias indianas. Esses
recursos poderiam ser utilizados somente para que fossem feitos
filmes na Índia, se quisessem fazer isso. O problema era que



nenhum produtor ou diretor norte-americano se mostrava disposto a
filmar em um país tão miserável quanto a Índia; assim, o dinheiro
ficava ali “aprisionado”. Ted Ashley disse a Silliphant: “As rupias
estão lá na Índia. Vocês vão até lá e apanhem-nas”.

No dia 29 de janeiro de 1971, eles voaram – na primeira classe –
de Los Angeles para Bombaim (Mumbai), para procurar locações
pelas duas semanas seguintes. Coburn e Silliphant desembarcaram
com muitas e sérias reservas. Ambos já haviam estado na Índia e
não achavam que a região fosse o lugar certo para o filme. Bruce,
porém, sentia-se ansioso e cheio de esperanças. Durante o voo de
Bombaim para Nova Delhi, Bruce tentava exercer algum controle
sobre sua energia nervosa golpeando repetidamente um grosso
bloco de anotações que trazia sobre o colo.

“Ei, cara, você está fazendo isso há uma hora”, queixou-se
Coburn, por fim. “Será que poderia parar um pouco?”

“Tenho de me manter em forma”, desculpou-se Bruce.
Partindo de Nova Delhi, eles foram levados de carro pelo deserto,

na fronteira com o Paquistão. Sendo o astro, Coburn sentou-se à
frente, enquanto Silliphant e Lee viajaram no banco traseiro. “A
estrada é horrível!”, escreveu Bruce para Linda. “E dirigir por ela é
um pesadelo.” As precárias estradinhas de terra foram
extremamente ruins para as costas de Bruce após tantas horas. Para
distrair-se, Bruce começou a cantarolar canções pop em voz muito
baixa, por quilômetros a fio. Por fim, Coburn virou-se para trás e
disse: “Pelo amor de Deus, você quer parar com isso?! Você está me
deixando louco!”. Quando Coburn voltou a olhar para a frente, Bruce
agitou um punho cerrado na direção de sua nuca.

Eles pararam em uma espelunca para almoçar, mas a comida era
intragável. Bruce pediu costeletas de carneiro, mas não conseguiu
mastigá-las. Ele atirou a comida a um cachorro magro e esfomeado
que os observava. No mesmo instante, três atendentes indianos
saíram da cozinha com bastões e vassouras e começaram a bater no



cachorro e a apanhar a carne. Bruce levantou-se, indignado, com
vontade de atirar os atendentes ao chão e fazê-los comer poeira.
Coburn agarrou o braço de Bruce e meneou a cabeça
negativamente. O cozinheiro veio até eles e disse: “Perdoe-me,
Sahib, mas o senhor não entende. Nossos filhos não têm comida, e
dá-la a um cão é errado”. Lágrimas afloraram aos olhos de Bruce.
“Eu achei que já tinha visto a pobreza em Hong Kong, na minha
infância. Mas aquilo não era nada comparado à Índia”, contou Bruce,
mais tarde, a um amigo. “Jamais tinha me dado conta de como
vivemos bem até ter ido para lá. Moscas voejavam por todo lugar. A
fome é algo muito comum. Adultos e crianças imploram por comida,
e alguns deitam-se ao longo de estradas limitando-se a esperar pela
morte certa, por falta de alimento.”

Do norte da Índia, eles voaram para o sul, até Madras (Chennai).
Bruce apontou pela janela do avião: “Ei, é lindo lá embaixo. Nós
poderíamos filmar lá”.

“Você não pode levar uma equipe até lá”, disse Coburn. “Como
faríamos isso? Nós os lançaríamos de paraquedas no meio da selva?
Onde instalaríamos um gerador? Onde nós viveríamos?”

Além de locações adequadas, eles também esperavam poder
encontrar talentosos praticantes locais de artes marciais para as
cenas de luta, para evitar o custo de trazer dublês estrangeiros. Em
Madras, eles fizeram testes com lutadores nativos. Nove praticantes
de artes marciais indianos se candidataram. Bruce postou-se diante
do grupo e disse: “Vamos ver em que estágio vocês estão – o que
vocês sabem fazer”. De repente, instaurou-se o caos. Os nove
sujeitos simplesmente passaram a surrar-se. Em poucos segundos,
já havia um deles sangrando pela boca. Bruce ergueu uma das mãos
e gritou: “Não, não! Parem por um minuto! Vejam, é isso que tenho
em mente”. Sem ter feito qualquer aquecimento e com as costas em
más condições, Bruce fez uma breve demonstração que deixou a



todos assombrados. Eles jamais tinham visto algo como aquilo.
Quando ele terminou, todos prostraram-se de joelhos.

“O que você acha?”, perguntou-lhe Coburn, então. “Podemos usar
alguns deles?”

“De jeito nenhum”, disse Bruce. “Eu precisaria ao menos de três
anos para treinar qualquer um desses caras até o nível necessário.”

No aeroporto, enquanto aguardavam o voo para Goa, Bruce
notou um grupo de garotos indianos que olhava fixamente para ele.
Eles nunca tinham visto, pessoalmente, um chinês antes. Ele
chamou os garotos e começou a fazer truques de mágica,
apanhando moedas de suas mãos ou fazendo um garfo desaparecer.
Mais garotos vieram juntar-se aos primeiros. Bruce demonstrou
chutes, socos e posturas de kung fu aos garotos, que riram e
aplaudiram. Coburn, que preferia viajar com tranquilidade, emitiu
um suspiro de enfado.

Eles chegaram às praias de Goa, as quais encontraram
completamente tomadas por hippies ocidentais, vindos dos Estados
Unidos, da Alemanha, da França e da Inglaterra; belos jovens
cabeludos deitados nus sob o sol. “Não sei como, mas toda a
garotada hippie sabia quem era Bruce Lee”, recorda-se Silliphant.
“Eles devem tê-lo visto em O Besouro Verde. Ele era mais conhecido
do que Coburn. Os hippies os convidaram para que ficassem com
eles. Por dois dias inteiros, Silliphant, Coburn e Lee fumaram haxixe
nepalês e conversaram sobre como adaptar seu roteiro à Índia.
Coburn não achava que tal coisa fosse possível, Silliphant mostrava-
se ambivalente, e Bruce ansiosamente tentava convencê-los de que
poderiam filmar em locações ruins. “A Warner Bros. quer fazer o
filme. Por que nós não o faríamos?”, argumentava Bruce. “Para o
diabo com as locações. Nós podemos fazer a roda girar. Nós faremos
esse filme.”

A Warner Bros. pagara por toda a viagem com as rupias
bloqueadas, e fizera todos os arranjos necessários. Em todos os



hotéis, James Coburn, sendo o diretor e o ator principal, hospedava-
se na maior suíte; enquanto Silliphant, o roteirista de pouca
importância, e Lee, o ator chinês desconhecido, eram alojados em
quartos adjacentes com as dimensões de um closet. A cama
encalombada do Goa Hotel agravou o estado das costas de Bruce.
Ao chegarem a Bombaim para passar a última noite antes de
voltarem para casa, Bruce sentia dores excruciantes. Um motorista
os levou do aeroporto ao hotel Taj Mahal Palace. Para Coburn havia
sido reservada uma suíte do tamanho de uma casa. “Aquilo era
embaraçoso. Seria possível alojar uma equipe de produção inteira
naquele espaço”, recorda-se Silliphant. “Naturalmente, Coburn não
disse sentir muito pela situação. Ele era um grande astro e essa
deveria ser sua postura, não é?” Mais uma vez, para Lee e Silliphant
foram destinados quartos minúsculos. Bruce ficou indignado. Esse foi
o golpe final e ele ficou enfurecido.

“Um dia eu serei um astro maior do que McQueen e Coburn”,
declarou Bruce a Silliphant.

“Você é um chinês em um mundo de homens brancos”, disse
Silliphant a Bruce. “Não há como isso acontecer.”

No dia 11 de fevereiro de 1971, eles partiram de Bombaim,
divididos. Coburn estava convencido de que a Índia seria
absolutamente inadequada para o projeto. Silliphant não achava que
a Índia fosse o lugar ideal, mas tinha certeza de que os filmes de
kung fu seriam a próxima grande tendência, e acreditava que valeria
a pena experimentar nesse mercado. Bruce não podia dar-se ao luxo
de deixar que o projeto morresse. Coburn e Silliphant ofereceram-se
para ajudá-lo com seus problemas financeiros, mas Bruce era
orgulhoso demais e recusou a oferta.

Quando Coburn disse à Warner Bros. que o filme não poderia ser
feito na Índia, o estúdio descartou o projeto. Ou este seria realizado
com as rupias bloqueadas ou não seria realizado. Bruce ficou
furioso, amargurado e magoado. Ele se sentia traído por seus



amigos mais chegados de Hollywood. “Coburn pôs tudo a perder”,
declarou Bruce com a voz embargada pela raiva. “Ele não queria
voltar para a Índia, então disse à Warner Brothers que a Índia não
contava com boas locações. Ele matou o projeto. Eu estava
contando tanto com esse filme. Era a oportunidade da minha vida.
Merda, se eu soubesse que ele iria fazer uma coisa dessas, jamais
teria me associado a ele.”

Mesmo depois de Coburn e a Warner Bros. haverem se retirado,
Bruce recusava-se a desistir de A Flauta Silenciosa. Ele não podia
admitir a derrota e deixar que a fantasia se fosse. “A Flauta
Silenciosa está indo bem”, assegurou ele ao seu aluno de Oakland,
Leo Fong. “Tivemos alguns problemas com a locação, mas muito em
breve deveremos saber quanto à data oficial.” Bruce encontrou-se
com outros produtores. Ele ofereceu o projeto a Roman Polanski:
“Se você quiser dirigir um filme realmente significativo sobre artes
marciais...”. Por meses ele insistiu nessa toada, sem resultados.
“Nada de novo surgiu quanto a A Flauta Silenciosa”, escreveu ele ao
seu aluno de Los Angeles Larry Hartsell, em 6 de junho de 1971. “É
uma questão de tempo.”

Lentamente, pouco a pouco, o sonho morreu.



James Franciscus (Mike Longstreet) e Bruce Lee (Li Tsung) entre uma tomada e
outra em Longstreet, junho de 1971.

(ABC Photo Archives/ABC/Getty Images)



Praticando chi sao (mãos pegajosas) em Longstreet, junho de 1971.
(ABC Photo Archives/ABC/Getty Images)
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O Caminho de Longstreet

nquanto Bruce Lee tentava desesperadamente levar
Hollywood a fazer seu primeiro filme de kung fu, ele recebeu
uma inesperada concorrência vinda da Costa Leste, da mais

improvável das fontes: um jovem e batalhador redator de comédias
chamado Ed Spielman, um judeu do Brooklyn. Ed escrevia e vendia
piadas a Phyllis Diller e Johnny Carson; mas, desde que assistira,
ainda adolescente, ao clássico de 1956 de Akira Kurosawa, Os Sete
Samurais, a verdadeira paixão de Spielman passou a ser a cultura
asiática. Na mesma época em que Bruce estudava filosofia na
Universidade de Washington, Ed era um dos cinco alunos do
Departamento de Língua Chinesa da Brooklyn College. Como
atividade extracurricular, ele estudava o karatê japonês; depois de
graduar-se, ele passou ao kung fu chinês.

Ainda obcecado por Kurosawa, Spielman decidiu escrever um
roteiro para um filme sobre Miyamoto Musashi, o samurai mais
famoso do Japão. Na versão preliminar deste, Musashi viaja até o
Templo Shaolin, na China, e faz amizade com um dos monges, que
ensina a ele o kung fu. Em algum momento de 1967, Spielman deu
o manuscrito para que fosse lido por seu parceiro e também redator
de comédias Howard Friedlander, formado no curso de cinema pela
Universidade de Nova York.



“A história daquele monge realmente mexeu comigo. Eu adorei o
personagem”, diz Friedlander. “De repente, eu tive uma ideia que
simplesmente explodiu no meu cérebro: virei-me para ele e disse:
‘Ed, isso é um western’. E ele disse: ‘O quê?’. Então eu disse: ‘Um
western. O monge shaolin; leve-o para o Velho Oeste’. Ele abriu a
boca e deu-se conta de que era aquilo mesmo.” Eles foram ao
apartamento de Friedlander e começaram a escrever o argumento.
Spielman surgiu com a ideia de retratar o monge shaolin Kwai Chang
Caine como um mestiço, metade norte-americano, metade chinês.
“Esse cara sou eu”, disse Spielman. “O personagem Caine sou eu, de
certa maneira; tal como Siegel e Shuster criaram o Super-Homem.
Ele sempre foi eurasiano; ele nunca se encaixava.” Quando o texto
foi concluído, eles o intitularam The Way of the Tiger, The Sign of
the Dragon (algo como “O Caminho do Tigre, a Marca [ou o Signo]
do Dragão”).

Em 1969, Spielman e Friedlander apresentaram um portfólio de
suas piadas a Peter Lampack, um jovem agente a serviço da
empresa William Morris. Entre as páginas, Spielman inseriu
intencionalmente uma cópia do roteiro cinematográfico com a
história de um monge shaolin eurasiano que vagava pelo Velho
Oeste americano da década de 1880, corrigindo maus feitos com a
pacifista filosofia oriental; e, caso isso falhasse, dando surras em
cowboys durões. “Para falar a verdade, eu não gostei muito do
material cômico”, recorda-se Lampack, “mas fiquei muito envolvido
com a história deles de um rapaz meio chinês, meio branco, porque
era uma ideia totalmente nova.”

Cheio de entusiasmo juvenil, Lampack tentou vender a ideia
dentro da própria William Morris, mas não conseguiu despertar
interesse na empresa. Sem deixar-se intimidar, ele levou
pessoalmente a ideia ao mercado, oferecendo-a a todo estúdio ou
produtor de Hollywood com que pudesse estabelecer contato. “Eu
recebi cinquenta recusas”, diz Lampack. “Eu era jovem e idealista o



bastante para não me dar conta de que um protagonista mestiço
não estava no topo das listas de prioridades dos estúdios, porque
havia, então, um preconceito substancial nos Estados Unidos pós-
Segunda Guerra Mundial; e nas décadas que se seguiram
imediatamente a isso, havia um sentimento – quando não ostensivo,
sutil – antioriental.”

A única pessoa a mostrar algum interesse pelo argumento foi
Fred Weintraub, um executivo da Warner Bros., então com 41 anos
de idade. Ex-proprietário do clube noturno Bitter End, no Greenwich
Village, Weintraub era um amigo muito chegado de Ted Ashley.
Quando Ashley foi contratado para revitalizar a Warner Bros.,
encarregou Weintraub da administração de um fundo destinado ao
financiamento de projetos contraculturais que tivessem grande apelo
junto à juventude, tal como Sem Destino (1969), da Columbia
Pictures. O primeiro ato de Weintraub foi uma aposta de US$ 1
milhão para a produção de um documentário sobre um festival de
música que aconteceria no interior do estado de Nova York. Lançado
no dia 26 de março de 1970, Woodstock: 3 Dias de Paz, Amor e
Música (Woodstock: 3 Days of Peace and Music) rendeu tanto
dinheiro que salvou a Warner Bros. da falência.

Entre seus projetos subsequentes, incluía-se o argumento de
Spielman e Friedlander para The Way of the Tiger, The Sign of the
Dragon. “Eu gostei da ideia e dei aos rapazes algo como US$ 3.800
para que escrevessem um roteiro”, recorda-se Weintraub. Eles me
apresentaram o roteiro no dia 30 de abril de 1970. Assim que
Weintraub terminou de lê-lo, o trabalho já estava vendido. “Então,
eu tinha apenas de vender aos chefões da Warner Bros. o conceito
de um western de kung fu”, diz Weintraub.

Durante a viagem para Los Angeles, ele decidiu estudar o
material que servira como “fonte” para o roteiro, cujo título
excessivamente longo havia sido mudado para uma expressão
chinesa que pouquíssimos norte-americanos já tinham ouvido antes:



Kung Fu. Ele “acampou” nos arquivos da Warner para assistir a
“alguns daqueles filmes chineses cheios de brigas que estavam se
tornando populares na Ásia, mas que, até então, quase não eram
vistos nos Estados Unidos”. Apesar de sua execução risível,
Weintraub deixou-se inspirar por seu potencial. “Os filmes eram, em
sua maior parte, uma bagunça: insuportavelmente longos, com
histórias incompreensíveis, custos de produção de fundo de quintal e
diálogos insípidos e mal dublados. Mas, nos dez minutos finais de
cada filme, havia sempre algum tipo de batalha, nas quais o heroico
e solitário mestre das artes marciais, vestido de branco, derrotava
um enxame de atacantes vestidos de preto, com chutes, piruetas e
socos velozes como raios – fazendo com que eu me contorcesse na
cadeira durante as lutas.”

Fred partilhava seu entusiasmo pelo potencial dos filmes de kung
fu com seu velho amigo Sy Weintraub (sem relação de parentesco).
Sy, que fizera fortuna produzindo filmes e a série televisiva de
Tarzan, era um dos alunos particulares de Bruce Lee. Ele disse que
Fred precisava conhecer seu jovem instrutor chinês. “Foi assim que,
pela primeira vez, eu fiquei cara a cara com Bruce Lee. Embora seja
mais preciso dizer ‘cara a peito’, porque, com 1,88 metro de altura,
eu me elevava como uma torre diante do mestre de artes marciais e
ator eventual de 1,70 metro”, diz Weintraub. “À época que conheci
Bruce Lee, eu jamais vira quaisquer de seus trabalhos para a
televisão. Para mim, ele era apenas um jovem doce, brilhante, bem-
falante e um profundo conhecedor de seu ramo de atividade – as
artes marciais, não as artes dramáticas –, ansioso para aplicar suas
habilidades a uma carreira cinematográfica.”

Depois de conversar com Bruce, Weintraub se convencera de que
encontrara o ator perfeito para o papel, difícil de escalar, de Kwai
Chang Caine, o mestre de kung fu eurasiano. Vários nomes já
haviam sido cogitados em associação ao projeto. O escolhido de
Spielman era James Coburn. “Ele caminhava belamente para dentro



da cena”, diz Spielman. “Ele era um rei em termos de dramaturgia.
Acho que ele teria sido um golaço.” Mas aquele era o projeto de
Weintraub, e ele queria Bruce. “Conversamos muito sobre isso”, diz
Weintraub.

Por um breve momento, tratou-se de um projeto prestes a entrar
em produção – “Eles decidiram que nos enviariam a Durango, no
México, para as cenas do Oeste”, diz Friedlander, “e para Taiwan
para as sequências chinesas” –; mas só até 1º de março de 1970,
quando Richard Zanuck e seu parceiro, David Brown, foram
contratados como executivos seniores na Warner. Tal como em
quase todas as mudanças nos estúdios de Hollywood, a primeira
coisa que esses “padrastos” faziam era matar no berço os “bebês”
de executivos rivais antes que eventualmente pudessem tornar-se
grandes sucessos e que seus “pais biológicos” levassem os créditos
pelo sucesso. “Assim que Zanuck e Brown chegaram, eles
cancelaram o projeto”, diz Friedlander. “Eu jamais esquecerei isso.”
Mesmo com o sucesso de Woodstock, Weintraub não foi capaz de
salvar Kung Fu. Ele apelou contra a decisão por toda a hierarquia,
até o topo, mas “nem mesmo Ted Ashley, meu melhor amigo e chefe
do estúdio, aprovou a produção do filme. O consenso era o de que o
público não estaria propenso a aceitar um herói chinês”. Com um
argumento racista, Kung Fu foi mandado para o “Inferno dos Novos
Projetos”, para onde muitos projetos promissores já haviam sido
enviados, para tormento das esperanças e dos sonhos de seus
criadores.

 

M
Com o cancelamento de Kung Fu, Fred Weintraub passou a procurar
por outro projeto no qual Bruce – que ele julgava possuidor de um
talento especial – pudesse ser inserido. O argumento para um filme
chamado Kelsey chamou sua atenção. “Essa foi uma história que eu



adorei, de uma tribo indígena em Dakota do Norte, chamada
Mandan, cujos indivíduos têm, predominantemente, olhos azuis. Mas
alguns deles se parecem com chineses”, diz Weintraub. “Eu estava
tentando encontrar alguma coisa que pudesse funcionar para Bruce.
Foi maluquice.”

Passada em 1792, a história gira em torno de um alto e robusto
caçador de peles (Kelsey) que busca por uma trilha oculta no
território dos Dakotas, a qual, segundo uma lenda, atravessa as
terras dos Mandan. Na primeira parte, Kelsey é traído por um rival
franco-canadense (Rousseau) e abandonado, sendo dado como
morto. Ele cambaleia de volta à feitoria, onde recruta um velho
amigo das forças armadas (Woody) e um mercenário chinês (Lee)
para seguir os passos de Rousseau. Na segunda parte, os três
descobrem os Mandan, combatem em várias lutas ritualizadas ao
lado dos bravos da tribo, e deitam-se para passar o inverno em
companhia de várias squaws (mulheres) de olhos azuis. Na terceira
parte, Kelsey, Woody e Lee enfrentam Rousseau e seu bando de
foras da lei. No final, em uma reviravolta característica da
contracultura (por volta de 1971), os três heróis recusam-se a
retornar à feitoria – e à civilização branca – e passam a viver entre
os Mandan.

Kelsey foi a fonte primária do material para Operação Dragão
(1973). Em Kelsey, Lee é chinês, Kelsey é branco, e seu velho
amigo, Woody, é negro. “Para o papel principal, eu tinha em mente o
ator Woody Strode”, diz Fred. Os três heróis de Operação Dragão
também são um branco (Roper), um negro (Williams) e um chinês
(Lee, que, convenientemente, tem o mesmo nome do ator que o
interpreta). Em Operação Dragão as inter-relações dos personagens
também são as mesmas: Roper e Williams são dois amigos
veteranos de guerra, enquanto Lee é um guerreiro a quem eles
encontraram pelo caminho.



A diferença está na hierarquia dos heróis. Em Kelsey, Lee tem 13
linhas de diálogo, enquanto Woody tem 31 e Kelsey 115. Não
apenas não é o personagem principal, mas não é sequer o segundo
mais importante. Apresentado como “um especialista em artes
marciais”, a primeira missão de Lee é trazer um chá para Kelsey. Em
outras palavras, Lee era, mais uma vez, Kato – o quase mudo
especialista em kung fu e mordomo asiático do herói branco.
Weintraub acreditava no talento de Bruce, mas ele ainda achava que
um ator chinês não seria capaz de alavancar um filme de Hollywood.

No final, nada disso teve importância. Weintraub submeteu o
roteiro de Kelsey aos chefões da Warner em 26 de março de 1971. O
texto voltou com extensas anotações. Uma segunda versão foi
apresentada em 28 de abril, mas, apesar das modificações, Kelsey
foi rejeitado. Tratava-se de algo muito estranho, mesmo para a
Warner Bros. “Eu jamais cheguei a lugar algum com aquilo”, diz
Weintraub.

 

M
Com o fracasso de Kelsey, Kung Fu e, ainda mais dolorosamente, de
A Flauta Silenciosa, Bruce ficou tão desiludido com Hollywood que
começou a perder a fé. Ele se sentia desamparado, incapaz de
direcionar seu próprio destino. “Bruce começou a acreditar no que
vivíamos dizendo a ele: que ele jamais seria um superastro”, diz
Stirling Silliphant. “Será sempre assim: ‘Bruce Lee, aguente firme e
nós arranjaremos alguma coisa em que você poderá ser encaixado’.”
Certo dia, Bruce apanhou Brandon, então com 6 anos de idade, e
preveniu-o para que jamais se tornasse um ator: “Quando você
crescer, será o maior produtor de Hollywood. Você irá comandar o
jogo e dirá a todo mundo quem poderá e quem não poderá ser um
astro. Ninguém lhe dirá que, por ser chinês, você não pode ser um
líder”.



Vendo a frustração de seu sifu e preocupado com a possibilidade
de Bruce abandonar Hollywood, Silliphant traçou uma nova
estratégia para fazer de Bruce Lee um astro do cinema. “Achei que
se conseguíssemos para ele o papel de protagonista em uma série
de TV”, diz Silliphant, “ele poderia fazer muito sucesso e isso serviria
como ponte para o cinema.” Uma oportunidade para pôr esse plano
em prática surgiu quando Tom Tannenbaum, o chefe da Paramount
TV, contratou Silliphant para adaptar os romances de mistério de
Baynard Kendrick com o personagem Duncan Maclain, um detetive
particular cego, que trabalhava com seu cão pastor-alemão e seus
assistentes domésticos para solucionar assassinatos. O plano para o
trabalho com a série – rebatizada como Longstreet – consistia-se em
exibir o primeiro episódio, com duas horas de duração, na faixa
“Filme da Semana da ABC” e, se a audiência respondesse bem,
transformá-lo no primeiro de uma série, com duração indeterminada.

Tempos depois, Bruce reivindicaria o crédito pela ideia original,
dizendo a Mito Uyehara que “a ideia de Longstreet partiu,
indiretamente, de mim. Eu gostaria de atuar em um filme no qual
interpretaria um lutador cego. Mencionei isso a Silliphant várias
vezes, e foi assim que ele teve a ideia de usar um detetive cego
como personagem principal. Minha ideia veio do filme japonês
Zatoichi: The Blind Swordsman [Zatoichi: O Espadachim Cego].

Silliphant arranjou um almoço para apresentar Bruce Lee a Tom
Tannenbaum, no dia 30 de setembro de 1970.

Bruce certamente encantou Tannenbaum, pois, quatro dias
depois, o chefe da Paramount TV fez a seguinte anotação em sua
agenda: “Farei uma série de TV”.

Silliphant não tentou fazer de Bruce o astro de Longstreet. Ainda
que tenha alterado bastante o material original – praticamente a
única coisa que a série de TV tem em comum com os romances é
que o personagem principal, rebatizado como Mike Longstreet, é um
detetive cego –, Silliphant não transformou Longstreet em um



lutador chinês privado da visão. Ele nem mesmo incluiu Bruce no
piloto para a televisão. Tal como acontecera com A Flauta Silenciosa,
Silliphant não acreditava que Bruce estivesse pronto para
encarregar-se de um projeto, ainda. Bruce tinha o carisma e a
energia em estado bruto de um astro, mas esse magnetismo não
passava às telas. Seu Kato era insípido, e sua atuação em Detetive
Marlowe em Ação se revelara demasiadamente contida. Bruce
precisava do veículo certo, mas também precisava aprofundar-se
muito como ator. Ele precisava de um desempenho
espetacularmente popular.

Depois que o piloto de Longstreet foi ao ar, em 23 de fevereiro de
1971, Tannenbaum determinou que quatro episódios fossem
filmados antes da estreia da série, marcada para 16 de setembro de
1971. Silliphant, que era o produtor-executivo, decidiu dedicar o
terceiro episódio a Bruce e seu estilo pessoal de artes marciais. Ele
chegou ao ponto de intitular o episódio como “O Caminho do Punho
Interceptador”, a tradução da expressão jeet kune do. Seu objetivo
era exibir os talentos de Bruce sob as melhores luzes possíveis, para
que servissem como um cartão de visita e contribuíssem para que
Bruce estrelasse sua própria série televisiva.

A estratégia de Silliphant era brilhante em sua simplicidade: ele
faria Bruce Lee interpretar Bruce Lee. Silliphant, com a ajuda de
Bruce, criou o personagem Li Tsung, um comerciante de
antiguidades e mestre de kung fu. Li Tsung termina por ensinar kung
fu a Mike Longstreet, interpretado por James Franciscus.

Na abertura de “O Caminho do Punho Interceptador”, o cego
Longstreet é atacado por três estivadores que pretendiam fazê-lo
parar com as investigações sobre os roubos que estavam
acontecendo no porto de Nova Orleans. Surgindo do nada, Li Tsung
(Bruce Lee) intervém, dispersando os malfeitores com golpes de
kung fu e chutes giratórios de costas.

“O que você fez a eles?”, pergunta Longstreet.



“Eles o fizeram a si mesmos”, responde Li Tsung.
“Quem é você?”
“Li. Li Tsung”, diz ele, à maneira de James Bond, e cumprimenta

Longstreet com tapinhas no ombro.
“Tudo de bom para você.”
Quando Longstreet pede a Li Tsung que lhe ensine essa antiga e

venerável arte de surrar pessoas, Li Tsung recusa-se a fazê-lo.
“Estou disposto a esvaziar minha xícara para experimentar o seu

chá”, insiste Longstreet.
“Ter a mente aberta é muito bom, mas isso não muda nada. Eu

não acredito em sistemas, sr. Longstreet, nem em um método. Sem
um sistema e sem um método, o que há para ensinar?”

Silliphant deve ter se divertido ao escrever esse episódio,
colocando Longstreet como seu porta-voz. Tal como ele mesmo
disse, tempos depois: “O que eu fiz foi simplesmente pegar muitas
das coisas que Bruce havia me ensinado e colocá-las no roteiro”.
Depois de todas aquelas aulas particulares muito caras, Stirling deve
ter-se deliciado ao poder escrever o que nelas aprendera e cobrar
por isso.

Na primeira sessão de treinamento de Longstreet, Li Tsung pede
a ele que chute uma prancha. Então, ele passa a prancha às mãos
de Longstreet. “Quero que você perceba a diferença quando eu
ponho minha força nisso.” Li Tsung chuta a prancha e manda
Longstreet para uma cadeira posicionada a mais de um metro e
meio atrás de si, a qual vira devido ao impacto e faz com que ele
aterrisse de pernas para o ar.

O amigo de Longstreet, Duke Paige (interpretado por Peter Mark
Richman), que estivera observando a tudo com ceticismo, pergunta:
“O que é isso que você faz?”.

Li Tsung começa a falar, no que mais parece um comercial meio
velado do jeet kune do. “Em cantonês, jeet kune do significa: ‘O
Caminho para Interceptar o Punho’. Venha, toque-me onde você



conseguir”, diz Li Tsung e, em seguida, aplica um chute lateral no
joelho de Duke. “Para me alcançar, você precisa mover-se na minha
direção. Seu ataque oferece-me uma oportunidade para interceptar
você. Nesse caso, estou usando minha arma mais longa – meu
chute lateral, contra o alvo mais próximo, sua rótula. Isso pode ser
comparado ao jab de esquerda, no boxe – exceto pelo fato de que é
muito mais danoso.”

Bruce está energizado e dinâmico ao longo de todas essas
sequências de treinamento, encarnando por completo o personagem
que ele passara os últimos vários anos criando. Em resumo, ele é
um astro. Bruce não era um tipo de ator polivalente que se
transforma no personagem que interpreta; ele atuava mais nos
moldes dos clássicos protagonistas de Hollywood, que
transformavam os personagens em versões de si mesmos. “Eu sou
uma personalidade, e cada papel que interpreto tem um pouco
dessa personalidade”, disse Bruce, tempos depois, à imprensa de
Hong Kong. “Acho que o ingrediente responsável pelo sucesso disso
[sua atuação em Longstreet] foi o fato de que eu estava sendo
Bruce Lee. Eu era livre para expressar a mim mesmo.” Ele explicou
essa concepção a outro entrevistador: “Quando cheguei lá [em
Hollywood] pela primeira vez, eu fiz O Besouro Verde. Olhando à
minha volta, eu vi uma porção de seres humanos; quando olhei para
mim, notei que era o único robô ali, porque não estava sendo eu
mesmo”.

Pelo restante do episódio, Silliphant fez com que Longstreet
proferisse as citações favoritas de Bruce. Quando, depois de muitas
tentativas, Longstreet consegue desferir um chute decente, Li Tsung
grita, em sinal de aprovação: “Sim! Agora, qual foi a sua sensação
ao fazer isso?”.

“Foi como se eu não tivesse chutado. O chute saiu por si mesmo”,
responde Longstreet, articulando uma fala que Bruce repetiria, mais



tarde, em Operação Dragão: “Quando uma oportunidade se
apresenta, eu não golpeio. O golpe desfere-se por si mesmo”.

À medida que a confiança de Longstreet cresce, ele decide
desafiar os estivadores que lhe bateram para uma revanche. Ele vai
até um bar nas docas e lança seu desafio: “Estarei no Pier 6 em uma
semana, a contar de hoje. Ao meio-dia, em ponto. E vou chutar
vocês para dentro do rio”.

Li Tsung objeta a intenção de Longstreet de usar sua arte para
propósitos violentos e se recusa a continuar com suas lições. “Você
tem uma mente agressiva, sr. Longstreet. A menos que aprenda a
acalmá-la, jamais poderá ouvir o mundo exterior.”

Longstreet faz um apelo: “Li, quero que você acredite que faço
isso mais do que apenas para aprender a me defender. Houve
algumas vezes que, enquanto você me ensinava, eu senti que meu
corpo e minha mente estavam verdadeiramente unificados. É
engraçado que através de uma arte marcial, de uma forma de
combate, eu pudesse sentir algo pacífico, algo sem hostilidade,
quase como se eu achasse que conhecia o jeet kune do. Seria fácil
conhecê-lo e, ao conhecê-lo, saber que nunca teria de usá-lo”.

“Você sempre sabe qual é a coisa certa a ser dita?”, brinca Li
Tsung, concordando em prepará-lo para o desafio proposto aos
estivadores.

À medida que a data marcada se aproxima, Longstreet tenta
desesperadamente absorver anos de experiência e treinamento de
defesa pessoal em algumas poucas horas. Quando ele se queixa de
que haveria coisas demais para lembrar-se, Li Tsung profere a fala
mais famosa de Bruce Lee: “Se você tentar lembrar-se, você
perderá. Esvazie sua mente. Seja sem forma, sem contornos
definidos, como a água. Se você colocar a água em uma xícara, ela
se tornará a xícara; ponha-a em uma chaleira, e ela se tornará a
chaleira. A água pode fluir, infiltrar-se, gotejar ou colidir
violentamente contra algo. Seja água, meu amigo”.



Com o passar dos anos, esta passagem – “Seja água, meu
amigo” – tornou-se a frase favorita de todos os fãs de Bruce Lee;
sua fala icônica. Depois que Longstreet foi ao ar, Bruce Lee
concedeu uma entrevista a Pierre Berton, então o mais importante
jornalista da TV canadense. Como essa foi a única entrevista de
Bruce Lee para a televisão cujas gravações ainda existem, todos os
documentários sobre Bruce Lee utilizaram trechos dela. Durante a
conversa, Berton perguntou a Bruce: “Você consegue se lembrar das
falas principais escritas por Stirling Silliphant? Você escreveu que
algumas dessas falas expressariam sua filosofia. Não sei se você se
lembra delas...”. Bruce responde: “Oh, sim. Eu me lembro delas. Eu
disse: ‘Esvazie sua mente. Seja sem forma, sem contornos definidos,
como a água. Se você colocar a água em uma xícara, ela se tornará
a xícara; se colocada em uma garrafa, ela se tornará a garrafa;
ponha-a em uma chaleira, e ela se tornará a chaleira. A água pode
fluir ou colidir violentamente contra algo. Seja água, meu amigo’. Era
assim, está vendo?”. Desde então, todos os documentários sobre
Bruce Lee editam a pergunta de Berton e exibem apenas a partir da
parte em que Bruce diz “Esvazie sua mente...”, como se ele fosse um
místico zen, e não um ator dizendo uma fala escrita por um roteirista
vencedor do Oscar.

Na cena do treinamento final, na noite anterior à grande luta, Li
Tsung diz a Longstreet que ele jamais estará pronto a menos que
mude sua atitude: “Tal como todo mundo, você quer aprender a
maneira de vencer, mas nunca aceita a maneira de perder. Aceitar a
derrota, aprender a morrer, é libertar-se disso. Assim, quando
amanhã chegar, você precisará livrar-se de sua mentalidade
ambiciosa e aprender a arte de morrer”.

Para escrever esta cena, Silliphant baseou-se em uma das aulas
com Bruce. “Ele me fazia correr até cinco quilômetros por dia”,
recorda-se Silliphant. “Então, certa manhã, ele me disse que
correríamos oito quilômetros. Eu disse: ‘Bruce, eu não aguento



correr oito quilômetros. Sou bem mais velho do que você, e não
consigo correr por oito quilômetros’. Ele disse: ‘Quando chegarmos
aos cinco, vamos trocar as marchas e, então, serão apenas mais
três; e você conseguirá’. Eu disse: ‘Tudo bem, vamos embora. Estou
nessa’. Então, chegamos aos cinco quilômetros e começamos o
sexto; eu estava bem, pelos primeiros três ou quatro minutos,
quando realmente comecei a fraquejar. Eu estava cansado, com o
coração disparado e não aguentaria mais; então, eu disse a ele:
‘Bruce, se eu correr mais’, e nós ainda estávamos correndo, ‘se eu
correr mais, é provável que eu tenha um ataque cardíaco e morra’.
Ele disse: ‘Então, morra’. Aquilo me deixou tão louco da vida que eu
corri os oito quilômetros.”

 

M
Tal como fizera em Detetive Marlowe em Ação, Bruce também
coreografou as lutas para aquele episódio de Longstreet. “Bruce era
o consultor, e dava instruções sobre como tudo devia ser feito”, diz
Peter Mark Richman. “Ele não era apenas um sujeito que ficava por
ali fazendo nada, ele estava constantemente treinando.”

Durante as filmagens do episódio, entre 21 de junho e 1º de
julho de 1971, Bruce também estabeleceu uma rotina de aulas
diárias para ensinar jeet kune do a toda a equipe. “Bruce Lee estava
sempre na sala ao lado, ensinando karatê, durante as filmagens de
Longstreet. Todos os atores estudaram com ele. Ele estava em uma
forma física incrível e era muito popular. Ele fazia splits no ar e
aterrissava com uma das pernas sobre uma mesa e a outra
estendida, sem nada sobre que se apoiar; fazia várias coisas
incríveis”, diz Louis Gossett Jr., que interpretava o Sargento Cory. O
fato de haver um ator asiático-americano e outro afro-americano
representando papéis proeminentes em um programa televisivo era
algo tão incomum que a resenha publicada pelo The New York



Times ressaltava esse ponto ao mencionar que “o chinês empresta
um ligeiro toque de exotismo. [...] O detetive da polícia, interpretado
por Lou Gossett, é negro”. James Franciscus mostrava-se
particularmente grato pela instrução de Lee: “Bruce me ensinou o
suficiente acerca dos aspectos básicos, por isso parecia que eu sabia
o que estava fazendo. Eu realmente não sabia, mas...”.

Para manter-se em sintonia com a temática da série, Bruce não
apenas dava instruções físicas aos atores, mas também lhes oferecia
alguns ensinamentos filosóficos. Marlyn Mason, que interpretava a
assistente de Mike Longstreet, Nikki Bell, lembra-se da sabedoria de
Bruce com ternura: “Ele era simplesmente o homem mais adorável.
Ele mudou minha vida com quatro palavras. Ele me disse: ‘Não diga
uma só palavra; apenas ouça e pense a respeito’. E eu ouvi. Ele
disse: ‘O que é, é.’ Eu pensei ‘Isso é simples demais’, mas não disse
nada e comecei a pensar a respeito. Desde então, não creio que
passe um dia sem que eu pense nele, porque isso literalmente
mudou a minha vida”.

Peter Mark Richman ficou menos impressionado. Quando
perguntado sobre o que achava que Bruce estaria tentando
transmitir através do programa, ele respondeu: “Algum tipo de
filosofia fajuta. O roteirista Stirling Silliphant tinha essa ideia de que
ele seria um profundo conhecedor de filosofia oriental”. A diferença
entre as reações de Marlyn e Peter reflete a divisão entre as pessoas
quanto à filosofia de Bruce. Algumas a acham profunda; outras,
apenas um apelo de marketing. E é inteiramente possível que ela
seja um pouco de cada uma dessas coisas. Bruce era muito sério
quanto à filosofia, mas, para alguém tão autoconsciente quanto ele
era, é possível que tenha se dado conta do benefício que isso
acrescentava à sua persona, em uma época em que os Beatles
estavam aprendendo Meditação Transcendental em ashrams
indianos.

 



M
A qualidade que os atores mais apreciam em seus colegas de
profissão é a habilidade para ouvir e reagir. Tais habilidades ainda
faltam a Bruce em Longstreet. Quando ele participa de uma cena em
que dois outros atores estejam falando e ele não seja o centro das
atenções, é possível notar seu visível desconforto. Mas, quando está
ministrando as lições de jeet kune do e toda a cena gira em torno
dele, ele a domina por completo. Não é possível afastar os olhos
dele. Essa é a diferença entre um ator que interpreta personagens e
um astro. Em Longstreet, Bruce teve seu desempenho seminal: o
momento em que percebeu seu potencial de representação nas
telas. Ele ainda teria muito trabalho a fazer, mas as cenas em que
Bruce Lee estava apenas sendo “Bruce Lee” são eletrizantes.

Com um olhar afetuoso, Silliphant finalmente conseguira capturar
na tela o que o cativara tanto no Bruce da vida real. E o plano de
Silliphant de usar esse episódio como um cartão de visita para
conseguir que Bruce viesse a estrelar sua própria série parecia bem
encaminhado. A excitação na Paramount quanto ao episódio era
palpável. No dia 10 de julho de 1971, Bruce escreveu a um amigo,
para partilhar as boas-novas: “Concluímos a filmagem de
‘Longstreet’ – não deixe de assisti-lo, em setembro. Fiz um bom
trabalho, ali. Na verdade, Tom Tannenbaum, chefe do departamento
de TV da Paramount, acaba de entrar em contato comigo, para
desenvolver uma série televisiva para mim. Além disso, ele quer que
eu apareça como um personagem recorrente em ‘Longstreet’. Tudo
isso aconteceu tão rápido que eu nem sei o que pensar. Devo ter
feito um bom trabalho!? Bem, não sei o que mais posso dizer, senão
que as coisas estão finalmente começando a dar certo para mim”.



Ato III

O Retorno

“Neste mundo, há apenas duas tragédias: uma a de não
satisfazermos os nossos desejos, e a outra a de os satisfazermos.”

– OSCAR WILDE



Run Run Shaw com suas estrelas, no pátio dos fundos da Shaw Bros., 1976.
Ao centro, com os cabelos curtos, Betty Ting Pei. (Dirck Halstead/Getty Images)



Andre Morgan, John Saxon, Raymond Chow e Bruce Lee, fevereiro de 1973.
(Stanley Bielecki Movie Collection/Getty Images)
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O Último Magnata

m ano antes de Longstreet, enquanto ainda escrevia A Flauta
Silenciosa, com Coburn e Silliphant, Bruce recebeu um
telefonema surpreendente, muito cedo, de uma estação de

rádio de Hong Kong, pedindo-lhe que concedesse uma entrevista, ao
vivo. Naquela manhã de meados de março de 1970, sua reação
inicial foi amaldiçoar quem o havia acordado tão cedo; mas, sendo
um especialista na arte de ser encantador, rapidamente concordou,
sem se dar conta da importância do fato. Tempos depois, ele diria ao
seu amigo, Mito Uyehara: “Você sabe quanto custa uma ligação
telefônica de uma hora de Hong Kong para a minha casa? Cara,
deve ter custado uma grana para eles! Mas eles mereceram, por
terem me acordado tão cedo. Você consegue me imaginar falando
para milhares de pessoas, tão longe? Acho que foi a primeira vez
que uma estação de rádio fez algo parecido”.

Mito perguntou: “Sobre o que vocês conversaram?”.
“Oh, nada importante”, respondeu Bruce. “Primeiro, o sujeito me

perguntou se eu voltaria a Hong Kong, e eu respondi: “Em breve”.
Então, ele me perguntou se eu estaria fazendo algum filme naquele
momento e se já tinha planejado fazer algum outro em Hong Kong.
Eu disse a ele que faria, se o valor a ser pago fosse acertado de
antemão. Você sabe, meu chinês está bem ruim, agora; mas se



estava bom o bastante para o apresentador de rádio, também seria
bom o bastante para os ouvintes dele.

Uma semana depois, Bruce tinha uma curta viagem marcada para
Hong Kong. Ele não visitava a colônia havia mais de cinco anos. Mas
o verdadeiro motivo da visita era arranjar um visto para que sua
mãe pudesse viver nos Estados Unidos. Ela já havia alcançado uma
idade avançada e queria estar mais próxima da maioria de seus
filhos: Robert, Agnes e Phoebe viviam em São Francisco e Bruce
morava em Los Angeles; apenas Peter permanecia em Hong Kong.

No dia 27 de março de 1970, Bruce desembarcou no Aeroporto
Kai Tak, em companhia do pequeno Brandon, com 5 anos de idade.
Tão surpreendente quanto a entrevista radiofônica que concedera
pelo telefone, a recepção que o aguardava atingiu-lhe de maneira
completamente chocante. A princípio, Bruce achou que alguém
muito importante tinha viajado no mesmo avião que eles, até ouvir
seu nome sendo gritado em coro: “Sr. Lee! Sr. Lee!”. A imprensa o
cercou, fazendo-lhe as mesmas perguntas que ele respondera ao
radialista. Estupefato, Bruce respondeu a todas com gentileza e
polidez, e até mesmo concordou em posar com duas atrizes, uma de
cada lado, enquanto os fotógrafos disparavam suas câmeras
freneticamente.

“Cara, eu não sabia o que estava acontecendo”, disse ele a Mito,
depois. “Mas eu não estava me queixando. Jamais recebera tanta
atenção assim desde os tempos de O Besouro Verde. Aquilo fazia
bem para o meu ego, mas eu mal podia acreditar que ter falado uma
hora no rádio fizera de mim uma celebridade em Hong Kong.”

Foram necessárias algumas horas para que ele descobrisse o
verdadeiro motivo de tamanha atenção. O Besouro Verde fora
recentemente levado ao ar na televisão de Hong Kong e se tornara
tão popular entre os habitantes locais que apelidaram a série de O
Show de Kato. “Quando descobri isso, ficou claro para mim por que
fora entrevistado pela rádio e por que aquela multidão estava ali.



Minha mãe falara à imprensa sobre minha chegada próxima e os
jornais a haviam noticiado. O Besouro Verde era um grande sucesso
entre as pessoas de lá”, contou Bruce alegremente, “e elas o
reprisaram por meses. Quando assisti pela primeira vez eu não
conseguia parar de rir, especialmente ao ver Van [Williams] dublado
em chinês. Era engraçado! Acho que fui o único sujeito a ter se
aventurado a sair de lá e tornar-se ator. Para muita gente – inclusive
atores e atrizes –, Hollywood é como um reino encantado. É um
lugar além do alcance de todos e, quando eu cheguei lá, eles
acharam que eu havia realizado um feito incrível.”

O filho pródigo havia retornado como o garoto local que havia se
dado muito bem. Todos queriam um pouco da atenção dele. “Eu me
diverti muito, ainda que tenha sido um período muito agitado. A
casa da minha mãe era incessantemente assediada por gente da
televisão e dos jornais”, disse Bruce. “E eles a procuravam não
apenas por minha causa. Pela primeira vez em sua vida, minha mãe
também teve um pouco de publicidade. Ela adorou isso.”

O melhor convite partiu de um talk show, exibido tarde da noite,
chamado Enjoy Yourself Tonight – a versão de Hong Kong de The
Tonight Show Starring Johnny Carson, um dos programas mais
populares da TV dos Estados Unidos. Pelos primeiros quinze
minutos, o apresentador e Bruce fizeram piadas. Depois dos anos de
prática com a mídia norte-americana, Bruce estava em seu melhor
momento: relaxado, encantador e irreverente. “Talk shows como
aquele eram fáceis de fazer”, disse Bruce, tempos depois. “Não é
preciso memorizar nada e você pode brincar e contar piadas a noite
inteira. Não há discussões sérias; todos os assuntos são leves.”

Depois do bloco da entrevista, Bruce fez uma das suas bem
treinadas demonstrações de kung fu. Ele estava ansioso para exibir
tudo o que havia aprendido desde que deixara seu lar. Ele fez
algumas flexões apoiando-se apenas sobre dois dedos e, aplicando
um chute com um salto, partiu ao meio uma pilha de quatro tábuas



de 2,5 centímetros de espessura suspensas do teto por uma corda –
um número particularmente difícil. Enquanto a multidão ainda uivava
em aplausos, Bruce trouxe Brandon, com 5 anos de idade, dos
bastidores e ele quebrou algumas tábuas também. Então, a plateia
chinesa, que adora crianças, foi à loucura. Tal como o pai de Bruce,
que fizera com que ele participasse de um filme aos 2 meses de
idade, agora era o próprio Bruce quem apresentava seu pequeno
filho ao ramo de negócios da família.

Para o grande final, dois assistentes foram trazidos ao palco. “A
emissora estava tão entusiasmada com a minha participação no
programa que se dispôs a arranjar qualquer coisa que eu
precisasse”, recordou-se Bruce. “Eu só pedi para trazerem dois faixas
pretas de karatê.” Bruce disse a um dos lutadores para que
segurasse um aparador de chutes e posicionou o outro atrás do
primeiro, instruindo-o para que apoiasse seu companheiro caso o
chute o projetasse para trás. “O palco era pequeno, mas achei que
haveria espaço suficiente para gerar a força necessária ao meu
chute”, relatou Bruce com grande satisfação. “Eu tive de me
posicionar a menos de um metro e meio dele, mas consegui aplicar
um chute perfeito, levantando o sujeito do chão e lançando-o para
trás com muita força. O segundo sujeito não esperava que o
primeiro voasse para cima dele e não se segurou de maneira
adequada. Mas mesmo que estivesse preparado para isso não havia
como ele conter o primeiro sujeito, que voou com muita velocidade.
Você precisava ver as expressões no rosto das pessoas presentes.
Foi engraçado quando os dois sujeitos desabaram contra as vigas de
sustentação do palco, derrubando tudo. Os auxiliares de palco
estavam atônitos e correram de todos os lados para ajudar os faixas
pretas a se levantarem. Mas ver os dois caras no chão me fez rir a
valer. Eles estavam totalmente chocados e tinham as expressões
mais aturdidas do mundo. Cara, o lugar virou uma bagunça cômica.”



As plateias de Hong Kong já haviam assistido a incontáveis
demonstrações de kung fu, mas jamais tinham visto algo assim
antes. E, é claro, jamais tinham visto alguém como Bruce nas telas
de suas televisões, com seu carisma, sua energia e seus movimentos
quase arrogantes, que ele aperfeiçoara com o estudo dedicado dos
modos de Steve McQueen, o Rei do Cool. “Ele era tão natural,
mesmo quando aparecia nas telas”, recorda-se Michael Hui, um
colega de classe de Bruce na La Salle. “Dava a impressão de que ele
poderia saltar da televisão diretamente para a sala da sua casa.” O
que as plateias chinesas estavam acostumadas a ver eram atores
submetidos a contratos rígidos, impecavelmente bem-vestidos e
enviados para dizer apenas o que os estúdios lhes dissessem para
dizer, sob pena de punição caso errassem alguma coisa. O que viam
em Bruce era um homem livre das amarras de quaisquer instituições
e mesmo, aparentemente, livre das limitações de dois mil anos de
confucionismo. “Ele era um sujeito muito direto, muito
ocidentalizado e um espírito muito dinâmico, para quem nada
parecia impossível de ser feito”, diz Ang Lee, diretor de O Tigre e o
Dragão (Crowching Tiger, Hidden Dragon), “cujas atitudes eram
muito diferentes da tipicamente reprimida e hesitante forma de
atuação chinesa.”

Bruce Lee era algo novo. E ninguém reconhece algo novo mais
rapidamente do que as crianças. O garoto mais importante que
assistiu ao programa naquela noite viria a ser David Lo, filho do
diretor Lo Wei. Enquanto Bruce brincava na entrevista, David correu
ao quarto de seu pai, que trabalhava para os estúdios Golden
Harvest, buscando-o para que visse aquilo que o deixara tão
impressionado. Em seguida, este telefonaria a seu chefe, Raymond
Chow, sugerindo-lhe para que também assistisse. Bruce poderia ser
alguém interessante, a quem valeria a pena sondar. Chow levou uma
ou duas semanas para conseguir uma cópia do programa. “Fiquei
muito impressionado não somente com sua técnica e excelente



forma física. Fui mais atraído por seus olhos”, recorda-se Chow.
“Aqueles olhos expressavam muita intensidade.”

Raymond via Bruce como uma perspectiva interessante; um ator
com potencial suficiente para justificar uma tentativa. Ele tentou
localizar Bruce, mas era tarde demais. Bruce já havia retornado à
América no dia 16 de abril de 1970. Por ora, Chow teria de
prosseguir em seu amargo combate contra Run Run Shaw, o último
magnata do cinema de Hong Kong, sem a ajuda de Bruce Lee.

 

M
Na década seguinte à mudança de Bruce para a América, o cenário
da indústria cinematográfica de Hong Kong foi transformado por
completo. Durante os anos 1950, tratava-se apenas de uma indústria
mais amadora, com poucos estúdios maiores e dezenas de empresas
de produções independentes. Por volta de 1970, todo o mercado era
dominado por um único homem: Run Run Shaw.

Nascido no dia 23 de novembro de 1907, perto de Xangai, Run
Run era o sexto de sete filhos de um rico comerciante de tecidos
que também era proprietário de um antigo teatro de vaudeville. Run
Run e dois de seus irmãos mais velhos, Run Me e Run Je, sentiam-
se mais entusiasmados com as possibilidades da indústria do
entretenimento do que com as da indústria têxtil e decidiram
reativar o teatro, encenando suas próprias peças. Run Je escreveu
um melodrama ao estilo de Robin Hood, O Homem de Shanxi, e
encenou-o no teatro dilapidado. Na noite da estreia, as tábuas
podres do palco se esfacelaram sob o peso do ator principal, que
desapareceu na frente do público. Mas a plateia riu, pensando
tratar-se de algo intencional. Os rapazes deram-se conta disso e
reescreveram todo o roteiro para incluir a cena da queda como parte
do espetáculo. E o espetáculo foi um grande sucesso e, em 1924,
transformaram O Homem de Shanxi em seu primeiro filme.



Com a China continental tornando-se cada vez mais instável ao
longo da década de 1930, os irmãos decidiram transferir sua base de
atividades para Cingapura. “Nós estávamos mais interessados em
distribuir filmes do que em fazê-los”, recorda-se Run Run. “Nós
adquirimos uma sala de cinema e, posteriormente, expandimos
nossos interesses nessa direção, até chegarmos a ser proprietários
de 120 salas, somente em Cingapura e na Malásia.” A cadeia de
salas de cinema deles tornou-se conhecida como o “Circuito
Mandarim”, estendendo-se desde Hong Kong através de Taiwan,
Vietnã, Laos, Tailândia, Mianmar, Coreia, Malásia, Cingapura,
Filipinas, Indonésia, chegando até mesmo a algumas cidades
ocidentais que contavam com grandes comunidades chinesas, tais
como São Francisco.

Quando os japoneses tomaram Cingapura, no dia 15 de fevereiro
de 1942, os Shaw Brothers provaram estar mais bem preparados
para o desastre iminente do que o Exército Britânico. Eles já haviam
liquidado a maior parte de seu patrimônio e enterrado mais de US$
4 milhões em ouro, joias e dinheiro em espécie no quintal de sua
casa. Depois da libertação de Cingapura, eles desenterraram seu
tesouro escondido e o empregaram para restabelecer seu império.
“As pérolas estavam um tanto pardacentas, os relógios haviam
enferrujado, as cédulas meio úmidas e mofadas, mas o ouro ainda
estava em perfeitas condições e amarelinho”, recordou-se Run Run
Shaw. “Nós ainda éramos ricos.”

Tendo assegurado o virtual monopólio da distribuição
cinematográfica, os irmãos voltaram suas atenções para a produção
de conteúdo. Com a queda da China continental para os comunistas,
Hong Kong era, então, a nova capital cinematográfica do mundo que
falava chinês, e Run Run mudou-se para lá em 1957 para expandir o
império familiar. Em 1961, dois anos depois de Bruce ter sido
enviado para a América, ele concluiu a construção de seu estúdio
cinematográfico no topo da colina açoitada pelo vento que



contemplava a Baía Clearwater, em Hong Kong. Tratava-se do maior
estúdio de propriedade de um único dono do mundo, e ele o
chamou Movietown (literalmente, “Cidade do Cinema”, mas também
um trocadilho com expressão movie tone, algo como “tom
cinematográfico” em inglês). O terreno de mais de dezoito hectares
e meio continha todas as fases de uma operação completa. Todos os
filmes dos Shaw Brothers foram planejados, escritos, encenados,
dirigidos, editados, dublados e despachados de um dos dez estúdios,
dezesseis locações externas e três estúdios de sonorização das
dependências. Os filmes eram revelados no laboratório da
Movietown e os cenários eram confeccionados na fábrica da
Movietown. Nada era comprado se pudesse ser manufaturado, e
nada do que era manufaturado era usado apenas uma vez.

O mesmo princípio se aplicava aos atores do estúdio. Tal como a
MGM e outros estúdios da era de ouro de Hollywood, a Movietown
também contava com sua própria academia de arte dramática, a
Southern Dramatic School, que ensinava os aspirantes a atores e
atrizes como dançar, beijar e lutar. Milhares se candidatavam,
algumas centenas eram admitidas, dos quais apenas um dentre cada
cinquenta formava-se no curso. A esses que se formavam era
oferecido um contrato blindado com os Shaw Brothers. Uma vez que
o assinassem, o poder de Run Run sobre os atores da casa teria
feito Darryl Zanuck [ 34 ] engasgar de inveja com seu charuto. Os
contratos os prendiam por até seis anos, com um salário-base de
US$ 200 mensais, sem quaisquer outros benefícios adicionais ou
assistência médica. Aos atores não era permitido que dissessem
sequer uma palavra quanto aos roteiros, diretores ou seus
coadjuvantes. Quase todos tinham de morar nos altos prédios de
dormitórios da Movietown. Confraternização entre os sexos,
bebedeiras e o consumo de drogas eram estritamente proibidos, sob
pena de perderem seus empregos. Praticamente, a única maneira de
romper o contrato seria abandonar a profissão ou o próprio país.



Com seu monopólio da distribuição e mantendo quase todos os
talentos locais aprisionados, Run Run começou a lançar filmes –
mais de quarenta por ano – sobrepujando a todos os produtores
independentes. “A indústria cinematográfica chinesa estava em seu
nível mais baixo, então”, explicou Run Run. “Os filmes eram feitos
em sete ou dez dias, mas eram de qualidade muito ruim e o retorno
que proporcionavam era pequeno. Aferrei-me à noção de que nessa
parte do mundo, onde a população chinesa era tão grande, teria de
haver mercado para filmes de boa qualidade.” Embora os filmes de
Run Run fossem de qualidade superior, a verdadeira chave para seu
sucesso era algo que ele havia aprendido ainda muito jovem,
quando a plateia riu do ator que despencou através das tábuas
apodrecidas do palco de seu teatro: o cliente tem sempre razão. Ao
contrário do didatismo das mensagens sociais dos filmes da infância
de Bruce, nos anos 1950, os filmes de Shaw não tentavam “vender”
nenhuma agenda política. “Se eles querem violência, nós lhes damos
violência. Se eles querem sexo, nós lhes damos sexo”, declarou Run
Run como lema de seu empreendimento. “O que quer que as
plateias queiram, nós lhes daremos. Eu, particularmente, gosto de
filmes que rendam dinheiro.”

Tendo estudado os frequentadores de cinemas do ponto de vista
de proprietário de um deles, Run Run concluiu: “Todo tipo de filme
tem seu período de popularidade. Depois de algum tempo, as
pessoas se cansam do mesmo tipo de filme”. Quando Run Run
chegara, em 1957, os musicais eram o gênero preferido, estrelados
por personagens masculinos afetadamente românticos. Já no final
de 1964, a predileção do público cinéfilo havia migrado para os
sangrentos filmes japoneses de samurais (chambara). Run Run logo
começou a soltar seus próprios filmes com violentas lutas entre
espadachins (wuxia), repletos de super-heróis vingativos, capazes de
dar saltos altíssimos, saltos mortais e desafiar a lei da gravidade ao
levitarem. “Às vezes, nós exagerávamos um pouco [na violência],



especialmente nos filmes com espadas”, admitiu Run Run. “Mas, na
verdade, as plateias chinesas – e, de fato, a maioria das outras
plateias também – adoram violência.”

A popularidade dos filmes de lutas com espadas wuxia declinou
em 1968 depois do premiê comunista Chou En-lai ter declarado que
o Japão era a nova força imperialista no Oriente. De repente,
tornou-se algo fora de moda imitar os filmes de samurais. Tal como
fizera antes, Run Run Shaw mudou o foco. Com o nacionalismo
chinês como a nova tendência, os Shaw Bros. apenas mudaram a
temática de seus filmes para a arte exclusivamente chinesa do kung
fu. O cinema de Hong Kong contava com uma tradição de filmes de
kung fu, dentre eles a longa série de filmes de Wong Fei-hung. Os
Shaw Bros. fizeram reviver essa tradição, com um distinto traço
antijaponês, para se adequar melhor ao espírito da época, com A
Morte em Minhas Mãos (The Chinese Boxer, 1970) – o primeiro
grande filme a dedicar-se inteiramente à arte do kung fu.

A concepção de A Morte em Minhas Mãos deveu-se inteiramente
ao maior astro de filmes de ação de Hong Kong – e um graduado
pela academia de Shaw –, Jimmy Wang Yu, que escreveu o roteiro,
dirigiu e estrelou o filme. “Aquele filme foi ideia minha, e eu escrevi
o roteiro. Nele eu sou o ator principal porque eu tive uma boa ideia”,
diz Jimmy. “Todo mundo dizia que o karatê era tão poderoso, e que
o kung fu era tão poderoso; então, por que não colocar ambas as
modalidades em um mesmo filme?” No filme, Wang Yu interpreta
um estudante de kung fu cujo professor é morto por lutadores de
karatê japoneses. O personagem de Wang Yu usa uma máscara e
desafia os japoneses para um combate, derrotando-os em uma série
de duelos sangrentos até a morte com sua técnica da “Palma de
Ferro”. A feliz combinação resultante de chauvinismo étnico e kung
fu tradicional foi um esmagador sucesso de bilheteria, tornando-se o
segundo filme chinês mais popular da história de Hong Kong. Seu
sucesso marcou a mudança dos filmes wuxia, com suas



sobrenaturais lutas com espadas, para os filmes de kung fu, que
enfatizavam os combates corpo a corpo sem o emprego de armas –
e preparou o palco para a ascensão à fama de Bruce Lee.

Bruce conhecia bem A Morte em Minhas Mãos. Ele compareceu a
uma exibição especial do filme na Chinatown de Los Angeles
acompanhado por Steve McQueen e Kareem Abdul-Jabbar. Victor
Lam, um produtor chinês que também assistiu à exibição em
companhia deles, afirma: “Foi assistindo a Wang Yu que Bruce
aprendeu como exibir sua técnica nos filmes”. Embora seja discutível
se Wang Yu, cujo passado atlético era vinculado à natação, tivesse
algo a ensinar a Lee quanto à coreografia do kung fu, o sucesso de
Jimmy parece ter despertado a natureza hipercompetitiva de Bruce.
Do mesmo modo como Bruce sonhava desbancar Steve McQueen
como o maior astro de bilheteria de Hollywood, ele logo tentaria
eclipsar Jimmy Wang Yu em Hong Kong. Qualquer coisa que Jimmy
tivesse feito primeiro, Bruce se empenhava em fazer maior e melhor.

Mas, antes que isso pudesse acontecer, o jugo de Shaw sobre a
indústria cinematográfica de Hong Kong teria de ser rompido. Por
volta do final da década de 1960, Run Run já havia conquistado
quase o monopólio da produção chinesa de filmes ao derrotar seu
maior rival, a Cathay Films. Não tendo inimigos externos a enfrentar,
tudo parecia seguro. Mas seria um homem de confiança de Shaw
que poria fim ao seu império.

 

M
Raymond Chow graduara-se em jornalismo pela Universidade St.
John, de Xangai, em 1949, no mesmo ano em que Mao Tsé-Tung e
seus revolucionários comunistas tomaram o país. Acertando ao
prever que o novo governo não seria particularmente amigável com
uma imprensa independente, Raymond – bem como a maioria dos
talentos criativos de Xangai – fugiu para Hong Kong, onde passou a



trabalhar como um repórter iniciante para o recém-lançado Hong
Kong Tiger Standard. O salário era muito baixo, e ele era forçado a
fazer diversos bicos para sobreviver. “Eu cheguei a ter sete
empregos diferentes”, diz Chow.

Em 1951, Chow arranjou um emprego com salário melhor, no
escritório de Hong Kong do Voice of América [Voz da América], que
era o “braço” da propaganda norte-americana contra o comunismo
na Ásia. Os Estados Unidos haviam apoiado o pretenso ditador
generalíssimo Chiang Kai-shek contra Mao Tsé-Tung durante a
guerra civil na China. Quando o generalíssimo perdeu forças e
refugiou-se em Taiwan, os Estados Unidos estabeleceram sua base
de operações de retaguarda em Hong Kong. Raymond foi contratado
para criar um programa radiofônico transmitido em mandarim para a
Voz da América.

Em 1958, ele decidiu transferir as habilidades que adquirira como
porta-voz dos interesses americanos para um emprego como chefe
de publicidade do estúdio Shaw Brothers. O trabalho para o mercado
cinematográfico provou ser ainda mais desonesto do que a
propaganda governamental. Depois de dois meses no exercício de
suas funções, Raymond pediu demissão a Run Run porque não
conseguia vender os abacaxis que os Shaw Brothers produziam.
Impressionado com sua ousadia, Run Run disse ao jovem
publicitário: “Você acha que pode fazer um trabalho melhor? Vou
fazer de você o nosso produtor executivo”.

Junto com seu parceiro, Leonard Ho, Raymond Chow tirou a sorte
grande. Foi ele quem assinou o contrato de aquisição dos direitos de
A Morte em Minhas Mãos com Jimmy Wang Yu. “Eu mostrei o roteiro
ao sr. Raymond Chow”, diz Jimmy. “Ele permitiu que eu começasse a
trabalhar – enquanto o sr. Run Run Shaw não deu a mínima atenção
para o filme.”

No final dos anos 1960, os Shaw Brothers enfrentavam a mesma
ameaça que quase levara à falência vários estúdios cinematográficos



norte-americanos: a televisão em cores. A frequência às salas de
cinema começava a diminuir ao mesmo tempo que aumentavam os
custos de produção dos filmes. Então, Run Run – sendo um homem
de negócios durão, do tipo capaz de arrancar as obturações de ouro
dos dentes de um devedor e ainda cobrar pelo serviço – decidiu
migrar para a televisão, fazer filmes mais curtos e reduzir os custos
de produção. “Shaw pensava em fazer cortes nas operações usando
apenas a metade da mão de obra e do capital necessários para um
filme comum e partir para o mercado televisivo”, diz Raymond. “Eu
não concordava com isso.”

Raymond propôs um acordo a Run Run. Ele fundaria uma
companhia produtora, a Golden Harvest, sob a tutela do estúdio
Shaw Brothers Studio. A Golden Harvest se encarregaria da
elaboração da metade dos filmes, enquanto os Shaw Brothers
cuidariam da distribuição destes e, no final, ambas as empresas
dividiriam os lucros. Uma vez que os filmes da Golden Harvest
circulariam através da cadeia de cinemas dos Shaw, Run Run
poderia reduzir seus custos de produção e Raymond não teria de se
preocupar com as vendas e a distribuição do que produzisse.

Ainda que a Golden Harvest fizesse, de fato, parte do Shaw
Brothers, a nova companhia produtora tinha de competir
internamente com a antiga divisão cinematográfica dos Shaw em
busca de talentos. Como ex-chefe de produção da empresa,
Raymond sabia quando os contratos extremamente restritivos de
cada pessoa estariam para expirar. Então, ele começou a sussurrar
discretamente aos ouvidos dos melhores diretores e atores dizendo-
lhes para que não renovassem com os Shaw e que mudassem para a
Golden Harvest. Não tendo seu próprio dinheiro envolvido nas
eventuais transações, Raymond sentia-se confortável para prometer-
lhes porcentagens nos lucros.

Muitos diretores a quem Raymond abordara secretamente
procuraram Run Run dizendo-lhe: “Meu contrato está prestes a



expirar, e é bom que você me proponha um acordo melhor do que a
oferta que recebi da Golden Harvest”. Run Run foi tomar satisfações
com Raymond quanto a este estar roubando-lhe seus melhores
talentos. Raymond negou estar fazendo tal coisa: “Não, não seja
ridículo”. Embora ainda suspeitando, Run Run decidiu acreditar em
Raymond, cujo apelido era “Tigre Sorridente”. As coisas teriam
ficado por isso mesmo, não fosse por um homem: Jimmy Wang Yu.

O sucesso de A Morte em Minhas Mãos fizera de Jimmy Wang Yu
o astro mais lucrativo e o maior galã da colônia. Jimmy queria
juntar-se à Golden Harvest e ter condições de receber a parte que
lhe cabia do seu sucesso na arrecadação, mas ele ainda tinha vários
anos de contrato com os Shaw Brothers para cumprir. Para
solucionar esse dilema, Jimmy decidiu romper publicamente com
Run Run. Raymond tentou dissuadi-lo da ideia, mas Jimmy levou seu
plano adiante. Shaw ficou furioso. Sentindo-se traído por seu
protegido em quem mais confiava, Run Run cancelou seu acordo
com a Golden Harvest, demitiu dois dos mais graduados executivos
de Raymond e forçou este a comparecer religiosamente ao trabalho
por mais uma semana, antes de demiti-lo, também. Por fim, ele
despediu outros dois executivos inocentes, apenas para enfatizar seu
ponto de vista: a rebelião não seria tolerada.

Nesse meio-tempo, Jimmy Wang Yu voou para Taiwan. Para
cortar as fontes de renda do ator e forçá-lo a voltar, Run Run
providenciou uma restrição judicial junto a uma corte de Taiwan e
fez publicar anúncios na imprensa local prevenindo produtores de
que Jimmy não poderia trabalhar legalmente.

Raymond, sem emprego e sem nenhum tostão, foi procurar a
todos quantos tivessem desacordos com Run Run Shaw – uma lista
de nomes nada pequena. Dentre estes, o mais significativo era o da
inimiga de longa data de Shaw, a Cathay Films. Esta companhia
cedeu a Raymond seu estúdio de produção, dotado de
equipamentos para sonorização. Tais instalações, porém,



encontravam-se em um velho barracão abandonado, inicialmente
destinado a abrigar uma modesta tecelagem, encarapitado de forma
precária no topo de uma colina na Hammer Hill Road. Em breves
três meses, Raymond já havia levantado fundos suficientes para
reativar a Golden Harvest.

Mas não havia muito trabalho. Os Shaw Brothers ainda
controlavam as melhores salas de exibição do Circuito Mandarim, e a
Golden Harvest tinha de contentar-se com as espeluncas de segunda
classe. Run Run também conseguira manter a maioria dos melhores
diretores, e o melhor que Raymond pudera obter fora Lo Wei, um
competente – mesmo que não particularmente brilhante – técnico,
que, mais tarde, viria a dirigir os dois primeiros filmes de Bruce Lee.
O maior astro da Golden Harvest, Jimmy Wang Yu, ainda estava sob
contrato com os Shaw Brothers e não poderia trabalhar legalmente
para mais ninguém em Hong Kong. Assim, Raymond enviou Jimmy
para o Japão, para que fizesse um filme com o maior astro local de
filmes de ação, que estrelara a série de Zatoichi, o Espadachim
Cego, e, também – o ator favorito de Bruce Lee –, Shintaro Katsu. O
filme que eles coproduziram foi Zatoichi Meets the One-Armed
Swordsman (filme de 1971, que não foi lançado no Brasil, mas cujo
título poderia ser traduzido como “Zatoichi Encontra o Espadachim
de Um Só Braço”).

O problema era que o “espadachim de um só braço” também era
uma valiosa “propriedade” dos Shaw Brothers. Jimmy Wang Yu já
havia interpretado o papel em dois grandes sucessos dos Shaw
Brothers, The One-Armed Swordsman (1967) e Return of the One-
Armed Swordsman (1969). “Aquilo foi como botar sal na ferida”, diz
Andre Morgan, que trabalhava para a Golden Harvest, “pois
confirmava para Run Run que Raymond era o Benedict Arnold [ 35 ]

do showbiz chinês.” Run Run processou a Golden Harvest por
infringir seus direitos autorais, com claras intenções de provocar a



insolvência do estúdio recém-reerguido de Raymond, fazendo-lhe
pagar por todas as despesas jurídicas.

Para resumir, o dinheiro era curto, a distribuição era difícil, os
talentos disponíveis eram escassos, seu maior astro era um homem
com problemas com a justiça e ele enfrentava a ira jurídica do
estúdio que detinha o monopólio da produção cinematográfica da
cidade. Raymond Chow precisava desesperadamente de um
salvador.

 

M
Depois da partida de Bruce de Hong Kong, no final de abril de 1970,
Raymond Chow conseguiu obter o número de seu telefone em Los
Angeles. Bruce ficou surpreso ao receber a chamada. Ele não
conhecia Chow pessoalmente, mas já ouvira falar dele. Eles
começaram a conversar e tudo indica que se deram muito bem.
Raymond perguntou-lhe se ele consideraria a possibilidade de fazer
um filme em Hong Kong. Tal como respondera na entrevista para o
rádio, Bruce brincou: “Se o dinheiro for bom”. Eles continuaram a
conversar, mas Bruce estava mais concentrado nos projetos que
tinha em andamento em Hollywood. Era evidente que ele não se
interessava particularmente pela oferta de Chow: naquela época
Bruce estava totalmente comprometido com A Flauta Silenciosa.

Um ano depois, em 10 de abril de 1971, Bruce retornou a ligação
para Raymond. A Flauta Silenciosa, Kung Fu e Kelsey haviam
naufragado. Ele não tinha dinheiro para pagar as parcelas da
hipoteca. A lesão em suas costas ainda o incomodava. Ele precisava
do dinheiro.

“Qual você acredita ser o seu melhor filme?”, perguntou Bruce a
Raymond.

“Gosto da maioria dos meus filmes, mas não diria que eles são os
melhores. Quando os revejo, sempre encontro alguma coisa que



poderia ser melhorada”, respondeu Raymond, “mas estou contente.”
“E quanto a A Morte em Minhas Mãos, de Jimmy Wang Yu?”,

perguntou Bruce.
“Esse é um dos filmes de ação mais bem-sucedidos que jamais

fizemos.”
“Eu posso fazer melhor”, afirmou Bruce.
“Oh, é mesmo?”, disse Raymond, encantado.
“Sim. Se você realmente quiser fazer bons filmes de kung fu,

você deveria...”, e Bruce começou a explicar detalhadamente todas
as coisas que faria de maneira diferente.

“Sim, sim”, disse Raymond calmamente. “Se você me ajudasse,
tenho certeza de que, juntos, poderíamos fazer alguma coisa.” Com
um sentimento positivo com relação à conversa, Raymond concluiu
dizendo: “Bem, vou enviar alguém para assinar um contrato com
você”.

“Você mesmo não virá?”, perguntou Bruce, sentindo-se
ligeiramente decepcionado.

“Bem, eu estou muito ocupado com outras coisas. Mas, você
sabe, uma vez que concordamos com quase tudo por telefone,
enviarei um produtor para falar com você.”

Ambos concordaram quanto a muitas coisas, mas Bruce não
estava certo se queria assinar um contrato com a Golden Harvest,
um estúdio estabelecido a duras penas, com uma situação financeira
tão incerta quanto a dele. Tendo a oferta de Raymond Chow sobre a
mesa, Bruce decidiu sondar o inimigo mortal de Chow, Run Run
Shaw. Ele fez contato com seu amigo de longa data, o também ator
infantil Unicorn Chan, que trabalhava para os Shaw Brothers, para
que intermediasse o contato com Run Run. “Unicorn e Bruce
trocaram cartas nos anos 1960 e trouxeram à baila a ideia de ele
voltar”, diz Robert, o irmão de Bruce.

Bruce enviou uma carta a Unicorn, escrita em um misto de inglês
e chinês, para que a entregasse a Run Run Shaw, na qual detalhava



seus interesses e ditava suas condições. “Bruce fazia três
exigências”, recorda-se Unicorn Chan: “(1) O salário seria de US$ 10
mil por filme; (2) ele teria o direito de fazer mudanças nos roteiros
que lhe fossem apresentados; e (3) ele teria total controle da
coreografia das lutas”. Para um ator relativamente desconhecido e
não submetido a qualquer teste, essa era uma aposta inicial muito
agressiva. “Bruce Lee queria muito dinheiro para fazer um filme
conosco”, explica Lawrence Wong, um produtor que trabalhava para
os Shaw Brothers. “Se pagássemos o que ele estava pedindo,
teríamos de elevar correspondentemente os salários de todos os
outros astros do nosso elenco.”

Depois de algumas discussões internas, a contraproposta de Run
Run foi a oferta de US$ 5 mil por filme, sem fazer qualquer menção
a aprovações de roteiros ou ao controle de coreografias. Linda diz
que Bruce riu ao receber a resposta, mas não rejeitou a oferta de
imediato. Ele telegrafou a Shaw para perguntar-lhe sobre suas
exigências ignoradas. Para Bruce, ter controle da qualidade do
produto final era mais importante do que o dinheiro. A resposta
paternalista de Run Run foi: “Apenas diga a ele para voltar para cá e
tudo ficará bem”. Isso deixou Bruce furioso. Ele podia estar
financeiramente “quebrado”, mas era um homem livre e não se
submeteria a tornar-se propriedade de Run Run Shaw.

Se Raymond Chow não fora a primeira opção de Bruce Lee, Bruce
também não tinha sido a primeira escolha de Raymond. Àquela
época, Bruce não representava para Raymond mais do que uma
perspectiva interessante; um rapaz encantador, com impressionantes
habilidades como praticante de kung fu, que aparecera como o
motorista de um ricaço em uma medíocre série de TV americana,
quatro anos antes. Ele queria mesmo era assinar um contrato com a
mais famosa estrela dos filmes de ação de Hong Kong, a atriz Cheng
Pei Pei – a “Rainha das Espadas”. Ela alcançara o estrelato como
esgrimista com sua aparição no filme O Grande Mestre Beberrão



(Come Drink with Me, 1966), do diretor King Hu. Segundo o folclore
cinematográfico de Hong Kong, Run Run Shaw apaixonou-se
perdidamente por sua atriz principal, mas ela resistiu às suas
investidas. Isso apenas intensificou seu ardor e ele passou a
assediá-la com mais intensidade. Para se livrar das garras do
poderoso Run Run, Cheng Pei Pei primeiro voou para Taiwan e,
depois, para Los Angeles, onde se casou. Para Raymond Chow,
Cheng Pei Pei era não apenas uma estrela que lhe garantiria sucesso
e lucros – algo que Bruce Lee não podia garantir –, mas trazê-la
para integrar seu elenco, junto com Jimmy Wang Yu, representaria a
vitória em uma batalha na sua guerra contra Run Run Shaw.

A produtora encarregada de trazê-la de volta foi Liu Liang Hwa
(ou Gladys, para os amigos). Ela mesma uma ex-atriz, Gladys era a
esposa do diretor Lo Wei. Enquanto esteve em Los Angeles, Gladys
permaneceu hospedada na casa de Cheng Pei Pei. Bruce, o ator com
possibilidade de contrato, foi convidado para visitá-las. “Bruce veio à
nossa casa para falar com Gladys. Ele tinha os cabelos muito longos
e estava sempre cheirando a incenso”, recorda-se Cheng Pei Pei,
empregando um eufemismo polido para referir-se ao cheiro de
maconha. “Meu marido achava que Bruce era meio hippie!”

Gladys não conseguiu fazer com que Cheng Pei Pei assinasse um
contrato. Ela ainda não se sentia preparada para voltar a fazer filmes
– embora, depois, viesse a ter uma longa e diversificada carreira
cinematográfica, que incluiu o papel de Jade Fox em O Tigre e o
Dragão (2000). E quando Gladys retornou a Hong Kong não era
certo que Bruce assinasse um contrato com ela. Raymond estava
oferecendo mais dinheiro do que Shaw – US$ 15 mil por um acordo
para dois filmes –, mas aquele ainda seria um acordo arriscado, com
uma empresa instável. A Golden Harvest poderia ir à falência antes
mesmo que os filmes fossem realizados, ou Raymond poderia
recusar-se a pagar, ou os filmes poderiam sair tão ruins que Bruce
se arrependeria de ter participado deles.



Bruce foi aconselhar-se com Stirling Silliphant.
“Não entre nessa”, disse-lhe Silliphant. “Não vá.”
“Eu preciso do dinheiro”, replicou Bruce.
“Veja, se você vai fazer isso, peça o dinheiro adiantado, e insista

em receber uma passagem de ida e volta, na primeira classe”,
argumentou Silliphant. “Não preciso falar para você como são os
produtores chineses. Você vai até lá e não recebe o seu dinheiro; e,
sem uma passagem, não consegue nem mesmo voltar para casa.
Você ficará preso lá, enquanto sua família estará aqui.”

“Não. Eu confio em Raymond Chow”, disse Bruce. “E eu voltarei.”
No dia 28 de junho de 1971, Bruce assinou um contrato com a

Golden Harvest para fazer dois filmes: O Dragão Chinês e King of
Chinese Boxers, mais tarde renomeado como Fist of Fury (A Fúria do
Dragão, quando lançado no Brasil). Assim que as filmagens
terminassem, ele pretendia voltar para casa. Ao contrário do que
muitos acreditam, a partir de um mito popularmente difundido,
Bruce não desistira de Hollywood. Apesar dos seus muitos
desapontamentos, a experiência positiva de Longstreet havia
reacendido seu otimismo quanto às perspectivas de uma carreira
futura na América. Ele acreditava que poderia até mesmo ressuscitar
o projeto de A Flauta Silenciosa. Dois dias antes de sua partida, ele
escreveu para um amigo: “Estou partindo para Hong Kong neste
domingo, pela manhã, para fazer dois filmes. Estarei por lá pelos
próximos quatro meses. Quando voltar, estarei ocupado com a
possível filmagem de A Flauta Silenciosa, um filme (com Fred
Weintraub), e com uma série de TV para a Paramount na qual
trabalharemos durante meus quatro meses de estadia em Hong
Kong”.

Bruce não alimentava grandes esperanças nos dois filmes da
Golden Harvest. Antes que assinasse o contrato, ele se preparou
assistindo a diversos filmes de kung fu produzidos em Hong Kong.
“Eram horríveis”, disse Bruce. “É possível atuar e lutar ao mesmo



tempo, mas a maioria dos filmes chineses são muito superficiais e
unidimensionais.” Embora estivesse certo de ser capaz de fazer algo
melhor, Bruce não esperava que os dois filmes pudessem produzir
qualquer efeito sobre sua carreira em Hollywood. Seu acordo com
Raymond Chow não era parte do caminho que sua carreira
percorreria, mas somente um desvio momentâneo para reabastecer
sua conta bancária. Ele assinara aquele contrato apenas por
dinheiro. Simples assim.



Atirando para longe o Chefão, interpretado por Han Ying-Chieh, em O Dragão
Chinês, agosto de 1971.

(Michael Ochs Archives/Getty Images)



O diretor Lo Wei e Bruce em uma locação na Tailândia, agosto de 1971.
(David Tadman)
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O Dragão Chinês

ão era para Bruce ser a estrela do filme que o transformou
em uma estrela. Quando assinou o contrato de duas páginas
com a Golden Harvest, em 28 de junho de 1971, a pré-

produção de O Dragão Chinês já havia sido iniciada, e James Tien,
que vinha sendo preparado para ser a nova sensação do cinema, já
havia sido escalado para o papel principal. Raymond Chow ofereceu-
se para produzir outro filme diferente, especificamente para Bruce,
mas ele não podia dar-se ao luxo de esperar. Relutantemente, Chow
concordou em encaixá-lo no filme.

Assim que terminou de filmar o episódio de Longstreet intitulado
“O Caminho do Punho Interceptador”, Bruce deu US$ 50 a Linda –
todo o dinheiro que lhe restava, depois de pagar algumas dívidas
antigas – e embarcou em um voo da Pan Am para Hong Kong, no
dia 12 de julho. Raymond Chow queria que Bruce voasse
diretamente para a Tailândia, onde O Dragão Chinês estava sendo
filmado, e evitar que ele fizesse uma escala em Hong Kong, porque
temia que Run Run Shaw pudesse roubar Bruce da Golden Harvest.
“Bruce recusou-se a obedecê-lo; ele estava determinado a imprimir,
desde o início, sua autoridade sobre as produções de que
participasse, até onde isso fosse razoável. Não se tratava de uma
questão de ego; era uma questão de deixar claro, desde o princípio,



que ele era o dono de si mesmo”, diz Linda. “Ele permaneceu no
aeroporto apenas o tempo necessário para cumprimentar um amigo
e para mostrar que não seria movido como um peão em um jogo de
xadrez.”

Depois dessa demonstração de independência, Bruce voou para
Bangkok, onde permaneceu por alguns dias, antes de ser levado de
carro, no dia 18 de julho, a Pak Chong, um minúsculo e empobrecido
vilarejo à margem de um parque nacional. Para um garoto da cidade
grande como Bruce, foi uma descida bem íngreme de Bel Air a Pak
Chong. Ele escreveu para sua esposa a primeira de uma série de 14
cartas saudosas de casa: “Os mosquitos são terríveis, e há baratas
por toda parte. [...] A comida é horrível; neste vilarejo não existe
carne de vaca e há pouca disponibilidade de carne de galinha ou de
porco. Estou feliz por ter trazido as minhas vitaminas. [...] Sinto
muito a sua falta, mas Pak Chong não é lugar para você nem para as
crianças. É um vilarejo absolutamente subdesenvolvido e um grande
nada”. Seu peso caiu de 66 quilos para apenas 58 quilos. Para tentar
manter sua energia, ele tomava tantas pílulas de vitaminas que um
boato começou a circular, chegando até os tabloides
sensacionalistas, de que Bruce teria se chapado com drogas durante
toda a filmagem.

O maior perigo que ele teria de enfrentar, porém, não provinha
da ação da natureza, mas, sim, dos homens. A maioria do elenco e
da equipe era composta por amigos de James Tien, e a impressão
geral era a de que Bruce fora trazido de Hollywood para roubar-lhe
as luzes dos holofotes. Se alguém ali se lembrava do Pequeno
Dragão, teria sido pelos chorosos filmes em preto e branco que ele
fizera quando criança, interpretando pequenos órfãos determinados.
O Dragão Chinês era um violento filme de ação. Seria como se
Macaulay Culkin desaparecesse depois de ter feito Esqueceram de
Mim e, de repente, surgisse como adulto para interpretar Jason
Bourne. Além disso, havia a questão do salário de Bruce. O



orçamento do filme não chegava a US$ 100 mil. Todos os atores do
elenco ganhavam cerca de US$ 400, no máximo, mas Bruce recebia
US$ 7.500. O único item do orçamento que superava o salário de
Bruce era a despesa com sangue falso. “Nós ouvíamos dizer que eles
estavam gastando toda aquela grana com Bruce Lee e nos
perguntávamos, ‘Quem é esse sujeito?’”, recorda-se Zebra Pan, um
dublê da Golden Harvest.

Antes que tivesse uma chance de conquistar seus colegas com
seu charme, Bruce teve de lidar com o diretor, Wu Chia-Hsiang, que
já vinha filmando com James Tien havia uma semana. Querendo
saber o que justificaria tamanha agitação e tanto dinheiro envolvido,
Wu Chia-Hsiang atirou-o em uma cena de luta contra os capangas
do Chefão. O diretor Wu exigia que Bruce se envolvesse em
extensas rotinas de socos, bloqueios, chutes, rasteiras, travamentos
e saltos acrobáticos. Os filmes de kung fu de Hong Kong baseavam a
coreografia de suas lutas nos movimentos da Ópera Cantonesa, que
costuma apresentar cenas de combate com cinquenta ou mais
movimentos diferentes.

Mas, ao contrário dos dublês no set, Bruce jamais estudara a
Ópera Cantonesa. Ele era um brigador de rua, e via a coreografia de
uma luta tradicional de kung fu como algo excessivamente prudente,
estático e irrealista. Aquela era a maneira antiga; a maneira de seu
pai. Bruce era o novo. Quando tinha de enfrentar três oponentes,
Bruce aplicava um chute frontal no queixo do primeiro, girava no ar
para aplicar um chute de gancho no segundo e um chute circular no
terceiro. A cada chute, ele produzia um nocaute, como um dervixe
rodopiante de destruição. “Nos filmes ‘Mandarim’, todo mundo luta o
tempo todo; mas o que de fato me incomodava era que todos
lutavam exatamente do mesmo jeito”, queixava-se Bruce. “Ora,
ninguém é assim na vida real!”

O diretor Wu estava chocado. As plateias chinesas esperavam
assistir a longas e elaboradas cenas de luta; elas não queriam



realismo. Ele acreditava que Bruce fosse um enganador – ele só
sabia dar três chutes! O diretor Wu, que crescera no sistema
cinematográfico chinês, onde o diretor é o chefe supremo e os
atores são como os operários de uma fábrica, dos quais se espera
obediência cega, disse a Bruce para que ele fosse mais combativo.
“Eu quero que você lute mais. Quero mais ação. Isso não é o
bastante.” Bruce, que viera do sistema de astros de Hollywood, nos
moldes de Steve McQueen, disse ao diretor Wu que dirigiria ele
mesmo suas próprias cenas de luta.

Diante desse impasse, ambos telefonaram para Raymond Chow,
em Hong Kong.

“Esse diretor é uma porcaria”, disse Bruce. “Quando eu enfrento
esses capangas, devo me livrar deles com três chutes. Se eu levar
muito tempo para despachar esses peões, o que acontecerá quando
tiver de enfrentar o Chefão? Terei de lutar com ele por uma hora
inteira?”

“Você foi enganado”, queixou-se o diretor Wu a Chow. “Você me
disse que esse sujeito era muito bom, mas ele não sabe lutar. Tudo
que ele sabe fazer é dar três chutes. Eu o chamo de ‘Lee Três
Pernas’.”

Os dois lados tinham sua razão. Tendo vivido no Oriente e no
Ocidente, Bruce pretendia fazer uma ponte entre os dois extremos.
Com sua atuação em O Besouro Verde, ele vira o uso excessivo de
socos ao estilo de John Wayne tornar-se algo enfadonho, e soube
que poderia animar a audiência ao apimentar as cenas de luta com
alguns chutes. Bruce fez da coreografia ocidental de lutas algo um
tanto mais elaborado. Mas ao assistir a filmes chineses ele se deu
conta de que precisavam ser simplificados. As lutas eram tão
intrincadas que a elas faltava realismo e, portanto, qualquer senso
de perigo ou de envolvimento visceral das plateias. O diretor Wu
também estava certo ao dizer que Bruce não era um graduado em
Ópera Cantonesa, com treinamento clássico. Bruce conhecia muito



mais do que três chutes, mas ele – ao contrário dos dublês e de
outros astros de filmes de ação da época – não havia passado sua
juventude treinando dúzias e dúzias de posturas tradicionais de kung
fu, do amanhecer ao anoitecer.

Chow tinha uma decisão difícil a tomar. O filme precisava de um
diretor, mas ele já havia investido US$ 7.500 em Bruce Lee. Antes de
decidir a quem demitir, Chow assistiu às tomadas diárias. Ele viu na
movimentação de Bruce a expertise que escapara ao olhar do diretor
Wu. “Na verdade, as ‘três pernas’ dele eram fantásticas; muito boas,
mesmo”, diz Chow. Ele ficou tão impressionado que decidiu
transformar o insulto em um cumprimento. O material publicitário da
Golden Harvest para O Dragão Chinês alardeava o “Fantástico Lee
Três Pernas” (tempos depois, quando Bruce conquistou uma
reputação de mulherengo, os tabloides sensacionalistas deitaram e
rolaram com esse seu apelido).

Raymond chamou sua produtora-executiva, Liu Liang Hwa
(Gladys) – a mesma mulher que recrutara Bruce em Los Angeles,
esposa do diretor Lo Wei –, para pedir a opinião dela. Gladys disse a
Raymond que o Wu era um homem irascível, que já se indispusera
com a maioria do elenco. Ela tinha uma sugestão para solucionar a
crise – ainda que alimentada por interesse próprio. Seu marido
terminara recentemente de fazer um filme para a Golden Harvest,
em Taiwan. Por que não trazer Lo Wei para a Tailândia para que
substituísse Wu? Chow concordou. Bruce sentiu-se aliviado por ter
se livrado de Wu, mas Lo Wei, então com 52 anos de idade,
representaria um desafio ainda mais difícil.

 

M
Quando jovem, Lo Wei fora um ídolo das matinês em Xangai. Depois
da tomada do poder pelos comunistas, em 1949, ele se refugiou em
Hong Kong – junto com toda a comunidade cinematográfica de



Xangai –, onde se reinventou, passando a dirigir, e acabou sendo
contratado pela Shaw Brothers. Embora lhe faltasse o gênio visual
do melhor diretor de Hong Kong, King Hu, ele era um técnico
altamente valorizado, que produziu 17 filmes lucrativos para os Shaw
Brothers em menos de seis anos. Tê-lo roubado dos Shaw Brothers
foi uma grande vitória para Raymond Chow. Se havia alguém que
pudesse salvar um filme problemático, esse seria Lo Wei.

Como diretor, Lo Wei conservava toda arrogância e narcisismo de
um ex-astro das telas. Seu apelido no estúdio era Orson Welles,
devido à sua ribombante voz de barítono, seu peso, seu ego, seu
temperamento e sua tendência para sempre atuar em seus próprios
filmes (ele seria o inspetor-chefe no filme seguinte de Bruce, A Fúria
do Dragão). Tendo passado toda a vida em sets cinematográficos,
Bruce era perfeitamente capaz de conviver com isso. Escrevendo à
sua esposa ele disse: “Outro diretor (um amante da fama) acaba de
chegar, para assumir o posto do diretor atual. Isso realmente não
importa, desde que ele seja capacitado e cooperativo”.

Lo Wei não acreditava na cooperação com seus atores. Ele exigia
deles deferência e obediência. Lo We também deve ter esperado que
Bruce se mostrasse grato. Afinal de contas, fora seu filho quem
notara Bruce na televisão, ele mesmo dissera a Raymond Chow para
que contratasse Bruce e sua esposa fora a Los Angeles para recrutá-
lo.

Mas curvar-se diante de figuras de autoridade não era o forte de
Bruce. Tal como fizera com Ruby Chow, Bruce recusava-se a
empregar o título de tratamento quando se dirigia a Lo Wei – uma
chocante quebra de etiqueta em um set de filmagens de Hong Kong.
Em vez disso, ele o chamava apenas de “Lo Wei”. Essa atitude
irritava muito Lo Wei. A esposa de Lo Wei, Gladys, tentou interceder.
“Nossos conflitos começaram com pequenas coisas”, recordou-se Lo
Wei, em uma entrevista concedida em 1988. “Ele gostava de me
chamar pelo meu nome quando estávamos no set. Ele gritava ‘Lo



Wei! Lo Wei!’. Então, minha esposa disse a ele, ‘Como você pode
chamá-lo pelo nome? Ele é muito mais velho do que você. Se você
quiser parecer mais íntimo e familiar, chame-o de Tio Lo’. Se quiser
parecer mais polido ou formal, chame-o simplesmente de Diretor
Lo.”

Lo Wei sentiu-se ainda mais ultrajado quando Bruce tentou se
intrometer em assuntos relativos à direção e à produção. Bruce
achava – acertadamente – que os filmes de Hong Kong estavam
muito aquém dos filmes produzidos no Japão e nos Estados Unidos,
e queria torná-los melhores. Lo Wei preferia fazer as coisas do jeito
que sempre tinham sido feitas. Segundo a maioria dos testemunhos,
Lo Wei era um diretor que não se envolvia muito com seus
trabalhos, nem investia muito tempo no tocante aos detalhes de
seus filmes. Enquanto os atores filmavam suas cenas, ele costumava
ligar seu rádio portátil e ouvir às transmissões de corridas de cavalos
e cachorros. Se alguém o perturbasse durante uma corrida ou seu
cavalo perdesse, ele explodia em acessos de fúria. Para um
perfeccionista como Bruce, essa abordagem negligente da direção
era ofensiva. Em uma carta para sua esposa, Bruce escreveu: “Este
filme que estou fazendo é amador. Um novo diretor substituiu o
vacilante anterior; mas este novo diretor é outro medíocre, mas com
um quase insuportável ar de superioridade”.

Bruce “Três Pernas” Lee também bateu de frente com o veterano
diretor de dublês, Han Ying-Chieh. Além de coreografar as cenas de
luta, Han também interpretava o vilão do filme, o Big Boss [Chefão].
Enquanto Bruce e Han lutavam diante das câmeras, por trás destas
os dois travavam batalhas para ter o controle sobre o estilo da
coreografia das lutas. Han Ying-Chieh queria movimentos teatrais
que mimetizassem a Ópera Cantonesa, enquanto Bruce insistia em
ser tão realista quanto possível, chegando a ponto de realmente
golpear seus coadjuvantes. Han lembra-se de ter recebido um chute
do Pequeno Dragão: “Sua compreensão do timing e do espaço era



excelente, mas ele desferia seus socos e chutes com muita violência.
Na vez em que meu rosto foi atingido levemente por um dos chutes
dele, embora tivesse doído, ainda pude considerar-me um sujeito de
sorte”.

O resultado final acabou sendo uma série de concessões de
ambos entre as alternativas conflitantes de seus estilos. Bruce
conseguiu introduzir certos elementos que se tornariam parte de sua
imagem icônica: chutes altos aplicados enquanto girava no ar,
nocautes rápidos e até mesmo provar o gosto de seu próprio sangue
(um de seus alunos, Larry Hartsell, contara a Bruce sobre um
episódio durante uma briga de bar, quando provara seu próprio
sangue e deixara apavorados os seus oponentes. Bruce adorou a
história, e incluiu o gesto em seu repertório). Han Ying-Chieh incluiu
certo gestual estereotipado dos filmes de ação de Hong Kong, tais
como saltos acrobáticos e um punhado de sequências clássicas de
kung fu, do tipo “vai e volta”, um tanto estendidas.

 

M
Diante do desafio de encarar um ator contestador, Lo Wei não sabia
muito bem o que fazer como diretor. Ele não podia demiti-lo. Seu
único recurso foi alimentar a competição entre Bruce e James Tien
para ver quem seria o astro do filme. Quando Bruce insistiu em
participar de um filme que já contava com um ator principal,
Raymond Chow percebeu que teria em mãos um plano B se faltasse
a Bruce o carisma necessário para sustentar o filme. “Era aí que
estava a sutileza da coisa”, diz Andre Morgan. “Se você assistir ao
filme atentamente, verá que ele começa com dois atores principais,
porque eles queriam testar a presença de Bruce na tela, para ver se
ele era real ou não. Então, quando a filmagem já ia pela metade,
eles tomaram uma decisão quanto a quem iriam matar e quem
deixariam viver.”



Antes que a decisão fosse tomada, Lo Wei conseguiu fazer com
que os dois decidissem o “desempate” entre si. Desde o início, Lo
Wei tivera conflitos com Bruce quanto aos exageros pantomímicos
das técnicas da Ópera Cantonesa, as quais Bruce tanto desprezava.
“Lee faria três ou quatro cenas de luta. Eu disse a ele para que
fizesse isto e aquilo. Disse-lhe como queria que ele lutasse, mas ele
não tinha mais vontade de lutar”, recorda-se Lo Wei. “No dia
seguinte, nós realmente precisávamos filmar ele lutando. Os poucos
movimentos de Lee em cena não seriam suficientes! Então, eu tive
uma ideia. Quando cheguei no set, pela manhã, disse a Lee para
que se sentasse ao meu lado e descansasse. Então, chamei James
Tien e decidi filmá-lo lutando, em vez de Lee. Fiz com que Tien
saltasse sobre uma cama elástica, fizesse quedas e giros para a
câmera. Lee sentou-se ao meu lado a manhã toda. Ele achava que
aquilo não estava certo. Tien estava lutando demais. É provável que
Lee tenha pensado que Tien tomaria seu lugar como astro do filme.
Assim, depois daquele dia, Lee mostrou-se um pouco mais
cooperativo; com um pouco mais de vontade de lutar diante das
câmeras.”

Por essa época, Bruce parece ter adquirido uma apreciação
ligeiramente mais favorável por Lo Wei. Em uma carta à sua esposa,
ele escreveu, com certa dose de ressentimento: “A filmagem está
ganhando força e as coisas se encaminham muito melhor do que
antes. O novo diretor não é nenhum Roman Polanski, mas, de modo
geral, é muito melhor do que o anterior”. E Lo Wei deve ter
aprendido a apreciar o potencial de Bruce Lee como astro, pois
decidiu matar James Tien no final do primeiro ato e dar o restante
do filme para Bruce.

 

M



Lo Wei afirma que, quando chegou à Tailândia, o roteiro de O
Dragão Chinês consistia de apenas três folhas de papel – o que
parece ser uma afirmação exagerada, mas não tão exagerada assim.
Os filmes de Hong Kong costumavam ser iniciados a partir de uma
mera noção do enredo, com o diretor e os produtores improvisando
livremente ao longo de toda a filmagem. Com detalhes
aparentemente extraídos de sua própria biografia, Bruce interpreta
Cheng Chao-an, um encrenqueiro reabilitado, que é enviado a um
país estrangeiro (a Tailândia) para trabalhar em uma fábrica de
barras de gelo. A promessa que ele fizera à sua mãe de não voltar a
arranjar brigas é incorporada em um pingente de jade que ele usa
pendente do pescoço. Ele é saudado pelo personagem de James
Tien, o líder dos trabalhadores, que, logo em seguida, dá uma surra
em alguns brigões, enquanto Bruce assiste a tudo manuseando seu
pingente e controlando sua frustração. A fábrica de gelo é, na
verdade, uma fachada para uma operação de tráfico de drogas.
Quando dois trabalhadores descobrem pacotes de heroína
escondidos dentro de barras de gelo, eles são secretamente
executados e têm seus corpos ocultos em meio ao gelo. James Tien
confronta o Chefão perguntando sobre os dois trabalhadores
desaparecidos e ameaça contar tudo à polícia. Então, os capangas
do Chefão o matam em uma batalha sangrenta.

A partir desse ponto, Bruce passa de coadjuvante para
protagonista e herói do filme. Ao contrário do que ele era na vida
real, seu personagem é um caipira, uma pessoa fácil de ser
enganada. O Chefão faz dele seu capataz e, durante um banquete,
oferece a ele muita bebida e prostitutas tailandesas, levando Bruce a
fazer sua primeira cena de sexo em um filme. Ao adentrar um
quarto, porém, ele inocentemente desmaia, enquanto a prostituta se
despe e aconchega-se junto ao seu corpo adormecido. Só depois
que descobre partes dos corpos dos trabalhadores desaparecidos
conservadas em meio aos blocos de gelo é que ele se dá conta de



que fora enganado. Mais tarde, Bruce diria a alguns repórteres: “O
personagem que interpretei era de um sujeito muito simples e
direto. Tipo, se você dissesse qualquer coisa a esse cara, ele
acreditaria em você. Então, quando por fim percebe no que estava
metido, ele fica furioso”.

Tendo se decidido a confrontar o Chefão, mesmo com isso
representando sua morte quase certa, o personagem de Bruce,
Cheng Chao-an, atira todas as suas posses materiais ao rio. Na
versão original do filme – a versão do diretor –, Cheng Chao-an
retorna ao bordel para alguns últimos momentos de diversão. Ele
escolhe uma prostituta, atira-a sobre uma cama e se despe (a
cabeceira da cama oculta suas partes íntimas). Essa foi a única cena
de sexo com nudez que Bruce fez em toda sua carreira
cinematográfica. Depois que a prostituta adormece, Cheng Chao-an
rouba um pacote de biscoitos de arroz do criado-mudo dela e se
dirige à sede da propriedade do Chefão.

Esta cena, junto com cerca de cinco minutos de material de
cunho sexual, foi cortada das versões em cantonês e da destinada à
comercialização internacional, lançadas em Hong Kong e no
Ocidente, visando apaziguar os censores. Mas isso também fazia
sentido do ponto de vista comercial: plateias para as quais o filme
foi exibido como teste mostraram-se contrariadas com o fato de o
herói do filme adiar sua vingança por um pouco de sexo e um
pacote de biscoitos. Na versão editada, o personagem de Bruce
aparece de repente diante da propriedade do Chefão
inexplicavelmente comendo biscoitos de arroz.

A batalha final foi filmada durante os três últimos dias de estadia
da equipe em Pak Chong. As filmagens foram muito difíceis para
Bruce. Primeiro, ele teve de encarar o pastor-alemão do Chefão.
Bruce adorava cães, mas tinha verdadeiro pavor de cães de ataque.
Lo Wei parecia gostar de ver o desconforto a que submetia seu
astro. “Nós tomamos o cão emprestado de um acampamento militar.



Todo mundo tinha medo dele. Era um cão malvado”, recorda-se Lo
Wei. “Lee tentava lutar, mas não estava se saindo bem. Ele se
recusava a ser filmado. ‘Não estou brincando! Vocês não podem me
filmar!’ No final, não houve nada que pudéssemos fazer. O cão o
encarava, e Lee tinha o medo estampado em seu rosto. Todos
ríamos dele. Ele, o grande herói, com medo de um cão? Então,
trouxemos um segundo cão, ao qual aplicamos um anestésico
durante a filmagem. Aquilo foi cruel da nossa parte. O cão
desmaiava, e precisamos de sete ou oito pessoas para atirá-lo diante
das câmeras.”

Bruce sofreu alguns ferimentos leves durante a filmagem – ele
cortou um dedo em um caco de vidro, por exemplo –, mas o que
levou mais tempo para curar foi uma torção no tornozelo. Ele
escreveu para Linda: “Passei por dois dias de inferno. Torci meu
tornozelo, de modo bem feio, durante um salto muito alto – o que
exigiu uma viagem de duas horas até Bangkok para ver um médico.
Em consequência disso, contraí um resfriado (Bangkok é quente e
abafada, e o trânsito é um congestionamento perene, 24 horas por
dia). De qualquer modo, devido à febre, resfriado, dores e
sofrimento, tivemos de usar close-ups, enquanto eu arrastava uma
perna, para concluir a última cena de luta”. Para efeito do filme, eles
adicionaram um momento em que o Chefão, estrelado pelo diretor
de luta Han Ying-Chieh, faz um corte na perna de Bruce, para
justificar sua dificuldade de movimentos.

 

M
Enquanto Bruce estava filmando no remoto vilarejo de Pak Chong, a
Paramount TV enviava seguidos telegramas para os escritórios da
Golden Harvest, em Hong Kong, na tentativa de localizá-lo. Antes de
ele partir de Los Angeles, quatro episódios de Longstreet haviam
sido filmados. Segundo o plano original, o episódio com a



participação de Bruce, “O Caminho do Punho Interceptador”, seria o
terceiro na ordem de exibição. Porém, Tom Tannenbaum, o diretor
da Paramount TV, havia gostado tanto do episódio que resolvera
utilizá-lo para abrir a temporada, durante a semana tradicionalmente
usada para as estreias de outono, no dia 16 de setembro de 1971.
Tal decisão criou um dilema para Tannenbaum. Com o personagem
de Bruce, Li Tsung, desempenhando um papel tão proeminente no
episódio-piloto, os espectadores naturalmente esperariam que ele
viesse a ser uma presença recorrente na série. Mas Bruce não havia
assinado o acordo para múltiplas aparições nos episódios que
Tannenbaum lhe oferecera antes de sua partida. A Paramount estava
desesperada para colocá-lo sob contrato e trazê-lo de volta aos
Estados Unidos para filmar mais episódios.

Depois de várias tentativas fracassadas de contatá-lo por
telefone, Tannenbaum por fim conseguiu localizar Bruce em
Bangkok. Para convencê-lo a voltar, ele ofereceu a Bruce US$ 1.000
por episódio, para mais três episódios de Longstreet, e prometeu a
ele desenvolver um seriado televisivo a ser estrelado por Bruce,
chamado Tiger Force. “Longstreet é um sucesso tão grande que a
reação do público é instantânea quando meu personagem aparece”,
escreveu a Linda um entusiasmado Bruce, “Então, a Paramount
pediu-me para que reaparecesse e permanecesse, como um
personagem fixo. Enquanto isso, Tannenbaum estará trabalhando
em Tiger Force.”

Bruce concordou em voltar para Hollywood, depois que O Dragão
Chinês estivesse terminado, para filmar mais episódios de
Longstreet; mas achava que US$ 1.000 não era o suficiente. Ele
enviou um telegrama a Tannenbaum pedindo US$ 2 mil por episódio.
“Quem sabe o que o futuro me reserva?”, explicou Bruce a Linda em
uma carta. “Chega um momento em que você tem de avançar ou
recuar. Dessa vez, eu sempre poderei recuar para o meu acordo de
Hong Kong, se necessário.”



À medida que as semanas passavam e ele seguia esperando por
uma resposta, suas cartas para Linda tornavam-se cada vez mais
carregadas de ansiedade. “A despeito das consequências, mantenho-
me firme em minha decisão de que ‘está na hora de aumentar meu
valor’ –, escreveu Bruce. “Diga a Brandon que, quando eu for a
Bangkok, comprarei alguns brinquedos e os enviarei para ele – a
menos que o acordo com a Paramount não se realize. Quem sabe o
que acontecerá? De qualquer modo, de um jeito ou de outro, eu não
me importo muito. O futuro parece extremamente brilhante, mesmo.
Como diz a canção, ‘Nós estamos apenas começando’.”

Quando ele finalmente recebeu notícias da Paramount, o alívio foi
nítido. Tannenbaum concordara em lhe pagar US$ 2 mil por
episódio, por três episódios, e a presença de Bruce seria necessária
no set por nove dias, no máximo. Então, Bruce pôde comprar
presentes para seus filhos e sua esposa. “Você verá o meu presente
pelo nosso sétimo aniversário de casamento: será um presente tipo
‘ele e ela’”, escreveu para Linda. “Deverei ter por volta de US$ 1.500
quando voltar; assim espero.” O presente de aniversário “ele e ela”
foi um par de anéis que combinavam. “Às vezes, Bruce esquecia do
meu aniversário”, diz Linda, “mas ele era muito bom para lembrar-se
do nosso aniversário de casamento.”

Todos os telegramas da Paramount e os telefonemas de longa
distância para a Golden Harvest acabaram rendendo um bom efeito
colateral. Aos olhos de Raymond Chow, eles transformaram Bruce
Lee em uma valiosa propriedade de Hollywood. “É engraçado”, disse
Bruce a alguns repórteres, mais tarde, “mas quando a Paramount
enviou telegramas e telefonou para Hong Kong procurando por mim,
cara, os produtores de lá pensaram que eu fosse um astro
importante. Meu prestígio deve ter aumentado umas três vezes.”

Mas não era apenas Hollywood que fazia aumentar sua
importância. Espiões no set de O Dragão Chinês informavam a Run
Run Shaw que Bruce Lee era, de fato, um astro. Percebendo que



cometera um erro ao deixar Bruce escapar, Run Run tentou roubá-lo
de Raymond. “A Golden Harvest está terrivelmente abalada, porque
a Shaw Brothers tem me chamado e escrito para mim, querem que
eu trabalhe para eles”, escreveu Bruce para Linda. “Eles estão
usando todos os meios para me conquistar. Uma coisa é certa: eu
sou um superastro em Hong Kong.”

 

M
Nos últimos dias de filmagem em Pak Chong, Raymond Chow foi
visitar o set para encontrar-se com seu “superastro” pela primeira
vez. Ele estava ansioso para reafirmar o relacionamento entre
ambos. À sua maneira autoconfiante, Bruce disse a Raymond: “Você
não perde por esperar; eu serei o maior astro chinês do mundo”.

A confiança de Bruce era contagiante. A Golden Harvest fez de O
Dragão Chinês o principal símbolo de sua iniciativa de reformulação.
Raymond pôs a maior parte do capital que ainda lhe restava em uma
campanha de marketing para o filme, comprando grandes espaços
publicitários em jornais e revistas e dando uma monumental festa de
boas-vindas para Bruce e a equipe quando retornaram a Hong Kong,
recebendo a todos no aeroporto Kai Tak no dia 3 de setembro de
1971. Repórteres se aglomeraram para ver o novo talento de
Raymond Chow pela primeira vez. Tendo passado anos
aperfeiçoando a arte de seduzir repórteres ocidentais, não foi
preciso muito esforço para que Bruce logo conquistasse a imprensa
de Hong Kong. Quando lhe perguntaram como ele se comparava ao
maior astro dos filmes de ação de Hong Kong, Jimmy Wang Yu,
esperando despertar uma rivalidade, Bruce cuidadosamente
contornou a questão: “Eu sei que todo mundo já viu o desempenho
de Wang Yu em outros filmes. O Dragão Chinês logo estará nos
cinemas; assim, eu convido a todos para que assistam e façam suas



próprias comparações. Isso não é melhor do que ouvir eu me
gabar?”.

Então, ele habilmente ganhou a simpatia de todos com uma
história divertida sobre o preconceito que tivera de enfrentar sendo
um chinês na América. “Certo dia, eu estava aparando o gramado da
minha casa quando um americano passou e me perguntou quanto
eu cobrava pelo serviço. Eu disse a ele: ‘Estou fazendo isso de graça,
mas quando terminar de cortar a grama, vou dormir com a mulher
que mora na casa.’” Em seguida, ele apelou para o senso de
patriotismo chinês dos repórteres: “Na América, eu sempre
interpreto papéis secundários ou vilões, usando as artes marciais
orientais como uma espécie de atração menor. Mas, aqui, em Hong
Kong e Taiwan, acho que nossos filmes de artes marciais têm sido
muito marcadamente influenciados pelos japoneses, a ponto de me
fazer sentir sufocado. Quero mostrar a eles o que nós podemos
fazer!”.

Mesmo perguntas sobre seu conflito com Lo Wei não conseguiram
destituir Bruce de sua “ofensiva de charme”. “É verdade que Lo Wei
e eu discutíamos com frequência no set, mas era tudo no sentido de
fazer de O Dragão Chinês o melhor filme possível”, disse Bruce aos
repórteres. “Como nós dois temos personalidades fortes, era
inevitável que houvesse alguns desencontros; mas eram sempre
assuntos relativos ao trabalho, nada em nível pessoal. Acredito que
não haverá problemas se viermos a trabalhar juntos novamente no
futuro.”

Lo Wei foi um pouco menos diplomático. Ele declarou à imprensa
que Bruce era mimado e arrogante, dizendo que ele agia como se
todo mundo estivesse abaixo dele. Além disso, ele começou a
sugerir à imprensa que teria sido ele quem de fato ensinara a “Lee
Três Pernas” como lutar nos filmes.

Felizmente, Bruce não chegou a ler nos jornais o que Lo Wei
disse a seu respeito. Com a Paramount e a Shaw Brothers



competindo por ele, Bruce se concentrou em usar esse bom
momento em proveito próprio. Bruce exigiu que Raymond adiasse a
produção de seu próximo filme para que pudesse voltar a Hollywood
para filmar três episódios de Longstreet. Chow também concordou
em trazer a família de Bruce para Hong Kong e instalar a todos em
um apartamento, sem impor quaisquer condições. Originalmente,
Chow insistira para que Bruce figurasse num curta-metragem sobre
o jeet kune do em troca das passagens para Linda. Pelo restante de
sua carreira, Lee empregaria essa estratégia simples para manipular
seus vários pretendentes, fazendo-os lutarem entre si: Chow versus
Shaw e Hong Kong versus Hollywood. Ao embarcar em um avião
para voltar a Los Angeles, em 6 de setembro de 1971, Bruce tinha
todos os motivos para acreditar que, afinal, tornara-se senhor de seu
próprio destino.

 

M
No dia seguinte à sua chegada a Los Angeles, Bruce já estava de
volta ao set de filmagem, representando seu personagem em três
episódios de Longstreet: “Spell Legacy Like Death” (episódio 6,
“Soletre Herança como Morte”), “Wednesday’s Child” (episódio 9,
“Filho de uma Quarta-Feira”) e “‘I See’, Said the Blind Man” (episódio
10, “‘Estou Vendo’, Disse o Homem Cego”). Nenhum deles fora
escrito por Silliphant, que estava muito ocupado escrevendo o
roteiro para O Destino do Poseidon (The Poseidon Adventure, 1972).
Os roteiros foram confiados a outros escritores menos talentosos e
concluídos antes da volta de Bruce. Os escritores fizeram algumas
revisões de última hora para dar ao personagem de Bruce uma
participação menos importante, mantendo-o sempre ao fundo,
dizendo apenas algumas falas triviais.

A abertura do sexto episódio, “Spell Legacy Like Death”, salta
diretamente para uma sessão de treinamento entre o personagem



de Bruce, Li Tsung, e Mike Longstreet, interpretado por James
Franciscus – sem fazer qualquer referência a onde poderia ter
estado Li Tsung nos últimos cinco episódios. Os dois até mesmo
apareciam usando as mesmas roupas de treinamento que vestiam
no episódio-piloto. Corria uma piada interna entre os roteiristas
sobre se Bruce voltaria a juntar-se permanentemente ao elenco.
Quando Longstreet recebe um telefonema de um chantagista que
ameaça bombardear uma grande ponte, Li Tsung se oferece para
ajudar. “Você está se juntando ao time, Li?”, pergunta Longstreet. Li
Tsung responde: “É sempre mais gratificante ser um participante do
que um observador”. Quando o criminoso exige que Longstreet vá
sozinho entregar o dinheiro da chantagem, ele deixa para trás o seu
mestre de kung fu. Ao sair, Longstreet repete a piada interna dos
roteiristas: “Você vai ficar por aqui mais um pouco, Li?”.

O episódio seguinte de Longstreet, “Wednesday’s Child”, se
parece com um flashback de O Besouro Verde. Li Tsung faz o papel
de motorista do detetive cego. No final do filme, Li Tsung irrompe
em meio aos bandidos com uma série de giros e chutes voadores.
Comparado a quatro anos antes, as habilidades de Bruce como
praticante de artes marciais haviam melhorado de maneira
dramática, e sua habilidade para pronunciar claramente os diálogos
em inglês fora muito aperfeiçoada. No entanto, ele ainda
representava o papel do servo de um rico homem branco.

Em “Spell Legacy Like Death”, Bruce tem 19 falas; em
“Wednesday’s Child”, são 12; e no terceiro e último de seus
episódios de Longstreet, “‘I See’, Said the Blind Man”, ele tem
apenas cinco falas. Ele segura um saco de pancadas enquanto
Longstreet dá vazão a alguma frustração. Seu papel não tem
qualquer importância no enredo. Depois de um início tão promissor,
Li Tsung, enquanto personagem, representava um passo atrás com
relação a Kato. Nas tramas, ele era menos importante do que o cão-
guia de Longstreet. Na maioria das cenas, Bruce é visto apenas



reagindo às falas dos outros personagens, e ele geralmente aparece
com os braços cruzados, na defensiva. Linda diz que Bruce achou
seu papel nesses três episódios algo “decepcionante” (mas é
provável que ele tenha empregado um adjetivo mais “expressivo”.)

Bruce lutava por cada linha de diálogo. Como forma de fazer uma
brincadeira física, ele se escondia atrás da porta do escritório de Joel
Rogosin, o roteirista-chefe da série, e, quando Rogosin entrava,
Bruce o agarrava por trás, prendendo-o entre seus braços, e dizia:
“Eu preciso de mais falas nesse roteiro!”. Rogosin se recorda: “Ele
era menor do que eu, mas era muito forte. Se ele o agarrasse, você
permaneceria à mercê dele, até que decidisse soltá-lo. Eu dizia:
‘Será feito como você quiser’. Ele era uma ótima pessoa”.

Apesar do desapontamento com a quantidade de falas que lhe
davam, Bruce continuava sendo um vivaz e divertido membro do
elenco, sempre fazendo palhaçadas entre uma tomada e outra. “Ele
fazia sair todo o ar de seu corpo e, então, começava a inflar a si
mesmo. Ele começava a tomar ar, até ficar como um balão”, diz
Marlyn Mason, que interpretava Nikki Bell. “Nós nos divertíamos a
valer vendo-o fazer aquilo. Nós dizíamos: ‘Exploda, exploda!’.”

 

M
O episódio-piloto de Longstreet foi levado ao ar em 16 de setembro
de 1971. O The New York Times publicou sua opinião três dias
depois. A opinião era um tanto confusa quanto ao programa de
forma geral, mas elogiava abertamente o desempenho de Bruce.

 
No primeiro episódio, “The Way of the Intercepting Fist” [O Caminho do
Punho Interceptador], Longstreet é atacado logo no começo por
sequestradores nas docas. Ele é resgatado por um jovem chinês, Li Tsung,
que acaba com os bandidos com uma espetacular demonstração de algo que
se parece com uma espécie de superkaratê. A prática se revela como uma



antiga forma de arte chinesa de defesa pessoal e, naturalmente, Longstreet
mostra-se interessado em tomar algumas lições.

Li – bem interpretado por Bruce Lee – mostra-se um tipo de supergaroto
muito disciplinado, proporcionando um “Robin” para o “Batman”
representado por Longstreet, proferindo falas profundas, tais como “Que
tudo esteja bem com você”. A paz interior é a arma secreta de Li: “Você tem
uma mente belicosa, sr. Longstreet. A menos que aprenda a acalmá-la,
jamais poderá ouvir o mundo exterior”.

Há, em outras palavras, um pouco de cada coisa para todo mundo. O herói
cego desperta simpatia instantaneamente. [...] O chinês (que emerge de
maneira tão impressionante que justificaria uma série dedicada a ele)
empresta um hábil toque de exotismo com seus conselhos sobre “aprender a
arte de morrer”.

 
Bruce estava em êxtase. Ele disse a um amigo: “Cara, estou feliz

que [a crítica] tenha sido tão favorável”. Em uma entrevista,
concedida um ano depois, Bruce repetiu orgulhosamente, de
memória e quase palavra por palavra: “O The New York Times disse
algo, como ‘Incidentalmente, o chinês surgiu de maneira
convincente o bastante para merecer sua própria série televisiva’, e
assim por diante”.

O público também adorou a performance de Bruce. “Nós
recebemos mais cartas de fãs por aquele episódio do que por
qualquer outro da série”, diz Silliphant. “E a enxurrada de cartas de
fãs era totalmente devida a Bruce.”

Depois de ter filmado os três episódios de Longstreet, Bruce
encerrara sua participação no programa. Ele havia servido ao seu
propósito. O piloto havia atraído a atenção do público e ele ganhara
o aval do The New York Times para sua própria série de TV. E Bruce
já tinha duas propostas consistentes para projetos televisivos em
desenvolvimento: Tiger Force, para a Paramount, e – para surpresa
de todo mundo, inclusive Bruce – Kung Fu, para a Warner.

 



M
Enquanto Bruce estava na Tailândia, filmando O Dragão Chinês, Fred
Weintraub teve uma ideia para fazer reviver Kung Fu: em vez de um
filme cinematográfico, iria transformá-lo em um filme para ser
apresentado no programa semanal de filmes feitos para a TV ABC
Movie of the Week [Filme da Semana da ABC]. Se a divisão
cinematográfica da Warner não soubera apreciar o brilhantismo de
Kung Fu, ele daria o projeto para o pessoal da TV, como se fossem
roupas de segunda mão. Assim, Weintraub levou o roteiro de Kung
Fu para Tom Kuhn, chefe da divisão de TV da Warner Brothers.

Quando estava sentado em seu escritório, Kuhn ouviu sua
secretária dizer a alguém: “Você não pode ir entrando aí assim!”.

Kuhn ergueu a cabeça e viu um sujeito grandalhão marchar em
direção à sua mesa. “Quem é você?”, perguntou Kuhn.

“Eu sou Fred Weintraub”, respondeu ele, deixando cair
ruidosamente o roteiro de Kung Fu sobre a mesa.

Lendo o título, Kuhn brincou: “Eu nunca ouvi falar em kung fu,
mas soa como algo que comi no almoço. Acho que um pouco dele
pingou na minha gravata”.

“Apenas leia”, replicou Weintraub. “Você vai gostar.”
Na verdade, Tom Kuhn adorou; mas tratava-se do roteiro de um

filme cinematográfico – muito longo e caro demais para uma
produção televisiva. Kuhn telefonou para Weintraub. “Fred, isto é
fabuloso”, disse ele. “Eu adoraria fazê-lo, mas não posso pagar por
uma produção como essa para a televisão.”

“Vá arrancando uma página sim, outra página não”, sugeriu Fred.
Kuhn começou a rir. “Fred, nós seremos amigos pela vida toda.”
A ABC adorou o roteiro, também. A Warner Bros. e a ABC

anunciaram o acordo para a produção de Kung Fu no dia 22 de julho
de 1971.



Enquanto isso, em Nova York, Howard Friedlander, que escrevera
o roteiro original para o filme junto com Ed Spielman, ouvira falar
sobre o acordo de produção para a televisão, ao encontrar com um
amigo na rua. “Eu me lembro disso muito claramente, como se
tivesse acontecido apenas há alguns minutos. Eu vinha caminhando
sentido leste pela rua 54, em Manhattan. Eu tinha US$ 2 no bolso.
Eu estava quebrado e sozinho. Encontrei um amigo e ele me disse:
‘Ei! Eu vi que eles estão fazendo o seu filme’. Olhei para ele como se
ele estivesse maluco. Eu disse: ‘Que filme?’. Ele respondeu: ‘Oh,
aquele negócio de Kung Fu. Está nos jornais’. Corri até a banca de
jornais mais próxima e comprei um exemplar da Variety. Folheei
ansiosamente, até encontrar a notícia de que a Warner Bros. estava
produzindo Kung Fu. Então, saí à procura de um telefone. Um
telefone público, pois não havia celulares naquele tempo. Telefonei
para Ed e para [o nosso agente, Peter] Lampack, e marcamos uma
reunião. Lampack ligou para a Costa Oeste e descobriu que eles
estavam produzindo o roteiro, mas como um filme para a televisão.”

Bruce ouviu falar sobre o acordo para produzir Kung Fu para a
televisão quando voltou à América, em setembro. A ABC havia
programado a estreia para 22 de fevereiro de 1972. Kuhn planejara
iniciar a produção em 15 de dezembro de 1971. O processo de
seleção do elenco já estava em curso, mas eles ainda não haviam
encontrado o ator certo para interpretar Kwai Chang Caine, o mestre
de kung fu eurasiano.

Rumores sobre o desempenho de Bruce em Longstreet já haviam
chegado aos ouvidos de Ted Ashley, o presidente da Warner Bros.
Assim que soube que Tom Tannenbaum, da Paramount, estaria
desenvolvendo uma série de TV especificamente para Bruce, Ashley
decidiu que roubaria Bruce dele. “Foi por causa de Longstreet que
Ted Ashley e a Warner Bros. ficaram interessados nele”, diz
Silliphant.



Dois dias depois, a resenha do The New York Times sobre
Longstreet chegou às bancas. Bruce foi chamado para uma reunião
com um dos assistentes diretos de Ashley, Jerry Leider. Depois da
reunião, Ashley, pessoalmente, telefonou para Kuhn para fazer lobby
para Bruce. “Ashley telefonou-me para me parabenizar pela venda
de Kung Fu e pediu-me para que considerasse Bruce uma
possibilidade para o papel principal”, recorda-se Kuhn. “Ted estava
procurando fazer a carreira de Bruce avançar.” O escritório de Kuhn
agendou um encontro com Bruce para as 15h30 do dia 24 de
setembro de 1971. Não se tratava de uma reunião formal, mas
apenas de um encontro casual de apresentações. Sob todos os
aspectos relevantes, o papel já era de Bruce. Tudo o que ele teria a
fazer seria convencer Kuhn.
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Um espírito mais prudente teria optado por uma abordagem mais
discreta, mas o impulsivo Bruce fez uma escolha ousada para sua
apresentação. Ele adentrou o escritório de Kuhn, fechou a porta com
um chute, atirou ao chão sua bolsa de equipamentos atléticos,
retirou dela um nunchaku e começou a brandi-lo na direção de
Kuhn.

“O que você está fazendo?”, perguntou Kuhn aterrorizado, com os
bastões zunindo pelos lados de seu rosto.

“Não se mova”, disse Bruce.
“Não se preocupe. Eu não vou a lugar nenhum”, disse Kuhn.

“Baixe essa maldita coisa.”
Bruce parou de agitar o nunchaku e estendeu seu antebraço.

“Sinta o meu braço”, ordenou ele.
Tom fez o que ele pedia. O braço parecia feito de pedra. “Tudo

bem. Por favor, sente-se”, disse Kuhn. “Acalme-se.”



Assim que Kuhn conseguiu fazer com que Bruce guardasse o
nunchaku, os dois iniciaram uma reunião de trinta minutos, tratando
de negócios tanto quanto de assuntos pessoais. Apesar da
apresentação assustadora, Kuhn foi conquistado pelo charme, o
carisma e o senso de humor de Bruce. “Eu apenas queria conhecer o
sujeito e sacar qual era a dele. Nós falamos sobre o filme que ele
fizera em Hong Kong, O Dragão Chinês”, recorda-se Kuhn. “Ele tinha
uma presença simplesmente hipnótica. Eu gostei do tempo que
passamos juntos. A energia dele era fantástica. Ele era um sujeito
divertido e original.”

À primeira vista, Bruce parecia perfeito para o papel. Afinal de
contas, ele era o único ator em Hollywood que, além de eurasiano,
era um mestre de kung fu. Mas o papel de Kwai Chang Caine, o
monge budista meio americano, meio chinês, tal como fora escrito,
pressupunha uma personalidade muito diferente da de Bruce. “A
série concebia um homem que não se envolvia com as coisas; um
homem que evitava entrar em ação quase a qualquer preço. Um
homem muito silencioso e, aparentemente, passivo”, diz John Furia,
um dos produtores da série. Caine não seria, por exemplo, o tipo de
homem que irromperia em uma reunião para seleção de atores
brandindo um nunchaku. “Ocorreu-me, então, que este seria um
papel muito cerebral”, diz Kuhn. “Um sujeito que luta somente
quando se sente absolutamente acuado.” Até mesmo Fred
Weintraub, que fizera lobby para que Bruce conseguisse o trabalho,
notou que os Warners precisariam de um ator “que retratasse o
senso de silenciosa serenidade que Caine possuía; uma qualidade
pela qual o agitado e intenso Bruce não era conhecido”.

Porém, para Kuhn, o maior problema quanto a ter Bruce
interpretando Kwai Chang Caine era seu sotaque. “Depois de meia
hora eu já tinha simpatia pelo sujeito; mas, para ser franco, eu tive
dificuldades para compreendê-lo”, diz Kuhn. “Foi divertido, mas
minha conclusão foi a de que teríamos muito trabalho para fazer o



público televisivo americano compreendê-lo. Você até pode fazer
isso com um filme, mas não com um episódio a cada semana para a
televisão. É preciso lembrar que estávamos em 1971; a televisão era
muito primitiva naquela época. Havia apenas três grandes redes e,
se o material apresentado não fosse de fácil absorção pelas massas,
quer em termos visuais ou auditivos, a tendência era a de que as
pessoas simplesmente trocassem de canal.”

Depois da reunião, Kuhn telefonou para Fred Weintraub. “Que
diabos foi aquilo?”, disse Kuhn, rindo. “Ele quase rachou meu crânio
com um par de porretes.”

“Aquilo é Bruce Lee”, replicou Weintraub. “O que você acha dele
para Kung Fu?”

“Ele é fantástico”, disse Tom, efusivamente. “Eu jamais vi nada
como aquilo. Mas daí a tê-lo como protagonista há um longo
caminho. Talvez ele seja autêntico demais.”

Depois de ponderar um pouco mais, Kuhn concluiu que Bruce não
seria o homem certo para o papel. Ele telefonou a Ted Ashley para
informá-lo.

“Eu compreendo”, disse Ashley. “O show é seu; a escolha é sua.”
Com o nome de Bruce riscado do topo da lista e sem outros

atores eurasianos viáveis em Hollywood em 1971, os produtores
tinham de decidir entre empoar o rosto de um ator asiático ou
aplicar maquiagem aos olhos de algum ator branco – tal como
Hollywood fizera tantas outras vezes, segundo sua tradição de
“amarelecer” semblantes. Porém, em uma época cada vez mais
carregada de tensões raciais, os produtores e executivos brancos
sabiam que isso seria problemático. Kuhn diz: “Nós consideramos
todos os asiáticos de Hollywood, porque não era preciso ser
especialmente brilhante para saber o que teríamos de enfrentar”.
Entre os atores asiáticos considerados estavam Mako, que atuou
como ator coadjuvante com Bruce em O Besouro Verde, e George
Takei, que interpretava Sulu em Jornada nas Estrelas (Star Trek).



“Nós analisamos todos, mas nenhum estava, realmente, à altura.
Não havia nenhum sujeito que tivesse se apresentado de quem nós
pudéssemos dizer ‘Esse cara pode levar a série adiante’”, diz Kuhn.
“Mako tinha um sotaque supercarregado, e Takei não tinha o tipo
físico adequado.”

Tendo descartado a metade asiática da ascendência de Caine,
eles se voltaram para sua metade americana e começaram a testar
atores brancos. “David Carradine veio para fazer uma leitura e ele
estava muito alterado. Não sei o que ele havia tomado naquele dia,
mas certamente ele tomara muito. Liguei para o agente dele e disse:
‘Você sabe, mesmo que ele fosse fabuloso – e, na verdade, ele fez
uma leitura muito boa – você não pode fazer uma série com um
sujeito que está chapado o tempo todo’”, recorda-se Kuhn. “Mas nós
ainda não havíamos encontrado ninguém, estávamos a cerca de
duas semanas da produção e não tínhamos o ator principal. Todos
os outros papéis já haviam sido escalados e, na próxima vez que seu
agente telefonou, eu disse: ‘Quer saber de uma coisa? Mande ele vir.
O que temos a perder?’. Então, David veio, completamente sóbrio,
fez uma leitura incrível e, como resultado, nós o contratamos. E essa
foi a última vez que vi David Carradine sóbrio.”

Carradine assinou o contrato para fazer o papel no final de
novembro de 1971. Quando a notícia correu, George Takei e a
Association of Asian Pacific American Artists (AAPAA, ou
aproximadamente Associação dos Artistas Americanos da Ásia-
Pacífico) registraram uma queixa formal por práticas injustas de
contratação. Kuhn diz: “Ele tentou organizar os atores asiáticos
contra o que estava acontecendo com Kung Fu”. Eles queriam que
David Carradine fosse substituído por um ator asiático e que um
consultor de História chinesa fosse contratado. Kuhn concordou com
a segunda exigência, mas não com a primeira. “Nós teríamos um
consultor asiático, um praticante de kung fu, David Chow, e isso era
tudo quanto podíamos permitir em termos de envolvimento asiático



com a produção; mas David Carradine teria de ser o astro da série.”
A comunidade de atores asiáticos não ficou satisfeita com esse
comprometimento, mas o pragmatismo venceu a ideologia. Havia
tão poucas oportunidades para atores asiáticos em Hollywood que
eles decidiram que seria melhor ter uma série no ar com vários
papéis secundários para atores asiáticos, mesmo com um
protagonista branco, do que não ter oportunidade alguma. James
Hong, que era o presidente da AAPAA, disse: “Conforme a série
prosseguiu, nos demos conta de que ela representava uma grande
fonte de empregos para a comunidade de atores asiáticos”.

Kuhn estava certo na avaliação que fizera de Carradine: ele era o
ator perfeito para o papel e, também, um grande risco. Com seu
enredo afeito às temáticas da contracultura, com pacíficos orientais
constantemente ameaçados por brancos agressivos, Kung Fu foi um
surpreendente sucesso cultural, especialmente entre os estudantes
universitários que protestavam contra a Guerra do Vietnã. Carradine
foi indicado para o prêmio Emmy de Melhor Ator de 1973 e para o
Golden Globe de 1974. Porém, apesar de seu sucesso de crítica e de
público, a série foi cancelada pouco depois de Carradine ter sido
preso por tentativa de arrombamento e agressão dolosa, em 1974.
Totalmente alterado por haver consumido peiote, e completamente
nu, Carradine invadiu a casa de um vizinho, onde encurralou duas
mulheres jovens – tendo supostamente agredido fisicamente uma
delas, enquanto perguntava-lhe insistentemente se ela era uma
bruxa. A jovem o processou em US$ 1,1 milhão, mas acabou
recebendo apenas US$ 20 mil. De todo modo, não era o tipo de
publicidade que uma rede de televisão desejava para um ator que
interpretava um sábio e sensível monge budista.
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A despeito da objeção de Tom Kuhn quanto ao sotaque de Bruce,
Ted Ashley viu o astro em potencial que havia nele e – o que talvez
fosse mais importante – não queria perdê-lo para a Paramount. Ele
se preocupava com a possibilidade de Bruce dedicar-se
exclusivamente a fazer Tiger Force assim que descobrisse que não
ganharia o papel de Kwai Chang Caine. No início de outubro de
1971, um mês antes de David Carradine ser oficialmente escalado
para Kung Fu, Ashley propusera a Bruce um acordo de
desenvolvimento exclusivo para que ele criasse sua própria série de
TV. O adiantamento seria de polpudos US$ 25 mil (o equivalente a
US$ 152 mil, em valores de 2017) – dinheiro suficiente para que ele
pagasse a maior parte da hipoteca de sua casa.

Bruce já tinha uma ideia pronta. Ele vinha registrando ideias para
filmes e produções televisivas em seus cadernos desde os tempos de
O Besouro Verde. Em uma dessas páginas ele esboçou vários
possíveis heróis chineses, situando-os em diferentes épocas e
exercendo diversas profissões e atividades: “Velho Oeste: (1) Xerife
de São Francisco (parceiro de um homem cego?). Moderno: (1)
Caçador de recompensas, (2) agente, (3) detetive, (4) intriga em
uma embaixada?”. Na página seguinte, ele expandiu um pouco a
ideia para o Velho Oeste: “São Francisco: (1) Xerife X, a autoridade,
(2) Ah Sahm, um ronin [ 36 ] (substituto não oficial do Xerife X, que
se encarrega da delegacia)”.

Mais tarde, ele desenvolveria essa ideia em sete páginas
datilografadas que serviriam como uma proposta para a TV. O título
da série seria Ah Sahm – o mesmo nome do personagem principal.
Ah Sahm seria um mestre chinês de kung fu que viajaria para os
Estados Unidos com a intenção de libertar os trabalhadores chineses
que eram explorados pelas tongs, as máfias chinesas. A cada
episódio, Ah Sahm ajudaria aos fracos e oprimidos, enquanto viajaria
através do Velho Oeste.



As notáveis semelhanças entre Ah Sahm e Kung Fu (ambos são
“westerns orientais”) levaram alguns biógrafos de Bruce Lee a
presumirem erroneamente que os dois se tratavam do mesmo
projeto, ou que Bruce tivesse sido o autor de Kung Fu. Na verdade,
eles são diferentes. Ah Sahm é inteiramente chinês – e não meio
americano, meio chinês, como Kwai Chang Caine – e Ah Sahm não é
um monge shaolin: ele é um guerreiro. Infelizmente, a proposta
para Ah Sahm não está datada, por isso é impossível saber se Bruce
a datilografou antes ou depois de ter lido o roteiro para Kung Fu, o
filme, escrito por Ed Spielman e Howard Friedlander.

Quando Ashley ofereceu a Bruce o acordo para o
desenvolvimento de um projeto, Bruce apresentou sua proposta à
Warner Bros., com uma única alteração: ele mudou o título de Ah
Sahm para Warrior. Segundo Linda, Bruce não assinou um contrato
para o desenvolvimento do projeto com a Warner antes de retornar
a Hong Kong. Ele queria esperar para ver como O Dragão Chinês se
sairia em termos de bilheteria. Se o filme fosse bem, fortaleceria sua
posição nas negociações. E O Dragão Chinês acabou fazendo muito
mais sucesso do que ele poderia esperar, mesmo em suas previsões
mais otimistas.



Esmagando os bandidos japoneses em A Fúria do Dragão, março de 1972.
(National General Pictures/Getty Images)



Salto final sob fogo cerrado em A Fúria do Dragão, março de 1972.
(Bettmann/Getty Images)
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A Fúria do Dragão

ruce, Linda, Brandon, com 6 anos de idade, e Shannon, com
apenas 2 anos, voaram para Hong Kong no dia 11 de outubro
de 1971. Todos mudaram suas roupas antes que o avião

pousasse, porque Bruce esperava que alguns repórteres viessem
cumprimentá-los. Eles não podiam imaginar que Raymond Chow
tinha arranjado para que os atores de O Dragão Chinês fizessem
uma procissão com lanternas para recepcioná-los, assim que
desembarcassem. Essas boas-vindas dignas de um herói deram a
Bruce a sensação de uma volta triunfal.

Muito mais do que Bruce, Raymond Chow precisava de um
grande sucesso. Seus primeiros cinco filmes haviam fracassado nas
bilheterias. Com seu estúdio sob enorme pressão da Shaw Brothers,
o futuro de Chow dependia grandemente do sucesso de O Dragão
Chinês. Desde eventos encenados para publicidade até a
superexposição na mídia, Chow lançou mão de todos os recursos
disponíveis para promover o filme. Até o dia da estreia, 29 de
outubro, a vida de Bruce foi um turbilhão de entrevistas para a
imprensa escrita, radiofônica e televisiva. Chow pretendia
reapresentar o Pequeno Dragão às plateias mais velhas que talvez
ainda se lembrassem dele como o destemido e determinado ator
mirim dos dramalhões em preto e branco dos anos 1950. Tendo feito



tudo que era possível para a promoção do filme, tanto Raymond
quanto Bruce confiaram seus destinos ao resultado da noite de
estreia.

Raymond, Bruce e Linda estavam agitados quando entraram no
cinema. As plateias de Hong Kong eram notoriamente difíceis de
agradar. Elas execrariam verbalmente, em voz alta, um filme ruim.
Algumas pessoas chegavam até mesmo a levar facas para retalhar
os assentos de suas poltronas, caso se sentissem desapontadas com
o que viam. “À medida que o filme avançava, estávamos atentos à
reação dos fãs”, recordou-se Bruce. “Eles mal faziam qualquer som,
no início; mas, já pelo final, estavam exaltados, aplaudindo e
ovacionando. Aqueles fãs eram muito emotivos: se não gostassem
de um filme, eles praguejariam e deixariam a sala de projeção.”
Quando Bruce ouviu a plateia aclamar as aparições de seu
personagem durante todo o filme, sentiu-se cada vez mais relaxado
e confiante. No momento de sua primeira cena com algum conteúdo
sexual, ele se inclinou para Linda e brincou: “Isso faz parte dos
benefícios trabalhistas”.

Em meio à plateia da estreia encontrava-se Mel Tobias, o famoso
crítico e historiador cinematográfico de Hong Kong. “Eu não sabia
quem era Bruce Lee. Foi apenas por acidente que eu vi seu primeiro
filme. Eu estava com um convidado de Manila, e ele quis assistir a
uma sessão da meia-noite; e, naquele dia, o filme da meia-noite era
O Dragão Chinês”, recorda-se Tobias. “Quando o filme terminou,
houve cerca de dez segundos de silêncio. Ninguém sabia ao certo o
que os havia atingido; então, todos começaram a aplaudir
ruidosamente. Quando avistaram Bruce Lee, todos ficaram
absolutamente perplexos. E os aplausos continuaram, estrondosos.
Tive a sensação de que aquele sujeito logo seria uma grande
sensação. O modo como ele projetou os orientais e os asiáticos nos
deu um senso de identidade.”



Bruce começara sua noite com expectativas modestas. “Eu não
esperava que O Dragão Chinês quebrasse qualquer espécie de
recorde”, confessou ele. “Mas eu esperava que o filme pudesse
render um bom dinheiro.” A reação da multidão o surpreendeu.
“Naquela noite, todos os sonhos de Bruce tornaram-se realidade,
quando a plateia o saudou, aplaudindo-o em pé”, diz Linda. “Em
menos de duas horas de ação na tela, Bruce tornou-se um astro de
brilho flamejante; quando saímos do cinema, fomos cercados pelas
pessoas.”

Os números da bilheteria foram surpreendentes e promoveram
uma completa virada na sorte da Golden Harvest. Exibido somente
em 16 cinemas de Hong Kong, O Dragão Chinês arrecadou 372 mil
dólares de Hong Kong no primeiro dia, e ultrapassou a cifra mágica
de 1 milhão em apenas três dias. Em três semanas de exibição, O
Dragão Chinês rendeu 3,2 milhões de dólares de Hong Kong. O
diário The China Mail estimou o número de pagantes em 1,2 milhão,
dentre uma população de 4 milhões de habitantes da colônia. Para
acrescentar um toque de orgulho local e patriótico ao sucesso, O
Dragão Chinês também deixou muito para trás o até então maior
sucesso de bilheteria, pertencente a A Noviça Rebelde (The Sound of
Music, 1965). Um jornal chinês local gabou-se: “Até então, o filme
de Julie Andrews era o sonho delirante dos distribuidores
cinematográficos quanto à rentabilidade das bilheterias, desde que
chegou às telas, em 1966”. O marido de Julie Andrews, Blake
Edwards, era uma das celebridades treinadas por Bruce – que,
agora, passara de instrutor de celebridades a, ele próprio, uma
celebridade.
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Desde os três meses de idade, Bruce atuara em 23 filmes. Nenhum
deles, nem de perto, obtivera o fantástico sucesso de O Dragão



Chinês. A maioria deles, aliás, havia fracassado. O que fazia deste
filme algo diferente? Certamente, não era a qualidade da produção.
Em uma entrevista concedida em 1988, o diretor Lo Wei refletiu:
“Agora que penso a esse respeito, considero O Dragão Chinês uma
porcaria de filme. Eu não dispunha de muito tempo, e só queria que
o filme ficasse pronto, não importava quão desleixado ou como quer
que fosse”.

Um dos aspectos-chave para a popularidade do filme eram as
sequências de luta protagonizadas por Bruce. Ao contrário da
maioria dos astros de filmes de ação, que costumavam treinar por
alguns meses antes de fazerem um filme, Bruce era um especialista
na prática das artes marciais – na verdade, um mestre. Todo o
restante do elenco de O Dragão Chinês parece representar de
maneira corriqueira e banal, enquanto Bruce é um redemoinho
diabólico. As plateias de Hong Kong, criadas em meio ao kung fu,
sabiam reconhecer lutas reais. Para provar que as cenas de luta não
eram forjadas por meio de truques fotográficos, Lee e Lo Wei
optaram por empregar sequências de ação muito longas, algumas
estendendo-se por vinte segundos ou mais. “O que Lee fazia era
coreografar uma luta e deixar a câmera rodar, de modo que você
sabia que aquilo não era uma montagem”, diz Michael Kaye, outro
diretor da Golden Harvest. “Lembre-se de que Lee estava lidando
com uma plateia nativa, que conhecia o kung fu e saberia dizer se
tudo não passasse de um truque.”

Mas ser fiel à técnica não era o bastante. Muitos dos grandes
praticantes de artes marciais haviam produzido fiascos na tela. O
que funciona em um ringue raramente fica excitante quando
transposto para um filme. Bruce tinha adquirido muita experiência
em Hollywood como coreógrafo de lutas, e sabia como fazer sua
habilidade individual ficar espetacular no celuloide. Pode-se chamar
a isso de “realismo realçado”. No filme, ele põe a nocaute três
bandidos aplicando-lhes três chutes giratórios na cabeça – algo que



nem mesmo Bruce Lee podia fazer na vida real; mas, no filme, ele
levou as plateias a acreditarem que podia. Tal como afirmou um
crítico do diário The Washington Post, “Bruce Lee em movimento é
uma visão extremamente estimulante de contemplar: explosivo,
gracioso e divertido. Lee obtém das plateias uma resposta que eu
não testemunhava desde a fuga de motocicleta de Steve McQueen
em Fugindo do Inferno. Seu desempenho tem a irreverência
arrogante de um James Cagney e a tranquila indolência de um Steve
McQueen dos primórdios”.

Depois de 25 anos de trabalho como ator, Bruce afinal aprendera
a permear suas ações com emoções. A transformação do afável
servo Kato, em O Besouro Verde, para o irrequieto e incontrolável
personagem de O Dragão Chinês fora dramática. Pela primeira vez
desde quando tinha 18 anos de idade, em The Orphan, Bruce
interpretava um papel principal. Ao longo desse período de lutas,
rejeições e muito trabalho duro, ele conseguira obter aquele
ingrediente misterioso, aquela qualidade indefinível que colocava
Marilyn Monroe – uma “estrela” – acima de Sir Laurence Olivier –
meramente um “grande ator”. Paul Heller, coprodutor de Operação
Dragão, diz que “Bruce tinha uma intensidade que a câmera
captava. Alguns atores podem ser brilhantes, mas a câmera não os
ama. A câmera amava Bruce. A energia, o talento em estado bruto e
o entusiasmo dele passavam através da câmera diretamente para a
tela”. Bruce encontrou uma maneira de acessar a tremenda força
vital que possuía – “Eu posso senti-la, como se borbulhasse e se
agitasse dentro de mim”, disse ele a alguns amigos – e traduzi-la
para a tela. “Eu adquiri mais confiança quando terminei de fazer
Longstreet”, explicou ele.

O desempenho eletrizante de Bruce tocou os anseios
inconscientes do público. Em 1842, a população de Hong Kong era
formada por 7 mil habitantes; em 1971, eram 4 milhões de almas.
Eram em sua imensa maioria chineses continentais que haviam



fugido de sucessivas ondas de desastres. Hong Kong era, em
essência, um campo de refugiados altamente funcional, dirigido por
homens de negócios britânicos. Se havia um grupo de pessoas que
necessitasse de um incentivo étnico, eram os chineses de Hong
Kong, que sofriam não apenas de um complexo de inferioridade,
mas, também, de uma crise de identidade: eles eram chineses
migrantes, súditos britânicos coloniais, eram ambas as coisas ou o
quê? Robert Clouse, que dirigiu Operação Dragão, argumenta:
“Bruce fez mais pela psique chinesa do que dúzias de políticos e
mártires. O que ele fez funcionou como uma forma de terapia
visceral para milhões de pessoas sobrecarregadas de trabalho e
destituídas de privilégios. Bruce reavivou um sentimento de orgulho
e, literalmente, fez seus compatriotas levantarem-se gritando e
saudando-o em centenas de salas de cinema. De um momento para
outro, eles se sentiam melhor consigo mesmos e podiam enfrentar
mais um dia, sofrendo um pouco menos devido aos preconceitos”.

O sucesso fenomenal de O Dragão Chinês também foi
consequência de um chocante acontecimento alheio ao filme, que,
pouco antes de seu lançamento, fez desencadear um furacão de
nacionalismo chinês. Este episódio envolveu, dentre outros fatores,
uma disputa territorial por algumas pequenas ilhas abandonadas ao
sul do Mar da China. As Ilhas Diaoyu, junto com Taiwan, haviam sido
ocupadas e tomadas pelos japoneses durante a Primeira Guerra
Sino-Japonesa, em 1895, e renomeadas como Ilhas Senkaku. Depois
do fim da Segunda Guerra Mundial, essas ilhas desabitadas
passaram a ser controladas pelos Estados Unidos. Em 1969, uma
inspeção das Nações Unidas identificou possíveis jazidas de petróleo
na região. Imediatamente, a China, Taiwan e o Japão reivindicaram
para si a posse das ilhas esquecidas, reavivando amargas
lembranças. Em 7 de junho de 1971, Richard Nixon anunciou sua
decisão de ceder as ilhas ao Japão. O Dragão Chinês foi lançado no
dia 30 de outubro; em 29 de novembro, o Senado dos Estados



Unidos aprovou uma emenda ratificando que o país defenderia o
Japão no caso de um eventual ataque às Ilhas Senkaku.

Os chineses sentiram-se profundamente traídos. Houve protestos
e editoriais indignados. “Eu me lembro disso como se tivesse
acontecido ontem”, diz Marciano Baptista, um eurasiano colega de
classe de Peter, o irmão de Bruce, na La Salle. “Os americanos
cometeram uma tremenda estupidez ao cederem as Ilhas Senkaku
para o Japão. Chineses de qualquer parte, qualquer denominação,
qualquer crença ou convicção política, todos, sem exceção,
apoiavam a posição da China quanto às Ilhas Senkaku. Um dos
problemas relativos a Hong Kong era que nós jamais havíamos tido
uma identidade até 1971, quando fomos forçados a escolher. Nós
começamos a formar uma identidade chinesa porque eles [os
americanos] deram as nossas ilhas a outras pessoas.”

Em um ambiente de crescente nacionalismo étnico, Bruce
defendeu heroicamente seus companheiros trabalhadores chineses
em O Dragão Chinês, e as plateias chinesas o adoraram por isso. Em
seu filme seguinte, A Fúria do Dragão, ele tornaria esse nacionalismo
explícito, fazendo com que o público o adorasse ainda mais. Mas,
antes disso, ele teria de suportar sua humilhação pessoal pública por
obra dos americanos.

 

M
Bruce não desperdiçou tempo para usar o sucesso de O Dragão
Chinês para alavancar seu retorno a Hollywood. No dia seguinte à
estreia do filme, ele escreveu uma carta para Ted Ashley, na qual
ampliava suas exigências para o acordo de desenvolvimento de
Warrior. “Além do estipulado em nosso acordo [anterior], eu devo
ter, no mínimo, quatro meses por ano de afastamento, para fazer
filmes em Hong Kong”, escreveu ele, “e devo ter participação direta
na própria série de TV e em seu merchandising.”



Em uma entrevista concedida ao Sunday Post-Herald, editado em
inglês, datada de 21 de novembro de 1971, Bruce discutia o projeto
de Warrior. “Saberei com certeza, dentro de uma semana, se esse
negócio é para valer ou não. Se for, voltarei imediatamente para
Hollywood”, disse Bruce. “É uma série de aventuras realmente muito
louca, sobre um sujeito chinês que acaba indo parar no Velho Oeste
americano, em 1860. Você pode imaginar isso? Todos aqueles
cowboys, armados e montados em cavalos, e eu, com uma longa
vara de bambu verde, certo? Demais! O que está emperrando o
andamento das coisas agora é um monte de gente sentada, lá em
Hollywood, tentando decidir se o público da televisão americana está
preparado para um herói oriental. Nós poderemos ter de enfrentar
algumas reações bastante peculiares de alguns lugares, como o
extremo sul dos Estados Unidos.”

Bruce recebeu uma ligação telefônica internacional da Warner
Bros. no dia 25 de novembro de 1971 que trazia duas más notícias.
A primeira era que, uma vez que os Warners poderiam justificar
somente a produção de um “western oriental”, eles haviam optado
pela produção de Kung Fu e rejeitado Warrior; e a segunda era que
eles escalariam David Carradine como protagonista, não Bruce Lee.
A perda de um papel principal e de seu projeto em desenvolvimento
em apenas um telefonema foi uma pílula difícil de engolir. “Ele ficou
extremamente desapontado”, diz Linda. “Nós não estávamos em
situação financeira muito boa naquela época. Assim, aquela teria
sido uma grande oportunidade de mudança.”

A imprensa de Hong Kong vinha se referindo a Bruce como “o
ideal do Homem Transpacífico”, um termo empregado para designar
um chinês ocidentalizado. Tratava-se de uma expressão adequada.
Bruce pretendia ter um pé em cada hemisfério do globo, trazendo o
profissionalismo ocidental para os filmes de Hong Kong e levando a
cultura chinesa para a televisão norte-americana. Para ele, o perigo
consistia em ser apanhado em meio ao oceano sem ter um lugar



para chamar de lar. Ele fora rejeitado para estrelar Kung Fu devido
ao seu acentuado sotaque chinês; e ele se preocupava quanto a
parecer “demasiadamente ocidental” para as plateias de Hong Kong.
“Houve algumas cenas em O Dragão Chinês nas quais eu acredito
não ter sido chinês o bastante”, disse Bruce. “Seria preciso fazer
muitos ajustes.”

O fato de Bruce estar no ponto intermediário entre duas culturas
foi o que atraiu o jornalista mais popular da televisão canadense,
Pierre Berton, quando viajou a Hong Kong em busca do sujeito
apropriado para entrevistar, em 9 de dezembro de 1971. Berton logo
descobriu que todo mundo estava falando sobre um ator até então
desconhecido que acabara de quebrar o recorde de bilheteria de
Hong Kong e andava se vangloriando de que estaria prestes a se
tornar o primeiro oriental a estrelar uma série de televisão norte-
americana.

Para fazer a apresentação, Berton definiu Bruce como um homem
dividido entre o Oriente e o Ocidente: “Bruce Lee encara um
verdadeiro dilema. Ele se encontra à beira do estrelato nos Estados
Unidos, com um projeto para uma série de TV no horizonte, mas ele
acaba de alcançar o superestrelato como ator cinematográfico aqui
mesmo, em Hong Kong. Assim, ele escolherá o Oriente ou o
Ocidente? Este é o tipo de problema que a maioria dos atores
iniciantes adoraria ter de enfrentar”.

A essa altura, Bruce deve ter percebido que enfrentava outro
dilema. Sem saber que Warrior já havia sido rejeitada, Berton tentou
fazer desse tópico o foco central dos 25 minutos de sua entrevista –
enquanto Bruce teve de decidir se admitia que não tinha uma série
de TV americana em seu horizonte ou se tentaria desviar-se
deliberadamente do assunto.

Durante a primeira metade da entrevista, Berton tratou de outros
tópicos, antes de retomar seu tema principal: “Há grandes chances
de que você venha a estrelar uma série televisiva nos Estados



Unidos, chamada Warrior. É nela que você empregará técnicas de
artes marciais num cenário do Velho Oeste?”.

A princípio, Bruce tentou evitar essa pergunta trazendo à baila
outro projeto televisivo: “Bem, essa era a ideia original. A Paramount
– você sabe, eu fiz Longstreet para a Paramount, e a Paramount
queria que eu fizesse uma série televisiva. Por outro lado, a Warner
Brothers queria que eu fizesse outra série. Mas ambas, eu acho,
queriam que eu fizesse um tipo de coisa modernizada, e acharam
que o conceito de Velho Oeste não seria adequado. Mas eu
queria...”.

“Você queria fazer um western”, admirou-se Berton, completando
a frase, antes de voltar a pressionar Bruce com seu tema favorito:
“Você vai permanecer em Hong Kong e ser famoso, irá para os
Estados Unidos para ser famoso ou tentará fazer as duas coisas?”.

“Vou tentar fazer as duas coisas, porque, você sabe... Eu já
formei minha opinião quanto a, nos Estados Unidos, pensar de certa
maneira sobre os orientais; quero dizer, os verdadeiros orientais têm
de ser mostrados como de fato são.”

“Hollywood certamente ainda não conseguiu fazer isso”,
concordou Berton. “Mas, deixe-me perguntar quais são os problemas
que você enfrenta como um herói chinês em uma série televisiva
norte-americana. Algumas pessoas da indústria cinematográfica já
chegaram a dizer algo como, ‘Veja bem, nós sabemos como o
público irá receber um protagonista não americano’?”

“Bem, tais questões chegaram a ser levantadas, sim. Na verdade,
este assunto está sendo discutido; e é por isso que Warrior
provavelmente jamais seja levado ao ar, eu acho. Porque,
infelizmente, tais coisas existem nesse mundo, sabe?”, disse Bruce,
admitindo, por fim, a verdade. “Eles acham que, do ponto de vista
comercial, é um risco; e eu não os culpo por isso. Quero dizer, essas
coisas aconteceriam da mesma maneira em Hong Kong, se um
estrangeiro se tornasse um astro. Se eu fosse o investidor que



colocaria dinheiro no filme, provavelmente me preocuparia quanto à
aceitação que tal ator teria, aqui.”

Berton, então, formulou sua última pergunta a Lee: “Você ainda
vê a si mesmo como um chinês, ou já pensou em você como um
norte-americano?”.

“Você sabe como eu quero pensar sobre mim?”, contestou Bruce.
“Como um ser humano; porque, olha, eu não pretendo soar como
Confúcio, sabe, mas sob o céu, abaixo do Paraíso, cara, há somente
uma única família. Apenas acontece, cara, de as pessoas serem
diferentes.”

Uma semana depois de conceder sua entrevista a Berton, Bruce
escreveu uma gentil carta de reconhecimento a Ted Ashley. “Senti
muito ao saber sobre o desfecho de ‘Warrior’. Bem, não se pode
ganhar todas, não é? Mas, dane-se: eu vou ganhar uma, um dia
desses”, escreveu Bruce, antes de sugerir algumas possibilidades
para que os dois ainda pudessem trabalhar juntos. “Creio que a
Warner pode, definitivamente, criar um roteiro envolvendo artes
marciais, de preferência para um filme de longa metragem sob
medida para mim. E talvez a Warner possa ajudar ao lançar meus
filmes [de Hong Kong] nos Estados Unidos. Dia após dia, tenho
melhorado como ator e como ser humano, e minha dedicação
certamente me levará até o meu objetivo. Qualquer assistência justa
e correta da sua parte será muito apreciada.”

Bruce havia se vangloriado muito para a imprensa de Hong Kong
sobre seu acordo com a Warner Bros. para a produção de Warrior, e
agora ele precisava de alguma coisa para salvar as aparências, sem
ter de admitir abertamente o fato de ter sido rejeitado. Para tal
empreitada, ele seria apoiado pela imprensa escrita em língua
chinesa, com a qual ele ainda desfrutava de um período de lua de
mel. No dia 18 de dezembro de 1971, o jornal The Hong Kong
Standard – que fora lançado em 1949 “para dar uma voz chinesa ao
mundo” – estampou a seguinte manchete: “Bruce Lee Pode



Permanecer em Hong Kong”. Sob uma fotografia do ator sorridente,
havia uma legenda: “Bruce Lee [...] um oriental, antes de qualquer
coisa”. A matéria afirmava: “Bruce Lee recebeu permissão da Warner
Brothers of America para permanecer em Hong Kong por mais seis
meses. A Warner Brothers planeja o lançamento de uma série
televisiva, Warrior, que terá Bruce Lee como protagonista – a
primeira vez que tal honra é concedida a um ator oriental. É sabido
que a Warner decidiu adiar a estreia de Warrior”. Quando se
passaram seis meses do “adiamento”, a imprensa de Hong Kong não
tocou no assunto Warrior – e nunca mais voltou a fazê-lo.

Antes da estreia de O Dragão Chinês, Bruce planejara fazer mais
um filme para a Golden Harvest e, então, retornar definitivamente
para os Estados Unidos, para estrelar Warrior ou Kung Fu. “Seu
contrato com Raymond Chow previa a atuação em um segundo
filme, A Fúria do Dragão”, diz Linda. “Ainda que vagamente, suas
intenções eram concluir esse filme para Chow e, depois, retornar
para Hollywood e considerar as várias propostas que recebera da
televisão.” Contudo, a rejeição da Warner Bros. e o incrível sucesso
de O Dragão Chinês o levaram a refazer os cálculos. Decidindo
prolongar sua estadia em Hong Kong, em dezembro de 1971, Bruce
vendeu sua casa em Bel Air e seu Porsche, realocando sua família na
vizinhança de Waterloo Hill, em Kowloon.

 

M
O filme seguinte de Bruce, A Fúria do Dragão, quase foi por água
abaixo devido a desentendimentos com o diretor Lo Wei. Tudo
começou com a primeira versão do “roteiro” de Lo Wei, que o diretor
havia rabiscado à típica maneira descuidada do cinema de Hong
Kong. Tendo passado meses redigindo cuidadosamente o roteiro de
A Flauta Silenciosa, com Coburn e Silliphant, Bruce ficava
profundamente incomodado com o que considerava uma falta de



profissionalismo. Ele se recusou a iniciar as filmagens até que um
roteiro detalhado fosse escrito, levando a produção a uma parada
brusca. Bruce era apenas um ator sob contrato, mas já começava a
agir como se fosse Steve McQueen. “Raymond passou o fim de
semana reescrevendo o roteiro”, diz Andre Morgan. “Quando Bruce
viu o novo roteiro e convenceu-se de que poderia funcionar – e de
que ele teria mais destaque nas cenas de luta –, concordou em fazer
o filme.”

A história com a qual Raymond Chow, Lo Wei e Bruce
concordaram baseava-se na vida e na lenda do Mestre Huo Yuanjia,
o fundador da famosa escola Jing Wu (“Excelência em Artes
Marciais”) de kung fu. Huo Yuanjia tornou-se um herói nacional em
1902, quando desafiou um lutador russo que se referira à China
como “O Homem Doente da Ásia”. Logo depois do duelo, o russo
teve de desculpar-se pelos comentários que fizera. Em um país ávido
por heróis, Huo Yuanjia foi alçado ao status de lenda viva da noite
para o dia. Primeiramente, sua vida foi novelizada no romance
seminal Modern Chivalry Heroes, de autoria do patriarca fundador do
gênero das artes marciais, Ping Jiang. No romance, Huo derrota
campeões de artes marciais da Rússia, do Japão e da Inglaterra –
restaurando o orgulho de seu povo. No final, ele é morto pela
ardileza dos japoneses.

De maneira inteligente, A Fúria do Dragão evitou recontar essa
história – o que os chineses chamam de “requentar o arroz de
ontem” –, preferindo concentrar-se nas consequências adversas de
sua morte. Em vez de Huo Yuanjia, como seria de se esperar, Bruce
Lee foi designado para representar o papel de seu aluno mais
destacado, Chen Zhen. Bruce explicou essa decisão da seguinte
forma aos repórteres: “Isso é mais interessante, porque, enquanto
personagem, Huo Yuanjia é um tanto limitado no filme, que deve
ater-se fielmente ao desenvolvimento de sua história”.



No filme, como Chen Zhen, Bruce chega atrasado para o funeral
de seu mestre. Depois do sepultamento, uma delegação de
estudantes de judô japoneses aparece com um presente
escarnecedor: um cartaz, no qual se leem as palavras “Homem
Doente da Ásia”. Por temerem pelas consequências (afinal, a escola
se encontrava localizada na concessão de Xangai, controlada pelos
japoneses), os discípulos chineses de kung fu se retraem. Mas
Bruce, apropriadamente representando o cabeça quente” da turma,
vai sozinho até a escola japonesa e retribui o “presente”, com a
ajuda de seus punhos furiosos. Depois de surrar todos os presentes,
ele rasga o cartaz em pedacinhos e diz, na versão chinesa: “Agora,
vocês me ouçam bem, porque vou falar só uma vez: os chineses não
são os homens doentes da Ásia!”.

Enquanto um filme de Hollywood provavelmente terminasse neste
momento triunfal, o fatalismo chinês transforma a fita em uma
fábula de advertência quanto a um ciclo de violência. Depois que
Bruce espezinha e humilha os japoneses, estes atacam a escola
dele, ferindo gravemente a alguns de seus amigos. Enquanto Bruce
está matando o sensei [ 37 ] japonês que envenenara seu mestre, os
discípulos do sensei estão massacrando os amigos dele. Ao retornar
à sua escola e constatar o horror que sua justa vingança provocara,
Bruce é cercado pela polícia. Em vez de fugir ou deixar-se ser levado
sob custódia, ele investe contra a polícia com um chute voador.
Armas de fogo são disparadas. A cena congela. Fim.

Bruce orgulhava-se muito dessa cena final. “No fim, eu morri sob
fogo cerrado”, disse ele. “Mas essa é uma morte muito digna e
honrosa. Eu caminho diretamente para eles e digo: ‘Danem-se,
caras! Aqui vou eu!’. Bum! E eu salto bem alto no ar, então eles
congelam a imagem e rá-tá-tá-tá-tá – Bang! Como em Butch
Cassidy.” [ 38 ]

 



M
Bruce pode ter se recusado a começar a filmar até que um roteiro
formal fosse finalizado, mas ele jamais foi do tipo que se sentaria à
espera de que algo acontecesse. Enquanto a produção era
postergada, ele ousadamente empreendeu uma viagem, sozinho, ao
Japão, para pedir ao seu ídolo das matinês que figurasse em seu
filme. Chegando ao distrito de Roppongi, em Tóquio, o Pequeno
Dragão dirigiu-se ao escritório de Shintaro Katsu, o astro de 40 anos
de idade que protagonizara a série de filmes de Zatoichi.

“Senhor Katsu, eu o tenho em alta consideração, tanto
cinematograficamente quanto em qualquer outro sentido”, principiou
Bruce de maneira aduladora. “Quero contracenar com o senhor, e
quero aprender com o senhor.” Então, ele começou a bombardear
Katsu com dúzias de perguntas sobre como ele fazia seus filmes.

Além da oportunidade de estar próximo de seu ídolo, Bruce
pretendia trabalhar com Katsu porque ele estrelara com Jimmy Wang
Yu em Zatoichi Encontra o Espadachim de Um Só Braço. Bruce
considerava Jimmy um rival indigno – apenas um ator que fingia ser
um sujeito durão; jamais um praticante que levasse as artes
marciais a sério –, por quem ele alimentava um sincero desprezo. Se
Bruce conseguisse fazer com que Shintaro Katsu figurasse em seu
filme e fizesse um trabalho melhor do que o de Jimmy Wang Yu,
estabeleceria definitivamente quem era o melhor entre os dois.

Isso seria particularmente importante, porque muito da temática
de A Fúria do Dragão fora, em grande parte, baseada em outro filme
de Jimmy Wang Yu, A Morte em Minhas Mãos, produzido pela Shaw
Bros. Nesse filme, tal como em A Fúria do Dragão, nobres
estudantes chineses de kung fu precisam defender-se de perversos
praticantes japoneses de karatê e mestres de judô. Se A Fúria do
Dragão fosse um sucesso, Bruce teria conseguido atingir tanto
Jimmy Wang Yu quanto Run Run Shaw “com uma mesma cajadada”.



Infelizmente, porém, Katsu recusou o convite. “Eu sinto muito,
mesmo, mas não posso contracenar com você”, disse Shintaro Katsu
a Bruce. “Estou preso a um contrato.” Como consolo, Katsu ofereceu
a Bruce dois atores de sua trupe: Riki Hashimoto, um ex-jogador
profissional de beisebol – que terminaria interpretando o vilão sensei
–, e Jun Katsumura, um ex-lutador profissional, que seria escalado
para representar o guarda-costas do sensei.

Mesmo nas melhores circunstâncias, o relacionamento entre
japoneses e chineses pode, com frequência, ser espinhoso. A Fúria
do Dragão marcou a primeira vez que um estúdio cinematográfico
de Hong Kong contratou atores japoneses para interpretar vilões em
um filme abertamente antinipônico. Para evitar a hesitação ou
mesmo a recusa diante do que seria solicitado aos dois atores
japoneses convidados, os chineses optaram por uma solução
simples: jamais deram a eles uma cópia do roteiro completo. “Nós
representávamos, mas não tínhamos um roteiro em mãos”, recorda-
se Jun Katsumura. “Não havia um planejamento, mas eu ouvira
alguma coisa sobre o assunto de que a história tratava. Eu
compreendi o que tinha de fazer.”

O diretor Lo Wei deu a Hashimoto e Katsumura as ordens sobre a
conduta que esperava de ambos. “Ele nos disse para que fôssemos
odiosos. Foi isso que ele ordenou que fizéssemos”. diz Riki
Hashimoto. “Eu havia interpretado principalmente vilões em filmes
japoneses; assim, estava acostumado com esse tipo de experiência.
Tentei fazer meu personagem tão mau quanto pude.” Os dois atores
haviam decidido abordar o projeto com o maior distanciamento
possível e limitar-se a cumprir seus deveres, consolando-se com a
ideia de que ninguém no Japão jamais assistiria voluntariamente a
um filme que mostrasse seu povo sob luzes tão negativas.

Tal como Bruce ficara chocado com as condições de pobreza da
zona rural da Tailândia, os japoneses sentiram que filmar para a
Golden Harvest era como chafurdar no Terceiro Mundo. “As locações



eram paupérrimas, e eu pensei comigo mesmo: ‘Será que é
realmente possível filmar aqui?’. As coisas eram bem ruins”, recorda-
se Katsumura.

Os atores japoneses também ficaram chocados com a
desorganização e a total ausência de regras na coreografia das
cenas de ação. “Quando você faz uma cena de luta no Japão, é
como se tivesse de dançar em determinado ritmo. Há uma fluidez, e
a cena se torna fácil de entender”, diz Hashimoto. “Lá [no cinema
chinês] eles fazem as cenas com tomadas de primeira, eles vão
direto, e não se importam se alguém sente dor ou sai ferido. Eu
admiro isso. Faz com que as coisas sejam feitas com sangue
quente.” Jun Katsumura aprendeu essa lição da maneira mais difícil,
enquanto coreografava uma cena com Bruce. “Ele nos falou sobre a
forma de arte marcial que praticava e tirou a camisa. Ele brincou
com seus músculos e mostrou-me alguns de seus truques”, diz
Katsumura. “Então, eu fiz o meu karame. Karame é uma técnica
empregada para restringir os movimentos de um atacante. Porém,
ele se pôs em pé e começou a chutar e socar para valer! Eles
realmente se golpeiam mutuamente nos filmes de Hong Kong. Eu
percebi que teria de ser muito cauteloso.”

A única coisa que não os surpreendeu foi o conflito entre Bruce e
Lo Wei. “Isso é algo comum, mesmo no Japão, que o diretor e o ator
principal discordem e discutam. Não era nada estranho”, pondera
Katsumura.

 

M
Com o fenomenal retorno proporcionado por O Dragão Chinês, tanto
Bruce quanto Lo Wei passaram a reivindicar na imprensa total
responsabilidade pelo sucesso do filme. Lo Wei cunhou para si
mesmo o apelido de “O Diretor de Um Milhão de Dólares”. Ele
também disse aos repórteres que ensinara Bruce a lutar diante das



câmeras. Quando leu as falas de Lo Wei nos jornais, Bruce irrompeu
no set para confrontar seu diretor, na presença de todo o elenco e
da equipe de filmagem, incluindo um jovem dublê chamado Jackie
Chan.

“Você chamou a si mesmo de ‘o mentor do Dragão’”, berrou
Bruce, meneando a cabeça furiosamente.

“A citação estava fora do contexto”, disse Lo Wei.
“Bem, ela está no jornal, não está?”, vociferou Bruce, com um

tom perigosamente ameaçador.
“Eu jamais disse que ensinei você a lutar”, disse Lo, agitando as

mãos na tentativa de acalmar seu astro. “Eu disse apenas que
mostrei a você como lutar diante das câmeras. A habilidade e o
talento sempre foram seus. Eu, no máximo, dei a você... ahn...
algum polimento.”

Jackie Chan e os outros dublês assistiam a tudo apreensivamente,
temendo que a discussão pudesse chegar às vias de fato. Enquanto
os dois homens se encaravam mutuamente, a esposa do diretor,
Gladys Lo, postou-se entre eles. Ela gentilmente pousou sua
delicada mão sobre o ombro de Bruce.

“Por favor, Pequeno Dragão”, disse ela, “não leve muito a sério o
que meu marido diz. Não há insultos nas palavras dele. Todo mundo
sabe que você é o mestre, enquanto todos nós somos apenas
estudantes!”

O olhar de Bruce suavizou-se e seus ombros se descontraíram.
Discretamente, Lo Wei deu um passo para o lado e posicionou seu
corpanzil atrás da figura delgada de sua mulher.

“Tudo bem, Madame Lo”, disse Bruce, afinal. “Por respeito à
senhora, vou esquecer que isso aconteceu. Mas se o seu marido
voltar a falar com repórteres a meu respeito, eu darei a ele uma
lição sobre como lutar.”

Bruce afastou-se, caminhando para um lado do set, meneando
negativamente a cabeça. Quando Bruce estava longe o suficiente



para ser incapaz de ouvi-lo, Lo Wei gesticulou ansiosamente para o
restante da equipe. “Isso foi uma ameaça?”, perguntou ele, com o
semblante denunciando um misto de temor e contrariedade. “Ele me
ameaçou? Todos vocês são testemunhas.”

Vendo Lo Wei esconder-se atrás de sua esposa, a equipe afastou-
se dele, muito decepcionada, e todos retomaram suas conversas
anteriores.

Depois dessa discussão, Bruce baniu Lo Wei da direção de todas
as cenas de luta remanescentes em A Fúria do Dragão. Ele decidiu
que se encarregaria delas completamente, para assegurar-se de que
ninguém mais pudesse levar os créditos por seu trabalho. Essa
atitude criou um problema. Han Ying-Chieh, que servira como diretor
das cenas de ação e interpretara o vilão em O Dragão Chinês, havia
sido contratado como coreógrafo de lutas para A Fúria do Dragão.
“Tecnicamente, Han Ying-Chieh ainda era o coreógrafo-chefe”,
recorda-se Zebra Pan, que era um dos dublês presentes no set de
filmagem. “Então, todos nos posicionamos para filmar a cena de
abertura, aquela em que Bruce bate em todos os japoneses no dojo
deles. Han Ying-Chieh disse: ‘Tudo bem, Bruce, vamos tentar fazer
assim...’; e Bruce disse: ‘Não. Que tal assim...?’ e, pela primeira vez,
ele passou a agir realmente como Bruce Lee; a fazer todas aquelas
coisas, desferindo múltiplos chutes, manejando o nunchaku e tudo
mais. Nós ficamos simplesmente estupefatos com aquilo e, depois,
Han Ying-Chieh limitou-se a ficar calado.”

 

M
Tal como Hashimoto e Katsumura logo descobriram, Bruce queria
que as lutas filmadas ficassem tão semelhantes a lutas reais quanto
possível, eliminando toda a afetação da representação. Ele não
queria usar certos ângulos de câmera ou profundidades de campo
para criar a ilusão de um soco sendo desferido: ele queria realmente



golpear quem contracenasse com ele, como um tipo de cinema
direto de ação. Por disso, Bruce preferia recrutar praticantes de artes
marciais a atores para figurar em seus filmes. Para representar o
papel do vilão lutador russo, ele escolheu Bob Baker, um de seus
alunos em Oakland. Baker não possuía qualquer experiência em
atuação cinematográfica, mas sabia desferir e receber socos. “Nós
realmente nos golpeávamos, na maioria das cenas de luta”, recorda-
se Baker. “Nós estávamos lutando de verdade, como em um
treinamento.”

Essa criteriosa busca pelo realismo estendia-se aos mínimos
detalhes. Bruce coreografou um momento em que é imobilizado
entre as pernas de Bob e tem de mordê-lo para livrar-se do aperto.
Esse foi um momento pedagógico da filosofia do jeet kune do de
Bruce: faça o que for necessário para vencer. O problema com a
cena era que Baker não estava demonstrando uma reação realista o
bastante à mordida de Bruce. Baker diz: “Eu não era um ator. Eu
não sabia como responder àquilo. Ele teve de me morder de
verdade”. Bob ficou tão surpreso que retirou sua perna com toda a
força. “Eu quase arranquei os dentes de Bruce. Ele pôs a mão na
boca.”

Talvez como forma de “retribuição”, Bruce preparou para seu
aluno um teste de habilidade na “vida real”. Ao final de uma
filmagem, tarde da noite, Bruce deixava o set de filmagem com Bob
ao seu lado. Um dos dublês chineses aproximou-se de Bruce e o
desafiou, dizendo-lhe que não acreditava que seu kung fu fosse tão
bom quanto os filmes faziam parecer. Seguindo a tradição do kung
fu chinês, Bruce disse: “Eu sou o mestre. Se você quiser lutar
comigo, antes terá de lutar com meu discípulo”. Infelizmente para
Bob, a conversa era travada em cantonês e ele não compreendia
uma palavra do que era dito. De repente, o dublê investiu contra
Bob, que, apesar da surpresa, reagiu imediatamente e nocauteou o
atacante, pondo fim à luta com um único golpe.



 

M
Em A Fúria do Dragão, Bruce beijou uma atriz coadjuvante com
quem contracenou pela primeira e única vez nas telas: a jovem Nora
Miao, então com 22 anos de idade. Ela havia sido contratada pela
Golden Harvest um ano antes, depois de responder a um anúncio de
jornal que recrutava atores e atrizes. Havia somente outras duas
atrizes sob contrato com a incipiente empresa cinematográfica, e os
executivos desta pretendiam formar Nora para desempenhar papéis
de espadachins do sexo feminino (os dois papéis mais
estereotipados para jovens atrizes eram os de passivos objetos de
interesse amoroso dos heróis ou o de espadachins). Lo Wei acolheu
Nora sob sua proteção, chegando mesmo a adotá-la como sua
afilhada.

Ela aparecera pela primeira vez ao lado de Bruce em O Dragão
Chinês, e estava visitando casualmente o set durante um intervalo
na filmagem de outra produção da companhia quando Lo Wei
decidiu dar-lhe um papel secundário, como a vendedora de picolés a
quem Bruce protege quando é assediada por alguns bandidos.
Aquela seria a primeira vez que ela encontraria Bruce pessoalmente,
embora ambos já tivessem ouvido falar muito um do outro.
Enquanto Bruce estivera nos Estados Unidos, Nora havia se tornado
uma amiga de adolescência muito próxima de seu irmão, Robert.
“Eu conhecia bem a família dele”, diz Nora. “Robert e eu
costumávamos sair para dançar, íamos a festas e passeávamos em
companhia da mãe e da irmã dele. Eu visitava sua casa com
frequência, onde todos costumavam falar muito de Bruce Lee.”
Quando por fim se encontraram, Nora diz que os dois se sentiram
“como se nos conhecêssemos por todas a vida, mesmo que à
primeira vista. E é claro que ele ouvira falar de mim. Algo como ‘Oh,



uma amiga do meu irmão mais novo tornou-se uma estrela de
cinema’”.

Quando Robert se tornou uma sensação do pop adolescente,
segundo a imprensa ele estaria romanticamente conectado a Nora.
Jamais foi esclarecido se ambos eram um casal de namorados ou
apenas amigos chegados; mas, depois do lançamento de A Fúria do
Dragão, os tabloides ficaram fascinados com a história de um
possível triângulo amoroso: irmão mais velho volta para casa e
conquista a namorada de seu irmão mais novo. Bey Logan,
historiador do cinema de Hong Kong, disse jocosamente: “Talvez
tenha sido uma coisa parecida com a que houve com os Kennedy,
envolvendo Marilyn Monroe, Robert e Jack”.

Se houve qualquer centelha de atração sexual entre Bruce e
Nora, esta jamais ficou evidente no celuloide. O beijo dos dois nas
telas talvez tenha sido o menos convincente da história do cinema.

 

M
Enquanto Bruce Lee estava nos Estados Unidos aprimorando sua
persona dramática, uma nova geração de futuros astros de ação de
kung fu aperfeiçoava suas habilidades artísticas da maneira chinesa
tradicional. Garotos cujos pais eram tão pobres a ponto de não ter
meios para criá-los vendiam-nos para a Academia Dramática da
China, onde eles estudavam a Ópera Cantonesa, sob condições
incrivelmente severas. O treinamento podia estender-se por até
dezoito horas diárias, e abrangia o manejo de armas, acrobacias,
kung fu, canto e representação.

Os jovens estudantes mais talentosos da Academia Dramática da
China eram designados para integrar uma trupe teatral chamada
“Sete Pequenas Fortunas”. À medida que os garotos cresciam e
ficavam menos “bonitinhos”, eram substituídos por outros e tinham



de arranjar trabalho em algum outro lugar. Muitos deles migraram
para a indústria cinematográfica, para trabalharem como dublês.

Os “Pequenas Fortunas” eram ressentidos e sentiam-se
enciumados por toda a agitação que cercava Bruce Lee, até que
assistiram O Dragão Chinês. “Nós estávamos preparados para odiar
o filme. Nós queríamos odiar o filme”, diz Jackie Chan. “Afinal de
contas, esse sujeito chinês ‘importado’, que surgira do nada,
ganhava centenas de vezes o nosso salário e havia feito Hong Kong
comer na palma de sua mão. Nós queríamos fazer a mesma coisa,
mas não conseguíamos. O filme dele era tudo o que os filmes que
fazíamos não era. E, ainda que O Dragão Chinês possa não parecer
tão impressionante hoje em dia, para nós, àquela época, foi como
uma revelação. Quando nos reuníamos nos fins de tarde para beber
alguma coisa e conversar, o assunto sempre acabava voltando ao
mesmo tópico: o que Bruce tinha que nós não tínhamos? Qual seria
o segredo de seu sucesso?”

Quando correu a notícia de que a Golden Harvest estaria
procurando por dublês para o segundo filme de Bruce, os Pequenas
Fortunas, acorreram em peso com o objetivo de estudar de perto o
segredo de seu sucesso. Jackie foi contratado como dublê
“multiuso”; Yuen Wah, outro ex-integrante dos Pequenas Fortunas,
atuou como dublê das cenas de luta de Bruce, fazendo todos os
saltos acrobáticos que ele jamais aprendera a fazer; e Sammo Hung
– o “irmão maior” da trupe, tanto em termos de status quanto de
porte físico – foi contratado como coordenador de dublês da Golden
Harvest. Arrogantemente orgulhoso e brigão, Sammo Hung não se
contentava apenas com a contemplação das coisas a distância. Em
uma história que se tornou lendária, Sammo teria cruzado com
Bruce pelos corredores da Golden Harvest durante uma filmagem.
Enquanto ambos conversavam sobre kung fu, emergiu uma
discussão mais acalorada sobre certas minúcias e, como costumam
fazer os praticantes de artes marciais, os dois passaram a



demonstrar fisicamente certas técnicas, um para o outro. Não se
tratava, exatamente, de uma luta de desafio, mas houve algum
contato físico; e Sammo saiu convencido de que Bruce era realmente
um mestre. Seu orgulho, porém, não lhe permitiria dizer que Bruce
era melhor do que ele mesmo. “Sammo disse que foi um empate,
mas como não houvesse testemunhas, quem poderia confirmar ou
negar tal afirmação?”, assinala Jackie Chan, diplomaticamente.

Hong Kong estava anos-luz atrás de Hollywood em termos de
roteirização, direção e produção; mas sua vantagem competitiva era
o grupo de dublês que, além de fortes fisicamente, eram muito
corajosos. Tal como fizera quando adolescente em Hong Kong e,
mais tarde, quando jovem em Seattle, Bruce começou a admitir os
dublês em sua gangue, conquistando-os com seu carisma, lealdade
e generosidade.

Em vez de sentar para almoçar com os chefes, ele se juntava aos
dublês, encantando-os com suas piadas ligeiramente obscenas e sua
recusa em receber qualquer tratamento especial. “Às refeições, Lee
era sempre servido com pratos mais gourmet. Então, ele perguntava
ao coordenador de produção: ‘Por que aquela pessoa está comendo
arroz de porco marinado enquanto eu recebo fígado de galinha
marinado?’”, recorda-se Henry Wong, um assistente de produção. “A
pessoa encarregada do controle de produção dizia: ‘Oh, porque você
é da chefia’. Isso fez Lee ficar nervoso com o encarregado e dizer a
ele: ‘Não diga nada quanto a eu ser da chefia ou não. Eu posso
comer o que todos comem. Não há necessidade de tratar-me de
maneira diferente. Na próxima vez – e que esta, agora, seja a última
vez –, não me trate como se eu fosse especial’.”

Mesmo depois da conclusão das filmagens, continuou a
confraternizar com os dublês. Certo dia, ele se encontrou com Jackie
Chan nas ruas de Tsim Sha Tsui. “Aonde você vai?”, perguntou
Bruce.

“Oh, Bruce, eu vou jogar boliche”, respondeu Jackie.



“Posso ir com você?”
“O quê? Sim, é claro!”
Jackie pretendia tomar um ônibus, mas imediatamente acenou

para um táxi, para conduzir o mais novo superastro de Hong Kong.
Ao desembarcarem do táxi, Jackie sentiu-se um herói. Uma multidão
logo se formou, gritando “Bruce Lee! Bruce Lee!”, e Jackie passou a
agir como se fosse um guarda-costas de Bruce. “Afastem-se! Vão
embora!”, gritou Jackie para o turbilhão de pessoas. “Nada de
autógrafos! Nada de fotos!”

Na cancha de boliche, Bruce sentou-se, com seus jeans boca de
sino e botas de cowboy com saltos altos, e assistiu a Jackie fazer um
strike após outro.

“Você quer jogar?”, perguntou-lhe Jackie.
“Jackie, acho que vou embora”, disse Bruce, nada disposto a ser

derrotado por um dublê. “Tenho de encontrar uma pessoa.”
“Ah, tudo bem”, respondeu Jackie, desapontado.
Jackie Chan não foi o único dublê a servir como guarda-costas

não oficial de Bruce. Ip Chun, filho do mestre de Bruce, Ip Man,
recorda-se: “Lee sempre fazia um pouco de corrida pela manhã e
antes do cair da noite. Mas ele jamais ia sozinho, procurando
sempre a companhia de alguns dublês, porque ele encontrava com
frequência alguém que o desafiasse; então, ele pediria aos dublês
que dessem conta dos desafios, enquanto ele voltava para casa”.

Como qualquer bom líder de gangue, Bruce oferecia sua proteção
e apoio aos dublês. Era ele quem pagava as contas dos médicos
quando necessário. “Se um lutador se ferisse e a empresa não lhe
pagasse uma compensação adequada, Bruce daria mil ou 2 mil
dólares de Hong Kong a ele – o que era uma quantia vultosa, à
época”, recorda-se Ip Chun. Ele também lutava para que todos
recebessem bons salários. “Quando a situação apertava, ele falava
pessoalmente com o chefe, e todos recebiam aumentos”, diz Angela
Mao Ming, uma das atrizes que contracenaram com Bruce em



Operação Dragão. E ele chegou até mesmo a prometer que levaria
alguns deles consigo para a América. “Ele disse que levaria dez de
nós para Hollywood”, relembra Yuen Wah, seu dublê oficial. Tal como
para qualquer líder de gangue, os dublês ofereciam a Bruce sua
lealdade eterna. “Todos os dublês de kung fu em Hong Kong
realmente o adoravam”, diz Robert Chan, um amigo de infância.

Se os dublês eram como seus companheiros colegas de escola,
então seus superiores seriam como os professores a quem ele
desafiava quando adolescente. “Ele realmente se dava muito bem
com as pessoas do escalão mais baixo no set. Mas era
extremamente grosseiro com seus chefes”, diz Bolo Yeung, que
contracenou com Bruce em Operação Dragão. “Na vida real é
sempre o contrário: bajule os superiores e aja como um tirano com
as pessoas que estão abaixo de você. Lee era exatamente o oposto
disso. Ele era gentil com os que estivessem abaixo dele e detestável
para os que estivessem acima.” Raymond Chow era uma espécie de
diretor da escola. “Bruce costumava rugir para seus superiores. Ele
gritava: ‘Raymond Chow, venha até aqui!’. E Bruce sequer o olhava
nos olhos dele enquanto falavam”. Lo Wei seria o professor de
Educação Física que batera em Bruce com a vara de madeira. Lo Wei
fustigava Bruce com palavras, referindo-se a ele – pelas costas –
como o “Mestre da Ansiedade”. Bruce muitas vezes confrontava Lo
Wei e desafiava sua autoridade. “Depois que Lo Wei dava a todos as
instruções básicas para uma cena, ele gostava de ouvir a
transmissão das corridas pelo rádio”, diz Lam Ching Ying, um dublê.
“Ele se sentava em sua cadeira de diretor, e vibrava intensamente se
o cavalo no qual tivesse apostado ganhasse ou perdesse. Por fim,
Bruce se enfurecia e falava-lhe diretamente: ‘O que é que você está
fazendo? Tudo bem, todo mundo pode ir para casa!’. Na verdade,
nós não íamos embora, mas Bruce deixava claro o seu ponto de
vista.”



Bruce se sentia tão frustrado em relação a Lo Wei que começou a
tramar um plano para se ver livre dele. Enquanto atuava ou
coreografava suas cenas de luta, ele também encontrava tempo para
estudar cada aspecto do processo de realização de um filme,
fazendo incontáveis perguntas. Ele queria ter total controle sobre
cada particularidade de sua carreira. “Seu objetivo final era se tornar
um produtor cinematográfico, como Raymond Chow, diz Chaplin
Chang, que atuou em O Voo do Dragão e em Operação Dragão.

A Fúria do Dragão foi o último filme feito por Bruce sob contrato
com a Golden Harvest. Seu plano era dirigir, produzir e estrelar o
próximo filme que fizesse em Hong Kong. Porém, para realizar suas
ambições um tanto desmedidas seria preciso que A Fúria do Dragão
quebrasse o recorde de bilheteria de O Dragão Chinês.

 

M
A sala de exibição do Queen’s Theatre estava lotada para a estreia
de A Fúria do Dragão, no dia 22 de março de 1972. Se O Dragão
Chinês havia tocado na insegurança dos chineses quanto ao lugar
deles no mundo, A Fúria do Dragão foi como uma injeção de
adrenalina pura no patriotismo que alimentavam em seus corações.
Quando Bruce profere a fala “Os chineses não são os homens
doentes da Ásia”, a plateia inteira pôs-se em pé e urrou, em
uníssono, em sinal de aprovação. “Oh, meu Deus, em uma exibição
do filme, eles arrancaram os assentos das poltronas e os atiraram
pela sala de projeção, tamanha era a excitação coletiva”, recorda-se
Nancy Kwan.

A Fúria do Dragão apresentou vários elementos que se tornariam
inseparáveis da imagem icônica de Bruce. Aquela foi a primeira vez
que ele demonstrou sua habilidade com o nunchaku, a arma à qual
a imprensa passaria a referir-se como “os mortíferos bastões
cantantes de Bruce Lee”. Foi também a primeira vez que ele



introduziu os característicos berros, semelhantes a miados aflitos de
um gato sendo torturado, como acompanhamento de seus ataques.
Ele adotara o estilo de atuação exagerado, típico dos filmes
japoneses de samurais (chambara), e aperfeiçoara seu estilo de luta,
desferindo séries de chutes altos em sequência, pontuadas por
pausas dramáticas para criar tensão.

É interessante notar que nenhuma dessas coisas era
particularmente “chinesa”: nunchakus são armas tipicamente
empregadas na cultura de Okinawa, e, até então, eram
desconhecidos na China; o estilo chambara era essencialmente
japonês; e sequências de chutes altos são empregadas no tae kwon
do coreano, e não no kung fu chinês. Quanto aos berros
animalescos, foram uma invenção dele mesmo. “Quando as pessoas
perguntavam por que ele berrava daquele jeito”, recorda-se um de
seus dublês, “ele dizia: ‘É assim que eu faço durante uma luta real’.”
Isso, porém, não fazia qualquer diferença para as multidões
chinesas. Ele havia defendido sua honra nas telas, e,
consequentemente, em seus corações. Ele representava algo novo –
a maneira como os chineses gostariam de ser: fortes, poderosos, um
tanto arrogantes e absolutamente destemidos.

O filme dominou as bilheterias de Hong Kong. Em treze dias, ele
superara a arrecadação-recorde de O Dragão Chinês, de 3,5 milhões
de dólares de Hong Kong; e, ao final do primeiro mês de exibição, já
havia arrecadado espantosos 4,3 milhões. A partir daquele ponto, o
filme percorreu toda a Ásia. Nas Filipinas, ele foi mantido em cartaz
por seis meses ininterruptos, e o governo local foi forçado a impor
limites à importação de filmes como forma de proteger a indústria
cinematográfica local. Na noite de estreia em Cingapura, fãs
superexcitados lotaram as ruas ao redor de salas de cinema,
causando enormes engarrafamentos de trânsito, o que levou as
autoridades a postergar o lançamento do filme até que pudessem
ser feitos arranjos para conter as multidões de maneira organizada.



Quando afinal o filme estreou, cambistas vendiam ingressos que
custavam US$ 1 por até US$ 15.

Dois anos depois, em 20 de julho de 1974, A Fúria do Dragão foi
lançado até mesmo no Japão, onde o filme obteve resultados
notavelmente bons, considerando seu conteúdo. Ninguém ficou mais
surpreso com isso do que os coadjuvantes japoneses, Riki
Hashimoto e Jun Katsumura. “O enredo de A Fúria do Dragão, em si,
faz, a nós, japoneses, de bobos. Por isso eu pensei que ele jamais
fosse sequer exibido no Japão. Mas Operação Dragão e O Voo do
Dragão haviam sido grandes sucessos, por aqui; então, eles
resolveram distribuir A Fúria do Dragão, também”, diz Jun
Katsumura. “Há muitos jovens japoneses que são loucos por Bruce
Lee. Se eu soubesse que ele se tornaria um superastro, teria sido
mais amigável com ele e levado as coisas menos a sério. Lamento
não ter feito isso.”



Bruce e Betty Ting Pei no set do estúdio Hong Kong Colosseum para a filmagem
de O Voo do Dragão, junho de 1972. (David Tadman)
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Concord

e quiser saber o que se passa no coração de um homem
pobre, observe o que ele compra quando se torna rico. Bruce
não era rico, sob nenhuma hipótese, àquela altura. Ele era um

ator sob contrato, a quem foi pago um valor de US$ 15 mil por seu
trabalho em O Dragão Chinês e A Fúria do Dragão. A maior parte
desse dinheiro foi usada para saldar dívidas antigas. Foi Raymond
Chow – e a Golden Harvest – quem lucrou com a aposta em Bruce.
Só O Dragão Chinês rendeu o equivalente a US$ 16 milhões pelo
câmbio de 2017. Quando um repórter perguntou a Run Run Shaw
sobre sua decisão de não assinar um contrato com Lee, ele deu de
ombros, com evidente descontentamento. “Ele era apenas um ator.
Como eu poderia saber?” Bruce não era rico, mas seu crédito era
bom. “Estou gostando da posição em que me encontro, agora”,
gabou-se Bruce para seus amigos. “Eu posso ir a qualquer banco,
nesse exato momento, e obter um empréstimo da quantia que
quiser, até US$ 6 milhões, apenas com a minha assinatura.”

A primeira coisa que ele quis comprar, com sua linha de crédito
praticamente ilimitada, foi poder de controle. No dia 1º de dezembro
de 1971, Bruce e Raymond assinaram um contrato que estabelecia
uma nova empresa subsidiária, chamada Concord Productions. Bruce
inspirou-se na deusa romana da harmonia, Concórdia, e não – como



sugeriram alguns – no jato supersônico francês Concorde, que
iniciara suas atividades em 1969. O logotipo e símbolo da empresa
era um desenho do círculo que representa o princípio de yin/yang,
em vermelho e dourado, que Bruce já utilizara para sua academia de
jeet kune do em Los Angeles. Raymond Chow e Bruce Lee eram as
duas metades de um todo taoista: Bruce seria responsável pelo lado
criativo, enquanto Raymond cuidaria das operações comerciais. Os
lucros seriam divididos meio a meio.

Tal acordo não foi o primeiro desse tipo fechado em Hong Kong.
Raymond Chow já estabelecera companhias subsidiárias similares
com Jimmy Wang Yu e Lo Wei, para encorajá-los a abandonar a
Shaw Bros. em favor da Golden Harvest. Tais acordos, porém, eram
mantidos em segredo, para evitar o agravamento no antagonismo
com Run Run Shaw. O acordo celebrado com Bruce foi o primeiro a
ser divulgado para o público. Quando outros astros ouviram falar a
respeito, clamaram pelo estabelecimento de acordos similares,
assinalando o início do fim do sistema de atuação sob contratos de
Shaw. Tal como fizera com os filmes de kung fu, Bruce popularizava
uma tendência que já havia se iniciado antes de seu retorno a Hong
Kong.

Com a nova empresa, veio um novo escritório. Pela primeira vez
na vida, Bruce usava terno e gravata para trabalhar. Seu escritório
nos estúdios da Golden Harvest, na Hammerhill Road, foi montado
em um antigo depósito de figurinos e adereços de cena, medindo
pouco menos de quarenta metros quadrados. Ali ele instalou uma
escrivaninha, cadeiras e um conjunto de acessórios de halterofilismo,
para que pudesse praticar constantemente o levantamento de pesos.
Para que se lembrasse sempre de seu passado de dificuldades
financeiras, ele mantinha sobre sua mesa um velho par de óculos
cuja armação quebrada fora consertada de improviso com fita
adesiva, dos tempos em que era um jovem na América e não tinha
dinheiro para comprar um novo par. Em uma das paredes, ele



colocou um pôster de um cartum, no qual dois abutres conversam:
“Paciência uma ova! Eu vou matar alguma coisa”. Na parede oposta,
ele instalou uma colagem digna da Mansão da Playboy, com
centenas de desenhos de mulheres, de todas as etnias, com os seios
à mostra.

Com Steve McQueen, Bruce aprendera que ser uma celebridade
não é apenas fazer com que um filme seja um sucesso de bilheteria,
mas, também, parecer-se com um astro na vida real. “A imagem é
importante”, dissera-lhe McQueen. “Para ter sucesso, você precisa
parecer bem-sucedido.” Sendo muito atento à moda desde a
adolescência, Bruce permitiu-se um desabrido frenesi consumista.
“Ele gostava de roupas, e gostava de comprá-las”, diz Linda. Em
Hollywood, ele gostava de evidenciar seu diferencial oriental usando
túnicas longas, camisões muito folgados, de cores berrantes, e
jaquetas com golas mandarim. Em Hong Kong, ele enfatizava sua
persona ocidentalizada ao usar óculos de sol ao estilo de Elvis
Presley, vistosas camisas floridas, jaquetas de couro com lapelas
largas e calças jeans com bocas de sino, que contribuíam para
ocultar parcialmente seus sapatos estilo plataforma, com saltos de
dez centímetros de altura, que faziam com que ele parecesse mais
alto. Para ocasiões especiais, ele comprara um longo casaco de vison
que chegava aos seus tornozelos. Afinal, eram os anos 1970.

Muito ciosos de seu status social, os habitantes de Hong Kong –
que, não raro, viviam em apartamentos minúsculos – ostentavam
sua riqueza com carros de luxo. Ter vendido seu Porsche partira o
coração de Bruce. Depois de A Fúria do Dragão, ele comprou um
Mercedes 305SL vermelho conversível. Mas, para tanto, uma vez que
Bruce não possuísse dinheiro próprio, Raymond Chow deu-lhe um
adiantamento dos futuros lucros da Concord. “Raymond era o
cofrinho de Bruce”, diz Andre Morgan. Bruce se afundaria em muito
mais dívidas com sua próxima grande aquisição.



No início, quando Bruce, Linda e as crianças mudaram-se para
Hong Kong, a Golden Harvest instalou-os em um apartamento no nº
2 da Man Wan Road, na vizinhança de Sunlight Garden, em Kowloon
– a quinze minutos, de carro, da casa em que Bruce passara a
infância. Para os padrões de uma família de Hong Kong, em 1971,
tratava-se de uma residência bastante espaçosa, com dois
dormitórios, salas de jantar e de estar e uma cozinha chinesa. Mas,
se comparado à sua casa em Bel Air, o apartamento era minúsculo.
“Faltavam muitas conveniências modernas, como uma lavadora e
uma secadora de roupas, coisas com as quais eu estava
acostumada”, diz Linda. “Nossas roupas tinham de ser lavadas à
mão e estendidas para fora das janelas em varas de bambu, para
secar.” O apartamento ficava no 13º andar, e o elevador do prédio
raramente funcionava. Linda e Bruce encaravam isso como
oportunidades para que fizessem algum exercício físico, subindo e
descendo as escadas correndo. “Nossos vizinhos nos achavam um
tanto estranhos”, diz ela.

Para aumentar a sensação de claustrofobia de Linda, havia Wu
Ngan, um amigo de infância que Bruce instalara no apartamento
para que trabalhasse como seu criado. Quando Wu Ngan se casou,
sua esposa juntou-se a ele. Como os criados da casa, eles se
encarregavam da limpeza, cozinhavam e lavavam as roupas à mão.
Embora esse arranjo fizesse com que Linda se sentisse pouco à
vontade, Bruce orgulhava-se muito da situação. “Ao longo de todos
esses anos vivendo com Linda, ela esteve sempre muito atarefada”,
vangloriava-se Bruce aos seus amigos. “Agora que podemos pagar
por ajuda profissional, finalmente consegui fazer com que ela
descanse um pouco. Temos criadagem suficiente para cuidar do
trabalho doméstico.”

Viver em um apartamento congestionado poderia ser bom para
um ator sob contrato, mas não para o maior fenômeno de bilheterias
de Hong Kong. Depois do sucesso de A Fúria do Dragão, Raymond



garantiu que Bruce obtivesse um empréstimo que lhe permitiria
adquirir o que poderia ser considerado um palácio na densamente
povoada Hong Kong: uma grande residência de 1.740 metros
quadrados, com dois andares, 11 cômodos e acabamento em
concreto armado no nº 41 da Cumberland Road, no estiloso
subúrbio de Kowloon Tong – uma das poucas vizinhanças onde ainda
havia casas, em vez de altos edifícios de apartamentos. Tal como
todas as outras residências da área, a construção era cercada por
um muro de pedras de quase dois metros e meio de altura e um
robusto portão de ferro batido, como se a vizinhança se preparasse
para uma invasão das hordas comunistas. A mobília na casa de
Bruce e Linda era uma mistura de peças ocidentais e chinesas, ao
estilo moderno, de cores brilhantes, reluzentes e chamativas, além
de alguns objetos de arte chinesa cuidadosamente escolhidos. Bruce
mantinha uma vasta coleção de armas empregadas na prática de
diversas modalidades de artes marciais, as quais ele adorava exibir e
demonstrar o modo de usar. A grande extensão da parte da frente
do terreno da nova casa de Bruce contava com um jardim japonês e
um grande passeio asfaltado, para que ele abrigasse seu Mercedes e
outros automóveis que viesse a acrescentar à sua frota particular.
Embora não fosse a maior residência do quarteirão, tratava-se de
uma edificação palaciana para os padrões de Hong Kong (em 2011,
a casa foi posta à venda por US$ 23 milhões).

Tendo ascendido na escala social, Bruce e Linda esforçavam-se
para adaptar os filhos à nova cidade e à nova situação. Shannon,
com 2 anos de idade, foi enviada para uma escola maternal de alto
padrão, que a prepararia para os futuros testes de admissão para o
jardim de infância. Aos 3 anos de idade, ela já estava vestindo um
uniforme escolar, portando uma lancheira e aprendendo a escrever
os primeiros caracteres chineses.

Bruce pretendia enviar Brandon, então com 6 anos de idade, para
estudar em sua antiga escola, a La Salle. Mas teve receio de que



Brandon fosse rejeitado porque ele mesmo havia sido expulso
daquela instituição. Ele pediu a Raymond Chow para que o
acompanhasse à La Salle e, se necessário, intercedesse a seu favor.

“Por que você simplesmente não vai até lá?”, perguntou-lhe
Raymond. “Quero dizer, você é muito conhecido.”

“Sim, eu sou muito famoso”, disse Bruce. “E muito mal-afamado.”
“O que aconteceu?”, indagou Raymond.
“Eu me tornei muito conhecido por arranjar brigas”, admitiu ele,

antes de suavizar um pouco a verdade. “Na realidade, a culpa não
foi inteiramente minha. Muitas vezes, algumas pessoas me
provocavam e eu era obrigado a lutar.”

“Então, isso não tem nada a ver com a escolaridade de seu filho?”
“Não, não, não. Mas a La Salle é muito rigorosa. Os irmãos são

muito inflexíveis”, explicou Bruce. “Assim, se você vier comigo, meu
filho terá mais chance.”

Raymond concordou e foi com Bruce à La Salle. Os Irmãos
Católicos mostraram-se muito felizes por revê-lo. Eles haviam ouvido
falar sobre suas realizações e foram muito receptivos ao dar as
boas-vindas ao filho pródigo. Brandon foi admitido na escola sem
que fossem feitas quaisquer considerações sobre os pecados de seu
pai. “Viu só? Toda essa gente me leva a sério, agora”, disse Bruce,
deliciado, para Raymond.

Não demorou muito, contudo, para que Brandon trilhasse os
mesmos passos – e desferisse os mesmos golpes – de seu pai.
Dentro de poucas semanas, ele já havia se envolvido em brigas.
“Brandon é o maior e o único garoto branco de sua classe. E nós já
estamos recebendo reclamações quanto a ele bater nos outros
meninos”, disse Bruce, com indisfarçável orgulho, ao seu amigo Mito
Uyehara. Mito notou que Linda sentia-se “muito preocupada com a
atitude de Bruce naquele momento.”

Tendo alcançado o sucesso, Bruce convidou sua sogra para que
viesse visitar a família em Hong Kong. “Ela tinha muito orgulho de



mim”, sorriu Bruce, “porque aonde quer que fôssemos, sempre
recebíamos tratamento VIP. Acho que aquela foi a primeira vez na
vida que ela recebeu esse tipo de atenção.”

Bruce contemplava sua vida e a achava boa. Com uma filha na
pré-escola, um filho na La Salle, uma esposa dedicada e uma
florescente carreira dramática, ele havia, de certo modo, recriado
sua própria infância – e superado a trajetória de seu pai, nesse
processo. Seu pai fora um conhecido ator de Ópera Cantonesa; e
Bruce era, agora, o maior astro de cinema de Hong Kong. Seu pai
cuidara da família em um apartamento bem-proporcionado, com
criados; Bruce vivia em uma mansão com seus próprios criados. “Ele
costumava telefonar para mim às duas ou três horas da madrugada”,
diz Nancy Kwan, “apenas para me dizer o quanto estava se sentindo
bem e sobre como, finalmente, estava ganhando dinheiro e podia
comprar tudo o que quisesse.”

Tudo corria bem para ele. Mas, se quisesse ser exatamente como
todos os outros homens bem-sucedidos de Hong Kong – tais como
seu pai e seu avô –, ele precisaria de mais uma coisa.

 

M
No dia 21 de março de 1972, Bruce, Linda e Raymond saíram para
um jantar comemorativo no restaurante Hugo’s, no Hyatt Regency
Hotel. Era aniversário de Linda e véspera da estreia de A Fúria do
Dragão. Todos estavam muito ansiosos, impacientes e alimentando
grandes expectativas. Quando estavam saindo do restaurante do
hotel, eles se depararam com a estonteante atriz taiwanesa Betty
Ting Pei, então com 25 anos de idade.

Betty havia retornado recentemente de uma estada de seis meses
na Suíça, onde se casara e rapidamente se divorciara de um
atraente suíço. “Eu não estava muito feliz, mas tampouco me sentia



desconsolada”, diz Betty. “Isso aconteceu porque eu ainda não sabia
o que era o amor.”

Raymond, que assinara um contrato de cinco anos com Betty
quando ainda trabalhava para a Shaw Bros., fez as apresentações.
“Bruce ficou muito feliz ao me ver... bem, quando olhou para mim”,
sorri Betty. “O sentimento foi recíproco, logo à primeira vista.”

Apesar das centelhas iniciais – ou, talvez, exatamente devido a
elas –, o astro do cinema casado demorou quase duas semanas para
voltar a fazer contato com ela. E não fez isso sozinho. “Raymond me
chamou no President Hotel e disse: ‘Bruce e eu estamos aqui
embaixo, no Chin Chin Bar’, recorda-se Betty. “Eu fiquei muito
agitada. Com certeza, ele tinha gostado de mim, certo? Mas é
engraçado. Eu realmente não pretendia sair, porque não estava
maquiada e não sabia o que vestir.”

“Quando Bruce me abordou pela primeira vez, ofereceu-me um
papel em seu novo filme, Massacre em São Francisco (Yellow Faced
Tiger), [ 39 ] diz Betty. Aquela deve ter sido uma oferta muito
tentadora, pois o contrato de Betty com a Shaw Bros. expirara e ela
não trabalhara nos últimos seis meses, desde que partira para a
Suíça; e tinha despesas. “Nós não ganhávamos muito dinheiro
naquela época; mas eu vivia como uma estrela de cinema”, diz Betty.
“Eu dirigia um Mustang e todos sabiam quem eu era.”

Tendo trabalhado no show business por muito tempo, ela diz que
não era uma garota ingênua. “Eu não acreditei que ele estivesse
realmente interessado no meu trabalho. Acho que ele apenas queria
que fôssemos namorados.” Um dos sinais disso pode ter sido dado
através da linguagem corporal. “Nós estávamos conversando e, de
repente, ele já estava segurando minha mão e me dizendo como eu
era bonita.” Betty diz que o carismático ator não precisou se esforçar
muito. “Ele era tão famoso, e havia conquistado muito mais coisas
do que eu. Senti que eu não poderia me comparar com ele”, diz ela.
“Não havia outro ser humano como Bruce. É algo difícil de explicar,



mas eu sabia que ele já havia me conquistado. Ele me ganhou,
como se pudesse me controlar desde o início. E eu me senti como
‘vou embarcar na dele’.”

Betty voltou ao quarto do hotel e telefonou para sua mãe.
“Adivinhe quem eu conheci? Lee, o Pequeno Dragão!” Sua mãe,
porém, não se mostrou impressionada. “Ela me ignorou, não deu a
menor importância àquilo. Ela nem sabia quem era Bruce.”

 

M
Tal como se Bruce fosse um garoto novo na escola cujo
comportamento chamasse muita atenção, a mídia parecia nunca se
satisfazer com matérias sobre ele. A cobertura da imprensa desse
período de lua de mel foi tão intensa que levou a uma reportagem
sobre as reportagens. Um artigo especial publicado pelo The Daily
News relatava, com alguma melancolia, que, “em apenas duas
breves semanas de dezembro [de 1971], foram publicadas quatro
extensas reportagens especiais sobre Lee, o Pequeno Dragão, e seu
rosto estampou capas de revistas por não menos de sete vezes.
Ainda que muitas histórias e boatos sobre Lee, o Pequeno Dragão,
tenham se tornado de amplo conhecimento público, ainda não
parecem ser suficientes para satisfazer os fãs, que demonstram um
interesse insaciável por mais e mais reportagens a respeito dele.
Como resultado disso, quase qualquer assunto que seja vagamente
relacionado a ele é visto como um artigo valioso”.

Um dos assuntos que a mídia alardeava tratava de uma alegada
antipatia entre Bruce Lee e Jimmy Wang Yu, os dois maiores astros
de filmes de ação de Hong Kong, que trabalhavam e viviam sob o
mesmo teto. Andre Morgan diz que “Wang Yu era a autoridade
estabelecida, enquanto Bruce Lee era o novo pistoleiro recém-
chegado à cidade”. Os tabloides reportavam febrilmente como eles
estariam prestes a marcar um duelo de desafio para estabelecer



quem seria o melhor lutador. “Cada um deles é rei em sua própria
selva”, publicou o Fanfare, um jornal de Cingapura. “E lidar com essa
situação é como persuadir dois tigres orgulhosos a conviverem em
paz em uma mesma jaula.” Raymond Chow, um promotor esperto,
nada fez para desacreditar a história. “Toda aquela coisa de um
ameaçar socar ao outro”, diz Morgan, “quer eles realmente
pretendessem fazer isso ou não, não tinha a menor importância,
porque rendia boas matérias para os jornais, não é mesmo? Elas
mantinham elevados os níveis de adrenalina dos leitores.”

Nos bastidores, ambos realmente execravam-se pelas costas.
“Bruce costumava desprezar Jimmy. Era sempre a mesma coisa: ‘Ele
não é realmente um praticante de artes marciais. Eu sou um
verdadeiro praticante’”, recorda-se Morgan. A fala depreciativa de
Wang Yu era: “Eu sou o astro número um e um atleta muito bem
formado. Eu fui um nadador olímpico. Eu sou esgrimista. Eu pratico
artes marciais. Eu sou um equitador. Então, o que há? Eu faço tudo”.

Enquanto Raymond sabia do valor de incentivar essa rivalidade,
ele certamente não queria que seus dois astros mais rentáveis
chegassem às vias de fato. Cuidadosamente, ele providenciou que
Bruce e Jimmy jamais viessem a se encontrar em um mesmo
recinto. “Raymond não queria que Bruce pudesse ver-se em posição
de encarar Wang Yu, olhos nos olhos, e o confrontasse para saber
quem seria o pistoleiro mais durão”, diz Morgan. “Havia bastante
testosterona no ar, naqueles dias.”

Wang Yu contava com outro argumento para desmerecer Bruce.
Embora O Dragão Chinês e A Fúria do Dragão tivessem garantido
bilheterias muito melhores do que A Morte em Minhas Mãos, Jimmy
havia escrito, dirigido e atuado em seu filme. Em contraste, Bruce
fora meramente o ator em dois filmes que deviam muito ao trabalho
de Jimmy. Do modo que Jimmy compreendia as coisas, Bruce estava
se aproveitando de um caminho que tinha sido aberto por ele. “A
Morte em Minhas Mãos foi ideia minha. Eu escrevi o roteiro. Foi o



primeiro filme de kung fu”, disse Jimmy. “Por causa dele, muitos
diretores copiaram a minha ideia e escreveram roteiros muito
semelhantes. Foi por isso que Bruce Lee teve a oportunidade de
voltar para Hong Kong e fazer um filme de sucesso.”

Um homem tão orgulhoso e competitivo como Bruce Lee não
poderia deixar tal afirmação sem resposta. Depois do incrível
sucesso dos primeiros dois filmes de Lo Wei e Bruce, Raymond Chow
quis juntar ambos em um terceiro filme. O projeto que ele colocou
em marcha chamava-se Massacre em São Francisco. Em A Fúria do
Dragão, Bruce interpretara Chen Zhen, um discípulo do legendário
mestre de kung fu Huo Yuanjia, cujo apelido era “Tigre com o Rosto
Amarelo” devido ao fato de ele sofrer de icterícia. Inicialmente,
Bruce concordou; mas, pouco tempo depois, começou a pensar
melhor sobre voltar a trabalhar com Lo Wei. O diretor já dissera – a
quem quisesse ouvir – que ele seria o responsável pelo sucesso de
Bruce; e Jimmy Wang Yu estava dizendo – a quem quisesse ouvir –
que ele seria um verdadeiro cineasta, enquanto Bruce não passava
de um ator nada original. Fazer outro filme com Lo Wei só serviria
para confirmar os comentários depreciativos dos dois.

A solução para isso era tão simples quanto ambiciosa: Bruce
escreveria, dirigiria e estrelaria seu próprio filme. Para fazer
completar o serviço e superar Jimmy, ele também comporia a trilha
sonora. Como se isso não fosse suficiente, ele rodaria o filme em
Roma, de modo a tornar aquele o primeiro filme de Hong Kong a ser
realizado no Ocidente. Por óbvias razões mercadológicas, o Pequeno
Dragão decidiu intitular sua estreia na direção como Enter the
Dragon (algo como “O Dragão Entra em Cena”, embora o filme
tenha sido lançado no Brasil com o título Operação Dragão). Mas
não foi senão quando Bruce passou a usar a expressão para referir-
se ao filme que a Warner Bros. trocou o nome do longa para The
Way of the Dragon (chamado O Voo do Dragão, no Brasil, e A Fúria
do Dragão, em Portugal).



Primeiramente, Bruce teria de se livrar de Massacre em São
Francisco e de Lo Wei. Segundo as recordações de Lo Wei dos
acontecimentos, ele se preparando para fazer um filme com Sam
Hui, um dos amigos mais próximos de Bruce, quando Raymond
Chow ordenou que ele deixasse o projeto de lado e se dedicasse a
filmar Massacre em São Francisco com Bruce. “Abandonei meus
planos iniciais e me apressei a escrever o roteiro para Lee”, afirma
Lo Wei. Quando o roteiro foi concluído e os arranjos para as
filmagens no Japão já estavam encaminhados, Raymond chamou Lo
Wei e comunicou-lhe que Bruce não queria mais fazer o filme. Então,
uma reunião entre o astro e o diretor foi marcada, no restaurante
Her Ladyship.

“Nós logo embarcaremos”, disse Lo Wei a Bruce. “Os vistos foram
todos aprovados.”

“A questão é que o roteiro não está muito bom”, disse Bruce.
“Qual você acha que é o problema?”, indagou Lo Wei.
“Acho que o roteiro é o problema.”
“Bem, e qual parte do roteiro você achou problemática?”
“Tudo.”
“Acho que você deveria pensar melhor sobre isso”, disse Lo Wei,

um tanto irritado. “Em O Dragão Chinês, eu tive de fazer as coisas
de maneira desordenada. Em Bangkok, aquele lugar horrível, nós
tivemos de montar o filme juntos – mas ainda ganhamos dinheiro!
Em A Fúria do Dragão, nós estávamos no mesmo barco, e ganhamos
ainda mais dinheiro. Nós sequer tínhamos um roteiro para A Fúria do
Dragão! Tudo o que tínhamos eram três folhas de papel para
fazermos o filme inteiro! Agora, este roteiro está muito bem escrito!
Acho que dará um filme excelente; por isso, não estou preocupado
quanto a ele.”

“Eu ainda acho que o roteiro não funciona”, disse Bruce.
“Então, vamos fazer assim: você me diz quais são as partes de

que não gosta e nós podemos mudá-las. Você é o astro. Nós



podemos mudar o roteiro até que você esteja satisfeito com ele. Eu
também quero me sentir satisfeito com ele. Só precisamos conversar
a respeito!”

“Eu ainda não consigo apontar as partes de que não gosto.”
“Você ainda não consegue?!”, explodiu Lo Wei. “A terceira cena?

Ou a quinta cena? A sétima cena? A oitava? Onde está o problema
com os diálogos? Será que é o enredo? A ambientação? O
desenvolvimento da história? Ora, vamos, você tem de ter um
motivo! Você não pode dizer apenas que há algo errado sem
justificar-se.”

“Tenho de ir para casa e dar uma nova olhada”, disse ele. “Eu
direi a você amanhã.”

“Você terá de botar tudo no papel para mim”, desafiou-o Lo Wei,
tentando constranger Bruce. “Nós mudaremos o roteiro de acordo
com o que você pensar.”

“Eu o entregarei a você amanhã”, disse Bruce. “Não. Não
amanhã; em três dias. Me dê três dias.”

Bruce levantou-se e saiu abruptamente, Lo Wei voltou para o seu
escritório. Três dias se passaram; depois, uma semana e, por fim,
duas. Bruce não foi ao escritório, nem telefonou a Lo Wei, que se
deu conta de que havia algo errado. Ele falou com algumas pessoas
e ficou sabendo que Bruce pretendia dirigir seu próprio filme.
Furioso, ele decidiu abandonar o projeto, mas a Golden Harvest já
havia investido dinheiro nele. Arranjos teriam de ser feitos; e
Raymond insistiu para que Lo Wei encontrasse um substituto para
Bruce.

“Eu quero Jimmy Wang Yu”, disse Lo Wei, sem dúvida sabendo o
quanto isso deixaria Bruce irritado.

“Wang está muito ocupado!”, replicou Chow, tentando demover
Lo Wei da ideia.

“Apenas tente falar com ele”, insistiu Lo Wei. “Se você lhe disser
que eu dirigirei o filme, é muito provável que ele aceite.”



Chow voou para Taiwan, onde Jimmy estava fazendo um outro
filme. Ele topou e assinou o contrato. Quando chegou aos ouvidos
da imprensa que Lo Wei viajaria para o Japão com Wang Yu e não
Lee, um repórter foi ao escritório de Lo Wei para obter detalhes a
respeito desse acontecimento explosivo.

“Bruce Lee não viajará com você?”, perguntou o repórter, que riu
para Lo Wei. “Como você fará um filme sem Bruce Lee?”

“Eu já fazia filmes antes de conhecer Bruce Lee!”, esbravejou Lo
Wei, e a mídia alegremente publicou a história de uma separação
litigiosa entre a “Dupla de Um Milhão de Dólares”. Bruce Lee saía de
cena e Jimmy Wang Yu entrava.

Quando leu os jornais, Bruce ficou furioso. Ele estava fazendo
pouco-caso do projeto mas ainda não havia desistido por completo.
Eles o haviam substituído pelas costas e tornado o caso público,
desmoralizando-o. Ele não queria voltar a trabalhar com Lo Wei, mas
também não queria que Jimmy Wang Yu fizesse isso. O filme deles
concorreria com o que ele faria. O que aconteceria se Massacre em
São Francisco arrecadasse uma bilheteria maior do que O Voo do
Dragão? As pessoas diriam que Lo Wei era de fato o responsável
pelo sucesso de Bruce.

Bruce decidiu que faria os dois filmes e minaria por completo a
reputação de Jimmy Wang Yu. Ele telefonou para Lo Wei e lhe
perguntou por que fora substituído.

“Não consegui falar com você. Você deveria entrar em contato
comigo em três dias, lembra-se?”, disse Lo Wei acusadoramente.
“Essa é a primeira vez que ouço a sua voz em quase trinta dias!”

“Eu nunca disse que não queria fazer o filme.”
“Mas faz um mês que você desapareceu!”, vociferou Lo Wei.
“Por que você escolheu Jimmy Wang? Foi ideia de Chow?”,

perguntou Bruce começando a suspeitar das motivações de
Raymond.



“Não! Você é uma celebridade! Eu? Sou um diretor famoso. E
tenho amor-próprio. Você me disse três dias, e não falou comigo por
quase um mês. Esse não é um comportamento apropriado. Não
sabia o que você estava pensando; por isso, tudo quanto pude fazer
foi substituir você.”

“Você está tentando arruinar a minha imagem?”, indagou Bruce.
“Não. Eu não estou tentando prejudicar a sua imagem, de forma

alguma. Sei que você está para começar a fazer um filme de sua
própria autoria. Eu sei. No máximo, eu substituí você. Será que
poderíamos esquecer tudo isso? Se ninguém mais tocar no assunto,
não haverá problemas.”

“Você não acha que você e Wang não se dão bem o bastante
para trabalharem bem juntos?”

“É claro que não acho”, respondeu Lo Wei.
“Acho que ter me trocado por Wang é um sinal de que você está

fazendo um jogo sujo’”, disse Bruce, empregando uma expressão
insultuosa em cantonês. “E se fizéssemos assim: eu viajo com você
para o Japão, você não me substitui, e eu faço o seu filme.”

“Isso não vai acontecer. Você acha que pode simplesmente me
ignorar por semanas? Eu já assumi compromissos com outras
pessoas. Não posso voltar atrás, agora. O que as pessoas diriam de
mim se eu fizesse isso?”

Segundo Lo Wei, Bruce perdeu então o equilíbrio pelo qual era
conhecido e passou a insultá-lo.

“Bruce Lee, considere seu status social: você é um astro do
cinema; um trabalhador cultural. Como você pode me insultar dessa
maneira?”, repreendeu-o Lo Wei, com um tom de voz paternal.

Bruce o insultou ainda uma vez mais, antes de bater o telefone
com força.

Essa discussão pôs fim à mais bem-sucedida parceria entre um
diretor e um ator da história do cinema de Hong Kong. Depois desse
episódio, ambos passaram a evitar-se mutuamente e jamais



tornaram a trocar olhares. Se acaso se encontrassem pelos
corredores de algum set de filmagem ou nos escritórios de alguma
companhia, ambos voltariam as costas um para o outro e
caminhariam em direções opostas.

Lo Wei e Jimmy Wang Yu foram ao Japão rodar o filme deles.
Bruce Lee viajou para Roma para fazer o seu. Era um duelo para
provar quem era o maior astro da Golden Harvest.



Bruce e Nora Miao em Roma para as filmagens de O Voo do Dragão,
maio de 1972. (David Tadman)



Betty Ting Pei, Chuck Norris, Bob Wall e Bruce Lee nos estúdios da Golden Harvest
durante as filmagens de O Voo do Dragão, junho de 1972. (David Tadman)
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Eastern Spaghetti [ 40 ]

Voo do Dragão foi o primeiro filme roteirizado inteiramente por
Bruce, e a maior dificuldade que ele enfrentou para escrever o

roteiro foi de ordem linguística. “Ele constatou que deixara Hong
Kong havia tanto tempo que estava com problemas para escrever o
roteiro em chinês”, diz Chi Yao Chang, o diretor-assistente do filme.
Bruce ria-se de ter sido apanhado entre dois mundos: “É muito
engraçado. Eu comprei esse dicionário inglês-chinês originalmente
para encontrar as palavras certas em inglês ao viajar pela primeira
vez aos Estados Unidos, aos 18 anos de idade. Agora, tenho de usá-
lo para encontrar as palavras que tenho em mente em chinês”. Para
auxiliá-lo em seu processo criativo, Bruce, primeiro, ditava – quase
totalmente em inglês – suas ideias em um gravador de fita
magnética. Então, ele e Chi Yao Chang traduziam essas “anotações
verbais” para as cenas descritas no roteiro que desenvolviam em
chinês.

A concepção inicial de Bruce para o enredo de O Voo do Dragão
baseava-se em grande parte em Warrior, a série televisiva que ele
tentara desenvolver com Ted Ashley; ou seja, um mestre chinês de
kung fu do século XIX escapava do jugo da decadente Dinastia Qing
indo para São Francisco, onde protegia os imigrantes chineses contra



a exploração. Ironicamente, tal como fizera a Warner Bros., Bruce
terminou por rejeitar sua própria ideia. Preocupações relativas aos
custos das filmagens de um determinado período histórico na
América o convenceram a mudar a ambientação do enredo para a
época presente e procurar por locações mais baratas.

Nenhum diretor chinês jamais havia filmado no Ocidente até
aquele momento. Determinado a ser o primeiro, Bruce começou a
contemplar cidades europeias, decidindo-se, finalmente, por Roma.
A cena da luta de Kirk Douglas no Coliseu, em Spartacus (1960),
deu a Bruce a ideia para uma batalha final entre ele mesmo e um
vilão ocidental. E, mais importante, a Itália caberia perfeitamente
em sua estratégia para conquistar Hollywood à maneira de Clint
Eastwood.

Quando não obteve sucesso na tentativa de migrar da televisão
para os filmes de longa metragem, Clint Eastwood foi fazer vários
westerns spaghetti na Itália. Bruce acreditava que Hong Kong seria
para ele o mesmo que a Itália fora para Eastwood: um “trampolim”
para seu retorno a Hollywood. “Eu irei para Hong Kong e serei
grande, lá”, confidenciou Bruce a um amigo norte-americano.
“Depois, voltarei para cá e serei um superastro, como Clint
Eastwood. Espere e você verá.” Bruce pretendia que O Voo do
Dragão fosse o seu “eastern spaghetti” – o filme que faria com que
ele ganhasse terreno no Ocidente.

Foi preciso cerca de um mês para que Bruce concluísse uma
versão preliminar do roteiro. Nessa moderna “atualização europeia”
do conceito original de Warrior, um restaurante chinês, em Roma, é
ameaçado pela máfia italiana. O proprietário apela a seu tio em
Hong Kong para que lhe envie reforços. Este despacha para Roma
um outro sobrinho seu, Tang Lung – nome que significa “Dragão da
China” (aliás, o título chinês do filme é O Poderoso Dragão Cruza o
Oceano). Baseando-se em suas próprias experiências como um
imigrante recém-chegado aos Estados Unidos, Bruce concebeu o



personagem Tang Lung como um ingênuo interiorano dos Novos
Territórios. “Ele é um homem simples, mas que gosta de agir de
maneira grandiosa”, declarou Bruce a um repórter, durante as
filmagens. “Ele não consegue compreender, de verdade, a vida em
uma metrópole como Roma, mas finge que consegue.” Tang Lung é
um “peixe fora d’água”; e, com a construção de um personagem
assim, Bruce inaugurou uma nova tendência no cinema de Hong
Kong: a comédia de kung fu – gênero que Jackie Chan aperfeiçoaria,
tempos depois. Tang Lung é visto como um ser inferior, não apenas
pelos ocidentais, mas, também, pelos seus próprios primos chineses,
mais sofisticados e com traços urbanos. Sua arma secreta é a
maestria na prática do kung fu. “Bem, trata-se de uma história
simples, sobre um rapaz do interior que vai para um lugar onde
sequer conhece o idioma, mas que, no final, acaba se dando bem,
porque consegue, de maneira honesta e igualmente simples,
expressar a si mesmo surrando qualquer um que atrapalhar seu
caminho”, disse um sorridente Bruce à revista Esquire.
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Enquanto Bruce trabalhava no roteiro, seu velho mentor na arte da
escrita, Stirling Silliphant, desembarcou no aeroporto Kai Tak, no dia
10 de abril de 1972. Silliphant fazia pesquisas para um novo filme,
mas ainda alimentava a esperança de reviver o projeto de A Flauta
Silenciosa. Bruce, por sua vez, tinha esperança de impressionar
Silliphant com a persona do grande astro em que se tornara. Bruce
foi recepcioná-lo no aeroporto acompanhado por Raymond Chow, as
belas atrizes da Golden Harvest Nora Miao e Maria Yi e um séquito
de repórteres e equipes de televisão a reboque, para registrar como
Hollywood visitava o reino cinematográfico da Ilha para “beijar o
anel” do novo príncipe. “A todo momento saía uma reportagem na
imprensa sobre algum sujeito negro ou branco que vinha dos



Estados Unidos para trabalhar em um filme com Bruce Lee”, diz
Andre Morgan. “Uau! Isso representava um tremendo ‘cartaz’ para
os chineses.”

Bruce levou Stirling para um passeio pelas ruas, que logo
transformou-se em uma passeata. “Ele era seguido por centenas de
pessoas”, recorda-se Stirling. “Elas se aglomeravam em torno dele,
gritando e tentando aproximar-se. Bruce vestia um fantástico terno
branco Brioni, de três peças, e caminhava como se fosse um rei,
sorrindo para o povo. Era lindo, cara, aquilo era lindo.” Bruce quis
que Stirling assistisse a A Fúria do Dragão em um cinema lotado
com uma plateia chinesa. “Você não acreditaria no modo como as
pessoas assistiam àquele filme”, diz Stirling. “Elas estavam todas em
silêncio e, de repente, começavam a berrar histericamente. E
quando ele chutava os japoneses, elas adoravam.”

Quando voltou aos Estados Unidos, Silliphant escreveu uma carta
para Bruce, datada de 20 de abril de 1972, na qual discute sobre A
Flauta Silenciosa. Tudo indica que àquela altura tanto Stirling quanto
Bruce estavam interessados em reviver o projeto. “Nem sei como
começar a dizer quão gratificante foi constatar seu fenomenal
sucesso. Espero, sinceramente, poder voltar a Hong Kong ainda
neste ano, para que possamos colocar A FLAUTA SILENCIOSA diante
das câmeras. Acredite, eu trabalharei para isso.”

 

M
Embora Bruce e Raymond Chow fossem sócios igualitários na
Concord, tratava-se de uma subsidiária da Golden Harvest. E, para
todos os efeitos, Chow ainda era chefe de Bruce. Enquanto
funcionário, o único poder de barganha de Bruce era o de ameaçar
abandonar a companhia. Quando Bruce tentou convencer Raymond
a permitir que ele dirigisse seu próprio filme, em vez de trabalhar
com Lo Wei em Massacre em São Francisco, ele lançou um blefe,



encontrando-se com Run Run Shaw. Os dois participaram de uma
reunião que chegou ao conhecimento da imprensa, que publicou que
a Shaw Bros. estaria oferecendo um lucrativo acordo a Bruce. O
consequente furor provocado na mídia por essa razão forçou o
assessor de imprensa da Shaw Bros. a fazer uma vaga negação: “Eu
não descarto a possibilidade de que venhamos a assinar um contrato
com Lee. Por certo, ele é comercialmente muito interessante. Mas,
se a Shaw Bros. vier a contratar Lee, não será algo que acontecerá
este ano”. Temendo perder seu maior gerador de renda, Raymond
recuou e permitiu que o ainda inexperiente Bruce Lee dirigisse seu
primeiro filme. Desse momento em diante, sempre que Bruce tinha
algum conflito mais significativo com Chow, ele se encontrava com
Shaw.

Bruce começou a fazer testes com dezenas de atrizes e estrelas
pop para selecionar quem representaria o papel feminino principal
no filme. É interessante notar que jamais fora dada uma
oportunidade a Betty Ting Pei. Bruce atribuía a responsabilidade por
isso ao seu chefe.

“Ahn... Bem... Tudo já está arranjado”, tentou explicar Bruce.
“Raymond não ficou muito entusiasmado quanto a você representar
o papel.”

“Isso não importa”, disse Betty. “Desde que permaneçamos
juntos.”

“Gosto do seu novo corte de cabelo. Você fica bem com os
cabelos curtos”, disse Bruce, tentando desviar o assunto. “Onde você
os cortou? Eu também quero um novo visual para O Voo do Dragão.”

“Foi Anthony Walker quem cortou meus cabelos”, disse Betty.
“Vou marcar um horário para você, antes de sua viagem para
Roma.”

A atriz escolhida por Bruce foi Nora Miao, coadjuvante em A Fúria
do Dragão. Sua decisão foi tomada principalmente com o objetivo de
sabotar o trabalho de Lo Wei. Raymond havia designado Nora para



coestrelar, ao lado de Jimmy Wang Yu, Massacre em São Francisco,
o filme que Bruce se recusou a fazer. Isso faria de Massacre em São
Francisco, essencialmente, uma continuação de A Fúria do Dragão:
contando com a mesma equipe de filmagem, exceto pelo fato de
contar com Jimmy, em vez de Bruce, no papel principal. Bruce
insistiu para que Raymond tirasse Nora do projeto de Lo Wei e a
incluísse no seu; entre ficar ao lado do seu astro ou do seu maior
diretor, Raymond optou pelo primeiro.

Lo Wei ficou louco quando soube da decisão. “Lo Wei ficou
realmente furioso, até mesmo comigo”, diz Nora. “Ele pensou que eu
havia viajado para Roma apenas porque Bruce era famoso. Eu disse
a ele que isso não era verdade, e que fizera apenas o que a empresa
mandara que eu fizesse. Eu nem mesmo sabia por que eles haviam
me mandado para lá.” Como compensação pela perda de Nora, Lo
Wei exigiu de Chow um dos melhores atores da companhia, também
desejado por Bruce, Lee Kwan. Quando soube que Raymond havia
cedido à exigência de Lo Wei, foi a vez do Pequeno Dragão
enfurecer-se. “Bruce praguejava em cantonês e em inglês, no mais
baixo linguajar das ruas”, diz Chaplin Chang, que serviu como
gerente de produção em O Voo do Dragão. “Ele jurou que um dia
dirigiria seu próprio estúdio.”

Ainda furioso por causa de Nora, Lo Wei decidiu vazar seu rancor
para a imprensa. Ele declarou ao New Nation, um jornal de
Cingapura, que o maior astro do cinema de Hong Kong era Jimmy
Wang Yu – e não Bruce Lee. Bruce respondeu que seu sucesso nada
tinha a ver com a direção de Lo Wei, e que provaria essa afirmação
com O Voo do Dragão.

 

M
Depois de um voo da TWA que durou dezenove horas, Bruce,
Raymond, o gerente de produção Chaplin Chang e o cinegrafista



Tadashi Nishimoto aterrissaram no aeroporto Leonardo da Vinci, no
dia 5 de maio de 1972. Todos hospedaram-se no Hotel Flora, na Via
Veneto, durante toda sua estada, até o dia 17 de maio.

Os quatro homens tinham vários dias livres até que Nora Miao e o
restante da equipe chegassem de Hong Kong. Então, decidiram sair
para passear e fazer compras. O grupo viajou até Pisa, para
contemplar a famosa torre inclinada; mas, no caminho, “paramos
em uma butique da Gucci”, recorda-se Chaplin. “Bruce e Raymond
ficaram fascinados com a moda de alta classe disponível e
compraram várias peças de vestuário. Lembro-me de Bruce ter
adquirido uma jaqueta de couro italiana de altíssima qualidade. E
ainda me lembro de como aquele couro era suave ao toque.”

O grupo não demorou muito para se cansar da culinária italiana,
mas os péssimos restaurantes chineses de Roma não faziam
nenhuma justiça à culinária asiática nativa dos quatro turistas. Foi
Nishimoto quem encontrou, por acaso, um restaurante japonês,
chamado The Tokyo, que logo se tornaria o lugar favorito de todos
para comer e beber saquê. “Certo dia, depois de Bruce ter bebido
três pequenas taças de saquê, um garçom ofereceu a ele uma
toalha aquecida para que limpasse o rosto”, recorda-se Nishimoto.
“Notando que havia removido acidentalmente suas lentes de contato
no gesto, Bruce limitou-se a colocar seus óculos escuros e continuou
a conversar alegremente.” O saquê tornou-se, então, o único tipo de
bebida alcoólica que Bruce podia consumir em grande quantidade; o
saquê passou a ser a bebida preferida dele para lidar com as
pressões, que, conforme sua fama crescia, iam se tornando maiores.

Quando Raymond e Chaplin Chang reuniram-se pela primeira vez
com a empresa italiana que proporcionaria todo o suporte à equipe
chinesa, uma das primeiras perguntas formuladas por Raymond foi
qual valor deveria pagar, como diária, aos assistentes em Roma. “A
senhora disse que costumavam pagar a eles cerca de 70 mil ou 80
mil liras por dia”, diz Chaplin. “Mas, ela acrescentou, como éramos



todos homens e poderíamos desejar a companhia de algumas
garotas, 100 mil liras eram uma quantia mais adequada. Assim,
Raymond concordou em pagar 100 mil liras diárias.”

Esse momento – ou, talvez, a subsequente “pesquisa de campo”
relativa ao assunto – parece ter sido a inspiração para a cena da
prostituta em O Voo do Dragão. Sendo repreendido por não ter
demonstrado empenho suficiente para engajar-se e parecer
amigável, o ingênuo personagem interiorano de Bruce, Tang Lung, é
inadvertidamente fisgado por uma prostituta italiana na Piazza
Navona. E só quando ela sai, nua, do banheiro do quarto de hotel
onde estavam que ele se dá conta do erro que cometera e,
apavorado, foge do local. Essa cena tornou conscientes as plateias
de Hong Kong quanto à fama de Bruce fazer rir quem estivesse mais
próximo dele.

Para o papel da prostituta, Bruce selecionou Malisa Longo, depois
de ter visto uma fotografia dela em uma revista. “Honestamente, eu
tinha dúvidas quanto a trabalhar naquele filme, porque o papel
oferecido era muito pequeno”, diz Malisa Longo. “Na Itália, o nome
de Bruce era completamente desconhecido.” A princípio, ela achou
Bruce muito convencido, até que “ele me deu um sorriso, como se
quisesse quebrar o gelo”. Quando eles estavam filmando a cena de
nudez no hotel, “Bruce estava muito nervoso e agitado, tal como se
pode ver em cada enquadramento da cena”, diz Longo. “Comigo
Bruce foi sempre muito gentil e doce. Mesmo quando estava em
meio a muita gente, ele sempre procurava os meus olhos. Eu sabia
que o agradava muitíssimo.”

Uma pessoa que talvez não tenha apreciado muito a mútua
atração entre eles era Nora Miao. “Ela era muito reservada”, diz
Longo. “Assim que terminava seu trabalho no set, ela sempre
desaparecia. Nora chegara junto com a segunda equipe de
filmagem, vários dias antes. Sendo a única mulher do grupo, ela
desenvolveu uma dinâmica lúdica com os rapazes. “Nós não



tínhamos nada para fazer após o jantar; então, pensamos: ‘Vamos
nos divertir um pouco’”, recorda-se Nora. “Eles me disseram para
ficar parada na rua, para ver se alguém me passaria uma cantada,
porque sabíamos que os jovens homens italianos gostavam de
cantar as mulheres nas ruas. Eles me disseram: ‘Apenas fique
parada ali’. Eu estava disposta a me divertir, e não demorou muito
para que um carro esporte passasse por mim e voltasse, de marcha
a ré. Quando o carro estacionou e uma janela começou a ser aberta,
eu corri para onde eles esperavam por mim. Nós fazíamos
brincadeiras desse tipo e nos divertimos muito ao filmarmos com
Bruce.

Segundo Nora, essas brincadeiras envolvendo simulações
estenderam-se para o relacionamento entre eles. Um produtor
italiano lançava constantes piscadelas para ela, durante as
filmagens. “Por que ele faz isso o tempo todo?”, perguntou ela a
Bruce. “É revoltante.”

“Sem problemas”, disse-lhe Bruce, que daquele dia em diante
passou a sentar-se ao lado de Nora durante as refeições. Ele
segurava as mãos dela, dava-lhe comida na boca e a tratava
ostensivamente muito bem. Quando caminhavam juntos, ele punha
um braço sobre os ombros dela. O produtor logo parou com as
piscadelas e com outras atitudes inconvenientes. “Ele pensou que eu
fosse a namorada de Bruce”, diz Nora. “E não ousou mais piscar
para mim.”

A história de Nora explica as fotografias dela e Bruce trocando
afagos e beijinhos em Roma. Mas quando dois jovens e atraentes
atores interpretam um par romântico em um filme, a linha tênue que
separa a ficção da realidade pode desaparecer rapidamente. Todos
os envolvidos na produção acreditavam que ambos já a tivessem
cruzado. “Certo dia, quando descemos para tomar o café da manhã”,
recorda-se Chaplin Chang, “Bruce adentrou o salão, sendo logo
seguido por Nora. Um garçom olhou fixamente para ambos, que



pareciam ter acabado de fazer algo muito íntimo.” Andre Morgan diz:
“Foi um flertezinho. O que acontece em uma locação
cinematográfica quase nunca é algo muito importante”.
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Homenageando o estilo visual dos westerns spaghetti de Sergio
Leone, Bruce planejou uma apresentação dramática para o vilão do
filme, Colt, tão logo desembarcasse do avião no aeroporto de Roma.
Ele havia pedido a Chuck Norris para que representasse o papel. “Eu
sabia que aparecer no filme – mesmo que fosse um filme de Hong
Kong – ampliaria a minha exposição, o que poderia atrair mais
estudantes para as nossas escolas [de karatê]”, diz Norris. “Mas eu
não tinha noção de que aquilo pudesse ser o início de uma nova
carreira para mim.”

Chuck trouxera consigo não apenas seu currículo como o maior
campeão de karatê dos Estados Unidos, mas, também, um elemento
surpresa na figura de seu instrutor-assistente e sócio nos negócios,
Bob Wall. “Chuck desligou o telefone após falar com Bruce e disse
que viajaria para Roma, para participar de um filme”, recorda-se
Wall. “Você não vai sozinho, de jeito nenhum. Nós somos sócios.
Assim, arquei com os custos da minha viagem.” Wall afirma que
Bruce ficou “muito feliz” ao vê-lo, porque “ele me adorava”. Segundo
Chaplin Chang, Bruce não tinha ficado tão feliz com a presença do
hóspede não convidado, com o qual não trocou mais do que
algumas palavras essenciais. “A chegada de Bob causou algum
incômodo. Quando voltamos ao hotel, Bruce disse: ‘Por que Norris
trouxe esse sujeito?’”, relembra-se Chaplin. “A julgar pela maneira
como ele se referia a Bob, ficava claro que Bruce não gostava dele.”
Mas, por fim, Chuck convenceu Bruce a dar um papel a Bob.

Como era ilegal filmar dentro do Coliseu, a equipe chinesa teve
de subornar os oficiais certos e fazer-se passar por um grupo de



turistas, escondendo suas câmeras dentro de bolsas. Os guardas
permitiram que os cineastas trabalhassem apenas por poucas horas,
registrando somente tomadas externas, a partir de ângulos
determinados: Chuck olhando depreciativamente para Bruce, Bruce
correndo e ambos se encontrando cara a cara. O mais importante
foram as várias fotografias tiradas pelo cinegrafista Nishimoto, com
sua câmera Hasselblad, que proporcionaram à equipe de produção
em Hong Kong a perspectiva correta para recriar o Coliseu nos
estúdios da Golden Harvest. A maior parte da cena de luta foi
coreografada e filmada em três dias intensos de trabalho em Hong
Kong.
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Tendo registrado de Roma o quanto foi possível em doze dias,
Bruce, sua equipe chinesa, Chuck Norris e Bob Wall desembarcaram
no aeroporto Kai Tak às quinze horas do dia 18 de maio de 1972.
Linda e Shannon estavam lá para recepcionar Bruce, junto com um
grupo de repórteres. Na entrevista coletiva concedida à imprensa,
Bruce mostrou-se comunicativo e encantador como sempre. Havia
rumores segundo os quais o ainda inexperiente cineasta estaria
excedendo o orçamento. Quando perguntado sobre quanto já teria
gasto no projeto, Bruce esquivou-se: “Eu ainda não fiz uma
estimativa das despesas, mas nunca me preocupei com isso.
Acredito que, se algo vale o dinheiro gasto, eu gasto o dinheiro
necessário. Se não fosse assim eu não desperdiçaria dinheiro, uma
vez que a prioridade é pensar no que é razoavelmente necessário e,
depois, os lucros virão naturalmente”.

“Quanto o seu próximo filme renderá nas bilheterias?”, indagou
um repórter. Tal como Muhammad Ali gostava de bravatear sobre
suas lutas e em quantos assaltos derrotaria seus oponentes, Bruce
gostava de predizer quanto dinheiro seus filmes renderiam. Em



resposta à pergunta, Bruce imediatamente estendeu os cinco dedos
de uma das mãos, para representar 5 milhões de dólares de Hong
Kong.

Outro repórter deu sequência à indagação: “Em O Dragão Chinês
você usou seu famoso chute triplo e o filme rendeu 3 milhões de
dólares nas bilheterias. Então, você usou o nunchaku em A Fúria do
Dragão, que alcançou a marca dos 4 milhões de arrecadação. Por
isso eu pergunto a você que armas usará em seu próximo filme para
justificar sua previsão de 5 milhões?”.

“Guarde minhas palavras: você logo descobrirá”, disse Bruce,
fazendo suspense (ele planejara usar dois nunchakus ao mesmo
tempo).

Vendo a diminuta figura oriental sentada entre os grandalhões
ocidentais, um repórter perguntou: “Você e o sr. Norris têm uma
cena de luta no filme?”.

“Se eu e Chuck Norris lutaremos no filme?”, sorriu Bruce. “Você
achou que faríamos amor?”

Quase todos os presentes explodiram em gargalhadas, mas
alguns jornalistas sentiram-se ofendidos. Referindo-se à piada, Kam
Yeh Po, do Starry Night News, criticou Bruce por seu comportamento
“arrogante” e por parecer ter sido “estragado pelo estrelato
repentino”. Esse editorial marcou o princípio do fim do período de
lua de mel de Bruce com a mídia de Hong Kong. A bajuladora
cobertura da imprensa passou a dar lugar a referências mais críticas.

Desde o lançamento de O Dragão Chinês, Bruce vinha sendo
desafiado constantemente por dúzias de praticantes de kung fu que
buscavam exposição na imprensa. A chegada de Chuck Norris a
Hong Kong desencadeou uma onda patriótica de desafios ao lutador
norte-americano. Desacostumado a ser desafiado publicamente,
Norris sentiu-se contrariado; mas Bruce disse-lhe para que
esquecesse tudo aquilo. “Nada de bom pode surgir de uma situação
como essa”, aconselhou Bruce. “Tudo o que esses sujeitos querem é



publicidade.” Enquanto isso, Bob Wall, um irlandês de temperamento
esquentado, não estava recebendo nenhuma publicidade. Ele
convocou uma entrevista coletiva à imprensa e disse que aceitaria
qualquer desafio em lugar de Chuck, chegando a propor que os
duelos fossem transmitidos no programa noturno de entrevistas da
televisão Enjoy Yourself Tonight. “Meu instrutor, Chuck Norris, foi
desafiado. Bem, Chuck é um lutador muito melhor do que eu, mas
quero que vocês, quem quer que sejam, lutem comigo, para saber
se são qualificados o bastante para enfrentá-lo. Nossas lutas serão
transmitidas pela televisão, de modo que qualquer pessoa em Hong
Kong possa assistir, porque eu vou surrá-los até a morte.”

Não causa surpresa o fato de que não havia quaisquer
desafiantes à espera de Bruce, Chuck e Bob quando eles entraram
no estúdio de Enjoy Yourself Tonight na noite de 19 de maio de
1972. Assim, em vez de um combate mortal transmitido ao vivo, a
plateia foi contemplada com uma demonstração das habilidades em
karatê de Chuck Norris contra Bob Wall. Então, foi a vez de Bruce
entrar em cena para demonstrar algumas sequências ultravelozes de
chutes desferidos contra uma das mãos enluvadas de Chuck.

Em seguida, todos sentaram-se em um sofá para a entrevista. O
apresentador, Josiah Lau, perguntou a Bruce, em cantonês: “É
verdade o que dizem os jornais, que esses atores ocidentais também
são seus aprendizes nos Estados Unidos, e que embora você os
instrua no kung fu eles já venceram vários campeonatos de karatê?
Eu acho que o seu kung fu deve ser muito poderoso”.

Com um meio sorriso, Bruce gesticulou vagamente com a mão e
evitou a armadilha. “Ora, não me venha com essas brincadeiras. Eu
jamais disse a ninguém que eles fossem meus alunos. Nós somos
bons amigos e, quando temos tempo, nos reunimos e conversamos
sobre artes marciais.”

Josiah Lau fez a pergunta a Chuck Norris, dessa vez em inglês.
“Muita gente diz que vocês dois são alunos de Bruce, mas ele nega



isso, dizendo que vocês são apenas amigos. Qual é a verdade?”
Chuck Norris deu uma resposta tão perfeita que é provável que

ele tivesse conhecimento prévio da pergunta e que tenha preparado
a resposta com cuidado. “O fato é que nós somos ruins demais para
sermos alunos dele, e ele é bom demais para ser nosso professor.
Chuck sorriu enquanto a plateia ria deliciada e aplaudia seu
reconhecimento e tal demonstração de humildade tipicamente
chinesa. “No entanto, nós admiramos sua prática do kung fu e ainda
que ele não nos trate como discípulos, nós ainda o vemos como um
instrutor.”

“Qual é a sua opinião sobre Bruce Lee?”, perguntou Josiah Lau.
“Ele é um homem muito amável e bem-educado”, disse Norris. “E,

além disso, dentre todos os praticantes de artes marciais que
conheci, ele é o melhor.”

Não é de admirar que, dentre todos os praticantes de artes
marciais que conheceu, Bruce gostasse mais de Chuck Norris.
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Este pode ter sido o período mais feliz da vida de Bruce, e com
certeza foi o mais gratificante do ponto de vista profissional. Ele se
encarregava completamente de seu próprio filme, em vez de
trabalhar como um ator contratado; e, a julgar por todos os relatos,
era muito bom no que fazia: um trabalhador rigoroso, justo e
divertido. “Lembro-me de alguém dizer que Bruce não conseguia
parar quieto, e eu concordo com isso. Ele era como um motor que
não para de funcionar”, recorda-se Chi Yao Chang, o assistente de
direção. “Ele estava sempre em movimento, dirigindo e
demonstrando golpes. Ainda que pudesse fazer alguns intervalos a
qualquer momento, ele preferia usar o tempo livre mostrando a seus
colegas como lutar e contando piadas – muitas vezes obscenas –, o
que contribuía para suavizar a atmosfera às vezes tensa do set de



filmagem. Em um momento Bruce colocava uma lata de refrigerante
sobre um suporte de iluminação e praticava chutes, como
preparação para a cena em que teria de saltar para chutar uma
luminária no teto do cenário; no momento seguinte, ele pedia a
Anders Nelsson, que também atuava no filme, para que apanhasse o
violão e tocasse sua música favorita, “Guantanamera”, enquanto ele
cantava e dançava. “Certo dia eu toquei aquela mesma música
dezessete vezes”, diz Nelsson. Agora eu detesto essa música.”

Tal como qualquer bom líder de gangue, Bruce recompensava a
lealdade e compartilhava o sucesso com sua equipe. Ele deu a três
de seus amigos de infância – Robert Chan, Unicorn Chan e seu
criado Wu Ngan – papéis como garçons no restaurante. “Ele garantia
que eu fosse tratado com respeito por todos os outros homens que
trabalhavam a seu lado”, diz Wu Ngan. Como Unicorn Chan ainda
lutasse para ascender no ramo do cinema, Bruce creditou-o como
“coreógrafo-assistente de lutas”. Com Chuck Norris e seus amigos de
infância ao seu redor, ele havia mesclado os dois mundos em que
vivia – os Estados Unidos e a China. Tudo pelo que ele trabalhara
tão arduamente para conquistar então rendia-lhe frutos. “Bruce era
um sujeito muito divertido; sempre rindo e se divertindo. E ele
gostava de exibir-se no set”, diz Jon T. Benn, que interpretou o chefe
mafioso. “Sempre havia garotas bonitas no estúdio, com as quais ele
gostava de flertar e brincar. Mas quando estávamos prontos para
filmar, ele agia como um perfeccionista.”

Uma das garotas bonitas que costumava andar pelo set era Betty
Ting Pei. Qualquer que tenha sido o relacionamento dele com Nora
Miao na Itália – apenas de aparência ou um namoro nascido na
locação –, ele terminou quando ambos voltaram a Hong Kong. E
Bruce manteve seu caso com Betty. “Eu estava sempre com ele no
estúdio”, diz ela. “E todos sabiam que eu era sua namorada.” O
relacionamento estava se tornando tão sério que Bruce passou a ser
muito menos discreto do que costumava ser. Ele saía em companhia



dela em lugares públicos. “Eu encontrei com eles algumas vezes no
Chin Chin Bar”, diz Anders Nelsson. “Bruce estava envolvido com
Betty. Era visível que havia certa magia. Eles formavam um casal
que não podia manter-se separado: sempre se tocando
carinhosamente e olhando-se nos olhos.” Andre Morgan confirma:
“Bruce estava realmente apaixonado por Betty. E ela era realmente
encantadora”.
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Quando Bruce convidou Chuck Norris para participar em seu filme,
este perguntou-lhe, jocosamente: “Quem vai ganhar?”.

“Eu sou o astro”, riu Bruce. “Mas prometo a você que a luta será
a cena principal do filme.”

“Tudo bem. Mas só dessa vez”, brincou Norris. “Como você quer
que eu me prepare?”

“Quanto você pesa?”, indagou Bruce.
“Sessenta, ou sessenta e um quilos.”
“Eu peso quase cinquenta e dois”, disse Bruce. “Quero que você

ganhe uns oito quilos.”
“Temos apenas três semanas antes do início das filmagens!”,

protestou Norris. “Por quê?”
“Porque isso fará com que você pareça um oponente mais

temível.”
Ainda que possa ter havido alguma verdade nessa explicação, ela

não fazia sentido para alguém como Bruce, que passou a vida
atuando no cinema e na televisão. Bruce sabia que oito quilos de
gordura a mais contribuiriam para suavizar a musculatura definida
de Norris, causando um contraste com a esguia compleição física de
Bruce. “Um dos motivos pelos quais Chuck não gosta de falar sobre
O Voo do Dragão é porque ele acha que está parecido com um alce
gordo na tela”, diz Bob Wall. O peso adicional também teria tornado



mais lentos os movimentos de Norris, quando comparados à
“velocidade de um raio” de Lee. Sendo o astro, diretor e produtor,
Bruce não hesitava em fazer arranjos a seu favor.

As treze páginas nas quais Bruce fez anotações detalhadas e
desenhos toscos de figuras para a luta no Coliseu foram
parcialmente inspiradas nos movimentos de Muhammad Ali durante
o segundo e o terceiro assaltos de sua disputa contra Cleveland
Williams, em 1966. “Bruce assistia incessantemente ao filme da luta
de Williams em seu projetor super-8”, diz Joe Lewis, um dos
campeões de karatê que foram alunos de Bruce. “Ele estudava
detalhadamente a maneira como Ali desferia os golpes e como ele
se movimentava. Bruce atribuía uma importância especial à
mobilidade. Os praticantes de karatê costumam enfatizar as posturas
imóveis.” A partir dessa ideia inicial, ele trabalhou ao lado de Chuck
para incluir chutes, projeções, quedas e outras técnicas de artes
marciais durante três dias de intensas filmagens no set da Golden
Harvest em que o cenário recriava o Coliseu. Bruce explicou para
Chuck as diferenças entre lutar no tatame e lutar no cinema – artes
marciais como esporte versus artes marciais como entretenimento.
“Aprendemos muito com Bruce”, recorda-se Bob Wall. “Quando a
luta é para valer, você não pode deixar que percebam que você foi
atingido e sentiu o golpe. No caso de uma luta encenada, você não
é atingido, mas precisa convencer o público de que foi golpeado. É
exatamente o contrário.”

Bruce tinha prometido a Chuck que a cena da luta entre os dois
seria o ponto alto do filme, e ele estava certo quanto a isso.
Qualquer que seja a opinião da pessoa sobre O Voo do Dragão (e as
opiniões sobre esse filme variam muito), há praticamente um
consenso quanto ao fato de que aquela foi uma das melhores cenas
de luta já filmadas na história do cinema. Hoje é possível entender
que grande parte do fascínio que ela exerce se deve ao fato de que
ali estão, frente a frente, os dois artistas marciais mais famosos da



sua geração. Mas a razão para seu apelo duradouro é mais
profunda. Ao contrário de Jackie Chan e Jet Li, que cresceram no
ramo do entretenimento, Bruce foi durante muitos anos instrutor de
artes marciais e um inovador na sua área. Sua porta de entrada para
o mundo do entretenimento foi sua atuação como professor, com um
propósito pedagógico. No início da luta, ele está sendo derrotado por
Norris porque está preso ao estilo clássico. À beira da derrota, ele se
adapta às circunstâncias e começa a expressar-se livremente, se
esquivando, movendo-se de forma aleatória, e com isso vira o jogo.
A cena inteira é como um manual de jeet kune do. Ele não estava
apenas filmando uma cena de luta. Ele estava desenvolvendo um
raciocínio filosófico sobre a forma como as artes marciais devem ser
ensinadas e praticadas.

Além da fusão do físico e do mental presente na cena, Bruce
também foi capaz de colocar nela emoções raramente vistas em
filmes de kung fu. Há um senso de humor lúdico quando eles trocam
sinais negativos com o dedo indicador e quando Bruce arranca um
chumaço de pelo do peito robusto de Chuck e depois tem dificuldade
para limpar as mãos. Enquanto a maioria das cenas de luta kung fu
que já haviam sido feitas até então eram movidas pela vingança e
pelo ódio entre os combatentes, nesse caso os dois lutadores, que
eram velhos amigos na vida real, enfrentam-se com respeito mútuo.
No final, quando Chuck está com o braço e o joelho quebrados, os
olhos de Bruce suplicam para que ele desista. Quando Chuck recusa-
se a fazê-lo, o rosto de Bruce deixa claro o remorso por ter de matá-
lo. Depois, Bruce cobre o corpo de Chuck com seu uniforme de
karatê e ajoelha-se, num gesto de respeito e luto.
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No dia 13 de junho, quando Norris deixou Hong Kong, apenas dois
terços das filmagens haviam sido realizadas. Com o cronograma



atrasado e gastos já ultrapassando o que havia sido orçado, Bruce
não conseguiu cumprir a meta inicial de lançar o filme no verão. As
gravações só foram concluídas no dia 23 de julho, quando foi
possível iniciar a pós-produção.

A maioria dos filmes de Hong Kong fazia uso de trilhas sonoras já
gravadas como forma de reduzir os custos da produção. Bruce fez
questão de contratar músicos para criar uma trilha sonora original,
inclusive com ele mesmo tocando um instrumento de percussão
durante uma das sessões de gravação. O filme tinha sido filmado em
35 mm, sem captação de som. Todas as falas foram dubladas e
adicionadas posteriormente, em vários idiomas: cantonês,
mandarim, inglês. Bruce pediu para dublar suas próprias falas para a
versão em inglês. “Nunca antes uma estrela de cinema havia feito
isso”, diz Ted Thomas, um locutor e dublador inglês. “Ele não
conseguia fazer a dublagem direito, o que não me surpreendeu,
porque não é uma técnica fácil. Os outros dubladores ficaram loucos
da vida, porque ele estava atrasando o processo. E, para eles. Bruce
não era uma pessoa especialmente importante. Ele perguntou:
‘Vocês não vão me deixar fazer a dublagem?’. Eu disse: ‘Não, nós
temos dubladores profissionais que podem fazer isso’. Então ele
ficou furioso.” Para acalmar a grande estrela e diretor do filme,
Thomas deixou Bruce dublar a voz do capanga afro-americano que
ameaça os garçons chineses no restaurante.

Com a meta de lançamento no verão estourada e gastos 40%
superiores ao previsto no orçamento, Raymond Chow convenceu
Bruce a participar de um comercial para os cigarros Winston. Seria
uma forma de cobrir parte dos gastos extras e promover o filme
para o lançamento no inverno. O plano era que Bruce filmasse uma
apresentação de artes marciais com duração de três minutos, que
seria apresentada junto com uma exibição de levantamento de peso
de Bolo Yeung, também com três minutos. O ano era 1972, e os
cigarros ainda eram considerados saudáveis, mesmo para atletas.



Bruce telefonou para Bolo. “Ele me disse que estava planejando
fazer um comercial dos cigarros Winston”, diz Bolo. “No dia seguinte,
eu fui até a Golden Harvest para filmar o comercial.” Bruce nunca
fumou cigarros – ele fumava maconha, mas não tabaco –
acreditando, acertadamente, que eles prejudicavam os pulmões do
lutador. Bruce pensou melhor e decidiu que não filmaria uma
exibição de artes marciais exclusiva para o comercial. Como um
meio-termo, ele concordou em editar trechos de O Voo do Dragão
para serem usados no comercial. O slogan era: “Quando você fala
de luta, você está falando de Bruce. Quando você fala de sabor,
Winston é imbatível”.

 

M
Bruce tinha apostado tudo – seu dinheiro, sua reputação e a sua
nova empresa – no sucesso do filme que marcaria sua estreia como
diretor. Ele tinha rompido com Lo Wei, contraído uma imensa dívida
com Raymond e tinha se gabado para a imprensa, dizendo que seu
filme arrecadaria 5 milhões de dólares de Hong Kong. “O dinheiro
que estávamos gastando era um adiantamento que recebemos com
base em um faturamento que ainda não havia acontecido”, diz
Linda. “Isso fazia com que o sucesso O Voo do Dragão fosse
duplamente importante.” Apesar disso tudo, ele não participou de
muitos dos eventos promocionais programados, algo que tinha feito
de bom grado antes das estreias de O Dragão Chinês e A Fúria do
Dragão porque a imprensa tinha começado a publicar matérias
negativas sobre ele. Bruce se sentia menosprezado, e os meios de
comunicação passaram a criticá-lo cada vez mais conforme a data
de estreia de O Voo do Dragão – 30 de dezembro de 1972 – se
aproximava.

No final das contas, não fez diferença a reduzida participação de
Bruce nos eventos promocionais. Não fez diferença o atraso na



produção do filme, impedindo sua estreia no verão. No final das
contas, o que fez a diferença foi que Bruce Lee era o protagonista.
Seus fãs lotaram as salas de exibição. No primeiro final de semana,
o filme arrecadou mais de 1 milhão de dólares de Hong Kong,
quebrando o recorde de A Fúria do Dragão no dia 13 de janeiro. Os
valores continuaram subindo, ultrapassando a previsão de Bruce,
totalizando 5,3 milhões de dólares de Hong Kong.

Mas essa não era a comparação que mais interessava a Bruce. O
que ele queria mesmo era saber como o seu filme se sairia frente ao
projeto que ele havia recusado. Um mês após a estreia de O Voo do
Dragão, Lo Wei e Jimmy Wang Yu lançaram o filme deles, que não
chegou a arrecadar 2 milhões de dólares de Hong Kong. A vitória
deixou claro que Lee, o Pequeno Dragão, tinha superado Jimmy
Wang Yu como o indiscutível campeão de bilheteira da Ásia Oriental.

“A resposta do público a O Voo do Dragão foi melhor do que
esperávamos. Nós estávamos um pouco preocupados”, diz Louis Sit,
gerente de estúdio da Golden Harvest. “As pessoas gostaram porque
Bruce Lee era um herói chinês lutando contra estrangeiros. Nessa
época, Hong Kong estava começando a se tornar uma cidade
internacional, e havia por isso esse sentimento de desafio aos
estrangeiros em todas as áreas, como no setor produtivo e nas
finanças. Por que não podemos ser melhores do que eles? Bruce
lutou fisicamente contra os estrangeiros, mas a essa altura toda a
Hong Kong e a Ásia estavam lutando contra os estrangeiros em
todas as áreas. Era um sentimento compartilhado por todos.”

 

M
Apesar do sucesso comercial de O Voo do Dragão, Bruce não ficou
satisfeito com a qualidade do filme. Embora tivesse certeza de que
era infinitamente melhor do que o filme de Lo Wei e Jimmy Wang
Yu, ele temia que o sofisticado público ocidental considerasse O Voo



do Dragão um trabalho amador. Bruce convidou Peter e a esposa
dele, Eunice Lam, para assistirem a uma exibição especial. Quando a
projeção terminou, Bruce perguntou calmamente ao seu irmão mais
velho: “O que você achou do filme?”.

“Ah, bem, a música é muito boa”, disse Peter, deixando claro, nas
entrelinhas, que não havia gostado.

Bruce afastou-se como se tivesse sido golpeado. Eunice pegou a
mão dele, tentando pensar em algo gentil para dizer para suavizar o
golpe. As palmas das mãos de Bruce estavam úmidas. Ela
permaneceu em silêncio.

Bruce chegou à conclusão de que O Voo do Dragão não era bom
o bastante para ser o seu eastern spaghetti, seu bilhete de regresso
para Hollywood. Ele não queria lançar o filme no Ocidente. Quando
descobriu que Raymond Chow tinha vendido os direitos de
distribuição para a América do Norte sem o seu conhecimento, Bruce
ficou furioso. “Um estrondoso grito irrompeu no estúdio quando
Bruce descobriu”, diz Andre Morgan. “Ele se sentiu traído por
Raymond Chow.”

Bruce era autocrítico o suficiente para perceber que tinha muito
para melhorar como cineasta. Ele pretendia fazer o filme de artes
marciais definitivo na sua próxima tentativa.

O Dragão Chinês, A Fúria do Dragão e O Voo do Dragão eram
filmes comerciais, com enredos que giravam em torno de vinganças.
No seu próximo filme, ele tinha a intenção de concentrar-se na sua
filosofia – um filme sobre um caminho marcial, não sobre artes
marciais. Ele já havia tentado fazer isso uma vez em Hollywood, com
A Flauta Silenciosa. Ainda amargurado com o fracasso daquele
projeto, Bruce reescreveu o roteiro com foco específico no público
chinês. Ele retirou o simbolismo freudiano inserido por Silliphant e
focou em referências culturais familiares às audiências asiáticas. Ele
chamou essa versão adaptada à cultura chinesa de Northern Leg
Southern Fist [algo como “Perna do Norte, Punho do Sul”]. Na



China, os estilos de kung fu da região norte são famosos pelos
golpes com as pernas, enquanto os estilos do sul são conhecidos
pelos golpes com as mãos. Um mestre em ambos os estilos seria o
artista marcial chinês completo.

Em um caderno de anotações com oitenta páginas, Bruce
escreveu à mão o primeiro tratamento do roteiro de Northern Leg
Southern Fist, com alguns diálogos, ângulos de câmera e desenhos.
Seguindo de perto a estrutura da trama de A Flauta Silenciosa, o
texto começa com um desafio entre o herói e seus colegas de kung
fu contra alunos de um estilo rival. O herói e os seus amigos sofrem
uma derrota esmagadora, porque lhes foi ensinada a “confusão
clássica”. O herói, desolado, sofrendo ao dar-se conta de que seu
“estilo de luta é artificial e limitado” (tal como tinha acontecido com
Bruce em relação ao wing chun), inicia uma jornada para encontrar
a Bíblia das Artes Marciais e, com isso, tornar-se um verdadeiro
mestre. Durante sua busca pelo Santo Graal, ele é acompanhado
pela música-tema do filme, “Qual é a Verdade sobre as Artes
Marciais?”, e por uma garota apaixonada, chamada Our Girl Friday. [

41 ] A moça é ignorada pelo herói, que ingenuamente acredita que
sua busca é importante demais para que ele perca tempo com
distrações românticas. Ele logo encontra um mestre do sul para
treinar durante o dia e um mestre do norte para treinar à noite.
Certo dia, em um restaurante, fanfarrões insultam os professores do
herói. Ele os desafia para uma luta, usando primeiro o estilo de
golpes do sul e, depois, o estilo de chutes do norte. Ele está
aguentando firme, mas não está vencendo, até que um misterioso
homem idoso sentado a uma mesa próxima sugere: “Use as mãos e
os pés”. Nosso herói combina os dois estilos e sai vitorioso. Depois,
ele vai em busca do homem idoso e diz: “Eu criei um estilo próprio!”.

Caso se tratasse de um filme patriótico de kung fu chinês, a
história poderia ter terminado nesse ponto. O herói teria
simbolicamente unificado o norte e o sul – a linha que divide a China



em termos históricos. Mas Bruce tinha uma nova verdade para
apresentar, um sermão que ele queria pregar. O velho homem serve
como um porta-voz da filosofia do jeet kune do de Bruce. “Estilos
separam as pessoas em vez de as unirem”, diz o velho, enquanto
uma flauta toca ao fundo. Quando o herói implora ao velho para que
o instrua, ele diz: “Eu não sou um professor. Sou uma placa
indicativa para um viajante que está perdido. Cabe a você decidir a
direção que irá tomar”.

A história avança no tempo e nosso herói chega à ilha onde a
Bíblia das Artes Marciais é guardada por um monge famoso. Como
em A Flauta Silenciosa, o herói precisa competir contra outros
artistas marciais e passar por várias provas para se tornar o novo
Guardião da Bíblia das Artes Marciais. Mas ele dominou a filosofia do
jeet kune do do velho sábio e derrota facilmente seus professores
dos estilos do sul e do norte. Ele recebe a Bíblia e a função de
guardião do livro. Em A Flauta Silenciosa, o herói despreza a obra
sem sequer abri-la, mas na versão reciclada de Bruce ele a examina.
“Lentamente, o herói pega o livro, abre-o e folheia página por
página, dando-se conta de que estão todas em branco. Na última
página há um espelho, onde ele vê a própria imagem.” Depois de
aprender o segredo, o herói rejeita a função de guardião: “Uma
pessoa viva é mais interessante do que este livro”. Ao regressar, ele
abraça e beija a Our Girl Friday. Os outros candidatos derrotados
perguntam: “Qual é o segredo contido no livro?”. O herói não
responde à pergunta e encerra o filme com esta tirada: “Posso dizer
para vocês uma coisa. Deem mais atenção às suas namoradas”.

Northern Leg Southern Fist é a obra mais pessoal e
autobiográfica de todo o legado de Bruce Lee, a essência de tudo o
que ele havia experimentado e aprendido e de tudo em que ele
acreditava. “Ele sempre falava que, se um dia abrisse outra escola,
colocaria na entrada grandes cortinas vermelhas e, acima delas, uma
placa onde estaria escrito: “Por trás desstas cortinas está o segredo”,



diz Bob Baker, que coestrelou A Fúria do Dragão. “E quando a
pessoa abrisse as cortinas veria um espelho que iria do teto ao chão.
Seria dessa forma que as pessoas entrariam na escola.”

A ideia de Northern Leg Southern Fist era poderosa para um filme
de kung fu, e até mesmo para a sua época, mas não tinha apelo
comercial. De acordo com Andre Morgan, Bruce sempre discutia o
roteiro desse filme com Raymond Chow. Quando perguntado sobre o
uso de ideias de caráter doutrinário no cinema, o magnata de
Hollywood Samuel Goldwyn gostava de dizer: “Se você tem uma
mensagem, envie um telegrama”. Chow era um pouco mais
diplomático. “Raymond dizia que era um pouco intelectual demais
para o público chinês”, recorda Morgan, “e que seria preciso esperar
até que Bruce se estabelecesse como uma estrela para fazer o
filme”.

Os argumentos de Chow convenceram Bruce de que Northern
Leg Southern Fist era uma aposta ousada demais para o público
chinês naquele momento da sua carreira. Bruce concordou em
guardar a ideia para o futuro. “Eu não estou satisfeito com a
expressão da arte cinematográfica em Hong Kong. Creio ter um
papel a desempenhar nisso. O público precisa ser educado, e quem
educa as pessoas precisa ser alguém responsável”, Bruce disse em
uma entrevista ao Hong Kong Standard. “Estamos lidando com as
massas, e precisamos criar algo que seja acessível às pessoas.
Temos de educá-las passo a passo. Não é possível fazer isso de um
dia para o outro. É isso que estou fazendo neste momento. Se eu
terei sucesso nessa busca é algo que saberemos no futuro. Mas eu
não apenas me sinto comprometido com esse objetivo, eu estou de
fato comprometido com ele.”

 

M



Com o projeto de Northern Leg Southern Fist adiado, Bruce seguiu
em busca de formas para transmitir sua filosofia ao público chinês.
Havia na sua mente uma vaga ideia para um filme. A parte mais
bem-sucedida de O Voo do Dragão havia sido a luta entre ele e
Chuck Norris, em cuja sequência de cenas estava embutida a
filosofia de adaptação do seu jeet kune do. “Espero fazer filmes com
várias camadas de entendimento aqui em Hong Kong”, disse ele
durante uma entrevista, “o tipo de filme que permite que a pessoa
veja apenas a história mais superficial ou observe mais a fundo, se
preferir.” Se a cena da luta com Chuck tinha sido a sua maior
realização até aquele momento, por que não multiplicar a ideia ali
contida?

A ideia inicial de Bruce para o seu próximo projeto, batizado de
Jogo da Morte, era a história de um grupo de cinco artistas marciais
de elite contratados para recuperar uma relíquia chinesa roubada e
que havia sido escondida no último andar de um pagode de madeira
de cinco andares na Coreia do Sul. A grande ideia é que cada um
dos níveis seria guardado por um especialista em artes marciais de
um estilo diferente, sendo preciso ir derrotando cada um deles para
subir de nível (se a ideia hoje soa banal, é porque desde então ela
tem sido copiada por inúmeros filmes de ação e jogos eletrônicos).
Em cada um dos andares, um dos companheiros de Bruce tentaria
derrotar o guardião e acabaria morto por ser incapaz de libertar-se
da confusão clássica. Bruce então surgiria, se adaptaria ao estilo do
guardião e o derrotaria.

Para marcar sua temática filosófica, Bruce já tinha em mente a
abertura do filme. “Quero mostrar a necessidade de nos adaptarmos
às circunstâncias, que estão sempre mudando. A incapacidade de
adaptação causa a destruição”, explicou ele a um repórter do New
Nation, um jornal de Cingapura. “Quando o filme começa, o público
vê uma vasta extensão de neve. A câmera foca então em um
agrupamento de árvores enquanto se ouve um forte vendaval. Há



uma enorme árvore no centro da tela, toda coberta de neve. De
repente, ouve-se um estalido alto, e um enorme ramo da árvore,
incapaz de suportar o peso da neve, quebra e cai no chão. A câmera
move-se para um salgueiro, que está se inclinando com o vento. Por
adaptar-se ao ambiente, o salgueiro sobrevive. É o tipo de
simbolismo que eu acho que os filmes de ação chineses deveriam
procurar ter. Espero assim aumentar o alcance dos filmes de ação.”

Bruce tinha a abertura, a temática e a conclusão. Mas ele não
tinha a história. Muitos dos filmes de kung fu de Hong Kong daquela
época começaram a ser produzidos com menos do que isso. O
roteiro de O Dragão Chinês tinha apenas três páginas, mas tinha
como pano de fundo, ao contrário de Jogo da Morte (Game of
Death), uma vingança, uma motivação resultante de morte com a
qual o público em massa se identificava de forma visceral. Jogo da
Morte era um filme metafórico sobre uma busca, que tratava de algo
desconhecido – uma busca pela verdade universal usando o kung fu
como caminho para chegar até ela.

Os donos do dinheiro que estavam acima de Bruce não tinham a
intenção de patrocinar um missionário. O que eles queriam era
lucrar, não promover uma ideia. A reação de Raymond Chow ao
projeto didático de Bruce foi, para colocar de forma educada, de
“um otimismo cauteloso”. Bruce deve ter percebido mais a parte da
cautela do que a parte do otimismo, porque reagiu da forma como
sempre reagia quando Chow se opunha aos seus planos: correu para
Run Run Shaw. E, dessa vez, ele não realizou apenas uma reunião
com o rival de Chow. Ele fez questão de dar publicidade à sua ida
aos estúdios Shaw Brothers para um teste de guarda-roupa com
figurino completo e maquiagem de um guerreiro chinês ancestral.

Quando as fotos de Bruce com o figurino vazaram
propositalmente para a imprensa, a impressão era de que ele não
apenas trocaria a Golden Harvest por Shaw, mas também que
planejava fazer seu primeiro filme de época com seu novo estúdio.



Os jornais relataram que Run Run havia oferecido a Bruce um valor
espantoso pelo filme e que, quando o ator descartou a oferta, o
empresário enviou-lhe um contrato aberto já assinado pedindo que
Bruce o preenchesse com seus valores. Quando o jornal The China
Mail perguntou a Bruce se ele faria o seu próximo filme com a Shaw
Brothers, ele respondeu, soando mais como um mercenário do que
como um missionário: “O filme pode ser produzido por Shaw, Golden
Harvest ou qualquer estúdio. Nunca foi minha intenção estar preso a
uma empresa específica”.

Raymond Chow acreditava que Bruce estava apenas usando Shaw
para ganhar força na negociação com a Golden Harvest, mas, com
tanto dinheiro em jogo, ele não estava disposto a pagar para ver.
“Quando um ator fica muito famoso”, diz Raymond, “você não pode
mais tratá-lo de qualquer maneira.” A farsa de Bruce garantiu a luz
verde de Chow para o Jogo da Morte.

Em vez de debruçar-se sobre o roteiro, Bruce começou
imediatamente a filmar as cenas no pagode, porque seu ex-aluno
Kareem Abdul-Jabbar estaria disponível por um curto período no
final de agosto de 1972. Nos seus três primeiros anos jogando pelo
Milwaukee Bucks, Abdul-Jabbar já tinha ganhado um campeonato da
NBA e o prêmio de melhor jogador da liga e teria algumas semanas
de folga antes do início da temporada seguinte. Bruce estava
maravilhado – ele sempre quisera fazer um filme com Kareem, desde
o episódio em que os dois haviam treinado juntos em Los Angeles.
“O púbico chinês vai enlouquecer quando me vir lutando com um
cara de 2,19 metros de altura”, disse.

O que acontece quando um indivíduo de 1,70 metros luta com
outro de 2,19 metros, ainda que o mais baixo deles seja Bruce Lee?
“Eu estava tentando chegar ao chute perfeito para acertar o queixo
de Kareem, e devo ter chutado pelo menos umas trezentas vezes
naquele dia”, disse Bruce. “Você sabe como aquele queixo é alto,
não sabe? Eu tive que esticar muito minhas pernas, e acabei



distendendo um músculo da virilha.” Bruce quase se machucou
novamente quando caiu durante uma manobra. “Tive que pegá-lo no
ar”, lembra Kareem, “e demos muita risada, porque ele acabou
ficando nos meus braços, como um bebê.” Kareem também fala de
uma ocasião em que testemunhou Bruce sendo desafiado: “Um
dublê desafiou Bruce enquanto ele estava no meio de uma conversa.
Ele derrubou o cara instantaneamente. Ninguém mais desafiou
Bruce depois disso”.

No plano de Bruce para o filme, Kareem seria o guardião do
quinto e último andar: o Chefão. Quanto a quem seriam os
guardiões dos outros andares, Dan Inosanto diz que Bruce “mudava
de ideia toda hora” com base em quem estivesse disponível. Bruce
enviou uma passagem da China Airlines para Inosanto, que tirou
uma licença de seu trabalho como professor para interpretar o
defensor do terceiro andar. “Bruce fazia filmes da mesma forma
como lutava”, diz Inosanto. “Ele simplesmente fazia. Até a véspera,
ele não sabia exatamente o que ia fazer. Então, ele organizava tudo.
Ele foi criando os detalhes da história à medida que ia avançando,
espontaneamente. Jogo da Morte foi feito assim.”

Para representar o guardião do quarto andar, Bruce contratou o
especialista coreano em hapkido, Ji Han Jae, que ele havia
conhecido durante uma apresentação de artes marciais nos Estados
Unidos, em 1969. Jae tinha acabado de começar a trabalhar para a
Golden Harvest como ator de artes marciais e estava disponível. De
acordo com vários relatos, Bruce ficou frustrado por trabalhar com o
inexperiente Jae. “Bruce era um bom ator de cinema. Nossos níveis
eram diferentes, e por isso havia um certo desequilíbrio”, diz Jae,
respeitosamente.

Diversos nomes foram aventados para os papéis dos guardiões
dos dois primeiros andares, incluindo Taky Kimura (o instrutor de
Bruce de Seattle) e Wong Shun Leung (seu professor de wing chun
durante a adolescência). Ele tentou até mesmo convencer James



Coburn a participar quando o ator visitou Hong Kong, mas Coburn
educadamente recusou o convite.

Bruce só filmou as cenas nos três andares superiores e algumas
cenas externas antes de colocar o projeto de lado. Foram cerca de
noventa minutos de material bruto, que ele editou até obter cerca de
trinta minutos finalizados.

No original, Lee e dois colegas artistas marciais – James Tien
(que coestrelou A Fúria do Dragão) e Chieh Yuan (um dublê de Hong
Kong) – chegam ao terceiro andar do pagode e encontram um
mestre filipino de eskrima [ 42 ] vestido com trajes tradicionais,
interpretado por Dan Inosanto. Bruce está usando aquele que se
tornou seu traje mais emblemático: um macacão amarelo colado ao
corpo com faixas pretas nas laterais, que foi inspirado em um traje
de esqui de Roman Polanski que Bruce usou durante um período de
férias em Gstaad, na Suíça. Até mesmo o figurino do filme tinha
como objetivo reforçar a tese central da obra, de que o artista
marcial deve ser melhor do que a tradição marcial. “Eu apareço
vestido com um traje tipicamente muçulmano. Todos estão vestidos
com trajes tradicionais”, diz Inosanto. “Mas a roupa de Bruce faz ele
se parecer um membro do jet set internacional.”

Quando o trio enfrenta Inosanto, Chieh Yuan ataca primeiro com
um grande tronco de madeira, mas é derrotado. Bruce rapidamente
desarma Inosanto usando um bastão de bambu curto. “A espada de
bambu”, ele ensina Chieh, “é muito mais flexível, e mais viva.” Os
dois protagonizam então um fascinante duelo de nunchakus, arma
que Inosanto havia apresentado a Bruce na vida real. Após a vitória
de Bruce, o trio corre para o quarto andar, onde encontra o mestre
de hapkido Ji Han Jae, que dá uma surra em James Tien e Chieh
Yuan. Enquanto Bruce avança para derrotar o guardião, seus dois
companheiros correm para o quinto e último andar, onde são
estrangulados até a morte pelo imponente Kareem Abdul-Jabbar e
atirados de volta pelas escadas como bonecos de pano. Depois que



Bruce derrota Ji Han Jae, ele passa por cima de seus compatriotas
mortos e sobe as escadas para a luta de Davi contra Golias.

Ao contrário dos dois exemplos das artes marciais tradicionais –
Inosanto (eskrima filipina) e Ji Han Jae (hapkido coreano) –, Kareem
é um mestre da “negação do estilo” ou jeet kune do, assim como
Bruce. Lee está, dessa forma, simbolicamente lutando contra sua
sombra junguiana, e ele não consegue se impor na luta até que
descobre a fraqueza dela: os olhos danificados de Kareem são
supersensíveis à luz do sol. Ao atingir os painéis que protegem as
janelas da torre, Bruce cega Kareem e quebra o pescoço do
adversário com uma chave de braço. Depois de vencida a batalha,
ele sobe, esgotado, até o nível mais alto, onde espera-se que esteja
o misterioso objeto guardado na torre. A câmera não segue Bruce
até o último andar e, portanto, não revela o segredo. O público
apenas vê Bruce cambaleando de volta pela escada, atônito com sua
incrível descoberta. Bruce brincou com várias ideias para qual seria o
objeto – a Bíblia das Artes Marciais, um espelho –, mas não
conseguiu chegar a um veredito. Ele planejou filmar a cena em que
o segredo seria revelado depois que tomasse essa decisão.

Do ponto de vista da coreografia da luta, as batalhas em cada um
dos níveis são elaboradas, únicas e convincentes, deixando claro o
nível de domínio de Bruce sobre sua arte. Ele também consegue
equilibrar melhor as doses de humor pastelão e de violência do que
o fizera em O Voo do Dragão. Seus dois companheiros tolos servem
de alívio cômico: é como se fosse Bruce e os Dois Patetas. A
evolução de Lee como cineasta é evidente.

Do final de agosto até meados de outubro de 1972, o período
durante o qual filmou, sem um roteiro, as cenas no templo para
Jogo da Morte, ele se esforçou muito para conseguir desenvolver um
roteiro completo. Bruce tentou contratar vários redatores e
escritores, inclusive o famoso romancista e roteirista de wuxia [ 43 ]

Ni Kuang, para ajudá-lo a desenvolver os elementos da história, mas



nenhum deles estava disponível. Ele estava sofrendo de um bloqueio
criativo, sem dúvida agravado pelas pressões, distrações e tentações
decorrentes da fama repentina.



Esperando impacientemente para ser entrevistado, por volta de 1972.
(David Tadman)
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A Fama e seus Dissabores

uando O Dragão Chinês foi lançado, no dia 3 de outubro de
1971, Bruce tornou-se, de um dia para o outro, a pessoa
mais famosa do sudeste asiático. No início, ele sentiu o

prazer da vitória. Depois de uma vida inteira trabalhando no cinema,
finalmente havia realizado o sonho do estrelato. “Em Hong Kong, eu
sou maior que a porra dos Beatles”, Bruce gabava-se aos amigos em
Los Angeles. Menos de um ano depois, no entanto, ele já sentia os
efeitos negativos das pressões e do peso associados à fama. Bruce
não conseguia andar pela rua sem estar cercado por uma multidão.
Se ele queria comprar roupas, a loja era obrigada a fechar as portas
para que fosse possível atendê-lo. Quando ia a um restaurante,
pessoas ficavam do lado de fora com o rosto colado nos vidros das
janelas para vê-lo.

“A maior desvantagem”, admitiu Bruce à revista Black Belt, “é a
perda da privacidade. É irônico, mas todos nós lutamos pela riqueza
e pela fama e, quando você chega lá, nem tudo são flores. Não há
quase nenhum lugar aonde eu possa ir em Hong Kong sem ser o
centro das atenções ou sem que as pessoas me parem pedindo por
autógrafos. Essa é uma das razões que me fazem passar muito
tempo em casa, trabalhando. Neste momento, minha casa e meu
escritório são os lugares mais tranquilos para mim. Agora eu



entendo por que estrelas como Steve [McQueen] evitam lugares
públicos. No início, eu não me importava com a atenção excessiva
que eu estava recebendo. Mas logo isso passou a ser um problema.”

Quando Alex Ben Block, um repórter da revista Esquire,
perguntou a Bruce o que havia mudado após a fama, ele respondeu:
“É como se eu agora estivesse na cadeia. Eu sou como um macaco
no zoológico. Eu gosto muito de brincar com as pessoas, mas agora
não posso mais falar com a liberdade com que eu falava antes. Mas
eu não mudei na minha essência. A fama não me fez sentir orgulho
nem me fez achar que sou melhor do que era antes. Eu sou
basicamente a mesma [rindo] merda de sempre”.

Pior do que a perda de privacidade foi o aumento da sensação de
perigo. A impressão era de que todos queriam desafiá-lo para uma
luta. Uma vez, quando ele entrou em um táxi, o motorista virou-se
para ele e perguntou: “Você quer lutar? Seu kung fu não é tão bom
assim”. Ele parou de ir a lugares públicos sozinho e contratou alguns
dublês de confiança como guarda-costas.

Certa tarde, um assediador desequilibrado pulou o muro da
mansão em Kowloon Tong e apareceu de repente no jardim, onde
Brandon e Shannon estavam brincando. O sujeito gritou que queria
lutar contra Lee, o Pequeno Dragão. “Você é bom mesmo?”, gritou
ele. “Me mostre se você é bom!” Tendo em conta os trágicos
acontecimentos recentes, quando dois de seus amigos, Jay Sebring
e Sharon Tate, haviam sido assassinados pelo grupo de Manson,
Bruce ficou ao mesmo tempo apavorado e enfurecido. “Aquele cara
invadiu a minha casa, minha privacidade”, lembrou Bruce, ainda com
raiva. “Eu nunca tinha chutado alguém com a força que eu chutei
aquele cara. Eu dei tudo de mim.”

Depois disso, Bruce providenciou para que seus filhos estivessem
o tempo todo na companhia de babás para evitar que fossem
sequestrados. “Bruce estava muito focado na necessidade de deixar
nossos filhos sempre protegidos”, diz Linda. “Não era como nos



Estados Unidos, onde seu filho podia caminhar por aí tranquilo. Ele
estava sendo extremamente cuidadoso.”

No começo dos anos 1970, as Tríades não estavam tão envolvidas
no ramo cinematográfico de Hong Kong como ficariam mais tarde,
nos anos 1980 e 1990, porque Run Run Shaw monopolizava o setor.
Mas já havia alguns personagens sombrios escondidos atrás das
torres de iluminação do cenário. Alguns deles visitaram Bruce depois
que A Fúria do Dragão fez sucesso. “Aconteceu de chegar gente na
porta da minha casa e me dar um cheque de 200 mil dólares de
Hong Kong. Quando eu perguntei para que era aquele dinheiro, eles
responderam: ‘Não se preocupe com isso, é só um presente para
você’. Eu nem conhecia aquelas pessoas, eram estranhos”, disse
Bruce à Fighting Stars, uma revista americana de artes marciais.
“Quando as pessoas simplesmente distribuem muito dinheiro assim,
sem mais nem menos, você não sabe o que pensar. Eu destruí todos
os cheques, mas foi um momento difícil, porque não sabia por que
haviam me dado aquilo.”

Como sinal de sua crescente cautela, Bruce começou a usar um
cinto especial para defesa pessoal, em cuja fivela se escondia uma
faca. E, algo ainda mais revelador da gravidade da situação, Bruce
Lee, o defensor do combate sem o uso de armas de fogo mais
famoso do mundo, começou a portar um revólver para proteção.
“Ele se tornou muito paranoico”, diz James Coburn, que visitou Bruce
em Hong Kong. “Havia esta aura impenetrável, este escudo ao redor
dele com um raio de 3 ou 4 metros. Qualquer um que penetrasse
nessa área era considerado suspeito e precisava tomar muito
cuidado.”

 

M
Conforme Bruce ia se fechando cada vez mais, uma das únicas
formas para se chegar até ele era por meio de seus amigos de



infância. Como esses relacionamentos haviam começado antes que
ele se tornasse famoso, Bruce ainda confiava neles. Seus amigos
mais próximos e mais antigos eram Wu Ngan, seu criado, e Unicorn
Chan, seu companheiro do mundo do cinema desde a infância.
Bruce havia enviado dinheiro para Unicorn quando soube que a
família do amigo estava passando por dificuldades financeiras.
Unicorn havia apresentado Bruce a Run Run Shaw quando o ator
atravessava um momento difícil em Hollywood. Bruce havia dado a
Unicorn um papel em O Voo do Dragão e confiou a ele a função de
assistente de coreografia de lutas para impulsionar sua irregular
carreira. Os dois eram o que os chineses chamam de lao guanxi,
velhos amigos que passam a vida toda trocando favores.

Ciente desse laço de amizade, uma companhia cinematográfica
independente, a Xinghai Corporation, prometeu a Unicorn o papel
principal em um filme caso ele conseguisse convencer Bruce a
representar um dos personagens da história. Bruce, que não tinha
nenhum interesse em desempenhar um papel de menor importância
em um filme de segunda categoria, recusou o convite. Mas ele não
queria que seu velho amigo perdesse aquela oportunidade, e assim
comprometeu-se com a coreografia de algumas cenas e a ajudar na
promoção do filme.

Bruce passou um dia no set dirigindo cenas de sequências de luta
e participou de uma coletiva de imprensa para divulgar o lançamento
de Fist of Unicorn. O que ele não sabia era que os produtores da
Xinghai haviam usado câmeras escondidas para filmar a participação
dele. As cenas, inseridas no filme de forma a dar a impressão de que
Bruce era um dos atores, foram usadas ostensivamente na
campanha de marketing de promoção do longa. Eles chegaram ao
ponto de afirmar que Fist of Unicorn havia sido dirigido por Bruce
Lee. Quando Bruce descobriu a trapaça, ficou furioso e processou os
produtores. Unicorn Chan negou ter qualquer conhecimento prévio



da trapaça. “Bruce estava com mais raiva de si mesmo por ter caído
na armadilha do que com raiva do Unicorn”, diz Andre Morgan.

Quer Unicorn tivesse conhecimento ou não da armação, Bruce se
deu conta ali de que pessoas inescrupulosas usariam seus amigos
para chegar até ele. Isso fez com que ele passasse a desconfiar dos
amigos quase tanto quanto desconfiava de estranhos. No dia 12 de
agosto de 1972, Bruce escreveu para Mito Uyehara: “Bem, querido
amigo – ultimamente a palavra ‘amigo’ tem se tornado vazia de
sentido, amizade tem sido um jogo doentio de vigilância em relação
à lealdade que ofereço –, sinto falta de você, de nossos almoços
simples e de nossas conversas mais alegres”.

 

M
Sempre que estava em locais públicos Bruce era atormentado pelos
paparazzi. No começo, ele tentou ser paciente, mas a relação foi se
tornando cada vez mais hostil. Certo dia, ao sair de um estúdio de
TV, ele se viu cercado por um grande grupo de paparazzi. Mesmo
depois de ter posado para fotos por vários minutos, eles seguiam
pressionando por mais. “Vocês têm milhares de fotos minhas”, disse
ele, com raiva. Quando ele tentou escapar do grupo, foi empurrado
de volta pelos fotógrafos. Na confusão que se seguiu, ele derrubou a
câmera de um dos fotógrafos no chão. No dia seguinte, as
manchetes estampavam em letras garrafais que Bruce havia sido
hostil com um cameramen.

Acostumado a ser exaltado pela mídia, Bruce ficou surpreso e
desorientado quando a imprensa começou a atacá-lo. “Lee estava
sempre irritado com a mídia”, lembra Robert Chan, um amigo de
infância que participou de O Voo do Dragão. “Ele me disse muitas
vezes: ‘Hoje eu não consigo trabalhar’. Você viu o que eles
escreveram nos jornais? Ele gritava algo assim e depois ia embora.”



Além dos ataques da mídia, distribuídos democraticamente para
todas as celebridades, Bruce precisava lidar com um problema
específico de artistas mestiços: a questão da pureza racial. A
persona de Bruce nas telas era a do herói chinês invencível,
defensor de seu povo. Em O Dragão Chinês, Bruce defendeu os
trabalhadores imigrantes chineses contra os maus patrões
tailandeses. Em A Fúria do Dragão, defendeu a honra chinesa contra
as injúrias dos japoneses. E, em O Voo do Dragão, foi a vez de
defender um restaurante chinês contra criminosos ocidentais.

Mas quão chinês Bruce Lee era de fato? Essa pergunta
assombrou grande parte da cobertura da mídia enquanto Bruce
estava vivo – e ainda assombra seu legado. É certo que ele foi
criado em Hong Kong, mas nasceu nos Estados Unidos, cursou a
faculdade nos Estados Unidos, passou doze anos vivendo nos
Estados Unidos e voltou de lá com uma esposa de olhos azuis e dois
filhos eurasianos, falando um cantonês enferrujado e cheio de ideias
estrangeiras.

Quando um repórter chinês perguntou: “Você acha que há
barreiras intransponíveis em um casamento inter-racial?”, Bruce
respondeu: “Muitas pessoas podem pensar que sim. Mas esse tipo
de barreira racial não existe para mim. Quando eu digo que todos
são membros de uma mesma família universal, você pode pensar
que eu estou falando da boca para fora, ou que sou um idealista.
Mas, para mim, alguém que ainda acredita nas diferenças raciais é
muito retrógrado e ignorante. Não importa se você é negro ou
branco, vermelho ou azul, não há nenhum obstáculo que me impeça
de ser seu amigo”.

Esses sentimentos pós-racistas não soavam muito bem aos
ouvidos de muitos chineses que ainda lutavam para organizar-se
como povo e cultura após séculos de domínio colonial. Mas, se Bruce
se recusava a ser um nacionalista chinês, um Yellow power [um
defensor do nacionalismo chinês], então a imprensa faria isso por



ele. Os jornais chineses insistiam em escrever seu sobrenome à
maneira chinesa, “Li”, mesmo que Bruce insistisse que a palavra
deveria ser grafada à maneira americana, “Lee”. Um jornal taiwanês
chegou ao ponto de publicar um artigo supostamente escrito pelo
próprio Bruce Lee, no qual “Bruce” escreve: “Eu sou chinês e tenho
que cumprir meu dever como chinês... Minha identidade como
chinês está além de qualquer dúvida... Foi um acidente eu ser um
chinês e ter nascido nos Estados Unidos... A verdade é que eu sou
um chinês de pele amarela, não posso me tornar um ídolo para os
ocidentais... Um chinês é, e sempre será, um chinês”.

Essa inquietação causada pela discussão sobre quão chinês Bruce
seria acabou se transformando em uma controvérsia em torno de
um tema insólito: pelos faciais. Pouquíssimos chineses da etnia han,
o maior grupo étnico da região, conseguem chegar a ter uma barba
farta – em geral é preciso muitas semanas para alcançar algo
parecido com um bigode ralo. Para os chineses, os pelos do corpo
estão associados à alteridade. Há, inclusive, uma piada popular
chinesa segundo a qual a quantidade maior de pelos nos
estrangeiros mostraria que os chineses já eram humanos enquanto
os estrangeiros ainda eram macacos. Por causa de sua ascendência
europeia, Bruce tinha uma farta barba. Nos Estados Unidos, onde
não havia essa questão, ele deixou a barba crescer muitas vezes.
Mas, em Hong Kong, os pelos faciais faziam Bruce ser visto como
um primo de Genghis Khan – um vilão mongol de um filme de
época. Isso lembrava seus fãs chineses de que ele tinha “sangue
misturado”.

Quando uma revista de Hong Kong publicou uma foto do dia 12
de janeiro de 1972, na qual Bruce estava se despedindo da família
no aeroporto, seu rosto barbudo chocou o público. A Radio and
Television Daily, de Hong Kong, criticou sua aparência,
considerando-a um mau exemplo para os jovens e uma ameaça para
a ordem social:



 
Suas camisas floridas, suas calças multicoloridas, seus calçados esportivos e
suas sandálias já inspiraram muitos imitadores. Mas quem esperaria que essa
superestrela surgida recentemente deixaria crescer a barba? Na verdade, a
barba de Bruce não é muito diferente das barbas dos “hippies” que
recentemente causaram tanta agitação na América. Esse visual não é nem de
longe tão bonito quanto o antigo. O contestador Bruce, no entanto, não
apenas não se importou em deixar a barba crescer, como até brincou com a
questão, prevendo: “Agora, a quantidade de barbas em Hong Kong vai
dobrar”. E, de fato, basta olharmos ao nosso redor para ver a influência que
ele causa. Muitas pessoas, especialmente os jovens, já começaram a imitar
seu penteado, seu estilo de roupas e até mesmo seus gestos. Será que a
nossa já relativamente ocidentalizada sociedade está prestes a tomar uma
direção ainda mais intensa rumo à bandeira norte-americana?

 

M
Outro grupo que se sentia ameaçado pelos costumes ocidentais de
Bruce era formado por seus antigos colegas de estudo de wing
chun. Quando criou o jeet kune do, ele rompeu com sua “arte-mãe”,
mas manteve isso em segredo dos seus antigos colegas de estudo.
Só quando estava prestes a voltar para Hong Kong que Bruce
escreveu uma carta confessando sua heresia para seu instrutor de
wing chun, Wong Shun Leung. “Desde que eu comecei a praticar de
forma mais realista (com protetores, luvas etc.), em 1966, percebi
que eu tinha muitos preconceitos, e que eles estavam errados. Por
isso mudei o nome da essência do meu estudo para jeet kune do.
jeet kune do é apenas um nome. O mais importante é evitar
preconceitos no treinamento”, escreveu ele, antes de ter o cuidado
de dar crédito a Wong Shun Leung e a Ip Man por sua nova criação.
“Agradeço a você e ao Mestre por me ensinarem os caminhos do



wing chun em Hong Kong. Sou grato a vocês por terem me
conduzido por um caminho prático.”

Ao retornar, Bruce, a quem Ip Man havia apelidado de
“Ambicioso”, foi até a escola de seu mestre para demonstrar a
superioridade do jeet kune do. De pé na pequena sala, com Ip Man
e dez ou doze alunos de wing chun, alguns desconhecidos e outros
que ele conhecia desde a adolescência, Bruce pediu um voluntário.
Depois de muita hesitação e olhares fixos para o chão, um estudante
júnior foi levado a dar um passo à frente. “O cara ficou totalmente
perdido com meus movimentos”, disse Bruce triunfantemente a Mito
Uyehara. “Eu ficava me movimentando, dando chutes e socos, sem
dar a ele oportunidade para recuperar o equilíbrio. Acho que ele
ficou desconcertado, porque todos os meus golpes teriam atingido o
rapaz se eu não tivesse parado antes de tocá-lo. O jeet kune do é
rápido demais para o wing chun. O segundo novato a dar um passo
à frente se saiu ainda pior. “Eu ficava ameaçando dar os golpes e
recuando e ele caía na armadilha todas as vezes. Em uma dessas
vezes, ele quase caiu de cara no chão. E eu nem toquei nele.”

Depois de ver dois de seus irmãos de kung fu sendo humilhados,
os alunos do último ano não quiseram lutar com Bruce. “Aqueles
filhos da mãe, se acovardaram. Eu queria muito lutar com aqueles
caras”, queixou-se. “Eram os mesmos caras que me fizeram sofrer
quando comecei a estudar wing chun. Eu era um garoto magricela
de 15 anos e aqueles caras já eram instrutores assistentes do Ip
Man naquela época. Acho que eles tinham visto o suficiente e não
quiseram fazer papel de palhaço.”

Wong Shun Leung não estava presente naquele dia, mas ouviu as
reclamações: Lee, o Pequeno Dragão, humilhou seus irmãos de wing
chun e afirma que o estilo que ele criou é melhor que o wing chun:
alguém precisa lhe dar uma lição.

Quando O Dragão Chinês foi lançado, Bruce telefonou para Wong
Shun Leung muito animado. “Você viu meu filme?”



“Não vi”, respondeu seu antigo professor.
“Eu vou mandar ingressos para você”, respondeu Bruce. “Você

precisa assistir. Meu kung fu está em um outro nível. Minha luta está
diferente do que era. Agora eu sou tão rápido que poucas pessoas
conseguem me tocar.”

“Eu não sei nada sobre seu progresso no kung fu”, respondeu seu
professor, friamente.

Wong recebeu dois ingressos enviados por Bruce e foi assistir ao
filme acompanhado por seu melhor aluno, Wan Kam Leung. Bruce
telefonou para ele no dia seguinte, como um aluno entusiasmado e
orgulhoso em busca da aprovação de seu professor.

“Então, meu irmão Leung, você assistiu ao filme?”
“Sim, eu assisti”.
“Minhas habilidades de kung fu estão muito boas agora, certo?

Minhas pernas são rápidas, não são?”
“Seus socos atingem o alvo lentamente, mas o retorno do golpe é

rápido”, respondeu Wong. Isso representava uma crítica feroz. Os
socos de um bom aluno de wing chun devem atingir o alvo
rapidamente e o retorno do golpe deve ser lento. Ele estava dizendo
que os socos de Bruce eram fracos.

Surpreendido e um pouco magoado, Bruce respondeu
defensivamente: “Bem, o que aparece nos filmes é diferente da
realidade”.

“Então vamos experimentar, um dia destes”, disse Wong,
lançando um desafio.

O encontro foi adiado enquanto Bruce trabalhava em seus outros
filmes. Bruce só convidou Wong para visitá-lo em sua nova mansão,
em Kowloon Tong, quando finalizou O Voo do Dragão, quase um ano
mais tarde. O pretenso motivo do encontro era discutir o Jogo da
Morte – Bruce queria oferecer a Wong um papel como um dos cinco
defensores do templo –, mas o real motivo era verificar se o
discípulo havia superado seu mestre.



Wong Shun Leung, à época com 37 anos, chegou acompanhado
por seu aluno mais antigo, Wan Kam Leung. Bruce mostrou a casa e
eles foram então para sua sala de kung fu, cheia de sacos de
pancada e equipamentos específicos e especialmente projetados,
como seu estimulador muscular elétrico. Bruce exibiu sua destreza
em todas as máquinas. Ele chutou uma bola de tênis pendurada a
uma altura de quase dois metros três vezes seguidas, sem baixar a
perna. E então, para finalizar, levou a perna com que chutara a bola,
que ainda não havia tocado o chão, até uma toalha pendurada em
uma cadeira, enlaçou-a com o pé e levou-a até o rosto para limpar o
suor.

De forma arrogante, Bruce olhou para Wong Shun Leung e
aceitou seu desafio do ano anterior: “Certo, vamos ver o que você
tem para me mostrar. Quer fazer alguns movimentos?”.

“Se for apenas um estudo, eu aceito. Mas se for uma competição,
não quero”, respondeu Wong, estabelecendo as regras para o duelo
– um treino de luta leve seria aceitável, mas ele não participaria de
uma briga sem regras, como aquela que Bruce travara com Wong
Jack Man.

“Certo”, concordou Bruce.
Eles ficaram um de frente para o outro. Wong Shun Leung estava

com uma camisa polo de mangas compridas e Bruce vestia uma
camiseta. Bruce assumiu a postura do canhoto, apoiando-se na
perna de trás, com o pé direito dianteiro solto e o punho direito
dianteiro na altura da cintura. Eles permaneceram olhando um para
o outro por muito tempo. Nenhum dos dois queria se apressar ou
cometer um erro. De repente, Wong moveu-se para a frente e deu
um chute baixo no joelho de Bruce, um movimento clássico de
abertura do wing chun. Bruce antecipou-se ao golpe, inverteu sua
posição e deu um soco no rosto de Wong, que bloqueou
parcialmente o golpe com a mão esquerda e lançou a mão direita na
direção da garganta de Bruce, mas o soco desviado de Bruce bateu



no peito de Wong antes que o punho de Wong atingisse o alvo.
Ponto para Bruce.

“Você tentou machucar meu joelho? Você é esperto”, provocou
Bruce. “Felizmente, eu estou acostumado com este truque. Ok,
vamos tentar novamente.”

Bruce começou então a saltar, dançando, arrastando rapidamente
os pés, como seus personagens nos filmes. Ele deu vários socos
rápidos com o punho direito, fazendo com que Wong recuasse.
Depois de se esquivar de vários golpes, Wong deu um soco com a
mão esquerda na direção do peito de Bruce, que fez um movimento
para desviar a mão do adversário. Esperando por essa reação, Wong
recuou sua mão esquerda para bloquear e usou sua mão direita para
atingir a garganta de Bruce. No mesmo momento, Bruce abriu a
mão do punho direito, que estava esticada, e bateu levemente no
rosto de Wong. Uma fração de segundo depois, os dedos de Wong
tocaram a garganta de Bruce.

Bruce recuou e disse: “Leung, eu acertei em você primeiro. Você
não concorda?”.

“Não dê tanta importância para isso”, Wong sorriu. “Quem bate
em quem primeiro não é o mais importante. O que importa é a força
do golpe. Você está certo. Sua mão bateu primeiro, mas minha mão
que estava na defesa já tinha atenuado muito da força do seu golpe.
Se você tivesse golpeado com toda sua força, talvez eu não
conseguisse suportar, mas se a força for muito reduzida, o golpe não
será eficaz. Mais importante ainda, minha mão agarrou sua
garganta. Se estivéssemos de fato em uma luta, certamente você
saberia quem teria se ferido mais.”

Após essa troca equilibrada, Bruce deixou de usar apenas suas
mãos e começou a empregar suas técnicas com o uso de chutes, no
que era superior a Wong. Os dois continuaram a lutar por cerca de
mais cinco minutos de forma leve e a fazer muitas brincadeiras
durante as trocas. Quando terminaram, Bruce convidou Wong Shun



Leung e seu aluno para irem a uma cafeteria próxima, na Prince
Edward Road.

“Irmão Leung, seu trabalho com as mãos é excelente. Se eu não
tivesse recuado rápido o bastante, eu teria perdido para você”, disse
Bruce, antes de sorrir. “Mas, felizmente, você é muito lento.”

“Sua técnica com os pés teria sido notável”, devolveu Wong. “Se
seu pé tivesse me tocado pelo menos uma vez.”

Enquanto a brincadeira continuava, eles olharam para Wan Kam
Leung, esperando por seu veredito. “Vocês têm um nível
semelhante”, respondeu Leung, diplomaticamente.

Passados mais de quarenta anos, Wan Kam Leung não precisa
mais ser tão diplomático. “Se eu tivesse que escolher um vencedor,
eu diria que Bruce ganhou”, diz agora, com um sorriso. “Para ser
honesto, se Bruce tivesse usado toda sua força para atingir meu
mestre, seria impossível que ele não desmoronasse. As pernas dele
eram muito poderosas. Acho que não há ninguém capaz de suportar
um de seus chutes. Bruce e meu mestre apertaram as mãos depois
do café e Bruce lhe disse que iria visitá-lo novamente quando
estivesse livre. Depois que voltamos à escola, meu mestre tirou a
camisa e eu tive que massageá-lo com uma pomada de ervas
chinesas. Seus braços estavam pretos e azulados. Ainda bem que
meu mestre estava usando uma camisa de mangas compridas, o
que impediu que Bruce visse seus hematomas.”

 

M
Apesar de Bruce e Wong Shun Leung terem mantido um bom
relacionamento após o encontro, nem todos os alunos de wing chun
ficaram satisfeitos com a falta de uma resposta à altura à audácia de
Bruce. Durante um programa de TV de Hong Kong, durante a
campanha de divulgação de O Voo do Dragão, o entrevistador pediu
a opinião de Bruce sobre os estilos tradicionais de kung fu. “Se um



artista marcial quer buscar a verdade da luta, ele não pode ser
limitado pelo formato tradicional, que está morto”, respondeu. “O
método de treinamento dos artistas marciais chineses de hoje é
equivalente a ensinar alguém a nadar em terra firme.” Muitos
praticantes do wing chun interpretaram essa fala, com razão, como
uma bofetada pública, além de uma ameaça ao seu ganha-pão. O
ramo das aulas de artes marciais é competitivo, com margens de
lucro estreitas. Se mesmo uma pequena fração dos alunos
abandonasse seus mestres tradicionais para estudar jeet kune do, as
escolas poderiam ser forçadas a fechar as portas.

O The China Star, um tabloide de Hong Kong, publicou uma série
de textos supostamente escritos por Ip Chun, filho de Ip Man, com
fatos sobre a adolescência de Bruce, quando era um estudante de
kung fu. Na quarta parte da série, Ip Chun narrou ter visto o jovem
Bruce Lee ser derrubado por um adversário durante o treinamento
devido a uma falha técnica. A problema com essa história é que Ip
Chun nunca treinou com Bruce quando eles eram adolescentes. O
filho de Ip Man só chegou a Hong Kong em 1965, muito depois de
Bruce ter partido para os Estados Unidos.

Considerando o artigo um insulto público, Bruce procurou Ip Chun
para questioná-lo quanto à veracidade daquilo que havia sido
impresso. Ip Chun negou tudo, culpando o repórter que havia escrito
o artigo e usado seu nome indevidamente. Bruce localizou o repórter
e o abordou de forma intimidativa.

Como o primeiro verdadeiro superstar de Hong Kong, Bruce era
uma profícua fonte de renda para tabloides como o The China Star.
Seu proprietário e editor, Graham Jenkins, um jornalista australiano
sem escrúpulos, no estilo de Rupert Murdoch, publicou um novo
texto sobre o ocorrido, cheio de mentiras, dizendo que Bruce teria
ameaçado o informante do jornal e forçado Ip Chun a mudar a
história. Com isso, conseguiu fazer Bruce parecer um desordeiro
agressivo. Mais enfurecido ainda, Bruce processou o The China Star



por difamação. “Ele achava que, se não traçasse claramente uma
linha determinando um limite, as coisas só iriam piorar”, diz Andre
Morgan. Mas, mesmo assim, as coisas só pioraram. Com a presa
capturada, qualquer coisa que fosse publicada relacionada a ela
venderia jornais. O The China Star publicou uma série infindável de
matérias sobre o processo judicial.

Enquanto essa controvérsia crescia, outros jornais começaram a
escrever que Bruce havia desrespeitado seu mestre, Ip Man, que
teria por isso ficado furioso com Lee. As reportagens citavam alunos
de wing chun que estavam querendo vingar o desprezo
demonstrado por Bruce. Na cultura tradicional confucionista,
crianças, alunos e discípulos devem ser reverentes e devotados a
seus pais, professores e mestres. A Revolução Cultural na China
continental (1966-1976) estava questionando essa relação de poder,
com crianças se voltando contra os pais, alunos contra os
professores e discípulos contra os mestres. As reverberações desse
movimento estavam sendo sentidas em Hong Kong, aterrorizando as
autoridades. Ao abraçar a ideia de liberdade individual e rejeição da
tradição, Bruce havia se alinhado filosoficamente com a revolta da
juventude. Os rumores sobre um relacionamento conturbado entre
Bruce e Ip Man se tornaram uma espécie de exemplo prático e uma
representação dessas grandes questões sociais mais amplas. Os
conservadores, que haviam tratado Bruce como um herói chinês
após o patriótico A Fúria do Dragão, estavam agora pintando-o como
ocidental demais, moderno demais e não chinês o bastante.

Bruce estava passando pela boa e velha crise de relações
públicas: a publicação recorrente de reportagens negativas estava
prejudicando sua marca. A raiva e a retaliação não tinham sido
capazes de conter a erosão (tornaram tudo ainda pior, na verdade).
Assim, como um defensor da ideia da adaptabilidade em combate,
ele mudou de tática e passou a usar sua outra grande força: o
charme. A verdade era que Bruce respeitava Ip Man, e que Ip Man



gostava do “Ambicioso”. Apesar de qualquer crítica em linhas mais
gerais que Bruce fizesse em público, ele era extremamente educado
e solícito com Ip Man em sua relação pessoal. Mesmo que o antigo
mestre tivesse alguma reserva quanto às falas públicas de Bruce
sobre o kung fu tradicional, ele era inteligente o bastante para saber
bem que era positivo para ele que o ator de artes marciais mais
famoso da Ásia fosse seu discípulo. Para acabar com os rumores de
um rompimento, Bruce convidou Ip Man para um yum cha (chá da
tarde e dim sum) em um restaurante próximo ao Kowloon Park.

Durante a refeição, Bruce sorriu para Ip Man e perguntou: “Você
ainda me vê como seu aluno?”.

Ip Man respondeu rapidamente: “Você ainda me vê como seu
Sifu?”.

Ambos riram.
Quando terminaram de comer, Bruce disse: “Sifu, faz muito

tempo que não caminhamos na rua juntos. Que tal darmos um
passeio?”. Os dois então passearam pela movimentada Nathan Road
para que o público pudesse ver como o relacionamento entre eles
era bom.

 

M
Um desastre natural permitiu que Bruce resgatasse sua imagem de
defensor do povo chinês. No dia 18 de junho de 1972, um
devastador deslizamento de terra perto da Po Shan Road matou 67
pessoas, feriu gravemente outras vinte e destruiu dois edifícios.
Inspirada na tradição televisiva norte-americana, a TV de Hong Kong
organizou seu primeiro programa de TV com 24 horas de duração
com celebridades destinado à arrecadação com fins de caridade,
“Operation Relief” [Operação Alívio]. Tendo Bruce como grande
destaque do programa, a iniciativa arrecadou mais de 7 milhões de
dólares de Hong Kong. Bruce doou 10 mil dólares para a causa e



levou Brandon para os estúdios, onde o garoto divertiu o público
rompendo algumas placas empilhadas. A mensagem clara que ficou
marcada: Bruce é um orgulhoso pai chinês que ajuda seu povo em
tempos difíceis. Sua generosidade lhe rendeu aplausos da imprensa.

A tática de atacar com seu charme e sua simpatia poderia ter
esmagado a cobertura negativa da imprensa, não fosse por outro
evento infeliz. No dia 2 de dezembro de 1972, Ip Man morreu, e
Bruce Lee não compareceu ao funeral. Os ritos e cerimônias
fúnebres são centrais para a cultura chinesa há três mil anos. Não
comparecer ao funeral de seu mestre é o equivalente a cuspir sobre
sua memória. A imprensa criticou Bruce duramente. Um chargista
muito conhecido desenhou Lee no santuário de Ip Man, dizendo:
“Desculpe, Mestre, eu estou muito ocupado ganhando dinheiro, por
isso não posso comparecer à sua cerimônia fúnebre”.

A mídia não teve dificuldade para encontrar discípulos de wing
chun prontos para recriminá-lo, dizendo que Bruce era um rebelde
desrespeitoso que se importava mais com a fama do que com os
valores tradicionais chineses. Um estudante antigo disse: “É muito
difícil entender por que Bruce Lee não compareceu à cerimônia
fúnebre do seu próprio Sifu. Como fundador do jeet kune do e uma
grande estrela do cinema, talvez tenha sido um incômodo muito
grande para ele”. Outro aluno acrescentou: “Os valores tradicionais
de meu país exigem que a pessoa demonstre muito respeito quando
alguém morre”.

Bruce foi criticado até mesmo por seu ex-professor, Wong Shun
Leung: “Quanto ao fato de ele não ter comparecido ao funeral do
Sifu, isso representou sem dúvida um rompimento do decoro do
mundo das artes marciais. As pessoas não devem esquecer suas
raízes. Afinal de contas, mesmo que você rompa com uma tradição e
seja o fundador de uma arte marcial nova, você nunca esquecerá as
bases que construiu com seus professores. Quanto ao
comportamento de Bruce nesta ocasião, não sei se ele estava



passando por um momento difícil ou se ele se sentiu constrangido,
mas ainda acho que ele deveria ter aparecido ou ter manifestado
alguma expressão de simpatia. É certamente muito difícil para uma
pessoa evitar que a fama suba à cabeça”.

O mais surpreendente em relação a todas essas críticas é que
todos eles sabiam exatamente a razão da ausência de Bruce no
funeral: ele simplesmente não tinha ficado sabendo da morte de seu
mestre. Ip Man era um professor de artes marciais sem grande
destaque na época. Sua morte só foi noticiada nos jornais de língua
chinesa, que Bruce raramente lia. A única maneira de ele tomar
conhecimento do fato seria por meio dos seus antigos colegas
estudantes de wing chun, mas eles propositalmente não o avisaram.
“Vocês conhecem esses malditos, eles vivem aqui na mesma cidade
que eu e não me telefonaram”, Bruce disse para os amigos
próximos. “Droga, eles levaram os ciúmes deles longe demais. Eu só
soube da morte dele três dias depois. Merda, eu estou me sentindo
muito mal e chateado.” O filho de Ip Man, Ip Chun, acabou por
admitir o que aconteceu: “Quando meu pai faleceu, eu peguei a
agenda telefônica para ligar para Bruce, mas alguém me impediu de
fazê-lo, e eu não liguei”.

Quase dá para admirar a elegância da vingança praticada pelos
alunos de wing chun. Bruce os tinha ultrajado ao criar um estilo
próprio e ao criticar publicamente o kung fu tradicional. Quando Ip
Man morreu, eles deliberadamente não lhe avisaram sobre o funeral,
fazendo seus fãs se sentirem ultrajados. Bruce não podia defender-
se publicamente, porque fazer isso seria o mesmo que admitir a
tensão presente no seu relacionamento com seus antigos
companheiros de wing chun.

A única coisa que Bruce podia fazer para mitigar a crise era
prestar suas homenagens tardiamente. No sétimo dia após um
funeral chinês, o equivalente a um velório é realizado na casa da
pessoa, porque acredita-se que o espírito dos mortos retorna nessa



data. O encontro estava marcado para as 20h, mas Bruce chegou no
local às 19h, para garantir que seria o primeiro a marcar presença.
Ele humildemente desculpou-se com Ip Chun e com os demais
membros da família de Ip Man por ter perdido o funeral.

Todas as pressões da fama – o assédio constante, as traições e
deslealdades, os rompimentos com os velhos amigos, as
preocupações com a própria segurança e com a segurança da sua
família – poderiam ter feito Bruce pensar se tudo isso teria valido a
pena, não fosse a chegada de uma notícia incrível. O momento pelo
qual ele vinha trabalhando incansavelmente durante os últimos sete
anos havia finalmente chegado. A Warner Bros. telefonou para
oferecer a Bruce Lee o papel de protagonista de um filme de artes
marciais em Hollywood.



Bruce Lee quebrando o pescoço de Jackie Chan em uma cena de Operação
Dragão; fevereiro de 1973.
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Blood & Steel

pesar da negativa da Warner para o projeto de Kelsey, o filme
sobre a tribo Mandan, o produtor Fred Weintraub continuou
acreditando que havia potencial comercial para a realização

de um filme com Bruce Lee. Depois que Bruce foi para Hong Kong,
Weintraub e seu parceiro, Paul Heller, criaram uma produtora, a
Sequoia Pictures, trabalhando sob o guarda-chuva da Warner Bros.
Weintraub pediu para que Bruce o municiasse com materiais que
reforçassem a tese de que um filme de kung fu seria um bom
negócio para Hollywood. Quando Weintraub assistiu a uma cópia de
O Dragão Chinês enviada por Lee, percebeu que tinha um vencedor
nas mãos. Mais do que a performance eletrizante de Lee, o que fazia
os olhos do produtor brilharem eram os valores arrecadados nas
bilheterias. Weintraub estava convencido de que os custos da
Warner seriam cobertos com as exibições nos mercados do leste
asiático (Hong Kong, Cingapura, Taiwan, Tailândia e Japão). Por
outro lado, ele acreditava ser possível fazer um filme com qualidade
suficiente para atrair o público ocidental.

Weintraub e Heller procuraram Dick Ma, chefe de distribuição da
Warner Bros. para o Extremo Oriente e o único executivo sênior de
origem asiática no estúdio. Hollywood já havia vendido filmes para o
mercado chinês, mas um trabalho com Hong Kong era algo inédito.



Dick Ma, que vinha acompanhando o sucesso da Shaw Bros. e da
Golden Harvest, deu seu apoio à ideia radical de realizar a primeira
coprodução Hollywood-Hong Kong. Incentivados por Ma, Weintraub
e Heller fizeram um primeiro tratamento de roteiro, com 17 páginas,
sobre três heróis (um branco, seu amigo negro e um mercenário
chinês) que entram em um torneio de artes marciais do malvado
Han e acabam pondo fim à rede de tráfico de drogas e comércio de
escravos comandada por ele.

Eles batizaram o projeto de Blood & Steel e o apresentaram ao
presidente da Warner, Ted Ashley. Ele ficou intrigado, mas cauteloso.
A série de TV Kung Fu havia sido um surpreendente sucesso para o
estúdio, mas não uma campeã de audiência. Ashley não estava
totalmente convencido de que o público americano estava pronto
para um herói chinês. Ele telefonou para Lee em julho de 1972,
durante as filmagens de O Voo do Dragão, para sondar o interesse
dele no projeto. Após a conversa, Bruce escreveu a Ashley uma
carta em que dizia que o executivo precisava mais dele do que o
contrário:

 
Caro Ted,
 
Atualmente, H. K. está sendo minha base de operações, pois meus filmes
estão fazendo um sucesso inacreditável, quebrando todos os recordes de
bilheteria... Se a Warner desenvolver um projeto específico para mim, tenho
certeza de que minha marca de ação única fará dele um grande sucesso...

Estou seguro do ponto de vista financeiro; estou recebendo incríveis
ofertas. Ted, eu estou vivendo a interessante experiência de ser o campeão
de bilheteria de filmes direcionados ao público chinês. Alcancei fama e
fortuna, sob todo e qualquer ponto de vista...

A minha percepção sobre tudo isso é que este chinês aqui invadirá
definitivamente os Estados Unidos, e isso acontecerá em grande estilo, de
uma forma ou de outra. Estou certo de que, se você pensar seriamente
neste assunto, podemos trabalhar em algo que será benéfico para nós dois.



 
Ted Ashley não havia chegado à presidência da Warner Bros.

tomando decisões importantes por impulso ou levado pela emoção.
Ele concordou em dar a Weintraub a insignificante quantia de US$
250 mil para realizar o filme. Isso representava um trocado – o
orçamento de O Exorcista (The Exorcist), também filmado em 1973,
havia sido de US$ 11 milhões. Weintraub sabia que precisaria de
pelo menos US$ 500 mil para fazer o filme, mas concordou,
esperando conseguir mais US$ 250 mil com Raymond Chow em
troca de uma futura divisão de lucros. Em meados de outubro, ele
entrou em um avião com destino a Hong Kong para negociar com
Chow.

Enquanto Weintraub estava fora, Paul Heller contratou o roteirista
novato Michael Allin para transformar o tratamento em um roteiro
finalizado. Segundo Heller, a inspiração para o roteiro veio de uma
das suas histórias em quadrinhos favoritas na juventude, Terry e os
Piratas: “A história era sobre a China e o Oriente, e sobre dragon
ladies”. [ 44 ] De acordo com Allin, que não sabia nada sobre kung fu
nem sobre Hong Kong, a inspiração foi um pouco mais óbvia:
“Roubei de James Bond. É uma homenagem”. O breve roteiro, com
85 páginas, foi escrito em três semanas, em grande parte porque
eles pularam todas as sequências de ação, escrevendo nessas
lacunas: “Esta parte será coreografada pelo sr. Bruce Lee”.

Em Hong Kong, Fred Weintraub não estava tendo tanto sucesso.
Ele estava se esforçando para fechar um acordo, mas o astuto
Raymond Chow se esquivava polidamente em todas as reuniões.
Para justificar o investimento de US$ 250 mil, Chow exigia as
bilheterias de mais e mais países: Cingapura, Tailândia, Taiwan. Após
uma semana concedendo cada vez mais territórios, um exausto
Weintraub finalmente concluiu que Chow estava agindo de má-fé,
com medo de que a realização do filme fizesse com que Hollywood
roubasse Bruce, sua galinha dos ovos de ouro. Na última noite de



Weintraub em Hong Kong, ele foi jantar em um restaurante japonês
com Chow e Lee. A informação de que Bruce estaria no
estabelecimento vazou, e uma multidão de fãs apareceu. “Eu vi ali a
oportunidade de dar minha última cartada”, diz Weintraub. “‘Bruce,
eu vou embora amanhã porque não conseguimos chegar a um
acordo. É uma pena que Raymond não queira que você seja uma
estrela internacional’. Raymond então deixou cair a máscara da
cordialidade e me olhou com um ódio repentino e lancinante.
Naquele instante, ele percebeu que havia perdido a batalha. Bruce
disse: ‘Assine o contrato, Raymond’.”

Raymond Chow defende que a sua relutância era puramente
tática: “Eu e Bruce já tínhamos conversado muito sobre tudo aquilo.
O que nós queríamos era um acordo justo. É muito difícil para um
produtor independente conseguir fechar um acordo justo com um
grande estúdio”.

 

M
Tendo finalmente realizado seu sonho há muito acalentado de ser
protagonista de um filme de kung fu em Hollywood, Bruce
engavetou Jogo da Morte. “Foi um alívio para todos, porque isso deu
tempo para que pudesse trabalhar na história”, diz Andre Morgan,
que tinha sido promovido ao cargo de produtor associado na Golden
Harvest. Em 29 de outubro de 1972, Bruce viajou para Los Angeles
para definir os detalhes do contrato. A Warner Bros. reservou para
ele uma suíte de luxo no Hotel Beverly Hills Wilshire.

Logo que chegou, Bruce telefonou para todos os seus velhos
amigos e os convidou para visitá-lo no hotel. Metade do prazer do
sucesso é poder exibi-lo. Uma pessoa em particular com quem ele
queria falar havia muito tempo era Steve McQueen. Ele acabou
deixando um recado para McQueen, que estava fora, pedindo que
lhe telefonasse no Beverly Wilshire. Steve sabia que Bruce queria se



gabar. Em vez de retornar a ligação, McQueen enviou um retrato
autografado de si mesmo: “Para Bruce Lee, meu maior fã, Steve
McQueen”. Durante dias, McQueen se esquivou das ligações iradas
de Lee. “Aquele covarde, ele sabe o que eu vou dizer para ele, então
ele está se escondendo”, queixou-se aos amigos. Quando eles
finalmente conversaram, Bruce, meio em tom sério e meio
brincando, gritou: “Steve, seu rato sujo, agora eu também sou uma
estrela”. Eu sou uma estrela de cinema!”. McQueen rolou de tanto rir.

Depois de se instalar em seus aposentos luxuosos, Bruce pediu
uma reunião com a equipe de criação. As restrições orçamentárias
ditaram o processo de contratação da equipe norte-americana. Bob
Clouse, que tinha feito apenas dois longas-metragens, foi
selecionado como diretor porque, segundo Weintraub, “conseguimos
contratá-lo por um valor ridiculamente baixo”. Bruce descobriu que
Clouse era discreto e calado, um bom ouvinte, aberto às sugestões
de Bruce, que aprovou então a escolha. Mas ele ficou menos
entusiasmado com o roteirista, Michael Allin.

Toda a equipe de Hong Kong tinha reservas relacionadas ao
roteiro, por diversas razões, entre elas o custo para a realização de
algumas cenas e a presença de estereótipos arrogantes sobre os
chineses no texto. A principal preocupação de Bruce era que a
edição do filme pelos americanos tornasse o personagem branco a
estrela e Bruce apenas um coadjuvante. O roteiro havia sido escrito
com três heróis de raças diferentes (ou “internacionais” como
costumavam dizer), porque os produtores não acreditavam que o
público norte-americano assistiria a um filme que tivesse como único
herói um ator chinês relativamente desconhecido. Williams, o
personagem negro, é o primeiro e único herói a morrer, seguindo o
padrão das histórias de Hollywood. O personagem de Bruce,
convenientemente chamado de Lee, é o mesmo durante todo o
filme: ele começa e termina a trama como um assassino altamente
eficiente. Apenas o personagem branco, Roper, tem um arco



narrativo. Ele começa como um cínico malandro (um precursor do
estilo de Han Solo) que descobre sua retidão e natureza heroica
depois que seu amigo negro, Williams, é brutalmente assassinado. A
partir da experiência em outras situações semelhantes, Bruce tinha
bons motivos para temer que Roper fosse transformado em um
Besouro Verde e ele acabasse como um Kato após os resultados dos
primeiros testes de exibição de Blood & Steel em Glendale e a
reedição do longa para adequação ao gosto do americano médio.

No seu primeiro encontro com Allin, Bruce disse: “Temos que
conversar, cara! Estou à sua disposição! Estou à sua disposição!”. A
cena sobre a qual Bruce queria conversar se passava no cemitério
onde seu personagem, Lee, fala em frente à lápide de sua irmã
assassinada. Allin tinha incluído uma velha senhora surda que está
varrendo as folhas enquanto Lee promete à sua irmã que vingará a
morte dela. “Por que cortar para a senhora idosa? Eu quero ficar ali
e conversar com minha irmã. Por que há uma pessoa roubando a
minha cena?”

Allin cometeu então um erro comum em roteiristas novatos. Em
vez de concordar imediatamente com a estrela (“Você não gosta da
velha senhora? Pronto, ela já era!”), ele defendeu sua escolha. “Era
uma cena maravilhosa”, lembra-se ele. “Eu estava muito orgulhoso
dela.”

Quando Allin tentou explicar que a velha senhora era surda e
falou sobre a importância simbólica da surdez no contexto, Bruce se
animou. “Ah, entendi. Ela está varrendo as folhas como se fosse eu
varrendo para longe os vilões.”

“Sim! Certo, Bruce, é assim que vai ser... É isso mesmo! Você
olha para ela e seu subtexto é: ‘Tenho que ir agora, porque tenho
vilões para varrer e jogar no lixo’.”

“Sim, eu gostei muito disso!”, Bruce exclamou.
Allin ficou satisfeito por ter salvo a cena da intromissão de um

ator, mas Bruce ficou chateado por Allin não ter simplesmente feito



aquilo que ele havia pedido. Bruce não disse nada a Allin, mas
procurou Weintraub e sentenciou: “Ou ele, ou eu”. Weintraub
concordou imediatamente, mas ele na verdade não tinha intenção
de despedir Allin. Para baixar os custos, ele havia prometido a Allin
uma viagem a Hong Kong como pagamento pela redação do roteiro.
Weintraub, que tinha a capacidade típica dos produtores de saber
separar as coisas, disse a Bruce que Allin havia sido demitido, mas
não disse a Allin que Bruce queria que ele fosse demitido.

As negociações em torno do contrato foram igualmente
polêmicas. Bruce fez concessões relativas ao valor do seu salário,
mas exigiu que o roteiro fosse aprovado por ele e que ele tivesse
controle direto sobre a coreografia das lutas. Para não deixar
dúvidas quanto a quem seria o verdadeiro astro do filme, o Pequeno
Dragão também exigiu que o título do filme fosse mudado de Blood
& Steel para Enter the Dragon. [ 45 ] “Ele foi extremamente
obstinado e exigente”, diz Weintraub. “Os pedidos dele
ultrapassavam o poder decisório de um ator, invadindo o território
dos produtores e diretores. Alguns dos chefões da Warner Brothers
sugeriram que eu encontrasse um substituto para Bruce.”

Não foi possível chegar a um acordo final antes da data de
partida de Bruce, e ele deixou Los Angeles sem assinar o contrato.
Impulsionado por seu recente sucesso, Bruce parecia
despreocupado, como se pode depreender do comentário de seu
amigo Peter Chin depois de levá-lo ao aeroporto no dia da viagem
de volta: “Quando A Flauta Silenciosa foi rejeitada, Bruce achou que
aquilo era o fim do mundo, mas, hoje, ele me disse o seguinte:
‘Basta eu dar o sinal verde e terei dez produtoras querendo fazer um
filme comigo. Quem perde se não quiser assinar comigo é a
Warner’”.

A autoconfiança de Bruce mostrou estar edificada sobre bases
sólidas. Antes mesmo que ele chegasse a Hong Kong, Ted Ashley
enviou um telegrama onde informava que a Warner analisaria as



ideias de Bruce e entraria em contato com uma nova oferta dentro
de uma semana. Em 23 de novembro de 1972, após mais algumas
idas e vindas, Bruce finalmente assinou o contrato com a Warner
Brothers. As filmagens começariam em janeiro e durariam oitenta
dias. Bruce dirigiria toda a coreografia das lutas. A Warner não
concedeu a Bruce o poder de aprovação final do roteiro, mas aliviou
a tensão relacionada a esse ponto concordando em colocá-lo em
contato com o diretor e com um “supervisor de roteiro” antes de
começar as filmagens, como forma de dar a Bruce tempo para
sugerir formas para tornar o filme atrativo tanto para o público
ocidental quanto para os chineses. A Warner foi categórica ao
determinar que o filme se chamaria Blood & Steel. Bruce considerou
que poderia postergar a batalha pelo nome do filme e acreditou que
não teria muito trabalho para conseguir as mudanças que desejava
no roteiro – afinal, os produtores tinham concordado com sua
exigência de demitir o primeiro roteirista, Michael Allin.

 

M
O princípio de redução de custos também direcionou o processo de
contratação dos atores. O recém-chegado Jim Kelly foi o substituto
para o papel do personagem negro, Williams, depois que outro ator
afro-americano, Rockne Tarkington, recusou a oferta devido ao baixo
valor oferecido e acusou os produtores de oferecer um cachê baixo
por ele ser negro. “Éramos daltônicos”, brinca Weintraub.
“Pagávamos todo mundo mal.”

Bruce ofereceu a Chuck Norris o papel de Oharra, o guarda-
costas malvado de Han, mas ele não aceitou. Um filme sendo
espancado por Bruce Lee era mais do que suficiente para o
orgulhoso Norris, que prometera que só trabalharia em outro filme
se pudesse ser o herói da trama.



Tentando provocar a natureza competitiva de Chuck, Bruce disse:
“Se você não aceitar o papel, eu vou dá-lo a Bob Wall”.

“Bob vai fazer um ótimo trabalho”, respondeu Norris.
A única pessoa a receber um salário quase decente (US$ 40 mil)

foi John Saxon (Roper). Com os outros papéis preenchidos por Wall
(Oharra), Kelly (Williams) e Lee (Lee), Weintraub precisava de pelo
menos um ator de renome, que o público ocidental reconhecesse, e
Saxon tinha uma história no mundo do karatê. O agente de Saxon
previu que o filme seria “uma porcaria com um ator chinês que
ninguém jamais verá”. Saxon só foi convencido a embarcar no
projeto depois que Weintraub lhe prometeu que ele seria a
verdadeira estrela do filme.

Organizar o elenco chinês foi um processo bem mais tranquilo.
Valores que em Hollywood eram considerados mixaria
representavam uma riqueza incalculável em Hong Kong. Era também
uma chance única de trabalhar na primeira coprodução de
Hollywood com o Pequeno Dragão, a maior estrela de Hong Kong.
Angela Mao Ying, estrela do sucesso Lady Kung Fu, aceitou com um
largo sorriso o convite para interpretar Su Lin, a irmã do
personagem de Bruce (Lee) que escolhe cometer suicídio em vez de
ser violada por Oharra e seus homens. Bolo Yeung (Bolo) era um
ator em ascensão. Shih Kien, famoso por interpretar o vilão de uma
série de filmes sobre o herói mais popular de Hong Kong, Wong Fei-
hung, foi a escolha de Lee para interpretar o maneta sr. Han. A
escolha foi intencional: Bruce queria sinalizar ao público chinês que
ele era o herdeiro do manto de Wong Fei-hung.

O papel que se mostrou mais delicado para ser preenchido foi o
de Mei Ling, a agente secreta que é o contato de Lee na Ilha de
Han. Bruce havia prometido o papel a Betty Ting Pei. O
relacionamento entre eles tinha se tornado mais sério. Betty havia
alugado um apartamento no bairro de Kowloon Tong, a apenas
quinze minutos a pé da casa de Bruce. Quando lhe perguntaram se



ela havia se mudado para lá de propósito, ela disse, com um sorriso:
“Foi uma coincidência”.

Quando o produtor Paul Heller e o diretor Robert Clouse
chegaram a Hong Kong, em dezembro de 1972, eles foram com toda
a equipe para procurar locações na região de Repulse Bay. Bruce
convidou Betty para acompanhá-los e, na hora do almoço, ela se
sentou ao lado de Paul Heller. “Ele me chamava de Dragon Lady”,
disse Betty. “Todo mundo sabia que eu era namorada de Bruce Lee.”
Chaplin Chang, o diretor-assistente, lembra-se: “Betty ficou falando
para Paul como Bruce era talentoso e mais um monte de coisas
louvando as maravilhas de Bruce Lee”.

Na semana seguinte Bruce mudou de ideia e deu o papel a outra
Betty, Betty Chung, uma cantora muito famosa. Considerando tratar-
se de um papel pequeno e com apenas algumas poucas falas, não
ficou claro por que Bruce não quis que sua namorada interpretasse o
papel. Talvez ele pensasse que fazê-lo seria muito indiscreto. Betty
Ting Pei se recusa a explicar: “É muito difícil de explicar. Seria
preciso muita energia para fazer isso”.

Tendo já perdido para Nora Miao um papel prometido em O Voo
do Dragão, e agora perdendo para Betty Chung um papel em
Operação Dragão, Betty Ting Pei travou uma discussão acalorada
com Bruce, o que fez com que ele rompesse o relacionamento e a
banisse do grupo da Golden Harvest. Betty ficou com o coração
partido e depressiva. Uma noite, tomou vários comprimidos para
dormir e ligou para a mãe, sendo levada de ambulância para o
hospital Queen Elizabeth. A mãe de Betty, enfurecida, foi até a
Golden Harvest para enfrentar Bruce Lee. Executivos a
interceptaram quando ela anunciou em voz alta que sua filha havia
tentado cometer suicídio. Eles a expulsaram, considerando aquilo
apenas uma manobra publicitária de uma atriz que havia perdido um
papel em um grande filme. Para provar que falava a verdade, a mãe
de Betty chamou a imprensa para visitar o quarto de hospital onde



sua filha estava. Betty não respondeu às perguntas dos repórteres,
mas permitiu que tirassem fotos. Em 23 de dezembro de 1972, o
New Lantern Newspaper publicou uma reportagem com a manchete:
“Betty Ting nega tentativa de suicídio ontem”. No texto, lia-se o
seguinte: “Ting foi submetida a uma lavagem estomacal após
cometer um erro ao tomar sua medicação. Ela se recusou a
responder às perguntas e, usando óculos escuros, apenas permitiu
que os repórteres fotografassem seu sorriso amargo”.

O jornal não mencionou o nome de Bruce, mas ele recebeu o
recado, e todos estavam falando sobre o ocorrido. Seu amigo Mito
Uyehara ouviu os rumores nos Estados Unidos e perguntou a Bruce
o que havia acontecido. “Aquela garota burra tomou um monte de
comprimidos e disse que estava apaixonada por mim e que se
mataria se eu não ficasse com ela. Merda, não há muita coisa que
eu possa fazer diante desse tipo de situação. Tem muita gente louca
no mundo.”

 

M
No dia em que John Saxon chegou a Hong Kong, em janeiro de
1973, Lee convidou o ator para visitá-lo em sua casa e pediu para
que mostrasse seu chute lateral. De pé no meio da sala e sentindo-
se um pouco tolo ao fazer aquilo, Saxon deu alguns pontapés.

“Nada mal”, disse Bruce. “Agora deixe-me mostrar a você o meu
chute lateral.”

Como havia feito tantas vezes antes, Bruce deu a Saxon um
escudo acolchoado para segurar contra o peito e colocou uma
cadeira dois ou três metros atrás dele. Então, saltou e explodiu
contra o escudo. Saxon voou para trás e caiu sobre a cadeira, que se
estilhaçou. Ele ficou em estado de choque por alguns momentos.
Bruce olhou para ele com um olhar preocupado.

“Não se preocupe”, disse Saxon. “Eu não estou ferido.”



“Eu não estou preocupado com você”, disse Bruce. “É que você
quebrou a minha cadeira favorita.”

E foi nesse dia que John Saxon entendeu que não seria a estrela
do filme.

Bruce foi igualmente agressivo com o roteiro. Ele não via Blood &
Steel como uma obra-prima em potencial, mas como um filme B
produzido com a exploração do trabalho de profissionais mal pagos.
O objetivo dele com o filme era colocar seus pés dentro de
Hollywood e mostrar do que era capaz – um vídeo de apresentação,
uma forma de deixar claro seu potencial. “Era para ser o primeiro
filme internacional dele e uma amostra das coisas maiores que
poderiam ser feitas com orçamentos maiores, cenários melhores e
mais ação”, diz Andre Morgan. Mas Bruce temia que o produto final
não ficasse bom o bastante, nem mesmo para atender a esse
propósito limitado. Ele começou a solicitar a Fred Weintraub
mudanças importantes no roteiro. O que Lee não sabia era que
Weintraub levara secretamente o roteirista Michael Allin para Hong
Kong e o instalara no Hotel Hyatt, com a orientação de que fosse
discreto e evitasse os atores. Usando Weintraub como intermediário,
Bruce estava novamente debatendo o roteiro com Allin, sem ter
consciência desse fato.

Incapaz de conseguir que suas propostas de alterações no roteiro
fossem postas em prática, Bruce boicotou o primeiro dia de
produção. E fez a mesma coisa no segundo dia, no terceiro dia e no
quarto dia. Para um filme em produção com um orçamento
minúsculo, isso representa um desastre. Weintraub mandou Bob
Clouse filmar imagens de Hong Kong aleatoriamente. Ele também
tentou garantir para seus superiores na Warner que tudo estava
bem. Quando eles descobriram o que estava acontecendo, enviaram
a Bruce um roteiro para um filme completamente diferente. Bruce se
encontrou com Clouse, em quem ele tinha passado a confiar, para
discutir a possibilidade de abandonar Blood & Steel. Weintraub



ameaçou os chefes da Warner de abandonar o barco se eles não
parassem de interferir.

“Bruce estava sob enorme pressão emocional: o filme seria bom o
bastante? Ele queria que o filme fosse mais chinês que americano”,
diz Linda. “Às vezes, ele ficava muito angustiado. Em um momento,
ele estava muito para cima e animado. Dez minutos depois, ele
estava nas profundezas da depressão, sendo preciso que eu me
esforçasse para animá-lo em alguns momentos.”

Demorou doze dias para que os dois lados chegassem a um
acordo. Weintraub concordou com um flashback prolongado
mostrando a irmã de Lee sendo assassinada pelo guarda-costas de
Han, Oharra. Também foi prometida a Bruce a oportunidade de
dirigir uma sequência de cenas de abertura que estabelecia seu
personagem como um monge do Templo Shaolin. Além da
preocupação com a possível edição dos americanos que fizesse de
John Saxon a estrela, Lee estava muito preocupado com a forma
como o filme seria recebido por seus fãs chineses. Os americanos
haviam concebido o papel de Bruce como um James Bond chinês, o
que para eles não era um problema. Mas, para os chineses de Hong
Kong, James Bond era um agente do governo imperial britânico.
Durante a infância e a adolescência de Bruce, a única coisa que os
chineses médios odiavam mais do que os britânicos eram os policiais
chineses que aplicavam, muitas vezes de forma corrupta, suas leis
desiguais. No roteiro concebido originalmente, um agente britânico
(Braithwaite) recruta Lee para prender Han, que é mau, mas
também chinês. Bruce tinha motivos para temer que seus fãs o
considerassem um vendido ao Ocidente se interpretasse um
personagem que se vende para o Ocidente. Ao mudar o enfoque de
um agente britânico para um monge Shaolin que estava vingando o
assassinato da irmã, Bruce estava mais uma vez assumindo o papel
do heroico defensor do povo chinês.



A longa duração do boicote e a ansiedade decorrente disso era
evidente no rosto de Bruce quando ele chegou ao set para filmar sua
primeira cena – um simples diálogo com a atriz Betty Chung (Mei
Ling). Ele estava manifestando um tique facial nervoso, que
demorou 27 tomadas para desaparecer. Finalmente as filmagens
puderam de fato começar.

 

M
Michael Allin tinha chegado a Hong Kong no dia 3 de janeiro de
1973. Ele começou a trabalhar nas alterações do roteiro em seu
quarto no Hyatt, após dizerem que não havia um espaço no estúdio
onde ele pudesse trabalhar. Um dia, quando ele estava no bar,
Robert Clouse aproximou-se: “Você precisa sair daqui”.

“Por quê?”, perguntou Michael.
“Eu vou fazer uma reunião com Bruce aqui e ele não pode ver

você.”
“Por quê? Este é o bar do meu hotel. O que está acontecendo

aqui?”
“Não está acontecendo nada. Você só precisa sair daqui”, disse

Clouse, sem dar explicações. Da esquina, escondido, Michael viu
Bruce e Linda encontrarem-se com Clouse para almoçarem juntos.

Duas semanas depois, Allin viu uma foto onde estavam ele,
Clouse e Lee estampando um jornal escrito em chinês. Ele levou o
texto para a assessora de imprensa do hotel, com quem tinha feito
amizade durante sua estada, e pediu que ela lesse e lhe dissesse o
que estava escrito ali.

Ela leu a reportagem silenciosamente e disse: “Eu não quero lhe
dizer”.

“Mas nós somos amigos”, Allin suplicou. “Por favor, me diga.”
“Diz aqui que Bruce Lee mandou o roteirista americano de volta

para casa, humilhado.”



Como parte dos esforços de Bruce para assegurar a seus fãs
chineses que ele não tinha se vendido e que era ele quem mandava
nessa produção de Hollywood, e não os americanos, o ator tinha
contado à imprensa chinesa a história de como ele exigira que os
produtores demitissem o roteirista.

Allin entendeu por que estava sendo mantido escondido em seu
quarto de hotel, longe de Bruce. Aborrecido e com raiva, decidiu
tirar um dia de descanso em Macau. No sábado de manhã, dirigiu-se
ao Star Ferry Terminal.

Às vezes, o destino tem um senso de humor perverso. Naquela
mesma manhã, Bruce decidiu checar como andava o trabalho de
marketing da Golden Harvest para o lançamento de O Voo do
Dragão. Usando um terno de veludo e botas com solado de
plataforma, ele também foi ao Star Ferry Terminal para verificar os
cartazes de filmes colados nas paredes.

Allin primeiro viu a multidão que o cercava e depois viu Bruce,
que estava de costas para ele. Em rota de colisão, o roteirista
caminhou na direção de Bruce, que se virou para trás.

“Michael!”, Bruce exclamou, chocado, ao ver Allin.
“Bruce”, respondeu Michael.
Bruce foi até Allin e apontou o dedo para seu rosto. “Filho da

mãe”, disse, com raiva. A multidão acompanhava avidamente o
encontro.

“Sim, prazer em vê-lo, Bruce”, disse Michael, para quebrar o
clima, apressando-se em seguida em direção ao barco que pegaria
com destino a Macau.

Bruce ficou furioso. Ele dissera à imprensa que havia demitido o
roteirista. E se eles descobrissem que isso não era verdade? Que
vergonha! Pior ainda, ele havia sido enganado. Ele entrou como um
estrondo nos escritórios da Golden Harvest, acusando todos de
mentirem para ele. “Todos ficaram dizendo para ele: ‘Sério? Ele está
na cidade? Você tem certeza disso?’”, lembra Andre Morgan. Quando



encontrou Weintraub, Bruce pulou em cima de uma caixa de maçãs
para poder olhá-lo nos olhos, colocou o dedo rente a seu rosto e
deixou o dragão rugir, invocando todos os palavrões em inglês e em
chinês que compunham seu vasto repertório de xingamentos. Bruce
em fúria era uma visão aterrorizante, mas ele tinha controle
suficiente para não chegar ao ponto de agredir Weintraub. Ele
deixou claro que não continuaria a participar do filme, saiu do set,
foi para casa, trancou-se em sua toca, e telefonou para a Warner
Bros. para informá-los que estava saindo do projeto.

Allin voltou de Macau naquela noite e encontrou Weintraub no
bar. “Foi a única vez que vi Weintraub bêbado em tantos anos em
que convivi com ele”, lembra Allin.

“O que você fez com Bruce?”, Weintraub perguntou.
“Eu não fiz nada com Bruce!”, disse Allin. “O que aconteceu?”
“A culpa foi minha. Eu disse a ele que você tinha saído do projeto

e ele viu você. Ele abandonou o barco.”
“O que você vai fazer, Fred?”
“Bem, a primeira coisa a ser feita é você ir embora.”
Foram necessários vários dias para persuadir Bruce a voltar para

o set de filmagem. Se há uma coisa em que os executivos de
Hollywood são bons, é na capacidade de fazer com que as pessoas
façam o que eles querem usando uma mistura bem equilibrada de
conversa mole e amigável junto com ameaças veladas relacionadas
a uma possível quebra de contrato. Bruce sabia que talvez não
conseguisse outra oportunidade, caso desperdiçasse essa. E ele
havia conseguido eliminar o roteirista não desejado, ainda que isso
tivesse demorado para acontecer. Ele concordou em trabalhar com
Clouse, mas por muito tempo recusou-se a dirigir a palavra a
Weintraub.

Allin viajou para Maui para esfriar a cabeça. “Eu estava furioso”,
lembra.



Uma semana mais tarde, Weintraub telefonou para Allin. “Você
precisa nos salvar. Você se lembra daquela cena em que você cita o
cisne negro? Aquela em que Roper e Han estão caminhando juntos e
travam aquele incrível diálogo sobre o cisne negro?”

“Sim”, disse Allin, tentando conter a ira.
“Procuramos por toda a Ásia. Chegamos a ir até a Austrália e não

conseguimos encontrar um cisne negro. Michael, precisamos que
você reescreva essa cena. Por favor, há uma secretária na linha. Eu
sei que você pode fazer isso. Só...”

“Fred, deixe eu pensar um pouco”, disse Allin. Ele largou o
telefone, foi até a praia e deu um mergulho no mar. Vinte minutos
depois, ele retornou e pegou o telefone. “Fred, você ainda está aí?”

“Sim, sim, você entendeu?”, perguntou Fred.
“Sim, entendi.”
“Ok, a secretária está aqui pronta para escrever.”
“Certo, certo, é bem simples. Você está me ouvindo?”
“Sim, sim, sim. Todo mundo está te ouvindo.”
“Arranje um pato que seja capaz de atuar”, disse Allin, desligando

o telefone em seguida.
 

M
Enquanto Lee brigava com os produtores, as equipes americana e
chinesa brigavam entre si. O problema era que os americanos não
percebiam o real nível de compreensão do idioma inglês por parte
do pessoal da equipe chinesa. “Um dia, estávamos filmando a cena
em que Bruce Lee, John Saxon e Jim Kelly saem das pequenas
sampanas e pulam no barco grande”, diz Morgan. “Não tínhamos
walkie-talkies, estávamos usando megafones para dar as
orientações. Alguém gritou ‘corta!’, mas os condutores da sampana
não ouviram a ordem e continuaram em movimento. Bob Clouse
disse: ‘Malditos chineses’. O continuísta, um velhinho baixinho, disse



em cantonês: ‘Esse é o último insulto que vou aguentar destes
malditos estrangeiros’, e foi em direção de Clouse com sua prancheta
na mão para atingi-lo por trás. Tivemos que segurar o pequeno
homem e acalmá-lo.”

As reclamações dos americanos eram relativas principalmente ao
equipamento ultrapassado e à tendência dos chineses de dizer sim
mesmo quando o que eles estão de fato dizendo é não. Os chineses
não gostavam da postura arrogante dos americanos e do hábito
deles de gritar com os subalternos. Mas, apesar de suas diferenças,
um respeito mútuo entre os dois grupos acabou florescendo.
“Admirávamos o profissionalismo dos americanos”, diz o diretor
assistente Chaplin Chang. “Em Hong Kong, era tudo na base de se
virar com o que houvesse à mão.”

Os americanos acabaram reconhecendo a desenvoltura, a força
de trabalho e a coragem dos chineses. Durante uma cena, capangas
perseguem Angela Mao Ying, que interpretava a irmã de Lee, ao
longo da borda de um canal, até que ela acabava derrubando um
deles dentro da água. Weintraub e Clouse decidiram filmar a
manobra do topo de um edifício de dois andares que ficava a cerca
de seis metros de distância do canal. Eles levaram cinco dos dublês
para o topo do pequeno prédio para planejar a tomada. Depois de
explicarem o que queriam, através de um intérprete, os dublês se
afastaram da borda do edifício, balançando a cabeça. “Ficamos
surpresos com a inquietação deles”, diz Weintraub. “Era uma queda
simples, de pouco mais de um metro, uma coisa bem padrão para
dublês.” Então, um dos homens deu um passo à frente e disse: “Está
bem, eu faço, mas vai ser difícil alcançar a água daqui desse
telhado”. Weintraub diz: “Eu fiquei chocado. Não só porque todos
eles acharam que éramos tão loucos a ponto de pedir que dessem
um salto tão perigoso, mas também porque um deles deixou claro
que era tão louco a ponto de dar o salto”.



Sabendo bem o quanto a equipe de dublês era importante para o
sucesso do filme, Lee era muito atencioso e leal a eles, mantendo a
tradição de almoçar lanches todos os dias com os dublês em vez de
ir ao restaurante do hotel com os americanos. Essa delicadeza foi
lembrada por um entre as dezenas de dublês que trabalharam no
filme. “Ele era muito bom para nós, as pessoas de pouca
importância”, diz Jackie Chan. “Ele não se preocupava em tratar bem
os chefões, mas cuidava bem de nós.” Observe atentamente a cena
da luta no complexo subterrâneo do sr. Han e você verá Lee
surrando um jovem Jackie Chan e agarrando no cabelo dele antes
de quebrar seu pescoço. Durante a primeira tomada, ele
acidentalmente acertou no rosto de Chan com seu nunchaku. “Você
não pode imaginar o quanto aquilo doeu”, lembra-se Chan. “Assim
que a filmagem terminou, Bruce jogou a arma para longe, correu até
onde eu estava e disse: ‘Sinto muito, sinto muito!’ e me pegou. De
todas as coisas que Bruce fez, o que eu mais admiro foi sua
delicadeza naquele dia.”

Acidentes são inevitáveis em um set de filmagem de kung fu.
Uma lesão particularmente dolorosa ocorreu durante a espetacular
luta entre Bruce e Bob Wall. A cena previa que Wall partisse duas
garrafas de vidro e que atacasse Lee com uma delas. Lee chutaria a
garrafa da mão de Wall e lhe acertaria um soco no rosto. Após
vários ensaios, o chute de Bruce falhou, Bob não conseguiu soltar a
garrafa estilhaçada e o punho de Bruce bateu na sua borda cortante.
“Bruce ficou muito zangado com Bob Wall”, diz Chaplin Chang, que
levou Lee para o hospital. “Ele dizia: ‘Eu quero matar aquele cara!’,
mas eu não acredito que ele realmente quisesse dizer isso.” Para
Morgan, “Bruce ficou bravo? Sim. Mas ele sabia que havia sido um
acidente. Ele estava mais furioso porque perderíamos dois dias de
filmagem”.

O boato de que Wall havia ferido Lee intencionalmente e que este
pretendia matar Wall foi vazado para a imprensa de Hong Kong



como forma de fazer publicidade do filme. Quando Bruce voltou ao
set, sua sempre fiel equipe de dublês chineses esperava que seu
campeão se vingasse. Embora ele tenha arranjado uma boa
desculpa (“não posso matar Bob porque o diretor precisa dele para o
resto do filme”), a honra chinesa exigia algum nível de vingança. A
sequência da cena previa que Lee chutasse o peito de Wall com
força suficiente para fazê-lo voar sobre um grupo de homens de
Han. Bruce não se conteve. “Eles colocaram um escudo almofadado
em Bob”, lembra o dublê Zebra Pan, “mas, quando Bruce o acertou,
ele voou como se tivesse sido baleado. E Bruce insistiu em fazer a
cena doze vezes!” O chute de Lee foi tão forte que Wall voou em
cima dos homens, quebrando o braço de um dublê. “Estamos
falando de algo complexo, um osso quebrado”, diz Wall. “Foi quando
todos se deram conta do que estava acontecendo, pois acho que até
então eles não tinham percebido a força com que Bruce estava me
batendo.”

 

M
Lidar com as regras morais chinesas exigiu dos produtores alguns
truques no momento de contratar o harém de Han para a cena do
banquete. Nenhuma atriz chinesa estava disposta a fazer papel de
prostituta em um filme americano, então os produtores foram
forçados a contratar prostitutas profissionais. A responsabilidade
pela procura coube a Morgan, que conhecia a cena noturna de Hong
Kong. O problema não era encontrá-las (assim como Bangcoc, Hong
Kong foi um dos locais de descanso e recuperação para soldados
americanos que serviam no Vietnã), mas convencê-las a participar
do filme. “Não importava o que elas faziam para sobreviver, isso
ficava entre elas e os clientes. Mas ao aparecer em um filme como
prostituta, quem garante que os amigos de sua mãe e de seu pai
não iriam assistir?”, diz Morgan. “Elas queriam receber mais do que



cobrariam se eu quisesse dormir com elas, pois dessa forma a
vergonha poderia ser muito maior.” Os dublês quase entraram em
greve quando descobriram os valores que as prostitutas estavam
recebendo.

Na cena em que os três heróis são autorizados a escolher entre
as garotas do harém, o herói branco (Saxon) escolhe a moça branca
(interpretada por Ahna Capri), o herói negro (Kelly) escolhe quatro
prostitutas, enquanto o herói asiático (Lee) escolhe sua colega
agente secreta (Chung) para uma discussão de estratégia
absolutamente casta. O James Bond chinês era celibatário. “Ele era
um monge Shaolin”, diz Michael Allin. “Era sempre do tipo ‘Você
ofendeu minha família e ofendeu o Templo Shaolin’.” [ 46 ]

As aventuras sexuais continuaram fora da tela. “Jim Kelly trepava
com qualquer coisa que se movesse em Hong Kong”, diz Paul Heller.
“Ele acabou indo parar no hospital com os testículos inchados. Na
cena da sua morte, havia um arnês que ele deveria usar para ficar
pendurado sobre o poço de ácido. Mas ele não conseguia usá-lo
porque estava muito machucado na região genital. Tivemos que
desenvolver uma rede de carga especialmente para ele.”

O ano era 1973, e todos no set de filmagem parecem ter
desfrutado da liberdade sexual da época, inclusive o monge Shaolin.
“De vez em quando Bruce dizia, porque havia muitas garotas
chinesas por ali, ‘Por que não saímos com algumas delas?’”, diz
Saxon.

 

M
A última cena que Clouse e a equipe americana filmaram com Bruce
em Hong Kong foi a luta entre Lee e Han em um salão dos espelhos.
No roteiro original, Han cometia suicídio antes que Lee pudesse
capturá-lo. Tanto o diretor quanto a estrela consideravam esse um
final frustrante e passaram grande parte das filmagens procurando



por uma ideia melhor. Um dia, após o almoço no Hotel Repulse Bay,
Clouse e sua esposa, Ann, foram até uma loja de roupas. “As
paredes do salão tinham espelhos estreitos colocados um ao lado do
outro e, quando eu vi a imagem dela partida ao passar por eles, eu
disse: ‘É isso!’”, lembra-se Robert Clouse. Para ele, era uma maneira
de colocar o personagem muito mais jovem de Lee em desvantagem
frente ao mais velho Han (o ator Shih Kien tinha 60 anos à época),
tornar o confronto final competitivo e criar suspense para o público.
Para Bruce, foi uma chance para demonstrar a importância da
“adaptabilidade” no combate, pois Lee quebra os espelhos para
conseguir perceber a diferença entre o verdadeiro Han e os reflexos
do vilão.

Dois caminhões cheios de espelhos foram comprados por US$ 8
mil, e instalados nas paredes de forma que todos os ângulos da
câmera exibissem múltiplos reflexos. Durante as filmagens, que
duraram dois dias dentro do labirinto espelhado e opressivamente
quente, Bruce deu tudo de si, forçando Shih Kien a dizer: “Calma,
filho, é apenas um filme”. Clouse diz: “Na fase final das filmagens,
Bruce estava próximo da exaustão total”.

A equipe americana foi embora no dia 1º de março de 1973.
Bruce continuou filmando por mais quatro dias para aperfeiçoar a
parte final, com uma pequena equipe chinesa, no calor sufocante da
sala espelhada. “Bruce já estava totalmente esgotado mas não
queria desistir”, diz Paul Heller.

Bruce voltou então ao início do filme, para fazer as cenas de
abertura no Templo Shaolin, que foram escritas e dirigidas por ele.
Para impressionar ainda mais o público, ele começou com um
desafio entre ele e o dublê Sammo Hung. Parecia mais um vale-tudo
do que uma luta de kung fu: os dois se enfrentam usando apenas
calções colados ao corpo e luvas. “Durante o ensaio, não fizemos
nada, só conversamos. ‘Você dá um soco, eu dou um soco, tal e tal.



Ok, pronto? Ação’”, diz Sammo. “Uma tomada. Uma tomada. Foi
muito rápido, apenas um dia e meio.”

Após a luta, Bruce inseriu um diálogo com o abade do Templo
Shaolin. Sempre procurando educar seu público, o personagem de
Bruce nas telas prega as filosofias de Lee fora das telas: “Quando
meu oponente expande, eu contraio, e quando ele contrai, eu
expando; e quando aparece uma oportunidade, eu não bato”. Ele
então ergue a mão e mostra um punho fechado. “Ele bate sozinho.”

Em poucos minutos de filme, Bruce tinha conseguido habilmente
mudar a importância de seu personagem. Ele passou de um agente
britânico para um herói chinês tradicional, e assim passou a dominar
a história. “Ao ver as cenas iniciais, você logo fica sabendo quem é a
verdadeira estrela”, diz Andre Morgan.

Só restava uma batalha a ser travada.
Quando os executivos da Warner assistiram a uma primeira

versão editada do filme, perceberam que tinham nas mãos um
sucesso de bilheteria. “Quando assistimos, sentimos que estávamos
diante de algo grande”, diz Leo Greenfield, chefe de distribuição da
Warner. “Ninguém tinha dúvida disso.” A confiança deles ganhou
ainda mais força em março, quando a Warner Bros. comprou e
distribuiu pela primeira vez um filme de kung fu produzido em Hong
Kong, Cinco Dedos de Violência, da Shaw Brothers. O filme de Run
Run Shaw acabou se tornando um surpreendente sucesso entre o
público jovem e urbano, abrindo caminho para Bruce. Se Cinco
Dedos de Violência, um filme legendado com um elenco
exclusivamente chinês, podia dar um retorno razoável nas bilheterias
norte-americanas, qual seria o potencial para um filme de kung fu
multirracial falado em inglês?

Ted Ashley deu a Weintraub mais US$ 300 mil para bancar a pós-
produção de Blood & Steel. Ele também iniciou planos para a
realização de uma sequência do filme. Percebendo que era o seu
momento para um grande salto, Bruce insistiu para que a Warner



Bros. mudasse o título para Enter the Dragon [ 47 ] para deixar claro
que estrela do filme era ele, o Pequeno Dragão. Weintraub odiava o
título original: “Soava como um filme sobre a saga de uma família”.
Ashley também não estava satisfeito: “Enquanto Enter the Dragon
tinha lógica, pois permitiria que o filme seguinte se chamasse Return
of the Dragon [O Retorno do Dragão], o título passava a ideia de um
filme de monstros”. Uma série de telegramas educados, porém
firmes, atravessou o Oceano Pacífico durante os meses seguintes.
Como um meio-termo, Ashley propôs a Lee: “Depois de duas horas
de reunião com nosso departamento de marketing, foi decidido que
o título que dará ao filme a mais ampla dimensão é Han’s Island [A
Ilha de Han]”. Em 8 de junho de 1973, Bruce atirou de volta: “Pense
bem, porque Enter the Dragon sugere o surgimento (a entrada) de
alguém (uma personalidade) de qualidade. O tempo urge, Ted. Por
favor, envie-me os dois roteiros para que eu possa trabalhar em cima
deles”.

A referência de Bruce aos dois roteiros foi um golpe sutil. A
Warner já havia encomendado dois roteiros para a sequência de
uma potencial franquia. Mas Bruce já tinha deixado claro, por meios
indiretos, que, se o primeiro filme não se chamasse Enter the
Dragon, ele nunca mais faria um filme com a Warner Bros. No dia 13
de junho, Ashley rendeu-se. “Como solicitado, pensamos ainda
melhor no título e levamos muito em conta sua preferência também.
O título será, portanto, Enter the Dragon. Lembranças a você e a
Linda.” Até mesmo Fred Weintraub acabou concordando. “Olhando
em retrospectiva, não consigo imaginar que o filme pudesse ter
qualquer outro nome. Como um ex-publicitário, eu deveria ter
reconhecido o valor da marca logo de cara.”



A dedicação extrema às filmagens de Operação Dragão fez Bruce perder quase
dez quilos; fevereiro de 1973. (David Tadman)
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m homem menos ambicioso poderia ter reduzido o ritmo ou,
no mínimo, ter tirado férias. Mas Bruce Lee havia trabalhado
demais para que aquele momento chegasse, e era impossível

pisar no freio agora. Ele não estava satisfeito com o fato de ser o
primeiro chinês a estrelar um filme de Hollywood; ele queria ser a
maior bilheteria do planeta, queria vender mais do que Steve
McQueen. “Ele estava envolvido em um turbilhão de atividades tão
frenético que os objetivos a que ele originalmente se propunha a
alcançar estavam sendo rapidamente substituídos por outros
objetivos, ainda mais ousados”, diz Linda. “Eu tentava convencê-lo a
ir mais devagar, mas ele me interrompia, dizendo: ‘O que mais
prejudica a capacidade de relaxamento é dizer: Eu devo relaxar’.
Nesta fase, ele se convencia de que estava descansando quando
estava na verdade trabalhando”.

O esforço contínuo estava cobrando seu preço. Todos os amigos
de Bruce lembram dele nesse período com um corpo esquelético e
um ar exausto. Nos dois meses anteriores, ele havia perdido quase
dez quilos, passando de 63,5 quilos para 54 quilos. “Ele estava com
as pupilas muito dilatadas, e isso fazia seus olhos ficarem muito
escuros”, diz Sammo Hung, que coestrelou Operação Dragão. “A pele
dele estava acinzentada e pálida”, lembra Charles Lowe, diretor



assistente de Operação Dragão. “Ele estava cansado e parecia
atordoado a maior parte do tempo.”

Quando Bruce ficava muito estressado, ele saía para jantar com
um dos poucos amigos em quem ainda confiava. Ele e Charles Lowe
iam com frequência ao restaurante japonês Kane Tanaka por causa
dos recintos privados do local. “Ele gostava da atmosfera tranquila
daquele restaurante”, lembra Lowe. Apesar da aversão de Bruce a
quase todos os tipos de bebidas alcoólicas, ele tinha desenvolvido
um gosto pelo saquê e uma tolerância à bebida. “Ele era capaz de
beber bastante saquê”, diz Lowe. “Ele era capaz de beber dez ou
vinte daqueles copos pequeninos de saquê.”

Bruce seguia trabalhando ininterruptamente, durante o dia e a
noite, ciente de que aquele era o seu grande momento e porque
estava apavorado com a possibilidade de perder sua grande
oportunidade caso não a agarrasse com todas as forças. No início da
carreira, ele havia alcançado alguma fama com O Besouro Verde,
mas viu esse sucesso ir desaparecendo lentamente, até chegar ao
ponto de não conseguir pagar a hipoteca da casa. Isso não
aconteceria novamente. Dessa vez, tudo precisava ser perfeito.

O burburinho causado pela expectativa relacionada ao
lançamento de Operação Dragão tornou Bruce uma mercadoria
valiosa. A MGM queria que Lee coestrelasse um filme com seu ídolo
de infância e faixa preta em karatê, Elvis Presley. O produtor italiano
Carlo Ponti pediu que ele coestrelasse um filme ao lado de sua
esposa, Sophia Loren. Run Run Shaw ofereceu a Bruce US$ 500 mil
por seu próximo filme, mas Bruce não achou o valor bom o
suficiente. “Se Marlon Brando consegue US$ 2 milhões, eu também
consigo”, disse ele a um incrédulo John Saxon. O presidente da
Warner, Ted Ashley, queria desesperadamente amarrar Bruce a um
contrato que incluísse vários filmes, com a intenção de transformar
Operação Dragão em uma série. Em 22 de abril de 1973, Bruce
escreveu a Ashley uma carta avisando que ele não seria barato: “Eu



garanto que as ofertas que eu tenho recebido para fazer filmes
chegaram a um patamar que deixariam você surpreso, e até mesmo
chocado... Em nome da nossa amizade, estou aguardando nosso
encontro e ganhando tempo em meio a dez ofertas de produtores
ansiosos por uma resposta. Sabe, Ted, estou obcecado com a ideia
de fazer, me perdoe a expressão, o filme de ação mais fodidão da
história”.

Uma das ofertas representou uma surpresa vinda do passado.
Stirling Silliphant havia assinado um acordo com a 20th Century Fox
que envolvia uma série de filmes, sendo um deles A Flauta
Silenciosa. No dia 18 de abril, James Coburn embarcou em um avião
com destino a Hong Kong com a missão de convencer Bruce a voltar
a fazer parte do projeto. Mas Bruce tinha sérias reservas quanto a
essa possibilidade. Após estrelar Operação Dragão, ele tinha pouco
interesse em dar um passo atrás e atuar como uma sombra de um
herói representado por Coburn. Além disso, ele ainda tinha planos
para realizar Northern Leg Southern Fist, sua versão chinesa de A
Flauta Silenciosa. Mas ele guardou para si suas reservas quanto ao
projeto e recebeu Coburn com toda a pompa, prometendo que
consideraria seriamente a proposta. “Bruce era muito sábio na sua
política de relacionamentos”, diz Andre Morgan. “Coburn era um cara
importante em Hollywood.”

Quanto melhores as ofertas que recebia de outros produtores,
menos satisfeito Bruce ia ficando com Raymond Chow. A gota
d’água foi um texto publicado em uma revista de celebridades
produzida pela própria Golden Harvest. A matéria informava que
Chow não apenas tinha descoberto Bruce Lee, mas que era “como
uma babá” dele. Na maioria das vezes, eles brigavam por dinheiro.
Após o incrível sucesso de O Voo do Dragão, Bruce esperava ver
caminhões cheios de dinheiro sendo descarregados na porta de sua
mansão. Mas o dinheiro praticamente não estava chegando.
Raymond dizia que os donos das salas de cinema estavam atrasando



as remessas para a Golden Harvest. Bruce precisava do dinheiro
para pagar os empréstimos que havia contraído para comprar sua
mansão, seu Mercedes e seu casaco de marta e acreditava que
Chow o estava enganando e atrasando o pagamento da parte que
lhe cabia.

Bruce precisava do dinheiro rapidamente porque havia
encomendado, na Inglaterra, um Rolls-Royce Corniche conversível
personalizado. Ele também queria deixar sua família financeiramente
protegida caso algo acontecesse com ele. No dia 1º de fevereiro de
1973, durante as filmagens de Operação Dragão, ele fez um seguro
de vida da American International Assurance Company limitado a
cinco anos, no valor de US$ 200 mil. No dia 30 de abril de 1973,
depois da finalização do filme e quando as ofertas milionárias
começaram a chegar, ele contratou, junto à Lloyd’s of London, uma
outra apólice muito maior, no valor de US$ 1,35 milhão. Tratava-se
de um valor fantástico (US$ 7,5 milhões, em valores atualizados para
2017), definido com base não no patrimônio líquido dele naquele
momento, mas sim no potencial de ganhos futuros. Uma das ironias
da curta vida de Bruce é o fato de essa apólice ter sido acionada tão
pouco tempo depois disso.
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O 10 de maio de 1973 foi um típico dia de verão de Hong Kong,
abafado e sufocante. A temperatura era de 26°C e a umidade
relativa do ar estava em 93%. Após o almoço, Bruce foi para os
estúdios da Golden Harvest, na Hammer Hill Road, para gravar
áudios para Operação Dragão. A sala de dublagem era equipada
com um aparelho de ar-condicionado, mas ele estava desligado para
que o ruído do equipamento não interferisse nas gravações. Bruce
passou cerca de trinta minutos dentro dessa sala, quente como um



forno, e pediu licença para ir ao banheiro. Ele sentiu tontura e dor
de cabeça. No banheiro, ele comeu um pouco de haxixe nepalês.

Ainda no banheiro, ele se sentiu desorientado e desmaiou, caindo
com o rosto virado para o chão. O som de passos se aproximando o
despertou. Para evitar transmitir uma imagem de fraqueza, mesmo
em um momento como este, ele fingiu que estava procurando por
seus óculos perdidos. Um funcionário do estúdio ajudou-o a
levantar-se, e a estrela pálida e encharcada de suor arrastou-se de
volta para a sala de dublagem, sentindo as pernas pesadas. Assim
que entrou no escaldante recinto, ele sofreu um novo desmaio,
vomitou o espaguete que havia almoçado e começou a convulsionar.

Um assistente de produção assustado atravessou correndo o
estacionamento do estúdio em direção ao escritório de Raymond
Chow, para dizer ao chefe que havia alguma coisa errada com a sua
estrela. Chow pediu à sua secretária para entrar em contato com o
dr. Donald Langford, um médico norte-americano que atendia no
Hospital Baptist, e correu para a sala de dublagem, onde encontrou
Bruce com dificuldades para respirar, tremendo sofrendo espasmos.
“Leve-o imediatamente para o hospital”, ordenou o dr. Langford.

Quatro funcionários carregaram Bruce até o carro de Raymond
Chow. Bruce estava em uma situação crítica, suando, tremendo e
convulsionando. Um dos funcionários colocou uma colher de metal
na boca dele para evitar que Bruce mordesse a língua.

O dr. Langford estava esperando do lado de fora do hospital
quando Raymond Chow chegou com a estrela deitada no banco de
trás do carro, inconsciente e inerte. Três outros médicos foram
chamados, entre eles um neurocirurgião, dr. Peter Wu. Bruce parecia
estar com uma febre extremamente alta, a respiração estava
prejudicada, seu corpo tremia e estava banhado em suor.

A secretária de Raymond telefonou para Linda Lee. “Bruce não
está passando bem, e está sendo levado para o hospital.”

“Qual é o problema?”, Linda perguntou, preocupada.



“Ah, eu acho que é algum problema no estômago”, respondeu.
Acreditando tratar-se de algo sem maior importância, Linda partiu

para o Hospital Baptist, a cerca de cinco minutos de carro de sua
casa. Quando encontrou Bruce, ele estava ofegante, e cada
respiração dele parecia que seria a última. “Ele vai ficar bem?”
perguntou, aterrorizada.

“Ele está muito mal”, respondeu o dr. Langford.
O dr. Langford estava decidido a fazer uma traqueotomia caso

Bruce parasse de respirar novamente. Seu corpo continuava a
convulsionar violentamente. Foram necessários vários médicos e
enfermeiras para segurá-lo, porque ele era muito forte e era difícil
controlá-lo.

Não obtendo qualquer resposta de Bruce, o dr. Peter Wu, o
neurocirurgião, o examinou, diagnosticou edema cerebral (inchaço
da massa encefálica) e administrou Manitol para reduzir o inchaço.
Foram realizados todos os preparativos para a cirurgia caso a droga
não surtisse efeito, mas, passadas duas horas e meia, Bruce
começou a recuperar a consciência. Primeiro, ele conseguiu fazer
pequenos movimentos; depois abriu os olhos, fez um sinal, mas
ainda não conseguia falar. Ele deu sinais de que havia reconhecido a
esposa, mas não conseguiu dizer nada a ela. Algum tempo depois
ele conseguiu pronunciar algumas palavras, mas de forma confusa,
diferente da que ele falava normalmente. No dia seguinte, ele já
estava falando com desenvoltura e fazendo brincadeiras.

“Bruce estava em uma situação muito delicada”, diz o dr. Peter
Wu. “Se não tivesse sido trazido para o hospital a tempo, ele teria
morrido por conta de um edema cerebral severo. Foi pura sorte o
fato de haverem naquele momento profissionais da área médica
experientes disponíveis para ajudá-lo.”

Quando Bruce finalmente foi capaz de falar de forma coerente,
ele disse a Linda: “Eu me senti muito perto da morte. Eu coloquei
em prática toda a minha força de vontade e disse a mim mesmo: ‘Eu



vou lutar contra isso, eu vou conseguir, eu não vou desistir’. Eu sabia
que, se me rendesse, eu morreria”.
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No dia 13 de maio, dr. Peter Wu encontrou-se com Bruce para
conhecer seu histórico de saúde e tentar determinar o que havia
causado o edema cerebral. Durante a conversa, Bruce admitiu ter
comido haxixe logo antes do desmaio. “Aconselho você a não fazer
isso novamente”, disse o dr. Wu. “Você já passou por uma situação
muito ruim com a droga. Em uma próxima vez os efeitos
provavelmente serão ainda mais severos.”

“É inofensivo”, zombou Bruce. “Foi Steve McQueen quem me
apresentou ao haxixe. Steve McQueen não usaria haxixe se fosse
perigoso.”

“Steve McQueen é médico?”, perguntou o dr. Wu.
Bruce estava incomodado com a opinião dos médicos de Hong

Kong, que culpavam o haxixe por seu desmaio e pelas convulsões.
Quando o dr. Wu disse que queria fazer um angiograma no dia
seguinte para examinar mais detalhadamente seu cérebro, Bruce
disse que não faria o exame e que iria embora.

“Por favor, faça os exames”, apelou o dr. Wu.
“Não, eu quero ter alta”, insistiu Bruce. “Eu farei os testes nos

Estados Unidos.”
Após a alta, Bruce iniciou as providências para viajar para Los

Angeles, onde buscaria uma segunda opinião. Ele não confiava no
diagnóstico dos médicos de Hong Kong, especialmente no tocante à
maconha. Em 1973, a sociedade de Hong Kong não tinha quase
nenhuma experiência com a maconha, que era considerada na
região uma droga hippie ocidental maligna. Pesquisas feitas
posteriormente provaram que a maconha não causa edema cerebral
nem leva à morte. “Não há receptores para o THC no tronco



encefálico, a parte do cérebro que mantém a respiração e o ritmo
cardíaco”, diz o dr. Daniel Friedman, neurologista do Langone
Medical Center, da Universidade de Nova York, “e, por essa razão, é
quase impossível alguém morrer por uma overdose de THC, ao
contrário do que ocorre com a heroína e os barbitúricos.”

Quando chegou a Los Angeles, Bruce foi ao consultório do dr.
David Reisbord, um neurologista da UCLA. Nos dias 29 e 30 de maio,
Bruce submeteu-se a uma bateria completa de todos os exames
médicos disponíveis à época: um check-up completo, incluindo um
eletroencefalograma (EEG). Enquanto esperava pelos resultados,
Bruce telefonou para John Saxon, que coestrelou Operação Dragão,
para contar que estava na cidade para fazer exames médicos.

“Qual é o problema?”, perguntou Saxon.
“Eu sofri desmaios.”
“Por quê? Você está bem?”
“Dependendo dos resultados dos testes, não haverá mais Bruce

Lee.”
Depois de esperar ansiosamente três dias pelo veredito, Bruce

recebeu uma boa notícia. O dr. Reisbord deu a Bruce um atestado de
saúde perfeita. Ele não havia encontrado nada de errado com suas
funções cerebrais nem nas outras partes do seu corpo. Não apenas
isso, Reisbord disse que Bruce tinha “o físico de um garoto de 18
anos”. Reisbord concluiu que Bruce tinha sofrido um grande mal
idiopático, uma convulsão sem causa aparente. O dr. Reisbord
prescreveu Fenitoína, uma droga usada para tratar a epilepsia. “Não
havia histórico de epilepsia em nenhum membro da família de Bruce,
nem mesmo uma leve manifestação do problema, e Bruce também
nunca havia sofrido algo parecido”, afirma Linda. “O dr. Reisbord me
disse que em nenhum momento Bruce tinha apresentado sinais de
epilepsia.” Um diagnóstico de epilepsia requer pelo menos dois
incidentes independentes. Aquela havia sido a primeira vez que
Bruce Lee sofrera uma convulsão.
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O neurocirurgião de Hong Kong disse que a culpa era do haxixe. O
neurocirurgião de Los Angeles não conseguiu determinar a causa
para os desmaios e convulsões. Nenhum dos dois considerou uma
causa muito mais comum para desmaios, convulsões e morte em
homens jovens e saudáveis: o colapso pelo calor. A taxa de
mortalidade de jovens atletas e soldados que sofrem um colapso
pelo calor é de 3% a 5%. É a terceira causa mais comum de morte
de atletas, e chega a ser a primeira durante os meses mais quentes
do verão. É comum encontrar edemas cerebrais nas autópsias de
pacientes vitimados pelo colapso pelo calor.

Os dois critérios usados para diagnosticar um evento de colapso
pelo calor são 1) temperatura corporal superior a 40ºC e 2)
disfunção do sistema nervoso central (SNC), que pode se manifestar
por dores de cabeça, náuseas, vômitos, diarreia, tontura, perda de
equilíbrio, atitudes incomuns, irracionais ou surpreendentes,
agressividade, delírios, desmaios, perda de consciência e coma. As
convulsões também ocorrem com frequência, especialmente quando
o corpo está em processo de esfriamento.

No dia 10 de maio, Bruce havia apresentado quase todos os
sintomas indicativos de disfunção do SNC relacionada ao colapso
pelo calor. Ao trabalhar em um recinto extremamente quente, Bruce
começou a sentir tonturas e náuseas, seguidas por perda de
equilíbrio, desmaio, perda de consciência, vômitos e convulsões.
Como os registros médicos não estão mais disponíveis, não se sabe
se os médicos mediram sua temperatura, mas os relatos desses
profissionais, segundo os quais Bruce estava “com uma febre muito
alta” e que “o corpo dele estava banhado em suor” indicam, com
bastante margem de segurança, que ele estava perigosamente
superaquecido.



Os amigos de Bruce já haviam notado, muito tempo antes, a
vulnerabilidade dele ao calor (“sempre que o corpo de Bruce ficava
superaquecido”, disse seu primeiro aluno norte-americano, Jesse
Glover, “ele perdia o controle”), mas talvez algumas situações
específicas tenham aumentado sua suscetibilidade naquele período.
Profissionais que estudam o problema identificaram vários fatores
que potencializam o risco de ocorrência do colapso pelo calor:
privação de sono, exaustão física e mental, perda de peso extrema,
uso de álcool nas 24 horas anteriores, doença nas duas semanas
anteriores e desidratação.

De acordo com sua esposa, Bruce vinha dormindo pouco. Não há
como negar que todo o estresse envolvido nas filmagens de
Operação Dragão tinha sobrecarregado o ator, tanto física quanto
mentalmente, ele havia perdido 15% de seu peso nos dois meses
anteriores e estava praticamente sem gordura corporal. Segundo
relatos de amigos, Bruce vinha bebendo álcool com uma frequência
maior, embora não haja evidências de que ele tenha ingerido
bebidas alcoólicas na noite anterior ao colapso. E, além disso tudo,
Bruce havia sofrido uma cirurgia para retirada das glândulas
sudoríparas das axilas um mês antes do ocorrido, porque achava
que suas axilas molhadas prejudicavam sua imagem nas telas. A
retirada das glândulas pode ter reduzido a capacidade do corpo para
dissipar o calor.

Se os desmaios e as convulsões de Bruce Lee foram resultado de
um colapso pelo calor, então houve erro nos diagnósticos de seus
médicos. Eles diagnosticaram o edema cerebral, mas não localizaram
a causa dele nem a trataram. “Havia menos conhecimento sobre o
colapso pelo calor em 1973 do que há agora. Mesmo agora, o
tratamento e os cuidados com o evento não são conhecidos por
todos os médicos”, diz William Adams, diretor de Políticas de
Segurança Esportiva do Instituto Korey Stringer, da Universidade de
Connecticut. O instituto é especializado na prevenção da morte



súbita causada pelo colapso pelo calor e recebeu esse nome em
homenagem ao jogador de futebol americano do Minnesota Vikings
que morreu por conta do problema em 2001, aos 27 anos de idade.
“Os médicos podem ter medido a temperatura dele e confundido
com uma febre alta, sem perceberem que se tratava de um colapso
pelo calor.”
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Após a experiência de quase morte, os resultados tranquilizadores
dos exames tiveram sob Bruce o efeito de uma dose de adrenalina.
Ele voltou imediatamente a se comportar como de costume, de
forma otimista, enérgica e confiante. Ele foi direto para o
apartamento onde sua mãe e seu irmão mais novo, Robert, estavam
em Los Angeles. “Ele estava magro e parecia um pouco cansado”,
lembra-se Robert. “Ele disse: ‘Sabe de uma coisa? Os médicos me
disseram que eu tenho o corpo de um garoto de 18 anos’. Ele então
nos mostrou sua última invenção: um chute no estilo três golpes em
um, extremamente rápido e poderoso.”

Ele convidou Chuck Norris para almoçar em seu restaurante
favorito de Chinatown. “Eu fui aprovado com louvor”, anunciou,
orgulhoso. “O médico disse que eu tenho a saúde de um garoto de
18 anos.”

“O que ele acha que causou o seu desmaio?”, perguntou Chuck.
“Ele não soube dizer. Provavelmente excesso de trabalho e

estresse.”
Bruce falou para Chuck sobre todas as suas conquistas e as

ofertas que estava recebendo para filmes. “Eles estão me
oferecendo cheques em branco para o meu próximo filme. Imagine
só, eu posso preencher com a quantia que eu quiser se eu assinar
com eles.” Bruce riu com prazer, jogou um pedaço de pato de
Pequim para cima com seus pauzinhos e o pegou de volta, ainda no



ar. “Espere para ver. Vou ser o primeiro ator chinês famoso no
mundo todo. Em pouco tempo, serei maior do que Steve McQueen.”

Mito Uyehara, o editor da revista Black Belt, visitou Bruce e Linda
no bangalô onde estavam hospedados, no Hotel Beverly Hills. “Ele
estava muito alegre, porque tinha acabado de ser informado, após
quatro dias de rigorosos exames médicos, de que estava em
excelentes condições físicas”, diz Uyehara. “Mas eu o achei
terrivelmente cansado. Havia muitos anos que eu conhecia Bruce e
nunca tinha visto ele tão enfraquecido.”

“Sim, eu perdi muito peso por estar trabalhando durante o dia e
também à noite”, explicou Bruce. “Durante o dia eu fico no estúdio
e, à noite, escrevo roteiros para meu próximo filme e leio livros
sobre o maldito negócio da produção cinematográfica. É muito
agradável, e muitas vezes eu fico tão envolvido nesse processo que
me esqueço de comer ou de dormir.”

Bruce agia como se não houvesse nada de errado, mas Linda
ainda estava aflita e preocupada. Bruce mostrou orgulhosamente a
Mito o recorte de um jornal de Hong Kong com um texto escrito por
Brandon, seu filho de 8 anos. Linda, irritada, interrompeu seu
marido: “Espero que possamos voltar o quanto antes para Los
Angeles. Não é possível que as crianças tenham uma vida normal
lá”. A reprovação pública de Linda, algo que não era do seu feitio,
sugere a existência de uma discussão antiga e profunda. Ela não
gostava de viver em Hong Kong, não estava satisfeita com a forma
como a fama havia transformado seu marido e estava aterrorizada
com os possíveis efeitos de tudo o que vinha acontecendo sobre as
crianças. Bruce quase ter morrido havia sido a gota d’água para
Linda.

O diretor Robert Clouse levou Bruce para assistir a uma exibição
de uma versão não finalizada de Operação Dragão. A versão não
tinha música nem efeitos sonoros e as passagens de cenas ainda
não estavam prontas. Mas isso não importava, pois todos sabiam



reconhecer um campeão de bilheteria ao deparar-se com ele.
Quando o filme terminou, Bruce olhou para Clouse por alguns
segundos antes de abrir um grande sorriso. “Conseguimos.” Lee
sabia que o mundo estava a seus pés.

Bruce passou na casa do produtor Paul Heller depois da projeção,
e estava lá quando Michael Allin, o roteirista que Bruce havia
expulsado de Hong Kong, tocou a campainha da casa. Heller gritou:
“Bruce, tem um amigo seu aqui”. Os dois antigos adversários
apertaram as mãos e conversaram como se nada tivesse acontecido.
“O filme seria um sucesso tão grande que todas as mágoas e
diferenças que pudessem existir simplesmente desapareceram”,
disse Michael. “Estava tudo certo.”

Seguro de que Operação Dragão seria um grande sucesso de
bilheteria, Bruce tomou algumas decisões importantes. Concordou
com o pedido da esposa de retornar com a família para os Estados
Unidos, decidindo dividir sua vida entre os Estados Unidos e Hong
Kong, fazendo um filme por ano em cada lugar. Dessa forma ele
poderia manter sua base de fãs asiáticos satisfeita e, ao mesmo
tempo, expandir sua fama internacional. Ter sua família vivendo em
outro continente também aumentaria muito seu nível de liberdade
quando estivesse em Hong Kong.

Bruce também decidiu fazer um filme com a Shaw Bros. Ele
escreveu uma carta para Run Run Shaw: “A partir de agora,
considere os meses de setembro, outubro e novembro como um
período reservado para a Shaw. Discutiremos os detalhes quando eu
chegar a Hong Kong”.

Ele então telefonou para Stirling Silliphant para dizer que não
faria A Flauta Silenciosa. Bruce ainda estava ressentido por Silliphant
e Coburn terem abandonado o projeto no momento em que ele mais
precisava que ele fosse adiante. “Estávamos sem dinheiro nenhum
naquela época”, diz Linda. “E depois, quando Bruce tinha alcançado
o sucesso, eles vieram dizer que estavam interessados.”



“Você não tem condições de me bancar”, disse a Silliphant. “Estou
recebendo ofertas de US$ 1 milhão por filme.”

Silliphant ficou surpreso e chateado com a recusa de Bruce. “Eu
pensei que era próximo de Bruce, e que bastaria entrar em contato
para que ele dissesse sim”, recorda-se Stirling. “Fiquei perplexo com
a reação dele.”

“Eu não vou carregar Jim [Coburn] nas minhas costas”, disse
Bruce, repetindo a frase que Steve McQueen havia dito para ele. A
conversa continuou, e Bruce perguntou: “Vocês vão fazer o filme
sem mim?”.

“Sim, faremos”, disse Silliphant, irado.
“Onde vocês vão conseguir alguém para me substituir, alguém

que faça cinco papéis?”, perguntou Bruce.
“Vamos arranjar cinco atores para substituir você”, disse

Silliphant. “Se você concordasse em participar do projeto, eu ia
sugerir que interpretasse apenas um papel. Interpretar cinco papéis
seria aquela coisa ultrapassada, no estilo Lon Chaney.” [ 48 ]

“Ainda assim, vocês não teriam como bancar meu cachê”, repetiu
Bruce.

No final da difícil conversa, eles combinaram um jantar, mas
Bruce ligou no dia seguinte para cancelar o encontro. Ele escreveu
um bilhete para James Coburn: “Falei com Stirling e lhe disse que,
entre você e ele, eu jogarei nossa flauta silenciosa nas suas mãos”.
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Quando voltou para Hong Kong, no início de junho, Bruce reativou
seu relacionamento com Betty Ting Pei. Ela não tinha ficado sabendo
do colapso, e ele não contou a Betty que esteve próximo da morte.
“Eu não sabia”, diz Betty. “Ele não queria me preocupar, e me disse
que era o homem mais forte do mundo.” Bruce lhe deu um presente.
“Ele me trouxe um chaveiro”, diz ela agora, timidamente. De acordo



com as publicações de tabloides da época, presas no chaveiro
estavam as chaves de um Mercedes-Benz novinho em folha.

Embora a carta de Bruce para Run Run Shaw indique que ele
pretendia fazer pelo menos um filme com a Shaw Bros., seus
interesses comerciais ainda estavam muito ligados a Raymond Chow
e à Golden Harvest, que possuía os direitos de Jogo da Morte. Se
Bruce quisesse concluir seu projeto filosófico mais querido, ainda
não poderia abandonar Chow. O entusiasmo pelo filme, que ainda
não tinha um roteiro completo, aumentou depois que George
Lazenby, o ator australiano que havia interpretado recentemente
James Bond em A Serviço Secreto de Sua Majestade (1969), entrou
em contato com o estúdio. O ator disse ter assistido a A Fúria do
Dragão nos Estados Unidos e que queria trabalhar com Bruce. Na
verdade, Lazenby tinha gastado todo o dinheiro que ganhara como
James Bond, e só viera para Hong Kong porque soubera que a
indústria cinematográfica local estava em um bom momento. Para
Bruce e Raymond, era uma chance de ter “James Bond” em Jogo da
Morte. Bruce começou a pensar em como poderia encaixar Lazenby
na história, e decidiu passar o resto do verão tentando terminar o
filme. Ele deixou aberta a possibilidade de fazer um filme com a
Shaw Bros. no outono.

Com Bruce recebendo ofertas milionárias de produtores
europeus, Ted Ashley, que sabia do episódio médico de Bruce, fez
uma proposta emocionalmente inteligente: US$ 100 mil por ano em
caráter vitalício para ele ou Linda em troca de mais cinco filmes com
a Warner Bros. “Para ser sincero, estou interessado neste esquema”,
disse Bruce ao The China Mail em uma reportagem publicada no dia
28 de junho com o título “Bruce Lee garante um salário de
superstar”. “Isso me dá segurança para os próximos anos e facilita
muito a questão da tributação, além de não impedir que eu trabalhe
com outros estúdios.” E então, dando uma risada, ele acrescentou:



“Eu confio muito no estúdio. Acredito que ele vá viver mais tempo
do que eu”.

Para Bruce, o atrativo implícito na proposta era óbvio: tratava-se
de mais uma apólice de seguro para sua família. Para a Warner, era
uma chance de colocar um cadeado no talentoso ator. Eles já
estavam preparando Bruce para ser a próxima grande estrela do
estúdio. Para promover Operação Dragão, a Warner havia agendado
para agosto uma entrevista com Bruce no The Tonight Show, com
Johnny Carson.
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Toda essa onda de boa sorte não fez com que Bruce ficasse menos
combativo. Um dos principais combustíveis para alimentar essa
característica era o diretor Lo Wei, que seguia insultando o ator pela
imprensa. Na tarde de 10 de julho de 1973, Bruce estava em seu
escritório na Golden Harvest fumando haxixe quando soube que Lo
Wei e a esposa estavam na sala de projeção. Bruce correu para lá e
questionou Lo Wei quanto aos insultos, aproveitando para despejar
também alguns de sua própria safra, chamando o diretor de “um
animal usando roupas humanas”. “Bruce estava um pouco alterado
pelo haxixe e Lo Wei devolveu os insultos em cantonês”, diz Andre
Morgan. “Bruce ameaçou dar um soco no diretor e tivemos então
que separá-los. Bruce estava perto de arrebentá-lo”. Após ser
retirado da sala, todos tentaram acalmá-lo. A tentativa poderia ter
funcionado se a esposa de Lo Wei, Gladys, não tivesse se
aproximado de Bruce para confrontá-lo e censurá-lo.

Novamente enfurecido, Bruce desvencilhou-se de Raymond Chow
e Andre Morgan, correu de volta para a sala de projeção e retirou
uma faca que estava escondida na fivela de seu cinto. Ele apontou a
arma para Lo Wei, da mesma forma como havia feito, quando
adolescente, com seu professor de Educação Física. “Você acredita



que eu poderia matá-lo com esta faca?”, perguntou Bruce.
Percebendo a gravidade da situação, Raymond Chow e Andre
Morgan arrastaram novamente Bruce para fora da sala. Lo Wei
correu para o telefone e discou 999 (o telefone para emergências
policiais em Hong Kong). O pânico foi geral quando a polícia chegou.
Bruce deu a faca e o cinto para Andre Morgan, que saiu correndo
por uma porta dos fundos e usou uma passagem secreta para
escondê-la.

A polícia conversou primeiro com Lo Wei. “O que aconteceu?”
“Lee, o Pequeno Dragão, me ameaçou com uma faca.”
“Muito bem, você terá que me acompanhar até a delegacia”,

disse o delegado.
Lo Wei deu uma risada irônica. “Você não entendeu? Eu sou a

pessoa ameaçada aqui. Sou eu quem está prestando a queixa. Está
me dizendo para que eu vá até a delegacia? Por que Lee não vai
para a delegacia?”

“Ele tem um advogado.”
“E você está insinuando que eu não tenho?”
Outro agente veio para fazer o papel do policial bonzinho. “Ei, sr.

Lo, não tire conclusões precipitadas! Lee se livrou dessa faca de que
o senhor estava falando. Não conseguimos encontrá-la. Vamos lá,
vocês são todos colegas! Não façam tempestade em copo d’água!”

“Eu não o provoquei!”, Lo Wei protestou. “Ele não vai se safar
dessa tão facilmente!”

“O que o senhor quer que façamos, então?”, perguntou o policial
bonzinho.

“Eu só quero ter a certeza de que minha vida não estará em risco
novamente!”

Os policiais foram então até Bruce e disseram que se ele quisesse
resolver o assunto ali mesmo seria preciso que escrevesse uma carta
admitindo seu erro e jurando nunca mais ameaçar ou ferir Lo Wei. A
esta altura, um grupo de repórteres, avisados pela polícia, já estava



reunido do lado de fora do estúdio. Querendo evitar mais embaraços
e humilhação pública, Bruce concordou em assinar a carta. Quando
a polícia levou a carta até Lo Wei para que ele lesse e dissesse se
estava satisfeito com seu conteúdo, o diretor insistiu na inserção de
mais uma informação. “O Pequeno Dragão deve acrescentar o
seguinte: ‘Se algo acontecer comigo e eu for ferido, ele será
responsabilizado’.” Era tarde demais para que Bruce recuasse.
Relutantemente, ele assinou a versão atualizada da carta.

Para acalmar os ânimos, Raymond Chow convidou Lo Wei e sua
esposa para jantar. Eles saíram por uma porta dos fundos. Bruce
saiu pela frente, para dar à imprensa a versão dele dos fatos. Ele
negou ter puxado uma faca para Lo Wei, fazendo ironia com a
acusação. “Se eu quisesse matar Lo Wei, eu não usaria uma faca.
Seriam suficientes apenas dois dedos.” Um ano antes, quando Bruce
era uma novidade, a tática poderia ter funcionado. Mas ele tinha
desenvolvido uma má reputação com a imprensa, e jornais e
cartunistas o criticaram, pintando Bruce como o filho indisciplinado
que desrespeita um pai idoso.

Na noite seguinte, Bruce tinha uma entrevista marcada na TV
com Ivan Ho, um popular apresentador de talk shows. Incomodado
com a cobertura da imprensa, Bruce disse a Ivan, durante a pré-
entrevista, que pretendia negar que havia puxado uma faca para Lo
Wei e que queria usar Ivan para demonstrar por que ele não
precisava de uma faca para machucar alguém. “Eu só vou dar um
soco no seu braço”, explicou. “Quando eu bater em você, você
sentirá alguma potência, mas não entre em pânico, não vou
machucar seu ombro. Não tente resistir. Apenas relaxe e deixe fluir e
você vai ficar bem. O público vai adorar ver você cair sobre o sofá.”

Durante a entrevista, ao vivo, Bruce negou ter usado a faca, disse
que era ridículo supor que ele precisaria usar uma faca contra um
homem idoso como Lo Wei, e pediu a Ivan Ho que se levantasse
para que ele pudesse demonstrar por que estava afirmando aquilo.



Assim como eles haviam ensaiado, Bruce deu um soco rápido como
um raio no ombro de Ivan Ho, que voou em direção ao sofá. Tudo
funcionou como planejado, mas o efeito da cena na plateia não foi o
planejado por Bruce. O soco foi tão rápido que deu a impressão de
que Bruce havia acertado o rosto do popular apresentador de TV. “O
resultado foi chocante”, diz Ivan Ho. “Os espectadores pensaram que
havia sido real. Eles não estavam cientes de nossa combinação.
Pareceu que era sério.”

Bruce recebeu outra saraivada de críticas dos jornais por agredir
uma personalidade popular da TV. Para alguém que era tão
competente para encantar as pessoas com seu charme, Bruce se viu
completamente perdido com a situação. É impossível saber se a
razão foi a fama repentina, o estresse mental, a tensão física ou os
danos neurológicos de efeito retardado causados pelo colapso, mas
o certo é que havia algo errado com Lee.
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Uma semana depois, no dia 19 de julho, Raymond Chow e Bruce Lee
almoçaram com Nancy Kwan, a estrela de O Mundo de Suzie Wong,
sua aluna e amiga da época em que Bruce trabalhou no filme Arma
Secreta contra Matt Helm. Eles queriam Nancy no papel principal
feminino de Jogo da Morte. Mas Bruce não conseguiu se concentrar
na tarefa que deveria desempenhar. Irritado e frustrado, ele criticou
Chow por se recusar a pagar a ele o dinheiro que Bruce acreditava
ser seu por direito. “Ele ficava dizendo que Raymond não estava
sendo justo com ele”, lembra Nancy. “Eu nem queria ouvir aquilo
tudo, mas ele não parava de falar de Raymond. Ele dizia: ‘Eu não
estou recebendo o que é meu por direito’.”

Quando não suportou mais, Nancy interrompeu: “Bruce, o que
você está fazendo? Você precisa se comportar. Você está criticando



Raymond, mas todos estão falando sobre você e Betty. Você não
deveria se comportar assim”.

“Ah, Nancy, isso não significa nada”, Bruce tentou minimizar. “É
apenas um caso.”

“Todos estão falando sobre isso.”
“É só um caso. Eu vou me livrar dela. Ela não significa nada para

mim. Eu tenho um monte de garotas.”
“Pense na sua esposa”, disse ela, repreendendo-o como se fosse

uma irmã mais velha. “Ela é uma americana aqui, sozinha, com dois
filhos.”

“Eu amo minha esposa”, disse Bruce, profundamente incomodado
com as palavras de Nancy.

“Mas não imagino que seja muito agradável para ela, uma
americana, aqui, com todo mundo falando sobre isso”, continuou
Nancy.

Chow interveio: “Ela está certa, Bruce”.
“Cala a boca, Raymond”, Bruce rebateu. “O que você sabe sobre

isso? É só um caso.”



O altar de Bruce Lee no Serviço Funerário de Kowloon, 25 de julho de 1973.
(David Tadman)
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O Último Dia de Bruce Lee

a manhã do dia 20 de julho de 1973, Bruce escreveu uma
carta para seu advogado norte-americano, Adrian Marshall,
abordando as várias grandes oportunidades em jogo,

incluindo a proposta da Warner Bros. para a realização de uma série
de filmes e outra proposta da Hanna-Barbera para a criação de uma
série de desenhos animados baseada em sua vida. Havia também
ofertas para livros, roupas e patrocínios. Bruce Lee estava criando
um império.

Depois de terminar de escrever a carta e enviá-la, Bruce deixou
sua mansão em Kowloon Tong e foi de carro até os estúdios da
Golden Harvest. Lá ele se encontrou com George Lazenby, o James
Bond australiano, para discutir com mais detalhes a participação do
ator em Jogo da Morte. Andre Morgan, o único membro do estúdio
que tinha o inglês como língua materna, juntou-se a eles. Como
Bruce já havia filmado grande parte da sequência final do filme, o
objetivo era encontrar uma forma de incluir Lazenby na história.
“Nós ficamos por ali batendo papo e jogando conversa fora”, lembra
Morgan.

Após a reunião, Bruce passou no escritório de Raymond Chow
para conversar sobre seu interesse na participação de Lazenby em
Jogo da Morte. Chow sugeriu um jantar para formalizar o acordo.



Bruce voltou para o escritório de Morgan e ofereceu a ele um pouco
de haxixe. Ambos fumaram um pouco. Bruce e Andre tinham
combinado de levar George para almoçar fora, mas Bruce tinha
outros planos e cancelou o almoço. Ele queria ir ao apartamento de
Betty Ting Pei para um pouco de sexo no meio do dia. O motorista
do estúdio levou Lazenby de volta para o hotel e Bruce prometeu
voltar ao estúdio à tarde para definir o valor que ofereceriam a
Lazenby.

Bruce entrou em seu Mercedes e chegou ao apartamento de
Betty, no segundo andar de um edifício localizado no número 67 da
Beacon Hill Road, por volta das 13 horas. O quarto tinha piso e
paredes de madeira e cortinas pesadas de tecido azul. Eles
passaram várias horas sozinhos. “Eu era a namorada dele”, diz Betty.
Eles fizeram sexo e fumaram haxixe, mas não consumiram álcool
nem drogas pesadas. Bruce estava maravilhado com o encontro que
tivera com George Lazenby e o que isso significaria para seu filme.
Ele ofereceu a Betty o papel da personagem feminina pela qual o
herói se apaixonaria. Betty diz que não se sentiu confortável com a
oferta, porque não se sentiria à vontade representando o papel de
par amoroso de Bruce sendo sua amante na vida real. “Eu não
queria fazer o filme”, diz ela. “Eu me sentiria desconfortável ao
contracenar com alguém que amo.”

Raymond Chow chegou ao apartamento da Betty por volta das 18
horas. Não se sabe ao certo por que Chow e Morgan tinham ficado a
tarde toda esperando pelo retorno de Bruce à Golden Harvest para
discutirem a oferta que fariam a Lazenby. Talvez Raymond tenha
telefonado para Bruce perguntando quando ele voltaria para o
estúdio e Bruce tenha pedido para Raymond encontrá-lo no
apartamento de Betty. Se Betty estava de fato resistindo à ideia de
aceitar o papel no filme, talvez Bruce quisesse a ajuda de Raymond
para convencê-la. Ou talvez ele apenas quisesse alguém que os
acompanhasse ao jantar para evitar suspeitas.



Era um dia quente e abafado, com a temperatura ultrapassando
os 32 °C e a umidade relativa do ar em 84% – o dia mais quente do
mês. “Bruce não estava se sentindo muito bem”, lembra Chow. “Eu
também não estava me sentindo muito bem. Acho que bebemos um
pouco de água, e ele começou a representar.” Bruce estava muito
entusiasmado com Jogo da Morte, então ele se levantou e passou
todas as cenas. “Ele sempre foi muito ativo”, diz Raymond. “Quando
atuava, ele se entregava de corpo e alma. Então, isso provavelmente
o deixou um pouco cansado e com sede. Depois de beber água ele
parecia um pouco atordoado.”

Imediatamente após sentir-se tonto, Bruce reclamou de uma dor
de cabeça. Isso aconteceu por volta das 19h30, quando eles
deveriam sair para pegar Lazenby para o jantar. Betty já estava
vestida e pronta para sair, mas a dor de cabeça de Bruce havia
piorado. Quando ele disse que queria descansar, Chow levantou-se e
tentou sair. “Raymond pensou que era uma desculpa”, lembra-se
Betty, com um sorriso. Betty deu a Bruce um comprimido contendo
Etoeptazina, uma droga comumente indicada para alívio de dores.
Ela diz que não era a primeira vez que Bruce usava o medicamento:
“Bruce já tinha tomado esses comprimidos antes”.

Raymond sugeriu sair para buscar Lazenby e que eles se
encontrassem mais tarde. Bruce foi para o quarto de Betty, tirou as
roupas e deitou-se sobre o colchão, que estava colocado
diretamente sobre o chão. Betty fechou a porta do quarto, foi até a
sala de estar, ligou a TV e sentou-se no sofá. Raymond saiu por
volta das 19h45 para pegar Lazenby no Hyatt e levá-lo a um
restaurante japonês localizado no Hotel Miramar.

Após meia hora esperando no bar do restaurante ao lado de
Lazenby, Chow ligou para o apartamento de Betty. Ela disse que
Bruce ainda estava dormindo e que seria melhor que Raymond e
George jantassem sem eles. Quando o jantar de negócios terminou,
às 21h30, Raymond telefonou novamente para Betty. Ela disse que



Bruce ainda dormia, mas que dessa vez tentaria acordá-lo. Para não
incomodá-lo, Betty abriu a porta lentamente, entrou no quarto,
ajoelhou-se ao lado dele e sussurrou: “Bruce, Bruce”. Ele não se
moveu. Betty então tocou o ombro dele e falou, dessa vez em um
tom de voz um pouco mais alto: “Bruce, Bruce”, mas ainda assim ele
não reagiu. Entrando em pânico, ela sacudiu Bruce, gritando:
“Bruce! Bruce!”.

Histérica, Betty telefonou para Raymond no restaurante, dizendo
que não havia conseguido acordá-lo. Raymond lhe pediu que se
acalmasse e disse que estava indo para lá. A mente de Raymond
viajou para o dia 10 de maio, quando Bruce quase morreu devido a
um edema cerebral. Ele ligou para a casa do dr. Langford, o médico
que salvara a vida de Bruce naquela ocasião, mas a linha estava
ocupada. Raymond acelerou pelas ruas em direção ao apartamento
da Betty. Isso aconteceu muito antes do advento dos telefones
celulares, e Raymond foi durante todo o trajeto estacionando o carro
perto de telefones públicos para tentar contato com Langford, mas a
linha seguia ocupada (mais tarde ele ficou sabendo que a filha de
Langford estava falando ao telefone com o namorado).

Quando chegou ao apartamento, Chow encontrou Bruce deitado
no colchão, nu, e Betty ao lado dele, em estado de choque.

“Bruce, Bruce, Bruce...”, ela continuava dizendo, com a voz rouca.
Bruce Lee não respondia. Raymond Chow percebeu que era tarde

demais: sua estrela já estava morta.
Enquanto olhava para o corpo sem vida de Bruce e para Betty aos

soluços ao lado dele, Raymond deve ter percebido o enorme perigo
da situação. O homem mais famoso de Hong Kong estava morto na
cama de sua amante, e ele e Betty eram as únicas testemunhas do
ocorrido. O escândalo os destruiria. A imprensa os culparia. Aquilo
poderia acabar com a carreira de ambos, talvez até mesmo levar a
problemas com a Justiça. Se o objetivo original de Raymond era
salvar a vida de Bruce, agora seu objetivo imediato era claro: Bruce



Lee tinha que morrer em algum outro lugar que não fosse o
apartamento de sua amante.
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Raymond vestiu Bruce. Ele abotoou a camisa, vestiu as calças de
estilo europeu e amarrou os cadarços das botas de salto alto. Chow
pode ter considerado a possibilidade de transportar o corpo para a
casa de Bruce, que ficava a apenas cinco minutos de carro dali.
Talvez ele também tenha considerado a possibilidade de levar o
corpo para o Hospital Baptist, para onde Bruce tinha sido levado no
dia 10 de maio. O hospital estava a apenas três minutos da casa de
Betty. A morte de uma superestrela na sua própria casa ou em um
hospital chocaria o público, mas não o escandalizaria.

Chow acabou decidindo chamar um médico. Ele disse a Betty
Ting Pei para ligar para o clínico geral dela, dr. Eugene Chu Poh-
hwye, que trabalhava no Hospital Baptist. Betty telefonou para o dr.
Chu e pediu que ele fosse até lá atender um amigo que precisava de
ajuda. Ela não disse ao médico o nome do paciente nem as
condições dele.

Quando o dr. Chu chegou, encontrou Bruce Lee deitado na cama
em coma profundo. Não era possível sentir seu pulso nem ouvir seu
batimento cardíaco. Ele não estava respirando e não havia sinal de
vida. Ele tentou reanimar Bruce por dez minutos, sem sucesso.

Nesse ponto, deve ter ficado muito claro para o dr. Chu que Bruce
Lee já estava morto quando ele chegou ao apartamento. É provável
que Raymond tenha explicado ao médico a gravidade da situação e
suplicado ao dr. Chu para que levasse o corpo em seu carro
particular para o Hospital Baptist, que ficava a menos de um
quilômetro dali, a fim de reduzir o número de testemunhas. Mas o
dr. Chu decidiu chamar uma ambulância, dizendo que precisava de
atendimento para uma pessoa que havia “perdido os sentidos”. Os



profissionais do serviço de emergência não foram informados de que
a pessoa a ser atendida era Bruce Lee nem que ele já estava morto.
O dr. Chu insistiu para que o “paciente” fosse levado para o Hospital
Queen Elizabeth, que ficava a 25 minutos de distância do
apartamento de Betty, e não para o muito mais próximo Hospital
Baptist, provavelmente porque ele não queria levar aquele escândalo
radioativo para o seu local de trabalho. Ele aceitara fazer parte da
armação, mas com limites.

Antes de a ambulância chegar, Raymond, o produtor veterano,
assumiu o controle da produção. Ele disse à Betty para não falar
nada à imprensa e ligou para a esposa de Bruce: “Vá imediatamente
para o Hospital Queen Elizabeth, Linda. Bruce está a caminho de lá
em uma ambulância”.

“Qual é o problema?”, Linda perguntou.
“Eu não sei. É algo parecido com o que aconteceu da última vez.”
Os dois paramédicos e o motorista da ambulância chegaram ao

local por volta das 22h30, sete minutos depois do chamado. O
paramédico mais experiente, Pang Tak Sun, encontrou o paciente
deitado de costas no colchão e não o reconheceu de imediato. Pang
não encontrou sinais de batimento cardíaco e o paciente não estava
respirando. Ele executou a reanimação cardiorrespiratória e
ministrou oxigênio artificial. Não houve reação. Os paramédicos
levaram o corpo inerte de Bruce para a ambulância e continuaram a
trabalhar sobre ele durante a longa viagem até o Hospital Queen
Elizabeth. Raymond Chow e o dr. Chu foram com eles. Mais tarde,
Pang explicou por que continuou tentando reanimar Bruce, mesmo
muito tempo depois de haver qualquer esperança de sucesso:
“Como um profissional de primeiros socorros, mesmo que uma
pessoa esteja, ao que tudo indica, morta, eu devo invariavelmente
tratá-la como se ainda estivesse viva e aplicar os primeiros
socorros”.



Linda chegou ao hospital quinze minutos antes da ambulância.
Quando perguntou pelo marido, o recepcionista disse: “Alguém deve
estar fazendo uma piada, não temos nenhuma informação sobre
isso”. Ela estava prestes a ligar para casa quando viu Bruce
passando por ela na sala de emergência, inconsciente. Uma equipe
de médicos começou a aplicar nele uma massagem cardíaca. “Nunca
me ocorreu a ideia de que ele pudesse morrer, menos ainda que ele
já estivesse morto”, ela se recorda. Após cerca de um minuto, eles
levaram Bruce para o andar superior e Linda correu atrás da maca. A
equipe injetou medicamentos diretamente no coração de Bruce e
aplicou choques elétricos. Alguém tentou afastar Linda do local,
dizendo: “Você não quer ver isso”, mas ela se desvencilhou e
insistiu: “Deixe-me, eu quero saber o que está acontecendo”. Ela
então se deu conta de que a tela do aparelho de eletrocardiograma
mostrava uma linha parada. Os médicos finalmente desistiram da
farsa macabra de tentar reanimar um homem que havia morrido
muito antes de chegar ao hospital. No fundo, Linda sabia a verdade,
mas ainda não conseguia admitir para si mesma que seu marido
estava morto. Ela perguntou para um dos médicos: “Ele está vivo?”.
Ele balançou a cabeça negativamente.

Linda ficou perambulando pelo corredor, sozinha. O chefe da
equipe médica aproximou-se e perguntou se ela queria que fosse
realizada uma autópsia. “Sim, eu quero saber a causa da morte
dele.”

 

M
Poucos minutos depois das 23h30, os telefones de Hong Kong
começaram a tocar espalhando a notícia: Bruce Lee tinha morrido,
aos 32 anos de idade, e a causa da morte era desconhecida.

Uma das primeiras ligações foi feita para o telefone da casa de
Charles Sutcliffe, o novo chefe da polícia de Hong Kong. Ele estava



promovendo uma festa em sua casa, em Victoria Peak, para
membros de destaque da mídia. Assim que a notícia se espalhou
pelo recinto, todos os seus convidados correram para a porta de
saída. “Voltem depois que terminar”, Sutcliffe disse aos repórteres
que corriam para Hospital Queen Elizabeth.

Um dos convidados de Sutcliffe era o inglês Ted Thomas, um
apresentador de programas de rádio que entrevistara Lee em 1971.
Quando Thomas e seus colegas chegaram ao hospital, a polícia já
havia isolado o local. Havia uma multidão de repórteres e técnicos
de TVs, rádios e jornais na porta do hospital. “Ninguém entrou”, diz
Thomas.

Sem nenhuma informação oficial, rumores sobre a causa da
morte de Bruce Lee se espalhavam entre os jornalistas do lado de
fora do hospital. Usando os telefones públicos próximos, os
repórteres telefonavam freneticamente para suas fontes buscando
alguma pista. Um deles conseguiu falar com Charles Lowe, diretor
assistente de Operação Dragão, que costumava acompanhar Bruce
ao restaurante japonês onde ele bebia saquê.

“Alguém me disse que Bruce Lee morreu durante uma briga”,
disse o repórter. “Você confirma essa informação?”

“Isso é boato!”, Lowe respondeu, sentindo uma profunda
angústia. “É só um boato.”

“Ele foi espancado por dez ou vinte pessoas em Tsim Sha Tsui”,
continuou o repórter. “Talvez você já saiba disso, não?”

“Você está louco!”, gritou Lowe, desligando o telefone.
Preocupado, ele ligou para a casa de Bruce. Brandon, então com

8 anos, atendeu o telefone. “Seu pai está em casa?”, perguntou.
“Não, ele não está em casa”, disse Brandon, em cantonês.
“Onde ele está?”
“Filme! Filme! Filme!”
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Quando Raymond e Linda se aproximaram da saída, a recepção do
hospital iluminou-se com os flashes dos fotógrafos. Vendo que
estavam encurralados, eles retornaram para o edifício. Raymond
telefonou para a esposa e pediu para que ela fosse até lá apanhá-
los. Percebendo que a mídia invadiria a casa de Bruce, Chow ligou
para o dr. Langford, que morava ali perto, e perguntou se ele e Linda
poderiam parar em sua casa.

Subitamente, Linda pediu para voltar para onde Bruce estava,
para ver o marido de novo e certificar-se de que ele estava
realmente morto. Ao lado de seu corpo, ela disse ter sentido “uma
força incrível passar pelo meu corpo e espírito. A determinação e a
coragem de Bruce foram transferidas para mim. Eu imediatamente
entendi o que estava por vir e como deveria lidar com aquilo tudo da
melhor maneira possível para Bruce, Brandon e Shannon”.

A polícia chegou ao apartamento da Betty Ting Pei às 12h30. Eles
não disseram a ela que Bruce estava morto e Betty, profundamente
deprimida, não conseguiu perguntar aos policiais o que acontecera
com Bruce. Após a ambulância ter saído de seu apartamento, ela
havia telefonado para sua mãe e para o irmão mais novo, que
estavam lá confortando-a quando a polícia chegou para fazer a
busca no local. Eles não encontraram nenhum sinal de briga ou de
discussão mais violenta. O colchão no chão estava bem arrumado.
Eles levaram como evidências três copos que estavam na mesa da
sala de estar, duas latas pela metade, uma de 7-Up e outra de
Schweppes Ginger Beer, e um pacote aberto com os comprimidos de
Etoeptazina. Betty prestou depoimento para a polícia e,
considerando a similaridade entre o que ela disse e os depoimentos
posteriores dela e de Raymond, parece provável que Raymond já a
tivesse orientado sobre o que deveria dizer. Betty era uma atriz
profissional, com habilidade para memorizar falas.



Raymond tinha conseguido ressuscitar Bruce Lee tempo suficiente
para que ele pudesse ter oficialmente morrido em outro local que
não apartamento de Betty. Para completar a armação, ele precisava
escalar outro ator para esse drama mórbido.

Ele e Linda chegaram à casa do dr. Langford por volta das 13
horas. Linda estava sem rumo, sem saber o que fazer nem o que
dizer aos repórteres. Ela amava seu marido e tinha muito orgulho
dele.

“O que você sabe sobre Bruce com outras mulheres?”, Linda
perguntou ao dr. Langford. “Ele era mulherengo?”

“Até onde eu sei”, respondeu cuidadosamente o médico, “ele não
tinha nenhum outro relacionamento.”

“A imprensa de Hong Kong vai devorá-lo”, disse Linda.
“O que eu posso fazer para impedir que eles falem coisas

horríveis sobre Bruce?”
Linda conversou com Raymond na sala de estar da casa do dr.

Langford e eles decidiram juntos o que diriam aos repórteres.
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Andre Morgan recebeu uma ligação de Raymond Chow no meio da
madrugada. Ele correu para a Golden Harvest, onde Chow já estava
em processo avançado de gerenciamento da crise. Morgan foi
designado para escrever os comunicados para a imprensa de língua
inglesa e Raymond assumiu as comunicações para a mídia chinesa.
Depois de um debate interno, a Golden Harvest definiu a versão que
seria divulgada nos textos: Bruce Lee teve um mal súbito enquanto
caminhava no jardim de casa com sua esposa, Linda. A Golden
Harvest chora a perda de uma grande estrela.

Por volta do mesmo horário, o Hospital Queen Elizabeth divulgou
seu comunicado: o ator Bruce Lee morrera de um edema cerebral
agudo, e a causa do problema ainda era desconhecida.



Com base nesses dois relatos, a imprensa de Hong Kong
informou ao público que seu herói havia morrido por conta de um
edema cerebral de origem desconhecida enquanto passeava no
jardim de casa com sua amada esposa. “Queríamos proteger a
imagem e a reputação de Bruce e proteger Linda e as crianças”,
explica Morgan. “Não éramos tão estúpidos a ponto de acreditar que
a armação não seria descoberta. A questão era quanto tempo
conseguiríamos adiar isso.”

Essa versão sobre a morte de Bruce Lee resistiu por três dias.
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H. S. Chow, um intrépido repórter que havia escrito sobre Bruce Lee
várias vezes para o The China Mail, desconfiou do singular relato da
Golden Harvest e começou a entrar em contato com suas fontes.
Todos os hospitais de Hong Kong mantinham registros dos
endereços visitados pelas ambulâncias. Chow precisou de apenas
dois dias para encontrar o registro certo, localizar o motorista e
convencê-lo a falar. A ambulância número 40 tinha ido buscar Bruce
Lee em um apartamento localizado no segundo andar do número 67
da Beacon Hill Road, mas a casa de Bruce ficava no número 41 da
Cumberland Road. Depois de mais alguns telefonemas, H. S. Chow
descobriu que a moradora do apartamento da Beacon Hill Road era
Betty Ting Pei. “Maldito H. S. Chow”, diz Morgan. “Algum tempo
depois, contratamos esse jornalista para ser um dos assessores de
imprensa da Golden Harvest.”

Em 1973, Hong Kong tinha quatro jornais diários publicados em
inglês e 101 publicados em chinês, publicações que disputavam as
atenções de 1,25 milhão de leitores. Foi nesse ambiente de feroz
competitividade que nasceu a célebre “Imprensa Mosquito”, formada
por publicações sensacionalistas que “imprimem com uma picada”. A
descoberta da armação, que encobrira o fato de que a maior estrela



de Hong Kong na verdade morrera no apartamento de uma atraente
atriz, gerou uma nuvem de mosquitos. Sob a manchete “Quem Está
Deitada sobre a Morte de Li”, o The China Mail escreveu: “O astro de
cinema Bruce Li passou suas últimas horas no apartamento da bela
atriz Ting Pei, e não em sua própria casa, como havia sido relatado
anteriormente”. O The China Star estampou em sua primeira página:
“O Colapso de Bruce Lee”.

Desmascarado tão rapidamente, Raymond Chow parou de
atender as ligações da imprensa e tentou se reorganizar. Betty foi
deixada sozinha para enfrentar a mídia. Ela cometeu o erro
insensato de tentar reforçar a versão inicial, que havia sido
desmentida. “Na sexta-feira à noite, quando ele morreu, eu não
estava em casa, tinha saído com a minha mãe”, disse aos repórteres.
“Eu vi Bruce pela última vez vários meses atrás, quando nos
encontramos na rua.” O irmão mais velho de Bruce, Peter, deu
suporte à história de Betty e descartou as informações publicadas no
The China Mail como “fantasia”.

Para derrubar as declarações de Betty, os tabloides entrevistaram
vizinhos dela, que confirmaram que Lee visitou regularmente o
apartamento durante os meses anteriores à sua morte. O The China
Star publicou uma manchete com duplo sentido: “O Quarto
Perfumado de Betty Ting Pei Matou o Dragão”.

Depois de dias de ataques na imprensa, Raymond, articulado com
Linda e Betty, inventou uma nova história. Em um exemplo clássico
de tentativa de enrolar a imprensa, eles admitiram o que não podia
ser negado e negaram o que a imprensa não seria capaz de provar.
Para defender a reputação de Bruce como um bom pai de família e
proteger Linda e as crianças (sem mencionar o pesado investimento
da Golden Harvest em Operação Dragão, com o filme prestes a ser
lançado), eles refutaram qualquer relacionamento amoroso entre
Bruce e Betty. Para evitar problemas legais para Betty e Raymond,
eles sustentaram a versão de que Bruce havia morrido no Hospital



Queen Elizabeth. Tudo isso exigiu a elaboração de uma nova
cronologia dos fatos. Não era possível admitir que Bruce estivesse
sozinho com Betty. Era preciso um acompanhante.

Segundo o novo relato de Linda, “era por volta do meio-dia do dia
20 de julho de 1973, e eu estava pronta para sair da nossa casa em
Kowloon para almoçar com uma amiga. Bruce estava no escritório.
Ele me disse que Raymond Chow viria em casa naquela tarde para
falar sobre o roteiro de Jogo da Morte e que provavelmente eles
iriam depois jantar com George Lazenby. Bruce estava envolvido
com o seu trabalho, como sempre, quando eu me despedi dele. Foi
a última conversa que tive com meu marido”.

Raymond afirmou que chegou à casa do ator às 15 horas. Eles
trabalharam juntos no roteiro de Jogo da Morte até às 17 horas,
quando se dirigiram ao apartamento de Betty Ting Pei para oferecer
a ela o papel principal no filme. Foi uma reunião de negócios e nada
mais. Betty e Bruce eram apenas amigos.

Às 19 horas, Bruce queixou-se de uma dor de cabeça. Às 19h30,
a dor se tornou mais intensa e Betty lhe ofereceu um comprimido de
Etoeptazina, que contém 325 mg de aspirina e 200 mg de
meprobamato, um relaxante muscular suave. Bruce foi para o quarto
de Betty e se deitou. Raymond saiu para buscar Lazenby.

Depois de Raymond ligar várias vezes para perguntar sobre
Bruce, Betty percebeu que não conseguia acordá-lo. Raymond
dirigiu-se imediatamente para o apartamento. Quando chegou lá,
Bruce parecia estar dormindo um sono muito pesado. Ele também
não conseguiu acordar Bruce. Betty ligou para seu médico particular,
dr. Eugene Chu Poh-hwye, pedindo que ele fosse até lá para atender
um amigo. Depois que o dr. Chu examinou Bruce, ele chamou uma
ambulância e instruiu os paramédicos para levarem Bruce ao
Hospital Queen Elizabeth. Bruce foi oficialmente declarado morto no
hospital, às 23h30.



Essa versão atualizada da morte de Bruce Lee resistiria por trinta
anos.

 

M
O irmão mais velho de Bruce, Peter, identificou o corpo no necrotério
do Hospital Queen Elizabeth às 14h30 do dia 23 de julho. De acordo
com o desejo de Linda e da polícia que investigava o caso, foi
realizada uma autópsia completa, que ficou a cargo do dr. R. R.
Lycette. “O corpo é o de um homem chinês forte, com
aproximadamente 30 anos de idade e 1,72 metro de altura”, lê-se no
relatório da autópsia do dr. Lycette. O exame não encontrou
nenhuma evidência de causa intencional da morte. “Não há
contusões no couro cabeludo e o crânio não apresenta nenhuma
evidência de fratura ou lesão, recente ou antiga. Não há marcas de
perfuração por agulhas, recentes ou antigas.” O coração dele estava
normal, assim como estavam os vasos sanguíneos de seu cérebro. A
causa da morte de Bruce não fora um ataque cardíaco nem um
aneurisma cerebral. As únicas anormalidades que o dr. Lycette
encontrou foram congestão nos pulmões, nos intestinos e nos rins e
inchaço no cérebro. “O cérebro está muito tensionado sob a camada
dura-máter. O cérebro tem um peso de 1.575 gramas. Um cérebro
normal pesa até 1.400 gramas.”

A conclusão do médico: “Congestões e edema do cérebro (ou
seja, acúmulo excessivo de líquidos) foram a causa imediata da
morte. A congestão dos pulmões e de outros órgãos sugere com
bastante segurança que o edema cerebral primeiro interrompeu a
função respiratória, enquanto o coração continuava a bombear
sangue para as artérias do corpo, que estavam se dilatando pela
falta de oxigênio. O edema finalmente causou a falência dos centros
cardíacos no cérebro e fez o coração parar”.



Apesar da segurança do dr. Lycette ao determinar que um edema
cerebral agudo (inchaço do cérebro) foi a causa da morte de Bruce,
continuava sendo um mistério o que motivara o edema. “As
descobertas não fornecem nenhuma evidência definitiva sobre o que
motivou o edema cerebral.” Mas a última linha da autópsia sugeria
uma linha de investigação: “É possível que o edema tenha sido
resultante de uma intoxicação por drogas”.

O que levou o dr. Lycette a essa conclusão foram os dois itens
que ele encontrou no estômago de Bruce: restos da pílula
Etoeptazina e traços de maconha (haxixe). Suspeitando da
maconha, o dr. Lycette procurou o dr. Donald Langford e o dr. Peter
Wu, os dois médicos que haviam salvado a vida de Bruce no dia 10
de maio. Langford e Wu já estavam convencidos de que a maconha
tinha sido a responsável pelo primeiro evento de desmaio e
convulsões de Bruce. Eles convenceram o dr. Lycette de que a
maconha era a responsável pela morte de Bruce. “Acredito que a
causa mais provável da morte seja a intoxicação pela maconha”, dr.
Lycette escreveu em uma carta, “por uma reação alérgica à droga ou
por conta de uma overdose.”
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Assim que o dr. Lycette descobriu haxixe no estômago de Bruce,
alguém que trabalhava com ele vazou a informação para a imprensa.
Surpreendentemente, em uma colônia que em 1973 registrou a
apreensão de 1.748 quilos de ópio, 399 quilos de morfina e 50 quilos
de heroína, a maconha ainda era considerada pela polícia de Hong
Kong, pela imprensa e pelo público em geral um grande mal, uma
droga hippie ocidental mortífera que fez os jovens se voltarem
contra seus pais. Os tabloides divulgaram que Bruce Lee tinha
consumido maconha antes de morrer. A história tinha todos os
elementos de um escândalo perfeito: sexo, drogas, fraude e morte.



“A imprensa de Hong Kong simplesmente enlouqueceu”, lembra
Linda.

O encontro vespertino entre Bruce e Betty foi transformado em
uma orgia regada a drogas. Começando com o vazamento da
informação sobre o uso de maconha, a imprensa foi adicionando
drogas ilegais nos relatos, fazendo com que Bruce passasse de um
apaixonado por exercícios físicos e saúde a um viciado
descontrolado. Os tabloides relataram como verdade, a seus
crédulos leitores, que Bruce havia morrido por conta de uma
overdose de “707”, o equivalente de Hong Kong ao afrodisíaco
Spanish Fly, uma substancia supostamente estimulante sexual
daquela época anterior ao Viagra. Em seguida, eles foram
associando Bruce a uma infinidade de outras drogas, entre elas o
LSD, a heroína e a cocaína. Em 25 de julho, o The Oriental Daily
publicou o seguinte: “Chegou ao nosso conhecimento que um
canudo e vários saquinhos de papel cheios de pó foram encontrados
no leito de morte de Lee”.

Começando pela “promíscua” Betty, a imprensa foi inventando
histórias com diversas atrizes, transformando Bruce de um super-
herói em um supermulherengo. “A imprensa decidiu que poderia
apimentar um pouco mais a história, incluindo não apenas Betty
Ting, mas todas as suas ‘outras amantes’”, diz Andre Morgan. “O
que eles fizeram foi vasculhar todos os arquivos de imagens da
imprensa e pegar todas as fotos de Bruce ao lado de atrizes
conhecidas. Eles tinham cinco páginas dele com garotas diferentes,
sabe como é, dando abraços, sorrindo, todas essas coisas. As
histórias publicadas eram absurdas, que ele teria morrido em
consequência de uma overdose, que ele teria morrido por fazer
muito sexo, que teria morrido com o pênis ereto, que teria sido
esfaqueado por marginais, que teria sido envenenado por um criado.
Havia uma versão segundo a qual ele na verdade ainda estava vivo.”



Muitos admiradores não conseguiam aceitar que alguém tão
jovem e cheio de vida como Bruce Lee houvesse partido. Segundo
uma reportagem do The China Mail, malaios em Penang achavam
que as notícias sobre a morte de Lee eram um golpe publicitário
para divulgar a estratégia de marketing para a divulgação de Jogo
da Morte. “Os fãs travam discussões acaloradas sobre o tema e
estão fazendo apostas”, lê-se no texto.

Bruce tinha tornado muito tênue a linha que separava sua vida
pessoal de seus personagens nas telas, e por isso os fãs queriam
transformar sua morte em mais um filme de Bruce Lee. “Há quem
acredite que artistas marciais japoneses tenham participado da
morte de Lee. Além da tradicional rivalidade entre japoneses e
chineses, Lee sempre reservou um especial veneno contra o karatê e
o judô japoneses”, escreveu Alex Ben Block na primeira biografia
escrita sobre Bruce Lee, em 1974. “Há no Japão uma tradição de
assassinos conhecidos como ninjas. Todos os ninjas eram habilidosos
químicos, capazes de preparar vários tipos de veneno.”

Se não tinham sido os ninjas, poderia ter sido um mestre de kung
fu invejoso, usando o superpoder mágico do toque da morte
retardada (dim mak, em cantonês). “Um malaio chamado Kay Wah
Lee dedicou a maior parte da vida ao estudo do antigo sistema do
golpe da morte retardada”, escreveu Block. “Ele afirma ser possível
que uma pessoa tocada enquanto caminha pela rua venha a morrer
dois anos depois (ou qualquer que seja o tempo determinado) como
consequência desse toque.”

Apesar de a imprensa alimentar esse tipo de fantasia típica de
filmes de kung fu, a maior parte da cobertura girava em torno de
conspirações carnais. “Durante uma recente corrida de táxi em
Taiwan, a conversa foi sobre a morte de Lee”, escreveu Don Atyeo
na segunda biografia de Lee, de 1975. “‘Ah, sim’, acenou com a
cabeça o motorista do táxi, ‘muito sexo’. Isso resume a opinião da
população do Oriente.”



Os boatos segundo os quais Lee teria morrido com o pênis ereto
eram tão intensos que os repórteres dos tabloides subornaram
funcionários do serviço funerário para tirar fotos de seu cadáver.
“Paguei 1.500 dólares de Hong Kong à esteticista do necrotério para
que ela me deixasse tirar fotos do cadáver de Lee”, diz Patrick Wang,
fundador do tabloide Kam Yeh Pao. “Depois de fotografar o rosto
dele, tentei tirar fotos da parte de baixo do corpo. A mulher me
empurrou e me colocou para fora do necrotério, dizendo que ela
acabaria sendo demitida por minha causa.”

Embora Patrick Wang não tivesse conseguido provar a tese do
priapismo, as fotografias do rosto de Bruce mostravam inchaço.
Quando as imagens do funeral de Bruce em Hong Kong
confirmaram, sob o vidro do caixão, um rosto inchado e distorcido,
surgiu uma nova rodada de teorias conspiratórias: isso era uma
prova de que Bruce havia sido envenenado! Segundo Andre Morgan,
a explicação era mais banal: o inchaço era resultado de um trabalho
de embalsamamento malfeito. “Quase todos os corpos em Hong
Kong são cremados, porque as sepulturas são muito caras”, diz
Morgan. “A verdade é que eles eram péssimos embalsamadores.”

Após o funeral de Bruce em Hong Kong, Linda Lee deu uma
declaração pública no Aeroporto Kai Tak, antes de embarcar para
Seattle, onde enterraria o marido. Ela suplicou para que a imprensa
e a população parassem de fazer especulações a respeito da morte
de Bruce. “Embora ainda não tenhamos o relatório final da autópsia,
não suspeito de nada além da morte natural. Eu não acho que
nenhuma pessoa ou pessoas sejam responsáveis por sua morte. O
destino tem caminhos que não podemos mudar. A única coisa que
importa é que Bruce se foi e não vai mais voltar.” Um representante
da Golden Harvest disse: “Agora que um grande astro está morto, é
o desejo da maioria das pessoas do mundo do cinema que ele morra
como um herói. As reportagens, se forem verdadeiras, vão sem



dúvida arruinar sua imagem e partir o coração de muitos fãs de
Lee”.

Os desolados fãs de Hong Kong ficaram furiosos com a decisão
de Linda de levar o corpo para Seattle. “Havia muita hostilidade,
raiva e desconfiança”, afirma Morgan. “Suspeitava-se de que tinha
havido um jogo sujo, que tudo fora uma armadilha, que ele tinha
sido sequestrado.” Para tentar dissipar essas suspeitas, a Golden
Harvest enviou um cinegrafista para o funeral de Bruce em Seattle.
A ideia era filmar a cerimônia e mostrar as imagens para a mídia de
Hong Kong posteriormente, mas isso só piorou a situação.

Para transportar o corpo de Hong Kong para os EUA de acordo
com as determinações legais, o caixão, cujo interior era revestido
por seda branca e contava com um invólucro de vidro protetor, foi
lacrado dentro de um recipiente para transporte revestido
internamente com chumbo e depois colocado dentro uma caixa de
madeira. Quando a caixa foi aberta, em Seattle, o exterior do caixão
estava muito danificado por causa da fricção com o chumbo ocorrida
durante a viagem. Quando o caixão foi aberto, Andre Morgan deu-se
conta de que o interior de seda branca estava manchado com o azul
do terno de Bruce. “O compartimento de carga do 747 não é
pressurizado”, explica Morgan. “Antes de sairmos, o vidro tinha
selado o ar de Hong Kong, a 32ºC e 98% de umidade, no interior do
caixão. Quando a altitude do 747 se estabilizou, a 11.500 metros de
altura, o ar se condensou dentro do vidro e começou a pingar. Foi
como se acontecesse uma pequena tempestade dentro do caixão.”
Morgan decidiu que seria necessário um novo caixão e comprou o
modelo mais parecido com o original que conseguiu encontrar: “O
novo caixão era de um marrom um pouco mais escuro, com o
interior revestido de veludo plissado”.

Os atentos telespectadores de Hong Kong notaram a diferença
entre os caixões e acusaram a Golden Harvest de ter trocado os
corpos. “Tudo ficou fora de controle”, diz Morgan, “apesar de serem



coisas muito fáceis de explicar.” As tentativas de esclarecimento do
ocorrido só levaram a novas especulações. O caixão arranhado e
manchado foi visto como um sinal de que a alma de Bruce não
estava em paz. Todos tornaram-se subitamente adivinhos em busca
de presságios. Alguns culparam o feng shui: no dia 18 de julho, um
tufão atingira Hong Kong e arrancara o baguá espelhado de feng
shui (uma pequena moldura octogonal de madeira) que Bruce havia
instalado no telhado de sua casa, mas, antes que pudesse substituí-
lo, ele morreu. Outros acreditavam que ele tinha sido amaldiçoado:
a mudança de Lee, o Pequeno Dragão, para o bairro de Kowloon
Tong, que em cantonês significa “Lago dos Nove Dragões”, teria
causado raiva e sentimentos de rivalidade entre aquelas feras
mágicas, que por isso teriam acabado com ele.
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Toda essa especulação febril teve efeitos no mundo real, como a
perseguição implacável da imprensa a Betty Ting Pei. “Parece que as
pessoas querem que eu morra”, lamentou-se ao The China Star, “e,
se isso continuar, eu não quero mesmo continuar a viver. Bruce está
morto. Por que vocês não param com isso?” Seus apelos não
detiveram a investida da imprensa nem a publicação de novas
reportagens negativas. Ela ameaçou então processar os órgãos de
imprensa se a série de calúnias continuasse. Em resposta, um dos
tabloides deu a manchete na primeira página “Betty Ting, Processe-
nos!”, seguida de um texto com uma nova lista de revelações,
fazendo com que a jovem de 26 anos se trancasse em seu
apartamento. Uma de suas amigas íntimas disse o seguinte: “Ela
não faz mais nada além de assistir televisão”.

A virulência da cobertura de imprensa e o caldeirão fervente de
suspeitas venenosas fizeram com que a situação tomasse um rumo
verdadeiramente assustador. Estudantes em Kuala Lumpur fizeram



manifestações com cartazes em que se lia frases como “Betty Matou
Bruce”. Começaram a circular boatos em Hong Kong de que haviam
contratado alguém para matar Betty. No início de agosto, a polícia
foi avisada sobre uma ameaça de bomba, e os policiais encontraram
um pacote de papel pardo suspeito em uma praça, em que se lia
“Betty Ting sabe a causa da morte de Bruce Lee” em chinês. A
bomba era falsa, havia apenas lixo dentro do pacote, mas nas
semanas que se seguiram ao ocorrido foram encontradas mais três
bombas falsas plantadas pela cidade com mensagens como
“Vingança para Bruce Lee”.

O governo colonial britânico podia ignorar sem maiores
problemas um escândalo envolvendo uma celebridade, mas ameaças
de bomba eram algo mais sério. A memória dos motins esquerdistas
de 1967, que ameaçaram o controle britânico sobre Hong Kong,
ainda estava viva. A violenta revolta tinha começado com uma
questão trabalhista de menor relevância. Radicais pró-comunistas
chineses, que queriam expulsar os britânicos e reunificar Hong Kong
e a China continental, plantaram bombas verdadeiras, além de uma
quantidade ainda maior de bombas falsas, por toda a cidade – foram
mais de 8 mil bombas no total, entre verdadeiras e falsas. Políticos,
jornalistas e policiais favoráveis ao controle britânico foram mortos,
assim como muitas vítimas inocentes.

Cada vez mais preocupados com a possibilidade de que a
situação saísse do controle, o governo viu-se obrigado a agir. As
autoridades ordenaram uma ampla investigação sobre a morte de
Bruce Lee.



Reportagem publicada pelo South China Morning Post no dia 18 de setembro de
1973, após o depoimento de Linda diante do júri. O texto aborda o uso de

maconha por parte de Bruce, uma das questões-chave do processo, que tinha
como objetivo determinar a causa da morte do ator. A reportagem destaca a

declaração de Linda Lee confirmando que o marido fazia uso ocasional de
maconha. (Cortesia de Steven Hon/South China Morning Post)
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O Inquérito

mecanismo legal usado para a investigação da morte de Lee foi
um inquérito do médico-legista, [ 49 ] um processo judicial

presidido por um juiz e três jurados. Raramente usado, exceto em
casos de muita visibilidade como a morte de Jimi Hendrix em
Londres, esse tipo de processo tem por finalidade determinar se a
morte ocorreu por suicídio, homicídio, causas naturais ou acidente,
para que essa decisão possa ser utilizada em qualquer procedimento
legal subsequente. Por exemplo, o homicídio como a causa da morte
é um pré-requisito para um julgamento criminal, enquanto um
suicídio pode permitir que a empresa de seguros de vida não pague
o prêmio da apólice.

Ao instaurar um inquérito, o objetivo do governo não era
encontrar a explicação para a morte de Bruce Lee, mas sim
conseguir apresentar uma explicação – algo palatável, de
preferência não escandaloso – que aplacasse o furor das massas.
Hong Kong era uma colônia, não uma democracia. As autoridades
britânicas não estavam preocupadas com a razão da morte de um
ator de kung fu chinês; estavam preocupadas em acabar com a
agitação e manter o controle. Para atingir esse objetivo, o governo
precisava vender uma imagem de transparência e rigor nas
investigações, enquanto manipulava silenciosamente o desfecho do



caso nos bastidores. Um comunicado interdepartamental foi emitido
proibindo todos os funcionários públicos de dar entrevistas à
imprensa.

No dia 3 de setembro de 1973, todos os atores desse teatro
judicial manipulado estavam reunidos, com seus advogados e com
seus segredos. O juiz responsável pelo inquérito, Elbert Tung, e o
promotor público, Joseph Duffy, representavam o interesse do
governo em dissimular a realização de um procedimento
transparente e justo. Raymond Chow, Betty Ting Pei e seus
respectivos advogados queriam sustentar a ficção segundo a qual o
relacionamento entre Bruce e Betty era exclusivamente profissional,
ao mesmo tempo que queriam afastar qualquer possibilidade de
serem responsabilizados pela morte de Bruce. Linda e seu advogado
precisavam negar que Bruce fosse usuário de maconha há muitos
anos, porque havia ainda mais uma parte interessada no resultado
do inquérito: as seguradoras.

Pouco antes de morrer, Bruce havia contratado duas significativas
apólices de seguro de vida: uma da American International
Assurance Company (AIA), no valor de US$ 200 mil, no dia 1º de
fevereiro de 1973, e outra da Lloyd’s of London, por US$ 1,35
milhão, no dia 30 de abril de 1973. Se as companhias de seguro já
odeiam ter de pagar apólices que tenham vigorado por trinta anos, a
coisa fica ainda mais séria quando tenham se passado apenas três
meses após a contratação. A AIA designou um advogado, David
Yapp, para participar do inquérito e tentar anular a apólice ao provar
que Bruce havia mentido na hora de preencher os detalhes do
acordo. Uma das perguntas no questionário da apólice era: “Você já
usou drogas ilegais?”. No dia 1º de fevereiro Bruce havia respondido
“não” a essa pergunta. Para anular a apólice, bastava ao advogado
da AIA provar que Bruce começara a usar maconha antes do dia 1º
de fevereiro de 1973. Para garantir o dinheiro do seguro, Linda tinha
que negar isso.



Quando Betty Ting Pei, Raymond Chow e Linda Lee chegaram no
Fórum Tsun Wan, às 9 horas, a cena era tão caótica quanto no dia
do julgamento de O. J. Simpson. Eles foram recebidos por mais de
cem repórteres e milhares de fãs barulhentos, contidos por
barricadas montadas pela polícia. O tráfego de veículos havia sido
bloqueado no estacionamento do fórum e em quatro ruas das
redondezas. A entrada no tribunal era rigidamente controlada pela
polícia, que escoltava as testemunhas em meio à multidão.

A galeria do tribunal, com duzentos lugares, estava
completamente lotada por jornalistas e pelo público. O inquérito teve
início às 10h20, com o juramento dos três jurados que decidiriam o
caso – Fun Kee Wai, Robert Frederick Jones e Kan Yuet Wan Ramon.
O juiz Tung explicou o caso aos jurados: “O objetivo aqui é
determinar a forma como morreu o cidadão norte-americano Bruce
Lee, através da consideração dos testemunhos das partes
relacionadas ao ocorrido. Esta determinação servirá como base para
qualquer ação legal subsequente”. Como parecia provável que havia
ligação entre o colapso de Bruce, no dia 10 de maio, e a sua morte,
no dia 20 de julho, o juiz disse que o tribunal convocaria os médicos
que atenderam Bruce em maio. Ele então elencou sete categorias
entre as possíveis causas da morte e disse que os jurados deveriam
escolher uma delas: homicídio doloso, homicídio culposo, homicídio
privilegiado, suicídio, morte por causas naturais, morte acidental e
morte por razões desconhecidas.

A primeira testemunha a ser ouvida foi o irmão mais velho de
Bruce, Peter Lee. “A última ocasião em que o vi foi em abril de 1973,
quando ele foi à minha casa”, disse Peter. Como que para descartar
a ideia de que o irmão era um viciado em drogas ou um suicida,
logo em seguida Peter acrescentou: “Ele estava se comportando de
modo absolutamente normal naquela ocasião”.

O único advogado a fazer perguntas a Peter foi o representante
da companhia de seguros, David Yapp. “O senhor sabia que seu



irmão tinha o hábito de usar maconha?”
“Não, eu nunca soube disso”, disse Peter.
A segunda testemunha foi Raymond Chow, que foi fiel à segunda

versão criada por ele para os acontecimentos. Ele foi para a casa de
Bruce às 15 horas, onde eles fizeram uma reunião que durou duas
horas para discutir o roteiro. Depois disso, às 17 horas, eles foram
juntos ao apartamento de Betty Ting Pei para uma reunião de
negócios de duas horas e meia cujo objetivo era oferecer à atriz um
papel em Jogo da Morte. Às 19h30, Bruce reclamou de uma dor de
cabeça e Betty lhe ofereceu um comprimido contendo Etoeptazina.
Sentindo-se indisposto, Bruce disse que queria deitar-se. Raymond
saiu sozinho para jantar com George Lazenby. Após várias ligações
telefônicas entre Raymond e Betty, Raymond foi até o apartamento e
encontrou Bruce aparentemente em um sono tranquilo. “Eu e a srta.
Ting sacudimos ele, mas mesmo assim não conseguimos acordá-lo”,
disse ele à corte. Eles então chamaram o médico pessoal de Betty,
dr. Eugene Chu Poh-hwye, que não conseguiu reanimar Bruce. Uma
ambulância foi chamada e Bruce foi levado ao Hospital Queen
Elizabeth, onde foi declarado morto às 23h30. Raymond concluiu seu
depoimento dizendo o seguinte: “Eu encontrava Bruce quase todos
os dias. Não havia nada de anormal com o comportamento dele. Ele
não estava deprimido. Não acredito que estivesse enfrentando
algum problema doméstico”.

Após o intervalo para o almoço, foi a vez de a amante mais
famosa de Hong Kong falar. A atmosfera já intensa no tribunal
aumentou ainda mais quando a multidão apontou e sussurrou. O
depoimento de Betty Ting Pei, proferido com uma voz hesitante e
insegura, foi na mesma linha das falas de Raymond. Ela manteve a
ficção segundo a qual havia sido apenas uma reunião de negócios e
que ela e Bruce eram meros colegas de profissão. “A última ocasião
em que eu havia visto Bruce Lee fora cerca de um mês antes do dia
de 20 de julho de 1973”, insistiu Betty, apesar dos depoimentos de



seus vizinhos publicados pela imprensa segundo os quais Bruce era
um visitante assíduo de seu apartamento.

O médico que foi até o apartamento de Betty socorrer Bruce, o
dr. Eugene Chu, foi a testemunha seguinte. Ele foi interrogado pelo
advogado da seguradora. “Alguém explicou ao senhor o que havia
de errado com o falecido quando o senhor viu Bruce Lee?”,
perguntou David Yapp.

“Me disseram que Bruce Lee havia se queixado de uma dor de
cabeça e que havia tomado um comprimido para aliviar. Ele também
havia tirado uma soneca. Em seguida, haviam tentado acordá-lo,
sem sucesso.”

“O senhor verificou que tipo de comprimido havia sido dado a
Bruce Lee?”

“Na embalagem estava escrito Etoeptazina. Trata-se de um
tranquilizante suave que tem efeito analgésico. É mais forte que a
aspirina. Esses comprimidos são quase sempre inofensivos, a menos
que o paciente seja hipersensível à substância.”

Apesar das frenéticas e variadas especulações sobre a morte de
Bruce surgidas nas semanas anteriores, foi a primeira vez que
alguém sugeriu a hipersensibilidade à Etoeptazina como causa
possível de morte. Mais tarde, essa tese ganharia força no inquérito.

 

M
A multidão de repórteres e curiosos nas redondezas do fórum era
ainda maior no segundo dia. O inquérito foi notícia de primeira
página em todos os jornais e principal destaque nos programas de
TV da colônia. A imprensa queria aproveitar ao máximo o momento
antes de perder para sempre seu assunto favorito.

A primeira testemunha foi o paramédico Pang Tak Sun. Sua
ambulância recebera a chamada às 22h30 com a informação de que
se tratava de uma “situação de perda dos sentidos de uma pessoa”.



Ele subiu para o apartamento do segundo andar junto com o
paramédico assistente e o motorista da ambulância. Ele afirmou que
havia “três homens, uma mulher e um paciente naquele
apartamento. Um dos homens era bastante jovem”.

Essa fala causou um murmúrio entre os jornalistas presentes. Até
aquele momento, as únicas pessoas citadas entre os presentes no
apartamento naquela noite tinham sido o paciente (Bruce Lee), a
mulher (Betty Ting Pei) e dois homens mais velhos (Raymond Chow
e o dr. Eugene Chu). Quem seria esse terceiro homem? A memória
bastante específica do paramédico, citando um homem mais jovem,
tornou a questão um drama paralelo que perdurou durante o
restante do processo do inquérito. Tanto Raymond Chow quanto o
dr. Eugene Chu negaram mais tarde, sob juramento, que houvesse
outro homem no recinto. O paramédico tinha se enganado ou Chow
e Chu estavam mentindo? A situação tornou-se ideal para o
florescimento de teorias da conspiração. O jovem no apartamento de
Betty Ting Pei era o equivalente ao segundo pistoleiro na colina. [ 50
]

Depois de soltar essa bomba, o paramédico voltou a surpreender
com sua descrição de Bruce Lee: “Quando eu olhei o paciente pela
primeira vez, ele estava vestindo uma camisa, mas não consigo me
lembrar da cor dela. Ele também estava vestindo calças de estilo
europeu. Sua camisa estava abotoada, mas não me lembro se
estava abotoada até o alto, perto do pescoço. Ele estava bem-
arrumado”.

O advogado de Linda Lee, T. S. Lo, agarrou-se a este detalhe: “O
senhor disse que o paciente estava totalmente vestido quando o
senhor chegou ao local?”.

“Sim.”
“Ele aparentava estar deitado pacificamente, e não havia sinais

de que tivesse acontecido ali alguma briga?”, perguntou Lo.
“Sim, foi isso mesmo.”



“Ele estava com os sapatos calçados?”
“Eram botas com saltos altos.”
Os jornais publicaram que Bruce havia sido encontrado

totalmente vestido, o que provocou uma nova onda de teorias da
conspiração na colônia. Esse fato foi considerado prova de que a
cena fora armada, que Bruce havia morrido em outro lugar e que
tinha sido levado depois para a cama de Betty. Talvez o jovem não
identificado tivesse ajudado a transportar o corpo.

A segunda testemunha do dia foi o dr. Chan Kwong Chau, o
primeiro médico do Hospital Queen Elizabeth a atender Bruce
naquela noite. “Não havia batimento cardíaco, nem respiração,
ambas as pupilas estavam dilatadas e não reagiam à luz”,
testemunhou. “Do ponto de vista clínico, eu diria que o paciente
estava morto.” Apesar disso, o dr. Chau tentou ressuscitar Bruce por
cinco a dez minutos antes de mandá-lo para o setor de emergência,
no andar superior.

Depois do dr. Chau, foi a vez do dr. Cheng Po Chi, o médico da ala
de emergência: “Minhas conclusões após examiná-lo foram de que
ele não tinha pulso e não respirava. Naquele momento eu considerei
que ele estava morto. O procedimento do setor de emergência é
fazer ainda os últimos esforços para reanimar o paciente, mesmo
quando consideramos que já esteja morto”, explicou. O dr. Cheng
deu a Bruce uma injeção de adrenalina no coração. Não houve
resposta. Bruce Lee foi declarado oficialmente morto às 23h30.

Era como um jogo da batata quente macabro. O corpo de Bruce
havia sido passado do dr. Chu, no apartamento da Betty, para os
paramédicos da ambulância, dos paramédicos para o pronto-socorro,
de lá para ala de emergência, até que finalmente todos tivessem que
admitir oficialmente que o homem mais famoso de Hong Kong
estava de fato morto.

Após o almoço, o patologista forense e o detetive da polícia que
estiveram no apartamento de Betty naquela noite testemunharam



que não havia evidências de crime no local. “Não encontrei nenhum
sinal de briga ou confronto”, disse o patologista forense. “Não vi no
apartamento nenhum tipo de substância que indicasse sinais de
envenenamento. Não havia evidências de que o defunto tivesse
morrido vítima de violência física.”

O juiz anunciou que a data seguinte do julgamento seria adiada
por duas semanas, para 17 de setembro. Ele não revelou o porquê
da decisão, mas esse adiamento acabaria por causar um impacto
significativo no processo.

 

M
O adiamento não diminuiu o interesse do público pelo caso. Na
manhã de 17 de setembro, a fila de repórteres e curiosos do lado de
fora do Fórum Tsun Wan começou a se formar às 6 horas, e a
quantidade de pessoas foi crescendo vertiginosamente até o horário
de abertura do tribunal, às 10 horas. A multidão estava lá para ver
os testemunhos da amante, Betty Ting Pei, e da esposa, Linda Lee.

Era um momento de muita tensão para a jovem viúva, cheio de
potenciais armadilhas. Para conseguir o dinheiro do seguro de vida,
Linda precisava negar, sob juramento, que tinha qualquer
conhecimento de que Bruce já tivesse usado maconha antes de
assinar a apólice da AIA, no dia 1º de fevereiro de 1973. Ela
também queria defender a tese de que o uso da maconha não tinha
relação com a morte. O objetivo do advogado da AIA era provar que
Bruce tinha mentido para a seguradora. Se isso não desse certo, a
seguradora queria provar que a morte fora ocasionada pelo consumo
de maconha. Se ficasse determinado que Bruce havia morrido por
causa do uso de uma droga ilegal, eles poderiam congelar o
pagamento ao iniciarem novas demandas judiciais.

Durante as duas semanas de intervalo, Linda havia dispensado
seu primeiro advogado, T. S. Lo, e contratado Brian Tisdall, um



jovem advogado de perfil agressivo, que também defendia os
interesses da Golden Harvest. Bruce já tinha contratado Tisdall no
passado para um processo que movera contra o The China Star por
difamação.

Quando o promotor público, Joseph Duffy, perguntou a Linda
sobre o desmaio de Bruce no dia 10 de maio e sobre o uso de
maconha, ela disse o seguinte: “Ele foi atendido pelo dr. Langford e
pelo dr. Peter Wu. Eu estava presente no momento em que meu
marido disse ao dr. Wu que havia usado maconha naquele dia. Mas,
quando ele fez um check-up nos Estados Unidos, o neurologista dr.
David Reisbord disse que o uso de uma pequena quantidade de
maconha não era prejudicial e que isso não tinha nenhuma relação
com o desmaio.”

Linda disse também que Bruce tomava apenas dois
medicamentos: Fenitoína, o remédio usado para tratar a epilepsia
prescrito pelo dr. Reisbord, e Doloxene, um analgésico que contém
um opioide e aspirina. “Ele só tomava Doloxene quando sentia dores
nas costas, e o remédio não causava nenhum efeito colateral”, disse
ela. “A saúde dele esteve boa no período entre o desmaio, em maio,
e o dia da sua morte, exceto pelo fato de que ele se sentia mais
cansado. Ele considerava que o desmaio ocorrido em maio tinha sido
causado pelo excesso de trabalho e pelo cansaço.”

No final de seu depoimento, Linda apresentou como prova uma
carta do dr. Reisbord, que, a pedido dela, havia analisado o relatório
da autópsia. Reisbord concluiu: “Não é possível estabelecer uma
causa definitiva para a morte. É altamente improvável que os
vestígios de canabinoides encontrados no estômago do paciente
tenham contribuído para sua morte. Não existem relatos confiáveis
de mortes humanas que pudessem ser atribuídas ao consumo de
maconha”.

O advogado da seguradora, David Yapp, tentou fazer Linda
admitir que Bruce usava maconha antes de assinar a apólice do



seguro, no dia 1º de fevereiro de 1973. “A senhora mudou-se para
Hong Kong em fevereiro de 1972?”

“Sim.”
“Antes de vir para Hong Kong, em fevereiro de 1972, a senhora

sabia que seu marido usava maconha de maneira ocasional?”
O advogado de Linda, Brian Tisdall, levantou-se. “Protesto! A

pergunta tenta induzir a depoente a dar uma resposta esperada.”
O advogado da seguradora virou-se para Tisdall: “Por favor, não

interrompa minhas perguntas para a testemunha”.
Os dois advogados ficaram discutindo até que o Juiz Tung

interveio: “Permitirei este tipo de pergunta, mas a testemunha é
livre para se recusar a responder a qualquer pergunta que tenha o
potencial de induzir a resposta. A senhora deseja responder à
pergunta, sra. Lee?”.

Ela moveu a cabeça afirmativamente e disse: “Eu não tinha
conhecimento”.

“A senhora só tomou conhecimento de que ele usava maconha
ocasionalmente depois que veio para Hong Kong?”, perguntou o
advogado da seguradora.

“Sim.”
“Em que momento a senhora tomou conhecimento do fato de

que ele usava maconha?”
Tisdall novamente se manifestou protestando contra esse tipo de

pergunta e, após outra discussão acalorada entre os advogados, o
juiz proferiu sua decisão: “Embora a testemunha tenha o direito de
não responder a perguntas que possam incriminá-la, ela deve
responder com veracidade, porque essas perguntas não são dessa
natureza”.

“Eu tomei conhecimento de que ele usava maconha
ocasionalmente em março ou abril de 1973”, alegou Linda,
escolhendo um período imediatamente posterior à assinatura da



apólice. “Foi nessa ocasião que ele me disse que tinha começado a
usar maconha.”

Assim que o depoimento de Linda terminou, os repórteres saíram
correndo do tribunal para escrever seus textos para os jornais
vespertinos. A manchete da primeira página do The China Mail foi:
“Bruce Usava Maconha – Linda”.

Raymond Chow foi chamado para depor novamente. O primeiro
advogado a questioná-lo foi Brian Tisdall, que estava oficialmente
atuando como advogado de Linda, mas que era na verdade o porta-
voz da Golden Harvest. Aconselhar Linda a contratar Tisdall foi uma
manobra brilhante de Raymond, pois permitiu que ele e Tisdall
apresentassem ao tribunal e ao público uma teoria alternativa sobre
o caso, mas sem parecerem coniventes.

“O senhor concorda com a afirmação de que todos os filmes de
Bruce envolviam muita atividade física e muita luta?”, Tisdall
perguntou, preparando o terreno para o que viria depois.

“Sim.”
“O senhor tinha consciência de que, durante as filmagens, o sr.

Lee poderia receber golpes que não estavam previstos e que esses
golpes poderiam ser bastante severos?”

“Ocasionalmente.”
“Durante a realização do último filme concluído com Bruce Lee,

Operação Dragão, ele recebeu golpes como esses citados?”,
perguntou Tisdall, aproveitando para promover o próximo filme de
Bruce Lee com a Golden Harvest.

“Várias vezes”, respondeu Raymond sem hesitar.
“Quando teria sido isso?”
“Em fevereiro ou março de 1973, pelo menos três ou quatro

vezes”, respondeu Raymond. “Uma vez, foi um murro no rosto, dado
acidentalmente por outro ator. Ele ficou muito abalado naquela
ocasião. Ele teve que ir para o meu escritório para descansar por
cerca de uma hora antes de continuar o trabalho.”



“Ao longo de sua carreira como produtor já ouviu falar muito
sobre karatê e outras formas de artes marciais?”

“Sim.”
“O senhor já ouviu falar na possibilidade de que as consequências

de um golpe só sejam sentidas pela vítima algum tempo depois de
ter sido desferido?”

“Sim, eu já ouvi falar nessa possibilidade.”
No fim das contas, tudo não passou de uma brilhante cena bem

ensaiada. Desde a morte de Bruce, a imprensa estava destruindo a
imagem pública dele como um super-herói das artes marciais,
pintando-o como um maníaco sexual viciado em drogas – um Charlie
Sheen chinês. O inquérito investigando o uso da maconha como a
causa da morte só veio a solidificar ainda mais essa percepção
negativa no olhar da opinião pública. Ao lançar a ideia de danos
cerebrais decorrentes de um impacto sofrido enquanto filmava uma
perigosa cena de luta, Chow estava criando uma morte heroica.
Linda tinha um seguro de vida que precisava receber; Raymond
tinha um filme que precisava vender.

O advogado da companhia de seguros, David Yapp, não se deixou
enganar pela tentativa de Chow de desviar a atenção do tema
drogas. Depois que Tisdall se sentou, Yapp voltou imediatamente a
perguntar sobre a maconha.

“O senhor concorda com a afirmação de que Bruce Lee
representava uma parcela muito importante das atividades de sua
empresa?”

“Sim.”
“O senhor tinha muito interesse na rotina e no bem-estar dele?”
“Sim.”
“Eu imagino que, quando ele sofreu um colapso, em maio de

1973, o senhor ficou muito interessado em descobrir quais teriam
sido as razões do colapso, correto?”

“Sim.”



“O senhor já foi informado de que antes do colapso ele usava
maconha?”

“Não.”
“Quando o senhor soube que Bruce usava maconha?”
“Neste tribunal, no dia 3 de setembro de 1973”, disse Raymond,

com uma expressão séria no rosto.
Irritado com a recusa de Chow em cooperar (todos que

conheciam Bruce Lee sabiam que ele gostava de maconha e de
haxixe), o advogado da seguradora atacou a credibilidade de
Raymond. “O senhor fez uma declaração pública sobre o local onde
o falecido foi encontrado quando sofreu o colapso, e essa declaração
foi bem diferente daquela que o senhor nos deu neste inquérito?”,
perguntou David Yapp, referindo-se ao primeiro comunicado para a
imprensa redigido pela Golden Harvest, que falsamente afirmava que
Bruce sofrera um mal súbito em casa, enquanto caminhava no
jardim com a esposa.

“Eu não dei nenhuma declaração a esse respeito para a
imprensa.”

Essa mentira descarada provocou manifestações iradas dos
repórteres presentes nas galerias lotadas do tribunal. Chow os havia
enganado uma vez; eles não suportariam quietos uma nova
tentativa. O tumulto foi tão grande que foi preciso que o juiz pedisse
silêncio antes de dirigir-se a Chow para fazer a mesma pergunta: “O
senhor divulgou alguma declaração pública?”.

Raymond esquivou-se cuidadosamente da pergunta do
magistrado: “Cerca de uma hora depois que o falecido foi declarado
morto, eu dei um depoimento à polícia sobre tudo o que ocorrera.
Esse depoimento foi idêntico ao dado por mim neste tribunal”.

O dr. Eugene Chu foi a testemunha que teve que dar sequência à
linha defendida por Raymond. Ele tentou explicar por que enviou
Bruce para o Hospital Queen Elizabeth, em vez de mandá-lo para o
hospital mais próximo, o Hospital Baptist, onde ele inclusive



trabalhava. “Eu o enviei para o Hospital Queen Elizabeth não porque
eu achasse que ele estava morto, mas porque eu acreditava que as
instalações eram melhores no Hospital Queen Elizabeth. Quando eu
encontrei Bruce Lee na cama, ele não tinha pulso, batimento
cardíaco nem estava respirando.”

Essa afirmação bizarra foi rapidamente aproveitada pelo
advogado de Linda, Brian Tisdall. “Se ele não tinha pulso, batimento
cardíaco nem respiração, faria alguma diferença as instalações
superiores do Hospital Queen Elizabeth?”

“Achei que seria melhor enviá-lo ao Hospital Queen Elizabeth para
a tentativa de salvá-lo, embora a impressão era de que não havia
mais nada a ser feito”, alegou o dr. Chu.

“O senhor achou que havia esperança de salvá-lo?”
“Não muita.”
Terminou assim a humilhante provação do dr. Eugene Chu.

Quando ele morreu, 42 anos mais tarde, seu obituário no South
China Morning Post apontou o seguinte: “O dr. Chu nunca mais disse
uma palavra sequer sobre a noite de 20 de julho de 1973, quando
Lee deu seu último suspiro”.

Quando o dr. Chu se retirou, ouviu-se um burburinho na galeria
do tribunal. A próxima testemunha seria Betty Ting Pei, que estava
esperando no local desde o começo da sessão. Para surpresa de
todos, o promotor público, Joseph Duffy, disse: “O advogado da
coroa não demanda a presença da srta. Betty Ting Pei para dar mais
provas”. O magistrado consentiu e Betty foi dispensada.

Foi possível ouvir suspiros dos espectadores e resmungos dos
repórteres. Betty era a principal testemunha e a notícia de primeira
página. Para aqueles que suspeitavam de que o inquérito não
passava de uma farsa, aquele era mais um forte indício de que
estavam certos. Se os homens do governo realmente queriam saber
por que Bruce Lee morrera, por que não se importavam em ouvir a
última pessoa a vê-lo vivo? Havia muitas perguntas ainda sem



resposta e muitos depoimentos contraditórios que precisavam ser
esclarecidos. Bruce e Raymond realmente chegaram juntos ao
apartamento? Bruce consumiu maconha enquanto estava lá? Por
que levou tanto tempo para que uma ambulância fosse chamada?
Por que Bruce estava completamente vestido quando os
paramédicos chegaram? Havia mesmo um jovem misterioso no
apartamento? Alguém tentou mover o corpo antes da chegada dos
paramédicos? Por que o dr. Chu insistiu em mandar Bruce para o
Hospital Queen Elisabeth e não para o Hospital Baptist?

Em vez de fazer essas perguntas a Betty Ting Pei, o promotor
público e o juiz simplesmente deixaram a atriz ir embora.
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O dia seguinte foi dedicado a uma única testemunha: o químico do
governo, dr. Lam King Leung. Durante seis horas, ele entrou em
detalhes extensos e excruciantes sobre cada um dos testes
realizados para a autópsia. De acordo com o relatório do dr. Leung,
os exames de sangue mostraram que Bruce havia tomado um
comprimido de Etoeptazina e consumido uma pequena quantidade
de maconha. Nenhum deles em quantidade suficiente para causar
uma overdose. Os outros testes para todos os tipos de veneno e
droga conhecidos pela humanidade – incluindo mercúrio, arsênico,
bismuto, antimônio, chumbo, álcool, morfina e Spanish Fly – deram
resultado negativo: Bruce não sofrera uma overdose nem fora
envenenado.

Se um objetivo estratégico do inquérito era entediar o público até
cansá-lo, o plano funcionou. No final do dia, a atmosfera no Fórum
de Tsun Wan estava bem mais tranquila e o número de repórteres
do lado de fora do tribunal tinha se reduzido de forma significativa.
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Para acalmar a agitação causada pela morte de Bruce, o governo
precisava de uma explicação socialmente aceitável. O problema era
que os especialistas da área médica não estavam de acordo. Os
médicos de Hong Kong – dr. Donald Langford (o médico norte-
americano que tinha atendido Bruce no dia 10 de maio), dr. Peter
Wu (o neurologista chinês que salvara a vida de Bruce em 10 de
maio) e o dr. R. R. Lycette (o médico-legista neozelandês) –
acreditavam que a maconha era a responsável pela morte de Bruce
Lee. No entanto, do lado norte-americano, dr. David Reisbord, o
neurologista da UCLA que examinara Lee após o colapso em 10 de
maio, apontara corretamente que nunca fora registrado um caso
comprovado de morte pelo consumo de maconha. Com base nas
evidências disponíveis, o dr. Reisbord acreditava que a causa da
morte era desconhecida e indecifrável.

A solução do governo foi trazer de Londres um patologista
mundialmente famoso, o professor Robert Donald Teare. A agenda
ocupada de Teare foi o que causou o adiamento do inquérito por
duas semanas. Teare era professor de medicina forense na
Universidade de Londres e professor convidado na escola de
treinamento da Metropolitan Police (Scotland Yard). O caso de Bruce
Lee era perfeito para o catedrático sempre em busca de holofotes,
conhecido pelos trabalhos relacionados a mortes de celebridades.
Ele já tinha supervisionado as autópsias de Jimi Hendrix (1970) e
Brian Epstein (1967), o empresário dos Beatles, e testemunhou nos
inquéritos instaurados para resolver esses casos. Ele foi apresentado
à imprensa e ao povo de Hong Kong como um Sherlock Holmes da
vida real.

Após analisar os relatórios do legista e as evidências, Teare
chamou as outras testemunhas da área médica para uma reunião
aberta e sem rodeios. “O professor Teare, o dr. Wu, o dr. Lycette e



eu nos reunimos em um dos andares superiores do Hospital Queen
Elizabeth”, lembra o dr. Langford. “Não foi exatamente um ensaio
geral para o julgamento, mas foi uma oportunidade para ele nos
advertir sobre o fato de que Hong Kong estava no centro das
atenções do mundo e nos lembrar de que a colônia definitivamente
não era um centro de referência em patologia forense. O professor
disse ainda que não havia nenhum estudo que corroborasse a ideia
de que alguém pudesse morrer devido ao consumo de maconha e
que deveríamos tomar cuidado para não fazer algo que pudesse
envergonhar a comunidade médica local. Se alguém tivesse que
decidir se as substâncias químicas presentes na maconha eram
perigosas e poderiam ser letais, não seriam profissionais de um
lugar insignificante como Hong Kong. Ele não pediu que
mentíssemos no tribunal, mas fomos advertidos do fato de que o
mundo inteiro estaria atento ao que ocorreria ali. Na época, eu vi
esse encontro como uma tentativa de influenciar as testemunhas.”

Após analisar as provas e os depoimentos, o professor Teare criou
uma hipótese alternativa para a causa da morte, uma hipótese que
havia sido mencionada de passagem pelo dr. Chu durante o
inquérito, mas nunca mais lembrada: a hipersensibilidade à
Etoeptazina. O professor Teare tentou convencer os três médicos de
que sua tese era viável. Ele não teve sucesso com o americano nem
com o chinês, mas conseguiu um aliado no médico-legista da Nova
Zelândia.

O tedioso depoimento do químico espantou definitivamente as
multidões que até então lotavam o tribunal. Na manhã do quinto
dia, a sala onde o inquérito era realizado estava relativamente
tranquila e vazia. A primeira testemunha a depor foi Linda Lee. Ela
voltou à corte para apresentar como prova um estudo do dr. Ira
Frank, da UCLA, intitulado “Estudos Clínicos com Cannabis”. A
conclusão do dr. Frank era a mesma do dr. Reisbord – não havia
casos comprovados de morte causada pelo consumo de maconha.



Os vestígios de maconha encontrados no estômago de Bruce Lee
não tinham relação com a sua morte.

A única pergunta para Linda foi feita por um dos jurados: “Foi o
prêmio do seguro que motivou a senhora a ir em busca desse
estudo dos médicos de Los Angeles?”.

“Não, ela afirmou. Eu fiz isso porque desejo esclarecer o
verdadeiro motivo da morte de meu marido.”

O próximo a falar foi o dr. Langford, que, de forma hesitante,
sugeriu que a maconha poderia ter sido a causa do primeiro colapso
de Bruce Lee, em maio. “Na época, senti que havia uma
possibilidade de que o problema fosse decorrente do uso de drogas”,
disse ele, colocando em xeque sua própria tese logo em seguida:
“Pode ou não ter sido um caso de intoxicação por drogas”.

A decisão de Langford de evitar ser assertivo quanto à maconha
foi devida em parte à conversa com o professor Teare. Mas também
pesou a amizade dele com Bruce e Linda. As duas famílias eram
vizinhas, e Linda e o dr. Langford estudavam cantonês na mesma
classe. Ele sabia que a companhia de seguros estava tentando
anular a apólice de Bruce por causa da maconha. “Eu me sentia
solidário ao desejo de Linda de receber o dinheiro que ela achava
que era dela por direito para criar aquelas crianças”, o médico
explicou mais tarde.

Por outro lado, o neurologista chinês dr. Peter Wu não tinha
nenhum tipo de relacionamento com a família Lee e certamente não
recuaria porque algum professor britânico havia tentado impor sua
vontade, intimidando-o. O diagnóstico clínico do dr. Wu era “suspeita
de edema cerebral e envenenamento causados por maconha”.

Brian Tisdall, o advogado de Linda e da Golden Harvest, atacou a
alegação do dr. Wu de que a maconha teria sido a causa da morte.
“O senhor tem alguma experiência pessoal com a maconha?”,
perguntou.

“Não, de forma alguma.”



“Já tratou de algum caso que envolvesse a maconha?”
“Não.”
“A partir de seu conhecimento teórico, o senhor diria que a

maconha é um assassino em potencial por si só?”
“Poderia ser, por si só.”
“Em que circunstâncias?”
“Se foi usada em excesso ou se uma pessoa tiver

hipersensibilidade a ela.”
“O senhor está se baseando em quais informações ou em qual

referência bibliográfica ao fazer essa afirmação?”
“Nos livros de farmacologia. Meu conhecimento deriva

principalmente dos livros dos meus tempos de estudante.” O dr. Wu
hesitou antes de admitir: “Não me considero na posição de
especialista para opinar sobre a maconha”.

Tisdall não tinha mais perguntas para o dr. Peter Wu. Nenhum
dos outros advogados pediu para interrogá-lo, nem mesmo o
advogado da companhia de seguros. Sua credibilidade havia sido
destruída. Ele foi dispensado.

Após a pausa para almoço, foi a vez do legista da Nova Zelândia,
dr. R. R. Lycette. Ele resumiu o seu relatório da autópsia. Não havia
sinais de ferimentos externos ou marcas de perfuração por agulhas.
A única coisa anormal era o inchaço do cérebro de Bruce. Sua
conclusão: “O edema do cérebro (ou seja, o acúmulo excessivo de
líquidos) foi a causa imediata da morte”. Como ele não foi capaz de
encontrar nenhuma causa natural para o edema, ele flertou
brevemente com a tese da maconha. “Mas quando soube que não
havia casos confirmados de mortes por maconha, concluí que a
morte [de Lee] não foi devida à intoxicação por maconha.”

Excluídos a maconha e qualquer tipo de veneno, o dr. R. R.
Lycette deduziu: “Bruce Lee morreu devido a algum tipo de
hipersensibilidade. O mais provável é que a substância causadora
seja um dos componentes da Etoeptazina”. O dr. Lycette não



mencionou o professor Teare nem o fato de que ele estava repetindo
a tese apresentada pelo britânico. “Há relatos de casos de
hipersensibilidade fatal à aspirina após a ingestão de um único
comprimido, mas trata-se de algo muito raro.”

Ele terminou dizendo que acreditava haver uma ligação entre os
dois colapsos de Bruce, em 10 de maio e em 20 de julho. “Acho que
o episódio de maio foi um ataque não fatal da mesma doença que
matou o sr. Lee em julho.” O dr. Lycette mencionou a possibilidade
de Bruce ter tomado o medicamento para dor Doloxene, que
também contém aspirina, antes de seu colapso do dia 10 de maio.

 

M
No quinto dia, o depoimento do médico-legista, dr. Lycette, tinha
criado bases bastante sólidas para a tese da hipersensibilidade à
Etoeptazina. No sexto dia, restava à última testemunha, o professor
Teare, estabelecê-la por completo. Como todos os outros
especialistas haviam feito, Teare começou apresentando suas
credenciais: “Venho há 35 anos me especializando em medicina
forense. Nesse período, realizei cerca de 90 mil autópsias e depus
em 18 mil inquéritos”. Eram números inacreditáveis, que os jornais
de Hong Kong reproduziram sem ter o cuidado de fazer as contas.
Para realizar o que alegara, seria preciso ter feito sete autópsias e
testemunhado em 1,5 inquérito todos os dias, 365 dias por ano,
durante 35 anos.

Os responsáveis pelo governo de Hong Kong queriam uma
explicação palatável para apresentar ao público, e o professor Teare,
que não era propenso à cautela, à humildade nem à insegurança,
não os decepcionou. Teare concordou com a avaliação do médico-
legista, segundo a qual a morte de Bruce por edema cerebral no dia
20 de julho estava ligada ao colapso do dia 10 de maio. Ele também
estava de acordo com a ideia de que, “neste caso, não houve a



ocorrência de nenhuma doença natural comum”. Ele então
prosseguiu com a estratégia de eliminar a maconha como uma
possibilidade usando um floreio: “Eu nunca me deparei com um caso
de alergia ou hipersensibilidade à maconha. Na minha opinião, trata-
se de uma simples coincidência o fato de a maconha ter sido usada
pouco antes do início de sua doença, em maio, e também ter sido
encontrada em seu estômago no dia 20 de julho de 1973. No que se
refere ao edema cerebral agudo, ter usado maconha ou ter bebido
uma xícara de chá ou de café seria a mesma coisa”.

Com a maconha descartada, Teare voltou-se para as duas drogas
presentes na Etoeptazina, a aspirina e o meprobamato. “Na minha
opinião, a causa da morte foi um edema cerebral agudo causado
pela hipersensibilidade ao meprobamato ou à aspirina, ou ainda
devido à combinação das duas substâncias. É um fato que esse tipo
de hipersensibilidade é muito raro.”

Com isso, a testemunha final do inquérito foi dispensada. O juiz
Elbert Tung teve o cuidado de fazer um agradecimento especial ao
professor Teare por ter se deslocado de tão longe para depor. O
julgamento foi suspenso até a segunda-feira seguinte, quando o júri
começaria a fazer as deliberações.

 

M
No sétimo dia do inquérito, o juiz Tung deu as instruções ao júri,
composto por três homens: “As principais testemunhas neste caso
são os especialistas médicos e forenses, como os doutores Lycette [o
legista] e Lam [o químico], assim como o professor R. D. Teare, que
percorreu um longo caminho para estar aqui”. O juiz não mencionou
o dr. Langford nem o dr. Peter Wu, os dois médicos que deram
suporte à tese da maconha.

Tung apresentou então as sete possíveis escolhas para a causa da
morte, como seria de se esperar, mas ele acrescentou suas próprias



opiniões sobre quais escolhas eram verossímeis e quais não eram, o
que soou como uma indução à decisão do júri:

 
 

1. Homicídio doloso: causar a morte de alguém de forma
intencional e dolosa. Como não há provas que sustentem
essa hipótese neste caso, podemos excluí-la.

2. Homicídio culposo: causar a morte de uma pessoa sem
intenção de fazê-lo. Como está claro que a morte não foi
um resultado direto das ações de outra pessoa, podemos
descartar esta possibilidade.

3. Homicídio privilegiado: sem relação com o caso atual e,
portanto, não deve ser considerado.

4. Suicídio: todas as evidências apontam para o fato de que
Bruce Lee não tinha nenhuma motivação ou tendência de
causar danos a si próprio ou acabar com a própria vida e
não há nada, como uma carta ou testamento, que indique
que ele tinha a intenção de se matar. Portanto, a
probabilidade de ser esse o caso é extremamente baixa.

5. Morte por causas naturais: os drs. Lycette e Lam
realizaram uma extensa carga de exames no corpo de
Bruce Lee, mas não encontraram evidências de alguma
doença ou desordem natural que pudesse ter levado à sua
morte. Minha opinião é de que, de acordo com as opiniões
dos três especialistas médicos que testemunharam, a
hipótese “causas naturais” deve ser excluída das análises.

6. Morte acidental: a lei não define uma divisão clara entre
“morte acidental”, “morte por infortúnio” e “morte por
desastre”. Na minha opinião, “morte por infortúnio” envolve
um grau mais elevado de “má sorte” do que “morte
acidental”.

 



Talvez preocupado com a possibilidade de que o júri não
entendesse claramente o recado que estava sendo transmitido, o
juiz prosseguiu:

 
Considerando que o corpo de Bruce Lee não apresentava sinais externos de
ferimentos, que a polícia não encontrou sinais de luta nem vestígios de
algum tipo de veneno no apartamento e tendo em vista o testemunho de
três especialistas médicos afirmando que a morte de Bruce foi causada por
edema cerebral, vale a pena considerar um veredito de “morte acidental”.

Na verdade, a opinião do especialista médico, professor Teare, é de que a
maconha não poderia ser a responsável pela morte de Bruce Lee, seja por
envenenamento crônico ou por envenenamento agudo. O dr. Lycette
observou ainda que certas drogas ou combinações de drogas podem às
vezes levar a reações alérgicas fatais, e que há casos de reação alérgica à
aspirina. Embora a aspirina represente apenas metade do conteúdo da
“Etoeptazina”, é bem possível que a reação alérgica tenha sido causada pela
ação combinada da aspirina e do meprobamato presentes no medicamento.

Sem dúvida, esse tipo de reação também é extremamente rara; portanto,
se o júri aceitar a avaliação do professor Teare, a causa de morte seria
classificada como “morte acidental” ou “morte por infortúnio”. Se os
membros do júri ainda tiverem dúvidas sobre o testemunho e a análise
apresentados, eles devem nesse caso escolher a sétima opção: “morte por
razões desconhecidas”.

 
Depois de serem mais ou menos instruídos sobre como deveriam

decidir o caso, os três jurados não tiveram dúvidas quanto ao que
fazer. Foram necessários menos de cinco minutos de deliberação
para chegarem a um veredito: “Morte por Infortúnio”. O mais longo
inquérito do médico-legista na história da colônia foi concluído com a
mais rápida deliberação do júri já registrada. A rapidez com que o
veredito foi divulgado foi tão surpreendente que muitos repórteres
tinham saído para fumar e foram pegos desprevenidos. Às 11h15 do
dia 24 de setembro de 1973, o juiz Tung aceitou o veredito e



anunciou que o inquérito sobre a morte de Bruce Lee estava
oficialmente encerrado.

 

M
Para o público, a questão continuava aberta. Muitos fãs se
lembraram da cena, no início de A Fúria do Dragão, em que Lee,
tomado pelo desespero, se joga sobre o caixão de seu mestre de
kung fu morto. “Você pode me dizer a causa da morte do
professor?”, pergunta o personagem de Bruce, com amargura.

“Foi pneumonia”, responde um aluno.
“E você acredita nisso?”
O público chinês, em profunda dor, não conseguia aceitar a ideia

de que seu herói invencível, um homem de 32 anos no auge da sua
forma física, tivesse morrido por causa de uma aspirina. Embora o
inquérito tivesse atingido o objetivo do governo de reprimir os atos
mais extremos (não aconteceram mais protestos nem ameaças de
bomba), a morte de Bruce continuou sendo um tema constante de
debates. O júri havia definido o tipo de morte – Infortúnio – mas
não a causa dela. Sobre esse assunto, os fãs de Bruce, que leram
tudo o que aconteceu durante o inquérito pelos jornais, constataram
que os especialistas estavam muito divididos. O juiz, o médico-
legista e o famoso patologista tinham argumentado pela
hipersensibilidade à aspirina. Dois médicos de Bruce de Hong Kong
acreditavam que a culpada era a maconha. E seu neurologista norte-
americano estava convencido de que a causa ainda era
desconhecida. Com as opiniões conflitantes dos especialistas, novas
teses e especulações foram publicadas em revistas e jornais.
Quando Linda Lee e Betty Ting Pei chegaram juntas para assistir à
pré-estreia de Operação Dragão, os rumores cresceram ainda mais,
fazendo com que surgissem suspeitas de um assassinato planejado.



Ainda hoje não há consenso sobre a causa da morte de Bruce
Lee. “Sem dúvida, a pergunta que eu mais ouvi ao longo de todos
esses anos foi: ‘Como Bruce Lee morreu?’”, diz Linda Lee.

 

M
No dia 20 de julho de 1973, Bruce Lee morreu em decorrência de
um colapso pelo calor. É a teoria científica mais plausível para
explicar sua morte. Consideremos a cronologia dos fatos.

Dez semanas antes dessa data, no dia 10 de maio de 1973, Bruce
Lee desmaiou após ter trabalhado em uma sala extremamente
quente. Ele apresentou diversos sintomas de disfunção do sistema
nervoso central (náuseas, vômitos, perda de equilíbrio, desmaio) e
sua temperatura corporal elevou-se de maneira perigosa – os dois
principais sintomas para um diagnóstico de hipertermia. Bruce tinha
um amplo histórico de vulnerabilidade ao calor. O fator de risco para
esse problema foi potencializado pela falta de sono, perda de peso
extrema e pela cirurgia para retirada das glândulas sudoríparas das
axilas, realizada um mês antes.

O dia 20 de julho de 1973 foi o mais quente do mês na tropical
Hong Kong. No pequeno apartamento de Betty Ting Pei, Bruce
representou todas as cenas de Jogo da Morte. “Ele foi contando a
história e encenando tudo o que estava dizendo”, diz Raymond
Chow. “Isso provavelmente o deixou um pouco cansado e com sede.
Depois de beber alguns goles de água, ele pareceu estar um pouco
tonto.” Assim como ocorrera no dia 10 de maio, Bruce fez esforço
em um espaço fechado e quente e acabou sentindo tontura e dor de
cabeça – os dois primeiros sinais de um colapso pelo calor. Ele
entrou no quarto de Betty, deitou-se sobre a cama dela e nunca
mais se levantou de lá. “Uma pessoa que já sofreu um colapso pelo
calor corre um risco maior de sofrer novamente com o mesmo
problema”, diz a dra. Lisa Leon, especialista em hipertermia do



Instituto de Medicina Ambiental das Forças Armadas dos EUA. “Os
pacientes sofrem disfunções em diversos órgãos durante as horas,
dias e semanas de recuperação, o que aumenta os riscos de
incapacidade de longo prazo e de morte.”

Entre as drogas encontradas no estômago de Bruce no dia 20 de
julho, nem a maconha nem o meprobamato são conhecidos por
causarem edemas cerebrais. O único suspeito possível seria a
aspirina. Segundo a Mayo Clinic, as possíveis reações à aspirina são
“urticária, pele irritada, nariz escorrendo, olhos vermelhos, inchaço
dos lábios, língua ou rosto, tosse, sibilo, falta de ar e anafilaxia –
uma reação alérgica rara que coloca a vida da pessoa em risco”.
Mais comumente causada por picadas de abelhas e alergias a
amendoim, a anafilaxia pode causar um edema cerebral fatal.
Quando o professor Teare e o dr. Lycette citaram a hipersensibilidade
à aspirina, eles estavam falando sobre o choque anafilático.

Mas a anafilaxia, uma reação alérgica severa, é quase sempre
acompanhada por outros sintomas, como inchaço na garganta,
lábios e língua, inflamação da traqueia, além de urticária e
vermelhidão da pele na região que fica ao redor da boca. Em casos
fatais, o inchaço da garganta bloqueia as vias respiratórias,
resultando em asfixia e edema cerebral. Os paramédicos e médicos
que atenderam Bruce na noite de 20 de julho não mencionaram
nenhuma inflamação na língua ou na garganta dele. O médico-
legista, dr. Lycette, também não relatou ter encontrado tais sintomas
na autópsia. Bruce Lee era um artista marcial que treinava até o
limite da dor extrema e que usou aspirina durante a maior parte da
vida adulta para aliviar as dores. Embora seja possível que ele tenha
desenvolvido subitamente, aos 32 anos de idade, uma alergia à
aspirina, as chances de ele ter morrido de choque anafilático sem
apresentar nenhum dos sintomas associados ao evento são
incomensuravelmente pequenas.



O colapso pelo calor mata jovens atletas com muito mais
frequência do que reações alérgicas à aspirina. Trata-se da terceira
causa mais comum de morte súbita em atividades esportivas, e
chega a ser a causa mais importante para esse tipo de óbito durante
os meses mais quentes do verão. Somente nos Estados Unidos, uma
média de três jogadores de futebol americano, entre amadores e
profissionais, morrem todo ano por causa do colapso pelo calor.
Korey Stringer, um jogador de futebol americano profissional do
Minnesota Vikings, sofreu um colapso durante um treino em uma
tarde sufocante de julho de 2001. A morte desse atleta de 27 anos
provocou mudanças imediatas nas regras da NFL relacionadas à
prevenção do colapso pelo calor. Em 1973, havia uma consciência
ainda menor sobre os perigos da hipertermia do que em 2001.
Mesmo hoje, muitos médicos desconhecem o protocolo adequado
para lidar com esse tipo de problema.

Embora seja impossível saber ao certo o que causou a morte de
Lee, a hipertermia é a explicação mais provável. Se foi mesmo o
colapso pelo calor, então Bruce Lee morreu fazendo o que mais
gostava de fazer: exibindo seu kung fu diante de um público que
apreciava sua arte.

Desde o momento que apareceu em seu primeiro filme, com dois
meses de idade, Bruce Lee usou o tempo que tinha disponível neste
mundo para divertir e educar os outros. Com uma intensidade
raramente vista, antes ou depois dele, Nunca Para Quieto comprimiu
o valor das realizações de toda uma vida em 32 curtos anos. Sua
morte não foi uma tragédia, porque sua vida foi um triunfo. “Mesmo
que eu, Bruce Lee, morra um dia sem ter conquistado tudo o que
ambiciono, eu não sinto tristeza”, disse ele a um repórter de Hong
Kong em 1972, como se estivesse antecipando sua própria
homenagem póstuma. “Eu fiz o que quis fazer. O que eu fiz, fiz com
sinceridade e da melhor forma que pude. Não se pode esperar muito
mais da vida do que isso.”



Um concorrente participando da competição Bruce Lee Talent Search
promovida pela produtora Burbank Studios, na Califórnia, por volta de 1978.

(Frank Edwards/Getty Images)



Fãs depositam flores na estátua de bronze de Lee, em Hong Kong, no
quadragésimo aniversário de sua morte, em 20 de julho de 2013. (Kyodo

News/Getty Images)
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Epílogo

A Lenda

m agosto de 1973, dois grupos de Dança do Leão chinesa
desfilaram pela Hollywood Boulevard em direção ao
Grauman’s Chinese Theatre para o evento que marcou a

estreia de Operação Dragão em Los Angeles. Uma multidão já sem
voz, que tinha começado a se reunir na noite anterior, acompanhava
o desfile. “Do banco de trás da limusine, eu vi fileiras e mais fileiras
de pessoas, e eu não conseguia ver o fim delas”, lembra John Saxon,
que tinha feito o papel de Roper no filme. “Perguntei ao motorista:
‘O que está acontecendo?’ e ele respondeu, ‘É o seu filme.’”

Saxon não foi o único a ser pego de surpresa com sucesso de
Operação Dragão. Até mesmo os críticos nova-iorquinos, que
torceram o nariz para a violência do longa, perceberam a força do
filme. O The New York Times publicou: “O filme foi feito com
habilidade e a história é bem amarrada; o enredo move-se como um
relâmpago e brilha com cores marcantes. É também o filme com
assassinatos mais selvagens e insensíveis realizados com as mãos
nuas (não há uma só arma de fogo em cena) que você verá”. No
The Village Voice, William Paul confessou: “No meu estado de
espírito mais correto e civilizado, eu gostaria de ser capaz de
desprezar o filme como algo repulsivo, uma grotesca fantasia
masculina, mas eu tenho de admitir que, bem no fundo dos



esconderijos sombrios do meu subconsciente, a fantasia fez soar um
acorde consonante”.

Operação Dragão fez soar um acorde consonante em todo o
planeta. Produzido com irrisórios US$ 850 mil, arrecadou US$ 90
milhões em todo o mundo em 1973 e alcançou valores estimados
em cerca de US$ 350 milhões nos 45 anos seguintes. Fred
Weintraub disse, em tom de brincadeira, que o filme deu um lucro
tão grande que o estúdio teve que pagar até para ele. Michael Allin
recorda-se: “O advogado da Warner me enviou uma carta com a
seguinte mensagem: ‘O filme será bem lucrativo’ – e aí vem a frase
que eu amo – ‘sob qualquer ponto de vista’. O filme deu tanto
dinheiro que não dava para escondê-lo em baixo do tapete. O tapete
ficaria com uma saliência grande demais”.

Lançado menos de um mês após os dois funerais de Lee,
Operação Dragão fez dele, na morte, o que ele declarou, em vida,
ser seu “Objetivo Principal Definido”: tornar-se o primeiro e mais
bem pago astro oriental dos Estados Unidos. Também fez ele ser
maior do que Steve McQueen. Enquanto filmava Operação Dragão,
Lee disse Weintraub que seu objetivo era que seu filme fosse mais
bem-sucedido que o filme de McQueen, Os Implacáveis, que estava
sendo produzido na mesma época. “Se eu pudesse enviar um
telegrama para Bruce no céu”, disse Weintraub, “eu escreveria
dizendo que o Dragão venceu Os Implacáveis em todos os lugares”.

A série de TV Kung Fu e o longa-metragem da Shaw Brothers
Cinco Dedos de Violência, lançado em 21 de março de 1973,
iniciaram um processo que foi coroado com o desempenho de Lee
em Operação Dragão, lançando um gênero de cinema
completamente novo no Ocidente. Filmes de kung fu produzidos em
Hong Kong com orçamentos irrisórios, que a revista Variety batizou
de filmes chopsocky, [ 51 ] tornaram-se um fenômeno cultural, saindo
dos cinemas de quinta categoria e invadindo as melhores salas das
cidades. “Todo mundo estava lutando kung fu”, cantou Carl Douglas.



A canção dele “Kung Fu Fighting”, de 1974, vendeu 11 milhões de
cópias. Na cidade de Nova York, havia nessa época trinta diferentes
filmes produzidos em Hong Kong sendo exibidos ao mesmo tempo.

Todos os filmes anteriores da Golden Harvest com Bruce – O
Dragão Chinês, A Fúria do Dragão e O Voo do Dragão – foram
exibidos no mundo todo e arrecadaram quase US$ 50 milhões. Três
episódios da série O Besouro Verde foram reunidos, editados e
prefaciados com cenas do teste de câmera de Lee. O resultado
dessa edição foi lançado como um filme para ser exibido nos
cinemas, em novembro de 1974. “O sr. Lee, que interpretou Kato, o
artista de kung fu e fiel companheiro do Besouro Verde (Van
Williams), agora tem seu nome apresentado como o principal astro
do filme, como consequência da enorme popularidade dos filmes de
kung fu que ele fez em Hong Kong antes de sua morte, no ano
passado”, escreveu Vincent Canby no The New York Times.

Como Bruce morreu antes de tornar-se internacionalmente
famoso, os fãs ficaram ávidos por informações sobre sua biografia.
“Eu sabia tão pouco sobre ele, e queria saber tanto”, escreveu uma
jovem de Nova Jersey para a revista Black Belt. “De repente ele está
morto, e eu não consigo aceitar esse fato. É como se eu já o
conhecesse, e sei que nunca terei a oportunidade de conhecê-lo.”
Centenas de publicações foram editadas com versões fantasiadas de
seus feitos heroicos. Mais de meia dúzia de álbuns póstumos e
minibiografias foram publicados. Fizeram até mesmo um filme
biográfico de baixa qualidade sobre sua vida, The Dragon Dies Hard
(1975), que afirmava que Lee começou a praticar artes marciais
quando alguns malandros do bairro tentaram atrapalhar seu trabalho
de entrega do jornal The Washington Post.

Surgiu em 1973 um grande mercado de produtos póstumos sobre
Bruce, com pingentes, bonecos, roupas e pôsteres de Bruce Lee
para serem colocados nas paredes dos quartos ao lado de imagens
de Che Guevara. Revistas de artes marciais, como a Black Belt e a



Fighting Stars, até então publicações simples com tiragens
reduzidas, passaram a ser editadas repletas de páginas impressas
com papel brilhante, com anúncios para entrega pelo correio com
todo tipo de produto, desde um garfo de aço inoxidável por US$ 132
até um fantoche de Bruce Lee por US$ 5,95. Até mesmo Robert Lee
tentou ganhar dinheiro com a onda, gravando um álbum de música
folk dedicado ao irmão, The Ballad of Bruce Lee. “Desde que James
Dean morreu em um acidente com seu Porsche prateado”, escreveu
Kenneth Turan, crítico de cinema do Los Angeles Times, “nenhum
astro de Hollywood recebeu tanta atenção após sua morte.”

Bruce Lee tornou-se o santo padroeiro do kung fu, venerado
como um semideus. Os adolescentes japoneses passaram a imitar
seu corte de cabelo. Os taiwaneses o chamavam de “O Homem das
Pernas de Ouro”, os britânicos de “O Rei do Kung Fu” e os
australianos “Os Punhos mais Rápidos do Oriente”. Elvis Presley
assistiu a Operação Dragão dezenas de vezes e deu início à
produção de um filme de artes marciais autofinanciado, que não
chegou a concluir. O título de uma das músicas mais tocadas nas
pistas de dança da Índia era “Here’s to That Swell Guy, Bruce Lee”
[“Um brinde ao fantástico Bruce Lee”]. Durante toda a década,
Operação Dragão foi relançado inúmeras vezes, e em todas elas
entrava na lista dos cinco filmes mais assistidos. Uma sala de cinema
do Irã exibiu o filme todos os dias até 1979, quando aconteceu um
golpe de Estado. Fitas VHS de Operação Dragão foram
contrabandeadas para a Europa Oriental nos anos 1980,
transformando Bruce Lee em um símbolo de resistência ao
Comunismo.

Com zelo quase religioso, Bruce tinha se proposto a usar o
cinema para promover as artes marciais. Ele alcançou esse objetivo
de uma forma que superou suas expectativas mais absurdamente
otimistas. Antes da morte de Lee, havia menos de 500 escolas de
artes marciais ao redor do mundo, mas, ao final dos anos 1990,



devido à influência dele, havia mais de 20 milhões de praticantes de
algum tipo de arte marcial, isso só nos Estados Unidos. Na Grã-
Bretanha, havia tanta demanda que os pretendentes ao estudo das
artes marciais se concentravam na frente dos poucos centros de
ensino existentes e literalmente jogavam dinheiro nos professores
para garantir um lugar na próxima aula. “Bruce Lee foi, e sempre
será, a principal razão pela qual eu devo me esforçar para alcançar a
perfeição nas artes marciais nos próximos anos”, escreveu um
garoto da Carolina do Sul em uma carta enviada para a revista Black
Belt.

 

M
Enquanto o resto do mundo estava se apaixonando pelo falecido
Bruce Lee, Hong Kong vivia uma ressaca. Lee havia ascendido ao
superestrelato na colônia como o defensor do povo chinês, seu
herói. Sua morte repentina, permeada por escândalos, deixou as
pessoas carentes e abaladas. “Muitas pessoas ainda o amavam”, diz
W. Wong, presidente do fã-clube de Bruce Lee, “mas, como a morte
dele não foi nada gloriosa, muitos se sentiram enganados e traídos.
Eles se sentiam vazios pela perda de um ícone.”

Essa desilusão se refletiu na decepcionante bilheteria de
Operação Dragão na colônia: foram arrecadados 3 milhões de
dólares de Hong Kong, o mesmo valor de O Dragão Chinês, mas 2
milhões a menos do que O Voo do Dragão arrecadara. Mesmo
morto, Bruce ainda era a maior bilheteria da colônia, mas sua fama
tinha chegado ao cume e estava caindo. “Ele já está morto”, disse
um fã chinês. “Qual é o sentido, então?”

Para os cineastas de Hong Kong, o que importava era que o soco
de ouro de Bruce Lee havia rompido as barreiras que os separavam
dos mercados internacionais. Antes de Bruce, a indústria
cinematográfica de Hong Kong era do tamanho da indústria



cinematográfica da Nigéria atualmente, um negócio lucrativo, mas
pequeno e provinciano. “Com Bruce Lee, surgiram muitas
oportunidades de chamar a atenção, especialmente em Hollywood”,
diz John Woo, diretor de A Outra Face (1997) e Missão: Impossível 2
(2000). “Ele abriu as portas.” Pessoas em todos os lugares do
mundo começaram a prestar atenção aos filmes de ação chineses e
ao talento dos chineses.”

Bruce salvou a Golden Harvest e acabou com o monopólio de
Shaw. “Run Run tinha muito dinheiro e era dono dos cinemas. Sua
estratégia era sufocar a Golden Harvest e nos sangrar até a morte
com ações judiciais”, diz Andre Morgan. “Bruce nos levou para os
mercados internacionais com o kung fu. Era algo inédito. Pudemos
finalmente vender para a Europa, para a América do Sul, para a
América do Norte e para o Oriente Médio. Raymond Chow tinha um
oleoduto jorrando dinheiro. Por sermos os realizadores de Operação
Dragão, surgiram outros interessados em fazer parcerias em
produções conosco.”

A procura pelo próximo Bruce Lee começou de imediato.
Qualquer um que tivesse ligação com ele ganhava um contrato e era
empurrado para a frente das câmeras. Chuck Norris era o Bruce Lee
branco, Sammo Hung era o Bruce Lee gorducho e Jackie Chan era o
Bruce Lee engraçado. Nenhum deles conseguiu superar Lee como
campeão de bilheteria e ícone internacional. Jackie Chan tentou,
mas não conseguiu conquistar o público norte-americano com O
Lutador de Rua (The Big Brawl, 1980), dirigido por Robert Clouse e
coproduzido por Raymond Chow e Fred Weintraub. Foram
necessários 25 anos após a estreia de Operação Dragão para que
Jackie Chan finalmente se tornasse o segundo astro internacional de
Hong Kong, com A Hora do Rush (Rush Hour, 1998).

Produtores independentes e com pouco renome de Hong Kong,
incapazes de bancar nomes como Norris, Chan ou Hung, procuraram
lucrar com o fenômeno contratando atores parecidos com Bruce Lee



e mudando seus nomes para engambelar o público: Bruce Li, Bruce
Le, Bruce Lai, Bruce Liang, Bruce Thai e Bronson Lee. Esses filmes,
chamados de Bruceploitation, [ 52 ] a princípio usaram os títulos e os
enredos dos filmes originais: Return of Fists of Fury [O Retorno da
Fúria do Dragão], Re-Enter the Dragon [A Nova Operação Dragão],
Enter Another Dragon [Outra Operação Dragão]. No final dos anos
1970, essa linha de filmes acabou gradualmente se tornando um
gênero próprio, transformando Bruce em super-herói em filmes
como The Dragon Lives Again [O Dragão Renasce], em que Lee
desce ao inferno para lutar com James Bond e Drácula, e The Clones
of Bruce Lee [Os Clones de Bruce Lee], em que Bruce Le, Bruce Lai,
Dragon Lee e Bruce Thai representam quatro clones de Bruce Lee
salvando o mundo de um exército invencível formado por homens de
bronze.

O melhor exemplo do gênero Bruceploitation é Jogo da Morte
(1978). Raymond Chow afirma que nunca teve intenção de usar as
cenas no pagode, gravadas com Bruce em 1972, para a realização
de um longa-metragem, mas acabou cedendo depois da insistência
de distribuidores de todo o mundo. Robert Clouse foi contratado
para dirigir o filme. Dois atores parecidos com Bruce foram
contratados, um para as cenas de luta e outro para as cenas de
representação. Como Bruce não terminou o roteiro, a história foi
remendada como um quebra-cabeça, criada de trás para a frente a
partir das cenas já filmadas. O fraco enredo resultante gira em torno
de Billy Lo, um dublê que se recusa a assinar um contrato com o
sombrio “sindicato”. Eles então atiram no rosto de Billy e abandonam
o corpo. Mas ele sobrevive, é submetido a uma cirurgia
reconstrutiva, finge sua morte e acaba se vingando. Raymond incluiu
imagens reais do funeral de Lee em Hong Kong, em 1973. Trata-se
de uma confusão desconfortável até que, no final, são usadas as
filmagens originais de Lee com Dan Inosanto e Kareem Abdul-



Jabbar. De repente, o filme se transforma em pura magia e num
lembrete de que ninguém nunca conseguirá substituir Bruce Lee.

Os fãs ao redor do planeta devoraram o filme. “A estreia do filme
no Rio de Janeiro teve números incríveis, foi uma das maiores
bilheterias da história da cidade”, disse Andre Morgan aos
repórteres. “Está batendo recordes em São Paulo, os números
também estão muito, muito bons na Alemanha e foi a quinta maior
bilheteria do Japão no ano passado, arrecando US$ 8 milhões.” Linda
Lee tinha originalmente se oposto ao uso da palavra “Morte” no
título, mas acabou acolhendo o filme. Ela compareceu à estreia em
Los Angeles, realizada no Paramount Theatre no dia 7 de junho de
1979, acompanhada por Brandon, então com 14 anos, e Shannon,
com 10. Mais de mil fãs fiéis, vestidos com os tradicionais uniformes
de artes marciais, ergueram os estandartes de suas escolas de artes
marciais. O prefeito Tom Bradley declarou que aquele seria o Dia de
Bruce Lee. Brandon desvelou uma estrutura com cerca de dez
metros de comprimento contendo trajes e armas originais dos filmes
de seu pai no cinema. O projeto final de Bruce Lee, por mais
alterações que tivesse sofrido, estava concluído.
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Após o funeral de Bruce em Seattle, em 1973, Linda deixou os filhos
com a irmã, Joan, em Calgary, e retornou a Hong Kong para
participar do inquérito. Lá, ela descobriu que Bruce havia morrido
sem deixar um testamento. Este lapso acrescentou uma complicação
jurídica – um cidadão americano falecido em uma colônia britânica –
que se somou às complicações emocionais e financeiras já
presentes. Bruce não tinha muito dinheiro quando faleceu, mas tinha
muito dinheiro para receber. Foram necessários sete anos para
resolver as questões jurídicas referentes ao espólio de Bruce.
Durante esse tempo, Linda e seus advogados tiveram que ficar



negociando com Raymond Chow e com as companhias de seguro.
“Minha mãe foi muitas vezes para Hong Kong no primeiro ano para
resolver negócios”, diz Shannon Lee.

Quando as coisas se acalmaram um pouco, Linda e as crianças
ficaram por um curto período com a mãe dela, em Seattle. Alguns
meses por lá fizeram Linda perceber como sentia falta do sul da
Califórnia. Com o dinheiro do espólio, eles se mudaram para Rancho
Palos Verdes, um próspero subúrbio de Los Angeles. Durante um
breve período, Chuck Norris morou a dois quarteirões dali, e
Brandon brincava nessa época com os dois filhos de Norris. Shannon
e Brandon estavam matriculados em uma escola particular, Rolling
Hills Country Day. Linda voltou aos estudos, matriculando-se no
período noturno do curso de ciências políticas na Universidade
Estadual da Califórnia, em Long Beach. Lá ela concluiu a graduação
universitária e se tornou professora de pré-escola.

A surpresa mais agradável que Linda teve no ano seguinte à
morte de Bruce foi a reação do público ao filme Operação Dragão.
“Quando ele faleceu”, disse Linda ao Los Angeles Times, “não
imaginávamos que ele se tornaria uma lenda, como acabou
acontecendo.” Quando a indústria póstuma de Bruce Lee surgiu, em
1973, Linda passou a fazer parte do lucrativo ramo de negócios
relacionado a celebridades mortas, protegendo o legado de Bruce e
lucrando com isso em nome de seus filhos. Ela assinou um contrato
com a Warner Bros. que envolvia livros e filmes. A biografia que ela
escreveu sobre o marido, Bruce Lee: The Man Only I Knew [ 53 ]

(1975), vendeu bem, mas o filme biográfico que seria feito a partir
do livro acabou não sendo realizado. Ela assinou um contrato com a
agência Ziv International para licenciar a imagem de Bruce para
produção de pôsteres, camisetas, toalhas, material de papelaria,
troféus, luminárias, cosméticos masculinos, roupas de karatê, louças,
joias, jogos e brinquedos. A Zebra Books tornou-se a editora
exclusiva de livros relacionados ao legado de Bruce Lee, como as



obras Bruce Lee’s Basic Kung: Fu Training Manual e Bruce Lee’s My
Martial Arts Training Guide to jeet kune do. [ 54 ] Morto, Bruce
conseguiu garantir o futuro financeiro de sua família.

As crianças viviam uma vida tranquila de padrão classe média-
alta, abrigadas pela fama do pai. Eles não estudaram artes marciais.
Linda dizia para eles o seguinte: “Não saiam por aí dizendo para as
pessoas que Bruce Lee era seu pai. Deixe primeiro as pessoas
conhecerem vocês pelas pessoas que vocês são”.

Shannon era mais parecida com a mãe: estudiosa, sensível e
tímida. Ela encontrou um caminho para sua vida no ensino
secundário, quando descobriu o teatro musical. Ela estudou música
na Universidade Tulane, em Nova Orleans, onde se formou após
quatro anos de estudo.

Brandon era muito parecido com o pai. Quando tinha 8 anos,
disse à mãe que quando crescesse queria ser ator. “Ele era gozador,
atrevido, um showman”, diz Shannon. “Ele tinha excelente
coordenação motora. Um dia, ele disse que queria dar um salto
mortal para trás, e conseguiu dar o salto na terceira tentativa.”
Brandon também era um rebelde carismático, que foi expulso do
colégio particular de elite onde estudava, Chadwick, depois de
liderar protestos contra a direção da escola. “Ele estava
convencendo os alunos a faltarem às aulas”, lembra Shannon. O
rapaz concluiu o ensino secundário e começou a estudar no Emerson
College, em Boston, mas passava grande parte do tempo indo para
Nova York para assistir a apresentações artísticas. Após um ano,
Brandon desistiu da faculdade e voltou para Los Angeles.

Todos os esforços de Linda para dissuadir Brandon da ideia de
seguir a carreira de ator foram em vão. Ele alugou um pequeno
bangalô em Silver Lake, comprou uma Harley e um Cadillac
funerário ano 1959 e atuava em apresentações de teatro de menor
destaque da região.



Uma de suas namoradas o provocou: “Você não está tentando
imitar James Dean, está?”.

“Meu bem, eu sou muito mais original do que o James Dean”,
respondeu.

Brandon estava com 20 anos e não queria seguir os passos do
pai, não queria fazer filmes de ação. Ele queria fazer papéis
dramáticos, mas ninguém contrataria o belo filho de Bruce Lee para
papéis sérios. Para deslanchar sua carreira, ele concordou em fazer
alguns filmes de artes marciais com orçamentos modestos. Ele
procurou o ex-instrutor-assistente de seu pai, Dan Inosanto, para
receber aulas de jeet kune do.

Sua primeira grande chance foi, ironicamente, em Kung Fu: O
Filme (Kung Fu: The Movie, 1986). Brandon foi escalado para
contracenar com David Carradine, no papel de filho de Kwai Chang
Caine. Ele participou de vários filmes do gênero chopsocky nos cinco
anos seguintes, culminando com Rapid Fire (1992), um filme de
ação da 20th Century Fox. Brandon contratou Shannon para ser sua
assistente durante as filmagens desse longa. Shannon estava
cantando em Nova Orleans já havia alguns anos, desde a sua
formatura, e perguntou ao irmão mais velho o que ele achava da
ideia de ela se tornar atriz. “É um trabalho difícil”, disse Brandon. “As
pessoas tratam você como uma mercadoria, principalmente se você
for uma mulher, mas, se você quer mesmo seguir esse caminho, eu
vou te ajudar com o que estiver ao meu alcance.”
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Nesse mesmo ano, a Universal Studios começou a desenvolver o
filme Dragão – A História de Bruce Lee (Dragon – The Bruce Lee
Story), baseado em uma versão atualizada da biografia de Bruce
escrita por Linda e relançada em 1989. A Universal comprou os
direitos do livro e assinou um contrato multimilionário para os



direitos do filme, de jogos de videogame e de merchandising. Rob
Cohen foi contratado para dirigir o longa, e Jason Scott Lee (sem
relação de parentesco) foi escalado para interpretar Bruce. Cohen
conseguiu um resultado bastante próximo da versão de Linda sobre
a vida de seu falecido marido. O filme é uma história laudatória de
amor sobre a luta de um jovem imigrante otimista e sua adorável
esposa para superar um sistema racialmente estratificado para
alcançar a grandeza. Wong Jack Man é retratado como um malfeitor
enviado para fechar a escola de Bruce por ele ter cometido o grave
crime de ensinar kung fu a pessoas brancas. Bruce é quem
apresenta a ideia da série de TV Kung Fu, mas ela é roubada dele e
dada a um ator branco, David Carradine.

Considerando a dificuldade para abordar a controvertida morte de
Bruce, Cohen inventou um demônio interior: um fantasma com uma
armadura negra de samurai que assombra os sonhos de Bruce
durante todo o filme. No final do terceiro ato, o demônio vai atrás de
Brandon ainda criança, forçando Bruce a derrotá-lo com um
nunchaku vermelho. Cohen justificou o conceito como uma metáfora
sobre a luta de Bruce por paz interior, mas ele trabalhou com uma
das superstições relacionadas à sua morte: A Maldição do Dragão.

Antes do início das filmagens, a Universal procurou Brandon para
convidá-lo para interpretar o pai no longa, mas ele recusou a oferta
de imediato. Todas as lendas envolvendo seu pai já representavam
um fardo pesado o suficiente; ele não precisava de um peso extra.
Durante anos, ele havia se sentido como a sombra do pai: o filho de
Bruce, Brandon. Mas ele conseguiu o papel pelo qual lutara com
todas as suas forças: ser o astro de O Corvo (The Crow), um enredo
baseado em uma história em quadrinhos sobre um músico de rock
que é assassinado e ressuscita para se vingar. Era o filme que
Brandon esperava para se libertar do gueto do chopsocky e iniciar
uma carreira de sucesso no mundo do cinema tradicional.



A produção de O Corvo foi atormentada por inúmeras
adversidades. Tempestades fora de época em Wilmington, na
Carolina do Norte, destruíram parte dos sets de fimagens. Um
carpinteiro foi eletrocutado e ficou gravemente ferido quando um
guindaste colidiu com a rede de energia elétrica. Um pedreiro
atravessou acidentalmente a própria mão com uma chave de fenda.
Um funcionário insatisfeito jogou o caminhão que conduzia contra a
oficina de gesso do estúdio. A situação era tão ruim que a
Entertainment Weekly fez uma reportagem questionando se o filme
estava sob o efeito de algum tipo de maldição. “Eu não acho que o
que está acontecendo seja extraordinário”, disse à reportagem
Jennifer Roth, coordenadora de produção do filme. “Temos muitas
manobras perigosas e muitos efeitos, e eu já participei de produções
onde pesssoas morreram.”

Um mês depois disso, durante as filmagens das cenas finais,
Brandon Lee levou um tiro e morreu.

Segundo todas as versões, incluindo as conclusões da
investigação policial, tratou-se de um acidente bizarro, um erro
terrível, resultante de inexperiência, negligência e corte
irresponsável de custos. “Eles queriam fazer um filme de US$ 30
milhões”, disse um membro da equipe desiludido após deixar o
filme, “mas só queriam gastar US$ 12 milhões para realizá-lo.”

Para uma cena do começo do filme, o pessoal da segunda
unidade solicitou à produção um revólver Magnum calibre 44 e seis
balas de festim. O inexperiente aderecista deu-se conta de que não
havia nenhuma bala de festim no set. Para economizar tempo
valioso, foi tomada a decisão de fabricar balas de festim a partir de
balas de verdade. Foram retiradas as balas de seis cartuchos calibre
44 e a pólvora foi descartada. As cápsulas foram então carregadas
no cilindro e a arma foi disparada várias vezes para descarregar as
espoletas e remover qualquer resíduo de pólvora. As balas foram
então recolocadas nos invólucros vazios para criar balas de festim.



Mas, sem que o departamento de adereços soubesse, uma das
espoletas não detonou. Quando a arma foi disparada durante a
cena, a bala de festim com a espoleta intacta acionou o resíduo de
pólvora com força suficiente para impulsionar a bala para dentro do
cano da Magnum, mas nada além disso. Depois de ser usada na
cena, a arma foi devolvida ao departamento de adereços para ser
guardada, sem ser verificada.

Duas semanas mais tarde, no dia 30 de março de 1993, essa
arma com a bala alojada no cano foi retirada do almoxarifado para
filmar a cena de uma lembrança do personagem de Brandon, Eric
Draven: o momento em que ele é assassinado. A Magnum calibre 44
foi carregada com cartuchos vazios, com pólvora e espoleta, mas
sem bala. Mais uma vez, ninguém teve o cuidado de examinar a
arma. Um revólver com uma bala presa no cano e cartuchos vazios
no cilindro é o mesmo que uma arma carregada. O revólver foi dado
ao ator Michael Massee, que interpretava Funboy, o assassino do
Draven. O diretor disse “ação”, Massee apontou a arma para o tórax
de Lee e apertou o gatilho.

Por alguns minutos, ninguém percebeu que algo havia saído
terrivelmente errado.

Uma ambulância levou Brandon para o New Hanover Regional
Medical Center. Apesar das muitas horas sobre a mesa de cirurgia e
da transfusão de quase 30 litros de sangue, os médicos não
conseguiram salvá-lo. O dano foi muito grande; a bala calibre 44
estava próxima à coluna vertebral. Brandon Lee morreu como
consequência de hemorragia interna às 13h04 do dia 31 de março
de 1993, aos 28 anos de idade.

Brandon havia planejado se casar com Eliza Hutton após o
término das filmagens de O Corvo. O casamento seria realizado no
dia 17 de abril, no México. Em vez disso, Brandon foi enterrado no
dia 3 de abril em Seattle, ao lado do pai, no lote que Andre Morgan
havia comprado para Linda vinte anos antes. “Está além da minha



capacidade de compreensão dos mistérios da vida pensar que esse
era o destino dele”, disse Linda. “Apenas aconteceu. Não tento achar
um sentido para isso. Acho apenas que tivemos o privilégio de tê-lo
conosco por tantos anos. Dizem que o tempo cura tudo. Não cura.
Você só aprende a viver com o que aconteceu e segue em frente.”

Como parte da campanha de lançamento de Dragão: A História
de Bruce Lee, Bruce recebeu uma estrela na Calçada da Fama de
Hollywood, em um evento realizado antes de uma pré-estreia
especial para celebridades convidadas, no dia 28 de abril de 1993.
Em seu discurso durante a cerimônia, Linda, que tem um espírito
inquebrantável, instou a comunidade cinematográfica a adotar
medidas de segurança para que o que aconteceu com Brandon
nunca mais ocorresse. “Brandon gostaria muito de estar aqui”, disse.
“Ele queria poder estar aqui especialmente para esta cerimônia
porque, como ele havia dito, seu pai o merecia, assim como ele
também merece. Estamos aqui hoje para celebrar a vida de Bruce
Lee. E, embora nossa felicidade esteja tingida de tristeza causada
pela ausência de Brandon, estamos duplamente felizes pelo fato de
o filme estrear esta noite.”

E, assim, a morte de Brandon acabou se tornando parte do
legado de Bruce. Brandon teve um desempenho marcante em O
Corvo: sensível, sarcástico e intenso. “Lee é sensacional em todos os
aspectos, com uma performance que transborda de vigor físico e
paixão”, escreveu Peter Travers na revista Rolling Stone. O filme se
tornou um clássico do cinema cult, arrecadando US$ 50 milhões nas
bilheterias. Mas isso não foi o suficiente para que ele conseguisse
escapar da sombra do pai. “Se Brandon tivesse vivido mais e feito 50
grandes filmes”, disse Alex Ben Block, autor da primeira biografia
sobre Bruce Lee, “ninguém se lembraria muito da ligação dele com
Bruce Lee, esse fato não passaria de um detalhe da sua biografia.
Mas acredito que ele esteja para sempre inextricavelmente ligado ao



pai.” No final, foi a história do filho que acabou se tornando um
detalhe na lenda de seu pai.

Após a morte de Brandon, Shannon seguiu os passos do irmão,
dedicando-se ao estudo das artes cênicas e praticando jeet kune do
com Ted Wong, o protegido de Bruce. “Foi muito difícil”, lembra-se,
“porque o momento em que tudo isso aconteceu foi horrível.” A
maioria das atrizes iniciantes começou suas carreiras fazendo filmes
de terror; como filha de Bruce Lee, Shannon começou, como seu
irmão, em filmes chopsocky. “Eu tenho muita sorte de ser quem eu
sou”, diz Shannon, “mas, ao mesmo tempo, é um pouco limitador.”

O primeiro filme dela, A Arena da Morte II (Cage II – The Arena
of Death, 1994), foi lançado diretamente no formato de vídeo. Em
seguida, ela coestrelou Alta Voltagem (High Voltage, 1997), um
pequeno passo à frente no gênero. “Tive dificuldade em me dedicar
de corpo e alma a esses projetos”, diz Shannon. “E, por isso, eu não
me saí muito bem nesses filmes. Eu ainda estava sofrendo muito
pela morte de meu irmão.”

Seu papel seguinte foi em um filme de ação da Golden Harvest,
Operação Águia (Enter the Eagles, 1998), uma repetição de
Operação Dragão. O filme foi rodado em Praga. Não havia roteiro.
Foi um caos. “Faça como seu pai faria”, o diretor dizia para ela. “Eu
me senti muito pressionada a levar adiante o legado”, lembra
Shannon. “Eu voltava para meu quarto no hotel e chorava muito.”
Depois desse filme, a carreira de Shannon como atriz parou.

 

M
Quase logo depois de ter criado o jeet kune do, em 1968, Bruce
arrependeu-se de ter dado um nome à técnica. Não era possível
fugir do paradoxo de que seu “Estilo sem Estilo” em constante
evolução era na verdade um sistema lógico e consistente, com
técnicas e princípios específicos. Bruce ficou tão preocupado com a



possibilidade de que o jeet kune do fosse codificado e formatado,
resultando na escravidão dos alunos, e não na libertação deles, que
fechou sua escola em Chinatown no dia 29 de janeiro de 1970 e fez
com que seus instrutores assistentes – Dan Inosanto, em Los
Angeles, James Lee, em Oakland, e Taky Kimura, em Seattle –
prometessem que nunca ensinariam jeet kune do em uma escola
comercial. Eles só poderiam instruir informalmente alguns poucos
alunos experientes em contextos não comerciais.

Como resultado disso, depois que Bruce morreu e se transformou
em um ícone internacional, não havia um lugar para onde os
centenas de milhares de fãs que queriam ser exatamente como ele
pudessem ir para apreender jeet kune do. Sem essa opção, eles
lotaram todos os dojos disponíveis para estudar karatê, judô, tae
kwon do e kung fu. Durante o maior boom da história das artes
marciais, Inosanto e Kimura mantiveram a palavra e só ensinaram as
técnicas em sessões privadas e não comerciais (James Lee morreu,
vítima de um câncer de pulmão, em dezembro de 1972). Mas vários
outros alunos de Bruce, como Jesse Glover e Joe Lewis,
aproveitaram sua ligação com Bruce para dar seminários em todo o
país. Dan Inosanto acabou abrindo uma escola onde ensinava sua
versão personalizada das artes marciais – uma mistura do jeet kune
do de Bruce, kali filipino e kickboxing tailandês. Por ter aparecido
nas telas ao lado de Bruce em Jogo da Morte, Inosanto se tornou o
instrutor de jeet kune do mais famoso do país, com sua abordagem
mista batizada de jeet kune do Concepts.

Linda, que havia solicitado a inscrição das palavras “Fundador do
jeet kune do” na lápide de Bruce, era menos afeita a concessões e
estava bastante empenhada em proteger a criação de Bruce.
Conforme os anos foram se passando, vários vigaristas sem ligação
alguma com Lee foram abrindo escolas de artes marciais, afirmando
serem autênticos instrutores de jeet kune do. Linda considerou que
essas iniciativas eram danosas ao legado de Bruce e convocou uma



reunião em Seattle com os alunos originais do marido para criar uma
organização com o propósito de proteger a arte de Lee. Os membros
fundadores, Linda Lee, Shannon Lee, Taky Kimura, Allen Joe e Ted
Wong, ficaram conhecidos como o Núcleo. Dan Inosanto participou
da primeira reunião, realizada no dia 10 de janeiro de 1996, mas
decidiu posteriormente que não faria parte da organização. Isso
criou uma cisão entre os defensores do jeet kune do original (os
tradicionalistas, que apoiavam o Núcleo e defendiam uma estrita
concordância com o que Bruce Lee ensinara em vida) e o grupo dos
Concepts (os progressistas, que apoiavam a organização de
Inosanto e um contínuo desenvolvimento da arte).

Os instrutores de artes marciais formam um grupo notoriamente
maledicente e turbulento. Foi apenas devido ao grande respeito que
todos tinham por Linda e à sua experiência como professora de
jardim de infância que ela foi capaz de unificar uma grande parcela
dos alunos de Bruce. Além da publicação da revista Bruce Lee
Magazine, a principal atividade do Núcleo foi a realização de uma
conferência anual de jeet kune do, onde os fãs podiam treinar com
os alunos originais. As conferências foram um sucesso de público,
mas era exaustivo ter de lidar com as desavenças entre os membros
do Núcleo.

Após quatro anos servindo como mediadora das brigas internas,
Linda decidiu afastar-se e deixar o espólio de Bruce Lee aos
cuidados de Shannon. “Ela se aproximou de mim de forma muito
cautelosa”, diz Shannon, “porque ela não queria me impor nada, não
queria chegar e dizer: ‘Isto é responsabilidade sua’.” A carreira de
atriz de Shannon estava em uma curva descendente e ela ficou
empolgada, sentindo ser possível fazer mais para promover o legado
de Bruce e transformá-lo em um negócio próspero. Os negócios
envolvendo o espólio de Elvis Presley estavam rendendo mais de
US$ 50 milhões por ano; os de Bruce não chegavam a US$ 1 milhão.



Shannon contratou os advogados que cuidavam do espólio de
Elvis Presley e adotou uma postura mais agressiva de gestão dos
negócios. Ela encerrou as atividades do Núcleo, que estava dando
prejuízo, e entrou em uma batalha judicial que durou dez anos para
retomar da Universal Studios os direitos de merchandising,
licenciamento e videogames. Ela também fundou uma produtora, a
LeeWay Media, para desenvolver projetos específicos relacionados a
Bruce Lee: documentários, filmes biográficos, séries de TV e
musicais da Broadway. Além de manter Bruce presente na mente do
público e divulgar sua mensagem, um de seus principais objetivos
era colocar o pai no ranking da revista Forbes que lista as
Celebridades Mortas Que Mais Geram Lucro.

Esse ranking mostra, em valores monetários, a capacidade de um
ícone permanecer no estrelato após a morte. Durante anos, os cinco
primeiros nomes da lista e seus ganhos têm sido notavelmente
estáveis: Michael Jackson (US$ 150 milhões), Elvis Presley (US$ 55
milhões), Charles Schulz (US$ 40 milhões), Elizabeth Taylor (US$ 20
milhões) e Bob Marley (US$ 18 milhões). Em 2013, Bruce Lee se
tornou a primeira celebridade asiática a entrar para a lista, em
décimo lugar, com US$ 7 milhões. Ele estava uma posição atrás de
Steve McQueen (US$ 9 milhões), o que mostra que a rivalidade que
existia em vida continuou após a morte. No ano seguinte, um acordo
de patrocínio com a Mazda levou Bruce a empatar com McQueen em
nono lugar, ambos com US$ 9 milhões. Dá para imaginar os dois no
céu se cutucando e discutindo quem entre eles é o maior astro.

 

M
Durante décadas, o governo de Hong Kong ignorou seu filho mais
famoso. O astro de filmes de kung fu não era considerado erudito o
bastante para representar uma colônia insegura com sua
autoimagem. Foram em vão os esforços dos fãs para transformar a



casa de Kowloon Tong, que estava funcionando como um motel, em
museu. Frustrados, os membros do Fã-Clube Bruce Lee arrecadaram
US$ 100 mil para erguer uma estátua de Lee em uma pose do filme
A Fúria do Dragão. Sob pressão, os governantes acabaram
concordando em colocá-la na Avenue of Stars, uma atração turística
localizada na região do porto. No dia 27 de novembro de 2005,
celebrando o aniversário de 65 anos de nascimento de Bruce, a
estátua, feita de bronze e com 2,5 metros, foi inaugurada com a
presença de Robert Lee. Foi um reconhecimento tardio das
realizações notáveis de Lee durante sua curta vida e de seu impacto
cultural duradouro desde sua morte.

Em um país onde atores chineses eram quase sempre relegados a
papéis de humildes empregados domésticos, como Hop Sing, do
seriado Bonanza, Bruce Lee superou todos os obstáculos para
romper a barreira que existia para asiáticos em Hollywood. Ele se
tornou o primeiro ator chinês-americano a estrelar um filme na meca
do cinema mundial e o primeiro asiático a fazê-lo na era do cinema
falado. Foram necessários 25 anos para que outro ator chinês, Jackie
Chan, repetisse essa extraordinária façanha.

Seus filmes lançaram um arquétipo chinês inteiramente novo na
cultura popular ocidental: o mestre de kung fu. Antes de Bruce, era
apenas Fu Manchu, o vilão que representava o Perigo Amarelo, e
Charlie Chan, o modelo de uma minoria. Essas duas velhas
representações reforçaram o estereótipo do homem chinês como
submisso, não agressivo e física e sexualmente inferior – fraco e
ranzinza; astuto, mas nunca disposto ao confronto aberto;
efeminado, assexuado ou homossexual. Esmagando essa imagem
emasculada, Lee construiu uma masculinidade que era fisicamente
superior, excessivamente violenta e sexualmente atraente. Ele foi o
primeiro ator asiático-americano a encarnar a definição clássica de
Hollywood de um astro: aquela pessoa que os homens querem ser e
com quem as mulheres querem ficar. Com seu sorriso arrogante,



gestos provocativos e movimentos graciosos, mas mortais, o belo e
forte Lee deu colhões aos chineses.

Sua atuação bélica em Operação Dragão transformou de imediato
a visão ocidental dos asiáticos. “Vivíamos em Alameda, perto de
Oakland, de onde vieram os Panteras Negras”, lembra Leon Jay, um
destacado instrutor de artes marciais. “Antes de Operação Dragão,
era ‘Ei, Chink’. Mas depois dos filmes de Bruce passou a ser ‘Ei,
irmão’.” Até mesmo aqueles que não gostavam de Bruce reconhecem
a influência de seus filmes. “Ele era um babaca egocêntrico”, diz
Mark Chow, filho de Ruby Chow. “Uma coisa que o cara fez, porém,
é que ninguém mais rouba o dinheiro do lanche das crianças
chinesas achando que elas não vão reagir.”

Outro efeito dos filmes de Bruce foi ajudar a mudar a visão que
os asiáticos tinham de si próprios. Se Bruce era capaz de derrotar
Chuck Norris no filme, talvez eles pudessem fazer algo semelhante
na vida real. A popularidade de Lee ajudou a inspirar o movimento
asiático-americano nos anos 1970, que exigia igualdade racial,
justiça social e empoderamento político. Na Ásia, seus filmes
anunciaram a ascensão de uma Hong Kong, uma Taiwan e, por fim,
de uma China mais fortes e mais confiantes. Os chineses não eram
mais os Homens Doentes da Ásia: eles eram uma superpotência.

Lee transformou a produção cinematográfica do Ocidente ao
introduzir um gênero inteiramente novo: o filme de kung fu, que
continua prosperando, como mostra o sucesso de filmes como
Matrix, Kill Bill e a série de filmes de John Wick. Seu impacto foi
ainda maior na coreografia das lutas. Operação Dragão não mudou
apenas a ideia sobre quem pode estrelar um filme de ação, mas
também a forma como nossos heróis lutam. O soco de John Wayne
tornou-se coisa do passado. Depois de Operação Dragão, exigimos
que todas as estrelas de filmes de ação – de Batman a Sherlock
Holmes, de Mel Gibson, em Máquina Mortífera (Lethal Weapon), a
Matt Damon, em A Identidade Bourne (The Bourne Identity) –



fossem um mestre de artes marciais, tão habilidoso com os pés
quanto com as mãos.

Eles também precisam ser fortes e ter músculos bem definidos.
Bruce popularizou o movimento fitness. Antes de seus filmes, o ideal
masculino era uma região do tórax avantajada. Depois deles, os
heróis de ação de Hollywood flertaram pela primeira vez com o
visual bombado e cheio de esteroides de Arnold Schwarzenegger e
Sylvester Stallone, e depois voltaram ao visual de músculos bem
definidos de Lee.

Bruce não era simplesmente um profissional do entretenimento:
era um evangelista. Através da popular ferramenta do cinema, ele
apresentou a cultura asiática para mais pessoas do que qualquer
outro personagem da história fez. Por causa de Bruce, milhões de
ocidentais passaram a dedicar-se às artes marciais. “Todas as
cidades dos Estados Unidos tinham uma igreja e um salão de
beleza”, disse Fred Weintraub. “Depois de Operação Dragão, havia
uma igreja, um salão de beleza e uma escola de karatê com uma
foto de Bruce Lee.” Muitos estudantes de artes marciais mais
dedicados foram além, explorando os fundamentos filosóficos
chineses dos estilos que praticavam. Termos taoistas como “yin” e
“yang” passaram a fazer parte do nosso vocabulário.

O presidente do Ultimate Fighting Championship, Dana White,
definiu Bruce Lee como “o padrinho das Artes Marciais Mistas”. É
certo que a modalidade esportiva não teria alcançado o sucesso sem
a incrível explosão de popularidade das artes marciais detonada por
Lee. O jeet kune do foi uma experiência híbrida prévia de
cruzamento de estilos de artes marciais. Sua pragmática visão
filosófica está na base do que é a modalidade: “Adapte o que é útil,
rejeite o que é inútil, acrescente o que é especificamente seu”. Bruce
colocou o termo “misto” nas artes marciais mistas.

Mas talvez o mais importante, nesses tempos de polarização e
conflitos étnicos, seja o exemplo que ele estabeleceu e abraçou.



Como um eurasiano, ele enfrentou a discriminação de ambos os
lados da divisão Leste/Oeste, mas nunca deixou que isso o
impedisse de seguir em frente e, além disso, ele pregou uma
mensagem de unidade pós-racial. “Penso em mim como um ser
humano, porque, debaixo deste céu, só existe uma família”, disse
Bruce. “Acontece que as pessoas são diferentes.” E ele praticou essa
pregação. Ele aceitava qualquer um que quisesse aprender com ele.
Seu primeiro aluno nos Estados Unidos foi Jesse Glover. “Se ele
sentisse que você era sincero, ele te ensinava”, recorda-se Taky
Kimura. “Ele não se importava com a sua raça.”

A estátua de Bruce Lee em Hong Kong foi a segunda com a
imagem dele a ser erguida no mundo. A primeira foi inaugurada um
dia antes, na cidade de Mostar, na Bósnia-Herzegovina. Durante a
Guerra Civil iugoslava, nos anos 1990, Mostar ficou amargamente
dividida entre os croatas católicos, no lado oeste da cidade, e os
bósnios muçulmanos, a leste. Após o fim das hostilidades, o povo do
local decidiu erguer um novo memorial de paz. Bruce Lee foi o
escolhido, vencendo outros candidatos como o Papa e Gandhi,
depois que uma pesquisa de opinião feita entre os moradores
revelou que ele era a única pessoa respeitada por ambos os lados
como um símbolo de solidariedade, justiça e harmonia racial.
“Seremos sempre muçulmanos, sérvios ou croatas”, disse Veselin
Gatalo, do grupo de jovens Movimento Urbano de Mostar. “Mas uma
coisa que todos nós temos em comum é Bruce Lee.”



E

Posfácio

u tinha 12 anos quando a família do meu amigo comprou o
primeiro videocassete de nossa cidade natal, Topeka, no
Kansas. Lembro-me muito bem de estar sentado no sofá do

porão da casa dele vendo o irmão mais velho do meu amigo descer
as escadas com uma fita na mão.

O filme era Operação Dragão, e ele nos deixou ensandecidos.
Nós nunca tínhamos visto um filme de kung fu. Não tínhamos

ideia de quem era Bruce Lee. Mas, depois que o filme acabou, ele se
tornou nosso herói, pulando da tela para dentro da nossa
imaginação. Esse chinês de 1,72 metro e 62 quilos, com músculos
definidos e um comportamento felino, substituiu Luke Skywalker
como nosso ideal de ser humano. Abandonamos nossas espadas
luminosas e pegamos o nunchaku, rachando a cabeça uns dos
outros várias vezes enquanto tentávamos (e não conseguíamos)
aprender a usá-lo.

Quando as atenções dos meus amigos mudaram de direção, para
outras estrelas do cinema, da música ou dos esportes, eu continuei
com Bruce – alguém que, por baixo de seus músculos, parecia tão
frágil e vulnerável quanto eu me sentia, sendo uma criança
magricela e vítima de bullying; alguém que não nasceu um lutador
mortal, mas que se transformou em um através de pura força de
vontade. Encontrei fitas velhas dos três filmes anteriores de Bruce
feitos em Hong Kong – O Dragão Chinês, A Fúria do Dragão e O Voo



do Dragão – e rebobinei as cenas de luta tantas vezes até que elas
ficaram falhando e mal podiam ser vistas. Eu vivia nas bancas de
jornal comprando edições das revistas Black Belt ou Inside Kung-Fu
sempre que ele estava na capa. Memorizei todos os detalhes, muitos
deles fantasiosos, dos seus tragicamente curtos 32 anos de vida.

Na faculdade, eu estudei chinês e me aprofundei nos
ensinamentos dos filósofos que influenciaram Bruce, Lao-tzu e
Chuang-tzu, assim como nas referências ocidentais do estudo do
taoismo e do zen-budismo, como Alan Watts. Também busquei um
instrutor de kung fu para iniciar meu treinamento. Após o término do
meu primeiro ano em Princeton, interrompi os estudos e fui para o
Templo Shaolin, o local de nascimento do kung fu e do zen-budismo,
onde vivi e treinei com os monges por dois anos. Mais tarde,
transformei essa experiência no meu primeiro livro, American
Shaolin. Passei os dois anos seguintes estudando as Artes Marciais
Mistas (MMA). Muitos praticantes desse esporte, entre eles o
presidente da associação Ultimate Fighting Championship, Dana
White, consideram Bruce Lee o “padrinho” da modalidade. Quando
eu terminei meu segundo livro, Tapped Out, meu amigo Brendan
Cahill sugeriu que eu fizesse uma biografia de Bruce Lee.

A princípio a ideia não me pareceu muito boa. Presumi que já
existissem vários relatos bem-feitos. Fiquei chocado ao descobrir
que a única biografia de Bruce Lee ainda sendo impressa foi escrita
há mais de vinte anos pelo ex-baixista de Elvis Costello.

Bruce Lee é indiscutivelmente o rosto mais famoso do planeta. E
ele é ainda mais popular na Ásia, na Rússia, no Oriente Médio e na
África do que no mundo ocidental. Hollywood fez dois filmes
biográficos sobre ele, sendo o mais recente A Origem do Dragão
(Birth of the Dragon, 2016). Ele aparece com frequência na lista das
quinze celebridades mortas que mais rendem dinheiro da revista
Forbes, junto com ídolos do quilate de Elvis Presley, Marilyn Monroe
e Steve McQueen. Todas essas figuras icônicas já haviam recebido



biografias à altura delas, exceto Lee. É raro que um ano comece e
termine sem que um novo livro sobre Marilyn Monroe seja publicado.
Há meia dúzia de biografias de Steve McQueen.

Esse fato me ofendeu. Bruce Lee foi o primeiro ator chinês-
americano a estrelar um filme de Hollywood. Ele inspirou milhões de
pessoas a se dedicarem às artes marciais. Ele merecia uma biografia
digna da sua importância, e eu me propus a escrevê-la.

Minha metodologia foi bem simples. Eu assisti a tudo o que Bruce
já havia feito e fiz muitas anotações. Li tudo o que já havia sido
escrito sobre Bruce e fiz muitas anotações. Então entrevistei todos
aqueles que conheceram Bruce e estavam dispostos a falar e fiz
muitas anotações. Depois compilei essas anotações em ordem
cronológica em um documento do Word. O arquivo final ficou com
mais de 2.500 páginas e um milhão de palavras.

“Ao fazer uma estátua”, Bruce gostava de dizer, “o escultor não
fica acrescentando argila ao objeto. O que ele faz é retirar o que não
é essencial, até que a verdade de sua criação seja revelada, sem
nenhuma obstrução.” Quando consegui juntar meu monte de argila,
eu o esculpi até que a verdade fosse revelada.

O processo demorou mais de seis anos. Eu passei seis meses em
Hong Kong e dois meses entre Los Angeles e Seattle. Entrevistei
mais de cem pessoas e me encontrei com muitas outras que me
ajudaram de inúmeras formas.

Sou grato pela oportunidade de conhecer e entrevistar a filha de
Bruce Lee, Shannon, e sua viúva, Linda Lee Cadwell. Elas foram
extremamente generosas na concessão de seu tempo. Devo dizer
claramente, porém, que esta não é uma biografia autorizada. Além
de conceder duas entrevistas, os responsáveis pelo legado de Bruce
Lee não tiveram envolvimento algum com este projeto. O conteúdo
deste livro é de minha responsabilidade, e as análises e as
conclusões aqui expressas são apenas minhas.



No mundo dos estudos sobre Bruce Lee, há cinco acadêmicos
excepcionais: em Hong Kong, Paul Li (From Limited to Limitless) e
Bey Logan (Hong Kong Action Cinema); nos Estados Unidos, Davis
Miller (The Tao of Bruce Lee), David Tadman (Regards from the
Dragon: Oakland) e John Little (a coleção Bruce Lee Library). Este
livro não teria sido possível sem a gentileza, a generosidade e o
conhecimento dessas pessoas. Eles me apontaram o caminho. David
Tadman foi especialmente útil com as fotos. John Little, para minha
eterna gratidão, fez a verificação dos fatos nos originais.

Andre Morgan ofereceu uma visão crucial da história da Golden
Harvest e dos últimos dias de Lee. Ele foi um interlocutor divertido,
sempre respondendo às minhas perguntas, por mais triviais ou
irritantes que fossem. John Corcoran me deu excelentes explicações
sobre as lutas de karatê por pontos. Fiquei emocionado ao receber
uma aula particular de wing chun na academia de Dan Inosanto, na
Marina del Rey. Ed Spielman, Howard Friedlander e Tom Kuhn me
deram informações fundamentais sobre a criação da série de TV
Kung Fu. Dr. John Stern, da UCLA, e Duncan McKenzie (The Death of
Bruce Lee: A Clinical Investigation) me ofereceram conhecimentos
médicos cruciais relacionados às possíveis causas da morte de Bruce
Lee. Sem pestanejar, Paul Heller me entregou o roteiro original de
Operação Dragão para que eu fizesse cópias. Joe Torrenueva me
proporcionou o melhor corte de cabelo da minha vida, e não me
cobrou, nem de perto, o valor que cobrou de John Edwards.

Sou profundamente grato a John Little, da coleção Bruce Lee
Library, por ter publicado tantos materiais dos arquivos de Lee,
incluindo suas cartas e entrevistas. É um inestimável material de
fonte primária para fãs e estudiosos de Lee. Bruce Lee
Conversations, de Fiaz Rafiq, Disciples of the Dragon, de Paul Bax, e
jeet kune do Conversations, de Jose Fraguas, são coleções
fantásticas de entrevistas com a família, os amigos e os alunos de
Bruce. Parece que todos que conheceram Bruce publicaram um livro



sobre seu relacionamento com ele. Os mais úteis para este projeto
foram Bruce Lee: Between wing chun and jeet kune do, de Jesse
Glover, e Bruce Lee: The Incomparable Fighter, de Mito Uyehara.
Striking Distance, de Charles Russo, é uma análise
maravilhosamente escrita sobre o período em que Bruce esteve na
região de São Francisco.

Quando comecei este projeto como um biógrafo novato, Alex Ben
Block, o autor de The Legend of Bruce Lee (1974), gentilmente me
deu algumas dicas. Marshall Terrill, que escreveu a excelente
biografia Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon
(2010), foi meu guru e meu guia. Ele descobriu muitos personagens
para entrevistas que eu nunca teria sido capaz de encontrar sem a
ajuda dele.

Tive a sorte de ser recebido em Hong Kong por meu querido
amigo, David Erro. Paul Li me levou para conhecer os terraços dos
edifícios onde Bruce Lee lutava quando adolescente. Bey Logan é
um hilário contador de histórias que faz uma imitação fantástica de
Bruce. Minha intérprete cantonesa, Shirley Zhao, que agora é
repórter do South China Morning Post, foi inestimável. Chaplin
Chang é um sábio taoista. Ted Thomas quase me proibiu de
frequentar o Hong Kong Club – eu fiquei devendo várias bebidas a
ele. W. Wong, o presidente do Hong Kong Bruce Lee Club, foi um
grande guia para os locais importantes na vida de Lee. Vivienne
Chow, do South China Morning Post, forneceu uma visão da
indústria cinematográfica de Hong Kong. Big Mike Leeder
compartilhou seus contatos comigo. Robert Chua, ex-produtor do
programa de TV Enjoy Yourself Tonight, intermediou várias
entrevistas cruciais. Phoebe Lee é a historiadora da família, e uma
pessoa tão passional quanto o irmão. Betty Ting Pei ficava me
levando para almoçar em lugares caros e não me deixava pagar as
contas. Foi fantástico conhecer Raymond Chow – agora sei por que
o chamavam de “Tigre Sorridente”. Johnny Hung me apresentou a



vários ex-alunos da escola St. Francis Xavier. Mark Huang,
historiador da La Salle, superou todas as expectativas: ele não
apenas fez arranjos para entrevistas com os colegas de classe de
Lee da La Salle, mas ele também continuou fazendo essas
entrevistas depois que eu tive que ir embora.

Vários dos entrevistados faleceram durante o processo de
conclusão deste livro. Andre Morgan gostava de brincar: “Do jeito
que você é lento como escritor, estaremos todos mortos quando
você terminar”. Foi um prazer conversar com Van Williams (1934-
2016), que foi extremamente útil para que eu pudesse escrever o
capítulo “Cidadão Kato”. Sinto muita falta de Fred Weintraub (1928-
2017). Sempre que eu tinha alguma dificuldade para conseguir uma
entrevista com alguém em Hollywood, Freddie chamava a pessoa e
rosnava: “Fale com o garoto”. No seu último ano de vida, Freddie
visitou Manhattan e me levou para almoçar fora. “Garoto”, disse ele,
“você já pensou em dirigir um filme?”

Quero fazer um agradecimento especial ao meu amigo Brendan
Cahill, que me deu a ideia do projeto e ajudou a resgatá-lo quando
estava enfrentando dificuldades. O crédito também vai para meu
primeiro editor, “Wild Bill” Shinker, por ter concordado com o projeto,
e para meu atual editor, Sean Manning, por ter jogado uma boia
salva-vidas quando ele se perdeu no mar. O entusiasmo de Sean é
contagiante. Meu agente, Joe Veltre, foi uma fonte confiável de
estabilidade e estratégia durante todo o processo.

Por fim, não seria possível dizer o suficiente sobre minha angelical
e paciente esposa, Em. Ela me encorajou quando eu estava
deprimido, me chamou a atenção quando eu estava excessivamente
confiante e leu cada uma das páginas do original várias vezes com
uma caneta vermelha grossa nas mãos. Eu não conseguiria fazer
isso sem ela. Prometo, querida, que eu cuidarei das crianças no
próximo ano.



Árvore Genealógica da Família Lee



Árvore genealógica paterna de Bruce Lee.
Montada a partir das informações do filme Meu Irmão Bruce Lee, de Robert Lee.



Filmografia de Bruce Lee

Filmes cantoneses, atuando como ator mirim
DATAFILME/SÉRIE OBSERVAÇÕES
1941 Golden Gate Girl Bruce tinha dois meses de vida.

1946 The Birth of Mankind O filme foi coestrelado por Unicorn
Chan.

1948 Wealth is Like a
Dream

O filme foi coestrelado pelo pai de
Bruce.

1949 Xi Shi in a Dream Nome artístico: Pequeno Li Hoi Chuen.
1949 Lady Fan Nome artístico: Novo Li Hoi Chuen.

1950 My Son A-Chang (The
Kid)

Nome artístico: Dragão Li. O filme foi
coestrelado pelo pai de Bruce.

1951 The Beginning of
Mankind Nome artístico: Pequeno Dragão Li.

1953 The Guiding Light Segundo filme da produtora Chung-
luen.

1953 A Mother’s Tears Bruce fez o papel de Wang Guoliang.

1953 Sins of the Fathers Bruce fez o papel de “Big Mouth
Doggy”.

1953 Ten-Million People Filmado nos Estúdios Huada.

1953 In the Face of
Demolition  



DATAFILME/SÉRIE OBSERVAÇÕES

1955 Love, Partes Um e
Dois

Produzido para comemorar os dois anos
da Chung-luen.

1955 An Orphan’s Tragedy Baseado no livro Grandes Esperanças.
1955 The Faithful Wife  
1955 Orphan’s Song  

1955 Debt Between Mother
and Son

1956 Sweet Time Together A primeira comédia de Bruce.
1956 Too Late for Divorce  

1957 The Thunderstorm Primeiro papel de Bruce como um fino
cavalheiro.

1957 Darling Girl Bruce dançou chá-chá-chá com
Margaret Leung.

1960 The Orphan O último filme feito em Hong Kong
antes de mudar-se para os EUA.

 
 

Programas de TV

1966-1967 O Besouro Verde (The Green
Hornet)

Atuou como Kato em 26
episódios.

26/10/1967Ironside “Tagged for Murder”

09/01/1969Blondie “Pick on Someone Your
Own Size”

09/04/1969Here Come the Brides “Marriage, Chinese Style”
 

Filmes com um ator adulto

1969Detetive Marlowe em
Ação (Marlowe) Primeiro filme de Bruce em Hollywood.



1971O Dragão Chinês (The
Big Boss)

Filmado na Tailândia. Primeiro filme de
kung fu de Bruce.

1972A Fúria do Dragão (Fist
of Fury)

Segundo filme de Bruce com a Golden
Harvest.

1972O Voo do Dragão (Way
of the Dragon) A estreia de Bruce como diretor.

1973Operação Dragão
(Enter the Dragon)

O primeiro papel dele como
protagonista em um filme de
Hollywood.



Notas

Prólogo: Uma História de Dois Funerais
“um carnaval”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 76.
ela preferiu enviar uma coroa de flores: ibid. Outra pessoa que não compareceu

ao funeral foi a famosa estrela de cinema e da TV Pak Yan (Amy Chan). Ela e
Bruce tinham namorado na adolescência. “As pessoas perguntariam: ‘Por que
Pak Yan está de luto por Bruce Lee?’”, ela explicou, anos mais tarde. “Eu não
seria capaz de me controlar quando visse Bruce. Eu choraria, com certeza. As
pessoas perguntariam por que eu estava chorando. As pessoas desenterrariam
coisas, e eu não queria que isso me afetasse. Eu tenho um filho. É melhor não
criar problemas. Mas sempre me lembrarei do dia 20 de julho de 1973”
(CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p. 195).

“Para os fãs que”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 77.
“Lá fora, o aperto”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 203. No

funeral de Rudolph Valentino, que morreu aos 31 anos de idade, em 1926,
foram registradas cenas de desespero histérico de fãs do astro.

Linda vestira o marido: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 160.
“Aquele foi um momento terrível”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of

Kung-Fu, p. 77.
Os trezentos policiais... retornarem para suas casas: ibid., p. 77.
“Linda mantém-se reticente no”: “Lee’s Body Flies to America Tomorrow”. Oriental

Daily, 25 de julho de 1973.
“Eu decidi sepultar”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 162.
O Los Angeles Times escreveu: “Bruce Lee, Hong Kong Film Star, Dies at 32”. Los

Angeles Times, 21 de julho de 1973.
“um funeral reservado e privado”: FRIEDMAN, Dave. Enter the Dragon, p. 239.



passagens aéreas... sua família para Seattle: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The
Biography, p. 183.

Junto com eles... para a realização de um documentário: entrevista com Andre
Morgan, 2015. Originalmente, as imagens seriam usadas apenas em
reportagens para os fãs de Hong Kong, mas Raymond Chow acabou usando-as
em um documentário, chamado Bruce Lee: The Man and the Legend (1973).

Rebu Hui: Rebu Hui era uma nipo-americana casada com um músico famoso de
Hong Kong, Samuel Hui. Sam e Bruce eram amigos desde a escola primária, e
Rebu e Linda acabaram se aproximando pelo fato de ambas serem norte-
americanas casadas com celebridades de Hong Kong.

“Ela preservou minha sanidade”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 162.
Andre Morgan encontrou-se: Richard Ma, chefe de distribuição da Warner Bros. na

Ásia, enviou o seguinte comunicado interno no dia 24 de julho de 1973: “O
funeral de Bruce está sendo organizado pela mãe de Linda, que mora em
Seattle. Ficará aos cuidados de Michael Schleitweiler, da Funerária Butterworth,
localizada em East Pine Street, 300, em Seattle. Linda chega a Seattle com as
crianças e com o corpo de Bruce na quinta-feira, dia 26, às 6h55, horário dos
EUA, no voo quatro da Northwest. Está claro que ela deseja um funeral privado
e tranquilo. Sem publicidade” (FRIEDMAN, Dave. Enter the Dragon, p. 239).

“tão grande quanto Arlington”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
O funeral em Seattle ocorreu na: as reportagens sobre o funeral foram impressas

no dia seguinte, dia 31 de julho de 1973.
“Não consegui esconder”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 90.
Um grupo de amigos de Bruce de Hollywood: Stirling Silliphant, que estava

arrasado com o ocorrido, mas ainda chateado com Bruce após a última
discussão deles relacionada ao filme A Flauta Silenciosa, não compareceu ao
funeral. Ele foi velejar em seu barco (entrevista com Tiana Silliphant, 2014).

não costumava comparecer a funerais: McQueen não foi ao funeral de Sharon Tate
após os assassinatos do grupo de Charles Manson. O marido dela, Roman
Polanski, disse que nunca perdoaria McQueen por essa falta.

“Eu gostava muito de Bruce”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 127.

“Nos meus 35 anos no mundo do cinema”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce
Lee, p. 125; “Pop Tune’s Philosophy Marks Bruce Lee Rites”. Los Angeles
Herald-Examiner, 31 de julho de 1973.



“Bruce acreditava que cada indivíduo”: “Pop Tune’s Philosophy Marks Bruce Lee
Rites”. Los Angeles Herald-Examiner, 31 de julho de 1973; ATYEO, Don;
DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 79.

“Quando olhei para dentro do caixão”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 90.
“Boa viagem, irmão”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 162.
A mãe de Bruce, Grace Ho: documentário Bruce Lee: The Man and the Legend.
“Não me parecia certo”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 90.

 
 

1. O Homem Doente da Ásia
Aos 10 anos de idade, Li Hoi Chuen: “Meu pai, Li Hoi Chuen, e meu tio, Li Man

Tian, foram junto com meu avô para Foshan para trabalhar e se tornaram
aprendizes de um restaurante quando tinham apenas 10 anos de idade.” (LEE,
Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 54).

um famoso cantor da Ópera Cantonesa: entrevista com David Tadman, 2013.
O pai de Bruce Lee correu: a família dele vivia no vilarejo Jiangwei, na cidade de

Shunde, na Província do Cantão. Esse era um dos muitos vilarejos nos
arredores de Foshan (LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 54).

Transcorria o ano de 1914: “Lee Family Immigration Files”, National Archives de
São Francisco. Robert Lee disse que seu pai teria nascido em 1902. Mas a
certidão de nascimento de Bruce aponta que Li Hoi Chuen tinha 36 anos em
1940.

seus vizinhos acreditavam que ele fora amaldiçoado: LEE, Robert. Bruce Lee, My
Brother, pp. 148-50.

também atuava como pescador: “Quando meu pai era pequeno, ele costumava ir
até o mar com meu avô paterno para pescar”, disse Phoebe Lee, a irmã mais
velha de Bruce (entrevista com Phoebe Lee, 2013). O emprego de meio
período de Li Jun Bao como segurança levou ao surgimento de uma lenda
familiar segundo a qual ele seria mestre de kung fu. Isso, ao que tudo indica,
não corresponde à realidade (LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 148-50).

Diferentemente de sua mais sóbria e contida: LOGAN, Bey. Hong Kong Action
Cinema, p. 9.

Em 1928: requerimento de Li Hoi Chuen para solicitar um visto de não imigrante.
Hong Kong Heritage Museum.



Embora muitos pensem que: por décadas, os biógrafos de Bruce Lee afirmaram
que a mãe de Bruce, Grace Ho, era metade alemã. Robert Clouse escreveu:
“Grace veio para Hong Kong com sua mãe chinesa e seu pai alemão aos 19
anos de idade” (Bruce Lee: The Biography, p. 9). Bruce Thomas concordou:
“Grace era filha de mãe chinesa e pai alemão” (Bruce Lee: Fighting Spirit, p. 3).
Linda Lee escreveu: “Grace Lee era metade alemã e católica” (The Bruce Lee
Story, p. 20). Até mesmo o irmão mais novo de Bruce, Robert, declarou em seu
livro: “Minha mãe era metade alemã, um quarto chinesa e um quarto inglesa”
(Bruce Lee, My Brother, pp. 40-1). Com base nessas declarações incorretas,
presumiu-se que o bisavô de Bruce, Charles Henri Maurice Bosman, era um
alemão católico. Na verdade, a mãe de Bruce, Grace, era metade inglesa, um
quarto judia holandesa e um quarto chinesa han. Seu pai, Ho Kom Tong, era
metade chinês e metade judeu holandês. A mãe dela era inglesa. Grace
converteu-se ao catolicismo na adolescência. Não se sabe qual era a religião de
seus pais, mas é improvável que eles fossem católicos.

Ele nascera Mozes: HO, Eric Peter. Tracing My Children’s Lineage, p. 26. O pai de
Mozes Hartog Bosman era açougueiro e tinha 18 anos. A mãe dele tinha 17
anos e se chamava Anna de Vries. A base de dados genealógicos dos judeus
holandeses (Dutch Jewish Genealogical Data Base) liga a família Bosman a
Levie Jacob Bosman, que nasceu na Alemanha por volta do ano 1700.

Ele embarcava camponeses chineses: ibid., p. 33.
assinadas apenas como “M Bosman”: ibid., p. 26.
tal como evidenciavam seus pés comprimidos: ibid., p. 42.
sobrenome chinês “Ho”: ibid., p. 45.
Kwok Chung: ibid., p. 46.
Aos 35 anos de idade: Robert Hotung ajudou a financiar a Revolução de 1911,

liderada pelo dr. Sun Yat-sen para estabelecer a República da China. Ele
recebeu o título de cavaleiro em 1915 por suas contribuições financeiras para o
esforço de guerra britânico. Robert tinha duas esposas. Quando ele viajou com
elas para os EUA, em 1908, eles foram expulsos do país por poligamia. A
história foi publicada no The New York Times sob a manchete: “Two Wives, to
Be Deported: Polygamy No Harm, Says Son of Dutch Father and Chinese
Mother” [Duas esposas, a serem deportadas: não há problema com a
poligamia, diz filho de pai holandês e mãe chinesa].

seu irmão mais novo, Ho Kom Tong: há rumores na família segundo os quais Ho
Kom Tong não seria filho de Mozes Bosman. Segundo essa versão, Sze Tai teve
um caso com um empresário chinês enquanto Bosman estava fora do país. A



suspeita surgiu porque Ho Kom Tong tinha características físicas mais
tipicamente chinesas do que seus irmãos. Em fotografias, Robert Hotung
parece um membro da Câmara dos Lordes, enquanto Ho Kom Tong parece um
Buda gordinho. O problema com esse argumento é que é muito comum que a
aparência de irmãos eurasianos difira consideravelmente. Bruce Lee tem a
aparência muito mais chinesa do que seus dois irmãos, Peter e Robert, que por
sua vez têm características eurasiáticas distintas. Além disso, parece altamente
improvável que uma concubina chinesa de um comerciante de coolies o traísse
– ou que, se ela o traísse e engravidasse, ele não a vendesse para um bordel
em São Francisco.

Ópera Cantonesa: era pouquíssimo comum que um homem na posição de Ho Kom
Tong representasse sobre um palco, mesmo para um evento de caridade.
Naquela época, o teatro era considerado uma profissão para classes inferiores,
apenas um ou dois degraus acima da prostituição.

casou-se aos 19 anos de idade: HO, Eric Peter. Tracing My Children’s Lineage, p.
139.

em 1911: Arquivos de Imigração da Família Lee. National Archives de São
Francisco. Robert Lee declarou que sua mãe teria nascido em 1907. Mas a
certidão de nascimento de Bruce aponta que Grace Ho tinha 29 anos em 1940.

mãe inglesa de Grace Ho: não foi revelado aos outros membros da família quem
era a mãe biológica de Grace Ho. Na biografia da família realizada por Eric
Peter Ho, muito detalhada, ele presume que Grace Ho era filha da sra. Cheung
(HO, Eric Peter. Tracing My Children’s Lineage, p. 140). Mas, durante uma
entrevista com funcionários da imigração norte-americana, em 1941, Grace Ho
declarou, sob juramento, que sua mãe era 100% inglesa, sem nenhum sangue
chinês. (Arquivos de Imigração da Família Lee, National Archives de São
Francisco; RUSSO, Charles. “Was Bruce Lee of English Descent?”, Fightland
Blog, 18 de maio de 2016).

“Ela não se sentia feliz”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
Grace tornou-se uma socialite: entrevista com Takkie Yeung, 2013.
nº 8 da Seymour Road: HO, Eric Peter. Tracing My Children’s Lineage, p. 111.
“Apenas aqueles dez minutos”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 41.
“Mas mamãe era muito independente”: ibid.
financeiramente excluída: ninguém parece saber a data exata do enlace, mas

houve uma cerimônia oficial para o casamento de Hoi Chuen com Grace. “Eles
tiveram um casamenteiro”, diz Phoebe Lee. “Eles tinham um documento



assinado por uma testemunha do casamento, e tinham uma declaração de
casamento.” (entrevista com Phoebe Lee, 2013).

Ela se vestia com roupas simples: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 42.
“Minha mãe era muito paciente”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
“Meu pai entregava todo seu salário”: ibid.
Tragicamente, porém, ele morreu: Arquivos de Imigração da Família Lee, National

Archives de São Francisco.
adotou uma garotinha: quando Li Hoi Chuen foi entrevistado pelos funcionários da

imigração dos EUA, em 1941, ele revelou que Phoebe era adotada: “Eu tenho
quatro filhos, dois homens e duas mulheres. Uma de minhas filhas é adotada”
(Arquivos de Imigração da Família Lee, National Archives de São Francisco).
Linda Lee confirmou que Phoebe era adotada na entrevista que concedeu a
mim (entrevista com Linda Lee, 2013).

espécie de “apólice de seguro” contra uma profecia ruim: CLOUSE, Robert. Bruce
Lee: The Biography, pp. 3-4.

A menina seria filha de Hoi Chuen: entrevista com David Tadman, 2013.
“e nossos genes são os mesmos”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
“Phoebe é minha filha adotiva”: Arquivos de Imigração da Família Lee, National

Archives de São Francisco.
23 de outubro de 1939: ibid.
Peter viveria uma vida longa: Peter Lee morreu no dia 15 de agosto de 2008, aos

68 anos de idade.
mais de 600 mil: TSANG, Steve. A Modern History of Hong Kong, p. 114.
“a demora na tomada de uma ação seria o melhor”: ibid., p. 115.
O objetivo era arrecadar fundos: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 25.
“Minha avó paterna disse”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
SS President Coolidge: Arquivos de Imigração da Família Lee, National Archives de

São Francisco.
líder trabalhista local acusado de ser comunista: O’ROURKE, Tim “Chronicle

Covers: Labor Leader Harry Bridges’ Big Victory”. San Francisco Chronicle, 30
de dezembro de 2016.

Construído em 1924: para ver fotos do Teatro Mandarim naquela época e hoje em
dia, acesse http://reelsf.com/reelsf/the-lady-from-shanghai-mandarin-theatre-1.

contexto dessa rivalidade: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 127.

http://reelsf.com/reelsf/the-lady-from-shanghai-mandarin-theatre-1


no 18 da Trenton Street: Arquivos de Imigração da Família Lee, National Archives
de São Francisco.

único estabelecimento de saúde: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 33.
ele deixou a esposa grávida sozinha: Arquivos de Imigração da Família Lee,

National Archives de São Francisco. Na biografia de Bruce escrita por Robert
Lee, ele afirma que seu pai estava se apresentando no palco em São Francisco,
não em Nova York, e que ele correu vários quarteirões para se encontrar com a
esposa assim que soube do nascimento. No entanto, no testemunho de Hoi
Chuen aos funcionários da imigração norte-americana, ele declarou: “Eu estava
em Nova York quando ele nasceu, e por isso eu não sei se ele teve suas
impressões digitais tiradas no hospital onde nasceu”.

27 de novembro de 1940: Arquivos de Imigração da Família Lee, National Archives
de São Francisco.

Teatro Le Qian Qiu: entre os anos 1920 e os anos 1940, havia três teatros para
apresentação de ópera chinesa na Chinatown de Nova York: Le Qian Qiu, Jock
Man On e Yong Ni Shang (INGRAHAM, Mary. Opera in a Multicultural World, p.
52).

apelou para a ajuda de um amigo sino-americano: LEE, Robert. Bruce Lee, My
Brother, p. 26.

Mary E. Glover: algumas biografias escritas sobre Bruce Lee identificam Mary
Glover como médica, mas na certidão de nascimento aparece apenas o nome
dela, “Mary E. Glover”, sem o título de “dra.”. Em 1940, a grande maioria dos
médicos era do sexo masculino. Parece improvável que o Hospital Chinês
empregasse uma das poucas obstetras do país.

Ela sugeriu-lhe “Bruce”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 1. Não se sabe por
que ela sugeriu o nome “Bruce”. Talvez ela simplesmente gostasse desse nome.

com a reluzente pintura branca da Ópera Cantonesa: LEE, Robert. Bruce Lee, My
Brother, pp. 25-6.

usar no nome de seu filho o mesmo caractere, “Jun”: ibid., p. 26.
“Eu não consigo pronunciar isso”: Arquivos de Imigração da Família Lee, National

Archives de São Francisco.
“Papai era muito consciencioso”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 69.
Grace, sentiu-se ao mesmo tempo agitada e confusa: CHWOON, Tan Hoo. The

Orphan, p. vii.
Bruce [...] chora inconsolável: documentário Golden Gate Girls.



“uma visita temporária”: Arquivos de Imigração da Família Lee, National Archives
de São Francisco.

SS President Pierce: ibid.
“Ao ouvirem meu pai cantar canções”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 25.
“Embora papai não gostasse muito”: ibid., p. 27.
Um surto de cólera: ibid., p. 28.
tão fraco e magro: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 144.
“Acho que eu o mimei”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

7.
Ele não conseguia andar sem cambalear: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 1.
sobrepujada na proporção de quatro homens contra um: TSANG, Steve. A Modern

History of Hong Kong, p. 121.
antro de ópio das vizinhanças: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p.

34.
estupros coletivos: The Economist, 9 de junho de 2012, p. 88.
a população caiu de: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 59.
Civis eram mortos ao serem escolhidos aleatoriamente: TSANG, Steve. A Modern

History of Hong Kong, pp. 127-28.
“Papai jamais falou”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 57.
“Os japoneses forçaram”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental: A Esfera de Coprosperidade da

Grande Ásia Oriental foi um conceito de propaganda inventado pelo Império do
Japão para as populações asiáticas ocupadas no período entre 1930 e 1945
que prometia a criação de um “bloco autossuficiente de nações asiáticas
liderado pelos japoneses e livre das potências ocidentais”.

se mudou com os treze membros de sua família: LEE, Robert. Bruce Lee, My
Brother, p. 137; Phoebe Lee et al., Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, p.
17.

bem em frente, cruzando-se: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 7.
uma ruidosa partida de mah-jong: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 58.
“brandia seu punho”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 22.
Quando o jovem: entrevista com Paul Li, 2013.
“Eu estava em Macau”: entrevista com Frade Marciano Baptista, 2013.

 
 



2. Cidade Próspera
Os primeiros a chegar: MASON, Richard. The World of Suzie Wong.
“Meus pais não eram”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

8.
“Nós não tínhamos um senso”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
cinco lébreis irlandeses: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 60-1. Um dos

lébreis, chamado Bobby, era o cachorro de Bruce. “Ele sempre estava junto de
Bruce, estava com ele quando ele ia ao parque praticar kung fu e estava com
ele à noite na hora de ir dormir”, diz Robert. “O cachorro seguia seu pequeno
mestre como uma sombra.”

“Eles não conversavam muito”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
Peter se lembra de: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 17.
“Era quase como se ele sofresse de um distúrbio”: LEE, Robert. Bruce Lee, My

Brother, p. 32.
“Bebê Por Quê”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 2.
Seus pais descobriram: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 26.
The Children’s Paradise: WONG, Wendy Siuyi. Hong Kong Comics, p. 35.
“Ele passava horas”: LEE, Agnes. Bruce Lee: The Untold Story, p. 29.
“Você não tem jeito”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 44. Bruce gostava

tanto de quadrinhos que estudou desenho na faculdade, talvez na esperança
de se tornar um cartunista. Dada sua personalidade extrovertida, ele acabou
usando seu talento artístico no desenvolvimento de elaboradas sequências de
luta para seus filmes, usando seu material de leitura infantil para ajudar na
criação de histórias que seriam incorporadas em seus roteiros. Em Hollywood,
ele carregava sempre uma pilha de revistas em quadrinhos antigas de Hong
Kong e usava as publicações para ilustrar sua visão e suas ideias para os
produtores norte-americanos.

Lianhua: TEO, Stephen. Hong Kong Cinema, pp. 4-5.
“O dinheiro que ele ganhava”: entrevista com Takkie Yeung, 2013.
“Bruce subia pelas escadas de madeira”: documentário The Brilliant Life of Bruce

Li. Existem na China várias brincadeiras infantis que envolvem o uso das mãos,
similares ao jokenpô. Os adultos adaptaram essas brincadeiras para jogos nos
quais as pessoas consomem doses de bebidas alcoólicas como “punição” pela
perda de uma rodada.

“Bruce tinha os olhos tão grandes”: LEE, Agnes. Bruce Lee: The Untold Story, p. 2.



Artful Dodger: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 11.
“sensacional aparição do maravilhoso”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 71.
Po-Wan Yuen: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 4.
“Por fim, papai concordou”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 72.
no início da década de 1950: TEO, Stephen. Hong Kong Cinema, p. 13.
“Pequeno Dragão Li”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 4. O nome artístico de

Bruce, Li Xiao Long (Pequeno Dragão Li), acabaria se tornando tão famoso na
China que tanto o diretor do filme, Feng Feng, quanto o desenhista dos
quadrinhos do material original, Yuan Buyun, reivindicaram o crédito pela
escolha. A filha de Feng Feng guardou uma carta antiga na qual o diretor faz
essa declaração. Yuan Buyun disse aos repórteres que ouviu um artista de rua
cantar: “Um grande dragão gera um dragão menor, e então os dois se tornam
um”, o que teria lhe dado essa ideia. Mas, uma vez que os créditos de abertura
e os cartazes originais do filme apresentam o nome artístico dele como “Dragão
Li” e não “Pequeno Dragão Li”, essas afirmações parecem ser exageradas. Um
deles, ou ambos, inventaram o “Dragão Li” e a palavra “Pequeno” foi
adicionada depois. No filme seguinte de Bruce, e nos filmes que vieram depois
dele, seu nome artístico passou a ser grafado “Pequeno Dragão Li”.

King’s Park: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 28-9.
“Papai também pretendia”: ibid., pp. 108-09. Na China, dezenas de milhares de

garotos agressivos e instáveis são enviados todos os anos ao Templo Shaolin
por pais frustrados para aprender artes marciais e disciplina. O kung fu é a
versão chinesa da ritalina.

“Eu logo me cansei daquilo”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 8.

“Para colocar seus filhos”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 32.
Grace enviou as filhas para a: logo após o término da ocupação, em 1945, a

primeira e única escola católica em Kowloon a reabrir as portas foi a St. Mary’s.
Durante um ano, ela recebeu tanto rapazes quanto moças, e por isso Grace
enviou Phoebe, Agnes, Peter e Bruce para estudar lá. Um ano depois, a Tak
Sun (na esquina da Shun Ning Road com a Cheung Fat Street) foi reaberta e
todos os meninos da St. Mary’s, incluindo Peter e Bruce, foram transferidos.
Assim, tecnicamente, a primeira escola que Bruce Lee frequentou foi St. Mary’s,
por um ano, até meninos e meninas serem separados e ele ser transferido para
a Tak Sun.



“Bruce era muito... seus colegas de classe”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother,
pp. 28-9.

Os pais dos outros alunos passaram a aconselhar: entrevista com Dennis Ho,
2013.

“Nós estávamos jogando bolinhas de gude”: entrevista com Anthony Yuk Cheung,
2013.

“Ele era um verdadeiro terror”: citação fornecida por Mark Huang, historiador da
La Salle.

“Papai gostava muito de Peter”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 44-5.
“Geralmente, Bruce saía com seus amigos”: revista Black Belt, edição de agosto de

1974, p. 19.
divertimento deles era pregar peças: Phoebe lembra: “Uma vez ele me deu um

livro e disse que eu deveria lê-lo porque era muito especial. Quando eu abri o
livro, eu levei um choque! Bruce deu risada e saiu correndo” (LEE, Agnes.
Bruce Lee: The Untold Story, p. 11).

“quando nossa babá teve uma noite de folga e saiu”: ibid.
Bruce e Wu Ngan... cinema por seis meses: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p.

35.
“pai abominava a violência”: LEE, Agnes. Bruce Lee: The Untold Story, p. 7.
“Sempre que Bruce fazia alguma coisa errada”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.

Fazendo uma reflexão sobre sua educação rigorosa, Bruce disse a um repórter
norte-americano: “As crianças chinesas não discutem com seus pais. Um
menino chinês que cresceu em Hong Kong sabe que, se ele fizer alguma coisa
que o envergonhe, ele leva a vergonha para todos os seus parentes, para um
grande círculo de pessoas. E eu acho que isso é bom”. (LITTLE, John. The
Celebrated Life of the Golden Dragon, pp. 8-11).

“Bruce era um talento natural”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Ele melhora a minha voz para o teatro”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The

Biography, p. 8.
“mascar versos”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 152.
Two Opium Addicts Sweep the Dike: ibid., pp. 158-59.
“Papai gostava de deitar no lado direito”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
“Ele passava a maior”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

143.
“um pai ausente”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 22.
“Somente pessoas ricas”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.



Por anos, Grace implorou: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 46.
sintomas clássicos: http://www.phoenixhouse.org/family/how-your- substance-

abuse-may-have-affected-your-child/.
“Você poderia trabalhar na”: entrevista com Frade Marciano Baptista, 2013.
“somas simples”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 44.
“Quando ele tinha 10 anos”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 22.
50 centavos: entrevista com colegas de escola de Bruce conduzida por Mark

Huang, 2015.
“Ele costumava colocar”: ibid.
“Ele era sempre muito falante”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of

Kung-Fu, p. 11.
“dentes escovados”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 66-9.
“herói de filme de cavalaria”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 107.
“liderança hipnotizante”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Da infância até a”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden Dragon, p. 9.
“Bruce implicava com os”: entrevista com colegas de escola de Bruce conduzida

por Mark Huang, 2015.
“pedir duas vezes para lutar com Bruce”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 31.
“Quando ele perdia uma luta”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 66-9.
rival de Bruce era David Lee: entrevista com Pau Siu Hung conduzida por Mark

Huang, 2015.
“nossa arma favorita”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 7.
“Os comunistas expurgaram”: YOUNG, Robert. “William Cheung: Hong Kong

Bullies, Wing Chun Kung Fu, and Bruce Lee”, Blackbelt.com, 2 de maio de
2013.

disseminou corrupção e violência: “Dizem que tudo está à venda e todos têm um
preço em Kowloon. E todas, também”, escreveu Jackie Chan nas suas
memórias. “Nas ruas quentes de Tsim Sha Tsui, apostadores fumam cigarros
pretos finos e jogam maços de dinheiro sobre panos de feltro; dançarinas
sensuais abraçam homens mais velhos e ricos em busca de alguém que possa
lhes dar uma vida melhor; o dinheiro muda de mãos em todos os lugares, e
vidas são continuamente despedaçadas e refeitas.” (CHAN, Jackie. I Am Jackie
Chan, p. 21).

“Os ingleses eram a classe governante”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The
Incomparable Fighter, p. 9.

http://www.phoenixhouse.org/family/how-your-
http://blackbelt.com/


“Nós costumávamos andar ao acaso”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography,
p. 14.

“Havia brigas constantes”: entrevista com Steve Garcia, 2014.
“‘O gengibre local não é tão picante’”: entrevista com Anders Nelsson, 2013.
comportamento haviam na verdade piorado: LI, Paul. From Limited to Limitless, p.

7.
“O cinema deve entreter”: TEO, Stephen. Hong Kong Cinema, p. 46.
“Papai foi um grande apoiador”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 75-6.
o equivalente a: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 64-5.
“um pequeno macaco”: LEE, Agnes. Bruce Lee: The Untold Story, p. 13.
A união dos artistas: TEO, Stephen. Hong Kong Cinema, p. 47.
“Bruce era muito preguiçoso”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
“simplesmente, muito travesso”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 32.
“Ele corria”: entrevista com colegas de escola de Bruce conduzida por Mark

Huang, 2015.
“Havia um professor de educação física”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p.

33.
“Ele está tentando amenizar a”: entrevista com Dennis Ho, 2013.
Bruce forçou um dos garotos a baixar as calças: por respeito a esse garoto, que

quando cresceu tornou-se um médico bem-sucedido, seus colegas de classe se
recusaram a me dizer o nome dele.

“Talvez ele estivesse apenas”: entrevista com Dennis Ho, 2013.
seu pai o colocou: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 8.

 
 

3. Ip Man
criminalidade das Tríades: da mesma forma como a máfia italiana nos Estados

Unidos tinha grande envolvimento com o boxe, as Tríades chinesas em Hong
Kong eram muito ligadas às artes marciais. Para recrutar lutadores
adolescentes, as Tríades patrocinavam diversas escolas de kung fu.

Wu Gongyi era: HAMM, John Christopher. Paper Swordsmen, pp. 2-7. Todas as
demais citações presentes nessa seção foram retiradas do livro Paper
Swordsmen.

parecia-se mais com um reformatório: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 8.



“Muitos daqueles garotos”: entrevista com Johnny Hung, 2013.
“eu era um rebelde”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 21.
“Eu só me dediquei ao kung fu”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable

Fighter, p. 7.
“Como nossas famílias eram abastadas... suportado por suas pernas”: CHEUNG,

Hawkins. “Bruce Lee’s Hong Kong Years”, Inside Kung-Fu, novembro de 1991.
devida em grande parte a um homem: Ip Man: IP Man teve pouco destaque

durante o período em que viveu, mas recentemente tornou-se
internacionalmente famoso devido a uma série de filmes de Hong Kong que
fizeram grande sucesso: Ip Man (2008), Ip Man 2 (2010), The Legend Is Born:
Ip Man (2010), Ip Man: The Final Fight (2013), The Grandmaster (2013) e Ip
Man 3 (2015).

Sem recursos e com fama de: o uso de opiáceos por Ip Man ainda é uma questão
aberta. Seu filho, Ip Chun, me disse que ele só bebeu uma mistura de água e
ópio durante um breve período para aliviar dores estomacais e que nunca mais
fez uso da droga: “Ele definitivamente não fumava ópio”. Alguns de seus
antigos alunos, no entanto, afirmaram que ele usou ópio por muitos anos e
passou a fazer uso da heroína em meados dos anos 1950, quando se envolveu
com uma mulher de má reputação (JUDKINS, Benjamin; Jon Nielson. The
Creation of Wing Chun, p. 245).

“‘Relaxe! Relaxe!’”: ibid., pp. 240-41.
“um adolescente imitador de Elvis... a qualquer preço”: LEUNG, Wong Shun.

“Wong Shun Leung and His Friendship with Bruce Lee”, Real Kung Fu Magazine,
1980.

“‘um chinês impuro’”: YOUNG, Robert. “William Cheung: Hong Kong Bullies, Wing
Chun Kung Fu and Bruce Lee”, Blackbelt.com, 2 de maio de 2013; RAFIQ, Fiaz.
Bruce Lee Conversations, p. 89.

“alguns deles já instrutores assistentes”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The
Incomparable Fighter, p. 78.

Ele se tornou um fanático: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-
Fu, p. 14.

“Menos de um ano depois”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 90.
“Todos queriam ser o melhor lutador do grupo”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce Lee’s

Hong Kong Years”, Inside Kung-Fu, novembro de 1991.
“Mamãe e papai só souberam que Bruce”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p.

109.

http://blackbelt.com/


Para evitar a polícia: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 8. Nos anos 1950, o
governo de Hong Kong era muito sensível a qualquer tipo de reunião pública,
especialmente competições de artes marciais, que podiam facilmente se
transformar em tumultos. Portanto, ao falar sobre tais competições, era usado
o termo “mãos cruzadas” para evitar chamar a atenção.

Praticantes de Hung Gar: o professor de Bruce, Wong Shun Leung, ficou
particularmente famoso e passou a ter vários inimigos após sua célebre vitória
na “Batalha de MacPherson Field” contra um lutador do estilo Grou Branco (LI,
Paul. From Limited to Limitless, p. 8).

“A atmosfera estava muito tensa”: LEUNG, Wong Shun. “Wong Shun Leung and
His Friendship with Bruce Lee”, Real Kung Fu Magazine, 1980.

“Estes são apenas ferimentos superficiais”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p.
113.

Em seu diário: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 44.
“Eu me lembro claramente”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Se algum dia Bruce... por muito tempo”: LEUNG, Wong Shun. “Wong Shun Leung

and His Friendship with Bruce Lee”, Real Kung Fu Magazine, 1980.
Rolf Clausnitzer, cujo: entrevista com Rolf Clausnitzer, 2013.
“Quando ele veio para a nossa escola”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee:

King of Kung-Fu, p. 16.
“anunciado um campeonato interescolar de boxe”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce

Lee’s Hong Kong Years”, Inside Kung-Fu, novembro de 1991.
“Eu ataquei seus pontos fracos”: LEUNG, Wong Shun. “Wong Shun Leung and His

Friendship with Bruce Lee”, Real Kung Fu Magazine, 1980.
“Bruce era desconhecido”: entrevista com Steve Garcia, 2014.
um garoto baixinho e brigão: com o passar dos anos, conforme a reputação de

Bruce foi se tornando mitológica, o mesmo ocorreu com a fama de Gary Elms.
No filme biográfico Young Bruce Lee (2010), Gary é apresentado como um
temível lutador.

“Eu o derrubava no chão”: Inside Kung-Fu, 1994.
“Eu falei com o campeão”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce Lee’s Hong Kong Years”.

Inside Kung- Fu, novembro de 1991.
“Quando Bruce foi gradualmente”: LEUNG, Wong Shun. “Wong Shun Leung and

His Friendship with Bruce Lee”. Real Kung Fu Magazine, 1980.
“Gary estava perplexo”: entrevista com Rolf Clausnitzer, 2013.
“Droga, eu não consegui nocautear”: ibid.



 
 

4. Banido
“Ele ficava até”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 30.
“Ninguém fazia sexo”: entrevista com Nancy Kwan, 2013.
“Eram só alguns beijinhos”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
“Na adolescência, Bruce... amigos da turma”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother,

pp. 93-5.
“Nós costumávamos ir dançar no”: documentário Bruce Lee: Century Hero.
“Eu era a salvadora dele”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Nenhum de nós... taxativo a respeito daquilo”: CHANG, Chaplin. The Bruce They

Knew, pp. 184-86.
“Ela foi o único e verdadeiro romance”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 95.
“O pai dela era um amigo”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
Bruce pensava que a dança: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 99-100.
“Ele era muito bom no jive”: entrevista com Dennis Ho, 2013.
“Ele não aprendeu a dança”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 99-100.
“Na escola, eu tinha alguns amigos filipinos”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce Lee’s

Hong Kong Years”, Inside Kung-Fu, novembro de 1991.
“Ele mal podia esperar... o dia do concurso”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother,

pp. 101-03.
“Campeão de Dança de Chá-Chá-Chá”: ser o campeão de Chá-Chá-Chá em 1958

em Hong Kong era o equivalente a ser campeão de Break Dance em 1983 em
Minneapolis.

“Uma vez que ambas as atividades envolvem”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce
Lee: King of Kung-Fu, p. 24.

“equilíbrio inato”: ibid., p. 24.
Os críticos atacaram impiedosamente o filme: LI, Paul. From Limited to Limitless,

p. 10.
“Eu estava ficando entediado”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable

Fighter, p. 8.
“Um importante oficial britânico”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 47.
fundo do poço: na noite em que a polícia foi à casa dos Li, Hoi Chuen estava fora,

filmando. Na manhã seguinte, quando ele voltou das filmagens, Grace contou a



ele como havia sido humilhada. Ele então concordou com os pedidos dela para
que parasse de fumar ópio (LEE, Phoebe et al. Lee Siu Loong: Memories of the
Dragon, p. 48).

Hoi Chuen desintoxicou-se: ibid.
“foi muito difícil parar”: entrevista com Phoebe Lee, 2013.
“O que é que você está olhando”: “A Dragon Remembered: An Interview with

Robert Lee”. Extras do DVD do filme O Voo do Dragão.
“Ou seu filho para de fazer”: ibid. Um dos amigos de Bruce em Hong Kong com

propensão para exageros alegou, durante anos, que o adolescente espancado
por Bruce era filho de um importante chefe da Tríade e que os pais de Bruce
teriam enviado o jovem para os Estados Unidos para evitar que uma represália
colocasse sua vida em risco. Essa história, aparentemente tirada de um filme
de Hong Kong estilo chopsocky, ganhou vida própria, aparecendo em relatos
lúcidos sobre a vida de Bruce (HOLDSWORTH, Mary e MUNN, Christopher,
orgs., Dictionary of Hong Kong Biography, p. 252). Entretanto, de acordo com
os irmãos de Bruce, isso não corresponde à verdade. O pai do menino que
apanhou chamou a polícia (o que não é algo que os chefes da Tríade
costumam fazer), e foi a ameaça de prisão pela polícia que levou os pais de
Bruce a mandá-lo para os Estados Unidos.

“Miserável”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 120-23.
“Bruce não queria ir”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce Lee’s Hong Kong Years”, Inside

Kung-Fu, novembro de 1991.
“A intuição de papai”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Certa vez ele me disse”: entrevista com Nancy Kwan, 2013.
“Para que qualquer habitante de Hong Kong”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce Lee’s

Hong Kong Years”, Inside Kung-Fu, novembro de 1991.
“Agora eu tento encontrar”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, p. 20.
“Não me contive”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce Lee’s Hong Kong Years”, Inside

Kung-Fu, novembro de 1991.
O acordo era que Mestre Sang: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 12.
“Depois que a decisão foi tomada”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 123.
“Passei mais tempo estudando matemática”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p.

12.
“Depois de cerca de quatro anos de treinamento árduo”: LEE, Linda. The Bruce

Lee Story, pp. 37-9.



400 mil dólares de Hong Kong: CHWOON, Tan Hoo. The Orphan, p. xvii. O
equivalente a US$ 670 mil em valores atualizados para 2017.

“Não será tolerada a”: ibid., pp. xiii-xiv.
“Nós rimos disso”: LEE, Agnes. Bruce Lee: The Untold Story, p. 28.
“Na noite anterior à sua partida”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 123.
“quando tiver ganhado algum dinheiro”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I

Knew, pp. 46-7.
“Ele pediu a alguém”: documentário Bruce Lee: Century Hero.
“Ao querido Bruce”: LEE, Phoebe et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, p.

2.
“No navio, ele atirou”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Eu o vi chorar”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 97.
Quando as fitas se partiram: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 123-24.

 
 

5. Filho Nativo
500 para 25 mil: KWONG, Peter; MISEVIC, Dusanka. Chinese America, p. 7.
chineses tornaram-se para o Oeste: ibid., p. 53.
“Eles são silenciosos”: CHANG, Iris. The Chinese in America, p. 39.
“Celestiais”: KWONG, Peter; MISEVIC, Dusanka. Chinese America, pp. 43-5.
“Somos inflexivelmente contra”: ibid., p. 66.
“Os chineses são, moralmente”: CHANG, Iris. The Chinese in America, p. 51.
somavam 370 mil pessoas: KWONG, Peter; MISEVIC, Dusanka. Chinese America,

pp. 7, 67.
“Por que não discriminar?”: CHANG, Iris. The Chinese in America, pp. 130-31.
Autoridades militares: ibid., pp. 133-34. No Massacre de Snake River, em 1887, um

grupo de fazendeiros brancos matou e mutilou 31 mineiros chineses em Hell’s
Canyon, Oregon.

“tivessem grandeza bastante para corrigir... conquistar sua riqueza e merecer
respeito”: KWONG, Peter; MISEVIC, Dusanka. Chinese America, p. 203.

“Era como qualquer país ocidental”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 21-3.
“Uma tigela de sopa de barbatana de tubarão”: US$ 25 em 1959 equivalem a US$

212 em valores atualizados para 2017.



No dia 17 de maio de 1959... em São Francisco e Oakland: RUSSO, Charles.
Striking Distance, pp. 14, 29-30, 47-8.

“Éramos um total de trinta pessoas”: TADMAN, David; KERRIDGE, Steve. Bruce
Lee: The Little Dragon at 70, p. 10.

“Eu nunca tinha visto ninguém tão ágil e veloz”: entrevista com David Tadman,
2013.

“Nós dormíamos juntos”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 25.
porta-voz não oficial: Em 1973, a posição até então não oficial de Ruby Chow

tornou-se oficial quando ela foi a primeira pessoa asiática-americana a ser
eleita para uma cadeira no King County Council [um cargo equivalente ao de
um vereador no Brasil].

Sendo filho de um dos mais antigos amigos de Ping Chow: “Ruby Chow, First
Asian American on King County Council, Dead at 87”. Seattle Times, 5 de junho
de 2008; CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, pp. 25-8; THOMAS,
Bruce. Bruce Lee: Fighting Spirit, p. 32; BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp.
34-5.

Era exatamente: apesar de não haver provas de que Li Hoi Chuen tenha pedido
para seu velho amigo Ping Chow para que tratasse Bruce de forma severa, isso
não teria acontecido sem a aprovação dele.

“Agora estou realmente por minha própria conta”: LITTLE, John. Letters of the
Dragon, pp. 25-6. Bruce contaria mais tarde para a namorada de seu irmão,
Eunice Lam, que “costumava acordar, sentar na cama e chorar muito” (LAM,
Eunice. “Eunice Lam Remembers Bruce Lee”, Bruce Lee Lives! Tribute Forum, 9
de abril de 2016).

Grace enviava dinheiro secretamente: na minha entrevista com Linda Lee, ela
insistiu na ideia de que os pais de Bruce nunca teriam enviado ajuda financeira
para ele nos Estados Unidos. Por outro lado, Mito Uyehara, um amigo próximo,
escreveu o seguinte em seu livro sobre Lee: “Depois de alguns meses [nos
Estados Unidos], o autossuficiente Bruce ficou desencantado, pois ainda tinha
que contar com seus pais para as despesas do dia a dia. Ele queria ser
autossuficiente, porque durante toda a vida ele fora considerado a ovelha
negra da família. ‘Quando deixei Hong Kong, prometi a mim mesmo que não
dependeria de meus pais para qualquer tipo de ajuda, e eu estava recebendo
dinheiro deles aqui’, disse-me Bruce” (Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.
12). Após entrevistar Ruby Chow, Robert Clouse escreveu: “Grace disse a Ruby
que enviaria algum dinheiro para ajudar nos gastos dele, e foi acordado que



ninguém contaria sobre este arranjo ao pai dele” (Bruce Lee: The Biography, p.
25).

“Você não é minha tia”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, pp. 156-58. Mais
tarde, Bruce faria a mesma coisa com o diretor Lo Wei, chamando-o de “Lo
Wei” em vez de “Diretor Lo”. Bruce era extremamente educado com as pessoas
de quem gostava e era grosseiro com figuras de autoridade a quem não
respeitava.

“Tente um golpe”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 17.
coolie traficado: Bruce comparou-se aos trabalhadores imigrantes que eram

importados por associações de ajuda aos chineses (chamadas de Chinese
Benevolent Associations) para trabalhar ilegalmente em restaurantes e outros
tipos de negócios por salários inferiores aos exigidos por leis trabalhistas.

“Ele não demonstra nenhum respeito”: THOMAS, Bruce. Bruce Lee: Fighting Spirit,
p. 33.

Ruby deu estrutura: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 28.
treinamento vocacional: http://seattlecentral.edu/about/history.php.
Com uma determinação que: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 42.
média de 2,6 pontos: BLEECKER, Tom. Unsettled Matters, p. 33.
ele associou-se porque o instrutor-chefe: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 16.
Seu maior desejo: ibid., p. 52.
em um supersistema: o modelo de Bruce era Huo Yuanjia, o fundador do Instituto

Jing Wu. Foi a primeira universidade pública de artes marciais da China, e Jing
Wu contratou mestres de kung fu de destaque em vários estilos de forma a
oferecer um currículo bastante completo para seus alunos. A controversa morte
de Huo Yuanjia serviu de argumento para o filme A Fúria do Dragão, do qual
Bruce Lee participou em 1972.

tornar-se o melhor artista de kung fu do mundo: Em 1960, Bruce ainda acreditava
no kung fu tradicional. Ele realizava as práticas e acreditava que elas
melhoravam a velocidade e a força. Ele acreditava nos poderes místicos do qi
ou chi (“força interna”) e acreditava que o toque da morte retardada (dim mak)
era possível. Após menos de um ano vivendo os Estados Unidos, ele mudou
sua visão sobre as técnicas e o qi, e passou a criticar abertamente as artes
marciais tradicionais (GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 40; RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee
Conversations, p. 33).

“Não faço muita coisa”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, pp. 25-6.
“Eu guardo essa para dançar”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 91.

http://seattlecentral.edu/about/history.php


A primeira apresentação pública de Bruce Lee: ibid., p. 12.
fascinado pelo kung fu: na busca de Jesse por um professor de kung fu, ele e seu

amigo Howard Hall foram para Oakland, na Califórnia, para conhecer James
Lee, que mais tarde se tornaria um dos instrutores assistentes de Bruce Lee.
James pediu a Jesse para dar um soco nele. James contra-atacou e deu um
soco nas costelas de Jesse. Então ele pediu novamente a Jesse para dar um
soco, contra-atacou e o golpeou na virilha. “Anos depois, Bruce Lee me disse
que James Lee havia dito que tinha a intenção de nos impressionar para que
soubéssemos que ele poderia nos machucar, caso estivéssemos escondendo
algo dele para usar mais tarde”, escreveu Jesse. “Bruce também disse que
havia uma boa chance de que James Lee tivesse bebido.” James mostrou a
Jesse e Howard algumas técnicas, mas recusou-se a ensinar-lhes mais porque
eles não ficariam na Califórnia tempo suficiente para aprender o básico de seu
sistema. Quando os amigos perguntaram a James se ele conhecia algum
instrutor de kung fu em Seattle, ele disse que não. (GLOVER, Jesse. Bruce Lee,
pp. 10-1.)

“O seu nome é Bruce Lee?”: ibid., pp. 14-5.
“Você está ensinando aos negros”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 23.

Bruce respondeu às críticas de Ruby dizendo: “Bem, eles podem de qualquer
forma bater nos chineses. Se eu ensiná-los, eles pelo menos terão algum
respeito por nós”. Bruce foi o primeiro instrutor chinês em Seattle a ensinar
kung fu a alunos não chineses.

“praticar em segredo”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 17.
na esquina da: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 30.
“Vamos começar”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 18.
Ed era um ex-boxeador profissional de 90 quilos: Ed Hart chamou sua técnica de

briga de rua preferida de “Hart Attack”. Se as coisas não estivessem indo bem,
Ed cairia no chão com as mãos sobre o peito, parecendo estar próximo de dar
seu último suspiro. Quando seu inimigo se curvasse sobre ele, Ed levantava-se
de repente, como um suricato assustado, e pegava o adversário de surpresa,
vencendo a luta (BREWSTER, David; BUERGE, David M., orgs., Washingtonians,
p. 425).

Com facilidade, Bruce deu um nó: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 20.
Um destes era Skip Ellsworth: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 66.
“Na brevíssima primeira apresentação de Bruce”: BAX, Paul. Disciples of the

Dragon, pp. 31-2.



Os recrutas de Lee vinham: BREWSTER, David; BUERGE, David M., orgs.,
Washingtonians, p. 420.

“Foi uma bela apresentação”: James DeMile tem contado essa história muitas
vezes ao longo dos anos, com pequenas alterações nas versões. Ver ibid., pp.
423-25; RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, pp. 27-8; RUSSO, Charles.
Striking Distance, pp. 65-6.

mais jovens da classe operária: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 30.
“Eu achava que era branco”: BREWSTER, David; BUERGE, David M., orgs.,

Washingtonians, p. 434.
Toda vez que o boneco era golpeado: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 35.
“Nós éramos todos bonecos”: ibid., p. 93; GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 31.
Bruce era como um jovem professor brilhante: esta crítica é bastante generalizada

entre os membros da sua equipe de Seattle. Ed Hart diz: “Eu acho que Bruce
não gostava muito de ensinar. Ele fez muitas coisas com alguns poucos caras,
mas, quando o grupo cresceu, ele só dizia aos alunos o que fazer, ficava por ali
parado, os observava e dava algumas sugestões. O cara com quem ele mais
trabalhava era Jesse Glover. Eu aprendi mais com Jesse do que com Bruce”.
Howard Hall diz: “James era um professor melhor do que Bruce. Bruce era
técnico e perfeccionista, mas não tinha paciência com iniciantes. Jimmy
transmitia os ensinamentos melhor do que Bruce” (BAX, Paul. Disciples of the
Dragon, pp. 22-3, 138). Para ser justo, é preciso pontuar que a abordagem
distanciada de Bruce era típica da instrução tradicional de kung fu na China. Ip
Man também não perdia seu tempo com iniciantes. Ele trabalhava com seus
alunos mais experientes, como Wong Shun Leung, e esses alunos mais antigos
ensinavam os novatos. Ip Man supervisionava as aulas e às vezes dava
sugestões. Bruce demorou muitos anos para se ajustar às expectativas dos
norte-americanos por uma orientação mais pessoal e envolvida.

o máximo de aceleração transferida: HERKEWITZ, William. “The Science of the
One-Inch Punch”, Popular Mechanics, 21 de maio de 2014.

“Seus socos tornaram-se cada vez mais potentes”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p.
55. Por anos, James DeMile afirmou que ele e Bruce Lee desenvolveram o soco
de uma polegada juntos e que ninguém mais é capaz de aplicá-lo de forma
correta. (BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 113; CLOUSE, Robert. Bruce
Lee: The Biography, p. 32). É perfeitamente plausível que Bruce tenha
desenvolvido seu soco com DeMile, que era um boxeador. Lee estava sempre
absorvendo as técnicas que lhe agradavam daqueles que estavam próximos a



ele. Entretanto, a afirmação de DeMile segundo a qual ele seria o único dos
alunos de Bruce capaz de replicar o soco parece um pouco egoísta.

um homem de 120 quilos: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 55.
“Não creio que na vida de Bruce”: BREWSTER, David; BUERGE, David M., orgs.,

Washingtonians, p. 433.
“Eu odiava comédias”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 48; RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee

Conversations, p. 21.
“Para nós, a vantagem”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 59.
“Eu quero ser rico e famoso”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 38.
Jesse também gostava de provocar: ibid., p. 49.
caixa com bolotas de naftalina: ibid., p. 76.
“Bruce fingia não”: ibid., p. 49.
“sem gaguejar”: ibid., p. 66.
“Bruce simplesmente adorou a arma”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 41.

Bruce usou essa arma uma vez para socorrer a namorada de seu irmão, Eunice
Lam, quando o locador do apartamento onde ela morava a estava ameaçando
e insultando. Bruce chegou furioso com a Colt na mão, e o proprietário do
imóvel fugiu assim que viu a arma (LAM, Eunice. “Eunice Lam Remembers
Bruce Lee”, 9 de abril de 2016).

como um pistoleiro do Velho Oeste: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 66.
Leroy recusou-se a continuar com essa brincadeira: BREWSTER, David e BUERGE,

David M., orgs., Washingtonians, p. 437.
“Ele não tirava essa ideia da cabeça””: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 77.
Mas o porte físico avantajado: ibid., p. 31.
Bruce tornou-se um ávido fã: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, pp. 42-3, 277.
um novo paradigma: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 67.
“no topo do mundo”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 35-6.
Os dez membros fundadores originais: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 47.
O amplo salão do segundo andar: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 35-6.
“O único momento em que eu começava a me preocupar”: GLOVER, Jesse. Bruce

Lee, p. 71.
Bruce teve um violento acesso de fúria: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p.

31.
Houve um incidente em um salão de bilhar... “4 segundos”: BAX, Paul. Disciples of

the Dragon, p. 39. Houve também uma briga em uma balsa. Quando dois



homens brancos caçoaram da maneira como ele estava vestido, Bruce devolveu
a provocação, zombando deles, até que um dos dois o atacou. Bruce desviou
facilmente do golpe e deu cabo do oponente com uma série de socos e chutes.
O outro falastrão simplesmente fugiu (RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p.
53).

Um deles era Yoichi: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 68.
“Não vou permitir que ninguém me coaja a aceitar”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee,

pp. 43-5; BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 27.
Yoichi engoliu seu orgulho: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 5-6.
“Muita gente queria se opor”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 30.

 
 

6. Husky
27 de março de 1961: John Little, Letters to the Dragon, p. 27.
“Nós fizemos a escolha certa”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 126. Não se

sabe ao certo como Bruce pagou pelas mensalidades da faculdade, mas tudo
indica que seu pai o ajudou a bancar os estudos. Os custos da Universidade de
Washington para a alunos residentes giravam em torno de US$ 300 por ano na
época, o equivalente a US$ 2.500 em valores atualizados para 2017
(https://www.uwyo.edu/oia/_files/tfrb/uwhist1617.pdf).

Somente os melhores dentre os melhores: é preciso pontuar que ele
provavelmente não teria sido aceito na Universidade de Washington se não
fosse um cidadão americano. Os requisitos para matrícula de estudantes
estrangeiros eram (e ainda são) muito mais rigorosos. Ainda assim,
considerando seu péssimo histórico como estudante em Hong Kong, é notável
que Bruce tenha conseguido se formar no ensino médio e cursar uma
universidade.

“Gung fu é uma habilidade especial”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 37.
de mais de 2.500 volumes: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 230.
Seu GPA ao término: VINH, Tan. “A Rare, Personal Glimpse of Bruce Lee’s Seattle

Years”, Seattle Times, 2 de outubro de 2014.
apelidaram-no de Beefcake: MILLER, Davis. The Zen of Muhammad Ali and Other

Obsessions, p. 92.
“Se você quisesse fazê-lo se calar”: LAM, Eunice. “Eunice Lam Remembers Bruce

Lee”, 9 de abril de 2016.

https://www.uwyo.edu/oia/_files/tfrb/uwhist1617.pdf


“Como eles me tratariam se”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 38.
Ele se concentrava em seu desenvolvimento pessoal: BREWSTER, David; BUERGE,

David M., orgs., Washingtonians, p. 435.
Na Universidade de Washington, o alistamento no ROTC: até 1962, o alistamento

na ROTC era obrigatório na Universidade de Washington e em muitas outras
faculdades estabelecidas a partir dos Morrill Acts de 1862 e 1890, denominadas
“land grant colleges”. Após uma batalha judicial bem-sucedida, esse
alistamento tornou-se voluntário. Isso aconteceu quando Bruce estava
cursando o segundo ano da faculdade (entrevista com dr. William Pola,
professor assistente de Ciências Militares na Universidade de Washington,
2014).

“Engula isso, soldado!”: Linda Lee incluiu esta história no primeiro livro que
escreveu sobre seu falecido marido, Bruce Lee: The Man Only I Knew (pp. 65-
6). O livro foi escrito em 1975, no final da Guerra do Vietnã e no auge do
movimento antiguerra. A história não aparece na versão revisada e atualizada
da obra, The Bruce Lee Story, publicada em 1989, após a presidência
conservadora e pró-militar de Ronald Reagan.

categorizado como 4-F: Robert Lee e outros afirmaram que Bruce fora rejeitado
por causa dos pés chatos (LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 31). Linda
Lee, no entanto, negou essa versão em seu primeiro livro de memórias sobre o
marido: “Foi relatado que Bruce fora rejeitado porque tinhas pés cavos, com
arcos muito acentuados. Na verdade, sua queixa era relacionada a um testículo
não descido” (Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp. 65-6). Durante a entrevista
que me concedeu, em 2013, Linda confirmou que a causa foi um testículo não
descido.

convenceu-se de que jamais poderia ser pai: LAM, Eunice. “Eunice Lam
Remembers Bruce Lee”, 9 de abril de 2016. Eunice escreveu: “Ele sempre
pensou que não poderia engravidar uma mulher porque tinha apenas um
testículo, já que o outro estava escondido no peritônio. Ele me mostrou, para
provar. Quando eu estudei genética, em Berkeley, eu descobri que isso era
muito normal. Eu disse a ele que apenas um testículo era suficiente para criar
milhões de espermatozoides e engravidar uma mulher. Eu não sei se ele
acreditou ou não em mim”.

Sete anos depois, em 1969: BLEECKER, Tom, Unsettled Matters, p. 59. Na mordaz
biografia que escreveu sobre Bruce Lee, Bleecker apresenta conclusões amplas
e infundadas relacionadas à questão da criptorquidia, afirmando que o fato de
ter um testículo não descido teria causado em Bruce impotência, incapacidade



de desenvolver uma musculatura madura sem a ajuda de esteroides
anabolizantes e “imaturidade psicossocial” (pp. 19-20, 38). São afirmações
absurdas. Os dois únicos riscos associados ao criptorquidismo são a
infertilidade e o câncer de testículo. A anomalia não causa impotência, não
prejudica o desenvolvimento muscular e não há efeitos colaterais psicológicos
comprovados. Lee teve dois filhos, teve uma vida sexual ativa e sua
musculatura era tão rija quanto as de seus dois irmãos durante a adolescência.

Quando Bruce se deu conta do equívoco: LAM, Eunice. “Eunice Lam Remembers
Bruce Lee”, 9 de abril de 2016.

Depois de Pearl: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 30; BAX, Paul.
Disciples of the Dragon, p. 106.

“Se houvesse alguma garota bonita”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 31.
“R, como podemos deixar”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 26. Bruce

também gostava de encantar as namoradas com aforismos filosóficos: “Dianne,
gostar de aprender é estar próximo ao conhecimento. Praticar com vigor é
estar próximo à magnanimidade. Possuir o sentimento de desonra é estar
próximo à energia. Com amor, Bruce”.

nipo-americana que estava no segundo ano, chamada Amy Sanbo: para o relato
de Amy Sanbo sobre o relacionamento dela com Bruce Lee, ver BREWSTER,
David; BUERGE, David M., orgs., Washingtonians, pp. 433-35; BLEECKER, Tom,
Unsettled Matters, pp. 33-42; CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, pp.
39-40; LEFEVRE, Charlette, “The Lady and the Dragon: An interview with Amy
Sanbo, Bruce Lee’s First Love in the U.S.”, Northwest Asian Weekly, 1º de
dezembro de 2007. O conteúdo presente nessas quatro fontes de informação
varia ao longo de um período de trinta anos. Os detalhes são consistentes, mas
o tom vai mudando com o tempo. Conforme os anos foram se passando e ela
foi envelhecendo, a avaliação de Amy Sanbo sobre os acontecimentos foi se
tornando mais generosa e menos defensiva.

Ambos eram bonitos: Bruce ocasionalmente sofria com acne. A namorada de seu
irmão, Eunice Lam, usava o problema para provocá-lo: “Você se acha tão
bonito assim? Seu rosto está cheio de pequenas espinhas” (“Eunice Lam
Remembers Bruce Lee”, 9 de abril de 2016).

“Ele podia ser funky”: LEFEVRE, Charlette, “The Lady and the Dragon: An
interview with Amy Sanbo, Bruce Lee’s First Love in the U.S.”, Northwest Asian
Weekly, 1º de dezembro de 2007. Em uma outra entrevista, Amy Sanbo
lembrou: “Na época, Bruce observava a maneira como os negros se moviam,
porque eles dançavam tão bem... Eu percebia que ele observava a maneira



como eles andavam pelas ruas. Acho que ele simplesmente os imitava no início,
mas logo Bruce desenvolveu uma forma própria de se expressar” (BLEECKER,
Tom, Unsettled Matters, p. 37). Os filmes de kung fu de Lee eram muito
populares na comunidade afro-americana nos anos 1970. Parte disso se devia
ao fato de Bruce ser um herói não branco que derrotava os homens brancos
dominantes, como Shaft e outros heróis do gênero blaxploitation daquela
época. Mas suspeito que essa popularidade se devia em parte também ao
reconhecimento do público negro de algo familiar na forma como ele se movia
e na forma como ele caminhava.

“Ele não fez nada”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 26.
havia planejado abrir seu clube: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 27. No

início de março de 1961, Bruce escreveu a Ed Hart o seguinte: “Já tenho dez
alunos e o clube está tomando forma. Pode ser que ele seja aberto ao público
daqui a uns dois meses”.

o grupo original havia se reduzido: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 65. Em seu livro,
Jesse afirma que foi a partida de Howard Hall para a Costa Leste que fez com
que o clube original encerrasse as atividades. Mas Bruce escreveu duas cartas
para Ed Hart, que estava no Brooklyn, pedindo para que ele retornasse a
Seattle para salvar o clube (LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, pp. 27-
8). É possível que tanto Howard Hall quanto Ed Hart tenham se mudado para a
Costa Leste na mesma época, mas parece mais provável que Jesse Glover
tenha se enganado quanto ao nome da pessoa.

“Eu não tenho mais um clube”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, p. 28.
“Em toda atividade”: ibid., pp. 29-31.
“Eu achava muito difícil”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 62.
“Não gostamos de algumas das mudanças”: BAX, Paul, Disciple of the Dragon, p.

114; RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 37. Do grupo original, Taky
Kimura, que era mais velho e não se considerava um lutador, acabou sendo o
mais leal. Ele ficou com Bruce, que, em troca, compartilhou com Kimura suas
melhores técnicas.

Robert, que estava iniciando: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 46.
“Não, papai, você estava certo”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Eu nunca tinha visto um sorriso”: LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p. 46.
“Quando partiu”: LEE, Agnes et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, p. 6.
Porém, em vez de elogiarem: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 19.
Depois de quatro anos de ausência: ibid., pp. 52-3.



por um breve período: James DeMile (aluno de Seattle): “Ele voltou de Hong Kong
muito abalado. Ele conseguia acertar os melhores caras do wing chun talvez
uma vez a cada três vezes que eles conseguiam acertá-lo Ele pensou
seriamente em desistir das artes marciais” (BREWSTER, David; BUERGE, David
M., orgs., Washingtonians, p. 435.). Howard Williams (aluno de Oakland):
“Naqueles tempos quando Bruce voltou para a China para mostrar aos seus
instrutores antigos o que ele tinha desenvolvido no wing chun, eles
conseguiram bater nele tantas vezes quanto ele bateu neles. Isso deixou Bruce
muito frustrado. Ele quase desistiu das artes marciais, mas naquele momento
ele decidiu que seria ainda mais determinado, e que ele desenvolveria algo
inédito, não importando o que fosse necessário para isso. A partir daquele
momento, ele treinou de forma fanática, e não havia como impedi-lo.” (BAX,
Paul. Disciples of the Dragon, pp. 138-39).

Chang Cheh: CHWOON, Tan Hoo. The Orphan, p xiv.
Christine Pai Lu-Ming: LAM, Eunice. “Eunice Lam Remembers Bruce Lee”, 9 de abril

de 2016.
Amy Chan (Pak Yan): pode ser que fãs ocidentais de filmes de kung fu tenham

mais facilidade para se lembrarem dela no filme A Lenda do Mestre Invencível
II (The Legendo of the Drunken Master, 1994).

“Eles só me escalam para interpretar”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p.
184.

“Isto é Hong Kong”: LEE, Agnes et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, p.
84.

“Se isso tivesse acontecido há alguns anos atrás”: LAM, Eunice. “Eunice Lam
Remembers Bruce Lee”, 9 de abril de 2016; LEE, Agnes et al. Lee Siu Loong:
Memories of the Dragon, pp. 76-7. Eunice Lam se casaria mais tarde com o
irmão de Bruce, Peter. Eles se divorciaram nos anos 1970, depois que ela teve
um caso amoroso com um colega de trabalho, James Wong, que era uma
estrela do mundo televisivo. Eunice acabou se tornando uma escritora famosa.

“Cara, acredite em mim”: LEE, Agnes et al. Lee Siu Loong: Memories of the
Dragon, pp. 84-5.

“A corrida”: ibid., pp. 71-2.
“Ele era um homem sorridente”: ibid., p. 76.
“ser incapaz de dominar”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 79.
“O que há de errado?”: LEE, Agnes et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon,

p. 17; BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 79. Doug Palmer afirma que Bruce



foi circuncidado sob orientação de seu pai, mas Robert diz que a iniciativa foi
do próprio Bruce. Parece provável que Palmer, que não falava cantonês, tenha
compreendido a situação de forma errônea. A circuncisão era uma prática
praticamente desconhecida na comunidade chinesa na época. Bruce
provavelmente decidiu fazer o procedimento depois de ser provocado por uma
de suas namoradas ou por um de seus amigos norte-americanos. Ele dava
muita importância a questão da adaptação à cultura local. Não se sabe por que
ele escolheu fazer a cirurgia em Hong Kong, e não nos Estados Unidos.
 
 

7. O Lado Ensolarado da Baía
“não era uma boa pessoa”: entrevista com Linda Lee, 2013.
Tendo crescido pobre: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 8.
“ele se parece com George Chakiris”: ibid., p. 7. CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The

Biography, pp. 41-2. George Chakiris ganhou o Oscar de Melhor Ator
Coadjuvante pelo papel de Bernardo, o líder dos Sharks no filme Amor, Sublime
Amor (West Side Story, 1961).

No início, Linda achou-o: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 21.
“Não sei se eu estava”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu,

p. 31. Ela estava mais interessada no professor.
“Eu estou no filme”: entrevista com Linda Lee, 2013.
“Vê-lo na tela”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 8.
No início do ano letivo de 1963: a Universidade de Washington funcionava com um

sistema trimestral: outono, inverno, primavera e verão. Portanto, tecnicamente
Linda se matriculou para o trimestre do outono, não para o semestre do
outono. Como a maioria dos estudantes da UW, Bruce tinha aulas durante o
outono, o inverno e a primavera, com férias no trimestre de verão.

“Ele era tão atraente”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 11.
possante Ford 1957: “O carro de Bruce era (...) particularmente envenenado e

cheio de assessórios. Ele sempre conhecia alguém, seja um estudante ou uma
pessoa do ramo automobilístico, que arrumava os carros dele dessa maneira”
(LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 28).

“Ele sempre falou... uma noite perfeita”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 12;
LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 29.

“Para a garota mais doce”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, p. 32.



“Você poderia dormir para sempre”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 14-6.
“as técnicas são suaves”: ibid., p. 49.
“Lee Hopes for Rotsa Ruck”: John Little, (org.). Words of the Dragon, pp. 24-6.
“Setecentos milhões”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 89.
“Eu era o yin”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 150.
James Yimm Lee era um homem durão: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The

Incomparable Fighter, p. 129; RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 110;
RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 74.

Com seu novo parceiro de negócios: Al Novak foi um dos pioneiros no processo de
modernização do estudo das artes marciais no norte da Califórnia. Apesar da
relutância de muitos mestres chineses tradicionais em ensinar kung fu a alunos
brancos no final dos anos 1950 e início dos anos 1960, Novak treinou em várias
escolas sem enfrentar reações negativas. Talvez por causa de seu tamanho
(Novak era um fisiculturista que pesava mais de 130 quilos) e de sua
personalidade (os amigos o chamavam de algo como “Veterano Jovial da
Desordem”), ninguém ousou recusá-lo como aluno.

East Wing Modern Kung Fu Club: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 102.
Em 1962, outro amigo, Wally Jay: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 76. Leon

Jay, filho de Wally, diz: “Nós vimos Bruce fazer seus movimentos e ficamos
absolutamente chocados e admirados. Já tínhamos visto muita gente, mas
nunca ninguém tão dinâmico quanto ele” (RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee
Conversations, p. 110).

“Quando estiver lá”: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 76. A Feira Mundial de
Seattle aconteceu entre os dias 21 de abril e 21 de outubro de 1962.

“James, o garoto é fantástico”: ibid., pp. 78-9.
Os dois homens cumprimentaram-se: ibid., pp. 81-2.
Bruce dominou James: “Eu vi Bruce praticando com Jimmy”, lembra Leon Jay, o

filho de Wally, “e Bruce estava no controle, batendo nele de leve” (RAFIQ, Fiaz.
Bruce Lee Conversations, p. 11). Na introdução do livro que ele escreveu com
Bruce Lee, Chinese Gung Fu: The Philosophical Art of Self-Defense, James
atestou a superioridade técnica de Bruce: “Fiquei muito impressionado quando,
durante treinos amigáveis de luta com o sr. Bruce Lee, eu não conseguia
penetrar ou dar um golpe ou chute que o atingisse – mesmo quando ele estava
vendado – uma vez que as mãos dele estavam ‘grudadas’ nas minhas” (LEE,
Bruce. Chinese Gung Fu, p. 2).

“A superioridade”: LEE, Bruce. Chinese Gung Fu, p. 2.



Para a realização das fotos: A sessão fotográfica foi realizada em algum momento
durante a primavera de 1963, antes do retorno dele a Hong Kong no verão e
antes da discussão com James DeMile no outono. Jesse Glover e James DeMile
já tinham partido para formar sua própria escola, mas todos ainda estavam se
falando.

“Ande logo e conserte”: GLOVER, Jesse. Bruce Lee, p. 60.
“Jimmy passara anos treinando”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 165-66.
“A técnica de um sistema superior de”: LEE, Bruce. Chinese Gung Fu, p. 88.
“um dissidente”: RUSSO, Charles, “Bruce Lee vs. Wong Jack Man: Fact, Fiction and

The Birth of the Dragon”, Fightland Blog, maio de 2017.
“Sua carta”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 42.
“Tão grande era sua necessidade”: LEE, Bruce. Chinese Gung Fu, p. v.
completar seu curso universitário na Califórnia: ele realmente dizia aos amigos que

estava estudando na Universidade da Califórnia. Em 30 de outubro de 1964, ele
escreveu a William Cheung: “No momento, estou estudando na Universidade
da Califórnia. A propósito, eu me formarei em filosofia” (LITTLE, John. Letters
of the Dragon, p. 41). Não há nenhuma evidência de que ele tenha feito outro
curso universitário depois que deixou a Universidade de Washington, e temos
certeza de que Bruce não se formou em filosofia. O fato de ele ter inventado
essa história para William Cheung, que era um irmão de artes marciais mais
velho, indica certo grau de constrangimento por não ter conseguido terminar a
faculdade.

“Como é que vocês esperam”: RUSSO, Charles. Striking Distance, pp. 1-8.
“Sua demonstração da ineficácia”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. ix;

RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 106.
A etiqueta das artes marciais asiáticas: Wally Jay lembra que “Bruce pisou em

muitos calos quando criticou o ensino de movimentos não essenciais presente
em vários sistemas” (RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, pp. 106-07).

“Bruce jogou ele no sofá”: RUSSO, Charles. Striking Distance, pp. 112-14.
“As artes marciais devem ser”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 119.
No dia 24 de julho de 1964: MAILMAN, Erika. “Bruce Lee Had a Studio in Oakland”

Contra Costa Times, 12 de abril de 2005.
“Bruce me ensinou alguns movimentos”: LEE, George; TADMAN, David. Regards

from the Dragon: Oakland, p. xii.
“Desenvolva as ferramentas”: LITTLE, John. Artist of Life.



Linda estava grávida: nos dois livros que Linda escreveu sobre seu falecido
marido, ela omitiu cuidadosamente este detalhe crucial. O fato também não foi
mencionado em nenhuma das cerca de uma dúzia de biografias escritas sobre
Bruce. Quando eu estava à procura da razão para Bruce ter se casado tão
repentinamente depois que deixou a faculdade, me dei conta de que seu
primeiro filho, Brandon, havia nascido no dia 1º de fevereiro de 1965, apenas
cinco meses e meio após o casamento, realizado no dia 17 de agosto de 1964.
Em minha entrevista com Linda, ela confirmou que havia engravidado antes do
casamento. Ela não tinha certeza absoluta se Bruce ficara sabendo do fato
antes ou depois de sair de Oakland, mas estava inclinada a acreditar que tinha
sido antes. “Será que ele soube antes de ir embora?”, ela se perguntou. “Eu
acho que ele sabia. Ou então ele voltou a Seattle mais uma vez.” Como não há
evidências de uma viagem de volta de Bruce para Seattle, eu presumo que
tenha sido antes (entrevista com Linda Lee, 2013).

“ficou feliz”: na minha entrevista com Linda perguntei: “Qual foi a reação de Bruce
quando você lhe contou?”. Ela respondeu: “Ele ficou feliz. Ele queria ter um
filho. Isso era muito importante para ele. Esta criança seria dele”. Eu insisti:
“Ele ficou muito contente?”. “Sim”, ela respondeu. Eu então pensei comigo: “É,
ele era mesmo um bom ator” (entrevista com Linda Lee, 2013).

“A ideia de compromisso o assustava”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 16.
“O que vai acontecer se eu nunca”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew,

p. 31; LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 16; CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The
Biography, p. 55.

Através de várias conversas pelo telefone: entrevista com Taky Kimura, 2014.
“Eu tinha muito respeito por”: ibid.; BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p.

33.
Ele escreveu para Linda: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 18.
“Ele desejava ter um filho”: entrevista com Linda Lee, 2013.
“escolhemos apenas nomes masculinos”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the

Golden Dragon, p. 161.
“saída mais covarde”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 18.
Katherine, emprestou a aliança dela: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 126;

LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 18-9.
Ele retornou a Seattle na quarta-feira...“Foi horrível.”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee:

The Biography, p. 55; LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 18-9.
“A propósito, eu sou chinês”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 55.



eles ainda eram ilegais em dezessete outros estados: Alabama, Arkansas,
Delaware, Flórida, Geórgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Missouri, Carolina
do Norte, Oklahoma, Carolina do Sul, Tennessee, Texas, Virgínia, Virgínia
Ocidental e Wyoming.

“Se você se casar”: entrevista com Linda Lee, 2013; LEE, Linda. The Bruce Lee
Story, pp. 18-9; CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, pp. 55-6.

Linda usava um vestido sem mangas: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 74.
“Bem-vinda de volta à família”: entrevista com Linda Lee, 2013. Durante nossa

entrevista, Linda enfatizou que nem todas as pessoas da sua família reagiram
de forma tão intolerante: “O outro irmão do meu pai, tio Vern, não estava em
Seattle quando eu me casei. Ele morava em Boise, Idaho. Ele era o diretor
executivo da YMCA, e tinha um coração do tamanho do mundo. Quando Bruce
e eu nos casamos, ele disse: “Bem-vindo à família”. Não dava para o
comportamento dele ter sido mais diferente do comportamento do meu outro
tio, e ele também era cristão. Ele tinha uma visão diferente das coisas. Eu
sempre permaneci muito próxima da família dele”.

“Sabe, mamãe”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 32.
“Quando solteiro”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 33; ATYEO,

Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 31.
“Linda é mais oriental”: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 50.
“Se ela é a sua escolhida”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p. 43; LITTLE,

John. Words of the Dragon, p. 39.
“Eu, com certeza, não”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 67.
“Nós somos duas metades”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden

Dragon, p. 155.
“Ninguém jamais deu a”: BAX, Paul, Disciple of the Dragon, p. 12.

 
 

8. Confronto Direto em Oakland
feiras da Costa Oeste: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p.

32.
Até mesmo a realeza: THEODORACOPULOS, Taki. “Celebrity Kicks” Esquire,

setembro de 1980.
“Sumo-Sacerdote”: HYAMS, Joe, Zen in the Martial Arts, p. 35; Associated Press,

“Ed Parker, Karate Expert, 59”, 19 de dezembro de 1990.



“Jimmy sabia que tão logo eu”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 5.
“Bruce era totalmente anticlássico”: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 115.
“O sr. Parker me deu 75 dólares”: entrevista com Dan Inosanto, 2013.
“Fiquei muito surpreso”: THOMAS, Bruce. Bruce Lee: Fighting Spirit, p. 58.
Bruce adentrou o recinto: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 117.
“Aquele ali é o único sujeito”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 86-7.
Os Campeonatos de Long Beach: em seu excelente livro, Charles Russo escreve:

“Já havia ocorrido tentativas de realização de um evento nacional de artes
marciais no Arizona, em 1955, e em Chicago e Washington DC, em 1963 e
1964, respectivamente. Estas duas últimas tentativas foram particularmente
prejudicadas pela falta de organização (Chicago foi uma bagunça total)”
(RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 115).

Quando ele subiu ao palco: HYAMS, Joe. Zen in the Martial Arts, pp. 9-10.
“Ele começou... em Long Beach”: RUSSO, Charles. Striking Distance, pp. 119-20.
“Bruce fez”: ibid., pp. 120-21.
Mike Stone, que derrotara: NORRIS, Chuck. The Secret of Inner Strength, p. 39.
“Minha primeira impressão”: entrevista com Mike Stone, 2013.
o trabalho de Bruce consistia em dançar: RUSSO, Charles. Striking Distance, pp.

126-28; WING, Rick. Showdown in Oakland, seção 691-700.
Depois de várias apresentações: segundo Charles Russo, Diana e Bruce fizeram

várias apresentações em Los Angeles, no Teatro Sing Lee. “Ouvi falar de
tensões também em L.A.”, diz Russo, referindo-se às críticas de Bruce ao kung
fu tradicional (entrevista com Charles Russo, 2017).

“Honoráveis convidados”: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 131.
Enquanto os dois jovens confiantes: no relato de Charles Russo, que se baseia nas

memórias de Adeline Fong, Kenneth conseguiu bloquear o golpe de Bruce três
vezes seguidas antes de erguer os punhos (RUSSO, Charles. Striking Distance,
pp. 132-34). Na versão de Rick Wing, no entanto, Bruce falhou uma vez e
então bateu no voluntário com força acima do aceitável na segunda vez,
fazendo com que o jovem levantasse os punhos com raiva (WING, Rick.
Showdown in Oakland, seção 654-768). Se Kenneth tivesse bloqueado Bruce
três vezes seguidas, não faria sentido ele levantar os punhos: ele estaria muito
ocupado deliciando-se com os aplausos do público. Além disso, seria chocante
para um artista veterano como Bruce falhar uma vez. Falhar três vezes
seguidas acabaria com sua credibilidade.



“Eu gostaria de deixar claro”: RUSSO, Charles. Striking Distance, pp. 133-34. Não
apenas o que ele disse, mas também a frase exata usada por Bruce é um tema
de debates acalorados. Bruce falou em cantonês. O que ele disse no palco foi
repetido e alterado por incontáveis versões da história, recontada muitas vezes.
Alguns se lembram dele dizendo: “Se alguém acha que pode fazer melhor, é
bem-vindo a subir ao palco para tentar”. Outros se lembram de um desafio
direto: “Sou melhor do que qualquer artista marcial em São Francisco e acolho
o desafio de qualquer um que se atreva a provar que estou errado” (WING,
Rick. Showdown in Oakland, seção 654-768). Charles Russo é um jornalista de
alto nível, portanto a versão dele é provavelmente a mais próxima da realidade.
Considerando que o objetivo de Bruce naquela noite era angariar novos alunos,
parece provável que ele tenha dito algo aberto à interpretação, que poderia
tanto ser um desafio quanto um convite para matricular-se em sua escola.

Suas recentes demonstrações: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 112.
“Bem, eu vou abrir uma”: entrevista com David Chin, 2014. Outros sugeriram que

foi David quem colocou essa ideia na cabeça de Wong Jack Man. Quando ficou
sabendo da intenção de Wong de abrir a própria escola, David procurou Wong
e o convenceu a lutar contra Bruce Lee. É certo que havia vantagens em usar
como boi de piranha alguém como Wong Jack Man, um recém-chegado que
não estava associado a nenhuma das escolas locais de kung fu de Chinatown.
Se ele perdesse, ninguém em São Francisco passaria vergonha. Wong Jack Man
atribuiria mais tarde sua decisão à “arrogância juvenil”. Wong Jack Man deu
apenas uma entrevista sobre a luta, para um de seus alunos, Michael Dorgan.
(“Bruce Lee’s Toughest Fight”, Official Karate, julho de 1980). Ele recusou meu
pedido de entrevista. Creio que Wong Jack Man ouviu uma versão do que
Bruce Lee disse no Sun Sing Theatre e, como todo artista marcial em São
Francisco, ficou incomodado com a fala. Mas foi David Chin quem convenceu
Wong da ideia de que lutar contra Bruce era a melhor maneira de ter sucesso
ao abrir uma nova escola. Cinquenta anos após o evento, Chin ainda parecia
animado ao falar sobre como tudo se deu.

“Ele era realmente arrogante”: entrevista com David Chin, 2014.
“a fresca, viva”: LEE, Bruce. “Liberate Yourself from Classical Karate”, Black Belt,

setembro de 1971.
“A única condição”: entrevista com David Chin, 2014.
Sua nova filial de Oakland: No seu segundo livro de memórias, Linda Lee insistiu

na ideia de que a escola de Oakland estava prosperando: “Ao longo dos anos, li
várias reportagens que exageraram ao abordar nossa dificuldade financeira



naquele momento. Na verdade, o Instituto Jun Fan Gung Fu, que Bruce e
James abriram na Broadway, foi bastante bem-sucedido no início. As poucas
centenas de dólares por mês que o instituto rendia eram suficientes para cobrir
nossas despesas” (LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 51). Os cálculos de
Linda são contestados por declarações de alunos de Bruce e James. Segundo
Howard Williams, “naquela época, Jimmy tinha cerca de dez alunos” (BAX,
Paul. Disciples of the Dragon, p. 137). Segundo Leo Fong, “Jimmy estava com
problemas financeiros. Não havia muitos alunos. Éramos apenas cerca de seis
na sala de aula na época em que eu praticava” (BAX, Paul. Disciples of the
Dragon, pp. 123-24). Bruce e James fecharam a escola seis meses depois de
terem-na aberto.

Seu sócio nos negócios: WING, Rick. Showdown in Oakland, seção 914-918.
A esposa grávida de Bruce: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 51.
“David dizia uma coisa”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 127. Leo Fong

prosseguiu, dizendo: “Depois da luta, eu falei para Bruce que deveríamos ir
atrás de David Chin, e ele concordou comigo. David Chin se escondeu depois
disso”.

no início de novembro: ninguém é capaz de determinar a data exata da luta, mas
o primeiro relato sobre o embate entre Bruce Lee e Wong Jack Man foi
publicado no Ming Pao Daily no final de novembro de 1964.

“Poucos homens tinham um temperamento tão explosivo”: LEE, Linda. Bruce Lee:
The Man Only I Knew, p. 72.

e quatro outros amigos de David: eram eles: Ronald “Ya Ya Ya” Wu, Martin Wong,
Raymond Fong e Chan “Bald Head” Keung. Em meados dos anos 1940, Chan
“Bald Head” era o membro mais velho do grupo e um respeitado praticante de
tai chi (RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 137). Wong Jack Man se queixaria
mais tarde de que não conhecia nenhum deles e que eles “só estavam lá para
ver a bagunça”. Seus esforços para se distanciar do resto do grupo indicam que
Wong Jack Man veio a acreditar que houve uma armação.

“Aquela não era uma atmosfera amigável... Vale tudo”: ibid., p. 138. Ao longo dos
anos, Linda Lee afirmou que o grupo de São Francisco abriu uma faixa com um
ultimato escrito em chinês: “Pare de ensinar kung fu a não chineses”. Ela diz
que a comunidade de kung fu de São Francisco estava furiosa porque Bruce
estava revelando segredos ancestrais a pessoas brancas e negras. Nessa
versão, Wong Jack Man teria sido enviado como um executor das
determinações. Se Bruce Lee perdesse, ele teria que parar de ensinar a não
chineses e fechar sua escola. Se ganhasse, poderia ensinar a quem quisesse. O



relato de Linda foi incorporado ao filme biográfico de Hollywood Dragão – A
História de Bruce Lee (1993) e se tornou parte da mitologia em torno da figura
de Bruce. O problema com a versão de Linda é que ninguém mais concorda
com ela. Wong Jack Man a nega. Quando perguntei a David Chin, ele riu: “Acho
que eles só dizem isso para fazer Bruce Lee parecer um herói. ‘Uau, sim, ele
está nos ensinando, a nós, os brancos’. Isso definitivamente não é verdade”.
Leo Fong, que foi aluno e amigo de Bruce Lee em Oakland, diz que essa ideia é
“uma besteira”. Linda tem uma merecida reputação de honestidade. Todos que
a conhecem, inclusive eu, a acham atenciosa e humilde. Ela não é o tipo de
pessoa que inventaria uma história tão difamatória, o que me leva a acreditar
que não foi ela quem a inventou. Bruce Lee, como muitos maridos, não era
sempre totalmente honesto com a esposa. Quando sua esposa jovem, grávida
e caucasiana lhe perguntou o motivo da luta, ele podia admitir que havia
insultado todos os mestres de kung fu de São Francisco ou podia dizer algo
como: “Eles não querem que eu ensine kung fu para brancos como você,
querida”. Em 1964, várias escolas de kung fu em São Francisco tinham alunos
brancos, e ninguém tentou fechar essas escolas. Várias testemunhas oculares
recordam o que aconteceu na apresentação de Bruce no Teatro Sun Sing e o
efeito que suas palavras insultuosas tiveram sobre a plateia. Há provas
abundantes de que foi este o incidente que acabou levando à luta. Parece
provável que o pergaminho que Linda se lembra de ter visto foi na verdade a
carta original de desafio escrita em chinês, um idioma que ela não conhecia.

“Eu deveria estar”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 72.
em livros, peças teatrais e filmes: Dragão – A História de Bruce Lee (1993), The

Legend of Bruce Lee (2008), Kung Fu: The Musical (2014), A Origem do
Dragão (2016). Os três primeiros foram autorizados pela empresa que cuida
dos direitos autorais relacionados a Bruce Lee e retratam Wong Jack Man como
um vilão. A Origem do Dragão é original, porque retrata Wong Jack Man como
um sábio monge Shaolin que orienta o rebelde Bruce Lee.

lança de quatro dedos: Wong Jack Man disse mais tarde a seus alunos que o
ataque inicial de Bruce foi um golpe com os dedos (finger jab) ou uma “mão de
lança” (spear hand). Durante minha entrevista com David Chin, ele disse se
lembrar de que havia sido um soco (entrevista com David Chin, 2014). A
técnica de golpes com os dedos era uma das favoritas de Bruce e ele as
praticava incansavelmente. É também um excelente ataque contra um
oponente mais alto, já que os dedos estendidos têm um alcance mais longo
que um punho fechado. Por essas razões, presumo que a lembrança de Wong
Jack Man esteja correta.



atingindo o globo ocular: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 140.
“Wong Jack Man recuava”: entrevista com David Chin, 2014.
maneira extremamente evasiva: WING, Rick. Showdown in Oakland, seção 1332.
Ele virou-se e começou a correr: Wong Jack Man recusou meu pedido de

entrevista, mas ao longo dos anos ele disse a alunos que não fugiu (WING,
Rick. Showdown in Oakland, seção 1332). No entanto, Linda Lee escreveu em
seu primeiro livro que Wong Jack Man de fato saiu correndo (LEE, Linda. Bruce
Lee: The Man Only I Knew, pp. 71-3). Em minha entrevista com ela, em 2013,
Linda disse: “Ah sim, ele correu. Ele correu e correu muito. Havia duas portas
que levavam a uma espécie de sala dos fundos, e ele ficou entrando e saindo
dessas portas correndo. Eles deram duas ou três voltas antes que Bruce o
pegasse e o derrubasse no chão”. Quando perguntei a David Chin se Wong saiu
correndo, Chin disse: “Sim, ele tentou fugir”.

correram pela sala estreita: “Eles entraram por um lado e saíram pelo outro”,
lembra David Chin. “Quando Wong saiu da sala dos fundos, ele estava de
frente para Bruce Lee novamente” (entrevista com David Chin, 2014).

acertou um golpe de karatê: “Quando ele parou, Wong Jack Man se virou”, diz
David Chin, “e acertou o pescoço de Bruce Lee com um grande soco circular.”

O golpe fez Bruce titubear: Wong Jack Man disse mais tarde que, nesse momento
da luta, deu uma chave de braço em Bruce, mas que se conteve. Em vez de
dar o golpe de misericórdia, diz Wong, ele teria libertado Bruce, acreditando
que o oponente desistiria e reconheceria que Wong tinha recuado. “Eu o deixei
sair”, afirmou Wong (WING, Rick. Showdown in Oakland, seção 1421). Quando
perguntei a David Chin se ele se lembrava de Wong Jack Man ter dado uma
chave de braço em Bruce Lee, ele disse: “Acho que não”. Nenhuma outra
pessoa presente no momento da luta jamais mencionou a chave de braço
fantasma.

par de braceletes de couro: tratava-se de um item muito popular entre os durões
de brigas de rua de Hong Kong daquela época. Ainda é possível comprá-los
hoje. Uma propaganda na Internet anuncia: “Estes braceletes cravejados
podem transformar seus antebraços em armas devastadoras”.

“Bruce estava realmente louco da vida”: entrevista com David Chin, 2014.
“Você se rende”: “Wong bateu na vitrine em uma pequena plataforma. Era uma

velha vitrine para manequins que havia lá. Ele bateu na plataforma e caiu”, diz
David Chin. “Bruce pulou em cima dele, bateu nele e disse: ‘Você vai desistir?’”
(entrevista com David Chin, 2014).

Ele não queria que a história: WING, Rick. Showdown in Oakland, seção 1499.



A luta durou cerca de três minutos: um homem chamado Bill Chen afirmou
diversas vezes a outros escritores que a luta teria durado vinte minutos. Em
minha entrevista com David Chin, em 2014, ele disse: “Bill Chen disse que a
luta durou vinte minutos. Isso é mentira. Ele não estava lá. Você tem ideia de
como é longa uma luta que dura vinte minutos?”.

“No dia anterior”: RUSSO, Charles. Striking Distance, p. 141.
ostentava um olho roxo: WING, Rick. Showdown in Oakland, seção 1580.
“Diana Chang encontra-se em São Francisco”: ibid., seções 1641-1694.
e qi em seu coração: qi ou chi é a palavra em chinês para “vitalidade”, “energia”

ou “fôlego”. De acordo com a filosofia chinesa, todos têm uma reserva de qi
que pode ser desenvolvida através da prática do kung fu. Muitos acreditam que
o desenvolvimento do qi concede poderes especiais.

“O Fujão”: LEE, George; TADMAN, David. Regards from the Dragon: Oakland, p.
26.

“não fora impecável, nem eficiente”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew,
p. 75.

“Aquilo me deixou realmente incomodado”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The
Incomparable Fighter, p. 15.
 
 

9. Hollywood Está Chamando
Dozier estava trabalhando em uma: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, p. 24.
191-92 “James Bond chinês”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden

Dragon, p. 18.
“Preciso encontrar”: entrevista com Anthony DiMaria, sobrinho de Jay Sebring,

2013.
“Bruce havia saído”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 70.
Anna May Wong: Anna May Wong, a primeira estrela de cinema sino-americana,

representou uma detetive, um papel desenvolvido especificamente para ela.
Foram veiculados dez episódios de meia hora durante o horário nobre da
extinta DuMont Television Network.

“Quando voltei aos Estados Unidos”: transcrição da entrevista concedida por Bruce
Lee a Alex Ben Block em agosto de 1972.

“Eu sentia que tinha de”: LITTLE, John. Words of the Dragon, pp. 50-1.



No dia 1º de fevereiro de 1965: o Ano-Novo Chinês de 1965 começou no dia 2 de
fevereiro, mas Hong Kong está quinze horas à frente de Los Angeles. A família
de Bruce em Hong Kong soube da notícia no dia 2 de fevereiro. Eles
entenderam o fato como um sinal auspicioso. Na entrevista que me concedeu,
Phoebe fez questão de mencionar que Brandon nasceu “no primeiro dia do
Ano-Novo Chinês” (entrevista com Phoebe Lee, 2013).

“Herói Nacional”: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 41.
“Bruce estava muito”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 181.
“Nosso primeiro filho”: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 48.
“Bruce era um superpai”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 181.
enquanto empurravam o diretor-assistente: o documentário Eu Sou Bruce Lee erra

ao identificar o diretor-assistente como George Trendle, o criador de O Besouro
Verde. Teria sido fascinante se Trendle tivesse realmente feito parte do primeiro
teste de Bruce Lee, mas ele já tinha 80 anos de idade quando isso aconteceu.
Fotos da época mostram Trendle magro e frágil, enquanto “o diretor-assistente”
parece ter cerca de 70 anos e estar razoavelmente saudável.

um telefonema informando-o: Robert Chan, que namorou Phoebe por muitos
anos, ligou para Bruce. “Liguei para dizer para ele, para seu irmão mais velho
(Peter) e para sua irmã mais velha (Agnes), uma vez que todos estavam nos
Estados Unidos na época”, lembra Robert, “para voltarem para Hong Kong para
o funeral.” (CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p. 42)

ópio tinham enfraquecido: entrevista com Phoebe Lee, 2013. Na página 48 do livro
Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, escrito por Phoebe Lee e outros
autores, Robert Lee escreve: “Os anos fumando ópio haviam prejudicado meu
pai e ele não estava no melhor da sua saúde”.

Quando soube que tinha: Grace Ho, que era supersticiosa, disse ao escritor Alex
Ben Block que seu marido havia previsto, quando tinha 34 anos, em 1935, que
morreria quando chegasse aos 64 anos (BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce
Lee, p. 37).

Na porta do: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 62; LEE, Agnes et al.
Bruce Lee: The Untold Story, p. 26.

“um cruzamento entre os costumes chineses... etc., etc., etc.”: LITTLE, John.
Letters of the Dragon, pp. 45-6, 52.

Planos para Number One Son: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 319.
“Meu bem... dessa viagem”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 48-50.



Seis meses após o início das atividades: “Bruce era um perfeccionista que estava
determinado a receber apenas alunos sérios e talentosos, para os quais ele
sentisse que valeria a pena dedicar seu tempo.” (LEE, Linda. Bruce Lee: The
Man Only I Knew, p. 82)

“Na mesma época em que”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-
Fu, p. 33.

“Estou tomando a liberdade”: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 319.
Belasco informou a Bruce: em uma carta enviada para Taky Kimura, datada de 10

de maio de 1965, Bruce gabou-se: “Eu assinei um contrato com o agente
Belasco, que, a propósito, também é agente de Nick Adams e de muitos
outros” (LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 54). Há muito esquecido, Nick
Adams era ator, mas era mais famoso pelo fato de ser amigo de James Dean e
Elvis Presley.

“ler a apresentação”: William Dozier Papers na Universidade de Wyoming.
suas habilidades como cozinheira: no seu segundo livro de memórias, Linda

escreveu: “Logo depois que nos casamos, eu não sabia cozinhar nada, e
quando a esposa de James Lee morreu de repente, eu me tornei a responsável
por todas as tarefas domésticas de uma família. Como consequência, Betty
Crocker e eu nos tornamos melhores amigas. Após os poucos meses que se
passaram, o espaguete foi a melhor coisa que eu aprendi a fazer” (LEE, Linda.
The Bruce Lee Story, p. 72).

opressivo calor do verão de Hong Kong:
http://www.weather.gov.hk/en/cis/dailyElement.htm.

“Brandon foi um bebê terrível... Bruce ter se unido a mim”: CLOUSE, Robert. Bruce
Lee: The Biography, pp. 64-5; LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 71-2.

“Ip Man não gostava”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 34-5. Apesar
de ter feito todas as fotografias, Bruce não concluiu o projeto desse livro sobre
wing chun.

“Quanto mais eu pensava nele”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 63.
“Já me decidi a criar”: ibid., pp. 43-4.
“Wing chun com táticas da esgrima e do boxe”: ibid., p. 60.
“em breve, muito em breve”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 72.
“Brandon berrava”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 65; LEE, Linda.

The Bruce Lee Story, p. 72.
“Se não foi uma”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 55-7.

http://www.weather.gov.hk/en/cis/dailyElement.htm


“Pode ser esse projeto de Charlie Chan”: William Dozier Papers na Universidade de
Wyoming.

Dozier estava à espera: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 36.
“Linda e eu estamos indo para”: LEE, George; TADMAN, David. Regards from the

Dragon: Oakland, p. 44. Na versão mais conhecida da vida de Bruce, ele só
teria decidido voltar para a indústria cinematográfica de Hong Kong após sua
carreira em Hollywood ter se estagnado, em 1970. O que essa carta deixa claro
é que Bruce considerava Hong Kong uma opção desde o princípio.
 
 

10. Cidadão Kato
Com sua sensibilidade: SEITZ, Matt Zoller. “Holy Influential Actor, Batman: Adam

West Continues to Shape Hollywood”, Vulture.com, 10 de junho de 2017.
ABC recusou: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 319.
algo equivalente à popularidade de Charlie Chaplin: Hayakawa tornou-se o ator

mais requisitado para dramas românticos. Em 1918, ele montou sua própria
produtora, produziu 23 filmes em um período de três anos, arrecadando US$ 2
milhões por ano, em valores corrigidos pela inflação.

“O efeito de Hayakawa”: MIYAO, Daisuke. Sessue Hayakawa, p. 1.
“Minha clientela são”: ibid., pp. 2-3.
A Ponte do Rio Kwai: Sessue Hayakawa foi indicado para o Oscar de Melhor Ator

Coadjuvante, mas não ganhou o prêmio.
eram dessexualizados: ENG, David. Racial Castration; KIM, Daniel. Writing

Manhood in Black and Yellow; CHAN, Jachinson. Chinese American
Masculinities; SHIMIZU, Celine Parrenas. Straightjacket Sexualities. O contraste
entre a representação na mídia americana dos homens asiáticos como
emasculados e de mulheres asiáticas como hipersexualizadas (gueixas, garotas
em bordéis etc.) acabou se tornando uma rica fonte para estudos sociológicos.

Criado por George W. Trendle: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. ix.
mordomo japonês, Kato: Kato foi apresentado no episódio de estreia do programa

de rádio com os seguintes comentários do locutor: “Os modos e a aparência de
Britt Reid são as de um rico cavalheiro. As cabeças de animais de grande porte
nas paredes, os troféus de prata e as várias fotos presentes no local deixam
claro que ele foi um excelente atleta universitário e, mais tarde, um grande
caçador. O próprio Kato é como troféu de Britt Reid trazido por ele de uma

http://vulture.com/


viagem ao Oriente. Kato serve Britt em todas as funções: camareiro, cozinheiro,
chofer e faz-tudo” (GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 73).

“grande cavalo Silver”: ibid., pp. 7-8.
“Ele é, na verdade, um chinês nascido nos Estados Unidos”: ibid., p. 318. Quando

Dozier foi mais tarde questionado quanto à nacionalidade de Kato, ele
respondeu que o personagem era coreano.

“A princípio, a coisa soou”: ADAMS Leroy F. “Batman’s Boy Has a Black Belt Rival”,
The Washington Post, 30 de agosto de 1966.

assistirem ao kung fu chinês em uma rede nacional de televisão: estilos de artes
marciais japonesas haviam aparecido em filmes de Hollywood em ocasiões
muito raras. Um empregado doméstico filipino usou o jiu-jitsu para dar uma
surra em Cary Grant em Cupido é Moleque Teimoso (The Awful Truth, 1937).
Spencer Tracy empregou alguns movimentos básicos de judô em Conspiração
do Silêncio (Bad Day at Black Rock, 1955), assim como fez Frank Sinatra em
Sob o Domínio do Mal (1962). Não consegui encontrar nenhum exemplo de
kung fu chinês em filmes ou na TV norte-americanos antes de O Besouro Verde
(1966). A coreografia de lutas em Hollywood era dominada quase que
exclusivamente pelo boxe ocidental e pela luta livre.

mudado recentemente para um pequeno: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 73.
Em uma carta a Jay Sebring escrita por Bruce no início de março, ele informou
que planejava chegar a Los Angeles entre os dias 14 e 18 de março. Ele
precisava estar na cidade para uma aula particular de representação marcada
para segunda-feira, 21 de março de 1966 (a carta foi uma gentileza de Anthony
DiMaria).

aulas de interpretação ministradas por Jeff Corey: MARTIN, Douglas. “Jeff Corey,
Character Actor and Acting Instructor, 88”, The New York Times, 20 de agosto
de 2002. Quando jovem, Corey estivera envolvido com o Partido Comunista.
Quando foi convocado perante o Comitê de Atividades Antiamericanas, ele se
recusou a dar qualquer nome e chegou a ponto de ridicularizar a instância,
criticando o depoimento da testemunha anterior. Esse comportamento fez com
que ele fosse colocado na lista negra por doze anos.

“o melhor instrutor de arte dramática”: LEE, George; TADMAN, David. Regards
from the Dragon: Oakland, p. 10.

“As pessoas simplesmente não conseguiam compreendê-lo”: entrevista com Van
Williams, 2013. As pessoas próximas a Bruce, como Linda, não tinham
dificuldade para compreendê-lo e mal notavam seu sotaque. Sua fala no teste
para a 20th Century Fox é perfeitamente compreensível para mim. Mas, em



entrevistas concedidas a mim, vários de seus colegas de Hollywood
mencionaram como o sotaque de Bruce era acentuado e como isso lhe causava
problemas durante as filmagens. Talvez seu sotaque se acentuasse quando ele
estava nervoso, ou talvez eles simplesmente tivessem pouca familiaridade com
o sotaque chinês.

“Vocês sabem como eu consegui”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p.
43; ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 32.

“Nós não tínhamos dinheiro”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 81.
“Nós achávamos que aquele”: entrevista com Linda Lee, 2013.
Chevy Nova 1966: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, pp. 68-9.
Barrington Plaza: uma lista de atores da série O Besouro Verde, datada de 6 de

junho de 1966, apresenta o endereço de Bruce Lee como 11740 Wilshire Blvd.
Apt. A- 2308, LA #25. O número do telefone dele aparece como 47-3-5219
(William Dozier Papers na Universidade de Wyoming).

Bruce, Linda e Brandon: transcrição da entrevista de Anthony DiMaria com Linda
Lee no documentário sobre Jay Sebring feito por ele. Agendas de Bruce Lee.

Em nove anos: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 50.
No final, constatou-se que seu agente: entrevista com Joe Torrenueva, 2013.
Os salários semanais: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 338.

Tecnicamente, os atores recebiam esses valores por episódio. Mas como cada
capítulo levava cerca de uma semana para ser filmado, acaba sendo a mesma
coisa e trata-se de uma forma mais fácil de compreender.

Apesar de desempenhar o segundo papel: um argumento usado para justificar o
salário relativamente baixo de Bruce é o de que ele não era conhecido em
Hollywood naquela época. Mas Wende Wagner, que fazia o papel da secretária,
só tinha alguns poucos papéis pequenos em seu currículo antes de O Besouro
Verde, e mesmo assim recebia o dobro do que era pago para Bruce.

Felizmente para a integridade física de Belasco: em minha entrevista com Linda,
perguntei: “Bruce se deu conta de que em O Besouro Verde ele estava
recebendo muito menos do que todos os outros?”. Linda respondeu: “Não. Eu
nem sabia disso. Ele estava, é?”. “Ah, sim”, respondi, muito orgulhoso da minha
pesquisa. “Van recebia US$ 2 mil por episódio, Wende Wagner recebia US$ 850
e Bruce recebia US$ 400.” “É mesmo?”, Linda refletiu, com um sorriso. “Vou
tratar disso com Van.”

US$ 550 por semana: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 319.



Dozier iniciou seu discurso: BART, Peter. “More Chartreuse than Campy”, The New
York Times, 8 de maio de 1966.

“Eu sou um especialista em karatê”: Bruce Lee não era faixa preta em karatê. Ele
nunca estudou o estilo, exceto de maneira informal. É possível que ele tenha
dito isso simplesmente porque era algo que o público branco americano
entenderia. Outra possibilidade é Bruce ter dito: “Sou um especialista em gung
fu”, e o repórter do The New York Times ter mudado a citação para facilitar a
compreensão de seus leitores.

“Estou certo de que você.... em seis meses”: GRAMS JR., Martin. The Green
Hornet, p. 313.

meia hora por semana para: devido a uma peculiaridade na programação do
horário nobre da ABC, Batman era exibido em transmissões de trinta minutos
cada uma toda semana, nas noites de quarta-feira e de quinta-feira. O episódio
de uma hora era dividido ao meio como uma forma de prender a atenção dos
telespectadores até o dia seguinte. Esta prática acabou se tornando tão
popular que a frase “no mesmo bat-horário, no mesmo bat-canal” passou a
fazer parte do vocabulário popular.

“Quando começamos”: entrevista com Van Williams, 2013.
A Mulher Maravilha: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 331. Os pilotos de

Dick Tracy e Mulher Maravilha foram ambos horríveis. Não houve continuação
para nenhum deles e eles deixaram de ser opções logo depois disso. No link a
seguir é possível assistir ao piloto de Mulher Maravilha:
https://www.youtube.com/watch?v=VWiiXs2uU1k.

“Ele era um bom garoto”: entrevista com Van Williams, 2013.
“Ele deslocou a mandíbula do rapaz”: ibid. Williams continuou, dizendo: “Ele

acertou algumas pessoas e ficou muito chateado com isso porque não tinha a
intenção de fazê-lo”.

“havia engomado demais a minha camisa”: entrevista com “Judo” Gene LeBell,
2013. Na década de 1850, os chineses foram os primeiros a criar serviços de
lavanderia para as comunidades de mineiros exclusivamente masculinas. Em
1870 existiam 2.899 lavanderias chinesas na Califórnia.

movimento de imobilização conhecido como Crouching Nelson: ibid. Algumas
pessoas têm questionado se Le Bell de fato pegou Bruce e o carregou pelo
cenário, porque LeBell gosta de fazer piadas e aumentar as histórias que conta.
Não tenho certeza se ele realmente fez isso, mas tenho certeza de que poderia
ter feito. Durante minha entrevista com LeBell, então com 81 anos de idade,

https://www.youtube.com/watch?v=VWiiXs2uU1k


ele me deu uma chave de braço e eu não consegui me mover. Ele é um cara
durão.

“Reconheço que eu o provocava”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 187.
“Eu mostrei a ele”: entrevista com “Judo” Gene LeBell, 2013.
“Eu estou louco da vida”: entrevista com Van Williams, 2013.
“É verdade que Kato seja”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 77.
Mas Dozier prometeu que : GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 330.
alguns espetaculares chutes voadores: os dois golpes foram um chute giratório

com salto e um chute frontal com os dois pés. Essas técnicas acrobáticas
faziam parte do estilo Shaolin do norte, não do sistema wing chun do sul, de
Bruce. Bruce criou um estilo de luta específico para Kato, que incluía golpes de
karatê com saltos. O estilo era baseado mais na estética do que na praticidade.

servindo como criado: VAN HISE, James. The Green Hornet Book, pp. 61-2.
“The Cobra from the East”: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, pp. 341-42.
Penthouse: “A porta do banheiro abriu-se lentamente e uma jovem estonteante

surgiu. Ela estava usando meu figurino do Robin completo, exceto pelos meus
shorts! Os olhos azuis penetrantes dela preenchiam os espaços abertos da
minha máscara. Seus grandes seios esticavam meu traje de combate ao crime
até o limite máximo. Ela colocou as mãos nos quadris e ronronou: ‘Eu sou toda
sua, Garoto Prodígio. Me possua!’. Ela era uma fã. Eu era o astro. Este era o
momento com o qual ela sonhava. Esta era a gratificação espontânea que eu
esperava” (WARD, Burt. Boy Wonder, p. 85).

Adam West, embora mais discreto: Adam West, Back to the Batcave.
“Eu adentrei o set”: LISANTI, Tom. Glamour Girls of Sixties Hollywood, p. 328.
começaram a sair juntos: apesar de me esforçar muito para localizar Thordis

Brandt, não tive sucesso na empreitada. Ela deu apenas um relato público
sobre seu caso com Bruce, para Tom Lisanti, e o relato está publicado no livro
escrito por ele Glamour Girls of Sixties Hollywood (2007). Entrevistei Lisanti,
que se lembrou de Brandt como uma pessoa confiável. Ela também concedeu
uma entrevista privada sobre o relacionamento para um dos maiores
especialistas em Bruce Lee. Ele compartilhou comigo os detalhes dessa
conversa e me disse que também achou seu relato crível. Thordis tinha um
diário onde detalhou as datas em que Bruce telefonou para ela e onde eles se
encontravam.

“Por que estragar uma coisa boa”: LISANTI, Tom. Glamour Girls of Sixties
Hollywood, p. 328.



Bruce não contou a Linda sobre: segundo Linda, só depois da morte do marido no
quarto de Betty Ting Pei é que ela considerou a possibilidade de que ele
poderia ter sido infiel. “Foi a primeira vez que eu pensei: ‘Será que meu marido
está me traindo?’”, Linda escreveu em sua primeira biografia sobre seu falecido
marido. “E tudo o que posso dizer honestamente é que, se estivesse, eu não
sabia de nada. Tudo o que sei é que ele me fez muito feliz; era um bom marido
e um bom pai.” (LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 162).

“O mais recente desafio”: AARONS, Leroy F. “Batman’s Boy Has Black Belt Rival”.
The Washington Post, 30 de agosto de 1966.

“O Besouro Verde e Kato”: LITTLE, John. Words of the Dragon, pp. 57, 60.
“ele é perfeito”: ibid., p. 32.
“Como pode acontecer de”: ibid., p. 35.
“um dos filhos do destino”: ibid., pp. 42-3.
“A mais recente adaptação... e Tarzan”: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, pp.

331-33.
Ricky McNeece: ibid., p. 320.
“Aqueles que assistiram a ele”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 74.
“Está bem, será um empate”: entrevista com Van Williams, 2013; GRAMS JR.,

Martin. The Green Hornet, p. 348; LITTLE, John. Words of the Dragon, pp. 72-
3; entrevista de Hal Lifson com Van Williams, 1990.

“‘fazer aquilo que o Kato faz’”: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 73.
“Para sorte de Robin”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, pp.

70-2.
“Aquilo foi uma estupidez”: entrevista com Van Williams, 2013.
“Confúcio diz”: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 349. Dozier foi muito

menos generoso com George Trendle, a quem culpou pelo fracasso do seriado.
“Não tem sido fácil, George, ter de lidar com seu tipo particular de censura, e
devo lhe dizer que, se eu tivesse a oportunidade de voltar atrás, eu não faria
parte novamente de um projeto no qual o dono de um direito autoral tem
direito de aprovação final dos roteiros. Acho que a única coisa errada com O
Besouro Verde é que nós tentamos muito torná-lo parecido com o programa de
rádio, enquanto, se tivéssemos sido deixados livres para decidir, provavelmente
teríamos ido muito mais no sentido moderno e atual – e sim, até mesmo no
sentido de Batman, que é o que eu acho que o público esperava e também era
o que o canal de TV esperava. Todos esperavam por isso, menos você, e acho



que decepcionamos a todos, aparentemente até mesmo você” (GRAMS JR.,
Martin. The Green Hornet, p. 344).

“Quando o seriado terminou”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden
Dragon, p. 24.
 
 

11. jeet kune do
nº 628 da College Street: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 62.
9 de fevereiro de 1967: agendas de Bruce Lee.
treinando em segredo com Bruce: enquanto filmava O Besouro Verde, Bruce

treinou Dan Inosanto, Tony Hu e Wayne Chan nos fundos da farmácia de Chan,
na Chinatown de Los Angeles (GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 95).

“Era possível perceber”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 235-36.
O grupo de desertores: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 18. Ted Wong e

Herb Jackson também participaram do seminário, mas esses não eram ligados
a Ed Parker e, portanto, não podem ser classificados como desertores
(entrevista com John Little, 2018).

“Parker não ficou nada feliz”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 187.
Dan tentou manter os: entrevista com Dan Inosanto, 2013.
Novos alunos: “Eu estava tendo aulas de karatê com Ed Parker em Pasadena e

tinha ouvido falar que Dan Lee, que acabara de receber a faixa marrom, tinha
saído para ter aulas com Bruce Lee”, lembra Bob Bremer. “Logo depois, muitos
alunos de primeira linha os acompanharam. Todos eles tinham muitos anos de
experiência. Bruce Lee só aceitava estudantes experientes nessa época.” (BAX,
Paul. Disciples of the Dragon, p. 247).

Glass Wax: entrevista com Joe Torrenueva, 2013.
batida secreta: revista Fighting Stars, maio de 1978. Os membros efetivos tinham

a chave da academia. “Acho que eu ainda tenho essa chave”, disse-me Joe
Torrenueva durante nossa entrevista, em 2013.

“Eu não queria muita gente”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 52.

“Bruce estava testando”: Editores da revista Black Belt, The Legendary Bruce Lee,
p. 146.

“Em memória dos”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 63. Bruce teve a ideia de
fazer a lápide e pediu a George Lee, um de seus alunos de Oakland, que



realizasse esse desejo dele junto com James Lee. “Eu imagino algo que
represente a forma não muito viva dos assim chamados estilos clássicos de
kung fu”, escreveu Bruce a George (LEE, George; TADMAN, David. Regards
from the Dragon: Oakland, pp. 48-53).

“Ele enfatizava a movimentação dos pés”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p.
175.

“Atenção, agora vejam”: entrevista com Joe Torrenueva, 2013.
“Para minha surpresa”: Editores da revista Black Belt, The Legendary Bruce Lee, p.

146.
assumia as aulas particulares: “O tamanho ideal de uma turma é de dois alunos e

um instrutor”, explicou Bruce. “Dessa forma, posso trabalhar com um aluno
enquanto o outro observa.” (RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 75)

“criado branco”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 237-38.
“Nós chegamos até mesmo a”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable

Fighter, p. 52.
quebra de ritmo: quando dois lutadores se enfrentam, ambos geralmente iniciam a

luta a uma distância segura, fora do alcance de chutes ou socos. Para acertar
um golpe, um dos lutadores deve superar essa distância. Com “quebra de
ritmo”, Bruce fazia referência a parar por uma fração de segundo no meio de
um ataque com o objetivo de surpreender ou enganar o adversário.

“tocando-o de leve”: “Sem treinar a luta de fato, como você poderá saber se suas
técnicas vão funcionar?”, Bruce explicava a seus alunos. “É por isso que eu não
acredito nos treinos de karatê. Os instrutores de karatê afirmam que o treino
de luta com as mãos nuas é o mais realista, mas eu não acho que seja.
Quando um golpe é interrompido, você não pode saber se ele derrubaria ou
não o seu oponente. Acredito que o treino é mais realista e efetivo usando
luvas e dando os golpes com toda a força. Dessa forma, você aprenderá a dar
seus socos com equilíbrio, você saberá o real poder dos seus golpes.”
(UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 42).

“Quando ele me cansava”: ibid., p. 53.
“bonecos de treino”: Mito Uyehara, o criador da revista Black Belt, escreveu:

“Muitas vezes eu me perguntei se Bruce usava seus alunos apenas para
vantagem própria, uma vez que Herb Jackson às vezes dizia que era o ‘principal
boneco de treino’. Acho que Bruce não tinha a intenção de usar seus alunos,
mas as pessoas de fora podem ter achado isso. Ele nunca nos cobrou pelas
aulas... Seus alunos eram extremamente leais a ele. Eles fariam qualquer coisa
por ele. Nunca nenhum deles falou mal de Bruce” (ibid., pp. 52-3). Leo Fong,



um de seus alunos de Oakland, disse: “Bruce fazia suas experiências com
várias pessoas, e por isso nesse processo aqueles que estavam próximos a ele
aprendiam. Basicamente, todos que estavam próximos dele e que treinavam
com ele eram seus parceiros de treino de luta. Ele progrediu com seus
parceiros de treino para que ele mesmo pudesse treinar” (RAFIQ, Fiaz. Bruce
Lee Conversations, p. 69).

No dia 9 de julho de 1967: o termo jeet kune do apareceu pela primeira vez nos
diários de Bruce no dia 9 de julho de 1967.

professor linguista: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 101.
“O que isso significa?”: entrevista com Dan Inosanto, 2013; MILLER, Davis. The

Tao of Bruce Lee, p. 127.
“Eu me lembro de”: OVERALL, John. Bruce Lee Review, p. 169.
“deter o golpe [stop hit]”: no instante seguinte após seu oponente ter iniciado o

ataque, você lança seu contra-ataque e “detém o golpe” antes que o ataque
dele o atinja. Um “stop hit” bem-sucedido requer uma velocidade e uma noção
de tempo acima da média.

“esgrimir sem uma espada”: seu protegido, Ted Wong, diz: “O jeet kune do tem
mais relação com a esgrima do que com o boxe. De fato, você encontra muitos
termos da esgrima nas anotações que ele fez. Portanto, eu vejo que o jeet
kune do é realmente lutar como um esgrimista. Muitas técnicas vêm do boxe,
mas a maneira como você pensa, a maneira como você aplica sua técnica, são
mais próximas do comportamento de um esgrimista” (GONG, Tommy. Bruce
Lee, p. 101).

com o lado mais forte postado adiante: Bruce era destro, e por isso seu lado
dominante ou forte era o lado direito, sua mão e sua perna direitas. No caso de
um canhoto, as posições seriam invertidas. Os boxeadores colocam o braço
mais fraco na frente (o esquerdo, no caso dos destros) para usar os golpes
com a mão esquerda como uma técnica de sondagem e mantêm a mão direita
atrás, para ser usada para os golpes mais fortes. Como o foco de Bruce era na
velocidade, ele achava que a mão mais forte deveria ser colocada mais próxima
do adversário, de modo que estivesse mais próxima do alvo.

“Se tiver de escolher entre”: ibid., p. 124.
postava a distância que um esgrimista ficaria de seu adversário: o jeet kune do de

Bruce incluía muitos outros elementos e técnicas, como o soco reto, cinco
formas de ataque, não telegrafia e quebra de ritmo. Ele encheu as páginas de
vários cadernos com seus escritos sobre estes tópicos. A maioria deles foi
publicada em seu livro póstumo, O Tao de Jeet Kune Do (Tao of Jeet Kune Do).



Mas a explicação mais abrangente e inteligível do jeet kune do pode ser
encontrada na obra Bruce Lee: The Evolution of a Martial Artist, de Tommy
Gong.

expressão pessoal de Bruce Lee: Bruce estava muito orgulhoso de sua criação.
“Bruce me disse mais de uma vez que gostaria que existissem prêmios Nobel
para o desenvolvimento de sistemas de luta”, diz Jesse Glover, “porque ele
tinha certeza de que ganharia um se existissem.” (GLOVER, Jesse. Bruce Lee,
p. 83).

“Treinar luta com Bruce”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,
p. 41.

“Há uma fração de segundo”: Bremer diz que “Bruce era o que há de mais
parecido com um mágico” (BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 239).

“O que fazia com que ele fosse”: ibid., p. 20.
problema de Bruce: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 48.
Ele era capaz de recitar: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

9.
“Ah, para ser totalmente”: entrevista de Alex Ben Block com Bruce Lee para a

Esquire.
“Eu não acredito em nada”: Linda Lee tem a seguinte visão sobre isso: “Ele

acreditava que o homem é um produto feito por si mesmo. Se existe um Deus,
ele está dentro das pessoas. Você não pede a Deus pelas coisas, você depende
de Deus para acender sua chama interna” (BLOCK, Alex Ben. The Legend of
Bruce Lee, p. 85).

uma loja de livros usados: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 37.
“Muitas vezes eu o via”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 80.
Em seus blocos de anotação: GONG, Tommy. Bruce Lee, pp. 228-29. Bruce copiou

estas citações em seus cadernos sem incluir as fontes das frases. Após sua
morte, suas anotações foram publicadas e, por isso, muitas dessas passagens
foram erroneamente atribuídas ao próprio Bruce Lee e não ao autor original.
Essa falha de checagem dos fatos deixou a impressão de que Bruce era um
gênio da filosofia e não simplesmente um estudante de filosofia que lia
bastante. Muitas dessas “citações de Bruce Lee” circulam até hoje pela
Internet. Por exemplo, o site BrainyQuote.com credita a Bruce Lee a seguinte
máxima: “A chave para a imortalidade é primeiro viver uma vida que vale a
pena ser lembrada”. O verdadeiro autor dela foi Santo Agostinho. Para uma

http://brainyquote.com/


lista mais abrangente dos erros na atribuição de frases a Bruce Lee, consulte a
obra de James Bishop Bruce Lee: Dynamic Becoming, pp. 191-206.

renegado místico indiano: Além de ler os livros de Krishnamurti, Bruce assistiu a
uma de suas palestras no Santa Monica Civic Auditorium, no dia 7 de março de
1970.

“Eu não acredito mais em estilos”: Bruce Lee, The Lost Interview, no programa
The Pierre Berton Show, 9 de dezembro de 1971.

“Jeet kune do é apenas”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden Dragon,
p. 99.

“Estávamos nos anos 1960”: entrevista com Dan Inosanto, 2013.
“Nesse contexto, o jeet kune do”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden

Dragon, p. 113.
“O objetivo último do Jet Kune Do”: ibid., p. 95.
Liga Nacional de Futebol baniram essa prática: “Antes da década de 1960, o

levantamento de peso era considerado uma prática perigosa e prejudicial para
os atletas. Algumas equipes da NFL não permitiam a prática. Tudo isso mudou
com a ajuda de um homem chamado Alvin Roy” (GEORGE, Thomas. “Strength
and Conditioning Coaches: The Force Is with Them”. The New York Times, 27
de junho de 1993).

“Um atleta fora de forma”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,
p. 43.

“Para mim, a corrida não é”: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 143.
“James e eu”: ibid., p. 76. Na entrevista que me concedeu, Dan Inosanto contou

uma história semelhante: “Estávamos em Santa Mônica, onde costumava haver
muitos homens musculosos, e eu disse: ‘Aquele cara ali tem um belo físico,
não?’. Ele respondeu: ‘Ele pode ser forte, mas será que é poderoso?’. Eu
perguntei: ‘O que você está querendo dizer?’, e ele me respondeu: ‘Ele pode
ser forte, mas se não for rápido, não é poderoso’.” (entrevista com Dan
Inosanto, 2013).

“para Bruce, todo dia”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.
99.

prancha makiwara: “Andar de carro com Bruce era sempre uma aventura”,
escreveu Chuck Norris. “Ele ficava com uma pequena prancha makiwara no
colo ou no assento ao seu lado. Sempre que estávamos presos no trânsito ou
parávamos em um semáforo, ele ficava batendo na prancha com o punho ou
com os nós dos dedos para manter suas mãos rijas.” (NORRIS, Chuck. Against



All Odds, p. 50). Pranchas makiwara são postes tradicionais acolchoados feitos
de palha de arroz amarrada com corda. São originários da ilha de Okinawa.

“Quando estou vestindo”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 72.
“estar sempre molhado”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

63.
“NFL usava máquinas de eletroestimulação”: durante a entrevista que fiz com Mike

Stone, em 2013, perguntei-lhe se ele acreditava que a máquina de
eletroestimulação trazia algum benefício. “Para mim, não”, respondeu Mike.
“Não senti nenhuma diferença. A única coisa que senti foi a dor, na hora.”

“Quando cheguei à porta”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 53-5.
Ele era assinante: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 230. Ele também era assinante da

revista Playboy, mas isso eu presumo que era para outro tipo de músculo.
Jack LaLanne: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 149; RAFIQ, Fiaz.

Bruce Lee Conversations, p. 63. Jack LaLanne era considerado o “guru do
fitness”.

“Eu fiquei assustado de verdade”: no seu primeiro livro de memórias sobre o
marido, publicado em 1975, Linda escreveu: “Ele suspendeu esta prática logo,
porque ficou preocupado com a possibilidade de esterilidade causada pelo
sangue bovino” (LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 148). No
documentário The Brilliant Life of Bruce Lee (2013), Linda reformulou a
narração do episódio: “Decidimos colocar um hambúrguer na centrífuga para
ver o que acontecia. Sai apenas uma colher de chá de um líquido vermelho. Ele
não bebeu. Foi mais ou menos como: ‘É, essa não é uma boa idea’”.

“Eu respiro, inalando e exalando o ar”:
http://www.salon.com/2000/10/24/barrels/.

“Ele era um pouco gorducho”: entrevista com Van Williams, 2013.
“Da época de Oakland”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 43.
especularem quanto ao uso de esteroides: na ríspida biografia que escreveu,

Unsettled Matters, Tom Bleecker afirmou que Bruce Lee abusou dos esteroides
durante muitos anos (pp. 85-7). Como seu livro não contém notas de rodapé
nem notas finais, perguntei-lhe, durante nossa entrevista, se ele poderia me
fornecer provas dessa afirmação. Ele disse que não. O livro de Bleecker
alimenta as suspeitas muito antigas de abuso de esteroides. Durante minha
pesquisa para este livro, fiz questão de perguntar a quase todos que conheciam
Bruce sobre esse ponto. Cerca de metade dos questionados negou o fato
categoricamente (Linda disse: “Ah meu Deus, não, nunca”) e a outra metade

http://www.salon.com/2000/10/24/barrels/


começou a sussurrar ou me pediu que desligasse o gravador. Estes últimos não
tinham nenhuma prova do uso, mas ainda assim acreditavam nisso e não
queriam ser gravados maculando a imagem de Bruce.

aprovados [...] pela FDA (Food and Drug Administration):
https://www.steroidal.com/history- anabolic-steroids/. Químicos alemães foram
os primeiros a isolar e sintetizar a testosterona, nos anos 1930. O governo
nazista fez experimentos com esteroides nas tropas alemãs, na esperança de
criar um exército de supersoldados. A União Soviética foi a primeira nação a
oferecer esteroides para seus atletas. Como resultado, os russos dominaram os
esportes olímpicos que demandam o uso da força durante os anos 1950. Para
competir, os médicos da equipe olímpica americana de levantamento de peso
fizeram pesquisas com esteroides e desenvolveram o Dianabol. A FDA aprovou
a substância para uso humano em 1958. Como os esteroides facilitam a
recomposição dos tecidos, o Dianabol foi usado para ajudar os atletas a ganhar
mais músculos e as vítimas de queimaduras a se recuperarem. O uso de
esteroides por halterofilistas e fisiculturistas disparou nos anos 1960. Eles
acabaram sendo proibidos pela entidade que organiza os Jogos Olímpicos em
1972, mas a opinião pública não se voltou contra a substância até 1988,
quando foi revelado que o velocista canadense Ben Johnson tinha usado
esteroides em sua vitória sobre o americano Carl Lewis. O Congresso dos
Estados Unidos finalmente proibiu a substância em 1990.

até quase zero: Mais uma prova contra o abuso de esteroides por Bruce Lee: na
autópsia de Bruce, o médico-legista observa que ambos os testículos tinham o
tamanho normal. Pessoas que abusam da substância apresentam atrofia nos
testículos (entrevista com John Little, 2013).

“Uma personalidade vibrante”: POLLARD, Maxwell. “Was ‘The Green Hornet’s’
Version of Kung Fu Genuine?”, Black Belt, outubro de 1967.

“Os métodos clássicos”: Maxwell Pollard, “In Kato’s Kung Fu, Action Was Instant”
Black Belt, novembro de 1967.

ele estudara aikido: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 245.
“Vocês têm livros sobre”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,

pp. 105-06.
“Eu via Bruce como um monge taoista renegado”: MILLER, Davis. The Tao of

Bruce Lee, p. 134; RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 246.
“Estando em sua melhor forma”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 246.

Bruce também prestou consultoria financeira a Alcindor: “Ganhando tanto
dinheiro como você ganha, você atrai todo tipo de gente. O que você acha que

https://www.steroidal.com/history-


essa organização muçulmana [a Nação do Islã] quer? A religião é boa para
você, mas há mais na vida do que apenas religião. Cuidado com o seu dinheiro.
Não dê tudo para os outros” (UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 110).

“Comigo lutando”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 59.
“jogo de tocar e correr”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 116.
vencido o torneio: nos torneios de karatê disputados por pontos daquela época, os

lutadores competiam primeiro dentro da sua categoria de peso, e os
vencedores de cada categoria se enfrentavam para determinar quem seria o
grande campeão. No campeonato de Long Beach de 1964, Mike Stone venceu
a categoria peso médio ao bater Chuck Norris. Em seguida, ele venceu Harry
Keolanui na final e tornou-se o grande campeão.

“Esta escola fica muito”: entrevista com Mike Stone, 2013.
E, tal como todo sujeito bonito: como a luta por pontos era um esporte amador, os

campeões precisavam trabalhar como guarda-costas, abrir escolas de karatê e
dar aulas particulares para sobreviver. Mike Stone tornou-se guarda-costas do
produtor de discos Phil Spector. Em 1972, ele conheceu Elvis Presley e sua
esposa, Priscilla, nos bastidores de um show. Elvis sugeriu que Stone ensinasse
karatê a Priscilla. Essas aulas particulares levaram a um caso amoroso entre
eles, o que contribuiu para o divórcio de Elvis e Priscilla, meses mais tarde.

Kato era melhor do que ele: durante a entrevista que me concedeu, Mike Stone
disse o seguinte: “É preciso olhar profundamente para a mentalidade das
pessoas, para o nosso pensamento. Todos nós temos nossos objetivos
particulares, e queremos nos relacionar com certas pessoas por determinadas
razões... O que Bruce ganhava ao se relacionar com três campeões
reconhecidos? Você não acha que isso o colocava instantaneamente em uma
posição de destaque no mundo das artes marciais?” (entrevista com Mike
Stone, 2013).

Depois de chegarem a um acordo sobre um modo de preservar sua imagem:
durante a entrevista que me concedeu, em 2013, Mike Stone declarou o
seguinte: “Durante nossos treinos, nunca foi uma relação professor-aluno de
fato. Ele não dizia apenas para posicionar a mão de uma determinada maneira,
fazer isto ou fazer aquilo”. Em uma entrevista realizada nos anos 1970, Stone
disse: “Era na verdade uma troca de ideias, mais do que uma relação aluno-
instrutor. Havia muitas coisas que eu queria desenvolver para melhorar minha
forma de lutar, como por exemplo a simplicidade com que Bruce abordava a



questão da autodefesa” (Editores da revista Black Belt, The Legendary Bruce
Lee, p. 157).

estabelecer sua superioridade: Mito Uyehara escreve: “Bruce era um artista
marcial orgulhoso e intenso e, sempre que enfrentava outro competidor, ele
involuntariamente o ‘provava’. Bruce não era rude ou hostil. Ele tinha tanto
orgulho de sua habilidade que só queria provar a todos sua superioridade (na
capacidade de lutar)” (UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,
p. 57).

duelo de braço de ferro: Mike Stone me disse que venceu Bruce três vezes
seguidas no braço de ferro, até que Bruce finalmente desistiu. Curiosamente,
Van Williams me contou uma história semelhante: Apesar de Williams sempre
vencer, Bruce continuava desafiando-o para disputas de o braço de ferro.

Houve sete lições: Agendas de Bruce Lee. A sétima e última aula com Stone
aconteceu no dia 9 de abril de 1968.

brincadeira de tocar o adversário um tanto mais agressiva: muitas críticas atuais à
luta por pontos são injustas. Essa era a única opção disponível para os artistas
marciais norte-americanos. O kickboxing só chegou no início dos anos 1970. Os
competidores eram praticantes de karatê talentosos e caras realmente durões.
Os socos na cabeça deveriam ser interrompidos antes de acertarem o alvo,
mas muitas vezes não eram. Todos os torneios registravam ferimentos. Dito
isso, a luta de karatê por pontos está para o MMA (ou para os desafios de kung
fu) como o futebol americano de toque está para o futebol americano
convencional. Embora houvesse o risco de lesões, causar danos não era o
objetivo principal do esporte. Eu já lutei na jaula e em um desafio de kung fu, e
não há comparação com a luta por pontos. Joe Lewis, que era considerado o
maior lutador de pesos-pesados do karatê por pontos, acabou mudando para o
kickboxing. “Não havia nada para se falar sobre defesa, porque ninguém era
atingido”, disse ele sobre a luta por pontos. “Mais do que tudo, era um jogo de
pega-pega. Como é possível chamar isso de ‘luta’?” (MILLER, Davis. The Tao of
Bruce Lee, p. 120).

Se Bruce vencesse: Bruce havia aprendido no episódio com Wong Jack Man que
uma luta privada logo se torna pública e contestada, independentemente de
quem a vença. Nenhum dos lados admite a derrota. Não era do interesse de
Bruce que uma luta realizada no quintal de casa se transformasse em uma
batalha midiática nas páginas da revista Black Belt.

“Bruce era como um garoto... chamado Bruce Lee”: Editores da revista Black Belt,
The Legendary Bruce Lee, p. 157.



criou um número para ser apresentado em casas noturnas: infelizmente, esse
número apresentado nas casas noturnas nunca foi filmado. Eu pagaria caro
para ver estes três lutadores de karatê cantando Sinatra e contando piadas de
gosto duvidoso. Apenas ouvir as falas deles já seria impagável.

grafado seu nome de maneira errada: não se sabe como o nome de Joe Lewis foi
escrito, mas a Black Belt provavelmente escreveu “Joe Louis”, como o nome do
campeão afro-americano de boxe de pesos-pesados dos anos 1930-1940.

“Eu era um lutador americano”: “Entrevista com Joe Lewis”. Extras do DVD do
filme Círculo de Ferro (Circle of Iron, 1978); BAX, Paul. Disciples of the Dragon,
pp. 253-54.

25 de janeiro de 1968: de acordo com as agendas de Bruce, Lewis recebeu seis
aulas particulares. A última delas aconteceu no dia 29 de março de 1968.

“Passei a fazer aulas uma vez por semana”: “Entrevista com Joe Lewis”. Extras do
DVD do filme Círculo de Ferro; RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 132;
MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 134; BAX, Paul. Disciples of the
Dragon, p. 277. Ao contrário de Mike Stone, Lewis era muito mais propenso a
reconhecer Bruce como um de seus professores e demonstrar publicamente
gratidão pelo que Bruce lhe ensinara. Mas seria um erro supor que Joe Lewis
achava que Bruce Lee era melhor que ele. Como todos os outros campeões de
karatê, Lewis acreditava ser o melhor lutador do mundo. Ele e Bruce nunca
lutaram, mas Lewis tinha certeza de que poderia vencê-lo. Ele respeitava Bruce
como instrutor, mas não como lutador, porque Bruce nunca competiu em
torneios de karatê. “Não é preciso ser um bom lutador para ser um bom
treinador. Bruce Lee não era um lutador”, argumentou Lewis. “As pessoas
dizem: ‘Ah, ele era, ele era um lutador’, mas não estamos falando de briga de
rua. Os lutadores de rua têm ficha na polícia. Um lutador (verdadeiro) tem
registros, ele tem vitórias, derrotas, nocautes e empates. Se você não tem esse
tipo de registro, você não é um lutador; fim de papo. É uma forma simples de
definir a questão” (RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 133).

lutando com equipamento de proteção completo: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The
Incomparable Fighter, pp. 26-8. O uso do equipamento de proteção completo
foi um marco. Não agradou muito o público, porque parecia seguro demais.
Mas representava o futuro das artes marciais como esporte. Quando as lutas
de karatê por pontos foram extintas, os equipamentos de segurança foram
incorporados à maior parte das competições, amadoras e profissionais,
exatamente como Bruce previra.

torneio em Fresno: Bruce esteve em Fresno nos dias 4 e 5 de março de 1967.



“Havia uma quantidade surpreendente”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I
Knew, p. 95.

servindo no leste da Ásia: Chuck Norris entrou para a Força Aérea em 1958 e foi
enviado à Base Aérea de Osan, na Coreia do Sul, onde começou a treinar
Tangsudo. Joe Lewis entrou para a Marinha em 1962 e foi mandado para
Okinawa, no Japão, onde começou a estudar o estilo de karatê Shorin-ryu.

foram apresentados um ao outro: em uma entrevista dada logo após a morte de
Bruce, Norris disse: “Depois que venci, fui até ele e me apresentei” (Editores da
revista Black Belt. The Legendary Bruce Lee, pp. 148-49). Em seu livro de
memórias, escrito trinta anos mais tarde, Norris inverteu a situação: “Quando
eu estava saindo do estádio, Bruce Lee veio me parabenizar” (NORRIS, Chuck.
Against All Odds, pp. 48-9).

hospedados no mesmo hotel: após o torneio, Bruce reclamou das acomodações
destinadas a ele. Considerando que nestes torneios de karatê ele estava
provocando um frisson digno de astros do rock, ele passou a esperar por um
tratamento de astro do rock. “Considerando que sou quem atrai o público e
não estou recebendo nada por isso, eu espero pelo menos ser bem tratado”,
disse ele a Mito Uyehara. “Mas aquele produtor em Nova York era demais. Ele
me colocou em um hotel de segunda categoria e eu precisei me virar para
encontrar meu transporte. Espere até que ele me convide novamente no
próximo ano. De agora em diante, eu nunca mais vou aceitar convites para não
receber nada.” No ano seguinte, quando Bruce ignorou o convite do produtor, o
inescrupuloso homem seguiu em frente e anunciou que Kato seria o convidado
especial. Quando Bruce não apareceu, o produtor pediu desculpas ao público,
que lotava o local do evento, dizendo que seu convidado especial não pôde
comparecer devido a um outro compromisso de última hora. “Eu só soube
disso muito tempo depois que o torneio terminou”, reclamou Bruce. “Eu não sei
o que fazer para parar estes caras.” (UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The
Incomparable Fighter, p. 28).

“Quando olhei para o meu”: NORRIS, Chuck. Against All Odds, pp. 48-9.
20 de outubro de 1967: de acordo com as agendas de Bruce, Norris treinou com

ele sete vezes. A última aula aconteceu no dia 31 de janeiro de 1968.
“Bruce não gostava de chutes altos”: NORRIS, Chuck. Against All Odds, p. 50.
Na verdade, Bruce aprendera: Jhoon Rhee também afirmou ter sido ele quem

ensinou Bruce a dar chutes altos. A verdade é que Bruce aprendeu a dar
chutes altos com o estilo de kung fu Shaolin do norte, que estudou quando era
adolescente, em Hong Kong. Como ele não achava que chutes altos fossem



úteis para lutas de rua, ele nunca os incorporou ao jeet kune do. Mas ele
achava que esse tipo de chute funcionava bem nas telas. Ele ficou muito
interessado em aprender os chutes mais vistosos. É clara a evolução dos
chutes altos de Bruce no período entre seu teste para Charlie Chan’s Number
One Son, em 1965, e seus filmes de Hong Kong de 1970. Em 1965, os chutes
eram mais compactos e mais chineses; em 1971, eles estavam mais amplos e
mais coreanos. Meu palpite é que ele adaptou seu chute lateral do estilo de
karatê de Norris e seus chutes giratórios e lateral na cabeça do Taekwondo de
Rhee. Eles não ensinaram Bruce a dar chutes altos, mas o ajudaram a melhorá-
los.

rasgou suas calças: Editores da revista Black Belt. The Legendary Bruce Lee, p.
149.

“tivemos um público de 8 mil pessoas”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p.
126.

República Dominicana: ibid., p. 123. De acordo com a agenda de Bruce, ele partiu
no dia 3 de fevereiro e voltou no dia 9 de fevereiro de 1970.
 
 

12. Sifu para as Estrelas
preço pelos convites: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 45; Maxwell

Pollard, “Was ‘The Green Hornet’s’ Version of Kung Fu Genuine?”, Black Belt,
outubro de 1967. Em valores atualizados pela inflação, US$ 4 mil em 1967
equivalem a US$ 29 mil em 2017. “Você sabia que só o pessoal do karatê não
me paga um único centavo para atuar?”, Bruce queixou-se a Mito Uyehara. “Fui
convidado para um desfile recentemente, e recebi US$ 4 mil.” (UYEHARA, Mito.
Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 28).

“Escolas de Karatê Kato”: Jhoon Rhee lembra-se do nome da rede de escolas
como “Escolas de Karatê Kato” (Editores da revista Black Belt, The Legendary
Bruce Lee, pp. 158-59). Bruce citava o nome da franquia como “Escolas de
Autodefesa Kato” (ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p.
32). Parece provável que os empreendedores sugeriram a Bruce um nome mais
sonoro para a marca [Kato Karate Schools, no original] e ele, como um chinês
orgulhoso, imediatamente se opôs ao uso da palavra “karatê”.

“Mas eu não quis prostituir”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 68; LITTLE,
John. The Celebrated Life of the Golden Dragon, p. 20. Refletindo sobre essa
decisão do marido, Linda disse: “Ele poderia ter ficado milionário abrindo uma



rede de escolas de kung-fu, mas ele não achou que essa era a coisa certa a ser
feita, porque o tipo de arte marcial que ele desenvolveu exige um tipo de
instrução muito pessoal.” (ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of
Kung-Fu, p. 32).

Vendo como Sebring: parte do crédito pela ideia também deve ser dado a Ed
Parker, que já cobrava de celebridades como Elvis Presley valores
estratosféricos por aulas particulares. Além de roubar muitos dos alunos mais
antigos de Parker, Bruce claramente copiou o modelo de negócios dele.

Ele precisava de Sebring: em uma carta endereçada a Jay Sebring no início de
março de 1966, Bruce escreveu: “Eu preciso de alunos para dar aulas
particulares. A melhor forma de conseguir isso seria através da sua indicação.
Posso ensinar o melhor grupo [mais famoso, mais rico] e assim não precisar
ensinar muitas pessoas. Quando você tiver a oportunidade, espero que possa
trabalhar nisso para mim. Eu lhe agradeço. Você é um amigo, Jay” (a carta foi
uma gentileza de Anthony DiMaria).

Assim que Bruce: em uma carta para Sebring datada de 18 de março de 1966,
Bruce escreveu: “Como instrutor de gung fu, gostaria de felicitá-lo por seu
rápido progresso no Gung Fu. Sua adaptação tem sido bastante rápida e,
considerando minhas experiências passadas, tenho certeza de que, com
alguma prática, você se realizará no campo das artes marciais. Seus
movimentos estavam muito bons na quinta-feira à noite. Você tem em
potencial tudo que é preciso para ser um homem do Gung Fu. Mais uma vez,
obrigado por tudo”.

lista de nomes sobre os quais poderia lançar seu marketing: Sebring também
cuidava do estilo do corte de cabelo de Bruce e também o ensinou a cortar
cabelos. “Bruce era fanático por seu cabelo. Ele era uma pessoa pública, e por
isso gostava muito do seu cabelo”, diz Linda. “E Jay criou mesmo um visual
para ele. Mas Bruce costumava cortar o meu cabelo naquela época, ele estava
aprendendo a cortar com o Jay. Eu usava o cabelo bem curtinho.” Quando
perguntaram a Linda se Bruce era um bom cabeleireiro, ela começou a rir:
“Hum, naquela época eu achava. Mas hoje, quando eu olho as fotos, não tenho
tanta certeza” (entrevista com Linda Lee conduzida por Anthony DiMaria).

“Os alunos em potencial”: LEE, George; TADMAN, David. Regards from the
Dragon: Oakland, p. 10. A carta foi escrita no dia 31 de março de 1966.

tomar algumas decisões sérias: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 81.
“Você conseguiu algum trabalho como ator”: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 110;

LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 81-2; UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The



Incomparable Fighter, pp. 51-2; LITTLE, John. The Celebrated Life of the
Golden Dragon, p. 26; John Little, “Enter the Dragon: The Making of a Classic
Motion Picture”, DVDs comemorativos pelo 25º aniversário de lançamento do
filme, p. 32. Todas essas fontes creditam a Charles Fitzsimons a ideia de
ensinar kung fu a celebridades por um valor absurdamente alto. Segundo essas
versões, Bruce só procurou orientação após o cancelamento de O Besouro
Verde. Mas as cartas de Bruce para Jay Sebring provam que Bruce e Jay
moldaram a ideia dois meses antes do início das filmagens de O Besouro Verde.
Um ano depois, Bruce falou com Charles, porque nenhuma celebridade havia
se inscrito. A contribuição de Charles foi dizer a Bruce que ele não estava
cobrando o suficiente. Bruce pediu então à Sebring que fizesse novas
apresentações a seus clientes famosos, dessa vez com o preço mais alto.
Assim, Bruce e Jay chegaram ao plano de negócios, Fitzsimons foi o consultor
que o corrigiu, e Sebring o implementou. Jay Sebring tem recebido muito
pouco crédito pelo muito que ele fez para ajudar a carreira de Bruce. Como
Sebring morreu antes de Bruce ficar famoso, nenhum biógrafo de Bruce Lee
teve a chance de entrevistá-lo. A importância do papel de Jay só se tornou
clara quando o sobrinho dele, Anthony DiMaria, me mostrou as cartas trocadas
entre ele e Bruce. Quase todos os alunos de Bruce de Hollywood (Vic Damone,
Steve McQueen, James Coburn, Stirling Silliphant) eram clientes de Sebring.
Jay abriu a porta do lugar mais sagrado e secreto do santuário.

No dia 29 de fevereiro de 1968: de acordo com as agendas de Bruce, os cartões
foram impressos em 29 de fevereiro de 1968.

“Se alguém confronta você”: entrevista com Vic Damone, 2013.
“Mas no kung fu”: ibid.
Tal como no jogo do telefone sem fio: o telefone sem fio é uma brincadeira infantil

popular na qual as crianças ficam uma ao lado da outra e a primeira delas
sussurra uma mensagem no ouvido da criança ao seu lado, e assim por diante,
até que a última pessoa da fila anuncia para todo o grupo a mensagem como
recebeu, comparando-a com a frase original. Fora dos Estados Unidos, o jogo é
conhecido como “sussurros chineses”.

Em versões posteriores da história: “Audio Interview with Stirling Silliphant” Extras
do DVD do filme Círculo de Ferro; FRAGUAS, Jose M. Jeet Kune Do
Conversations, pp. 245-46. Em ambas as entrevistas, realizadas com um
intervalo de muitos anos, Stirling Silliphant conta a história quase exatamente
da mesma maneira, exceto pelo fato de que na última versão o antagonista é
Vic Damone, e não Frank Sinatra.



Sob o Domínio do Mal: durante sua preparação para o filme, Sinatra estudou judô.
Trata-se de um dos exemplos mais antigos de artes marciais orientais em um
filme de Hollywood.

Ninguém jamais confirmou os fatos: cinquenta anos depois, eu fui a primeira
pessoa a contar a Vic Damone como esta história tinha crescido com o tempo.
Ele rolava de rir: “Eu não acredito. Quer dizer, porra, isso simplesmente não
aconteceu, essa coisa de atravessar uma porta e tudo isso” (entrevista com Vic
Damone, 2013).

Essa história exagerada: em seu livro, Mito Uyehara escreveu que Bruce lhe
contou uma versão ligeiramente diferente do evento: “Muito antes de conhecer
Bruce, eu tinha ouvido boatos de que ele havia derrubado o guarda-costas de
Frank Sinatra em Las Vegas. O loquaz Bruce geralmente me relatava suas
experiências, mas, por alguma razão desconhecida, ele nunca havia citado este
incidente... eu acabei perguntando a ele se a história era verdadeira. Bruce me
olhou seriamente e hesitou por um momento antes de responder, de forma
relutante: ‘Não era Frank Sinatra; era Vic Damone. Não, não era o guarda-
costas dele, era o segurança do cassino. Não há muito a dizer. Eu só dei um
chute lateral na mandíbula e o cara simplesmente caiu. Depois, eu fui embora’.
Normalmente, Bruce estava sempre disposto a detalhar suas experiências, mas
essa foi a única vez, pelo que eu me lembro, que ele cortou a conversa. Ele
nunca mais mencionou o incidente. Às vezes eu fico me perguntando se ele fez
alguma coisa errada nesse dia” (UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 18).

“Se essa história é”: “Audio Interview with Stirling Silliphant” Extras do DVD do
filme Círculo de Ferro; FRAGUAS, Jose M. Jeet Kune Do Conversations, pp. 245-
46.

Ele acabara de ser indicado: a cerimônia do Oscar para premiar os filmes
realizados em 1967 aconteceu em abril de 1968. No Calor da Noite foi dirigido
por Norman Jewison e estrelado por Sidney Poitier e Rod Steiger. A fala do
filme “They call me Mister Tibbs!” [Eles me chamam de Mister Tibbs!] se tornou
muito famosa: o filme ganhou cinco Oscars: Melhor Filme, Melhor Diretor,
Melhor Ator, Melhor Roteiro Adaptado e Melhor Mixagem de Som.

“Na verdade, eu não ensino”: “Audio Interview with Stirling Silliphant” Extras do
DVD do filme Círculo de Ferro.

“Estou livre para o almoço”: agenda de Bruce Lee.
“estão velhos demais”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

103.



“Na USC”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 48.
“Deixe-me lhe contar uma história”: HYAMS, Joe. Zen in the Martial Arts, pp. 8-11;

LEE, Bruce. “Liberate Yourself from Classical Karate,” Black Belt, setembro de
1971. Hyams era um jornalista de entretenimento daquela época, treinado para
polir as falas das celebridades para fazê-las parecer mais brilhantes do que
realmente eram. Foi uma das maneiras pelas quais ele se tornou um
informante de confiança. Na obra Zen in the Martial Arts, Hyams apresenta
Bruce Lee se expressando mais como um estudioso de Harvard especializado
em religiões do Leste Asiático do que como um malandro de rua de Hong Kong.
[O Zen nas Artes Marciais, Editora Pensamento, são Paulo, 1992.] (fora de
catálogo)

“É provável que tenha sido”: HYAMS, Joe, Zen in the Martial Arts, p. 78.
Hyams fez dezessete: Joe Hyams treinou com Bruce Lee de 25 de março a 31 de

maio de 1968. Em seu livro, ele não explica por que interrompeu a prática.
Pouco tempo depois, ele começou a praticar Kenpo karatê, com Ed Parker.

“Foi um tempo muito gratificante”: “Audio Interview with Stirling Silliphant”, Extras
do DVD do filme Círculo de Ferro; MCGILLIGAN, Patrick. Backstory 3, p. 351.

“Veja, eu conheci”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 27.
“não é barato”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 113;

LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 27.
“Bruce sempre teve essa energia”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew,

pp. 102-04.
“Nós fazíamos uma coisa”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 83-5.
se tornaram inseparáveis: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,

pp. 113-14.
Steve McQueen e Jay Sebring: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, p. 295.
“Aquele cara não”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 229.
“Steve seria”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 121.
“Eles realmente tinham uma conexão”: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 111.
“Se não tivesse encontrado as artes dramáticas”: TERRIL, Marshall. Steve

McQueen, p. 11.
“Às vezes eu me sentia péssimo”: editores da revista Black Belt. The Legendary

Bruce Lee, p. 116.
admiração mútua: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, p. 233.
fazia muito sucesso com a: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, p. 305. “Steve teve

muitas mulheres”, lembrou uma de suas namoradas. “Ele estava sempre



procurando pelo próximo prazer, pela próxima conquista. Ele era tão
egocêntrico quanto uma criança em uma manhã de Natal, mas tinha tanta
vitalidade. Era tão divertido estar perto dele, e por isso me senti atraída.” (ibid.,
p. 80).

“Você desenvolverá”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee; UYEHARA,
Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 126.

“Bruce e eu fomos juntos”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp. 107-
08.

“Eu não sou esse tipo de sujeito”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p.
83.

mito que permanece: em 20 de julho de 2013, a marca de uísque Johnnie Walker
lançou um anúncio de TV que estrelava um “Bruce Lee de computação gráfica”
filosofando em mandarim, para o mercado chinês. O anúncio causou polêmica
imediata, porque muita gente acredita que Bruce Lee nunca tocou em álcool. O
South China Morning Post publicou um artigo no dia 11 de julho de 2013,
intitulado: “Bruce Lee Whisky Advert Branded a Disgrace: Movie Legend
Digitally Recreated for Johnnie Walker Commercial Despite Being a Teetotaler”.
No dia seguinte, o Atlantic Wire acusou a Johnnie Walker de “descaradamente
usar um porta-voz que nunca bebeu” (ABAD-SANTOS, Alexander. “Johnnie
Walker Offends by Using Bruce Lee in Chinese Ad”. Atlantic Wire, 12 de julho
de 2013). E o site Time.com citou Lee como “um notório abstêmio” (CHANG,
Jennifer. “Bruce Lee Controversially Resurrected for Johnnie Walker Ad”.
Time.com, 12 de julho de 2013).

“Bruce não era um bebedor”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Houve certa vez”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 162.
rubor asiático: LU, Collin. “What Causes ‘Asian Glow’?” Yale Scientific, 3 de abril de

2011; UMER, Natasha. “Here’s Why You Might Turn Red When Drinking
Alcohol”. BuzzFeed.com, 27 de abril de 2015; HERRERIA, Carla. “Fresh Off the
Boat Explains the ‘Asian Flush’ Phenomenon”. Huffingtonpost.com, 17 de março
de 2017.

“Estou arruinado”: BOOTH, Martin. Cannabis, pp. 211-12.

http://time.com/
http://time.com/
http://buzzfeed.com/
http://huffingtonpost.com/


“A maconha é um catalisador útil”: GINSBERG, Allen. “The Great Marijuana Hoax:
First Manifesto to End the Bringdown”. Atlantic Monthly, novembro de 1966.

Foi Steve McQueen: em 1973, médicos de Hong Kong questionaram Bruce com
relação ao uso da maconha. Ele lhes disse que Steve McQueen o apresentou à
droga. Quando foi entrevistado para o documentário A Maldição do Dragão
(Curse of the Dragon, 1993), James Coburn reivindicou o crédito por ter sido a
primeira pessoa com quem Bruce fumou maconha. Ambos os atores fumaram
maconha com Bruce. Como McQueen foi aluno de Bruce antes de Coburn,
parece provável que Steve tenha sido o primeiro.

“Ele queria ficar chapado”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 161.
“Foi algo diferente”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, pp.

65-6.
“Ora, em Hollywood”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 161.
“Eu nunca mais voltei”: entrevista com “Judo” Gene Le Bell, 2013.
“‘nível de consciência’”: entrevista com Dan Inosanto, 2013.
mudaria para haxixe: tanto a maconha quanto o haxixe são derivados da planta da

maconha e contêm o mesmo ingrediente ativo, o THC. A maconha é composta
pelas folhas secas e as flores da planta fêmea. O haxixe é produzido por meio
de um processo mais complexo, que pode ser mecânico ou químico, de
compressão e purificação das flores.

“Ele era muito engraçado”: entrevista com Bob Wall, 2013.
“Eu cobrava”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 33.
“casa de Katleman”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, pp.

101-03.
“Eu quero um pouco disso”: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, p. 144.
negligenciara seu velho Chevy: “Bruce tinha um Chevrolet velho naquela época”,

escreve Mito Uyehara. “A pintura estava ficando opaca por falta de polimento.
Eu acho que Bruce nunca havia polido o carro desde que o comprara.”
(UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 127).

“Somente umas poucas centenas”: ibid., p. 107.
“Não sei a que velocidade”: entrevista com Linda Lee conduzida por Anthony

DiMaria.
“É um carro realmente potente”: “Memories of the Master: An Interview with Pat

Johnson”. Extras do DVD do filme de O Voo do Dragão; TERRIL, Marshall. Steve
McQueen, p. 390. Quando Bruce partiu para Hong Kong, ele disse a McQueen
que Chuck Norris deveria ser seu instrutor. Quando a carreira cinematográfica



de Norris decolou, Pat Johnson tornou-se o professor de karatê de McQueen, e
eles se tornaram amigos muito próximos. “Sem contar Ali MacGraw e sua
última esposa, Barbara Minty, ninguém esteve mais presente na vida de Steve
nos seus últimos dez anos de vida do que Johnson. Ele se tornou seu mentor,
uma figura paterna, um confidente e um amigo fiel e de confiança” (TERRIL,
Marshall. Steve McQueen, pp. 364-65).

“Ele dirigia rápido demais”: de acordo com Inosanto, Bruce também era um
“motorista de banco traseiro”: “Quando eu dirigia, Bruce dizia: ‘Não, não, não,
você deveria ter mudado de faixa antes. Você está indo muito devagar. Seu
timing é ruim” (entrevista com Dan Inosanto, 2013).

“Se você acha que eu dirijo muito rápido”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The
Incomparable Fighter, p. 122.

condições de vida da família: “Com Shannon a caminho, nós decidimos comprar
uma casa”, escreveu Linda no livro The Bruce Lee Story, p. 87.

McQueen ofereceu-se: antes de Bruce ir embora, Steve lhe deu outro presente:
um filhote da ninhada de seu cão schnauzer. Bruce deu a ele o nome de Riff
(GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 111). De acordo com as agendas de Bruce, ele
ganhou Riff de McQueen no dia 27 de agosto de 1968.

“Nós não conhecíamos muita coisa”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 87.
custava US$ 47 mil: o último preço de venda da casa foi de US$ 648.500, em

setembro de 1991. Em 2017, o site Zillow.com estimou o valor do imóvel em
US$ 1.667.748.

“Com a restituição dos impostos”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 127.

“Cara, aquilo era muito”: ibid.
“Com os pagamentos da hipoteca”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 87;

CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 76.
“Ali era tão silencioso”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, pp.

123-24.
quarteirão seguinte chamado Luke: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 88.
“Bom para os rapazes”: entrevista com Linda Lee, 2013.
recebeu uma herança: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 80.
“Rapazes, vejam só o meu carro novo”: “Memories of the Master: An Interview

with Pat Johnson”. Extras do DVD do filme de O Voo do Dragão. O medo de
andar de carro quando Bruce estava dirigindo parece ser um sentimento
bastante generalizado entre seus amigos. “Ele era o pior motorista do mundo”,

http://zillow.com/


disse-me Bob Wall. “Quando soube que ele tinha morrido, achei que tinha sido
um acidente de carro.” Apesar da direção imprudente, Bruce só foi responsável
por um pequeno acidente. De acordo com suas agendas, ele bateu seu Porsche
em 28 de janeiro de 1969. Linda sofreu um acidente mais grave quando estava
dirigindo o Porsche no dia 3 de junho de 1969. Em uma carta para um de seus
alunos de Oakland, Bruce escreveu: “Quando Linda veio me buscar, houve um
acidente de carro – sorte que ninguém se machucou. Brandon bateu levemente
com a cabeça. O carro vai ficar fora de combate por alguns dias” (LEE, George;
TADMAN, David. Regards from the Dragon: Oakland, p. 36.)

“Foi um excesso”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 80.
“Na segunda vez”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden Dragon, p.

166.
“Eu me sinto muito mal”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,

p. 142.
“David Cassidy”: entrevista com Anders Nelsson, 2013.
“Espero que minhas fãs... correr uns cinco quilômetros”: “In the Shadow of Bruce

Lee: Robert Lee: Bridging the Gap Between Individuality and a Brother’s
Legend”, Black Belt, agosto de 1974; LEE, Robert. Bruce Lee, My Brother, p.
127.

“Aquela foi uma época muito difícil”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Devo me preocupar mais”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,

p. 142.
 
 

13. Ator Coadjuvante
“Então, ele ficou maluco”: depois de minha entrevista com o “Judo” Gene Le Bell,

então com 81 anos, ele me escreveu um e-mail pedindo desculpas por não ter
mostrado respeito suficiente pelo legado de Bruce Lee: “Desculpe, mas eu
preciso dizer que Bruce foi o melhor de seu tempo. Todo homem, mulher e
criança queria ser o grande Bruce Lee. Bem, eu mesmo não queria, porque ele
era muito baixinho”.

“Meu agente telefonou”: LEE, George; TADMAN, David. Regards from the Dragon:
Oakland, p. 6.

“Pick on Someone”: foi o mesmo conceito presente no episódio que Ed Parker fez
para The Lucy Show, em 1963: um tipo suburbano branco e desastrado que



aprende um estilo exótico de luta asiática, com muitas piadas clichês
envolvendo o encontro de culturas diferentes e muitas cenas no estilo pastelão.

“Ele me conquistou”: OVERALL, John. Bruce Lee Review, p. 83. De todas as
aparições de Bruce Lee na TV como ator, este episódio de Blondie é o único
que está “desaparecido”, provavelmente perdido. Há boatos de que um
colecionador particular teria uma cópia, mas se recusaria a mostrá-la a
qualquer pessoa. Partes do roteiro original podem ser encontradas no livro
Bruce Lee Review, escrito por John Overall, nas pp. 84-6.

“Na maioria desses programas”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 73.

põe o roteiro complexo e intrincado em movimento: Neste episódio vulgar, cheio
de estereótipos datados relacionados a mulheres chinesas obedientes, Toy
Quan é salva de ser enviada para um bordel quando um dos lenhadores
brancos concorda em pagar por sua passagem. O fato de ele ter “salvo a vida”
dela a obriga, segundo o costume chinês, a casar-se com o lenhador. Ele parte
para encontrar o noivo chinês original, Lin Sung, para recuperar seu dinheiro e
devolvê-la, mas Toy Quan não o deixa em paz. As senhoras brancas e decentes
de Seattle, incluindo sua namorada, ficam cada vez mais desconfiadas de suas
intenções, até que o personagem de Bruce tem a chance de salvar a vida de
Toy Quan, momento em que ela imediatamente troca o depositório de sua
lealdade. “Não gostei desse episódio”, diz William Blinn, o editor de histórias do
Here Come the Brides. “Era muito parecido com um Bonanza à moda antiga –
sabe como é, o personagem oriental dizendo: ‘Oh, você salvou minha vida.
Portanto, blá-blá-blá, blá-blá-blá’. E 1: isso não é verdade – era um mito da
televisão, e 2: isso não te leva a lugar algum. Era uma trama ocidental muito
tradicional e batida” (ETTER, Jonathan. Gangway, Lord!, p. 448).

“Eu comecei a berrar”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.
69. O diretor também teve dificuldade para encontrar um substituto para
refazer parte dos diálogos de Bruce. Em muitas das cenas feitas ao ar livre, foi
necessário gravar novamente as falas, mas aparentemente Bruce não estava
disponível para fazê-lo (um dos boatos é que ele havia estirado um músculo da
virilha). O problema é que não havia nenhum ator em Hollywood capaz de
imitar o sotaque bastante peculiar do inglês de Hong Kong de Bruce. Como
resultado, sempre que Bruce abre sua boca no episódio, há um suspense se
ouviremos a voz real dele ou se ouviremos a voz de algum ator branco fingindo
mal um sotaque chinês (OVERALL, John. Bruce Lee Review, pp. 94-5).



pagou US$ 11 mil: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 20.
US$ 11 mil equivalem a US$ 78 mil em 2017.

Bruce usou o dinheiro: Arma Secreta contra Matt Helm foi filmado durante o verão
de 1968. Bruce recebeu US$ 11 mil pelo trabalho. Ele comprou sua casa em Bel
Air no dia 9 de setembro de 1968. O valor da entrada foi de US$ 10 mil. O
dinheiro costumava escorregar dos seus bolsos.

aconselhamento a ela quanto à sua carreira como ator: durante a entrevista que
me concedeu, Nancy Kwan disse: “Nós dois éramos de Hong Kong, então
tínhamos algo em comum. Falávamos em cantonês. Tive aulas de wing chun
com ele. Ele vinha até minha casa em Laurel Canyon e me contava sobre seus
sonhos de ser um grande astro. Ele não estava satisfeito com sua vida aqui,
como as coisas estavam indo com o mundo do cinema” (entrevista com Nancy
Kwan, 2013).

“como uma casa em chamas”: POLANSKI, Roman. Roman by Polanski, p. 290.
“Sharon e Nancy”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 20.
bar portátil: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, pp. 146-47.
Ele contratou Mike Stone: Bruce realizou um teste aberto para os papéis de

guarda-costas. Centenas de artistas marciais apareceram, mas a maioria deles
era terrível. Bruce ficou frustrado e pediu a Stone e Norris para que fizessem
uma pequena demonstração. “É isto que eu estou procurando”, disse Bruce ao
grupo. “Se você não é capaz de fazer algumas dessas coisas com esse nível de
qualidade, então eu não estou interessado. Você pode ir embora”. Metade do
grupo começou a sair. No final do dia, Bruce contratou seus amigos (entrevista
com Mike Stone, 2013).

“Há um pequeno papel”: NORRIS, Chuck. The Secret of Inner Strength, p. 57.
Nos quatro combates anteriores: no início de 1967, Chuck Norris venceu Joe Lewis

no Torneio dos Campeões com um chute de costas giratório no rosto do
adversário. No All American Karate Championships de 1967, no Madison Square
Garden (onde Norris e Bruce Lee se encontraram pela primeira vez), Norris
garantiu uma vitória com um chute lateral no torso de Lewis. No Long Beach
International Karate Championships de 1967, Norris venceu com um soco
direto. No U.S. Championships de 1968, em Dallas, Joe Lewis finalmente se
vingou com um soco no plexo solar de Norris.

Lewis foi desclassificado: NORRIS, Chuck. The Secret of Inner Strength, p. 57.
Dean Martin, que estaria entrando: na cena de luta de Chuck Norris, a previsão

era de que Dean Martin filmaria a primeira parte da luta, sendo dublado em
seguida por Mike Stone. No começo da filmagem, Norris deveria dar um golpe



giratório com o calcanhar na cabeça de Dean. Mas quando o diretor disse
“Ação”, Dean esqueceu de se esquivar. Norris acertou-lhe no ombro e fez com
que ele voasse pelo set. O diretor ficou horrorizado, mas Dean lidou com o
acidente de maneira tranquila. “Eu estou bem”, disse ele. “Vamos fazer de
novo.” (ibid., pp. 57-9). Bruce coreografou uma sequência semelhante para Joe
Lewis, que também deveria dar um chute na cabeça de Dean. Martin, então,
derrubaria Lewis com os pés e o acertaria quando ele caísse no chão. Depois
do que aconteceu com Norris, o agente de Dean Martin puxou Lewis para
conversar: “Joe, certifique-se de que não vai bater nele, porque ele vale muito
dinheiro”. Martin tinha passado o dia todo bebendo e chegou para filmar
completamente embriagado. Lewis fez questão de chutar bem alto e bem
devagar. Ele estava usando um terno e, assim que deu o primeiro chute, suas
calças rasgaram. “É claro que eles filmaram isso”, ri-se Lewis. “Essa foi minha
primeira cena de luta em um filme” (RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, pp.
146-47).

recebeu US$ 4.500: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, pp. 146-47.
“Ouça, Bruce, eu ouvi”: entrevista com Mike Stone, 2013.
“Esses sujeitos, só”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 57.

A relação de Bruce com os três campeões de karatê e a questão do crédito pelo
trabalho dele irritou Bruce por toda a vida. Em um perfil dele publicado no
Washington Star no dia 16 de agosto de 1970 (dois anos após sua discussão
com Mike Stone), o autor, J. D. Bethea, escreveu: “No início, foi fácil descartar
o que Bruce Lee é capaz de fazer em frente às câmeras como coisas já
conhecidas de Hollywood. Ironicamente, ele é melhor do que jamais foi
retratado no celuloide. Três de seus alunos, Joe Lewis, Chuck Norris e Mike
Stone, ganharam todos os grandes torneios de karatê nos Estados Unidos pelo
menos uma vez. Lewis foi Grande Campeão por três anos consecutivos. Lee
cuida e instrui esses lutadores quase como um pai o faz com uma criança
pequena. O que pode ser um pouco desconcertante de ser testemunhado”
(LITTLE, John. Words of the Dragon, pp. 97-8). O artigo dá claramente a
impressão de que o repórter testemunhou Bruce instruindo Norris, Lewis e
Stone “como um pai o faz com uma criança pequena”. Mas isso é impossível.
De acordo com as agendas de Bruce, ele deixou de treinar Chuck Norris em 31
de janeiro de 1968. Ele teve o desentendimento com Mike Stone no set de
Arma Secreta contra Matt Helm em agosto de 1968. E sua amizade com Joe
Lewis terminou em 1o de dezembro de 1969. Ou J. D. Bethea inventou a cena
ou ele a baseou em algo dito por Bruce durante a entrevista. O que fica óbvio é



que Lee queria que o público soubesse que Mike Stone, Chuck Norris e Joe
Lewis eram alunos dele.

“Minha mulher disse que você lhe”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, pp. 270-
71.

mas jamais conseguiram entrar para o mundo do cinema: o maior papel de Joe
Lewis foi como protagonista em Jaguar Lives! (1979). Foi um fiasco. Um crítico
referiu-se a ele como “um monte de porcaria purulenta”. Mike Stone conseguiu
alguns pequenos papéis durante a febre de filmes ninja dos anos 1980.

vasta terra desolada: ADAMS, Val.“F.C.C. Head Bids TV Men Reform ‘Vast
Wasteland’; Minow Charges Failure in Public Duty – Threatens to Use License
Power”, The New York Times, maio de 1961.

“À época de Detetive Marlowe”: MCGILLIGAN, Patrick. Backstory 3, p. 351.
dura e nervosa: Bruce tinha todos os motivos para estar ansioso. Os problemas

com sua pronúncia do inglês tinham limitado o número de falas que haviam
sido dadas a ele em O Besouro Verde. Para se tornar um astro de Hollywood,
ele sabia que precisava ser capaz de falar inglês de forma clara e com um
sotaque agradável. Esse era um problema comum a todos os atores
estrangeiros, mas era uma questão particularmente difícil para os atores
asiáticos, cujos sotaques tinham sido objeto de zombaria durante muitos anos,
mais notadamente pelo extravagante Mickey Rooney caracterizado como
oriental em Bonequinha de Luxo (1961).

“Bruce era tranquilo e relaxado na vida real”: entrevista com Sharon Farrell, 2013.
Para ajudá-lo em seu diálogo, Farrell ensinou a Bruce uma técnica de atuação:
“Há um exercício em que você coloca um palito entre seus dentes e lê suas
falas, e você mantém esse palito lá, e então você tira o palito. Isso exercita sua
língua, e faz com que ela fique mais eficiente”.

“sequência de golpes inteira”: MCGILLIGAN, Patrick. Backstory 3, p. 350.
“Quebrar a luminária”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

70.
a força do ataque de Winslow: para se preparar para esta cena do chute para fora

do edifício, Bruce foi a uma loja de artigos esportivos com um de seus alunos,
Ted Wong, e comprou uma cama elástica. “Ele treinou a cena e me perguntou
se eu achava que estava boa”, disse Ted. “Depois ele me levou para o set de
filmagem quando a cena foi filmada e eu tive a chance de conhecer James
Garner” (BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 225).

“Toda a cena não passou”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,
p. 70.



Quando Sharon viu Bruce pela primeira vez: entrevista com Sharon Farrell, 2013.
Durante a entrevista que me concedeu, Farrell falou pela segunda vez em
quarenta anos sobre seu relacionamento com Bruce. A primeira vez havia sido
para a biografia de Richard Sydenham sobre Steve McQueen, Steve McQueen,
p. 335.

“Bruce foi o amor da minha vida”: Durante a entrevista que me concedeu, em
2013, Farrell disse: “Bruce foi o amante mais incrível com quem eu já estive”.
Surpreso, perguntei: “Melhor do que Steve McQueen?”. Ela disse: “Bem, Steve
era um verdadeiro machão. Quando ele queria você, ele conseguia. Bruce te
venerava. Ele realmente te amava. Tudo se encaixava. Era como magia. Ele era
um grande dançarino. Ele me levou às alturas Ele era tranquilo, muito
tranquilo. Era tão maravilhoso. Ele era magnífico”.

“Se alguma vez eu tivesse um caso”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I
Knew, pp. 162-63.

“não alardeasse isso”: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, p. 102.
“tinham um bom acordo”: SANDFORD, Christopher. Polanski, p. 123.
“A Sin That Became”: NORRIS, Chuck. Against All Odds, pp. 171-75.
“não estou dizendo que eu seja um santo”: Ted Thomas. “Bruce Lee: The Ted

Thomas Interview”, dezembro de 1971.
Variety sentenciou: “Review: ‘Marlowe’”, Variety, 31 de dezembro de 1968.
Roger Ebert: EBERT, Roger. “Marlowe”, Chicago Sun-Times, 25 de novembro de

1969.
“Eles vão me colocar no”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-

Fu, p. 35.
“o número de telefone dele”: entrevista com Sharon Farrell, 2013.

 
 

14. A Flauta Silenciosa
Bruce não conhecia nenhum estúdio de Hollywood: não havia na época um gênero

de filmes de kung fu. Até 1973, os estúdios de Hong Kong só lançavam esses
filmes em salas de exibição localizadas nas Chinatowns.

Em resposta às súplicas de: em abril de 1968, Bruce escreveu o seguinte a um
amigo: “Assim que Steve McQueen concluir o filme que está fazendo em Frisco
[Bullitt], ele vai atrás de um escritor para dar início a um filme de Gung Fu que
terá eu e ele no elenco. Portanto, este é um começo para o filme” (LITTLE,



John. Letters of the Dragon, p. 107). Mas McQueen nunca foi de fato atrás de
um escritor, obrigando Bruce a ter de falar com Silliphant sobre o projeto.
Parece provável que McQueen estivesse apenas enrolando Bruce com a
conversa sobre a procura por um escritor.

Silliphant estava ansioso: no dia 26 de setembro de 1968, Bruce escreveu uma
carta muito otimista a um amigo: “O projeto de fazer um filme tendo como
base o jeet kune do está avançando. Stirling Silliphant (No Calor da Noite) faz
parte do projeto e vai escrever o roteiro. Vamos nos reunir e colocar o processo
em marcha” (LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 108). Mas Bruce estava
mais uma vez exagerando para impressionar um amigo. Silliphant só
concordaria em fazer parte do projeto se McQueen estivesse envolvido. “Se
Steve aceitar fazer”, disse Silliphant a Bruce, “eu escreverei o roteiro” (CLOUSE,
Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 84).

“Pare de me encher o saco”: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, p. 288.
“Eu serei maior”: Extras do DVD do filme Círculo de Ferro; CLOUSE, Robert. Bruce

Lee: The Biography, p. 84.
Ele começou a ler avidamente: entrevista realizada pelo telefone com Mike Stone

no dia 12 de setembro de 2013. De acordo com as informações fornecidas por
Stone, foi ele quem apresentou a Bruce o trabalho de Napoleon Hill: “Emprestei
o livro de Hill para Bruce e compartilhei com ele a ideia do estabelecimento de
metas”.

No dia 7 de janeiro de 1969: nas suas agendas, Bruce escreveu, “Determinação
para o estabelecimento de metas”.

“Eu, Bruce Lee”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 96. Em 1973, Bruce Lee
estava bem encaminhado no sentido de alcançar uma extraordinária riqueza
material e fama internacional, mas não harmonia interior ou felicidade.

McQueen envergonhara: “Quando saímos da casa de Steve, Bruce estava com
raiva”, lembra Silliphant. “Ele tinha passado vergonha diante de mim porque
tinha me levado para encontrar um superastro esperando que saíssemos da
reunião com um acordo. Ele pensou que Steve iria dizer simplesmente: ‘Certo,
vá escrever o roteiro; vamos fazer’.” (extras do DVD do filme Círculo de Ferro).

“Era uma bizarra”: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, p. 88.
para que recrutasse Paul: em uma carta para Sebring escrita em maio de 1969,

Bruce escreveu: “Newman está pronto para começar?” (a carta foi uma
gentileza de Anthony DiMaria).

“Bruce fora abandonado”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 84.



no dia 13 de janeiro de 1969: Agendas de Bruce Lee. Na noite do dia 14 de
janeiro de 1969, Bruce saiu para jantar e ir ao cinema com Coburn e sua
esposa, com o objetivo de firmar o compromisso de Coburn.

Os três homens: Agendas de Bruce Lee; MILLER, Davis. “Bruce’s Lee’s Silent Flute:
A History”, Extras do DVD do filme Círculo de Ferro.

“Não. Estou até as orelhas”: Agendas de Bruce Lee; CLOUSE, Robert. Bruce Lee:
The Biography, p. 84; BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 52.

“‘Projeto Leng’”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 113.
Sete dias depois: eles se encontraram no dia 20 de janeiro de 1969.
Às tardes: Agendas de Bruce Lee. Ele se reuniu com Stirling Silliphant, James

Coburn e Mark Silliphant no dia 20 de janeiro de 1969. Ele começou a ouvir
fitas motivacionais e a escrever o tratamento do roteiro no dia 13 de fevereiro
de 1969.

“Nós aceleraremos o”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, p. 113. A carta
foi escrita a Jhoon Rhee no dia 4 de março de 1969.

“Uma vez que a história”: editores da revista Black Belt. The Legendary Bruce Lee,
pp. 129-30.

No dia 17 de abril de 1969: ele permaneceu no Tennessee entre os dias 17 e 21
de abril de 1969.

“Esse sujeitinho”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 70.
Sebring planejara apanhar McQueen em sua casa: TERRIL, Marshall. Steve

McQueen, pp. 295-96; SANDFORD, Christopher. Polanski, pp. 139-40. Surgiram
boatos ao longo dos anos sobre Sebring também ter convidado Bruce Lee, que
tinha amizade com Sharon, ensinava jeet kune do a Polanski e morava a
apenas alguns quilômetros da casa onde Tate e de Polanski viviam. Quando
perguntei a Linda sobre esses boatos, ela disse: “Pelo que eu sei, não”. Eu não
encontrei nenhuma evidência que sugerisse que tenha havido um convite de
Sebring a Bruce.

Melcher, um conhecido produtor musical: em março de 1969, Charles Manson, que
estava furioso com Terry Melcher por não ter realizado seu desejo de assinar
um contrato para a gravação de um disco, foi até a casa de Melcher, em Cielo
Drive, sem saber que este já havia se mudado de lá. Manson apareceu no meio
de uma festa dada por Sharon Tate, uma das pessoas que estavam alugando a
casa naquela época (SHEFFIELD, Rob. “Heart of Darkness: A Charles Manson
Timeline”, Rolling Stone, 21 de novembro de 2013).



Steven Parent, um visitante de 18 anos de idade: Steven Parent estava visitando
William Garretson, que cuidava da propriedade e morava em uma casa de
hóspedes próxima ao imóvel. Quando Parent estava saindo, ele parou o carro
na entrada e baixou o vidro da janela para apertar o botão que abria o portão.
Tex Watson saiu de trás dos arbustos com uma faca em uma mão e um
revólver calibre 22 na outra, esfaqueou Parent e depois atirou nele quatro
vezes. Parent foi a primeira pessoa a ser assassinada naquela noite. Garretson
escondeu-se na casa de hóspedes e conseguiu sobreviver.

Antes de partirem, Susan Atkins: ONEY, Steve. “Manson: Oral History”, Los Angeles
Magazine, 1º de julho de 2009; FOX, Margalit. “Charles Manson Dies at 83;
Wild-Eyed Leader of a Murderous Crew”. The New York Times, 20 de novembro
de 2017.

O horrendo massacre: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, p. 295.
Chappaquiddick: SANDFORD, Christopher. Polanski, p. 155.
“Aquele episódio”: ONEY, Steve. “Manson: Oral History”. Los Angeles Magazine, 1º

de julho de 2009.
O escritor Dominick Dunne: TERRIL, Marshall. Steve McQueen, pp. 295-97.
“Aquele foi um período horrível”: entrevista com Linda Lee, 2013.
Newman, Henry Fonda: SANDFORD, Christopher. Polanski, p. 152.
“A casa deles ficava a apenas”: após o funeral, Mito Uyehara perguntou a Bruce:

“Sebring estudava kung fu com você. Por que ele não reagiu?”. “Sebring nunca
conseguiria se safar de uma situação como essa”, respondeu Bruce. “Ele ainda
era novato, e não era o tipo de cara que reagiria” (UYEHARA, Mito. Bruce Lee:
The Incomparable Fighter, p. 124).

Por três meses: em novembro de 1969, Susan Atkins, que foi presa sob acusações
não relacionadas ao caso, vangloriou-se dos assassinatos aos companheiros de
cela. Eles a entregaram, dando o primeiro impulso para a solução do caso. No
dia 4 de dezembro de 1969, Atkins concordou em fazer um acordo com os
investigadores (SHEFFILED, Rob. “Heart of Darkness: A Charles Manson
Timeline”. Rolling Stone, 21 de novembro de 2013).

hipervigilante: entrevista com Linda Lee, 2013.
“Perdi os meus óculos”: POLANSKI, Roman. Roman by Polanski, pp. 317-18;

SANDFORD, Christopher. Polanski, p. 158.
Mais tarde, Polanski convidaria: Bruce ficou hospedado no chalé de Polanski, na

Suíça, entre 16 e 26 de fevereiro de 1970. Nas cartas que escreveu para a
esposa, ele afirmou estar detestando a viagem: Ele não gostava de esquiar



(Polanski diz que Bruce foi um desastre em suas tentativas) e não gostava dos
convidados de Polanski nem dos seus hábitos relacionados a festas sem limites.
“Esse pessoal do chamado jet set é meio bobo e enfadonho. Eles só bebem,
fumam maconha e esquiam. Só fazem isso”, escreveu Bruce. “Enquanto isso,
todos estão tentando levar alguém para a cama. Roman, se não esquiando,
está sempre atrás das garotas” (LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 128-
31). Bruce Lee não era avesso a fumar maconha ou a fazer sexo. De acordo
com Polanski, “as mulheres ficavam impressionadas com o charme e a beleza
oriental dele” (POLANSKI, Roman. Roman by Polanski, pp. 330-31). O que
aparentemente o incomodava, na verdade, era o fato de que nenhum dos
convidados estava interessado em kung fu. Ele só começou a se divertir depois
de ter feito amizade com um colega de artes marciais, Taki Theodoracopulos,
um rico jornalista grego-britânico. Eles passaram a semana treinando juntos
(THEODORACOPULOS, Taki. “Celebrity Kicks” Esquire, setembro de 1980).

roteirista chamado Logan: Agendas de Bruce Lee. Logan foi contratado no dia 11
de setembro de 1969. Não encontrei durante minhas pesquisas menção alguma
ao sobrenome de Logan.

“Ele produziu um roteiro”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 52.
“Tudo bem, eu escreverei”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 84.
parábolas do sufismo: MILLER, Davis. “Bruce’s Lee’s Silent Flute: A History”, Extras

do DVD do filme Círculo de Ferro.
T. S. Eliot: entrevista com Marshall Terrill, 2013. “No que se refere a A Flauta

Silenciosa, Stirling estava tentando transmitir esse estado atemporal da mente,
assim como T. S. Eliot tentou uma abordagem semelhante com o Zen do
Cristianismo em Four Quartets.”

“autoevolução do homem”: “The Making of ‘The Silent Flute” Black Belt, outubro
de 1970.

Na versão final: a data do roteiro de A Flauta Silenciosa é 19 de outubro de 1970.
mulher crucificada e decapitada: MILLER, Davis. “Bruce’s Lee’s Silent Flute: A

History” Extras do DVD do filme Círculo de Ferro.
“Deitados juntos e completamente”: roteiro de A Flauta Silenciosa, pp. 38-9.
“Você jamais voltará a chutar alto”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 88-9;

LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp. 14-5; GONG, Tommy. Bruce
Lee, p. 118.

“Fiquei realmente assustado”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 93.



“lindos bilhetinhos de amor”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 95; CLOUSE,
Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 73.

“Não importa o que”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp. 163-65.
Para inspirar-se: ibid., pp. 118-19.
Ele também recorreu: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 118.
“Siga em frente!”: havia muito tempo que “Siga em frente” [Walk On] era uma das

frases motivacionais favoritas de Bruce. Era algo que ele queria transmitir para
Brandon. Em uma entrevista concedida em 1966, ele disse: “Eu vou ensinar
Brandon a seguir em frente. Seguindo em frente, ele terá uma nova
perspectiva. Seguindo em frente ele verá os pássaros voando. Seguindo em
frente e deixando para trás todas as coisas que possam impedir a entrada ou a
saída do conhecimento. (LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 47).

Depois de cinco meses: em algum momento após se recuperar fisicamente, Bruce
também foi até Las Vegas para conhecer uma astróloga que havia se tornado a
adivinha favorita de Hollywood. Ele voltou para Los Angeles exultante. “Sim,
custou-me US$ 40, mas valeu a pena. A mulher disse que eu vou alcançar um
grande sucesso muito em breve, que isso pode acontecer a qualquer momento,
e eu acredito muito nela. Eu posso sentir isso, bem aqui”, ele riu entusiasmado,
batendo no peito. “Ela disse que meu sucesso será tão grande que é quase
inacreditável. Minha carreira vai dar um salto tão grande que eu vou ser um
grande astro do cinema.” (UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 91)

Para assombro: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 118.
viver seu estilo de vida de maneira normal: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p.

89. Se a vida de Bruce for analisada como uma jornada do herói, então sua
lesão nas costas foi o momento arquetípico em que o protagonista desce ao
inferno, experimenta o ponto mais baixo de sua vida, e fica marcado por uma
ferida incurável, para então retornar ao mundo mais sábio e revitalizado. No
filme Dragão – A História de Bruce Lee (1993), a lesão nas costas é tratada
como um ponto de inflexão central na história.

para um jantar exclusivo em sua: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and
Me, p. 29. De acordo com as agendas de Bruce, o jantar com Ted Ashley
aconteceu no dia 23 de janeiro de 1971.

“Tratava-se de um evento reservado”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The
Incomparable Fighter, p. 101.

“Eu me lembro nitidamente”: LITTLE, John. Enter the Dragon: The Making of a
Classic Motion Picture, pp. 33-4.



“Eles amaram o roteiro”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 86.
No dia 29 de janeiro de 1971: de acordo com as agendas de Bruce Lee, eles

chegaram à Índia no dia 1º de fevereiro de 1971 e partiram de Bombaim no dia
11 de fevereiro de 1971.

“Tenho de me manter em forma”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p.
24.

“A estrada é horrível!”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 142-43.
“Pelo amor de Deus”: o relato da viagem para a Índia foi elaborado a partir de três

fontes de pesquisa: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, pp. 87-90;
UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 115; LEE, Linda. The
Bruce Lee Story, p. 92; BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, pp. 52-3.

fumaram haxixe nepalês: na entrevista que me concedeu em 2013, Bob Wall disse
o seguinte: “Coburn me disse que, no período em que estiveram na Índia, eles
fumavam maconha de manhã, de tarde e de noite”.

Coburn estava convencido: após duas semanas viajando com Bruce, pode ser que
Coburn tivesse criado alguma relutância com a ideia de trabalhar com ele por
um período de tempo maior. Passando o tempo todo juntos e sob estresse, os
dois acabaram se estranhando.

Coburn pôs tudo a perder: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,
p. 115. De acordo com as agendas de Bruce Lee, ele parou de dar aulas para
Coburn após a viagem. Eles só se falavam pelo telefone.

“à data oficial”: Bruce também escreveu a seguinte mensagem, sem conexão com
a realidade, para Jhoon Rhee: “O projeto de A Flauta Silenciosa ainda está de
pé com a Warner Bros. Estamos esperando para saber quais serão os próximos
passos, e isso deve acontecer dentro de dez dias – aprovação de um novo
orçamento, organização de mais uma viagem para pesquisas etc.” (LITTLE,
John (org.). Letters of the Dragon, pp. 143-44).

“um filme realmente significativo sobre artes marciais”: POLANSKI, Roman. Roman
by Polanski, p. 402.

“Nada de novo”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 145-46.
 
 

15. O Caminho de Longstreet
“A história daquele monge”: Kung Fu: The Complete Edition: From Grasshopper to

Cain: Creating Kung Fu, documentário da Warner Bros., 2003.



“Esse cara sou eu”: entrevista com Ed Spielman, 2013.
“Eu recebi cinquenta recusas”: entrevista com Peter Lampack, 2013.
A única pessoa a mostrar: para dar o crédito correto a quem o merece, foi Bennett

Sims quem primeiro leu o tratamento do roteiro. Sims era um executivo de
vinte e poucos anos da Warner Bros. que trabalhava diretamente com Fred
Weintraub. Foi ele quem mostrou o texto para Weintraub.

Bitter End: a lista dos artistas que se apresentavam no Bitter End era uma
compilação dos grandes nomes da comédia e da música: Lenny Bruce, Pete
Seeger, Woody Allen, Frank Zappa, Lily Tomlin, Stevie Wonder, Kris
Kristofferson, Joni Mitchell, George Carlin, Bob Dylan, Phil Ochs.

da falência: durante os anos 1960, a Warner Bros. não foi capaz de acompanhar a
mudança nas tendências do cinema e estava perdendo muito dinheiro. Em
1969, Steve Ross pagou 400 milhões de dólares para comprar um estúdio em
sérias dificuldades, e comprou-o principalmente por conta da sua área musical.
Ele planejava vender a área de filmes em partes – bibliotecas de filmes e
imóveis – se a situação não fosse revertida dentro de dois anos.

“Eu gostei da ideia”: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, pp. 3-5.
“Ele caminhava belamente”: entrevista com Ed Spielman, 2013.
“Conversamos muito sobre isso”: entrevista com Fred Weintraub, 2013.
“Assim que Zanuck e Brown”: entrevista com Howard Friedlander, 2013.
filme chamado Kelsey: durante minha primeira entrevista com Fred Weintraub, em

2013, na casa dele, perguntei-lhe: “Li neste velho livro sobre Bruce Lee que
você tinha um roteiro escrito para Bruce, um faroeste de nome Kelsey, isso
está correto? Até eu fazer esta pergunta, Weintraub tinha tentado
educadamente ser gentil comigo, mas estava mais interessado em observar o
vaivém de seu cão, que ficava entrando e saindo do recinto onde estávamos.
Depois disso, seus olhos ganharam um novo brilho. “Ah, sim! Meu Deus! Onde
você conseguiu isso? Esse é um ótimo ponto de partida. Você é a primeira
pessoa que me pergunta sobre Kelsey.” A partir daquele momento, ele
começou a me tratar com toda a boa vontade, como se eu fosse um novo
talento que ele havia descoberto. Tudo o que eu precisasse para esta biografia
ele encontrava para mim, inclusive desenterrar de seus arquivos o até então
esquecido roteiro de Kelsey.

“Eu estava tentando”: entrevista com Fred Weintraub, 2013.
reviravolta característica da contracultura: WUNDERMAN, Kurt. Kelsey, p. 111. Era

basicamente um filme do Kevin Costner, vinte anos antes de Dança com Lobos



(Dances with Wolves, 1991).
“Eu tinha em mente o ator”: entrevista com Fred Weintraub, 2013.
“Bruce começou a acreditar”: “entrevista com Stirling Silliphant”, Extras do DVD do

filme Círculo de Ferro.
“Quando você crescer”: “Memories of the Master: An Interview with Pat Johnson”

Extras do DVD do filme O Voo do Dragão.
“Achei que se conseguíssemos”: “Interview with Stirling Silliphant” Extras do DVD

do filme Círculo de Ferro.
Baynard Kendrick: os romances de Maclain já haviam servido como base para dois

filmes: Eyes in the Night (1942) e The Hidden Eye (1945).
Filme da Semana da ABC: Barry Diller, da TV ABC, havia inventado pouco antes o

Filme da Semana – filmes feitos para a TV que eram veiculados aos domingos.
“a ideia de Longstreet”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

116.
“O que eu fiz foi simplesmente”: editores da revista Black Belt. The Legendary

Bruce Lee, p. 130.
cobrar por isso: Stirling Silliphant fugiu dos Estados Unidos para a Tailândia na

década de 1980, por conta de problemas com o fisco dos Estados Unidos
(entrevista com Marshall Terrill, 2013).

“Eu sou uma personalidade”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 90;
Bruce Lee, The Lost Interview, no programa The Pierre Berton Show, 9 de
dezembro de 1971, p. 27.

“Quando cheguei lá”: THOMAS, Ted. “Bruce Lee: The Ted Thomas Interview”,
dezembro de 1971.

“Você consegue se lembrar”: Bruce Lee, The Pierre Berton Show.
“Ele me fazia correr até”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 72.
“Bruce era o consultor”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 175.
Durante as filmagens do episódio: agendas de Bruce Lee. Os ensaios aconteceram

nos dias 21, 22 e 23 de junho de 1971, e as filmagens do episódio foram
realizadas nos dias 24, 25, 28, 29, 30 de junho e no dia 1º de julho de 1971.

“Bruce Lee estava sempre na sala ao lado”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations,
p. 196.

“O chinês”: John O’Connor, “In the Name of the Law Is the Name of the Game”,
The New York Times, 19 de setembro de 1971.

“Bruce me ensinou o suficiente”: editores da revista Black Belt, The Legendary
Bruce Lee, p. 139.



“o homem mais adorável”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 176.
“filosofia fajuta”: ibid., pp. 174-75.
“Concluímos a filmagem de”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, pp. 147-

48.
 
 

16. O Último Magnata
“Você sabe”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, pp. 75-7.
arranjar um visto: Bruce Lee é o mais famoso “anchor baby” dos Estados Unidos. [

55 ]

Brandon, com 5 anos de idade: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 96.
“Eu só pedi para”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, pp. 76-

7.
“tão natural”: Documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“um sujeito muito direto”: documentário The Art of Action: Martial Arts in the

Movies.
O garoto mais importante: Bey Logan, A Fúria do Dragão, comentários do DVD.
“Aqueles olhos”: FRIEDMAN, Dave. Enter the Dragon, p. 83.
Nascido no dia 23 de novembro de 1907: a história de Run Shaw Run foi

elaborada a partir de três fontes: KANDELLJAN, Jonathan. “Run Run Shaw,
Chinese-Movie Giant of the Kung Fu Genre, Dies at 106” The New York Times,
6 de janeiro de 2014; ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu,
pp. 42-4; TEO, Stephen. Hong Kong Cinema, p. 104.

lutas entre espadachins (wuxia): O Tigre e o Dragão (2000) é o mais conhecido
exemplo moderno do gênero wuxia.

longa série de filmes de Wong Fei-hung: entre 1949 e 1960, foram produzidos 59
filmes sobre Wong Fei-hung, parte de um total de 119 filmes feitos até os dias
de hoje. Nascido em 1847, Wong Fei-hung foi um artista marcial cantonês,
médico e herói folclórico. Quase todas as grandes estrelas de ação de Hong
Kong interpretaram Wong Fei-hung: Gordon Liu, Jackie Chan, Jet Li, Sammo
Hung.

A concepção de A Morte em Minhas Mãos: Jimmy Wang Yu ficou famoso após seu
papel no filme de luta de espadas wuxia Espadachim de um Braço (The One-
Armed Swordsman, 1967).



“Aquele filme foi ideia minha”: documentário Golpes Imortais – A História das
Artes Marciais no Cinema (Cinema of Vengeance).

segundo filme chinês mais popular: o filme chinês com maior bilheteria até aquele
momento havia sido Dragon Gate Inn (1967), arrecadando US$ 470 mil. A
Morte em Minhas Mãos arrecadou US$ 415 mil.

“Foi assistindo a Wang Yu”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, p. 27.
Cathay Films: TEO, Stephen. Hong Kong Cinema, p. 80.
“cheguei a ter sete empregos diferentes”: Vivienne Chow, “Golden Harvest’s

Raymond Chow Recalls Glory Days of Hong Kong Film”, South China Morning
Post, 23 de março de 2013.

“Você acha que pode fazer”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Eu mostrei o roteiro ao”: documentário Golpes Imortais – A História das Artes

Marciais no Cinema (Cinema of Vangeance).
“Shaw pensava em fazer”: documentário A Arte Marcial no Cinema (The Art of

Action). Outra fonte de tensão no relacionamento entre Raymond Chow e Run
Run Shaw era Mona Fong, uma cantora de casas noturnas que trabalhava na
Shaw Bros. como dubladora. Run Run, que tinha tomado Mona como uma de
suas amantes, a encarregara de cortar custos de produção de filmes. De
acordo com os boatos no mundo do cinema de Hong Kong, Chow detestava ter
Mona determinando o quanto ele podia gastar. Em minha entrevista com Chow,
em 2013, perguntei se Mona tinha sido a razão do seu rompimento com a
Shaw Bros. “Isso seria reduzir o tamanho do problema”, disse-me Chow. “Havia
um monte de coisas.”

Raymond propôs um acordo a Run Run: entrevista com Andre Morgan, 2013. A
ideia era fazer da Golden Harvest algo como foi feito com a United Artists: o
artista de talento receberia salários mais baixos em troca de uma porcentagem
dos lucros gerados pelo filme.

“Não, não seja ridículo”: entrevista com Andre Morgan, 2013. Morgan disse ainda:
“Estar à frente da produção de um filme exige uma certa capacidade de
flexibilizar a verdade”.

o maior galã da colônia: Jimmy Wang Yu teve um caso amoroso com a esposa do
diretor de cinema Qin Jian, o que acabou se tornando um grande escândalo: o
marido traído enforcou-se quando descobriu. Ele então se casou com a atriz
Jeanette Lin Tsui (a Elizabeth Taylor de Hong Kong). Eles se tornaram então os
queridinhos de Hong Kong.



Jimmy levou seu plano adiante: Andrew Morgan, que trabalhou durante muitos
anos na Golden Harvest, conta uma versão diferente da história. Segundo
Morgan, o plano de Jimmy Wang Yu não era romper publicamente com Shaw,
mas sim roubar o seu contrato de dentro do cofre do escritório de Run Run.
Raymond Chow tentou dissuadi-lo da ideia, explicando que isso não teria efeito
prático, uma vez que Shaw tinha cópias. Mas Jimmy teria ainda assim ido em
frente. Quando o roubo foi descoberto, a polícia foi chamada. Procurado para
dar depoimento, Wang Yu fugiu para Taiwan (entrevista com Andre Morgan,
2018). Já Raymond Chow nega o incidente, afirmando que “não aconteceu
nada disso” (entrevista com Raymond Chow, 2018). Chaplin Chang, que
trabalhou para Shaw Bros. e depois para a Golden Harvest, disse a Bey Logan
que o contrato “desapareceu misteriosamente” (entrevista com Bey Logan,
2018). Eu não consegui entrar em contato com Jimmy Wang Yu, que estava
doente, para que ele comentasse o caso.

providenciou uma restrição judicial: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King
of Kung-Fu, p. 40.

estúdio de produção: LITTLE, John. A Warrior’s Journey, p. 7.
“Benedict Arnold”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Qual você acredita ser o seu melhor filme”: entrevista com Raymond Chow, 2013;

LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, p. 31.
“Unicorn e Bruce”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Bruce fazia três”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, Vol. 2, p. 63.
“Se pagássemos o que ele estava pedindo”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action

Cinema, p. 27.
Ele podia estar financeiramente “quebrado”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p.

97.
“Rainha das Espadas”: no início dos anos 1960, as estrelas mais populares do

gênero wuxia (luta de espadas) eram as mulheres, não os homens. Isso não
acontecia porque o público de Hong Kong era progressista, aliás muito pelo
contrário. “Naquela época, ser ator era considerado uma coisa muito baixa”,
explica Cheng Pei Pei. “Os homens preferiam que suas esposas vissem
mulheres fazendo isso.” Foi somente após o sucesso de Espadachim de um
Braço (1967), que estrelou Jimmy Wang Yu, que mais homens foram lançados
como protagonistas em filmes de ação (documentário A Arte Marcial no
Cinema).

“cheirando a incenso”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, p. 27.



“Não entre nessa”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 90; “Entrevista
com Stirling Silliphant”. Extras do DVD do filme Círculo de Ferro.

No dia 28 de junho de 1971: “The History of the Big Boss”. Extras do DVD do filme
O Dragão Chinês; entrevista com John Little, 2016.

a partir de um mito popularmente difundido: no filme biográfico produzido por
Hollywood Dragão – A História de Bruce Lee (1993), há uma cena forte, com
Bruce e Linda sentados no sofá com lágrimas nos olhos assistindo na TV à
abertura da série Kung Fu com os créditos: “Estrelando David Carradine”. No
filme, Bruce parte para Hong Kong após sofrer essa rejeição por parte de um
sistema racista de Hollywood, que escalou um ator branco para um papel que
por direito lhe pertenceria. Na realidade, Bruce viajou para a Tailândia para
filmar O Dragão Chinês no dia 12 de julho de 1971. A Warner Bros. e a ABC só
anunciaram que realizariam a série Kung Fu no dia 22 de julho de 1971, e a
seleção para o elenco só começou em setembro daquele ano. Bruce fez o teste
para o papel depois de ter concluído as filmagens de O Dragão Chinês.

“Estou partindo para Hong Kong.”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 147-
48.

“Eram horríveis”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 135.
 
 

17. O Dragão Chinês
deu US$ 50 a Linda: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 68.
“Bruce recusou-se”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 135.
“Os mosquitos”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 102-03.
cerca de US$ 400: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 83.
“Nós ouvíamos dizer que eles estavam gastando”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action

Cinema, p. 27.
“Nos filmes ‘Mandarim’”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden Dragon,

p. 36.
“Esse diretor é uma porcaria”: entrevista com Raymond Chow, 2013.
“Na verdade, as ‘três pernas’”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
técnico altamente valorizado: LOGAN, Bey. Fist of Fury, comentários do DVD.
“Outro diretor (um amante da fama)”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon,

p. 149.
“Nossos conflitos começaram”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 23-4.



“Este filme que estou fazendo”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 150.
“Sua compreensão do timing”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 71.
“Era aí que estava a sutileza da coisa”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Lee faria três”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 22-3.
“A filmagem está ganhando”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 151.
“O personagem que interpretei”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden

Dragon, p. 139.
se despe: “Big Boss Deleted Scenes”. Extras do DVD do filme O Dragão Chinês.
material de cunho sexual: a versão original foi lançada em alguns mercados do

idioma mandarim. Quase todas as cópias se perderam, embora ainda existam
algumas em posse de colecionadores particulares. O material de cunho erótico
cortado inclui uma cena de Bruce enterrando uma espada de 40 cm no crânio
de um inimigo.

“Nós tomamos o cão emprestado”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp.
23-4.

“Passei por”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 159.
Porém, Tom Tannenbaum: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 71.
“Quem sabe o que o”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 153-61.
“‘Nós estamos apenas começando’”: ibid., pp. 155-57. Bruce está se referindo à

canção “We’ve Only Just Begun”, da banda Carpenters.
“Às vezes, Bruce esquecia”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 167.

Esta parte da primeira biografia escrita por Linda (1975) foi excluída da
segunda versão atualizada, The Bruce Lee Story (1989), assim como foram
excluídas todas as passagens do livro que pudessem soar críticas, ainda que
remotamente. Por causa disso, o primeiro livro é muito mais interessante do
que o segundo.

“É engraçado”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 106.
“Golden Harvest está terrivelmente”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 148,

149, 157, 158.
“Você não perde por esperar”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 101.
“aparando o gramado da minha casa”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 75.
curta-metragem sobre o jeet kune do: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p.

148.
“decepcionante”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 106.



“Eu preciso de mais falas”: ROGOSIN, Joel. “What Was It Like to Work with Bruce
Lee?”, Huffingtonpost, 29 de julho de 2014.

“Ele fazia sair”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 193.
“No primeiro episódio, “The Way of the Intercepting Fist”: O’CONNOR, John. “In

the Name of the Law Is the Name of the Game”, The New York Times, 19 de
setembro de 1971.

“Cara, estou feliz que”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.
116.

“O The New York Times disse algo”: Bruce Lee, The Lost Interview, no programa
The Pierre Berton Show, 9 de dezembro de 1971, p. 27.

“Nós recebemos mais cartas de fãs”: editores da revista Black Belt. The Legendary
Bruce Lee, p. 131; CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 76.

Quando estava sentado em seu escritório, Kuhn: entrevista com Tom Kuhn, 2013.
“Eu me lembro disso muito claramente”: entrevista com Howard Friedlander, 2013.

O The Hollywood Reporter também publicou uma reportagem intitulada
“Warners TV Sets Three MOWs Talking Fourth”, datada de 22 de julho de 1971:
“A Warner Bros. Television concluiu as negociações com a rede ABC Television
para o desenvolvimento de três filmes de noventa minutos para os programas
‘Movie of the Weekie’ e ‘Movie of the Weekend’ e está atualmente em
negociações para um quarto filme, conforme anunciado por Thomas G. Kuhn,
vice-presidente de produção da Warners TV. Os quatro filmes estão
programados para a temporada 1971-1972. O quarto filme, agora em
negociação, é ‘Kung Fu’, de Ed Spielman e Howard Friedlander”.

O processo de seleção do elenco: entrevista com Tom Kuhn, 2013.
“Foi por causa de Longstreet que”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p.

76.
“O que você está fazendo”: entrevista com Tom Kuhn, 2013.
“A série concebia um”: Kung Fu: The Complete Edition: From Grasshopper to Cain:

Creating Kung Fu, documentário da Warner Bros., 2003.
Até mesmo Fred Weitraub: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, p.

28. Ed Spielman, que tinha visto Bruce em O Besouro Verde, nunca o
considerou para o papel durante o processo de redação do roteiro, e pelo
mesmo motivo: “Bruce Lee não era a pessoa certa para o papel, porque ele
não era um cara muito humilde. Ele não era um tipo de cara modesto e
reservado. Ele poderia ter sido o abade do templo ou um dos bandidos”.



“teríamos muito trabalho”: entrevista com Tom Kuhn, 2013. Looping, ou Additional
Dialogue Recording (ADR) [gravação de diálogos adicionais], é o processo de
regravação de diálogos pelo ator original após o processo de filmagem para
melhorar a qualidade do áudio ou alterar as falas.

“Ele é fantástico”: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, p. 6.
“Eu compreendo”: entrevista com Tom Kuhn, 2013.
“Conforme a série prosseguiu”: PILATO, Herbie J. Kung Fu: Book of Caine, p. 33.

James Hong participou como ator convidado de nove episódios durante as três
temporadas da série Kung Fu (1972-1975).

polpudos US$ 25 mil: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 106-07.
sete páginas datilografadas que serviriam como uma proposta para a TV: eu não li

o texto com a proposta de Ah Sahm, mas a ideia foi descrita para mim em
detalhes por uma fonte confiável, que prefere permanecer anônima.

As notáveis semelhanças: grande parte da confusão em torno da autoria da série
de TV Kung Fu tem origem no primeiro livro de memórias de Linda Lee, Bruce
Lee: The Man Only I Knew (1975). “Mesmo antes disso [Longstreet], a Warner
Brothers já havia descoberto que o próprio Kung Fu havia conquistado o gosto
do público e decidido lançar uma série de TV”, escreve ela. “O próprio Bruce
estava trabalhando na ideia de um monge Shaolin, um mestre de kung fu que
viajaria pelos Estados Unidos envolvendo-se em várias aventuras. O estúdio
entrou em contato com Bruce, que de pronto envolveu-se de forma bastante
intensa. Ele deu a eles inúmeras ideias, muitas das quais foram mais tarde
incorporadas ao sucesso da TV, Kung Fu, protagonizado por David Carradine.”
(LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp. 130-31).

não está datada: com base nas anotações de seus cadernos, parece provável que
tenha sido de Bruce a ideia original de um guerreiro chinês solitário
combatendo o mal no Velho Oeste americano. Também parece provável que
Bruce só tenha escrito a proposta de sete páginas para Ah Sahm depois que
Ashley lhe ofereceu um acordo de desenvolvimento, ou seja, depois que ele já
tinha lido o roteiro de Kung Fu.

Warrior: a partir deste texto, a Cinemax produziu a série Warrior, com base na
proposta original de Bruce Lee. A direção está a cargo de Justin Lin (Velozes e
Furiosos) e o roteiro está sendo escrito por Jonathan Tropper (Banshee).

Ele queria esperar: entrevista com Linda Lee, 2013.
 
 



18. A Fúria do Dragão
Boas-vindas dignas de um herói: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 76.
“À medida que o filme avançava”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of

Kung-Fu, p. 49.
“Isso faz parte dos benefícios trabalhistas”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I

Knew, p. 147.
“Eu não sabia quem era Bruce”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p.

108.
“Eu não esperava”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p.

49.
“Naquela noite, todos os sonhos”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 107.
3,2 milhões de dólares: em 1972, 5,65 dólares de Hong Kong equivaliam a US$ 1.

Dessa forma, 3,2 milhões de dólares de Hong Kong eram o equivalente a US$
566.372. Seriam US$ 3,3 milhões atualizados para 2017. O custo da produção
do filme foi de US$ 100 mil.

“Até então, o filme de Julie Andrews”: “The Big Boss Takes a Record Profit”, China
Mail, 19 de novembro de 1971.

“uma porcaria de filme”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p. 23.
“O que Lee fazia”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 50.
produzido fiascos na tela: ver Ed Parker em Kill the Golden Goose, Joe Lewis em

Jaguar Lives!, Chuck Liddell em A Morte e a Vida de Bobby Z (The Death and
Life of Bobby Z, 2007).

“Bruce Lee em movimento”: ARNOLD, Gary. “Shades of Cagney, Echoes of
McQueen”. The Washington Post, 25 de agosto de 1973.

“Bruce tinha uma intensidade”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 258.
“Eu posso senti-la”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 130.
“Eu adquiri mais confiança”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-

Fu, p. 48.
“Bruce fez mais pela”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 102.
sul do Mar da China: a disputa pelas ilhas Senkaku e Diaoyu continua sendo até os

dias de hoje uma fonte de tensão internacional.
“Eu me lembro disso como se”: entrevista com Frade Marciano Baptista, 2013.
“Além do estipulado”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 161.
“Saberei com certeza”: MOORE, Jack. “Bruce Lee – the $3 Million Box-Office

Draw”, Hong Kong Sunday Post-Herald, 21 de novembro de 1971; reimpresso



em ibid., p. 107. Quatro dias depois, Bruce deu uma entrevista mais
provocativa ao The China Mail: “Para mim, não importa se The Warrior será
produzido ou não. A série tem vantagens e desvantagens. É claro que estou
orgulhoso de ser o primeiro chinês a estrelar na TV americana. Mas eu acho o
trabalho de filmar para a TV sem graça e monótono” (“Will Li Hit Hollywood ou
HK?”, China Mail, 25 de novembro de 1971).

no dia 25 de novembro de 1971: Agendas de Bruce Lee.
uma vez que os Warners poderiam: durante a entrevista que Tom Kuhn me

concedeu em 2014, ele disse: “Eu não sei quem na Warners fez essa ligação,
mas isso foi na época em que assinamos com David Carradine”.

“Ele ficou extremamente desapontado”: documentário The Brilliant Life of Bruce
Lee.

“Houve algumas cenas”: MOORE, Jack. “Bruce Lee – the $3 Million Box-Office
Draw”, Hong Kong Sunday Post-Herald, 21 de novembro de 1971.

“Senti muito ao saber”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 162-63. No
mesmo dia 16 de dezembro de 1971, em uma carta a Ashley, Bruce também
pediu os US$ 25 mil para o acordo de desenvolvimento: “Em meu compromisso
com a Warner para fazer ‘The Warrior’ entre dezembro de 1971 e dezembro de
1972, acredito que há US$ 25 mil para mim”. Não se sabe se Bruce chegou a
assinar o contrato com a Warners ou se a Warners pagou a ele os US$ 25 mil,
mas parece pouco provável que isso tenha acontecido. O assunto nunca mais
foi mencionado nas cartas de Bruce e ele nunca trabalhou em outro projeto de
TV com a Warners que justificasse um adiantamento de US$ 25 mil.

No dia 18 de dezembro de 1971: “Bruce Lee Can Stay On in HK”, Hong Kong
Standard, 18 de dezembro de 1971. Outros jornais chineses reforçaram ainda
mais essa narrativa: “Cedendo às exigências de Bruce, a Warner Bros.
concordou em adiar o início das filmagens do ‘The Warrior’ por seis meses para
que Bruce possa cumprir suas obrigações em Hong Kong” (LI, Paul. From
Limited to Limitless, pp. 85-6).

“Seu contrato com Raymond”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 107.
vendeu sua casa em Bel Air: ele comprou a casa de Bel Air em 1968 por US$ 47

mil e a vendeu em 1971 por US$ 57 mil (extras do DVD do filme O Dragão
Chinês).

“Raymond passou o fim de semana”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
Jing Wu: o nome do filme A Fúria do Dragão na China é Jing Wu Men. Na América

do Norte, foi renomeado como The Chinese Connection para aproveitar a onda



da popularidade do filme The French Connection (1971) [exibido no Brasil com
o nome Operação França].

Modern Chivalry Heroes: LIU, Petrus. Stateless Subjects, p. 50.
“That is more interesting”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden

Dragon, p. 142.
“Agora, vocês me ouçam bem”: “Fist of Fury Location Guide with Bey Logan”,

extras do DVD do filme A Fúria do Dragão.
“eu morri sob fogo cerrado”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden

Dragon, p. 142.
“Senhor Katsu, eu o tenho”: “Master of Bushido: An Interview with Jun

Katsumura”, extras do DVD do filme A Fúria do Dragão.
um sincero desprezo: Bey Logan, comentários do DVD do filme A Fúria do Dragão.
“Ele nos disse para que fôssemos odiosos”: “Blade of Fury: An Interview with Riki

Hashimoto”, extras do DVD do filme A Fúria do Dragão.
Quando leu as falas de Lo Wei: CHAN, Jackie. I Am Jackie Chan, pp. 167-69.

Jackie Chan continuou estrelando vários filmes de Lo Wei, nenhum deles
particularmente bem-sucedido. Após a morte de Bruce, Lo Wei continuou
afirmando que ele teria ensinado Bruce a lutar diante das câmeras. Em uma
entrevista concedida em 1988, ele disse: “As pessoas definitivamente não vão
acreditar em mim se eu disser que Lee não sabia lutar. Mas eu lhe digo o
seguinte: Lee não sabia lutar em frente às câmeras. Fui eu quem ensinou isso
a ele. Eu disse a ele o que precisava fazer para lutar” (CHANG, Chaplin. The
Bruce They Knew, pp. 20-1).

“Tecnicamente, Han Ying-Chieh”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, pp. 28-
9. Bruce coreografou todas as suas próprias cenas de luta e Han Ying-Chieh
ficou responsável pelas cenas das quais Bruce não participava. A diferença de
estilo é óbvia quando se assiste ao resultado final. As cenas de Bruce são mais
limpas, mais nítidas e mais explosivas; as cenas de Han Ying-Chieh trazem uma
sensação de pantomima, com mais movimentos circulares dos braços e menos
contato (LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, pp. 28-9).

“Nós realmente nos golpeávamos”: JOHNSTON, Will. “Bob Baker Interview”,
Tracking the Dragon Convention.

Esse foi um momento pedagógico: Bruce mencionou o ato de morder como uma
possível estratégia de luta ao ensinar Mike Longstreet no episódio de estreia de
Longstreet, “The Way of the Intercepting Fist”.

“Eu sou o mestre”: Bey Logan, comentários do DVD do filme A Fúria do Dragão.



“Eu conhecia bem a família dele”: “The First Lady: An Interview with Nora Miao”,
extras do DVD do filme A Fúria do Dragão.

“coisa parecida com a que houve com os Kennedy”: Bey Logan, comentários do
DVD do filme A Fúria do Dragão.

sob condições incrivelmente severas: assista ao clássico filme chinês Adeus, Minha
Concubina (1993) para um vívido retrato da vida dos jovens estudantes de
Ópera Chinesa.

“Nós estávamos preparados”: CHAN, Jackie. I Am Jackie Chan, pp. 166-67.
“Sammo disse que foi um empate”: ibid., p. 169.
“Às refeições, Lee era sempre servido”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p.

95.
“Se um lutador se ferisse”: entrevista com Ip Chun, 2013.
“Quando a situação apertava”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“levaria dez de nós para Hollywood”: ibid.
“Todos os dublês de kung fu”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p. 40.
“Ele realmente se dava muito bem”: ibid., pp. 47-48.
“Depois que Lo Wei dava”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, p. 29.
“Seu objetivo final”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
“Oh, meu Deus”: entrevista com Nancy Kwan, 2013.
chutes altos em sequência: o historiador de cinema de Hong Kong Bey Logan

atribui os chutes altos em sequência de Bruce a Louis Delgado, que treinou
com Bruce e foi um dos melhores lutadores de karatê por pontos dos Estados
Unidos.

“por que ele berrava daquele jeito”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee.
Não há evidências de que Bruce fazia sons similares aos de um gato em suas
brigas de rua. Durante minha pesquisa, perguntei a vários entrevistados sobre
a origem dos gritos animalescos, mas ninguém sabia a resposta. Tudo indica
que Bruce inventou esse recurso para A Fúria do Dragão.

Em treze dias: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 150.
cambistas vendiam ingressos: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of

Kung-Fu, pp. 52-3.
“O enredo de A Fúria do Dragão”: “Master of Bushido: An Interview with Jun

Katsumura”, extras do DVD do filme A Fúria do Dragão.
 
 



19. Concord
US$ 16 milhões: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 82.
“Ele era apenas um ator”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 120.
“Estou gostando”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 86.
deusa romana da harmonia: entrevista com Andre Morgan, 2015.
colagem digna: documentário Bruce Lee, The Man and the Legend.
“A imagem é importante”: documentário The Brilliant Life of Bruce Lee; UYEHARA,

Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 126.
“Ele gostava de roupas”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 155.
túnicas longas, camisões muito folgados: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p.

140.
“cofrinho de Bruce”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
nº 2 da Man Wan Road: o endereço exato era 2 Man Wan Road, Sunlight Garden,

13th Floor, Flat A, Kowloon, Hong Kong.
“Nossas roupas”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 112.
“Ao longo de todos esses anos”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable

Fighter, p. 141.
nº 41 da Cumberland Road: Peter Farquhar, “Bruce Lee Fans Are Worried His Hong

Kong Home Is About to Be Demolished”, Business Insider Australia, 10 de
setembro de 2015.

Jardim japonês: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 85. O jardim
japonês tinha um pequeno riacho e uma ponte de pedra. Não havia quintal na
casa, pois uma linha ferroviária passava exatamente atrás dela (entrevista com
John Little, 2018).

US$ 23 milhões: JENKINS, Nash. “Bruce Lee’s Former Home in Hong Kong Faces
an Uncertain Future”, Time, 8 de setembro de 2015.

Aos 3 anos de idade: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 112.
“Por que você simplesmente não vai até lá?”: entrevista com Raymond Chow,

2013.
“Brandon é o maior... tipo de atenção”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The

Incomparable Fighter, p. 142.
“Ele costumava telefonar para mim”: entrevista com Nancy Kwan, 2013.
“Eu não estava muito feliz”: entrevista com Betty Ting Pei, 2013. Essa foi a

primeira ocasião em que ela revelou detalhes íntimos de sua relação com Bruce



a um jornalista ocidental. Durante décadas ela fingiu que ela e Bruce teriam
sido apenas amigos.

“Em apenas duas breves semanas”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 83.
“Wang Yu era”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
“Cada um deles é rei”: KERRIDGE, Steve. Bruce Lee: Legends of the Dragon, v. 1,

p. 17.
“Eu escrevi o roteiro”: documentário Golpes Imortais – A História das Artes

Marciais no Cinema.
em marcha chamava-se Massacre em San Francisco: o nome do projeto foi

posteriormente alterado para A Man Called Tiger. Depois que Bruce e Lo Wei se
desentenderam, Bruce decidiu que faria O Voo do Dragão. Lo Wei pretendia
substituir Bruce por Jimmy Wang Yu no projeto Yellow Faced Tiger, mas Bruce
só daria autorização para tanto se Lo Wei mudasse o título para A Man Called
Tiger. Bruce estava associado ao nome Yellow Faced Tiger e queria usá-lo
como título para o filme que faria depois de O Voo do Dragão. Bruce acabou
decidindo mudar o nome desse projeto de Yellow Faced Tiger para Game of
Death (Jogo da Morte). Após a morte de Bruce, Lo Wei fez Yellow Faced Tiger
em 1974 [lançado no Brasil com o nome de Massacre em San Francisco]. Lo
Wei filmou o longa em São Francisco e escalou Chuck Norris como o vilão. O
filme foi lançado nos Estados Unidos com o nome de Slaughter in San
Francisco. O filme é tão ruim que acabou se tornando uma fonte de
constrangimento para Norris. “Posso dizer honestamente que nunca assisti ao
filme”, diz Norris, “mas eu sempre sei quando ele é exibido na TV a cabo,
porque meus amigos me ligam e me avisam!” (LOGAN, Bey. Hong Kong Action
Cinema, p. 34; LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 94).

trocou o nome do longa para The Way of the Dragon: na América do Norte, O Voo
do Dragão [no original, Way of the Dragon] foi rebatizado como Return of the
Dragon, porque só foi lançado na América do Norte depois de Operação Dragão
ter se tornado um sucesso de bilheteria.

filme com Sam Hui: Bruce convidou Sam Hui para um jantar especial para
desculpar-se por ter causado atrasos em seu filme Iron Fist Love Song. Linda
Lee e a esposa de Sam, Rebu Hui, que era nipo-americana, acabaram mais
tarde se tornando grandes amigas – duas esposas estrangeiras de atores
famosos vivendo em uma cidade chinesa.

“Nós logo embarcaremos”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 5-9.
 



 
20. Eastern Spaghetti
“Ele constatou que”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 2, pp. 69-70.
“É muito engraçado”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden Dragon,

150.
decadente Dinastia Qing: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 95.
“Eu irei para Hong Kong”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,

p. 116; ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 48. “Bruce
sempre adorou citar o fato de Clint Eastwood ter filmado Westerns na Itália
antes de retornar para os Estados Unidos”, diz James Coburn. “Assim como
Hollywood, que tinha sido até então a melhor na produção desse tipo de filme,
acabou sendo batida pelas produções italianas, Bruce estava confiante de que
os filmes de artes marciais tinham o mesmo ‘potencial de importação’.”(LI, Paul.
From Limited to Limitless, p. 95).

concluísse uma versão preliminar: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 2,
p. 17.

“Ele é um homem simples”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-
Fu, p. 30.

“A todo momento saía”: ibid., p. 55.
“Ele era seguido”: extras do DVD do filme Círculo de Ferro. Para o almoço do dia

seguinte, Bruce levou um presente especial para seu antigo patrono de
Hollywood. “Ele chegou com as duas garotas orientais mais bonitas que eu já
havia visto na vida. Ele disse que estava tudo pronto para passarmos a tarde,
mas eu tive que sair mais cedo para uma entrevista que estava agendada em
uma rede de televisão”, afirma Silliphant. “Bruce acabou ficando só com as
duas garotas, e no dia seguinte ele me disse: ‘Rapaz, você não sabe o que
perdeu’” (BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 115).

“Nem sei como começar”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 1, p. 33.
“Eu não descarto”: ibid., p. 16.
“Lo Wei ficou realmente furioso”: “The First Lady: An Interview with Nora Miao”,

extras do DVD do filme A Fúria do Dragão.
“praguejava em cantonês”: entrevista com Chaplin Chang, 2013; RAFIQ, Fiaz.

Bruce Lee Conversations, p. 232.
Lo Wei decidiu vazar seu rancor para: KERRIDGE, Steve. The Bruce Lee

Chronicles: An Inside Look at Way of the Dragon, v. 1.



gerente de produção Chaplin: Chaplin Chang tinha trabalhado para o famoso
diretor King Hu. Tadashi Nishimoto era um dos vários cineastas japoneses que
Shaw Bros. havia contratado com o objetivo de alcançar os padrões de
qualidade da indústria cinematográfica japonesa mais avançada dos anos 1960.
Entre os títulos que levam seu nome estão The Love Eternal (1963), The
Magnificent Concubine (1964), O Grande Mestre Beberrão (1966), este último
dirigido por King Hu.

“paramos em uma butique da Gucci”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v.
1, pp. 88-9.

“três pequenas taças de saquê”: ibid., p. 110.
único tipo de bebida alcoólica: os diferentes tipos de álcool parecem afetar as

pessoas que sofrem de reação ao álcool de maneira diferente. Com base em
relatos não científicos, bebidas claras, como vodca, gim, soju e saquê, causam
menos dano do que cerveja, vinho ou uísque. Com base nisso, o fato de que
três pequenas doses de saquê tenham feito Bruce suar tanto a ponto de um
garçom lhe entregar uma toalha para secar o rosto indica que Bruce continuava
sofrendo de reação ao álcool – mesmo ao beber saquê.

“70 mil ou 80 mil liras”: entrevista com Chaplin Chang, 2013.
“Honestamente, eu tinha dúvidas”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 233.
“Nós não tínhamos nada para fazer”: “The First Lady: An Interview with Nora

Miao”, extras do DVD do filme A Fúria do Dragão.
“quando descemos para tomar o café da manhã”: entrevista com Chaplin Chang,

2013.
“Foi um flertezinho”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
este desembarcasse do avião: para economizar tempo e dinheiro, Bruce filmou

Chuck Norris saindo do avião no momento em que ele de fato chegou a Roma.
A equipe de produção chinesa pagou aos funcionários certos para permitir que
as câmeras fossem posicionadas na pista de pouso.

“Eu sabia”: NORRIS, Chuck. The Secret of Inner Strength, p. 71.
“Chuck desligou o telefone após falar”: entrevista com Bob Wall, 2013.
“não gostava dele”: entrevista com Chaplin Chang, 2013. Black Belt, setembro de

1997, pp. 10, 11, 30.
“Quanto o seu próximo”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 1, pp. 195-

99.
Kam Yeh Po: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 96.



“Nada de bom pode surgir de uma”: NORRIS, Chuck. The Secret of Inner
Strength, p. 73.

“O fato é”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 1, pp. 231-34.
“Lembro-me de alguém”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 2, pp. 69-

70.
“Ele garantia”: OVERALL, John., Bruce Lee Review, p. 175.
“um sujeito muito divertido”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 217.
“eu era sua namorada”: entrevista com Betty Ting Pei, 2013.
“Eu encontrei”: entrevista com Anders Nelsson, 2013.
“Bruce estava realmente apaixonado”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Quem vai ganhar”: NORRIS, Chuck. The Secret of Inner Strength, pp. 71-2.
“alce gordo”: entrevista com Bob Wall, 2013.
“filme da luta de Williams”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 125.
“Aprendemos muito”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 2, p. 27.
as opiniões sobre esse filme variam muito: sobre O Voo do Dragão, Alex Ben

Block, que em 1974 escreveu a primeira biografia de Lee, disse: “Do ponto de
vista da direção, é um filme tolo, indulgente e bastante banal. Na minha
opinião, é o pior filme de Lee”. Don Atyeo, que escreveu a segunda biografia,
em 1975, disse: “Na opinião deste escritor, foi o melhor trabalho dele... O Voo
do Dragão é um obra cinematográfica sofisticada sob qualquer ângulo de
análise” (BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 92; ATYEO, Don;
DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 56).

instrumento de percussão: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 127.
em 35mm: entrevista com John Little, 2018.
“Nunca antes uma estrela de cinema”: entrevista com Ted Thomas, 2014.
cigarros Winston: LI, Paul. From Limited to Limitless, pp. 109-10.
“eu fui até a Golden Harvest”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p. 50.
“O dinheiro que”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 128.
Bruce se sentia menosprezado: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 113. Grande

parte das reportagens negativas foi centrada no relacionamento entre Bruce e
Raymond Chow. Os tabloides especulavam que Bruce e Raymond teriam se
desentendido por causa de dinheiro. Os dois estavam de fato se
desentendendo, mas principalmente por conta do comando sobre o filme.
“Raymond e Bruce eram grandes amigos, mas ao mesmo tempo também
brigavam muito, porque Bruce gostava de desafiar todo mundo”, diz Louis Sit,



que era gerente de estúdio da Golden Harvest. “Raymond nunca confrontaria
Bruce em um tema ligado ao kung fu, mas Bruce confrontava Raymond em
assuntos como produção, negócios, distribuição, vendas, relações públicas,
tudo. Ele gostava de ser o chefão (“‘Inside Way of the Dragon’, An Interview
with Louis Sit”, extras do DVD do filme O Voo do Dragão).

não chegou a arrecadar 2 milhões de dólares: LI, Paul. From Limited to Limitless,
p. 113. Antes do lançamento, o título do projeto cinematográfico de Lo Wei e
Jimmy Wang Yu havia sido mudado de Yellow Faced Tiger para A Man Called
Tiger.

“A resposta do público a”: “‘Inside Way of the Dragon,’ An Interview with Louis
Sit”, extras do DVD do filme O Voo do Dragão.

“O que você achou do filme?”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 115. A
relação de Bruce e Peter se tornou mais distante após esse episódio.

“Um estrondoso grito irrompeu”: “entrevista com Andre Morgan”, extras do DVD
do filme O Voo do Dragão.

“Eu não sou um professor”: LEE, Bruce. Northern Leg Southern Fist, pp. 47-60.
“Raymond dizia”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
“Eu não estou satisfeito”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp. 151-

53; BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 77.
“Espero fazer”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 77.
pagode de madeira: o pagode criado para Jogo da Morte foi baseado no Beopjusa

Palsangjeon, localizado na Coreia do Sul (LITTLE, John. A Warrior’s Journey, p.
73.)

“Quando o filme começa”: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 138.
“otimismo cauteloso”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
“O filme pode ser produzido”: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 123.
“Quando um ator”: entrevista com Raymond Chow, 2013.
A farsa de Bruce: Chow também concordou em cancelar o contrato anterior deles

relacionado à Concord Productions. Em 21 de agosto de 1972, Bruce e
Raymond Chow assinaram um acordo de apenas seis linhas que cancelava o
contrato da Concord Productions assinado no dia 1º de dezembro de 1971.
Bruce recusou-se a assinar imediatamente um novo contrato com Chow,
criando para si um espaço para manobras ainda mais amplo. (LI, Paul. From
Limited to Limitless, p. 100).

“O público chinês vai enlouquecer”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable
Fighter, p. 59.



“Eu estava tentando”: ibid., p. 111.
“Tive que pegá-lo”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 248.
“mudava de ideia”: entrevista com Dan Inosanto, 2013.
“Bruce fazia filmes”: editores da revista Kung-Fu Monthly. Who Killed Bruce Lee?
“Nossos níveis eram”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 251.
Coburn educadamente: De acordo com John Little, Bruce finalmente se decidiu

por Wong In Sik, que havia sido um de seus inimigos em O Voo do Dragão,
para ser o guardião do primeiro andar, Taky Kimura para ser o guardião do
segundo, Dan Inosanto para o terceiro, Ji Han Jae para o quarto e Kareem
Abdul-Jabbar para guardar o quinto andar (LITTLE, John. A Warrior’s Journey,
pp. 79-83).

material bruto: o material com essas cenas originais foi considerado perdido até
ser redescoberto nos arquivos da Golden Harvest pelo cineasta e historiador de
Hong Kong Bey Logan, em 1999. A Golden Harvest tinha editado ainda mais a
edição original de Bruce, eliminando os dois parceiros de Bruce, e depois usou
esse material para a criação de uma história completamente diferente da
original na sua versão de Jogo da Morte, lançada em 1978.

inspirado em um traje de esqui: entrevista com Davis Miller, 2013.
“Eu apareço vestido com um traje tipicamente”: entrevista com Dan Inosanto,

2013.
Quando o trio enfrenta: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, pp. 35-7.
cena em que o segredo seria revelado: entrevista com Andre Morgan, 2015.
Ni Kuang: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 105. Nascido em 1935, Ni Kuang

já escreveu mais de trezentos romances de wuxia e de ficção científica em
língua chinesa e mais de quatrocentos roteiros para o cinema.
 
 

21. A Fama e seus Dissabores
“que a porra dos Beatles”: entrevista com Joe Torrenueva, 2013.
“A maior desvantagem”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp. 153-54.
“eu agora estivesse na cadeia”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 99.
“Você quer lutar”: entrevista com Nancy Kwan, 2013.
“Aquele cara invadiu”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 148.
“nossos filhos sempre protegidos”: entrevista com Linda Lee, 2013.



“Aconteceu de chegar gente”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 100.
portar um revólver: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p.

67.
“muito paranoico”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 145.
Bruce passou um dia: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, p. 31.
“Bruce estava com mais raiva”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
“Bem, querido amigo”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, pp. 168-69.
“Vocês têm milhares de fotos”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p.

100.
havia sido hostil com a imprensa: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of

Kung-Fu, p. 67. Yi Bao-Yao, um paparazzo de Hong Kong, lembra-se de um
confronto que travou com Bruce: “Eu tinha ficado esperando na rede de
televisão até anoitecer, e quando finalmente vi Bruce entrando com pressa no
estúdio, tirei algumas fotos rapidamente para não correr o risco de sair de lá de
mãos vazias. Quem poderia esperar que, ao perceber que estava sendo
fotografado, Bruce viesse para cima de mim, gritando e praguejando? Para ser
honesto, eu fiquei um pouco assustado na hora, mas, devido à minha
personalidade, eu não podia desistir tão facilmente. Em vez disso, eu lhe disse:
‘Você se lembra do que disse recentemente no aeroporto sobre a amizade
entre os chineses? O que aconteceu com esse seu pensamento?’. Ele parou por
um momento e depois apontou o dedo para mim, dizendo que eu havia
obrigado ele a reagir violentamente daquela forma. Nesse momento, um amigo
meu que trabalhava no set caminhou até onde estávamos e perguntou a Bruce
se ele poderia tirar algumas fotos, tentando distraí-lo e me tirar do foco. Bruce
aproveitou a oportunidade para enfatizar que ele estava sempre muito disposto
a posar para fotos quando as pessoas pediam educadamente, mas ele não
suportava que as pessoas tirassem fotos escondidas, sem seu conhecimento.
Nesse momento, o cunhado de Bruce, Yu Ming, saiu da sala de maquiagem e
disse a ele que eu era sobrinho de um amigo, Yi Qiushui, e que ele deveria
deixar eu tirar algumas fotos. No início ele ficou surpreso, depois continuou
resmungando sobre como tudo tinha sido minha culpa, por tê-lo irritado.
Sempre que vi Bruce depois disso, ele apertava minha mão muito
educadamente, fazendo-me sentir um pouco envergonhado pelo nosso
encontro anterior” (LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 104; BAO-YAO, Yi.
Twenty Years of Movie History).

“Lee estava sempre irritado”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, p. 156.
“casamento inter-racial”: LITTLE, John. Words of the Dragon, p. 119.



escrever seu sobrenome: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 100.
“Eu sou chinês”: LITTLE, John. Words of the Dragon, pp. 124-30.
“Suas camisas floridas”: LI, Paul. From Limited to Limitless, pp. 87-8.
“Desde que eu comecei”: LEUNG, Wong Shun. “Wong Shun Leung and His

Friendship with Bruce Lee”, Real Kung Fu Magazine, 1980. A carta de Bruce foi
enviada no dia 11 de janeiro de 1970.

“Eles se acovardaram”: Mito Uyehara. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 78.
“Você viu meu filme?”: entrevista com Wan Kam Leung, 2013.
“Se for apenas um estudo... têm um nível semelhante”: LEUNG, Wong Shun.

“Wong Shun Leung and His Friendship with Bruce Lee”. Real Kung Fu Magazine,
1980.

“Se eu tivesse que escolher”: entrevista com Wan Kam Leung, 2013.
“Se um artista marcial”: KERRIDGE, Steve. Legends of the Dragon, v. 1, pp. 232-

33.
Graham Jenkins: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 67.
“Ele achava que”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
o processo judicial: Linda Lee abandonou discretamente esse processo judicial

após a morte de Bruce.
A Revolução Cultural: na China continental, estavam sendo registradas ocorrências

de estudantes cercando professores e espancando-os, às vezes até a morte,
nas escolas do ensino fundamental, do ensino médio e nas universidades
(YONGYI, Song. “Chronology of Mass Killings During the Chinese Cultural
Revolution [1966-1976]”).

“Você ainda me vê”: CHEUNG, Hawkins. “Bruce Lee’s Classical Mess: Cleaning Up
the Mess the ‘Little Dragon’ Left Behind”, Inside Kung-Fu, fevereiro de 1992.

Os dois então passearam: entrevista com Ip Chun, 2013.
“É muito difícil entender”: LI, Paul. From Limited to Limitless, pp. 111-12.
“esses malditos”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 79.
“Quando meu pai”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 112.
Ele humildemente desculpou-se: entrevista com Ip Chun, 2013.

 
 

22. Blood & Steel
Weintraub e Heller: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, pp. 8-9.



“Caro Ted”: LITTLE, John (org.). Letters of the Dragon, pp. 165-66.
roteirista novato Michael Allin: Michael Allin era protegido do famoso roteirista

John Milius. Quando Paul Heller, que coproduziu Operação Dragão, estava
desenvolvendo um faroeste chamado Pistoleros, ele não podia dar-se ao luxo
de pagar Milius para reescrever o roteiro. Milius indicou então Allin. Heller e
Allin então trabalharam juntos no roteiro de Pistoleros. O filme não chegou a
sair do papel, mas os dois se tornaram amigos. Quando foi preciso contratar
um roteirista barato para Operação Dragão, Heller escolheu Allin. Depois de
Operação Dragão, Michael Allin escreveu o roteiro para Flash Gordon (1980),
outro filme com um vilão no estilo de Fu Manchu (entrevista com Michael Allin,
2013).

“China e o Oriente”: Paul Heller, extras do DVD do filme Blood & Steel.
“Roubei de James Bond”: entrevista com Michael Allin, 2013.
“Eu vi ali a oportunidade”: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, pp.

10-2.
“O que nós queríamos era um acordo justo”: entrevista com Raymond Chow,

2013.
“Foi um alívio”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
“Aquele covarde”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 126.
“Steve, seu rato sujo”: “Memories of the Master: An Interview with Pat Johnson”.

Extras do DVD do filme O Voo do Dragão. Depois dessa brincadeira, McQueen
enviou a Bruce uma carta de congratulações: “Caro Bruce, quero lhe dizer duas
coisas importantes que tenho pensado sobre você: agora você é um grande
astro, mas espero que você nunca permita que isso mude você. Em segundo
lugar, desejo a você e à sua família toda a felicidade. Está tudo indo muito bem
comigo no momento, mental e fisicamente. Seu irmão, Steve McQueen” (LI,
Paul. From Limited to Limitless, p. 108).

“valor ridiculamente baixo”: entrevista com Fred Weintraub, 2013. Os dois longas-
metragens que Robert Clouse dirigiu antes de Operação Dragão foram A Morte
Não Marca Hora (Darker than Amber, 1970) e Dreams of Glass (1970).

“Temos que conversar”: entrevista com Michael Allin, 2013.
“Ele foi extremamente”: LI, Paul. From Limited to Limitless, pp. 107-08.
“Quando A Flauta Silenciosa”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 109.
“Éramos daltônicos”: entrevista com Fred Weintraub, 2013.
“Bob vai fazer”: entrevista com Bob Wall, 2013.



uma história no mundo do karatê: John Saxon havia estudado um pouco de karatê
e um pouco de tai chi. Ele não era um aluno avançado, mas conhecia o básico.

“uma porcaria”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 263.
a verdadeira estrela: entrevista com Fred Weintraub, 2013.
Bolo Yeung (Bolo): mais tarde, Bolo Yeung interpretaria o vilão contra Jean-Claude

Van Damme em O Grande Dragão Branco (Bloodsport, 1988) e Duplo Impacto
(Double Impact, 1991).

“uma coincidência”: entrevista com Betty Ting Pei, 2013.
“me chamava de Dragon Lady”: ibid.
“como Bruce era talentoso”: entrevista com Chaplin Chang, 2013.
“É muito difícil” entrevista com Betty Ting Pei, 2013. Uma vez que Betty não fala

sobre o motivo que fez com que eles se separassem, não há como saber
exatamente o que foi dito durante a discussão. Mas, considerando a reação de
Bruce, muitos acham que Betty ameaçou tornar público o relacionamento entre
eles.

Executivos a interceptaram: entrevista com Andre Morgan, 2015.
Em 23 de dezembro de 1972: “Betty Ting Pei Denies Suicide Attempt Yesterday”,

New Lantern Newspaper, 23 de dezembro de 1972.
“Aquela garota burra”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p.

138.
E foi nesse dia que John: “Você achou que seria o astro do filme?”, perguntei a

Saxon durante a nossa entrevista. Ele respondeu com um sorriso: “Certamente
não após aquela primeira manhã” (entrevista com John Saxon, 2013).

“Era para ser”: FRIEDMAN, Dave. Enter the Dragon, p. 166.
“Bruce estava sob enorme”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, pp.

186-87.
Michael Allin tinha chegado: entrevista com Michael Allin, 2013.
“‘Sério? Ele está na cidade?’”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
Quando encontrou Weintraub: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 144.
“Arranje um pato que seja capaz de atuar”: entrevista com Michael Allin, 2013.
“das pequenas sampanas”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Ficamos surpresos”: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, p. 25.
“Você não pode imaginar”: CHAN, Jackie. I Am Jackie Chan, pp. 173-74.
“Bruce ficou muito zangado”: entrevista com Chaplin Chang, 2013.
“Bruce ficou bravo... para o resto do filme”: entrevista com Andre Morgan, 2013.



“Eles colocaram um escudo almofadado em Bob”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action
Cinema, p. 39. Bob Wall nega raivosamente que tenha em algum momento
usado uma almofada para se proteger dos chutes de Lee. Sugerir isso é, em
sua opinião, um insulto à sua tenacidade. Entretanto, além de Zebra Pan, há
duas outras testemunhas oculares que o viram usar um aparato para proteger
o tórax: Dave Friedman, fotógrafo da Warner Bros., e Philip Ko Fei, um dublê
chinês.

“Estamos falando de algo complexo”: entrevista com Bob Wall, 2013.
“Não importava”: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Ele era um monge Shaolin”: entrevista com Michael Allin, 2013.
“Jim Kelly trepava com qualquer coisa”: entrevista com Paul Heller, 2013. Paul

Heller me disse o seguinte: “Kelly acabou contraindo uma gonorreia bastante
severa”. Já Fred Weintraub me disse o seguinte: “As bolas dele ficaram do
tamanho de uma bola de boliche. Eu não sei qual era o problema exatamente”.
Bob Wall, por sua vez, me disse o seguinte: “Eu nem sei o que Jim tinha, mas
sei que as bolas dele ficaram inchadas”.

“havia muitas garotas chinesas”: entrevista com John Saxon, 2013.
“As paredes do salão tinham”: LITTLE, John. Warner Brothers Enter the Dragon,

pp. 26-7.
“Calma, filho”: THOMAS, Bruce. Bruce Lee: Fighting Spirit, p. 187.
“exaustão total” CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 151.
“Durante o ensaio”: documentário Blood & Steel.
“Quando meu oponente expande”: os produtores norte-americanos acabaram

cortando essas falas da primeira versão que foi lançada nos cinemas. “No que
se refere à filosofia”, diz Weintraub, “eu acho que só cabe usar um pouco dela
com o público norte-americano”. Após um protesto dos fãs de Bruce Lee, a
Warner Bros. reinseriu a cena em versões posteriores do filme (LOGAN, Bey.
Hong Kong Action Cinema, pp. 39-40).

“Ao ver”: FRIEDMAN, Dave. Enter the Dragon, p. 27.
“Quando assistimos”: CLOUSE, Robert. The Making of Enter the Dragon, p. 197.
“filme sobre a saga de uma família”: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock,

and Me, p. 18.
“a ideia de um filme de monstros”: FRIEDMAN, Dave. Enter the Dragon, p. 8.
“Depois de duas horas”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 132.
“Pense bem”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 181.
ele nunca mais faria um filme: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 161.



“Olhando em retrospectiva”: WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, p.
18.
 
 

23. Batendo à Porta do Céu
Um homem menos ambicioso: John Saxon recorda-se: “Um dia eu perguntei:

‘Bruce, o que você faria se tivesse 1,95 m e pesasse 90 quilos?’. Ele parou e
pensou bastante antes de dizer: ‘Se eu tivesse 1,95 m e 90 quilos, eu
governaria o mundo’. Ele era muito ambicioso” (RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee
Conversations, p. 268).

“Ele estava envolvido”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 155.
perdido quase dez quilos: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,

p. 79.
“Ele estava com as pupilas”: LOGAN, Bey. Hong Kong Action Cinema, p. 41.
“A pele dele estava acinzentada”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, pp.

171-72.
“Ele era capaz de beber bastante saquê”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew,

p. 111. Os diversos tipos de álcool parecem afetar as pessoas que sofrem de
reação ao álcool de maneira diferente. Mas parece provável que beber essa
quantidade de saquê fazia com que o rosto de Bruce ficasse vermelho e que
seu corpo transpirasse muito.

“Se Marlon Brando”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 268. John Saxon
ficou chocado e disse apenas “Uau!”.

“Eu garanto que as ofertas que eu tenho recebido”: LITTLE, John. Letters of the
Dragon, p. 178.

“Bruce era muito sábio na sua política”: entrevista com Andre Morgan, 2015.
“como uma babá”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 116.
o estava enganando: como ocorre com frequência, provavelmente ambos estavam

certos. Leva tempo para que as salas de cinema paguem os estúdios, e Bruce
tinha contraído elevados empréstimos. Por outro lado, os produtores de cinema
são mestres da contabilidade criativa, e Raymond Chow tinha aperfeiçoado
suas habilidades trabalhando na Shaw Brothers. Os filmes de Bruce estavam
carregando nas costas o estúdio de Chow, que passava por dificuldades
financeiras. Teria sido muito simples para Chow transferir os custos de alguns
dos muitos filmes fracassados da Golden Harvest para os balanços dos filmes



de Bruce. Quando perguntei a Paul Heller, que coproduziu Operação Dragão,
qual era a opinião dele sobre Chow, ele respondeu o seguinte: “Raymond é um
vigarista, um Maquiavel oriental” (entrevista com Paul Heller, 2013).

Rolls-Royce Corniche: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 85.
US$ 200 mil: o equivalente a cerca de US$ 1,1 milhão corrigidos pelo valor do

dólar em 2017.
Lloyd’s of London: BLEECKER, Tom, Unsettled Matters, p. 99.
abafado e sufocante: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 164.
A temperatura: http://www.weather.gov.hk/en/cis/dailyElement.htm.
“Leve-o imediatamente”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 112.
colocou uma colher de metal: entrevista com Raymond Chow, 2013.
“algum problema no estômago”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 152-53.
“É inofensivo”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, pp. 157-58.
“Não, eu quero ter alta”: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p. 68.
a maconha não causa edema cerebral: no histórico registrado do uso extensivo da

maconha em todo o mundo (200 milhões de pessoas usam maconha pelo
menos uma vez por ano), há apenas dois casos em que investigações após a
morte provaram uma ligação do óbito com a maconha. Em ambos, a morte foi
causada por insuficiência cardíaca, não por edema cerebral (HARTUNG, Benno.
“Sudden Unexpected Death Under Acute Influence of Cannabis”. Forensic
Science International, 2014).

“Não há receptores”: entrevista com dr. Daniel Friedman, 2015.
uma bateria completa de todos os exames: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p.

153.
“Qual é o problema?”: entrevista com John Saxon, 2013.
grande mal idiopático: http://www.webmd.com/epilepsy/guide/types-epilepsy.
“Não havia histórico... da família de Bruce”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp.

153-54.
homens jovens e saudáveis: o colapso pelo calor: Duncan Alexander McKenzie foi

a primeira pessoa a propor o colapso pelo calor como explicação para a crise
de Bruce do dia 20 de maio, no bem fundamentado livro que escreveu, The
Death of Bruce Lee: A Clinical Investigation (2012).

A taxa de mortalidade: LEON, Lisa R. “Heat Stroke”,
comprehensivephysiology.com, abril de 2015.

http://www.weather.gov.hk/en/cis/dailyElement.htm
http://www.webmd.com/epilepsy/guide/types-epilepsy
http://comprehensivephysiology.com/


É a terceira: CASA, dr. Douglas. “Cold Water Immersion: The Gold Standard for
Exertional Heatstroke Treatment”, Exercise Sport Science Review, v. 35, nº 3
(2007), pp. 141-49.

É comum encontrar: LEON, Lisa R. “Heat Stroke”, comprehensivephysiology.com,
abril de 2015. À medida que o cérebro superaquece junto com o resto do
corpo, a barreira hematoencefálica torna-se cada vez mais permeável,
ocasionando o escoamento de proteínas e fluidos para o cérebro.

Os dois critérios: KNOCHEL, James P., M.D. “Heat Stroke”. The New England
Journal of Medicine, 20 de junho de 2002.

Profissionais que estudam o problema: LEON, Lisa R. “Heat Stroke”,
comprehensivephysiology.com, abril de 2015.

retirada das glândulas sudoríparas: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of
Kung-Fu, p. 70; MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 141.

A retirada das glândulas: entrevista com William Adams, 2015. Há poucas regiões
da superfície do corpo que apresentam taxas de transpiração mais elevadas do
que as axilas, entre elas a parte inferior das costas, o peito e a testa.

“Havia menos conhecimento”: ibid.
“Ele estava magro”: “A Dragon Remembered: An Interview with Robert Lee”,

extras do DVD do filme O Voo do Dragão.
“Eu fui aprovado com”: NORRIS, Chuck. The Secret of Inner Strength, pp. 84-5.
“Ele estava muito alegre”: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter,

pp. 79-81.
“Espero que possamos”: ibid., p. 142.
não gostava de viver em Hong Kong: “Lembro-me de uma vez em que entrei em

uma loja de roupas, e as meninas estavam conversando lá no fundo”, disse-me
Linda em nossa entrevista. “Elas disseram uma para a outra: ‘Ela é feia’. Eu
disse para elas em cantonês: ‘Ei, ele se casou comigo, então vão se foder’.”
(entrevista com Linda Lee, 2013).

“Conseguimos”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 166.
“Bruce, tem um amigo seu”: entrevista com Michael Allin, 2013.
Concordou: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 154.
“A partir de agora”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 182.
“Estávamos sem dinheiro nenhum”: entrevista com Linda Lee, 2013.
“Você não tem condições de me bancar”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce

Lee, p. 87.

http://comprehensivephysiology.com/
http://comprehensivephysiology.com/


“Lon Chaney”: um astro do cinema mudo, Lon Chaney ficou conhecido como o
“Homem das Mil Faces” por sua capacidade de se transformar com o uso de
maquiagem. Ele desempenhou vários papéis em um mesmo filme em diversas
oportunidades.

para cancelar o encontro: a razão dada por Bruce à secretária de Silliphant para o
cancelamento do jantar foi evitar constranger sua esposa, Linda, ao tê-la no
mesmo recinto que a nova namorada de Silliphant, Tiana Alexandra (Thi Thanh
Nga), uma atriz vietnamita-americana de 22 anos de idade (BLOCK, Alex Ben.
The Legend of Bruce Lee, p. 115). Tiana Alexandra havia sido aluna de karatê
de Jhoon Rhee, que a apresentara a Bruce Lee vários anos antes. Quão bem
Bruce e Tiana se conheciam tem sido objeto de algumas especulações ao longo
dos anos (WEINTRAUB, Fred. Bruce Lee, Woodstock, and Me, p. 29).

“Falei com Stirling”: LITTLE, John. Letters of the Dragon, p. 180.
“Ele me trouxe um chaveiro”: entrevista com Betty Ting Pei, 2013.
Mercedes-Benz: UYEHARA, Mito. Bruce Lee: The Incomparable Fighter, p. 138.

Superestrelas que recentemente alcançaram o estrelato não costumam dar
chaveiros como presentes às suas amantes para simbolizar uma reconciliação
após um rompimento turbulento. Se não foi um Mercedes, foi outro presente
bem mais caro do que um chaveiro. Quando conheci Betty, ela estava dirigindo
um Jaguar dourado com a placa personalizada “TING PEI”.

queimado todo o dinheiro que ganhara como James Bond: Bey Logan,
comentários do DVD do filme Jogo da Morte.

“Para ser sincero, estou”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu,
p. 71.

Para promover Operação Dragão: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 154.
fumando haxixe: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“um animal usando roupas humanas”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography,

pp. 174-76.
“Bruce estava um pouco alterado pelo haxixe... com esta faca?”: entrevista com

Andre Morgan, 2013.
“O que aconteceu?”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 11-2.
“Se eu quisesse matar”: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, pp. 174-76.
“Quando eu bater em você”: documentário Bruce Lee: Century Hero.
“Ele ficava dizendo que Raymond”: entrevista com Nancy Kwan, 2013.
“É apenas um caso”: durante a entrevista que me concedeu, Nancy explicou:

“Bruce era assim: carrões, roupas e garotas. Ele tinha sido pobre por muito



tempo, e estava então desfrutando da fama e de tudo o que vem junto com
ela” (entrevista com Nancy Kwan, 2013).
 
 

24. O Último Dia de Bruce Lee
escreveu uma carta: LITTLE, John. Letters of the Dragon, pp. 182-83.
Ambos fumaram um pouco: entrevista com Andre Morgan, 2013. Morgan brincou

a respeito disso: “Bruce estava no meu escritório sozinho comigo, só os dois
viciados”.

“um pouco de sexo no meio do dia”: ibid.
Bruce entrou em seu Mercedes: não ficou claro se Bruce foi diretamente para o

apartamento de Betty e estacionou lá sua Mercedes ou se ele voltou para casa,
deixou o carro lá e caminhou a distância de cerca de dez minutos que
separavam a casa do apartamento. Não há registros de que a Mercedes de
Bruce tenha sido encontrada próxima ao apartamento da Betty após sua morte
naquela noite. Ou ele passou em casa antes de ir para o apartamento de Betty
ou alguém levou seu carro para casa depois de sua morte.

“Eu era a namorada dele”: entrevista com Betty Ting Pei, 2013.
Eles fizeram sexo: “A lenda das artes marciais Bruce Lee fez sexo extraconjugal no

dia de sua morte, mas não morreu por conta de um afrodisíaco, como foi
especulado, diz a mulher em cuja casa o corpo do astro de cinema foi
encontrado, há quarenta anos” (“Dame of Death: Betty Ting Opens Up on
Bruce Lee’s Final Hours” Want China Times, 31 de outubro de 2013).

Ele ofereceu a Betty: editores da revista Kung- Fu Monthly, Who Killed Bruce Lee?,
p. 54.

“Eu não queria”: entrevista com Betty Ting Pei, 2013.
Raymond Chow chegou: testemunhas lembraram de ter visto o carro de Raymond

Chow próximo ao apartamento dela no final da tarde.
Se Betty estava de fato resistindo: Uma teoria alternativa é que Betty não estava

resistindo ao convite. Afinal de contas, ela era uma atriz ambiciosa que se
preocupava com sua carreira. Bruce havia oferecido a ela papéis em dois de
seus filmes anteriores, O Voo do Dragão e Operação Dragão, mas em ambas as
oportunidades o papel acabou sendo dado a outra atriz. Talvez Betty não tenha
acreditado em Bruce quando ele prometeu a ela um papel em Jogo da Morte.
Nesse possível cenário, Bruce não teria precisado da presença de Raymond



para persuadi-la, mas sim para convencê-la de que o papel seria realmente
dado a ela.

um dia quente e abafado: http://www.weather.gov.hk/en/cis/dailyElement.htm.
“Bruce não estava se sentindo muito bem”: entrevista com Raymond Chow, 2013.
“Raymond pensou que era uma desculpa”: entrevista com Betty Ting Pei, 2013.

Betty divertiu-se ao lembrar do constrangimento demonstrado por Raymond
Chow. “Ele pensou que Bruce tinha falado da dor de cabeça porque queria
fazer sexo”, sussurrou-me.

“Bruce já tinha tomado esses comprimidos antes”: o inquérito do médico-legista
concluiu que Bruce Lee morreu devido a uma reação alérgica ao medicamento
que continha Etoeptazina. Mas se Betty está dizendo a verdade e Bruce Lee já
havia tomado esse medicamento antes, ele não poderia ser alérgico à
substância. Se ele tivesse sofrido uma reação alérgica severa ao medicamento
no passado, certamente não teria tomado o comprimido naquela noite.

mais tarde ele ficou sabendo que a filha: entrevista com Raymond Chow, 2013.
encontrou Bruce deitado no colchão, nu: faz sentido pensar que Bruce teria tirado

pelo menos algumas peças de sua roupa antes de deitar na cama da
namorada.

Raymond vestiu: os testemunhos durante o inquérito do médico-legista indicam
com grande margem de certeza que o corpo de Bruce foi vestido de novo. Não
se sabe se isso foi feito porque Raymond pretendia mover o corpo ou
simplesmente porque queria deixar Bruce mais apresentável.

chocaria o público, mas não o escandalizaria: há muito tempo existem rumores de
que Chow tentou mudar o corpo de lugar. Um sapato desaparecido tem sido
usado como prova pelos teóricos da conspiração. Como Chow mantém há
muito tempo a versão ficcional de que Bruce ainda estava vivo naquele
momento e Betty se recusa e falar sobre isso, é impossível saber exatamente o
que aconteceu nesses momentos cruciais. O que sabemos com certeza é que o
corpo de Bruce não foi removido do apartamento até a chegada dos
paramédicos.

tentou reanimar Bruce por 10 minutos: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee,
p. 12; BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 122.

claro para o dr. Chu: durante o inquérito realizado para investigar a causa da
morte de Bruce, foi perguntado ao dr. Eugene Chu Poh-hwye por que Bruce
não foi enviado ao Hospital Baptist, que ficava a poucos quarteirões do
apartamento de Betty, e sim para o Hospital Queen Elizabeth, que ficava muito
mais longe de lá. O tempo de viagem não teria sido um fator importante para

http://www.weather.gov.hk/en/cis/dailyElement.htm


as chances de salvar a vida de Bruce? O dr. Chu respondeu: “Eu fiquei pelo
menos dez minutos tentando reanimá-lo. Quando ele não mostrou sinais de
resposta, não me ocorreu que a questão do tempo fosse de grande
importância” (BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 122).

Mas o dr. Chu decidiu: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p. 16.
Ele disse à Betty para não dizer: entrevista com Betty Ting Pei, 2013.
“Qual é o problema?”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 158.
“Como um profissional de primeiros socorros”: Inquérito do médico-legista de

Bruce Lee, p. 18.
“Alguém deve estar fazendo uma piada”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 158.
“Sim, eu quero saber”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 17.
Victoria Peak: Victoria Peak é uma montanha localizada no lado oeste da ilha de

Hong Kong. O local atraiu proeminentes moradores europeus por causa da
vista panorâmica e de um clima mais temperado. Por quase um século, não foi
permitido que chineses morassem no local. O primeiro não europeu a receber
permissão para construir uma casa no “The Peak” foi Robert Hotung, tio-avô de
Bruce.

“Ninguém entrou”: entrevista com Ted Thomas, 2013.
“Filme! Filme! Filme!”: CHANG, Chaplin. The Bruce They Knew, pp. 116-17.
“uma força incrível”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 18.
“Ele era mulherengo?”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 163. Confira a

seguir a fala exata do dr. Langford: “Linda estava desesperada. Ela não sabia o
que fazer, o que dizer aos repórteres. Tratava-se de uma mulher jovem,
inexperiente, que amava seu marido e tinha imenso orgulho dele. Ela me
perguntou o que eu sabia sobre o relacionamento de Bruce com outras
mulheres, se ele era ou não um mulherengo. Eu lhe disse sinceramente, tanto
quanto eu sabia, que ele não tinha outros relacionamentos. Mas Linda achou,
de forma muito correta, que a imprensa de Hong Kong devoraria seu marido.
Sua maior preocupação era evitar que se dissessem coisas baixas a respeito
dele. Ela se comportou com considerável equilíbrio e dignidade. Não creio que
alguém pudesse ter lidado com a situação melhor do que ela. Foi na sala de
estar da minha casa que ela e Raymond Chow decidiram como seria a
declaração que dariam aos jornalistas”.

Depois de debate interno: entrevista com Andre Morgan, 2013.
“Queríamos proteger”: ibid.
“Maldito H. S. Chow”: ibid.



“imprimem com uma picada”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of
Kung-Fu, p. 78.

“O astro de cinema Bruce Li”: CHOW, H. S. “Who’s Lying on Li’s Death”, China Mail,
24 de junho de 1973.

“O colapso de Bruce Lee”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-
Fu, p. 75.

“Na sexta-feira à noite”: ibid.
manchete com duplo sentido: CLOUSE, Robert. Bruce Lee: The Biography, p. 183.
“era por volta do meio-dia”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 156-57. No

inquérito do médico-legista, Linda disse, sob juramento, que viu seu marido
pela última vez às 12h30 do dia 20 de julho: “Ele parecia estar com a saúde
boa naquele momento. Ele estava feliz. Ele me disse que se reuniria com
Raymond Chow naquela tarde para falar sobre um novo filme e que
provavelmente não voltaria para casa para jantar”. É possível que Bruce tenha
passado em casa para dar à esposa um álibi para o resto de seu dia depois que
saiu da Golden Harvest para seu encontro com Betty. Lá, ele teria esperado que
ela saísse para o almoço e então partido para o apartamento de Betty,
deixando sua Mercedes em casa. Se foi isso o que aconteceu, então a
declaração de Linda não é tecnicamente falsa. Parece mais provável,
entretanto, que ele tenha ido apenas diretamente para a casa da Betty.

dormindo um sono muito pesado: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p. 5.
“O corpo é”: Relatório da Autópsia, Departamento Forense, Laboratório do

Governo, Hong Kong, 2 de agosto de 1973.
“Acredito que a causa mais provável”: Inquérito do médico-legista, provas, carta

datada de 13 de agosto de 1973.
Surpreendentemente, em uma colônia: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee:

King of Kung-Fu, p. 87.
“A imprensa de Hong Kong simplesmente”: LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I

Knew, p. 200.
infinidade de outras drogas: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-

Fu, p. 80.
“saquinhos de papel cheios de pó”: “Bruce Dies After Meal”, Oriental Daily, 25 de

julho de 1973.
“apimentar um pouco a história”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of

Kung-Fu, p. 80.
“Os fãs travam discussões”: ibid., p. 74.



“Todos os ninjas”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 134. Só para
deixar bem claro: não havia ninjas, tartarugas ninja ou nada parecido
circulando pelo Japão em 1973, e muito menos por Hong Kong. Os ninjas
podem ou não ter sido mestres no envenenamento em um passado remoto,
mas o médico-legista não encontrou nenhuma evidência de veneno na autópsia
de Bruce. Quanto aos mestres de karatê japoneses vingativos, os filmes de
Bruce Lee só foram lançados no Japão depois de sua morte. Quando chegaram
aos cinemas, o público japonês se apaixonou por ele, e até hoje ele continua
sendo uma personalidade cult naquele país.

“Um malaio chamado Kay Wah Lee”: ibid., p. 136. As histórias de ficção de artes
marciais chinesas wuxia, assim como os quadrinhos ocidentais, estão repletas
de superpoderes mágicos, incluindo o toque da morte retardada (dim mak). Ao
concentrar a energia interna (qi) em um ponto de pressão vulnerável ou
meridiano de acupuntura do corpo de um oponente, um mestre de kung fu
supostamente poderia dar um golpe mortal retardado – a versão chinesa do
aperto de nervo vulcano.

“Durante uma recente corrida de táxi”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee:
King of Kung-Fu, p. 88. Se fosse possível morrer por excesso de sexo, seria a
maneira preferida da humanidade para cometer suicídio. As únicas pessoas
jovens e saudáveis que morrem logo após o sexo são os adolescentes em
filmes de terror. Bruce morreu por causa de um edema cerebral, e não por
conta de um ataque cardíaco. A autópsia não encontrou a presença de Spanish
Fly ou de qualquer outro afrodisíaco no corpo dele. Falar sobre morte por
excesso de sexo é uma forma de destilar uma condenação moral fazendo de
conta que trata-se de uma explicação.

“Paguei 1.500 dólares de Hong Kong à esteticista do necrotério”: YAU, Elaine.
“That Bruce Lee World Exclusive, and the One That Got Away: Hong Kong
News Veteran Looks Back”. South China Morning Post, 4 de janeiro de 2016.

“Quase todos os corpos em Hong Kong são cremados”: entrevista com Andre
Morgan, 2015.

“Embora ainda não... Agora que uma grande estrela”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix.
Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 81.

“Suspeitava-se de que tinha havido... revestido de veludo plissado”: entrevista
com Andre Morgan, 2015.

O caixão arranhado e manchado: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p.
124; LEE, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, p. 204; LEE, Linda. The
Bruce Lee Story, p. 162.



“Lago dos Nove Dragões”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-
Fu, p. 90. Se Bruce tivesse sido um músico de blues afro-americano, sua morte
teria evocado histórias de um pacto com o diabo em uma encruzilhada – ele
teria vendido sua alma em troca da fama.

“Parece que... Vingança para Bruce Lee”: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee:
King of Kung-Fu, p. 81.

muitas vítimas inocentes: duas das vítimas foram uma menina de 7 anos e seu
irmão de 2 anos que abriram uma bomba embrulhada em um pacote que
aparentava ser um presente colocado do lado de fora do local onde moravam.
 
 

25. O Inquérito
Um comunicado: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu, p. 84.
Eles foram recebidos: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 160.
“O objetivo aqui é”: ibid.
“Eu encontrava Bruce quase todos os dias”: Inquérito do médico-legista de Bruce

Lee, p. 5.
O grande momento esperado pelo público: LI, Paul. From Limited to Limitless, p.

162.
A imprensa queria aproveitar: ibid., p. 164.
O jovem no apartamento de Betty Ting Pei: no dia 10 de maio de 1973, Raymond

Chow e alguns funcionários da Golden Harvest levaram o corpo inconsciente de
Bruce para o carro de Chow, levaram-no ao Hospital Baptist e assim salvaram a
vida dele, que ficou por um fio. Quando Chow recebeu uma chamada de Betty
no dia 20 de julho, histérica e dizendo que não conseguia acordar Bruce,
parece provável que Chow tenha planejado realizar o mesmo procedimento.
Em uma das paradas que ele fez nos telefones públicos a caminho do
apartamento de Betty, ele provavelmente ligou para um dos funcionários da
Golden Harvest que o ajudara a carregar Bruce no dia 10 de maio, e pediu ao
jovem para encontrá-lo no apartamento de Betty. Assim que Chow e o jovem
chegaram ao apartamento, eles se deram conta de que Bruce já estava morto.
Depois que o escândalo se espalhou na imprensa e que a história que Chow
contou a princípio foi desmentida, ele avaliou que a presença de um jovem
anônimo no apartamento pareceria suspeita, e por isso disse que não havia um
jovem no local. A outra possibilidade seria o paramédico Pang Tak Sun estar



errado e não existir jovem anônimo algum no apartamento com Raymond
Chow, dr. Chu, Betty e o cadáver de Bruce na noite de 20 de julho. Mas o
testemunho do paramédico foi muito preciso, e ele não tinha razão alguma
para mentir a respeito desse ponto.

“quando o senhor chegou ao local”: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, pp.
18-20.

ajudado a transportar o corpo: uma explicação muito mais simples é que Bruce
tenha feito o que a maioria dos homens faz nos apartamentos de suas
namoradas quando querem tirar uma soneca: ele se despiu e entrou debaixo
das cobertas. Raymond Chow, que estava tentando esconder qualquer
evidência de um caso amoroso, não queria que os paramédicos encontrassem
um homem casado seminu na cama de outra mulher. Então, ele colocou as
roupas em Bruce.

“Não havia batimento cardíaco”: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p. 21.
“Minhas conclusões após examiná-lo”: ibid., p. 23.
“Não encontrei nenhum sinal”: ibid., pp. 27-8.
Na manhã de 17 de setembro: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 168.
Linda disse também: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, pp. 31-4.
“Permitirei este tipo de pergunta”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 169.
“Embora a testemunha tenha o direito”: LI, Paul. From Limited to Limitless, p.

170.
A manchete da primeira página do China Mail: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce

Lee: King of Kung-Fu, p. 87.
“Uma vez, foi um murro no rosto”: é perfeitamente possível que isso tenha de fato

acontecido (acidentes acontecem com frequência nos sets de filmes de kung
fu), mas não há outros relatos que confirmem a ocorrência desse incidente.

“Sim, eu já ouvi falar nessa possibilidade”: Inquérito do médico-legista de Bruce
Lee, p. 39.

Essa mentira descarada: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee: King of Kung-Fu,
p. 85.

“Não muita”: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, pp. 44-5.
“O Dr. Chu nunca mais disse”: CHOU, Oliver. “Hong Kong Doctor, Who Tried to

Revive Bruce Lee, Takes Secrets of Kung Fu Legend’s 1973 Death to the Grave”,
South China Morning Post, 14 de agosto de 2015.

O juiz consentiu: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p. 47.
tinha se reduzido de forma significativa: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 174.



“andares superiores do Hospital Queen Elizabeth”: entrevista com o dr. Langford,
realizada por Davis Miller.

a sala onde o inquérito era realizado estava relativamente tranquila: LI, Paul. From
Limited to Limitless, p. 176.

“Não. Eu fiz isso porque desejo”: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p. 62.
“Eu me sentia solidário”: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 163.
“Nos livros de farmacologia”: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p. 71.
“não havia casos confirmados”: ibid., p. 78. Como parte da rigorosa pesquisa

realizada pelo dr. Lycette sobre o assunto, ele escreveu uma carta para o
Instituto de Patologia das Forças Armadas dos Estados Unidos no dia 13 de
agosto de 1973. Ele enviou o relatório da autópsia e explicou por que
suspeitava da maconha. No dia 30 de agosto de 1973, o Instituto de Patologia
das Forças Armadas dos Estados Unidos respondeu: “As descobertas realizadas
após a morte parecem excluir uma causa natural. [Dito isso] não foi possível
confirmar sua opinião de que a morte pode ser atribuída à intoxicação por
maconha. Não são conhecidos casos confirmados em que a morte tenha sido
atribuída à intoxicação por maconha. Ainda não há nenhum caso totalmente
validado relatado em que tenha sido estabelecida a morte pela intoxicação por
maconha no sistema nervoso central” (Inquérito do médico-legista de Bruce
Lee, prova F.)

“hipersensibilidade fatal à aspirina”: Inquérito do médico-legista de Bruce Lee, p.
80.

“trata-se de algo muito raro”: ibid., pp. 91-2.
de tão longe para depor: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 179.
de forma intencional e dolosa: ibid., p. 182.
O mais longo inquérito do médico-legista: ibid., p. 183.
Muitos fãs se lembraram: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 123.
um assassinato planejado: LI, Paul. From Limited to Limitless, p. 183. O relatório

do médico-legista descartou a possibilidade de assassinato por violência física e
os exames de sangue descartaram a possibilidade de assassinato por
envenenamento. Apesar disso, a crença de que Bruce foi morto por alguém –
sejam ninjas, mestres de kung fu especialistas no toque da morte retardada ou
Raymond Chow – segue prevalente. Todas as teorias em torno de um possível
assassinato repousam na suposição de que houve um grande esquema
montado para encobrir a verdade, que incluiu o médico-legista, todas as
pessoas que trabalhavam com ele, os químicos do governo etc. Nunca houve a



mais frágil evidência de um esquema desse tipo. Pelo contrário, o médico-
legista, dr. Lycette, se esforçou ao máximo para descobrir a causa da morte de
Bruce, chegando ao ponto de escrever para o Instituto de Patologia das Forças
Armadas dos Estados Unidos com esse objetivo. Se o dr. Lycette estivesse de
fato envolvido em uma conspiração generalizada, não faria sentido chamar a
atenção de um ator externo, como o Exército dos Estados Unidos, para o caso.

“Sem dúvida”: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, p. 175.
“Ele foi contando a história”: entrevista com Raymond Chow, 2013.
“Uma pessoa que já sofreu”: LEON, Lisa R. “Heat Stroke”

comprehensivephysiology.com, abril de 2015.
nem o meprobamato são conhecidos por causarem edemas cerebrais: CHARRON,

C. et al. “Incidence, Causes and Prognosis of Hypotension Related to
Meprobamate Poisoning”, Intensive Care Medicine, v. 31 (2005), pp. 1582-586.

a Mayo Clinic: https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/drug-
allergy/expert-answers/aspirin-allergy/faq-20058225.

incomensuravelmente pequenas: além do colapso pelo calor e da alergia à
aspirina, a única outra teoria cientificamente possível seria a epilepsia. Na
reunião de 2006 da Academia Americana de Ciências Forenses, o dr. James
Filkins defendeu que a causa da morte de Bruce teria sido a SUDEP, ou Morte
Súbita Inesperada na Epilepsia. A SUDEP é responsável por entre 5% a 30%
das mortes de pacientes com epilepsia, que morrem inesperadamente em um
momento que não seja durante uma convulsão. É mais comum em homens
com idade entre 20 e 40 anos. Ocorrem aproximadamente 2.750 mortes desse
tipo por ano nos Estados Unidos. Em cerca de 50% dessas mortes, as
autópsias atestam danos neurológicos, incluindo edema cerebral (“Epilepsy
Could Solve Mystery of Kung Fu Legend’s Death” The Guardian, 24 de fevereiro
de 2006). O maior problema com a teoria SUDEP é que ela se baseia
inteiramente na suposição de que Bruce Lee tinha epilepsia. Há geralmente um
histórico familiar de epilepsia nas pessoas que sofrem desse mal, que se
desenvolve mais comumente em crianças ou idosos. Bruce era um homem
jovem e não havia casos de epilepsia na família dele. É preciso notar também
que é preciso o registro de mais de uma convulsão para um diagnóstico de
epilepsia, porque há diversos fatores que podem ocasionar uma convulsão.
Antes do dia 10 de maio, Bruce não tinha histórico de convulsões. “O Dr.
Reisbord me disse que Bruce nunca tinha sofrido de epilepsia”, diz Linda (LEE,
Linda. The Bruce Lee Story, p. 154). Também não há evidências de que Bruce
tenha sofrido uma segunda convulsão violenta nas horas que antecederam a

http://comprehensivephysiology.com/
https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/drug-allergy/expert-answers/aspirin-allergy/faq-20058225


sua morte, em 20 de julho. Se isso aconteceu, Betty Ting Pei, sentada na sala
contígua ao quarto onde ele estava, não notou a ocorrência. Por fim, mesmo
que Bruce tivesse epilepsia, a probabilidade de SUDEP aumenta com o número
de convulsões. “O risco é máximo quando uma pessoa tem inúmeras
convulsões ao longo dos anos”, diz o dr. John Stern, neurologista e especialista
em epilepsia da UCLA, “e não muito maior do que o risco basal de morte súbita
quando aconteceram apenas duas convulsões” (entrevista com o dr. John
Stern, da UCLA, 2015). Por todas essas razões, a teoria da epilepsia/SUDEP é
ainda menos provável do que a teoria da alergia à aspirina. E por isso ela foi
relegada a uma nota final neste livro.

terceira causa mais comum de morte súbita: CASA, Douglas. “Cold Water
Immersion: The Gold Standard for Exertional Heatstroke Treatment”. Exercise
Sport Science Review, v. 35, nº 3 (2007), pp. 141-49.

três jogadores de futebol americano: BRADY, Eric. “Heat-Related Illness Still
Deadly Problem for Athletes”, USA Today, 15 de agosto de 2011.

Mesmo hoje, muitos médicos desconhecem: entrevista com William Adams, 2015.
“Mesmo que eu”: LITTLE, John. The Celebrated Life of the Golden Dragon, p. 176.

 
 

Epílogo: A Lenda
“Do banco de trás da limusine”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 267.
“O filme foi feito com habilidade”: THOMPSON, Howard. “Enter the Dragon”. The

New York Times, 18 de agosto 1973.
“No meu estado de espírito mais correto”: PAUL, William. “Getting the Thrust of

Kung Fu”. Village Voice, 30 de abril de 1973.
“O advogado da Warner me enviou”: entrevista com Michael Allin, 2013.
“Se eu pudesse enviar um telegrama”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce

Lee, p. 157.
A canção dele “Kung Fu Fighting”: BRAUND, Simon. “Rise of the Dragon”. Empire

Magazine, agosto de 2013.
trinta diferentes filmes produzidos em Hong Kong: BLOCK, Alex Ben. The Legend

of Bruce Lee, p. 158.
arrecadaram quase US$ 50 milhões: TURAN, Kenneth. “The Apotheosis of Bruce

Lee: An Actor Dies; A Posthumous Industry is Born”. American Film, outubro de
1975.



Três episódios da série: GRAMS JR., Martin. The Green Hornet, p. 364.
“O sr. Lee, que interpretou”: CANBY, Vincent. “‘Green Hornet’, From Bruce Lee

Series”. The New York Times, 28 de novembro de 1974. Canby prosseguiu,
escrevendo: “Ele exala muita jovialidade e está muito bem-apessoado e muito
americano (americano de uma maneira oriental)”. Canby pode ter tentado
compensar o obituário de Bruce Lee publicado no The New York Times. O texto
tinha apenas oito linhas, uma das quais dizia: “Vincent Canby, o crítico de
cinema do The New York Times, disse que filmes como A Fúria do Dragão
fazem ‘o pior western italiano ficar parecido com as mais solenes e nobres
realizações do início do cinema soviético’” (STEIN, Joel. Time 100 People of the
Century, 14 de junho de 1999).

“Eu sabia tão pouco”: “1974 Black Belt Hall of Fame: Bruce Lee Martial Artist of
the Year”, p. 92.

filme biográfico de baixa qualidade: TURAN, Kenneth. “The Apotheosis of Bruce
Lee: An Actor Dies; A Posthumous Industry is Born”. American Film, outubro de
1975. Linda Lee, Raymond Chow, Madame Lo Wei e Betty Ting Pei processaram
os produtores por invasão de privacidade (“‘Dragon’ Draws Suit From Bruce Lee
Widow”, Variety, 30 de junho de 1975). Quando os demandantes perderam
essa ação, Linda entrou com uma segunda ação judicial, pedindo US$ 13
milhões de indenização por apropriação de direitos de propriedade. Três anos
depois, o juiz decidiu a favor de Linda, mas só lhe concedeu US$ 25 mil (“Bruce
Lee Widow Files Another ‘Dragon’ Suit”, Variety, 2 de setembro de 1975; “Bruce
Lee’s Widow Wins Estate Suit”, Variety, 7 de abril de 1978).

publicações simples com tiragens reduzidas: ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce
Lee: King of Kung-Fu, p. 25.

The Ballad of Bruce Lee: “Veio para este mundo o pequeno dragão, Bruce Lee,
seus pés e mãos rápidos, poderosos e impetuosos”, cantou Robert Lee,
dedilhando um violão. “Foi fácil para ele ganhar a aclamação mundial, porque
ele era forte e sua vontade, indomável.”

“Desde que James Dean”: TURAN, Kenneth. “The Apotheosis of Bruce Lee: An
Actor Dies; A Posthumous Industry is Born”. American Film, outubro de 1975.

Uma sala de cinema do Irã: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 154.
Fitas VHS: CALUGAREANU, Ilinca. “VHS vs. Communism”. The New York Times, 17

de fevereiro de 2014.
500 escolas de artes marciais: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, p. 170.
Na Grã-Bretanha, havia: BRAUND, Simon. “Rise of the Dragon”. Empire Magazine,

agosto de 2013.



“Bruce Lee foi, e sempre”: “1974 Black Belt Hall of Fame: Bruce Lee Martial Artist
of the Year”, p. 92. A quantidade de crianças que queriam ser como Bruce era
tão grande que as vendas de nunchakus dispararam. A maior parte dessas
crianças e adolescentes logo percebeu, depois de racharem o próprio crânio,
como é difícil dominar a arma e sabiamente guardaram-na em seus armários.
Alguns bandidos insensatos tentaram usá-los para a prática de crimes –
causando um pânico internacional relacionado aos nunchakus. “A moda
realmente pegou”, disse um policial de Los Angeles à imprensa no final de
1973. “A cada dez ou quinze quarteirões você vê uma escola de karatê, e
aconteceram alguns roubos em que os suspeitos tentaram acertar suas vítimas
na cabeça com bastões de luta”. Os nunchakus foram proibidos na Inglaterra e
em vários estados norte-americanos (ATYEO, Don; DENNIS, Felix. Bruce Lee:
King of Kung-Fu, p. 26; BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 44).

“Muitas pessoas ainda”: entrevista com W. Wong, 2013.
“Ele já está morto”: BLOCK, Alex Ben. The Legend of Bruce Lee, p. 157.
“surgiram muitas oportunidades”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 331.
Estes filmes, chamados de Bruceploitation: Sammo Hung fez uma sátira dos filmes

do gênero Bruceploitation chamada Enter the Fat Dragon (1978).
“A estreia do filme no Rio”: TURAN, Kenneth. “I Made Love To... And Other True

Tales of the Bruce Lee Cult”. New West, 2 de setembro de 1979.
O projeto final de Bruce Lee: A Flauta Silenciosa foi finalmente filmado em 1978.

Ganhou um novo nome, Círculo de Ferro, e foi estrelado por David Carradine
nos muitos papéis originalmente destinados a Bruce Lee. O filme não é nem de
longe tão ambicioso nem tão interessante quanto o roteiro original.

Foram necessários sete anos: LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 188-89.
negociando com Raymond Chow: a única pessoa que fez relatos dessas

negociações foi Tom Bleecker, que foi casado com Linda durante um breve
período no final dos anos 1980. De acordo com Bleecker, Bruce tinha apenas
US$ 23 mil em dinheiro quando morreu. Sua mansão Kowloon Tong era seu
único patrimônio de grande monta. Ela foi vendida por US$ 180 mil, restando
US$ 40 mil líquidos para Linda. Quanto às companhias de seguro, a Lloyd’s of
London só concordou em pagar US$ 129 mil da apólice de Bruce de US$ 1,35
milhão. A American International Assurance Company (AIA), que enviou um
advogado ao inquérito do médico-legista, concordou em pagar US$ 100 mil
pela apólice de US$ 200 mil. Ambas as seguradoras alegaram que a falsa
declaração de Bruce nos formulários de requerimento, de que ele nunca havia
usado drogas ilegais, teria anulado as apólices, mas resolveram fechar um



acordo antes que os casos fossem levados à Justiça. Quanto à metade de
Bruce da Concord Productions – os lucros de O Voo do Dragão, Operação
Dragão e o valor futuro de Jogo da Morte –, Raymond Chow acabou pagando à
Linda US$ 2,7 milhões. Assim, o valor total do patrimônio de Bruce Lee, sem
dedução de impostos e os altos custos judiciais, era de US$2,99 milhões – o
equivalente a US$ 13 milhões em dólares de 2017 (BLEECKER, Tom. Unsettled
Matters, pp. 145-46, 155, 161-62).

“Minha mãe foi muitas vezes”: entrevista com Shannon Lee, 2013.
Chuck Norris morou: ibid.
“Quando ele faleceu”: YANT, Monica. “Bruce Lee Estate Items to Go on the Block”.

Los Angeles Times, 19 de setembro de 1993.
agência Ziv International: “Ziv International Obtains License for Lee Products”,

Hollywood Reporter, 24 de setembro de 1975.
Zebra Books: “Zebra Signs with Ziv”, Publishers Weekly, 14 de junho de 1976.

Bruce tinha a princípio a intenção de publicar O Tao do Jeet Kune Do com a
editora ligada à revista Black Belt, a Ohara. Ele abandonou o projeto na fase da
coleta de informações e anotações. Após sua morte, Linda decidiu publicar
estas notas com a Ohara. O Tao do Jeet Kune Do (1975) tornou-se o livro de
artes marciais mais vendido de todos os tempos.

“Não saiam por aí”: entrevista com Shannon Lee, 2013.
Quando tinha 8 anos: SHARKEY, Betsy. “Fate’s Children: Bruce and Brandon”. The

New York Times, 2 de maio de 1993.
“Ele era gozador”: entrevista com Shannon Lee, 2013.
“Ele estava convencendo”: ibid. A leitura de Linda sobre esses eventos: “Brandon

foi eleito presidente do grêmio de estudantes, mas as inovações que ele tinha
em mente para a escola não se enquadravam com a visão da administração da
escola” (LEE, Linda. The Bruce Lee Story, pp. 182-83).

“Você não está tentando imitar”: BRADLEY-COLLEARY, Shannon. “20 Years After
His Death on the Set of The Crow, I Remember Brandon Lee”. Huffington Post,
1º de abril de 2013.

aulas de jeet kune do: “Dan Inosanto me disse que Brandon chegou lá com muita
humildade”, disse Taky Kimura. “Ele começou de baixo, como todo mundo,
levou suas cacetadas, e se esforçou para se desenvolver. Dan disse que este
jovem tinha os movimentos e a coordenação semelhantes aos de seu pai. Dan
tinha esperanças de um dia poder preparar Brandon para ser o líder e assumir
tudo [o movimento jeet kune do]” (BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 12).



“É um trabalho difícil”: entrevista com Shannon Lee, 2013.
versão atualizada da biografia de Bruce escrita por Linda: o ghostwritter escolhido

por Linda para sua biografia atualizada, The Bruce Lee Story, foi Tom Bleecker.
Eles se casaram em 1988, mas se divorciaram dois anos depois, em 1990. Um
ano depois ela se casou com Bruce Cadwell, um empresário, e se mudou para
Boise, Idaho. Os dois ainda estão juntos.

a maldição do dragão: LONDSDORF, Amy. “The Curse”, Morning Call, 7 de maio de
1993. Infortúnios ocorridos durante as filmagens de Dragão – A História de
Bruce Lee só reforçaram o mito da maldição. Jason Scott Lee, que interpretou
Bruce, perdeu a avó; a protagonista Lauren Holly, que interpretou Linda,
perdeu seu irmão de 14 anos em um incêndio; e o diretor Rob Cohen sofreu
um ataque cardíaco que quase o obrigou a abandonar o projeto.

como a sombra do pai: SHARKEY, Betsy. “Fate’s Children: Bruce e Brandon”. The
New York Times, 2 de maio de 1993. Em uma de suas primeiras entrevistas,
Brandon disse à revista Black Belt: “Eu converso com as pessoas e elas me
convidam para sair. Eu fico pensando: ‘Essa pessoa realmente gosta de mim ou
ela só está comigo porque eu sou filho do Bruce Lee?’”.

“onde pessoas morreram”: GAREY, Juliann. “Disasters Plague the Set of ‘The
Crow’”. Entertainment Weekly, 2 de abril de 1993.

“um filme de US$ 30 milhões”: SMITH, Adam. “The Fall of the Crow”, revista
Empire, agosto de 2013.

Em vez disso, Brandon foi enterrado: os túmulos de Bruce e Brandon tornaram-se
uma atração turística e um local de peregrinação, recebendo dezenas de
visitantes todos os dias. “Como acontece com túmulos de outras celebridades,
o local recebe visitas clandestinas à noite”, escreveu Andy Koopmans, autor de
The Importance of Bruce Lee. “Ouvi de muitos moradores de Seattle, que
cresceram na cidade, que sempre foi uma tradição ‘fumar um baseado com
Bruce e Brandon’ à noite depois que o cemitério está oficialmente fechado’”
(OVERALL, John. The Bruce Lee Review, pp. 145-46).

“Está além da minha capacidade”: SHARKEY, Betsy. “Fate’s Children: Bruce and
Brandon”. The New York Times, 2 de maio de 1993.

“Brandon gostaria muito”: BLOCK, Alex Ben. “Brandon Lee’s Mom: Never Again”.
Hollywood Reporter, 29 de abril de 1993.

“Lee é sensacional”: TRAVERS, Peter. “The Crow”. Rolling Stone, 11 de maio de
1994. Peter Rainer concordou com Travers no The Los Angeles Times: “Lee tem
uma presença fenomenal, e seus movimentos são tão graciosamente
poderosos que seus rompantes parecem pesadelos reais. Lee faz com que você



continue assistindo O Corvo quando você preferiria desviar o olhar” (RAINER,
Peter. “‘The Crow’ Flies With Grim Glee”, Los Angeles Times, 11 de maio de
1994).

“Se Brandon tivesse vivido”: SHARKEY, Betsy. “Fate’s Children: Bruce and
Brandon”, The New York Times, 2 de maio de 1993.

foi a história do filho: MILLER, Davis. The Tao of Bruce Lee, pp. 166-67.
“Foi muito difícil”: entrevista com Shannon Lee, 2013.
“Eu tenho muita sorte”: ibid.
Operação Águia: de acordo com um representante da Golden Harvest, o papel foi

criado especificamente para Shannon. “Será interessante trabalhar com
Shannon. No meu segundo filme, eu trabalhei com (seu falecido irmão)
Brandon”, disse Michael Wong, que estrelou o filme ao lado dela. “Eu comprei
duas Harley Davidsons por causa dele. Tivemos um dia de folga em Los
Angeles e ele me deixou dirigir a sua Harley” (REVELER, Norma. “Golden
Harvest Reaping Deal with Lee’s Daughter”. Hollywood Reporter, 24 de junho
de 1997).

“Eu me senti muito pressionada”: ibid.
arrependeu-se de ter dado: “Se as pessoas dizem que o jeet kune do é diferente

‘disto’ ou ‘daquilo’, então que o nome de jeet kune do seja apagado, pois o
nome não passa disso, de apenas um nome”, escreveu Bruce em suas
anotações. “Por favor, não se preocupe demais com isso.”

29 de janeiro de 1970: GONG, Tommy. Bruce Lee, p. 167.
fez com que seus instrutores assistentes: em uma conversa telefônica com seu

aluno Dan Lee ocorrida em 1972, Bruce explicou: “Por isso eu proibi as escolas
de jeet kune do. Porque é muito fácil para um membro entrar e tomar a ideia
como a verdade e como ‘o caminho’, entende o que quero dizer?”.

conhecidos como o Núcleo: os membros fundadores do Núcleo foram Linda Lee
Cadwell, Taky Kimura, Allen Joe, George Lee, Bob Bremer, Richard Bustillo,
Steve Golden, Larry Hartsell, Herb Jackson, Pete Jacobs, Daniel Lee, Jerry
Poteet, Ted Wong, Greglon Lee (filho de James Yimm Lee), Chris Kent, Tim
Tackett, John Little e Shannon Lee Keasler. Shannon casou-se com Ian Keasler
em 1994. A filha deles, Wren Keasler, nasceu em 2003.

Isso criou uma cisão: BISHOP, James. Bruce Lee: Dynamic Becoming, p. 142.
Ela encerrou as atividades: Em 2001, o Núcleo promoveu seu seminário anual de

jeet kune do na Holanda, contabilizando US$ 25 mil em prejuízos. Em 11 de
março de 2002, os advogados responsáveis pelo patrimônio de Bruce Lee



fizeram um comunicado judicial aos membros do Núcleo informando o
encerramento da licença e ordenando que cessassem o uso dos nomes e
marcas registradas da Bruce Lee Educational Foundation e do Jun Fan Jeet
Kune Do Nucleus. “Muitas pessoas ficaram furiosas comigo”, diz Shannon,
“porque acharam que eu deveria ter interferido e lidado com tudo aquilo de
maneira diferente. Sou uma pessoa de trato muito fácil até um limite, e então,
em algum momento, eu penso: ‘Você está sendo um idiota, então agora chega’.
As pessoas não aceitam isso com muita simpatia” (entrevista com Shannon
Lee, 2013; BISHOP, James. Bruce Lee: Dynamic Becoming, pp. 155-56.)

empatar com McQueen em nono lugar: há impulso temporário nas vendas de
produtos relacionados a determinado músico famoso logo após sua morte, o
que faz com que esse artista ganhe posições nesta lista. Nos últimos dois anos,
Prince, David Bowie e Tom Petty apareceram no top 10, tirando Bruce da lista.

ignorou seu filho mais famoso: “Só em sua própria terra e em sua própria casa é
que um profeta não tem honra” (Mateus 13:57).

um motel: JENKINS, Nash. “Bruce Lee’s Former Home in Hong Kong Faces an
Uncertain Future” Time, 8 de setembro de 2015.

inaugurada com a presença de Robert Lee: “Hong Kong Unveils Bruce Lee Statue”,
The Age, 28 de novembro de 2005.

homem chinês como submisso: CHAN, Jackinson. Chinese American Masculinities,
p. 5.

“Vivíamos em Alameda”: RAFIQ, Fiaz. Bruce Lee Conversations, p. 114.
“um babaca egocêntrico”: BREWSTER, David; BUERGE, David M. (orgs.).

Washingtonians, p. 429.
movimento asiático-americano: CHAN, Jackinson. Chinese American Masculinities,

p. 7.
transformou a produção cinematográfica do Ocidente: Bruce Lee também teve

uma enorme influência sobre os jogos eletrônicos. O jogo de fliperama Kung-Fu
Master, de 1984, foi inspirado em Jogo da Morte. A maioria dos jogos de luta
conta com homenagens a Bruce, com um ou mais personagens baseados nele.
Kim Dragon, da franquia World Heroes, é um ator de artes marciais cujo
movimento especial é o chute Dragão. O nome de Jann Lee, no jogo Dead or
Alive, foi inspirado em Lee Jun Fan. Fei Long, no Street Fighter, luta como
Bruce. Marshall Law, da série Tekken, assemelha-se a Bruce Lee nas técnicas
que utiliza e nos seus gritos. Liu Kang, de Mortal Kombat, veste-se e move-se
como Bruce. O EA Sports UFC não foi na onda Bruceploitation de imitação e
simplesmente licenciou o nome de Bruce, criando um personagem Bruce Lee,



que veste um calção amarelo e preto, como o figurino de Bruce em Jogo da
Morte.

ainda maior na coreografia das lutas: curiosamente, Lee não teve a mesma
influência sobre as coreografias de luta dos filmes de Hong Kong. Após o fim do
período Bruceploitation, no final dos anos 1970, os cineastas de Hong Kong
rejeitaram a abordagem de Bruce de alto impacto e realismo intensificado. Eles
retornaram às coreografias baseadas na ópera chinesa, em filmes de Jackie
Chan e Jet Li, ou se concentraram em acrobacias “wire-fu” em filmes wuxia,
como O Clã das Adagas Voadoras (House of Flying Daggers, 2004).

“Todas as cidades dos Estados Unidos”: entrevista com Fred Weintraub, 2013.
“Penso em mim como”: Bruce Lee, The Lost Interview, no programa The Pierre

Berton Show, 9 de dezembro de 1971.
“que você era sincero”: BAX, Paul. Disciples of the Dragon, p. 4.
“muçulmanos, sérvios ou croatas”: SCEPANOVIC, Ivo. “Bruce Lee Beats Pope to Be

Peace Symbol of Mostar” The Telegraph, 12 de setembro de 2004; SIEGEL,
Robert, “Bosnian City’s Unique Statue Choice: Bruce Lee” NPR, 13 de setembro
de 2005; “Bosnia Unveils Bruce Lee Bronze” BBC News, 26 de novembro de
2005.
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(Cortesia de Andrew E. Tse).



A bisavó chinesa de Bruce, Sze Tai, por volta de 1890.
(Cortesia de Andrew E. Tse).



O tio-avô de Bruce, Sir Robert Hotung, com a rainha Maria de Teck, em Wembley,
1924. (Cortesia de Andrew E. Tse).



O avô de Bruce, Ho Kom Tong com suas condecorações, 1925.
(Cortesia de Andrew E. Tse).



Pedido de Certificado de Retorno de Cidadão para Bruce Lee, então com três
meses de vida, com a foto colocada ao lado da foto de sua mãe, Grace Ho, março

de 1941.
(Cortesia do National Archives de São Francisco).



Bruce Lee, por volta de 1946.
(Cortesia do Hong Kong Heritage Museum).



Peter, Agnes, Grace, Phoebe, Robert e Bruce, por volta de 1956.
(Arquivo de Michael Ochs/Getty Images).



Bruce, na fila de baixo, à direita do seu professor. Foto da classe da La Salle,
por volta de 1950. (Ng Chak Tong).



Bruce, na fila de baixo, o quarto da esquerda para a direita, de óculos.
Foto da classe da St Francis Xavier, por volta de 1958. (Cortesia de Johnny Hung).



Com Robert Lee, nos campeonatos de chá-chá-chá, 1958. (David Tadman).



Caderno de Bruce com anotações dos passos de chá-chá-chá, 1958.
(Cortesia do Hong Kong Heritage Museum).



Representando um adolescente encrenqueiro no filme The Orphan, 1960.
(Arquivo de Michael Ochs/Getty Images).



Bruce e Peter Lee com o cachorro de Ruby Chow, em Seattle, por volta de 1960.
(David Tadman).



Treinando chi sao (“mãos pegajosas”) com seu pai, Li Hoi Chuen, em Hong Kong,
verão de 1963. (David Tadman).



Com Jesse Glover, por volta de 1960. (David Tadman).



Bruce apresentando sua técnica de “cobrir a distância” uma noite antes do
Torneio de Long Beach, 1º de agosto de 1964. (Cortesia de Barney Scollan).



Com Van Williams, em O Besouro Verde, 1966.
(ABC Photo Archives/ABC/Getty Images).



Com Thordis Brandt em O Besouro Verde, setembro de 1966. (David Tadman).



Burt Ward, Adam West, Van Williams e Bruce Lee em um episódio que uniu as
series Batman

e O Besouro Verde, 1 e 2 de março de 1967. (ABC Photo Archives/ABC/Getty
Images).



Lápide exposta na escola de Bruce na Chinatown de Los Angeles, 1967.
(Cortesia of Hong Kong Heritage Museum).



Com Dan Inosanto segurando o saco de pancadas, por volta de 1968. (David
Tadman).



Jay Sebring em Joshua Tree, por volta de 1966. (Cortesia de Anthony DiMaria).



A primeira e última vez em que Bruce subiu em um cavalo. Com Linda Dangcil e
Robert Brown em Here Come the Brides, 9 de abril de 1969.

(ABC Photo Archives/ABC/Getty Images).



Com Brandon, Linda e Shannon, por volta de 1970.
(Cortesia do Hong Kong Heritage Museum).



O Objetivo Principal Definido de Bruce, janeiro de 1969.
(Cortesia do Hong Kong Heritage Museum).



A única cena de sexo da carreira de Bruce, no filme O Dragão Chinês, 1971.
(Arquivos de Michael Ochs/Getty Images)



Com Bob Wall, em A Fúria do Dragão, 1972. (Entertainment Pictures/Alamy Stock
Photo).



Com Chuck Norris em O Voo do Dragão, 1972. (Concord Productions Inc./Golden
Harvest Company/Sunset Boulevard/Corbis/Getty Images).



Com o produtor Fred Weintraub no set de Operação Dragão, fevereiro de 1973.
(Stanly Bielecki Movie Collection/Getty Images).



Brandon Lee em O Corvo, março de 1993.
(Entertainment Pictures/Alamy Stock Photo).



Shannon e Linda Lee no evento de lançamento da estrela em homenagem a Bruce
Lee na

Calçada da Fama de Hollywood, em 6933 Hollywood Boulevard, 28 de abril de
1993.

(Ron Galella, Ltd./WireImage/Getty).



Filme do gênero Bruceploitation, estrelando Bruce K.L. Lea, 1976.
(Everett Collection/Alamy Stock Photo).



A primeira estátua em homenagem a Bruce Lee foi erguida no Zrinjevac City Park,
Mostar, na Bosnia-Herzegovina, 27 de novembro de 2005. (kpzfoto/Alamy Stock

Photo).



[ 01 ] O Cemitério Nacional de Arlington, localizado na cidade de Arlington, no estado da
Virgínia, é o mais conhecido e tradicional cemitério militar dos Estados Unidos, fundado no
antigo terreno de Arlington House, o palácio da família da esposa do comandante das
forças confederadas da Guerra Civil Americana, General Robert E. Lee, Mary Anna Lee,
descendente da esposa de George Washington, primeiro presidente dos Estados Unidos. O
cemitério situa-se na área imediatamente em frente a Washington D.C., na margem oposta
do rio Potomac, que corre através da capital norte-americana, nas proximidades do
complexo de edificações do Pentágono. Em seus 253 hectares estão sepultados mais de
400 mil veteranos de cada uma das guerras travadas pelo país, desde a Revolução
Americana até a contemporânea Guerra do Iraque. Os corpos dos mortos do período
anterior à Guerra de Secessão foram levados para lá após 1900. (N. dos T.)

[ 02 ] Jogo de mesa de origem chinesa que foi exportado, a partir de 1920, para o resto do
mundo e principalmente para o Ocidente. (N. dos T.)

[ 03 ] A Ilha Ellis, na foz do rio Hudson, diante do porto de Nova York, foi, desde fins do
século XIX até meados do século XX, a principal “porta de entrada” para os imigrantes que
vinham de todas as partes do mundo (especialmente da Europa) para os Estados Unidos
em busca do mítico “sonho americano”. O grande posto aduaneiro funcionou até 1954,
triando todos os estrangeiros que chegassem ao país por via marítima. Quase 12 milhões
de pessoas passaram por aquelas instalações durante seu período de atividade. Em 1990, a
edificação foi transformada em um museu, no qual estão expostos documentos e
fotografias originais, além de farto material histórico audiovisual. (N. dos T.)

[ 04 ] Técnica de interpretação ligada à tradição do palhaço e fortemente influeciada pela
commedia dell’arte italiana, no qual os atores têm comportamento exagerado em suas gags
e falas. (Nota da Editora)

[ 05 ] Ebenezer Scrooge é o nome do protagonista da novela de Charles Dickens Um Conto
de Natal (A Christmas Carol), de 1843. O personagem é um homem de negócios (alguns
deveras escusos, como a agiotagem) rabugento, solitário e sovina ao extremo, que se nega
a gastar seu dinheiro no Natal, quando é visitado por três espíritos que o fazem, por fim,
mudar de ideia. Carl Barks, o criador de vários personagens sob a “assinatura” de Walt
Disney, baseou-se nele para criar o famoso personagem Uncle Scrooge, ou Tio Patinhas,
como é conhecido no Brasil o pato velho milionário e sovina. (N. dos T.)

[ 06 ] Jack Dawkins, mais conhecido como Artful Dodger, é um personagem de outra obra
de Charles Dickens, Oliver Twist – sua segunda novela –, originalmente publicada em forma
seriada, entre 1837 e 1839. Dodger é um moleque batedor de carteiras assim chamado
pela habilidade e astúcia com que desempenha sua “profissão” (em inglês, o adjetivo artful
significa algo como “ladino”, “esperto” ou “muito habilidoso”). Dodger vem do verbo dodge,
“desviar”, “evitar” ou “esquivar-se rapidamente”. É, de maneira informal, o
substantivo/adjetivo que se aplica a alguém que foge às responsabilidades ou às



penalidades que lhe seriam cabidas. No livro, ele é o líder de uma gangue de delinquentes
juvenis, treinados pelo velho criminoso Fagin. (N. dos T.)
[ 07 ] A expressão limey bashing constante do original (que traduzimos livremente como
“espremer limas”) deriva do epíteto com que os norte-americanos e os australianos
costumam referir-se aos ingleses: limey. Supõe-se que a designação seja originária do
século XIX, quando a Marinha Real Britânica impôs o consumo compulsório de limas (limes)
pelos tripulantes de todas as suas embarcações, como maneira de prevenir o escorbuto. (N.
dos T.)

[ 08 ] Esse drama musical (ou um “musical dramático”, lançado no Brasil com o título de
Amor, Sublime Amor) de 1961, dirigido por Jerome Robbins e Robert Wise, transcorre no
lado oeste de Nova York, onde, à sombra dos arranha-céus, vivem os habitantes dos guetos
de imigrantes e cidadãos locais das classes menos favorecidas. Duas gangues, os Sharks,
cujos integrantes são majoritariamente porto-riquenhos, e os Jets, composta por brancos
de origem anglo-saxônica, disputam territorialmente a área, seguindo um código próprio de
honra e de batalha. O filme West Side Story é a adaptação do homônimo e muito bem-
sucedido espetáculo musical da Broadway, lançado em 1957 – que, por sua vez, era uma
adaptação livre de Romeu e Julieta, de William Shakespeare. (N. dos T.)
[ 09 ] “Chan” é um sobrenome muito comum na China; aproximadamente como “Silva” é
no Brasil. Charlie Chan é um detetive de ficção, de origem sino-americana, criado pelo
afamado escritor norte-americano de pulp fiction Earl Derr Biggers, em 1923, para um
romance que viria a ser publicado em 1925. Biggers concebeu o personagem como uma
alternativa a alguns estereótipos de outros detetives. Ao contrário de tradicionais “vilões
orientais” – como Fu Manchu –, Chan é a personificação da não violência. [N. dos T.]

[ 10 ] Em uma escala de 0 a 4 pontos, segundo o padrão do sistema de ensino norte-
americano (N. dos T.)

[ 11 ] Jesse Donald “Don” Knotts (21/07/1924-24/02/2006), ator e humorista norte-
americano, foi uma personalidade de grande sucesso na televisão dos Estados Unidos ao
interpretar o personagem Barney Fife na série cômica The Andy Griffith Show, na década
de 1960, além de haver estrelado várias comédias cinematográficas. (N. dos T.)

[ 12 ] “Associação Cristã de Moços”, como é conhecida no Brasil a ramificação da original
YMCA (Young Men’s Christian Association) norte-americana. Trata-se de um movimento
cristão, mas ecumênico, de alcance mundial, que visa promover a integração entre pessoas
de todas as classes sociais, proporcionando-lhes, entre outras coisas, instalações para a
prática de esportes. (N. dos T.)

[ 13 ] Grade Point Average, um sistema de atribuição de notas e créditos empregado pelas
universidades norte-americanas, que varia entre 0 e 7 pontos, conferidos anualmente e, ao
fim de um curso, novamente somados e calculados como média final. (N. dos T.)



[ 14 ] Literalmente, “bolo” ou “torta de carne”; mas, também, uma gíria que designa um
homem com músculos bem desenvolvidos. (N. dos T.)

[ 15 ] Reserve Officer’s Training Corps ou Corporação de Treinamento de Oficiais da
Reserva. (N. dos T.)
[ 16 ] Raymond Albert “Ray” Kroc (05/10/1902-14/01/1984) foi o empresário norte-
americano que adquiriu uma pequena franquia de lanchonetes – com apenas seis lojas –
dos irmãos McDonald, em 1955. Os irmãos, desde 1940, tentavam expandir seus negócios
a partir de sua base inicial na cidade de São Bernardino, na Califórnia. Sem grande sucesso,
decidiram vender o empreendimento. Depois da aquisição, Ray Kroc transformaria o
McDonald’s numa marca de alcance mundial. (N. dos T.)

[ 17 ] As bonecas kewpie, ou kewpie dolls (termo que também é uma marca comercial
registrada nos Estados Unidos), caracterizam-se por ter a cabeça e o olho
desmesuradamente grandes para o tamanho do corpo, por suas bochechas extremamente
carnudas e uma massa de cabelos encaracolados, às vezes amarrados num coque no alto
da cabeça. O nome seria uma alusão à maneira infantil de dizer a palavra Cupid – ou
“Cupido” –, a divindade romana do amor, sempre representada como uma criança. (N. dos
T.)

[ 18 ] Uma piada racista com o termo “very happy”, ou “muito felizes”, buscando fazer troça
com a forma como os orientais pronunciam erradamente alguns sons em inglês. (N. dos T.)

[ 19 ] Trocadilhos em inglês com nomes chineses. “Fu Man Chu” soa como few men chew,
ou “poucos homens mascam”; e “Wong”, um nome muito comum entre os chineses, é,
aproximadamente, como se pronuncia a palavra wrong – “errado” ou “errados” – com um
acentuado sotaque chinês. (N. dos T.)

[ 20 ] Dirigido por Elliott Hong e lançado em 1979, os créditos iniciais do filme exibem o
título Kill the Golden Ninja. Sem lançamento no Brasil, o título pode ser traduzido como
“Matar o Ganso Dourado”, ou o “Ninja de Ouro”. (N. dos T.)

[ 21 ] Jack Roosevelt “Jackie” Robinson (31/01/1909-24/10/1972) foi o primeiro jogador de
beisebol afro-americano da era moderna a romper a “barreira da cor”, a partir de abril de
1947, e jogar pelo Brooklyn Dodgers, time da major league, a primeira divisão do esporte
nos Estados Unidos. (N. dos T.)

[ 22 ] Angelo Siciliano (Acri, Itália, 30/10/1892 – Nova York, 24/12/1972), mais conhecido
como Charles Atlas, foi um famoso fisiculturista e autor de um método de exercícios
isométricos para a modelagem do corpo masculino. Anúncios que vendiam seu curso por
correspondência ilustravam, quase invariavelmente, as contracapas de revistas em
quadrinhos durante o final dos anos 1940, ao longo de toda a década de 1950 e parte da
década de 1960. (N. dos T.)



[ 23 ] Sitcom ou situation comedy é um gênero norte-americano de séries radiofônicas ou
televisivas nas quais um mesmo elenco de personagens fixos se envolve em diferentes
situações cômicas a cada episódio. (N. dos T.)

[ 24 ] The Cheat não foi lançado no Brasil ou mesmo em língua portuguesa. O filme (cujo
título poderíamos traduzir livremente como “A Traição”, ou “A Trapaça”), dirigido por Cecil B.
deMille, obteve grande êxito quando de seu lançamento e, em 1993, foi selecionado para
preservação no Registro Nacional de Filmes dos Estados Unidos. Fannie Ward, a atriz
principal, era casada na vida real com o ator que interpretava seu marido no filme, Jack
Dean. (N. dos T.)

[ 25 ] O personagem Lone Ranger é equivocamente conhecido no Brasil como Zorro,
seguido de vários epítetos tais como “com revólveres”, “o pistoleiro das balas de prata”, “o
cavaleiro mascarado” entre outros. Devido ao sucesso alcançado desde muito antes pelo
Zorro original (criado em 1919, pelo escritor norte-americano Johnston McCulley), o de
“capa e espada”, e ao fato de ambos usarem máscaras e viverem suas aventuras no oeste
dos Estados Unidos – ainda que ambientadas em períodos históricos diferentes –, os
editores e produtores nacionais tentaram aproveitar-se do êxito de um para alavancar o do
outro, criando a confusão. (N. dos T.)

[ 26 ] Trocadilho em inglês. Flatman – aludindo a Batman – é, literalmente, “homem
achatado”; e Ribbon – fazendo referência a Robin – significa “fita”. (N. dos T.)

[ 27 ] Alusão preconceituosa ao fato de os chineses dominarem o ramo de lavanderias e
tinturarias nos Estados Unidos, ao menos àquela época. (N. dos T.)

[ 28 ] Trocadilho em inglês. Praying mantis é o nome do inseto predador conhecido como
“louva-a-deus” no Brasil; enquanto prey é o verbo “predar”. O sentido do título do episódio,
que fica subentendido, trata da história de alguém que se faz passar por “santo” quando,
na verdade, tem intenções predatórias. (N. dos T.)

[ 29 ] “A Mixed-Up Kid”, no original. Embora literalmente a expressão mixed-up signifique
“misturado(a)”, em sentido informal também significa “amalucado(a)”. Assim, a manchete
poderia ser lida como: “Quero que meu filho seja um menino maluquinho”. (N. dos T.)

[ 30 ] Termo cunhado e muito difundido pela imprensa nos anos 1960, criado a partir da
sigla para white, anglo-saxon, protestant (“branco, anglo-saxão, protestante”), usado para
fazer referência à classe média branca norte-americana, que via a si mesma como o mais
poderoso segmento social da nação. Hoje em dia, embora muito mais raramente
empregado, o termo foi adotado pelos supremacistas brancos, manifestamente
segregacionistas e racistas, como autorreferente. O substantivo comum wasp, no entanto,
significa meramente “vespa”. (N. dos T.)

[ 31 ] Yellow chicken, no original. Além de significar, literalmente, “frango”, a palavra
chicken também possui a conotação informal de “covarde”, e o verbo chicken out significa



“acovardar-se”. A conotação “avícola” é reforçada pelo fato de robin ser o nome da ave
passeriforme conhecida em português como pisco-de-peito-ruivo, ou pintarroxo. (N. dos T.)
[ 32 ] Na filosofia zen, um koan é uma proposição aparentemente ilógica ou absurda
destinada a fazer com que a mente racional dela se ocupe, permitindo que a mente
intuitiva possa fluir livremente, talvez surgindo com uma nova solução para um
determinado problema. Por exemplo: “todo mundo conhece o som produzido por duas
mãos ao bater palmas; mas qual é o som de apenas uma das mãos que bate palmas?”. (N.
dos T.)

[ 33 ] A tira em quadrinhos Blondie, criada em 1930 pelo cartunista Chic Young, que retrata
de maneira cômica a vida de um típico casal suburbano de classe média, foi publicada no
Brasil como Belinda. Dagwood foi rebatizado como Dagoberto, em português.
Curiosamente, no início da publicação da série, Dagwood/Dagoberto era retratado como um
jovem milionário, herdeiro de uma imensa fortuna, e Blondie/Belinda era apenas sua
namorada. Com o passar do tempo, os dois se casam, têm filhos, e a “imensa fortuna”
desaparece (ou é dissipada) “misteriosamente”. (N. dos T.)

[ 34 ] Darryl Francis Zanuck (1902-1979) foi um produtor, roteirista e cineasta norte-
americano. Junto com Joseph Schenck, ele fundou o estúdio de cinema 20th Century Fox.
Antes, Zanuck era proprietário da Fox Film Corporation, que, em 1935, se fundiu com uma
próspera produtora, a Twentieth Century Pictures, liderada Schenck. Fumante inveterado de
enormes charutos, a figura de Zanuck praticamente definiu o arquétipo do magnata da
indústria cinematográfica do século XX. (N. dos T.)

[ 35 ] Benedict Arnold (1741-1801) foi um general durante a Guerra de Independência dos
Estados Unidos que inicialmente lutou pelo Exército Continental, mas acabou desertando
para o Exército Britânico. (N. dos T.)

[ 36 ] No Japão feudal, um ronin era um samurai andarilho solitário, que não devia
obediência a nenhum mestre ou senhor. (N. dos T.)

[ 37 ] Sensei, em japonês, é um termo empregado como um título honorífico para tratar
com respeito um professor ou um mestre. A tradução literal dessa palavra é “aquele que
nasceu antes”, uma vez que o kanji (caractere) correspondente a sen significa “antes” e o
kanji sei significa “nascimento”. Assim, chamar alguém de sensei é reconhecer que a pessoa
é muito experiente na sua área de atuação. O termo é muito utilizado no âmbito do karatê
e de outras artes marciais como uma forma de tratamento dispensada aos instrutores, em
sinal de reconhecimento e respeito. Em muitas artes marciais, o aluno deve fazer uma vênia
ao seu sensei antes de começar uma aula ou competição. O termo não deve ser confundido
com sansei, que designa um membro da terceira geração de japoneses radicados em um
país estrangeiro. (N. dos T.)

[ 38 ] Butch Cassidy (Butch Cassidy and The Sundance Kid); filme de 1969, dirigido por
George Roy Hill e estrelado por Paul Newman e Robert Redford, Considerado uma das



melhores produções do gênero western de todos os tempos, o filme recebeu várias
indicações para o Oscar e celebrizou Burt Bacharach, autor da canção-tema “Raindrops
Keep Fallin’ on my Head”, interpretada por B. J. Thomas. (N. dos T.)
[ 39 ] Yellow Faced Tiger (literalmente, “Tigre com o Rosto Amarelo”, mas que também
poderia significar “Tigre com um Semblante Acovardado”) viria a ser dirigido por Lo Wei e
lançado em 1974. Estrelado por Chuck Norris e Sylvia Chang, no Brasil o filme foi intitulado
Massacre em São Francisco. (N. dos T.)

[ 40 ] O título deste capítulo, bem como algumas citações ao longo do mesmo, é um
trocadilho envolvendo a expressão western spaghetti (faroeste espaguete, faroeste
macarrônico, ou bang-bang à italiana), que passou a designar filmes do gênero “faroeste”
realizados – principal, mas não unicamente – na Itália, a partir de fins dos anos 1960 e ao
longo da década subsequente, por diretores como Sergio Leone (o grande responsável pelo
sucesso do norte-americano Clint Eastwood), que impulsionaram as carreiras de vários
atores tais como Giuliano Gemma, Terence Hill e Bud Spencer, entre muitos outros. A
expressão eastern spaghetti, portanto, poderia ser livremente traduzida como “faroeste
oriental”. (N. dos T.)

[ 41 ] “Girl Friday” e “Man Friday” são termos usados para designar a função de um(a)
assistente pessoal. Trata-se de alguém que executa com especial habilidade diversas
funções para ajudar algum superior hierárquico, geralmente trabalhando em escritórios. (N.
dos T.)

[ 42 ] Arte marcial mais popular nas Filipinas, que enfatiza o uso de armas, em especial o
bastão, a espada e a faca. (N. dos T.)

[ 43 ] Gênero de ficção originário da China que mistura fantasia e artes marciais,
principalmente com o uso de espadas, em um mundo medieval imaginário. O termo “wuxia”
significa “heróis de artes marciais”. (N. dos T.)

[ 44 ] O termo “dragon lady” designa um estereótipo de personagens femininas com feições
asiáticas. São personagens fortes, dominadoras, poderosas, misteriosas e, muitas vezes,
traiçoeiras. (N. dos T.)

[ 45 ] Pode ser traduzido mais literalmente como “A Entrada do Dragão”. Trata-se do título
original do filme, que no Brasil foi distribuído com o nome de Operação Dragão. (N. dos T.)

[ 46 ] No original: “You have offended my family and you have offended the Shaolin
Temple”. Han era um antigo membro do Templo Shaolin que se desviou do caminho do bem
e usou os ensinamentos adquiridos no templo para praticar o mal. A frase, dita a Han pelo
personagem de Bruce na luta final entre eles em Operação Dragão, é uma das falas mais
famosas de Lee em seus filmes. (N. dos T.)

[ 47 ] Trata-se do título original do filme. No Brasil, foi traduzido como Operação Dragão.
(N. dos T.)



[ 48 ] Lon Chaney (1883-1930) foi um ator que ficou famoso pela versatilidade na
caracterização de seus personagens, tendo inventado uma técnica própria de maquiagem.
Ficou conhecido em Hollywood como “O homem das mil faces”. (N. dos T.)

[ 49 ] No original, “Coroner’s Inquest”. Trata-se de um recurso legal específico e raramente
utilizado, como o próprio texto explica logo à frente. Não há paralelo direto para o
procedimento no sistema legal brasileiro. (N. dos T.)

[ 50 ] O autor se refere a teorias muito populares nos Estados Unidos, segundo as quais o
verdadeiro responsável pelo assassinato do presidente norte-americano John F. Kennedy
não teria sido o condenado mais tarde pelo crime, Lee Harvey Oswald, e sim um segundo e
misterioso atirador, que estaria posicionado em uma colina próxima ao local do crime. (N.
dos T.)

[ 51 ] Termo criado para definir esse estilo de cinema a partir de um jogo com “chop suey”,
nome de um conhecido prato da culinária chinesa. “Chop”, em inglês, significa “cortar”,
“retalhar”, e “sock” pode ser traduzido como “socar”. (N. dos T.)

[ 52 ] Trata-se de uma combinação dos termos “Bruce” e “exploitation”. Este último termo
designa um gênero de filmes apelativos, que abordam as temáticas de modo mórbido e
sensacionalista. (N. do T.)

[ 53 ] Algo como “Bruce Lee: O Homem Que só Eu Conheci”. O livro não foi traduzido para
a língua portuguesa. (N. dos T.)

[ 54 ] Algo como “Manual Básico de Treinamento de Kung-Fu de Bruce Lee” e o “O Guia de
Treinamento de Artes Marciais de Bruce Lee para jeet kune do. Os livros não foram
traduzidos para a língua portuguesa. (N. dos T.)

[ 55 ] “Bebê âncora”, o termo em inglês refere-se a crianças nascidas em algum país que
concede direitos de cidadania por nascimento, e cujos parentes mais tarde usam esse
direito para que também tenham acesso à cidadania naquele país. (N. dos T.)


