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orelhas

Do	renomado	autor	de	The	Music	Room	e	School	for	the	Blind	surge	uma	absorvente	e	insinuante
história	sobre	fantasmas,	perdas	e	a	constância	do	amor.

Após	enviar	a	filha	única	para	um	internato,	Cookson	Selway	e	a	esposa,	Ellen,	viajam	a	Londres
para	fugir	de	sua	casa	vazia	e	cheia	de	ecos.	Mas	no	tranquilo	hotel	há	outros	hóspedes	além	dos
registrados,	e	as	férias,	cujo	objetivo	seria	fazer	com	que	esquecessem	a	ausência	da	filha,	tornam-se
uma	assustadora	confrontação	com	o	passado.	Selway,	homem	com	tendência	ao	escapismo,	história	de
alcoolismo	e	dom	de	premonição,	é	atraído	a	uma	série	de	encontros	com	o	fantasma	de	uma	jovem	que
morreu	numa	queda	naquele	mesmo	hotel	há	sessenta	anos.

Gradativamente,	os	quartos	sombrios	e	personagens	da	vida	da	garota	—	e	as	características	de
pesadelo	de	sua	morte	—	tornam-se	mais	reais	para	ele	do	que	os	seus	próprios,	levando-o	a	pensar	em
aproveitar	a	oportunidade	para	abandonar	sua	realidade	desbotada	e	entrar	na	história	da	jovem.

A	esposa	de	Selway	se	sente	impotente,	depois	desesperada,	enquanto	o	marido	some	numa	escuridão
cujos	habitantes	ela	não	consegue	ver	ou	tocar.	O	casamento	começa	a	desmoronar	e,	repentinamente,	a
vida	dos	que	estão	em	volta	deles	também	corre	grande	perigo.	Selway	compreende	vagamente	que
precisa	abandonar	os	espíritos	e	retornar	à	vida	real,	mas	as	consequências	dessa	fuga	são	muito	maiores
do	que	ele	pode	imaginar.

Em	Um	rosto	na	janela,	Dennis	McFarland	cria	um	romance	sobrenatural,	dinâmico	e
maravilhosamente	intenso	que	explora	os	limites	da	ilusão	e	do	horror	verdadeiros.

Com	sua	marca	registrada,	a	riqueza	emocional	e	a	elegância	de	estilo	que	o	tornaram	um	dos	mais
famosos	romancistas	de	sua	geração,	McFarland	dá	vida	aos	demônios	de	um	homem	assombrado	em
uma	história	que,	ao	mesmo	tempo,	é	cômica,	aterrorizante	e	trágica.

DENNIS	McFARLAND	(1950)	é	autor	best-seller	de	sete	novelas:	Nostalgia,	Letter	from	Point	Clear,
Prince	Edward,	Singing	Boy,	este	A	Face	at	the	Window,	School	for	the	Blind	e	The	Music	Room.	Seus



contos	apareceram	no	The	American	Scholar,	The	New	Yorker,	Prize	Stories:	O'Henry	Awards,	Best
American	Short	Stories	e	em	outras	publicações.	Estudou	na	Stanford	University,	onde	mais	tarde
ensinou	escrita	criativa.	Mora	no	Vermont	rural	com	a	mulher,	a	escritora	e	poeta	Michelle	Blake.

Contracapa

"Fascinante...	dinâmico...	uma	história	irresistível	que	se	aventura	nos	reinos	fantasmagóricos	da
psicologia,	personalidade	e	intimidade."	

Sherri	Hallgreen,	San	Francisco	Chronicle	
"Se	todos	os	livros	fossem	perfeitos	os	críticos	não	teriam	muita	coisa	para	fazer.	Mas	Um	rosto	na

janela	poderia	acabar	facilmente	com	a	carreira	de	um	crítico.	A	maior	parte	da	história	é	aterrorizante...
é	uma	história	de	fantasmas	e	é	impossível	descrever	em	palavras	como	eles	são	desagradáveis.	Dennis
McFarland	é	um	tremendo	escritor.	E	mostrou-se	um	tremendo	narrador."

Carolyn	See,	The	Washington	Post
"Um	rosto	na	janela	é	uma	imersão	agradável,	inteligente,	sem	deixar	de	ser	espontâneo,	sério	sem

ser	piegas.	Dennis	McFarland,	além	de	escritor	de	considerável	sagacidade,	também	é	algo	mais:	um
romancista	que	fala	sobre	filhos	e	filhas	perdidos,	personalidades	perdidas,	vagando	naqueles	territórios
exteriores	cercados	pelo	nevoeiro,	tentando	voltar	para	casa."

Gail	Caldwell,	Boston	Globe
"Um	rosto	na	janela	mostra	o	alto	custo	de	buscar	aquele	‘algo	mais’	que	frequentemente	vem	a	ser

menos	que	nada.	Com	empatia	e	perspicácia	resoluta,	McFarland	explora	a	duvidosa	questão	sobre	o
motivo	de	algumas	pessoas	serem	atraídas	para	o	lado	escuro."

Merle	Robin,	The	Wall	Street	Journal
O	estilo	de	Dennis	McFarland	é	muito	divertido:	às	vezes	é	engraçado	e	outras	comovente;	ao

descrever	as	assombrações,	ele	é	tão	preciso	que	se	torna	difícil	não	acreditar	nelas."
Isabel	Colegate,	New	York	Times	Book	Review
"Eis	uma	história	de	fantasmas	com	uma	diferença:	o	novo	romance	de	Dennis	McFarland	está	repleto

de	paranormalidade,	mas	seus	mistérios	mais	profundos	dizem	respeito	ao	funcionamento	de	nossos
corações	e	nossas	mentes,	e	com	os	espectros	da	nossa	história	familiar."

Dawn	Raffel,	Red	Book
"Descrever	o	sutilmente	planejado,	lugubremente	plausível	terceiro	romance	de	Dennis	McFarland

como	uma	sofisticada	história	de	fantasmas	é	uma	injustiça,	porque	se	fundamenta	com	tanta	firmeza	no
mundo	real	quanto	qualquer	narrativa	bem	escrita	cujos	personagens	meditam	sobre	questões
existenciais...	Numa	prosa	elegantemente	encadeada	que	jamais	sucumbe	ao	melodrama,	ele	elabora	uma
exploração	ardentemente	honesta	da	alma	torturada	de	um	homem."

Publishers	Weekly



agradecimentos

Agradeço	a	Ira	Ziering,	Don	Willis,	Greg	Luce,	Tellis	Lawson,	John	Traficonte,	Joseph	Evans,	Acre
Lifts,	Colin	Williamson,	Sharon	Sellars,	Rosalind	Michahelles,	Doutor	Scott,	Gail	Hochman	e	Bill
Hamilton	pela	ajuda	e	pelo	conselho	inestimáveis;	a	Lindsay	Knowlton,	Janice	Parky,	e	Bruce	Cagwin
pela	sua	hospitalidade;	a	Ron	McAdow,	pela	autorização	para	citar	seu	maravilhoso	livro;	e	a	John
Sterling	por	sua	amizade	e	seu	notável	talento	editorial.	A	bola	de	borracha	mencionada	neste	relato	visa
prestar	homenagem	ao	grande	Mario	Bava.	E	obrigado	a	Michelle	Blake	Simons	—	por	mostrar	o
caminho	tantas	vezes,	sobretudo	nas	partes	assustadoras.

D.M.



prólogo

ALGUNS	DADOS	ESTATÍSTICOS	básicos,	as	minhas	referências	humanas,	um	subtexto	para	o	que	virá:
Meu	nome,	uma	combinação	dos	sobrenomes	de	meus	pais,	é	um	exemplo	de	como	eles	gostavam	de

inventar	símbolos	de	igualdade	onde	não	existia	nenhuma.	O	resultado,	Cookson	Selway,	soa	mais	a
indústria	que	a	pessoa,	assim	acho,	e	alude	discretamente	a	sangue	azul,	embora	nada	poderia	estar	mais
longe	da	verdade.	Eu	nasci,	muito	conveniente	mente	sob	o	signo	de	Touro,	numa	família	de	pecuaristas
do	Sul.	Meus	amigos	me	chamam	de	Cook,	e	minha	esposa,	na	cama,	chama-me	muitas	vezes	de	Cookie.
(Ser	chamado	de	Cookie	tem	um	efeito	estranho	e	indescritível	num	homem	pós-orgásmico,	enquanto
ainda	está	tinindo.)	Quando	eu	era	garoto,	minha	mãe	não	me	chamava	de	Cookie,	mas	poderia	tê-lo	feito.
Filha	de	gente	preguiçosa	e	autoritária,	ela	largara	a	escola	e	casara	com	meu	pai	quando	tinha	quatorze
anos,	pedra	fundamental	do	que	viria	a	tornar-se	um	grande	monumento	ao	sacrifício	a	ele,	a	seus	hábitos
e	suas	exigências.	Logo	ela	deu	à	luz	um	menino,	não	a	mim,	e,	dezoito	meses	depois,	a	uma	menina;
sobreveio	então	uma	espécie	de	hiato,	que	durou	oito	anos,	ao	qual	seguiu-se	uma	nova	era	sentimental
em	que	ela	teve	outro	menino,	que	também	não	fui	eu;	dezoito	meses	depois	disso,	nasci	eu,	o	quarto	e
último	filho,	o	caçula,	um	mutante,	do	sexo	errado.	Era	para	eu	ter	nascido	menina	a	fim	de	satisfazer	o
fetiche	juvenil	de	minha	mãe,	casais	combinados,	e	ela,	já	possuída	da	vontade	arraigada	e	heroica	de	um
virtuose	do	sacrifício,	não	ia	se	deixar	confundir	pelo	fato	de	o	meu	sexo	ser	outro,	e	criou-me	mesmo
assim	como	uma	menina.	Ora,	ela	queria	uma	menina,	e	depois	de	tudo	que	sofrera,	depois	de	ter
renunciado	à	sua	juventude,	à	sua	liberdade	e	à	sua	figura,	será	que	isso	era	pedir	demais?

Claro	que	minha	mãe	nunca	tivera	de	fato	liberdade	alguma	à	qual	renunciar.	Ela	era	uma	encarnação
dos	antigos	versos:	Dura	é	a	sorte	de	toda	mulher:	Ela	é	sempre	controlada,	é	sempre	confinada	—
Controlada	pelos	pais	até	se	tornar	esposa,	Escrava	do	marido	pelo	resto	da	vida.

No	coração	do	Sul,	nos	anos	cinquenta,	os	papéis	de	garotas	e	rapazes	eram	tão	sofregamente
definidos	quanto	os	da	raça	(suponho	que	ainda	o	são).	Enquanto	meus	irmãos	aprendiam	a	jogar	futebol,
dirigir	a	colheitadeira	e	operar	o	moinho	de	ração,	eu	ajudava	minha	mãe	na	casa	e	estudava	piano.	Por
fim,	por	volta	dos	oito	anos	de	idade,	externei	o	protesto	que	meu	pai	não	conseguira	externar	em	meu
benefício	e	comecei	a	adquirir	as	mais	diversas	habilidades	adequadas	a	um	homem	—	montar	um	silo
para	cereais	de	doze	metros,	em	chapa	de	aço	ondulada,	esticar	arame	farpado	em	torno	de	um	poste
creosotado	e	pregar	um	grampo,	menosprezar	ajuda.

Mas	antes	disso,	durante	os	anos	importantes	e	formadores	da	pré-escola,	acontecia	algo	mais:
quando	os	homens	não	estavam	por	perto,	o	que	era	quase	o	tempo	todo,	minha	mãe	e	minha	irmã
adolescente	vestiam-me	de	jardineira	de	organdi	cor-de-rosa,	pintavam	minhas	unhas	e	serviam	chá	em
xícaras	pequeninas	para	a	meia	dúzia	de	bonecas-noiva	tamanho	nenê	de	minha	irmã.

Provavelmente	não	é	de	surpreender	que	essas	experiências	iniciais	resultassem	em	alguns	pontos
problemáticos	no	curso	da	adolescência,	quanto	à	minha	orientação	sexual.	Curti	uma	adolescência	mais
prolongada	do	que	a	média	(até	os	meus	vinte	e	tantos	anos),	assistido	pelo	uso	de	drogas	recreativas	e
pela	tendência	geral	da	contracultura	que,	ao	que	me	parece,	instigava-nos	em	direção	à	puerilidade.	Por
algum	tempo	na	minha	extensa	juventude,	eu	me	tornei	o	que	a	divisão	de	alistamento	do	exército
denomina	"homossexual	praticante",	embora	não	tenha	praticado	o	bastante	para	ficar	muito	bom	nisso.



Talvez	as	brincadeirinhas	de	minha	mãe	me	tenham	conferido	um	senso	exacerbado	de	masculinidade	e
feminilidade,	e	ainda	que	o	sexo	com	três	dos	meus	amigos	(o	mistério	de	cuja	disposição	garantiu-lhes
um	lugar	duradouro	no	meu	coração)	respondesse	a	algum	raro	apelo	que	eu	não	podia	ter	especificado,
relacionado	vagamente	com	as	falhas	do	meu	pai,	deparava-me	com	um	constrangimento	físico
recorrente,	uma	incerteza	quanto	ao	que	se	passava	onde,	quando	e	por	quê.	A	tentativa	de	acatar	a
máxima	que	reza	Se	você	acha	que	talvez	seja,	provavelmente	é	tornava	preciso	que	eu	ignorasse	a
verdade,	isto	é,	que	me	apaixonava	por	garotas	à	menor	provocação,	verdade	essa	que	acabei	por
assumir,	e	com	o	meu	primeiro	e	atrasado	mergulho	em	águas	heterossexuais	(Linda	Toadvines,	1974,
Monte	Tamalpais,	amanhecer,	no	saco	de	dormir	dela)	descobri	o	que	suponho	que	o	resto	do	mundo
dava	por	certo:	questões	de	equipamento	eram	totalmente	manifestas.	De	qualquer	modo,	por	causa	de
uma	infância	singular,	creio	que	virei	adulto	com	capacidade	para	ser	sexual	de	maneiras	que	muitos
homens	evitariam,	e	muitos	outros	afirmariam	evitar.	Menciono	tudo	isso	porque	terá	alguma	importância
mais	adiante.	Se	não	o	mencionasse,	sem	dúvida	algum	faro	sensível	detectaria	um	cheiro,	no	decurso	do
relato,	daquelas	escuras	trufas	acadêmicas,	sugestões	homossexuais.

Que	mais?	Floresceu	no	meu	pai	aquilo	que	eu	havia	muito	suspeitava	que	ele	fosse,	um	sociopata:
em	1967,	num	ataque	de	cólera,	ele	matou	por	estrangulamento	um	peão	negro	e	foi	considerado	culpado
por	um	júri	formado	só	por	brancos,	que	recomendou	clemência	a	um	juiz	simpático,	velho	o	bastante
para	lembrar-se	da	Restauração.

Papai	foi,	então,	sentenciado	a	sete	anos	na	penitenciária	estadual	(afinal,	o	negro	o	provocara),
ganhando	liberdade	condicional	após	dois	anos.	Eu	me	mandei	do	Sul	assim	que	pude	(no	verão	após	a
formatura	no	segundo	grau),	mudei	para	Venice,	na	Califórnia,	sumi,	fiquei	doidão,	não	ligava	pra	nada;
mudei	para	Manhattan,	vendi	cocaína	para	ganhar	a	vida,	faturei	um	monte	de	dinheiro,	abri	um
restaurante	(atestando,	suponho,	a	teoria	de	que	de	certa	forma	vivemos	em	nossos	nomes)*;	casei	(Ellen,
escritora	de	romances	de	mistério),	virei	pai	(Jordan,	uma	menina,	apelidada	Jordie);	dei	entrada	na
unidade	de	desintoxicação	de	Saint	Vincent	(logo	após	o	primeiro	aniversário	de	Jordie),	me	livrei	da
droga	e	do	álcool,	abri	mais	dois	restaurantes,	ganhei	quantidade	absurda	de	dinheiro,	vendi	tudo,	me
mandei	de	Nova	York;	mudei	para	Cambridge,	em	Massachusetts	comprei	uma	casa	de	duzentos	anos	num
terreno	de	quatro	mil	metros	quadrados,	arranjei	um	cachorro	(Spencer,	um	dálmata)	e	aposentei-me	aos
trinta	e	nove	anos	para	administrar	os	meus	consideráveis	(social	e	ambientalmente	responsáveis)
investimentos.

Antes	de	ter	Jordie,	Ellen	teve	dois	abortos.	Depois,	Jordie	nasceu	com	um	desvio	do	septo
ventricular—um	orifício	na	parede	entre	as	duas	câmaras	do	coração.	Ela	também	desenvolveu	disenteria
infantil	durante	as	primeiras	semanas	de	vida,	o	que	fez	seu	peso	cair	abaixo	do	que	tinha	ao	nascer,	e	por
algum	tempo	pareceu	que	ainda	podia	estar	debatendo-se	com	os	anjos.	Recuperou-se	da	disenteria
mediante	amamentação	permanente,	e	o	desvio	do	septo	ventricular	sarou	por	si	só	em	dois	anos.	Ao
crescer,	ela	tem	sido	objeto	de	excessiva	vigilância	tanto	por	parte	de	Ellen	como	minha	—	a	atenção	que
lhe	dispensamos,	que	deveria	ter	sido	distribuída	entre	três	filhos,	tem	sido	intensa	demais;	aos	quinze
anos,	ela	exige	demais	de	si	mesma	e	é	menos	autoconfiante	do	que	a	gente	desejaria,	mas	quanto	ao	mais
parece	ter	sobrevivido	às	garras	do	nosso	amor	com	o	mínimo	prejuízo.

Alguns	anos	atrás,	Ellen	perdeu	as	suas	amigas	mais	íntimas	(uma	de	AIDS,	outra	de	câncer	no	seio,
ambas	com	trinta	e	poucos	anos),	e,	na	mesma	época,	os	pais	dela	morreram	num	acidente	de	carro,
deixando-a	a	desemaranhar	a	rede	de	um	estado	emocional	lamentável.	Vincos	de	preocupação	crônica
marcam	seu	rosto,	e	pelo	menos	metade	desses	vincos	tem	o	meu	nome	inscrito.	Embora	ela	tenha	ficado
mais	interessante,	seja	mais	bem-sucedida	e	mais	bela	na	meia-idade,	os	acontecimentos	da	história	que
vou	contar	levaram-na	ao	retraimento	—	a	algum	lugar	situado	fora	da	terra	firme	do	nosso	casamento.
Nos	nossos	melhores	dias,	nos	melhores	momentos,	creio	identificar	nos	olhos	dela	o	reconhecimento
*Alusão	ao	nome	do	protagonista,	Cook	(cozinheiro).(N.	T.)	da	nossa	paixão	e	da	nossa	história.	Mas	há



outros	momentos,	e	são	muitos,	em	que	ela	olha	para	mim	como	se	tudo	o	que	nos	ligasse	fosse	uma
lembrança	de	perda	e	decepção.	Acho	que	isso	é	temporário.	Aferro-me	hoje	à	esperança	tão
obstinadamente	quanto	já	fui	atrás	da	bebida	e	das	drogas.	Como	se	ela	fosse	tudo	que	importa	para	mim.
Como	se	fosse	a	minha	única	amiga.

Daqui	a	pouco,	Deus	mediante,	farei	quarenta	e	quatro	anos.	Ainda	tenho	todos	os	dentes	e	muito
cabelo.	Tenho	uma	saúde	excepcionalmente	boa	(fora	uma	artrite	que	se	desenvolve	no	meu	ombro
direito),	com	nível	de	colesterol	excepcionalmente	bom.	Meço	um	metro	e	setenta	e	cinco	e	peso	74
quilos	na	balança	do	Clube	Mount	Auburn,	onde	nado	e	me	torturo	nos	equipamentos	de	ginástica.	Faço
parte	de	um	clube	de	tiro	que	funciona	24	horas	por	dia	em	Dorchester,	aonde	vou	com	um	amigo	uma	vez
por	mês	para	praticar	tiro	ao	alvo.	Possuo	uma	pistola	Ruger	semiautomática	calibre	22,	fabricada	há
trinta	e	nove	anos.	Não	acredito	na	caça	como	esporte,	mas	acredito	sim	na	maior	parte	da	lengalenga
freudiana	sobre	por	que	os	homens	(e	algumas	mulheres)	curtem	portar	e	disparar	pistolas.	Leio	e	aprecio
poesia,	sobretudo	porque	é	breve	e	convida	à	contemplação.	(Sou	a	única	pessoa	que	conheço	que	lê
poesia	séria,	e	não	revelo	este	hábito	clandestino	a	qualquer	um.)	O	meu	poeta	moderno	favorito	é	John
Berryman,	o	bêbado,	embora	o	fato	de	ser	um	bêbado	mal	o	diferencie	entre	os	poetas	modernos.	Dos
poemas	dele,	os	meus	preferidos	são	as	"Onze	Orações	ao	Senhor",	nas	quais	ele	diz:	"Eu	não	vou	além,
confiante	e	exclusivamente,	da	gratidão	e	da	admiração"	(ele	está	falando	de	Deus)	e	"Unifica	minha
alma	variegada,/único	vigia	das	vastas	e	solitárias	estrelas"	(também	Deus).	Sinto-me	muito	à	vontade
em	casa.	É	na	minha	casa	onde	os	meus	interesses	mais	profundos	residem	—	o	jardim,	a	cozinha,	a
biblioteca,	o	quarto	de	dormir.	Tornei-me,	e	continuo	a	ser,	um	homem	de	quem	eu	teria	zombado,	e	a
quem	teria	invejado	secretamente,	apenas	alguns	anos	atrás,	um	homem	simples,	extraordinariamente
afortunado,	cujos	grandes	amores	são	sua	mulher,	sua	filha,	sua	casa	e	seu	cachorro.

Tenho	notado	que	narrar	o	passado	muitas	vezes	faz	tudo	parecer	profético.	Nada	na	minha	formação
parece	ser	especialmente	uma	preparação	para	um	encontro	marcado	com	o	mal,	no	entanto,	depois,
algumas	coisas	começam	de	fato	a	apresentar	esse	matiz.	Antes	de	irmos	à	Inglaterra	no	ano	passado,	eu
imaginei	o	meu	futuro	manifesto,	e	me	vi	essencialmente	formado,	empunhando	seu	leme,	tendo	deixado
já	para	trás	os	meus	problemas	mais	evidentes.



um

UMA	MANHÃ	DE	SEGUNDA-FEIRA,	cerca	de	ano	e	meio	atrás,	no	fim	do	outono,	acordei	com	uma	vaga
percepção	de	que	algum	tipo	de	instrumento	comprido	e	rombudo,	talvez	a	ponta	grossa	de	uma	alabarda
medieval,	era	alternadamente	inserido	e	retirado	nas	minhas	costas,	entre	os	rins.	Aquilo	era	rítmico	e
quente,	e	se	eu	estivesse	sedado	do	jeito	adequado	—	minha	opção	pessoal:	um	bolo	de	morfina
dissolvido	no	dosador	intravenoso	—	teria	aprendido	a	viver	com	isso	bastante	tranquilamente.

Levantei	da	cama	e	fui	ao	banheiro,	botando	a	mão	no	foco	da	dor	e	emitindo	alguns	sons
animalescos,	abafados	e	inidentificáveis.	Ainda	não	havia	amanhecido,	e	precisei	acender	uma	luz.	Eu
estava	nu,	e	ao	ficar	diante	do	espelho	de	corpo	inteiro	colocado	no	lado	de	dentro	da	porta	do	banheiro,
fiquei	surpreso	diante	da	acentuada	deflexão	no	meu	corpo.	No	curso	da	noite,	eu	deixara	de	ser	uma
pessoa	razoavelmente	vertical	para	me	tornar	alguém	a	quem	mal	reconhecia	—	talvez	a	progênie	de	uma
união	incestuosa,	que	fugira	descendo	da	sua	cela	no	sótão	sem	espelho	para	ver	a	sua	deformidade	pela
primeira	vez.

Meio	dormida,	Ellen	abriu	a	porta,	deslocando	a	assombração	demoníaca	do	espelho.	Ela	usava	a
camisola	que	eu	mais	gostava,	com	estampa	de	tigre.	—	Oi,	querido	—	disse	ela.	—	O	que	houve?

—	Não	sei	—	disse	eu,	fazendo	um	gesto	de	fingida	tristeza	com	os	cantos	da	boca	curvados	para
baixo,	embora	estivesse	triste	mesmo.	—	Olhe	para	mim.

Ela	tentou	imitar	a	expressão	no	meu	rosto	e,	em	seguida,	disse:	—	Benzinho,	você	está	encurvado.
Senti,	paradoxalmente,	uma	onda	de	prazer	—	a	despeito	do	diagnóstico	desagradável	—	por	ter	sido

adequadamente	diagnosticado.
Mais	tarde,	pela	manhã,	liguei	para	um	amigo	que	sofria	de	um	famigerado	problema	de	coluna,	e	ele

me	deu	o	telefone	de	seu	quiroprático,	ali	perto,	em	Lexington.
Sem	demora,	fui	examinado,	submetido	a	raios	X	e	interrogado	a	respeito	dos	meus	movimentos

recentes,	que,	pelo	que	eu	sabia,	não	incluíam	nada	notável.	No	dia	anterior,	domingo,	eu	tinha	juntado
folhas	com	o	ancinho	durante	boa	parte	da	manhã,	lera	o	Times	boa	parte	da	tarde,	depois	Ellen	e	eu
tínhamos	ido,	ainda	cedo,	jantar	truta	no	nosso	restaurante	favorito	com	grelha	a	lenha,	e	depois	voltado
para	casa	e	feito	amor	antes	de	dormir.	Essa	sequência	só	me	pareceu	incriminadora	na	medida	em	que
refletia	uma	vida	de	luxo	desavergonhado.	Mas	o	quiroprático,	um	homem	da	minha	idade,	que	usava	o
turbante	e	a	túnica	brancos	do	que	eu	achei	devia	ser	uma	seita	muçulmana,	balançou	a	cabeça
afirmativamente	em	gesto	esperto	e	sorriu	para	mim	sem	o	mais	leve	sinal	de	compaixão.	Sem	aparentar
preocupação	com	a	dor	que	eu	estava	sofrendo,	nem	com	a	minha	dificuldade	ao	dirigir,	ele	me	disse	que
voltasse	no	dia	seguinte,	para	observarmos	o	"filme"	(os	raios	X).	E	me	pediu	que	preenchesse	um
cheque.

Na	tarde	seguinte,	ele	me	pôs	de	bruços	sobre	a	sua	mesa	e	fez	alguns	ajustes	dolorosos	na	minha
coluna	—	as	técnicas	quiropráticas	habituais	—	e,	para	distrair-me,	eu	lhe	fiz	algumas	perguntas	sobre	a
sua	vida.	Meu	rosto	descansava	sobre	uma	espécie	de	rosquinha	acolchoada	do	tamanho	adequado,
através	da	qual	eu	podia	estudar	o	arranjo	das	cerâmicas	tricolores	no	piso	da	sala	de	tratamento.	Fiquei
sabendo	que	o	quiroprático	nascera	e	crescera	em	Minnesota,	mas	a	sua	senda	singular	levara-o	a	virar
um	sique.	Guardando	as	observâncias	rituais	dessa	seita,	ele	deixara	a	barba	crescer	até	o	umbigo.	Seu



nome	panjabi	significava	"tigre".	(Foi	ele	quem	me	apresentou,	naquela	manhã	sobre	a	mesa,	o	conceito
do	crescimento	de	cada	um	dentro	do	seu	nome.)	No	conjunto,	ele	parecia	bastante	comum	em	se	tratando
de	alguém	vestido	do	jeito	que	ele	vestia;	seus	trajes	e	seu	jeito	de	falar	singelo	do	Meio-Oeste	(sua
vestimenta	e	sua	loquacidade)	conflitavam	comicamente,	como	se	ele	estivesse	indo	para	uma	festa	de
Halloween.

Quando	terminamos,	ele	me	convidou	a	entrar	no	seu	escritório,	onde	nos	sentamos	um	na	frente	do
outro	em	idênticas	cadeiras	giratórias	de	couro	preto	e	examinamos	os	raios	X,	uma	vista	frontal	e	uma
lateral,	que	ele	prendeu	em	cima	do	visor	iluminado.	Ele	disse	que	a	minha	articulação	sacroilíaca
direita	estava	"toda	complicada".

Explicou	o	extremo	desvio	da	minha	coluna	desta	forma:	"Você	está	se	inclinando	para	se	afastar	da
dor."

Eu	achei	lógica	a	explicação,	apesar	de	seu	estilo	Nova	Era,	e	mesmo	que	ele	continuasse	a	falar	por
mais	um	minuto,	eu	quase	não	ouvi	palavra	alguma:	imediatamente,	eu	me	sentira	estranhamente
comovido	diante	do	retrato	das	minhas	entranhas	errantes,	e	o	que	agora	exigia	a	minha	atenção	—	toda	a
minha	atenção	—	era	a	imagem	vivida,	na	vista	frontal,	de	um	rosto	de	bebê,	centrado	na	cavidade	da
minha	bacia,	um	pequeno	rosto	de	sabedoria	além	da	sua	idade,	sério	e	decidido,	lábios	apenas	um	pouco
franzidos,	como	se,	no	momento	em	que	a	chapa	de	raios	X	fora	batida,	estivesse	a	ponto	de	articular
alguma	verdade	fundamental.	Eu	sei	que	isso	soa	esquisito,	e	o	fato	de	a	criança	parecer	fantasiada	para	a
commedia	dell’arte	tornava	tudo	mais	nebuloso,	em	vez	de	esclarecer	coisa	alguma	—	as	minhas
articulações	da	bacia	com	os	fêmures	eram	os	ombros	almofadados	da	casaca	da	criança,	e	as	asas
extravagantes	dos	meus	ossos	pélvicos,	uma	gola	isabelina	alta,	engomada	e	branquíssima.

Interrompi	a	fala	do	quiroprático.	—	Desculpe	—	disse-lhe	—	mas,	você	vê	esse	rosto,	esse	rosto	de
criança,	bem	ali	na	minha	região	sacra?

Era	impossível	evitar	a	ideia	de	gravidez	masculina,	e	de	algum	lugar	no	fundo	da	minha	mente,
parece-me	que	trouxe	à	lembrança	uma	crença	islâmica	segundo	a	qual	Maomé,	ao	retornar,	haveria	de
nascer	de	um	homem.	Eu	acho,	na	verdade,	que	isso	é	tolice,	e	ofensivo	aos	muçulmanos	do	mundo
inteiro.	Eu	sabia	que	o	siquismo	era	um	amálgama	de	elementos	muçulmanos	e	hindus,	mas	não	sabia
quais	os	elementos	muçulmanos	que	ele	adotava	realmente.

Esperava	que	o	quiroprático	não	tivesse	ficado	ofendido	com	a	minha	pergunta.	Ele	olhou	para	mim,
não	de	jeito	hostil,	mas	tampouco	muito	divertido.

—	Você	não	é	um	daqueles	caras	esquisitos	que	veem	o	rosto	de	Jesus	em	tortillas	e	coisas	assim,	é?
—	perguntou	ele.

Admirei	a	correta	concordância	entre	sujeito	e	verbo	na	pergunta	dele.
—	Não,	por	enquanto	não	—	disse	eu,	querendo	dizer	simplesmente	que,	até	então,	não	tinha	visto	o

rosto	de	Jesus	numa	tortilla.	De	repente	pensei	nos	pais	presbiterianos	do	quiroprático	que,	em	alguma
parte	nas	suaves	colinas	verdes	das	imediações	de	Minneapolis,	ainda	estariam	tentando	entender	onde
tinham	errado	tão	terrivelmente.

E	tive	de	controlar	um	impulso	de	salvar	a	distância	entre	nós	—	entre	mim	e	o	quiroprático	—	e	dar
um	puxãozinho	repreensivo	na	sua	barba	longuíssima.

Mas	enquanto	dirigia	para	casa	—	ou,	mais	exatamente,	enquanto	sonhava	acordado	num
engarrafamento	da	Rodovia	2	—	pensei	que	eu	sou	o	tipo	de	pessoa	que	vê	o	rosto	de	Jesus	em	tortillas
e	coisas	assim.	Esse	é	justamente	o	tipo	de	pessoa	que	eu	sou.

Ao	longo	das	três	semanas	seguintes,	a	misteriosa	dor	nas	costas	foi	embora	lentamente.	Eu	a
interpretei	como	um	rito	de	passagem:	caso	não	tivesse	ainda	me	dado	conta,	eu	tinha	passado	pela	porta
e	estava	totalmente	dentro	da	meia-idade.	Solicitei	e	obtive	do	quiroprático	a	minha	chapa	de	raios	X	(a
pose	interessante,	em	vista	frontal).	Eu	já	falara	com	Ellen	sobre	o	rosto	da	criança	no	meu	sacro,	e
quando	trouxe	a	chapa	de	raios	X	para	casa	e	lhe	mostrei	a	imagem,	ela	disse:	—	Oh,	sim...	acho	que



vejo	o	que	você	quer	dizer...	bem	ali	—	apontando	para	uma	parte	completamente	diferente.	Às	vezes	eu
desfraldava	a	chapa	de	raios	X	nos	jantares	de	Ellen	e	mostrava-a	aos	convidados,	mas	nunca	ninguém	se
mostrou	especialmente	atraído,	muito	menos	assombrado	ou	espantado,	como	eu	esperava	e	queria	que
ficassem.

Comecei	a	desenvolver	uma	filosofia	superficial	em	torno	do	fato	de	eu	poder	ver	o	rosto	claramente
quando	outros	aparentemente	não	conseguiam	vê-lo	—	uma	filosofia	que	envolvia	perguntas	sobre	a
"realidade"	e	a	natureza	da	visão.

Uma	noite,	depois	de	um	jantar	para	o	qual	tínhamos	convidado	o	editor	de	Ellen	e	sua	esposa,	eu
disse	a	Ellen:	—	Não	é	surpreendente	que	muito	do	que	vemos	—	muito	do	que	podemos	ver	—	esteja
determinado	meramente	pelo	que	estamos	propensos	a	ver?

Nós	estávamos	na	cama.	Ela	tinha	estado	lendo.	Eu	tinha	estado	pensando,	inspirado	no	teto	branco	e
vazio	do	quarto.	—	E	muito	do	que	tendemos	a	ver	—	acrescentei	—	está	determinado	pelo	que	o	nosso
talento	nos	faz	ver.

Ellen	não	gosta	muito	de	ser	interrompida	quando	lê.	Sem	tirar	os	olhos	da	página,	ela	disse,	quase
inaudivelmente:	—	É,	a	vida	é	só	um	grande	teste	Rorschach,	não	é	mesmo?

Pude-se	deduzir	que	ela	não	queria	que	eu	apresentasse	mais	a	chapa	de	raios	X	em	jantar	nenhum.

Eu	crescera	com	um	pai,	um	assassino,	que	não	fazia	distinção	alguma	entre	religião	e	superstição,	e
rejeitava	ambas	como	tolice	doentia	das	mulheres.	Minha	mãe,	por	sua	vez,	que	também	não	fazia	tal
distinção,	acolhia	ambas	as	coisas	sinceramente.	Ela	acreditava	(e	suponho	que	ainda	acredita)	num	Deus
orwelliano	que	vê	todos	os	nossos	atos,	ouve	todos	os	nossos	pensamentos	e	lembra	tudo.	Nós	seremos
julgados	no	fim	dos	tempos	e	punidos	por	nossos	pecados,	sendo	o	pecado	simplesmente	o	que	a	gente
pode	imaginar:	mentir,	roubar,	enganar,	pronunciar	o	nome	de	Deus	em	vão;	sexo	fora	do	matrimônio;
sexo	dentro	do	matrimônio,	se	você	desfrutar	dele;	desejar	mentir,	roubar,	enganar,	ou	pronunciar	o	nome
do	Senhor	em	vão;	desejar	sexo	fora	do	matrimônio;	desejar	desfrutar	do	sexo	dentro	do	matrimônio.	Ela
acreditava	muito	fortemente	no	diabo	e	explicava-nos,	quando	crianças,	que	o	comportamento	explosivo
do	meu	pai	e	seus	outros	defeitos	resultavam	do	fato	de	ele	ser	possuído	pelo	diabo.	Ela	tendia	a	ver
sinais	do	Apocalipse	—	clima	incomum,	os	conflitos	na	Terra	Santa	—	e	a	esperar	por	ele	ativamente:
não	viver,	mas	esperar.	Ela	experimentava	vagos	presságios	e	chegava	a	cancelar	viagens	e	até	breves
saídas	no	último	minuto	porque	tinha	tido	um	"sentimento	ruim".	Uma	vez,	pouco	depois	de	meu	irmão
mais	velho	ter	ido	fazer	a	faculdade	em	Kentucky,	eu	derrubei	acidentalmente	seu	retrato	emoldurado	de
cima	do	piano	na	sala	de	estar,	quebrando	o	vidro.	Minha	mãe,	quase	histérica,	bateu-me	com	o	cinto	do
meu	pai,	certa	de	que	depois	daquilo	"algo	ruim"	aconteceria	a	meu	irmão	—	e	de	que,	como	se	ela	me
tivesse	pego	a	enfiar	alfinetes	num	boneco	de	vodu,	eu	fosse	culpado	por	sua	sina	infausta,	culpado	pelo
menos	por	minha	falta	de	cuidado.	Para	ela,	o	mundo	invisível	era	algo	que	era	preciso	espreitar
constantemente,	algo	que	demandava	vigilância	redobrada.	A	maioria	das	coisas	era	bem	mais	do	que
parecia	ser,	e	tinha	duas	vidas:	a	aparente,	e	a	que	esta	representava.

Esse	era	um	conceito	de	fácil	compreensão	para	uma	criança	—	eu	mesmo	me	entreguei	a	ele
absolutamente	—	porque	dizia	respeito	a	como	eu	experimentava	muita	coisa	do	mundo,	muito	grande	e
com	vários	estratos,	e	cheio	de	maravilhas	e	horrores	nos	quais	havia	sempre	mais	do	que	saltava	à	vista.
Era	uma	compreensão	infantil,	uma	compreensão	de	imigrante	recente	(crianças	pequenas	são	como
imigrantes),	e	era	inconveniente	na	minha	mãe	apenas	porque	esperava-se	que	ela	fosse	uma	pessoa



adulta.	Não	quero	dizer	que	uma	pessoa	amadurecida	não	tenha	religião	nem	acredite	no	sobrenatural.
Quero	dizer	apenas	que	uma	pessoa	amadurecida	é	capaz	de	distinguir	o	que	é	genuinamente	espiritual	do
que	é	bobagem,	e	que	a	capacidade	de	distinguir	é	uma	das	coisas	que	definem	a	maturidade.

O	meu	menino	do	século	XVI	na	chapa	de	raios	X,	o	meu	prodígio	sacral,	não	tinha	nada	de
sobrenatural.	Ele	era	essencialmente,	como	Ellen	sugerira	com	tanta	sutileza,	uma	coisa	rorschachiana.
Mas	na	sua	esteira	alguns	momentos	estranhos	e	esquecidos	da	minha	infância	começaram	a	vir	à	tona.	Eu
me	lembrei,	por	exemplo,	de	uma	noite	em	que	meu	pai	me	acordou	e	mandou	que	fosse	ficar	sentado	ao
lado	de	minha	mãe;	mamãe	estava	doente,	ele	estava	tentando	ligar	para	o	médico	(o	único	telefone	na
nossa	velha	casa	de	fazenda	estava	na	cozinha),	e	não	queria	deixá-la	sozinha.	Antes	de	chegar	ao	quarto
dela	—	separado	do	quarto	do	meu	pai	—	pude	ouvir	o	som	apavorante	de	seus	gemidos.	Ela	estava
deitada	de	costas	na	sua	cama,	debaixo	das	cobertas,	tinha	os	olhos	fechados	pelo	medo,	proferia	uma
lamúria	de	dor	que	alternadamente	findava	e	ressurgia,	não	precisamente	humana,	não	precisamente
animal,	mais	parecida	com	um	vento	preso	numa	gruta,	ao	que	de	vez	em	quando	ela	sobrepunha	certas
palavras,	sempre	as	mesmas:	"Oh	Deus,	por	favor,	não	me	deixes	morrer,	oh	Deus,	por	favor,	não	me
deixes	morrer,	oh	Deus,	por	favor,	não	me	deixes	morrer..."

Verificou-se	que	uma	das	suas	trompas	de	Falópio,	por	alguma	razão,	ficara	enrolada,	problema	que,
como	muitas	coisas	no	Sul,	acabou	motivando	uma	cirurgia.

Eu	diria	que	tinha	então	sete	anos.	Jamais	perdi	a	lembrança	daquela	noite,	de	qualquer	maneira
impressionante,	e	ao	relembrá-la	posteriormente	na	vida	cheguei	à	conclusão	razoável,	baseada	no	fato
de	o	meu	pai	ter	ido	buscar	o	filho	mais	novo	em	vez	do	mais	velho,	de	que	ela	pedira	especificamente
que	ele	me	chamasse.	Mas	dentro	da	lembrança	havia	um	momento	que	eu	perdera,	o	momento	em	que	ela
estendera	sua	mão	à	procura	da	minha	e	eu	a	afastei,	um	momento	em	que	eu	aproveitei	seu	estado	de
extrema	fraqueza	e	recusei-me,	só	por	essa	única	vez,	a	deixar	que	ela	me	tocasse.	Por	um	instante,	seus
olhos	"abriram-se",	pois	já	estavam	abertos,	e	eu	não	vi	surpresa,	mágoa	ou	repreensão,	mas	algo
parecido	com	compaixão.	O	quarto	ficou	de	um	branco	resplandecente,	nós	parecíamos	estar	sentados	em
algum	lugar	de	uma	extensa	praia	—	areia	branca,	céu	branco,	o	assobio	de	uma	arrebentação	distante	—
e	pude	ouvir	a	voz	de	minha	mãe	na	minha	mente;	compassivamente,	ela	disse:	Eu	não	vou	lhe	deixar
mesmo	que	você	queira,	e	depois	estávamos	de	novo	no	quarto,	meu	pai	inclinado	sobre	ela,	dizendo-lhe
que	não	conseguira	localizar	o	médico	dela	e	portanto	tinha	mandado	buscar	o	dele.	"Não	quero	aquele
curandeiro...	Não	quero	aquele	curandeiro...	Eu	não	mandaria	um	cachorro	para	aquele	curandeiro",
berrou	minha	mãe,	e	meu	pai,	tendo	falhado	mais	uma	vez,	disse:	"Ora,	que	diabo	quer	que	eu	faça,
Frances?",	com	ódio	real	e	histórico	nos	olhos.

Quando	eu	relembrava	essa	noite	de	tempos	em	tempos	ao	longo	dos	anos,	por	vezes	essas
recordações	incluíam	o	extraordinário	transporte	para	a	extensa	praia	branca.

Nesse	caso,	provavelmente	eu	admitiria	ter	caído	no	sono	por	um	minuto	na	cama	da	minha	mãe	e
apenas	sonhado	a	parte	relativa	à	praia.	Entretanto,	na	minha	recordação	mais	recente,	logo	depois	do
meu	problema	de	coluna,	parece	que	não	foi	isso	o	que	aconteceu:	eu	vi	a	imagem	fugidia	da	praia	ligada
à	intensidade	da	dor	de	minha	mãe	e	a	sua	extrema	energia	psíquica	no	momento	em	que	rejeitei	sua	mão;
tive	a	impressão	de	que	havíamos	sido	empurrados	pela	significação	da	ocasião	para	dentro	de	outro
espectro,	onde	nos	era	permitida	uma	espécie	de	elaboração	poética	dos	acontecimentos	reais	e
acessíveis.

Depois	eu	lembrei	uma	outra	experiência	similar,	na	qual	um	moço	"falava	comigo"	num	ônibus.	Eu
tinha	talvez	uns	doze	anos	e	pegara	o	ônibus	do	município	em	direção	ao	centro	da	cidade,	ao	cinema
Roxy,	onde	estava	em	cartaz	um	festival	de	filmes	de	horror,	tendo	Vincent	Price	como	atração	principal,
sendo	o	daquele	dia	um	programa	duplo,	com	A	Casa	da	Colina	Mal-Assombrada	e	Horrores	do	Museu
Negro.	Embora	eu	tivesse	feito	aquele	percurso	de	ônibus	algumas	vezes	com	minha	mãe	ou	meu	irmão
mais	velho,	aquela	era	a	primeira	vez	que	me	aventurava	sozinho,	e	estava	preocupado	com	a



necessidade	de	avisar	ao	motorista	e	saltar	no	ponto	certo.	Eu	não	era	fã	de	Vincent	Price	—	francamente
(que	ele	descanse	em	paz),	eu	achava	que	ele	tendia	a	estragar	quaisquer	filmes	em	que	aparecia,
exagerando	na	interpretação	de	todas	as	cenas.	Suponho	que	eu	já	tinha	começado	a	perceber	que	o
horripilante	não	era	verdadeiramente	assustador.	Assustadora	era	a	surpresa	que	ocultava-se	sob	a
superfície	completamente	corriqueira,	as	centopeias	contorcendo-se	dentro	da	caixa	de	correios.	(O	que
eu	me	lembro	de	Horrores	do	Museu	Negro	—	filme	de	cujo	elenco	Vincent	Price	não	fazia	parte	—	é	o
momento	em	que	uma	personagem	leva	um	binóculo	aos	olhos	e	duas	unhas	de	seis	centímetros	de
comprimento	aparecem	subitamente	e	se	cravam	nos	olhos	dela,	cegando-a.)	No	ônibus,	um	garoto	negro
de	aspecto	frágil,	um	adolescente,	estava	sentado	vários	bancos	atrás	do	meu;	ele	vestia	uma	camisa
social	branca	cuidadosamente	abotoada	no	pescoço.	Já	próximo	ao	fim	do	trajeto,	eu	e	ele	éramos	os
únicos	passageiros	no	ônibus.	Eu	começara,	secretamente,	a	ficar	apavorado,	pois	nada	do	que	estava
vendo	pela	janela	do	ônibus	parecia-me	conhecido	de	modo	algum;	receei	ter	já	passado	do	meu	ponto	de
destino,	e	muito	embora	pudesse	simplesmente	ter	pedido	ao	motorista	que	me	deixasse	no	Roxy,
impedia-me	de	fazê-lo	uma	certa	timidez,	quase	às	raias	da	paralisia.	Várias	vezes	me	virei	e	olhei	para
o	rapaz	—	não	sei	por	quê;	sentia-me	compelido	de	alguma	maneira	—	e,	com	efeito,	no	quarto	ou	quinto
relance,	o	barulho	do	motor	do	ônibus	ficou	abafado	e	distante,	houve	uma	mudança	na	luz,	como	se	o	sol
tivesse	se	ocultado	detrás	de	uma	nuvem,	e	o	rapaz	dobrou	seu	corpo	na	cintura,	inclinando	a	cabeça	para
o	centro	do	corredor.	De	repente	tive	a	impressão	de	estar	no	fundo	de	um	poço,	olhando	para	cima,	e
que	as	paredes	desse	poço	tinham	prateleiras	enfileiradas;	o	rapaz,	empoleirado	como	um	pássaro	sobre
uma	dessas	prateleiras	e	olhando	para	mim	lá	embaixo,	me	falou	sem	mover	seus	lábios.	"Próximo	ponto,
filhinho",	foi	só	o	que	ele	disse	—	não	exatamente	algo	para	gravar	em	rocha,	mas	justo	o	que	eu
precisava	naquele	momento	—	e	depois	tudo	voltou	logo	ao	normal.	Puxei	o	cordão	do	sinal	para	o
motorista.	Antes	de	saltar,	olhei	mais	uma	vez	para	o	rapaz;	ele	estava	sorrindo,	um	sorriso	um	tanto
mordaz,	malicioso,	como	se	algo	proibido	tivesse	se	passado	entre	nós.

Eu	me	lembrava	talvez	de	meia	dúzia	de	experiências	semelhantes,	nenhuma	delas	mais	significativa
do	que	essas	duas,	e	perguntava-me	como	eu,	sendo	criança,	havia	assimilado	esses	episódios.	Achava
ter	sido	um	garoto	assustadiço,	e	no	entanto	aqui,	na	lembrança	do	ônibus,	via-me	com	doze	anos	de
idade	indo	sozinho	assistir	a	filmes	de	terror.	Ocorreu-me	que	àquela	altura	eu	tinha	feito	amizade	com	o
medo,	assim	como	um	soldado,	atirado	pelo	destino	na	companhia	constante	e	isolada	do	captor,	chega	a
amar	o	que	supõe-se	que	odeie,	seu	inimigo.	Afinal	de	contas,	o	medo	foi	uma	espécie	de	chama	eterna
em	nossa	casa,	alimentado	pelo	misticismo	de	minha	mãe	e	pela	ira	do	meu	pai,	as	promessas
permanentes	de	ruína	e	desordem.	O	fio	puído	entre	a	vida	e	a	morte,	esticado	através	da	minha	conduta
cotidiana,	era	puxado	regularmente.	A	morte	estava	tão	ao	meu	alcance	quanto	a	tomada	elétrica	mais
próxima,	a	lixívia	debaixo	da	pia	da	cozinha,	anil	em	cima	da	máquina	de	lavar,	trapos	gordurosos	no
sótão,	a	corrida	desabalada	do	cachorro	doido	pela	estrada,	o	caminhão	dirigido	por	um	bêbado,	raios
numa	tempestade,	o	fugitivo	do	presídio,	o	golfo	com	a	sua	ressaca,	seus	tubarões	e	furacões,	o	lago	com
suas	cobras	d’água	e	sua	fundura	insondável	que	sugava	sem	rodeios.	Perto	de	tão	formidáveis	agentes	do
mundo	natural,	o	sobrenatural	custava	a	equiparar-se,	e	eu	suponho	que	aqueles	episódios	de	aparente
telepatia	não	pareciam	tão	dignos	de	nota	então,	quando	aconteceram,	quanto	na	lembrança	posterior.

Em	todo	caso,	o	resultado	final	dessa	série	de	recordações	foi	o	desenvolvimento	de	uma	teoria
pessoal:	cheguei	a	acreditar	que	quando	criança	tinha	possuído	um	pequeno	dom,	uma	capacidade
extrassensorial,	nada	excepcional,	mas	real;	a	minha	caída	na	bebida	e	nas	drogas,	que	começou	bem
cedo	na	adolescência	e	germinou	por	mais	de	quinze	anos,	conservou	esse	dom,	pondo-o	num	sono
preservador;	e,	após	quase	treze	anos	de	abstinência,	começou	a	ressurgir.

Posso	dizer	a	vocês	qual	o	exato	momento	em	que	os	tons	aleatórios	desta	teoria	formaram	uma	linha
melódica	coerente.	Foi	nos	dias	mais	frios	do	inverno,	em	Cambridge,	início	de	fevereiro,	oito	meses
antes	de	que	partíssemos	para	a	Inglaterra.	Recentemente,	por	sinal,	nós	tínhamos	chegado	finalmente	à



decisão	de	permitir	a	Jordie	entrar,	no	outono	seguinte,	em	um	internato	particular,	a	duas	horas	de	carro,
em	Connecticut.	Jordie	vinha	há	algum	tempo	perguntando-nos	onde	iria	após	formar-se	na	oitava	série,
apresentando	seus	desejos	em	termos	de	terrível	urgência.	As	duas	melhores	amigas	dela	no	mundo
inteiro,	das	quais	ela	era	totalmente	íntima	e	inseparável,	estavam	indo	para	a	tal	escola	em	Connecticut,
ela	viria	para	casa	todo	fim	de	semana	se	a	gente	fizesse	questão,	ela	já	não	era	uma	criancinha	ou	coisa
assim,	nunca	seria	feliz	em	outro	lugar	e,	bem	simplesmente,	se	não	a	deixássemos	ir,	ficaria	deprimida
pelo	resto	da	vida	e	morreria.	Claro	que,	em	face	de	tamanho	poder	persuasivo,	Ellen	e	eu	cedemos.	E
uma	semana	depois,	na	cozinha,	Ellen	me	disse:	"Cook,	estive	pensando..."	Ela	não	olhou	para	mim	ao
falar,	continuou	enxaguando	os	pratos	na	pia	e	colocando-os	no	engradado	da	lava-louça.	Mas	lá	fora
estava	escuro	como	breu	e	eu	pude	ver	o	rosto	dela	refletido	na	janela	da	cozinha,	atrás	da	pia.	"No
próximo	outono",	disse	ela,	"Flora	estará	indo	para	Londres."

(Flora	era	o	personagem	de	Ellen,	a	jovem	pastora	episcopal	que	fazia	o	papel	de	detetive	nas	suas
histórias	de	mistério.)	"Se	Jordie	vai	estar	longe,	na	escola,	eu	estive	pensando	que	a	gente	poderia..."

—	Ir	à	Inglaterra	—	disse	eu,	roubando-lhe	a	ideia.
—	Bem,	isso	facilitaria	muito	escrever	essa	parte	do	relato	—	disse	ela.
Jordie,	que	desde	pequena	aperfeiçoara	a	capacidade	de	ouvir	todas	e	cada	uma	das	palavras	das

nossas	conversas	a	vários	cômodos	de	distância,	apareceu	sabe-se	lá	de	onde,	escancarando	a	porta	de
vaivém	da	cozinha	valendo-se	do	corpo	como	cunha.	De	pernas	nuas,	descalça,	ela	usava	um	suéter	preto
enorme,	cujas	mangas	pendiam	até	cerca	de	trinta	centímetros	além	de	suas	mãos;	mantendo	as	mãos
dentro	das	mangas	—	usando	estas	como	barbatanas	—	ela	pegou	um	copo	do	armário,	abriu	a	geladeira,
despejou	um	pouco	de	suco	de	laranja,	disse	"Acho	que	é	uma	ideia	ótima",	e	saiu	da	cozinha.

Assim	o	plano	de	irmos	à	Inglaterra	foi	incubado.	Alugaríamos	um	apartamento	em	algum	lugar	de
Londres	por	um	mês,	mais	ou	menos,	Ellen	poderia	pesquisar	e	escrever,	embeber-se	da	atmosfera	que
precisava	para	seu	livro,	e	a	minha	vida	(mormente	de	improvisação)	continuaria	como	era	habitual,	só
que	em	diferente	cenário.	Ambos	ficamos	empolgados	com	a	perspectiva,	mas	mesmo	assim	lá	estava
também	aquele	indício	melancólico	—	no	fato	de	podermos	ir	à	Inglaterra	por	um	mês	—	de	que	nossas
vidas	mudavam	drasticamente	com	a	partida	de	Jordie,	e	mais	cedo	do	que	esperávamos.

Algo	mais	tarde,	naquela	mesma	noite,	eu	cochilei	no	sofá	da	biblioteca,	onde	tinha	estado	lendo.
Quando	acordei,	passava	da	meia-noite,	o	silêncio	na	casa	era	absoluto,	Ellen	e	Jordie	dormiam	no	andar
de	cima.	Spencer,	o	meu	dálmata,	dormia	defronte	da	lareira,	leal	ao	que	restava	do	fogo,	uns	poucos
tocos	grandes,	ainda	em	brasas,	ainda	fumegantes,	debaixo	da	grelha.

O	meu	movimento	ao	me	sentar	o	acordou,	e	ele	logo	efetuou	suas	extensões	tipo	ioga,	nas	patas
dianteiras	e	traseiras.	Eu	abri	para	ele	as	portas	envidraçadas	da	biblioteca	e	ele	saiu	ao	jardim,	coberto
por	um	considerável	tapete	de	uns	quinze	centímetros	de	neve.	Os	holofotes	estavam	ligados,	e	eu	fiquei
na	porta	por	um	minuto,	vendo	Spencer	farejar	em	torno	dos	pinheiros	no	fundo	do	terreno.	O	silêncio	da
casa,	o	isolamento	produzido	pela	neve,	a	hora	avançada,	o	meu	estado	de	recém-acordado,	o	jardim	de
contornos	indistintos	iluminado	pelos	holofotes,	com	suas	sombras	longas	e	rígidas,	tudo	combinava-se
para	deixar-me	suscetível	ao	que	quer	que	pudesse	vir.	Eu	poderia	até	dizer	que	me	encontrava	em	estado
contemplativo	—	com	certeza	havia	aquela	peculiaridade	de	estar	equilibrado	na	cúspide	entre	dois
mundos,	olhando,	de	um	cômodo	aquecido,	para	um	terreno	gelado.	Talvez	meus	olhos	tenham	se	voltado
por	um	instante	para	o	fogo	que	se	extinguia.	Então,	Spencer	já	estava	voltando	para	o	terraço	e	as
janelas,	e	eu	entreabri	a	porta	antecipadamente.

Mas	era	mesmo	Spencer,	o	nosso	dálmata	de	gênio	manso,	quem	rumava	para	a	porta?	A	fera	que
trotava	sobre	a	neve	em	minha	direção	era	um	cão,	quanto	a	isso	não	cabia	dúvida,	mas	maior,	mais	alto,
mais	esbelto	que	Spencer,	e	inteiramente	branco,	sem	manchas.	Pensei	que	meus	olhos	me	enganavam	—
daí	a	um	segundo,	ele	teria	o	aspecto	que	devia	ter	—	mas	em	vez	disso,	quando	o	cão	entrou	no	terraço	e
na	luminosidade	dos	holofotes,	eu	avistei	seus	olhos,	que	eram	rosados	albinos	e	fitavam-me	diretamente.



Fechei	a	porta	batendo	e	experimentei	uma	estupefação	momentânea	—	o	meu	sangue	me	abandonara,
minhas	glândulas	adrenais	é	que	dominavam	a	situação,	todas	as	junturas	do	meu	corpo	fraquejavam	—	e
então,	de	repente,	lá	estava	Spencer,	manchas	e	olhos	castanhos	intatos,	perplexo	por	eu	ter	batido	a	porta
na	cara	dele,	e	formando	pequenos	halos	embaçados	ao	respirar	sobre	as	vidraças	perto	dos	meus	pés.

Deixei	o	cachorro	entrar	de	novo	na	casa	e	dei-lhe	muitos	abraços	e	beijos	a	modo	de	desculpa.
Quando	subia	os	degraus,	meu	coração	ainda	estava	disparado.	Ellen	deixara	uma	lâmpada	acesa	no
quarto	para	mim	e	dormia	com	um	travesseiro	em	cima	da	cabeça,	para	tapar	a	luz.	Quando	eu	me	deitei,
ela	se	mexeu,	afastou	o	travesseiro,	abriu	os	olhos	parcialmente	sob	a	luz,	e	disse:	—	Ela	está	lá	fora	na
saliência...

—	Quê?	—	eu	disse.	—	Quem	está	lá	fora	na	saliência?
Ao	ouvir	minha	voz,	ela	se	virou	de	novo	e	olhou	para	mim.	—	Oi	—	disse	ela.—Não	é	tarde?	—	De

repente	ela	se	ergueu	apoiando-se	num	cotovelo.	—	Cook,	o	que	houve?
—	disse	ela.	—	Você	está	com	cara	de	quem	viu	um	fantasma.
Deitado	na	escuridão	alguns	minutos	depois,	ouvindo	a	sua	respiração	regular,	eu	ia	dar	forma	à

minha	teoria	—	ou	melhor,	a	teoria	pareceria	formar-se	em	mim	—	do	dom	do	menino,	perdido	uma	vez,
agora	reanimado,	pequeno	mas	real,	frustrado	pela	bebida	no	início.	Mas	em	resposta	à	pergunta	dela,
beijei-lhe	a	bochecha	e	disse:	—	Não	houve	nada,	não...	continue	dormindo	—	porque	mesmo	que	ainda
tremesse	com	o	pavor	que	acabara	de	experimentar	lá	embaixo	e	pudesse	pedir	algum	conforto,	sentia-me
consumido	pela	vergonha,	como	se	tivesse	sido	vítima	de	um	crime	sórdido,	que	de	algum	modo	eu
próprio	tivesse	causado,	por	negligência	ou	irresponsabilidade,	e	agora	precisasse	manter	em	segredo	a
parte	que	nele	me	cabia.



dois

EM	PELO	MENOS	UMA	OCASIÃO	eu	dei	informação	enganosa	a	meu	respeito.	Tenho	dito	que	me
aposentei	aos	trinta	e	nove	anos	de	idade	para	administrar	os	meus	investimentos.

Tecnicamente	isso	é	verdade,	mas	eu	apenas	os	administrei	por	cerca	de	três	meses.	Não	demorei	a
contratar	dois	homens	para	essa	tarefa	—	Mike	Gildenberg,	consultor	em	tributos	e	investimentos,	e	Tony
Rosillo,	um	corretor.	Mike	e	Tony	telefonam	frequentemente,	fingem	consultar-se	comigo,	e	eu	enceno	a
minha	parte,	tomando	o	meu	tempo	para	avaliar	uma	sugestão	feita	por	um	deles	—	às	vezes	recebo	uma
pergunta	com	múltipla	escolha,	a,	b	ou	c	—	mas	afinal	faço	o	que	me	dizem.	Tony	Rosillo	vive	em	Nova
York.	Vimo-nos	brevemente	duas	vezes	em	cinco	anos.	Mike	Gildenberg	vive	em	Seattle.	De	fato,	nunca
me	encontrei	com	ele.	Nem	sequer	vi	um	retrato	dele.	A	minha	ligação	é	com	as	vozes	desses	homens	(na
verdade,	com	os	sinais	de	suas	vozes,	retransmitidos	por	uma	estação	repetidora	não-sincrônica	em
órbita	baixa),	e	eu	confio	nas	vozes	deles	como	provavelmente	não	confiaria	nos	próprios	homens,	se	é
que	posso	fazer	essa	distinção.	(Acentuando	a	primeira	sílaba	de	Rosillo,	Ellen	refere-se	a	Tony	e	Mike
como	"Rosillo	e	Gildenberg";	se	eu	lhe	digo	que	está	na	hora	de	atualizar	seu	Macintosh,	ela	diz:	"E	essa
a	ordem	de	Rosillo	e	Gildenberg?")	Depois	desses	anos,	o	conselho	deles	frequentemente	se	estende
além	dos	limites	de	questões	tributárias	e	de	investimentos.	Quando	comentei	com	Mike	que	viajaríamos
a	Londres	em	outubro,	ele	me	disse	qual	a	companhia	aérea	que	tinha	mais	espaço	para	as	pernas	entre	as
poltronas,	qual	o	restaurante	em	Chelsea	que	servia	o	melhor	linguado	de	Dover	grelhado	na	panela	com
alho,	qual	a	tabacaria	perto	do	Palácio	de	Saint	James	que	tinha	havanas	realmente	bons.	Quando
mencionei	a	viagem	falando	com	Tony,	ele	me	disse	onde	eu	tinha	de	ficar	—	um	pequeno	e	requintado
hotel	britânico	perto	de	Sloane	Square,	o	qual	dispunha	de	um	apartamento	de	bom	tamanho	e	preço
razoável,	desde	que	a	reserva	fosse	feita	com	bastante	antecedência.	"O	Willerton",	disse	ele.	"Você	vai
adorar	esse	lugar...	é	que	nem	algo	saído	do	Masterpiece	Theatre".

No	fim	da	primavera,	todas	as	nossas	providências	foram	tomadas:	passaportes,	reservas	de	voo,
pessoas	para	tomar	conta	da	casa	e	dar	um	passeio	com	o	cachorro.

Reservei	o	apartamento	no	Willerton,	enviei	um	sinal	polpudo,	e	recebi	uma	confirmação	por	fax.	O
apartamento,	segundo	a	descrição	que	me	foi	dada	pelo	gerente	do	hotel,	tinha	um	banheiro,	uma	cozinha
pequena	com	área	para	refeições,	uma	sala	de	estar,	uma	sala	de	jantar	formal	e	dois	dormitórios.	Ele
ocupava	o	último	andar	do	hotel,	com	orientação	para	o	norte	e	o	sul,	e	seria	nosso	para	o	mês	de
outubro.

Seguiu-se	um	verão	longo	e	vagaroso,	em	que	o	acontecimento	mais	importante	foi	que	Jordie
conseguiu	finalmente	ter	suas	orelhas	furadas.	Desde	os	oito	anos,	ela	nos	amolava	para	que	lhe
permitíssemos	fazê-lo,	e	quando	fez	dez	anos	demos	consentimento.	De	posse	da	nossa	autorização,	ela
fez	face	pela	primeira	vez	ao	real	temor	que	o	procedimento	lhe	inspirava,	e	passaram-se	mais	quatro
anos	até	ela	corajosamente	enfrentar	a	cadeira	de	furacão	na	The	Earring	Tree,	em	Harvard	Square.

Ela	fez	o	furo	da	orelha	direita	em	junho,	e	o	da	esquerda	em	julho	(assim,	sempre	tinha	uma	orelha
sã	sobre	a	qual	dormir).	Em	agosto	ela	estava	bronzeada,	graças	aos	passeios	pelo	Cabo	Cod,	seu	cabelo
descorado	pelo	sol,	os	olhos	intensamente	claros	e	brilhantes.	Usava	uma	argola	de	ouro	numa	orelha	e
um	coração	de	cristal	pendente	de	uma	correntinha	na	outra.	Eu	mal	aguentava	olhar	para	ela.	Durante



todo	o	mês	de	agosto,	quase	não	havia	nada	que	ela	fizesse,	nem	modo	de	ela	se	comportar,	que	não
parecesse	partir	meu	coração.	Num	sábado	ao	meio-dia,	eu	entrei	na	biblioteca	e	a	vi	lá	fora,	ao	sol	no
terraço,	camiseta	branca	e	viseira,	lânguida	numa	espreguiçadeira,	livro	fechado	sobre	o	colo,	limonada
e	telefone	sem	fio	à	mão	sobre	as	lajotas;	enquanto	ela	sonhava	deitada,	enfeitiçada	com	seu	futuro
imediato,	fiquei	paralisado,	tocaiado	pela	perda,	na	minha	sala	sombreada	com	seus	aromas	familiares
de	cinza	e	couro.	Pela	primeira	vez,	achei	o	nosso	casarão	ridiculamente	grande,	extravagante;	eu	não
andava	pelos	corredores,	perambulava	por	eles,	e	em	toda	parte	parecia	encontrar	a	voz	de	Jordie,	a
cantar	detrás	de	uma	porta	fechada.	Enquanto	isso,	Ellen	—	ex-aluna	da	escola	onde	Jordie	ia	estudar	—
revisitava,	através	dos	preparativos	da	sua	filha,	uma	época	feliz	da	sua	própria	juventude.	Durante	cerca
de	três	semanas	ela	e	Jordie	ficaram	inseparáveis.	Elas	saíram	às	compras	à	procura	de	roupas	de
inverno,	novas	roupas	de	cama,	nova	bagagem,	embalaram	livros	e	CDs	em	caixas	de	papelão,	e
conversaram	sem	parar.	Elas	iam	almoçar	juntas	no	Square	e	conversavam.	Iam	ao	cinema	e	depois	a
algum	lugar	para	conversar.	Iam	nadar	em	Walden	Pond,	e	ao	salão	de	beleza,	e	conversavam.
Ocasionalmente,	eu	era	convocado	e	solicitado	a	descer	algo	—	um	velho	umidificador,	uma	bolsa
sanfonada	para	roupas	—	de	uma	prateleira	alta	no	guarda-roupa	de	Jordie,	ou	mandado	à	loja	de
ferragens	para	comprar	mais	fita	de	embalar.	Ellen	dedicava-me	um	reconfortante	sorriso	de	patrão,	o
sorriso	que	uma	mulher	dá	a	um	operário	que	conserta	alguma	coisa	no	seu	quarto,	e	Jordie	dizia
"Obrigada,	papai",	com	a	sua	nova	voz	adulta,	excessivamente	sincera.

Eu	levava	a	minha	angústia	para	o	Clube	de	Tiro	Dorchester	e	fazia	buracos	calibre	22	em	resmas	de
alvos	de	papel,	amuado	e	atirando	sem	parar,	igual	a	um	garotinho	de	jardim	de	infância	frustrado,	não
fosse	a	arma	verdadeira	e	suas	balas	reais.

No	fim	de	semana	do	Dia	do	Trabalho,	último	fim	de	semana	antes	de	levarmos	Jordie	para
Connecticut,	vieram	três	dias	de	chuva	torrencial,	chuva	espantosa	que	saturou	a	terra	e	transformou	as
ruas	em	rios,	chuva	que	prosseguiu	sem	interrupção	durante	horas,	que	fez	uma	pausa	de	uns	três	minutos,
talvez,	no	domingo	ao	meio-dia,	e	depois	recomeçou,	mais	forte	que	nunca.	Só	íamos	levar	Jordie	para	a
escola	na	tarde	de	terça-feira,	mas	ela	e	Ellen	já	tinham	terminado	seu	trabalho,	e	as	malas	estavam
prontas	para	sair	pela	porta.	A	combinação	de	chuva	(de	estar	preso	na	casa	mais	que	o	normal)	com	a
visão	da	bagagem	de	Jordie	no	corredor	do	andar	de	cima	deixou	Spencer	agitado.	Ele	achava	difícil
escolher	um	quarto	para	ficar,	e	uma	vez	feita	a	escolha,	parecia	não	conseguir	achar	uma	posição
confortável.	Suponho	que	me	identifiquei	com	ele	excessivamente;	quando	nossos	olhares	se
encontravam,	aquilo	era	comovedor	demais,	e	a	lamúria	dele,	breve,	aguda	e	insistente	(que	para	mim
soava	como	uma	grande	roda	de	metal	rangendo	até	parar)	podia	ter	saído	da	minha	própria	laringe
oprimida.

Com	o	seu	crônico	virar	em	círculos,	o	seu	jeito	de	jogar-se	no	chão	com	um	ruído	surdo	apenas	para
levantar-se	e	mais	uma	vez	repetir	o	procedimento,	ele	parecia	estar	representando	meus	sentimentos	com
exatidão.	Isto,	essa	excessiva	identificação	com	o	cão,	me	deixou	desassossegado,	de	modo	que	me
apossei	da	cozinha	como	lugar	digno	de	dedicação.	Passei	horas	preparando	pratos	escolhidos	em	função
da	sua	dificuldade	e	do	tempo	empregado	no	preparo;	Ellen	entrava	de	olhos	arregalados,	para	encontrar-
me	limpando	camarões,	descascando	tomates,	tirando	corações	de	alcachofras.	Concentrava-me	nos
detalhes,	achando	conforto	ao	ver	como	uma	alcaparra	jogada	no	óleo	quente	se	abre	e	vira	uma	florzinha
preta	crespa	e	perfeita.

A	chuva	continuou	entrando	pela	noite	da	segunda-feira.	Por	volta	das	onze	e	meia,	sem	conseguir
dormir,	deitei	no	balanço	debaixo	da	parte	coberta	do	terraço.	Se	eu	não	tivesse	largado	o	cigarro	e	a
birita,	estaria	fumando	e	bebendo.	Tudo	no	cenário	—	a	época	do	ano,	a	hora	da	noite,	o	ar	tépido,	o
barulho	da	chuva	—	inspirava	saudades,	uma	espécie	de	desejo	de	coisas	velhas	que	incluía	cigarros	e
uísque	e	uma	Ellen	mais	nova,	menos	judiciosa,	que	em	vez	de	me	dizer	"Não	fique	acordado	até	muito
tarde",	teria	estado	ali	perto	de	mim,	sentindo-se	apropriadamente	confusa	com	a	partida	de	Jordie	no	dia



seguinte.	O	meu	desejo,	que	eu	imaginei	como	uma	malta	de	homens	furiosos	pavoneando-se	ao	percorrer
uma	rua	e	ficando	mais	fortes	conforme	andavam,	chegou	de	repente,	com	vigor,	à	porta	do	quarto	de
Ellen,	agora	concentrado	totalmente	e	socando-a	com	os	punhos.	Por	isso,	quando,	um	minuto	depois,
ouvi	a	porta	do	terraço	abrir-se	atrás	de	mim,	fiquei	de	olhos	fechados	e	sussurrei	sensualmente	na
escuridão	"Eu	fiz	você	surgir	por	encanto",	sorrindo	e	muito	satisfeito	comigo	mesmo.

—	Como	assim,	papai?	—	disse	Jordie.
—	Jordie	—	disse	eu,	sentando-me	logo.	—	Você	não	consegue	dormir?
Ela	se	aproximou	e	ficou	bem	na	minha	frente.	Havia	uma	lâmpada	acesa	na	biblioteca,	que	fornecia

luz	suficiente	através	das	janelas	para	que	eu	visse	o	roupão	azul	felpudo	que	ela	estava	usando,	uma	das
novas	aquisições	dela	e	de	Ellen.

—	Está	brincando?	—	disse	ela.	—	Nem	consigo	manter	os	olhos	fechados.
Dei	um	tapinha	no	colchão	do	balanço	à	minha	direita.
—	Deus	—	disse	ela,	sentando-se	perto	de	mim	—,	estou	excitada	demais.
—	É	compreensível	—	disse	eu.
Ela	abaixou	a	cabeça	e	começou	a	empurrar	com	o	dedão	contra	o	piso	de	lajota,	muito	suavemente,

para	iniciar	o	movimento	do	balanço.
—	Papai—	disse	ela	depois	de	um	instante	—,	minha	orelha	dói.	—	Ela	tocou	de	leve	o	lóbulo	da

sua	orelha	direita.	—	Acho	que	pode	estar	ficando	infeccionada	de	novo	—	acrescentou	num	tom
completamente	isento.

—	É	bom	você	botar	alguma	coisa	nisso	—	disse	eu.
—	Álcool.
—	É,	isso.
Ela	parou	de	mexer	na	orelha,	deixou	ambas	as	mãos	apoiadas	no	colo	e	disse:	—Já	fiz	isso.
As	nuanças	mais	sutis	dessa	breve	troca	de	palavras	não	me	escapavam,	a	triste	tentativa	de	voltar	a

uma	época	anterior	em	nossas	vidas,	quando,	se	ela	tinha	uma	dor,	eu	tinha	um	remédio	no	qual	ela	ainda
não	pensara.	—	Jordie	—	disse	eu	—,	vou	sentir	a	sua	falta.

—	Meu	Deus,	papai	—	disse	ela.	—	Não	estou	morrendo,	só	estou	indo	para	Connecticut.
—	Sei	disso	—	disse	eu.	—	Eu	sei	para	onde	você	está	indo.
—	Essa	chuva	—	disse	ela	—	é	incrível.	Você	acha	que	vai	parar:	—	Vai	sim	—	disse	eu.
Ela	olhou	para	mim.	Achei	estar	vendo	algo	assim	como	determinação	no	rosto	dela.
—	Essa	é	a	camisa	que	lhe	dei	para	o	seu	aniversário	—	disse	ela.	Eu	não	tinha	reparado	nisso,	mas

de	fato	estava	usando	uma	camisa	que	Jordie	me	dera	na	primavera,	uma	coisa	chamada	T-Shirt	Chinesa
da	Sorte;	na	minha	lia-se	"Cante	uma	canção,	seus	fluidos	criativos	estão	brotando.	Números	de	Sorte	18,
28	3,	9,	51,	38."

Durante	cerca	de	dez	anos,	Jordie	tinha	vivido	com	pavor	do	meu	cantar,	vivia	com	medo	de	eu
resolver	cantar	de	repente	em	qualquer	lugar	público.	Andando	por	uma	rua,	eu	começava	a	cantarolar
The	Way	You	Do	the	Things	You	Do,	silenciosamente,	só	para	mim,	e	ela	apertava	meu	braço.	"Papai",
ela	murmurava,	desesperada.	"Psiu."

Quando	dirigia	o	carro,	fazendo	transporte	escolar,	às	vezes	eu	começava	a	cantar	acompanhando	a
canção	que	tocava	no	rádio,	mortificando-a	diante	das	amigas.	Quando	ela	me	dizia	que	me	calasse,	eu
alegava	em	minha	defesa	que	ela	estava	reprimindo	os	meus	fluidos	criativos.	Daí	a	camisa.

—	E	ela,	sim	—	disse	eu,	dando	uma	olhada	na	frente	da	camisa.
—	E	esses	são	os	mocassins	que	lhe	dei	para	o	Natal	—	disse	ela.	Eu	olhei	para	os	meus	pés.	—	São,

sim	—	disse.
Ela	se	abaixou	e	levantou	uma	bainha	dos	meus	jeans.	—	Não	acredito	—	disse	ela.	—	Eu	lhe	dei

essas	meias.
Eu	tirei	a	mão	dela.	—	Quer	fazer	o	favor	de	não	me	incomodar?	—	disse-lhe.



—	Não	dá	para	acreditar	—	disse	ela.	—	Você	está	usando	praticamente	tudo	o	que	eu	já	lhe	dei	de
presente.

—	E	daí?
—	Daí	que	você	é	esquisito	—	disse	ela.
—	O	que	é	esquisito?	—	disse	eu.	—	Por	acaso,	estou	usando	algumas	coisas	que	você	deu.	Não	vejo

o	que	é	tão	esquisito.
—	Não	sei	—	disse	ela	—,	é	como	—	sei	lá	—	se	eu	tivesse	morrido	ou	algo	assim.	E	arrepiante.	Eu

só	estou	indo	para	Connecticut.
Houve	um	relâmpago,	e	em	seguida	uma	espécie	de	trovão	que	cresceu	lentamente	e	soou	como	uma

rocha	gigantesca	rolando	cada	vez	mais	perto	de	nós.	E	alguém	aumentou	o	volume	da	chuva.	Por	um
momento	eu	pensei	que	estava	começando	a	captar	um	dos	"maus	sentimentos"	da	minha	mãe.	Ocorreu-
me	que	se,	por	exemplo,	na	semana	seguinte,	depois	de	Jordie	ter	ido	embora,	alguém	derrubasse	seu
retrato	de	cima	do	piano	e	quebrasse	o	vidro,	eu	seria	capaz	de	bater	nessa	pessoa	com	um	cinto.	Pude
ver-me	fazendo	isso	—	não	a	uma	criança,	claro,	mas	possivelmente	a	um	adulto	desleixado.

—	Jordie	—	disse	eu.	—	Eu	já	confessei	o	crime	do	qual	você	parece	estar	me	acusando.	Vou	sentir
falta	de	você.	Admito	isso	francamente.

Seus	olhos	se	entristeceram.	—	Mas	eu	não	quero	que	você	sinta	falta	de	mim	—	disse	ela,	quase
reclamando.

—	Sinto	muito	—	disse	eu.	—	Não	se	pode	ter	tudo.
Então,	de	repente,	ela	estava	chorando	e	dizendo	que	erro	terrível	tinha	sido	tudo	aquilo,	como	ela

podia	ter	pensado	sequer	por	um	nanosegundo	que	poderia	viver	longe	da	sua	mãe	e	de	mim,	ela	tinha
sido	tola,	egoísta	e	estúpida	e	errado	totalmente	em	tudo	—	o	que	me	fez	mudar	de	lado	dentro	de	mim
mesmo	e	começar	a	entoar	loas	à	escola,	a	sustentar	a	sabedoria	da	nossa	decisão.

—	Oh-h-h	—	disse	ela,	tremendo,	e	eu	a	abracei	enquanto	ficávamos	por	um	instante	sentados
ouvindo	a	chuva	—	tempo	que	bastou	para	ela	ficar	feliz	de	novo,	e	logo	estava	dando-me	um	beijo	de
boa-noite,	alegremente,	ansiosa	por	voltar	a	seu	quarto,	onde	arrumaria	suas	roupas	para	o	dia	seguinte.
Ela	só	tinha	tido	uma	rusga	com	seu	amor	reluzente,	o	futuro	—	num	relance,	ela	entrevira	nele	o	patife
que	ele	poderia	ser	de	fato,	tinha	vindo	reclamar	comigo,	e	eu	renovara	a	sua	confiança	em	que
provavelmente	ele	acabaria	sendo	legal;	agora,	já	recuperado	o	seu	prévio	enrabichamento	míope,	ela
mal	podia	esperar	para	voltar	aos	seus	braços,	arrependida	de	ter	duvidado	dele.

Na	manhã	seguinte,	a	chuva	tinha	parado.	O	quintal	estava	cheio	de	maçãs	de	origem	desconhecida,
arrastadas	até	nós	de	terreno	mais	elevado.	Eram	da	variedade	Baldwin,	se	não	me	engano,	espalhadas
por	todo	canto	e	amontoadas	no	lado	do	aclive	contra	as	árvores	e	moitas.	Surpresos,	Jordie	e	eu	fizemos
a	única	coisa	sensata	que	pudemos	cogitar	de	fazer	—	recolhemos	as	maçãs	e	preparamos	uma	torta	para
ela	levar	consigo	para	Connecticut.

A	teoria	da	minha	presciência	(ou	o	que	quer	que	fosse)	redescoberta,	formulada	no	inverno,
permaneceu	latente	durante	oito	meses.	Por	algum	tempo,	após	o	assustador	incidente	com	o	cão,	eu
procurei	ativamente	significados	ocultos	em	tudo,	mas	a	despeito	da	minha	disposição	a	exagerar	as
coisas,	não	testemunhei	presságios	ou	acontecimentos	enigmáticos	de	espécie	alguma;	não	surgiu
nenhuma	nova	evidência	a	sustentar	as	minhas	ideias.	Finalmente,	alguns	dos	princípios	da	minha
abstinência	do	álcool	e	das	drogas	—	uma	vida	de	simplicidade,	pôr	em	foco	o	dia	de	hoje,	humildade	e
relacionamento	sincero	com	as	pessoas	—	me	devolveram	o	equilíbrio,	e	já	quando	Ellen	e	eu	pisamos
solo	inglês	(pavimento	inglês,	na	verdade),	eu	me	mantinha	firmemente	no	mundo	natural.

Jordie	estava	felizmente	instalada	na	nova	escola,	sem	problemas.	Como	presente	de	despedida,	ela
me	deu	uma	miniatura	de	um	dálmata	de	cerâmica,	dizendo	que	eu	deveria	conservá-la	comigo	para	ter
boa	sorte	e	lembrar-me	dela	e	do	Spencer.	Tendo	Jordie	ido	embora,	a	planejada	mudança	de	ambiente
para	Ellen	e	para	mim	foi	tão	bem-vinda	que	quase	pareceu	providencial.	Em	4	de	outubro,	uma	segunda-



feira,	nós	pegamos	um	táxi	na	Estação	Victoria,	descemos	dele	numa	ruela	estreita	e	começamos	a	avaliar
o	Hotel	Willerton:	duas	casas	de	tijolos	de	meados	do	período	vitoriano,	unidas	numa	só	fachada	em
virtude	de	terem	os	frisos	pintados	na	mesma	cor	creme.

Um	alegre	dossel	listrado	azul	e	branco	com	postes	de	bronze	polido	protegia	as	portas	de	entrada	de
vidro	biselado,	e	em	cima	pudemos	ver	as	janelas	do	nosso	apartamento,	sobressaindo	de	um	telhado	de
mansarda	com	telhas	de	ardósia.	Eram	cerca	das	oito	horas	da	manhã	de	um	dia	promissor,	ótimo,	com	a
luz	do	sol	já	batendo	nos	dois	andares	superiores	do	hotel.	Paguei	ao	motorista,	que	tinha	colocado
nossas	malas	aos	nossos	pés,	e	assim	que	ele	partiu	Ellen	e	eu	nos	olhamos.	Ela	estava	pálida	e	cansada
da	viagem	noturna,	a	travessia	do	oceano,	estranha	e	difusa,	mas	ainda	assim	pude	ver	excitação	em	seus
olhos.	Ela	tinha	trançado	o	cabelo	no	avião,	e	de	certa	forma	projetava	uma	elegância	simples	e
tradicional	que	parecia,	de	repente,	instantaneamente	inglesa.	Ela	se	virou	para	o	hotel,	deu	de	ombros
apenas	ligeiramente,	e	disse:	—	Perfeito.	—	Depois,	agachou-se	para	pegar	uma	das	nossas	malas	e
disse:	—	Absolutamente	perfeito.

Fomos	recebidos	debaixo	do	dossel	por	um	moço	francês	muito	animado,	que	nos	poupou	de	levar	a
nossa	bagagem.	Ele	não	tinha	como	carregar	tudo	o	que	trazíamos,	mas	insistiu	em	que	deixássemos	tudo
e	entrássemos	no	hotel	sem	levar	nada.	—	Passem,	por	favor	—	disse	ele,	acenando	para	que	subíssemos
os	degraus.	—	Eu	seguirei	logo.

Atravessamos	um	vestíbulo	e	ingressamos	no	corredor	de	entrada,	onde	um	lance	de	escada	branco
resplandecente,	com	tapete	vermelho,	conduzia	a	uma	sala	avarandada	com	balaústres	situada	em	cima.	A
um	lado	da	escada	estava	o	balcão	do	hotel,	tal	como	era,	uma	pequena	cabine	com	caixas	para
correspondência	e	uma	porta	no	fundo	dando	para	um	escritório.	Uma	mulher	bonita	de	cabelo	cinza
estava	sentada	atrás	do	balcão	e	sorriu	para	nós	quando	entramos,	embora	estivesse	ocupada	atendendo	o
telefone.	Ela	ergueu	um	dedo	e	murmurou	as	palavras	"Só	um	momento..."	Virou	na	sua	cadeira	giratória
e	consultou	uma	grande	tabela	afixada	na	parede	atrás	dela;	eu	a	ouvi	dizer	no	telefone:	"Bem,	não,	eu
lamento	mesmo.	Só	posso	lhe	dar	um	banheiro	descendo	o	corredor	nessas	datas.	Sim..."

À	direita	da	cabine	da	mulher	havia	um	corredor	que	conduzia	a	outros	quartos,	a	mesma	pintura
branca	brilhante	e	o	carpete	vermelho,	e	eu	estava	prestes	a	aventurar-me	pelo	corredor	quando	a	mulher
desligou	o	telefone	e	nos	cumprimentou.	Sim,	o	nosso	apartamento	estava	pronto,	disse	ela,	e	sim,	ela
mandaria	levar	o	chá	para	cima	daqui	a	pouco,	e	Pascal,	por	gentileza,	poderia	nos	mostrar	o	último
andar?	Pascal,	o	moço	de	cabelo	escuro	que	trouxera	nossas	malas,	guiou-nos	então	por	uma	passagem
estreita	ao	lado	da	escadaria	central	até	um	minúsculo	elevador.	Eu	me	virei	e	olhei	para	a	nossa
bagagem,	e	Pascal	esclareceu	que	cuidaria	de	levá-la	para	cima	"imediatamente,	assim	que	vocês
estiverem	instalados".	Tivemos	que	afastar-nos	para	que	ele	abrisse	a	porta	do	elevador;	ele	puxou	a
porta	pantográfica	e	acenou	para	Ellen	e	eu	entrarmos.	Não	tive	certeza	alguma	de	que	haveria	espaço
para	Pascal	nos	acompanhar.	O	elevador	era	forrado	em	mogno,	tinha	iluminação	difusa	mas	agradável,	e
havia	uma	prateleira	no	fundo	da	cabine,	com	uma	pilha	de	roupa	de	cama	branca	limpa.	Pascal	retirou	a
roupa	de	cama,	depois	encostou	a	prateleira	dobrável	contra	a	parede,	criando	assim	algum	espaço
adicional.

Em	um	instante	estávamos	na	nossa	rota	ascendente,	subindo	em	silêncio.	Notei	que	tínhamos
começado	no	andar	térreo,	o	que	significava	que	nosso	apartamento	de	quarto	andar	estava	realmente
cinco	andares	acima.	Enfiado	sob	a	borda	do	painel	de	botões	de	pressão	do	elevador,	estava	um	cartão
comercial	em	que	se	lia	"Lohengrin	Lifts".

Assim	que	passamos	o	primeiro	andar,	do	qual	tinha-se	um	relance	através	de	uma	janelinha	na	porta,
pude	ouvir	o	som	abafado	de	um	piano,	que	ficava	mais	alto	à	medida	que	subíamos;	eu	sorri	para	Ellen,
que	retribuiu	o	sorriso.	A	música	parecia	vir	do	terceiro	andar	—	ela	começou	a	diminuir	assim	que
passamos	diante	da	porta	do	terceiro	andar.

—	Um	pouco	cedo	para	ouvir	Schubert	—	disse	eu,	embora	não	estivesse	completamente	certo	de



que	era	Schubert	o	que	estava	sendo	tocado.	Ellen	olhou	para	mim	zombeteiramente.
Pascal,	que	estava	de	costas	para	mim,	virou	a	cabeça	e	sorriu	agradavelmente	sobre	o	ombro.

"Fardem,	monsieur?"
—	Eu	disse	que	é	um	pouco	cedo	para	ouvir	Schubert	—	disse	eu,	assentindo	estupidamente.
Pascal	sorriu	de	novo,	mas	era	evidente	que	não	tinha	entendido	o	meu	comentário	e	achava

constrangedor	perguntar	pela	segunda	vez.
Uma	vez	que	chegamos	ao	nosso	andar,	fomos	conduzidos	através	de	um	breve	intervalo	de	escuridão

até	uma	porta	almofadada	branca	de	aspecto	pesado;	Pascal	mexeu	com	a	chave	por	um	instante,	e
depois,	de	repente,	o	corredor	ficou	inundado	de	luz.	Entramos	em	uma	sala	de	estar	luminosa	forrada
com	papel	de	parede	e	duas	janelas	altas	dando	para	a	rua,	e	em	coisa	de	segundos	Pascal	nos	deixou.
Ellen	jogou	seus	braços	em	meu	redor,	dizendo:	—	Oh,	Cook,	é	sensacional,	sensacional,	sensacional,
agora	por	favor	me	ajude	a	achar	o	banheiro.

Começamos	percorrendo	um	corredor,	dando	uma	olhadela	rápida	nos	dois	quartos	de	dormir.	—
Olhe	—	disse	Ellen.	—	Os	dois	têm	camas	separadas.	Não	são	uma	gracinha?

—	Adoráveis	—	disse	eu.
Achamos	o	banheiro,	Pascal	voltou	logo	com	a	nossa	bagagem,	e	mais	uma	vez	com	chá,	bolinhos	e

geleia,	e	uma	hora	depois,	mais	ou	menos,	estávamos	instalados	no	quarto	maior,	de	cortinas	fechadas,	e
logo	caímos	no	sono	em	nossas	camas	separadas.

Como	acontecera	diversas	vezes	nas	últimas	semanas,	eu	sonhei	com	Jordie.	No	sonho,	eu	tinha	sido
chamado	pelo	diretor	da	escola	em	Connecticut	para	tratar	do	problema	de	ortografia	de	Jordie.	O
diretor,	que	usava	uma	peruca	de	juiz	inglês,	batia	com	um	ponteiro	contra	um	desenho	do	tamanho	de	um
pôster	que	Jordie	tinha	feito	realmente,	na	vida	real,	na	terceira	série,	e	de	fato	pendia,	emoldurado,	no
meu	escritório	lá	em	Cambridge.	"O	lado	de	dentro	de	um	porco	e	o	lado	de	fora	de	um	porco"	era	o
título	—	era	exatamente	o	que	vocês	podem	imaginar,	com	diversos	órgãos	internos	visíveis	e	rotulados:
"Sérebro"	"Estôgamo",	Insestinos",	"Veiais".	Fui	acordado	do	sonho	por	Ellen,	que	se	juntou	a	mim	na
minha	cama,	enfiando-se	debaixo	das	cobertas.

—	Oi	—	eu	disse,	deitado	de	costas,	tornando	a	fechar	os	olhos.	Pus	um	braço	debaixo	dela,	e	ela	se
virou	de	lado,	voltada	para	mim	e	deslizando	sua	perna	de	modo	que	o	lado	interior	da	coxa	nua	ficou
apertado	contra	mim.

Se	eu	ficasse	privado	da	visão,	do	olfato	e	da	audição,	reconheceria	essa	exata	calidez,	essa	exata
pressão	entre	quaisquer	outras;	eu	pensava	que	nenhuma	corrupção	na	vida	poderia	atingir	um	abismo	tão
amplo	que	não	pudesse	ser	transposto	por	essa	duradoura	e	confortável	aliança	das	nossas	coxas,	para
além	das	palavras,	da	análise	ou	até	da	emoção,	essa	coisa	cega	que	nossos	corpos	conheciam.	Era	a
nossa	versão	daquilo	a	que	as	pessoas	se	referiam	ao	dizer	"Eu	reconheceria	você	em	qualquer	lugar."

—	O	que	você	quis	dizer	—	indagou	ela	depois	de	um	minuto	—	no	elevador,	com	"...	um	pouco	cedo
para	ouvir	Schubert"?

—	Oh	—	disse	eu.	—	Bem,	eu	achei	que	era	Schubert.	Parecia	Schubert.
—	O	que	você	achou	que	parecia	Schubert?
—	A	música	—	esclareci.	—	No	elevador.
—	Cookie	—	insistiu	ela.	—	Este	não	é	mesmo	o	tipo	de	hotel	em	que	haveria	música	de	flauta	no

elevador.
—	Não,	não	—	disse	eu.	—	Não	era	flauta.	Alguém	estava	tocando	em	outro	quarto.	Teve	um	pico	de

volume	perto	do	terceiro	andar	e	depois	baixou	de	novo.	Você	deve	ter	ouvido.
—	Não	—	murmurou	ela,	iniciando	o	conhecido	movimento	de	pernas,	para	cima	e	para	baixo,

debaixo	das	cobertas.
—	Provavelmente	seus	ouvidos	ainda	estavam	entupidos	por	causa	do	voo	—	argumentei,	embora	me

lembrasse	do	sorriso	cortês	do	jovem	Pascal,	por	cima	do	ombro,	dando-me	a	entender	que	tampouco	ele



tinha	ouvido	música	alguma.



três

FLORA,	A	JOVEM	PASTORA	EPISCOPAL	dos	mistérios	de	Ellen,	é,	como	seu	nome,	antiquada.	De	um	modo
geral,	seus	hábitos,	valores	e	enfoques	do	trabalho	pastoral	são	basicamente	tradicionais.	Ela	é
instintivamente	conservadora	no	pensamento	e	nas	emoções.	E,	não	obstante,	aí	está	ela,	solteira	embora
já	bem	entrada	na	casa	dos	trinta	anos,	mulher	e	pastora.	Em	certo	sentido	(e	sem	se	propor	a	tal)	ela
redefine	o	termo	"conservador".	É	justamente	porque	a	sua	leitura	dos	Evangelhos	tem	uma	tendência
fundamentalista	que	ela	se	orienta	à	esquerda	em	política.	Ajudar	os	pobres	e	necessitados	e	recusar-se	a
apedrejar	a	prostituta	é	o	que	Jesus	pretendia.

Flora	é	extraordinária	na	sua	postura	usual,	cheia	de	surpresas	porque	a	sua	índole	é	tão
materialmente	incapaz	de	surpreender.	A	mãe	fugiu	há	muito	tempo,	o	pai	morreu	recentemente,	e	ela	não
tem	irmãos	—	o	que	lhe	dá	uma	conveniente	condição	de	solidão	no	mundo.	Seu	único	parente	vivo
conhecido	é	uma	tia-avó	que	ela	ainda	não	conhece,	e	que	vive	na	Inglaterra.	No	novo	romance	de	Ellen,
um	apelo	inesperado	e	misterioso	dessa	tia-avó	traz	Flora	a	Londres.	A	mulher	mora	—	em	que	outro
lugar?	—	em	Hampstead,	e	—	em	que	outro	lugar?	—	à	beira	do	Heath.

Em	bem	pouco	tempo,	Ellen	se	organizara	e	tinha	clareza	quanto	ao	tipo	de	pesquisa	que	pretendia
fazer.	Esta	incluiria	excursões	a	Hampstead,	claro,	mas	também	muitos	passeios	a	pé	no	centro	de
Londres,	onde	Flora	passaria	um	bocado	de	tempo.	Primeiro	Ellen	iria	com	uma	agência	de	excursões	e
posteriormente	se	aventuraria	sozinha.

Era	sua	intenção,	ao	longo	do	mês	que	passaríamos	lá,	absorver	a	cidade,	deixar	que	uma	coisa
levasse	a	outra,	como	acontecia	com	Flora,	e	levar	um	diário	meticuloso.

O	tempo,	ao	que	parecia,	ia	cooperar.	Em	toda	parte	onde	a	gente	ia,	as	pessoas	comentavam	como
estava	quente	e	seco	nesse	mês	de	outubro.	Em	Cambridge	(Massachusetts),	as	folhas	já	tinham	mudado
de	cor	e	começado	a	cair.	Em	Londres,	a	maioria	das	árvores	ainda	estava	verde,	com	apenas	alguns
vestígios	de	cores	outonais	aqui	e	ali.

De	noite	era	preciso	um	suéter	ao	ar	livre,	mas	podia-se	andar	só	de	camisa	durante	o	dia.	A	minha
intenção	era	entregar-me	a	Ellen,	ser	seu	companheiro,	seu	colaborador	no	sentido	mais	amplo	do	termo,
e	suponho	que	sempre	vou	me	perguntar	quão	diferente	tudo	poderia	ter	sido	se	eu	fosse	capaz	de	me
cingir	a	esse	roteiro	original.

A	terça-feira	está	um	tanto	apagada,	provavelmente	devido	à	diferença	do	fuso	horário.	Creio	que	a
gente	andou	um	pouco	para	se	orientar,	comprou	alguns	comestíveis	para	o	apartamento,	jantou	num	bar
das	imediações.	(As	nossas	opções	de	alimentação	eram	múltiplas:	havia	muitos	restaurantes	a	curta
distância	do	hotel,	para	ir	andando.)	Na	quarta-feira	pegamos	um	passeio	denominado	A	Londres	que
Ninguém	Conhece,	que	nos	levou,	no	distrito	Holborn,	pelo	antigo	bairro	de	Samuel	Johnson,	que,
segundo	citava	o	folheto,	teria	dito:	"Adoro	um	pouquinho	de	história	secreta."	Apesar	do	clima	perfeito,
acho	que	já	estávamos	na	baixa	temporada	para	excursões	a	pé	e	turismo	em	geral.	Éramos	um	pequeno
grupo	de	cerca	de	uma	dúzia	—	outros	dois	casais	americanos,	algo	mais	velhos	do	que	Ellen	e	eu,	e
aquela	indefinida	variedade	de	pessoas	louras	e	jovens	que	aparecem	em	todos	os	cantos	do	mundo,
falando	holandês	ou	alemão.	Os	americanos	ficavam	falando	de	como	tudo	estava	limpo	e	como	se
sentiam	seguros.	Lembro-me	de	uma	ou	duas	antigas	igrejas	e	do	que	restava	de	uma	cripta	normanda,



mas	confesso	que	estava	preocupado	com	os	meus	próprios	pensamentos.	De	vez	em	quando	Ellen	me
cutucava	e	pedia	que	tirasse	uma	foto	de	algo,	e	eu	retornava	o	suficiente	para	focar	e	apertar	o
obturador.

Naquela	manhã	eu	acordara	cedo	e	tinha	me	vestido	enquanto	Ellen	ainda	dormia;	o	chá	seria	trazido
ao	apartamento	às	nove,	e	calculei	que	tinha	tempo	para	uma	volta	pelos	arredores	do	hotel.	Dei	uma
caminhada	deliciosa	através	de	Belgravia,	pensando	o	tempo	todo	como	tudo	estava	limpo	e	como	me
sentia	seguro.	Ao	ver	escolares	com	seus	uniformes	de	lã	pensei	em	Jordie	e	como	sentia	falta	dela,	e
resolvi	telefonar	para	a	escola	e	falar	com	ela	aquela	noite.	Comprei	algumas	Iris	em	Sloane	Square	e
regressei	ao	hotel.

Pascal	acabava	de	pegar	o	serviço,	e	estava	de	pé	embaixo	do	dossel,	abotoando	seu	colete	preto.
Ele	cumprimentou-me	e	bateu	seus	calcanhares	ao	ver-me,	um	gesto	surpreendente	que	eu	não	soube
muito	bem	como	interpretar;	me	vi	a	recapitular	quanto	tinha	dado	a	ele	de	gorjeta	nas	últimas	vezes	que
trouxera	o	chá	—	muito?	pouco?

(Não	era	preciso	dar	gorjeta	nenhuma,	pois	nossa	conta	seria	acrescida	de	uma	taxa	de	serviço.)	Mas
quando	alcancei	os	degraus	da	entrada	ele	estava	paralisado	em	posição	de	sentido,	olhos	dirigidos	à
frente	e	embaciados	como	um	dos	guardas	do	palácio	da	rainha;	quando	lhe	falei,	ele	não	respondeu,	mas
permaneceu	paralisado	em	silêncio,	e	aí	eu	captei	a	brincadeira.	Parei	e	passei	a	mão	para	um	lado	e
para	outro	diante	de	seus	olhos.	Enfiei	as	flores	debaixo	do	nariz	dele.	Ensaiei	um	buuuhh!	Disse	que	os
franceses	eram	um	bando	de	esnobes.	Disse	que	os	franceses	eram	um	bando	de	bebuns	viciados	em
sexo,	e	ele	desatou	a	rir,	ficando	todo	corado.

Pegou	minha	chave	com	a	mulher	de	cabelo	cinzento	no	balcão	e,	ainda	dando	risada,	acompanhou-
me	até	o	elevador,	fechou	a	porta	atrás	de	mim	e	acenou	um	adeusinho	através	da	janelinha	quando
comecei	a	subir.	Então	todas	as	peças	da	manhã	se	reuniram,	enquanto	eu	aparentemente	deixava	a	terra
firme,	e	compuseram	um	momento	maravilhosamente	feliz:	sentia-me	bem	descansado,	e	o	bom	tempo,	a
caminhada	matinal	no	Belgravia	com	seus	tons	de	creme,	as	flores	e	as	brincadeiras	de	Pascal,	tudo
envolvia-me	numa	grandiosa	composição	de	boas-vindas.

Então	ouvi	o	som	do	piano	de	novo,	quase	imediatamente,	e	dessa	vez	prestei	cuidadosa	atenção.	Era
evidentemente	alguém	tocando	—	ouvi	o	pianista	parar,	recuar	e	repetir	uma	frase	problemática	um	par
de	vezes	—	por	certo	vinha	do	terceiro	andar.	Quando	cheguei	ao	nosso	andar,	em	vez	de	sair,	apertei	o
botão	3	e	desci	novamente.

O	elevador	parou	e	eu	puxei	a	porta	pantográfica.	Pude	ver	através	da	janelinha	um	corredor	curto
similar	ao	nosso	no	andar	de	cima,	paredes	brancas,	tapete	vermelho,	mas	bastante	bem	iluminado,	uma
vez	que	as	várias	portas	em	ambos	os	lados	estavam	entreabertas.	Também	reparei	em	duas	escadas	de
mão,	de	madeira,	manchadas	de	tinta,	fechadas	e	encostadas	na	parede	à	esquerda.	Tentei	abrir	a	porta	do
elevador,	mas	parecia	estar	trancada.	Usei	o	ombro	pressionando	contra	ela,	pensando	que	estivesse
apenas	emperrada,	mas,	não	tendo	sucesso,	abaixei-me	até	a	altura	da	maçaneta	e	pude	ver,	na	fresta	entre
porta	e	batente,	o	que	parecia	ser	um	ferrolho	de	segurança	de	bronze	montado	no	lado	externo	da	porta.
Fechei	a	porta	interna	do	elevador	e	voltei	ao	quarto	andar.

Eu	não	tinha	um	plano	definido.	Suponho	que	se	a	porta	do	elevador	não	estivesse	trancada,	eu	teria
entrado	no	corredor	e	ficado	ali	a	fim	de	ouvir	melhor.	Aí	é	que	está	o	detalhe	estranho:	a	música	parou
no	instante	em	que	encostei	o	meu	ombro	na	porta,	e	recomeçou	quando	apertei	o	botão	do	quarto	andar,
como	se	o	pianista	sentisse	a	minha	presença,	ou	a	minha	intromissão	em	potencial.	Pensei	comigo	que
ela	podia	realmente	ter	ouvido	o	elevador	parar	no	seu	andar	—	ele	fazia	de	fato	um	barulho
considerável	—	e	logo	me	perguntei	por	que	tinha	pensado	"ela".

Encontrei	Ellen	acordada,	vestida	e	alegre	no	quarto,	e	dessa	vez	não	mencionei	a	música	no
elevador.	Eu	tinha	algo	daquela	mesma	sensação	que	experimentara	meses	atrás,	na	noite	em	que	fui
deitar	com	Ellen	logo	após	o	meu	susto	com	Spencer	no	quintal	dos	fundos	lá	em	casa	—	uma	sensação



de	ter	participado	de	alguma	maneira	de	algo	ilícito,	como	se	algo	ruim	tivesse	acontecido	comigo	em
razão	de	ter-me	metido	em	algum	lugar	onde	não	deveria	ter	estado.	Eu	tinha	certeza	de	que	Ellen,	apesar
de	ser	escritora	de	relatos	de	mistério,	teria	desaprovado	a	minha	tentativa	de	bisbilhotar.	Ela	teria
zombado	de	mim	por	esse	negócio	de	ouvir	coisas.	Poderia	até	advertir-me	para	não	estragar	nossas
férias	com	o	que	chamava	de	tolicexcêntrica,	uma	palavra	só,	conotando	qualquer	coisa	fantasmagórica
em	sentido	sobrenatural.

Vejam	bem,	Ellen	acredita	na	velha	escola	de	literatura	de	mistério,	na	intromissão	da	desordem
(assassinato)	num	mundo	de	ordem	(uma	sociedade	moral	confiável).

Se	você	der	lugar	ao	espectral	neste	quadro,	perde	o	controle	de	seu	singelo	dispositivo:	uma	espécie
de	desordem	amoral	surge	em	toda	parte	a	todo	momento,	detrás	de	tudo.	No	quarto,	beijei	Ellen	na	nuca
e	agitei	as	Iris.	Encantada,	ela	pegou	o	telefone	e	pediu	que	trouxessem	um	vaso	junto	com	o	nosso	chá,
prestes	a	chegar.

Mais	tarde,	durante	o	passeio	por	Londres	que	Ninguém	Conhece,	parte	da	minha	distração	era	a
música	em	si	—	o	som	do	piano,	a	melodia	permeando	minha	mente,	vagueando	por	aí,	esperando	ser
identificada,	à	procura	de	um	lugar	onde	se	abrigar.

Na	quinta-feira	acordei	quase	às	dez	da	manhã	e	deparei	com	o	apartamento	ainda	escurecido	e	um
bilhete	na	cômoda	de	Ellen,	dizendo	que	ela	havia	tentado	despertar-me	sem	sucesso;	esperava	que	eu
não	tivesse	adoecido;	ela	havia	descido	para	tomar	o	café	da	manhã	no	restaurante	do	hotel;	eu	me
encontraria	com	ela	se	quisesse;	se	não,	ela	viria	conferir	mais	tarde;	por	acaso	eu	gostaria	de	fazer	um
passeio	com	ela	pelo	antigo	Bairro	Judeu	(algo	que	Flora	queria	fazer)	no	East	End,	às	onze	e	meia?

Desde	que	parara	com	as	drogas	e	a	bebida,	eu	muito	raramente	dormia	até	tarde,	e	ninguém,	nos
últimos	treze	anos,	tinha	tido	qualquer	dificuldade	em	acordar-me.

Enquanto	me	lavava	e	vestia,	percebi	que	estava	loucamente	zangado	com	Ellen	por	ela	não	conseguir
me	acordar;	pensei	que	ela	não	devia	ter	insistido	muito,	e	até	que	podia	não	ter	dito	a	verdade	no
bilhete.	Mas	que	motivo	podia	ela	ter	para	mentir?	E	mesmo	se	tivesse	querido	tomar	o	café	da	manhã
sozinha	por	alguma	razão,	não	podia	ter	conseguido	que	eu	dormisse	até	tarde,	visto	que	dormir	até	tarde
não	era	minha	inclinação	natural.	No	meio	desse	pensamento	irracional	percebi	que	ele	era	irracional,
mas	parecia	incapaz	de	livrar-me	dele.	Na	hora	em	que	saí	do	banheiro	e	sentei	na	borda	da	minha	cama,
abaixando-me	para	amarrar	meus	sapatos,	estava	furioso	mesmo.	Na	noite	anterior,	eu	queria	ligar	para
Jordie,	mas	Ellen	disse	que	ela	ainda	estaria	em	aula	e	que	devíamos	esperar	e	ligar	depois	de	voltarmos
do	jantar;	depois,	quando	voltamos	do	jantar,	esquecemo-nos	de	telefonar,	e	eu	tinha	acordado	no	meio	da
noite	lamentando	o	esquecimento.

Quando	eu	estava	para	sair	do	apartamento,	o	telefone	tocou.	Atendi	na	sala	de	estar.
—	Você	se	levantou	—	disse	Ellen	ao	ouvir	minha	voz	bem	desperta.
—	Claro	que	me	levantei	—	disse	eu.	—	Onde	você	está?	Seguiu-se	um	breve	silêncio,	após	o	qual

ela	disse,	com	voz	excessivamente	calma:	—	Estou	aqui	embaixo,	Cook.	No	restaurante.	Deixei	um
bilhete	para	você.	Não	leu?

Suas	frases	curtas	e	ponderadas,	de	igual	duração,	eram	um	insulto,	uma	condescendência.
—	Eu	vi,	sim	—	disse	eu.	—	Por	que	não	me	acordou?
—	Bem	—	disse	ela	—,	de	fato,	quero	falar	com	você	sobre	isso.	Quer	descer	aqui?	Eles	param	de

servir	daqui	a	cinco	minutos.
Eu	lhe	disse	que	pedisse	algo,	qualquer	coisa,	o	que	ela	tinha	comido,	e	desliguei.
Voltei	ao	banheiro	e	molhei	meu	rosto	com	água	fria.	"Segure	aí,	Selway,	disse	em	voz	alta,	e	quando

abaixei	o	rosto	sobre	a	toalha	limpa,	algo	nesse	gesto	me	lembrou	de	chorar,	de	soluçar	nas	próprias
mãos,	e	por	um	momento	senti	vontade	de	fazer	exatamente	isso.	Acho	que	quando	uma	pessoa	diz	"Vi	a
minha	vida	passar	como	um	relâmpago	diante	dos	meus	olhos",	não	quer	dizer	que	viu	mesmo	uma
narrativa	desdobrar-se	à	velocidade	da	luz,	mas	que	foi	preenchida	por	um	senso	da	sua	vida	como



história	integral	—	um	princípio,	um	meio	e	um	fim	—	e	num	único	instante	pôde	perceber-se	de	um	jeito
que	incluiu	tudo:	todo	tempo,	toda	experiência,	toda	emoção.

Isso	foi	o	que	me	aconteceu	naquela	manhã,	de	pé	no	piso	de	ladrilhos	brancos	octogonais	de	um
banheiro	de	hotel	em	Londres,	com	o	rosto	enterrado	no	cheiro	de	alvejante	de	uma	toalha	branca.	Aquilo
passou	numa	fração	de	segundo	e	foi	embora,	o	entendimento	fugidio	de	que	tudo	o	que	viera	antes
residia	justamente	aí,	e	fiquei	perplexo	ante	a	minha	chegada,	feito	um	homem	que	tivesse	viajado	de
muito	longe,	muito	rapidamente.	Pensei	em	um	garoto	numa	fazenda	de	gado	no	sul	da	Geórgia,	um
menino	em	pé	na	travessa	inferior	de	uma	cerca,	abraçando	a	travessa	de	cima,	olhando	para	um	touro	no
pasto	a	uns	cinquenta	metros	dali	—	um	touro	conhecido	por	Peter	Gunn	e	considerado	o	mais	malvado
do	distrito.	O	touro	olha	para	mim	com	seus	olhos	de	morte	em	vida,	e	eu,	sem	piscar,	começo	a	escalar	a
cerca,	lentamente;	mantendo	meu	olhar	nele,	pulo	da	travessa	de	cima	para	o	chão	e	fico	desprotegido,
com	as	mãos	nos	quadris.	E	então,	previsivelmente,	ele	está	arremetendo,	de	cabeça	baixa,	chifres	para	a
frente,	e	eu	dou	conta	de	vencer	o	topo	da	cerca	bem	no	momento	em	que	ele	vira	e	se	afasta	bruscamente
em	meio	a	uma	comoção	de	cascos,	bufando	e	levantando	poeira.

Retendo	essa	imagem	do	touro	mudando	de	direção,	pensei	primeiro	que	viera	de	muito	longe,
daquela	vida	entre	camponeses	ignorantes,	pais	neuróticos	precisando	de	tratamento,	daquela	fazenda
com	seus	peões	negros,	acordados	e	amontoados	na	carroceria	de	um	caminhão	ao	raiar	o	sol,
despejados	da	carroceria	do	caminhão	depois	de	escurecer	com	uma	nota	de	cinco	dólares	na	mão	—	que
meu	pai	chamava	eloquentemente	de	"dinheiro	pra	uísque	e	perereca"	—,	uma	versão	apenas	ligeiramente
modificada	da	escravidão.	Pensei	de	quão	longe	eu	tinha	vindo,	um	homem	separado	das	suas	raízes	pela
sensibilidade	e,	em	consequência,	sempre	um	pouco	perdido.	Mas	então	perguntei-me	o	que	eu	tinha
estado	procurando	depois	daquele	dia	em	criança,	cortejando	aquele	touro,	de	pé	no	lado	errado	da
cerca,	sem	camisa,	costelas	expostas	—	coração	visível	e	espetável	batendo	à	flor	da	pele.	A	resposta,
claro,	era	a	morte	—	a	mesma	coisa	que	tinha	estado	procurando	uma	e	outra	vez	ao	longo	da	minha	vida,
em	diversas	formas,	embrulhada	como	perigos	diferentes:	eu	tinha	estado	atrás	da	morte.

O	bom	nesse	momento	na	pia	do	banheiro	foi	que	ele	eliminou	a	minha	fúria	irracional	contra	Ellen.
Voltei	então	para	ela	emocionalmente,	de	olhos	abertos	à	realidade	de	seu	amor	por	mim	(e	do	meu	por
ela),	e	em	mais	um	minuto	ou	dois	eu	teria	condições	de	cumprimentá-la	lá	embaixo	civilizadamente,	até
respeitosamente.

Quando	comecei	de	novo	a	sair	do	apartamento,	achei	ter	ouvido	um	som	vindo	do	quarto	no	fundo	do
corredor,	o	segundo	quarto,	desocupado,	o	som	de	uma	voz	humana,	uma	voz	de	criança,	segundo	achei,	e
me	senti	atraído	para	ela	tão	certamente	como	se	fosse	a	voz	do	meu	próprio	filho.	Abri	a	porta	devagar,
silenciosa,	estupidamente,	como	se	houvesse	mesmo	uma	criança	adormecida	ali	dentro	que	tinha
chorado	em	sonhos.	O	quarto	era	bem	parecido	com	o	que	Ellen	e	eu	usávamos	—	camas	separadas,	dois
armários	—	salvo	pelo	fato	de	ser	um	pouco	menor	e	ter	uma	só	janela	alta	em	lugar	de	duas;	agora	havia
uma	friagem	no	quarto,	do	ar	da	noite.	A	única	luz	era	a	que	entrava	por	uma	fresta	de	quinze	centímetros
nas	cortinas,	e	pude	ver	que	a	janela	tinha	ficado	aberta.	Ao	entrar	tive	a	impressão	de	sentir	algo
esquisito:	não	uma	presença,	mas	a	sombra	de	uma	presença,	o	sinal	remanescente,	extremamente	vago,
de	que	alguém	tinha	estado	ali	recentemente	—	uma	sensação	perturbadora	quando	combinada	com	a
janela	aberta.

Como	todas	as	janelas	naquele	lado	do	apartamento	(o	lado	da	rua),	esta	dava	para	uma	saliência
com	pouca	profundidade	e	uma	mureta	de	pedra	arrematada	por	uma	cornija	moldada	ornamental.	O	sol
da	manhã	batia	no	apartamento	mas	ainda	não	havia	atingido	a	rua	embaixo.	Abri	mais	a	janela,	pus	a
cabeça	para	fora,	olhei	para	ambos	os	lados	e	depois	para	baixo.	Vi	a	cobertura	do	dossel	listrado,	a
coisa	mais	brilhante	na	rua	sombria	e	silenciosa	lá	embaixo.	Um	táxi	entrou	na	viela,	parou	em	frente	ao
hotel,	e	Pascal	surgiu	debaixo	do	dossel.	Aquela	vista	aérea	de	Pascal	no	serviço	me	encantou;	observei
como	ele	ajudava	um	ancião	a	sair	do	carro	e	depois	se	debruçava	na	janela	dianteira	para,	segundo



achei,	trocar	algumas	palavras	com	o	motorista.	No	momento	seguinte	Pascal	estava	dando	um	tapinha	no
para-lama	traseiro	do	táxi	(como	faria	com	um	cavalo)	quando	este	arrancava,	e	essa	sua	boa	disposição
também	me	fez	sentir	afeto	por	ele.	Ficou	brevemente	sozinho	na	rua,	sem	se	mexer	—	estaria	num
momento	de	reflexão?	—	e	então	eu	o	chamei	pelo	nome,	surpreendendo-o.	Ele	olhou	para	cima,	cobriu
seus	olhos	com	a	mão,	e	começou	a	acenar.	Nesse	exato	momento	outro	táxi	virou	entrando	na	rua,	e	eu
senti	pânico	inconfundível.	Reagindo	exagerada	e	descontroladamente,	eu	gritei	"Cuidado!"	e	Pascal,
cuja	perplexidade	pude	perceber	mesmo	estando	cinco	andares	acima,	deu	uns	passos	calmos	à	frente
para	que	o	táxi	encostasse	diante	do	dossel.	Eu	me	retirei	da	janela,	constrangido,	e	a	fechei.	Quando
virei	para	sair	do	quarto,	poderia	jurar	ter	cheirado	um	levíssimo	aroma	(inconfundível	para	mim)	de
uísque	escocês.

O	restaurante	do	hotel	era	simples	e	luminoso,	uma	grande	sala	de	jantar	com	uma	parede	de	portas
envidraçadas	dando	para	um	pequeno	jardim,	toalhas	de	mesa	brancas	e	muito	almofadado	de	nogueira
nas	paredes.	Estava	quase	vazio	de	fregueses	quando	cheguei	lá	embaixo,	e	a	maioria	das	mesas	tinha
sido	arrumada	para	o	almoço.	Um	casal	asiático	de	mais	idade,	vestindo	trajes	de	tweed	de	corte	inglês
demorava-se	no	chá	perto	da	entrada,	e	uma	mocinha	da	idade	de	Jordie	estava	sentada	sozinha	a	uma
mesa	próxima	às	janelas	de	sacada,	contemplando	o	jardim	com	expressão	desanimada.	Ela	tinha	o
cabelo	louro	de	Jordie,	na	altura	do	queixo,	a	esbelta	angulosidade	de	Jordie,	e	aparentemente	também
seu	tédio	ante	o	mundo;	mas,	à	diferença	de	Jordie,	ela	estava	vestida	como	uma	modelo,	um	pouco
afetadamente,	de	vestido	azul	e	branco	tipo	marinheiro.	Ellen	estava	sentada	quase	no	meio	da	sala	numa
mesa	pequena	para	duas	pessoas.	Cumprimentei-a	animadamente,	beijando-a	na	bochecha,	sentei	na
cadeira	em	frente	a	ela,	e	comecei	a	servir	chá	na	minha	xícara.

—	Mmmm...	—	disse	eu	ao	ver	a	cesta	de	bolinhos	em	cima	da	mesa.	—	Tem	boa	cara.
Ellen	me	fitou	com	desconfiança.	Estava	preparada	para	o	bicho-papão	que	enfrentara	no	telefone

alguns	minutos	atrás,	e	agora	se	deparava	com	um	animal	completamente	diferente.	—	O	que	está
acontecendo,	Cook?	—	disse	ela,	parecendo	um	pouco	mais	desesperada,	na	minha	opinião,	do	que	a
situação	exigia.

—	Nada	—	disse	eu,	partindo	um	croissant.	E	depois:	—	Oh,	você	quer	dizer	antes,	o	meu	mau	humor
no	telefone.	Eu	sinto	muito.	Dormir	até	tarde	e	tudo	mais...	não	tive	intenção	de	descontar	em	você.

—	Está	tudo	bem	com	você?
—	Estou	ótimo	—	disse	eu.
—	Você	estava	estranho	esta	manhã...	quase	como	se	estivesse	drogado	ou	algo	assim.
—	Bem,	eu	lhe	garanto	que	não	estava	drogado	—	afirmei.	—	Isso	deve	ter	relação	com	a	mudança

de	fuso	horário.
Por	cima	do	ombro	de	Ellen	eu	vi	a	mocinha	ao	lado	da	janela,	e	imaginei	que	ela	estava	esperando	a

mãe	voltar	do	banheiro.	Então	disse:	—	Não	deixemos	de	ligar	para	Jordie	à	noite.
—	Você	se	sente	mesmo	perfeitamente	bem?	—	Ellen	perguntou.
—	Sim	—	disse	eu.
—	Achei	que	estava	com	um	pouco	de	febre	esta	manhã	—	comentou	ela.	—	Toquei	sua	testa	e

parecia	um	pouco	quente.
—	Ora,	me	sinto	ótimo	agora	—	disse	eu.
Ela	ainda	estava	com	aquela	sua	expressão	de	insatisfação.	Depois	de	um	instante,	deixei	a	minha

faca	para	manteiga	na	mesa	e	disse:	—	Que	é	que	há?
—	Está	havendo	alguma	coisa	—	disse	ela.
—	O	que	quer	dizer?
—	Não	sei	o	que	isso	quer	dizer,	Cook	—	segredou	ela.	—	Você	me	diga	o	que	quer	dizer.
—	Bem,	vamos	ver	—	tentei	eu.—	Você	quer	dizer	que	não	gosta	do	hotel.	Preferiria	que	a	gente

estivesse	em	algum	lugar	de	seu	agrado.



—	Não	—	disse	ela.	—	Eu	adoro	o	hotel.
—	Quer	dizer	que	esta	viagem	foi	um	erro.	Você	sente	falta	de	Jordie,	do	Spencer	e	de	seus	livros,

seu	computador	e	suas	coisas,	e	gostaria	de	voltar	para	casa.
—	Cook	—	pediu	ela	—,	faça	o	favor	de	não	ficar	misterioso	comigo.
—	Não	estou	ficando	misterioso	com	você	—	assegurei,	dando	de	ombros.	—	Por	acaso	você	deixou

aberta	a	janela	do	quarto	vago?
Ela	aguardou	um	momento,	surpresa	diante	do	inesperado	da	pergunta	e	decidindo	se	a	responderia

ou	não.	—	Sim,	deixei	—	confirmou	ela	finalmente.	—	Estava	abafado.
Agora	escute,	Cook.	Esta	manhã	você	me	chamou	de	algo.
—	Do	que	é	que	você	está	falando?
—	Você	me	chamou	de	algo	em	sonhos...	quando	eu	estava	tentando	acordar	você.	Algo	que	eu	não

tenho	vontade	de	repetir.
Eu	ri,	e	ao	mesmo	tempo	notei,	para	o	meu	desconcerto,	que	a	mocinha	que	me	lembrava	Jordie	saíra

da	sala	de	jantar	sem	que	eu	reparasse.
—	Oh,	vamos	—	disse	a	Ellen.	—	Não	pode	ter	sido	tão	ruim	assim.	Ela	se	inclinou	sobre	a	mesa,

olhou	nos	meus	olhos,	e	cochichou:	—	O	que	acha	de	"sua	cadelinha"?	O	que	acha	de	você	abrir	seus
olhos,	olhar	bem	para	mim,	e	dizer	"Por	que	não	me	deixa	dormir,	sua	cadelinha?"

Com	isso,	ela	tornou	a	sentar-se	bem	reta	na	sua	cadeira,	dando	bastante	espaço	e	tempo	para	o	meu
pasmo.

—	Meu	Deus	—	disse	eu	por	fim.
—	É	—	disse	ela.	—	Essa	foi	também	a	minha	reação.	Meu	Deus,	puxa	vida,	nossa!
A	fim	de	nos	reunirmos	com	o	nosso	grupo	e	excursionar	pelo	antigo	Bairro	Judeu,	tínhamos	de	tomar

o	metrô	de	Sloane	Square	até	a	estação	Tower	Hill.	Depois	do	café	da	manhã	eu	esperei	embaixo
enquanto	Ellen	voltava	ao	apartamento	para	pegar	a	nossa	velha	Nikon.	Bem	na	frente	da	sala	de	jantar
havia	uma	sala	de	estar,	agora	vazia	e	equipada	com	um	serviço	de	chá,	jornais	e	quantidade	de	cadeiras
e	sofás	de	vime.	O	efeito	de	jardim	procurado	na	decoração	da	sala	—	as	almofadas	das	cadeiras	eram
brancas	e	verdes,	brilhantes;	duas	pequenas	palmeiras	definhavam	em	urnas	japonesas	—	era	subvertido
pela	presença	de	um	grande	televisor	(agora	desligado,	a	sua	tela	refletia	uma	versão	cinzenta,	mortiça,
de	tudo).	Eu	me	dirigi	ao	balcão	do	hotel,	onde	encontrei	Hannah,	a	mulher	de	cabelo	cinza	muito	bem
penteado	que	nos	registrara	quando	da	nossa	chegada	três	dias	atrás.	Como	de	costume,	ela	estava	no
telefone,	mas	sorriu	para	mim	afetuosamente	quando	contornei	o	canto.	Em	uma	pequenina	tela	de	vídeo
atrás	do	balcão	—	um	dispositivo	de	vigilância	—	vi	Pascal,	de	pé	sob	o	dossel	da	entrada,	encostado
num	dos	postes	de	bronze,	esperando,	eu	supus,	pelo	que	viesse	a	acontecer.	Achei	que	Hannah	teria	uns
cinquenta	anos,	e	algo	no	seu	jeito	de	proprietária,	ainda	que	informal,	sugeria	que,	ou	ela	trabalhava
havia	muitos	anos	no	hotel,	ou	este	talvez	pertencesse	à	família	dela.	Ela	vestia	como	para	ir	à	igreja,
muito	correta	e	elegantemente,	um	colar	de	pérolas,	uma	blusa	branca,	e	mesmo	estando	ligeiramente
acima	do	peso	—	como	comumente	se	diz,	"cheinha"	—,	parecia	bem	do	seu	tamanho	natural.	Logo	ela
desligou	o	telefone	e	perguntou	se	podia	ajudar-me	de	alguma	maneira.

Expliquei	que	íamos	sair,	que	estava	só	esperando	que	Ellen	retornasse	do	apartamento.	Em	seguida
perguntei,	fingindo	um	ar	de	indiferença:	—	Quem	é	que	toca	o	piano	no	terceiro	andar?

Hannah	pareceu	intrigada.	—	O	terceiro	andar?	—	admirou-se	ela.	—	Está	interditado	há	bem	mais
de	um	ano.	Era	um	apartamento	como	o	de	vocês,	mas	foi	dividido	em	quartos.	Está	dizendo	que	ouviu
tocar	música	lá	dentro?

—	Bem,	eu	acho	que	ouvi	—	disse	eu.
Ela	balançou	a	cabeça.	—	Veja,	lá	ainda	não	está	habitado.	Os	quartos	ainda	estão	sendo	pintados,	e

depois	têm	de	ser	mobiliados.	Suponho	que	um	dos	pintores	estava	ouvindo	rádio.	Lamento	muitíssimo	se
o	senhor	foi	incomodado.



—	Não,	de	modo	algum	—	disse	eu.	—	Eu	só	ouvi	a	música	um	par	de	vezes	no	elevador,	enquanto
subia.

O	telefone	de	Hannah	tocou	e	no	mesmo	momento	Ellen	apareceu	ao	meu	lado;	Hannah	atendeu	à
ligação,	mas	pediu	à	pessoa	que	ligava	que	aguardasse,	cobriu	o	fone	com	a	mão	e	murmurou
rapidamente:	—	Mesmo	assim,	vou	falar	com	eles.

—	Qual	era	o	problema?	—	perguntou	Ellen	quando	saíamos	pelas	portas	da	frente,	mas	antes	de	que
eu	pudesse	responder	Pascal	veio	ao	nosso	encontro,	esticando	o	pescoço	atrás	de	um	enorme	arranjo	de
flores;	ele	estava	entrando	quando	nós	estávamos	saindo.	Ellen	brincou	perguntando	"Para	mim?",	eu	me
dei	conta	de	que	ainda	estava	com	a	chave	do	apartamento	na	mão,	e	pedi	a	ela	que	esperasse	por	mim,
voltando	para	o	corredor	de	entrada	atrás	de	Pascal.	Ele	rumou	com	as	flores	pelo	corredor,	em	direção	à
sala	de	jantar.	Hannah	estava	ao	telefone,	ocupada	com	a	tabela	de	reservas	afixada	na	parede,	de	costas
para	mim,	e	no	momento	em	que	fui	deixar	a	chave	sobre	o	tampo	do	balcão,	me	detive	porque	a	pequena
tela	de	vídeo	chamou	minha	atenção:	lá	fora,	no	passeio,	uma	mulher	idosa,	encurvada	e	maltrapilha,
travara	conversa	com	Ellen.	Vi	as	duas	trocarem	algumas	palavras,	Ellen	apontou	para	os	pés	da	mulher,
esta	olhou	para	baixo	por	um	instante,	e	Ellen	abaixou-se	para	amarrar	o	sapato	da	velha.	Pude	ver	o
sorriso	no	rosto	da	mulher,	e	quando	Ellen	acabou,	em	vez	de	pôr-se	de	pé	novamente,	sentou	sobre	seus
calcanhares	como	um	vendedor	de	sapatos,	esperando	para	ver	o	que	o	freguês	achava	desse	último	par.
Ellen	também	sorria	—	a	velha	balançava	a	cabeça	como	louca,	em	sinal	de	aprovação,	evidentemente
cheia	de	gratidão	—	e	houve	algo	naquele	momento	de	caridade	que	tanto	me	abalou,	tanto	confrontou	e
desafiou	o	meu	coração	de	cínico,	que	me	arrependi	de	todas	as	ruindades	que	já	tinha	feito	a	minha
esposa,	me	arrependi	de	todas	as	vezes	que	não	soube	protegê-la	e	amá-la	como	ela	merecia	ser
protegida	e	amada.	Aquela	miniatura	dela	em	preto	e	branco	na	tela,	ajoelhada	aos	pés	da	velha,
restaurou	minha	fé	—	quando	eu	sequer	sabia	que	ela	precisava	ser	restaurada	—	em	que	tudo	o	que	ela
tinha	superado	nas	minhas	mãos	e	nas	mãos	maiores,	mais	imprudentes	do	destino,	tinha	superado
mantendo	a	sua	generosidade	intata,	e	isso	me	deixou	esperançoso	quanto	à	natureza	humana	em	geral,
que	havia	nas	pessoas	uma	vida	de	bondade	que	precisava	prevalecer,	uma	bondade	que,	caso	morresse,
morreria	lutando.

A	velha	mulher	se	afastava	arrastando	os	pés	quando	eu	cheguei	junto	a	Ellen	e	a	abracei.	Disse-lhe
que	a	amava,	esqueça	o	antigo	Bairro	Judeu,	vamos	passar	o	dia	na	cama.	Ela	recuou	e	olhou	para	mim,
pasma;	riu,	evidentemente	perplexa,	mas	quando	se	convenceu	de	que	eu	falava	sério,	deu	de	ombros	e
disse	que	tudo	bem.

No	balcão,	dando	risadinhas	feito	crianças,	pedimos	a	Hannah	que	nos	devolvesse	a	chave.	Não	ouvi
música	alguma	no	elevador	enquanto	subíamos,	mas	lembrei	da	explicação	de	Hannah;	sacudindo	a
cabeça,	eu	pensei:	Não,	não	era	um	pintor	escutando	rádio.

Ellen	me	viu	sacudir	a	cabeça	e	disse:	—	Quê?	—	mas	eu	respondi	que	explicaria	depois.
Uma	jovem	arrumadeira	estava	acabando	de	sair	do	nosso	apartamento	quando	saímos	do	elevador.

Passamos	por	ela	no	corredor	e	a	cumprimentamos;	ela	ficou	a	maior	parte	do	tempo	de	cabeça	baixa,
mas	eu	achei	que	aparentava	estar	assustada	e	perturbada.	E	pensei	que	talvez	eu	só	havia	imaginado
isso.

Uma	vez	dentro	do	apartamento,	porém,	Ellen	disse:	—	Isso	foi	estranho.
—	O	que	foi	estranho?	—	perguntei.
—	Aquela	moça	—	disse	ela.	—	Ela	tinha	chorado.



quatro

NA	MANHÃ	DE	SÁBADO,	nosso	primeiro	fim	de	semana,	eu	comecei	a	ter	vontade	de	beber.	Minhas
ânsias	de	beber	nada	têm	a	ver	com	o	sabor	da	bebida.	Minhas	ânsias	de	beber	são	os	vigorosos	puxões
de	uma	compulsão	para	ficar	fora	de	mim	(É	por	isso	que	Quaaludes,	Valium,	morfina,	heroína,	cocaína,
Percodan	e	diversas	outras	coisas	são	sucedâneos	satisfatórios.)	Por	que	eu	teria	querido	ficar	fora	de
mim	naquele	fim	de	semana	em	Londres	é	algo	que	está	no	cerne	do	que	significa	ser	um	bêbado.

Ellen	e	eu	estávamos	eufóricos,	navegando	em	ritmo	de	lua	de	mel,	divertindo-nos	muito,	mas	a	alma
de	um	bêbado	é	subversiva,	é	a	alma	de	um	sabotador.	Eu	estava	frente	à	pia	do	banheiro,	de	cuecas,
escovando	os	dentes,	pensando	que	o	creme	dental	tinha	gosto	de	merda,	fitando	com	desdém	o	frasco	de
ibuprofen,	desperdiçando	a	água	de	Londres,	que	corria	desafiadoramente	pelo	ralo,	quando	Ellen	entrou
nua,	pôs	uma	mão	no	meu	ombro,	e,	enquanto	beijava	minha	bochecha,	enxaguou	seu	diafragma	sob	o	jato
d'água.	Fazer	isso	era	coisa	de	companheiros,	algo	que	significava	que	estávamos	particularmente
próximos.	Ela	sacudiu	o	diafragma,	colocou-o	dentro	do	estojo	de	plástico	rosado,	e	voltou	para	o
quarto.	Eu	entrei	e,	sem	nenhum	tipo	de	preâmbulo,	disse	que	precisava	ficar	um	pouco	sozinho.

Meu	jeito	extemporâneo	lhe	causou	mágoa,	pois	esse	era	o	objetivo.	Ela	tinha	aberto	as	cortinas,
deixando	entrar	o	céu	e	a	nossa	alegre	vista	dos	telhados.	Estava	deitada	com	o	lençol	apenas	cobrindo
seus	seios;	então,	sentou-se	e	puxou	o	lençol	até	o	queixo,	como	se	quisesse	proteger-se.	Ela	disse:	—
Será	que	tenho	tempo	para	me	vestir,	ou	devo	sair	enrolada	num	lençol?

Quando	eu	era	adolescente,	tinha	lido	a	autobiografia	de	Bertrand	Russell,	e	cerca	de	trinta	anos
depois	não	seria	capaz	de	contar	coisa	alguma	sobre	o	homem,	nem	me	lembrava	de	um	til	do	livro,	salvo
que	ele	uma	vez	tinha	falado	para	sua	esposa,	num	acesso	de	extenuação	sexual,	que	não	a	amava.	O
detalhe	impressionou-me,	suponho,	porque	sendo	adolescente	achava	impossível	ficar	sexualmente
extenuado.	De	qualquer	modo,	essa	lembrança	curiosa	me	veio	à	mente	em	resposta	à	pergunta	de	Ellen.
Subitamente	tive	consciência	da	minha	nudez,	especial	consciência	da	minha	pilosidade,	da	minha
estupidez	animal,	da	minha	supremacia	masculina.	Na	minha	peluda	mão	de	macaco,	eu	ainda	segurava
uma	escova	de	dentes,	o	pequeno	objeto	descoberto	com	o	qual	—	agora	que	tinha	conseguido	dominar	o
uso	de	ferramentas	—	poderia	extrair	cupins	de	troncos	podres	e	obstinadamente	examinar	e	pentear	a
minha	companheira.	Pedi	desculpas	a	Ellen	ambiguamente	e	saí	do	quarto.	Voltei	para	o	banheiro	e	tomei
uma	chuveirada	quente.

Quando	saí,	compreendi	que	o	que	eu	realmente	queria	era	um	trago,	e	voltei	ao	quarto	para
desculpar-me	sinceramente.	Ela	estava	usando	um	dos	roupões	de	banho	brancos	do	hotel,	sentada	numa
cadeira	junto	à	janela,	de	braços	e	pernas	cruzados.	No	tom	de	voz	contido	que	usa	quando	está	magoada
ou	com	medo,	ela	me	perguntou	se	tinha	acabado	no	banheiro.

—	Eu	sinto	muito	mesmo	—	disse	eu.	—	É	só	que...
—	O	que	é	que	há,	Cook?	—	disse	ela.	—	Eu	lhe	perguntei	antes.	Agora	estou	ficando	angustiada.
—	Não	tem	nada,	não	—	disse	eu.	—	Acho	que	só	quero	um	trago,	talvez.
—	Oh,	isso	me	faz	sentir	bem	melhor	—	disse	ela.	—	Não	vou	mais	me	afligir.
—	Não	se	preocupe	—	disse	eu.	—	Não	tem	nada	a	ver	com	você.	Ou	conosco.	E	comigo.	E	eu	vou

ficar	legal.



Ela	olhou	para	mim,	e	eu	vi	que	tinha	lágrimas	nos	olhos,	lágrimas	que	(apesar	do	seu	sarcasmo),
acho	que	eram	de	alívio.	Ao	menos	ela	já	tinha	estado	nessa	antes.

Ao	menos	era	algo	que	ela	podia	reconhecer.
—	Talvez	você	devesse	achar	um	grupo	de	AA	—	disse	ela	por	fim.
—	É,	sim	—	disse	eu.	—	Talvez	faça	isso.
—	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?	—	ela	perguntou.
—	Bem	—	disse	eu	—,	você	poderia	começar	perdoando-me.
—	Eu	perdoo	você	—	disse	ela.	—	É	claro	que	perdoo.
Tenho	relembrado	este	pequeno	incidente	muitas	vezes	durante	o	último	ano	—	Ellen	num	óvalo	de

luz	difusa,	eu	na	escuridão,	pedindo-lhe	perdão,	ela	perdoando,	simplesmente,	sem	hesitação.	Tenho
voltado	àquilo	com	saudade,	não	só	porque	o	perdão	veio	tão	prontamente,	mas	também	porque	naquela
manhã	havia	apenas	umas	palavras	magoantes	a	perdoar,	e	desejaria	ter	podido	manter	tudo	naquele	pé.
O	peso	do	momento,	a	minha	ânsia	em	relação	a	ele,	nascia	(pelo	menos	em	parte)	nas	asas	de	uma	noção
infantil	de	perdão.	Mas	eu	tenho	estudado	o	perdão	como	um	especulador	estuda	finanças,	como	alguém
estuda	o	que	mais	quer,	e	aprendi	que	não	se	trata	de	uma	coisa	que	alguém	possui,	dá	ou	recusa	a	outra
pessoa	como	bem	quer.	O	perdão	é,	na	verdade,	uma	mudança	de	sentimento,	e	este	conhecimento	me
ensinou	a	ter	paciência.

No	dia	anterior,	tínhamos	deixado	um	recado	na	escola	de	Jordie	para	que	ela	telefonasse	para	nós.
Ela	ligou	enquanto	estávamos	jantando,	e	quando	retornamos	a	ligação,	tinha	saído	novamente.	Por	isso
ficamos	propositadamente	acordados	até	a	meia-noite	de	sábado,	no	intuito	de	telefonar	após	a	hora	do
jantar	dela,	quando	era	de	esperar	que	estivesse	no	seu	dormitório	e	pronta	para	receber	chamadas.
Aparentemente,	não	fomos	os	únicos	pais	que	tiveram	essa	ideia,	pois	o	telefonista	da	escola	nos	disse
que	a	linha	do	albergue	de	Jordie	estava	ocupada	desde	quarenta	e	cinco	minutos	atrás.	Deixamos	outro
recado,	pedindo	que	ligasse	para	nós	no	domingo.

Logo	após	pegar	no	sono	na	noite	de	sábado,	sonhei	que	Jordie	e	eu	estávamos	num	vagão	do	metrô
lotado	em	Nova	York,	em	algum	lugar	a	caminho	do	centro,	de	pé	um	perto	do	outro,	imprensados	entre
as	pessoas,	segurando	um	corrimão	de	metal.	Eu	pensava	como	ela	tinha	crescido,	e	sorri	para	ela
tristemente.	Ela	retribuiu	o	sorriso,	confusa	ao	ver	meu	rosto	abatido,	e	então	o	velho	trem	chocalhante
começou	a	ranger	e	guinchar,	as	luzes	se	apagaram,	e	por	alguns	segundos	só	deu	para	ver	as	lâmpadas
nuas	nas	suas	pequenas	gaiolas	protetoras,	a	intervalos	ao	longo	das	paredes	do	túnel.	Quando	as	luzes
interiores	do	trem	voltaram,	Jordie	havia	desaparecido.

Bem	na	hora	em	que	o	meu	pânico	começava	a	crescer,	fui	acordado	do	sonho	pelo	telefone,	com	sua
estranha	campainha	britânica	de	duplo	toque	a	ressoar	em	cima	da	mesa	perto	da	minha	cabeça.	Ellen
atendeu	primeiro.	No	relógio	do	criado-mudo	vi	que	eram	quase	duas	horas	da	madrugada.	Escutei,	com
certa	apreensão,	o	final	da	conversa	de	Ellen	—	Jordie	estava	agitada,	mas	logo	percebi	que	não	era
nada	grave.	Quando	Ellen	me	passou	o	fone,	Jordie	queria	apenas	desculpar-se	por	ter-nos	acordado.

—	Estou	me	sentindo	tão	incrivelmente	boba	e	infantil	—	disse	ela.	—	E	sou	mesmo.	Estou	agindo
como	uma	criancinha.	Estava	com	saudades,	mas	só	ouvir	vocês	me	fez	um	mundo	de	bem.

Um	mundo	de	bem,	uma	frase	que	eu	só	podia	ouvir	com	sotaque	sulista,	e	que	sabia	onde	ela	tinha
arranjado:	Ela	sempre	tinha	gostado	de	falar	com	minha	mãe,	por	causa	da	habilidade	com	que	ela	focava
rapidamente	as	dificuldades	na	vida	de	Jordie.	Enquanto	Ellen	e	eu	procurávamos	dar	perspectiva	aos
problemas	de	Jordie	e	apontar	soluções,	o	talento	de	minha	mãe	estava	na	comiseração.	Qualquer
dificuldade,	qualquer	tipo	de	luta,	qualquer	sofrimento	em	potencial,	era	o	veneno	especial	de	mamãe.	Se
Jordie	comentava	que	não	gostava	de	seu	professor	de	coro,	minha	mãe	abstraía,	generalizava	e
avolumava	("Não	existe	absolutamente	nada	pior!")	até	que	um	professor	chato	em	uma	única	matéria	na
escola	parecia	tornar-se	algo	que	requeria	dons	de	sobrevivência.	É	claro	que	Jordie	adorava	esse
enfoque;	era	o	que	faltava	a	Ellen	e	a	mim.	Se	Jordie	dizia	que	estava	pensando	em	dedicar	menos	tempo



ao	coro	no	próximo	período	—	ou	em	telefonar	para	seus	pais	em	Londres,	mesmo	que	fossem	duas	horas
da	manhã	lá,	e	portanto	quase	certamente	iria	acordá-los	e	talvez	até	assustá-los,	talvez	até	confundi-los	e
alarmá-los,	interrompendo	um	pesadelo	no	qual	ela	própria	aparecia	—	minha	mãe	diria:	"Bem,	isso	vai
lhe	fazer	um	mundo	de	bem,	querida."

Neste	caso,	entretanto,	a	chamada	de	Jordie,	apesar	da	hora,	tinha	feito	a	mim	um	mundo	de	bem.	Eu
vinha	sentindo	uma	teimosa	necessidade	de	falar	com	ela	no	fundo	da	mente	durante	os	últimos	dias,
desde	que	chegáramos	à	Inglaterra.	Naquela	noite	eu	a	retive	no	telefone	por	muito	tempo	—	bem	depois
de	Ellen	tornar	a	dormir,	e	os	dias	seguintes	foram	diferentes	para	mim.	Não	mais	senti	ânsias	de	beber,
um	grande	alívio	que	significava	que	afinal	não	precisaria	achar	um	grupo	de	AA,	ou	assim	preferi
interpretá-lo.	(Eu	acreditava	nos	poderes	curativos	do	AA	e	tinha	comparecido	a	muitas	reuniões	ao
longo	dos	anos,	mas	nunca	tinha	progredido	o	bastante	espiritualmente	para	perder	a	minha	aversão	a
somar-me	ao	conjunto,	a	assumir	a	minha	posição	adequada	como	membro	da	raça	humana.)	Estava
satisfeito	indo	a	lugares	com	Ellen,	simplesmente	estando	com	ela,	sendo	o	companheiro	que	no	início	me
propusera	a	ser.	Quanto	ao	misterioso	piano,	se	bem	creio	tê-lo	ouvido	mais	uma	vez	quando	estava
sozinho	no	elevador,	pouco	me	interessava,	era	uma	curiosidade	num	hotel	antigo	e	singular.	Não	tive
sonhos	ruins	com	Jordie.	Não	soube	de	nada	que	eu	tenha	falado	no	sono.	Ellen	começou	a	relaxar,	parou
de	me	esquadrinhar	tão	cuidadosamente.

Pascal,	que	estivera	de	folga	no	fim	de	semana,	voltou	segunda-feira	de	manhã	com	um	olho	preto,
que	aparentemente	foi	objeto	de	muita	insinuação	e	zombaria	por	parte	de	Hannah	e	das	arrumadeiras.	Na
segunda-feira	à	tarde,	no	balcão	da	entrada,	perguntei	a	Hannah	o	que	achava	do	olho	roxo	de	Pascal.
Pascal	estava	a	poucos	metros	dali,	junto	à	porta.

Hannah	reagiu	com	aflição	muito	exagerada.	—	O	senhor	imagine	só	—	disse	ela.	—	Se	quiser	saber,
eu	acho	que	o	nosso	Pascal	tentou	levar	no	papo	a	mulher	errada,	alguém	de	fora	da	turma	dele.
Realmente	não	vejo	como	podemos	permitir	que	ele	continue	a	receber	hóspedes	na	frente	do	hotel,	não
acha?

Pascal	se	aproximou	devagar,	mortalmente	sério.	—	Você	não	quer	que	receba	os	hóspedes?	—	disse
ele	para	Hannah.	—	Por	mim,	tudo	bem.

—	Bem,	Pascal	—	disse	ela,	piscando	para	mim	—,	não	devemos	deixar	que	você	dê	aos	nossos
hóspedes	uma	impressão	errada	do	hotel.

Ele	inclinou-se	com	seus	cotovelos	sobre	o	balcão	e	sorriu,	bem	próximo	do	rosto	de	Hannah.	—
Mas,	mademoiselle	Hannah	—	disse	ele	—,	não	é	a	impressão	errada.

O	telefone	tocou,	resgatando	Hannah,	que	tinha	ficado	toda	corada.	Ela	virou	na	cadeira	giratória	de
modo	a	ficar	totalmente	de	costas	para	Pascal	e	para	mim.	Algo	nesse	movimento	deslizante,	e	os
grampos	de	cabelo	prendendo	a	sua	perfeita	trança	francesa,	situaram-na	para	mim	na	pista	de	dança	nas
tardes	de	sexta-feira	de	um	clube	social.	Pascal	olhou	para	mim	e	arremedou	a	piscadela	de	Hannah.

Eu	saí	com	ele	pela	porta	da	frente.	Debaixo	do	dossel,	perguntei-lhe	o	que	tinha	mesmo	acontecido
—	como	havia	arranjado	realmente	aquele	olho	preto.

Ele	riu	e	disse	que	tinha	procurado	conversa	com	a	mulher	errada,	alguém	de	fora	da	sua	turma.
E	assim,	por	cerca	de	quarenta	e	oito	horas,	o	mundo	foi	para	mim	um	lugar	amável,	comum;	aquele

canto	dele,	Londres,	aquele	nicho,	o	Hotel	Willerton,	eram	cenários	amigáveis	e	familiares	onde	sentia-
me	surpreendentemente	à	vontade.	A	antiga	cidade	não	carregava	nenhuma	história	vil,	nem	vestígio	de



pilhagem	colonial	ou	arrogância	branca	ou	excesso	de	enforcamentos	e	decapitações;	nada	de	mártires
católicos,	ninguém	morto	por	causa	de	um	rei	disposto	a	mudar	de	esposa.	Quaisquer	recantos
vergonhosos	no	meu	próprio	passado	eram,	como	os	de	Londres,	ofuscados	e	silenciados	pelo	feliz
presente,	com	a	inesperada	bonança	outonal	do	tempo	agradável,	seus	parques	ainda	verdes,	a	sua
promessa	de	saúde,	riqueza	e	bem-estar.	Na	terça-feira,	no	meio	da	manhã,	quando	estávamos	apoiados
no	parapeito	do	balcão	mais	elevado	da	cúpula	de	Saint	Paul,	Ellen,	de	ótima	disposição	de	ânimo,
abarcou	com	a	mão	voltada	para	cima	o	panorama	enevoado	que	se	descortinava	à	nossa	frente	e	disse:
—	Tudo	isso	poderia	ser	seu,	basta	você	prostrar-se	e	adorar-me.

—	Mas	eu	já	a	adoro	—	disse	eu.	—	Você	sabe	disso.
Na	quarta-feira,	fui	sacudido	por	essa	mulher	a	quem	eu	afirmei	adorar.	—	Cookson,	acorde!	—

repetia	ela,	e	quando	abri	os	olhos,	pensei	que	seu	rosto	era	a	própria	máscara	do	ódio.	Sentei-me
rapidamente,	surpreso	por	estar	vivo.	Em	voz	alta,	eu	disse	algo	parecido	com	"Uou...",	ou	talvez
"Uoa...",	alguma	palavra	com	que	os	viciados	tendem	a	pronunciar	quando	experimentam	eventos	do
mundo	real.

Ellen	se	levantou,	afastando-se	da	cama	imediatamente.	Do	outro	lado	do	quarto,	a	prudente
distância,	ela	disse:	—	O	que	há	de	errado	com	você?

Esfreguei	meus	olhos.	Formei	mentalmente	a	pergunta	"Como	assim?",	embora	ainda	estivesse	longe
de	ter	condições	de	proferi-la.

—	Você	não	acordava	—	disse	ela	—,	está	me	xingando	de	nomes	horríveis...	dizendo	coisas
horríveis,	e	está	me	deixando	apavorada.	O	que	há	de	errado	com	você?

Achei	especialmente	irritante	o	tom	de	histeria	na	sua	voz.	Pensei	que	não	tinha	necessidade	alguma
de	gritar,	quando	eu	já	estava	com	dor	de	cabeça.	Certamente	ela	percebia	que	eu	mal	havia	acordado	e
não	se	podia	pretender	que	respondesse	a	um	bombardeio	de	perguntas.	Suspendi	minhas	pernas	sobre	a
borda	da	cama,	virei-me	de	costas	para	Ellen	e	deixei	que	meus	pés	encostassem	no	chão.	Notei	que	as
plantas	dos	meus	pés	estavam	sensíveis.	Quando	tentei	ficar	de	pé,	notei	uma	sensibilidade	semelhante	no
corpo	inteiro.	Tornei	a	sentar	e	olhei	pela	janela	aberta	para	a	hipnótica	rotação	de	um	ventilador	num
telhado	no	outro	lado	da	rua.	Estava	apenas	vagamente	consciente	da	presença	de	Ellen	em	algum	lugar
atrás	de	mim.	Inexplicavelmente,	havia	aquele	cheiro	de	uísque	escocês	que	eu	notara	poucos	dias	atrás
no	quarto	desocupado.	Cheirei	minhas	mãos	e	meus	braços,	pois	o	odor	parecia	sair	de	mim.	—	Você
sente	esse	cheiro?	—	disse	eu	com	uma	voz	que	não	reconheci	direito.

Ellen	contornou	a	cama	e	parou	perto	de	mim.	Eu	estendi	a	mão	para	ela.
Ela	olhou	a	mão	como	se	tivesse	acabado	de	apanhar	dela.
—	Que	cheiro?	—	disse	ela	depois	de	um	instante.
—	Esse	—	disse	eu,	estendendo	o	meu	braço	mais	um	pouco.	Hesitando,	ela	se	inclinou	para	a	frente,

aproximando	o	rosto	da	minha	mão.	Vi	seus	olhos	encherem-se	de	lágrimas	quando	ela	começou	a
percorrer	meu	braço,	sentou	ao	meu	lado	na	cama	e	ocultou	seu	rosto	na	curva	do	meu	ombro.

—	Quero	ir	para	casa	—	ela	sussurrou.	—	Oh,	Cook,	eu	quero	ir	para	casa.
—	Você	está	cheirando	isso?	—	perguntei.
—	Sim	—	ela	murmurou.
—	Você	acha	que	tem	cheiro	de	quê?
—	Cheira	como	uísque,	Cook.	Não	sei	o	que	isso	quer	dizer,	mas	quero	ir	embora	para	casa.	Vamos

para	casa	logo.
Pus	meu	braço	em	torno	dela.	—	Tudo	bem	—	disse.	—	Lamento	tê-la	perturbado.	Eu	disse	alguma

coisa	em	sonhos.	Algo	que	perturbou	você.	De	repente	me	lembrei	de	uma	festa	a	que	tínhamos	ido	anos
atrás,	em	Westchester.	Os	anfitriões	—	gente	que	bebia	muito,	amigos	que	então	achávamos	muito	íntimos
mas	com	os	quais	nunca	mais	falamos	nem	nos	encontramos	depois	que	mudamos	para	Cambridge	—
serviram	coquetéis	antes	do	jantar,	diversos	vinhos	com	o	jantar,	champanhe	com	a	sobremesa	e



conhaque	com	o	café.	Ellen	estava	grávida	de	Jordie	e	não	estava	bebendo	—	ela	nunca	bebeu	muito,	de
qualquer	modo.	Em	uma	das	minhas	muitas	idas	ao	banheiro,	ela	me	abordou	no	corredor	e	disse	que
estava	cansada	e	queria	ir	embora	para	casa.	Fiquei	furioso	e	fiz	uma	cena,	dei	boas-noites	imediatos	e
intempestivos	a	todo	mundo,	saí	da	casa	como	um	furacão	e	esperei	por	Ellen	no	carro,	deixando-a
sozinha	a	dar	explicações.	Depois	partimos	—	eu	e	minha	esposa	grávida	—	e	eu	dirigi	os	cinquenta
quilômetros	até	Manhattan	totalmente	passado.	Dei	por	mim	na	Segunda	Avenida	bem	longe	do	centro,
onde	Ellen	estava	dizendo:	"Tinha	um	guarda	lá	atrás...	é	melhor	você	ir	mais	devagar."	A	última	coisa
que	conseguia	lembrar	era	ter	acendido	um	cigarro	ao	sair	de	ré	da	estrada	em	Westchester	e	deixado	cair
o	acendedor	entre	os	bancos	da	frente.	A	resistência	do	acendedor	ainda	estava	quente,	e	quando	enfiei	a
mão	para	repô-lo	queimei	meu	dedo.	Lembro	que	eu	disse	"Jesus,	merda	dos	diabos!"

—	Não	importa	o	que	você	disse	—	murmurou	Ellen.	—	Vamos	embora	para	casa,	só	isso.
—	Tudo	bem	—	assenti.	—	Iremos	embora	para	casa	hoje	se	você	quer.	Isto	é,	se	você	tem	certeza.
—	Tenho	certeza	—	disse	ela.



cinco

MAS	NÃO	VOLTAMOS	para	casa.
Ellen	ficou	no	aposento	para	ligar	para	as	companhias	aéreas	e	ver	qual	era	o	primeiro	voo	para

Boston	que	podíamos	pegar,	enquanto	eu	desci	—	sem	tomar	banho	nem	fazer	a	barba	—	para	falar	com
Hannah,	a	fim	de	tomar	providências	para	uma	partida	antecipada.

Como	Hannah	estava	ocupada	no	balcão	com	um	casal	alemão	que	estava	pagando	sua	conta,	eu	fui
andando	pelo	corredor	até	a	sala	de	estar,	na	esperança	de	achar	uma	xícara	de	chá.	Já	passava	do	meio-
dia,	e	podia-se	ouvir	o	tinido	dos	talheres	na	sala	de	jantar	do	outro	lado	do	corredor.

O	resto	de	chá	no	bule	da	sala	de	estar	estava	apenas	morno,	mas	era	melhor	do	que	nada,	e	eu	me
servi	uma	xícara.	Nesse	momento,	senti	de	repente	que	eu	não	estava	sozinho	na	sala.	Quando	me	virei,	vi
a	mocinha	que	tanto	me	lembrara	Jordie	recentemente,	aquela	que	eu	tinha	visto	na	sala	de	jantar	olhando
para	o	jardim	através	das	portas	envidraçadas,	com	expressão	desanimada.	Ela	usava	o	mesmo	vestido
azul	e	branco	tipo	marinheiro	e	estava	sentada	numa	cadeira	de	vime	próximo	a	uma	das	palmeiras
enfermiças,	olhando	para	mim,	não	sorrindo,	não	exatamente	carrancuda,	mas	com	uma	espécie	de
empatia	entediada	do	mundo.	Achei	que	a	palmeira	devia	ter	impedido	que	eu	a	visse	assim	que	entrei	na
sala.

Ela	disse:	—	Já	esfriou	—	referindo-se	especificamente	ao	chá,	mas	em	tom	de	voz	que	dava	à
tepidez	do	chá	apenas	o	caráter	de	pequeno	símbolo	do	estado	geral	de	todas	as	coisas:	nada	no	mundo
era	bem	o	que	deveria	ser.

—	Oi,	como	vai?	—	disse	eu.	—	Não	vi	você	aí.
—	Não	—	disse	ela.	—	Eu	notei	que	não	me	viu.	Devia	ter	falado	logo,	mas	como	você	estava	de

costas	para	mim,	temi	assustá-lo.
Essa	observação	cuidadosa	e	deferente	continha	um	grau	incomum	de	aflição,	e	a	voz	da	mocinha,

que	era	adorável	e	sonora,	parecia	quase	possuir	um	leve	tremor.	Seu	sotaque	(embora	eu	era	por	certo
quem	tinha	sotaque)	era	refinado,	educado,	e	tangia	uma	corda	tão	fina	que	a	menor	dose	de	emoção
bastava	para	fazê-lo	tremular.

Tomei	assento	na	cadeira	perpendicular	à	dela.	Bebi	um	gole	de	chá	e	disse,	como	para	confortá-la:
—	Pois	é,	não	está	tão	ruim.

Ela	apenas	me	dedicou	um	relance	fugaz,	um	rápido	desvio	de	seu	olhar	(que,	no	mais,	permanecia
inerte,	fixo	na	sua	frente)	que	sutilmente	transmitiu	seu	ceticismo	quanto	à	minha	avaliação	do	chá.

—	Eu	vi	você	outro	dia	—	disse	eu.	—	Na	sala	de	jantar,	tomando	o	café	da	manhã.
—	Sim	—	disse	ela.	—	Eu	também	vi	você.	Você	estava	com	sua	esposa,	suponho.
—	Sim	—	disse	eu.
—	Vocês	tinham	estado	brigando	—	arriscou	ela.
—	Ora,	como	é	que	você	soube	disso?	—	perguntei.
—	Eu	peço	mil	desculpas	—	ela	apressou-se	a	dizer.	—	Foi	indelicadeza	da	minha	parte.	—	Mas	eu

pude	ver	no	seu	rosto	um	traço	de	prazer;	ela	estava	satisfeita	consigo	mesma	e	não	conseguia	dissimular
isso	totalmente.

—	Na	verdade,	nós	tivemos	uma	espécie	de	briga	—	disse	eu.	—	Não	uma	briga	mesmo,	eu	diria	que



um	desentendimento.
—	Sim	—	disse	ela.	—	Uma	briga	é	ligeiramente	maior	do	que	um	desentendimento,	não	é?

Possivelmente,	mais	violenta.
—	Certo	—	disse	eu.	—	Depois,	claro,	tem	a	rusga,	que	é	sempre	coisa	à-toa,	mas	muitas	vezes

irritante,	e	a	discussão,	que	pode	ser	de	qualquer	porte	e	até	acalorada.
Ela	sorriu	agradavelmente	quando	ouviu	esse	pouquinho	de	sabedoria,	embora	voltasse	a	sua	atenção

para	um	par	de	luvas	brancas	de	algodão	caprichosamente	arrumadas	sobre	seu	colo,	as	quais	pegou,
tornou	a	arrumar,	e	repôs	cuidadosamente	onde	antes	estavam.	Achei	ter	visto	uma	sombra	no	dorso	de
seus	pulsos,	talvez	algum	tipo	de	machucado,	e	logo	me	perguntei	se	as	luvas,	às	quais	ela	parecia	tão
apegada,	tinham	por	finalidade	esconder	tais	sinais.

Mais	uma	vez	ela	concentrou-se	na	janela,	tão	fixamente	que	eu	virei	para	ver	o	que	podia	haver	lá:
uma	janela,	coberta	por	finas	cortinas	brancas,	nada	para	ver.

—	Sua	esposa	é	muito	bonita	—	disse	ela	por	fim.
—	Ela	ficaria	feliz	de	ouvir	isso	—	disse	eu.
Ela	fez	outra	pausa,	olhou	o	seu	colo,	deslocou	as	luvas	brancas	talvez	uns	milímetros,	apreciou	o

ângulo	imperceptivelmente	diferente,	e	acrescentou:	—	Eu	acho	que	ela	lembra	bastante	a	minha	mãe.
—	Pois	isso	é	muito	interessante	—	disse	eu	—	porque	você	se	parece	um	pouco	com	a	filha	dela...

ou	seja,	nossa	filha...	Jordie.
Eu	disse	isso	movido	por	uma	estranha	fidelidade	ao	fato	de	que	tinha	sido	verdade	apenas	uns

minutos	atrás;	quase	imediatamente	depois	de	começar	a	falar,	a	garota	deixara	por	completo	de	lembrar-
me	Jordie,	salvo	no	colorido	e	na	idade.	Reparei	nos	seus	sapatos	antiquados,	de	couro	marrom	com
fivelas	de	bronze;	Jordie	nem	morta	usaria	sapatos	como	aqueles,	próprios	de	uma	absoluta	cê-dê-efe.	E
que	dizer	das	luvas	brancas	de	algodão?

—	Jordie	—	ela	disse.	—	É	um	nome	curioso,	geralmente	de	homem,	creio	eu.	É	G-e-o-r?
—	J-o-r	—	disse	eu.	—	De	Jordan.
—	Oh,	então	ela	tem	o	nome	do	rio	Jordão?
—	Não,	não	—	eu	disse,	rindo.	—	O	sobrenome	da	minha	mulher	é	Jordan.
—	Entendo	—	ela	disse.	—	Você	sabia	que	o	rio	Jordão	é	o	mais	baixo	do	mundo?
—	Acho	que	sabia	—	eu	disse.
—	Também	é,	aliás,	onde	Jesus	foi	batizado	por	João	Batista.
—	Acho	que	eu	também	sabia	disso	—	afirmei.
Ela	respirou	fundo	e	suspirou	pesadamente,	como	a	dissipar	no	ar	a	sua	incapacidade	de	dizer	algo

que	eu	não	soubesse.	—	Eu	pareço	mesmo	com	a	sua	filha?	—	ela	perguntou.
—	É	que	isso	é	bem	estranho,	você	sabe?
—	Por	que	diz	isso?
—	Porque	a	"mãe"	de	quem	falei	antes	é,	na	realidade,	a	minha	madrasta	—	ela	explicou.	—	Minha

verdadeira	mãe	morreu	de	pneumonia	quando	eu	tinha	cinco	anos.
—	Lamento	ouvir	isso.
—	Obrigada	—	disse	ela.	—	Senti	muitíssima	falta	dela	no	início.	Ela	era	muito	talentosa,	segundo

me	lembro,	uma	atriz	de	musicais,	e	bem...	bem	elegante.	Uma	vez	vi	a	sua	interpretação	de	Sophie	em	O
Guarda	Real,	mas	quase	não	me	lembro	de	nada.	Na	verdade	quase	não...



Nesse	momento	a	luz	na	sala	mudou	de	certa	forma	—	talvez	uma	nuvem	tenha	ocultado	o	sol;	ou
talvez	o	sol	tenha	estado	atrás	de	uma	nuvem	o	tempo	todo	e	agora	saíra	—	e	a	pele	da	mocinha	quase
brilhou,	seu	rosto	cheio	de	saudade.	Ela	tocara	em	algum	ponto	de	verdadeira	pena,	naquilo	que,	segundo
supus,	o	seu	fingido	tédio	do	mundo	procurava	mascarar.	Tive	a	impressão	de	que	a	maioria	das
conversas	eram	assim	para	ela,	desde	que	perante	ouvidos	com	um	mínimo	de	compreensão.	O	que	quer
que	ela	ia	dizer,	não	disse.	Olhou	para	mim	—	pela	primeira	vez	desde	que	eu	me	sentara	—	e	eu	vi	que
alguma	coisa	não	estava	certa	em	seus	olhos;	eram	extremamente	embaçados,	o	branco	quase	amarelo	de
icterícia.	Ela	por	certo	tinha	ciência	disso	com	relação	a	seus	olhos,	sabia	que	eles	revelavam	algo
doloroso	sobre	a	sua	natureza	ou	suas	circunstâncias,	e	sabia	que	tornava-se	vulnerável	ao	olhar
diretamente	para	mim.	E	tendo-se	entregue	a	mim	dessa	forma,	tendo-me	convidado	a	entrar,	ela	sorriu	e
encolheu	os	ombros,	momento	esse	que	projetou	tão	comovedora	solidão	que	eu	senti,	depois	de	ter
falado	com	ela	tão	brevemente	e	sabido	tão	pouquinho,	que	nada	desejava	tanto	quanto	resgatá-la	do	que
lhe	causava	tanto	mal,	o	que	quer	que	fosse.	Eu	até	achei	que	ela	entendeu	isso	—	que	de	algum	modo	ela
podia	ler	esse	desejo	(ou	necessidade)	no	meu	rosto.	Ela	parara	no	meio	da	frase,	não	só	em	virtude	de
uma	dificuldade	emocional	ligada	à	perda	da	mãe,	mas	porque	era	simplesmente	desnecessário	continuar.
Foi	como	se	ela	me	tivesse	conduzido	até	a	posição	desejada	com	tal	destreza	e	graça	que	ficara
duplamente	comovida	com	a	absoluta	facilidade	para	isso.	Ela	me	tinha	em	suas	mãos,	o	que	quer	que
isso	significasse,	e	estava	ciente	disso.

Hannah,	que	aparentemente	notara	a	minha	breve	aparição	no	seu	balcão	cinco	minutos	atrás,	chegou
até	a	porta	e	perguntou	se	eu	precisava	de	alguma	coisa.

Nossos	olhos	se	encontraram	—	os	meus	e	os	da	garota	—	e	ela	murmurou	uma	palavra,
urgentemente:	"Vá."

Mas	será	que	ela	quis	dizer	"Vá",	ou	"Vá"?	Estava	permitindo-me	ir	falar	com	Hannah,	ou	instando-
me	a	cruzar	o	Atlântico	de	regresso?	Seja	qual	tenha	sido	a	sua	intenção,	a	minha	decisão	(ou	pelo	menos
a	minha	disposição)	de	voltar	para	casa	em	Cambridge	diminuíra	acentuadamente.	Eu	disse	a	Hannah	no
corredor:	—	Que	mocinha	notável!

—	Quem?	—	ela	perguntou.
—	A	mocinha	lá	na	sala	de	estar	—	respondi.	—	Estive	falando	com	ela	agora	mesmo.
—	Oh,	desculpe-me	—	disse	Hannah.	—	Não	vi	ninguém.
—	Não	—	lembrei	eu.	—	Você	não	podia	vê-la	da	porta.
—	Bem	—	disse	Hannah	—,	se	era	uma	mocinha,	suponho	que	se	tratava	de	Emily	Davison.	E	uma

adolescente,	não	é?
—	É,	sim	—	assenti.
—	Deve	ter	sido	Emily	—	disse	ela,	confirmando.	—	É	a	única	mocinha	aqui.	Vive	com	a	mãe	em	um

dos	apartamentos	residenciais	do	segundo	andar.
Tínhamos	chegado	outra	vez	ao	balcão,	e	Hannah	ocupara	seu	posto	atrás	dele.	Ambos	sabíamos	que

o	telefone	tocaria	a	qualquer	momento,	e	se	eu	pretendia	tratar	de	algum	assunto	com	ela	era	melhor
começar	logo.	Hannah	apoiou	ambas	as	mãos	sobre	o	tampo	de	mogno	e	disse:	—	Pois	bem...

Hesitei	por	mais	um	instante,	e	depois	coloquei	a	minha	pergunta	de	modo	inconclusivo,	tudo	no
subjuntivo:	Se	surgisse	alguma	circunstância...	se	viéssemos	a	precisar	voltar	para	casa	antes	do
previsto...

Ela	pareceu	preocupada	e	confusa	no	decorrer	da	minha	sinuosa	conjectura,	mas	então	o	telefone
tocou.

—	Oh,	não	se	preocupe	com	isso	—	disse-lhe	alegremente.	—	Não	tem	importância.	Falo	com	você
sobre	isso	mais	tarde.

Voltei	ansiosamente	à	sala	de	estar,	mas	a	encontrei	vazia.	Dei	uma	olhada	dentro	da	sala	de	jantar;
também	não	havia	sinal	da	garota.



Quando	retornei	ao	balcão	do	hotel,	Hannah	estava	livre	de	novo	e	parecia	querer	retomar	o	nosso
desconcertante	assunto.	Mas	eu	lhe	perguntei:	—	Qual	é	mesmo	o	nome	dela?

—	Da	mocinha	na	sala	de	estar?	Ora,	Emily	Davison.	Mora	com	a	mãe...
—	Se	você	a	vir,	Hannah,	poderia	dizer	a	ela	meu	nome	e	que	eu	estive	perguntando	por	ela?
Hannah	parecia	ainda	mais	confusa	—	talvez	quase	desconfiada.
—	O	que	há?	—	perguntei.
—	E	só	que...	—	disse	ela,	vacilando.
—	Diga-me	—	insisti.	—	Por	favor.	—	Achei	que	ela	estava	prestes	a	revelar	algum	segredo	terrível

sobre	a	família	Davison.
—	É	só	que...	bem,	francamente...
Então	ela	se	debruçou,	baixou	a	voz	e	sussurrou:	—	No	que	me	diz	respeito,	sempre	achei	Emily	um

pouco	esquisita	—	disse	ela,	como	se	isso	lhe	causasse	desconforto.
—	Um	tanto	emburrada,	na	verdade.
Subindo	no	elevador,	ouvi	a	misteriosa	música	do	piano,	a	mesma	de	antes.	Pensei	se	eu	não	me

enganara	quanto	a	sua	origem:	talvez	viesse	do	segundo	andar,	de	um	dos	apartamentos	residenciais
mencionados	por	Hannah.	De	qualquer	modo,	não	lhe	dei	muita	atenção,	porque	estava	concentrado	em
resolver	o	que	ia	dizer	a	Ellen.

Não	achava	possível	dizer-lhe	que	acabara	de	conhecer	uma	mocinha	lá	embaixo,	uma	mocinha	que
achei	tão	estranha	e	interessante,	em	sentido	indefinível,	que	não	mais	queria	voltar	para	casa.	Resolvi
limitar-me	a	enfatizar	o	que	ela,	Ellen,	estaria	sacrificando	indo	embora	agora:	a	pesquisa	para	o	seu
livro	—	ainda	nem	tínhamos	ido	a	Hampstead.	Este	argumento	me	pareceu	particularmente	fraco	quando
imaginei	Ellen	dentro	do	apartamento	rodeada	das	nossas	malas	já	feitas.

Mas	não	foi	o	que	encontrei.	Em	vez	disso,	ela	tinha	arrumado	dois	lugares	na	mesinha	da	cozinha	ao
lado	da	janela	e	estava	fazendo	alguns	sanduíches	para	nós.	Quando	apareci	na	porta	da	janela,	ela	me
olhou	pensativamente	e	disse:	—	Quero	lhe	falar...	Estive	pensando.

—	Eu	também	—	disse	eu,	já	sentindo-me	imensamente	aliviado.
Abri	a	geladeira	e	tirei	duas	Cocas.	Coloquei-as	sobre	a	mesa	e	olhei	pela	janela.	—	Mais	um	belo

dia	—	disse.	—	Dá	para	acreditar?	Esse	era	um	comentário	óbvio	demais	para	Ellen.
—	Você	não	quer	ir	embora	—	disse	ela.
—	Suponho	que	não	—	disse	eu.	—	Mas	irei	—	acrescentei	logo	—,	se	é	isso	o	que	você	quer.
Tratava-se	de	um	pequeno	recurso	de	manipulação:	eu	não	tinha	intenção	alguma	de	partir,	a	minha

fingida	disposição	era	um	meio	de	levá-la	a	crer	que	a	decisão	era	dela.
—	Cook,	quero	que	você	consulte	um	médico	—	disse	ela.
—	Um	médico?
—	Sim	—	ela	insistiu.
—	Porque	dormi	até	tarde	duas	manhãs?
Sentei	à	mesa.	Então	me	dei	conta	de	que,	desde	o	momento	em	que	chegara	à	sala	de	estar	lá

embaixo,	nem	tinha	pensado	no	meu	estado	físico	daquela	manhã.	A	sensibilidade	que	sentira	mais	cedo
nos	músculos	se	transformara	em	uma	espécie	de	dor	generalizada	agora,	mas	eu	não	havia	reconhecido
isso	conscientemente	desde	que	saíra	do	apartamento.

—	Não,	Cook	—	disse	Ellen.	—	Não	estou	falando	de	dormir	até	tarde	duas	manhãs.	Falo	de	dormir
como	se	estivesse	em	algum	tipo	de	coma,	e	falo	de	ter	que	sacudir	você	para	acordar	e	de	você	cuspir
obscenidades	como	eu	nunca	ouvi	antes...

—	Eu	estava	dormindo,	Ellen...
Ela	puxou	a	outra	cadeira	para	perto	de	mim.	—	Escute,	Cook	—	disse.	—	Eu	tenho	muita	vontade	de

ir	para	casa.	E	não	quero	exagerar.	Mas	não	minimize	isto.	Não	aja	como	se	fosse	eu	quem	tem	problema
aqui.	Se	só	estamos	falando	de	você	dormir	até	tarde,	explique-me	por	que	cheirava	a	uísque	hoje	de



manhã,	se	não	bebeu	um	gole	em	treze	anos.	Explique	isso	para	mim.
—	Não	posso	—	disse	eu.
—	Certo	—	disse	ela.	—	Não	pode.
—	Mas	eu	me	sentiria	ridículo...	idiota...	Como	é	que	vou...
—	Tudo	bem,	o	que	você	acha	que	está	acontecendo?—ela	perguntou.	—	Quer	dizer,	eu	sou	a	única

aqui	que	acha	isso	tudo	um	tanto	esquisito?
—	Não	—	eu	disse.	—	Eu	admito	que	é	esquisito.	Só	não	acho	que	seja	particularmente	grave.

Aconteceu	algo	que	não	podemos	explicar,	mas	não	vejo	que	as	consequências	sejam	tais	que...
—	Talvez	para	você	—	disse	ela.	—	Mas	eu	estou	apavorada	com	isso.	Eu	sou	quem...
—	Olhe	—	disse	eu.	—	Talvez	não	aconteça	de	novo.	Aposto	que	não	vai	acontecer	de	novo.	Mas...
—	E	além	disso	—	prosseguiu	—,	você	nem	sabe	quais	as	consequências.	Existem	os	mais	diversos

tipos	de	estranhos	distúrbios	neurológicos	com	todo	tipo	de	sintomas	estranhos.
—	Eu	não	tenho	um	distúrbio	neurológico	—	neguei.
—	Você	não	está	certo	disso	—	frisou.	—	Linguagem	obscena,	por	exemplo,	é	uma	característica	da

síndrome	de	Tourette.
—	Eu	não	tenho	a	síndrome	de	Tourette,	Ellen	—	insisti.
Ela	pôs	seu	dedo	indicador	perto	do	meu	rosto.	—	Olhe	aqui	para	o	meu	dedo	—	disse	—	e

acompanhe-o	com	o	olhar.
—	Ellen	—	lembrei	eu	—,	pouco	conhecimento	é	coisa	perigosa.	Eu	não	sou	um	personagem	de	um

dos	seus	romances.
Ela	estava	movendo	o	dedo	de	um	lado	para	outro	e	de	cima	para	baixo.
—	Você	não	está	tendo	visão	dupla	quando	eu	faço	isto,	está?
—	Não	—	respondi,	afastando	seu	dedo	do	meu	rosto.
—	Agora	faça	isto	—	disse	ela,	franzindo	a	testa	e	arreganhando	os	dentes.
—	Não	—	disse	eu.	—	Você	está	ridícula.
—	Faça	isso,	Cook	—	disse	ela.
Eu	franzi	minha	testa	e	arreganhei	os	dentes.
—	Agora	ponha	a	língua	para	fora	—	disse	ela.
Pus	a	língua	para	fora.
—	Enrugue	os	lábios.
Eu	enruguei	os	lábios.
—	Pode	assobiar?
—	É	claro	que	posso	assobiar,	Ellen.	Olhe...	como	eu	estava	dizendo,	provavelmente	não	vai

acontecer	de	novo.	Mas	se	acontecer	—	e	estou	dizendo	se	—	por	que	você	simplesmente	não	continua
com	as	suas	coisas?	Deixe-me	dormindo	e	vá	em	frente	com	seu	dia.	Sem	problema	para	acordar-me,
sem	obscenidades.	De	qualquer	modo,	eu	quero	ir	a	alguns	museus.	Tem	muita	coisa	para	fazermos
sozinhos.	Se	eu	estiver	acordado	e	parecendo	uma	pessoa	normal,	podemos	fazer	algo	juntos,	se	não,	vá
em	frente	com	seus	planos.	Viva	seu	dia	e	esqueça	de	mim.	Vamos	nos	divertir,	pelo	amor	de	Deus.
Estamos	na	Inglaterra.

—	Assobie	—	disse	ela.
Eu	comecei	a	assobiar	a	melodia	de	"Row,	row,	row	your	boat..."	Ela	pareceu	enormemente

desapontada.	Sentou-se	novamente	e	pôs	as	mãos	detrás	da	cabeça.	Achei	que	ela	estava	ponderando	o
que	ia	dizer.

Mas	ela	ficou	calada	e	continuou	a	examinar	meu	rosto	bem	depois	de	eu	parar	de	assobiar.
—	Então,	o	que	você	acha?	—	indaguei.
—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Você	fica	na	sua	e	eu	fico	na	minha,	é	o	que	você	está	propondo.
—	Nada	disso	—	disse	eu.	—	Ellen,	eu	amo	você.	Quero	estar	com	você.	Entendo	que	este	problema



a	tenha	perturbado,	e	não	quero	ter	que	voltar	para	casa	e	perder	a	viagem	por	causa	dele.	Sinto-me
danadamente	culpado,	e	estou	apenas	tentando	sugerir	uma	solução	viável.	Para	que	a	gente	não	precise	ir
embora	já.

—	Não	sei,	não	—	resmungou	ela	dando	de	ombros,	gesto	que	inevitavelmente	lembrou	a	mocinha	lá
embaixo	(tinha	até	algo	daquela	solidão).	—	Vou	tentar	—	disse	por	fim.	—	Acho	que	estou	disposta	a
tentar.

—	Ótimo	—	eu	aprovei.
—	Mas	você	tem	que	prometer	que,	se	as	coisas	piorarem,	não	vai	negligenciar	o	problema	e	vai

procurar	um	médico.
—	Eu	prometo	—	disse,	e	me	inclinei	para	beijá-la.
Mas	devo	dizer,	a	bem	da	verdade,	que	não	me	senti	bem	com	aquele	beijo.	Algo	tinha	acontecido

sem	que	eu	planejasse	especificamente.	Não	tinha	tramado	conscientemente.
Não	tinha	falseado	nada	propositadamente.	Mas	ao	encerrar	aquela	conversa	e	ir	até	a	pia	da	cozinha

lavar	as	mãos,	eu	havia	dado	um	jeito	de	providenciar	duas	coisas	que	desejava	—	poderia	até	dizer	que
duas	coisas	necessárias:	ficar	no	hotel	e	ter	algum	tempo	para	ficar	sozinho.

Naquela	mesma	tarde,	o	tempo	mudou.	O	céu	escureceu,	a	temperatura	despencou	dez	graus	em	uma
hora	e,	por	volta	das	duas	horas,	uma	chuva	de	vento	castigava	as	janelas	do	apartamento.	Até	então,	o
dia	tinha	sido	especialmente	difícil,	e	creio	que	nós	dois	estávamos	um	pouco	cansados	com	isso.
Resolvemos	passar	a	tarde	dentro	do	apartamento,	e	depois,	com	ou	sem	chuva,	ir	andando	até	algum
lugar	para	jantar	cedo.	Ellen	escreveu	no	seu	diário,	leu	um	pouco	e	logo	caiu	no	sono.	Eu	me	instalei	no
sofá	da	nossa	sala	de	estar	e	folheei	algumas	revistas	velhas	que	achei	numa	estante	dentro	de	um
armário.	Logo	peguei	no	sono	também,	mas	acordei	alguns	minutos	depois,	com	frio	e	sem	saber	ao	certo
onde	me	encontrava.	Talvez	tenha	sonhado	fugazmente	que	estava	em	casa,	porque	tive	a	impressão	de
que	algum	sinal	da	presença	do	meu	cachorro,	Spencer,	persistia	em	mim	assim	que	acordei.	No	mais,	eu
estava	completamente	desorientado.	Estava	deitado,	com	a	cabeça	encostada	no	braço	de	um	sofá	mole.
A	luz	na	sala,	pálida	e	difusa,	podia	ter	sido	a	luz	do	amanhecer	ou	do	anoitecer.	O	sofá,	próximo	a	um
canto	da	sala,	era	curto	demais	para	mim,	e	eu	descobri	que	esticando	as	pernas	podia	tocar	a	parede
com	as	pontas	dos	pés.	Neste	pequeno	retângulo	de	parede	ao	alcance	das	pontas	dos	pés	—	formado
pelos	limites	do	canto	da	sala	e	o	lado	de	uma	janela	—	pendia	uma	reprodução	emoldurada	de	um
quadro:	uma	estrada	rural	ladeada	por	árvores	altas	e	esguias,	um	vinhedo,	uma	casa	de	fazenda,	a	torre
de	uma	igreja	no	horizonte,	um	imenso	céu	de	verão,	um	homem	com	seu	cachorro	na	estrada:	The
Avenue	de	Meindert	Hobbema,	segundo	lia-se	na	inscrição,	um	esboço	em	perspectiva,	a	estrada	de	terra
sulcada	mais	larga	no	primeiro	plano,	estreitando-se	rumo	ao	plano	de	fundo,	atraindo-me.	Esta	sensação
de	ser	atraído	para	dentro	do	espaço	da	pintura,	saindo	de	um	cenário	já	desconhecido,	causou-me	uma
rara	impressão	de	vertigem,	embora	de	fato	eu	estivesse	deitado	e	não	num	local	elevado.	No	intuito	de
aferrar-me	a	algo,	lembrei	que	meu	nome	é	Cookson	Selway	e	que	eu	estava	na	Inglaterra,	depois	que	era
o	pai	de	Jordie;	a	seguir,	que	eu	era	o	marido	de	Ellen,	o	filho	de	Frances	e	Herman.	Logo	percebi	que
me	encontrava	em	Londres,	num	apartamento	do	Hotel	Willerton,	e	minha	esposa,	Ellen,	estava	dormindo
no	quarto	bem	ali,	entrando	pelo	corredor.	De	imediato	notei,	porém,	que	apesar	disso	tudo	havia	algo
diferente.	O	apartamento	não	era	exatamente	o	mesmo.	Sentei-me.	Descobri	que	o	abajur	à	minha	direita
não	funcionava,	e	por	alguma	razão	isso	me	atemorizou.	Chamei	Ellen,	mas	ela	não	respondeu.	Levantei-
me	e	virei	para	o	canto	da	sala	onde	deveria	estar	a	entrada	do	corredor,	mas	o	encontrei	interditado	—
não,	não	interditado,	simplesmente	não	estava	lá,	como	se	jamais	tivesse	existido.	Em	vez	disso,	a	porta
estava	no	meio	da	parede.	Abri	a	porta,	aliviado	ao	achar	o	nosso	quarto	(ainda	que,	mais	uma	vez,
mudado	—	uma	grande	cama	de	baldaquino	em	lugar	de	camas	separadas),	e	Ellen	debaixo	das	cobertas,
dormindo,	virada	de	costas	para	mim.	Então	lembrei	que	tinha	estado	chovendo,	que	era	de	tarde	e
tínhamos	estado	descansando.	Resolvi	acordar	Ellen	e	lembrar-lhe	que	havíamos	planejado	ir	jantar



cedo.	Sentei	na	cama	perto	dela.	Mesmo	antes	de	tocar	nela	notei	que	seu	cabelo	sobre	o	travesseiro	era
diferente,	algo	mais	encaracolado,	mais	escuro	e	avermelhado.	"Ellen",	disse	eu,	"querida",	colocando
minha	mão	sobre	o	ombro	dela,	que	era	muito	grande	e	duro	feito	pedra	—	um	susto	—	e	então	o	homem
barbudo	na	cama	agitou-se,	virou	o	rosto	para	mim,	de	olhos	fechados,	resmungando	"Caia	fora"	(um
fedor	de	uísque	azedo),	escondendo	a	cabeça	no	travesseiro,	e	depois,	de	repente,	abrindo	os	olhos,
cinzentos	e	injetados.	Algum	som	saiu	da	minha	garganta	—	não	sei	ao	certo	o	que,	mas	certamente	não
palavras	—	e	logo	eu	estava	em	pé,	saindo	do	quarto	e	batendo	a	porta	atrás	de	mim.	Havia	uma	chave	na
porta,	que	virei	rapidamente,	e	depois	fiquei	olhando	para	ela	—	para	a	porta	—	procurando	recuperar	o
fôlego.	Do	outro	lado	ouvi	a	voz	de	Ellen.	"Cook?",	indagou	ela.	"Por	que	fechou	essa	porta?	Estou
acordada.	Cook?	São	quase	cinco	horas."

E	de	repente	as	coisas	ficaram	como	deviam	ser.	Eu	estava	na	sala	de	estar	do	nosso	apartamento	no
Hotel	Willerton;	a	porta	que	eu	estava	contemplando	era	a	porta	do	corredor.	Ouvi	a	voz	de	Ellen	de
novo,	chamando-me.

Abri	a	porta	e	percorri	o	corredor	até	o	quarto.	Ela	tinha	ligado	o	abajur	entre	as	camas.
—	Meu	Deus,	Cook,	você	está	terrível...	Está	legal?	—	ela	perguntou.
—	Estou	ótimo	—	disse	eu.	—	Caí	no	sono	lá	no	sofá.
—	Venha	aqui	—	disse	ela,	estendendo	os	braços.	Eu	não	me	mexi.
—	Que	é	que	há?	—	perguntou	ela.
—	Nada	—	disse	eu,	e	me	aproximei	dela.	Ela	suspendeu	o	cobertor	para	que	eu	entrasse.
Deitamos	juntos,	entrelaçando	nossos	braços	e	pernas	("Você	teve	um	sonho	ruim?"),	e,	tendo	meu

corpo	se	convencido	de	que	ela	era	ela	e	mais	ninguém	("Não,	não,	não	tive	sonho	algum"),	grudei	nela,
provavelmente	deixando-a	confusa,	grudei	nela	com	força.

Como	de	costume,	eu	estava	vestido	para	o	jantar	antes	de	Ellen,	e	desci	sozinho	para	ver	se
conseguia	um	guarda-chuva	para	nós.	Pascal,	já	de	folga,	ainda	estava	demorando-se	no	saguão,	de	calça
jeans	americana	e	blusão	de	beisebol.	Hannah	tinha	sido	substituída	no	balcão	pela	moça	que	fazia	o
turno	da	noite	—	o	nome	dela	era	Lois.	Ao	passar,	vi	Hannah	no	escritório	atrás	do	balcão,	vestindo	uma
capa	de	chuva.	Entrei	no	saguão	e	perguntei	a	Pascal	se	sabia	onde	eu	podia	achar	um	guarda-chuva.

Por	acaso,	ele	estava	segurando	um,	que	me	ofereceu.
—	Não,	não	—	disse	eu.	—	Não	quero	tomar	o	seu	guarda-chuva.
—	Pegue	—	insistiu	ele.	—	Eu	arrumo	outro.
Ele	foi	até	um	armário	debaixo	da	escada	principal	e	voltou	com	um	guarda-chuva	preto	idêntico	ao

outro.	Explicou	que	estava	esperando	por	um	amigo	que	viria	pegá-lo.
Perguntei	(pois	só	então	me	ocorreu)	se	ele	morava	no	hotel.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Tenho	um	quartinho	no	andar	de	baixo.	Eu	e	duas	arrumadeiras	moramos	em

quartos	no	andar	de	baixo.	Temos	janelinhas	bem	no	alto,	perto	do	teto,	que	dão	para	o	jardim.	Dá	para
ver	os	arbustos	e	flores	se	você	subir	numa	cadeira.

Havia	algo	naturalmente	confortante	em	Pascal	—	ele	tinha	um	jeito	sensível	e	era	bem-humorado	—
e	logo	vi	que	poderia	conversar	com	ele.	Eu	ia	ter	de	conversar	com	alguém,	e	já	que	esse	alguém	não
seria	Ellen,	achei	que	poderia	ser	Pascal.

—	Pascal	—	disse	eu	—,	a	cor	do	seu	olho	mudou,	ficou	de	um	tom	alaranjado	bem	interessante.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Ontem	estava	verde.	O	alaranjado	é	melhor.	Hannah	abriu	a	porta

envidraçada	interior	do	saguão	e	disse:	—	Oh,	Sr.	Selway,	a	Sra.	Davison	e	Emily	estão	descendo	pela
escada	agora,	para	tomar	chá	na	sala	de	jantar.

Segui	Hannah	de	volta	para	o	saguão	de	entrada.	—	Emily	—	disse	ela	à	garota	que	estava	na	escada
—	este	é	o	Sr.	Selway.

A	mocinha	se	deteve,	olhando	para	mim,	corpulenta	e	inexpressiva.
—	Oi	—	disse	ela,	carrancuda	até	o	tutano,	o	cabelo	longo,	castanho	e	pegajoso,	com	um	lado	da



fralda	da	camisa	fora	da	saia.	A	mãe,	também	carrancuda,	mas	melhor	arrumada,	sorriu	para	mim	com
olhar	inquisitivo.

Retribuí	o	sorriso	e	assenti	agradavelmente.	—	Prazer	em	conhecê-las	—	disse	e	virei-me	para
Hannah,	sussurrando:	—	Esta	não	é	ela.

—	O	quê?	—	Hannah	sussurrou	em	resposta.
Hannah	e	eu	sorrimos	e	assentimos	tolamente,	embaraçados,	enquanto	elas	passavam	por	nós	e

dirigiam-se	à	sala	de	jantar.
—	Essa	é	Emily	Davison	—	disse	Hannah	enfaticamente.
—	Mas	não	é	a	garota	da	sala	de	estar	—	disse	eu.
Hannah	apertou	o	cinto	da	sua	capa	de	chuva,	olhou	para	baixo	por	um	momento,	pôs	o	dedo

indicador	no	queixo,	como	se	tentasse	compreender	o	que	acabara	de	acontecer.
Finalmente,	olhou	para	mim	e	disse:	—	Mas	é	a	única	garota	que	temos	aqui.



seis

EMBORA	EU	TIVESSE	empreendido	propositadamente	uma	jornada	de	insinceridade,	embora	tivesse
tomado	a	decisão	secreta	de	ir	ao	encalço	das	oportunidades	sobrenaturais	que	pareciam	estar	batendo	à
minha	porta,	embora	estivesse	preparado	para	fazer	frente	a	quaisquer	horrores	em	que	por	acaso	viesse
a	me	envolver	sem	o	conforto	de	minha	esposa,	não	era	capaz	de	disfarçar	totalmente	o	meu	estado	de
espírito.	Quando	caminhávamos	de	volta	do	restaurante	para	o	hotel,	compartilhando	o	guarda-chuva
fornecido	por	Pascal,	Ellen	comentou	que	eu	parecia	estar	como	que	perturbado	durante	o	jantar.	Tinha
algum	problema?

Pensei	em	dizer	que	eu	não	podia	divertir-me	se	ela	ficava	de	olho	em	mim,	que	fizesse	o	favor	de
deixar-me	em	paz,	pelo	amor	de	Deus...	mas	isso	me	deixaria	muito	exposto	—	eu	soube	que	devia
controlar	esses	impulsos	irascíveis	—	e	portanto	disse	a	ela	que	estava	um	pouco	cansado,	um	pouco
afetado	pela	mudança	no	clima.

Mantivemos	um	silêncio	cortês	no	resto	do	percurso	até	o	hotel.	Ficamos	calados	no	elevador,
calados	ao	entrar	no	apartamento,	calados	ainda	ao	tirarmos	a	roupa	e	nos	prepararmos	para	deitar.
Escovamos	os	dentes	juntos,	e	nos	revezamos	gentilmente	para	cuspir	no	lavatório.

Uma	arrumadeira	tinha	feito	as	camas	e	fechado	as	cortinas.	Tive	uns	dez	minutos	sozinho	enquanto
Ellen	terminava	no	banheiro,	e	fiquei	deitado	calmamente	na	cama,	pensando.	Eu	estava	ciente	de	que	o
apartamento	mudara	permanentemente,	a	minha	percepção	dele	se	aprofundara.	Agora	ele	tinha
verdadeira	presença	para	mim,	como	quartos	que	a	gente	conheceu	quando	criança	—	e	mais:	uma	vida
oculta	detrás	das	paredes,	sendo	seus	estranhos	recantos,	trapezoides	e	triângulos	formados	por	suas
águas-furtadas,	suas	largas	molduras	e	panos	de	parede	brancos	acetinados,	mera	distração	para	o	olhar,
detalhes	de	decoração	de	interiores,	representações	falsamente	estáticas	da	sua	verdadeira	natureza
mutável.	Agora	eu	sentia	uma	ambivalência	estranhamente	familiar	com	relação	ao	apartamento.	Por	que
familiar?	Bem,	eu	já	sentira	algo	assim	antes,	sentira	algo	assim	no	passado	todas	as	vezes	que	amarrava
meu	braço	com	um	pedaço	de	tubo	de	borracha,	toda	vez	que	via	a	veia	inchar	e	sobressair,	toda	vez	que
vencia	o	infantil	medo	de	injeções,	encostava	a	ponta	da	agulha	na	pele	ainda	indefesa,	e	assistia
novamente	à	vermelha	proeminência	de	sangue	avolumar-se	no	golpe	friamente	desferido	do	cilindro,	o
eu	misturando-se	com	o	isso.	Ocasionalmente,	como	em	sonhos,	eu	pensava,	no	momento	de	me	picar,	em
uma	novidade	de	cerâmica	que	tínhamos	lá	em	casa	quando	eu	era	criança,	um	homem	careca	enfiado
num	vaso	sanitário	("Adeus	mundo	cruel")	e	dando	descarga.

Ellen	entrou	no	quarto,	sentou	perto	de	mim	na	cama,	pôs	a	sua	mão	na	minha	barriga	e	disse:	—	Que
dia	esquisito...	Essa	manhã	a	gente	ia	embora	para	casa.	—	Em	seguida,	após	uma	pausa:	—	Sinto	muito,
Cook,	mas	você	parece	triste	mesmo.

—	Não	estou	triste	—	discordei.
Ela	me	olhou	pensativa,	avaliando	a	minha	resposta.	Então	sorriu	e	disse:	—	É	cedo	demais	para

dormir,	não	é?
—	Eu	sei.
Ela	se	inclinou	por	cima	de	mim,	apagou	o	abajur,	e	entrou	debaixo	das	cobertas	comigo.	Na

escuridão	ouvíamos	a	chuva	nas	janelas	e,	com	as	rajadas,	uma	delas	batia	no	seu	caixilho.	Para	mim,	a



escuridão	era	muito	viva	—	rica,	propícia	e	inquietante.	Quando	fazíamos	amor,	coloquei	Ellen	em	cima
de	mim	para	poder	observar	o	quarto,	a	escuridão,	vigília	que	mostrou-se	singularmente	estimulante.	Eu
não	sabia	como	analisar	o	homem	da	minha	visão	daquela	tarde,	o	dorminhoco	beberrão	barbudo	que	me
mandara	cair	fora,	nem	como	analisar	a	visão	em	si	(salvo	saber	que	certamente	não	tinha	sido	um
sonho).	Também	não	estava	particularmente	interessado	em	fazer	análise	alguma	enquanto	Ellen	e	eu
fazíamos	amor.	Quanto	aos	pensamentos	que	cruzavam	minha	mente	durante	o	sexo	eu	sabia	que
geralmente	eles	se	encaixavam	em	uma	de	três	categorias	—	contribuíam	para	o	prazer,	afastavam-no	ou
eram	neutros	—	e	as	imagens	da	visão	daquela	tarde	decididamente	estavam	contribuindo.	Eu	podia
interpretá-la	como	um	homem	na	cama	da	minha	mulher,	ou	um	homem	na	minha	cama,	o	que	me	fizesse
feliz;	mas	eu	não	podia	era	evitar	a	certeza	de	que	a	sua	presença,	embora	apavorante	e	hostil	—	o
bastante	para	espantar	qualquer	pessoa	razoável	—	também	tinha	sido	intensamente,	até	essencialmente
sexual.	A	curiosa	excitação	que	eu	sentia	ao	contemplar	a	escuridão	enquanto	estávamos	fazendo	amor
era	a	excitação	que	decorria	da	sensação	de	estarmos	sendo	observados.	E,	se	essa	sensação	aumentava
o	meu	prazer,	também	me	afastava	fisicamente	da	minha	mulher,	afundando-me	cada	vez	mais	numa
secreta	realidade,	na	qual	eu	utilizava-me	dela	como	bem	queria	para	os	meus	fins	e	ocultava-lhe	a
verdade	a	que	ela	tinha	direito.	Eu	até	senti	uma	forte	determinação	por	trás	dessa	experiência,	como	que
o	calor	do	sexo	estava	sendo	usado	por	algum	poder	exterior	a	mim	para	consumir	os	meus	vínculos,	para
isolar-me.

Como	já	disse,	esse	assunto	todo	certamente	teria	espantado	qualquer	pessoa	razoável.	Mas	eu	não
era	uma	pessoa	razoável,	e	não	fiquei	espantado.	Depois,	Ellen	ficou	com	a	cabeça	apoiada	no	meu	peito,
afagando	com	os	dedos	o	músculo	do	meu	antebraço.	—	Sabe,	Cookie	—	disse	ela	na	escuridão	—,	estou
ciente	de	ter	estado	demasiado	dependente	de	você	nesta	viagem,	até	agora.	E	sei	que	sou	propensa	a
exagerar	as	coisas.	A	preocupar-me	demais.	Se	houvesse	algo	gravemente	errado,	você	me	diria,	eu	sei
disso.	Acho	que	tenho	uma	ansiedade	completamente	normal	pelo	fato	de	estar	longe	de	casa	e	de	Jordie,
e	que	essa	ansiedade	só	acabou	vinculada	a	você	por	engano.	Quero	que	saiba	que	lamento	e	que	vou
mesmo	tentar	parar	com	isso.

Ao	acordar,	me	ouvi	murmurar	"Tenho	que	avisar	a	ele...",	mas	todos	os	detalhes	do	que	havia	estado
sonhando	me	fugiram	definitivamente.	Passava	das	5h30	da	manhã.

Ellen	(de	lado,	de	modo	que	eu	podia	ver	seu	rosto)	dormia	na	sua	cama,	a	curta	distância.	Nenhum
barulho	de	chuva	ou	vento.	Cortinas	fechadas,	como	antes.	A	mobília,	a	mesma	de	antes,	a	porta	do
corredor	na	sua	posição	normal.

Eu	sabia	que	tinha	sentido	uma	tremenda	onda	de	remorso	diante	dos	últimos	comentários	de	Ellen,
depois	de	termos	feito	amor	—	me	lembrava	do	estratagema	evasivo	mediante	o	qual	eu	o	empurrara,	na
minha	mente,	para	o	fundo	de	uma	estante,	para	ocupar-me	dele	depois;	mas	a	droga	maravilhosa	liberada
dentro	do	sistema	pelo	orgasmo	masculino	me	conduzira	rapidamente	ao	esquecimento.	Agora	eu
começava	a	pensar	não	em	Ellen	ou	no	remorso,	mas	na	misteriosa	mocinha	que	conhecera	na	sala	de
estar	lá	embaixo.	Podia	lembrar-me	com	precisão	da	sua	concentração	constante	e	central,	de	como	ela
fixava	a	sua	atenção	num	ponto	diretamente	na	frente,	só	se	permitindo	o	mínimo	desvio	no	olhar,	como
se	algum	ponto	focai,	invisível	para	mim,	fosse	tudo	o	que	a	impedia	de	ser	levada	para	longe;	eu
recordava	a	sua	graça,	o	ar	de	experiência	além	da	sua	idade;	e,	claro,	seu	profundo	poço	de	tristeza.
Reconhecia	que	a	forte	atração	que	ela	exercia	em	mim	resultava	em	parte	de	sentir	falta	de	Jordie,	de
todos	os	sentimentos	de	perda	que	eu	tinha	com	relação	a	Jordie.	Da	mesma	forma,	eu	reconhecia	que	o
conteúdo	apavorante	da	visão,	o	homem	no	quarto,	podia	ser	uma	projeção	de	qualquer	mal-estar
emocional	que	eu	nutrisse	em	torno	de	impulsos	homossexuais	latentes	(ou	remanescentes).	Disse	a	mim
mesmo	que	era	"homem	o	bastante"	para	admitir	isso	no	meu	íntimo.	Entretanto,	a	noção	de	elaborar
essas	experiências	a	partir	do	eu	chocava-me	como	falsa	e	egocêntrica	ao	extremo.	Decidi	que	não	podia
confiar	no	meu	pensamento	nesse	terreno,	portanto	podia	muito	bem	desistir	dele.	Resolvi	ver-me	como



um	explorador,	um	aventureiro	—	o	que	era	uma	maneira	de	glorificar	as	minhas	intenções:	ir	além	dos
meus	limites,	enganar	a	minha	esposa,	pôr	em	risco	a	sua	paz	e	segurança,	e	a	minha	própria,	iludir-me
como	condição	necessária	para	ir	além	dos	meus	limites.

Recordei	uma	vez,	anos	atrás,	em	que	eu	voltara	a	casa	embriagado,	do	"trabalho"	no	meu	primeiro
restaurante	em	Manhattan.	Eu	nunca	era	seguramente	necessário	no	restaurante,	e	só	ficava	até	a	hora	de
fechar	a	fim	de	beber	e	cheirar	cocaína	com	o	pessoal	da	cozinha.	Depois	de	fechar,	eu	tinha	ido	com
alguns	garçons	beber	mais	algumas	num	boteco.

Quando	aquele	bar	fechou,	fui	com	um	dos	rapazes	a	um	lugar	que	ficava	aberto	até	bem	tarde,	lá	no
centro,	danado	de	longe,	onde,	ao	entrarmos,	um	contorcionista	praticava	sexo	oral	em	si	mesmo	em	cima
de	um	pequeno	palco	atrás	do	balcão.	Em	certo	momento,	mais	tarde,	me	fizeram	descer	uns	degraus
escuros	até	um	banheiro	masculino,	onde	um	negro	de	cabeça	raspada	chamado	Silver	despejava
narigadas	nas	notas	de	dez	dólares	do	pessoal.	A	gente	segurava	a	nota	de	dez	(um	pouco	vincada	no
meio	para	ter	suficiente	rigidez),	ele	despejava,	a	gente	cheirava,	ele	ficava	com	a	nota.	O	lugar	estava
lotado	e	muito	pobremente	iluminado,	e	eu	fui	apalpado	por	alguém	sem	rosto	enquanto	ficava	alto,
desfazendo-me	de	considerável	quantidade	de	notas	de	dez,	porque	a	cocaína	era	quase	metade
bicarbonato	de	sódio.	Quando	tomei	a	subir	as	escadas,	descobri	que	estava	num	bar	diferente	daquele
onde	pensava	estar.	Nem	sinal	do	garçom	com	quem	eu	viera	para	o	centro.	Quase	ao	amanhecer,	saí
cambaleando	pela	rua	e	acenei	para	um	táxi.	No	carro,	concluí	que	estava	tenso	demais	para	ir	dormir	e
engoli	um	Quaalude	que	tinha	no	bolso	da	camisa.	Na	época,	Jordie	era	bebê.	Era	provável	que	Ellen
tivesse	se	levantado	algumas	vezes	para	amamentá-la	ao	longo	da	noite.	Surpreendentemente,	eu	me	virei
para	chegar	até	a	porta	do	nosso	quarto,	acendi	a	luz,	acordando	Ellen,	e	disse:	—	Estou	cheio	de	ser
mantido	nessa	porra	de	rédea	curta.

Ela	olhou	para	mim,	pasma,	e	sentou	na	cama.	—	O	que	é	que	você	está	falando?	—	ela	perguntou.
—	Não	sei	—	disse	eu,	e	com	isso	este	explorador,	este	aventureiro,	deslizou	pela	ombreira	da	porta

até	o	chão	e	apagou.
Agora,	bem	desperto	no	Hotel	Willerton,	pulei	da	cama	e	comecei	a	andar	às	apalpadelas	no

apartamento	escuro	em	direção	à	cozinha,	em	busca	de	um	copo	de	suco.	Resolvi	abrir	o	jogo	com	Ellen,
contar	tudo	que	havia	acontecido,	e	sugerir	que	mudássemos	de	hotel	—	uma	ideia	brilhante,	segundo
achei,	pois	não	teríamos	que	voltar	para	casa.	Ao	passar	pela	sala	de	estar,	ouvi	a	voz	de	uma	criança,
um	som	de	choro,	muito	parecido	com	aquele	que	achara	ouvir	vindo	do	quarto	vazio	alguns	dias	atrás.

Voltei	pelo	corredor	em	direção	a	esse	quarto,	mas	antes	de	abrir	a	porta	já	pude	perceber	que	me
afastara	ainda	mais	do	som	em	vez	de	aproximar-me.	Voltei	para	a	sala	de	estar.	Agora	parecia-me	que	o
som	vinha	de	fora	do	apartamento,	do	corredor	de	entrada.	Abri	a	porta	silenciosamente	e	fiquei
escutando	por	um	instante.

Podia	ouvir	a	voz	mais	claramente	agora,	embora	ainda	bastante	distante	—	apenas	o	timbre	e	tom,
nenhuma	palavra;	era	uma	criança,	uma	menina,	e	parecia	estar	chorando.	Com	intermitência,	eu	podia
ouvir	também	uma	voz	masculina	jovem,	como	se	um	moço	estivesse	consolando	a	criança.	Fechei	a
porta,	voltei	para	o	quarto	e	botei	uma	calça	jeans.	Num	minuto,	eu	tinha	enfiado	no	bolso	a	chave	do
apartamento	e	estava	saindo	na	ponta	dos	pés,	descalço,	pelo	corredor	de	entrada.	Andei	em	direção	ao
elevador,	mas	de	novo	encontrei-me	ainda	mais	longe	do	som.	Retomei	pelo	corredor	e	parei	por	um
instante	junto	à	porta	de	acesso	às	escadas;	tratava-se	de	uma	porta	de	vidro	em	caixilhos	de	chumbo,	e,
quando	a	abri,	tive	certeza	de	que	as	vozes	vinham	do	andar	de	baixo,	o	terceiro.

As	escadas	estavam	brilhantemente	iluminadas	por	um	sinal	de	Saída	colocado	em	cima	da	porta	de
baixo.	Eu	pensei:	Mas	é	claro...	Embora	antes	eu	tivesse	encontrado	a	porta	do	elevador	no	terceiro
andar	trancada,	as	escadas	teriam	de	ficar	acessíveis	em	caso	de	incêndio.	Eu	devia	ter	pensado	nisso
antes.	As	vozes	ficaram	mais	fortes,	e	quando	abri	a	porta	no	patamar	inferior,	pude	começar	a	distinguir
uma	ou	duas	palavras:	"não,	não...",	"isso	não	é...",	"estou	lhe	dizendo..."



Havia	forte	cheiro	de	pintura	fresca,	e	as	cinco	portas	que	abriam-se	em	ambos	lados	do	corredor
estavam	entreabertas.	Dei	uma	olhadela	em	três	quartos	ao	longo	do	caminho,	mas	encontrei-os	vazios	—
não	só	vazios	de	pessoas,	mas	vazios	de	tudo.	Lembrei	que	Hannah	me	dissera	que	os	quartos	ainda	não
tinham	sido	mobiliados.

Na	quarta	porta,	vi	as	silhuetas	de	duas	figuras	no	outro	lado	do	quarto,	sentadas	de	pernas	cruzadas
no	piso	nu	—	silhuetas,	porque	bem	detrás	delas	havia	uma	enorme	janela,	projetando	o	primeiro	matiz
cinzento	do	amanhecer.	Tive	certeza,	no	instante,	mesmo	naquela	luz	sombria,	de	que	a	garota	era	a	minha
garota,	a	garota	misteriosa,	e	de	que	ela	estava	abalada	por	algum	motivo.	Quando	abri	a	porta,	ela
sobressaltou-se,	ficou	ofegante,	extremamente	assustada.

—	Quem	está	aí?	—	disse	o	rapaz,	cuja	voz	e	sotaque	inconfundíveis	eram	de	Pascal.
—	Desculpem	—	eu	comecei.	—	Ouvi	vozes	e...
—	Tudo	bem	—	disse	o	rapaz	à	garota.	—	Eu	o	conheço.
—	Pascal?	—	perguntei.
—	Oui,	monsieur.	Espero	que	não	o	tenhamos	acordado.
—	Não	—	disse	eu.	—	Eu	já	estava	acordado.	O	que...
—	Esta	é	Melanie	—	disse	Pascal.	—	Ela	está	tendo	um	sonho.	Então	eu	pude	ver,	para	o	meu

desapontamento,	que	a	garota,	embora	tivesse	um	corte	de	cabelo	semelhante,	não	era	a	minha	garota,
mas	a	arrumadeira	que	Ellen	e	eu	tínhamos	visto	saindo	do	nosso	apartamento	em	prantos	poucos	dias
atrás.	Ela	usava	uma	camisola	branca	e	estava	sem	chinelos.	Pascal	vestia	as	calças	de	um	pijama
listrado,	mas	não	a	camisa.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ele	queria	dizer	com	"Ela	está	tendo	um
sonho".	Parecia	certamente	que	quem	estava	tendo	um	sonho	era	eu.	Como	o	embaraço	dominava	a
situação,	eu	disse:	—	Eu	sinto	muito...	Não	pretendia	interromper	—	e	virei-me	para	sair.

—	Diga	a	ele	—	ouvi	a	garota	sussurrar	enfaticamente...	e	Não,	a	resposta	de	Pascal,	não	menos
enfática.

—	Dizer-me	o	quê?	—	perguntei,	virando-me	para	eles	de	novo.
—	Monsieur	Selway	—	disse	Pascal	—,	não	é	nada.
A	garota	levantou-se	rapidamente.	—	Nada?	—	disse	ela,	alto	e	bom	som,	furiosa.	—	É	isso	que	você

acha?	Nada?	Então,	suponho	que	isto	não	foi	nada	para	mim?
Ela	estava	inclinando	a	cabeça	para	um	lado,	puxando	seu	cabelo	para	trás,	aparentemente

mostrando-lhe	algo	na	sua	bochecha.	Com	isso,	ela	passou	ao	meu	lado	impetuosamente	e	saiu	do	quarto.
Pascal,	ainda	sentado	no	chão,	deixou	a	cabeça	cair	sobre	o	peito.	Ouvimos	os	passos	da	garota	na
escada.

—	Talvez	seja	melhor	você...	—	comecei.
—	Essa	garota	—	disse	Pascal	—,	essa	Melanie...	ela	é	histérica.
—	Não	tive	intenção	de	aparecer	sem	avisar	—	disse	eu,	pois	sentia-me	de	alguma	maneira

responsável	pela	súbita	fúria	da	garota.
—	Acho	bom	você	ter	aparecido	—	disse	Pascal,	e	riu.	—	Ela	é	doida.	É	uma	caipira,	apavorada

desde	que	chegou	aqui.	Ela	bate	à	minha	porta...	me	acorda...	fica	andando	adormecida...	sonhando.
Agora,	daqui	a	uma	hora	já	tenho	que	me	levantar	para	trabalhar.

—	Ela	estava	andando	adormecida?	—	perguntei.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Eu	a	encontrei	aqui	ao	lado	desta	janela.	Talvez	ela	fosse	pular.
—	Pular?
—	Ela	estava	sonhando	—	disse	ele.	—	Talvez	sonhando	em	pular.	Ele	prosseguiu,	explicando	que	a

garota,	que	tinha	uns	dezoito	anos,	viera	de	algum	lugar	de	Yorkshire	apenas	duas	semanas	atrás,	para
trabalhar	no	hotel.	A	cidade	apavorava-a,	segundo	Pascal	achava.	Ele	riu	ao	me	contar	que	ela	estava
com	saudade	e	triste	quase	o	tempo	todo.	Quando	ela	bateu	no	quarto	dele	um	pouco	mais	cedo,	ele
deparou-se	com	a	moça	diante	da	sua	porta,	de	camisola;	ela	disse	algo	sobre	"o	patrão"	estar	"bem



zangado	por	causa	do	fogo".	Depois	ela	se	virou	e	foi	embora.	Ele	pensou	consigo:	Sonhando...	e	voltou
para	a	cama.	Mas	não	conseguiu	dormir	e	começou	a	preocupar-se	com	a	garota,	e	inclusive	com	um
possível	incêndio.	Foi	para	o	quarto	dela,	encontrou	a	porta	aberta,	mas	nem	sinal	da	garota.	Saiu	à
procura	dela	e	acabou	achando-a	ali,	de	pé	na	janela	aberta.	Quando	ele	a	chamou	pelo	nome,	ela
desabou	no	chão	e	começou	a	choramingar.	Tinha	estado	andando	adormecida,	sonhando,	repetiu	ele,	e
agora	que	havia	acordado	estava	ainda	mais	apavorada.	Histérica.	Ela	contou	uma	história	maluca	sobre
espíritos	malignos.	Perguntei	o	que	era	aquilo	que	a	garota	lhe	mostrara	na	bochecha.

—	Nada	—	disse	ele.	—	Alguns	arranhões.	Provavelmente	ela	andou	brincando	com	os	gatos	no
jardim.	Ela	diz	que	ele	lhe	fez	aquilo.

—	Quem?
—	Seja	quem	for	—	disse	Pascal,	arregalando	os	olhos.	—	Não	sei.	O	espírito	maligno,	suponho.
—	Nós	a	vimos	saindo	do	nosso	apartamento	outro	dia	—	disse	eu.	—	Achamos	que	estava	chorando.
—	Sim,	sim	—	disse	ele.	—	Não	se	preocupe.
—	Que	não	me	preocupe?
—	Ela	é	doida	—	opinou.	—	Deveria	voltar	para	a	mamãe.	Agora	preciso	ir,	monsieur.	Devo	pegar

no	serviço	daqui	a	pouco.
Caminhamos	juntos	até	a	porta	da	escada.	No	patamar	ele	me	disse,	sorrindo:	—	Monsieur	Selway	se

levanta	com	os	pássaros	—	e	eu	levei	um	instante	para	compreender	o	que	aquilo	queria	dizer,	que	eu
acordava	muito	cedo.	Ele	foi	descendo	as	escadas,	e	eu	subi.

Quando	contornava	a	curva	da	escada,	vi	uma	luva	caída	sobre	um	dos	degraus,	uma	luva	feminina	de
algodão	branco.	Por	certo,	reconheci	imediatamente	que	a	luva	era	dela,	e	me	senti	animado	ao	vê-la.
Ouvi-me	dizer	"Ah!",	como	se	tivesse	encontrado	um	amigo	perdido.	Mas	quando	me	aproximei	e	fui
pegar	a	luva,	verifiquei	que	se	tratava	de	alguns	chumaços	de	toalha	higiênica,	descoloridos	e	colados
entre	si.	Enojado	—	quase	chocado	—	segurei	realmente	aquela	coisa	na	mão	por	alguns	segundos,
rejeitando	a	surpresa.	Depois	deixei	aquilo	cair	e	continuei	subindo	os	restantes	degraus	em	uma	nuvem
de	abatimento,	punido	por	meus	próprios	sentidos	e	sem	ter	nada	nem	ninguém	para	culpar.

De	volta	no	apartamento,	pus	a	chaleira	para	ferver.	Eu	sabia	que	não	conseguiria	dormir	de	novo.
Sentei-me	à	mesa	da	cozinha,	olhando	pela	janela	para	os	telhados	que	se	iluminavam	lentamente.	Numa
janela	distante,	uma	luz	se	acendeu.	Um	pombo	pousou	no	peitoril	a	centímetros	da	minha	mão	e	depois,
ao	ver-me,	bateu	asas.	Pensei	no	que	Ellen	tinha	dito	sobre	distúrbios	neurológicos,	que	eram	todos	os
tipos	de	enfermidades	esquisitas	com	estranhos	sintomas.	Pensei	no	meu	histórico	de	alucinação	induzida
por	drogas;	uma	vez,	por	exemplo,	fui	atender	o	telefone,	e	o	fone,	na	minha	mão,	tinha	virado	uma
lagosta	viva.	Pensei	na	minha	decisão	de	contar	tudo	a	Ellen	e	mudar	de	hotel.	Agora,	mais	do	que	nunca,
parecia	que	isso	era	o	que	devia	ser	feito.

Mas	quando	ela	apareceu	na	porta	da	cozinha,	esfregando	os	olhos	e	perguntando-me	o	que	eu	estava
fazendo	acordado	tão	cedo,	eu	me	limitei	a	encolher	os	ombros.

—	Acordei	—	disse	eu.	—	Não	consegui	dormir	de	novo.
—	Achei	que	tinha	ouvido	você	sair	do	apartamento	—	disse	ela.	—	Devo	ter	estado	sonhando.
—	Sim	—	disse	eu.	—	Eu	também	acho.
Mais	um	dia,	disse	com	meus	botões.	Só	mais	um	dia	para	ver	o	que	acontece.



sete

SE	O	MEU	CÁLCULO	ESTIVER	CERTO,	aquele	dia,	o	"dia"	em	"só	mais	um	dia",	teria	sido	uma	quinta-
feira,	pouco	mais	de	uma	semana	após	a	nossa	chegada	à	Inglaterra.	Fatalmente,	ele	transcorreu	sem
acontecimentos	extraordinários.	Segundo	lembro,	fizemos	o	último	dos	nossos	passeios	guiados	a	pé,
dessa	vez	pelo	coração	da	antiga	cidade,	uma	espécie	de	levantamento	histórico	montado	em	um	esquema
de	construções	e	ruínas	de	construções,	Guildhall	e	o	templo	romano	de	Mitras.	Embora	a	chuva	tivesse
cessado,	deixara	o	céu	encoberto,	o	ar	muito	mais	frio	e	uma	insinuação	oficial	de	que	algum	grande
passo	tinha	sido	dado	nos	céus	e	todos	estávamos	avançando	para	a	próxima	questão.	O	Hotel	Willerton
tornara-se	para	mim	uma	espécie	de	eletroímã	vitoriano	de	cinco	andares:	eu	podia	fugir	das	suas
paredes,	mas	não	conseguia	deixar	completamente	o	seu	campo	de	atração.

Agora,	com	a	mudança	no	tempo,	ele	somara	a	calidez	aos	seus	poderes	atrativos.	Tiritando	enquanto
percorríamos	pitorescas	ruelas	de	paralelepípedos	e	antigos	becos,	tudo	o	que	eu	queria	era	voltar	ao
nosso	apartamento,	queria	que	a	noite	chegasse	para	poder	perscrutar	a	escuridão,	o	silêncio	de	almas
adormecidas,	para	poder	ouvir	vozes.	Durante	o	passeio,	houve	um	momento	em	que	tive	a	impressão	de
ver-nos"	a	uma	certa	distância.	Um	pequeno	grupo	de	pessoas	(formando	uma	meia-lua	imperfeita)
contemplava	uma	placa	em	algum	velho	edifício	úmido;	elas	escutavam	a	guia	(certamente	uma	aspirante
a	atriz	de	teatro)	que	explicava	o	momentinho	de	história	que	a	placa	comemorava;	um	homem	do	grupo
inclinou	a	cabeça	para	baixo	e	pareceu	assim	desconfortavelmente	voltado	para	dentro;	estaria	rezando?
Não,	estava	apenas	observando	seu	relógio	de	pulso.

A	noite	se	passou	também	sem	incidentes.	No	fim	da	tarde,	fui	comprar	legumes,	massa	e	montes	de
alho,	e	preparei	o	jantar	no	apartamento.	Fomos	ao	teatro,	vimos	Os	dois	cavalheiros	de	Verona	no	Royal
Shakespeare,	voltamos	ao	hotel	e	telefonamos	para	Jordie,	encontrando-a	muito	animada.	Ela	e	Ellen
conversaram	primeiro,	demoradamente,	e	quando	peguei	o	telefone,	ela	disse:	"Bem,	eu	já	falei	tudo	para
a	mamãe.	Eu	amo	você,	sinto	falta	de	você,	peça	a	ela	que	lhe	dê	os	detalhes..."

...	e	fomos	nos	deitar	felizes	e	muito	cansados.	Por	absurdo	que	pareça,	eu	me	peguei	pensando	que	o
Hotel	Willerton	sabia	que	eu	precisava	que	esse	dia	eventual	prometido	transcorresse	rotineiramente,	de
modo	a	justificar	a	nossa	permanência	e	não	mudar	de	hotel.	Pensei	em	como	o	dia	havia	começado,
sobre	a	confusa	expedição	ao	terceiro	andar,	e	Melanie,	a	arrumadeira	assustada,	sonhadora	e	sonâmbula,
a	que	sonhava	dentro	do	sonho.	Pensei	na	ilusória	luva	branca	na	escada	e	na	desnecessária	mentira	dita
a	Ellen	na	cozinha.	(Eu	não	podia	ter	dito	que	ouvira	vozes	no	corredor,	fora	investigar	e	encontrara
Pascal	e	a	arrumadeira	no	andar	de	baixo?	Que	patologia	infantil	era	essa	que	eu	estava	representando	ao
ocultar	da	minha	mulher	esses	segredos	supérfluos?	Parecia	—	ou	eu	receava	—	que	eu	não	estava
simplesmente	mentindo,	mas	perdendo	a	capacidade	de	dizer	a	verdade.)	Caí	no	sono	enquanto	Ellen
ainda	escrevia	em	seu	diário,	com	a	lâmpada	de	cabeceira	ainda	acesa.



Na	manhã	seguinte	o	sol	voltou	a	Londres	e	depois	do	meu	adiamento	por	vinte	e	quatro	horas,	do
meu	dia	rotineiro,	eu	tinha	sido	abençoado	(ou	amaldiçoado)	com	uma	espécie	de	amnésia;	foi	como	se
acabássemos	de	chegar	à	Inglaterra	e	me	fosse	proporcionada	uma	vida	nova	em	sentido	espiritual	e
moral.	Creio	que	quando,	por	volta	do	meio	da	manhã,	eu	estava	diante	do	balcão	de	Hannah	fazendo-lhe
perguntas	sobre	a	história	do	hotel,	convencera-me	realmente	de	que	a	minha	indagação	decorria	de	uma
sadia,	para	não	dizer	fútil	curiosidade.

—	Francamente,	não	—	disse	Hannah,	pouco	preocupada.	—	Não	creio	que	ninguém	tenha	preparado
uma	história.	Posso	lhe	dizer	que	funcionamos	como	hotel	há	cerca	de	cinquenta	anos.	As	duas	casas
serviram	de	sanatório	durante	a	guerra,	e	foram	residências	particulares	antes	disso.	Com	licença.

Ela	puxou	um	hemisfério	de	pérola	pendurado	da	sua	orelha	e	atendeu	o	telefone.	Disse	então:	"Sim...
sim...	sim...	não...	sim...	até	logo",	com	o	tipo	de	monotonia	enfadonha	que	não	podia	senão	ser	resposta	a
rotineiras	perguntas	domésticas	de	alguém	que	acabava	de	ser	deixado	em	casa.

—	O	senhor	precisa	falar	com	os	Chopin	—	disse	ela	quando	desligou.
—	Os	Chopin?	—	perguntei.
—	O	casalzinho	de	Hong	Kong	—	disse	ela.	—	O	senhor	já	os	viu,	com	certeza.	Eles	costumam	vir

aqui	tomar	o	café	da	manhã	todos	os	dias...	vivem	no	bairro.	Têm	feito	isso	desde	sempre,	e	sabem	tudo	o
que	se	pode	saber	sobre...	bem,	quase	tudo.	Em	todo	caso,	ela	sabe.	Receio	que	ele	é	um	pouco	ruim	da
cabeça.	O	senhor	pode	falar	com	Pascal,	ele	tem	amizade	com	eles.	Desculpe	mais	uma	vez.

O	telefone	estava	tocando	de	novo.	Perguntei	logo:	—	Onde	é	que	Pascal	está?	—	e	Hannah,
atendendo	o	telefone,	apontou	sem	falar	para	o	pequeno	monitor	de	vídeo.

Nele	vi	Pascal	ali	fora,	na	frente	do	prédio,	encostado	num	dos	postes	de	bronze	do	dossel.
Passava	das	dez	horas.	Ellen	ainda	estava	lá	em	cima,	levando	ainda	mais	tempo	que	o	habitual	para

se	arrumar	para	o	dia.	Aquele	ia	ser	o	nosso	primeiro	dia	de	aventuras	separadas.	A	pastora-detetive	(ou
detetive-pastora)	de	ficção	de	Ellen,	Hora,	era	entusiasta	horticultora;	Ellen	decidira	que	algum	assunto
importante	ia	ocorrer	no	Jardim	Botânico	Real	em	Kew,	e	planejava	fazer	uma	excursão	por	lá.	Eu
escolhera	o	Museu	Britânico	—	ao	menos	teoricamente.	(Nunca	havia	visitado	o	Museu	Britânico,	e	tinha
ouvido	dizer	que	na	King's	Gallery	havia	alguns	famosos	manuscritos	antigos,	obras-primas	da	literatura
inglesa;	também	queria	ver	os	mármores	furtados	do	Partenon,	e	a	Pedra	Rosetta.)	Enquanto	Ellen
acabava	de	aprontar-se,	eu,	como	grande	voluntário	que	sou,	desci	para	ver	se	achava	um	folheto	sobre
os	Jardins	de	Kew	para	ela.	Destarte,	eu	chegara	ao	balcão	de	Hannah	e,	uma	vez	lá,	descobrira	que	tinha
outras	coisas	sobre	as	quais	queria	saber,	além	dos	Jardins	de	Kew.

Entrei	no	vestíbulo,	que	estava	bastante	frio.	Pascal	estava	à	luz	do	sol	sob	a	borda	do	dossel,	e	a	sua
sombra	comprida	estendia-se	cruzando	o	passeio	e	ondulava	subindo	os	degraus	em	ângulo	agudo	em
direção	a	mim.	Como	eu	estava	só	de	camisa,	e	com	frio,	bati	com	os	nós	dos	dedos	contra	o	vidro	da
porta.	Pascal,	vestindo	um	sobretudo	de	lã	e	um	chapéu	de	capitão	do	mar,	virou-se,	sorriu	e	se
aproximou,	com	seu	hálito	iluminado	pelo	sol.

—	Bonjour,	monsieur	Selway	—	disse	ele,	já	dentro	do	hotel,	tirando	o	chapéu	e	segurando-o	à	altura
do	coração	—	na	minha	opinião,	um	gesto	de	exagerada	devoção.

—	Pascal	—	disse	eu	—,	você	e	eu	já	vivemos	juntos	algumas	experiências.	Por	favor,	me	chame	de
Cook.

—	Cook?	—	disse	ele.
—	Esse	é	o	meu	nome	—	disse	eu.
—	Cook?	—	repetiu	ele,	obviamente	infeliz.	(Suponho	que	meu	nome	colocava-me	no	nível	dos

serviçais,	e	sendo	assim	a	minha	posição	social	diminuíra	aos	olhos	dele.)	—	Sim	—	disse	eu.	—	Cook.
E	o	meu	nome.

—	Desculpe-me,	monsieur	—	disse	ele	—,	mas	Cook	é	uma	pessoa	que	faz	a	comida.
—	Sim	—	disse	eu.	—	Eu	faço	comida	de	vez	em	quando.



—	Você	é	cozinheiro?
—	Mais	ou	menos	—	disse	eu.	—	Eu	já	fui	considerado	um	cozinheiro.	Não	é	por	isso	que	me	chamo

Cook.	O	meu	nome	de	batismo	é	Cookson.	Chamavam-me	de	Cook	muito	antes	de	ter	cozinhado	coisa
alguma.

—	Interessante	—	disse	ele.
—	Pascal	—	disse	eu	—,	Hannah	me	diz	que	você	conhece	os	Chopin.
—	Os	Chopin	—	disse	ele,	acentuando	mais	a	segunda	sílaba	do	nome.	—	Sim.
—	Estava	pensando	se	você	poderia	apresentar-me	a	eles.
—	Mas	é	claro	—	disse	ele.	—	Venha.
—	Ir	aonde?
—	Eles	estão	aqui	agora	—	disse	ele.
—	Os	Chopin	estão	aqui?
—	Na	sala	de	jantar.	Venha.
Hannah	nos	deteve	no	corredor	de	entrada.	—	Oh,	Sr.	Selway	—	disse	ela.	—	Estava	pensando...

chegou	a	encontrar	a	sua	garota?
—	Não	—	respondi.	—	Não	encontrei.
—	Isso	é	muito	curioso	—	disse	Hannah.	—	Me	pergunto	quem	pode	ter	sido.	Gostaria	de	tê-la	visto.

Era	uma	adolescente?
Querendo	mudar	de	assunto	impulsivamente,	eu	disse	com	bastante	precipitação:	—	Tudo	bem,

Hannah...	não	se	preocupe	com	isso.
—	Oh,	não	—	disse	Hannah.	—	Não	estou	preocupada.	—	Ela	voltou	a	sua	atenção	para	Pascal.	—

Pascal	—	disse	ela	—,	os	Davison	precisam	trazer	um	pacote	aqui	embaixo.
—	J'arrive	—	disse	Pascal,	e	seguiu	pelo	corredor	rumo	à	sala	de	jantar.
—	Já-rive,	já-rive	—	ouvi	Hannah	murmurar	quando	a	deixávamos.	Pascal	me	disse	que	esperasse

fora	da	sala	de	jantar.	Entendi	que	ele	tencionava	preparar	os	Chopin	antes	de	apresentar-me.	Entrei	na
sala	de	estar	em	frente	e,	à	toa,	cheguei	até	a	janela	que	dava	para	a	rua.	Não	sei	dizer	o	que	vi	pela
janela,	se	é	que	vi	alguma	coisa;	fiquei	lá	(a	cortina	estava	puxada)	olhando,	como	se	estivesse	vendo
algo	do	lado	de	fora,	mas	completamente	absorto,	na	verdade,	nas	minhas	emoções	—	que,	naquele
momento,	estavam	realizando	feitos	bastante	surpreendentes	e	inexplicáveis.	O	meu	senso	de	tempo	e
lugar	tornou-se	vago,	e	eu	me	vi	diante	de	uma	janela	(alguma	janela	em	alguma	parte)	e	olhando	para
fora	com	a	desolação	de	um	prisioneiro	que,	da	sua	cela,	contempla	o	exterior;	eu	estava	experimentando
uma	espécie	de	’,	subitamente	dominado	por	profunda	angústia	e	tristeza.	Até	onde	posso	lembrar,	esses
sentimentos	não	estavam	ligados	a	nenhum	fato	ou	condição	da	minha	vida	real,	não	dependiam	de
nenhum	detalhe	da	narração	de	perda	e	autodestruição	que	eu	poderia	ter	redigido	a	partir	do
desencadeamento	do	meu	passado.

Simplesmente,	sentia-me	acometido	de	pesar,	longe	de	qualquer	referência	clara,	e	achei	que	ia
chorar	—	não,	"chorar"	é	uma	palavra	demasiado	fácil	e	moderna	—	achei	que	ia	jogar-me	sobre	o
carpete	e	cair	em	prantos.	Ao	mesmo	tempo,	tive	uma	forte	e	medonha	sensação	de	que	alguém	estava
atrás	de	mim.	Quando	me	virei,	no	entanto,	era	só	Pascal.

—	Monsieur	Cook	—	disse	ele	—,	está	passando	mal?
—	Não,	não	—	disse	eu.	—	Só	estava	tendo	uma	sensação	das	mais	esquisitas.
O	cabelo	negro	de	Pascal	estava	emaranhado.	Ele	ainda	segurava	seu	gorro	numa	mão,	e	suas

bochechas	ainda	estavam	vermelhas	por	ter	estado	fora	no	frio;	seus	olhos	pareciam	brilhar,	enquanto	ele
continuava	a	examinar	meu	rosto.	Ele	pegou	minha	mão	e	disse:	—	Venha...	vamos	sair	desta	sala.

Voltamos	para	o	corredor,	Pascal	segurando-me	pelo	cotovelo	e	guiando-me	como	se	eu	fosse	cego
ou	enfermo.	Ele	tirou	um	fiapo	ou	algo	assim	do	meu	ombro	—	ele	tentava	melhorar	a	minha	aparência,
tornar-me	mais	apresentável.



—	Sente-se	bem	agora?	—	perguntou.
—	Sim	—	disse	eu.	—	Estou	ótimo.
—	O	ar	não	é	bom	naquela	sala.	Muito	viciado.
—	Sim	—	disse	eu,	nem	tão	certo	de	que	o	ar	na	sala	de	estar	fosse	mais	viciado	do	que	em	outra

sala	qualquer.
—	Os	Chopin	estão	indo	embora	—	disse	ele.	—	Eles	perguntaram	por	que	você	desejava	ser

apresentado.
—	Oh	—	disse	eu.	—	Ora,	eu...
—	Eu	não	sabia	o	que	responder.
—	Então	o	que	você	disse	a	eles?
—	Disse	que	você	é	americano.
—	Isso	é	uma	explicação?
Ele	deu	de	ombros.	—	Eu	lhes	disse	que	você	era	americano	legal	e	que	tinha	uma	bela	esposa.	Eles

disseram	que	eu	podia	levar	você	ao	apartamento	para...
Naquele	momento,	a	porta	da	sala	de	jantar	se	abriu,	surgindo	então	o	casal	asiático	de	idade	que	eu

já	vira	uma	vez.
—	Oh,	aqui	estão	eles...	—	disse	Pascal.
Os	Chopin,	ao	nos	ver,	abriram	sorrisos	desiguais	que,	de	certa	forma,	haveriam	de	caracterizá-los

sempre	para	mim	—	o	dela,	reservado,	de	lábios	apertados,	muito	mais	um	gesto	dos	olhos	que	da	boca;
o	dele,	grande	e	imperturbável,	cheio	de	dentes	amarelados.

—	Monsieur	Selway	—	disse	Pascal.	—	Monsieur	et	Madame	Chopin.
Percebi	então,	vendo	o	casal	asiático	diante	de	mim,	que	Pascal	não	falava	"Chopin",	mas	"Sho-pan".
Naquele	primeiro	encontro,	o	quase	inteiramente	careca	Sr.	Sho-pan	não	falou	palavra.	(Devo	dizer

"quase	inteiramente",	em	que	pese	a	deselegância	do	termo,	porque	reparei	de	fato	num	único	cabelo
branco,	de	aproximadamente	dez	centímetros	de	comprimento,	brotando	no	centro	exato	do	cocuruto.)	A
Sra.	Sho-pan	se	incumbiu	de	toda	a	conversa,	e	ela	era	com	efeito	muito	bem-falante,	sem	sinal	de
sotaque	estrangeiro.	Seu	cabelo	(isto	é,	todos	os	seus	cabelos	juntos),	negro	azeviche,	estava	esticado	e
preso	na	parte	de	trás	da	cabeça;	ela	era	cinco	ou	seis	centímetros	mais	alta	do	que	ele,	mas	talvez	não
tenha	sido	sempre	assim	—	tive	a	sensação	de	que	ele	encolhera	um	pouco	nos	últimos	anos.	Nenhum	dos
dois	era	particularmente	baixo	ou	frágil,	conforme	Hannah	me	levara	a	pensar	ao	descrevê-los	como	"o
pequeno	casal	de	Hong	Kong".	Ambos	vestiam,	como	da	vez	anterior,	discretos	trajes	de	tweed
aparentemente	caros.	Com	isso	quero	dizer	que	ela	também	usava	um	terno	de	tipo	masculino	(com
calças),	e	uma	camisa	de	seda	por	baixo,	abotoada	no	pescoço.	A	gravata	do	velho	tinha	um	desenho
relativo	ao	golfe.

—	Pedi	a	Pascal	que	levasse	o	senhor	e	a	sua	esposa	ao	apartamento	para	tomar	o	chá	—	disse	ela.
—	Estamos	bem	pertinho	daqui.

—	Oh	—	disse	eu.	—	Hoje	mesmo?
—	Sim	—	disse	ela,	piscando	seus	olhos	muitas	vezes	rapidamente.	—	Hoje...	se	for	possível.
Notei	que	nesse	momento	o	rosto	do	Sr.	Sho-pan	assumiu	um	gesto	inquisitivo,	quase	apreensivo,	e

depois,	a	seguir,	quando	aceitei	o	convite	de	sua	esposa,	recuperou	o	seu	anterior	êxtase	vincado	e	cheio
de	dentes.

—	Obrigado	—	disse	eu,	autenticamente	surpreso	com	aquela	imediata	hospitalidade.	—	Muito
obrigado.

—	Vemos	vocês	às	cinco,	então?	—	disse	ela,	estendendo	a	mão.
—	Sim	—	disse	eu.	—	Obrigado.
—	Por	volta	das	cinco	—	corrigiu	Pascal.
—	Por	volta	das	cinco,	então	—	disse	a	Sra.	Sho-pan,	e	ficou	graciosamente	em	pontas	de	pés	para



beijar	a	bochecha	de	Pascal.
O	Sr.	Sho-pan	me	estendeu	a	mão,	uma	coisa	agradável,	sedosa	e	maleável	que	a	gente	gostaria	de

segurar	(e	até	afagar)	durante	um	julgamento	ou	um	funeral.	Pascal	e	eu	acompanhamos	então	os	Sho-pan
até	o	corredor	de	entrada,	onde	Pascal	foi	buscar	seus	casacos.

Embora	fosse	evidente	que	eles	não	exigiam	de	mim	nenhuma	outra	explicação	além	da	que	Pascal
lhes	dera	—	que	eu	era	americano	e	tinha	uma	bela	esposa	—	e	que	a	óbvia	confiança	e	simpatia	deles
para	com	Pascal	era	tudo	o	que	eu	necessitava	para	ser	admitido,	aproveitei	aquela	oportunidade	para
explicar	que	estava	interessado	em	saber	algo	a	respeito	da	história	do	Hotel	Willerton.	Isso	pareceu
satisfazer	a	Sra.	Sho-pan	enormemente.

—	E	trata-se	de	uma	história	muito	interessante	—	disse	ela,	sorrindo.
—	E	mesmo?	—	disse	eu.
—	Oh,	sim,	realmente	—	disse	ela.	Ela	tocou	o	canto	do	olho	com	seu	dedo	indicador	e	acrescentou:

—	Muito	mais	do	que	parece.
Nesse	momento	notei	que	a	poderosa	e	inquietante	sensação	que	eu	tivera	na	sala	de	estar	tinha

passado	totalmente	e,	em	segundo	lugar,	que	a	atenção	dos	Sho-pan	deslocara-se	de	mim	para	alguém
atrás	de	mim.	Eu	esperava	ver	Pascal	ali,	segurando	seus	casacos,	mas	era	Ellen,	segurando	os	nossos
casacos.

Oi	—	disse	eu,	e	rapidamente	fiz	as	apresentações.	—	Os	Sho-pan	nos	convidaram	gentilmente	a
tomar	o	chá	esta	tarde	—	disse.

—	Que	amáveis	—	disse	Ellen,	perplexa.
Ela	pegara	a	mão	da	Sra.	Sho-pan	e	eu	notei	—	no	quase	imperceptível	puxão	e	afrouxamento	do

pulso	de	Ellen	—	que	a	Sra.	Sho-pan	parecia	reter	Ellen	brevemente.
Seus	olhos	se	encontraram,	e	elas	trocaram	um	breve	olhar	inquisitivo	(eu	diria	que	quase

perscrutador	da	parte	da	Sra.	Sho-pan).	Depois,	a	Sra.	Sho-pan	balançou	a	cabeça	afirmativamente	e
disse	duas	palavras:	—	Minha	querida.

Pascal	reapareceu	e	começou	a	ajudá-los	a	vestir	os	casacos.	Nos	despedimos	até	mais	tarde,	e	eles
se	foram.

—	Chá?	—	disse	Ellen,	com	surpresa	e	deleite	na	voz.	—	Quem	são	eles?
—	Os	Sho-pan	—	disse	eu.	—	Tipo	S-h-o-,	sabe,	p-a-n.	São	de	Hong	Kong,	creio.	Amigos	de	Pascal.

Eles	moram	perto.	Pascal	vai	nos	levar	até	o	apartamento	deles	por	volta	das	cinco	horas.
—	É	divertido	—	disse	Ellen.	—	Eles	são	muito	elegantes.	Você	viu	como	ela	me	olhava?
Acompanhei	Ellen	até	o	trem	suburbano	que	a	levaria	para	Kew.	No	caminho,	ela	me	perguntou	se	eu

tinha	conseguido	arranjar	um	folheto	sobre	os	jardins.	Tive	um	primeiro	impulso	de	mentir,	de	dizer:
Não,	não	tinha	folheto	algum,	mas	me	corrigi	e	disse:	—	Desculpe...	me	esqueci	de	perguntar.

—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Vou	conseguir	o	que	preciso	quando	chegar	lá.
Parecia	coisa	tão	simples	e	proveitosa	dizer	a	verdade.	Resolvi	lembrar	esse	fato	no	futuro.	Ao

atravessarmos	a	praça,	o	vendedor	de	flores,	um	velhinho	de	avental	listrado,	levantou	um	buquê	de	rosas
e	indicou,	com	gestos	dos	olhos	e	acenos,	que	eu	deveria	comprá-las	para	Ellen.	Sorri,	recusando	as
flores,	mas	pensei	que	tinha	alguma	coisa	em	Ellen	e	em	mim,	algo	na	nossa	aparência	juntos	naquela
manhã,	que	sugeria	romance.	Talvez	parecêssemos	felizes	juntos,	talvez	apaixonados.	O	ar	tinha	uma
frescura	agradável,	as	sombras	das	árvores	na	praça	faziam	belos	desenhos	de	rendas	trêmulas	nas
trilhas,	e	passei	meu	braço	em	torno	da	cintura	de	Ellen	enquanto	andávamos.	Era	assim	que	tudo	devia
ter	sido	desde	o	princípio,	pensei.	Umas	férias.

Nos	despedimos	no	passeio,	fora	da	estação	do	metrô.	Depois	de	nos	beijarmos,	Ellen	disse:	—	Tem
certeza	de	que	não	quer	mudar	de	ideia	e	vir	comigo?

—	Você	quer	que	eu	vá?	—	perguntei.
—	Só	se	você	quiser	—	disse	ela.	—	Ou	seja,	quero	que	você	faça	o	que	quer	fazer.



—	Muito	bem,	eu	irei	se	você	realmente	quiser	que	eu	vá	—	disse	eu.	Os	dois	rimos	com	aquilo.	Ela
disse:	—	Acho	ótimo	ir	sozinha.	Só	quero	que	saiba	que	você	é	bem-vindo	se	vier.

—	Eu	sei	—	disse	eu,	e	a	beijei	de	novo.	—	Divirta-se.
—	Voltarei	por	volta	das	quatro	—	disse	ela.	—	Estou	ansiosa	por	nosso	chá.
Ela	entrou	na	estação,	e	eu	fiquei	olhando	pela	porta	aberta	enquanto	ela	comprava	seu	bilhete,

passava	pela	entrada	e	dirigia-se	às	escadas.	Bem	antes	de	começar	a	descer,	algo	(a	intensidade	com
que	eu	a	observava?)	fez	que	se	virasse	para	olhar.	De	alguma	distância	e	através	do	azafamado
contraponto	dos	passageiros,	ela	me	viu	no	vão	da	porta	e	acenou.	Depois	foi	embora.	Fiquei	quieto	mais
um	instante,	até	que	alguém,	uma	mulher	de	casaco	vermelho	brilhante,	ralhou	comigo	por	obstruir	a	porta
da	estação.	Ao	me	afastar,	cruzando	a	rua	em	direção	à	praça,	fiz	algo	que	tinha	feito	de	tempo	em	tempo
ao	longo	dos	anos:	lembrei	o	nascimento	de	Jordie	—	isto	é,	lembrei-me	de	Ellen	dando	à	luz	Jordie.	A
lembrança	chegou,	como	sempre,	em	breves	segmentos,	em	ordem	aleatória:	eu	tocando	a	testa	de	Ellen
com	um	pano	molhado	(pedindo	licença	cada	vez);	ela	agarrando	a	frente	da	minha	camisa;	a	sua
repetição	de	"não	posso	não	posso	não	posso...",	mesmo	quando	a	cabeça	de	Jordie	apareceu	na	abertura
em	expansão,	como	um	enorme	ovo	roxo;	o	médico	dizendo	"Pegue	aí	embaixo,	Ellen,	segure	seu	bebê";
os	braços	brancos	de	Ellen,	ela	dizendo,	maravilhada,	em	tom	de	heureca:	"Meu	bebê..	meu	bebê..."

Quando	dobrei	na	esquina	da	Willerton	Way	e	vi	Pascal	no	seu	posto	(no	seu	poste,	na	realidade)
debaixo	da	borda	do	dossel,	a	lembrança	do	nascimento	de	Jordie	me	levara	a	uma	certa	introvisão,	a
uma	certa	metáfora	—	não	brilhante,	de	modo	algum,	sou	o	primeiro	a	admitir,	mas	útil	num	sentido
indefinido	e	confortante	—,	a	uma	visão	em	que	os	meus	anos	com	Ellen	(ou	os	nossos	anos	juntos)
apareciam	como	uma	correnteza	que	se	divide	de	tempos	em	tempos	por	espaços	de	diversas	longitudes,
alguns	breves,	alguns	dolorosamente	perduráveis,	em	duas	correntezas	menores,	depois	reunifica-se,
torna	a	dividir-se	e	reunificar-se,	reconhecendo	oportunamente,	apesar	dos	rumorejos	e	gorgolejos,	o
ganho	de	energia,	de	fôlego	e	profundidade	a	cada	reunificação.	Essa	analogia	do	casamento	com	o	rio
me	deixou	muito	feliz,	e	me	ocorreu	(como	a	uns	onze	bilhões	de	budistas	antes)	que	toda	turbulência,
todo	tumulto,	acontece	na	mente,	e	que	tudo	o	que	de	qualquer	maneira	é	realmente	necessário	à
felicidade	é	um	jeito	satisfatório	de	pensar	nas	coisas	—	ou,	suponho,	um	jeito	satisfatório	de	parar	de
pensar	nas	coisas.	Tendo	esquecido	de	todo	a	fugaz	"sensação	das	mais	esquisitas",	a	profunda	pena	que
me	invadiu	na	sala	de	estar,	eu	estava	feliz	com	o	meu	casamento,	feliz	de	estar	na	Inglaterra,	feliz	de	ter
recuperado	o	meu	eu	que	podia	mais	uma	vez	levar	a	vida	de	forma	razoável	e	ficar	em	paz.	Em	resumo,
sentia-me	reposto,	com	a	ajuda	de	um	florista	pantomímico,	no	meu	correto	juízo.	Afinal,	eu	vinha
procurando	satisfazer	o	meu	interesse	quanto	aos	aspectos	singulares	do	Hotel	Willerton	de	maneira
sadia,	um	simples	e	franco	processo	de	indagação,	e	não	andava	por	aí	obcecado	e	envergonhado	a	maior
parte	do	dia.

Pascal	acabara	de	embarcar	alguém	num	táxi,	e	agora,	chapéu	na	mão,	acenava	para	mim	com	o	braço
estendido,	como	se	estivesse	saudando-me	do	convés	de	um	navio.

Quando	desci	o	meio-fio	e	comecei	a	cruzar	a	rua,	algo	me	chamou	a	atenção	no	alto,	próximo	às
janelas	do	nosso	apartamento	—	um	movimento	rápido...	uma	mudança	de	luz...	algo	—	mas	quando	olhei
para	cima	não	vi	coisa	nenhuma;	pensei	que	talvez	fosse	um	pombo	ao	levantar	voo	da	saliência	situada
fora	das	nossas	janelas.

O	táxi	passou	bem	na	minha	frente.	O	passageiro	era	a	arrumadeira,	Melanie,	a	quem	eu	não	tinha
visto	desde	o	nosso	encontro	de	manhã	cedo	no	terceiro	andar.	Quando	o	carro	passou	por	mim,	ela	me
olhou	através	da	janela.	Eu	lhe	dirigi	um	sorriso	à	maneira	de	cumprimento	amigável,	mas	vi	claramente
que	ela	não	o	retribuiu.	Um	tanto	ominosamente,	segundo	acho,	ela	virou	a	cabeça	quando	o	carro	seguiu
pela	rua,	mantendo	seu	olhar	em	mim	por	um	trecho.	Fiel	ao	meu	simples	e	sadio	processo	de	indagação,
decidi	então,	ao	cruzar	a	rua,	entrevistar	a	arrumadeira	mais	tarde,	a	fim	de	obter	detalhes	relativos	ao
que	quer	que	tivesse	assustado	a	moça.



Quando	cheguei	ao	dossel,	contudo,	Pascal	me	fitou	com	jeito	resignado,	olhou	para	a	esquina	onde	o
carro	desaparecera,	e	disse:	—	Sabe	como	é,	essa	garota	tinha	alguns	problemas.

—	Como	assim,	"tinha"?	—	perguntei.
—	Ela	está	voltando	para	a	mamãe	—	disse	ele.	Desapontado,	contei	que	tinha	vontade	de	conversar

com	a	garota,	sobre	o	que	a	atemorizara.
Ele	desdenhou	essa	ideia	(e	o	meu	desapontamento)	com	um	sorriso	bobo	e	sacudindo	a	cabeça.	—

Ela	tinha	fantasias	—	disse.	—	Por	favor,	não	pense	nisso.	Sabe,	monsieur	Cookson,	já	ouvi	alguma	coisa
sobre	mocinhas	como	essa.	Elas	têm	os...	comment	dire...	os	horrormônios,	sabe?	A	imaginação	de	uma
mocinha...

Devo	assinalar	que	Pascal	não	era	mais	do	que	dois	ou	três	anos	mais	velho	que	a	arrumadeira.	A
partida	dela	—	o	fato	de	tê-la	presenciado	inesperadamente	—	estimulara-me	a	aprofundar-me	em	algo
no	qual	não	tinha	planejado	aprofundar-me,	não	naquele	momento,	em	todo	caso,	e	o	resto	da	nossa
conversa	debaixo	do	dossel	prosseguiu	com	considerável	constrangimento	da	minha	parte,	uma	vez	que
nela	eu	me	revelei,	em	termos	completamente	convencionais,	como	um	doido	lunático.	Corrigi	a
pronúncia	de	Pascal	em	"hormônios"	e	disse-lhe	que	não	tinha	absoluta	certeza	de	que	as	experiências	de
Melanie	fossem	o	produto	de	uma	imaginação	adolescente	exacerbada.

—	Harrmônios	—	disse	ele.	—	Como	assim,	que	você	não	tem	certeza?
—	Quero	dizer	—	disse	eu	—	que	eu	mesmo	tenho	tido	algumas	experiências	estranhas.
—	Que	tipo	de	experiências?
—	Se	eu	lhe	contar,	Pascal,	quero	que	você	prometa	guardar	o	segredo.	Não	quero	que	Ellen	se

assuste	desnecessariamente.
—	Certo,	está	combinado	—	disse	ele.
—	Bem,	eu	sei	que	isso	parece	esquisito	—	disse	eu	—,	mas	acho	mesmo	que	tem	algum	tipo	de...

não	sei...	de	espírito	ou	algo	assim	vivendo	no	apartamento.
Ele	deixou	escapar	um	risinho,	e	depois	fez	cara	de	espanto	e	um	ruído	de	uuuuuu,	momices	que	eram

evidentemente	reações	nervosas,	sem	intenção	de	ridicularizar.
Pensei	que	provavelmente	ele	estava	lamentando	ter-me	ligado	a	seus	amigos,	os	Sho-pan,	agora	que

eu	me	tinha	revelado	tal	qual	era.
—	Quer	dizer	um	fantasma,	monsieur!	—	disse	ele	então.
—	Seja	lá	o	que	for	—	rejeitando	o	matiz	prosaico	e	folhetinesco	da	palavra.	—	É	por	isso	que

queria	falar	com	a	garota.	Para	ver	se	a	experiência	dela	foi	parecida	com	a	minha.
Ele	coçou	o	topo	da	cabeça,	botou	o	chapéu	de	novo	e	olhou	para	o	outro	lado	da	rua.	Pareceu	estar

pensando	intensamente,	agora	levando	a	sério,	e	depois	disse:	—	Não	está	me	gozando,	monsieur!
—	Não,	Pascal	—	disse	eu.	—	Não	estou	lhe	gozando.	Sei	o	que	parece,	mas	não	estou	brincando.	Eu

garanto.
Ele	encolheu	os	ombros.	Quando	falou,	estava	na	defensiva:	—	Ela	me	disse	que	um	espírito	maligno

tentara	molestá-la,	monsieur.	Parecia	maluquice.
—	Molestá-la?
—	Ela	disse	que	ele	tocou	nela	de	modo	incorreto	e	arranhou-lhe	o	rosto.	E	eu...	—	Por	um	momento,

ele	olhou	para	o	final	da	rua	com	jeito	triste.	—	Eu	fui	ruim	com	essa	menina,	monsieur.
—	Tudo	bem,	Pascal	—	disse	eu.	—	De	qualquer	maneira,	é	melhor	ela	ter	ido	embora	para	casa.
Ele	sacudiu	a	cabeça	rápido,	como	dizendo:	Não,	não,	você	não	entende.	—	Eu	fui	ruim	com	ela	—

disse.	—	Eu	a	tratei	muito	mal.
Cerca	de	meia	hora	depois,	quando	eu	estava	terminando	um	sanduíche	antes	de	sair	para	o	museu,

ele	veio	bater	à	porta.	Recusou-se,	porém,	a	entrar	no	apartamento,	afirmando	que	devia	voltar	ao	andar
térreo.

—	A	garota	—	disse	ele	—	era	uma	artista.	Achei	isto	no	quarto	dela.



Ele	me	entregou	um	esboço	a	lápis	em	papel	grosso	para	aquarela:	um	pouco	tosco,	o	ar	feroz	talvez
algo	exagerado,	mas	sem	dúvida	alguma	um	retrato	do	homem	barbudo	que	eu	vira	na	cama.

De	alguma	maneira,	Pascal	parecia	já	saber	o	que	me	entregara.	E	de	certa	forma	a	expressão	de	seu
rosto	passava	uma	mistura	perfeita	e	notável	de	contrição	e	ceticismo.

Ele	disse:	—	Quero	conhecer	esse	espírito,	monsieur.
Eu	não	soube	o	que	dizer,	mas	de	todo	modo	Pascal	não	esperou	por	uma	resposta.
Quando	ele	foi	embora,	levei	o	desenho	para	a	cozinha,	liguei	uma	boca	do	fogão,	segurei	uma	quina

do	desenho	em	cima	da	chama	e	pus	fogo	nele;	no	último	instante	joguei-o	na	pia,	esmaguei	as	cinzas	com
uma	escova	de	limpeza	e	deixei	a	água	correr	pelo	ralo.

Durante	todo	esse	procedimento,	tive	a	sensação	de	que	alguém	me	observava.	Tinha	sentido	o
mesmo	alguns	minutos	antes,	ao	fazer	e	depois	comer	o	meu	sanduíche.

Ainda	o	sentia	ao	voltar	para	a	sala	de	estar	e	pegar	o	meu	casaco.	Por	fim,	saí	do	apartamento,
passando	chave	na	porta.

Enquanto	esperava	pelo	elevador,	pensei	que	a	minha	breve	emenda,	as	poucas	horas	em	que	o	Hotel
Willerton	me	"deixara	em	paz",	a	minha	conveniente	amnésia,	a	minha	decisão	de	satisfazer	minha
curiosidade	sinistra	de	modo	razoável	e	sensato	—	tudo	isso	—	tinha	sido	uma	mudança	unilateral	de
minha	parte;	e,	com	algum	temor	indefinido	(e	possivelmente	com	certa	dose	de	solipsismo),	pensei	que	a
minha	presença	no	hotel,	minha	ânsia	de	fomentar	eventos	incomuns,	tinha	posto	algo	em	movimento,	algo
que	não	necessariamente	se	adaptaria	às	minhas	variáveis	atitudes.	Eu	ouvia	o	elevador	vindo	e	via,
através	da	janelinha	na	porta,	o	cabo	em	movimento;	observei	com	interesse	que	o	fato	de	saber	que	o
cabo	se	movia	não	dependia	na	realidade	de	algo	que	se	via,	mas	de	algo	que	não	se	via:	quando	o	cabo
estava	imóvel,	dava	para	ver	os	fios	na	corda	de	aço;	quando	estava	em	movimento,	ele	apresentava-se
liso,	sem	nenhum	desenho.	Instintivamente,	apalpei	o	bolso	da	minha	calça	e	descobri	que	tinha	deixado	a
carteira	no	apartamento.	Lamentando	o	fato	de	que	o	elevador	chegaria	e	iria	embora	enquanto	eu	ia
buscar	a	minha	carteira,	e	que	depois	eu	teria	de	esperar	por	ele	de	novo,	voltei	para	o	outro	extremo	do
corredor,	enfiei	a	chave	e	abri	a	porta.

Assim	que	a	abri,	entretanto,	tornei	a	fechá-la	depressa,	achando	tolamente	por	uma	fração	de
segundo	que	tinha	entrado	no	apartamento	errado;	o	momento	foi	desorientador	e	singularmente
embaraçoso,	como	a	gente	achar	que	está	empurrando	a	porta	do	banheiro	masculino	quando	na	verdade
se	trata	do	feminino.	O	que	eu	tinha	visto	—	de	fato,	tudo	o	que	tinha	visto	—	era	uma	sala	com	vistoso
papel	de	parede,	extremamente	floreado,	peônias	de	cor	rosa-forte	ou	alguma	flor	brilhante	igualmente
viçosa,	sobre	fundo	cinza.	Claro,	logo	me	dei	conta	de	que	não	podia	ser	o	apartamento	errado,	desde
que	era	o	único	no	andar	e	eu	tinha	aberto	a	porta	com	a	minha	chave.

Abri	a	porta	novamente.
No	outro	lado	da	sala,	fora	da	janela	alta	situada	em	frente	à	porta,	fitando-me	fixo	através	da

vidraça,	estava	a	garota	que	eu	conhecera	na	sala	de	estar	lá	embaixo	O	sol	iluminava-a	intensamente	e
ela	vestia,	como	antes,	o	vestido	de	marinheiro.	A	visão	causou-me	tamanho	sobressalto	que	eu	gritei
alto,	como	se	tivesse	levado	um	soco	na	barriga;	talvez	até	tenha	dobrado	o	corpo	com	a	força	do
impacto,	pois	de	alguma	maneira	bati	forte	com	a	cabeça	na	beirada	da	porta.	Sacudi	logo	as	estrelinhas
de	meus	olhos,	fui	até	a	janela	e	a	escancarei.	Sem	fôlego,	pus	a	cabeça	para	fora,	olhei	para	direita	e
esquerda	pela	saliência	de	pedra	e	para	a	rua	embaixo.	Mas	a	rua	estava	vazia,	e	ela	tinha	sumido.



oito

O	APARTAMENTO	DOS	SHO-PAN	—	no	andar	térreo	de	um	dos	prédios	residenciais	de	cor	creme
enfileirados	na	rua	estreita	perpendicular	à	Willerton	Way	—	ficava	exatamente	a	setecentos	e	cinquenta
e	três	passos	do	dossel	listrado	azul	e	branco	do	hotel,	sem	contar	os	dois	passos	para	entrar	no	seu
pequeno	vestíbulo	com	piso	de	ardósia.	(Não	sei	dizer	ao	certo	por	que	contei	nossos	passos	enquanto
caminhávamos.	Creio	que	Ellen	e	Pascal,	juntos	e	uns	cinco	passos	à	minha	frente,	mantinham	uma
conversa	animada,	e	que	a	conversa	era	sobre	matagais;	um	deles	mencionou	um	túnel	escavado	em
alfenas	lustrosas.	Enquanto	contava,	fiquei	perplexo	pelo	fato	de	a	conversa	deles	não	ter	sido
atrapalhada	de	modo	algum	pela	aparição	de	um	corredor,	um	corredor	muito	rápido,	de	meia-idade	e	em
trajes	sumários,	cujo	rosto,	projetando-se	como	uma	carranca	de	navio,	exibia	uma	expressão	quase
enfurecida,	de	dor	virando	êxtase.	Reconheço	que	aquilo	era	o	tipo	de	coisa	que	sempre	tinha	prendido	a
minha	atenção,	como	certos	close-ups	em	grande	angular,	narrativamente	irrelevantes,	de	velhos	filmes
de	Fellini,	mas	no	meu	entender	o	rosto	do	homem	chamaria	a	atenção	de	qualquer	pessoa,	sobretudo
alguém	envolvido	em	uma	conversa	sobre	matagais.	Encontramos	o	corredor	no	quingentésimo
quadragésimo	segundo	passo	da	nossa	caminhada	—	quingentésimo	quadragésimo	sétimo	para	Ellen	e
Pascal	—	onde	um	tubo	de	descida	enferrujado,	com	a	textura	rugosa	e	a	coloração	variegada	de	um
quadro	de	Jackson	Pollock,	abraçava	o	prédio	próximo	ao	meu	ombro	direito,	propenso	à	artrite.	Como
justificar	toda	essa	coleta	de	trivialidades?	A	garota	na	janela	me	surpreendera	e	assustara	muito	poucas
horas	antes	—	repisando	aquilo	mentalmente,	compreendi	que	eu	também	a	surpreendera	e	assustara
muito,	fazendo	com	que	ela	cambaleasse	na	saliência	e	caísse	—	e,	como	no	caso	de	similares	sustos
recentes,	eu	fizera	este	passar	despercebido	para	todo	mundo;	escolhido	para	encontros	privados	e
medonhos	como	esse,	eu	ficava	distanciado	do	mundo,	e	duplamente	distanciado	pelo	meu	sigilo;	agora
eu	aferrava-me	a	detalhes	físicos	reais,	embora	por	vezes	fúteis,	ainda	que	até	certo	ponto	tivesse	de
invocá-los,	como	meio	de	manter-me	presente.	Esta	prolixa	explanação	terá	de	ser	suficiente.	É	a	única
que	tenho.)	O	ralo	redondo	no	vestíbulo	dos	Sho-pan,	como	aqueles	geralmente	encontrados	em
chuveiros	de	banhos,	constava	de	vinte	e	dois	furos;	eu	acabara	de	contá-los	quando	fomos	recebidos	à
porta	pelo	Sr.	Sho-pan	—	recebidos	apenas	no	sentido	mais	amplo	da	palavra:	ele	segurou	a	porta	e
silenciosamente	acenou	com	a	mão,	indicando	que	seguíssemos	por	um	corredor	escuro	com	revestimento
de	madeira.	Verificou-se	que	a	voz	do	Sr.	Sho-pan,	como	o	trabalho	em	madeira	tão	notável	em	todos	os
cantos	do	apartamento,	era	profunda	e	polida,	mas	ele	poupava-a	para	comentários	medulares	—	ou,
mais	especificamente,	referências	taquigráficas	a	prováveis	comentários	medulares.	Em	todo	caso,	"Olá",
"Bem-vindo",	"Entre,	por	favor",	e	coisas	assim	não	faziam	parte	do	repertório	dele.	Dois	brilhantes
candelabros	de	cristal	sobressaíam	da	parede	a	cada	lado	da	porta	de	uma	sala	de	visitas,	na	qual,	assim
que	se	entrava,	percebia-se	o	cheiro	de	lã	molhada.	(Menciono	o	cheiro	somente	porque	não	consegui
esclarecer	a	sua	origem.)	Fomos	conduzidos,	atravessando	em	linha	reta	essa	sala,	mobiliada	com	muito
mogno	antiquado	e	bricabraque,	para	uma	sala	adjacente,	onde	a	mesa	estava	arrumada	para	o	chá.	Lá	a
Sra.	Sho-pan	assumiu	o	comando,	e	o	Sr.

Sho-pan,	cumprida	a	sua	missão,	foi	dispensado.



Os	Sho-pan	não	haviam	trocado	de	roupa	desde	a	manhã	e	estavam	alegremente	reconhecíveis	em
seus	ternos	de	tweed	quase	combinados.	A	princípio	a	Sra.	Sho-pan	parecia	um	pouco	excitada,	como	um
cavalo	que	acaba	de	ser	solto	para	sair	pela	cancela.	Olhando	em	volta	da	sala	rapidamente,	ela	disse,
em	tom	quase	esganiçado:	—	Somos	tantos	que	ficaremos	aqui	fora	na	mesa	grande...	—	Claro	que	não
éramos	tantos,	apenas	cinco,	mas	eu	pensei	que	o	comentário	falava	muito	a	respeito	dos	Sho-pan,	sobre
como	eles	viviam.	Notei	que	o	Sr.	Sho-pan	estava	olhando-se	nas	vitrinas	da	cristaleira,	ajeitando-se	a
gravata.	—	Pascal,	tenha	a	bondade	—	continuou	a	Sra.

Sho-pan	—	e	pegue	os	casacos	do	Sr.	e	da	Sra.	—	oh,	o	que	estou	dizendo?	Só	esta	vez,	Pascal,	não
tenha	a	bondade	e	não	pegue	o	casaco	de	ninguém.	Permitam	que...

E	assim	tiraram	nossos	casacos,	o	brilho	do	lustre	em	cima	da	sala	de	jantar	foi	diminuído,	e	após
uma	breve	agitação	em	torno	de	quem	sentaria	onde,	a	Sra.	Sho-pan	começou	a	acalmar-se	e	recobrar	a
sua	habitual,	notável	postura.	Durante	todo	o	chá,	toda	vez	que	me	sentia	propenso	a	divagar,	recorria	à
minha	condição	de	observador,	reunindo	informação	sobre	os	alimentos	servidos	(sanduíches	de	carne	de
cordeiro	fria,	chutney	caseiro,	biscoitos	de	limão	em	calda	de	chocolate),	a	porcelana	(Shelley	da
Inglaterra,	Blue	Rock	13591)	e	o	xerez	(garrafa	verde-escura,	etiqueta	branca,	da	Espanha	—	como	podia
algo	tão	serenamente	civilizado	e	de	aroma	tão	doce	conter	uma	droga	tão	prejudicial?).	Em	certo
momento,	Ellen	me	flagrou	lendo	o	fundo	da	minha	xícara	vazia	e	reprovou	com	um	rápido	movimento	de
cabeça.	Mas	logo	percebi	que	a	informação	recolhida	consistia	quase	inteiramente	em	coisas	dignas	de
admiração	—	a	curiosa	e	calada	participação	do	Sr.	Sho-pan	em	tudo	o	que	se	passava,	a	sutil	mudança
de	seu	rosto	transmitindo	toda	resposta	necessária,	suas	meias	com	motivo	de	golfe	idêntico	ao	da
gravata;	a	firme	presença	da	Sra.	Sho-pan,	a	sua	insistência	no	contato	visual,	o	fino	bracelete	de	ouro
que	ela,	sacudindo	o	antebraço,	fazia	descer	de	vez	em	quando	até	a	parte	mais	larga	do	pulso;	o
ressonante	carrilhão	do	relógio	na	sala	de	visitas,	e	dezessete	ovos	de	mármore	exibidos	(cada	um	no	seu
próprio	pequeno	suporte	entalhado)	em	cima	da	prateleira	da	lareira;	o	afeto	devotado	por	Pascal	aos
Sho-pan,	e	por	eles	a	ele,	e	o	fato	de	eles	terem	se	encontrado	—	e	perdi	contato	com	a	singularidade	do
fato	de	estarmos	juntos.

Comecei	a	achar	a	nossa	reunião	sincera	e	afortunada.	(Comecei	a	ver	essa	próxima	parada	na	nossa
passagem	por	Londres,	como	Leonard	Bernstein	disse	uma	vez	que	devia	ser	a	próxima	nota	de	uma
canção	—	fresca	e	inevitável.)	Atraído	pela	ocasião,	arrancado	do	meu	estupor	de	medo	e	confusão	e
soturno	egoísmo,	e	apesar	de	tudo	o	que	viria	a	seguir	na	forma	do	que	poderia	chamar-se	de	informação,
a	tarde	perduraria	para	mim	como	um	sentimento.

Os	Sho-pan	tinham	vindo	para	a	Grã-Bretanha	na	década	de	20,	quando	eram	crianças.	As	famílias	de
ambos	tinham	deixado	Hong	Kong	juntas	e	até	morado	juntas	naquele	mesmo	apartamento.	—	Existia
grande	agitação	em	Hong	Kong	—	disse-nos	a	Sra.	Sho-pan	com	a	perceptível	falta	de	emoção
decorrente	de	ter	usado	uma	frase	muitas	vezes.

—	Eu	não	lembro	quase	nada	de	nossas	vidas	lá	—	disse	ela.	—	Ray	consegue	lembrar-se	de
algumas	coisas	porque	era	um	pouco	mais	velho	quando	emigramos.

Todos	olharam	para	o	Sr.	Sho-pan	com	expectativa,	mas	ele	limitou-se	a	franzir	a	testa	e	assentir.
Então,	quando	todos	os	olhares	tinham	se	virado	de	novo	para	a	Sra.	Sho-pan,	ouvimos	uma	única
palavra	pronunciada	em	tom	profundo	e	preciso	de	sua	cabeceira	da	mesa:	—	China	—	disse	ele,	e	a
princípio	não	era	certo	a	qual	acepção	da	palavra	se	referia;	quanto	a	mim,	observei	as	rachaduras	no



meu	prato	de	jantar.	Uma	pausa,	um	silêncio.	Em	seguida	a	Sra.	Sho-pan	disse:	—	Sim,	o	que	quer	que
acontecesse	na	China	acabava	afetando	a	colônia	britânica.	A	China	estava	agitada	pelo	nacionalismo,	e
quando	a	China	ficava	agitada,	Hong	Kong	não	tardava	a	ficar	agitada.	Alguém	aceitaria	mais	chá?

Entrementes,	Ellen	fizera	algum	cálculo	rápido.	—	Logo,	isso	deve	ter	sido	nos	últimos	anos	da
década	de	vinte	—	disse	ela.

A	Sra.	Sho-pan	virou-se	para	ela	e	sorriu.	—	Justo,	sim,	querida	—	concordou,	como	se	estivesse
muito	orgulhosa	por	Ellen	ter	deduzido	aquilo.

—	Aliás	—	disse	Ellen	—,	eu	nem	posso	acreditar...	bem,	quero	dizer,	vocês	não	parecem	velhos	o
bastante	para	terem...

A	Sra.	Sho-pan,	antecipando-se	às	palavras	de	Ellen	e	completamente	encantada	com	cada	uma	delas,
interrompeu.	—	Quantos	anos	acha	que	eu	tenho?	—	perguntou.

Ellen,	embaraçada,	disse:	—	Não	sei...	Eu	não	diria	que	mais	de	sessenta.
—	Farei	setenta	e	um	em	fevereiro	—	festejou	a	Sra.	Sho-pan,	satisfeita	consigo	mesma.
—	É	impossível	—	disse	Ellen.
A	Sra.	Sho-pan	concordou	plenamente.	—	No	entanto	—	disse	ela,	inclinando	a	cabeça	para	um	lado,

e	pestanejando	uma	vez,	muito	devagar	—	é	verdade.
Esse	momento,	a	revelação	da	sua	idade,	tinha	evidentemente	sido	orquestrado	—	elegantemente

orquestrado,	mas	orquestrado	—	e	ficou	claro	para	mim	que	Pascal	e	o	Sr.	Sho-pan	já	tinham	visto	e
ouvido	aquilo	tudo	antes.	No	mar	do	afeto	de	Pascal,	um	pequeno	fragmento	de	naufrágio	boiava	à	deriva
(paciência,	tolerância),	mas	o	Sr.	Sho-pan	estava	muito	além	de	tais	águas	impuras.	Ao	olhar	para	ele,
pensei	que	não	existiam	sistemas	de	pontuação	ainda	intatos	atrás	daqueles	olhos	entrecerrados,	nem
grupo	de	juízes.	Ele	serviu-se	—	alcançando	o	centro	da	mesa	com	notável	precisão	—	outro	biscoito	de
limão.

Uma	vez	aberto	o	tópico	da	idade,	nos	vimos	todos	obrigados	a	revelar	as	nossas,	e	pelo	que	sei,	só	o
Sr.	Sho-pan	mentiu:	ele	afirmou	ter	oitenta	e	seis,	e	foi	corrigido	sotto	voce	pela	Sra.	Sho-pan	—	ele
tinha	setenta	e	seis.	Pascal	faria	vinte	e	dois	no	seu	próximo	aniversário	(o	mesmo	número	de	furos	no
ralo	do	vestíbulo	dos	Sho-pan,	coincidência	que	me	fez	pensar	brevemente	em	adotar	a	numerologia).
Pascal	estava	na	Inglaterra	havia	dois	anos,	não	tendo	voltado	para	casa	nem	para	uma	visita,	e	todo	esse
tempo	tinha	estado	trabalhando	no	Hotel	Willerton.

—	Estou	fazendo	o	meu	inglês	perfeito	—	disse	ele,	dirigindo-se	a	mim.
—	Você	está	aperfeiçoando	o	seu	inglês	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.
Pascal	encolheu	os	ombros,	como	a	dizer:	"Está	vendo?"	Ele	nos	disse	que	tinha	poupado	quase	todos

os	seus	ordenados,	e	dentro	em	pouco	tencionava	levar	seu	pé-de-meia	para	a	França	e	montar	uma
pousada	com	um	amigo.

—	E	você	se	sairá	muito	bem,	sem	dúvida	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Pascal	possui	duas	das
qualidades	mais	importantes	para	fazer	sucesso	no	negócio	hoteleiro.	Ele	é	naturalmente	gregário	e
parco.

—	Essas	elegantes	palavras	significam	intrometido	e	sovina	—	disse	Pascal.
—	De	jeito	nenhum	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Gregário	significa	simplesmente	que	você	curte	as

pessoas.
—	E	parco	significa	sovina	—	disse	ele.
A	Sra.	Sho-pan	virou-se	para	Ellen	e	disse	bruscamente:	—	Agora	diga-nos	o	que	trouxe	vocês	à

Inglaterra.
—	Oh	—	disse	Ellen,	surpreendida,	e	em	seguida,	incitada	no	curso	da	sua	fala	por	outras

indagações,	deu	um	esboço	algo	mais	do	que	resumido	sobre	nossas	vidas.



Naturalmente,	ela	omitiu	a	parte	relativa	a	minha	dependência	de	drogas	e	álcool,	e	o	fato	de	que	o
meu	negócio	de	restaurantes	de	sucesso	esmagador	prosperara	à	custa	de	camponeses	bolivianos	que
arriscavam	suas	vidas	e	as	de	seus	filhos	para	trazer	as	folhas	de	coca	através	das	montanhas.	Ellen	não
tinha,	como	eu,	tendência	à	automutilação.	(Não	é	porque	O	Passado	pende	sempre	de	seus	ganchos	na
parede	da	sala	de	jogos	que	você	tem	que	tirá-lo	dali	e	usá-lo	em	você	mesmo.)	Para	minha	total
admiração	—	eu	diria	quase	para	o	meu	pasmo	—	ela	teceu	um	relato	que	incluiu	os	pica-paus-cinzentos,
chapins	de	cabeça	negra	e	horríveis	estorninhos	valentões	que	visitavam	o	alimentador	fora	das	janelas
da	cozinha	em	Cambridge.	Por	alguma	razão,	milagrosamente,	o	relato	incluiu	até	bétulas	brancas	e
álamos	mortos	e	a	Regata	da	Nascente	do	Charles,	que	para	mim	não	tinha	a	mínima	importância.	Sem
dúvida	alguma	ela	valeu-se	de	seus	talentos	de	escritora	—	a	sua	paleta	continha	uma	variedade	de	cores
mais	do	que	a	normal	—	mas	não	tinha	nada	falso	ou	exagerado	na	sua	descrição:	essa	vida,	a	vida	dela,
cheia	do	mundo,	era	uma	vida	à	qual	ela	se	dedicava	e	na	qual	estava	enraizada.	Por	outro	lado,	minha
vida,	cheia	do	meu	próprio	eu	grande	e	abastado,	era	como	um	segundo	ou	terceiro	encontro	com	uma
garota:	fascinante,	mas	eu	ainda	não	conhecia	os	ossos	do	ofício	e	não	sabia	realmente	ao	certo	se	ia
continuar	naquilo.	Eu	invejava	a	confiança	de	Ellen	e	a	sua	—	como	é	que	se	diz?	—	propriedade,	sim,
mas	mais	do	que	isso:	a	sua	integridade...	eu	invejava	a	sua	integridade.	Quando	ela	chegou	a	Jordie	e	ao
internato,	eu	vi	algo	pairar	entre	Pascal	e	os	Sho-pan,	uma	fugaz	troca	de	olhares,	um	quase	involuntário
reconhecimento	de	algum	problema	particular.	E	quando	Ellen	acabou,	a	Sra.	Sho-pan	parecia	ter
retrotraído	ao	início;	ela	disse:	—	E	você	está	trabalhando	no	seu	livro	mesmo	aqui...	na	Inglaterra?

—	Bem,	de	certa	forma	—	disse	Ellen.	—	Estou	fazendo	anotações.	E	escrevo	uma	frase	de	vez	em
quando,	sempre	que	me	ocorre.

—	Interessante	—	disse	a	Sra.	Sho-pan,	afirmativamente.	—	Sem	dúvida	alguém	está	em	perigo	no
seu	mistério	de	assassinato?

—	Na	verdade,	sim	—	disse	Ellen.	—	Ou	estará	logo.	Por	que	pergunta?
—	Nada	que	seja	importante	agora	—	disse	ela	cripticamente.	—	Agora	que	eu	compreendo.	Diga-

me,	Sr.	Selway...
—	Chame-me	de	Cook	—	pedi	eu.
Pascal	riu	e	disse:	—	Ele	quer	que	todos	o	chamem	de	Cook.
—	Ora,	é	o	meu	nome	—	disse	eu.	—	Não	vejo	o	que	ele	tem	de	estranho.
—	Seu	nome	é	Cook?	—	perguntou	a	Sra.	Sho-pan.
—	Sim	—	disse	eu.	—	Abreviatura	de	Cookson.	Cookson	era	o	nome	de	solteira	de	minha	mãe.
—	Entendo	—	disse	ela.	—	Devo	dizer	que	tenho	estado	a	tarde	inteira	pensando	no	Hotel

Willerton...	O	que	deseja	saber	especificamente?
Eu	procurei,	o	quanto	pude,	ignorar	o	olhar	de	surpresa	no	rosto	de	Ellen.	Respondi:	—	Qualquer

coisa,	na	verdade.	Simplesmente	me	interessa	tudo	sobre	hotéis	antigos.
—	Nunca	soube	que	você	se	interessava	por	hotéis	antigos	—	disse	Ellen.
—	Pois	é,	me	interesso	—	disse	eu.
A	Sra.	Sho-pan	estava	olhando	para	seu	marido,	que	parecia	prestes	a	fazer	outro	pronunciamento.

Mas	ele	desistiu	com.	um	gesto	da	mão	e	ela	disse:	—	Suponho	que	você	já	notou	que	o	hotel	se	compõe
na	verdade	de	duas	casas.

—	Sim	—	disse	eu.	—	De	meados	do	período	vitoriano,	creio.



—	Certo	—	disse	ela.	—	E	depois	elas	foram	adquiridas	durante	a	guerra	para	serem	usadas	como
casa	de	saúde.	Creio	que	foi	então	que	elas	foram	unidas.	Derrubaram	as	paredes	e	tudo	mais.

—	Maternidade	—	disse	o	Sr.	Sho-pan.
—	Sim	—	disse	a	esposa.	—	Era	principalmente	maternidade.	O	mais	extraordinário...	Ray	e	eu

conhecemos	uma	vez	uma	mulher	de	Whitby,	certa	manhã	na	sala	de	jantar,	no	café	da	manhã,	que	tinha
nascido	no	hotel	—	isto	é,	que	tinha	nascido	na	casa	de	saúde.	Não	é	extraordinário?

—	A	senhora	disse	que	as	casas	foram	adquiridas	—	disse	eu.	—	Como	foram	adquiridas?
—	Bem,	suponho	que	foram	compradas	—	disse	ela.	—	As	duas	casas	pertenciam	às	mesmas

pessoas.	Elas	moravam	numa	delas	e	alugavam	a	outra,	segundo	acho.	Depois	as	casas	ficaram
desocupadas	por	algum	tempo,	antes	de	a	guerra	começar	e...	Ray,	qual	era	o	nome	delas?

—	Banks	—	disse	o	Sr.	Sho-pan.	—	Shanks.	Hanks.	Janks.	Jenks.	Jenkins.
—	Algo	assim	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.
—	Dois	irmãos	—	acrescentou	o	Sr.	Sho-pan.
—	Certo	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Nós	não	os	conhecemos.	Sabe,	tínhamos	poucos	anos	aqui,	e

Ray	e	eu	ainda	éramos	crianças,	de	fato...	bem,	Ray	seria	adolescente.
A	única	razão	pela	qual	soubemos	deles	foi	o	acidente.
—	Que	acidente?	—	perguntei.
—	Houve	um	terrível	acidente	—	disse	ela.	Virou-se	para	Ellen,	que	estava	sentada	a	seu	lado,	e

colocou	sua	mão	sobre	o	antebraço	de	Ellen.	—	Você	vai	achar	isto	interessante	—	disse.	—	O	fato	ficou
rodeado	de	muito	mistério	quando	aconteceu,	e	pelo	que	eu	sei,	realmente	nunca	chegou	a	esclarecer-se
nada.	—	Ela	se	deteve	por	um	momento	e	fechou	os	olhos,	pensando.

Pascal,	bendito	seja,	disse:	—	Que	aconteceu?
—	Oh	—	disse	ela	—	desejaria	poder	lembrar	exatamente.	Foi	uma	coisa	medonha.	Realmente

medonha.	Alguém	pulou	por	uma	janela,	creio	eu.	Estou	a	ponto	de	dizer	que	houve	um	incêndio,	mas	não
acho	que	isso	seja	o	que	aconteceu.	E	bem	possível	que	eu	esteja	misturando	coisas.

—	Ele	a	empurrou	—	disse	o	Sr.	Sho-pan.
—	Quem	empurrou	quem?	—	perguntou	a	Sra.	Sho-pan.
O	Sr.	Sho-pan,	aparentemente	aturdido,	ignorou	completamente	a	pergunta.
A	Sra.	Sho-pan	sacudiu	a	cabeça.	—	Ele	não	sabe.
—	A	garota	—	disse	o	Sr.	Sho-pan.
—	A	garota?	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Oh,	sim,	havia	uma	menina,	a	filha	de	um	dos	irmãos.	Foi	a

garota	quem	pulou,	Ray?
Ele	também	ignorou	esta	pergunta.
—	Ele	não	sabe	—	disse	ela.	—	O	caso	nunca	foi	esclarecido.	Creio	que	posteriormente	as	casas

passaram	por	alguma	reforma.	As	fachadas	foram	modificadas	de	alguma	maneira.	Acrescentou-se	aquela
saliência	no	alto,	aquela	peça	ornamental,	seja	lá	o	que	for.	Eu	me	pergunto	o	que	terá	acontecido	com	os
coitados	que	moravam	lá.

Eram	dois	irmãos.	Ray	está	certo	nisso.
—	E	quanto	à	mãe?	—	perguntou	Ellen.	—	Não	tinha	uma	mãe?
—	Acho	que	o	homem	era	viúvo	—	respondeu	a	Sra.	Sho-pan.	—	Finalmente,	nós	notamos	que	as

casas,	ambas,	ficavam	vazias.
Ela	pensou	por	um	momento,	alçou	uma	sobrancelha	e	disse:	—	O	senhor	despertou	meu	interesse,	Sr.

Selway...	quero	dizer,	Cookson.	Não	é	frustrante	que	Ray	e	eu	já	soubéssemos	tudo	isso?	E	agora,	embora
ainda	esteja	gravado	em	algum	lugar	nas	nossas	cabeças,	não	está	ao	nosso	alcance.

Pascal,	do	outro	lado	da	mesa,	levantou	a	sua	colher	suspendendo-a	como	um	pêndulo,	fingindo
hipnotizar	a	Sra.	Sho-pan.	Ellen	riu	algo	exageradamente	dessa	careta.

A	Sra.	Sho-pan	não	se	distraiu.	—	Bem	—	disse	—	existiam	jornais	nos	anos	trinta,	e	eu	tenho	um



amigo	na	biblioteca.	Tenho	um	grande	amigo	na	biblioteca.
Fez-se	um	breve	silêncio	na	sala,	no	decurso	do	qual	notei	que	Pascal	olhava-me	expressivamente,	eu

olhava	expressivamente	para	Ellen,	que	estava	olhando	expressivamente	para	os	poucos	centímetros	de
ar	bem	na	frente	de	seu	rosto.	O	que	significava	que	ela	estava	bolando	algo:	Flora,	chamada	a	Londres
pela	velha	tia,	descobre	um	hotelzinho	mimoso	perto	da	Sloane	Square.	Ela	sente-se	atraída	por	alguma
coisa	no	lugar,	algo	que	não	consegue	explicar.	Ela	passa	a	almoçar	no	hotel	e	logo	conhece	um	atraente
casal	asiático	que	vê	lá	quase	todo	dia.	Através	deles	ela	fica	sabendo	que...

—	Ellen	está	bolando	algo	—	disse	eu	finalmente,	o	que	fez	todos	rirem	e	de	certa	forma	encerrou
aquele	assunto.

Ele	surgiu	de	novo	mais	tarde,	quando	estávamos	indo	embora.	Ellen	ajudara	a	Sra.	Sho-pan	com	os
pratos,	e	o	Sr.	Sho-pan	levara	a	Pascal	e	a	mim	à	sala	de	visitas,	onde	nos	mostrou	a	sua	coleção	de
insetos.	(Os	Sho-pan	tinham	sido	professores	—	ele	lecionara	ciência,	ela	lecionara	história.)	Quando
tudo	já	tinha	sido	dito,	a	tarde	acabara	e	eles	nos	acompanhavam	pelo	corredor,	reparei	numa	ilustração
emoldurada	que	não	tinha	visto	ao	entrar:	um	desenho	da	mão	humana,	a	palma,	com	dísticos	contendo
todos	os	nomes	das	diversas	linhas	e	segmentos.	Enquanto	os	outros	despediam-se	trocando
cumprimentos,	eu	fiquei	examinando	os	nomes.	Depois	disse:	—	Quem	se	interessa	por	quiromancia?

Todos	viraram-se.	Após	um	instante,	a	Sra.	Sho-pan	respondeu:	—	Nosso	filho	interessava-se.
David.	Ele	morreu	há	alguns	anos.	Esse	era	um	dos	hobbies	dele.

—	Eu	sinto	muito	—	disse	eu.
—	Obrigada	—	disse	ela.	—	Ele	era	um	rapaz	adorável.
A	caminho	da	porta,	o	Sr.	Sho-pan	tocou	meu	braço	e	cochichou:	—	Ele	a	empurrou.
Primeiro	pensei	que	fosse	uma	referência	ao	filho	morto,	David	—	eu	ainda	estava	pensando	nele	—

mas	logo	compreendi	que	ele	se	referia	ao	misterioso	acidente	de	cerca	de	sessenta	anos	atrás.	Assenti
com	um	movimento	de	cabeça	confidencial,	conivente,	agradeci	e	me	despedi	pela	última	vez.

Quando	estávamos	no	passeio,	quando	nos	adaptamos	à	escuridão	e	à	fina	garoa	fria	que	estava
caindo,	Pascal	disse:	—	Foi	AIDS.	Ele	morreu	há	poucos	anos,	logo	antes	de	eu	vir	trabalhar	no	hotel.
Acho	que	é	por	isso	que	eles	gostam	da	minha	companhia.

Um	pouco	mais	adiante,	Ellen	disse:	—	Sabe	o	que	ela	me	disse	na	cozinha?	Disse	que	quando	nos
conhecemos	hoje	de	manhã,	no	hotel,	sentiu	que	eu	estava	correndo	algum	tipo	de	perigo.

—	É	mesmo?
—	Sim	—	disse	ela.	—	Por	isso	ela	me	fez	aquelas	perguntas	sobre	o	livro.	Acha	que	pode	ter

captado	o	perigo	que	Flora	iria	correr.
—	Interessante	—	disse	eu,	com	expressão	desatenta,	distante,	talvez	insultante,	mas	eu	estava

sobrecarregado,	com	excesso	de	dados.	Ellen	e	Pascal	tomaram	a	frente	de	novo,	só	alguns	passos,	e	eu
comecei	uma	recitação	mental	mais	ou	menos	como	segue:	Primeira	falange,	segunda	falange,	Monte	de
Vênus,	Monte	de	Júpiter,	Monte	da	Lua,	anel	de	Vênus,	linha	do	coração,	linha	da	cabeça,	linha	da	vida,
linha	do	destino,	linha	da	fortuna,	linha	da	saúde,	vontade,	razão,	amor,	linha	do	casamento...



nove

QUANTO	A	ESSE	NEGÓCIO	de	integridade...	Visto	que	eu	ainda	não	estou	certo	de	ter	a	palavra	correta,
permitam-me	dizer	(tentar	dizer)	do	que	estou	falando:	estou	falando	de	integridade	no	sentido,	ou	muito
aproximadamente	no	sentido,	que	Frederick	R.	Wilson	atribuiu-lhe	na	sua	brilhante	Descrição
Arquitetônica	das	Igrejas	no	Arquidiaconado	de	Lindesfarne	(1870),	ao	escrever:	"As	paredes	estavam
em	pé...	embora	não	na	sua	integridade."	Ou,	usando	uma	analogia	mais	familiar,	dou	a	essa	palavra	o
sentido	de	quebra-cabeça	completo	—	sem	nenhuma	peça	extraviada	debaixo	do	sofá	no	escritório,	todas
as	peças	encaixadas	(nenhuma	forçada)	e	revelando	uma	imagem	coerente	e	sensata,	a	sugerir	que	as
coisas	não	poderiam	ser	diferentes.

Pois	bem,	por	que	isto	deveria	valer	para	Ellen?
Aquela	noite,	enquanto	ela	estava	no	banheiro,	fiquei	deitado	debaixo	das	cobertas	na	minha	cama,

pensando:	Ela	não	é	dependente	de	drogas	nem	alcoólatra,	mas	é	daquele	outro	tipo	de	personalidade,
atraída	por	dependentes.	A	mãe	e	o	pai	dela	eram	alcoólatras,	que	passaram	por	várias	internações	antes
do	desastre	de	carro	(suspeito)	em	que	morreram,	e	teve	pelo	menos	outros	dois	namorados	que	(segundo
ela	reconheceu)	tinham	"alguns	probleminhas	de	abuso	de	entorpecentes".	E	depois	veio,	claro,	o	grande
clímax	dessa	tendência,	eu.	Que	eu	saiba,	este	hábito	específico	não	destrói	células	cerebrais	—	o	que
contava	em	favor	dela	—	e	depois	teve	o	milagre,	Jordie,	que,	na	sua	forma	de	bebê,	forneceu	um
recipiente	apropriado	para	todo	o	exaltado	apego	de	Ellen.	(Lembro-me	de	Ellen	contando,	ao	voltar
para	casa	depois	de	um	encontro	com	outras	mães	em	fase	de	amamentação,	que,	quando	ela	manifestou
preocupação	com	relação	a	sua	obsessão	com	o	bebê,	a	líder	do	grupo	tinha	dito:	"Veja	isso	do	ponto	de
vista	do	bebê,	Ellen	—	se	a	sua	mãe	não	tiver	obsessão	com	você,	quem	é	que	vai	ter?)	Para	mim	era
irritante	que	Ellen	desse	para	externar	a	sua	moderada	insanidade,	e	até	esgotá-la,	e	tudo	o	que	acontecia
como	resultado	era	ela	ser	boa	mãe.	E	aí,	pensei,	é	que	está	o	problema.	Eu	não	tinha	achado	o	recipiente
apropriado.	(Uma	vez	que	a	minha	insanidade	nem	tão	moderada	era	a	autodestruição,	achar	um
recipiente	apropriado	podia	ser	difícil:	se	em	vez	de	destruir-me	eu	destruísse	mais	alguém,	seria	isso
um	progresso?)	Ellen	também	tinha	uma	arte,	os	contos	de	mistério,	na	qual	podia	canalizar	todo	tipo	de
energias,	boas	e	ruins.	Eu	não	tinha	arte	alguma.	Não	tinha	arte	nem	recipiente.	O	que	eu	tinha	notado	em
especial,	lá	na	casa	dos	Sho-pan,	era	o	modo	como	ela	incluíra	o	mundo	—	na	verdade,	ela	se	definira
usando	elementos	exteriores	—	a	mim,	Jordie,	a	casa,	Cambridge,	Spencer,	os	pássaros	no	quintal,	pelo
amor	de	Cristo.	Já	eu	via	o	mundo	como	um	meio,	a	coisa	através	da	qual	o	poderoso	Eu	drogado	abria
caminho,	uma	coisa	a	ser	escavada	e	transformada.	Apesar	da	minha	reabilitação	com	os	anos,	eu	ainda
era	—	procuro	dizer	isto	com	humildade	—	a	grande	máquina	barulhenta	na	paisagem.	E	ainda	estava	em
pé,	embora	não	na	minha	integridade.

Ellen	entrou	e	enfiou-se	debaixo	das	cobertas	comigo.	E	perguntou:	—	Você	vai	ler?
—	Não	—	respondi,	e	ela	apagou	a	luz.
Ficamos	deitados	de	costas	lado	a	lado	na	escuridão,	na	deliciosa	posição	de	olhar	as	estrelas	que

sempre	me	fazia	sentir	que	estávamos	a	ponto	de	ser	jogados	juntos	na	correnteza	de	um	rio	ou	lançados
ao	espaço.

—	É	triste,	não	é?	—	disse	ela.	—	Os	Sho-pan.	Mas	também	muito	comovente.



—	Que...	sobre	o	filho?
—	Sim	—	disse	ela.	—	Que	eles	tinham	esse	filho	tão	amado,	ele	morreu	de	AIDS,	o	doce	Pascal

apareceu	e	entrou	na	vida	deles.
—	E,	e	ainda	por	cima	um	quiromante.	Um	quiromante	gay.
—	Você	não	sabe	se	ele	era	gay	—	disse	ela.	—	É	só	porque	morreu	de	AIDS.
—	É	verdade	—	reconheci.
—	Gostei	mesmo	deles	—	disse	ela.
—	Eu	também.
—	É	curioso	que	eles	cresceram	juntos.
—	E	têm	morado	naquele	apartamento	juntos	desde	quando	eram	crianças	—	disse	eu.
—	Você	já	tinha	perguntado	a	ela	sobre	o	hotel,	certo?
—	Na	realidade	—	disse	eu	—	perguntei	a	Hannah,	e	Hannah	me	encaminhou	aos	Sho-pan.
—	Foi	assim	que	fomos	convidados	para	o	chá?
—	Sim.
—	Você	perguntou	por	causa	do	lance	esquisito	que	aconteceu...	o	lance	assustador.	Por	isso	você

quis	saber	sobre	a	história	do	hotel?
—	Sim.
—	Porque	você	acha	que	o	que	está	havendo,	seja	o	que	for,	é	algum	tipo	de	coisa	espiritual,	que

perdura	do	passado.
—	Sim.	Talvez,	não	sei.
—	E	você	acha	que	é	isso	o	que	ela	sentiu	em	mim?	O	tal	perigo?
—	Não	sei	—	disse	eu.	—	Tomara	que	não.
—	Você	não	acha	que	corremos	algum	tipo	de	perigo,	acha?
—	Não	—	afiancei.	—	Não	acho,	não.
—	Porque	eu	não	quero	correr	nenhum	tipo	de	perigo,	Cookson.
—	Eu	sei	—	disse	eu.
—	O	perigo	não	me	interessa	especialmente.
—	Eu	sei,	Ellen.	Acredite	em	mim,	eu	sei	isso	sobre	você.	Entendo	o	que	você	está	dizendo.	Você

sabe	que	sou	uma	pessoa	que	tem	estado	interessada	no	perigo	de	tempo	em	tempo.	E	você	não	é	assim.
Eu	compreendo.	Não	se	preocupe,	certo?

Após	alguns	segundos	de	silêncio,	ela	confessou:	—	Senti	saudades	mesmo	esta	noite	na	casa	dos
Sho-pan.

—	Sentiu?
—	Também	senti	isso	hoje	mais	cedo.	Quando	estava	sozinha	no	jardim	botânico.	Estava	em	uma	das

estufas	e	tinha	esse	cheiro.	Não	faço	ideia	do	que	era...
—	Provavelmente	esterco	—	disse	eu.	—	Provavelmente...
—	Não,	era	um	cheiro	de	limpo,	cheiro	de	água,	terra	e	pedra...	sabe,	um	cheiro	de	ar	morno	e	terra.

E	eu	tive	vontade	de	estar	em	casa.
Ela	ficou	calada	por	um	momento,	e	de	repente	eu	pensei	que	estava	me	dizendo	que	queria	ir	embora

para	casa	Um	tanto	surpreso,	eu	indaguei:	—	Quer	ir	para	casa?
—	Não,	não	—	afirmou	ela	—	Apenas	me	agrada	termos	uma	vida	que	me	faz	tanta	falta.	Sabe,

quando	comecei	a	sentir	saudades,	na	estufa,	foi	um	sentimento	solitário.
Sentia-me	muito	longe	de	casa.	Então	lembrei	que	você	estava	aqui	comigo,	na	Inglaterra.	Que	eu

voltaria	de	trem	logo	em	seguida	e	você	estaria	esperando	por	mim	no	hotel.	E	pensei	que	eu	tinha	muita
sorte.

—	Isso	é	bonito	—	disse	eu.
—	E	mesmo	esta	noite	na	casa	dos	Sho-pan...	só	por	um	momento,	eu	senti	de	novo	aquela	saudade,



aquela	solidão,	e	aí	pensei	nisto	—	neste	preciso	instante	—	que	em	algumas	horas	estaríamos	deitados
juntos	no	nosso	quartinho,	e	estaríamos	juntos,	e	mais	uma	vez	pensei	quanta	sorte...	quanta	sorte
mesmo...

Talvez	essas	palavras	de	Ellen	surtiram	efeito,	mas	aquela	noite,	quando	começamos	a	fazer	amor
pela	última	vez	no	Willerton,	eu	só	tinha	um	pensamento.	Nenhuma	parte	de	mim	separada	da	nossa	união,
atrás	de	alturas	mais	exóticas.	Não	fiz	manipulação	nem	observação	alguma	na	escuridão.

Só	que,	como	disse	antes,	algo	tinha	sido	posto	em	movimento	no	Hotel	Willerton	que	não
necessariamente	se	adequaria	às	minhas	variáveis	atitudes:	—	Espere...	espere...	espere	—	disse	Ellen
ofegante,	apoiando	suas	mãos	no	meu	peito,	empurrando-me	para	cima.	—	Você	está	bem,	Cook?

—	O	que	é?	Que	é	que	houve?
—	Nada	—	disse	ela.	—	Acho	que	nada.	Desculpe.
E,	menos	de	um	minuto	depois,	de	novo:	—	Espere...	espere...
Quê?
Ela	me	atraiu	para	baixo,	puxando	minha	cabeça	para	perto	dela,	para	poder	sussurrar	no	meu	ouvido.

—	Não	sei	o	que	está	havendo,	Cookie,	mas	você	não	tem	a	sensação	de	que	estamos	sendo	observados?
—	Não	—	disse	eu,	principalmente	porque	era	a	resposta	mais	curta	que	me	ocorrera:	era	um	mau

momento	para	ser	interrompido,	e	se	eu	considerasse	de	algum	modo	o	que	tinha	dito,	qualquer
consideração	de	tal	ordem	seria	anulada	pela	irracionalidade	do	que	já	era	tarde	demais	para	refrear	—
em	cujo	ponto	culminante	eu	captei	por	acaso	um	relance	de	algo,	um	sinal	de	movimento,	pelo	canto	do
meu	olho.	Primeiro	pensei	que	tinha	alguém	na	outra	cama,	o	visitante	de	ressaca	e	pavio	curto	que	eu	já
encontrara.	Mas	quando	me	virei	e	olhei	mesmo,	ele	estava	esparramado	na	cadeira	atrás	da	cama	e
contra	a	parede	—	sem	camisa,	a	calça	sem	afivelar,	sorrindo	à	vontade,	com	as	mãos	atrás	da	cabeça,
divertindo-se	para	valer.

Eu	não	gritei,	mas	me	assustei	o	bastante	para	Ellen	se	assustar.	Quase	desabei	em	cima	dela,	pesado,
como	se	tivesse	estourado	uma	bomba	no	quarto	e	eu	tentasse	protegê-la	com	meu	corpo.

—	Oh,	Deus	—	disse	ela,	assustada.	—	Deus,	que	é	isso?
—	Nada	—	disse	eu,	de	certa	forma	sinceramente,	porque	ele	já	tinha	sumido.
—	Que	aconteceu?—ela	perguntou.	—	Você...	você	não...	isso	não	foi...
—	Eu	não	sei	—	disse	eu.	—	Deu	cãibra	na	minha	perna.
—	Cãibra?
—	Estou	bem.
—	Deus	do	céu,	você	me	assustou...
—	Desculpe.
Com	aquilo	tudo	nós	tínhamos	jogado	as	cobertas	ao	chão.	Sem	chegar	a	me	afastar	dela,	estendi	um

braço	e	puxei	as	cobertas	para	cima	de	nós.	Seguiu-se	um	momento	de	silêncio	significativo,	de
transição,	em	que	permaneci	absolutamente	quieto,	como	que	paralisado.

Por	fim,	ela	disse:	—	Qual	foi	a	perna,	Cookie?
—	Quê?
—	Qual	a	perna?	Qual	a	perna	onde	teve	a	cãibra?
—	Ah,	esta	—	disse	eu,	mexendo	um	pouco	minha	perna	direita.
—	Certo,	já	passou?	Está	tudo	bem	agora?
—	Quase	—	disse	eu,	e	lenta,	gradualmente,	comecei	a	perceber	um	tilintar	nos	meus	ouvidos,	um

zunido	elétrico	puro	dentro	da	minha	cabeça,	uma	música	tosca	e	sofrível,	harmonia	solitária,	ritmo
solitário,	o	som	primordial	que	meu	cérebro	estava	fazendo.

Em	certo	momento,	Ellen	murmurou,	tristemente:	—	Mas	Pascal	vai	deixá-los	também.
Eu	concordei,	movendo	meu	rosto	para	cima	e	para	baixo	na	curva	do	pescoço	dela.
—	Querido	—	disse	ela	após	mais	uns	instantes	—	você	está	me	esmagando	um	pouquinho.



Quando	acordei,	eu	estava	sozinho.	As	cortinas	tinham	sido	abertas	e	uma	janela	fora	alçada	alguns
centímetros.	Dava	para	ouvir	um	coro	de	vozes	vindo	da	rua	embaixo:	vozes	masculinas	e	cantoria,	uma
canção	de	bebedeira	ou	de	briga,	membros	de	uma	equipe	de	rúgbi,	todos	já	altos	comemorando	o
triunfo,	perambulando	abraçados	e	cantando...	ou	pelo	menos	foi	o	que	imaginei	no	meu	estado	de
atordoamento	ao	recuperar	a	consciência.	Quando	pensei	em	sair	da	cama,	ir	até	a	janela	e	olhar	para
baixo	—	e	para	isso	fiz	o	primeiro	movimento	desanimado	—	a	cantoria	já	tinha	sumido	na	distância.
Pude	ver	no	relógio	em	cima	da	cômoda	que	eram	quase	onze	horas	da	manhã.	Mesmo	antes	de
levantarme	soube	que	as	minhas	juntas,	sobretudo	meus	joelhos	e	cotovelos,	estavam	rígidas	e	doloridas;
tinha	uma	sensibilidade	nos	músculos	da	barriga	e	um	calor	febril	detrás	dos	olhos.	Debaixo	do	lençol
parecia	emanar	um	cheiro	fraco	de	uísque	rançoso.

O	sonho	do	qual	eu	acordara	me	chamava,	irradiando	a	sua	cintilação	serpenteante	como	enguia,
difusa,	sem	pormenores.	Tinha	sido	sobre	o	Museu	Britânico?	Fiquei	deitado	olhando	o	teto,	tentando
pegar	pelo	rabo	aquela	coisa	que	se	aproximava	nadando	e	logo	ficava	fora	de	alcance	novamente.	Não,
não	era	sobre	o	museu,	mas	talvez	o	museu	fosse	o	anzol.	Com	efeito,	eu	tinha	ido	lá	na	tarde	anterior,
atendo-me	ao	meu	plano	à	maneira	de	mecanismo	defensivo.	Certamente,	a	experiência	da	visão	da
garota	na	saliência,	de	apavorar-me	até	ficar	quase	fora	de	mim,	permanecia	comigo	como	uma	espécie
de	náusea	persistente,	mas	fisicamente	eu	estava	lá,	no	museu.	Eu	me	mandara	até	o	metrô,	pegara	a	Linha
Circular	para	Embankment,	a	Linha	Norte	até	a	estação	de	Tottenham	Court	Road,	andara	demais	pela
Tottenham	Court	até	o	outro	lado	da	Bedford	Square,	mas	afinal	achara	o	caminho.	Lembrei-me	de	ter
passado	na	porta	aberta	de	uma	porno	shop	onde,	naquele	instante,	uma	estante	inteira	cheia	de	vídeos
despencou	e	dois	moços	cabeludos	começaram	a	brigar,	um	botando	a	culpa	no	outro.	O	resto	da	tarde	foi
menos	claro,	uma	grandiosa	ópera	museográfica	com	cenários	wagnerianos	de	mármore	e	o	motivo
musical	exaustivamente	repetido	de...	o	quê?	Linhas	paralelas:	os	passos	fora,	os	degraus	dentro,	os
famosos	manuscritos,	Beowolf,	Morte	d'Arthur,	o	caderno	de	notas	de	Sir	Walter	Raleigh	para	sua
História	do	Mundo,	Jane	Eyre,	Nicholas	Nickleby,	Sonetos	dos	Portugueses,	linhas	e	mais	linhas,	os
hieróglifos	e	caracteres	demóticos	apinhados	na	Pedra	Rosetta,	as	assombrosas,	fluidas	fendas	dos
mármores	de	Elgin,	linhas	sobre	linhas	escuras...	linhas	como	sulcos	na	estrada	de	terra...	sim,	a	estrada
de	terra	no	quadro	de	Meindert	Hobbema...	e	o	sonho	voltava	a	mim	como	se	eu	o	estivesse	lendo	num
livro	de	texto	sobre	psicologia	—	era,	de	fato,	um	sonho	de	livro-texto:	eu	estou	dentro	da	pintura	de
Meindert	Hobbema,	andando	pela	estrada	rural	sulcada	e	pensando	no	futuro.	Acho	que	o	meu	cão,
Spencer,	está	comigo,	mas	não	de	forma	importante.

Reparo	num	homem	que	trabalha	em	uma	vinha	à	minha	esquerda,	e	penso	que	ele	provavelmente	tem
uma	mulher	e	filhos	ali	na	casa	próxima,	com	cobertura	de	sapê,	uma	família	cuja	segurança	depende	da
sua	labuta,	de	seu	cuidado	e	diligência,	do	sucesso	da	vinha.	Espero	ter	também,	um	dia,	esse	tipo	de
situação	—	uma	esposa,	alguns	filhos,	o	singelo	esquema	em	que	o	trabalho	das	minhas	mãos	diretamente
proporciona	abrigo	aos	que	amo.	Isso	seria	tão	satisfatório!	Olho	para	as	árvores	esguias	nos	dois	lados
e	deixo-me	dominar	pela	vastidão	do	céu,	pensando	como	as	árvores	parecem	flores,	com	seus	talos	altos
e	copas	negras.	Quando	torno	a	voltar	minha	atenção	para	a	estrada,	vejo	um	touro	enorme	bem	na	frente,
de	cabeça	abaixada,	olhos	cravados	em	mim,	e	penso:	Não	tenha	medo,	isto	é	um	sonho...	mas	estou
ciente,	também,	da	aldeia	que	deixei	para	trás	na	distância,	de	que,	lá	na	aldeia,	algo	deu	terrivelmente
errado,	e	sob	o	meu	cantarolar	mental	Isto	é	um	sonho,	não	tenha	medo,	há	um	outro	pensamento,	uma
outra	voz	que	diz	Você	não	tem	futuro,	você	não	tem	futuro;	levando	em	consideração	o	que	se	deu	antes,
como	é	que	você	vai	continuar?

Os	sulcos	na	estrada,	linhas	profundas	e	pretas,	já	nos	conectam,	ao	touro	e	a	mim,	e	quando	ele
inicia	a	sua	arremetida,	eu	penso,	cheio	de	pavor:	Isto	não	é	um	sonho,	e	os	chifres	me	varam	debaixo	das
costelas	e	eu	me	vejo	alçado	no	ar	pelo	tórax	—	meus	pés	afastam-se	da	estrada,	pendem	sem	vida	como
os	de	uma	marionete...



a	última	coisa	que	vejo,	meus	pobres	pés,	antes	de	morrer.
Não	gastei	tempo	analisando	o	sonho	—	não	me	achei	em	condições	para	uma	análise	desse	tipo,

tendo	em	vista	o	martelar	na	minha	cabeça,	embora	tenha	atentado	de	passagem	para	a	falácia	de	que	as
pessoas,	supostamente,	nunca	morrem	mesmo	nos	seus	sonhos;	eu	já	tinha	morrido	talvez	meia	dúzia	de
vezes	nos	meus.	Finalmente,	dei	conta	de	arrastar-me	fora	da	cama	e	pelo	corredor	até	o	banheiro,
infundido	com	a	sensação	de	ter	sido	apanhado	violentamente,	sensação	desalentadoramente	semelhante	à
ressaca.	Lavei	meu	rosto	com	água	fria.	No	espelho	do	armário	do	banheiro	vi	um	par	de	olhos	inchados,
injetados,	apenas	ligeiramente	conhecidos.	Chá,	pensei	com	meus	botões,	chá	(como	vinte	anos	atrás	teria
pensado	café,	café),	botei	um	roupão	e	rumei	pelo	corredor	em	direção	à	cozinha.

Quando	fui	encher	a	chaleira,	vi	na	pia	algo	que	me	deixou	estupefato:	na	bacia	de	louça	branca	havia
uma	xícara	de	chá	de	porcelana	branca,	com	o	fundo	para	cima,	e	na	pequena	reentrância	da	sua	base
tinham	sido	colocados	dois	grandes	dentes	de	alho,	descascados	e	ainda	unidos	como	a	natureza	os
fizera.	O	bico	da	torneira	tinha	sido	posicionado	e	o	registro	da	água	quente	aberto	só	um	pouquinho,	de
modo	que	uma	agulha	de	água	contínua	e	fumegante	penetrava	exatamente	na	fresta	entre	os	dentes	de
alho.	A	coisa	era	decididamente	sexual,	mas	insanamente	sexual,	ameaçadoramente	sexual,	disposta,
segundo	achei,	obsessivamente.	Não	sei	quanto	tempo	fiquei	ali	diante	da	pia,	estupefato,	contemplando
aquilo.	O	tolo	pensamento	Será	que	eu	fiz	isso?	me	passou	pela	cabeça,	e	logo	comecei	a	desmanchar
aquilo,	sentindo,	ao	fazê-lo,	que	estava	destruindo	evidência.

Atordoado,	resolvi	deixar	que	Pascal	trouxesse	o	chá	e	fui	à	sala	de	estar	ligar	para	a	recepção.
Na	mesa,	ao	lado	do	telefone,	achei	o	bilhete	de	Ellen:	Oi.	Não	tentei	acordar	você.	Fui	andar.

Explorar.	A	paixão	de	Flora	por	roupas	boas	teve	a	sua	vez.	Ela	quer	ver	a	Knightsbridge	e	a	Harrods.	A
gente	se	encontra	mais	tarde.	Espero	que	esteja	tudo	bem	com	você.	E	que	se	lembre	da	sua	promessa.
XXX.	eu	Aborrecido,	pensei:	Que	promessa?	De	que	é	que	ela	está	falando?	De	que	diabo	ela	está
falando?	Ela	tinha	escrito	o	bilhete	em	uma	página	em	branco	do	seu	caderno,	e	por	alguma	razão	—
suponho	que	uma	espécie	de	excesso	temperamental	—	peguei	o	caderno	e	folheei-o.	Em	outra	página	eu
li:	Lá	estava	ela	de	novo,	a	estranha	música	no	jardim	da	tia	de	Flora.	Ela	estava	a	curta	distância	do
chafariz	onde	os	pássaros	se	banham,	a	antiga	bacia	de	cerâmica	azul	enterrada	no	chão,	quando	ouviu	de
novo.	Era	um	piano,	Schubert,	segundo	ela	pensou.	Ela	perguntou-se...

E	algo	nesse	pequeno	furto,	coisa	à	qual	eu	devia	estar	habituado,	que	no	passado	até	achara
divertida,	me	deixou	ainda	mais	aborrecido.	Supus	que	ela	ia	justificar	aquilo	—	roubar	da	minha	vida
sem	sequer	ter	mencionado	o	fato,	muito	menos	pedido	autorização	—	com	o	pretexto	de	que	música
distante	e	misteriosa	era	lugar-comum	nos	contos.	Dei	mais	uma	olhada	em	muitas	descrições	físicas,
parágrafos	refletindo	nossas	excursões	a	pé,	e	dei	com	esta	passagem:	Flora	sacudiu	a	anciã
vigorosamente	pelos	ombros	mas	não	conseguiu	despertá-la.	Conferiu	a	respiração,	assegurando-se	de
que	a	tia	só	estava	dormindo.	Mas	estaria	ela	drogada?	Estava	em	coma?	Nesse	exato	momento	a	anciã
abriu	os	olhos	e	os	arregalou,	pregando	um	susto	em	Flora.	"Afaste-se	de	mim,	sua	maldita	da	peste",
gritou	a	anciã.

De	maneira	que	Ellen,	ao	passo	que	manifestava	grande	inquietação	com	relação	a	essas	anomalias
na	vida	real	(quase	histeria,	poder-se-ia	dizer),	ao	mesmo	tempo	estava	muito	ocupada	em	utilizar-se
secretamente	daquilo	tudo.

Desisti	de	pedir	a	Pascal	que	subisse.	Não	estava	com	vontade	de	ver	ninguém.	Se	ele	fosse	um
estranho,	como	devia	ter	sido,	um	porteiro	de	hotel	que	entregaria	o	chá	e	cairia	fora,	eu	poderia	ter
pedido	que	viesse.	Mas	do	jeito	que	a	situação	se	apresentava,	eu	ia	ter	de	falar	com	ele.

Voltei	à	cozinha	para	esquentar	a	chaleira.
Mas	a	chaleira,	de	ferro	fundido	preto,	já	estava	no	fogão	em	cima	da	fornalha	acesa	e	assobiando

como	costumava	fazer	quando	faltava	pouco	para	a	água	ferver.	Vendo	aquilo,	fiquei	parado	assim	que
passei	pelo	vão	da	porta	da	cozinha,	e	depois	me	aproximei	lentamente	como	se	a	chaleira	fosse	um



animal	aprisionado.	Eu	tinha	certeza	de	que	não	acendera	o	fogo.	Ouvi	minha	voz	dizer,	alto	e	bom	som:
"Brincando	com	fósforos,	não	é	mesmo	e	senti	alguma	coisa	dentro	de	mim	rasgar-se	aliviando	a	tensão:
estava	furioso	um	momento	antes,	mas	agora,	curiosamente,	sentia	uma	resignação,	uma	espécie	de
entrega,	mesmo	que	não	soubesse	ao	que	ou	a	quem.	Desliguei	o	gás	debaixo	da	chaleira,	em	silêncio,
com	dor	na	cabeça	e	nos	membros,	tremendo	um	pouco	por	dentro	e	por	fora,	saí	da	cozinha	e	rumei	pelo
longo	corredor	de	volta	para	o	quarto.	Aí	pensei,	escocês,	um	copo	cheio	(a	tensão	superficial	a	reter	o
âmbar	um	pouquinho	acima	da	borda),	umas	fiadas	de	cocaína	traçadas	em	cima	da	prateleira	dobrável
de	uma	cabine	de	banheiro,	fast-food	gordurosa,	programas	de	televisão	com	brincadeiras	o	dia	inteiro,
sexo	drogado	e	pornográfico,	Xanax	e	gim,	Quaaludes	e	vinho	barato,	todos	os	meus	velhos	amigos	que
podiam	ajudar-me	a	chegar	a	Torporlândia,	a	terra	de	Eu	Não,	com	seu	ar	sempre	rarefeito,	seu	zunido
estranho,	seu	zumbido	de	inseto	das	ordens	aladas	inferiores.

No	quarto,	fechei	a	janela	e	puxei	as	cortinas	sem	olhar	para	fora.	Tirei	o	meu	roupão	e	me	meti	de
novo	na	cama,	debaixo	de	todas	as	cobertas,	de	bruços,	dobrando	os	braços	debaixo	do	peito,	e	logo
peguei	no	sono	outra	vez.

Imediatamente	sonhei	que	eu	estava	de	novo	no	consultório	do	quiroprático,	deitado	de	costas	na	sua
mesa	almofadada,	fazendo	ajustamento.	Ele	estava	no	extremo	da	mesa	segurando	meus	pés	com	as	mãos,
puxando-me	para	lá	e	para	cá,	endireitando-me.	Ele	foi	para	o	extremo	oposto	da	mesa	e	ficou	em	cima
de	mim,	olhando	para	baixo,	escondendo	sua	longa	barba	dentro	da	camisa	para	não	me	fazer	cócegas	no
nariz.	Ele	pegou	minha	cabeça	nas	mãos,	segurando	na	parte	de	trás	do	meu	crânio	com	uma	palma	em
concha	enquanto	apalpava	minha	nuca	com	seus	dedos,	sentindo	a	forma	dos	ossos	no	interior.	Gentil,
pensativamente,	ele	diz:	"Agora	é	só	você	relaxar...

só	liberte-se	de	tudo",	e	depois	dá	um	puxão	lateral	forte	na	minha	cabeça.
Algo	se	desloca,	defeituoso.
Olho	para	cima	e	vejo	terror	nos	olhos	dele.
—	Não	estou	passando	bem	—	digo.	—	Tem	algo	errado	—	digo,	e	posso	ouvir	quando	ele	murmura:

—	Oh	Deus,	por	favor	me	ajude,	por	favor,	Deus,	me	ajude...,	—	enquanto	tenta	desesperadamente	unir
de	novo	minha	cabeça	ao	meu	corpo.



dez

HOUVE	UM	MOMENTO,	algum	tempo	depois,	em	que	eu	tinha	acordado,	mas	ainda	não	tinha	aberto	os
olhos:	uma	frase	tomou	forma	nos	meus	pensamentos,	sendo	a	voz	não	exatamente	a	minha,	mas	alguma
versão	dela,	impaciente	e	aborrecida:	Pois	é,	você	não	queria	algum	tempo	para	ficar	sozinho?

Eu	estava	deitado	de	costas	(como	estivera	no	sonho)	e	quando	abri	os	olhos	vi	o	lado	inferior	de	um
dossel,	um	material	branco	empoeirado,	parecido	com	musselina,	franzido	e	pregueado	sobre	vários
suportes	de	madeira,	elevando-se	no	meio	e	descendo	novamente	perto	dos	pés	da	cama.	Um	grosso
cortinado	corria	nos	quatro	lados,	envolvendo-me	num	agradável	tom	cinza;	levantei	minha	mão	à	altura
dos	olhos,	contei	cinco	dedos.	Tudo	estava	muito	calado	—	na	verdade,	mais	do	que	calado,	mais
substancial	do	que	o	silêncio	comum:	era	como	se	toda	onda	sonora	tivesse	sido	sugada	do	ar,	deixando	o
não-som	quase	palpável	de	uma	tumba.	Notei	que	estava	sentindo-me	bem	melhor	do	que	antes	de	essa
proveitosa	soneca.	Não	tinha	o	menor	sinal	de	medo.	Eu	sabia	exatamente	quem	era	e	onde	estava.	Eu	era
Cookson	Selway,	na	meia-idade,	o	americano	feioso,	de	férias	na	Inglaterra;	filho	mais	novo	de	Herman
(o	Violento)	e	Frances	(a	Sofredora),	pais	profundamente	perturbados,	meus	e	dos	meus	três	irmãos	mais
velhos;	marido	de	Ellen	(a	Compradora),	que	daí	a	pouco	me	obrigaria	a	cumprir	uma	promessa	que	eu
lhe	fizera,	promessa	que	me	era	humanamente	impossível	lembrar;	pai	de	Jordan,	garota	adorável
recentemente	matriculada	num	internato,	partida	da	qual	eu	participara	mas	que	não	compreendera
plenamente;	dono	de	Spencer,	dálmata	robusto,	que	pelo	menos	em	uma	ocasião	tinha	perdido	suas
manchas,	passando-me	um	susto	memorável.	Quando	criança,	eu	possuía	um	pequeno	dom
extrassensorial,	dom	submetido	a	longo	enfraquecimento	pelo	abuso	de	drogas	e	álcool;	e	que,	com	treze
anos	de	abstinência,	eu	começara	a	recuperar.	Naquele	momento,	eu	estava	tendo	uma	experiência
paranormal,	na	qual	era	aparentemente	transportado	para	um	tempo	anterior	—	eu	ingressara	num	estado
de	consciência	em	que	o	meu	meio	circundante	era-me	mostrado	como	tinha	sido	muitos	anos	atrás;
haveria	uma	sala	de	estar	junto	a	este	quarto,	e	nela	eu	acharia	uma	reprodução	de	um	quadro	holandês	do
século	XVII	intitulado	A	Alameda	—	árvores	esguias,	estrada	rural,	campanário	distante,	homem	com
cão.	Agora	eu	estava	deitado	nu	na	cama	de	baldaquino,	em	que	naquela	ocasião	anterior	descobrira	um
homem	barbudo	que	me	mandara	cair	fora.	Eu	compreendia	perfeitamente	bem	o	que	estava	acontecendo.
Não	tinha	medo.

Ah!	Então	por	que	a	minha	extrema	relutância	em	investigar	o	líquido	morno	que	agora	escorria	pelo
lado	interno	da	minha	coxa?

Deixei	meus	olhos	se	fixarem	brevemente	em	uma	pequenina	abertura	triangular	alongada	na	cortina
bem	à	minha	direita.	Decidi	que	não	desejava	puxar	a	cortina.	Decidi	que	não	queria	olhar	debaixo	das
cobertas	para	ver	o	que	quer	que	estava	empoçando	e	esfriando	entre	minhas	pernas.	Simplesmente	não
me	interessava.	Fechei	os	olhos	bem	apertados	e	tentei	obrigar-me	a	"acordar",	mesmo	que,
evidentemente,	não	estivesse	dormindo.	Esta	estratégia	não	deu	certo.	Pensei	que,	talvez,	visto	que	o
pesado	silêncio	fazia	parte	relevante	do	que	estava	acontecendo,	eu	pudesse	romper	a	ilusão	toda	com	um
barulho	forte.	Gritei	o	mais	alto	que	pude	(e	não	me	peçam	explicação	sobre	a	minha	escolha	neste	caso),
"Lembre-se	do	Alamo!"	—	palavras	que	bateram	surdo	no	ar	à	prova	de	som	uns	dez	centímetros	acima
de	meus	lábios.	No	entanto,	algo	agitou-se	no	outro	lado	da	cortina,	algo	mudou	aí	fora	no	quarto.	Já



então	meu	coração	estava	disparado,	e	eu	pude	sentir	e	ouvir	breves	sons	sibilantes	nos	meus	ouvidos.
Sentei-me,	pensando:	Que	diabo,	e	empurrei	as	cobertas	para	baixo.

Se	baldes	de	sangue	alheio	têm	efeito	insignificante	em	mim,	um	pingo	do	meu	sangue	me	deixa
enjoado.	Nunca	liguei	a	mínima	para	o	sangue	menstrual;	Ellen	e	eu	temos	feito	amor	muitas	vezes
durante	seu	período,	às	vezes	com	resultados	luxuriosos.	Sem	problema.	Mas	naquele	momento,	quando
vi	sangue	nos	lençóis,	sangue	nas	minhas	pernas	até	os	joelhos,	e	sangue	entremeado	nos	meus	pelos
púbicos;	quando	vi	a	fonte	indisfarçável	desse	sangue	derramado,	o	meu	pênis,	eu	fiz	o	que	qualquer
homem	sensato	na	minha	situação	faria.	Desmaiei.

Quando	recobrei	os	sentidos,	fiquei	feliz	e	aliviado	por	estar	metido	entre	os	lençóis	brancos	e	secos
da	minha	cama	num	apartamento	alugado	do	Hotel	Willerton,	Londres,	última	década	do	século	vinte.
(Perder	a	consciência	tinha	sido	como	se	alguém	puxasse	o	plugue	de	um	projetor	de	cinema,	e	eu	tomei
nota	mentalmente	a	fim	de	lembrar-me	disso.	Não	que	eu	me	achasse	capaz	de	desmaiar	quando	bem
quisesse,	mas	era	reconfortante	saber	que	existia	um	disjuntor	embutido,	um	interruptor	de	segurança	que
suspendia	tudo	quando	a	coisa	ficava	perigosa	demais.)	Agora	sentia	que	estava	tendo	uma	segunda
chance	nesse	dia	arriscado.	Encontrava-me	melhor	fisicamente	do	que	na	primeira	vez,	o	que	trazia	nova
esperança.	Se	eu	fosse	humildemente	à	cozinha	e	acendesse	o	fogo	da	chaleira,	talvez	não	houvesse
surpresas	medonhas	ou	caprichosas	esperando	por	mim.

Saí	da	cama	e	vesti	o	roupão.	Abri	as	cortinas,	deixando	a	luz	do	dia	entrar	no	quarto.	Demorei-me	na
janela	o	bastante	para	ver	o	céu,	que	estava	ligeiramente	encoberto	por	uma	camada	de	nuvens	brancas	e
que,	na	sua	cor	invariável	e	na	sua	vastidão,	consolava-me	(afinal,	existia	algo	maior	e	mais	profundo	e
possivelmente	mais	importante	do	que	eu	e	do	que	estava	me	acontecendo;	havia	um	mundo	fora	daquelas
paredes).	Dei-me	conta	pela	primeira	vez	de	que	era	sábado,	Pascal	não	estava	trabalhando,	eu	poderia
pedir	o	chá,	que	muito	provavelmente	me	seria	trazido	por	um	portador	sem	rosto	que,	submisso,	deixaria
a	bandeja	e	se	retiraria	do	apartamento.

Liguei	para	a	recepção	e	falei	com	a	moça	chamada	Lois,	que	fazia	o	turno	da	noite	e	os	fins	de
semana.	Pedi	o	chá	e	depois	ela	me	disse	que	tinha	um	recado	telefônico	para	mim:	minha	esposa	havia
ligado	para	dizer	alô;	ela	estava	fazendo	compras	e	tentaria	de	novo	mais	tarde.

—	Por	que	não	transferiu	a	ligação	para	o	apartamento?	—	perguntei	a	Lois.
—	Eu	transferi,	sim	—	disse	ela.	—	Por	volta	das	onze	e	meia.
—	E	então?
—	Ninguém	atendeu,	senhor	—	disse	ela.
—	Você	deve	ter	ligado	para	o	quarto	errado	—	insisti	eu.	—	Estive	aqui	a	manhã	inteira.
Seguiu-se	um	curto	silêncio	—	a	típica	pausa	em	que	alguém	injustamente	acusado	mas	em	posição

subordinada	decide	não	teimar	na	sua	versão	—	e	depois	Lois	disse:	—	Desculpe-me,	senhor.	(Como	o
senhor	quiser.)	Como	antes,	fui	pelo	corredor	até	o	banheiro	e	lavei	meu	rosto	com	água	fria.	Como	antes,
examinei	meus	globos	oculares	intumescidos.	Ao	secar	o	rosto	com	uma	toalha,	tive	aquela	sensação	de
ver	a	minha	vida	passar	na	minha	frente	que	já	tivera	alguns	dias	atrás,	e	em	seguida	ouvi	o	som	de	choro
que	também	ouvira	naquele	dia	—	a	criança	chorando	no	quarto	desocupado	ao	fundo	do	corredor.

A	princípio	tive	uma	sensação	de	desânimo	profundo	—	já	não	era	suficiente?	era	preciso	uma	manhã
de	sábado	ser	tão	cheia	de	acontecimentos?	—	e	pensei	por	um	momento	em	ignorar	o	som,	simplesmente
ir	para	o	outro	lado.	Mas	supus	que	a	voz	era	a	da	mocinha,	eu	queria	vê-la	de	novo,	e	afinal	eu	era	um
pai:	uma	criança	chorava	do	outro	lado	de	uma	porta...	como	poderia	eu	deixar	de	abrir	essa	porta?	(E	se
ela	não	fosse	exatamente	como	eu?)	Caminhei	lentamente	para	o	fundo	do	corredor,	mantendo	silêncio.
Intuitivamente,	pensei	que	a	situação	exigia	agir	com	luvas	de	pelica,	que	eu	precisava	proceder	com
delicadeza.	Cheguei	até	a	ficar	por	um	minuto	junto	à	porta,	escutando.	Depois,	para	minha	própria
surpresa	(mas	ainda	agindo	por	instinto),	bati	suavemente.	O	choro	parou.	Esperei	por	um	tempo	que
pareceu	longo,	pensando	que	eu	a	afugentara,	e	depois	que	tanto	fazia,	já	tinha	tido	bastante	para	um	só



dia,	haveria	outras	oportunidades.	Quando	me	virava	para	ir	embora,	sem	ter	aberto	a	porta,	ouvi	uma
voz	muito	aguda	e	débil,	cheia	de	grande	resignação:	—	Entre.

Abri	a	porta:	vi	o	quarto	desocupado	com	as	camas	separadas,	quase	idêntico	àquele	em	que	Ellen	e
eu	dormíamos,	agora	escurecido,	iluminado	através	de	uma	fresta	estreita	nas	cortinas	da	sua	única
janela;	no	lado	oposto	da	cama	mais	distante,	sentado	de	costas	para	mim	e	aparentemente	olhando	para	a
parede	vazia	do	outro	lado,	estava	um	garoto,	cujo	cabelo	louro	um	tanto	longo	pendia,	desgrenhado,
sobre	o	colarinho	de	um	casaco	azul-marinho.

Suponho	que	fiquei	estupefato	com	o	que	vi	—	não	esperava	ver	outra	pessoa	—	mas	lembro-me
muito	menos	da	estupefação	do	que	de	uma	onda	de	terna	emoção.	O	contorno	do	colchão,	levemente
afundado	no	ponto	onde	ele	estava	sentado,	desfraldava-se	aos	lados	sugerindo	asas.	Naquele	primeiro
momento,	quando	eu	apenas	podia	ver	as	costas	do	garoto,	já	dava	para	afirmar	pela	sua	postura	—	a
coluna	rígida,	a	cabeça	deliberadamente	erguida	—	que	ele	estava	praticando	algum	tipo	de	ostentação
de	coragem	forçada.	Contornei	as	camas	e	pude	ter	dele	uma	visão	lateral:	seu	pomo-de-adão	subiu	e
desceu	uma	vez;	ele	continuou	a	olhar	para	a	parede.	Sentei-me	na	cama	perto	dele,	tomando	o	cuidado
de	manter	uma	distância	prudente	entre	nós,	sendo	a	sua	reação	uma	única	fungada	estridente,	marcando	o
fim	preciso	do	seu	choro.	Entrelacei	meus	dedos	sobre	o	meu	colo	(mesma	posição	que	ele	mantinha)	e
olhei	(como	ele)	para	a	mesma	parede	vazia.

Ficamos	sentados	assim	talvez	por	um	minuto,	durante	o	qual	olhei	para	ele	furtivamente	um	par	de
vezes.	Achei	que	ele	tinha	em	torno	de	oito	anos.	Usava	calças	curtas	(combinando	com	o	casaco	azul-
marinho),	camisa	branca	e	gravata	azul,	meias	azuis	e	sapatos	pretos,	provavelmente	um	uniforme
escolar.	De	repente	eu	me	achei	ridículo	e	totalmente	inadequado	no	meu	roupão	de	banho	branco
felpudo.	A	questão	de	quem	seria	o	primeiro	a	falar	pairava	no	ar,	por	certo,	e	eu	achei	que	devia
começar	desculpando-me	pela	minha	aparência.	Mas	quando	eu	estava	a	ponto	de	falar,	ele	disse:	—	Se
você	quer	receber	visitas,	vai	ter	de	se	vestir.

—	Desculpe-me	—	disse	eu.	—	Não	esperava	ver	ninguém	esta	manhã.
—	Se	você	está	indisposto	demais	para	se	vestir	—	disse	ele	está	indisposto	demais	para	receber

visitas.
—	Sim	—	disse	eu.	—	Acho	que	está	certo.	Diga-me,	qual	é	seu	nome?
Ele	atreveu-se	a	olhar-me	de	relance.	Disse	então:	—	Você	é	o	americano,	não	é?
—	Sim	—	confirmei.	—	Sou,	sim.	Ouviu	falar	de	mim?
—	Um	pouquinho	—	disse	ele.	—	Você	é	o	meu	segundo	americano.	O	primeiro	era	de	Nova	York.

Você	também	é	de	Nova	York?
—	Eu	não	vivo	mais	lá	—	informei	—,	mas	já	vivi.
Ele	pareceu	ponderar	essa	informação	por	um	momento,	como	se	procurasse	pensar	como	poderia

fazer	melhor	uso	dela.	Por	fim,	disse:	—	Então	suponho	que	andou	de	ascensor	uma	ou	duas	vezes.
—	Ascensor?	—	perguntei.	—	Quer	dizer	um	elevador?	Oh,	sim.	Muitas	vezes.
—	Quantas	vezes?	—	perguntou.
—	Ora,	acho	que	centenas	—	disse	eu.
Ele	olhou	para	mim,	mais	do	que	um	relance	—	seu	rosto	exprimia	grave	decepção	—	e	depois

afastou-se	pela	borda	da	cama.
—	Não	acredita	em	mim?	—	indaguei.
—	É	claro	que	não	acredito	—	disse	ele.
—	Mas	é	verdade	—	insisti	eu.
Essa	combinação	de	atrevimento	e	voz	débil	me	fez	sorrir.	Ele	engoliu	isso	—	o	meu	sorriso	—	e	em

seguida,	virando-se	de	novo	e	falando	direto	para	a	parede,	disse:	—	Então,	suponho	que	você	já	esteve
no	topo	do	Empire	State.

—	Na	verdade,	não	estive	—	confessei,	decepcionando-o	visivelmente	pela	segunda	vez.



Ele	cruzou	os	braços	e	também	os	pés,	na	altura	dos	tornozelos.	—	O	quê?	—	admirou-se.	—	Você
viveu	em	Nova	York,	mas	nunca	foi	ao	Empire	State?

—	Eu	não	disse	que	nunca	estive	lá	—	afirmei	eu.	—	Disse	que	nunca	estive	no	topo.	E	não	é	raro
uma	pessoa	viver	num	lugar	e	nunca	ver	os	pontos	turísticos.	Gostaria	de	saber	se	você	já	esteve	no	topo
da	Catedral	de	Saint	Paul,	por	exemplo.

Ele	descruzou	os	braços,	mas	não	respondeu.	Tossiu	uma	vez,	levando	um	punho	pequeno	e
branquíssimo	aos	lábios,	e	disse:	—	Desculpe.	—	Uma	veia	surpreendentemente	grossa	e	azul	avultou	no
seu	pescoço	e	depois	cedeu.

—	Os	ascensores	dos	andares	superiores	do	Edifício	Empire	State	podem	percorrer	até	trezentos	e
sessenta	e	cinco	metros	por	minuto	—	disse	ele.	—	E	são	instalados	com	dispositivos	de	frenagem	—
você	sabia?	que	deteriam	a	queda	caso	os	cabos	arrebentassem.

—	É	mesmo?	—	perguntei.	—	Não,	eu	não	sabia	disso.	Você	deve	ser	uma	espécie	de	especialista	em
ascensores.

Este	comentário	lhe	agradou	—	até	que	enfim.
—	Sim	—	disse.	—	Sou.	Tenho	estudado	muito	sobre	eles,	porque	são	muito	interessantes.
—	Entendo.
—	E	muito	importantes.	Absolutamente	necessários	no	processo	de	construção.	Não	poderíamos

construir	nenhum	edifício	realmente	alto	sem	ascensores,	porque	não	conseguiríamos	levar	os	materiais
até	essa	altura,	entende?

—	Acho	que	você	está	certo	—	assenti	eu.	—	Nunca	pensei	nisso,	mas	acho	que	você	está	certo.
—	Sim,	de	fato	—	disse	ele.	—	A	história	dos	ascensores	remonta	aos	tempos	romanos.
Ouviu-se	uma	batida	na	porta	do	apartamento	—	o	porteiro	com	o	chá.	O	garoto	também	ouviu	e

voltou-se	para	o	corredor,	olhando	sobre	o	ombro,	e	depois	para	mim,	inquisitivo.
—	É	o	meu	chá	—	disse	eu	—,	mas	já	não	quero	mais.	Não	vamos	ligar	para	eles,	e	acabarão	indo

embora.
Ele	voltou	a	olhar	para	a	parede.	—	Tome	o	seu	chá	—	aconselhou.	—	Eu	não	vou	embora,	se	é	o	que

você	está	pensando.
—	Você	promete?	—	disse	eu.	—	Vai	esperar	por	mim	enquanto	vou	abrir	a	porta?
—	Prometo	—	disse	ele.	—	Vou	ficar	bem	onde	estou,	aqui	mesmo.
—	Aceitaria	um	pouco	de	chá?	—	perguntei.
—	Não,	não	aceitaria	chá	nenhum	—	disse	ele,	sufocando	um	risinho.
Uma	moça	a	quem	eu	nunca	tinha	visto	estava	fora	do	apartamento	com	uma	grande	bandeja	redonda.

Peguei	a	bandeja	das	mãos	dela,	confundindo-a	ao	não	deixá-la	entrar.
Eu	só	queria	voltar	ao	quarto	desocupado	o	quanto	antes.	Servi	uma	xícara	de	chá,	que	era	fraco	—

tinham	mandado	trazer	tão	rápido	que	ainda	não	houvera	total	infusão	—	acrescentei	leite,	e	levei-a
comigo,	até	certo	ponto	prevendo	que	o	garoto,	apesar	da	promessa,	tivesse	ido	embora.

No	momento	em	que	entrei	no	quarto,	como	se	não	tivesse	havido	interrupção,	ele	disse:	—	Vitrúvio
descreve	um	tipo	de	plataforma...	Vitrúvio	foi	um	famoso	arquiteto	romano.	Você	tem	conhecimento	sobre
arquitetos?

—	Bem,	só	de	um	modo	geral	—	disse	eu.
—	Veja,	Vitrúvio	descreve	um	tipo	de	plataforma	pendurada	de	polias	e	cabrestantes.	E	isso	no

século	I	antes	de	Cristo.
Perguntei	se	lhe	incomodaria	que	eu	abrisse	as	cortinas.	Ele	disse	que	não	se	incomodava,

acrescentando,	curiosamente,	que	a	luz	lhe	faria	algum	bem.	Contudo,	devo	ter	puxado	as	cortinas	muito
rápido,	porque	ele	sobressaltou-se	com	a	súbita	torrente	de	luz.

—	É	demais?	—	perguntei.
—	Não	—	disse	ele	—	só	um	pouco	exagerado	de	uma	vez.



—	Desculpe-me	—	disse	eu.
—	Na	próxima	vez,	abra	as	cortinas	devagar	—	disse	ele.
Sentei	de	novo	perto	dele	na	borda	da	cama,	e	o	meu	peso	fez	com	que	ele	se	elevasse	uns

centímetros.	Notei	que	agora	ele	segurava	uma	bolinha	de	borracha	rosada	na	mão.
—	Ainda	não	sei	o	seu	nome	—	disse	eu.
—	Não	importa	—	disse	ele.
—	É	só	para	poder	chamar	você	de	algo.
—	Pode	chamar-me	de	Simon.
—	Simon.
—	Ou	Patrick.
—	Patrick?	—OuMax.
—	Ora,	qual	deles?	—	perguntei.
—	Maxwell	—	prosseguiu	ele.
—	Tudo	bem	—	disse	eu.	—	Maxwell.	Parece	um	nome	muito	adulto.
—	Então	chame-me	de	James	—	disse	ele.
—	Mas	nenhum	desses	é	seu	nome	verdadeiro.
—	Meu	pai	diz	que	não	devo	dar	o	meu	nome	verdadeiro	—	disse	ele.	—	Chame-me	de	James.
—	Tudo	bem,	James	—	disse	eu.	—	Onde	está	o	seu	pai	agora?
—	Não	sei.
—	Onde	está	a	sua	irmã?
—	Minha	irmã?	—	perguntou.	—	Não	tenho	irmã.
—	Oh	—	disse	eu.	—	Pensei	que	aquela	garota...	aquela	bonita,	de	cabelo	louro...	vestido	de

marinheiro...	quatorze	ou	quinze	anos...	pensei	que	ela...
—	Ela	é	minha	prima	—	informou.	—	E	ela	não	é	tão	bonita	quando	você	passa	a	conhecê-la.
—	Onde	ela	está?
—	Não	sei	—	disse	ele,	dando	de	ombros.	—	Por	aí.
—	Posso	perguntar-lhe	uma	coisa,	James?	—	disse	eu.
Ele	deixou	seu	olhar	pousar	sobre	o	colo,	já	sabendo	o	que	eu	ia	perguntar.	Disse	então:	—	Eu	não

estava	chorando	mesmo,	sabe?	Só	que	estava	um	pouco	sozinho.	Mas	você	não	se	importa	se	eu	estava
chorando.

—	Não	—	disse	eu.	—	Claro,	não	me	importo.
—	Você	acha	que	não	tem	problema	a	gente	chorar,	se	tiver	um	bom	motivo.
—	Ou	mesmo	se	não	tiver	—	disse	eu.	—	Às	vezes	a	gente	tem	vontade	de	chorar	quando	nem	sabe	o

motivo.
—	Também	já	observei	isso	—	argumentou	ele.	—	Mas	o	meu	pai...
Ele	se	deteve	e	baixou	a	voz	até	um	sussurro	quase	inaudível.	—	Meu	pai	me	repreende	quando

choro.	Diz	que	só	meninas	e	maricás	choram.
—	Ele	é	o	grandalhão	de	barba?
—	É	—	anuiu	ele	com	serenidade,	baixando	o	olhar.	—	As	costeletas	compridas.
—	James	—	disse	eu	—,	este	quarto	onde	estamos	é	seu?
—	Oh,	não	—	disse	ele.	—	Eu	não	tenho	quarto.
Ele	enfatizou	a	palavra	quarto",	como	a	sugerir	que	tinha	outras	coisas,	mas	o	quarto	não	era	uma

delas.
—	Eu	achava	que	este	era	o	seu	quarto	sobressalente	—	acrescentou.
—	Seu	e	da	sua	esposa.
—	E	você	está	certo	—	disse	eu.	—	Mas	eu	estava	pensando	no	que	era	antes	de	nós	chegarmos.
Ele	encolheu	os	ombros.	—	Era	de	mais	alguém,	suponho	—	filosofou.	—	Diga-me,	você	sabe



exatamente	o	que	é	um	cabrestante?	Estou	familiarizado	com	polias	—	tem	uma	no	velho	monta-cargas
para	comida	—	mas	não	tenho	muita	certeza	sobre	o	cabrestante.

—	Eu	também	não	tenho	—	disse	eu	—	mas	acho	que	é	uma	espécie	de	carretei,	ou	eixo,	algo	para
enrolar	uma	corda.

—	Isso	faria	sentido	—	disse	ele.	—	O	que	acha	de	um	molinete?	Pode	descrever	um	molinete?
—	Bom,	é	uma	espécie	de	manivela,	creio.	Sabe,	também	para	enrolar	um	cordel	quando	você	o	faz

virar.
Ele	passou	a	bola	de	uma	mão	para	a	outra,	e	com	a	mão	livre	fez	um	movimento	de	virar	uma

manivela.	—	Sim	—	disse.	—	Eu	também	pensei	nisso.
Então	ele	virou	seu	corpo	miúdo,	pondo	uma	perna	em	cima	da	cama	e	ficando	totalmente	voltado

para	mim.	Ele	era	notavelmente	bonito,	todavia	notei	que	seus	olhos	eram	cinzentos	e	tristes,	como	os	de
uma	pessoa	muito	velha	com	cataratas.	Ele	examinou	meu	rosto	abertamente,	e	havia	algo	nesse	exame
minucioso	—	em	parte	aquela	mistura	de	criança	bonita	e	pessoa	muito	velha,	mas	também	algum	vago
traço	de	esperança	desesperada,	alguma	fé	obstinada	—	que	me	comoveu	profundamente.	Foi	como	se
naquele	momento	eu	esquecesse	completamente	as	circunstâncias	do	nosso	relacionamento,	que	as
circunstâncias	do	nosso	encontro	tinham	alguma	característica	anômala,	qualquer	que	fosse,	sendo	então
inteiramente	cativado	pela	coisa	humana	entre	nós.

Por	fim	ele	disse:	—	Você	não	vai	contar	a	meu	pai	que	me	encontrou	chorando,	vai?
—	Não	—	prometi.	—	Não	vou	contar.	Sabe,	James...	creio	que	seu	pai	não	quer	que	você	chore

porque	fica	desconcertado.	Ele	só	quer	que	você	seja	feliz.
Ele	olhou	para	mim,	surpreso.
—	Quê?	—	perguntou.
Ele	virou	o	corpo,	descendo	a	perna	e	olhando	para	frente.	—	Eu	pensei	que	você	entendia	isso	—

disse,	usando	o	tom	resignado	com	que	antes	me	convidara	a	entrar.
—	Entedia	o	quê?	—	perguntei.
Ele	pareceu	empalidecer	muito.	Olhou	para	a	parede	bem	na	sua	frente,	apertando	a	bola	de	borracha

com	os	dedos	de	ambas	as	mãos.	Então	murmurou:	—	Eu	pensei	que	você	entendia...	ele	não	quer	que	eu
seja	feliz.

Eu	devia	ter	parado	aí,	para	assimilar	o	que	estava	tentando	me	dizer,	mas	fiz	o	que	os	adultos
geralmente	fazem	quando	as	crianças	dizem	coisas	que	lhes	causam	embaraço	—	ofereci	o	nebuloso
ponto	de	vista	adulto.

—	Oh,	eu	acho	que	todo	pai	quer	ver	seus	filhos	felizes	—	assegurei.	—	Mesmo	que	às	vezes	pareça
o	contrário.

Ele	me	olhou	com	quase	tanto	cansaço	no	rosto	quanto	eu	merecia.	Disse	então:	—	O	seu	pai	queria
que	você	fosse	feliz?

—	Bem...	—	comecei	eu.
Ele	protegeu	seus	olhos	(bastante	dramaticamente,	segundo	achei)	com	um	antebraço	leitoso,	e	eu,

comovido	como	estava,	sentindo	que	lhe	folhara	em	algum	ponto	fundamental,	prontifiquei-me	logo	a
alcançar	a	janela	para	arrumar	a	cortina.

Virado	de	costas	para	ele,	eu	disse:	—	Para	dizer	a	verdade,	James,	eu	não	creio	que	meu	pai	se
preocupasse	muito	com	a	minha	felicidade,	de	um	jeito	ou	de	outro.

E	quando	me	voltei	levei	alguns	segundos,	na	semiescuridão	restabelecida,	para	ver	que	ele	tinha	ido
embora.

Desapontado	—	tanto	que	quase	parecia	uma	dor	—	voltei	a	sentar	na	cama	onde	estivera	sentado
antes.

—	James	—	disse	em	voz	alta,	mas	um	instante	depois	eu	já	não	pensava	nele.	Não	pensava	mais
nele,	nem	no	pai	dele	nem	no	meu	pai,	nem	em	nada	do	que	tinha	acontecido	naquela	manhã.	Sentia-me



extremamente	cansado,	quase	extenuado.	Os	meus	pensamentos	não	eram	realmente	pensamentos,	mas
imagens,	como	que	refinadas	imagens	da	natureza,	e	se	é	que	alguma	linguagem	associava-se	a	eles,	era
uma	linguagem	primitiva,	monossilábica,	da	Idade	do	Ferro:	água,	pássaro,	céu,	fumaça,	mulher,	rosa...
como	se	a	minha	consciência	tivesse	sido	reduzida	a	sua	expressão	mais	simples	e	aquilo	fosse	o
resíduo.	Não	sei	ao	certo	por	quanto	tempo	fiquei	sentado	ali	naquele	estado	peculiar,	mas	em	certo
momento	percebi	que	estava	contemplando	uma	parede	vazia	feito	um	paciente	de	asilo	excessivamente
sedado	e,	com	grande	esforço	de	vontade,	pus-me	de	pé.

Considerando	retrospectivamente,	acredito	que	eu	estava	em	um	estado	alterado	no	curso	de	visitas
como	essa	do	James	(e	a	anterior	da	garota),	alguma	forma	do	que	os	paranormais	chamariam	de	"estado
intermediário".	É	o	único	modo	de	explicar	a	minha	calma,	minhas	palavras	e	minha	conduta;	eu	falei
com	as	crianças	de	modo	equilibrado,	respeitável	e	até	afetuoso,	quase	como	se	fossem	meus	filhos.
Parecia	que	ao	ingressar	no	mundo	deles	eu	perdia	(ao	ponto	necessário)	a	percepção	do	meu,	e	com	isso
a	índole	dos	encontros	não	era	extraordinária	para	mim	—	não	enquanto	aconteciam	—	e	os	dois	mundos
de	modo	algum	pareciam	entrar	em	conflito.	Em	todo	caso,	a	entrada	em	cena	de	James	resultou	em	uma
mudança	de	pensamento	da	minha	parte,	quase	imediatamente.	Passei	a	considerar	seriamente	a
possibilidade	de	que	o	que	estava	ocorrendo	no	Hotel	Willerton	era	na	realidade	algum	tipo	de	projeção
psíquica	que	emanava	de	mim.	Esta	noção	(comum	entre	céticos	bem	predispostos),	de	que	todos	esses
eventos	poderiam	ter	a	sua	origem	em	mim	e	somente	em	mim,	tinha	parecido	a	princípio	uma	espécie	de
delírio	de	grandeza	de	toxicômano.	Mas	depois	de	conhecer	James	eu	não	podia	deixar	de	perceber	que
as	três	"personalidades"	manifestas	pareciam	de	fato	representar	algo	essencial	em	mim:	o	patife
barbirruivo,	o	bêbado	rude	e	comodista	(o	meu	eu	oculto,	hoje	retraído);	a	garota	adolescente	(a	falta	que
Jordie	me	fazia);	James,	precoce	e	perturbado	(o	garotinho	que	precisa	do	pai,	preocupado	com	a	sua
masculinidade).

Ironicamente,	eu	só	fiquei	assustado	mesmo	quando	comecei	a	achar	que	o	que	estava	se	passando
passava-se	apenas	na	minha	mente.	Talvez	a	mera	dimensão	dos	eventos	daquela	manhã	de	sábado	me
fizera	sentir	medo:	o	arranjo	do	alho	na	pia	da	cozinha,	a	chaleira	no	fogão,	o	pesadelo	da	decapitação,	o
transporte	para	uma	época	anterior,	o	sangramento,	depois	James:	uma	virtual	exibição	de	fenômenos
paranormais	ali	mesmo,	na	minha	suíte	de	hotel.

A	tarde,	ainda	sem	saber	de	Ellen,	fui	dar	uma	caminhada	—	precisava	de	ar	e,	além	do	mais,	a
arrumadeira	queria	entrar	no	apartamento.	Eu	estava	totalmente	preocupado	com	meu	pensar	incessante	e,
sem	prestar	muita	atenção	ao	que	me	rodeava,	virei	numa	ruela	estreita	com	árvores	enfileiradas	a	dois
quarteirões	do	hotel.	Era	muito	silenciosa,	deserta.	As	sombras	das	árvores	no	calçamento	criavam	um
interessante	desenho	de	sol	e	sombra,	mas	alguma	coisa	nesse	desenho	não	estava	muito	certa.

Parei	e	dei	uma	olhada	na	ruela,	confuso	ao	dar-me	conta	de	repente	de	que	o	dia	estava	encoberto,	o
sol	não	brilhava	e	portanto	não	havia	sombras.

Aparentemente,	tinha	havido	um	chuvisco	apenas	alguns	minutos	antes.	A	chuva	escurecera	o
calçamento	nos	espaços	entre	as	árvores,	mas	não	penetrara	nelas,	deixando	seco	o	piso	debaixo	delas.
Logo,	o	que	a	princípio	eu	vira	como	sol	e	sombra	era,	na	verdade,	apenas	o	claro-escuro	do	calçamento
molhado	e	seco.	O	que	"não	estava	muito	certo"	nessa	imagem	era	que	ela	estava	invertida,	como	um
negativo	fotográfico.

Este	pequeno	erro	de	percepção	—	o	fato	de	eu	ver	realmente	o	oposto	do	que	a	princípio	achei	que
estava	vendo	—	parecia	reforçar	a	minha	sensação	de	que	eu	não	era	uma	testemunha	confiável.

Acabei	na	King's	Road	e	segui	por	ela	até	a	Rua	Beaufort	e	de	novo	até	a	Ponte	Battersea,	onde	fiquei
por	um	minuto	olhando	rio	acima	para	as	águas	do	Tâmisa.	Uma	forte	brisa	de	outubro,	que	mal	era
perceptível	nas	ruas,	dominava	aqui	na	amplidão	cinzenta.	Um	barco	para	turistas,	uma	daquelas	coisas
modernas	em	forma	de	bala,	com	jeito	de	crisálida	de	inseto	gigantesco,	passou	debaixo	da	ponte,	rio
acima,	talvez	rumo	a	Hampton	Court.	Os	passageiros	no	convés	estavam	empacotados	nos	seus	agasalhos



e	amontoados	em	pequenos	grupos,	na	maioria	dos	casos	parecendo	infelizes.	Quando	o	barco	passou
fazendo	espumar	as	águas	e	foi	zunindo	cada	vez	mais	longe	da	ponte,	eu	podia	ter	jurado	que	ouvi
alguém	pronunciar	meu	nome.	Levando	em	conta	tudo	o	que	acontecera	hoje,	e	minhas	limitadas
conclusões	resultantes,	eu	duvidava	dos	meus	ouvidos	bem	como	dos	outros	sentidos.	Mas	ouvi	de	novo,
mais	claramente	—	Cooíc...	Cooíc	—	e	avistei	um	braço	a	acenar	lentamente	descrevendo	amplos	arcos
da	popa	do	barco	turístico.	Comecei	a	agitar	o	braço	em	resposta	mesmo	antes	de	saber	para	quem
acenava,	antes	de	conseguir	distinguir	o	rosto	que	se	tornava	cada	vez	mais	diminuto	na	confusão	do
navio.

Era	Pascal,	na	sua	tarde	de	folga,	fazendo	um	passeio	fluvial,	sorrindo-me	entusiasmado,	surpreso	—
pude	ver	mesmo	daquela	distância	—	pela	inverossimilhança	do	momento.	Continuamos	a	acenar	um
para	o	outro	até	ele	ficar	tão	distante	que	isso	não	mais	fazia	sentido.	Talvez	o	fato	de	ouvir	o	meu	nome
sendo	pronunciado	dentro	do	vasto	pântano	do	meu	anonimato;	talvez	tê-lo	visto,	ver	seu	rosto	feliz,	seu
brilho	na	água;	talvez	o	simples	milagre	desse	tipo	de	acaso;	mas	a	forma	como	nós	acenamos	e
continuamos	a	acenar,	como	procurando	fazer	aquilo	durar	o	máximo	possível,	a	nossa	vontade
compartilhada	de	não	deixar	passar	algo	tão	singular,	impressionou-me	com	uma	comoção	de	alegria	e
tristeza,	descoberta	e	perda,	tudo	a	um	só	tempo	e	sem	ponderação.	Mesmo	sabendo	o	nome	da	ponte,	eu
não	sabia	exatamente	onde	me	encontrava,	porque	tinha	andado	muito;	não	teria	conseguido	assinalar
minha	localização	num	mapa.	E	quando	a	carga	do	barco	era	dificilmente	distinguível	como	humana,	e
tudo	o	que	restava	eram	os	vestígios	da	sua	esteira,	cujas	ondulações	mais	distantes	diminuíam	ao
aproximar-se	de	ambas	as	margens	do	Tâmisa,	baixei	o	braço	e	enxuguei	lágrimas	nos	meus	olhos.



onze

RECONHEÇO	QUE	É	UM	PONTO	delicado,	mas	possivelmente	importante:	desvirtuei	a	natureza	da
obsessão	e	com	isso	subestimei	um	pouco	a	minha	mulher.	Disse	antes	que	Ellen	pôde	extravasar	a	sua
moderada	insanidade	(com	Jordie	quando	bebê),	e	até	esgotá-la,	e	disso	resultou	apenas	que	ela	foi	uma
boa	mãe.	Pois	bem,	a	obsessão	realmente	não	funciona	desse	jeito,	não	é	mesmo?	A	verdadeira	essência
da	obsessão	é	a	sua	conveniente	característica	de	autoperpetuação:	ela	não	diminui	com	o	uso,	ela	cresce
feito	bola	de	neve;	ao	extravasar	uma	obsessão,	esta	não	é	expurgada,	mas,	ao	contrário,	ganha	nova	vida.
Isso	quer	dizer	que	Ellen	deve	ter	compreendido	—	talvez	fosse	compreendendo	à	medida	que	Jordie
crescia	—	que	a	grande	obra	da	criação	de	um	filho	era	uma	libertação	lenta	e	atenuada;	e	que	ela
corrigiu	gradualmente	essa	particularidade	de	seu	caráter	(a	recusa	a	dar	liberdade,	ou	em	todo	caso	a
tendência	a	recusar)	sem	eu	perceber.	Ou	talvez	ela	não	a	corrigiu	tanto	quanto	aprendeu	a	contê-la,	o	que
poderia	explicar	as	suas	rugas	(trincas	nas	paredes	de	contenção)	de	preocupação	crônica.

Pensava	nisso	aquela	tarde	de	sábado	ao	voltar	a	pé	da	Ponte	Battersea	para	o	hotel	—	até	que	ponto
Ellen	mudara	com	o	passar	dos	anos,	deixando	de	ser	uma	pessoa	apegada	às	necessidades	e	fraquezas
de	outras	pessoas	para	transformar-se	em	alguém	que	amava	de	verdade;	ela	definia	a	si	mesma	e	a	sua
vida	em	termos	do	mundo,	não	porque	estivesse	excessivamente	apegada	às	necessidades	e	fraquezas	do
mundo,	mas	porque	realmente	amava-o.

Quanto	a	mim,	não	o	amava	tanto	quanto	dependia	dele	como	estímulo.	(Uma	chuva	suave	começara	a
cair,	produzindo	uma	colorida	exibição	de	guarda-chuvas	saltitantes	ao	longo	da	King's	Road,	um	desfile
mundano,	uma	espécie	de	arte	descoberta	que	eu	quase	adorei;	e	é	bem	provável	que	a	culpa	recaísse
mais	sobre	o	meu	devaneio	do	que	na	falta	de	jeito	de	qualquer	transeunte,	mas	o	fato	é	que	eu	quase	tive
o	olho	furado	meia	dúzia	de	vezes;	também	fiquei	bastante	molhado.)	Recordei	a	manhã	em	que,	muitos
anos	atrás,	apareci	no	nosso	apartamento	no	Greenwich	Village,	acordei	Ellen,	falei	"Estou	cheio	e
cansado	de	ser	mantido	nessa	porra	de	rédea	curta",	escorreguei	pelo	batente	da	porta	do	quarto	e
apaguei.	A	reação	de	Ellen	não	foi	a	de	uma	pessoa	apegada	a	um	marido	beberrão;	foi	a	reação	de
alguém	que	tinha	transferido	para	seu	bebê	novinho	todo	e	qualquer	apego	que	já	pudesse	ter	tido	por	um
marido	beberrão;	foi	a	reação	de	alguém	a	quem	a	efetiva	maternidade	(alcançada	após	superar	o
obstáculo	de	dois	penosos	abortos)	libertara	de	uma	prévia	tolerância	a	bêbados.	Ela	não	lutou	com	meu
corpo	pesado,	para	arrastar-me	aos	poucos	para	a	cama,	tirar	meus	sapatos	e	cobrir-me.	Ela	me	deixou
no	piso	frio	e	duro.	Quando	acordei	horas	depois,	imerso	no	barulho	vago	e	puro	da	casa	vazia,	a	parte
de	trás	da	minha	cabeça	estava	encostada	num	rodapé	e	meu	braço	direito	dolorosamente	virado	debaixo
de	mim.	(Andando	pela	King's	Road	me	ocorreu,	pela	primeira	vez,	que	Ellen,	nos	minuciosos
preparativos	para	deixar-me,	deve	ter	passado	por	cima	do	meu	aparente	cadáver	uma	dúzia	de	vezes.)
Presa	com	um	alfinete	à	minha	camisa	—	acho	que	ela	não	pôde	mesmo	resistir	a	esse	único	gesto	infantil
—	estava	uma	folha	de	papel	para	máquina,	e	nela	três	palavras:	"Faça	alguma	coisa."

Quando	me	arrastei	para	dentro	do	banheiro,	vi	que	os	cosméticos	dela	tinham	sumido	do	armário.
Fui	até	o	guarda-roupa	do	quarto	dela	e	achei	um	vazio	onde	suas	roupas	deviam	estar.	No	quarto	do
bebê,	o	berço	estava	sem	lençol	e	cobertor,	e	faltava	tudo	na	mesa	de	trocar	—	fraldas,	panos	de	limpeza,
talco	e	loção.	Ellen	não	tinha	apenas	ido	a	algum	lugar	com	o	bebê;	ela	tinha	ido	embora	levando	o	bebê.



Voltei	para	o	quarto,	para	o	bilhete,	como	para	descobrir	nele	a	explicação	para	essa	desconcertante
reviravolta	dos	acontecimentos.	"Faça	alguma	coisa",	liase	nele	inflexivelmente,	ou	melhor,	assim	eu	o
sentia,	"Faça	alguma	coisa...	faça	alguma	coisa...	faça	alguma	coisa...	faça	alguma	coisa..."	Amassei	o
papel	e	atirei-o	com	força	contra	a	parede	do	quarto;	ele	quicou,	bateu	na	minha	cabeça	("Faça	alguma
coisa"),	e	caiu	aos	meus	pés	("Faça	alguma	coisa").	Eu	me	agachei	para	levantá-lo	e	jogá-lo	de	novo,
ainda	mais	forte,	mas	minha	cabeça	pareceu	encher-se	de	fluido	e	fui	puxado	pelo	próprio	peso	—	isto	é,
tombei.	Aturdido,	voltei	ao	quarto	do	bebê	e	olhei	de	novo	para	o	berço	ermo,	com	seu	colchão
impermeável	gelado;	fiquei	segurando	a	lateral	do	berço,	e	depois	comecei	a	sacudi-lo,	como	se	uma	boa
sacudidela	no	berço	bastasse	para	fazer	o	bebê	reaparecer.	Fiz	um	barulho	e	tanto	sacudindo	o	berço	e
depois	voltei	ao	banheiro	(o	terceiro	ponto	no	meu	pequeno	triângulo	das	Bermudas	particular),	onde
contemplei	rápido	os	olhos	empapuçados	e	a	boca	descorada	no	espelho	do	armário	e	dei-lhe	um	soco
com	o	punho.

Um	caco	de	vidro	rasgou	minha	mão	no	lado,	bem	na	base	do	dedo	mindinho,	com	bastante
profundidade.	Eu	conseguia	lembrar	vividamente	tudo	o	que	precedeu	ao	sangue,	e	lembrava	claramente
a	exótica	e	desconexa	tarde	de	domingo	na	sala	de	emergência	do	Hospital	de	Saint	Vincent.	A	minha
lembrança	de	como	tinha	chegado	lá	era	vaga.

Eu	perdera	o	conhecimento	algumas	vezes	ao	sair	do	apartamento,	que	ficava	na	rua	12ª	Oeste,	a	duas
quadras	longas	e	uma	curta	do	Saint	Vincent.	Mas	o	que	importou	mesmo	foi	isto:	o	técnico	que	costurou
minha	mão,	um	moço	de	fronte	alta	e	lustrosa	e	estilo	elegante	como	um	diplomata	africano	(vou	me
lembrar	sempre	do	crachá	dele:	Lovett	Olango),	terá	visto	algo	na	minha	cara	porque,	enquanto
trabalhava	com	a	agulha	e	o	fio,	disse:	"Que	é	que	há	com	você,	cara?	Cê	podia	ter	perdido	esse	dedo.
Deveria	estar	feliz."

Perguntei	se	o	hospital	tinha	um	centro	de	desintoxicação.
Ele	parou	para	olhar-me	por	um	instante,	entendendo	o	problema.	Depois,	continuou	com	a	costura	e

disse:	—	É,	a	gente	tem,	sim.	Vou	desenhar	um	mapa	para	você.
De	certa	forma,	o	"Faça	alguma	coisa"	de	Ellen	foi	responsável	pelo	nosso	futuro	juntos.	Não	por

acaso,	na	minha	caminhada	chuvosa	de	volta	para	o	Hotel	Willerton,	ponderei	a	natureza	de	seus	vínculos
e	repisei	a	lembrança	que	conduzia	ao	mapa	rabiscado	por	Lovett	Olango	para	achar	o	Centro.	Inspirado
na	aparição	do	garotinho	James	no	quarto	desocupado,	eu	decidira	(mais	uma	vez)	contar	tudo,	confessar,
revelar	o	que	realmente	tinha	estado	acontecendo	no	hotel,	e	sentia-me	estranhamente	em	perigo,	como	se
estivesse	para	desvendar	a	minha	vergonha	mais	secreta.	Lembrei	a	mim	mesmo	que	Ellen	já	sabia	algo
do	que	eu	tinha	a	dizer;	não	ia	ser	uma	total	surpresa.	Mas	eu	não	queria	me	expor	a	sua	clareza
severíssima,	a	sua	prosa	puríssima	—	não	queria	que	ela	encolhesse	os	ombros	e	dissesse:	"Então...	faça
alguma	coisa".	Honestamente,	eu	não	sabia	o	que	queria	mesmo.	No	fundo,	eu	sabia	que	havia	algo	de
perigoso	e	doentio	no	fato	de	ter	sido	arrastado	a	tal	ponto	pelos	eventos	sobrenaturais	ocorridos	no
Hotel	Willerton	—	eu	estava	bêbado	neles	—	e	provavelmente	queria	ser	confortado,	ouvir	que	não
estava	doido	e	ser	autorizado	a	continuar	na	minha	farra.

Mas	durante	a	caminhada	da	ponte	para	o	hotel	naquela	tarde	de	sábado,	depois	de	ter	sido
praticamente	surrado	e	fustigado	de	manhã	pelas	extravagâncias	por	que	passei	no	nosso	apartamento
alugado,	um	senso	intensificado	do	ridículo	—	possivelmente	uma	reação	retardada	à	visão	de	Pascal
acenando	da	popa	de	um	barco	turístico	no	Tâmisa	—	afastou-me	serenamente	dessa	disposição
angustiante.	Em	uma	vitrine,	chamaram	minha	atenção	alguns	manequins	femininos	dourados,	sem	cabeça
(com	mamilos	duros	e	protuberantes).	No	meio-fio,	o	grito	"brigado,	chefe"	de	um	motorista	de	táxi,
dirigido	a	um	cavalheiro	elegantemente	vestido	que	já	descera	do	carro	e	cruzava	a	rua	a	passos	rápidos,
pareceu-me	dickensiano	ao	extremo.	Quando	cheguei	ao	hotel,	subi	os	degraus	e	passei	pelas	portas	de
vidro	biselado,	a	recepção	parecia	mais	um	cenário	teatral	do	que	uma	parte	do	mundo	real.	Pela
primeira	vez	desde	que	eu	ouvira	o	comentário	de	Tony	Rosillo	("Você	vai	adorar	o	lugar...	é	como	algo



saído	do	Masterpiece	Theatre")	pensei	nisso,	e	a	cara	fechada	de	Lois	atrás	do	balcão	do	hotel	(ela
estava	justificadamente	zangada	por	causa	do	tom	autoritário	que	eu	usara	antes	com	ela)	me	causou	um
pouco	de	graça,	quando	ela	me	entregou	a	chave	do	apartamento.	Quando	perguntei	se	a	Sra.	Selway	tinha
chegado,	ela	disse	"Acho	que	sim",	não	querendo	comprometer-se.

Ao	ir	para	o	elevador	eu	assobiei	a	música	característica	do	Masterpiece	Theatre.	Era	comum,	nos
créditos	do	velho	Masterpiece	Theatre,	que	a	câmera	desse	uma	panorâmica	num	conjunto	de	livros	e
bugigangas	no	estúdio	de	Alistair	Cooke	(uma	espécie	de	videocolagem	que	os	britânicos	pareciam
apreciar),	e	entre	toda	aquela	miscelânea	havia	uma	cobra	de	bronze	(semiereta,	pronta	para	dar	o	bote,
ou	tendo	acabado	de	picar).	Deitados	nas	noites	de	domingo,	quando	o	conhecido	motivo	musical
(Rondeau,	de	Jean-Joseph	Mouret)	começava,	eu	pedia	a	Ellen	que	identificasse	o	compositor;	por
alguma	razão,	ela	nunca	conseguia	sequer	lembrar	a	palavra	Mouret.	Ela	dizia	"Jean-Joseph...	Jean-
Joseph...	Rameau,	não,	Reynaud...	não,	Mornay..."	Aí	então,	quando	a	cobra	aparecia,	eu	segurava	nela	e
gritava	"Olhe	a	cobra!	Olhe	a	cobra!"

Eu	fazia	isso	toda	noite	de	domingo,	e	apenas	a	minha	teimosa	repetição	tornava	aquilo	minimamente
engraçado.	Agora,	subindo	no	elevador,	quando	ouvi	o	misterioso	piano	através	das	paredes	perto	do
terceiro	andar,	eu	gritei	"Olhe	a	cobra!	Olhe	a	cobra!",	e	ri.	Gostei	daquela	minha	disposição	de	ânimo,
uma	animação	em	que	eu	poderia	encaixar	a	minha	confissão.

Mas	a	sala	de	estar	escura	—	e	o	absoluto	silêncio	—	foi	como	um	balde	de	água	fria.	A	sensação	de
presságio	ao	passar	pela	porta	foi	tão	forte	que	eu	até	fiquei	quieto	e	chamei	por	Ellen.

—	Aqui	dentro	—	respondeu	ela,	com	um	tom	de	cena	de	crime.	Indo	pelo	corredor	pensei	como
éramos	ridículos,	nós	e	nossos	diversos	cômodos:	a	sala	de	estar	raramente	usada,	a	cozinha	usada	só
ocasionalmente,	a	sala	de	jantar	em	que	nunca	tínhamos	botado	os	pés,	e	ainda	um	quarto	sobressalente.
Eram	todos	cômodos	de	sobra,	na	sua	maioria...	coisa	de	americanos	endinheirados	sempre	querendo
mais	e	mais.

O	quarto	também	estava	escuro.	Ellen	estava	sentada	na	beira	da	sua	cama,	ainda	embrulhada	na	capa
de	chuva	caqui,	de	mãos	entrelaçadas	no	colo	(quase	como	James	estivera	sentado	mais	cedo,	só	que
Ellen	estava	voltada	para	a	outra	cama,	e	não	para	a	parede).

Eu	disse	olá,	passei	entre	as	camas	e	fui	sentar	na	minha,	de	modo	que	nossos	joelhos	quase	se
tocavam,	criando	uma	simetria	que	me	fez	pensar	que	éramos	estatuetas	de	menino	e	menina	num	relógio
ornamental.	—	A	sua	mãe	ligou	—	disse	ela	sem	rodeios.

—	Minha	mãe?	—	perguntei.	—	Que	houve?
—	Não	houve	nada	—	disse	ela.	—	Ela	só	queria	fazer	a	sua	crítica	ao	fato	de	termos	"mandado

Jordie	para	aquela	escola".	E	de	termos	"nos	tocado	para	a	Europa"	logo	depois.
—	Você	está	brincando	comigo.
—	Ela	disse	que	Jordie	estava	triste,	mas	não	se	atrevia	a	falar	porque	nos	suplicou	tanto	para	que	a

deixássemos	ir.	E	que	Jordie	precisa	de	nós	agora,	mas	tem	medo	de	dizer	porque	sabe	que	esta	viagem
era	muito	importante	para	nós.

Peguei	as	mãos	de	Ellen	nas	minhas.	—	Você	conhece	minha	mãe	—	disse-lhe.	—	Ela	é
completamente	histérica.	Jordie	provavelmente	mencionou	uma	cutícula	ou	algo...	um	machucadinho	de
nada.	Agora	ela	está	extremamente	abatida	e	precisa	de	nós	lá.	Minha	mãe	é	assim.	Ela	extrai	todo	tipo
de	conclusão	exagerada	de...	Olhe,	a	gente	vai	ligar	para	Jordie	e...

—	Eu	já	falei	com	ela	—	disse	Ellen.	—	Ela	está	bem.	Pedi	que	me	assegurasse	que	estava	tudo	bem.
Contei	a	ela	exatamente	o	que	Frances	tinha	dito,	e	ela	disse	que	a	avó	é	que	não	gostava	da	ideia	de	ela
ter	ido	ficar	na	escola.	Ela	disse	que	teve	uma	briga	com	outra	garota	por	alguma	bobagem	e	contou	isso
para	a	avó.	Talvez	ela	tenha	chorado	um	pouco.	Mas	agora	está	tudo	ótimo	e	a	gente	não	precisa	se
preocupar.

—	Está	vendo?	—	disse	eu.	—	Eu	sabia	que	era	algo	assim.	Alguma	coisa	insignificante	que	ela



exagerou...
—	Mas	a	sua	mãe	está	certa	quanto	a	uma	coisa,	Cook.
—	O	quê?
—	Foi	egoísmo	nosso	pormos	Jordie	na	escola	e	irmos	embora	logo	depois.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Eu	planejei	tudo,	você	sabe.	O	momento	apropriado.	Tudo	foi	por	minha	causa,	porque	ia	ficar

muito	sozinha,	porque	a	casa	ia	parecer	muito	vazia.	Planejei	esta	viagem	de	modo	a	não	ter	de	encarar
aquele	casarão	sem	Jordie	nele.

—	E	foi	boa	ideia	—	disse	eu.	—	A	casa	parecia	mesmo	muito	desolada	com	a	partida	de	Jordie.	Foi
boa	ideia.

—	Foi	egoísta	—	disse	Ellen.	—	Tudo	pensando	em	nós,	sem	pensar	em...	sei	lá,	e	se	ela	precisasse
da	gente?	Estamos	aqui,	no	outro	lado	do	mundo.

—	Essa	frase	é	da	mamãe,	não	é	—	"no	outro	lado	do	mundo"?
Ellen	não	respondeu,	nem	precisava.
—	Olhe	—	perguntei	eu.	—	Quer	que	eu	ligue	para	ela	e	lhe	dê	uma	bronca?
—	Não	—	retorquiu	ela.	—	Com	isso	só	pioraria	as	coisas.
—	Eu	vou	ligar	—	eu	disse.	—	Vou	curtir	isso.	Ainda	estou	com	raiva	dela	por	jogar-me	aquele	mata-

moscas	quando	eu	tinha	oito	anos.	Seria	uma	boa	oportunidade	para	trazer	isso	à	baila.
—	Ela	jogou	um	mata-moscas	em	você?
—	Quando	eu	tinha	oito	anos	—	relembrei.	—	Por	ter	falado	desaforo.	Ela	também	me	jogou	um	pé

de	alface	certa	vez.	Alface	congelada.	O	que	acha	de	eu	ligar	para	ela	e...
—	Não	—	disse	Ellen.	—	Por	favor,	não	faça	isso.
—	Vou	dizer	a	ela	que	não	se	meta	onde	não	é	chamada	—	continuei.	—	Vou	lhe	dizer	que	pare	de

ligar	para	Jordie	e	fique	fora	da	nossa	vida.
—	Jordie	não	gostaria	disso.
—	Vou	lhe	dizer	que	guarde	para	ela	suas	opiniões.	Vou	lhe	dizer	que	vá	pular	no	lago...	ou,	sei	lá,	no

reservatório.	Vou	mandar	ela	pular	no	reservatório.
Ela	me	dirigiu	um	olhar	amistoso-exasperado	—	por	que	eu	tinha	de	debochar	de	tudo?	—	e	disse:	—

Foi	ao	médico	hoje?
—	Médico?	—	perguntei,	pego	de	surpresa.
Ela	olhou	para	mim,	me	deu	tempo	para	entender	aos	poucos,	e	foi	tirando	devagar	suas	mãos	das

minhas.
—	Ah	—	disse	eu	por	fim.	—	Estou	perfeitamente	bem.	Estou	mesmo.
—	Você	prometeu,	Cook	—	disse	ela.	—	Não	pude	acordar	você	de	manhã	cedo.
—	Você	tentou?
—	Na	verdade,	não	—	confessou	ela.	—	Mas	fiz	muito	barulho.	Uma	pessoa	normal	teria	acordado.

E	você	falava	em	sonhos.
—	Falei	o	quê?
—	Não	sei	—	disse	ela.	—	Um	palavreado	desconexo.	Mas	era	muito	esquisito.	Você	usou	a	palavra

"velhaco".
—	Que	é	que	isso	tem	de	tão	esquisito?	—	disse	eu.
—	É	como	algo	tirado	de	uma	época	passada,	Cook	—	observou	ela.	—	E	a	gente	combinou.	Se

acontecesse	de	novo,	você	ia	procurar	um	médico	e	consultar.
—	A	verdade	—	disse	eu	—	é	que	se	a	gente	conferir	uma	transcrição	daquela	conversa,	não	creio

que	tenha	sido	bem	assim.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Quero	dizer	que	acho	que	a	gente	combinou	que	se	as	coisas	piorassem,	eu	ia	procurar	um	médico.



Não	é	o	mesmo	que	"se	acontecer	de	novo".
Ela	me	fitou,	entrecerrando	os	olhos.	Ficou	imediatamente	claro	que	eu	ia	ganhar	essa	com	base	em

um	tecnicismo,	mas	por	um	instante	creio	ter	visto	nos	olhos	de	Ellen	um	quê	de	alívio:	ela	queria	que	eu
ganhasse;	podia	objetar,	mas	no	fundo	queria	que	eu	ganhasse.	Talvez	admirasse	tanto	a	minha	precisão
no	caso	que	achou	que	eu	merecia	ganhar.

—	Isso	é	entrar	em	minúcias	—	disse	ela.
—	Uma	das	minhas	especialidades	—	retruquei.
Em	se	tratando	de	entrar	em	minúcias,	era	evidente	que	as	coisas	tinham	piorado.	Mas	Ellen	não

sabia.
—	E	que	me	diz	da	bebida?
—	Que	bebida?
—	Ainda	está	achando	que	tem	vontade	de	beber?
—	Não	—	disse	eu.	—	Aquilo	passou	tão	rápido	como	veio.
—	E	como	está	se	sentindo	em	geral?	—	perguntou.	—	Não	tem	se	sentido	mal	de	modo	nenhum?
—	Estou	me	sentindo	ótimo	—	afirmei.
—	Tudo	bem...	—	disse	ela	com	um	suspiro,	mais	uma	vez	aquele	estranho	misto	de	derrota	e	alívio.
Depois	de	um	intervalo,	ela	se	pôs	de	pé	e	andou	em	direção	ao	guarda-roupa,	desamarrando	o	cinto

de	seu	casaco.	Tinha	esgotado	a	sua	lista	de	preocupações,	e	mesmo	sem	ter	ficado	realmente	satisfeita,
sem	ter	verdadeiro	alívio,	ela	decidira	contentar-se	com	aquilo.

Eu	me	levantei	e	fui	atrás	dela,	abraçando-a.
Ela	voltou-se,	pôs	a	cabeça	no	meu	ombro	e	disse:	—	Você	acha	que	nós	somos	pessoas

terrivelmente	egoístas,	Cook?
—	Sabe	o	que	eu	acho?	—	disse	eu.	—	Sabe	o	que	eu	acho	sinceramente?	Acho	que	somos	pessoas

terrivelmente	famintas.	Creio	que	precisamos	de	uma	comida	caseira.	O	que	acha	de	eu	dar	uma	saída	e
comprar	algumas	coisas	para	fazer	o	jantar?

Ela	se	afastou	de	repente,	enxugando	o	lado	de	seu	rosto	com	a	mão.	—	Acho	que	você	é	uma	pessoa
terrivelmente	molhada	—	disse	ela.	—	Esteve	andando	na	chuva	ou	o	quê?

Não	era	mesmo	o	momento	certo	para	falar	daquilo.	Ela	já	estava	um	pouco	alterada.	Eu	ia	ter	de
esperar	por	uma	oportunidade	melhor.

Corri	por	lá	na	chuva	feito	maluco	durante	cerca	de	quarenta	e	cinco	minutos,	de	um	mercado	para
outro,	procurando	as	coisas	necessárias	para	fazer	um	dos	pratos	preferidos	por	ela,	canelone	de
berinjela.	Ao	voltar	ao	apartamento,	descasquei	as	berinjelas,	cortei-as	em	rodelas	finas	ao	comprido,
coloquei	as	rodelas	sobre	toalhas	de	papel	e	salguei-as	(para	tirar	a	umidade),	virei-as	e	repeti	o
procedimento	no	outro	lado;	fiz	um	molho	com	tomates	frescos	(descascados	e	sem	sementes,	claro)	e
montes	de	alho;	empanei	as	rodelas	de	berinjela	com	farinha,	tempero	verde	e	fubá,	fritei-as	em	azeite	de
oliva,	escorri	o	excesso	e	enrolei	as	rodelas	com	ricota	dentro,	como	canelone;	coloquei	os	rolinhos	num
tabuleiro	untado	com	manteiga,	cobrindo-os	com	o	molho,	mozarela,	queijo	romano	fresco	ralado	e	mais
tempero	verde,	e	botei	no	forno;	fiz	uma	salada	de	espinafre	(rico	em	cálcio)	e	pela	primeira	vez	arrumei
a	mesa	para	nós	na	sala	de	jantar.	E	acendi	velas.

A	coisa	toda	tinha	levado	horas,	e	Ellen	ficou	perambulando	na	sala	de	jantar	meio	perdida,	pálida	e
cansada.	Quando	começou	a	comer	ela	se	animou	um	pouquinho	e	passou	a	contar-me	sobre	seu	dia	em
Knightsbridge.	Descobrira	uma	bela	igrejinha	numa	rua	lateral	da	Brompton	Road,	perto	de	Brompton
Square,	e	ficara	sentada	no	interior	por	um	tempinho,	esperando	uma	chuvarada	passar.	Um	casal	maduro,
que	estava	ajoelhado	num	banco	próximo	do	altar	da	igreja,	terminou	de	orar	e	levantou-se	para	sair;	ela
disse	que	eles	lhe	fizeram	lembrar	tanto	seus	pais	mortos	que	quase	ficou	sem	fôlego.	Disse	que	pensou
que	o	casal	tinha	vindo	à	igreja	orar	porque	estava	atravessando	alguma	provação	especialmente	difícil
—	um	filho	doente,	ou	talvez	graves	problemas	financeiros.	Ellen	disse	que	a	mulher	olhara	para	ela	ao



sair	e	sorrira	tristemente,	e	que	ela	quis	ir	atrás	deles	dizer	como	se	pareciam	com	seus	pais	—	quis	fazer
isso,	mas	naturalmente	não	conseguiu,	o	que	evocara-lhe	dúzias	de	vacilações	semelhantes,	fracassos	na
tentativa	de	relacionar-se	decorrentes	de	algum	medo	indefinido,	ou	de	timidez.	Ela	teve	certeza	de	que
algo	idêntico	aconteceria	com	Flora	no	novo	livro,	e	que	isso	seria	significativo	de	alguma	maneira,	seria
o	elemento	que	a	conduziria	a	alguma	decisão	importante.

Enquanto	jantávamos,	fomos	surpreendidos	pelo	telefone.	Ellen	olhou	para	mim,	desapontada	e
apreensiva.	Tendo	já	dado	conta	da	berinjela,	eu	sabia	que	podia	também	meter	o	braço	numa	chatice
eletrônica;	levantando-me	da	cadeira,	eu	disse	com	minha	voz	mais	viril:	"Eu	atendo."	Era	Mimi	Sho-
pan,	dizendo	que	tinha	algo	que	achava	estaríamos	interessados	em	ver	e	perguntando	se	seria	possível
que	nos	reuníssemos	com	ela	e	Ray	na	manhã	seguinte	para	tomar	o	café	no	restaurante	do	hotel.	Eles
planejavam	comparecer	aos	serviços	matinais	da	igreja	e	estariam	no	andar	térreo	por	volta	das	dez	e
meia.	Aceitei	sem	demora.

—	O	que	você	acha	que	é?	—	disse	Ellen,	quando	voltei	à	mesa.
—	Imagino	que	ela	descobriu	algo	sobre	o	acidente	que	estiveram	contando.	O	que	aconteceu	aqui	no

hotel,	seja	o	que	for.
—	Ah,	sim	—	disse	Ellen	logo,	estranhamente	formal.	—	Provavelmente	você	está	certo.
—	Quê?	—	perguntei.
—	Que	o	quê?
—	Algo	errado?
—	Nada	—	disse	ela.	—	E	só	que	de	repente	estou	totalmente	exausta.	Acha	que	poderíamos	dar	uma

enxaguada	nestas	coisas	e	deixar	tudo	para	amanhã?
Essa	era	a	forma	de	Ellen	sinalizar,	após	um	jantar	romântico,	que	fazer	amor	estava	fora	de

cogitação,	e	senti	um	imenso	alívio	temporário.	A	intromissão	de	Mimi	Sho-pan	trouxera-me	à	lembrança
todo	o	enorme	espectro	do	Estranho	Caso	do	Hotel	Willerton,	e	me	senti	arrasado.	Com	todos	os	meus
esforços	por	conseguir	que	Ellen	se	alegrasse,	eu	havia	esquecido	por	pouco	tempo	aquela	coisa	mais
oculta	no	cerne	da	minha	vida	atual.	Ao	dar	uma	olhada	no	alto	retângulo	negro	da	janela	da	sala	de
jantar,	pensei	nos	programas	de	criaturas	pavorosas	da	minha	infância,	e	me	lembrei	de	um	menino,
sozinho	(embora	felizmente)	numa	manhã	de	sábado,	esparramado	no	piso	da	sala	de	estar	de	uma	casa
de	fazenda,	embevecido,	transportado	pelo	exótico	magnetismo	de	seu	íntimo	amigo	Bela	Lugosi,	todo
coberto	de	pó	branco	e	de	peruca	brilhante,	entoando:	Durma...	durma...	durma.



doze

NA	MANHÃ	DE	DOMINGO	eu	acordei	com	um	pequeno	filme	passando	na	minha	cabeça,	no	qual	um
homem	(eu)	crê	ouvir	vozes	vindo	de	algum	lugar	num	andar	de	baixo	no	seu	hotel	londrino	e	desce	para
investigar.	Eu	me	vi	vestindo	uma	calça	jeans	e	saindo	do	apartamento	sem	fazer	barulho,	me	vi	na
escadaria,	intensamente	iluminada	pelo	sinal	de	Saída,	parando	um	momento	para	escutar	as	vozes	mais
uma	vez.	Ao	percorrer	o	corredor	de	baixo,	olhei	em	três	quartos	diferentes,	e	tendo	sabido	por	Hannah
que	o	terceiro	andar	estava	em	reforma	e	ainda	não	fora	mobiliado,	vi	o	que	esperava	ver	—	quartos
vazios.	Mas	agora,	ao	relembrar	tudo	aquilo	como	me	visse	num	filme,	uma	imagem	apoderou-se	do	Um
Rosto	na	Janela	meu	olho	mental,	a	imagem	de	algo	que	eu	vira	em	um	dos	outros	quartos:	um	grande
objeto	de	ombros	quadrados,	coberto	com	um	trapo	manchado	de	tinta,	metido	dentro	de	um	vão
reentrante.

Ellen	ainda	dormia.	Embora	afirmasse	estar	exausta	na	noite	passada	após	o	jantar,	ela	tinha	ido
deitar	com	seus	cadernos	e	sua	pasta,	tirado	um	lápis	vermelho	e	um	mapa	de	Londres	e	iniciado	o	tipo
de	metódica	revisão	que	geralmente	produzia	um	itinerário	ou	dois	e	às	vezes	um	horário.	A	lâmpada
dela	ainda	estava	acesa	quando	eu	caí	no	sono.	Sonhei	com	elevadores	—	especificamente,	um
emocionante	tipo	de	elevador	sem	paredes	ou	teto,	uma	plataforma	que	se	movimentava	rapidamente
chamada	"Vertigo"	(ou	Verti-Go"),	ao	parecer	projetada	por	um	menino.	Em	duas	ocasiões	durante	a	noite
senti	o	que	supus	ser	Ellen,	na	cama	comigo,	começando	a	brincar,	mas	aí	acordei	e	a	vi	do	outro	lado	da
grande	separação,	adormecida	em	sua	própria	cama.	E	uma	vez,	antes	de	tornar	a	dormir,	eu	a	ouvi
tentando	gritar	num	sonho,	o	gemido	lúgubre	e	esganiçado	preso	no	fundo	da	garganta.

Dessa	vez	pulei	mesmo	de	debaixo	das	cobertas	e	vesti	uma	calça	jeans.	Como	o	homem	no	filminho,
de	fato	escapuli	para	fora	do	apartamento	e	desci	a	escadaria	até	o	terceiro	andar;	realmente	achei	um
quarto	com	um	vão	reentrante,	um	quarto	grande,	belo	e	vazio,	com	paredes	brancas,	assoalho	de	madeira
clara	e	duas	janelas	altas	e	luminosas;	uma	escada	de	mão	estava	encostada	preguiçosamente	contra	uma
parede,	e	na	borda	de	um	vão	reentrante,	debaixo	de	seu	arco	longo	e	elegante,	havia	algo	coberto	com
um	pano	contra	respingos.	Sentindo-me	estranhamente	obediente	(embora	eu	não	saiba	exatamente	ao	que
ou	a	quem	estava	obedecendo),	aproximei-me	devagar.	Peguei	uma	ponta	do	pano	entre	os	dedos	e
comecei	a	puxar.	Era	um	Bechstein,	um	piano	vertical,	de	madeira	envelhecida,	tão	escura	que	parecia
quase	preta,	com	teclas	rachadas	e	de	bordas	amareladas,	do	tipo	que	parecia	sugerir	a	necessidade	de
atendimento	odontológico.

Senti	algo	parecido	com	euforia	—	suponho	que	porque	o	piano	era	o	primeiro	objeto	sólido,	o
primeiro	esteio	material	no	meu	melodrama	secreto.	Ele	fornecia	substância	a	esses	acontecimentos,
literalmente,	e	com	isso,	ao	narrá-los,	havia	algo	para	apontar,	algo	para	mostrar.

Ou	foi	o	que	eu	pensei,	um	tanto	temporariamente.	A	dúvida	começou	a	instalar-se	assim	que	comecei
a	subir	os	degraus	para	voltar	ao	apartamento:	O	que	a	existência	real	do	piano	provava?	Eu	ainda	era	a
única	pessoa	que	tinha	ouvido	a	música.	Na	verdade,	a	sua	existência	concreta	não	fazia	senão	confundir
mais	as	coisas,	porque	se	o	piano	estava	sendo	tocado	—	quer	por	forças	normais	ou	supranormais	—
não	deveria	ser	ouvido	por	qualquer	pessoa	com	ouvidos	funcionando?	O	Bechstein	nada	provava,	era
evidência	de	nada.



Ao	chegar	ao	patamar	superior	eu	virei,	desci	os	degraus	de	novo	e	voltei	ao	terceiro	andar,	já
duvidando	se	eu	tinha	visto	o	piano	apenas	momentos	antes.

Mas	lá	estava	ele,	em	pé	no	outro	lado	do	quarto	branco,	sorrindo	bobamente.	Eu	me	aproximei,
fechei	a	tampa	do	teclado	e	cobri	o	piano	novamente	com	o	pano.	Ao	fazer	isso,	experimentei	a	profunda
tristeza	que	sentira	dias	antes	na	sala	de	estar	defronte	do	restaurante	do	hotel,	no	andar	térreo.	Fui
atraído	para	a	janela,	me	aproximei	e	fiquei	junto	a	ela,	olhando	para	fora,	embora	não	houvesse	nada
especial	para	ver:	outras	casas,	outras	janelas,	a	neblina	do	início	da	manhã,	nenhuma	pessoa,	alguns
pombos	num	peitoril	de	granito	do	outro	lado	da	rua,	um	pequeno	quintal	cheio	de	bicicletas	ali	embaixo.
E	mais	uma	vez	o	meu	senso	de	tempo	e	espaço	tornou-se	impreciso	—	sem	nada	que	me	fixasse	a	uma
identidade	específica,	a	uma	vida	específica	—	e	a	atração	da	janela	pareceu	a	de	um	alçapão	de	escape,
uma	saída;	estando	ali	senti	o	infortúnio	de	prisioneiro	que	sentira	antes.	A	mesma	presença	invisível	às
minhas	costas,	o	mesmo	impulso	para	chorar.	De	repente,	eu	estava	inegavelmente	abatido	pela	aflição,
sem	saber	a	sua	causa.

Depois	de	quase	um	minuto	nesse	estado,	eu	me	libertei	e	saí	do	quarto.
Voltei	ao	andar	de	cima,	entrei	no	apartamento	e	fui	para	a	cozinha	para	ligar	o	fogo	da	chaleira.	Mas

a	chaleira	já	estava	ligada.	O	meu	amistoso	colaborador,	o	meu	par	de	mãos	extra,	estava	à	altura	de	seus
(dele	ou	dela)	truques,	e	entendi	a	repetição	desse	fato	trivial	como	um	princípio	adequado	para	a
história	que	tencionava	contar	a	Ellen.

Fui	ao	quarto,	onde	a	encontrei	ainda	dormindo.	Sentei	na	cama	perto	dela.	Assim	que	toquei	seu
ombro,	ela	virou-se	e	olhou	para	mim.	—	Bom-dia	—	disse,	sonolenta.

—	Quer	dar	uma	chegadinha	na	cozinha?	—	indaguei.
—	Por	quê?	—	perguntou	ela.
—	Só	venha,	está	certo?	Tem	algo	que	quero	lhe	mostrar.
Peguei	a	mão	dela	e	a	levei	pelo	corredor,	passando	pela	sala	de	jantar,	a	sala	de	estar,	até	o	vão	da

porta	da	cozinha.	Ela	usava	a	camisola	de	estampa	de	tigre,	e	seu	cabelo	lhe	caía	sobre	o	rosto;	parecia
alguém	saído	de	La	dolce	vita.	Ficamos	olhando	o	interior	da	cozinha.	Eu	ainda	segurava	a	mão	dela.
Apontei	para	a	chaleira,	que	começava	a	fazer	o	seu	barulho	indicativo	da	iminente	ebulição.	—	Olhe	—
pedi	eu.

—	Olhar	o	quê?	—	perguntou.
—	A	chaleira.
—	Que	é	que	tem	com	ela?
—	O	fogo	está	ligado	—	disse	eu	—	e	eu	não	o	liguei.
Ela	retirou	o	cabelo	da	frente	dos	olhos,	soltou	minha	mão	e	começou	a	esquadrinhar	meu	rosto	como

se	fizesse	um	exame	médico	—	procurava	sinais	de	trapaça.	Em	seguida,	ela	disse:	—	Cook,	o	que	está
tentando	me	dizer?	Eu	sei	que	você	não	ligou	o	fogo	da	chaleira.

—	É	isso	que	estou	tentando	lhe	dizer	—	insisti.	—	O	fogo	da	chaleira	está	ligado,	e	eu	não	o	liguei.
Com	voz	impregnada	de	patos,	ela	disse:	—	Cook,	eu	liguei	o	fogo	da	chaleira.	Qual	é	a	sua?
—	Você	ligou	o	fogo	da	chaleira?
—	Sim.
—	Você	estava	dormindo.
—	Ora,	eu	acordei.	Acordei	e	liguei	o	fogo	da	chaleira.
—	Quando?
—	Quando	você	estava	no	banheiro	—	indicou	ela.
—	Eu	não	estava	no	banheiro	—	salientei.
—	Não	estava?	—	perguntou	ela.	—	Então	onde	estava?
—	Quando?
—	Quando	eu	liguei	a	chaleira,	apenas	cinco	minutos	atrás.



—	Deixe-me	esclarecer	isso	—	disse	eu.	—	Você	estava	adormecida.	Você	acordou.	Você	ligou	a
chaleira.	Você	voltou	para	a	cama.

—	É	isso	aí	—	ela	disse.	—	Eu	pensei	que	você	estava	no	banheiro.	Não	entendo	o	que	está	tentando
me	dizer.

Encolhi	os	ombros,	completamente	desnorteado.	—	Nada	—	suspirei.	—	Não	ligue.
Ela	chegou	perto	de	mim	e	cheirou	meu	pescoço	e	meus	ombros.	—	Está	se	sentindo	bem	esta	manhã?
—	Estou	sim	—	assegurei.	—	Suponho,	no	entanto,	que	não	estou	totalmente	desperto.
Ela	me	beijou	na	bochecha,	entrou	na	cozinha	e	tirou	a	caixa	de	chá	de	um	armário.	Ao	virar-me	e

voltar	para	o	corredor,	ouvi	ela	murmurar	algo	consigo	mesma,	mas	não	entendi	as	palavras.



treze

QUANDO	CHEGAMOS,	os	Sho-pan,	além	de	Pascal,	já	estavam	sentados	a	uma	grande	mesa	redonda	no
canto	da	sala	de	jantar	mais	distante	das	janelas	do	jardim.	Eu	não	tinha	especial	receio	com	relação	a
este	encontro	—	pelo	contrário,	estava	ansioso	por	ele	—	mas	(talvez	com	espírito	pavloviano)	contei
distraidamente	o	número	de	losangos	na	porta	pantográfica	do	elevador	(noventa	e	quatro)	e	o	número	de
portais	(seis)	porque	Ellen	e	eu	passamos	no	percurso	do	elevador	à	sala	de	jantar.	Logo	vi	Que	Pascal,
como	eu,	vestira	terno	e	gravata	para	o	café	da	manhã.	Autêntico	francês,	ele	estava	excepcionalmente
bonitão	nas	suas	roupas,	e	eu	me	perguntei	se,	como	eu,	ele	se	arrumara	tendo	os	Sho-pan	em	mente	(eles
eram	o	tipo	de	pessoa	para	quem	a	gente	se	veste).	Ao	aproximarmo-nos	da	mesa,	Pascal	abriu	um
sorriso	para	nós	do	outro	lado	da	sala,	ainda	que	continuasse	a	escutar,	inclinando	ligeiramente	a	cabeça,
algo	que	a	Sra.	Sho-pan	lhe	falava	no	ouvido.	Só	quando	ele	se	pôs	de	pé	os	Sho-pan	notaram	a	nossa
presença;	sentados	lado	a	lado,	eles	viraram	suas	cabeças	simultaneamente,	como	se	elas	estivessem
conectadas	a	um	único	mecanismo,	e	pareceram	estupefatos	ao	depararem	com	Ellen	e	comigo	tão	perto
da	mesa.	Percebi	que	o	Sr.	Sho-pan	teve	dificuldade	para	levantar-se,	tendo	atingido	a	sua	plena	estatura
quando	Ellen	e	eu	já	estávamos	sentados.

Ele	mostrou-se	muito	satisfeito	com	Ellen	e	seu	suéter	de	caxemira	cor	creme	—	como	fez	a	Sra.	Sho-
pan,	que	continuava	a	observar	Ellen	tão	fixamente	depois	de	nos	sentarmos	que	Ellen	inclinou-se	para	a
frente,	estendeu	seu	braço	por	cima	da	mesa,	oferecendo-lhe	a	mão,	e	disse:	É	muito	bom	ver	você	de
novo."	As	duas	mulheres	descobriram	que	uma	estava	fora	do	alcance	da	outra,	e	apenas	tocaram-se	as
pontas	dos	dedos	e	riram.

Enquanto	servia	chá	para	Ellen	e	para	mim,	a	Sra.	Sho-pan	disse:	—	Ray	está	com	dor	de	cabeça.
Ela	disse	isso	tão	conclusivamente	que	eu	quase	pensei	que	fosse	a	resposta	a	uma	questão	já

previamente	discutida	por	todos	e	que	exprimia	o	objetivo	do	nosso	encontro.
O	Sr.	Sho-pan	estava	extremamente	pálido	quando	olhamos	para	ele,	mas	então	percebi	que	todos

estavam	extremamente	pálidos	—	algo	que	tinha	a	ver	com	a	enorme	série	de	portas	envidraçadas	na	sala
de	jantar,	com	a	grande	parede	de	luz	natural	e	o	jardim	cheio	de	neblina.

Ellen	disse:	—	Oh,	eu	sinto	muito	—	como	se	tivesse	culpa	pela	dor	de	cabeça,	e	o	Sr.	Sho-pan
apertou-se	o	rosto	e	sacudiu	a	cabeça	insistentemente,	aparentando	dor.	Supus	que	ele	queria	descartar	a
sua	dor	de	cabeça	como	tópico	de	conversa,	mas	a	Sra.	Sho-pan	não	estava	ainda	disposta	a	pôr	o
assunto	de	lado.

—	Não	tem	jeito	—	disse	ela.	—	Tem	que	esperar	que	ela	vá	embora.	Ele	pega	essa	dor	todas	as
manhãs	de	domingo	na	igreja,	e	ela	geralmente	passa	logo	após	o	café	da	manhã.

Ellen	sugeriu	que	o	Sr.	Sho-pan	comesse	algo	antes	da	igreja,	e	a	Sra.	Sho-pan	disse	que	ele	sempre
comia	alguma	coisinha,	que	a	solução	ao	problema	não	era	assim	tão	simples;	Ellen	indagou	se	usavam
incenso	durante	o	serviço	religioso,	e	a	Sra.	Sho-pan	disse	que	às	vezes	sim,	às	vezes	não,	mas	Ray
ficava	com	dor	de	cabeça	de	um	modo	ou	de	outro;	Ellen	perguntou	que	tipo	de	vinho	era	usado	para	a
Comunhão,	e	a	Sra.	Sho-pan	disse	que	era	xerez,	mas	o	xerez	em	casa	nunca	deixava	Ray	com	dor	de
cabeça,	e	assim	por	diante.

Achei	desagradável	esse	começo	e	lamentei	a	participação	que	cabia	nele	a	minha	esposa.	Além	do



mais,	eu	estava	sentado	ao	lado	do	Sr.	Sho-pan,	de	sorte	que	ele	e	eu	éramos	uma	dupla	entre	as	duas
mulheres,	que	falavam	dele	como	se	ele	fosse	invisível.	Talvez	por	essa	razão	(porque	estávamos	juntos
e	éramos	homens)	senti	que	devia	defendê-lo	contra	aquele	menoscabo	feminino,	mas	quando	virei	para
ele	vi	que	estava	que	nem	gato	em	caricatura,	assistindo	a	um	jogo	de	tênis,	completamente	fascinado.
(As	duas	mãos	ainda	apoiadas,	como	patinhas,	na	borda	da	mesa,	onde	colocara-as	um	minuto	antes	ao
tomar	assento	novamente.)	Através	da	mesa,	olhei	para	Pascal,	cujo	rosto	adquirira	aspecto	vítreo;	os
músculos	de	seu	pescoço	incharam	quando	ele	engoliu	um	bocejo,	e	nesse	momento	fomos	salvos	pelo
garçom,	que	pegou	os	nossos	pedidos	para	o	café	da	manhã.

Felizmente,	logo	que	o	garçom	acabou	e	foi	embora	a	Sra.	Sho-pan	apresentou	a	sua	surpresa	sem
mais	cerimônia.	Ela	agachou-se	para	alcançar	o	que	deve	ter	sido	uma	sacola	no	chão	e	pegou	uma
grande	folha	de	papel,	dobrada	ao	meio.	Sem	desdobrá-la,	ela	a	entregou	a	Ellen	—	não	a	mim	—
dizendo:	—	Eis	aí.	Não	é	admirável?

—	Oh,	Cook	—	disse	Ellen,	ao	começar	a	examinar	o	papel	—,	é	bem	o	que	você	pensava.	Olhe...
—	O	meu	amigo	bibliotecário	me	encaminhou	a	Colindale	—	disse	a	Sra.	Sho-pan,	debruçando-se

com	entusiasmo,	dirigindo	seus	comentários	a	Ellen.	—	E	lá	onde	guardam	os	jornais,	sabe,	em
Colindale.	Passei	quase	todo	o	dia	de	ontem	lá,	e	acho	que	nunca	me	diverti	tanto.	E	custa	apenas	meia
libra	por	página.	Não	é	notável	que	venha	assim	em	tamanho	verdadeiro?

O	que	tinha	vindo	em	tamanho	verdadeiro	e	custado	meia	libra	era	uma	reprodução	de	uma	página	do
Daily	Mirror	de	julho	de	1936.	Pude	ver	que	a	Sra.	Sho-pan	desenhara	um	círculo	vermelho	assimétrico
em	torno	do	cabeçalho	em	negrito	acima	de	uma	curta	coluna	no	meio	da	página	—	"Queda	enigmática
deixa	dois	mortos"	—	mas	da	minha	posição	panorâmica	de	segunda	classe	eu	não	podia	ler	coisa
alguma.

O	Sr.	Sho-pan	esticou-se	todo	na	minha	frente,	bateu	com	seu	dedo	indicador	três	vezes	dentro	do
círculo	vermelho	e	disse:	—	Veja	só;	ele	a	empurrou.	—	Depois	tornou	a	sentar-se	bem	reto	na	sua
cadeira,	tomou	um	gole	de	chá,	colocou	a	xícara	no	pires	e	acrescentou.	—	Precisamente	como	eu	disse.

—	Sim,	Ray,	você	disse,	sim	—	concordou	a	Sra	Sho-pan	logo	—,	mas	não	há	evidência	alguma	de
nada	disso.	Você	também	disse	que	o	nome	deles	era	Jenkins,	mas	era	Jevons.	Agora	deixe	que	eles
mesmos	vejam.

Pascal	e	eu	nos	levantamos	das	cadeiras	e	nos	acercamos	em	torno	de	Ellen,	cada	um	lendo	por	cima
de	um	ombro	dela.	Logo	depois,	Pascal	empacou	no	primeiro	parágrafo,	apontou	para	a	página	e	disse.

—	O	que	isto	significa,	"produtos	de	armarinho?
Ellen	explicou	que	"produtos	de	armarinho"	eram	tecidos,	roupas	prontas	e	coisas	assim.
A	primeira	leitura	na	mesa	do	café	da	manhã	foi	apressada	(para	não	dizer	voraz),	mas	obviamente	eu

tive	ocasião	de	estudar	a	matéria	mais	tarde.	O	autor	descrevia	o	incidente	como	uma	"tragédia	ocorrida
de	manhã	cedo",	um	"acidente	esquisito"	e	uma	"desgraça	chocante"	que	deixara	os	vizinhos	"estupefatos
e	desconcertados".

Um	homem	adulto,	identificado	como	Walter	Jevons,	41	anos,	morreu	por	volta	das	5	da	manhã	de
domingo	ao	cair	de	uma	casa	num	"discreto"	bairro	perto	da	Sloane	Square.	Junto	ao	homem	foi
encontrado	o	corpo	de	uma	criança,	também	vítima	aparente	de	uma	queda	da	mesma	janela	do	quarto
andar.	A	criança	foi	identificada	como	Victoria	Jevons,	14	anos,	sobrinha	de	Walter	Jevons.	Os	corpos
foram	descobertos	pouco	depois	das	5	horas	por	um	ferroviário	a	caminho	do	serviço	na	Estação



Victoria,	e	não	houve	testemunhas	do	incidente.	A	casa	da	qual	as	vítimas	tinham	caído	pertencia	a	H.	E.
Jevons,	irmão	do	homem	morto	e	pai	da	criança.	Comerciante	de	produtos	de	armarinho,	viúvo,	H.	E.
Jevons	estava	fora	no	momento	do	acidente,	a	serviço	em	Liverpool.	O	pai,	muito	abalado,	chamado	a
Londres,	disse	às	autoridades	que	compartilhava	a	casa	com	seu	irmão	mais	novo,	Walter,	a	cujo	cuidado
costumava	deixar	a	menina	sempre	que	viajava.	No	mais,	Jevons	não	tinha	sido	capaz	de	lançar	luz
alguma	sobre	as	circunstâncias	do	acidente.

A	matéria	registrava	os	diversos	depoimentos	de	vizinhos,	inclusive	uma	mulher	que	afirmava	ter
ouvido	o	que	achara	ser	Um	grito	de	mulher	pouco	antes	das	5	horas.

Ela	olhou	pela	sua	janela,	no	lado	da	rua	de	seu	apartamento	de	quarto	andar	bem	defronte	da	casa
dos	Jevons,	mas	ao	não	ver	nada	singular	voltou	para	a	cama.	Um	outro	vizinho	disse	que	a	casa	dos
Jevons	era	"azarada",	aparentemente	aludindo	a	um	incêndio	que	destruíra	dois	quartos	do	terceiro	andar
havia	apenas	um	ano.	Vários	vizinhos	(formando	o	habitual	coro	grego	que	comparece	ao	cenário	de
tragédias	como	aquela,	recitando	as	frases	corriqueiras),	descreveram	os	Jevons	como	uma	família
pacata	que	vivia	no	seu	canto.	Ninguém,	ao	que	parece,	conhecia-os	bem.	O	"lamentável	incidente"
estava	sendo	investigado	pela	polícia.

E	era	só	aquilo.	Voltei	para	a	minha	cadeira.	Pascal	continuou	a	ler	por	cima	do	ombro	de	Ellen	por
um	momento,	e	depois	ela	sorriu-lhe,	entregando-lhe	a	cópia	para	que	ele	a	levasse	consigo	ao	voltar
para	seu	lugar.

Ellen	me	olhou,	aparentemente	esperando	pela	minha	resposta.	A	Sra.	Sho-pan	também	parecia	estar
esperando,	embora	de	modo	agressivo,	encurvando	suas	sobrancelhas	acentuadamente.

Por	fim,	eu	encolhi	os	ombros	e	disse:	—	Mas	certamente	tem	de	haver	um	artigo	dando	continuidade.
Ao	que	a	Sra.	Sho-pan,	que	tinha	mais	senso	teatral	do	que	eu	imaginara,	exibiu	uma	segunda	e

idêntica	folha	de	papel,	igualmente	dobrada	ao	meio,	que	passou	para	Ellen	por	cima	da	mesa.
Lá	estava	eu	de	novo	em	pé,	lendo	por	cima	do	ombro	de	Ellen,	acompanhado	logo	por	Pascal.

Quatro	dias	tinham	se	passado	entre	as	duas	reportagens.	Ainda	pouco	se	sabia	a	respeito	da	horrível
ocorrência	do	domingo	anterior	perto	da	Sloane	Square.	Alguns	novos	detalhes	físicos:	no	momento	da
morte	Victoria	Jevons	estava	com	roupa	de	dormir,	ao	passo	que	seu	tio	vestia	roupa	para	sair;	a	garota
usava	um	medalhão	pendurado	de	uma	corrente	no	pescoço,	contendo	um	retrato	de	sua	mãe	morta;	nessa
mesma	corrente	de	ouro	pendia	uma	pequena	chave	de	ouro,	do	tipo	usado	em	fechaduras	de	porta-joias,
mas	nenhum	porta-joias	tinha	sido	encontrado.	No	quarto	de	dormir	da	garota,	no	quarto	andar	(do	qual
as	vítimas	aparentemente	caíram),	a	polícia	descobrira	alguma	evidência	de	uma	briga	—	um	abajur
derrubado,	um	tapete	amarrotado	—	e	algumas	manchas	na	esquadria	da	janela	aberta,	as	quais,
infelizmente,	eram	"inconclusivas"	segundo	a	própria	polícia.

Quando	entrevistado,	H.	E.	Jevons	definira	o	relacionamento	entre	seu	irmão	e	sua	filha	como
afetuoso	e	descrevera	Walter	"como	um	segundo	pai"	para	a	garota.	Mas	vários	vizinhos	(alguns	a
contragosto)	revelaram	que	Walter	Jevons	bebia.	Proprietários	de	um	bar	do	bairro	lembraram	uma
recente	rixa	entre	Jevons	e	um	turista	escocês	desconhecido,	na	qual	Jevons,	bêbado,	ficara	"violento	sem
motivo".

Não	tinha	sido	achada	nenhuma	evidência	que	indicasse	a	presença	de	uma	terceira	pessoa	no	quarto
de	Victoria,	de	algum	intruso.	As	únicas	pessoas	que	poderiam	"desvendar	verdadeiramente"	as
circunstâncias	exatas	do	que	acontecera	estavam	mortas.	A	polícia	não	"tinha	esperanças"	de	obter



maiores	esclarecimentos.
Mais	uma	vez,	Pascal,	ficando	para	trás	na	sua	leitura,	voltou	para	seu	lugar	com	a	folha	para	acabar

de	ler.	E	mais	uma	vez	eu	tomei	assento	e	observei	os	silêncios	expectantes	de	Ellen	e	da	Sra.	Sho-pan.
Percebi	que	o	Sr.	Sho-pan,	durante	todo	o	tempo	e	naquele	momento,	parecia	estar	muito	longe	no
pensamento,	fechando	e	abrindo	os	olhos	lentamente,	como	se	mantivesse	um	pé	ali	e	outro	no	obscuro	lá,
onde	quer	que	esse	lá	fosse.	(Pode	ser	que	ele	estivesse	simplesmente	cuidando	da	sua	dor	de	cabeça.)
Também	notei	que	a	Sra.	Sho-pan	segurava	no	seu	colo	a	mão	serena	e	macia	do	marido.

Desta	vez,	Ellen	foi	a	primeira	a	falar.	—	Muito	bem	—	disse	ela	—,	é	óbvio	que	a	chave	era	de	um
diário	—	e	a	Sra.	Sho-pan,	encantada,	jogou	a	cabeça	para	trás.

—	É	claro	que	era	de	um	diário	—	disse	a	Sra.	Sho-pan,	mais	uma	vez	inclinando-se	em	direção	a
Ellen.	—	Um	diário	que,	atrevo-me	a	dizer,	foi	destruído	antes	que	a	polícia	pudesse	achá-lo.	Certo?

—	E	quem	você	acha	que	destruiu	o	diário?	—	perguntou	Ellen	com	a	inflexão	rítmica	de	um	enigma
de	criança.

—	Ora	pois,	o	pai,	claro	—	respondeu	a	Sra.	Sho-pan.
—	Você	está	certa	—	disse	Ellen.
—	O	pai	—	disse	o	Sr.	Sho-pan,	assentindo	e	mostrando	quantidade	de	dentes	brancos.
Pascal	levantou	os	olhos	da	sua	leitura	e	perguntou	a	Ellen:	—	O	que	foi	que	você	disse?	O	pai?
—	A	chave	—	disse	Ellen	—	a	chavinha	de	ouro	que	acharam	pendurada	no	pescoço	da	garota...	era

do	diário	dela,	está	entendendo?	E	a	razão	pela	qual	o	diário	jamais	foi	encontrado	é	que	tinha	sido
destruído	pelo	pai.

—	Como	é	que	você	sabe	isso?	—	perguntou	Pascal.
—	Porque	ela	sabe	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Porque	eu	também	sei.	É	a	única	chave	que	uma

mocinha	guardaria	com	tanto	cuidado.	Seus	pensamentos	mais	íntimos.	Seus	segredos	mais	dolorosos.
—	Mas	por	que	o	pai	teria	destruído	o	diário?	—	perguntou	Pascal,	sério	e	prático.
—	Porque	alguma	coisa	nele	era	muito	desabonadora	para	a	sua	família	—	disse	Ellen.	—	Porque	ele

não	ia	querer	que	o	conteúdo	do	diário,	qualquer	que	fosse,	se	tornasse	público.
—	Ah	—	disse	Pascal.	—	Acho	que	entendo.	E	o	que	era	aquilo...	aquilo	que	ele	não	queria	que	se

tornasse	público?
—	Pois	é,	para	isso	será	preciso	refletir	um	pouco	—	disse	Ellen,	olhando	para	a	Sra	Sho-pan.
Obviamente	a	pobre	garota	estava	sendo	maltratada	—	disse	a	Sra.	Sho-pan	imediatamente.
Pelo	tio	——	disse	Ellen.
Ele...	começou	a	falar	o	Sr.	Sho-pan.
Nós	sabemos,	Ray	—	interrompeu	a	Sra.	Sho-pan.	—	Você	acha	que	o	tio	a	empurrou.	Sim	—	disse

ela,	virando	para	Ellen	mais	uma	vez	—,	maltratada	pelo	tio.	E	talvez	também	pelo	pai.
—	Certamente	essa	seria	a	minha	primeira	hipótese	—	disse	Ellen.	Mas	e	se	tiver	sido	algo	mais

inesperado,	mais	surpreendente	do	que	isso?
—	Desculpe	—	disse	eu,	totalmente	revoltado	com	essa	brincadeira.	—	É	isso	aí?
—	É	isso	aí	o	quê?	—	perguntou	Ellen,	a	única	que	pode	ter	detectado	algum	tom	de	repreensão	na

minha	voz.	Estou	perguntando	à	Sra.	Sho-pan	se	tem	ou	não	outras	notícias.
—	Oh	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Não.	Não	achei	mais	nada.	Nada	além	de	uma	breve	menção	ao

incidente	num	artigo	sobre	outra	coisa.	Um	roubo	no	mesmo	bairro	uma	semana	depois.	Sem	relação
alguma.	O	artigo	simplesmente	ressaltava	que	era	o	mesmo	bairro.	Como	a	sugerir	que	muitas	coisas
ruins	estavam	acontecendo	ultimamente	no	bairro.	Era	o	nosso	bairro,	Ray,	na	é?	Este	bairro.	E
engraçado	pensar	nisso.	Ray,	a	loja	roubada	foi	a	casa	de	flores,	na	esquina,	você	se	lembra?	Eu	me
lembro,	sim,	que	havia	uma	casa	de	flores	na	esquina.	Depois	de	todos	esses	anos.	Costumava	ter	um	pé
de	hibisco	vermelho	brilhante	na	vitrine	da	loja.	Num	vaso	de	cerâmica.	Flores	papiráceas	vermelhas	e
brilhantes,	belas	quando	eu	era	menina.	E	longos,	longuíssimos	estames	projetando-se	como	trombetas.



Agora	tem	uma	loja	de	sanduíches	lá.	E	já	tem	sido	também	muitas	outras	coisas	desde	então.
—	Maltratada?	—	perguntou	Pascal.	—	Batiam	nela,	quer	dizer.
—	Talvez	—	disse	a	Sra.	Sho-pan	COm	expressão	sonhadora,	possivelmente	ainda	pensando	em

flores	de	hibisco	—	Talvez	batessem	nela.
Então	pareceu	que	ela	se	livrou	daquilo	e	acrescentou:	—	Não,	nenhuma	outra	notícia.	Mas	veja,	é

muito	melhor	assim.	Na	verdade,	o	melhor	no	assunto	é	isso.	Porque	o	mistério	permanece	até	hoje.	Um
mistério	a	ser	resolvido.	—	E	dirigindo-se	a	Ellen	—	Eu	sabia	que	você	ia	achar	isso	fascinante.

—	Você	não	se	deparou	com	nenhuma	menção	a	um	garoto?	—	perguntei.
—	Um	garoto?	—	disse	ela.	—	Que	tipo	de	garoto?
—	Um	garoto	na	família	—	disse	eu.
A	Sra.	Sho-pan	olhou	para	o	marido	virando-se	para	ele	e	apertando-lhe	a	mão,	agora	com	ambas	as

mãos	a	expressão	dela	parecia	mostrar	que	eu	tinha	dito	algo	desagradável.	Não	me	lembro	de	garoto
algum	—	disse	ela	finalmente.	—	Você	se	lembra	de	algum	garoto,	Ray?

—	Um	garoto?	—	disse	ele.
—	Um	garoto	na	família	—	confirmou	ela.	—	Um	garoto	na	família	Jevons.
—	Jevons?	—	perguntou	o	velho.
—	Sim,	Ray	—	disse	ela.	—	Na	família	Jevons.	Um	garoto.	O	Sr.	Selway	quer	saber.
O	Sr.	Sho-pan	fechou	os	olhos.	De	repente	eu	percebi	a	algazarra	de	talheres,	baixela	e	riso	humano

na	sala	de	jantar.	Todos	estávamos	olhando	para	o	Sr.	Sho-pan,	e	ocorria	aquele	barulho	todo	na	sala	de
jantar.	E	atrás	dele,	muito	mais	ao	fundo,	para	lá	de	todas	as	outras	mesas	e	dos	comensais,	a	neblina	no
jardim.	Em	meio	à	neblina,	virtualmente	imperceptíveis,	duas	figuras	agitavam-se,	quase	como
prisioneiros	andando	em	círculos	num	pátio	de	recreação	murado.

O	Sr.	Sho-pan	começou	a	sacudir	a	cabeça,	primeiro	lentamente,	depois	mais	rápido.
—	Não	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.—	ele	não	sabe	de	nenhum	garoto.
—	Que	garoto,	Cook?	—	perguntou	Ellen.	—	Do	que	é	que	você	está	falando?
—	Bem,	é	que...	—	disse	eu,	engasgando	e	clareando	a	garganta.	Olhei	para	Pascal,	cuja	testa	estava

ridiculamente	franzida.
—	Monsieur	—	ele	me	disse.	—	Quer	que	eu...?
Era	evidente	que	ele	não	fazia	ideia	de	onde	a	sua	pergunta	conduzia	(embora	ela	pudesse	ter	viajado

quilômetros	na	sua	sinceridade),	e	sendo	assim,	não	prosseguiu.
—	Cook?	—	insistiu	Ellen,	pondo	a	sua	mão	sobre	o	meu	antebraço,	e	para	o	meu	pasmo	e	o	de	todos

os	demais,	eu	me	vi	sentado	num	restaurante	público	em	terra	estrangeira,	homem	de	meia-idade	entre
pessoas	na	maioria	estranhas,	com	lágrimas	escorrendo	por	minhas	bochechas.

Não	posso	explicar	por	que	comecei	a	chorar.	Já	tinha	soltado	algumas	lágrimas	no	dia	anterior,	na
Ponte	Battersea,	vendo	Pascal	no	barco.	Se	eu	fosse	psiquiatra	provavelmente	diria	que	foi	um	pouquinho
de	regressão.	A	mesa	eu	me	senti	mesmo	como	um	menino	incompreendido,	senti	mesmo	a	solidão	e	a
sensação	de	isolamento	e	desespero	do	menino	incompreendido.	(Durante	o	período	da	minha	vida	em
que	minha	mãe	me	vestia	como	menina	e	me	fazia	brincar	com	bonecas,	eu	chorava	muito;	eu	não	sabia
então	por	que	chorava	com	tanta	frequência,	embora	agora	veja	isso	como	um	sinal	exterior	de	um
problema	secreto	interior,	o	involuntário	pedido	público	de	ajuda	de	uma	criança.)	Eu	acho	chorar	tão
difícil	quanto	a	maioria	dos	homens	adultos,	e	creio	sentir	o	conflito	que	a	maioria	dos	homens	adultos
sente	a	esse	respeito	—	um	apreço	pelo	efeito	esclarecedor	das	lágrimas,	pelo	modo	como	elas	de	certa
forma	fazem	a	gente	sentir-se	restaurado	no	seu	verdadeiro	eu,	e	como	ser	restaurado	no	seu	verdadeiro
eu	é	humilhante	para	um	homem.	A	minha	teoria	pessoal	é	que	a	maioria	dos	homens	passa	boa	parte	de
sua	vida	fingindo	ser	alguém	que	eles	não	são,	porque	foram	levados	a	sentir	que	há	algo	de
intrinsecamente	degradante	em	serem	quem	verdadeiramente	são.	Em	todo	caso,	quando	comecei	a	chorar
lá,	sentado	à	mesa,	acho	que	senti	um	pouco	dessa	coisa	esclarecedora,	restauradora,	e	o	eco	de	todo



pranto	do	passado,	mas	além	disso	senti	uma	ligação	emocional	com	o	desassossego	e	a	angústia	que
experimentara	na	sala	de	estar,	no	outro	lado	do	corredor,	e	posteriormente	no	apartamento	vazio	do
terceiro	andar.

Ellen	tinha	tirado	a	mão	do	meu	antebraço,	de	certo	modo	um	gesto	respeitoso.	Através	das	lágrimas,
pude	captar	a	reação	de	todos	ao	mesmo	tempo:	Ellen	constrangida,	preocupada;	Pascal	confuso;	o	Sr.
Sho-pan	completamente	impassível;	a	Sra.	Sho-pan	compenetrada.

Ellen	ia	me	passar	seu	guardanapo,	mas	eu	levei	ao	rosto	o	meu	próprio.
—	Tenho	algo	a	dizer	—	disse	eu.	—	Desde	que	chegamos	a	este	hotel,	tenho	tido	algumas

experiências.	Experiências	muito	definidas	de...	não	sei...	pessoas.	Pessoas	que	moravam	aqui.	E	do
lugar	em	si,	de	como	era...	as	paredes	e	portas	em	lugares	diferentes.	Duas	das	pessoas	que	encontrei
parecem	ajustar-se	à	descrição...

—	Encontrou?	—	disse	Ellen,	rindo	nervosamente.	—	Encontrou?
—	Sim	—	disse	eu.	—	Encontrei.	Duas	das	pessoas	que	tenho	encontrado...



quatorze

POR	ESTRANHO	QUE	PAREÇA,	uma	vez	que	dei	início	ao	relato	do	Estranho	Assunto	do	Hotel	Willerton,
ele	veio	fluentemente	—	falei	sobre	a	música	de	piano	no	elevador,	sobre	o	meu	encontro	com	a	mocinha
na	sala	de	estar,	sobre	as	inexplicáveis	mudanças	no	apartamento,	a	chaleira,	o	bêbado	barbudo	na	cama,
e	finalmente	sobre	James;	não	mencionei	nada	sobre	meu	sonho	comatoso,	sexo,	sangue	ou	arranjos	de
alho	na	pia	da	cozinha	—	e	por	mais	que	tentasse	dar	àquilo	a	forma	de	uma	confissão,	por	mais	que
lançasse	mão	de	oportunidades	no	decurso	para	salientar	meus	graves	defeitos	de	caráter,	a	minha
natureza	obsessiva,	meu	sigilo	desavergonhado,	todos	só	se	importavam	com	a	narração	em	si;	não
estavam	nem	um	pouco	interessados	em	mim.	Claro	que	isto	é	o	que	todo	narrador	quer	em	última
análise,	que	a	sua	obra	lhe	roube	a	cena,	mas	ainda	assim	não	pude	evitar	sentir-me	um	pouco
menosprezado.	Como	perversa	consolação	minha	mente	esperta	forneceu,	enfiada	em	toda	pausa,	cada
vez	que	tomava	fôlego,	uma	intromissão	recorrente	para	o	meu	prazer	pessoal,	fragmentos	de	uma	espécie
de	impertinente	balada	de	cabaré,	cheia	de	desejos:	eu	desejava	ter	nascido	de	pais	fisicamente	atraentes
e	educados	que	vivessem	em	algum	lugar	como	Filadélfia	ou	Georgetown,	que	lessem	livros,	fossem	ao
teatro	e	oferecessem	jantares;	desejava	que	meu	pai	tivesse	sido,	em	vez	de	um	fazendeiro	e	assassino,
um	professor	universitário	e	defensor	dos	direitos	civis,	e	que	minha	mãe,	em	vez	de	arrastar-se	de
quatro	pelo	banheiro	de	uma	casa	de	fazenda,	esfregando	a	banheira	e	a	privada	com	Ajax,	gemendo	com
a	dor	de	seus	quadris	e	ombros	artríticos,	tocasse	violino	e	cultivasse	rosas;	desejava	que	tivéssemos
tido	um	lugar	de	veraneio	num	lago,	e	uma	casa	de	barcos;	desejava	que	quando	adolescente	eu	pudesse
ter	voltado	do	campo	com	a	minha	rede	de	pegar	borboletas	apoiada	no	ombro	sem	sentir	que	era	uma
ridícula	decepção	para	toda	a	minha	família;	desejava	não	ter	ficado	bêbado	antes	da	peça	do	último	ano
de	faculdade	(A	morte	tira	férias)	e	não	ter	representado	meu	papel	(Eric)	do	princípio	ao	fim	totalmente
passado;	desejava	não	ter	vomitado	no	Camaro	emprestado	por	meu	irmão	a	caminho	de	casa.	Eu
entendia	que	esses	não	eram	os	desejos	de	uma	criança,	mas	os	de	um	homem	adulto	que	em	algum
sentido	importante	não	conseguira	sair	da	criancice.

Até	que	ponto	este	tema	melancólico	afetou	o	meu	relato	à	mesa	do	café	da	manhã,	eu	não	sei	ao
certo.	Lembro-me	de	ter	olhado	repetidamente	para	Pascal,	devido	a	sua	lealdade	encorajadora,	e	de	um
momento	patético	quase	ao	fim,	mais	ou	menos	assim:	"Sei	que	provavelmente	vocês	estão	achando	que
sou	louco,	que	preciso	consultar	um	médico,	e	que	tem	algo	doentio	e	até	moralmente	reprovável	em	tudo
o	que	estou	lhes	contando,	mas	não	há	nada	que	possam	pensar	a	meu	respeito	que	eu	próprio	já	não	tenha
pensado	de	mim."

A	isto	a	Sra.	Sho-pan	reagiu	pestanejando	lenta,	pacientemente,	e	disse:	—	A	garota	realmente	lhe
disse	seu	nome?

É	evidente	que	o	meu	foco	certo	teria	sido	Ellen.	Aquela	foi	uma	forma	irrefletida	de	proceder	a	abrir
o	jogo	com	ela	—	em	público,	ao	lado	de	Pascal	e	dos	Sho-pan.

Com	isso	ela	se	viu	forçada	a	reagir	com	uma	audiência,	o	que	foi	injusto.	Mas	do	jeito	que	as	coisas
aconteceram...	ora,	simplesmente	aconteceram:	suponho	que	fui	vítima	das	circunstâncias.

Quando	terminei,	pensei	que	ela	nunca	ia	olhar	para	mim,	e	quando	finalmente	o	fez,	ela	quase	me
derrubou	com	a	resignação	e	a	distância	que	refletia	em	seus	olhos.



Pensei	no	nascimento	de	Jordie,	em	como	esse	evento	tinha	praticamente	apagado	os	dois	abortos,
tanto	que	estes	quase	pareciam	meras	pedras	no	caminho	para	aquele	milagre.	Mas	nada	parecido	tinha
diminuído	as	recentes	perdas	dos	pais	de	Ellen	e	de	duas	das	melhores	amigas,	e	a	sua	tristeza	tinha	sido
interior	e	pessoal	ao	extremo.	Ela	tinha	sido	possuída	por	essa	tristeza,	de	certa	forma	e,	ocasionalmente,
como	agora	no	restaurante	do	hotel	quando	olhava	para	mim,	ainda	parecia	possuída	por	ela.	Pensei	na
profunda	ferida	causada	nela	pela	perda,	e	ao	mesmo	tempo	(talvez	tentando	estabelecer	a	minha	própria
posse)	pensei	em	seus	peitos	cheios	nos	meses	em	que	amamentava	Jordie,	em	quando	fazíamos	amor	e
nos	espetaculares	arcos	que	o	leite	materno	esguichado	descrevia,	indo	cair	perto	dos	nossos	pés,	no
momento	em	que	ela	atingia	o	clímax.	Pensei	na	pequena	pinta	marrom	no	umbigo	dela,	e	no	som	de	seu
riso.	Tudo	isso	—	a	tristeza	e	o	romantismo	—	era	a	minha	maneira	de	acrescentar	detalhe	ao	que	era	um
olhar	essencialmente	inescrutável	nos	olhos	de	Ellen,	uma	relutância	de	minha	parte	a	deixar	vago
qualquer	espaço	que	ela	por	acaso	me	oferecesse.

—	Isto	fica	cada	vez	melhor	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Você	trapaceou	totalmente,	Cookson,	ao
fingir	que	só	se	interessava	por	hotéis	antigos.	Se	eu	soubesse	que	estava	caçando	fantasmas,	teria	ido	a
Colindale	ainda	com	mais	avidez.

—	Ele	não	quis	assustá-la	—	disse	Pascal,	olhando	para	Ellen.
—	Sim	—	eu	disse,	dirigindo-me	a	Ellen.	—	Eu	não	quis	assustá-la.
—	Eu	sabia	—	disse	ela	por	fim,	dissuadida	pelo	meu	constrangimento	e	talvez	tentando	salvar	as

aparências.	—	Claro	que	eu	sabia.	Você	esteve	a	ponto	de	falar,	Cook.
Eu	não	tinha	todos	os	detalhes.
—	Ray	sabe	alguma	coisa	sobre	fantasmas	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Não	é	verdade,	Ray?
—	Não	—	disse	o	Sr.	Sho-pan.	—	Não	por	enquanto.
—	Ele	não	entendeu	—	ela	nos	disse.	E	depois:	—	Sobre	fantasmas,	Ray,	eu	disse	que	você	sabe	algo

sobre	fantasmas.
—	Oh	—	titubeou	ele.	—	Sim,	fantasmas...	pois	é...
—	Demos-lhe	um	momento	—	disse	ela.	—	O	que	mais	me	interessa	agora	é	a	forma	como	você	fala

deles,	como	se	fossem	seres	humanos	comuns.	É	como	você	conseguiu	conversar	com	eles	tão
desembaraçadamente	como	nós	conversamos	agora.

Pascal	disse:	—	Você	passou	por	alto	a	garota,	Melanie	—	e	eu	me	dei	conta	de	que	em	toda	a	minha
agonia	quanto	ao	que	era	"real"	e	o	que	estava	apenas	na	minha	mente,	esquecera	completamente	de	que	a
jovem	arrumadeira	que	tinha	fugido	do	hotel	apavorada	não	só	encontrara	Walter	Jevons	no	apartamento
como	esboçara	um	retrato	do	homem.

Relatei	rapidamente	essa	parte	da	história,	e	a	Sra.	Sho-pan	disse:	—	Que	excitante?	O	que	fez	com	o
retrato?

—	Eu	o	queimei	—	disse	eu,	e	ela	olhou	para	Ellen	com	uma	espécie	de	perfeita	impassibilidade	no
rosto,	que,	suponho,	disfarçava	a	simpatia.

—	O	homem	com	a	bolsa	de	couro	—	disse	o	Sr.	Sho-pan	de	repente.
—	Oh,	sim	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Onde	foi	isso,	Ray?	Na	Cornualha?	Naquela	excursão	à

Cornualha?
—	Não,	não	—	disse	ele.	Tinha	jogado	a	cabeça	bem	para	trás,	fechando	os	olhos	apertados.	—	Foi

em	Gloucestershire	Não	na	Cornualha.	Não	perto	da	Cornualha.	Não	Cornualha.
—	Certo,	Ray	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Não	Cornualha,	mas	Gloucestershire.	Deve	ter	sido	pelo

menos	vinte	anos	atrás.
—	Era	Gloucestershire	—	disse	ele.	—	Nós	tínhamos	feito	reserva	num	hotel	na	primavera.
—	Eu	não	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Ele	viajava	com	um	grupinho	de	alunos.
—	Um	fim	de	semana	tranquilo	para	mim	e	os	meus	alunos	—	ele	disse.	—	Quente	para	ser

primavera,	muito	quente	para	ser	primavera.	Tinha	um	velho	sentado	no	salão,	vestindo	elegante	terno



cinza,	sentado	em	uma	conversadeira	completamente	sozinho	no	salão.	Olhando	para	a	frente	com	jeito
triste.

A	seguir,	o	Sr.	Sho-pan	fez	uma	imitação	do	velho	sentado	na	conversadeira,	olhando	para	a	frente
com	jeito	triste	—	e	foi	uma	imitação	convincente,	aparentemente	não	demasiado	exagerada.

A	Sra.	Sho-pan	teve	de	cutucar	o	marido	para	que	ele	parasse	com	aquilo.	—	Continue	logo,	Ray	—
disse	ela	docemente.

—	Oh	—	prosseguiu	ele.	—	Sim,	muito	bem.	Nós	íamos	ver	nossos	quartos,	instalar-nos	e	tudo	mais,
e	encontrar-nos	de	novo	no	salão	antes	do	jantar.	Foi	o	que	fizemos,	e	eu	fui	o	primeiro	a	voltar,	antes	de
todos	os	meus	alunos,	e	o	velho	estava	sentado	no	mesmo	lugar	onde	o	vira	antes.	Eu	me	aproximei	e
perguntei-lhe	se	estava	esperando	por	alguém,	e	ele	me	disse:	"Eles	me	deixaram	esperando	por	uma
maldita	mesa	esse	tempo	todo."	Havia	uma	moça	atrás	do	balcão	no	salão,	a	recepcionista,	segundo
supus.	Perguntei	a	ela	se	a	mesa	daquele	cavalheiro	ficaria	pronta	logo.	Ela	me	disse:	"Que	cavalheiro?",
e	eu	respondi:	"Ora,	aquele	cavalheiro	bem	ali",	e	ela	falou:	"Com	licença"	e	foi	buscar	um	indivíduo
ruivo,	o	proprietário,	segundo	supus,	no	seu	escritório.	Esse	sujeito	ruivo	me	levou	à	parte,	cochichando,
em	tom	muito	confidencial.	Cochichando,	ele	disse:	"Agora,	não	faça	confusão...",	e	o	tempo	todo	eu
estava	observando	o	velho	cavalheiro	pelo	canto	do	olho.	—	(O	Sr.	Sho-pan	repetiu,	desta	vez
brevemente,	a	sua	imitação	do	velho	cavalheiro,	com	expressão	triste	no	olhar.)	—	Ele	estava	vivo	como
você	ou	eu,	estava	sim.	O	proprietário	me	disse:	"Agora,	não	faça	confusão...",	e	num	piscar	de	olhos	o
velho	cavalheiro	sumiu.

Desse	jeito,	sumiu	com	seu	terno	cinza.	Tinha	uma	bolsa	de	couro	com	ele,	e	um	guarda-chuva	preto.
Isto	foi	sem	sombra	de	dúvida	o	máximo	que	eu	tinha	ouvido	o	Sr.	Sho-pan	falar	de	uma	vez,	e

pareceu	deixá-lo	cansado.	Com	a	mão	trêmula,	ele	pegou	sua	xícara,	mas	a	encontrou	vazia.	Passou	os
dedos	por	toda	a	cabeça	calva,	como	se	estivesse	animando-se	com	a	lembrança	de	seu	cabelo,	ou	como
se	tivesse	ligado	de	alguma	forma	a	sua	falta	à	xícara	de	chá	vazia.	A	Sra.	Sho-pan,	muito	orgulhosa	do
desempenho	narrativo	de	seu	marido,	despejou	mais	chá	na	xícara	dele,	dizendo:	—	E	isso	mesmo.

Ray	sempre	tem	sido	muito	claro	quanto	a	esses	dois	pontos:	ele	tinha	um	guarda-chuva	preto	e	uma
bolsa	de	couro.	—	Ela	interrompeu	por	um	momento,	e	depois	acrescentou:	—	Logo,	você	vê,	Cookson,
que	não	é	o	único	na	nossa	mesa	que	sabe	algo	sobre	fantasmas.

Eu	não	tive	certeza	se	este	último	comentário	visava	dar-me	as	boas-vindas	a	uma	categoria
respeitável	ou	se	ela	estava	me	censurando	por	achar-me	tão	especial.

—	Eu	nunca	vi	um	—	disse	Pascal.	—	Não	creio	que	tenhamos	fantasmas	na	França.
—	Não	seja	ridículo	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Ora	essa,	com	todas	aquelas	guilhotinas?	Eu	me

inclino	a	pensar	que	vocês	têm	os	fantasmas	mais	assustadores	de	toda	a	Europa,	coitadas	criaturas
acéfalas	a	errarem	pelos	campos.

Pascal	pareceu	envergonhado,	e	disse:	—	Eu	esqueci.
—	Com	licença	—	disse	Ellen	bruscamente,	e	levantou-se	para	sair	da	mesa.
Peguei	seu	pulso,	puxei-a	para	perto	de	mim.	—	Quer	que	eu	vá	com	você?	—	sussurrei.
—	Ao	toucador?	—	disse	ela	suficientemente	alto	para	todos	ouvirem.
Os	componentes	da	mesa	pareciam	ter	algum	entendimento	tácito	de	que	o	assunto	em	tela	não

deveria	ser	discutido	enquanto	qualquer	dos	membros	estivesse	ausente.
Seguiu-se	um	silêncio	de	chá	sorvido	aos	poucos,	que	talvez	só	eu	tenha	achado	constrangedor.	Sub-

repticiamente,	virei	meus	olhos	para	o	jardim,	para	ver	se	lá	acontecia	alguma	coisa.	A	neblina	tornara-
se	mais	brilhante	—	com	efeito,	ela	parecia	estar	atingindo	algum	máximo	de	brilho	em	que	não	mais
seria	neblina,	e	sim	pura	luz	—	e	as	únicas	figuras	que	pude	distinguir	nela	foram	um	banco	de	pedra	e
uma	pequena	árvore	ornamental.	O	garçom	chegou	e	serviu	nosso	desjejum,	fato	oportuno	no	meu
entender,	porque	mesmo	que	eu	não	tivesse	apetite	algum,	teria	algo	a	fazer	além	de	bebericar	chá.
Pascal,	comportando-se	como	um	freguês	mal-humorado	—	uma	brincadeira	entre	ele	e	o	garçom	—



disse	com	arrogância:	—	Et	bien	alors,	isto	não	é	o	que	pedi.	—	O	garçom,	homem	de	meia-idade	com
costeletas	brancas,	puxou	a	orelha	de	Pascal,	ambos	deram	gargalhadas	(o	que	a	Sra.	Sho-pan	pareceu
desaprovar)	e	todos	começamos	a	comer.	Ellen	voltou	logo,	aparentemente	tendo	tomado	algumas
decisões	no	toucador.	Puxando	a	sua	cadeira,	ela	me	dirigiu	um	olhar	cortante	e	gelado.

—	Oh	—	alegrou-se,	parecendo	surpresa	com	a	comida.	A	seguir	sentou-se,	mas	não	pegou	faca	nem
garfo.

—	Coma,	querida	—	disse	a	Sra.	Sho-pan	com	ar	de	confiança.
—	Sim	—	eu	disse.	—	Coma,	querida.
—	Se	Cook	pode	falar	com	estes...	—	Ellen	começou	—...	sejam	lá	o	que	forem...	presumivelmente

poderia	fazer	perguntas.	Nós	iríamos	saber	o	que	realmente	aconteceu	naquela	noite.
—	Isso	mesmo	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.
—	Nós	poderíamos	descobrir	quem	empurrou	quem	—	disse	Ellen	ao	Sr.	Sho-pan,	comentário	que

passou	despercebido	para	ele,	embora	a	Sra.	Sho-pan	parecesse	absolutamente	encantada.
A	Sra.	Sho-pan	pôs	a	mão	em	concha	num	lado	da	boca,	o	lado	contrário	ao	de	seu	marido,	e	disse:

—	Ele	já	sabe.
—	Nós	poderíamos	ir	ao	fundo	de	algumas	questões	—	continuou	Ellen.
Ela	tinha	voltado	do	toucador	com	um	estoicismo	ensaiado	e	estava	tentando	se	abrigar	em	seu

pequeno	refugio	utilitário.	A	qualquer	momento,	ia	ajustar	uma	viseira	na	cabeça,	tirar	uma	prancheta	e
um	lápis	vermelho	e	enfrascar-se	nos	seus	mapas	e	listas.	Eu	acabava	de	soltar	aquele	grande	animal
medonho	no	meio	da	mesa	do	café	da	manhã,	e	Ellen	estava	procurando	controlá-lo;	o	gesto	dela,	de
assumir	o	controle,	me	era	bastante	conhecido,	mas	de	repente	eu	percebi	o	juízo	crítico	e	a
superioridade	que	esse	impulso	encobria.	Eu	não	achava	que	ela	ligasse	a	mínima	para	o	problema	de
quem	tinha	empurrado	quem.	Eu	não	achava	que	ela	fosse	propensa,	por	temperamento,	a	ligar	a	mínima
para	nada	verdadeiramente	misterioso.	Não	era	a	sua	própria	carreira	um	meio	de	administrar	a	ilusão	de
mistério,	planejando	cuidadosamente	com	mapas	e	gráficos	codificados	em	cores	onde	as	pessoas	iam
estar	e	onde	as	coisas	aconteceriam,	metódico,	extremamente	complicado,	sem	nenhum	núcleo
emocional?	Não	era	aquilo	uma	estratégia	vasta	e	elaborada	visando	aproveitar	uma	fera	que	ela	temia
intensamente:	o	grande	desconhecido?

—	Isso	mesmo	—	tornou	a	dizer	a	Sra.	Sho-pan.
—	Poderíamos	descobrir	se	estávamos	certos	quanto	à	chave	—	disse	Ellen.
—	E	poderíamos	saber	quem	o....	—	começou	a	dizer	a	Sra.	Sho-pan.
—	Esperem	aí	—	disse	eu.	—	Vocês	não	entendem.
Minha	esposa	e	Mimi	Sho-pan,	que	cada	vez	pareciam-se	mais	com	pássaros	tagarelando	na	hora	de

comer,	ficaram	caladas.	Eu	tinha	razão	no	que	tinha	dito,	embora	ainda	não	soubesse	ao	certo	o	que	eles
não	entendiam.

Quando	ficou	claro	que	eu	não	ia	acrescentar	detalhes,	a	Sra.	Sho-pan	disse:	—	Eu	acho	que	entendo:
você	está	emocionalmente	envolvido,	e	Ellen	e	eu	não	estamos	sendo	delicadas	como	é	preciso.

Uma	colocação	bastante	justa,	até	acurada,	mas	percebi	no	seu	bojo	mais	alguma	coisa:	ela	exprimira
a	aliança	entre	Mimi	e	Ellen,	contra	mim.

Imediatamente	lamentei	ter	dito	o	quer	que	fosse	a	quem	quer	que	fosse,	e	quis	retomar	tudo,
devolver-lhe	a	privacidade	que	merecia,	erguer	um	santuário	em	seu	redor	e	cercar	com	arame	farpado.
Não	tinha	sido	eu	incumbido	do	cuidado	das	crianças	e	de	todos	os	demais,	e	não	tinha	fracassado	na
minha	incumbência?	(Eu	não	percebi,	ali	na	mesa	do	café	da	manhã,	que	meu	pensamento	estava	dando
uma	estranha	virada	para	tornar-se	paranoico.	Enquanto	mantinha	o	sigilo,	eu	tinha	estado	sozinho;	agora
que	havia	contado	o	segredo,	precisava	achar	uma	forma	nova	e	mais	complicada	de	estar	sozinho.)	—
Não	é	questão	de	delicadeza	—	expliquei.	—	Não	é	questão	de	eu	estar	emocionalmente	envolvido.

Outra	pausa:	todos	pararam	de	comer,	depois	continuaram	comendo.



Por	fim,	Pascal	disse:	—	Qual	é	a	sugestão?
—	A	questão	é...	—	eu	comecei.
Então	se	deu	uma	pequena	explosão	na	minha	mente.	Eu	não	chamaria	aquilo	de	introvisão,	era	algo

mais	grandioso	que	uma	introvisão,	mais	tridimensional	que	o	pensamento,	uma	coisa	quase	sensual,	e
veio	na	forma	física	de	uma	imagem	—	o	quadro	que	eu	vira	do	homem	caminhando	com	seu	cão	pela
estrada	rural.

Tive	a	impressão	de	poder	cheirar	a	vinha	às	margens	da	avenida	sulcada	(por	acaso	vinhas	têm
cheiro?),	as	altas	árvores	nos	dois	lados	cômicas	na	sua	extrema	esbelteza,	e	que	podia	sentir	o	calor	do
ar	de	verão	na	minha	pele.	Eu	tinha	visto	esse	quadro	numa	visão	e	num	sonho	—	possivelmente	o	tinha
visto	também	na	vida	real,	sem	prestar	muita	atenção;	no	sonho,	eu	tinha	mesmo	entrado	nele;	e	agora	ele
parecia	ter	entrado	em	mim.	Ouvi-me	dizer,	sem	ter	a	mais	ligeira	ideia	do	que	significava:	—	E	uma
questão	de	destino.

—	Destino?	—	surpreendeu-se	Ellen.	Parecia	um	desafio.
—	Sim	—	disse	eu.	—	Destino.
E	em	seguida	prossegui,	cegamente:	—	Destino	—	repeti.	—	Aqui	mesmo,	nesta	mesa.	Essa	conversa

ridícula.	Essa	trama	que	vocês	tentam	fazer.	Essa	diversão	com	jornais	velhos.	Essa	empolgação	um	tanto
vulgar,	se	vocês	não	se	importam	que	eu	diga,	com	relação	a	algo	que	foi	uma	tragédia	real	nas	vidas	de
pessoas	reais.	Nós	temos	algumas	escolhas	a	fazer	aqui,	no	entanto	é	como	se	estivéssemos	externando
escolhas	já	feitas	por	mais	alguém.	Nós	somos,	vejam	bem,	apenas	o	próximo	elo	nesta	corrente,	neste
curso	da	sorte	que	inclui	essas	crianças	e	suas	mortes	prematuras.	Quero	dizer,	esta	é	uma	história	sobre
a	filha	de	alguém	que	jaz	morta	na	rua,	mesmo	que	isso	tenha	acontecido	sessenta	anos	atrás.	Ela	era	filha
de	alguém,	e	tinha	toda	a	vida	pela	frente.	Em	algum	lugar	nessa	história	existe	um	pai	pesaroso.

Em	algum	lugar	existe	um...
Parei	ali	(e	já	foi	tarde),	porque	a	Sra.	Sho-pan	tinha	segurado	mais	uma	vez	a	mão	de	seu	marido	e

olhava	para	ele	como	a	dizer	que	lamentava	profundamente	que	ele	tivesse	de	aturar	este	bufão
americano	incorrigível,	e	vi	os	olhos	do	Sr.	Sho-pan	ficarem	embaciados	quando	Ellen	murmurou,
ambiguamente,	"Oh,	Cook",	e	eu	me	senti	estúpido,	louco	e	trazido	de	volta	à	terra,	ao	menos	por	curto
tempo,	pela	visão	do	velho,	com	seu	guardanapo	branco	enfiado	no	colarinho	da	camisa,	com	saudades
do	filho.



quinze

DEPOIS	DAQUELE	CAFÉ	da	manhã,	a	minha	descida	rumo	ao	desastre	estava	essencialmente	traçada;
todas	as	atitudes	necessárias	tinham	sido	assumidas	(pelo	menos	afetivamente),	salvo	uma	—	Pascal
substituir-se	a	Ellen	como	meu	companheiro.

Apesar	de	outros	nobres	discursos	sobre	a	necessidade	de	lidar	respeitosamente	com	meus	fantasmas,
o	grupo	decidiu	que	eu	deveria	persuadi-los	e	sondá-los	o	melhor	possível.	Eu	deveria	simplesmente
pensar	que	estava	conhecendo-os	melhor	—	afinal,	não	estaria	dando	as	coitadas	criaturas	uma
oportunidade	para	desabafarem?	Visto	que	o	Sr.	Sho-pan	provara	possuir	o	"olho	vidente",	ele	deveria
fazer	uma	ou	duas	visitas	ao	apartamento.	Eu	informaria	sobre	quaisquer	fatos	incomuns	assim	que
ocorressem,	e	talvez	Ellen	pudesse	cuidar	de	anotar	tudo.	Sob	a	liderança	da	Sra.	Sho-pan,	tudo	ficou	de
certo	modo	como	se	fundássemos	um	clube,	a	Sociedade	Fantasmagórica	de	Sloane	Square.

Fingindo	ar	diplomático,	não	assumi	compromissos,	embora	sem	rejeitar	de	todo	o	plano;	fui
adotando	um	estilo	cada	vez	mais	floreado	(às	vezes	em	pentâmetro	iâmbico)	e,	como	Pilatos,	lavei
minhas	mãos	publicamente,	pondo	a	questão	nas	do	Destino;	disse	que	não	me	seria	possível	persuadir	de
modo	algum,	mas	se	houvesse	por	acaso	futuros	encontros	("se	o	Destino	achasse	conveniente	cruzar
nossos	caminhos	de	novo")	eu	veria	o	que	podia	apurar	sobre	Walter	e	H.	E.	Jevons	e	a	garota.
Intimamente,	eu	achava	que	James,	quem	quer	que	ele	fosse,	era.	quem	mais	provavelmente	falaria
comigo.	Eu	disse	que,	naturalmente,	Ellen	e	eu	teríamos	prazer	em	receber	o	Sr.

Sho-pan	com	alegria	em	qualquer	momento,	com	qualquer	propósito.
Despedimo-nos	no	salão	da	frente	do	hotel.	As	últimas	palavras	da	Sra.	Sho-pan	para	Ellen	foram:

"Sem	dúvida,	você	deve	vir	ficar	conosco	querida."	Eu	ouvi	por	alto	esse	comentário,	embora	tenha	sido
dito	em	voz	baixa	(quase	conspiratoriamente)	e	Pascal	estivesse	dizendo-me	algo	naquele	momento,	e	vi
pelo	canto	do	olho	quando	Ellen	agradecia	à	Sra.	Sho-pan	e	beijava-a	na	bochecha.	Depois	nós	três,
Ellen,	Pascal	e	eu	ficamos	por	alguns	instantes	perdidos	no	salão	—	foi	uma	súbita	intermissão	quando
ninguém	tinha	pensado	em	depois,	os	Sho-pan	tinham	ido	embora	e	nós	tínhamos	de	imaginar
repentinamente	o	que	viria	a	seguir	Pensei:	Tudo	bem,	agora	tudo	está	acertado,	suponho	que	eu	deveria
subir	e	dedicar-me	a	persuadir	os	meus	fantasmas.	Achei	que	Pascal	e	Ellen	me	olhavam	como	se	isso
fosse	o	que	cabia	esperar	de	mim.	Pascal	me	entregou	as	duas	páginas	copiadas	do	Daily	Mirror,	sorriu	e
encolheu	os	ombros.	Eu	disse	"Ah"	e	"Obrigado".	Alguém	apareceu	na	porta	do	hotel	e	todos	nos	viramos
para	ver	quem	era,	surpreendendo	bastante	a	coitada	da	mulher	idosa	que	era	recebida	tão	maciçamente
por	seis	olhos	arregalados.	Por	fim	Ellen	disse	"Tudo	bem..."	em	tom	fingidamente	alegre.	Pascal	olhou
seu	relógio	e	disse	que	ia	trocar	suas	roupas	elegantes.	Beijou	tanto	a	Ellen	quanto	a	mim,	caminhou	até	a
porta	situada	debaixo	da	escadaria	que	presumivelmente	conduzia	aos	aposentos	do	pessoal	no	porão	e
acenou	para	nós	antes	de	adentrar	e	desaparecer.

Subimos	no	elevador,	em	silêncio.	Achei,	talvez	sombriamente	demais,	que	o	estrépito	metálico
produzido	a	cada	andar	era	como	o	som	de	outra	porta	de	ferro	sendo	trancada.	Quando	chegamos	ao
nosso	andar,	fui	puxar	a	porta	pantográfica,	mas	não	consegui.	Ellen	perguntou:	"Qual	é	o	problema?

—	quatro	palavras,	um	vislumbre	de	alarme,	uma	aresta	denteada	de	culpa.	Eu	disse	que	a	porta
parecia	estar	emperrada.	Então	a	cabine	deu	um	pulo,	assustando-nos,	e	eu	vi	que	então	podia	deslizar	a



porta	para	abri-la.	Quando	caminhávamos	pelo	escuro	corredor	em	direção	à	porta	do	apartamento,	as
últimas	palavras	de	Ellen	—	"Qual	é	o	problema?"	—	ecoavam	nos	meus	ouvidos.

Ao	entrar,	ela	foi	direto	para	o	quarto.	Eu	a	segui	e	encontrei-a	deitada	na	sua	cama,	olhando	para	o
teto.	Por	enquanto	eu	não	tinha	sentimentos	dos	quais	falar,	apenas	uma	curiosidade	quase	lasciva	com
relação	ao	que	ela	ia	dizer.	Tirei	o	meu	paletó	e	sentei	no	lado	de	dentro	da	minha	cama,	voltado	para
ela,	enrolando	minha	gravata	no	dedo	indicador	como	uma	cortina	de	enrolar,	deixando-a	cair	aberta,
enrolando-a	de	novo.

Depois	de	um	tempinho,	sem	olhar	para	mim,	ela	disse:	—	Você	não	lhes	falou	de	que	eu	não
conseguia	acordá-lo...	nem	sobre	o	cheiro	de	uísque	e	as	obscenidades.

—	É	verdade	—	eu	disse.	—	Suponho	que	deixei	algumas	coisas	de	fora.
Outra	longa	pausa.
Finalmente	ela	disse:	—	Não	sei	bem	o	que	acho	disso	tudo.	Nem	sequer	sei	se	quero	dormir	aqui

hoje.
—	Eu	entendo	—	disse	eu.	—	E	muito	para	assimilar	de	uma	vez.	Ela	fechou	os	olhos	e	suspirou.	—

E	isso	o	que	se	supõe	que	devo	fazer,	Cook?	—	ela	disse.	—Assimilar	aquilo?
Eu	não	tinha	resposta	para	essa	pergunta.	Supus	que	era	retórica.	Ela	virou	para	mim	e	me	olhou

intensamente.	Continuou	a	fazer	isso	até	que	eu	disse:	—	Que	há?
—	Estou	pensando	que	parece	ser	muito	tempo	para	ter	conhecido	alguém	sem	realmente	conhecê-lo

—	disse	ela.
—	O	que	quer	dizer?
—	Você	sabe	exatamente	o	que	quero	dizer	—	disse	ela.
—	Isso	não	é	um	pouco	melodramático?	—	perguntei.	—	Só	porque	esse	assunto	é	um	tanto	fora	do

comum	não	quer	dizer	que	de	repente	eu	sou	uma	pessoa	diferente.
—	Eu	quero	que	consulte	um	médico,	Cook	—	disse	ela.
—	Por	que	razão?
—	Por	que	razão?	Porque	alguma	coisa	está	acontecendo	com	você.
Não	é	óbvio?	Você	está	piorando	mais	e	mais,	e	parece	achar	que	por	mais	chocante	que	ficar,	é	só

algo	que	eu	tenho	que	"assimilar".	Se	quer	saber	a	verdade,	essa	é	a	história	de	toda	a	nossa	vida	em
comum.

—	Espere	aí	—	eu	disse.	—	Antes	de	abordarmos	a	história	de	toda	a	nossa	vida	em	comum,	preciso
deixar	algo	bem	claro.	Você	está	dizendo	que	acha	que	tudo	o	que	falei	lá	embaixo	na	mesa	do	café	da
manhã	resulta	de	algum	tipo	de	doença	mental?

Ela	levantou-se	da	cama	bruscamente,	foi	até	a	cadeira	no	canto	do	quarto	e	sentou,	mais	ou	menos
como	um	lutador	indo	para	seu	banco.

—	Está	acontecendo	alguma	coisa	com	você,	Cook	—	ela	disse.	—	Isso	tudo	o	que	sei.	Algo	vem
acontecendo	com	você	desde	que	chegamos	aqui.	Esta	era	para	ser	uma	viagem...	uma	chance...	uma
oportunidade	para	eu	absorver	a	atmosfera	para	o	meu	livro.	Em	lugar	disso,	estou	absorvendo	—	não	sei
—	toda	e	qualquer	coisa	esquisita	e	incrível	com	que	você	me	aparece.	Desde	que	estamos	aqui,	estou
preocupada	com	você	a	metade	do	tempo,	preocupa-me	que	esteja	deixando-se	dominar	por	alguma
emoção,	preocupa-me	que	possa	estar	doente,	e	agora	temos	esse	negócio	de	eu	ficar	perambulando	por
Londres	sozinha	porque	você	fica	no	apartamento	em	algum	tipo	de	estado	de	coma	e	não	consegue
acordar.	Eu	sei...

—	Não	acho	que	você	possa	reclamar	da	atmosfera	—	eu	disse	Tem	tido	atmosfera	à	vontade.
—	Eu	sei	que	você	se	interessa	por	coisas	espirituais	—	disse	ela	ignorando-me.	—	Eu	não	acho

particularmente	interessante.	Até	aí,	tudo	bem.	Mas	você	está	sofrendo	alucinações	auditivas,	Cook,
falando	com	espíritos	que	nem	algum,	sei	lá,	que	nem	algum	húngaro	numa	tenda	em	qualquer	canto.	Ser
transportado	para	outras	épocas...	é	que	nem	algo	tirado	da	National	Enquirer.	Quero	dizer,	o	que	vem



depois?
Projeção	astral?	Estigmas?	Vai	começar	a	escrever	estranhas	mensagens	nas	paredes,	canalizadas	por

um	ente	do	espaço	exterior?	Por	que	você	não	sai	realmente	lá	fora,	Cook?	A	boa	e	velha	Ellen	vai
assimilar.

—	Os	Sho-pan	acreditam	em	mim	—	disse	eu,	procurando	que	não	soasse	muito	como	queixa	de
menino	resmungão.

—	Os	Sho-pan	são	ingleses	—	ela	quase	gritou.	—	Eles	acreditariam	em	qualquer	coisa	que	tivesse
um	fantasma.

—	Na	realidade	eles	são	asiáticos	—	eu	disse.
—	Na	realidade,	são	ingleses	—	disse	ela.	—	Para	todos	os	efeitos	Escute,	Cook,	você	não	me

descreveu	esses	espíritos,	depois	a	gente	foi	e	você	descobriu	as	reportagens	do	jornal.	Você	leu	as
reportagens	do	jornal	e	depois	disse	que	tinha	encontrado	esses...

Ela	estendeu	as	mãos	com	as	palmas	voltadas	para	cima,	como	se	estivesse	suplicando.	—	Não	está
vendo,	Cook?	Eu	apenas	acho	possível	que	você...

—	Estou	confuso	—	eu	disse.	—	No	café	da	manhã,	achei	que	você	estava	tão	interessada	nisto
quanto	Mimi.	Você	estava	tão	entusiasmada...

—	Eu	estava	tentando	tirar	o	melhor	partido	de	uma	situação	ruim.	O	meu	manual	não	fala	nada	sobre
o	que	fazer	se	o	marido	fica	psicótico	durante	a	estada	em	Londres.

O	que	esperava	que	eu	fizesse?	Além	disso...	Sinceramente,	eu	não	sei	o	que	pensar.	Não	creio	que
isto	seja	tão	simples	assim,	questão	de	quem	acredita	em	fantasmas	e	quem	não.	Não	creio	que	faça
diferença	alguma,	francamente,	esse	negócio	estar	na	sua	cabeça	ou	estar	realmente	acontecendo	—	ainda
assim	está	deixando	você	esquisito.

Ainda	assim	está	afetando	você.	Não	posso	acreditar	que	seja	bom	para	você.	Acha	que	isso	é	bom
para	você?

—	Acho	que	não	tenho	escolha	—	respondi.
—	Ah,	ótimo	—	disse	ela.	—	Agora	entendo.	Nós	vamos	ser	como	aqueles	casais	nos	filmes	de

terror	em	que	está	acontecendo	algo	horrível	e	assustador	na	casa,	e	por	alguma	razão	estranha	e
inexplicável	eles	não	podem	pegar	o	carro	e	ir	embora,	sem	mais	nem	menos.	Eles	têm	de	ficar	na	casa
para	que	se	possa	fazer	um	filme	sobre	isso.	Suponho	que	deveríamos	começar	a	pendurar	crucifixos	em
todo	canto	do	apartamento	e	usar	réstias	de	alho	no	pescoço...

—	Isso	seria	para	afastar	vampiros	—	disse	eu	com	calma.
—	Talvez	devêssemos	espalhar	cabelo	humano	em	volta	das	nossas	camas	de	noite.
—	Isso	seria	para	afastar	cervos.
—	Como	assim,	então	você	não	tem	escolha?	—	perguntou	ela.	—	Você	tem	escolha,	sim,	é	claro.
—	Não	—	disse	eu.	—	Não	creio	que	tenha.	O	que	quer	dizer	com	isso	de	que	é	a	história	de	toda	a

nossa	vida	em	comum?
—	Quero	dizer	que	ao	longo	dos	últimos	dezesseis	anos	eu	me	adaptei	a	uma	coisa	ou	outra,	a	toda	e

qualquer	fase	que	por	acaso	você	estivesse	atravessando.	Não	estou	falando	só	em	pílulas	e	birita,
embora	Deus	saiba	que	lidar	com	isso	já	seria	suficiente.	Estou	falando	sobre	a	sua	fase	de	coleção	de
armas,	quando	você	sabe	que	eu	detesto	ter	armas	em	casa.	Estou	falando	da	sua	fase	de	cantar	ao	raiar
do	sol,	quando	todas	as	manhãs	Jordie	e	eu	acordávamos	ao	romper	o	dia	com	algum	gemido	misterioso
na	casa.

Ela	se	levantou	e	saiu	pelo	corredor;	eu	ouvi	o	barulho	do	armário	do	banheiro	abrindo	e	fechando.
Depois	ela	voltou.

—	Estou	falando	de	você	mandar	Jordie	para	a	escola	—	ela	disse	—	com	burritos	de	feijão	preto	e
brotos	de	alfaia	quando	todas	as	outras	crianças	levavam	sanduíche	de	manteiga	de	amendoim	e	geleia,
porque	achava	que	ela	tinha	deficiência	de	cálcio	na	dieta.	Estou	falando	de	você	trazer	para	casa,	para



ela	ver,	retratos	mórbidos	de	mulheres	velhas	encurvadas	pela	osteoporose,	para	conseguir	que	ela
bebesse	seu	leite.	Estou	falando	de	suas	fases	de	redução	de	gordura,	baixo	colesterol,	saúde	e	boa
forma,	malhar	na	academia	duas	vezes	ao	dia	todos	os	dias,	e	de	medo	de	asbesto,	medo	de	chumbo	e
medo	de	radônio.

Ela	sentou-se	de	novo	na	cadeira	do	canto.
—	E	o	que	foi	no	ano	passado?	—	disse	ela.	—	O	misterioso	rosto	de	criança	que	ninguém	mais

conseguiu	ver,	só	você?	O	que	acha	que	eu	sentia,	com	você	exibindo	uma	radiografia	da	sua	pelve	toda
vez	que	tínhamos	convidados	para	jantar?	Como	é	que	você	acha	que	eu	me	sentia	com	isso?

Em	algum	ponto	dessa	fala	longa	e	excessiva	eu	fui	distraído,	cativado	e	estranhamente	confortado
pela	visão	de	um	rosto	na	janela,	logo	acima	do	ombro	esquerdo	de	Ellen:	surgindo	do	lado	da	esquadria,
o	rosto	—	os	olhos	e	a	melhor	parte	do	nariz	—	da	garota	que	agora	eu	supunha	ser	a	jovem	e	adorável
Victoria	Jevons,	possivelmente	vitimada.	Ela	olhou	direto	para	mim,	no	que	eu	entendi	ser	uma
demonstração	de	simpatia	para	com	o	coitado	tão	injustamente	submetido	a	esses	desvarios	de	uma
mulher	malvada.

Foi	por	essa	razão	(e	só	por	essa	razão)	que	eu	sorri	quando	Ellen	terminou,	e	continuei	a	sorrir
quando	disse:	—	Não	sei	como	você	se	sentia,	Ellen.	Como	é	que	você	se	sentia?

—	Fico	contente	por	você	achar	isto	divertido	—	disse	ela.
Ela	se	levantou,	foi	até	o	guarda-roupa	e	tirou	seu	casaco	bege	para	toda	estação.	Suspendeu	o	casaco

no	braço	e	dirigiu-se	à	porta	do	corredor.
—	Eu	vou	lhe	dizer	como	aquilo	me	fez	sentir	—	disse	ela,	agora	começando	a	vestir	o	casaco.	—

Aquilo	me	fez	sentir	cansada	—	disse.	—	E	é	assim	como	me	sinto	agora.
Muito,	muito	cansada.	Não	sei	por	que	eu	tenho	aceito	cada	comportamento	idiossincrásico,

excêntrico,	que	você	tem	inventado	ao	longo	dos	anos.	Não	sei	por	que	me	adaptei	a	tudo	e	a	todos	que
apareceram	em	toda	a	minha	vida.	Não	sei	por	que	parece	que	eu	deixo	de	lado	as	minhas	próprias
necessidades	para	satisfazer	as	de	todo	mundo.	Mas	estou	muito	cansada.	E	não	vou	mais	fazer	isso.

Continuei	sentado,	imóvel,	na	beira	da	minha	cama	e	segurei	o	olhar	de	Victoria	Jevons	na	janela,
ouvindo	primeiro	os	passos	de	minha	esposa	no	corredor	e	depois	o	barulho	que	ela	fez	ao	sair	do
apartamento.	Quando	ouvi	a	porta	fechar,	o	som	atraiu	minha	atenção	por	um	momento	—	tinha	um	tom
cortante	de	conclusão,	fugazmente	doloroso	—	e	a	ideia	de	ir	atrás	dela,	alcançá-la	no	elevador	(o	que
certamente	eu	podia	ter	feito)	me	passou	pela	cabeça	rapidamente.	Mas	fiquei	quieto.	E	quando	me	voltei
de	novo	para	a	janela,	o	rosto	desaparecera.

Naquele	momento,	a	luz	do	sol	inundou	o	quarto,	tão	repentinamente	que	quase	me	surpreendeu,	e
depois	desvaneceu-se.	Levantei,	fui	até	a	janela	e	olhei	para	fora.

Parece-me	lembrar	um	vestígio	de	lua	tênue	na	abóbada	do	céu	pálido	azul-branco	em	que	a	névoa
dissipava-se,	mas	é	mais	provável	que	eu	tenha	visto	alguma	versão	do	sol	filtrada	pela	bruma.	Não
estou	completamente	certo	do	que	vi.	Naquela	noite,	contudo,	fiquei	junto	à	mesma	janela,	sozinho,	e	vi
de	fato	a	lua	ser	sobrepujada	e	extinta	por	nuvens	da	cor	do	carvão.	Pascal	telefonou	para	saber	se	estava
tudo	bem,	se	eu	precisava	de	alguma	coisa.	Depois	eu	voltei	à	janela	e	fiquei	por	muito	tempo,	com	a
mente	relativamente	em	branco,	matutando	sem	um	assunto	definido	(se	tal	coisa	é	possível),	e
contemplando	os	marrons,	cinzas	e	pretos	dos	telhados	recortados,	as	luzes	amarelas	dos	lares	de	outras
vidas,	o	resplendor	rosado-ambarino	da	cidade	que	pairava	sobre	tudo,	e	esperei.	Eu	esperei	e	pouco
depois	a	chuva	chegou,	para	ficar.	Choveria	todos	os	dias	até	irmos	embora	da	Inglaterra.



dezesseis

PASCAL	GÉRICAULT	NASCEU	em	1971	no	Boulogne-Billancourt,	subúrbio	de	Paris,	em	uma	família
católica	grande	e	caótica,	sendo	o	mais	novo	de	oito	filhos	(quatro	rapazes	e	quatro	moças).	Seu	pai	era
mecânico	especializado	na	fábrica	local	da	Renault,	e	sua	mãe	de	certo	modo	administrava	uma	bem-
sucedida	indústria	caseira,	costurando	cortinas	e	tapeçarias.	Na	época	em	que	Pascal	chegou,	metade	dos
filhos	já	eram	adolescentes,	havendo	portanto	muitas	mãos	para	ajudar	—	muitos	chefes	sob	o	ponto	de
vista	de	Pascal	—,	e	ele	às	vezes	sentia	que	o	mundo	todo	tinha	autoridade	sobre	ele.	Muito	cedo
descobriu	que,	ficando	distante	(para	o	que	parecia	ter	talento	inato),	podia	evitar	o	exercício	da	maior
parte	dessa	autoridade,	e	logo	conquistou	uma	situação	agridoce:	era	esquecido	com	frequência.	Ele
havia	sido	especialmente	ligado	a	sua	irmã	mais	velha,	Catherine,	mas	ela	já	tinha	dezenove	anos	quando
ele	estava	com	quatro,	e	aos	vinte	casou	e	teve	seu	próprio	filho,	transformando	Pascal	em	tio	aos	cinco
anos	de	idade.	Catherine	continuou	a	viver	na	a	casa	com	a	sua	nova	família,	e	a	escassa	atenção	que
Pascal	recebera	graças	a	sua	condição	de	bebê	da	família	foi	transferida	para	o	netinho.

Quase	nada	tinha	sido	exigido	de	Pascal	no	que	diz	respeito	a	tarefas	domésticas,	pois	tudo	era	feito
pelos	irmãos	mais	velhos,	e	mesmo	antes	de	iniciar	os	estudos	ele	se	viu	assumindo	uma	independência
separada	da	sua	família	embora	quase	sempre	focalizada	nela,	de	alguma	maneira.	Seu	"escritório"	era
debaixo	da	enorme	mesa	de	carvalho	na	sala	de	jantar.	Ali,	atrás	das	pregas	de	uma	toalha	adamascada
costurada	por	sua	mãe,	ele	escondia-se	horas	a	fio,	sem	que	dessem	falta	dele,	e	o	lar	tumultuoso	(que
atraía	muita	gente	de	fora)	tornava-se	algo	ouvido	e	cheirado,	que	circundava-o	mas	era	tangivelmente
distinto	dele.	Tinha	o	barulho	de	caçarolas	e	panelas	na	cozinha,	o	zumbido	da	máquina	de	lavar,	música
do	rádio	no	andar	de	cima,	comentários	mutilados	da	televisão	no	andar	de	baixo,	o	frequente	toque	da
campainha,	trechos	de	conversas	quando	seus	irmãos	e	irmãs	passavam	pelo	corredor	com	seus	amigos;
os	aromas	da	cozinha,	o	odor	do	sabão	oleoso	usado	nos	pisos	de	madeira,	e	os	perfumes	das	garotas,
eventualmente	distinguíveis	entre	si.	(Tinha	também	as	sempre	divertidas	aparições	de	pés	sob	o	debrum
da	toalha	de	mesa.)	Quando	aos	quinze	anos	Pascal	pegou	seu	primeiro	emprego	de	porteiro	meio
expediente	num	hotelzinho	de	Paris,	achou	algo	curiosamente	confortante	e	familiar	no	cenário	—	quanto
ao	ambiente,	quase	que	uma	réplica	da	casa,	a	não	ser	porque	agora	ele	era	visível	e	felizmente	útil.	No
hotel,	ele	sentia	a	segurança	de	um	pássaro	em	voo,	e	quando	deixou	os	Géricault	logo	após	a	sua
formatura	do	segundo	grau	para	fazer	sua	vida	e	começou	a	trabalhar	em	tempo	integral,	a	mudança	foi
razoavelmente	fácil.	(Ele	recordava	gravuras	que	tinha	visto	na	escola,	de	galáxias	apresentadas	como
cataventos	de	papel	esmiuçados,	e	imaginava-se	sendo	uma	daquelas	últimas	estrelas	retardatárias,
desprendidas	da	extremidade	em	alta	velocidade.)	Com	a	sua	ida	para	a	Inglaterra,	sua	irmã	Catherine
continuou	a	ser	seu	vínculo	principal	com	a	família	e	escrevia-lhe	cartas	breves	porém	regulares,
desculpando-se	por	não	escrever	com	mais	frequência	e	não	ter	mais	a	contar.

Obtive	estes	detalhes	com	o	próprio	Pascal	e	com	Catherine.	Quando	perguntei	a	ela	sobre	o	pai,	ela
me	disse	que	era	um	sujeito	calado	e	de	modo	geral	opusera-se	silenciosamente	à	saída	de	Pascal	da	casa
e	à	viagem	para	a	Inglaterra;	de	fato,	recusara	despedir-se	de	Pascal	na	noite	em	que	ele	partira.	Ela
também	contou	uma	história	curiosa,	aparentemente	irrelevante,	sobre	o	cabelo	do	pai	—	que	o	homem
tinha	sido	careca	quase	toda	a	sua	vida	adulta,	mas	ao	parar	de	tomar	café,	com	quarenta	e	nove	anos,	seu



cabelo	tinha	retornado	surpreendentemente.	Talvez	fosse	a	coisa	mais	notável	sobre	o	pai	que	ela	podia
pensar	em	revelar.	Perguntei-lhe	qual	tinha	sido	o	relacionamento	de	Pascal	com	o	pai	—	tinham	sido
particularmente	próximos	—	e	ela	respondeu	dando	de	ombros	e	usando	a	palavra	francesa	inaperçue,
"despercebido".

Catherine	acrescentou	que	eu	lembrava	um	pouco	o	pai,	mas	quando	o	conheci,	deparando	com	um
homem	impassível,	de	dedos	inchados,	nos	seus	quase	setenta	anos,	não	consegui	entender	o	motivo
daquela	observação.

A	minha	primeira	noite	sozinho	no	apartamento,	sem	Ellen,	transcorreu	sem	incidentes,	como	já	disse,
salvo	a	chuva	e	a	ligação	de	Pascal.	Na	nossa	rápida	conversação,	nem	Pascal	nem	eu	mencionamos
Ellen	pelo	nome:	estava	implícito	que	eu	sabia	onde	ela	tinha	ido	e	que	sabia	que	Pascal	também	sabia.
O	tom	de	Pascal	foi	estudadamente	ausente	de	simpatia,	no	que	interpretei	como	uma	forma	de	ele	se
conter	—	havia	muita	simpatia	implícita	no	fato	de	ele	telefonar.	Eu	disse:	"Não	se	preocupe;	eu	não
estou	preocupado."	Em	resposta,	Pascal	disse:	"Não	estou	preocupado",	e	por	meio	segundo	pensei	que
ele	estava	me	arremedando.	Mas	ele	queria	apenas	assegurar-me	que,	independente	do	que	tinha
acontecido	entre	nós,	independente	do	que	levara	Ellen	a	ir	embora,	ela	estava	a	salvo	com	seus	amigos.
Ele	disse	que	viria	ver-me	no	dia	seguinte,	o	que	pareceu	um	tanto	excessivamente	cordial,	como	uma
promessa	de	visitar	um	amigo	doente.	Pode	ser	que	outro	homem	achasse	constrangedor	ser	abandonado
pela	esposa	num	hotel	para	hospedar-se	com	pessoas	que	ela	mal	conhecia,	a	uma	quadra	de	distância;
mas	quando	pensava	no	que	certamente	estava	sendo	conversado	às	minhas	costas	—	os	Sho-pan,	Pascal
e	Ellen	consultando-se	a	respeito	do	meu	estado	—	sentia-me	vagamente	importante,	ou	pelo	menos	no
centro	de	algo	importante.	Fui	deitar	com	a	corajosa	disposição	de	um	detetive	secreto	em	missão	de
máximo	risco	e	da	maior	gravidade;	sentia	que	todos	os	obstáculos	tinham	sido	por	fim	removidos	e	eu	ia
finalmente	ao	que	interessava.

Mas	tudo	o	que	aconteceu	foi	que	eu	dormi	mais	profundamente	que	o	habitual	e	acordei	tarde,	por
volta	das	nove	e	meia,	sentindo-me	bem	descansado.	Tive	a	vaga	impressão	de	ter	sido	acordado	por
algo,	e	enquanto	me	demorava	na	cama,	o	hotel	ali	embaixo	pareceu	cheio	de	novas	presenças,	rangidos,
estrondos	e	ruídos	surdos,	e	talvez	até	vozes.	Mais	ávido	do	que	nunca	pelo	espetáculo	prestes	a	iniciar-
se,	vesti	uma	calça	jeans	e	fui	descalço	e	sem	camisa	até	a	porta	do	corredor,	abri-a	um	pouquinho	e
escutei.	Ouvi	a	percussão	da	partida	do	motor	elétrico	do	elevador,	e	seu	zumbido,	e	depois,	claramente,
uma	voz	masculina,	vindo	do	andar	de	baixo.	Fui	para	a	escadaria,	empurrei	a	porta	e	comecei	a	descer
furtivamente	os	degraus	para	o	terceiro	andar.	Parei	a	meio	caminho,	quando	ouvi	o	som	do	piano.

Desta	vez	não	era	Schubert,	mas	algo	sentimental,	o	rebuscado	introito	de	uma	canção	popular.
Continuei	descendo,	e	no	momento	em	que	pisei	no	corredor	um	tenor	admirável,	de	dicção
exageradamente	precisa,	começou	a	cantar	"Tinha	um	moço	de	Montrose	/	Que	podia	bolinar-se	com
seus	dedões..."

A	porta	do	quarto	estava	escancarada:	vi	dois	homens	no	vão	reentrante,	ambos	da	minha	idade	ou	um
pouco	mais	velhos,	ambos	usando	macacões	de	cor	azul-marinho;	um	estava	sentado	no	tamborete
redondo	do	piano,	tocando	e	cantando;	o	outro	escutava,	sorrindo,	com	os	braços	dobrados	em	cima	do
tampo	do	Bechstein,	como	apoio	para	o	queixo;	perto	dos	pés	deles,	amarrotada,	estava	a	cobertura	de
lona	contra	respingos	com	que	eu	tinha	coberto	o	piano.	O	homem	mencionado	em	primeiro	lugar	cantava
para	o	outro	com	uma	espécie	de	paixão	fingida:	"Ele	fazia	isso	tão	bem	/	Que	apaixonou-se	por	seus
pés..."

O	que	estava	escutando	me	viu	no	vão	da	porta,	ergueu	o	corpo	e	fez	o	outro	homem	parar	de	tocar
com	um	tapinha	no	ombro	e	um	rápido	aceno	em	minha	direção;	em	seguida,	como	se	tivesse	sido	pego
pelado	e	tentasse	cobrir-se,	ele	agachou-se	e	começou	a	recolher	do	chão	o	pano	protetor	contra
respingos.

Olhamo-nos	por	um	instante,	nós	três,	tempo	no	qual	eu	reparei,	pelo	canto	do	olho,	numa	nova



penteadeira,	encostada	contra	a	parede	à	esquerda,	de	modo	que	eu	podia	ver-me	refletido	no	espelho.	O
homem	que	estava	cantando	permaneceu	sentado	no	tamborete,	virou	seu	corpo	totalmente	para	poder
ver-me	e	sorriu,	vermelho	como	beterraba.

"E	batizou	os	Myrtle	e	Rose",	disse	finalmente,	inclinando	a	cabeça	para	um	lado,	sorrindo.	—
Desculpe.	Não	tivemos	intenção	de	incomodar.	—	Ele	deu	uma	palmadinha	no	tampo	do	piano	e
acrescentou:	—	Excelente	antiguidade	esta	aqui...	Ainda	tem	boa	qualidade,	embora	esteja	desafinado.

Os	homens	olharam	meus	pés	descalços	(eram	Myrtle	e	Rose	em	pessoa	aí	na	porta?),	meu	peito	nu	e
novamente	meus	pés	descalços,	como	se	agora	fosse	a	minha	vez	de	dar	explicações.

Naquele	momento,	a	porta	do	elevador	se	abriu	logo	à	minha	esquerda	e	mais	dois	homens,	muito
mais	novos	mas	identicamente	vestidos	de	macacões	azuis,	começaram	a	descarregar	uma	cômoda,
aprumada	em	cima	de	uma	plataforma	acolchoada	sobre	rodízios.	Eles	tiraram	o	móvel,	fecharam	a	grade
pantográfica	e	a	porta,	mandaram	o	elevador	para	baixo,	e	pararam	subitamente,	surpresos	ao	ver-me	no
corredor;	um	deles,	um	sujeito	com	um	queixo	ameaçadoramente	pontudo	que	usava	uma	espécie	de
barrete	vermelho,	disse:	—	Oi...	—	mas	com	inflexão	brigona	na	voz,	como	se	eu	fosse	o	invasor	de
propriedade	alheia.	Sem	dizer	palavra,	dei	meia-volta,	passei	de	novo	pela	porta	corta-fogo	e	subi	as
escadas.

Dentro	do	poço	da	escada,	tive	a	impressão	de	ouvir	o	tamborilar	da	chuva	no	teto	do	prédio,	e
pensei	que	minha	vida	inteira	tinha	sido	perambular	bêbado	por	um	longo	beco	sem	saída;	que	eu	estava
fadado	a	nunca	chegar	realmente,	e	se	chegasse,	isso	significaria	apenas	dar	com	uma	turma	de	piadistas
de	macacão	sentados	num	quarto,	cantando	letras	obscenas,	e	todo	mundo	olhar	para	mim	como	dizendo:
O	que	é	que	você	está	fazendo	aqui?

Logo	antes	de	chegar	ao	último	patamar	das	escadas,	ouvi	um	coro	de	risadas	masculinas	vindo	de
baixo	—	abafado	pelas	paredes	e	pelo	piso	—	que	soou	quase	como	um	trovão.

De	volta	ao	apartamento,	liguei	para	Hannah	no	balcão	da	recepção	e	perguntei-lhe	que	diabo	estava
acontecendo	no	andar	de	baixo.

—	Oh,	meu	querido,	é	o	pessoal	da	mudança	—	disse	ela,	confusa	ante	o	meu	tom	territorial.	—	Eu
pedi	que	eles	evitassem	fazer	barulho,	sobretudo	aí	em	cima,	mas	o	senhor	sabe	como	é	que	é.	Com	tanta
mobília	e	um	só	elevador,	Sr.	Selway,	receio	que	o	hotel	fique	um	pouco	barulhento	a	maior	parte	do	dia.

—	Quer	dizer	que	também	chegarão	hóspedes?.	—	perguntei,	como	se	essa	fosse	uma	possibilidade
afrontosa	para	um	hotel.

—	Não	temos	nenhuma	reserva	até	a	próxima	semana	—	disse	Hannah.
—	Ótimo	—	comentei	eu,	e	desliguei,	surpreso	com	a	minha	própria	grosseria.
Então	bateram	à	porta	e	eu	abri	furiosamente.	Pascal	estava	no	corredor	com	a	bandeja	do	chá.	—

Bom-dia	—	disse	—,	trouxe	o	seu	chá.
—	Eu	não	pedi	chá	—	disse	eu,	e	Pascal	alçou	as	sobrancelhas.
—	Mas	eu	achei	que	você	gostaria...
Eu	me	desculpei	e	mandei	que	ele	entrasse.	Expliquei	que	estava	aborrecido	por	ter	sido	acordado

pelo	pessoal	da	mudança.
—	Eu	sei	—	disse	ele,	colocando	a	bandeja	na	sala	de	estar.	—	Acabo	de	subir	sentado	numa	cadeira

Luis	XIV.
Ele	serviu	uma	xícara	de	chá	e	disse:	—	Está	muito	escuro	aqui,	não	acha?
Foi	até	as	janelas	e	puxou	as	cortinas.	As	altas	janelas	estavam	cheias	de	respingos	de	chuva,	e	o	que

pude	ver	do	céu	foi	um	cinza	suave	e	uniforme;	contudo,	a	luz	foi	intensa	e	repentina.	Pascal	virou-se,
pondo	seus	dedos	nas	têmporas,	dizendo:	—	Oh...	que	está	acontecendo?

Ele	parecia	mesmo	muito	pálido,	mas	achei	que	era	por	causa	da	luz;	então	ele	cambaleou	um	pouco	e
parti	em	sua	direção,	mas	ele	levantou	a	mão.	—	Está	tudo	bem	—	murmurou.	—	Estou	bem.

Quis	ajudá-lo	a	sentar-se	numa	cadeira	próxima,	mas	ele	se	afastou	de	mim.	—	Não,	não	—	disse.	—



Está	tudo	bem.	Só	fiquei	tonto	por	um	momento.	Estou	bem.
Já	ao	falar	essas	palavras	ele	ia	rodeando-me,	andando	de	lado,	em	direção	ao	corredor.	—	Eu

voltarei	—	disse	rapidamente,	e	saiu	logo.
Abri	a	porta,	chamando-o,	mas	aparentemente	ele	tinha	descido	pela	escada	e	já	sumira.
Quando,	com	o	passar	do	tempo,	tenho	lembrado	essa	primeira	manhã	sozinho	—	o	encontro	com	os

empregados	da	mudança	cantores,	a	minha	aspereza	com	Hannah,	o	estranho	comportamento	de	Pascal	—
o	que	vem	à	memória	mais	vividamente	é	o	rosto	de	Pascal:	no	seu	instante	de	tontura,	seus	olhos
estavam	fechados,	e	quando	ele	os	abriu,	estavam	cheios	de	medo.	Na	sua	precipitada	saída,	ele	não
olhou	para	mim	sequer	uma	vez.	Eu	já	disse	que	ele	era	um	moço	notavelmente	bem	apessoado,	mas
quando	pronunciou	as	palavras	de	despedida	"Eu	voltarei",	parecia	tão	horrivelmente	transformado,	seu
rosto	feio	de	medo	—	medo	e	algo	mais...	repulsa,	nojo	—	que	suas	palavras	soaram	quase	como	uma
ameaça.

Eu	não	o	vi	mais	tarde	quando	saí.
Hannah	estava	no	balcão	da	frente,	ao	telefone,	e	virou	na	sua	cadeira	giratória,	dando-me	as	costas

claramente	quando	deixei	minha	chave.
Eu	havia	decidido	dar	um	passeio	na	chuva	e	contava	com	arranjar	um	guarda-chuva	emprestado	do

esconderijo	de	Pascal.	Como	ele	não	estava	por	perto,	e	Hannah	não	ligava	para	mim,	eu	mesmo	abri	o
armário	e	peguei	um	guarda-chuva.

Ao	sair,	vi	junto	ao	meio-fio	o	furgão	que	trouxera	a	nova	mobília	para	o	terceiro	andar.	Vi	também
que	eu	não	estava	adequadamente	vestido	para	uma	caminhada,	pois	o	ar	estava	muito	mais	frio	do	que
previra.	Em	vista	das	circunstâncias,	visitar	uma	galeria	ou	um	museu	parecia	aconselhável,	e	fui
andando	em	direção	à	estação	do	metrô	na	Sloane	Square.	A	propósito,	reconheci	que	a	minha	conduta
naquela	manhã	tinha	sido	peculiar	—	ricocheteando	como	um	fliperama	de	um	encontro	ao	seguinte,	sem
objetivo,	sendo	o	resultado	inteiramente	dependente	da	sorte	—	e	até	percebi,	de	passagem,	que	essa
conduta	peculiar	provavelmente	tencionava	evitar	pensamentos	em	torno	de	Ellen.	Mas	tive	a	impressão
(perto	da	banca	do	florista	onde	eu	comprara	Iris	para	ela	duas	semanas	atrás)	de	que	a	minha	situação	é
que	era	peculiar,	e	não	eu	próprio.	Quando	pensei	nisso,	senti-me	algo	desorientado;	eu	tinha	entrado	na
área	de	árvores	de	sombras	e	aleias	entrecruzadas	da	praça	e	de	repente	ocorreu-me	o	absurdo	do	fato
em	si	de	estar	na	Inglaterra,	e	o	absurdo	ainda	maior	de	andar	ao	léu	sozinho	porque	minha	esposa	me
abandonara,	preferindo	a	companhia	de	um	casal	idoso	e	excêntrico	de	Hong	Kong.	(Eu	também	estava
com	frio,	o	que	me	deixou	um	pouco	infeliz.)	Nesse	momento,	refletindo	sobre	a	sorte	e	o	absurdo,	por
certo	nem	imaginava	que	em	questão	de	minutos	—	tendo	pegado	a	Linha	Circular	para	Embankment,
trocado	para	a	Linha	Norte	até	Charing	Cross,	saído	do	metrô	e	entrado	na	National	Gallery	—	eu	estaria
em	pé,	em	miserável	estupefação,	diante	do	quadro	original	de	Meindert	Hobbema	The	Avenue	at
Middelharnis,	o	quadro	que	tinha	contemplado	nos	meus	sonhos	e	visões	dos	últimos	dias.

Dei	com	ele	(como	dizem	no	Sul,	geralmente	referindo-se	a	uma	cobra	ou	outro	bicho	perigoso)	já	em
estado	de	moderado	atordoamento:	assim	que	iniciei	a	minha	caminhada	pelos	corredores,	eu	sentira
aquela	claustrofobia	de	museu,	que	surge	quando	jogam	arte	demais	na	gente	com	muito	pouco	ar	para
respirar;	eu	tinha	parado	por	uns	instantes	para	observar	uma	turma	de	escolares,	sentados	de	pernas
cruzadas	no	piso	da	Sala	Sunley,	diante	do	quadro	de	Detroy	O	Tempo	Revela	a	Verdade	(a	professora,
uma	moça	negra	atraente	e	exuberante,	explicava	a	alegoria,	apontando	sucessivamente	para	diversas
figuras	femininas	representativas	das	virtudes	da	Prudência,	Temperança,	Justiça	e	Constância,	enquanto
os	garotos	da	última	fileira	davam	risadinhas	olhando	para	a	Verdade,	com	os	peitos	à	mostra);	ao	me
afastar	desta	cena,	com	algum	tipo	de	dor	emocional	ilusória	—	algo	relacionado	à	aparência	tão
suscetível	das	crianças,	amarradas	umas	às	outras	no	piso	de	madeira	polida,	todas	com	suas	roupas	de
lã	xadrez	—	eu	começara	de	novo	a	pensar	nos	carregadores	de	mudança	cantores,	e	de	repente	imaginei-
me	a	caminhar	pelo	museu	de	peito	nu	e	sem	sapatos;	virei	uma	esquina	e	lá	estava	A	Alameda,	com	a	sua



obsessiva	estrada	sulcada	e	suas	árvores	esguias	cada	vez	mais	sinistras.
O	quadro	era	realmente	muito	belo,	e	parecia	estar	desenvolvendo	seu	domínio	sobre	mim	com

considerável	vigor.	É	impossível	dizer	a	que	grau	de	extravio	eu	teria	chegado	se	um	velho	cavalheiro
meio	biruta,	de	terno	preto	e	cheirando	forte	a	sabonete	de	alfazema,	não	tivesse	parado	ao	meu	lado	e
cochichado:	—	Na	verdade	não	é	muito	bom,	não	acha?...	Você	pode	pensar	que	é	bom	porque	está
impressionado	perante	uma	certa	dose	de	talento	decorativo,	mas	na	verdade	não	é	muito	bom.

Olhei	para	ele	—	tinha	pouco	mais	de	um	metro	e	cinquenta	de	estatura	—,	que	ao	retirar	seu	olhar
úmido	do	quadro	e	voltar-se	para	mim,	murmurou:	—	Então,	estou	certo	ou	errado...	o	que	você	acha?

Tendo	detonado	a	pergunta	desse	modo,	ele	ficou	pendente	de	uma	resposta.
Por	fim,	eu	disse:	—	Eu	acho	que	o	senhor	tem	direito	de	ter	a	sua	opinião.
Seu	rosto	encolhido,	com	fios	brancos	de	barba	de	um	dia,	mostrou	desapontamento,	ponderação	e

aceitação	no	decorrer	de	apenas	três	segundos,	e	ele	afastou-se	com	ar	quase	enlevado,	como	se	o	fato	de
ter	direito	a	uma	opinião	(ou	a	qualquer	outra	coisa)	fosse	uma	ideia	nova,	algo	que	jamais	lhe	passara
pela	cabeça.	Achei	que	conhecia	a	história	daquele	velho:	ele	começara	sendo	um	garoto	romântico	que
desejava	ardentemente	ser	pintor;	tinha	acabado	maluco,	na	National	Gallery,	cochichando	para	estranhos
as	suas	queixas	contra	os	mestres	holandeses.	Parecia	uma	sina	conhecida,	um	padrão	que	eu	reconhecia,
e	de	certa	forma	me	fez	pensar	no	momento,	poucos	dias	atrás,	quando	eu	vi	Ellen,	pelo	monitor	do
balcão	do	hotel,	amarrar	os	sapatos	da	velha	senhora:	de	repente,	pareceu	trágico	estarmos	separados,	e
estúpido	que	eu	tivesse	permitido	isso	acontecer.	Resolvi	voltar	ao	hotel,	telefonar	para	ela	na	casa	dos
Sho-pan	e	dizer	o	que	fosse	necessário.

Embora	não	passasse	de	uma	da	tarde	quando	saí	novamente	ao	ar	livre,	o	dia	tinha	ficado	mais
escuro	e,	segundo	achei,	ainda	mais	frio.	Estava	ainda	mais	escuro	quando	saí	da	estação	do	metrô	em
Sloane	Square.	Os	motoristas	tinham	ligado	seus	faróis,	e	as	luzes	brilhavam	nas	lojas	da	Rua	Sloane;	a
multidão	atrasada	para	o	almoço	apressava-se	nas	calçadas	com	os	colarinhos	virados	para	cima,
perseguida	pela	violenta	e	gelada	predisposição	do	tempo.	Quando,	já	na	esquina,	o	Willerton	surgiu	com
seu	alegre	dossel	e	suas	portas	de	vidro	biselado	brilhantemente	iluminadas	por	dentro,	senti	que	tinha
sido	resgatado	no	mar.	O	furgão	da	mobília	ainda	estava	junto	ao	meio-fio,	mas	agora	hermeticamente
fechado	—	devia	ser	a	hora	do	almoço	para	os	homens	de	macacão	azul,	segundo	supus.	Pascal,	de
casaco	longo,	estava	dentro	do	vestíbulo;	ele	sorriu	e	abriu	a	porta	para	mim.

—	Oi	—	disse	ele	com	uma	leve	reverência;	e	mesmo	parecendo	estar	quase	totalmente	recuperado,
notava-se	nele	uma	certa	prevenção	remanescente.	Ele	me	seguiu	ao	entrar	no	salão	da	frente.

—	Eu	peguei	isto	emprestado	—	eu	disse,	entregando-lhe	o	guarda-chuva.	—	Espero	que	você	não	se
incomode.

—	Não	—	disse	ele.	—	De	jeito	nenhum.
Com	esta	troca	de	palavras	ligeiramente	formal,	tomamos	caminhos	separados	—	ele	dirigiu-se	ao

armário,	eu	ao	elevador,	pela	estreita	passagem	—	em	lados	opostos	da	escadaria.	Mas	antes	de	o
elevador	chegar,	ele	estava	de	novo	ao	meu	lado.

—	Tem	um	momentinho?	—	perguntou.
—	Claro	—	respondi,	e	segui	atrás	dele	contornando	a	escadaria	mais	uma	vez,	até	a	portinha

debaixo	dos	degraus	que	conduzia	aos	aposentos	do	pessoal	no	porão.	Procurei	Hannah	ao	passarmos
pelo	balcão,	com	a	intenção	de	pedir	desculpas	rapidamente,	mas	ela	não	estava	no	seu	posto.

Enquanto	descíamos	pela	escada	rangente	(os	degraus	polidos	e	arredondados	pelo	uso),	Pascal
disse:	—	Quero	mostrar-lhe	uma	coisa.

O	quarto	dele	era	quase	como	uma	cela	de	monge,	até	com	crucifixo	em	cima	do	catre	—	lâmpada	de
leitura	com	haste	flexível,	bacia	para	lavar	as	mãos	no	canto,	com	espelho	para	fazer	a	barba,	pequena
estante	com	mais	ou	menos	uma	dúzia	de	livros;	limpíssimo,	muito	pouca	luz,	sem	cor.	Ele	indicou	que	eu
me	sentasse	na	única	cadeira,	que	colocou	ao	lado	do	catre	uma	cadeira	com	espaldar	de	travessas	e



assento	de	vime.	Então	ele	pôs	em	minhas	mãos	um	retrato	de	uma	mulher,	medindo	cerca	de	vinte	por
vinte	e	cinco	centímetros,	com	uma	moldura	dourada	barata,	do	tipo	que	se	pode	comprar	numa	loja	de
bugigangas.	O	vidro	da	moldura	estava	quebrado,	com	cacos	estilhaçados	desenhando	uma	explosão	de
estrelas,	mas	ainda	contidos	nos	lados	pela	aba	de	metal	dourado.	Quanto	à	mulher,	era	algo	parecida
com	Pascal	—	tinha	as	suas	feições	delicadas	e	sua	pele	escura;	parecia	ter	seus	trinta	e	poucos	anos,
muito	bonita,	tinha	cabelo	curto	e	usava	gola	rulê	de	cor	clara.

—	E	minha	irmã	Catherine	—	anunciou	Pascal	em	seguida.	Ele	tomara	assento	no	catre,	perto	de
mim.

—	Muito	bonita	—	eu	disse.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Obrigado.
—	Você	deveria	trocar	este	vidro	—	sugeri.
—	É	precisamente	isso	—	ele	disse.	—	Eu	já	troquei.
—	Como	assim?
—	Em	seis	dias	—	disse	ele	—,	já	troquei	esse	vidro	duas	vezes.	Quando	volto	para	o	meu	quarto,

ele	está	quebrado	de	novo.
—	Onde	você	coloca	o	retrato?	—	perguntei.
—	Ali	—	disse	ele,	apontando	para	a	estante.	—	Não	o	encontro	caído.	Todas	as	vezes	aparece	do

jeito	que	estava,	mas	com	o	vidro	quebrado.
—	Pascal...	—	comecei	a	falar.
—	Três	vezes	—	disse	ele.
—	Pascal	—	repeti.	—	Diga-me	o	que	houve	com	você	hoje	de	manhã,	no	apartamento.
—	Não	posso	explicar	isso	—	disse	ele.	—	Eu	sinto	muito.	Abri	as	cortinas,	a	luz	me	cegou,	e	aí

fiquei	tonto.	E	sinto	muito	medo.	Não	posso	explicar	isso.	—	Ele	apontou	para	seu	peito.	—	Aqui	dentro
—	disse.

—	No	meu	coração.	Tenho	muito	medo.
—	Mas	você	teve	medo	de	quê?	—	perguntei.
Ele	encolheu	os	ombros.	—	É	isso	o	que	não	posso	explicar	—	disse.
Eu	lhe	devolvi	a	fotografia.
Ele	a	olhou	por	um	momento,	e	continuava	olhando	quando	disse:	—	Posso	olhar	para	esta	fotografia

de	Catherine	e	sentir-me	em	casa.	Sou	um	menino	de	novo,	escondido	debaixo	da	nossa	grande	mesa.
Todos	os	sons	e	cheiros	de	casa	me	acompanham	de	novo.	Posso	cheirar	a	comida	que	minha	mãe
prepara.	Posso	ouvir	o	rádio	e	assistir	televisão,	meus	irmãos	e	irmãs	conversando	com	seus	amigos	no
corredor.	Posso	cheirar	o	sabão	que	minha	mãe	usa	nos	pisos,	e	os	perfumes	de	minhas	irmãs.	Mas
ninguém	sabe	onde	estou.	Ninguém	pensa	em	mim.	Vou	lhe	mostrar	outra	coisa.	Nada	fantasmagórico.

Ele	se	levantou,	guardou	o	retrato	e	voltou	ao	guarda-roupa,	do	qual	tirou	alguma	coisa	da	prateleira
mais	alta.	—	Este	—	disse	—	é	o	meu	hotel	como	eu	o	imagino.

Ele	colocou	em	cima	do	catre	a	maquete,	do	tamanho	de	uma	caixa	de	biscoitos,	de	uma	casa	de
construção	singela,	feita	de	madeira	de	balsa,	pintada	na	cor	azul-ardósia	com	frisos	brancos,	e	um
dossel	de	pano	na	frente,	com	largas	listras	azuis	e	brancas;	tudo	montado	sobre	uma	placa	plana	pintada
de	verde	(simulando	a	grama,	eu	supus),	e	com	notável	quantidade	de	detalhes	—	balaustradas	de
varandas,	venezianas,	escadas,	janelas	de	caixilhos	cobertas	com	celofane	incolor,	e	até	telhas	separadas
—	mas	o	momento	realmente	surpreendente	foi	quando	Pascal	meteu	a	mão	entre	a	cama	e	a	parede	e
ligou	na	tomada	um	fio	elétrico	que	saía	da	casa:	no	seu	aposento	subterrâneo	da	vida	real,	com	sua
penumbra	crônica,	espartana,	o	pequeno	hotel	de	Pascal	ganhou	vida,	luminoso	e	promissor.

—	Olhe	—	ele	me	disse,	apontando	para	uma	das	janelas	na	frente.
—	Dá	para	você	me	ver	aí	dentro.
Tive	que	deixar	a	cadeira	e	ajoelhar-me.	Pus	minha	cara	de	gigante	perto	da	janela	e	olhei	para



dentro,	onde	vi	—	de	pé	próximo	a	uma	mesa	de	palitos	de	fósforo	com	um	ramalhete	de	girassóis	num
vaso	vermelho	—	um	moço	diminuto,	de	smoking.



dezessete

PASCAL	ACOMPANHOU-ME	ATÉ	o	vestíbulo	do	hotel,	onde	os	homens	da	mobília	tinham	voltado	ao
trabalho,	mantendo	as	portas	abertas	e	deixando	o	frio	entrar,	e	onde	Hannah	discutia	com	o	homem	do
queixo	pontudo	por	causa	da	posição	do	caminhão	de	carga,	bem	na	frente	do	dossel.	Logo	ficou	claro
que	eu	teria	de	esperar	um	bom	tempo	para	usar	o	elevador,	portanto	me	despedi	de	Pascal	e	comecei	a
subir	as	escadas.

Ir	do	nível	da	rua	até	o	quarto	andar	implicava	em	subir	um	lance	de	escada,	entrar	no	corredor	e
caminhar	até	o	outro	extremo	para	chegar	ao	seguinte	lance	de	escadas.

Sendo	assim,	eu	estava	fadado	a	encontrar-me	de	novo	com	os	carregadores	de	mudança	musicais	no
terceiro	andar;	Sorrimos	e	cumprimentamo-nos	quando	passei	pelo	corredor,	mas	não	tive	certeza	de	ter
sido	reconhecido	agora	que	estava	vestido.	Só	ao	chegar	no	quarto	andar	me	dei	conta	de	que	esquecera
de	pegar	a	chave	no	balcão	da	recepção	—	o	que	me	obrigou	a	descer	novamente,	pegar	a	chave	e	subir
todos	os	degraus	mais	uma	vez.	Ao	descer,	encontrei	os	mesmos	carregadores	no	corredor	do	terceiro
andar,	e	desta	vez	eles	me	olharam.	No	térreo,	aproveitei	a	oportunidade	para	desculpar-me	com	Hannah,
e	ela	desdenhou	a	desculpa	com	um	sinal	de	mão,	como	se	nem	tivesse	percebido	minha	conduta
grosseira	de	mais	cedo.	Quando	subia,	tornei	a	encontrar-me	com	os	carregadores	musicais	ainda	mais
uma	vez;	os	dois	estavam	desencaixotando	alguma	coisa	junto	à	porta	de	um	dos	quartos,	e	quando	passei
eles	interromperam	o	que	estavam	fazendo,	saíram	ao	corredor	e	ficaram	me	olhando;	virei	e	acenei	com
os	dedos	ao	entrar	pela	porta	contra	incêndio	para	o	último	lance	de	escadas.	Quando	enfiei	a	chave	na
fechadura	e	abri	a	porta	do	apartamento,	eu	estava	quase	esbaforido.

O	lugar	tinha	sido	arrumado	pela	camareira,	o	chá	retirado,	e	a	sala	de	estar	estava	gelada.	Vi	que
uma	das	janelas	tinha	sido	deixada	completamente	aberta.	Cruzei	a	sala	para	fechá-la	—	pensando	em
ligar	para	Ellen	imediatamente	e	perguntar	o	que	era	preciso	para	nos	reconciliarmos	—	e	ao	virar-me
deparei	com	Victoria	Jevons	sentada	espevitadamente	no	canapé	contra	a	parede	do	outro	lado.

Dessa	vez	eu	não	fiquei	especialmente	surpreso	—	só	dei	um	pequeno	pulo,	em	silêncio,	tendo	a
minha	reação	amenizada	talvez	pelo	fato	de	já	estar	sem	fôlego.	A	garota,	vestida	do	mesmo	jeito	de
sempre	(com	tudo,	inclusive	as	luvas	brancas	dobradas	sobre	o	colo),	pareceu	estremecer	quando	me	viu
e	logo	se	controlou,	como	se	precisasse	se	acostumar	com	minha	presença.	Isso	teve	o	efeito	(talvez
propositado)	de	fazer-me	proceder	com	suavidade.

—	Está	gelado	aqui	dentro	—	disse	eu	após	um	momento.
—	Eu	sei	—	disse	ela,	mais	uma	vez	com	aquele	seu	tom	de	extrema	simpatia,	de	extrema

sensibilidade	às	imperfeições	que	o	mundo	sempre	apresentava.	—	Receio	que	seja	minha	culpa	—	ela
acrescentou,	centrando	os	olhos	na	estreita	tira	de	parede	entre	as	duas	altas	janelas.	—	Eu	me	esqueci
mesmo	da	janela.

Eu	não	soube	ao	certo	o	que	isso	significava	—	tinha	ela	entrado	pela	janela,	deixando-a	aberta?	A
arrumadeira	havia	deixado	a	janela	aberta,	e	ela	não	se	dera	ao	trabalho	de	fechá-la?	—	mas	deixei	a
dúvida	passar.	—	Estava	com	vontade	de	falar	com	você	de	novo	—	eu	disse.

—	Sim	—	disse	ela.	—	Eu	sei.
—	Você	sabe	—	disse	eu.



—	Sim	—	ela	repetiu.	—	A	propósito,	sua	esposa	esteve	aqui	há	pouco.
—	Ela	esteve	aqui?
—	Sim	—	disse	ela.	—	Ela	trouxe	algumas	coisas.	E	deixou	um	bilhete	para	você.
Ela	estendeu	a	mão,	na	qual	segurava	um	envelope	branco	com	o	emblema	do	hotel.	Ela	fez	isso	com

imensa	tristeza,	como	se	o	bilhete	que	estava	me	entregando	contivesse	os	detalhes	de	minha	sentença	à
morte.

Agradeci	e	abri	o	envelope.	Era	a	letra	de	Ellen.

Querido	Cook,
Estou	indo	a	Hampstead	hoje,	com	Mimi.	Sinto	falta	de	você,	e	tenho	medo.	Podemos	jantar

juntos	hoje?	Voltaremos	em	torno	das	quatro	da	tarde.	
Este	é	o	número	dos	Sho-pan...

—	Sua	esposa	é	muito	bonita	—	disse	a	garota.	—	Estou	certa	de	que	você	sabe	disso.
—	Obrigado	—	eu	disse.	—	Você	estava	mesmo	aqui	quando	ela	veio?	Isto	é,	você	a	viu?
—	Oh,	sim	—	disse	Victoria.	—	Mas	ela	não	me	viu,	se	é	o	que	você	está	se	perguntando.
Era	justamente	isso,	claro,	o	que	eu	me	perguntava.	—	Eu	quase	desejaria	que	ela	tivesse	visto	você

—	disse	eu.
—	Isso	não	seria	possível	—	respondeu	ela.
—	Por	que	não?	—	perguntei.
—	Não	tenho	certeza	—	disse	ela.	—	Só	sei	que	não	seria	possível.	Você	e	ela	tiveram	outra	briga.
—	Uma	briga	e	tanto	—	confirmei.
—	Receio	que	ela	deixou	você	—	disse	ela.
—	Apenas	temporariamente.
—	Sim	—	disse	ela.	—	É	o	que	pensei.	Tem-po-ra-ria-men-te.	"Minha	esposa	me	deixou,	mas	só

temporariamente."
—	Muito	bem	—	disse	eu.
—	É	o	meu	único	verdadeiro	forte	—	disse	ela,	sorrindo	quase	imperceptivelmente	—,	um	dom	para

a	boa	soletração.	Herdei	isso	de...
—	Não	precisa	dizer	—	interrompi	eu.	—	Da	sua	mãe,	a	atriz	de	teatro	de	revista.
Então	ela	encarou-me	pela	primeira	vez	—	e	sorriu	genuína	e	abertamente.	—	Bem,	não	—	corrigiu.

—	Do	meu	pai,	na	verdade.
—	Será	que	posso	me	sentar	ali?	—	perguntei,	indicando	o	sofá	colocado	em	ângulo	reto	com	o

canapé	menor.
—	Sim,	claro	—	disse	ela.
O	canapé	tinha	assento	e	braços	duros	na	cor	vinho,	e	um	encosto	de	madeira	preta	que	parecia	de

ferro	batido,	uma	peça	de	mobília	bem	angulosa,	de	certa	forma	adequada	à	postura	firme	da	garota.
Sentei	no	extremo	mais	distante	do	sofá,	o	mais	longe	possível	dela.—	Posso	fazer	uma	pergunta?	—
pedi.

—	Desde	que	eu	também	possa	fazer	uma	—	respondeu.
—	Tudo	bem	—	disse	eu.	—	Acho	que	seu	nome	é	Victoria	Jevons.	Certo?
—	Certo	—	disse	ela.
—	Muito	bem,	diga-me,	Victoria	—	eu	comecei	—,	por	que	você	olha	tão	fixamente	para	a	parede?
—	São	duas	perguntas	—	disse	ela	—,	mas	não	tem	problema.	Estou	me	ancorando,	para	evitar	a

tontura,	você	sabe.
—	Se	ancorando?	—	perguntei.
—	Como	uma	dançarina,	quando	rodopia	—	apontou	ela.	—	Senão,	ela	pode	ficar	tonta	e	cair.	Só



assim	eu	posso	estar	aqui	com	você.	Agora	é	a	minha	vez	de	fazer	uma	pergunta.
—	Tudo	bem	—	disse	eu.
—	Esses	jornais	aí	em	cima	da	mesa	—	disse	ela.	—	Onde	você	os	arranjou?
Ela	se	referia	às	páginas	do	Daily	Mirror	que	Mimi	Sho-pan	tinha	feito	copiar.
—	São	da	biblioteca	—	respondi.	—	São	cópias	xerox.
—	Xerox?	—	ela	perguntou.
—	Cópias	—	disse	eu.	—	Uma	espécie	de	fotografia	da	página	original.
—	Entendo	—	afirmou	ela.
—	Você	as	leu?	—	perguntei.
—	Espero	que	você	não	se	incomode	—	disse	ela.	—	Eu	achei	que	você	não	se	incomodaria.	Ocorre

que	eles	entenderam	tudo	errado.
—	Em	que	sentido?
—	Em	todo	sentido	—	assegurou	ela.	—	Para	começar,	disseram	que	a	garota	morta	na	rua	era	eu,

mas	era	minha	irmã	Iris.	Foi	Iris	quem	caiu	pela	janela,	não	eu.
—	Não	creio	que	ninguém	soubesse	que	você	tinha	uma	irmã	—	disse	eu.
—	Não	poderia	ter	sido	eu	quem	caiu	—	afirmou	ela.
Ela	continuava	a	contemplar	a	parede	—	ancorando-se	—	e	aparentemente	estava	pensando.	Por	fim

sacudiu	a	cabeça	e	disse:	—Não,	não	poderia	ter	sido	eu.	As	pessoas	muitas	vezes	nos	confundem,	sabe,
a	Iris	e	a	mim,	embora	fôssemos	bem	diferentes.	No	entanto,	talvez	se	devesse	esperar	que	os	jornais
entendessem	direito.

Ela	começou	a	colocar	as	luvas.
—	Você	está	indo	embora?	—	perguntei.
—	Receio	ter	que	ir	—	disse	ela	com	expressão	fatigada.	—	Estou	começando	a	sentir	uma	tensão.

Além	do	mais,	aquele	rapaz	está	aí	na	porta...	aquele	rapaz	francês.
Houve	uma	batida,	e	no	segundo	que	me	levou	olhar	na	direção	da	porta,	ela	desapareceu.
Pascal,	de	pé	no	corredor,	declinou	o	meu	convite	para	entrar	(um	tanto	indelicado,	segundo	achei),	e

exibiu	a	miniatura	de	cerâmica	de	um	cachorrinho	dálmata	que	Jordie	me	dera	como	presente	de
despedida.	Ele	disse:	—	Isto	pertence	a	você?

Estendi	o	braço	e	tomei	o	objeto	de	Pascal.	—	Onde	você	o	achou?	—	perguntei.
—	Em	cima	da	minha	cama	—	disse	ele.	—	No	meu	quarto.	Talvez	tenha	caído	do	seu	bolso.
—	Obrigado,	Pascal	—	disse	eu.
Depois,	entregando-me	um	bilhete	de	mensagem,	ele	disse:	—	Hannah	esqueceu-se	de	lhe	dar	isto	—

e	foi	embora	logo.
Tony	Rosillo,	o	meu	corretor	de	bolsa	em	Nova	York,	o	homem	que	descrevera	o	Hotel	Willerton

como	"algo	saído	do	Masterpiece	Theatre”,	tinha	telefonado.
Pus	a	mensagem	e	o	dálmata	em	cima	da	mesa	com	as	páginas	copiadas	do	Daily	Mirror,	fui	para	o

quarto	e	deitei	sentindo,	imaginei,	uma	tensão	similar	à	mencionada	por	Victoria	Jevons.	Olhei	para	o
teto	e	pensei	no	momento	em	que,	alguns	dias	atrás,	Ellen	me	pedira	que	assobiasse	e	eu	começara	a
assobiar	"Row,	row,	row	your	boat..."	Pareceu	um	pensamento	ao	acaso	a	princípio,	enquanto	eu
lembrava	deitado	na	cama,	mas	logo	depois,	quando	cheguei	a	"A	vida	é	apenas	um	sonho",	vi	a	sua
mensagem	subliminar:	certamente	a	vida,	naquele	momento,	tinha	a	natureza	fugidia	e	o	contrassenso	de
um	sonho.

Pensei	que	a	graça	tocara	em	mim	ao	ler	o	bilhete	de	Ellen.	Justamente	quando	eu	estava	prestes	a
ceder,	lá	estava	ela,	dobrada	dentro	de	um	envelope,	cedendo.	Graça	era	uma	coisa	engraçada,	irônica	e
talvez	perigosa	para	um	viciado	em	drogas	narcisista	que	não	tomava	drogas,	como	eu;	embora	a	graça
fosse	imerecida	por	definição,	o	fato	de	ela	ser	concedida	podia	fazer	você	achar-se	merecedor.	No
fundo	de	todo	viciado	em	drogas	(mesmo	quando	está	jogado	na	sarjeta)	existe	uma	brasa	de	orgulho,



sempre	ardendo	a	fogo	lento,	e	bastava	um	pouquinho	de	sorte	para	fazer	com	que	explodisse	em	chamas.
Rapidamente,	ponderei	algumas	das	perguntas	que	eu	devia	ter	colocado	para	Victoria	Jevons,	mas

não	coloquei.	Como	primeiras:	O	que	você	está	fazendo	no	meu	apartamento?
O	que	quer	de	mim?	Quem,	diabo,	é	James,	e	por	que	ele	não	é	mencionado	nos	relatos	do	jornal?	Eu

tinha	ficado	completamente	perplexo	quando	Victoria	mencionou	uma	irmã,	Iris.	Também	lembrei	que	no
nosso	primeiro	encontro,	na	sala	de	estar	do	térreo,	ela	me	dissera	que	tinha	uma	madrasta.	Pela
descrição	do	Daily	Mirror,	H.	E.	Jevons	era	viúvo	(também	Mimi	Sho-pan	lhe	atribuía	essa	condição).
Mas	descobri	bem	rapidamente	que	esse	tipo	de	pensamento	—	esse	tipo	de	análise	—	exigia	uma
acuidade	mental	que	nãos	estava	mais	ao	meu	alcance,	e	no	curso	dos	minutos	seguintes	experimentei	a
mesma	consciência	imagista,	reduzida	à	mínima	expressão,	em	que	ingressara	logo	após	o	meu	encontro
com	James.

Afinal,	no	entanto,	um	bom	tempo	depois,	comecei	a	pensar	em	comida	—	faltava	pouco	para	as
quatro	horas,	e	eu	não	tinha	comido	nada	desde	o	meu	único	bolinho	com	geleia	naquela	manhã	—	e
percebi	que	algo	no	fato	de	ficar	sem	comer	parecia	subitamente	muito	atraente;	a	sensação	de	tornar-se
oco,	para	além	da	fome,	parecia	ser	o	ingresso,	uma	parte	essencial	do	meu	estado	de	prontidão.	Resolvi
não	jantar	com	Ellen,	mas	propor	um	chá,	no	qual	ela	poderia	comer	o	que	quisesse	e	eu	me	absteria	(tão
discretamente	quanto	possível)	de	qualquer	alimento	sólido.

Esperei	até	exatamente	um	minuto	depois	das	quatro	e	telefonei	para	os	Sho-pan.	Mimi	atendeu	e,
com	seu	jeito	resoluto	de	presidente	de	clube,	disse:	—	Cookson,	aguarde	na	linha...	ela	está	aqui	mesmo.

—	Eu	sinto	muito	—	disse	eu	logo	que	ouvi	a	voz	de	Ellen.
—	Eu	também	—	disse	ela.	—	Quer	ir	jantar?
—	Vamos	encontrar-nos	por	volta	das	cinco	para	tomar	chá	—	eu	sugeri.	—	Dá	para	você	sair	logo?
—	Dá,	sim	—	disse	ela.	—	Onde?
—	O	que	acha	de	aqui	mesmo?	—	perguntei.	—	No	térreo.
—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Eu	te	amo.
—	Eu	também	te	amo.
E	teria	sido	aquilo	mesmo,	bastante	simples	—	nós	teríamos	feito	as	pazes,	e	esse	fazer	as	pazes	nos

teria	levado	a	um	melhor	fim	—	se	eu	não	tivesse	reposto	o	fone	branco	no	seu	gancho	branco,	virado	na
cama	e	caído	no	sono.

Sonhei	de	novo	o	sonho	do	quiroprático,	no	qual	eu	estou	deitado	de	costas	na	sua	mesa	acolchoada,
ele	me	diz	(amavelmente,	pensativamente)	"Agora	só	relaxe...	livre-se	de	tudo",	e	depois	torce	minha
cabeça	separando-a	do	meu	corpo.	Desta	vez,	entretanto,	no	esforço	por	corrigir	seu	erro	(num	excesso
de	zelo),	ele,	em	pânico,	também	deixa	minha	cabeça	cair	no	duro	piso	de	ladrilhos;	sinto	uma	pancada
na	base	do	crânio,	a	sala	de	tratamento	dá	algumas	voltas,	e	de	repente	estou	vendo	os	enormes	sapatos
negros	do	quiroprático,	e	depois,	olhando	um	pouco	para	cima,	o	fundo	da	mesa.

O	sonho	nem	de	longe	pareceu	tão	desagradável	como	antes.	Estando	nele,	percebi	que	já	passara	por
essa	experiência	anteriormente,	e	me	consolei	com	a	consciência	de	que	na	verdade	era	apenas	um	sonho
e	que	eu	acordaria	dele	a	qualquer	momento.	Isto	me	permitiu	me	distanciar	do	pânico	do	quiroprático
(seu	pânico	tinha	sido	o	mais	apavorante)	e	mesmo	curtir	até	certo	ponto	os	problemas	futuros	colocados
pela	súbita	decapitação.	Embaixo	da	mesa	de	tratamento,	olhando	as	barras	transversais	cromadas	no	seu
lado	inferior,	pude	sentir	que	me	tornava	filosófico,	uma	tendência	adequada	e	lógica,	pensei,	para	uma
cabeça	sem	um	corpo	a	levar.	Mas	se	eu	tivesse	um	dedão	(e	obviamente	não	tinha),	mal	teria	conseguido
mergulhá-lo	nestas	águas	antes	de	começar	a	acordar.

Digo	começar	a	acordar	porque	eu	passei	do	sonhar	para	o	não	sonhar	como	numa	espécie	de
vagaroso	fade-in	as	barras	cromadas	no	fundo	da	mesa	do	quiroprático	viraram	barras	de	mogno	no	lado
inferior	de	um	dossel	muçulmano.	Eu	estava	deitado	de	costas,	debaixo	das	cobertas,	e	notei	que	de
algum	modo	tinha	perdido	as	roupas	que	usara	naquele	dia	na	visita	à	National	Gallery.	Agora	o	quarto



estava	escuro,	embora	aí	próximo,	em	algum	lugar	perto	do	meu	quadril	direito,	uma	tira	de	luz	corria
subindo	da	cama	até	o	cimo	do	dossel	(uma	abertura	na	cortina	lateral).	Achei	interessante	que,	ao
acordar	do	sonho	da	cabeça	decepada	eu	me	tornasse	tão	extremamente	cônscio	das	minhas	condições
corporais:	minhas	juntas	doíam	(especialmente	meus	joelhos	e	cotovelos),	eu	recendia	a	uísque,	e	sentia
um	calor	atrás	dos	olhos,	como	se	estivesse	com	febre.	Aquilo	me	era	pavorosamente	familiar	—	eu	já
tinha	visto	e	sentido	antes	—,	mas	tinha	também	algo	mais,	algo	novo,	uma	espécie	de	pressão	intensa	em
todo	o	comprimento	do	meu	lado	esquerdo,	como	se	eu	estivesse	entalado	contra	uma	parede	dura.	Esta
parede,	pressionando	contra	mim	e	quase	parecendo	abaular-se	e	recuar	como	se	tivesse	vida	e
respiração,	era	o	novo	foco	do	meu	medo,	a	coisa	que	me	fazia	ficar	perfeitamente	quieto	para	não
perturbá-la,	a	coisa	que	me	fazia	fechar	os	olhos	e	iniciar	uma	ladainha	de	quem	eu	era,	onde	estava,	e
não	precisa	ter	medo.	Mas	esta	vez,	quando	comecei	a	recitar	em	silêncio	com	meus	botões	os	meus
diversos	títulos	de	parentesco	—	marido	de	Ellen	e	por	aí	afora	—,	parecia	uma	abstração	da	devastação
sem	esperanças	que	eu	doentiamente	insistia	em	chamar	de	minha	vida:	Cookson	Selway,	filho	de	pais
caipiras,	perturbados	e	assassinos,	largado	por	uma	esposa	cética,	abandonado	por	uma	filha	mimada,	no
mundo	da	lua,	arrastado	por	poderes	desconhecidos	para	um	país	estrangeiro,	um	ator	impressionável	e
autodestrutivo	em	um	dos	detestáveis	enredos	secundários	do	Destino.

Nenhum	alívio	ali.	Eu	tinha	conseguido	o	que	queria	conseguir:	tinha	ficado	sozinho	na	Ilha	do	Terror.
Reconhecia	o	lugar	de	anteriores	visitas,	nos	tempos	dos	alucinógenos.

(Muito	tempo	atrás,	em	decorrência	de	uma	dose	de	ácido	especialmente	imoderada	—	eu	dissolvera
um	cubo	de	açúcar	dosificado	para	quatro	pessoas	num	copo	d'água	e	bebera	tudo	de	um	gole	—	eu
estava	sentado	numa	otomana	vermelha	na	casa	de	alguém	e	—	no	meio	de	uma	conversa,	montes	de
gente	e	de	atividade	ao	meu	redor	—	o	mundo	inteiro	dissolvera-se	rapidamente,	deixando-me
emudecido	de	medo,	isolado	a	quilômetros	de	altura	em	cima	da	minha	otomana.)	Mais	uma	vez,	o
silêncio	no	quarto,	dentro	das	cortinas	da	cama	de	baldaquino,	era	absoluto,	tumular.	Mais	uma	vez,	senti
meu	coração	disparar	e	pude	ouvir	leves	sons	rumorejantes	nos	ouvidos.	Então	ouvi	—	desmedido,
reverberante,	como	saído	de	uma	câmara	de	eco	—	o	lento	plaque-plaque	de	cascos	de	cavalo	na	rua,
começando	debilmente,	aumentando,	parando	de	todo,	começando	de	novo,	desfazendo-se	na	distância.	A
parede	que	pressionava	contra	o	meu	lado	esquerdo	começou	a	mover-se,	a	deslizar	para	baixo	como	um
tambor	giratório	mesmo	reforçando	a	sua	firme	pressão,	e	aí	um	braço	musculoso	caiu	sobre	meu	peito
nu,	uma	massa	de	cachos	ruivos	emergiu	das	cobertas,	uma	barba	esfregou	asperamente	o	meu	queixo,
fuçando,	um	suspiro	cascalhoso,	um	pesado	fedor	de	uísque	rançoso.

Um	segundo	depois,	aterrissei	no	chão,	batendo	forte	com	a	base	do	crânio,	justamente	no	ponto	onde
recebera	o	baque	contra	o	piso	da	sala	de	tratamento	do	quiroprático	um	minuto	atrás,	no	meu	sonho.
Cheguei	a	experimentar	um	instante	de	queda	livre	ao	despencar	da	altura	da	cama.	Imediatamente,
Walter	Jevons	botou	sua	cabeça	para	fora	da	cortina	lateral	como	um	boneco	de	mola	saindo	da	caixa	de
surpresas;	ele	olhou	para	mim,	patético	e	nu	no	piso	frio	de	madeira	de	lei,	emitiu	uma	espécie	de
grunhido	irascível	e	meteu	a	cabeça	para	dentro,	fechando	a	cortina	num	puxão,	bom	jeito	de	safar	de
coisa	ruim.

Ter-me-ia	inclinado	a	pensar	que	o	impacto	do	meu	corpo	contra	o	piso	podia	ter	desfeito	a	ilusão	(à
falta	de	palavra	melhor),	que	as	coisas	teriam	voltado	a	seu	estado	natural,	mas	não:	eu	jazia	nu,	no	piso
de	um	quarto	muito	parecido	com	o	quarto	de	dormir	do	nosso	apartamento	no	Hotel	Willerton	—	o
padrão	das	placas	de	lambris	era	reconhecível,	mas	em	lugar	de	paredes	emboçadas	na	cor	creme,
tínhamos	agora	um	papel	de	parede	retratando	(talvez	setecentas	vezes)	uma	cena	pastoril	(um	pequeno
vale,	um	córrego,	uma	ponte,	três	álamos	agitados	pelo	vento)	em	tons	de	bege,	dourado	e	verde-oliva.
Pesadas	cortinas	com	motivos	florais	cobriam	as	janelas,	estando	as	sanefas	revestidas	no	mesmo	tecido.
Não	sei	ao	certo	quanto	tempo	fiquei	atordoado	no	chão	ao	lado	da	enorme	cama,	mas	lembro-me	de,	em
certo	momento,	ter	tremido	de	frio,	e	de	uma	completa	e	infantil	perplexidade	quanto	ao	que	fazer	a



seguir.	Devia	arrastar-me	para	fora	do	quarto,	nu,	engatinhando?	Devia	abrir	a	cortina	lateral	e	principiar
uma	conversa?

Um	espaço	de	cerca	de	oito	centímetros	separava	o	piso	da	bainha	da	colcha	da	cama,	e	ao	virar	a
cabeça	pude	enxergar	por	baixo	da	cama	o	outro	lado	do	quarto.	Vi	o	que	parecia	ser	uma	pilha	de	roupas
sobre	o	chão,	bem	longe,	daquele	lado.	Uma	meia	errante	estava	algo	afastada	da	pilha,	como	um
pequeno	navio	aventureiro	que	acaba	de	fazer-se	ao	mar	partindo	da	ilha	principal,	e	algo	nessa	visão
deu-me	uma	sensação	de	esperança	e	objetivo:	se	eu	pudesse	ao	menos	pegar	minhas	roupas,	poderia	me
virar,	poderia	sobreviver.	Decidi	que	a	melhor	forma	de	me	deslocar	era	mesmo	de	quatro,	e	iniciei
silenciosamente	a	viagem	para	o	outro	lado.	Havia	um	tapete	de	lã	aos	pés	da	cama,	bem-vindo	como
acolchoado	para	meus	joelhos,	mas,	debaixo	dele,	uma	tábua	rangente	que	soltou	um	grasnido	no	quarto
em	silêncio,	deixando-me	paralisado.	Ouvi	uma	agitação	na	cama,	a	cortina	se	abriu	de	novo,	e	recebi	um
soco	na	nuca	que	me	esborrachou	no	chão.

Isso	parecia	flagrantemente	iníquo.	Não	me	incomodava	muito	estar	apavorado	—	isso	era	uma
consequência	da	minha	consciência	ampliada,	fazia	parte	da	condição	de	ser	dotado	—	mas	por	que
deveria	ser	maltratado?	Eu	não	tinha	feito	mal	a	ninguém.

Fiquei	em	pé	rapidamente,	peguei	meus	jeans	do	chão,	enfiei-me	neles,	puxei	a	cortina	lateral	e
comecei	a	falar:	"Espere..."	(justamente	indignado,	eu	ia	dizer	"Espere	aí	um	minutinho"),	mas	alguma
coisa	(a	cabeça	de	Walter	Jevons?)	me	esmurrou	na	barriga	com	a	força	e	o	peso	de	uma	bala	de	canhão,
deixando-me	sem	fôlego	e	derrubando-me	de	novo	contra	a	parede.	Logo	depois	eu	me	via	encostado,	de
pernas	abertas	como	uma	boneca	de	trapo,	no	ângulo	reto	entre	a	parede	e	o	piso.	Uma	fugaz	escuridão,
não	mais	que	uma	piscadela,	e	eu	estava	de	novo	no	quarto	com	as	camas	gêmeas,	tendo	esse	último
golpe,	que	eu	ainda	sentia	bem	dentro	da	minha	barriga,	me	trazido	de	volta	ao	Hotel	Willerton.

Para	minha	surpresa	—	embora	agora	reconheça	o	caráter	burlesco	do	que	acabara	de	acontecer	—,
comecei	a	soltar	gargalhadas,	e	acho	que	tive	algum	problema	em	parar.

O	quarto	estava	bastante	escuro,	de	certo	modo	mais	escuro	do	que	estivera	apenas	um	momento
atrás.	Sentia-me	enjoado,	e	todos	os	outros	sintomas	—	a	sensação	de	dor,	o	estado	febril,	o	cheiro	de
uísque	rançoso	—	também	continuavam	ali.	Por	fim	levantei	do	chão,	acabei	de	me	vestir	e	saí	para	o
corredor	a	caminho	do	banheiro.

Ao	passar	pela	porta	do	quarto,	esperava-me	outro	pavor:	uma	bola	de	borracha	rosada	veio
quicando	pelo	corredor,	atingindo	altura	anormal,	passou	diante	do	meu	rosto,	bateu	na	porta	fechada	do
quarto	desocupado	e	ricocheteou	voltando	pelo	corredor	até	a	sala	de	estar.	Ela	foi	parar	num	canto
próximo	à	porta	da	sala	de	jantar.

Entrei	na	sala	de	estar	e	peguei	a	bola.	Logo	vi	que	era	a	bola	do	garotinho	que	eu	encontrara	no
quarto	desocupado.	Levei	a	bola	comigo	para	o	banheiro,	onde	a	coloquei	em	cima	da	pia;	liguei	a	luz
acima	do	armário	e	me	olhei	no	espelho.	Eu	tinha	mudado:	mesmo	agora	não	sei	dizer	claramente	como
isso	se	evidenciava,	mas	o	homem	que	eu	via	no	espelho	tinha	um	passado	e	um	futuro	diferentes	dos
meus;	esse	criminoso	de	olhos	mascarados	que	tinha	ultrapassado	todos	os	limites	e	se	aventurado	em
algumas	das	trilhas	mais	arriscadas,	nas	quais	eu	realmente	não	me	aventurara;	esse	era	o	infeliz	azarado
que,	por	exemplo,	tinha	feito	carreira	na	heroína,	aquele	que	dirigira	uma	noite	voltando	de	uma	festa	em
Westchester	para	Nova	York	totalmente	passado,	tinha	perdido	a	direção	e	jogado	o	carro	de	uma	ponte,
matado	a	esposa	grávida	e	vivido	para	contá-lo.	Vi	no	meu	rosto	quase	o	dobro	de	detalhes	que	queria
ver	—	cada	ruga	e	fio	de	barba	preto	e	branco,	mancha	roxa	e	pústula	avermelhada.

Para	meu	grande	alívio,	fui	salvo	de	estender-me	nisso	por	um	rumor	de	choro	já	conhecido,	vindo	do
quarto	desocupado.	—	James	—	disse	eu	em	voz	alta,	e,	pegando	a	bola	de	borracha,	entrei	no	corredor
escuro	dirigindo-me	à	porta.

Como	antes,	bati	suavemente.
Como	antes,	ouvi	a	voz	aguda	e	resignada:	—	Entre.



Como	antes,	vi	um	menino	louro	na	escuridão,	sentado	na	cama	de	costas	para	mim.	Dei	alguns
passos	aproximando-me	dele,	parei	e	disse:	—	Achei	a	sua	bola.

A	criança	virou-se	lentamente	para	mim.	Não	era	James,	mas	Victoria	—	uma	Victoria	Jevons
transformada,	instantaneamente	mais	enérgica	e	atrevida	—	que	sorriu	severamente	e	disse:	—	Enganei
você,	não	é?



dezoito

EM	CIMA	DO	CRIADO-MUDO	entre	as	duas	camas	havia	um	relógio	com	mostrador	digital,	do	tipo	mais
antigo,	com	chapinhas	que	vão	caindo	para	mudar	os	números,	e	quando	a	garota	sorriu	para	mim,	os
minutos	e	a	hora	mudaram	—	inexplicavelmente	—	para	as	nove	em	ponto.	Eu	devo	ter	ficado
visivelmente	sobressaltado.	De	qualquer	maneira,	a	bola	de	borracha	caiu	da	minha	mão,	quicou
preguiçosamente	um	par	de	vezes	e	rolou	debaixo	de	uma	das	camas.	Victoria	Jevons,	com	seu	novo
porte	e	sua	nova	voz	(pelo	menos	uma	quinta	mais	grave	que	antes),	ergueu	a	cabeça,	alçou	uma
sobrancelha	e	disse:	—	Está	se	sentindo	um	pouquinho	nervoso	esta	noite,	não	está?

A	única	luz	no	quarto	era	a	que	saía	do	banheiro	e	vinha	pelo	corredor,	mas	quando	ela	levantou	a
cabeça,	vislumbrei	seus	olhos,	dei	uma	boa	olhada	neles.	Eram	azulados	e	extremamente	nublados	(como
os	de	James),	como	se	estivessem	metidos	em	tripa	de	salsicha.	Ela	manteve	seu	olhar	em	mim	o
suficiente	para	obter	seu	efeito	atraente	e	irônico,	depois	voltou-se	de	novo	para	a	parede	—
aparentemente	"ancorando-se"	nela.	Vestia	como	antes	o	vestido	de	marinheiro,	com	duas	mudanças
significativas:	estava	descalça,	e	as	luvas	brancas	tinham	desaparecido.	Perguntei	se	ela	se	incomodaria
se	eu	acendesse	uma	luz.

—	Eu	o	farei	—	disse	ela,	e	rolou	para	trás	na	cama,	esticando	um	braço	delgado	e	branco	para	ligar
o	abajur	do	criado-mudo.	Ela	cobriu	seus	olhos	por	um	momento,	retirando	lentamente	a	mão	em	seguida.
—	Gostaria	que	você	tivesse	velas	aqui	—	disse	ela.	—	São	sempre	bem	mais	agradáveis.	—	Ela	ficou
esticada	na	cama,	pôs	as	pernas	para	cima	e	sorriu,	estratagema	incomodamente	sedutor	que	eu	jamais
poderia	imaginar	vindo	da	garota	que	eu	conhecera	primeiro	na	sala	de	estar.	Ela	disse:	—	Sua	adorável
esposa	apareceu	de	novo.

—	Sim,	eu	sei	—	disse	eu.	—	Você	já	me	falou.
Ela	escolhera	uma	nova	âncora,	um	ponto	no	teto,	e	até	dar-me	conta	disso,	achei	que	estava

revirando	os	olhos	ante	o	meu	comentário.	Ela	disse:	—	Não	pode	ter	sido	eu.	Estou	dizendo	que	ela
esteve	aqui	ontem	à	noite.

—	Não	estou	entendendo.
—	É	melhor	você	sentar	—	disse	ela,	batendo	de	leve	no	colchão	ao	seu	lado,	mas	eu	tomei	assento

na	outra	cama.	Quando	o	fiz,	ela	revirou	os	olhos	para	trás	tão	acentuadamente	que	pensei	que	podia	estar
principiando	um	ataque	epiléptico.	—	Ela	esteve	aqui	ontem	à	noite	—	disse	ela	finalmente.	—	E	muito
alterada,	por	sinal.

—	Por	que	ela	estava	alterada?
—	Ela	queria	entrar	no	apartamento,	certo?	—	disse	ela	apenas	esboçando	um	sorriso.	—	Alguém

tinha	passado	o	fecho	de	corrente.	Esse	fecho	de	corrente	é	um	tanto	controverso	por	aqui...	um	frequente
motivo	de	disputa.	Mas	nunca	ouvi	tanta	pancada	e	berro	de	uma	mulher	civilizada.	Acho	que	vocês
tinham	combinado	tomar	um	chá.

—	Sim	—	disse	eu.	—	E	melhor	eu	ligar	para	ela.
—	Eu	não	acho	que	isso	seja	muito	útil	agora	—	opinou.	—	Ela	está	bastante	aborrecida.
—	Mas	eu	nem	ouvi	quando	ela	chamou	—	disse	eu.
—	É	evidente	que	não	ouviu	—	disse	ela.	—	Você	estava	com	Walter.



—	Eu	estava	dormindo	—	frisei.
—	Sim	—	concordou	ela	—,	por	assim	dizer.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Com	certeza	não	sei	o	que	quero	dizer	—	afirmou.	—	Espero	que	não	lhe	incomode	que	eu	diga

isto,	mas	sua	esposa	é	um	tanto	impaciente.
Eu	me	sentia	confuso	perante	aquela	mocinha	enrolada	como	um	gatinho	na	cama,	fisicamente

reconhecível	como	Victoria	Jevons	mas	irreconhecível	em	qualquer	outro	sentido.	Suponho	que	me	senti
desafiado	por	ela.	Perguntei	o	que	tinha	pensado	perguntar	na	vez	anterior:	—	O	que	quer	comigo?

Ela	pareceu	autenticamente	abalada	pela	pergunta.	—	Que	é	que	você	quer	dizer?	—	perguntou.
—	O	que	está	fazendo	aqui	no	meu	apartamento?	O	que	você	quer?
—	Oh,	meu	caro	—	disse	ela.	—	Vocês,	americanos,	são	melindrosos,	não	é	mesmo?	Eu	apenas	quis

ser	sociável.	Apenas	quis	ser	hospitaleira.
—	Onde	está	o	garoto?	—	perguntei.	—	Quero	ver	o	garoto.
—	Está	falando	do	James?	—	perguntou	ela.	—	É	um	pouco	tarde	da	noite	para	um	menino,	não	acha?
—	E	onde	estão	as	suas	luvas?	—	quis	saber.
—	Que	luvas?	—	perguntou	ela.	—	Ah,	você	quer	dizer	as	luvas	de	Victoria.	Receio	que	sumiram	e

ficaram	sujas.	E	o	problema	com	luvas	brancas,	não	é?	Tão	limpa	ela,	Victoria.	Uma	garota	tão	boa	e
limpa.	Nada	a	ver	com	a	gente.

—	Então	você	não	é...
Bateram	à	porta	do	apartamento.	Ela	olhou	para	o	teto	por	um	momento,	depois	sacudiu	a	cabeça

rápido	e	deixou	cair	os	ombros	com	exagerado	desapontamento.
—	Que	sujeito	maçante	esse	aí!	—	disse	ela.
—	Espere	—	eu	pedi.	—	Não	vá	embora.	Eu	vou	só...
A	batida	se	repetiu,	e	mais	insistente.	A	garota	sentou-se	e	deixou	as	pernas	pendendo	no	lado	da

cama,	voltada	para	a	parede	como	antes,	e	virou-se	para	mim	uma	última	vez;	quando	o	fez,	vi	no	seu
rosto	a	fragilidade	de	Victoria,	e	quando	ela	falou,	foi	com	a	voz	delicada	e	aguda	de	Victoria.	—
Poderia	fazer-me	um	enorme	favor?	—	disse	ela	com	grande	mordacidade,	puxando	para	baixo	a	bainha
de	seu	vestido.

—	Qual?	—	perguntei.
—	Dá	para	você	atender	à	porta?
Ela	estremeceu	quando,	naquele	momento,	as	batidas	na	porta	repetiram-se	pela	terceira	vez.	Fechou

os	olhos	e	tocou	a	ponta	do	nariz	de	leve	com	dois	dedos.
—	Tudo	bem	—	disse	eu.	—	Mas	não	vá	embora.
Ela	só	me	olhou	tristemente,	e	depois	virou	de	novo	para	a	parede.	Quando	cheguei	à	porta	e	deixei

Pascal	entrar,	ela	certamente	tinha	ido	embora.
—	Que	aconteceu?	—	perguntou	Pascal,	mal	entrou	na	sala	de	estar	escura.	—	Você	está	doente?
Ellen,	não	tendo	conseguido	acordar-me,	pedira-lhe	para	passar	no	apartamento	quando	seu	turno

terminasse.	Eu	expliquei	—	acho	que	com	certa	impaciência	—	que	Ellen	estava	fazendo	uma	tempestade
num	copo	d’água,	analogia	que	deixou	Pascal	confuso.	Prossegui	dizendo	que	eu	simplesmente	estava
dormindo,	que	com	certeza	Ellen	não	se	esforçara	muito	por	acordar-me.	E	disse	que	telefonaria	para	ela.

Então	tive	uma	ideia.	—	Pascal	—	disse-lhe	—,	que	planos	tem	para	hoje	à	noite?
—	Hoje	à	noite?	—	perguntou.	—	Tenho	planejado	uma	noitada	muito	interessante	para	mim.	Vou

tomar	um	banho,	ver	televisão	e	dormir.
—	Ótimo	—	eu	disse.	—	Eu	quero	que	você	me	ajude.	Ele	deu	de	ombros.
—	Estava	pensando...	Você	se	incomodaria	em	dormir	aqui	esta	noite?	—	perguntei.	—	No	quarto

desocupado.
O	rosto	dele	se	iluminou,	desaparecendo	todo	vestígio	da	anterior	desconfiança.	—	Vamos	perseguir



os	espíritos?	—	perguntou.
—	Algo	assim	—	aprovei	eu.
—	Está	certo	—	disse	ele.	—	Vou	ajudar.	Diga-me	o	que	fazer.
Cerca	de	uma	hora	depois,	enquanto	eu,	deitado	na	cama,	lia	atentamente	as	páginas	copiadas	do

Daily	Mirror,	o	telefone	tocou	—	era	Ellen,	emocionalmente	bastante	fechada	e	com	um	pé	atrás.	Eu
disse	que	estava	a	ponto	de	ligar	para	ela	(mentira:	não	estava	com	vontade	de	ligar	e	tinha	decidido
deixar	isso	para	o	dia	seguinte).

Repetimos	um	resumo	de	conversas	anteriores.	Ela	queria	que	eu	consultasse	um	médico.	Eu	disse
que	não	era	preciso.	Ela	queria	que	eu	saísse	do	apartamento.	Eu	disse	que	não	tinha	escolha,	a	não	ser
ficar.	Ela	disse	que	isso	era	absurdo.	Eu	disse	que	concordava,	mas	que	era	isso	aí.	Resolvemos
encontrar-nos	para	o	café	da	manhã,	a	fim	de	continuar	a	nossa	tediosa	conversa.	Eu	disse	que	passaria
na	casa	dos	Sho-pan	às	nove	da	manhã.

Pascal	estava	instalado	no	quarto	desocupado,	após	ter	ido	lá	embaixo	pegar	o	que	precisava,
voltado,	tomado	banho	e	ligado	a	televisão	num	programa	que	costumava	ver	nas	noites	de	segunda-feira.
A	minha	ideia	era	bem	simples:	eu	usaria	Pascal	como	âncora	—	se	me	visse	transportado	para	o	outro
mundo	do	apartamento,	de	camas	com	baldaquino	e	canalhas	abusados,	eu	lembraria	que	ele	estava	ali
perto	e	o	chamaria.	(Estava	ansioso	por	ver	que	efeito	teria	a	intromissão	de	outra	pessoa,	e	também
interessava-me	arranjar	uma	testemunha.)	Estive	procurando	no	Daily	Mirror	por	algum	detalhe	que
porventura	não	tivesse	notado,	algum	pormenor	despercebido	que	pudesse	ser	útil.	Não	encontrei
nenhum.	Dado	o	estilo	de	reportagem	que	parecia	ser	típico	do	jornal	—	em	formato	tabloide,	muito
conciso	—	não	me	surpreendia	que	o	repórter	tivesse	remendado	parte	da	informação.

(Os	artigos	não	eram	assinados,	embora	matérias	de	locais	distantes	começassem	com	"Do	nosso
correspondente".)	Em	geral,	o	pendor	do	jornal	era	mais	lúbrico	do	que	sério,	visando	entreter	mais	do
que	informar.	Na	mesma	página	do	relato	sobre	a	tragédia	dos	Jevons	apareciam	artigos	sobre	um	homem
que	tinha	pregado	uma	peça	em	mais	de	cem	dos	seus	companheiros	de	excursão	em	Loch	Ness,	nadando
no	lago	com	uma	falsa	cabeça	de	serpente	projetando-se	da	água;	o	presente	de	casamento	da	rainha
Mary	(um	antigo	estojo	de	maquilagem)	para	a	dama	de	companhia	da	duquesa	de	Kent,	que	em	breve
casaria	com	o	palafreneiro	do	duque	de	Kent;	um	médium	que	pintara	um	retrato	de	um	homem	a	mais	de
cinco	mil	quilômetros	de	distância,	e	um	homem	que	tinha	moldado	uma	dentadura	postiça	para	si	mesmo
com	o	alumínio	derretido	do	cárter	da	sua	motocicleta.	(Tinha	também	uma	brevíssima	referência	a	um
orador	alemão	no	Congresso	Internacional	de	Sindicatos,	realizado	em	Londres,	o	qual	advertira	que	por
trás	dos	discursos	pacifistas	de	Hitler,	os	preparativos	para	a	guerra	estavam	muito	adiantados.)	Pensei
que	a	minha	história,	a	história	das	minhas	recentes	experiências	no	Hotel	Willerton,	era	exatamente	o
tipo	de	coisa	que	interessaria	ao	Daily	Mirror	e	era	nisso	mesmo	que	tudo	tinha	resultado	—	minha	vida
daria	um	bom	artigo	num	jornal	tabloide,	algo	para	ser	lido	na	fila	da	caixa	do	supermercado.

Eu	ouvia	a	televisão	de	Pascal	no	extremo	do	corredor,	e	mesmo	sendo	o	som	bem-vindo,	eu	percebi
mais	uma	vez,	de	repente,	a	total	anormalidade	da	situação;	minha	esposa	me	abandonara,	e	agora	o
porteiro	do	hotel	dividia	meu	apartamento	comigo.	Eu	estava	todo	dolorido.	Sentia-me	em	estado	febril.

Estava	exausto,	embora	tivesse	dormido	muitas	horas.	Apaguei	a	luz	de	cabeceira,	e	quando	minha
cabeça	afundou	no	travesseiro,	senti	o	cheiro	de	alvejante	nos	lençóis	limpos;	a	frescura	dos	lençóis	era
um	alívio,	e	então	algo	parecido	com	comiseração	de	mim	mesmo	insinuou-se	nos	meus	sentimentos.	Vi-
me	como	um	pobre	tolo,	sozinho	na	escuridão,	aferrando-se	desesperadamente	a	seus	fantasmas.	Meus
fantasmas	pareciam-se	a	tudo	que	eu	tinha	deixado	para	trás.	Pensei	que	havia	algo	profundamente	errado
comigo	—	sempre	tinha	havido	—	alguma	profunda	necessidade	de	alívio	que	eu	procurara	responder
com	drogas,	bebida	e	diversas	outras	atividades	dúbias,	e	que	ainda	cantava	para	mim	do	seu	buraco
negro:	cantava	silenciosamente,	sobre	aventura	e	importância,	mas	a	maioria	das	vezes	cantava	uma	ária
atonal	sobre	coisa	nenhuma,	nada	específico	de	modo	algum,	a	não	ser	uma	sugestão	talvez	de	mais	—



mais	do	que	era,	mais	do	que	se	vê,	mais	do	que	o	habitual,	mais	do	que	o	comum,	mais	do	que	o	mais.
Caí	no	sono	por	curto	tempo,	e	ao	acordar	logo	depois	pensei	na	bola	de	borracha	que	rolara	debaixo

de	uma	das	camas	no	quarto	desocupado.	Primeiro	tomei	nota	mentalmente	para	buscar	a	bola	pela
manhã,	mas	depois	descobri	que	não	conseguia	tirar	isso	da	cabeça.	Não	dava	para	dormir	de	novo,	e
toda	senda	da	minha	mente	conduzia,	num	círculo	fechado,	para	a	bola	de	borracha	rosada.	Pensei	nela
nas	mãos	do	menino,	em	como	ele,	inquieto,	ficava	passando-a	de	uma	mão	para	outra,	como	a	apertara
durante	o	nosso	encontro,	assim	como	os	gregos	brincam	com	seus	terços	de	contas.	Pensei	em	como	a
bola	tinha	quicado	anormalmente	alto,	saída	de	lugar	nenhum,	surpreendendo-me	no	corredor,	e	como	ela
quase	não	quicara	quando	eu	a	deixei	cair	sobre	o	tapete	no	quarto	desocupado.	Após	uns	instantes,	a
bola	pareceu	estar	crescendo,	inchando	embaixo	da	cama	até	ficar	do	tamanho	de	uma	bola	de	basquete,
entalada	e	presa	contra	as	ripas.	E	descobri	que,	ao	pensar	no	inchaço	da	bola,	eu	tinha	dificuldade	de
respirar,	como	se	ela	estivesse	inchando	dentro	do	meu	peito,	invadindo	meus	pulmões.	Pensei	no	ar
dentro	da	bola,	seu	leve	cheiro	de	borracha,	e	logo	estava	pondo	minha	mão	em	concha	sobre	a	boca	e	as
narinas	—	pareceu-me	que	o	meu	próprio	alento	cheirava	a	borracha.	De	vez	em	quando	eu	cochilava
durante	breves	intervalos,	nos	quais	sonhava	com	a	bola	—	eu	a	encontrava	no	meio	de	um	riacho	na
floresta;	Ellen	abria	sua	bolsa,	tirava	a	bola	e	dizia:	"O	que	é	isto?"	Em	resumo,	eu	estava	Obcecado	na
Noite,	e	após	um	tempo	considerável	nesse	estado,	resolvi	entrar	furtivamente	no	quarto	adicional	e
pegar	aquela	maldita	coisa.

Pascal	deixara	a	porta	aberta,	como	eu	lhe	pedira.	Fiquei	por	um	momento	no	vão	da	porta	e	tremi;
fazia	frio	no	apartamento,	eu	estava	só	de	cuecas.	Nas	pontas	dos	pés,	entrei	no	quarto	e	no	estreito
espaço	entre	as	camas	separadas.	Pascal	dormia	na	cama	do	lado	direito,	parecendo	um	tanto	angelical
na	escuridão.	Fiquei	de	joelhos	e	debrucei-me	para	buscar	primeiro	debaixo	de	uma	cama	e	depois	da
outra.

Como	não	avistei	bola	alguma,	e	uma	vez	que	estava	escuro	como	breu	debaixo	das	camas,	deitei	de
bruços	no	chão	a	fim	de	estender	um	braço	e	tatear.	Algo	agitou-se,	acima	de	mim	por	assim	dizer,	e
quando	me	ergui,	ainda	de	quatro,	encontrava-me	nez-à-nez	com	Pascal,	que	me	olhava	fixamente	com
um	misto	de	desconfiança	e	surpresa.

—	Estou	procurando	uma	coisa	—	eu	disse	por	fim.
—	Procurando	uma	coisa?	—	perguntou.
—	Sim,	uma	bola.
—	Você	está	procurando	uma	bola?



dezenove

ELE	SE	LEVANTOU	E	SAIU	do	apartamento	antes	do	amanhecer	no	dia	seguinte,	tendo	a	noite	transcorrido
sem	incidentes.	Ouvi	quando	ele	saía,	embora	não	tenha	acordado	completamente,	e	a	sua	saída	—	seus
passos	no	corredor,	o	habitual	ranger	das	tábuas	do	assoalho,	o	estalo	do	trinco	da	fechadura	—	pareceu
tornar-se	parte	de	um	sonho	absurdo,	no	qual	minha	esposa	me	trocara	por	um	casal	idoso	de	Hong	Kong
e	o	porteiro-chefe	do	hotel	onde	nos	hospedávamos	mudara-se	para	o	meu	apartamento.

Quando	acordei	de	vez,	cerca	de	duas	horas	mais	tarde,	sentia-me	descansado,	bem	menos
indisposto,	mas	também	desapontado	por	não	ter	sucedido	nada	para	Pascal	testemunhar,	fora	a
esquisitice	do	fato	de	flagrar-me	procurando	uma	suposta	bola	embaixo	da	cama	dele	no	meio	da	noite.
(Não	achei	mesmo	a	bola,	e	quando	olhei	novamente	já	de	manhã,	ela	não	estava	lá.)	Depois	de	me	vestir
(sem	ter	tomado	banho	nem	feito	a	barba),	eu	tinha	uns	quarenta	e	cinco	minutos	antes	da	hora	marcada
para	encontrar-me	com	Ellen.	Quando	tomei	assento	no	sofá	da	sala	de	estar,	entrelaçando	as	mãos	sobre
o	colo,	dando	um	olhada	em	volta,	o	tempo	vago	pareceu	um	fardo,	um	obstáculo	pesado	e	indesejado
para	minha	paz	de	espírito,	e	essa	preocupação	logo	virou	percepção	da	minha	grande	ansiedade	diante
da	perspectiva	do	encontro	com	Ellen.	A	princípio	achei	que	eu	apenas	não	queria	lidar	com	ela,	não
queria	ter	de	me	explicar	mais	uma	vez,	nem	sentir	a	culpa	e	a	vergonha	de	precisar	justificar-me.	Mas
quando	comecei	a	imaginar	a	tarefa	passo	a	passo	—	descer,	deixar	a	chave	no	balcão,	caminhar	os
setecentos	e	cinquenta	e	três	passos	até	a	casa	dos	Sho-pan	e	assim	por	diante	—	percebi	que	sentia-me
ansioso	simplesmente	pelo	fato	de	sair	do	apartamento.	procurei	especificar	o	temor,	procurei	pensar	o
que	exatamente	me	atemorizava	tanto	assim,	mas	as	imagens	que	me	vieram	à	mente	eram	cenas
insignificantes	e	rotineiras,	lembranças	de	momentos	irrelevantes	e	inócuos	—	botar	moedas	numa
máquina	de	chocolates	no	metrô,	atrapalhar-me	com	as	moedas,	finalmente	conseguir	fazê-la	funcionar,
somente	para	ler	no	visor	"Esgotado,	escolha	outro	produto";	pedir	um	sanduíche	de	queijo	e	molho
picante	numa	loja,	o	balconista	perguntar	"É	para	levar	e	precisar	de	um	instante	para	compreender	o	que
ele	estava	perguntando	(se	eu	queria	o	sanduíche	"para	viagem").

Agora	esses	momentos	pareciam	carregados	de	pânico	(o	trem	estava	entrando	na	estação;	tinha	gente
esperando	na	fila	do	sanduíche	atrás	de	mim)	e	eu	temia	outros	momentos	como	aqueles.	E,	mais	absurdo
ainda,	também	ocorreu-me	que	em	toda	parte	aonde	ia,	pessoas	completamente	estranhas	paravam-me	e
perguntavam	se	eu	estava	doente.

Por	fim	consegui	abandonar	essa	linha	de	pensamento	e	fui	à	cozinha	para	preparar	um	bule	de	chá.
Depois	do	chá,	decidi	ir	em	frente	e	sair...	que	diferença	faria	se	eu	chegasse	um	pouco	mais	cedo	à	casa
dos	Sho-pan?

Ao	sair	no	corredor,	ouvi	o	barulho	de	operários	no	andar	de	baixo,	arrumando	os	novos	quartos,	e
acima	de	tudo	desejei	fugir	do	hotel	sem	ter	de	ver	nenhum	deles.

Tive	de	esperar	muito	pelo	elevador	mas	quando	este	chegou	desci	direto	até	o	salão,	graças	a	Deus
sozinho.	(E	não	ouvi	piano	nenhum.)	Quando	deixei	minha	chave	no	balcão,	Hannah	sorriu
maliciosamente	e	disse:	—	Eu	quase	me	meti	em	problemas	por	sua	causa	ontem	à	noite.

Experimentei	uma	onda	de	pânico	("Escolha	outro	produto"),	dando	tratos	à	bola	na	tentativa	de	saber
que	coisa	terrível	eu	podia	ter	feito	na	noite	passada,	em	algum	estado	alterado,	e	que	agora	não



conseguia	lembrar.	Hannah	explicou	rapidamente	—	enquanto	o	telefone	tocava	—	que	tinha	pego	um
ônibus	para	casa	na	noite	passada	e	vira	um	passageiro	a	quem	confundiu	comigo,	dirigira	ao	homem	um
amplo	sorriso	amistoso,	ele	reagira	com	um	olhar	de	espanto,	saltara	do	ônibus	no	ponto	seguinte	e	então,
só	então,	ela	se	dera	conta	de	que,	afinal,	o	homem	não	era	eu.

Ela	atendeu	o	telefone	que	tocava,	e	eu	tornei	a	pegar	a	chave,	balbuciando	as	palavras	"Esqueci	uma
coisa".

Sem	dúvida	era	uma	história	bastante	inocente,	mas	eu	achei	que	tinha	um	matiz	sinistro;	enquanto
subia	no	elevador,	não	gostei	de	pensar	nesse	homem	parecido	comigo,	o	meu	sósia,	solto	no	mundo,	em
Londres,	pegando	ônibus,	ofendido	pelos	sorrisos	das	mulheres,	fazendo	todo	tipo	de	coisa,	a	externar	os
mais	diversos	impulsos	secretos,	nos	quais	meu	rosto	via-se	estampado.	Quando	entrei	no	apartamento	e
fechei	a	porta,	encostei-me	nela,	respirando	profundamente,	como	se	alguém	estivesse	no	meu	encalço	e
eu	me	tivesse	posto	a	salvo	na	hora	H.	Resolvi	telefonar	para	Ellen	e	dizer	que	não	estava	passando	bem;
depois	pensei	melhor	nisso	—	ela	já	queria	que	eu	procurasse	um	médico.	Ia	dizer	apenas	que	estava	um
pouco	atrasado	e	que	preferia	que	ela	viesse	ao	apartamento,	se	possível;	depois	pensei	melhor	nisso	—
eu	não	tinha	muita	vontade	de	tê-la	no	apartamento.

Este	pequeno	dilema,	o	que	fazer	e	o	que	dizer	a	Ellen	pareceu-me	enorme,	insuperável,	o	tipo	de
situação	em	que	só	se	tem	a	perder	e	que	sugeria	o	suicídio	ritual	como	único	recurso	honorável;	mas,
visto	que	eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	estripar-me	com	uma	faca	sagrada,	a	única	coisa	que	podia
cogitar	de	fazer	era	voltar	para	a	cama,	e	talvez	até	esconder	a	cabeça	debaixo	das	cobertas.	Voltar	para
a	cama	também	era	inadmissível,	porque	isso	só	faria	com	que	Ellen	telefonasse	para	o	apartamento,	e
desse	modo	eu	me	defrontaria	com	o	menor	dilema	inserido	no	maior,	o	de	atender	ou	não	o	telefone.
(Pensei	naquelas	pavorosas	bonecas	russas	embutidas	umas	dentro	das	outras,	que	vão	encolhendo	em
horrível	desfile.)	Se	eu	atendesse,	ela	me	perguntaria	o	que	havia	de	errado,	e	mais	uma	vez	entraríamos
no	conhecido	terreno	de	anteriores	conversas.

Se	eu	não	atendesse...	bem,	vocês	podem	imaginar.	Ridiculamente,	feito	um	ioiô,	eu	saí	do
apartamento	mais	uma	vez,	voltei	ao	andar	térreo	e	desta	vez,	saí	para	a	rua	e	fui	à	casa	dos	Sho-pan.
Apertei	a	campainha	exatamente	às	nove	horas.

Ray	Sho-pan	recebeu-me	e	me	fez	entrar	no	escuro	corredor.	Os	efeitos	das	minhas	recentes	aventuras
deviam	estar	patentes	no	meu	rosto,	já	que	ele	ficou	me	olhando	com	curiosidade,	atentamente,	como	se
fosse	enfiar	um	alfinete	gigante	no	meu	tórax	e	espetar-me	numa	placa	de	cortiça.	Logo	ele	começou	a
assentir	—	tinha	aparentemente	compreendido	tudo	o	que	cabia	compreender	quanto	a	mim	—	e	eu
também	comecei	a	assentir,	concordando	com	qualquer	que	fosse	a	conclusão	não	dita	a	que	ele	tinha
chegado,	e	sorrindo.	Assim	fomos	descobertos	por	Mimi	Sho-pan,	no	corredor,	assentindo	mutuamente	na
quase	escuridão	como	um	par	de	diplomatas	lobotomizados	num	pavilhão	de	hospício.

Ela	nos	conduziu	até	a	luz	sala	de	visitas	cheirando	a	lã	molhada	e	acomodou-nos	num	sofá.	—	Ray
está	preocupado	com	você,	Cookson	—	ela	disse,	dando-me	uma	xícara	de	chá	que	acabara	de	servir.

—	Sim	—	disse	o	Sr.	Sho-pan.	—	Veja	só...
—	Ele	receia	que	você...	possa	ter	perdido	a	perspectiva	das	coisas.
—	É	isso	mesmo	—	disse	ele.	—	Você	pode	ficar	um	tanto...
—	Enredado	—	disse	ela.
—	Você	pode	perder	—	disse	o	Sr.	Sho-pan	—	a	visão	de...
Seguiu-se	um	longo	silêncio,	em	que	ele	ficou	pensando	qual	era	a	palavra	que	queria,	a	Sra.	Sho-pan

sorria-lhe,	mantendo	seu	olhar	fixamente	focado	na	careca	dele	(como	se	estivesse	recarregando-lhe	o
cérebro	telepaticamente),	e	eu	sentia	a	vigorosa	atração	do	Hotel	Willerton.	Só	queria	voltar	ao
apartamento,	e	dentro	do	meu	desejo	começava	a	surgir	aos	poucos	uma	selvagem	pulsação	de	desespero.
Concentrei-me	em	uma	jarra	de	gengibre	apoiada	sobre	o	consolo	da	lareira,	e	depois	num	chocalho	de
bebê	de	prata	de	lei	próximo	a	ela.



Por	fim,	o	Sr.	Sho-pan	disse:	—...	você	mesmo,	sim.	Perder	a	visão	de	você	mesmo.
—	Ray	acha	que	você	não	deveria	ficar	sozinho	—	acrescentou	a	Sra.	Sho-pan.
—	Pois	é,	é	disso	que	quero	falar	com	Ellen	—	eu	disse,	embora	nada	estivesse	mais	longe	da

verdade.	—	Onde	ela	está,	afinal?
—	Ela	virá	logo	—	disse	a	Sra.	Sho-pan.	—	Receio	que	ela	não	tenha	dormido	bem.
Notei	por	acaso	que	os	olhos	dela	tinham	pousado	em	uma	grande	fotografia	colocada	em	cima	de

uma	mesa	no	outro	lado	da	sala,	o	retrato	de	um	moço	asiático	bem-parecido	com	espesso	cabelo	preto,
um	cachecol	de	lã	no	pescoço	e	segurando	um	periquito	branco	na	mão;	o	moço	era	a	menina	dos	olhos
de	alguém,	cheio	de	vida,	alegre,	sorridente,	ligeiramente	exótico,	e	não	podia	ser	outro	senão	o	filho
morto,	David.	A	moldura	era	especialmente	fina,	larga	e	trançada	em	palha	de	cor	âmbar,	escolhida,
segundo	imaginei,	com	amor.	—	Entendo	—	eu	disse.

A	Sra.	Sho-pan	olhou	seu	relógio,	e	eu	percebi	que	também	eles	estavam	esperando,	esperando	que
Ellen	aparecesse	para	que	nós	fôssemos	embora	e	eles	pudessem	dirigir-se	ao	hotel	para	seu	café	da
manhã,	como	costumavam	fazer,	e	me	pareceu	estar	imerso	numa	longa	e	atrapalhada	história	de	esperar
por	Ellen,	esperar	que	ela	acabasse	de	vestir-se,	esperar	que	se	levantasse,	que	saísse	do	banheiro,	que
arrumasse	a	mesa,	que	tivesse	seu	período,	que	externasse	seu	humor	lamentável,	e	(pensamento	dos	mais
cruéis)	esperando	que	atingisse	seu	orgasmo.	Ao	mesmo	tempo	—	naquela	sala	fria	de	madeiras	escuras
e	almofadas	de	cetim	na	cor	vinho,	de	quinquilharias	de	porcelana	e	perdas	irrecuperáveis	—	eu
continuava	a	sentir	o	crescente	puxão	do	apartamento;	a	analogia	que	me	veio	à	mente	tinha	a	ver	com
correntes	oceânicas,	com	marés,	e	aí	me	vi	empurrado	inexoravelmente	por	uma	contracorrente
submarina,	ou	contramaré,	que,	se	eu	lutasse	contra	ela,	haveria	de	me	extenuar	e	me	afogar;	por	outro
lado,	se	eu	simplesmente	me	deixasse	levar	por	ela,	parasse	de	resistir	(como	estava	resistindo	agora,	ao
ficar	sentado	na	sala	de	visitas	dos	Sho-pan),	ela	acabaria	depositando-me	de	novo	a	salvo	em	terra
firme.	(Eu	não	sabia	se	isso	era	verdade,	esse	negócio	de	contramaré,	mas	tinha	ouvido	falar	naquilo
durante	toda	a	minha	infância,	passada	a	curta	distância	da	costa	do	Golfo.)	Acredito	que	cada	um	de	nós
—	Ray,	Mimi	e	eu	—	se	afastara	da	companhia	dos	outros	para	entrar	num	devaneio	privado,	e	de
repente,	tendo	perdido	inteiramente	a	noção	da	presença	da	xícara	em	minha	mão,	deixei-a	cair	no	meu
colo.	Seguiu-se	uma	grande	comoção	na	qual,	após	um	instante,	encontrei-me	sozinho	no	corredor	de
entrada,	tendo	sido	orientado	a	virar	à	direita	para	achar	o	lavabo,	mas,	agindo	impulsivamente,	jogando
a	prudência	de	lado,	virei,	isto	sim,	à	esquerda,	e	assim	saí	porta	afora	e	ganhei	a	rua.

No	balcão	do	hotel,	Hannah	disse:	—	Você	deve	estar	gelado.
Estava	úmido	e	frio	lá	fora,	e	agora	eu	me	encontrava	parado	diante	dela	de	camisa,	as	mãos	enfiadas

nos	bolsos	da	calça.	Com	certeza	eu	estava	vagamente	cônscio	de	que	algum	componente	do	meu	atual
desassossego	tinha	a	ver	com	temperatura	corporal,	mas	ainda	não	me	ocorrera	nenhuma	solução	(por
exemplo,	um	casaco)	para	esse	estado.

—	Sim	—	disse	eu,	em	tom	confuso	de	autodescoberta	—,	estou	mesmo	—	e	segui	para	o	elevador.
O	telefone	estava	tocando	quando	entrei	no	apartamento.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	ia	dizer	a	Ellen,

mas	de	qualquer	maneira	peguei	o	fone,	com	a	mesma	impetuosidade	com	que	dera	o	fora	da	casa	dos
Sho-pan.

A	voz	que	ouvi	era	a	de	um	homem,	e	apesar	de	ser	ligeiramente	familiar,	e	de	ele	mostrar
familiaridade	comigo	—	"Cook,	meu	chapa",	disse	alegremente,	"como	é	que	vai?"	—	a	surpresa
desconcertou-me	totalmente.	Pronunciei	um	som	"ahhhh..."	prolongado	e	fanhoso.

—	Tony	—	disse	a	voz.	—	Tony	Rosillo.	Como	vai,	Cookson?
—	Tony	—	eu	repeti.	—	Ótimo,	ótimo.
De	onde	eu	estava,	podia	ver	a	porta	da	cozinha,	que	agora	emoldurava	uma	espécie	de	quadro

surrealista	de	uma	mesinha	de	café	e	duas	cadeiras,	uma	janela,	uma	brilhante	torradeira	cromada,	e,	no
lado	direito	da	moldura,	um	par	de	perninhas	nuas	que	penetravam	no	quadro,	balançando	no	ar,	as



pernas	(de	calças	curtas)	de	um	menino	que	devia	estar	sentado	na	bancada	da	cozinha.
—	Eu	não	lhe	falei?	—	disse	Tony.	—	Que	nem	Masterpiece	Theatre,	não	é	mesmo?	Eu	não	lhe	falei?
—	É,	sim	—	eu	disse,	movimentando-me	para	ver	melhor	o	interior	da	cozinha,	esticando	o	fio	do

telefone.	—	Exato,	Tony.	Bem	como	no	programa.	Você	não	acordou	cedo	demais?
—	É	normal	para	mim	—	disse	ele.	—	Preciso	tirar	vantagem	do	dia,	sabe	como	é.	Deus	ajuda	a

quem	cedo	madruga,	suponho,	ou	alguma	besteira	assim.	Está	mais	para	insônia,	se	quer	saber	a	verdade.
Ei,	Cookson,	escute...	eu	detesto	mesmo	incomodá-lo	nas	férias	e	tudo	mais,	mas	surgiu	uma	coisinha...

Agora,	da	minha	nova	posição,	eu	podia	ver	o	menino	sentado	na	bancada.	Ele	nem	ligava	para	mim,
estava	simplesmente	jogando	uma	bola	de	borracha	rosada	no	ar,	aparando-a	nas	mãos	e	jogando-a	de
novo.

Tony	Rosillo	continuou	falando	de	um	troço	de	mercado	global,	que	tinha	um	prazo	limite	que	ele
perdera.	Eu	tinha	ouvido	talvez	metade	do	que	ele	estava	dizendo,	e	quando	começou	mesmo	a	citar
números,	eu	interrompi:

—	Tony	—	eu	disse	—	vou	ter	de	lhe	dar	um	retorno...
—	Mas	é	do	que	estou	falando	—	ele	disse	rapidamente.	—	De	dar	um	jeito	neste	assunto...
Com	uma	calma	que	até	me	impressionou,	eu	expliquei	serenamente	que	não	podia	falar	naquele

momento,	e	recomendei	que	ele	cuidasse	do	problema,	que	fizesse	o	que	achasse	melhor.
Nem	bem	desliguei	o	telefone,	começou	a	tocar	de	novo,	e	desta	vez	quase	com	certeza	era	Ellen.
No	mesmo	momento,	alguém	bateu	à	porta.
Eu	fiquei	no	meio	da	sala,	olhando	o	garoto	na	cozinha,	o	telefone	e	a	porta.	O	garoto	ainda	parecia

desacautelado	da	minha	presença	—	certamente	desacautelado	do	meu	dilema	—	e	afinal	raciocinei	que
talvez	ele	ficaria	onde	estava	se	eu	deixasse	o	telefone	tocar,	abrisse	a	porta	e	me	livrasse	de	quem	quer
que	fosse.

Era	Pascal	ali	no	corredor,	ainda	então	com	lágrimas	nos	olhos,	embora	a	aparência	inchada	e
enodoada	de	seu	rosto	indicasse	que	estava	chorando	havia	algum	tempo.

Nos	seus	braços,	como	uma	criança	afogada,	repousava	a	sua	maquete	de	hotel,	toda	espatifada.



vinte

TRÊS	DIAS	E	TRÊS	NOITES	se	passaram	desde	o	momento	em	que	Pascal	apareceu	na	minha	porta	com	o
hotel	espatifado	nos	braços	até	o	momento	em	que	saí	do	Willerton	para	nunca	mais	voltar.	Pude
determinar	isso	consultando	um	calendário.	Não	haveria	outro	jeito,	uma	vez	que	mesmo	sendo	vívida	a
minha	lembrança	do	período	quanto	a	alguns	detalhes,	tem	muitos	hiatos	—	lacunas	—	e	tive	de
improvisar	uma	cronologia	baseada	(sobretudo)	na	razão.	A	forma	como	experimentei	essa	passagem	foi
episódica	e	vaga;	fui	mantido	adormecido	muito	tempo,	levado	para	fora	de	vez	em	quando	e	usado	como
brinquedo,	depois	trazido	de	volta.	(As	vezes	eu	podia	ser	acordado	por	alguém	esmurrando	a	porta	ou
pelo	telefone,	mas	aparentemente	não	sempre,	e	de	modo	geral	ao	recuperar	os	sentidos	via-me	em	uma
ou	outra	cama,	deitado	de	costas	num	sofá	ou	até	de	bruços	no	chão.)	Não	saí	do	apartamento	(salvo	uma
vez,	não	tendo	ido	além	do	elevador)	durante	aqueles	três	dias	com	suas	noites;	não	tomei	banho	nem	fiz
a	barba;	se	é	que	comi	(e	suponho	que	devo	ter	comido),	foi	o	que	pude	filar	dos	armários	da	cozinha	e
da	geladeira	—	pelo	menos	uma	vez,	Pascal,	preocupado	com	a	minha	saúde,	trouxe	um	saco	de	biscoitos
com	passas.	Pascal	era	o	único	empregado	do	hotel	para	quem	eu	abria	o	fecho	de	corrente,	o	único
autorizado	a	cruzar	a	soleira.	Venturoso	Pascal!

Que	bom	foi	tê-lo	escolhido!	Ele,	por	sua	vez,	queria	a	desforra	desde	o	momento	em	que	descobriu
seu	hotel	esmagado;	ele	culpava	meus	fantasmas,	cheio	de	razão,	mas	eu	nunca	soube	ao	certo	como	ele
pensava	que	conseguiria	puni-los.	Não	permitia	a	entrada	de	nenhuma	camareira	para	limpar	o
apartamento.	Uma	vez,	uma	mocinha	de	uniforme	preto	e	branco	não	fez	caso	da	plaquinha	de	"Não
incomodar"	que	eu	mantinha	pendurada	no	corredor	e	bateu	na	porta;	abri	apenas	uma	fresta	estreita,
botei	o	rosto	ali	e	rosnei	uma	só	palavra	em	tom	horripilante:	"Não."	Isso	pareceu	suficiente.	Vejam	bem,
eu	decidira	que	o	meu	"problema"	—	a	razão	pela	qual	eu	parecia	não	chegar	a	lugar	nenhum	com	meus
fantasmas,	a	razão	pela	qual	as	coisas	pareciam	não	se	desenvolver	satisfatoriamente	—	decorria	da
persistente	intromissão	forçada	do	mundo	exterior,	de	todas	as	odiosas	interrupções.	O	que	eu	precisava,
se	pretendia	conseguir	alguma	coisa,	era	entregar-me	totalmente.	Não	sei	exatamente	onde	eu	pensava	que
ia	"chegar".	Suponho	que	achava	que	puxaria	os	fantasmas	pela	língua,	conheceria	a	sua	história	e,	do
meu	estado	vantajoso,	ainda	encarnado,	os	ajudaria	de	alguma	maneira.	Afinal,	eu	era	um	homem	que
possuía	um	dom,	trazido	pelo	acaso	a	este	lugar	de	almas	remanescentes	a	fim	de	desempenhar	uma
missão	necessária.

Quanto	a	Ellen	—	o	amor	da	minha	vida,	a	mulher	a	quem,	mesmo	no	seu	momentâneo	estado	de
banimento,	eu	realmente	devia	minha	vida	—,	chegou	duas	vezes	até	a	estreita	fresta	da	porta,	foi
ignorada	por	mim	na	primeira	e	admitida	brevemente	na	segunda.	Os	Sho-pan	vieram	só	uma	vez,	mas
foram,	com	efeito,	mandados	embora.

Uma	vez	que	Victoria	Jevons	tinha	o	irritante	hábito	de	aparecer	do	lado	de	fora	sobre	a	cornija	e	pôr
a	cara	na	janela,	causando-me	sempre	um	sobressalto,	logo	decidi	manter	fechadas	as	pesadas	cortinas
do	apartamento,	e	com	isso	as	usuais	e	úteis	diferenças	entre	noite	e	dia	foram	extintas.	De	vez	em
quando	eu	ouvia	o	barulho	da	chuva	respingando	numa	das	janelas,	o	arrulho	dos	pombos	nos	peitoris,
uma	buzina	de	carro	ou	sirene	de	polícia	na	rua,	mas	estas	discretas	intromissões	eram	muito	distantes	e
apenas	faziam	lembrar	uma	vida	e	um	mundo	aos	quais	eu	costumava	pertencer.	Um	odor	de	caça



dominava	o	apartamento,	odor	que	eu	uma	vez	chamei	afetuosamente	de	"essência	das	coisas",	e	que,	na
verdade,	não	era	inteiramente	desagradável,	mas	sim	algo	como	um	gosto	que	era	preciso	adquirir	—
uma	massa	com	muito	fermento	começando	a	tomar	forma,	ou	algum	queijo	exótico;	talvez	até	alguma
coisa	que	ficara	demasiado	tempo	no	defumadouro...	bem,	como	a	maioria	dos	odores,	difícil	de
descrever	com	palavras,	mas	ele	continha	certamente	um	quê	de	algo	que	queimava,	ou	tinha	queimado.	O
odor	(como	as	exalações	de	uísque,	mais	passageiras)	também	me	dominava	—	após	semanas,	muitos
banhos	e	chuveiradas	depois	de	voltar	para	casa	em	Cambridge,	eu	ainda	imaginava	poder	cheirá-lo	na
minha	pele,	e	passei	a	pensar	que	ele	era	meu	"sinal	maldito".	A	outra	coisa	que	perduraria	—	e	aqui
digo	perdurar	como	um	carrapicho	perdura	sob	a	sela	de	um	cavalo,	como	uma	pedrinha	perdura	dentro
do	sapato	da	gente	—	foi	algo	que	James	disse:	uma	vez,	naquele	seu	jeito	surpreendente,	de	fato	à	guisa
de	cumprimento,	ele	disse:	"A	neblina	em	Green	Park	condensou-se	nas	folhas	dos	sicômoros,	e	agora,
quando	a	brisa	sopra,	ela	cai	como	chuva"	—	uma	referência	ao	mundo	natural,	um	aceno	de	um	jovem
poeta,	no	inferno,	para	a	beleza	não	esquecida,	referência	cujo	futuro	feitiço,	na	forma	como	viria	a
instigar-me,	provou-se	curativo	(ao	menos	um	pouco).

Naquela	manhã	de	terça-feira,	quando	James	estava	sentado	na	bancada	da	cozinha	jogando	sua	bola
no	ar,	quando	o	telefone	tocava	sem	parar,	e	quando	um	choroso	Pascal	permanecia	no	vão	da	porta	com
seu	sonho	destroçado	nos	braços,	eu	não	podia,	em	vista	das	circunstâncias,	mandar	Pascal	embora	como
planejara.	Convidei-o	a	entrar.

Ele	queria	desabafar	(ao	que	parece,	desde	que	me	tinha	sido	permitido	dar-lhe	uma	olhada,	eu	virara
uma	espécie	de	padrinho	do	sonho),	e	quando	fui	pegar	aquilo	de	seus	braços,	não	sei	como	deixei	que
me	escorregasse	das	mãos;	espatifou-se	no	chão	formando	um	monte	de	pedaços	de	balsa	e	fios	elétricos,
o	que	era	insulto	além	da	injúria,	e	a	reação	de	Pascal	ao	absurdo	extremo	a	que	as	coisas	tinham
chegado	foi	pisar	naquilo	com	seu	pé	direito	e	chutar	alguns	fragmentos	de	madeira	para	o	meio	da	sala.
Ele	murmurou	algo	em	francês.	Eu	me	agachei	para	pegar	o	homenzinho	de	smoking,	limpei-o	e	o
entreguei	à	sua	réplica	em	tamanho	natural,	dizendo:	—	Eu	lamento,	Pascal.	—	O	telefone	parou	de	tocar.

Em	seguida,	ambos	estávamos	de	quatro	juntando	os	pedaços	e	empilhando-os	na	plataforma	pintada
de	verde	que	representava	um	gramado.	Antes	de	ir	embora,	Pascal	disse,	como	já	dissera	em	ocasião
anterior:	—	Eu	voltarei	—	e	desta	vez	pareceu	mesmo	uma	ameaça.

Assim	que	ele	saiu,	eu	fui	para	a	cozinha,	onde	encontrei	James	sentado	na	bancada,	balançando	as
pernas	e	jogando	a	bola	de	uma	mão	para	a	outra.	Sem	olhar-me,	ele	disse:	—	Eu	não	fiz	isso...	eu	juro.

—	Eu	não	disse	que	você	fez	—	disse	eu,	e	então	ele	cravou	seus	olhos	enevoados	diretamente	em
mim:	naquele	momento	eu	não	podia	ter	dito	sinceramente	se	achava	que	ele	tinha	ou	não	feito	aquilo;
mas	seus	olhos	tinham	algo	de	infinito,	de	certa	forma	uma	sugestão	de	que	qualquer	que	fosse	a	verdade
a	respeito	dele,	o	que	quer	que	fosse	preponderante	(quer	gênio	daninho,	quer	fraude	ou	malevolência),
era	essencialmente	ilimitado.

—	Fui	eu	não	—	disse	ele.	—	Foi	aquela	garota.
—	Quer	dizer	sua	prima?	—	eu	disse.	—	Victoria?
—	Ah,	sim	—	disse	ele,	como	se	tivesse	esquecido	que	Victoria	era	sua	prima.	—	Ou	seja,	Iris,	na

verdade	—	ele	acrescentou.	—	Ela	fez	isso...	e	disse	que	você	ia	pensar	que	fui	eu.
Ele	parecia	estar	usando	um	puxador	de	armário	do	outro	lado	à	modo	de	"âncora".
—	James	—	eu	disse.	—	Esse	é	seu	verdadeiro	nome,	não	é?
Ele	me	olhou	de	novo,	surpreso.	—	Achei	que	não	tinha	importância	você	me	chamar	de	James	—

disse	ele	—,	desde	que	não	soubesse	que	era	o	meu	verdadeiro	nome.
—	Isso	foi	esperto	—	eu	disse.
—	Não	esperto	o	bastante	—	disse	ele.	Eu	perguntei	quem	era	Iris	exatamente.
Ele	olhou	para	trás	de	mim,	por	cima	do	meu	ombro.	—	Ela	está	bem	ali	—	disse,	e	quando	me	virei

vi	a	garota,	agachada	lá	fora	na	saliência,	olhando	para	nós.



Levei	um	susto,	obviamente.	—	Mas	essa	não	é	Victoria?	—	indaguei	quando	recobrei	o	fôlego.
—	Elas	são	a	mesma	—	ele	disse.	—	Só	que	ela	não	acha	que	seja.	Sabe	como	é,	às	vezes	se

comporta	como	Victoria,	e	às	vezes	como	Iris.
—	Quer	dizer	que	há	desdobramento	de	personalidade?—perguntei.	Ele	pareceu	confuso,	pensativo.

—	Suponho	que	pode-se	dizer	isso	—	anuiu	por	fim,	sem	certeza.	—	Sim.
Fui	até	a	janela,	abri	e	convidei	a	garota	a	entrar,	mas	a	princípio	ela	limitou-se	a	olhar	o	aposento

para	um	lado	e	para	o	outro,	como	para	ver	quem	mais	poderia	estar	presente.	Depois	de	mais	um
momento,	ela	pulou	para	dentro	prudentemente	e	ficou	perto	do	peitoril,	alisando	seu	vestido.

—	Estamos	falando	de	você	—	James	gritou	da	cozinha	com	uma	certa	dose	de	malignidade,	e	isso
parecia	ser	justamente	o	que	preocupara	à	garota,	lá	fora	na	cornija,	olhando	para	dentro,	tentando	ver	se
estávamos	falando	dela,	sobre	algo	que	ela	tinha	feito.	James	veio	para	a	sala	de	estar	e	sentou-se	no
sofá,	fitando-a	desafiadoramente.	Ele	baixou	os	olhos	para	o	chão	por	um	momento,	concentrou-se	em
alguma	coisa	ali,	e	depois	tornou	a	olhar	para	a	garota.	—	Estamos	falando	de	você	—	disse	ele	de	novo,
mais	agressivamente.

—	O	que	é	que	você	está	querendo	dizer?	—	indagou	ela	por	fim.	Em	seguida,	com	um	tremor	na	voz,
ela	disse:	—	O	que	é	que	eu	fiz?

—	Você	estraçalhou	a	maquete	do	homem,	é	isso	que	você	fez	—	disse	James.	—	E	você	quis	botar	a
culpa	em	mim.

—	Mas	eu	não	fiz	isso	—	disse	ela.	—	Eu	não	poderia.	Nunca	iria...
—	Foi	Iris	quem	fez,	sua	boba	—	informou	James.
—	Iris?	—	ela	perguntou.
—	Você	é	uma...	você	não	sabe	de	nada?	Você	é	uma...	personalidade	desdobrada,	sua	boba.
Ela	olhou	para	mim,	como	se	procurasse	angariar	a	minha	ajuda.	Parecia	estar	a	ponto	de	desmaiar.

Foi	até	o	sofá	e	sentou	perto	de	James,	o	que	eu	considerei	um	movimento	surpreendente	naquele
momento.	Sentou-se	alinhadamente	mantendo	os	joelhos	juntos,	levemente	voltada	para	James;	ela	tivera
restituídas	suas	luvas	brancas,	dobradas	e	pregueadas	sobre	o	cinto	do	vestido;	então	tirou-as	dali	e
colocou-as	caprichosamente	sobre	o	colo,	alisando-as	no	lugar,	todo	um	ritual	nervoso.	Ela	não	olhava
para	o	garoto,	mas	parecia	concentrar-se	no	mesmo	ponto	do	tapete	que	ele	aparentemente	estava
utilizando.	Quando	falou,	foi	ainda	como	Victoria,	cortesmente,	embora	com	mais	firmeza	do	que	eu
ouvira	antes.

—	James	—	ela	disse	—	você	está	sendo	grosseiro,	e	isso	eu	não	vou	admitir.	Não	precisa	ficar,	a
menos	que	se	desculpe	logo.

O	garoto	me	olhou	rapidamente,	para	ver	se	eu	estava	observando	a	situação.	De	cabeça	baixa,	ele
disse	quase	inaudivelmente:	—	Então,	desculpe.

—	Muito	bem	—	disse	ela.	—	Agora	vejamos.	Se	Iris	estraçalhou	a	maquete	daquele	rapaz,	eu	tenho
certeza	de	que	você	não	cuidou	dela	como	devia.	Então,	pare	de	fingir.

—	Eu	digo	exatamente	o	que	ele	quer	ouvir	—	disse	James.
—	Sem	dúvida.
—	Mas	ela	quis	botar	a	culpa	em	mim	—	queixou-se.	—	Isso	não	é	certo.
—	Claro	que	não	é	certo	—	ela	disse.	—	Deixe	isso	por	minha	conta,	está	entendido?
O	garoto	tornou	a	olhar	para	mim,	como	se	tivesse	salvado	um	pouco	as	aparências	até	ali	e	quisesse

ter	certeza	de	eu	que	percebera.
—	Sim,	então	tudo	O.K.	—	disse	ele	serenamente,	segurando	meu	olhar.
—	Muito	bem	—	disse	a	garota.	—	Onde	está	a	sua	bola?
—	Aqui	—	ele	disse,	tirando-a	do	bolso	da	calça.
—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Agora	faça	o	favor	de	ir	embora.
—	Mas	você	disse	que	eu	poderia	ficar	se...



—	E	eu	quero	que	fique	fora	daquela	casa	de	máquinas	imunda,	está	me	ouvindo?	Vai	sujar	suas
roupas	e...

—	Mas	eu...
—	Como	você	pode	ver,	James	é	um	bom	garoto	—	ela	me	disse.	—	Mas	precisa	de	um	pouquinho	de

disciplina.	—	Ela	pôs	a	mão	no	canto	da	boca	e	cochichou:	—	Não	tem	mãe.
—	Não	é	justo	—	disse	James,	levantando-se	e	saindo	da	sala	rumo	ao	corredor.
—	Nem	pai	—	murmurou	a	garota.	—	E	órfão.
—	Mas	eu	pensei	que	Walter	fosse	o	pai	dele	—	eu	disse.
—	Walter?	—	ela	disse,	aparentemente	estupefata.	—	Eu	lhe	garanto	que	Walter	não	é	pai	de

ninguém.
James	apareceu	de	novo	na	porta	do	corredor.	—	Na	realidade	eu	nunca	disse	que	ele	é	meu	pai	—

frisou.	—	Eu	só	concordei	com	você	que	papai	tinha	costeletas	compridas.
—	Vá	embora	—	disse	Victoria.	—	Xô!	—	e	o	garoto	se	retirou.
—	Não	entendo	—	eu	disse.	—	James	não	é	seu	primo?
—	Oh,	não	—	respondeu	Victoria.	—	Eu	não	tenho	primos.	James	é	um	vagamundo.
—	Um	vagamundo?
—	Sim	—	ela	explicou.	—	Ele	veio	com	você.
—	Comigo?
—	Sim.	Olhe,	ele	não	tem	lugar	certo	para	ficar.	Ele	veio	para	nós	quando	você	veio	para	nós.	É	uma

gracinha,	coitado	do	James,	mas	precisa	mesmo	empenhar-se	mais	em	estar	bem	com	Iris.	A	propósito,
alguém	lhe	disse	que	você	é	muito	parecido	com	Stanley	Baldwin?	—Não	—	disse	eu.	—	Stanley...	Você
é	mais	novo,	e	tem	muito	mais	cabelo	—	ela	disse	—,	mas	é	bem	notável,	a	semelhança	é	muito	forte.	Eu
percebi	logo.	Papai	diz	que	Stanley	Baldwin	é	um	parente	de	Rudyard	Kipling	mas	eu	não	sei	se	devo
acreditar	nele.	Sabe,	papai	gosta	de	Stanley	Baldwin,	porque	diz	que	ele	mantém	os	trabalhadores	no	seu
devido	lugar	Mas	eu	não	tenho	certeza	se	isso	é	algo	tão	bom	assim,	manter	os	trabalhadores	em	seu
devido	lugar.	Parece...

Ela	deixou	seu	olhar	vaguear	até	a	janela;	no	meio	da	frase,	parecia	ter	perdido	seu	fio	de
pensamento,	ter	mudado	de	assunto	acidentalmente,	e	seu	rosto	quase	ficou	esmagado	sob	o	peso	do	que
quer	que	ela	tinha	abordado.

...	de	certa	forma	parece...	cruel	—	ela	acrescentou	—;	de	certa	forma...	tirânico.
Victoria	—	eu	disse.	—	Tem	certeza	de	que	você	não	caiu	dessa	janela?
Sem	olhar	para	mim,	ela	disse	serenamente:	—	Às	vezes	penso	que	posso	ter	caído.	Oh,	meu	caro...

—	Quê?	—	perguntei.
Os	olhos	dela	pareceram	revirar	para	trás	dentro	da	cabeça,	depois	focou	de	novo	o	ponto	no	tapete.

—	Nada	—.	murmurou.	—	É	só.
De	repente,	James	tornou	a	entrar	na	sala,	aproximando-se	decididamente	e	parando	perto	de	mim

com	a	coluna	bem	reta.	Ficamos	lado	a	lado	por	um	momento,	olhando	a	garota,	que	parecia	ter
adormecido,	embora	continuasse	elegantemente	sentada	na	borda	do	sofá,	mas	de	cabeça	baixa,	como	se
rezasse.

Por	fim,	James	disse	sorrindo:	—	Ela	faz	isso	às	vezes	—	cabeceia	assim,	num	piscar	de	olhos.	E
engraçado.	Olhe	isto.

Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	gritou	"Ande	logo"	assustando	a	garota,	que	caiu	do	sofá	e	ficou
sentada	no	chão,	o	que	provocou	um	acesso	de	riso	no	garoto.

Vendo-se	no	chão,	a	garota	sorriu	e	dobrou	as	pernas	debaixo	do	corpo,	encostando-se	no	sofá,
fingindo	uma	postura	que	não	conseguia	mesmo	sustentar,	como	se	o	tempo	todo	tivesse	tido	a	intenção	de
sentar-se	ali	no	chão.	Ela	escolheu	um	ponto	na	parede	atrás	de	James	e	de	mim,	concentrou-se	nele
brevemente	e	depois	voltou-se	para	mim	e	disse	com	sua	voz	mais	grave	e	enérgica:	—	Ora,	vejo	que



finalmente	você	encontrou	seu	amiguinho,	o	pequeno	sodomita.
—	Boceta	fedorenta	—	xingou	James,	coisa	pasmosa	levando	em	conta	suas	calças	curtas.
—	Caia	fora	—	disse	a	garota.
—	Tolinha	de	merda	—	berrou	James.
—	Cafetãozinho	de	olho	esbugalhado	—	disse	a	garota.
De	repente	me	senti	enjoado	e	extenuado,	como	se	tivesse	corrido	um	quilômetro	em	aclive	numa

onda	de	calor;	até	senti	meu	coração	bater	acelerado.	Fui	até	uma	cadeira	próxima	e	sentei,	ciente	de	que
as	crianças,	em	silêncio,	estavam	me	observando.	Devo	ter	empalidecido.

—	Agora	veja	o	que	você	fez	—	arguiu	a	garota	para	James.
—	O	que	você	fez	—	disse	ele	—	comportando-se	como	se	fosse	um	maldito	farol.
Fechei	os	olhos,	pois	estava	sentindo	realmente	que	ia	desmaiar.	Pensei	que	um	pano	frio	no	rosto	me

faria	bem,	e	quando	abri	os	olhos	novamente,	ambas	as	crianças	tinham	desaparecido.
Algum	tempo	depois,	naquele	mesmo	dia,	eu	abri	os	olhos	e	notei	que	as	cortinas	do	apartamento

tinham	sido	cerradas,	embora	não	recordasse	tê-lo	feito.	As	cortinas,	pelo	que	pude	enxergar	na
escuridão,	eram	um	tanto	mais	grossas	e	de	padrão	diferente,	de	uma	cor	marrom-avermelhada	com	algo
assim	como	uma	trepadeira	tropical	ondulando	através	das	pregas.	Eu	estava	deitado	no	sofá,	na	sala	de
estar,	com	os	pés	próximos	à	parede	da	qual	pendia	a	reprodução	da	minha	velha	amiga	holandesa,	A
Alameda,	que	segundo	eu	interpretara	simbolizava	o	Destino	—	o	homem	na	estrada	com	seu	cachorro	e
seu	fardo	de	desejos	—	e	recordei	que	em	algum	lugar	da	National	Gallery	(foi	bem	ao	lado	do	quadro?)
eu	lera	que	o	destino	do	próprio	Hobbema,	depois	de	ter	reproduzido	muitas	paisagens	serenas,	moinhos
d'água	e	castelos	em	ruínas,	foi	morrer	sem	ser	valorizado,	na	indigência.	A	parede	atrás	da	Alameda,
como	todas	as	paredes	da	sala,	era	muito	escura,	cinza	carvão	com	enormes	flores	como	peônias
radiativas	explodindo	por	toda	parte.	Ainda	não	me	ocorrera	ter	medo,	mas	estava	ciente	de	um	pavor
agitando-se	(uma	forma	de	temor)	no	meu	plexo	solar;	também	estava	ciente	de	um	arrependimento	que	se
agitava,	e	nesse	sentido	eu	me	assemelhava	ao	homem	na	estrada	com	seu	fardo	de	desejos,	ansiando	ser
capaz	de	mudar	o	passado,	ansiando	poder	determinar	o	futuro.	É	claro	que	isso	não	passava	da	minha
forma	de	deturpar	o	que,	no	mais,	era	uma	lição	encantadora	em	perspectiva:	o	homem	real	na	estrada
estivera	caçando,	creio,	com	seu	cachorro,	tem	feito	bom	tempo,	e	provavelmente	agora	está	voltando
alegre	para	casa,	onde	sem	dúvida	será	recebido	à	porta	com	abraços	e	beijos	do	seu	único	e	verdadeiro
amor.	Fisicamente,	sentia-me	melhor	do	que	antes;	começara	a	sentir-me	melhor	assim	que	as	crianças	se
foram.	A	náusea	tinha	passado;	aí	devo	ter	deitado	no	sofá.	Lembrei	então	aquela	coisa	curiosa	que	James
tinha	dito,	que	a	garota	comportava-se	como	um	"maldito	farol",	expressão	singular	que	eu	nunca	ouvi
antes	(nem	depois)	e	que	achei	ligeiramente	intrigante;	talvez	ele	aludisse	à	troca	que	a	garota	fazia,	de
Victoria	para	Iris	—	era	isso	algo	parecido	com	o	sinal	intermitente	de	um	farol?	Subitamente,	a	minha
sensação	de	pavor	e	arrependimento	pareceu	ligar-se	às	próprias	crianças,	a	algum	desapontamento
nascente	que	eu	sentia	em	relação	a	meus	"jovens"	fantasmas	—	James,	um	impostor	desbocado	de	calças
até	os	joelhos,	Victoria,	uma	narcoléptica	com	diversos	distúrbios	de	personalidade	—	e	me	peguei	a	rir
às	gargalhadas.	Embora	o	meu	riso	fosse	meio	desanimado,	e	certamente	fugaz,	suponho	que	deve	ter
proporcionado	algum	alívio,	pois	cochilei	brevemente.	Quando	acordei	de	novo,	foi	por	causa	do	som	de
vozes	—	ou	do	som	de	uma	voz.

Logo	notei	que	as	peônias	ainda	enfeitavam	o	papel	de	parede	da	sala,	que	eu	ainda	estava	deitado	de
costas	no	sofá	curto	demais,	que	o	quadro	ainda	pendia	no	pedaço	de	parede	próximo	aos	meus	pés.	Isso
significaria	que	o	apartamento	modificara-se	(ou	permanecera	modificado)	conforme	a	sua	anterior
disposição.	A	voz	vinha	do	quarto	ao	lado,	que	seria	o	quarto	com	a	cama	de	baldaquino.	Louvei
rapidamente	os	meus	sensatos	atributos	analíticos	e	virei	de	lado,	e	quando	vi	que	a	porta	daquele	quarto
estava	aberta,	de	repente	fiquei	com	medo,	como	um	menino	paralisado	na	cama,	à	meia-noite,	por	um
barulho	forte.	Não	saía	luz	alguma	do	outro	quarto	—	tudo	um	estúdio	em	cinza	escuro,	apenas	com



insinuações	de	forma	e	cor	—	e	então	Walter	Jevons	apareceu	cambaleando,	apoiando-se	no	batente	da
porta,	totalmente	nu,	desagradavelmente	cabeludo	da	cabeça	aos	tornozelos.	Mesmo	daquela	distância
(três	metros	e	meio	ou	mais)	eu	podia	sentir	seu	odor,	uma	catinga	de	uísque,	fumo	e	podridão	humana.

Como	reflexo,	sentei	no	sofá,	e	mesmo	sem	poder	ver	seus	olhos	claramente,	soube	que	ele	me	fitava;
cheguei	a	sentir	meus	cabelos	da	nuca	arrepiarem.

Sem	tirar	seu	olhar	do	meu,	ele	arrotou	e	coçou	a	barriga	preguiçosamente,	e	eu	pensei	que	ele	estava
me	usando	como	âncora.	(

Ocorreu-me	também	que	o	uso	de	um	ser	humano	como	âncora	com	muita	probabilidade	seria,	no
estado	fantasmagórico,	um	lapso	de	decoro,	uma	delicada	esfera	de	cujas	tangentes	Walter	Jevons
escapara	completamente.)	"Sempre	tinha	muito	balanço	no	Mediterrâneo",	ele	rosnou,	como	se	estivesse
apenas	continuando	uma	conversa	que	vínhamos	levando.	“Nós	era	bem	um...	nós	tinha	este..."

Ele	caiu	num	acesso	de	tosse	catarrenta	e	demorada;	depois	limpou	a	boca	com	o	dorso	da	mão.
"Aquele	maldito	cachorro,	aquele	sabujo	amarelo,	porra,	ficava	tão	enjoado",	ele	continuou,"...	sentava
por	aí	com	o	rabo	entre	as	patas,	abatido	a	toda	hora	do	dia	e	da	noite,	os	olhos	ficavam	avermelhados...

Ele	pareceu	esquecido,	depois	olhou	para	o	teto,	como	se	procurasse	suas	falas	lá	em	cima.	"E	uma
vez	tivemos	um	macaco",	disse	então,	olhando-me	de	novo.	"Alguns	dos	homens	diziam	que	era	um	mico,
mas	era	um	macaco	bem	crescido...	costumava	pegar	resfriado	demais,	esse	aí."	Ele	deslizou	pelo	batente
da	porta	e	ficou	agachado	no	escuro,	como	que	encolhido	pelo	frio.	"O	bom	dos	animais",	ele	disse
depois	de	muito	pensar,	"era	eles	ser	antioficial,	sabe	como	é.	A	gente	curtia	isso	neles,	antioficial."

Jevons	ficou	calado	por	um	momento,	enquanto	eu	permanecia	sentado	muito	quieto,	respirando	muito
silenciosamente,	torcendo	para	ele	ir	embora	se	eu	ficasse	sentado	bem	quieto	e	respirasse
silenciosamente.	Qual	não	foi	a	minha	surpresa,	então,	ao	ver	que	James	aproximava-se	por	trás	dele,
sem	camisa,	e	dirigia-me	um	olhar	por	cima	da	cabeça	do	homem.	Algo	no	garoto	—	seu	olhar
indulgente,	seu	porte	vigilante	—	parecia	sugerir	que	tinha	estado	cuidando	de	Walter	de	alguma	maneira
e	que	a	qualquer	momento	pegaria	a	mão	do	homem	e	o	conduziria	de	volta	à	cama.

"Uma	vez",	disse	o	homem,	com	renovada	energia,	"um	marinheiro	azarado	caiu	no	mar...	foi	em
Numeia...	e	num	segundo	era	tubarão	para	todo	lado	nadando	em	volta	dele	feito	urubus	cercando	a
carcaça...	eles	era	nove,	nove	tubarões	com	suas	barbatanas	afiadas	projetadas	para	cima	soletrando
morte	na	água...	Nós	ficamos	lá	olhando	por	cima	das	amuradas	enquanto	eles	lançavam	o	bote	do
navio...	aí	pegamos	pedaços	de	carvão	e	brincamos	de	derrubar	bonecos	com	os	tubarões...	brincamos	de
derrubar	bonecos,	veja	só,	até	que	eles	conseguiram	pôr	o	homem	a	salvo...	Salvamos	a	vida	do	marujo
com	aqueles	malditos	pedaços	de	carvão..."

Então	Walter	Jevons	levantou	a	mão,	apontando	seu	dedo	indicador	direto	para	mim	—	estava	a	ponto
de	ameaçar-me	—,	mas	James,	como	eu	já	tinha	previsto,	deu	um	passo	à	frente	e	segurou	o	dedo	do
homem	com	sua	mãozinha	pálida.	No	início	Walter	pareceu	surpreso	ao	ver	o	garoto	e	olhou	para	ele
como	se	fosse	algo	com	que	nunca	antes	se	defrontara;	já	no	instante	seguinte,	o	reconhecimento	foi
apossando-se	dele,	um	lento	entendimento	que	pareceu,	uma	vez	iniciado,	ir	muito	além	de	James	e	da
situação	real,	e	no	qual	ele	mostrou-se	sucessivamente	ranzinza	contrito	e	por	fim	agradecido	quando,	em
seguida,	levantou-se,	segurando	no	batente	da	porta,	e	se	deixou	levar.

"Arranjei	aquela	porra	de	macaco	grandalhão	em	Gibraltar",	ouvi	o	homem	resmungar,	embora	não
mais	pudesse	enxergar	ninguém,	apenas	o	vão	da	porta	vazio.

Eu	viria	a	compreender	posteriormente	que	Walter,	James	e	Victoria	(em	ambas	as	suas
personalidades)	dependiam	de	mim	para	obter	energia	que	de	alguma	maneira	eles	se	utilizavam	da
minha	força	a	fim	de	aparecerem	perante	mim	em	forma	visível	e	audível	—	e	por	essa	razão	eu	passava
mal	boa	parte	do	tempo	e	precisava	dormir.	("Emergir",	segundo	o	termo	usado	certa	vez	por	Iris,	era
algo	aparentemente	divertido	para	eles,	e	para	isso	precisavam	de	mim.)	Mas	no	início,	sem	qualquer
explicação	clara,	pensei	que	talvez	estivesse	sendo	drogado	—	sem	dúvida,	uma	interpretação	baseada



sobretudo	na	minha	experiência	anterior.
Eu	tinha	aguardado	com	impaciência	que	o	espetáculo	começasse	e	esforçara-me	bastante	preparando

o	cenário,	e	agora	que	ele	tinha	começado,	agora	que	isolara-me	para	que	os	fantasmas	pudessem
abordar-me	convenientemente,	eu	ficava	cochilando,	o	que	muito	me	aborrecia.	É	compreensível	que	eu
também	(a	despeito	da	minha	notável	disposição	a	sacrificar-me)	ficasse	vulnerável	por	causa	dessa
sonolência,	fosse	ameaçado	por	ela.	Eu	não	sabia	por	que	Walter	Jevons	parecia	querer	causar-me	dano,
por	que	parecia	tão	zangado	comigo,	mas	de	qualquer	modo	não	conseguia	permanecer	acordado	para
proteger-me.

A	lembrança	seguinte	que	tenho	depois	de	Jevons	voltar	com	James	adentrando	pelo	vão	da	porta,	é	o
rosto	de	James,	próximo	ao	meu:	eu	tinha	aberto	os	olhos	e	lá	estava	ele,	vigiando-me	de	perto,	olhando
atentamente.	—	Aqui	está	mais	escuro	—	disse	o	garoto,	mas	é	melhor	assim,	você	sabe,	porque	não
necessitamos	tanto	de	você.

Eu	não	tinha	a	mínima	ideia	do	que	ele	queria	dizer	com	esse	comentário.	Com	grande	desânimo,	eu
disse:	—	Não	sei	o	que	você	quer	dizer.

—	Não	tem	importância	—	o	garoto	repetiu.	—	Agora	descanse	e	procure...
E	de	repente	pensei	que	eu	era	quem	James	tinha	acompanhado	de	volta	para	a	cama	de	baldaquino,

que	era	de	mim	que	James	cuidava,	e	vi-o	ao	lado	da	cama	me	olhando.
—	...	procure	dormir	—	terminou	ele,	puxando	a	cortina	lateral	até	fechar,	e	eu	me	encontrei

absolutamente	perdido	dentro	daquela	câmara	de	tecido.	Essa	foi	mesmo	a	frase	que	se	fixou	na	minha
mente:	absolutamente	perdido.	Além	do	puro	latejar	do	sangue	nos	meus	ouvidos,	havia	apenas	silêncio,
o	silêncio	de	um	poço	coberto	de	musgo,	e	quando	comecei	a	adormecer	mais	uma	vez,	supus	que	tinha
de	encontrar	Pascal.	Pascal,	pensei,	poderia	ajudar-me,	ele	seguramente	estava	em	algum	lugar	bem
próximo,	bastava	eu	dar	com	ele.

Quando	acordei,	ainda	estava	na	cama	de	baldaquino,	com	as	pregas	das	cortinas	laterais	parecendo
a	forração	plissada	de	cetim	de	um	ataúde,	tendo	por	único	céu	o	dossel	arqueado	com	sua	musselina	suja
e	suas	travessas	de	madeira.	Tivera	um	sonho	horrível,	uma	versão	do	sonho	em	que	eu	era	o	homem	na
estrada	do	quadro.	Desta	vez,	pude	ver	um	agricultor	operando	uma	grade	nos	campos	chuvosos,	o	negro
manto	molhado	de	seu	cavalo	reluzindo	como	as	lâminas	da	grade.	Os	sulcos	da	estrada	estavam	cheio	de
água	de	chuva.	O	touro	estava	no	meio	da	estrada,	a	cabeça	abaixada,	os	chifres	pingando,	e	pensei
Aceitei	o	meu	destino,	a	minha	renúncia	ao	mundo	habitual	em	nome	de	uma	causa	superior.	Só	a	chuva
silenciosa	e	os	profundos	vincos	prateados	ligavam-me	ao	touro,	mas	quando	este	começou	a	arremeter,
Pascal	apareceu	na	beira	da	estrada,	acenando-me	com	o	braço	estendido	como	fizera	na	popa	do	barco
turístico	no	Tâmisa,	gritando	meu	nome,	maravilhado	em	vista	da	nossa	sorte	extraordinária,	o	nosso
notável	encontro	fortuito,	e	o	som	do	meu	nome	"Cook...	Cook...",	substantivo	e	verbo,	pareceu	por	um
instante	uma	imposição	desconcertante	—	eu	tinha	que	fazer	algo	—	e	tentei	avisá-lo	da	presença	do
touro	na	estrada,	agitando	meus	braços,	tentei	adverti-lo	para	que	saísse	da	estrada,	mas	ele,	sem
perceber,	avançou	ficando	entre	mim	e	o	animal	que	investia,	deteve-se	um	instante	e	disse	alegremente
"Eu	voltarei..."	Ele	tencionava	cruzar	a	estrada	e	seguir	pelo	seu	caminho,	mas	o	touro	o	alçou	por	trás,
por	debaixo	das	costelas,	suspendendo-o	no	ar,	fazendo	seus	pés	perderem	contato	com	a	estrada,
penderem	sem	vida	como	os	de	uma	marionete...

Eu	parecia	saber	que	ficaria	acordado	apenas	um	minuto,	e	vagamente	quis	aproveitá-lo	ao	máximo,
mas	fui	vencido,	dominado	pelo	meu	deficiente	estado	físico.	Tudo	em	mim	doía.	Meus	olhos	ardiam.
Meus	joelhos	e	cotovelos	latejavam.	Um	odor	parecendo	de	queijo	defumado	ou	de	massa	madura	e	rica
em	fermento	impregnava	o	ar,	expulsando	o	fedor	de	uísque	rançoso,	mais	habitual.	Emiti	um	som,	um
gemido	grave,	e	a	cortina	se	abriu	pelo	meu	lado	direito,	revelando	a	garota,	que	inclinou	a	cabeça	num
gesto	de	falsa	compaixão.

—	Ora,	ora	—	ela	disse	—,	você	não	precisa	ficar	tão	triste.	Qual	é	o	problema?



Então	comecei	a	chorar,	porque	estava	nu	debaixo	dos	lençóis	e	todo	molhado	entre	as	coxas.
—	Estou	sangrando	—	disse	para	a	garota,	que	sorriu.
—	Das	suas	preocupações,	essa	é	a	menor	—	ela	disse.	—	O	Walter	está...
James	apareceu	na	abertura	da	cortina,	deu	um	empurrão	na	garota	e	disse:
—	Não	se	meta	com	ele,	sua	boceta	fedida...	fique	longe	dele.
Com	certeza	era	bem	no	meio	da	noite,	mas	tinha	algum	idiota	batendo	na	porta.	Por	acaso	não

sabiam	que	estava	doente	demais	para	ser	incomodado	a	qualquer	hora	da	noite?	Será	que	não	podiam
deixar-me	em	paz?	Deixei	a	cama	arrastando-me	e	fui	até	a	porta,	onde	pude	ouvir	uma	voz	feminina	do
outro	lado	gritando	"Arrumação"	—	uma	palavra	prosaica,	interessante,	uma	palavra	com	alguma	calidez,
e	que	provavelmente	me	deixaria	curioso,	se	não	fosse	o	meio	da	noite	e	eu	não	estivesse	tão	indisposto.
Abri	a	porta	uns	cinco	centímetros,	pus	a	cara	na	fresta	e	vi	uma	moça	de	pé	no	corredor;	ela	usava	um
vestido	preto	debaixo	do	avental	branco.	Trazia	nos	braços	uma	pilha	de	toalhas	de	banho.	O	meu	aviso
"Não	Incomodar"	pendia	da	maçaneta	do	lado	de	fora,	mas	aparentemente	esta	moça	não	sabia	ler	inglês.
Sorrindo,	ela	repetiu	a	palavra	"Arrumação",	e	depois	seu	rosto	mudou	rapidamente	—	pareceu	em
dúvida,	talvez	até	assustada.

Eu	disse	"Não",	só	isso,	e	fechei	a	porta.
Tinha	achado	o	fecho	de	corrente	colocado,	embora	não	acreditasse	que	eu	mesmo	o	tivesse	fechado,

e	agora,	pensando	em	Pascal,	querendo	ter	certeza	de	que	Pascal	poderia	entrar	no	apartamento	quando
chegasse	—	ele	ia	chegar	mesmo,	não	ia?	—	deixei	destrancado.	Ao	me	afastar	da	porta,	reparei	que	eu
estava	completamente	pelado.

Arrumação,	uma	palavra	com	alguma	calidez.	Eu	estava	completamente	pelado.	Absolutamente
perdido.	Estou	deitado	de	bruços	atrás	do	sofá	na	sala	de	estar.	Ouvi	a	chuva	respingar	nas	janelas,	um
barulho	que	me	fez	sentir	muito	frio;	vagamente,	surgiu	um	desejo	de	me	mexer,	de	me	levantar,	achar	uma
cama,	achar	cobertas,	achar	calidez...	mas	para	isso	seria	preciso	mais	vigor	do	que	eu	tinha.	Uma	buzina
de	caminhão	atroou	na	rua,	e	mais	distante,	a	sirene	de	um	carro	de	polícia,	ruídos	urbanos	identificáveis
pelos	quais	senti	um	traço	de	nostalgia	—	não	exatamente	saudade	(pois	agora	eu	tinha	aceito	a	minha
sina,	a	renúncia	ao	mundo	corrente	a	serviço	de	uma	causa	superior),	antes,	sim,	uma	espécie	de	afeto
desapaixonado.	Eu	estava	evidentemente	acordado,	embora	mantendo	os	olhos	fechados,	para	melhor
ouvir	a	chuva	e	o	tráfego,	e	refletir	sobre	a	minha	nobre	retirada,	minha	voluntária	passagem,	minha
coragem	inestimável.	Pensei	que	poderia	ficar	ali	por	muito	tempo	—	sentia	uma	paz	serena	e	firme	—
embora	desejasse	não	sentir	tanto	frio.

Um	novo	barulho,	imediatamente	reconhecível,	mais	alguém	à	porta,	e	da	minha	posição	no	chão	atrás
do	sofá	e	no	meu	límpido	estado	mental,	parecia-me	que	podia	ouvir	os	mínimos	detalhes:	o	deslizar	da
lâmina	da	chave	no	tambor	da	fechadura	(podia	até	ouvir	a	ação	da	serrilha	contra	cada	pino	do
mecanismo?),	o	baque	do	recuo	da	lingueta,	o	deslocamento	do	trinco,	o	fugaz	rangido	das	dobradiças,	e
então	o	estalo	surpreendente,	embora	de	algum	modo	satisfatório,	quando	o	fecho	de	corrente	prendeu	a
porta.

—	Cook!
Era	a	voz	de	minha	esposa	no	corredor,	um	som	que,	como	as	buzinas	e	sirenes	lá	fora,	enchia-me	de

considerável	afeição,	um	amor	pelo	que	costumava	ser,	ainda	que	limitado	pela	submissão	ao	que	era
agora.

O	tipo	da	coisa	que	não	provocava	em	mim	nada	além	de	silêncio.
—	Cook,	eu	sei	que	você	está	aí	—	disse	a	voz	no	tom	repreensivo	de	uma	professora	de	escola.	—

Venha	logo	e	abra	a	porta.
Mas	as	palavras	dela	eram	apenas	sons,	ausentes	de	conteúdo,	ausentes	de	significado:	oclusivos,

fricativos,	vicinais,	vibrantes,	laterais,	palatais,	as	frequências	e	estruturas	harmônicas	da	música	de	um
milhão	de	anos	de	existência	da	fala	humana.



—	Cook!
E	as	intensidades,	claro.
Pombos	arrulhavam	no	peitoril	da	janela,	estruturas	vibrantes	e	harmônicas.	—	Agora	isso	está

melhor,	não	é?	—	ela	disse,	olhando-me	de	cima,	pura	bondade	no	seu	rosto,	a	garota	que	eu	conheci
tanto	tempo	atrás	na	sala	de	estar	do	hotel,	com	suas	palmeiras	amareladas	e	seu	bule	de	chá	morno.

Me	ouvi	concordar	com	um	resmungo	relutante,	embora	não	soubesse	ao	certo	o	que	queríamos	dizer
com	melhor	—	Sim,	sem	dúvida	—	ela	disse.	—	Melhorou	muito.	As	cortinas	laterais	da	cama	estavam
recolhidas	junto	às	colunas;	o	quarto	estava	imerso	numa	eterna	penumbra	cinzenta,	mas	de	certo	modo
nem	tão	melancólica	quanto	antes.	Agora	a	garota	estava	sentada	numa	cadeira	ao	lado	da	cama	e	era
bastante	engraçado	vê-la	aí:	a	cama	era	tão	alta	que	eu	só	podia	ver	seu	pescoço	e	seus	ombros	esguios
acima	do	horizonte	do	colchão.	Ela	sorriu	para	mim	sinceramente,	seus	olhos	cataratosos	fixaram-se	em
mim	fugazmente,	e	depois	ela	virou	a	cabeça	e	desviou	o	olhar,	focando	alguma	coisa	no	outro	lado	do
quarto.	Lembrei	vagamente	um	pavor	relacionado	a	um	sangramento	do	meu	pênis,	e	pensei	que	devia	ter
tido	um	pesadelo.	De	um	modo	geral,	sentia-me	melhor	agora—	eis	o	significado	de	melhor!	—	nem	tão
indisposto,	nem	tão	desesperado,	nem	tão	apavorado,	embora	ainda	muito	fraco;	se	tivesse	que	me
movimentar,	sair	da	cama,	não	sei	se	conseguiria.	Mas	pelo	menos	eu	estava	confortável,	e	seco,	graças	a
Deus,	debaixo	dos	lençóis.

—	Você	sabia	—	disse	a	garota,	alegremente	—	que	Rudyard	Kipling	morreu	em	janeiro	passado	e
aqui	mesmo,	em	Londres?	Foi	o	autor	mais	conhecido	de	seu	tempo.	E	o	primeiro	inglês	a	ganhar	o
Prêmio	Nobel	de	Literatura.

Embora	naquele	momento	eu	certamente	não	pudesse	ter	enumerado	nem	uma	mínima	parte	dos
aspectos	específicos	da	minha	situação,	havia	algo	odioso	no	fato	de	a	garota	empreender	essa	tagarelice
irrelevante.	Para	mim	chegava.	—	Eu	não	quero	saber	merda	nenhuma	do	Rudyard	Kipling	—	me	ouvi
dizer.

Ela	não	pareceu	surpresa	pelo	comentário,	nem	sequer	pestanejou.	—	Oh	—	ela	disse,	ainda	alegre.
—	Pois	é,	muitos	não	ligam	para	ele.	Como	você	sabe,	ele	tem	recebido	um	monte	de	críticas.	Minha
madrasta	diz	que	é	por	causa	de	seu	imperialismo.	Certamente	você	não	é	o	primeiro.	Minha	madrasta...

—	Eu	não	quero	saber	merda	nenhuma	da	sua	madrasta	—	eu	disse.	Ela	se	calou	por	um	momento,	e
mesmo	podendo	ver	só	seu	perfil	parecia	ter	ficado	pensativa.	—	Eu	entendo	bem	—	disse	ela	por	fim.
—	Vou	parar	de	jogar	conversa	fora	e	deixar	você	descansar.

—	Victoria	—	eu	disse	rápido	—,	se	você	é	Victoria	—	seja	você	quem	for	ou	seja	lá	o	que	for	—
que	diabo	estou	fazendo	aqui?	O	que	é	que	você	está	fazendo	aqui?

Ela	baixou	a	cabeça	um	instante,	depois	olhou	para	a	frente	de	novo.	—	Acho	que	não	entendo	o	que
você	quer	dizer	—	ela	disse.

—	Qual	o	propósito	disso	tudo?	—	perguntei.	—	Acho	que	estou	aqui	por	alguma	razão,	mas	não	sei
qual	é.	Pode	ajudar-me	a	entender?

Então	ela	ficou	calada	por	bastante	tempo,	durante	o	qual	eu	me	concentrei	na	minha	respiração,
procurando	poupar	a	minha	energia.	Daí	a	pouco,	qual	não	foi	a	minha	frustração	ao	tornar-se	evidente
que	a	garota	tinha	cochilado.

—	Victoria!	—	gritei,	e	ela	acordou	sobressaltada.
Ela	se	pôs	de	pé	e	afastou-se	da	cama,	em	direção	à	porta.	Tive	um	súbito	instante	de	pânico	ao	ser

deixado	sozinho	no	quarto	—	sozinho	com	aquela	terrível	sensação	de	que	nada	tinha	especial	valor,	tudo
era	igualmente	insignificante.	Ela	parou,	quase	como	se	percebesse	a	minha	angustia,	virou-se	e	voltou
para	a	cadeira,	reassumindo	exatamente	a	posição	anterior.

—	Acho	—	ela	disse	depois	—	que	talvez	possa	ajudá-lo.
Ela	clareou	a	garganta,	como	um	aluno	prestes	a	dar	lição	oral	em	sala	de	aula.
—	Você	está	aqui	por	nós	—	ela	disse,	assentindo	ritmicamente	com	a	cadência.	—	Você	está	aqui



por	Iris	e	por	mim,	e	por	Walter,	e	até	por	James.
Eu	esperava	que	esse	fosse	o	princípio	de	uma	explanação	e	que	ela	continuasse	após	uma	pausa;

evidentemente,	porém,	ela	considerou	que	era	só	aquilo	—	tinha	acabado.
—	Mas	com	que	fim?	—	perguntei	depois.
A	pergunta	fez	a	garota	rir,	embora	docemente.	Ela	suspirou	e	disse:	—	Receio	que	Iris	é	quem	tem

inteligência.	A	minha	ortografia	é	de	primeira,	e	sou	habilidosa	com	agulha	e	fio.	Não	sou	ruim	para
decorar	—	posso	recitar	um	monte	de	versos,	se	você	quiser	ouvir.	"Agora	as	noites	invernais	aumentam
/	Seu	número	de	horas;	E	as	nuvens	seus	temporais	descarregam	/	Sobre	as	altas	torres."	Thomas
Campion.	“Enquanto	folias	juvenis,	mascaradas	e	espetáculos	palacianos	/	Afastam	os	pesados	feitiços
do	sono",	adoro	isso,	"Afastam	os	pesados	feitiços	do	sono...	você	não...	Ah,	eu	jamais	poderia	escrever
algo	tão	belo.	Nem	sequer	pensar.	Você	vê,	posso	memorizar	quase	tudo,	mas	o	raciocínio	nunca	foi...

—	Eu	vou	falar	para	você	o	que	acho	—	eu	disse.	Eu	acho	que	você	caiu	daquela	janela	ali	no	quarto
do	lado	há	cinquenta	e	tantos	anos	e	não	tem	a	mínima	ideia	do	que	realmente	aconteceu.	Acho	que	você
tem	se	recusado	a	enfrentar	com	coragem	o	que	realmente	aconteceu,	algo	que	reprimiu	porque	não
conseguia	lidar	com	isso.	E	está	atolada	aqui	neste	limbo	fedorento	ou	seja	lá	o	que	for	porque	ainda	não
entendeu	as	coisas	suficientemente	bem.	É	isso	que	eu	acho.	E	talvez	eu	esteja	aqui	para	lhe	ajudar	a
discernir	as	coisas.	Para	que	você	possa	seguir	adiante.

Ela	riu	de	novo,	ainda	docemente,	e	deu	de	ombros.	Desculpe	—	ela	disse.	—	Mas	quando	você	diz
coisas	como	"seguir	adiante	isso	me	faz	sentir	tonta.	Não	sei	o	que	fazer	com...

—	Então	permita-me	falar	com	Iris	—	disse	eu.
—	Não	—	recusou	ela,	pondo-se	de	pé	bruscamente.	Ela	não	está	aqui	agora.
Ela	foi	em	direção	à	porta,	mais	uma	vez,	virando-se	antes	de	chegar	lá.	—	Uma	coisa	eu	posso	lhe

dizer	com	certeza	—	disse	com	exagerada	amabilidade.	—	Nós	não	"seguimos	adiante".
—	Por	favor	não	vá	embora	—	supliquei.	—	Fique	e	faie	mais.	Ajude-me	a	entender.	O	que	quer

dizer	"com	vocês	não	seguem	adiante"?
—	Nós	somos...	—	ela	começou.	—	Nós	somos	justamente	veja...
—	O	quê?
—	Nós	não	"seguimos	adiante"	—	disse	finalmente.	—	Não	está	vendo?...	é	isso	quem	nós	somos.



vinte	e	um

EM	OUTRO	SONHO,	sou	como	o	homem	na	estrada	no	quadro,	mas	tudo	mudou	na	paisagem.	Não	mais
árvores	margeando	a	estrada,	embora	dê	para	ver	três	altos	álamos	lá	na	frente;	a	estrada	em	si	não
atravessa	planícies	cultivadas,	como	antes,	mas	desce	em	direção	a	uma	velha	ponte	de	pedra	e	um
riacho.	Deve	ser	outono,	visto	que	tudo	está	representado	em	tons	de	bege,	dourado	e	verde-oliva.	Não
tem	gente	em	lugar	nenhum,	nem	mesmo	animais.	Eu	cruzo	a	ponte,	subo	a	suave	colina	no	outro	lado,	e
no	seu	cume	vejo	uma	cópia	exata	do	panorama	que	acabo	de	atravessar	—	a	estrada	descendente,	a
ponte,	o	riacho,	os	três	álamos	oscilantes.	Enquanto	desço	por	mais	esta	ladeira	em	direção	à	ponte,
posso	ouvir	o	barulho	do	vento	nas	árvores,	o	delicado	gorgolejar	do	riacho,	e	um	som	de	batidas
repetitivas,	talvez	um	pica-pau.	Mais	uma	vez,	subo	pela	colina	do	outro	lado	da	ponte,	alcanço	o	cume,	e
vejo	uma	cópia	exata	do	pequeno	vale	com	seu	riacho,	sua	ponte	e	suas	três	árvores	elevadas.	O	baticum
ficou	mais	forte	—	continua	a	ficar	cada	vez	mais	forte	à	medida	que	ando	em	direção	à	terceira	ponte	—
e	de	repente	me	dou	conta:	não	estou	no	quadro	coisa	nenhuma...	seja	como	for,	agora	eu	me	meti	no
papel	de	pare	de	vou	seguindo	meu	caminho	através	do	desenho	repetido	do	papel	de	parede	no	quarto
onde	está	a	cama	de	baldaquino.	Esta	percepção	me	apavora	—	sinto	um	súbito	terror	da	planura,	um
grande	pavor	da	bidimensionalidade	—	e	acordo	com	o	baticum	do	pica-pau.

Levei	alguns	segundos,	mas	afinal	compreendi	que	tinha	estado	sonhando	de	novo,	que	estava	na
minha	cama,	no	meu	apartamento,	no	Hotel	Willerton,	Londres,	Inglaterra.

(Podia	ver	a	cama	vazia	na	qual	minha	mulher	costumava	dormir.)	E	o	som	repetitivo	era	o	das
batidas	na	porta	de	alguém	que	queria	entrar	no	apartamento.

Vesti	um	roupão	e	cambaleei	até	a	porta.	(Digo	"cambaleei"	porque	uma	vez	que	fiquei	em	pé	foi
como	se	não	tivesse	andado	por	um	bom	tempo	e	precisasse	familiarizar-me	outra	vez	com	o	processo,
tendo	as	pernas	bambas.)	Encontrei	Pascal	que,	do	corredor,	esquadrinhava	através	da	estreita	abertura
da	porta.

—	Pascal	—	eu	disse,	realmente	cheio	de	alegria	ao	vê-lo.	Puxei	rápido	o	fecho	de	corrente	e	ele
entrou.	—	Estive	perguntando-me	onde	você	estava.

—	Eu	lamento	—	disse	ele.	—	Você	já	estava	dormindo.	Eu	trouxe	uma	chave,	mas	a	corrente	estava
trancada.

—	Sim	—	eu	disse,	e	estive	a	ponto	de	acrescentar	que	parecia	haver	alguém	que	trancava	o	fecho
toda	vez,	mas	ele	me	deu	um	pacote	de	papel	branco	cheio	de	bolinhos.

—	Algo	para	comer	—	ele	disse,	fechou	a	porta	e	passou	a	chave.	Eu	agradeci	pelos	bolinhos.
—	Está	escuro	aqui	—	disse	ele.	—	Você	já	estava	deitado.	Eu	vou	indo	pelo	corredor	sem	fazer

barulho.
Ele	rumou	pelo	corredor	para	o	quarto	desocupado.	Já	dentro	dele,	acendeu	uma	lâmpada	e	ligou	a

televisão,	depois	virou-se	e	pareceu	surpreso	ao	ver	que	eu	o	seguira	até	o	quarto.
—	Estou	ótimo	—	ele	me	disse,	quase	irritado.	—	Não	tem	necessidade.	Pode	voltar	para	a	cama.
Ele	mudara	de	alguma	maneira	—	a	sua	conduta;	mostrava	uma	prevenção	diferente,	certamente	uma

distância	evidente	e	proposital	que	ele	punha	entre	nós.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	podia	ter	feito	para
causar	essa	mudança,	e	mesmo	sem	ter	direito	algum,	me	senti	magoado.	Suponho	que	meus	sentimentos



estavam	ainda	mais	exacerbados	pelo	fato	de	eu	estar	muitíssimo	feliz	de	vê-lo	e	esse	modo	de	sentir	não
ser	recíproco,	evidentemente.	Ele	assistia	a	um	programa	de	culinária	que	se	materializara	na	televisão
—	um	homem	cortara	salmão	fresco	em	fatias	finas	como	papel	e	fritara-o	na	gordura,	e	agora	preparava
um	molho	de	endro	tão	carregado	de	manteiga	e	creme	que	quase	me	fez	enjoar.

—	Que	tal	um	pouco	de	salmão	com	seu	molho?	—	eu	disse,	mas	imediatamente	me	arrependi,
porque	vi	que	Pascal	contemplava	o	prato	com	evidente	apetite	—	apetite	e	algo	mais:	ele	continuava
arraigado	no	mundo	em	que	coisas	como	o	preparo	de	alimentos	ainda	importavam;	para	ele	aquilo	tinha
seu	valor,	sendo	seu	envolvimento	um	sinal	da	sua	natureza	humana.

Mais	uma	vez,	ele	pareceu	surpreso	por	me	ver	no	quarto,	mas	ao	me	olhar,	perscrutando	o	que	deve
ter	sido	uma	expressão	abobalhada	no	meu	rosto,	ele	disse	com	ar	abatido:	—	Desculpe...	você	disse	que
esteve	se	perguntando	onde	eu	estava?

—	Ora,	eu	sabia	que	você	devia	estar	aqui	em	alguma	parte	—	eu	disse.	—	Pude	sentir	que	você
estava	por	perto,	mas	tenho	estado	fraco	demais	para	achá-lo.

Desligando	o	som	da	TV,	ele	disse:	—	Você	está...	como	vou	dizer?	Muito	branco.	Está	doente?
—	Suponho	que	estou,	em	certo	sentido.	Acho	que	posso	ter	tido	febre.
—	Quer	chamar	um	médico?
—	Não,	não	—	eu	disse.	—	Nada	de	médico.	Já	estou	bem	melhor.	Pascal,	estou	muito	contente	por

você	estar	aqui...	senti	a	sua	falta.
Ele	pareceu	confuso	e	embaraçado	ante	tal	comentário.	Por	fim,	encolheu	os	ombros	e	disse:	—	Não

acontece	nada.
—	Como	assim?
—	Eu	venho	aqui,	durmo	—	ele	disse.	—	É	só	isso.	Nada	acontece.	E	você	dorme.	Dorme	e	dorme.

Tentei	ligar	para	você	hoje.	A	sua	mulher	também	tenta	ligar	para	você,	mas	ninguém	atende.	Por	que
você	não	atende?	Está	dormindo.	E	doideira.	Qual	é	a	sua?

Ele	ficou	calado	diante	da	televisão,	perplexo.	Eu	achei	ter	ouvido	mesmo	um	telefone	tocar	de	vez
em	quando,	mas	muito	distante,	como	um	telefone	tocando	em	outro	apartamento.	Aí	uma	espécie	de
realidade	logística	começou	a	infiltrar-se	através	da	minha	bruma:	eu	nem	sequer	sabia	que	dia	era	nem
quantos	dias	tinham	passado	desde	a	última	vez	que	vira	Pascal;	ele	estava	frustrado	em	vista	da	falta	de
resultados,	e	agora	tentava	me	dizer	que	não	queria	dormir	aqui	de	novo	essa	noite.

—	Algo	acontece,	Pascal	—	eu	disse.	—	Acredite	em	mim,	acontece	muita	coisa.	Só	que	nem	sempre
fica	claro	para	mim	onde	acontece.	Ou	exatamente	quando.	E	quando	está	acontecendo,	não	sei	como
chegar	até	você.

Ele	encolheu	os	ombros	mais	uma	vez,	muito	cansado	daquele	jogo.
Eu	perguntei	que	dia	era.
—	É	quarta-feira	—	disse	ele	pacientemente.
—	Quarta-feira	—	repeti,	esforçando-me	por	fazer	o	cálculo.	—	Então	você	dormiu	aqui...	o	quê?

Duas	noites?
—	Sim	—	ele	disse.	—	Esta	será	a	terceira.	E	ainda	não	acontece	nada.
—	Eu	não	me	lembro	de	ter	visto	você,	Pascal.
—	Você	tem	estado	dormindo	—	disse	ele.	—	Você	dorme.	Eu	entro.	Você	dorme.	Eu	saio.	Você

dorme.
—	E	você	realmente	me	viu	dormindo?
—	Não	—	ele	disse.	—	A	sua	porta	—	a	porta	do	quarto	—	está	fechada.	Eu	não	quis	incomodar.
Por	um	momento,	tentei	lembrar	o	que	eu	tinha	em	mente	a	primeira	vez	em	que	pedi	a	Pascal	que

ficasse	comigo	no	apartamento.	Supus	que	eu	o	idealizara	como	uma	espécie	de	"motorista	designado"
(abuso	de	álcool)	ou	"guia"	(psicodelismo)	—	alguém	que	vai	ficar	sóbrio	e	guiar	os	passos	de	quem	está
dopado.	Mas	agora	ocorria-me	que	eu	só	queria	um	ponto	de	referência,	ou	uma	rede	de	segurança,



alguém	de	carne	e	osso	a	quem	recorrer	caso	as	coisas	ficassem	extravagantes	demais	e	eu	não	desse
conta.	Evidentemente,	não	bastava	ele	estar	no	quarto	extra.

—	Pascal	—	eu	disse	—,	eu	me	pergunto	se	você	consideraria	a	possibilidade	de	dormir	no	mesmo
quarto	comigo.

Ele	considerou,	mas	só	por	um	instante,	depois	deu	de	ombros	pela	terceira	vez,	virou	para	desligar	a
televisão	e	disse:	—	Oui,	com	certeza.

Por	que	não?
Mas	se	para	Pascal	era	o	fim	do	dia,	para	mim	era	o	início.	Bem	depois	de	ele	cair	no	sono	na	cama

ao	lado	da	minha,	eu	continuava	acordado,	olhando	o	teto	na	escuridão.

Mais	cedo,	quando	ele	saíra	do	outro	quarto	na	minha	frente,	eu	havia	reparado	em	que	ele	pulara
uma	presilha	ao	passar	o	cinto	na	parte	de	trás	das	calças,	e	alguma	coisa	nesse	detalhe	evocara	em	mim
sentimentos	paternais	uma	emoção	aceitável	e	até	digna,	e	posteriormente,	por	algum	tempo,	a	situação	no
Hotel	Willerton	—	o	fato	de	Pascal	substituir	a	minha	esposa	na	cama	gêmea	e	tudo	mais	—	pareceu-me
mais	notável	do	que	absurda,	mais	pitoresca	do	que	alarmante.

Comi	um	dos	bolinhos	que	ele	trouxera	para	mim,	na	cama,	com	um	copo	de	leite.
Pascal	tomou	banho	e	voltou	para	o	nosso	quarto	usando	um	elegante	roupão	de	flanela	xadrez	e

pantufas.	Ele	pulou	na	cama,	deitou-se	de	costas,	ajeitou	as	cobertas	sobre	o	peito	e	fechou	os	olhos
como	alguém	firmemente	decidido	a	dormir.	—	Se	alguma	coisa	acontecer	—	ele	propôs,	de	olhos
fechados	—	me	acorde.

Eu	disse	tudo	bem,	e	fez-se	um	prolongado	silêncio.	Ouvi	então	que	ele	farejou	o	ar,	e	disse:	—	Tem
um	cheiro	aqui,	não	tem?

—	A	essência	das	coisas	—	eu	disse	misteriosamente	(ainda	gabando-me	da	minha	"notável"
definição),	mas	Pascal	já	estava	muito	perto	do	sono	para	questionar	ou	apreciar	a	minha	resposta.

O	que	ficou	me	voltando	à	memória	repetidas	vezes	enquanto	continuava	a	olhar	o	teto	branco	e	liso,
foi	a	palavra	que	ele	usara	no	outro	quarto	—	doideira.	"E	doideira",	ele	tinha	dito,	e	eu	procurei	refletir
sobre	esse	tema,	acompanhado	pelo	confortante	som	da	respiração	de	Pascal	e	sincronizando	a	minha:	E
doideira,	qual	é	a	sua?

Inspirando,	É	doideira,	qual	é	a	sua?	Exalando,	E	doideira,	qual	é	a	sua?
Nem	sei	quanto	tempo	fiquei	ali,	sem	dormir,	mas	depois	comecei	a	sentir	uma	outra	presença	no

quarto	conosco.	Abri	os	olhos	e	vi	um	James	nada	satisfeito,	postado	aos	pés	da	cama	de	Pascal.	Sem
olhar	para	mim,	e	sem	deixar	de	contemplar	Pascal,	o	garoto	murmurou:	—	O	que	ele	está	fazendo	aqui?

—	Está	me	fazendo	companhia	—	respondi,	murmurando.
—	Mande	que	ele	saia	—	disse	James.
—	Não	—	respondi.	—	Eu	quero	ele	aqui.
—	Mande	que	ele	saia	—	ele	repetiu.
—	Não.
Então	James	virou	para	mim	um	rosto	mostrando	dor	e	fadiga	tão	insondáveis	que	eu	quase	perdi	o

fôlego.	Era	o	rosto	que	eu	vira	no	dia	em	que	estivemos	sentados	juntos	na	cama	do	quarto	desocupado	e
falamos	de	elevadores	de	alta	velocidade,	molinetes	e	cabrestantes,	o	dia	em	que	por	fim	consegui
conquistá-lo	reconhecendo	que	ele	era	um	verdadeiro	especialista	em	elevadores;	em	certo	momento,
naquela	ocasião,	eu	lhe	disse	que	no	meu	entender	seu	pai	apenas	queria	que	ele	fosse	feliz,	e	ele



perguntou:	"Seu	pai	queria	que	você	fosse	feliz?"	No	momento,	eu	achei	que	ele	só	estava	contestando	a
verdade	do	que	eu	dizia,	mas	agora,	ao	recordar	a	pergunta,	ouvia	nela	uma	espécie	de	admiração,	uma
curiosidade	em	torno	de	um	possível	prodígio	do	qual	aquele	garoto	jamais	cogitara.	Agora,	ele	virou-se
rapidamente	e	rumou	para	a	porta.	—	James	—	chamei.	—	Espere...	—	Mas	ele	nem	parou.	Eu	saí	da
cama,	peguei	um	roupão	e	fui	atrás	dele;	ao	entrar	no	corredor,	ouvi	e	vi	a	porta	do	quarto	desocupado
bater	ruidosamente.	Esperei	do	lado	de	fora	por	um	momento	e	pude	ouvir	seu	choro	trêmulo.	Bati	na
porta	com	os	nós	dos	dedos,	suavemente,	já	tentando	conciliar	com	meu	jeito	compungido	de	bater.	Após
alguns	segundos	de	silêncio,	ouvi	exatamente	o	que	ouvira	naquele	primeiro	dia;	uma	voz	aguda	e	frágil,
cheia	de	resignação:	—	Entre.

Mas	desta	vez	a	porta	se	abriu	num	quarto	que	eu	nunca	tinha	visto.	Era	mais	ou	menos	do	tamanho	e
da	forma	do	quarto	desocupado	no	Hotel	Willerton	—	a	janela	estava	no	lado	direito	—	mas	não	havia
camas	separadas	no	interior,	nem	cômodas	combinadas,	nem	televisão,	certamente;	em	lugar	disso,
parecia	ser	um	quarto	de	costura,	com	paredes	marrons,	uma	chaise-longue	com	estofamento	de	cetim,	um
cabide,	uma	pia	seca,	um	manequim,	uma	mesa	de	madeira	para	passar	roupa	e,	num	canto,	uma	antiga
máquina	de	costura	preta	e	dourada	com	pedal	de	ferro	trabalhado.

James	estava	sentado	na	chaise-longue,	de	costas	para	mim.	Eu	me	aproximei	e	sentei	perto	dele.	Ele
mudou	de	lugar,	pondo	espaço	entre	nós.

—	James	—	eu	disse.	—	Por	favor,	não	se	zangue.
—	Mande	que	ele	saia	—	ele	disse,	olhando	a	parede.
—	Eu	preciso	dele.
—	Não	precisa,	não.
—	Preciso,	sim.	Preciso	dele	para	ajudar-me	a	entender	o	que	está	se	passando	aqui.
—	Isso	não	faz	sentido	nenhum	—	ele	disse.	—	Não	tem	o	que	entender.
Então	ele	me	olhou,	desta	vez	suplicando:	—	Mande	que	ele	saia.
O	seu	desespero	me	causou	muito	desassossego;	fiquei	em	pé	e	dei	uma	olhada	no	quarto,	enfiando	as

mãos	nos	bolsos	do	roupão,	evitando	o	olhar	pungente	de	James.
Não	era	só	seu	desespero	o	que	me	inquietava;	era	também	a	influência	que	ele	parecia	exercer	em

mim.	Por	um	momento,	pensei	que	talvez	ele	estivesse	certo	quanto	a	Pascal	—	havia	algo	irritante	na
fixação	de	Pascal	com	seu	futuro,	com	seu	precioso	hotel,	sua	frívola	paixão	pelo	mundo	material	—	e
que	deveríamos	tirá-lo	de	um	lugar	ao	qual	ele	não	se	adaptava.	Mas	a	irritação	e	a	influência	passaram	e
logo	eu	pensei	o	seguinte:	se	o	quarto	extra	virará	sala	de	costura,	o	apartamento	todo	teria	mudado	de
novo?	E	nesse	caso,	onde	estava	Pascal	agora?

—	Com	licença	—	eu	disse	a	James,	voltei	até	a	porta	e	saí	no	que	tinha	sido	o	corredor	(agora	uma
larga	passagem	com	armários,	que	ligava	o	quarto	de	costura	a	um	outro);	na	porta	seguinte,	vi	o	quarto
com	o	papel	de	parede	de	cenário	pastoril,	e	a	cama	de	baldaquino	com	as	cortinas	laterais	fechadas.

Evidente	que	eu	tinha	de	abrir	a	cortina	e	ver	que	coisa	horrenda	me	esperava	ali	dentro,	ver	que
coisa	terrível	acontecera	a	Pascal.	Ao	aproximar-me	da	cama	na	escuridão,	tive	a	impressão	de	ouvir
alguém	respirar	em	algum	lugar	do	quarto,	e	quando	fui	segurar	a	cortina,	algo	pesado	e	duro	como	um
tijolo	atingiu	minha	cabeça	no	lado,	estourando	meu	ouvido	direito;	pareceu-me	então	sobrevir	uma
cacofonia	de	vozes	histéricas,	eu	me	debatia	no	chão	para	sair	do	quarto,	e	por	acaso	havia	penas	voando
para	todo	lado?	Caindo,	tropeçando	e	arrastando-me,	cheguei	ao	meio	da	sala	de	estar	escura,	onde	mais
uma	vez	me	bateram	na	cabeça,	mais	forte,	a	pancada	me	fez	rolar	de	costas	e	desta	vez	tive	plena	certeza
de	presenciar	uma	nevasca	de	penas	brancas	a	elevar-se,	redemoinhar	e	descer	esvoaçando	em	toda	parte
antes	de	perder	os	sentidos.

—	Muito	bem...	—	ouvi	a	garota	dizer	—,	até	que	em	fim	o	paciente	volta	a	si.
Ela	se	inclinou	mais	perto,	seus	olhos	enevoados	perscrutaram	os	meus;	pareceu	examinar

rapidamente	o	meu	ouvido	direito.



—	Walter,	claro	—	disse	ela.	—	Não	tem	nada	que	ele	curta	mais	do	que	dar	pancada	na	cabeça	das
pessoas.	E	isso	e	tirar-lhes	o	tutano	enquanto	dormem.

Ela	ficou	perto	da	cama,	olhando-me	e	fazendo	a	tal	de	ancoragem	num	ponto	da	cortina	no	lado
oposto,	alternadamente:	Iris,	com	seu	ar	menos	cansado	do	mundo	do	que	conhecedor	do	mundo	e	da
vida.	Ela	estava	vestida	como	sempre,	de	vestido	marinheiro,	mas	agora	tinha	amarrado	um	lenço	branco
sobre	a	cabeça,	portanto	parecia	estar	usando	uma	touca	de	enfermeira.	Esta	observação,	como	toda
"realidade"	me	chegou	na	forma	de	profundos	pulsos	ressonantes,	uma	vez	que	meu	crânio	parecia
expandir-se	e	contrair-se.

—	Tirar-lhes	o	tutano...	—	eu	disse,	chocado	ao	ouvir	o	tênue	fio	de	voz	que	me	restava.
—	Sentar	em	cima	delas	enquanto	dormem	—	ela	disse.	—	Extraindo	delas	músculo	e	tutano.	Eu

suponho	que	você	sabe	algo	disso,	tendo	ficado	tanto	tempo	com	Walter.
—	Sim	—	eu	disse,	sem	saber	ao	certo	o	que	estava	querendo	dizer,	tentando	superar	a	dor	de

cabeça.
—	Mas	agora	temo	que	você	tenha	perturbado	mesmo	o	garoto.
—	O	garoto...
—	O	jovem	James	—	ela	esclareceu	—	Ele	não	gosta	muito	de	seu	jovem	intruso.
—	Intruso?
—	Seu	rapaz	francês	—	ela	disse.
—	Pascal...
Ela	riu	e	acrescentou:	—	Você	está	pensando	que	ele	não	é	mais	intruso	do	que	você,	mas	está

enganado.	Ele	é	bem	diferente	de	você.	Muito	menos	chegado	a	nós	do	que	você.	Nós	tivemos	uma	ou
duas	brigas	por	causa	daquele	fecho	de	corrente,	posso	lhe	garantir.	Sabe,	James	fica	botando	o	fecho
para	seu	rapaz	francês	não	poder	entrar.	Ele	é	loucamente	ciumento.	Quanto	a	mim,	me	interessa	ver	no
que	isso	vai	dar.

—	Preciso	encontrar	Pascal...
—	Oh,	ele	já	foi	embora	—	ela	avisou.
—	Foi	embora?
—	Foi	trabalhar,	suponho.
—	Mas...
—	Ele	está	perfeitamente	bem	—	assegurou	ela,	agitando	a	cabeça	para	mim	como	se	eu	fosse	uma

criança	aflita	por	causa	de	uma	bobagem.
—	Que	diabo	ele	usou	para	me	bater?	—	perguntei,	tocando	meu	ouvido	e	me	encolhendo.
—	Um	travesseiro	de	penas	—	disse	ela	sorrindo.	—	Também	fez	uma	bela	bagunça	do	lugar.
—	Um	travesseiro?	—	eu	disse.	—	Parecia	mais	um	tijolo.
—	Pois	é,	tinha	um	tijolo	dentro,	não	é	mesmo?	—	ela	disse.	—	Ele	botou	um	tijolo	dentro	da	fronha

do	travesseiro.	E	uma	das	suas	invenções,	um	tijolo	dentro	de	uma	fronha.	Ele	se	empolga	arremessando
aquilo,	fazendo	a	fronha	girar	em	cima	da	cabeça	como	Cristo	expulsando	os	cambistas	do	templo.

—	E	onde	está	James?
—	Está	por	aí	—	ela	disse.	—	Amuado	em	algum	lugar	por	causa	de	seu	rapaz	francês.	Tramando

contra	ele,	suponho.	No	seu	lugar,	eu	não	deixaria	seu	rapaz	francês	voltar	muito	cedo.	Ele	não	está
totalmente	a	salvo	aqui.	James	é	um	garotinho,	mas	é	um	monstro	mesmo,	pode	acreditar.	Ele	é	capaz	de
muito	mais	do	que	você	poderia	supor.

—	Iris	—	eu	disse	—,	diga-me	a	verdade	sobre	o	que	realmente	aconteceu	aqui.
—	Eu	já	lhe	disse	—	ela	disse.	—	Walter	bateu	na	sua	cabeça	com...
—	Olhe,	estou	falando	da	janela.	Da	queda	pela	janela.	Como	aconteceu?
—	Ah,	é	isso	—	disse	ela.	—	Bem.	Esse	é	um	assunto	bastante	complicado.
—	Fale.



—	Você	não	é	curioso	demais,	estando	quase	inconsciente?
—	Preciso	saber.
—	E	posso	saber	por	quê?
—	Porque	preciso	—	eu	disse.	—	Tem	de	haver	alguma	razão...	algum	fim...
—	Ah.	Eu	sei	tudo	sobre	isso	—	ela	afirmou.	—	Você	e	suas	razões	e	fins.	Já	ouvi	falar	que	você	é

enviado	para	salvar-nos	de	nós	mesmos,	para	ajudar-nos	a	discernir	as	coisas.	Mas	você	entendeu	tudo
errado,	Sr.	América.	Você	e	minha	irmã	são	do	mesmo	feitio,	ambos...	tão	iludidos.	Victoria	já	lhe	falou
da	nossa	madrasta?	Nós	não	temos	madrasta	nenhuma,	se	você	quer	saber.	Algumas	crianças	têm	amigos
imaginários.	Victoria	arrumou	uma	madrasta	imaginária.	Entretanto,	a	nossa	mãe	verdadeira	torna-se	cada
vez	mais	exótica	e	deslumbrante.	Uma	atriz	dos	palcos	musicais	de	verdade!	Mamãe	teria	considerado
qualquer	tipo	de	teatro	indigno	dela.	Victoria	nem	se	incomoda	em	deixar	suas	coisas	claras.	Ultimamente
deu	para	dizer	que	mamãe	é	de	um	lugar	chamado	Ilha	Edmund.	Já	ouviu	falar	nela,	na	Ilha	Edmund?

—	Não	—	respondi.
—	Evidente	que	não	—	disse	ela.	—	Porque	não	existe.	Walter	me	disse	que	não	existe.
—	Que	me	diz	da	janela?	—	perguntei,	fazendo	que	ela	voltasse	ao	ponto	de	partida.	—	Que	me	diz

da	queda?
Ela	sentou	na	cadeira	reta	próximo	da	cama,	escolheu	um	nova	âncora	em	algum	lugar	no	outro	lado

do	quarto,	e	ficou	profundamente	solene.	Por	fim	disse,	com	grande	irritação:	—	Claro,	tudo	teve	a	ver
com	dinheiro.	Nesta	casa	nada	tinha	a	ver	com	outra	coisa	senão	com	dinheiro.	—	Então	ela	abrandou	a
voz,	retomando	seu	tom	cortês	mais	habitual	—	Ele	não	quis	que	eu	caísse	—	ela	frisou.	—	Ou	melhor,
quis	sim	mas	ele	não	começou	assim.	E	se	arrependeu.	Acho	que	isso	é	óbvio,	o	quanto	ele	se
arrependeu.

—	Walter...
—	Evidente,	o	Walter	—	disse	ela	com	impaciência.	Exasperada	com	a	lerdeza	do	aluno,	suspirou.

—	Estou	muito	cansada	—	disse	Sabe	como	é,	isto	tem	seu	preço,	esta	coisa	toda	de	emergir.	É	um
grande	prazer	à	sua	maneira,	mas	tem	um	preço.

—	Como	assim,	ele	"deixou"	você	cair?
—	Bem,	ele	estava	me	segurando,	veja...	olhe	aqui.	—	Ela	levantou	seus	braços,	virando-os	para	que

eu	visse	as	marcas	escuras	na	face	interior	dos	pulsos,	as	marcas	que	eu	apenas	tinha	visto	de	relance	na
primeira	vez	quando	conheci	Victoria.	—	Isso	mostra	como	ele	me	segurou	com	força	enquanto	pensava	o
que	fazer	—	ela	disse.

—	Foi	mesmo	muito	tempo	que	eu	fiquei	pendurada,	segura	por	cima	de	cinco	andares	de	altura.
Ela	baixou	o	queixo,	olhando	seu	colo	por	uns	instantes,	e	depois	tornou	a	olhar	para	a	frente.	—	E

você	sabe	—	disse	ela	quase	melancolicamente	—,	enquanto	ele	fazia	as	suas	ponderações,	eu	fazia	as
minhas.	Quando	ele	me	largou,	eu	não	me	importei.

—	Você	não	se	importou?
—	Não.	Não	sei	exatamente	por	quê.	Suponho	que	eu	tinha	alcançado	alguma	paz	interior.	Veja,	era

verão,	mês	de	julho,	e	faltava	pouco	para	amanhecer.	O	ar	estava	intensamente	agradável	e	o	céu
começara	tingir-se	do	matiz	rosado	mais	pálido.	Nunca	esquecerei	aquela	cor	Acho	que	nunca	tinha	visto
antes.	Como	água	celestial,	tão	pálida	e	clara	com	apenas	uma	pitada	de	rosa.	Eu	tive	aquela	sensação
que	a	gente	obtém	quando	termina	alguma	coisa...	algo	muito	difícil	e	maçante.	Você	pode	até	não	estar
plenamente	satisfeito	com	os	resultados,	mas	pelo	menos	está	feito	e	você	pode	orgulhar-se	disso.	Você
se	envolve	muito	no	fato	de	estar	feito,	de	estar	terminado,	e	aí,	tendo	detestado	aquilo	pacientemente,
acaba	pensando	que	talvez	não	fosse	tão	ruim	assim,	afinal	de	contas.	Foi	bem	assim.	Eu	consegui	alguma
paz.	O	céu	tinha	aquele	incrível	matiz	de	rosa,	e	eu	me	senti	muito	contente	por	ter	concluído.

E	realmente	não	me	importei,	só	isso.
—	Mas	por	que	ele	agiu	assim?	—	perguntei.



—	Ele	estava	bêbado,	claro	—	ela	disse.	—	Papai	estava	viajando,	em	Liverpool,	se	não	me	engano.
Ele	costumava	deixar-nos	com	Walter.	Um	verdadeiro	pai	jamais	teria	feito	isso.	Qualquer	pessoa	veria
que	não	era	certo	deixar	uma	garota	com	um	sujeito	como	Walter.	Ele	voltou	do	bar	—	isto	é,	o	Walter	—
muito	valente	e	de	pileque.

e	tivemos	uma	briga.
—	Por	causa	de	quê?
—	Não	do	que	você	está	pensando	—	disse	ela.	—	Sim,	ele	já	tinha	tentado	uma	ou	duas	vezes	com

Victoria.	Não	fosse	por	mim,	ele	também	teria	conseguido	fazer	o	que	queria	com	ela.	Victoria	não	é
capaz	de	se	defender	sozinha,	coitada.	Ela	é	muito	delicada,	como	você	já	deve	ter	notado.	Mas	Walter
não	era	bobo	ao	ponto	de	tentar	uma	coisa	dessas	comigo.

—	Então,	o	quê?
—	Dinheiro	—	ela	informou.	—	Eu	já	lhe	disse.	Oh,	meu	Deus,	agora	estou	exausta.	Você	não	está	se

sentindo	muito	cansado?
—	Cansado	—	me	ouvi	dizer,	e	isso	pareceu	um	rótulo	colado	ao	martelar	na	minha	cabeça;	toquei

cuidadosamente	na	base	do	meu	crânio,	sentindo	o	galo	sensível	deixado	pelo	tijolo	de	Walter;	fechei	os
olhos...	talvez	até	tenha	cochilado	um	pouco.	Esperava	que	ela	tivesse	ido	embora	quando,	algum	tempo
mais	tarde	—	meio	minuto?	meia	hora?	—	recobrei	os	sentidos.	Mas	o	que	vi	assim	que	abri	os	olhos	foi
a	cabeça	dela,	envolta	no	seu	risível	arremedo	de	touca	de	enfermeira.	O	barulho	da	chuva	nas	janelas
parecia	retinir	no	limiar	da	minha	atenção,	daquela	coitada	toupeira	capenga	que	minha	atenção	tinha
virado,	e	ao	compreender,	numa	espécie	de	pasmo	irritante	e	entorpecido,	eu	murmurei:	—	Diga-me...
qual	é	o	significado	do	alho?

Ela	virou	a	cabeça	lentamente	para	mim,	num	esforço	algo	entrecortado,	como	se	fosse	algum	objeto
mecânico	cujas	pilhas	estivessem	acabando.

—	Significado?	—	ela	perguntou.	—	O	que...	os	arranjos	criativos	do	Walter	na	pia	da	cozinha?	—
Ela	revirou	os	olhos,	o	que	desta	vez	não	tinha	nada	a	ver	com	ancoragem.—Não	significa	nada	—	disse,
e	zombou	de	mim.	—	Não	significa	nada.

Algum	tempo	depois,	fui	chamado	à	porta	por	batidas	e	o	som	da	voz	de	Mimi	Sho-pan.	Ainda	não
completamente	acordado,	fiquei	encostado	na	porta	por	uns	instantes.

—	Cookson	—	a	ouvi	chamar.	—	Todos	estão	muitíssimo	preocupados	com	você.	Abra	a	porta,
Cookson.	Deixe-nos	entrar...	por	favor.

Abri	então,	mas	só	até	onde	o	fecho	de	corrente	permitiu.	O	Sr.
Sho-pan	estava	atrás	dela,	olhando	por	cima	de	seu	ombro.
—	Cookson	—	disse	ela,	sorrindo	compassivamente,	mas	também	um	pouco	chocada	com	a	minha

aparência.	—	Você	está	doente?	Pascal	nos	diz	que	você	dorme	dia	e	noite.
O	Sr.	Sho-pan	cochichou	algo	no	ouvido	dela.
—	Ray	acha	que	você	está	desnorteado	—	ela	me	disse	muito	serenamente,	criando	uma	aura	de

intimidade.	—	Está	mesmo,	Cookson?	É	isso	que	aconteceu?	Está	desnorteado?
Por	um	momento,	a	simpatia	dela	agiu	sobre	mim	como	vodu	—.	senti	algo	se	afrouxar	dentro	de

mim,	uma	brecha	na	represa	do	meu	isolamento	e	da	minha	teimosia,	e	vi	minha	mão	subir	até	o	fecho	de
corrente.	Eu	estava	a	ponto	de	destrancar	quando,	atrás	dos	Sho-pan,	no	fundo	do	corredor,	a	janelinha	do
elevador	se	acendeu	com	a	dourada	luz	interior	da	cabine	revestida	por	placas	de	mogno;	pude	ver,
através	da	janelinha,	dois	ou	três	dos	losangos	pretos	da	porta	pantográfica;	esperei	que	alguém	abrisse	a
porta,	emergisse	da	cabine,	mas	ninguém	o	fez.	De	repente,	o	vidro	escureceu	de	novo,	e	pareceu-me
ouvir	o	uivar	do	vento	dentro	do	poço.	Algo	nesse	fato	me	apavorou	tanto	que	senti	o	meu	rosto
empalidecer	os	Sho-pan	viraram-se	para	olhar	atrás	deles,	para	ver	o	que	me	apavorara,	e	eu	aproveitei
o	momento	para	fechar	a	porta.	Ao	me	afastar,	espalhando	a	cada	passo	as	penas	caídas	no	piso	da	sala
de	estar,	ouvi	a	voz	de	Mimi	Sho-pan	no	corredor.



—	Cookson	—	ela	chamou.	—	Volte,	por	favor.	Ray	quer	falar	uma	coisa	com	você.	Cookson.
Cookson...

Mais	uma	vez	eu	tinha	dormido	no	sofá	da	sala	de	estar,	e	agora	James	estava	próximo	aos	meus	pés,
pois	esgueirara-se	no	estreito	espaço	entre	o	sofá	e	a	parede.

Ele	sorriu	docemente	quando	viu	que	eu	estava	acordado.	—	A	neblina	no	Green	Park	condensou	nas
folhas	dos	sicômoros	revelou,	com	um	timbre	de	tristeza	na	voz	—,	e	agora,	quando	a	brisa	sopra,	ela	cai
como	chuva.

—	Então	é	assim?	—	disse	eu.
Seus	olhos	mostravam-se	inchados,	e	seu	nariz	estava	vermelho.
—	James	—	eu	disse	—,	você	esteve	chorando.
—	Você	acha	que	é	certo	chorar	—	ele	observou.
—	Sim	—	eu	disse	—,	é	verdade.	James,	lamento	tê-lo	contrariado	mas...
—	Veja	bem,	você	não	deve	deixar	que	ele	volte.	Ele	não	deve	mais	dormir	aqui.	Você	não	precisa

dele.	Não	precisa	dele	de	jeito	nenhum	quando	conta	comigo.
Ele	olhava-me	intensamente	agora,	e	tive	a	impressão	de	ver,	através	dos	vestígios	do	menino,	uma

corrupção	calejada	e	renitente.	—	James,	eu...
—	Meu	pai	acha	que	só	meninas	e	maricas	choram	—	ele	disse	—,	mas	você	não	liga.	Sabe,	eu	não

posso	evitar	chorar,	e	o	realmente	bom	é	que	você...	você	não	me	desaprova.
—	Não,	James,	eu...
—	Você	não	me	julga.
—	Não,	eu...
—	Você	não	me	dá	uma	tarefa	de	menina	e	diz	que	é	só	o	que	eu	posso	fazer,	como	ele	faz.
—	Hein?
—	Você	não	me	dá	uma	tarefa	de	menina	e	diz	que	é	só	o	que	sou	capaz	de	fazer.
Ele	saiu	do	cantinho	e	foi	até	uma	porta	no	outro	lado	da	sala,	a	porta	para	o	corredor,	segundo	achei.

Antes	de	passar	pela	porta,	virou-se:	—	Não	é	só	isso	o	que	eu	posso	fazer	—	afirmou.
—	Isto	aqui	está	uma	bagunça	—	me	ouvi	dizer	na	porta,	surpreendido	com	a	vergonha	que	sentia,	e

subitamente	imaginando	ser	um	recluso,	constrangido	por	ocasião	da	primeira	visita	da	esposa	à	sala	de
visitantes.

—	Não	importa	se	está	uma	bagunça	—	ela	disse.	—	Deixe-me	entrar,	Cook.
—	Não	posso	—	respondi,	embora	quase	involuntariamente	tenha	alargado	a	fresta	da	porta

entreaberta	mais	alguns	centímetros.	—	Eu	gostaria,	mas...
—	Que	aconteceu	com	a	sua	orelha?	—	ela	perguntou.	—	Está	sangrando.
Esta	simples	expressão	de	preocupação	me	fez	perceber	como	ela	estava	atraente	no	corredor

escurecido,	uma	mulher	que	se	simplificara,	simplificara,	simplificara,	incitando	pelo	brilho	dos	seus
olhos,	a	forma	da	sua	boca,	a	elegante	curva	do	seu	pescoço.	Sua	capa	de	chuva	estava	aberta,	revelando
a	cavidade	na	base	da	garganta,	a	leve	inclinação	central	da	clavícula,	e	talvez	tenha	sido	só	a	minha
imaginação,	mas	me	pareceu	ver	ali	um	pulsar	ansioso,	um	tênue	indício	de	seu	coração.

—	Eu	me	cortei	ao	fazer	a	barba	—	informei	(uma	mentira	ridícula,	porque	era	óbvio	que	não	tinha
feito	a	barba	havia	dias).

—	Cook	—	ela	disse	—,	estou	indo	embora	para	casa	esta	noite.
Quero	que	venha	comigo.
—	Eu	não	posso.
—	Pode,	sim.	Por	que	não	pode?
—	Não	posso	ir	agora,	só	isso.
—	Eu	quero	que	volte	para	casa,	Cook.	Não	quero	ir	embora	sem	você.	Não	quero	deixar	você	aqui

sozinho.	Tudo	deu	errado	nesta	viagem,	e	acho	que	deveríamos	evitar	maiores	prejuízos	e	simplesmente



voltar	para	casa.	Hoje.	Esta	noite.	Por	favor,	por	favor,	venha	comigo.
—	Eu	não	posso.
—	Cook	—	ela	insistiu,	sem	uma	pausa,	sem	sequer	fraquejar	no	seu	domínio	de	si	mesma.	—	Você

se	lembra	quando	éramos	recém-casados	e	fomos	visitar	os	meus	pais?
Teve	aquela	janta	horrível	da	mamãe,	o	que	ela	chamava	de	grelhado	misto	—	coisas	horríveis	como

dobradinha	e...	o	que	era	mesmo?	Qual	era	a	outra	coisa	terrível?
—	Língua	—	eu	disse.
—	Isso	—	concordou	ela	—,	língua.	E	papai	bebeu	tanto	durante	o	jantar	que	subiu	logo	depois	e	caiu

no	sono,	e	mamãe,	que	também	havia	bebido	demais,	começou	a	chorar	e	dizer	que	ninguém	gostara	de
nada	do	que	ela	tinha	preparado...	Lembra	disso?	Lembra	o	que	você	fez?

—	Não	—	eu	confessei	sinceramente.
—	Bem,	você	foi	amável	com	ela,	Cook.	Você	lhe	disse	que	tinha	gostado	do	jantar	"imensamente".

Lembro	que	você	usou	essa	palavra,	"imensamente"	—	você	também	tinha	bebido,	claro.	E	aí	começou	a
lhe	perguntar	como	ela	tinha	marinado	a	carne,	e	a	elogiou	em	vários	aspectos.	E	depois,	quando	subimos
para	deitar,	eu	quis	saber	por	que	tinha	falado	tantas	mentiras	para	minha	mãe	sobre	a	comida	dela,	e
você	encolheu	os	ombros	e	disse	que	ela	queria	muito	lhe	causar	boa	impressão,	que	havia	se	esforçado
muito	para	lhe	causar	boa	impressão,	foi	o	que	você	disse.	A	comida	estava	tão	ruim	que	isso	nem	me
passara	pela	cabeça.	E	eu	dormi	na	minha	cama	da	infância,	pensando	como	era	feliz	por	ter	crescido	e
casado	com	alguém	que	se	importava	com	outras	pessoas.

Ela	aguardou	alguns	segundos,	dando-me	tempo	para	aquilo	penetrar,	e	me	pareceu	que	o	corredor,
onde	ela	continuava	a	estar,	pacientemente,	ficava	um	pouco	mais	escuro.	Eu	sentia	uma	dor	de	cabeça
que	teria	sido	registrada	por	um	sismógrafo,	os	abalos	secundários	e	persistentes	da	"invenção"	do
Walter.

—	No	dia	seguinte	a	gente	só	foi	embora	depois	do	almoço	—	Ellen	recordou.	—	Você	lembra	como
passou	a	manhã?	A	casa	dos	meus	pais	era	o	típico	lar	de	pinguços.	Cheia	de	coisas	quebradas,	coisas
que	não	funcionavam	direito.	Você	foi	à	loja	de	ferragens	e,	quando	voltou,	trocou	o	regulador	de	luz	na
sala	de	jantar.	Consertou	o	vazamento	na	torneira	da	cozinha	da	mamãe	e	desentupiu	o	ralo.	Você	ajeitou
a	porta	de	tela,	que	não	fechava	direito;	fez	até	o	rodízio	dos	pneus	na	perua	do	papai.	Tudo	antes	do
almoço.	Eu	me	lembro	de	um	determinado	momento	quando	nós	três	—	mamãe,	papai	e	eu	—	estávamos
na	janela	panorâmica	da	sala	de	estar,	olhando	para	você	lá	fora,	na	entrada	de	automóvel	da	casa:	você
estava	levantando	com	o	macaco	o	carro	do	papai.	Papai	virou	para	mim,	sorriu	e	disse:	"Você	arrumou
um	cara	dinâmico	mesmo,	queridinha".	Todos	os	três	estávamos	admirados	com	você:	mamãe,	papai	e	eu.
Você	era	uma	pessoa	admirável,	Cook.	Atencioso,	capaz	e	admirável.

Ela	esperou	mais	um	momento,	dando-me	oportunidade	de	assimilar	isso	tudo.	Por	fim,	eu	disse:	—
Eu	também	colei	uma	luminária.

Ela	sorriu	e	disse:	—	Está	certo...	tinha	esquecido	da	luminária.
Então	eu	fiz	a	única	coisa	que	podia	fazer:	deslizei	o	fecho	de	corrente	e	a	deixei	entrar.
Uma	vez	dentro,	ela	ocupou	o	assento	no	sofá	da	sala	de	estar.	Deliberadamente	ela	não	deu	uma

olhada	pela	sala	nem	fez	comentários	óbvios	sobre	as	penas	no	chão.
E	não	tirou	o	casaco.	Sentei	na	poltrona	em	frente	a	ela,	tendo	a	mesinha	de	chá	entre	nós,	e	após

algum	silêncio	ela	disse	muito	calmamente:	—	O	que	é	esse	cheiro	estranho?
—	Não	sei	—	eu	disse.	—	A	arrumadeira	não	tem	entrado.	Provavelmente	é	o	lixo	na	cozinha.
O	meu	repentino	desejo	por	ela	me	fez	perceber	a	minha	própria	condição	indesejável:	sujo,	sem

barbear,	parecendo	doido	no	meu	roupão	enxovalhado.
—	Podemos	abrir	as	cortinas?	—	ela	perguntou.
—	De	preferência,	não	—	respondi.
—	Então,	podemos	acender	uma	luz?



—	Eu	posso	ver	você	—	avisei.	—	Você	não	me	vê?
—	Sim	—	disse	ela.	—	De	fato,	vejo	você	muito	bem.	Você	está	horrível,	Cook.
—	Estou	mesmo?	Pois	você	não	está,	não.
—	O	que	preciso	fazer	para	conseguir	que	deixe	isto	aqui	e	venha	para	casa?	—	ela	perguntou.
—	Ellen	—	eu	disse	—,	tem	muita	coisa	que	quero	lhe	falar.
Ela	se	inclinou	para	a	frente,	solícita.	—	O	quê,	Cook?	—	indagou.	—	O	que	quer	me	falar,	meu

querido?
—	Pois	bem	—	eu	disse.	—	Acho	que	finalmente	estou	fazendo	algum	progresso	verdadeiro	aqui.
—	Como	assim?
—	Acho	que	estou	conseguindo	algo,	até	que	enfim	—	eu	disse	Eles	estão	começando	a	se	abrir	um

pouquinho	para	mim.	Estou	começando	a	entender	as	coisas.
—	Que	coisas?
—	Tem	sido	difícil	mesmo,	para	falar	a	verdade	—	eu	disse	e	de	repente	fui	dominado	por	uma

consciência	do	grande	fascínio	do	meu	caso,	fiquei	embriagado	por	ele,	disposto	a	contar	tudo,	disposto
jogar	a	sua	rede	sobre	minha	esposa	desgarrada	e	atraí-la	de	volta	para	mim	para	sempre.

—	Fui	espancado	um	par	de	vezes	—	eu	disse	—,	fiquei	apavorado	e	mal	do	estômago	muitas	outras.
Nauseado.	Sabe,	parece	que	eles	se	abastecem	da	minha	energia.	Sou	que	nem	uma	bateria	para	eles,	a
carga	elétrica	deles.	Eles	me	esgotam,	e	depois	tenho	de	dormir	para	recarregar.	Mas	mesmo	quando
estou	dormindo,	Walter	—	é	o	tio...	bem,	não	importa	o	Walter.	A	questão	é...	James,	o	garotinho,	não
parece	ter	relação	alguma	com	a	família.	É	uma	espécie	de	alma	errante.	Eu	acho	que	ele	se	apegou
excessivamente	a	mim.	Não	sei	ao	certo	o	que	se	passou	aqui	Ellen	—	ainda	não	—	mas	creio	que	deve
ter	sido	bastante	assustador.	A	garota,	Victoria,	tem	um	alter	ego	sabe,	um	outro	eu	de	que	se	vale	para
enfrentar	realidades	que	quer	evitar:	de	certa	forma	vive	num	mundo	de	fantasia	no	qual	imagina	que	as
coisas	são	melhores	do	que	realmente	são.	Ela	sequer	admite	que	caiu	da	janela.	Mas	Iris	—	essa	é	a
outra	personalidade	—	diz	que...

Aí	eu	parei	de	falar,	subitamente	surpreso	ao	ver	lágrimas	sulcando	as	bochechas	de	Ellen.
—	O	que	há	de	errado?	—	perguntei,	autenticamente	desconcertado.
Essa	pergunta,	essa	simples	e	sincera	indagação,	pareceu	abalar	Ellen	ainda	mais,	e	agora	ela	estava

chorando	muito,	deixando-me	totalmente	perplexo.
Pensei	que	deveria	chegar	perto	dela,	confortá-la	—	era	isso	que	um	marido	geralmente	fazia	quando

a	esposa	chorava,	quando	tinha	dito	alguma	coisa	que	a	perturbara	—	mas	justo	quando	eu	ia	me	mexer,
outra	sensação	me	reteve:	o	que	havia	de	tão	familiar	naquela	cena?

Olhei	para	ela,	que	chorava	sentada	no	sofá,	de	capa	de	chuva,	e	embora	soubesse	que	estava	de	fato
presenciando	isso,	era	quase	como	se	tivesse	lido	sobre	essa	cena	em	alguma	parte.

E	tinha	mesmo	lido	em	alguma	parte:	recordei	uma	cena	em	uma	das	suas	histórias	de	mistério,	na
qual	Flora,	a	pastora,	visitava	um	paroquiano	cuja	esposa	morrera	recentemente;	a	esposa,	mulher	de
trinta	e	poucos	anos	que	sofria	de	câncer,	era	uma	das	amigas	mais	íntimas	de	Flora	na	igreja.	O
consternado	esposo	se	perdeu	em	um	longo	e	isolado	estado	de	depressão	—	ele	não	sai	de	casa,	mantém
as	cortinas	fechadas,	as	luzes	apagadas,	recebe	Flora	na	escuridão	e	rejeita	seus	apelos	para	abrir	as
cortinas	ou	acender	uma	luz.	Tem	chovido,	e	ela	usa	uma	capa	de	chuva	bege,	a	qual	não	tirou	ao	entrar.
Está	sentada	no	sofá	em	frente	a	ele,	existe	uma	mesinha	baixa	entre	ambos,	e	ela	escuta	enquanto	ele
procura	exprimir	a	dimensão	da	sua	perda.	E,	finalmente,	sem	poder	controlar-se,	Flora	—	a	quem
caberia	confortar	—	começa	a	chorar.	O	homem	se	aproxima	dela,	tenta	consolá-la,	desculpa-se	por	tê-la
perturbado	tanto,	e	depois,	comovido	diante	do	pesar	da	pastora,	vai	afinal	até	a	janela	e	puxa	as
cortinas...	marcando	o	início	de	seu	retorno	à	sanidade	mental	e	ao	mundo.

Fiquei	abalado,	imensamente	desapontado	pelo	fato	de	Ellen	estar	apenas	representando	um	papel;
achei	que,	lançando	mão	do	expediente	da	sua	ficção,	ela	apenas	tencionava	manipular-me.	Ela	me



manipulara	para	entrar	no	apartamento,	e	agora	visava	manipular	para	tirar-me	dele.	Quando	ela	começou
a	se	acalmar,	eu	disse:	—	Percebo	o	que	você	está	tramando.

Ela	mostrou-se	desnorteada.	—	Cook...	—	ela	começou.
Por	um	instante,	pareceu	prestes	a	enfrentar-me	—	a	desafiar-me	diretamente	—	mas	logo	desistiu

disso,	virou	as	mãos	espalmadas	para	cima	e	optou	por	implorar.
—	Por	favor,	Cook	—	suplicou.	—	Você	precisa	sair	daqui.	Vamos	arrumar	a	sua	mala	e	sair	agora

mesmo.	Iremos	à	casa	de	Mimi	e	Ray	e	lá	passaremos	a	tarde,	e	depois	iremos	para	o	aeroporto.	Venha
comigo	agora	Por	favor.	Você	quer	vir	comigo,	por	favor?

—	Não	—	eu	disse.
—	Por	favor	—	ela	repetiu.
—	Não.
Ellen	se	levantou	do	sofá	e	contornou	a	mesinha	de	centro.	Eu	me	levantei	imediatamente	da	poltrona,

atrás	da	qual	fiquei,	em	manobra	defensiva	que	surpreendeu	Ellen	mais	uma	vez.
Então	ela	assumiu	um	ar	altivo	e	me	falou,	usando	uma	de	suas	famosas	frases	curtas	e	simples,	como

se	eu	fosse	meio	imbecil.	—	Cook	—	ela	disse.	—	Eu	estarei	na	casa	dos	Sho-pan.	Saio	para	o	aeroporto
daqui	a	quatro	horas.	Você	tem	quatro	horas	para	mudar	de	ideia.	Cook,	isto	é	importante.	Eu	vou	para
casa.	Volto	para	Cambridge.	Entende	isso?	Você	também	precisa	vir	para	casa.	Por	favor,	faça	isso	por
mim.

Ela	se	virou	e	foi	para	a	porta,	e	apesar	de	haver-se	mostrado	quase	glacial	naquele	último	momento,
bem	no	instante	em	que	ela	se	virou,	pareceu-me	perceber	nos	seus	olhos	uma	clara	ruptura	no	domínio
de	si	mesma.

Em	seguida	ela	foi	embora.
Abriguei	uma	ligeira,	fugaz	preocupação	com	a	sua	descida	em	segurança	naquele	ascensor

claudicante,	com	suas	peculiaridades	e	seus	ventos	uivantes,	mas	logo	a	descartei	como	descabida.
Minhas	mãos	ainda	seguravam	o	encosto	da	poltrona	—	uma	coisa	enorme,	alta	e	alada	que	podia	ter
trazido	como	opcional	uma	parelha	de	cavalos	—	e	o	som	dos	passos	da	minha	mulher	afastando-se	pelo
corredor	externo	foi,	sobretudo,	um	grande	alívio.



vinte	e	dois

QUERO	DIZER	QUE	a	visita	de	Ellen	me	deixou	completamente	acabado,	e	ao	que	parece	era	preciso
algum	esforço	físico	especial	para	que	eu	fizesse	o	ziguezagueante	percurso	emocional	de	sem-ela	para
com-ela	e	volta	para	sem-ela.	Mas	não	há	dúvida	de	que	eu	me	encontrava	em	estado	geral	de
enfraquecimento	mesmo	antes	de	ela	aparecer	na	porta.	Eu	também	quero	dizer	que	aquela	última	tarde	e
noite	no	Willerton	foi	como	uma	farra	regada	a	álcool,	com	fases	de	inconsciência.	Mas	esteve	mais	bem
organizada	do	que	isso:	as	minhas	lembranças	são	quase	tão	perfeitas	quanto	os	nítidos	vácuos	entre	elas.
Posso	lembrar	com	precisão	os	sons	da	partida	de	Ellen	—	seus	passos	no	corredor,	a	chegada	do
elevador,	a	abertura	e	o	fechamento	da	porta	pantográfica	—	e	depois	um	silêncio	que	me	estimulou	a
respirar	fundo	atrás	da	minha	bergère.	(Foi	como	se	eu	não	tivesse	respirado	normalmente	durante	a
visita	de	Ellen.)	Mas	não	tenho	recordação	alguma	de	quando	saí	da	sala	de	estar	ou	de	qualquer	outro
evento	que	possa	ligar	a	sua	partida	ao	seguinte	fato	—	Victoria,	na	escuridão,	falando:	—	Papai	nos
dizia	que	ele	nunca	ficou	muito	bom	da	cabeça	depois	de	servir	na	marinha	—	ela	disse.	—	Aconteceu
alguma	coisa	com	ele,	mas	eu	não	sei	bem	o	quê.

—	Onde	estou?	—	sussurrei,	pois	conseguia	ver	apenas	o	rosto	da	garota,	emergindo	do	que	parecia
ser	um	líquido	negro.

—	Espere	—	ela	pediu,	e	com	isso	seu	rosto	desapareceu	sob	a	superfície,	deixando	pequenas	ondas
na	negrura.

Eu	me	peguei	a	pensar	Silêncio,	silêncio...	e	todos	os	meus	sintomas	chegaram	no	instante:	o	latejar
na	cabeça,	o	calor	por	trás	dos	olhos,	a	dor	nas	articulações.

Um	momento	depois,	ouvi	a	voz	dela	novamente.	—	Aqui	—	ela	disse,	e	na	penumbra	mais	familiar
que	surgia	percebi	que	estávamos	na	sala	de	costura.	Eu	permanecia	deitado	de	costas	na	chaise-longue
em	que	antes	estivera	sentado	com	James.	Tinha	voltado	à	minha	costumeira	nudez,	debaixo	de	uma
colcha	de	tricô	de	lã	estendida	sobre	meu	ventre	e	minhas	pernas.	Victoria	estava	sentada	junto	aos	meus
pés,	olhando-me	com	a	sua	habitual	boa	vontade	contrita.

—	Está	melhor	assim?	—	ela	disse.	—	Sim.	Como	eu	ia	dizendo,	ele	sempre	era	meio...	bem,	meio
irracional.	Tinha	voltado	da	marinha	daquele	jeito.	Totalmente	incapaz	de	progredir	realmente	na	vida.
Se	ele	não	tivesse	o	papai,	não	sei	o	que	seria	dele.	O	papai	era	assim,	você	vê.	Muito,	muito	generoso
mesmo	com	Walter.	Com	todo	mundo,	na	verdade.	Ele	era	o	pai	mais	amável	e	atencioso	que	uma
garota...

—	Mas	ele	ia	embora	e	deixava	você	sozinha	com	Walter	—	lembrei,	apoiando-me	nos	cotovelos.
Esta	repentina	observação	a	deixou	perplexa.	Não	que	o	conteúdo	fosse	surpreendente	para	ela	—

notei	isso	logo:	ela	admitiu	de	imediato	que	era	verdade	—	mas	aparentemente	ficou	assombrada	pelo
fato	de	eu	estar	a	par	disso	e	externá-lo	de	viva	voz.	Ela	também	entendeu	no	instante	como	eu	ficara
sabendo,	pois	um	momento	depois	suspirou	e	disse:	—	Você	tem	de	entender...	Iris	sempre	culpou	o
papai.	Iris	sustenta	que	no	caso	da	mamãe...

Ela	titubeou,	como	se	tivesse	tomado	um	rumo	que	não	pretendia	tomar,	ou	como	se	de	repente
estivesse	cansada	demais	para	continuar.

—	O	quê?	—	eu	disse.	—	Conte-me.



—	Iris	acha	que	papai	foi	responsável	pela	morte	da	mamãe	—	disse	ela	por	fim,	sacudindo	a	cabeça
ao	falar.	—	Sendo	assim,	suponho	que	é	bem	natural...

—	Como	a	sua	mãe	morreu?
—	Mamãe	se	afogou	—	ela	disse.	—	A	gente	morava	perto	de	um	rio,	sabe,	longe	de	Londres.	Não	é

possível	que	o	papai...	bem,	na	verdade	é,	ele	tinha	profundo	amor	por	ela.	Não	é	possível	que	ele...
Parou	bruscamente	e	pareceu	estar	escutando	algo	que	eu	não	ouvia,	talvez	algo	dentro	da	sua	cabeça.

Em	seguida	parou	de	escutar	e	deu	uma	olhada	no	quarto,	detendo	seu	olhar	por	um	momento,	fixando-se
num	objeto	situado	atrás	de	mim.	Em	brusca	manifestação	de	energia,	ela	disse:	—	Que	quarto	adorável!
É	o	meu	preferido	na	casa.

Tocando	a	costura	decorativa	na	larga	gola	de	seu	vestido,	informou:	—	Eu	fiz	este	vestido,	sabia?
Também	o	modelo	foi	meu,	com	a	pequena	ajuda	de	uma	gravura	numa	revista.	Papai	trouxe-me	o	pano
de	Wakefield...	Você	conhece	Wakefield?	Uma	antiga	cidade	que	fez	parte	de	um	estado	real,	pertencente
a	Eduardo	o	Confessor.	Papai	muitas	vezes	chegava	em	casa	trazendo	retalhos	de	toda	parte.	E	quase	não
existia	nada	que	mamãe	não	pudesse	fazer	com	agulha	e	linha.	Uma	excelente	costureira.

Suponho	que	nisso	puxei	a	ela.	Mamãe	me	ensinou	tudo,	claro.	Foi	com	ela	que	aprendi...
E	nisso	Victoria	parou	—	não	parou,	dormiu.	Acordou	quase	imediatamente	e	prosseguiu:	—...

crochê...	também	crochê.	Ah,	ela	tinha	muitos	talentos.	Quando	criança	em	Edmund	Island,	ela...
E	dormiu	de	novo.
Equilibrada	na	borda	da	chaise-longue,	inclinava-se	para	a	frente	mais	um	pouquinho	a	cada

respiração,	processo	que,	caso	continuasse,	acabaria	derrubando-a	no	chão.
O	fato	de	eu	achar	essa	possibilidade	irresistível	me	levou	a	ponderar	a	real	natureza	do	meu

estranho	estado	naquele	momento	em	particular:	pensei	que	se	era	para	ser	enganado,	confundido
propositadamente,	manipulado,	para	que	me	batessem	com	tijolos	enfiados	em	fronhas,	me	reduzissem	ao
papel	de	observador	passivo	e	detetive	frustrado,	não	perderia	nada	se	também	me	divertisse	de	vez	em
quando.	Eu	podia	ouvir	o	barulho	da	respiração	da	garota.	Enquanto	ela	continuava	a	descrever	um	arco
lentamente,	em	movimentos	rítmicos	e	regulares	(algo	parecido	com	uma	roda	num	mecanismo	de
relógio),	as	molas	da	chaise-longue	rangiam	discretamente.	Daí	a	pouco	seu	cabelo	caiu	para	a	frente,
cobrindo-lhe	o	rosto,	e	logo	ela	ficou	encurvada,	os	ombros	praticamente	encostando	nos	joelhos.	Mas
infelizmente	ela	parou	ali,	firme	na	borda.	Sem	fazer	barulho	deslizei	para	fora	da	colcha	e	pus	os	meus
pés	no	chão;	estava	com	muita	sede,	e	queria	achar	água	corrente.	Bem	na	hora	que	me	levantei,	porém,	a
garota	acordou.

—	Atraente	—	ela	disse,	jogando-me	a	colcha	—,	você	não	tem	pudor,	cara?	—	A	seguir,	deu	uma
palmadinha	no	estofamento	da	chaise-longue,	convidando-me	a	ocupar	assento.

Notei	que,	no	rápido	deslocamento	até	seus	joelhos	e	de	volta	à	posição	erguida,	uma	corrente	de
ouro	deslizara	da	gola	do	seu	vestido;	era	a	primeira	vez	que	eu	via	aquilo,	a	corrente	com	o	medalhão
ovalado	e	a	chavinha.

—	Se	eu	fosse	você	não	andaria	perambulando	por	aí	—	ela	disse.	—	Walter	está	numa	fúria
medonha.	É	provável	ele	machucar	você	de	novo.

—	Por	que	ele	está	furioso?	—	perguntei.
—	Não	tem	um	porquê	—	ela	disse	com	a	habitual	impaciência.	—	Walter	é	assim.	É	o	que	ele	faz.

Ele	se	enraivece.	Ele	machuca	pessoas.
—	Entendo	—	eu	disse.
—	Não	—	corrigiu	ela,	sorrindo.	—	Na	verdade	você	não	entende.
—	Certo	—	eu	disse.	—	Suponho	que	não	entendo.
—	Mas	você	quer	entender	—	ela	observou.
—	Quero,	sim.
—	Você	está	metido	em	algo	bem	maior	do	que	você	mesmo	—	ela	asseverou.	—	Sua	esposa	está



zangada	e	contrariada	com	você...	não	que	seja	raro	ela	estar	zangada	e	contrariada.	E	você	acha	que
pode	fazer	algo	para	ajudar-nos,	pobres	almas	inquietas	que	necessitam...	como	foi	que	você	o	expressou
para	Victoria?	"Seguir	adiante".

Você	quer	ajudar-nos	a	arrumar	as	coisas	para	podermos	"seguir	adiante".
—	Sim	—	eu	disse,	sentando	na	chaise-longue.	—	O	que	é	isso	no	seu	pescoço?
Um	tanto	surpresa,	ela	tocou	a	corrente	e	logo	cuidou	de	metê-la	de	novo	dentro	da	gola.	—	E	de

Victoria	—	ela	disse.
—	Um	retrato	da	sua	mãe	no	medalhão.
—	Certo.
—	Mas	o	que	é	a	chave?
Ela	ficou	boquiaberta,	arregalando	os	olhos	—	zombando	de	mim.
-	Ah	—	ela	disse.	—	Uma	chave	misteriosa.	O	que	você	acha	que	ela	abre?	Talvez	descerre	a	porta

para	a	nossa	salvação.	A	porta	para	nós	"seguirmos	adiante".	O	que	você	acha?
—	Acho	que	talvez	ela	abra	um	diário	—	eu	disse.
Isto	fez	que	ela	risse	exageradamente,	jogando	a	cabeça	para	trás.
—	É	para	dar	corda	ao	relógio	de	mesa	de	Victoria	—	disse	ela	por	fim.	E	riu	mais	um	pouco.
Por	uma	razão	que	não	consegui	entender	naquele	momento,	esse	fato	trivial	—	a	chave,	considerada

fundamental,	torna-se	irrelevante	—	provocou	em	mim	uma	onda	de	angústia,	quase	como	se	fosse	de	fato
uma	"chave"	para	se	compreender	o	contexto	maior	em	que	se	incluía.	De	repente	senti	meu	coração
acelerar	um	pouco,	e	me	ocorreu	que	o	meu	coitado	e	dócil	coração	era	a	máquina	que	fornecia	energia
para	todo	o	torneio	de	tiro	ao	alvo	daqui	—	a	garota,	James,	Walter,	a	mobília,	a	cama	de	baldaquino,	o
manequim	no	canto,	até	a	fibra	da	madeira	dos	assoalhos.	Vi	que	a	garota	tinha	ficado	ainda	mais	pálida
que	de	costume.	—	Você	está	legal?	—	ela	perguntou.	—	Não	está	tendo	um	ataque	cardíaco,	está?

—	Não	—	garanti.	—	Estou	muito	bem.
—	Você	está	sob	tensão	—	ela	opinou.	—	E	melhor	dormir	um	pouco.
—	Pensei	que	tinha	acabado	de	acordar.
—	Ora,	você	faria	bem	em	dormir	mais	um	pouco	—	ela	disse.	—	E	procure	mesmo	ficar	escondido.

Walter	está	furioso.	Nunca	se	sabe	quando	vai	parar.	Ele	é	tamanha	amolação,	tamanha...	tamanha
responsabilidade.	Pura	aflição...	—	Ela	fez	uma	pausa,	inclinou	a	cabeça	para	um	lado.	—	Essa	é	uma
expressão	engraçada,	não	é?	—	disse.	—	Pura	aflição.	Ainda	não	tinha	pensado	nela.

—	Iris	—	eu	disse	—,	você	afirmou	que	você	e	Walter	brigaram	por	causa	de	dinheiro	na	noite	em
que	caiu	pela	janela.	Mas	dinheiro	em	que	sentido?

—	Uma	absurda	nota	de	uma	libra,	de	fato	—	ela	disse,	dando	de	ombros,	rindo	um	pouco.	—	Ele
tinha	estado	arrastando-se	de	bar	em	bar	até	tarde	da	noite,	como	costumava,	e	tinha	ficado	sem	dinheiro.
Papai	estava	viajando,	e	Walter	subiu	esperando	encontrar	Victoria,	que	lhe	daria	algum	trocado.	Ela
sempre	fazia	isso.	Ele	não	tinha	dinheiro	dele,	sabe?	Sempre	precisava	pedir.	—	Ela	sorriu
travessamente	e	acrescentou:	—	Só	que	ele	deparou	comigo.	Acordou-me.	Exigiu	que	lhe	desse	algum
dinheiro	e	começou	a	fuçar	nas	minhas	coisas,	fazendo	uma	bagunça	espantosa,	chamando-me	de	nomes
realmente	horríveis.	Por	acaso,	eu	sabia	que	Victoria	tinha	uma	nota	de	uma	libra	na	sua	bolsinha	de	pano
branco,	que	estava	na	última	gaveta	da	cômoda.	Então,	saí	da	cama,	achei	a	bolsa	e	fui	até	a	janela
aberta.	Era	julho	e	fazia	bastante	calor.	Segurei	a	bolsa	no	ar,	para	fora	da	janela	e	disse	a	Walter	que
podia	vir	pegar	se	queria	mesmo.	Eu	pensava	puxar	a	bolsa	de	volta,	você	sabe?	Certamente	eu	não
estava	disposta	a	deixar	que	ele	pegasse	a	nota	de	uma	libra	de	Victoria.	Mas	ele...	bem,	de	alguma
maneira	ele	me	segurou.	Estava	muito	ressentido	com	o	problema	de	dinheiro,	sempre	tendo	que	vir	pedir
daquele	jeito,	e	receio	que	provoquei	nele	mais	fúria	do	que	pretendia.	O	Walter	sempre	foi	um
tresloucado.	Nunca	soube	bem	quando	parar.



Aparentemente,	ela	tinha	acabado.	Sorriu	para	mim,	quase	como	se	tivesse	certo	orgulho	do	que
acabara	de	relatar.	Eu	disse:	—	Victoria	me	contou	que	você	considera	seu	pai	de	certo	modo
responsável	pela	morte	da	sua	mãe.

—	De	certo	modo	responsável?	—	ela	disse.	—	O	danado	afogou-a	mesmo.	Eu	vi	ele	fazer	isso.	Eu
observei	quando	ele...

Ela	se	refreou,	olhando-me	de	esguelha.	—	Lá	vai	você	de	novo	—	ela	disse.	—	Está	tentando
ajudar-nos	a	discernir	as	coisas,	não	é?	Tentando	ajudar-nos	a	seguir	adiante?

—	Não	posso	acreditar	que	é	por	acaso	que	você	e	eu	estamos	aqui	juntos	desta	maneira	—	eu	disse.
—	Que	eu	posso	ver	você	e	falar	com	você	assim.	Em	primeiro	lugar,	que	eu	tenha	dado	um	jeito	de
aparecer	neste	apartamento.	Não	posso	acreditar	que	tudo	isso	é	por	nada.	Não	posso	acreditar..

—	Oh,	não	é	por	nada	—	disse	ela	logo.	—	É	por	esporte,	não	vê?	É	só	esporte.
—	Esporte?
—	Nós	já	fomos	discernidos	—	ela	disse.	—	É	isso	que	nós	somos.	Ela	sorriu	para	mim	com	jeito

malicioso,	de	pretensa	sedutora,	sem	muito	sucesso.	—	É	esporte	—	ela	disse,	alçando	uma	sobrancelha.
—	E	suponho	que	isso	faz	de	você	um	esportista.

Ela	agachou-se	e	ajeitou	a	fivela	de	seu	sapato.	—	Por	falar	nisso	—	ela	prosseguiu	—,	achei	que
você	ia	querer	saber...	foi	James	quem	estraçalhou	a	casa	de	bonecas	do	seu	rapaz	francês.

Lodo,	uma	agitação	do	sedimento:	tudo	um	estudo	em	cinza-escuro,	com	leves	sugestões	de	forma	e
cor,	as	janelas	chocalhando	nos	seus	batentes.	No	meio	da	noite;	Walter	Jevons,	cambaleando,	encosta-se
contra	o	portal,	totalmente	nu,	cabeludo	da	cabeça	aos	tornozelos,	e	mesmo	dessa	distância	posso	cheirar
seu	fedor	de	uísque,	fumo	e	podridão	humana;	"Você	era	uma	pessoa	admirável",	diz	Ellen.	"Você	era
atencioso,	capaz	e	admirável..."	Repentinamente	assustado,	um	menino	paralisado	na	sua	cama	à	meia-
noite,	penso	que	devo	dar	com	Pascal;	Pascal,	acho,	está	aqui	em	alguma	parte,	bastaria	dar	com	ele;
"Você	pode	até	não	ficar	inteiramente	satisfeito	com	os	resultados",	diz	a	garota,	"mas	ao	menos	está	feito
e	você	pode	orgulhar-se	disso..."	No	meu	sonho,	o	agricultor	opera	uma	grade	nos	campos	chuvosos,	o
manto	negro	do	cavalo	está	molhado,	brilha	como	as	lâminas	da	grade,	os	sulcos	da	estrada	cheios	de
água	de	chuva,	e	lá	na	aldeia	algo	deu	terrivelmente	errado;	"Ray	acha	que	você	ficou	desnorteado",	diz
Mimi	Sho-pan	muito	serenamente,	criando	uma	aura	de	intimidade.	"Ficou	mesmo,	Cookson?	E	isso	que
aconteceu?	Ficou	desnorteado?"

Eu	aceitei	o	meu	destino,	a	minha	renúncia	ao	mundo	corrente;	tudo	em	mim	dói,	e	Pascal,	vulnerável,
saindo	do	quarto	extra,	pulou	uma	presilha	ao	enfiar	o	cinto...

Virei	minha	cabeça	no	travesseiro,	tendo	subido	nadando	das	profundezas	de	um	esquecimento
comatoso,	e	realmente	vi	um	moço,	Pascal	Géricault,	porteiro-chefe	do	Hotel	Willerton,	dormindo	a
salvo,	com	seu	aspecto	quase	angelical,	na	outra	cama,	seu	roupão	de	flanela	xadrez	caprichosamente
dobrado	aos	pés.	Não	lembro	da	sua	chegada	ao	apartamento.	Não	lembro	tê-lo	visto	ou	ter	falado	com
ele,	mas	ele	está	aqui	de	novo,	leal,	paciente,	disposto	a	ser	uma	eventual	testemunha,	querendo	ajudar.

Com	elegância	ameaçadora,	uma	única	e	real	pena	branca	desceu	oscilando	do	teto.
Daí	a	pouco	eu	estava	completamente	acordado,	e	acordara	completamente	de	modo	a	poder

experimentar	a	pungente	solidão	que	a	noite	oferecia	naquele	momento;	senti	uma	solidão	lancinante	e
também	algo	mais...	a	sensação	de	que	algo	mudara...	Por	certo,	tenho	examinado	cuidadosamente	a
sequência	deste	fatos	repetidas	vezes,	e	tenho	notado	com	arrependimento	a	quantidade	de	advertências



que	recebi,	para	as	quais	não	liguei.	Mas	por	ora	eu	tinha	apenas	uma	vaga	sensação	de	que	ultrapassara,
para	o	bem	ou	para	o	mal	(ou	levaram-me	a	ultrapassar,	pois	apesar	de	toda	a	minha	avidez	temerária,
apesar	de	toda	a	minha	imprudência	não	podia	deixar	de	sentir-me	objeto	de	abuso),	algum	ponto	sem
retorno,	algum	ponto	para	além	do	qual	era	tarde	demais,	e	que	o	garoto,	James,	fora	de	certo	modo
negligenciado	por	mim,	subestimado,	não	fora	levado	em	consideração	com	suficiente	cuidado.

Eu	estava	morto	de	fome.	Silenciosamente,	desci	da	cama,	achei	meu	roupão	e	fui	para	a	cozinha
passando	pela	sala	de	estar.	Como	a	janela	da	cozinha	não	tinha	cortina,	pela	primeira	vez	em	muito
tempo	eu	vi	Londres,	o	recortado	panorama	dos	telhados	obscurecido	por	um	céu	baixo	de	neblina	e
garoa.	Era	tarde	da	noite.	Afastei-me	da	janela,	indefinidamente	amedrontado	ante	a	vastidão	que	se
descortinava,	a	vastidão	por	trás	da	vastidão	por	trás	da	vastidão...	um	terror	da	infância,	a	curva	do
espaço,	infinidade...

Na	pia	da	cozinha,	dentes	de	alho	arrumados	em	circulo	em	torno	do	ralo,	uma	montagem	de
megálitos	assemelhando	Stonehenge	com	um	abismo	no	centro,	e	pensei:	Realmente	não	passa	de	esporte,
de	pura	bobagem...

A	fome	que	porventura	eu	sentira	um	minuto	atrás	agora	tinha	virado	enjoo.	Eu	estava	enjoado	e
subitamente	fraco.	(Nessa	altura	eu	aprendera	a	interpretar	isso	como	um	sinal	da	proximidade	dos	meus
fantasmas.)	Ouvi	barulho	vindo	da	sala	de	estar	(um	rítmico	gemido	rouco,	de	fato),	e	quando	cheguei	no
vão	da	porta,	vi	Walter,	nu	da	cintura	para	baixo,	esparramado	no	sofá,	masturbando-se	abertamente,	isto
é,	distraidamente.	A	garota	estava	sentada	perto	dele,	em	perfeita	postura,	evidentemente	desviando	o
olhar,	mas,	no	mais,	tranquila,	pronta	para	discursar	a	respeito	das	atitudes	imperialistas	de	Rudyard
Kipling,	das	políticas	de	Stanley	Baldwin	contrárias	à	classe	trabalhadora,	dos	prazeres	musicais	do
verso	isabelino	—	inteiramente	alheia	ao	que	se	passava	a	poucos	centímetros.

A	cabeça	de	Walter	estava	tão	inclinada	para	trás	que	ele	estaria	contemplando	o	teto,	não	fosse	por
algum	tipo	de	pano	que	cobria	seus	olhos	e	seu	nariz.	Ao	aproximar-me,	reconheci	naquele	"pano"	uma
das	calcinhas	da	minha	mulher,	e	meus	joelhos	vergaram	sob	meu	peso	extenuação	puramente	física,
pouco	tendo	a	ver	com	essa	constatação.

No	mesmo	instante,	tanto	ele	como	a	garota	me	fitaram,	ele	tirando	a	calcinha	do	rosto,	ela	sacudindo
a	cabeça	rapidamente,	como	que	recomendando	que	me	afastasse,	e	me	veio	à	lembrança	aquele	primeiro
dia	em	que	nos	encontramos,	quando	ela	sussurrou	para	mim	na	sala	de	estar	do	térreo:	"Vá	embora."	De
repente,	o	rosto	de	Walter	Jevons	se	contorceu	de	fúria,	e	ele	mostrou-se	muito	disposto	a	trocar	um
prazer	por	outro:	abaixou	a	cabeça,	dirigindo-me	um	olhar	feroz	por	baixo	das	sobrancelhas,	por	baixo
de	seus	cachos	ruivos.	Ele	investiu	para	a	frente,	pulando	do	sofá,	a	garota	soltou	um	gritinho	delicado	e
então,	escandalosamente,	o	telefone	tocou.

Deviam	ser	duas	horas	da	manhã,	e	o	telefone	tocou.	Todos	os	três	ficamos	paralisados,	Walter	de
mãos	e	joelhos	no	chão,	e	voltamo-nos	para	ele,	para	o	instrumento	alienígena	de	cor	marfim	em	cima	da
excêntrica	escrivaninha	Regency	no	canto	da	sala.

Dentro	desse	estranho	momento	havia	um	outro,	a	versão	menor	e	mais	densa	do	momento,	versão
dentro	da	qual	não	havia	mais	nenhuma.	Eu	já	estava	familiarizado	com	o	momento,	em	virtude	do	meu
histórico	de	excessos	—	era	quando,	após	ter	deixado	o	fogo	aumentar	descontroladamente,	a	gente	era
submetido	a	um	teste	visando	saber	o	que	mais	estava	disposto	a	jogar	na	fogueira	arrebatadora.	As
perguntas	(de	uma	voz	cuja	origem	ainda	é	um	mistério)	não	mais	se	referem	a	você,	às	suas	ambições



nem	a	nada	material.	Elas	se	referem	ao	que	você	ama	mais	profundamente,	ao	que	você	tem	menos
direitos	legítimos	ou	sobre	o	que	tem	menos	poder,	ao	que	em	geral	lhe	é	confiado.	Está	disposto	a	jogar
a	sua	esposa	no	fogo?	Está	disposto	a	jogar	a	sua	filha?	E	nesse	momento	fui	forçado	a	observar	a	minha
ambivalência	de	toda	a	vida,	a	minha	sede	de	drama	e	desgraça,	minha	grande	e	penosa	pobreza
espiritual.	O	telefone	continuava	a	emitir	seu	insistente	sinal	de	dois	toques,	tão	século	vinte.	Eu	não
conseguia	reunir	vontade	para	atender.	Mesmo	estando	extremamente	nauseado	—	pensei	que	podia
sofrer	um	colapso	—	tive	a	impressão	de	contemplar,	de	certa	distância,	minhas	pernas	de	cavernícola
movimentarem-se	levando-me	em	direção	à	escrivaninha.	Tive	de	ficar	de	costas	para	a	sala.	Quando
aproximei	o	fone	do	meu	rosto	e	dei	conta	de	pronunciar	uma	desesperada	versão	de	"Alô",	ouvi	a	voz	da
minha	filha,	fina	e	clara	como	a	Estrela	Polar,	dizendo	"Papai,	tem	algo	errado?	Você	está	legal,	papai?"

Eu	disse	o	nome	dela	—	não,	cantarolei	seu	nome	calmamente.	A	náusea	passou,	o	latejar	nos	meus
ouvidos	minguou.	Ela	reiterou	as	duas	perguntas.	Eu	me	virei	para	a	sala	e	vi	que	Walter	e	a	garota
tinham	ido	embora.	Então	Pascal	apareceu	vindo	do	corredor,	rumando	para	a	porta,	de	pijama	e	roupão;
logo	percebi	que	havia	algo	profundamente	errado	no	seu	aspecto,	de	certo	modo	até	terrível;	seu	roupão
estava	aberto,	as	pontas	do	cinto	pendiam	de	cada	lado,	e	ele,	olhando	para	mim	(mas	sem	olhar
verdadeiramente	para	mim),	pôs	um,	dedo	nos	lábios	e	disse:	"Eu	voltarei",	destrancou	o	fecho	de
corrente	e	saiu	do	apartamento.

Alguma	coisa	nos	olhos	dele...	Estavam	abertos,	mas	evidentemente	ele	não	estava	acordado.	Então
Jordie	falou	meu	nome	várias	vezes	do	outro	lado	do	oceano,	mas	eu	me	ouvi	dizer	"Meu	Deus,	não",
palavras	uniformemente	espaçadas	provenientes	da	história	antiga,	e	o	telefone	caiu	da	minha	mão.

Quando	saí	pelo	corredor,	quando	cheguei	ao	elevador,	só	restava	silêncio	e	mais	silêncio,	mas	eu
certamente	tenho	me	perguntado	de	tempo	em	tempo,	insone,	que	sons	Pascal	pode	ter	pronunciado,	as
agudas	notas	da	sua	surpresa.	A	porta	do	elevador	estava	aberta,	e	o	poço	vazio.	Perto	da	borda,	olhei
para	baixo,	mas	estava	escuro	demais	para	enxergar	alguma	coisa.	O	ar	ali	dentro	era	frio,	cheirando	a
óleo,	metal	e	poeira.	No	lado	direito	do	alizar	da	porta,	algum	tecido	rasgara-se	no	rebordo	da	placa	do
comutador	e	agora	oscilava	suavemente	na	ligeira	corrente	de	ar	ascendente,	o	cinto	do	roupão	de
flanela,	inteiro,	intato,	uma	fita	larga	de	pano.



vinte	e	três

O	ATO	DE	OLHAR	PARA	BAIXO	no	poço	vazio	e	permanecer	um	minuto	na	sua	aragem	tênue	e
ligeiramente	acre	teve	o	efeito	de	infundir-me	absoluta	serenidade.	(Acho	que	enquanto	olhava	para
baixo	eu	estava	em	estado	de	choque	psicogênico	ou,	mais	exatamente,	em	estado	de	"tremor	secundário"
—	meus	vasos	sanguíneos	dilataram-se,	meu	coração	confiável	mostrou-se	à	altura	das	circunstâncias	e
encheu	o	volume	adicional,	as	coisas	corrigiram-se	rapidamente,	o	sistema	se	depurou.)	Eu	não	vira	nada
senão	escuridão;	não	ouvira	nada;	mas	soube	que	Pascal	havia	caído	e	não	sobrevivera	à	queda.	Voltei
para	a	sala	de	estar	no	apartamento,	onde	o	receptor	do	telefone	estava	caído	no	chão.	Jordie	chorava	no
outro	lado	da	linha,	aparentemente	muito	assustada.	Eu	lhe	falei	calmamente,	mas	também	como	se	ela
tivesse	uns	cinco	anos	de	idade.

—	Jordie	—	eu	disse	—,	mamãe	e	eu	estamos	bem.	É	só	que	alguém	teve	um	grave	acidente	aqui	no
hotel.	Agora	mamãe	já	está	voltando	para	casa	e	ela	vai...

—	Voltando	para	casa?	—	ela	perguntou.
—	Sim,	e	estou	certo	de	que...
—	Mas	eu	falei	com	ela	há	algumas	horas...	Ela	não	disse	nada	de	voltar	para	casa.
—	Bem,	ela	está	a	caminho	agora	—	insisti.	—	Talvez	já	esteja	saindo	neste	momento,	e	eu	quero...
—	Mas	por	que	ela	está	vindo	sem	você?
—	A	gente	vai	lhe	explicar	tudo	depois,	Jordie	—	eu	disse.	—	Querida,	alguém	teve	um	acidente

aqui,	e	agora	preciso	usar	este	telefone	para	pedir	ajuda,	certo?
Prometi	que	Ellen	ou	eu	ligaríamos	para	ela	no	dia	seguinte,	e	lhe	fiz	prometer	que	não	se

preocuparia	com	nada.	Depois	liguei	para	o	balcão	do	hotel.
Um	moço	atendeu,	alguém	que	eu	não	conhecia.	Mais	uma	vez	falei	calmamente.	Disse	quem	eu	era	e

que	Pascal	tinha	caído	no	poço	do	elevador.
Seguiu-se	uma	longa	pausa,	após	a	qual	o	moço	disse	(e	eu	lembrarei	sempre	as	palavras	exatas):	—

O	senhor	tem	absoluta	certeza?
Eu	lhe	disse	que	tinha	certeza.
Em	vista	das	circunstâncias,	o	que	fiz	a	seguir	não	fez	total	sentido,	embora	a	serenidade	e	facilidade

com	que	agi	provavelmente	lhe	teriam	emprestado	(se	alguém	estivesse	observando)	um	ar	de	bom	juízo:
fui	para	o	quarto,	me	vesti	e	fiz	a	minha	mala.	Enquanto	fazia	isto,	eliminei	deliberadamente	a
possibilidade	de	fantasmas;	mantive	os	meus	olhos	concentrados	nos	mínimos	detalhes	das	minhas
tarefas,	quase	como	se	fizesse	uma	espécie	de	"ancoragem"	à	minha	maneira	—	fazendo	mira	nos	botões
de	uma	camisa,	nas	cerdas	da	minha	escova	de	dentes.	Contudo,	não	pude	evitar	de	todo	o	sentimento
geral	do	lugar,	o	traço	remanescente	de	algo	monstruoso	que	tinha	sido	engendrado	ali	—	a	desordem,	o
cheiro.	Saí	do	apartamento	sem	olhar	para	trás,	sem	dominar	nenhum	desejo	de	olhar	para	trás,	e
carreguei	minhas	malas	pelos	quatro	lances	de	escada	até	o	andar	térreo	e	o	balcão,	onde	tencionava
pedir	ao	moço	com	quem	falara	ao	telefone	que	preparasse	minha	conta.	Mas	o	homem	(seguramente
Dennis	McFarland,	o	filho	adulto	de	Hannah,	uma	jovem	versão	masculina	dela)	já	estava	ocupado
conduzindo	um	bombeiro	pelo	estreito	corredor	ao	lado	da	escadaria,	até	a	porta	do	elevador.

Cinco	membros	do	posto	Knightsbridge	da	brigada	contra	incêndios	(A-)	vieram	para	o	hotel	em



questão	de	minutos	e	tiraram	Pascal	do	poço	do	elevador.	Quando	Pascal	caiu,	a	cabine	estava	no
subsolo,	o	que	implicava	que	ele	caiu	quatro	andares	completos,	uma	distância	à	qual	se	pode	sobreviver
(me	foi	dito)	dependendo	dos	detalhes	da	queda,	dependendo	de	quão	"controlada"	fosse	a	queda.

A	brigada	contra	incêndios	forçou	a	porta	do	primeiro	andar,	e	depois	guinchou	a	cabine	do	elevador
manualmente	até	a	parte	superior	ficar	rente	ao	piso,	dando-lhe	acesso	fácil	e	seguro.	(O	procedimento	de
guinchar	a	cabine	do	elevador	me	interessou	particularmente:	um	bombeiro	no	primeiro	andar
comunicava-se	por	rádio	com	outro	bombeiro	que	içava	com	o	guincho	no	topo	do	prédio	—	na	"sala	de
máquinas",	o	lugar	"imundo"	do	qual	Victoria	aconselhara	James	a	ficar	longe	para	não	sujar	suas
roupas.)	Logo	concluiu-se	que	Pascal	estava	morto	(apesar	disso,	ele	foi	colocado	em	cima	de	uma	maca
rígida),	sendo	levado	por	um	serviço	de	ambulância	diretamente	para	a	funerária.	Ele	não	tivera	uma
queda	muito	controlada	—	tinha	o	pescoço	quebrado	—	e	um	dos	médicos	me	disse	que	muito
provavelmente	a	morte	tinha	sido	instantânea.

Eu	havia	imaginado	que	a	polícia	ficaria	envolvida,	mas	isso	não	aconteceu.	Foi	suposição	geral	que
o	elevador	tinha	apresentado	algum	defeito	de	funcionamento,	permitindo	a	Pascal	abrir	a	porta	no	quarto
andar	quando	a	cabine	não	se	encontrava	no	lugar.	Eu	respondi	a	algumas	perguntas	feitas	por	uma
bombeira,	a	jovem	que	redigiria	um	relatório	para	o	legista,	e	fui	extremamente	prudente	(de	acordo	com
o	meu	autodomínio	recém-adquirido),	respondendo	exclusivamente	dentro	do	alcance	das	perguntas
específicas	que	ela	colocou;	a	única	informação	que	ofereci	espontaneamente	foi	a	de	que	no	momento
em	que	vi	Pascal	sair	do	apartamento	e	entrar	no	corredor,	ele	parecia	em	estado	de	sonambulismo.
Embora	tivesse	de	aturar	certo	número	de	gestos	reprobatórios	—	por	que	o	jovem	porteiro	do	hotel
estava	dormindo	no	meu	apartamento	enquanto	minha	esposa	estava	fora?	—	nada,	aparentemente,
sugeria	crime.	Quando	essa	pergunta	foi	feita	especificamente,	ao	fim	da	entrevista,	eu	apresentei	uma
variante	esperta	da	verdade:	Eu	vinha	ouvindo	barulhos	estranhos	de	noite,	falara	disso	com	Pascal;
tínhamos	pensado	que	os	ruídos	poderiam	ser	de	origem	sobrenatural;	Pascal	se	oferecera	para	dormir	no
apartamento	a	fim	de	investigar	Este	relato	incluía	apenas	uma	mentira	manifesta,	a	questão	do
oferecimento	de	Pascal,	mas	sem	dúvida	foi	tomada	como	exclusivamente	tramada	para	encobrir	uma
realidade	mais	devassa.

Na	rua,	ao	ver	Pascal,	sobre	a	maca	rígida,	ser	introduzido	na	ambulância,	reparei	no	que	parecia	ser
uma	queimadura	por	atrito	de	corda	na	sua	bochecha	esquerda;	vi	as	mesmas	possíveis	queimaduras	nas
palmas	das	suas	mãos,	viradas	para	cima,	seu	pijama	estava	encharcado	na	região	das	virilhas,	e	um
líquido	claro	escorria	de	seu	nariz	e	seus	ouvidos.	Fora	isso	ele,	de	pijama	e	roupão	de	flanela,	parecia
estar	apenas	dormindo.	Entreguei	ao	motorista	da	ambulância	o	cinto	do	roupão	de	Pascal,	e	com	isso	o
meu	"rapaz	francês",	menos	de	quarenta	e	cinco	minutos	depois	de	olhar	para	mim	e	dizer	"Eu	voltarei",
simplesmente	tinha	partido.

A	ambulância	desapareceu	no	fim	do	quarteirão,	a	brigada	contra	incêndios	também	foi	embora,	e	eu
fiquei	na	rua,	na	escuridão,	sob	uma	fina	garoa	que	revestira	tudo	com	um	brilho	grotesco.	O	moço	que
achei	fosse	o	filho	de	Hannah	também	estava	revestido	de	um	brilho	grotesco;	ele	ficou	no	meio-fio,
olhando-me.	—	E	agora?	—	perguntou	após	dar	uma	olhada	na	minha	bagagem,	que	estava	debaixo	do
dossel	do	hotel.	—	Vai	embora	agora?.

Sim,	eu	lhe	disse,	eu	iria	embora	logo;	o	hotel	tinha	uma	cópia	do	meu	cartão	de	crédito,	e	se	fosse
possível,	eu	acertaria	a	conta	pelo	correio.

—	Naturalmente	ele	disse	—,	mas	para	onde	irá	a	uma	hora	desta?
—	Eu	vou	caminhar	um	pouco	—	esclareci	(o	que	não	alterou	a	expressão	muito	preocupada	no	rosto

do	moço),	juntei	minhas	malas	e	parti	pela	ruela	abaixo.
Setecentos	e	cinquenta	e	cinco	passos	depois,	eu	estava	no	rebaixado	vestíbulo	dos	Sho-pan	tocando

a	campainha.
Apertei	o	botão	só	uma	vez,	um	toque	nem	curto	nem	longo	demais,	e	mesmo	transcorrendo	um	tempo



considerável	antes	de	ouvir	algum	barulho	que	delatasse	atividade	no	interior,	de	alguma	maneira	eu
soube	que	um	toque	bastaria.	Através	do	olho	mágico	da	porta,	vi	uma	luz	acender-se,	e	quando	a	porta
se	abriu,	o	calvo	Sr.	Sho-pan	apareceu	no	corredor,	usando	pantufas	de	couro	marrom	e	um	roupão	de
seda	azul-meia-noite	sobre	pijama	branquíssimo	abotoado	no	pescoço.	Ele	não	disse	palavra	quando	me
viu,	mas	segurou	meu	braço	logo	acima	do	cotovelo	e	puxou-me	para	dentro,	como	a	arrancar-me	de	um
perigo	iminente.	Ele	fechou	a	porta,	pegou	minhas	malas,	colocando-as	ali	bem	próximo,	e	em	seguida	me
conduziu	à	sala	de	visitas	e	ao	sofá.	Sob	essa	influência	segura	e	inesperada,	eu	adquiri	de	imediato	o
feitio	de	uma	boneca	de	trapo,	física	e	espiritualmente,	acolhendo	de	bom	grado	a	sensação	de	que	mais
alguém,	alguém	muito	mais	decente	e	confiável	do	que	eu,	tinha	tudo	sob	controle.	Ele	ligou	um	pequeno
abajur	com	cúpula	de	vidro	verde,	instigando	na	sala	de	madeira	escura	uma	atmosfera	teatral	difusa	que
parecia	dizer:	Abominação,	três	horas	da	manhã.

As	suas	primeiras	palavras	concretas	foram:	—	E	só	um	instantinho...	Vou	ligar	a	chaleira.
Assim	que	fiquei	só,	David,	o	filho	morto	dos	Sho-pan,	sorriu	do	outro	lado,	acusando-me

exoticamente	(de	periquito	na	mão)	dentro	da	sua	moldura	de	palha	tecida.
E	então	Mimi	apareceu	vindo	do	corredor,	contornou	o	sofá,	pegou	uma	cadeira	em	frente	a	mim	e

esquadrinhou	o	meu	rosto.	Ela	também	usava	pijama	branco	e	roupão	de	seda,	sendo	o	dela	marrom-
escuro,	e	parecia	já	estar	a	par,	pelo	menos,	da	magnitude	do	que	acontecera.	Ela	cruzou	os	braços,
abraçando-se	e	inclinando-se	para	a	frente,	apoiando	os	cotovelos	nos	joelhos.	Tentei,	por	um	momento,
determinar	o	que	tinha	mudado	nela,	uma	manobra	de	diversão	de	minha	parte	—	ela	estava	de	cabelo
solto	—	e	então	achei	que	devia	fazer	aquilo	que	não	podia	fazer:	falar.	Não	que	eu	não	pudesse	formar
as	palavras	necessárias	—	isso	era	bem	fácil	—	mas	as	palavras	em	si,	já	formadas	e	alojadas	no	meu
coração,	resistiam	a	ser	proferidas.	Suponho	que	eu	parecia	completamente	desesperado.	Mimi	disse:	—
Cookson	—	e	emergiu	da	sua	postura	de	autoproteção	o	bastante	para	estender-me	a	mão.	Naquelas
circunstâncias,	eu	não	podia	pegá-la,	não	é	mesmo?	O	Sr.	Sho-pan	voltou	à	sala,	foi	ficar	atrás	da	cadeira
na	qual	a	esposa	estava	sentada	e	colocou	suas	mãos	nos	ombros	dela.	Ambos	continuaram	a	olhar-me,
sem	piscar,	e	pela	primeira	vez	pareciam,	sobretudo,	velhos;	quando,	por	fim,	Mimi	falou	de	novo,	havia
um	levíssimo	indício	de	raiva	na	sua	voz:	—	Solte	a	língua	logo,	Cookson	—	ela	disse.

—	Pascal	está	morto	—	informei.	—	Ele	caiu	no	poço	do	elevador	do	hotel.
Eles	fecharam	os	olhos	bem	apertados,	e	depois	houve	uma	horrível	movimentação	de	seus	corpos,

uma	espécie	de	coreografia	pesarosa	na	qual	ele	desabou	no	chão,	agora	amparando-se	com	as	mãos	nos
ombros	dela,	cujas	mãos,	por	sua	vez,	apressaram-se	a	apertar	as	dele;	ele	inclinou-se	para	a	frente	ao
passo	que	ela	arqueava	o	corpo	para	trás,	e	juntos	eles	pareceram	encolher	um	dentro	do	outro,	mas
exatamente	como	se	tivessem	sido	banhados	com	ácido.	Foi	verdadeiramente	uma	das	coisas	mais
apavorantes	que	eu	já	vi,	acompanhada	somente	pelo	tique-taque	do	relógio	da	lareira,	mas	não	tive
tempo	para	demorar-me	naquilo,	pois	daí	a	pouco	a	chaleira	emitiu	seu	agudo	alarme	e	minha	esposa
apareceu	no	outro	lado	da	sala,	de	camisola	branca,	dizendo:	—	Cookson,	meu	Deus,	o	que	aconteceu?



vinte	e	quatro

A	INTROMISSÃO	DA	FELICIDADE	naquele	momento	terrível	foi	quase	tão	assombrosa	quanto	a	própria
visão	de	Ellen.	Não	foi	pura	felicidade	—	eu	achava	que	nada	definitivamente	puro	resultara	da	minha
vida.	(Emocionalmente,	o	momento	foi	algo	parecido	com	aquele	do	início	do	relato,	quando	eu	me	meti
na	cama	ao	lado	de	Ellen,	lá	em	casa,	em	Cambridge,	ainda	tremendo	do	pavor	que	me	infundira	o	cão	de
olhos	albinos...	Naquela	noite	eu	queria	conforto,	mas	não	o	procurei	porque,	curiosamente,	tive
vergonha.)	O	espetáculo	oferecido	pelos	Sho-pan,	um	montículo	apertado	avolumando-se	e	arfando	entre
nós	na	sala,	era	a	evidência	convincente	contra	mim;	agora	que	ela	havia	sido	testemunha	disso,	eu	jamais
poderia	omiti-lo	em	qualquer	futuro	acerto	de	contas.	Uma	parte	de	mim,	a	parte	infeliz,	sentiu-se	pega	de
surpresa	por	sua	súbita	presença,	e	pareceu	vagamente	ouvir	de	novo	seus	passos	afastando-se	no
corredor	do	Willerton,	como	se	eu	pudesse	agarrar-me	àquela	passada	sensação	de	alívio.	Suponho	que
foi	essa	porção	surpresa	de	mim	(e	um	egoísmo	soberbo	e	persistente	a	despeito	de	tudo)	o	que	fez	que	a
sua	pergunta	—	"Cook,	meu	Deus,	o	que	aconteceu?"	—	parecesse	aludir	a	algo	mais	próximo	de	nós	do
que	a	triste	sorte	de	Pascal.	Para	mim,	foi	(a	chaleira	ainda	chiando):	Que	aconteceu	com	a	nossa	vida	a
dois?	Como	podemos	chegar	a	este	ponto?

Permaneci,	segundo	acho,	razoavelmente	ocupado	ao	longo	da	decorrente	incredulidade	e	do
transcurso	incoerente	dos	cerca	d	noventa	minutos	seguintes;	Ellen	precisava	de	respostas	do	tipo	das
pouco	antes	procuradas	pelos	bombeiros;	Mimi	limitou-se	em	geral	a	doídos	comentários	sobre	os
sonhos	frustrados	de	Pascal,	quão	cheio	de	esperança	e	bonito	ele	era	quando	eles	o	conheceram,	que
rapaz	meigo	e	agradável.	Em	todo	momento	omiti	qualquer	referência	aos	meus	fantasmas	e	que	nutrisse
qualquer	suspeita	quanto	ao	envolvimento	de	James	no	acidente"	de	Pascal.	Dei	praticamente	o	mesmo
depoimento	que	dera	aos	outros,	no	hotel,	acrescentando	apenas	que	por	enquanto	era	cedo	demais	para
alguém	saber	como	ou	por	que	o	elevador	tivera	aquela	falha.	No	contexto	do	pesar	dos	Sho-pan,	muito
concreto	(e	do	que	eu	começava	a	perceber	em	Ellen,	que	parecia	arrasada),	falar	em	fantasmas	teria
parecido	(e	sem	dúvida	era,	inerentemente)	vulgar.	Mas	os	fantasmas	e	o	meu	papel	no	seu	melodrama
inacabado	eram	justamente	as	tensões	que	tingiam	tudo	e	criavam	um	estranho	constrangimento	social,
quando	se	podia	pensar	que	nós	todos	tivéssemos	já	superado	essas	coisas:	ninguém	mencionou	os
fantasmas	porque	ninguém	queria	implicar-me	diretamente,	de	cara.

Quanto	ao	Sr.	Sho-pan,	ele	não	falou	palavra,	e	talvez	seu	silêncio	resignado	tenha	sido	para	todos	o
mais	difícil	de	suportar.

Acho	que	o	chá	foi	preparado	e	servido,	mas	ninguém	tomou.	E	quando,	finalmente	o	Sr	Sho-pan
levantou-se	e,	em	silêncio,	foi	em	direção	à	porta	do	corredor,	Mimi	disse:	—Ray,	meu	querido,	você
não	gostaria	de	deitar	de	novo?	—	embora	isso	fosse	com	certeza	o	que	ele	já	estava	fazendo.	Ele	parou,
virou-se	e	assentiu	muito	vagarosamente:	era	justamente	isso	o	que	ia	fazer,	voltar	para	a	cama.

Abaixando	a	voz,	num	sussurro,	Mimi	nos	disse:	—	Acho	que	é	melhor	eu	ir	com	ele	—	e	seguiu	pelo
corredor,	atrás	do	marido.

Quando	eles	saíram	da	sala,	Ellen	explicou	que,	chegado	o	momento,	não	tinha	sido	capaz	de	ir
embora	de	Londres	—	não	fora	capaz	de	deixar-me	ali	sozinho.	No	curso	da	tarde	ela	tinha	sido
encorajada	pelos	Sho-pan	a	fazer	mais	uma	tentativa	de	persuadir-me	a	sair	do	apartamento	Mimi	tinha



um	plano	—	Ellen	disse.	—	Eu	ia	lá	tomar	o	café	da	manhã	com	eles	—	esta	manhã	—	e	aí	nós	três	íamos
buscar	você	no	apartamento.	Estávamos	decididos	a	entrar	e	montar	uma	espécie	de	greve	branca.
Simplesmente	nos	recusaríamos	a	sair	até	você	vir	conosco.

Ela	disse	tudo	isto	com	ironia,	mas	com	uma	ironia	triste,	de	modo	algum	mordaz.
Eu	disse:	—	O	que	você	está	usando?	—	referindo-me	àquela	coisa	branca	e	longa	que	ela	tinha	em

cima,	uma	túnica	que	descia	reta	dos	ombros	ao	chão,	abotoada	no	pescoço	e	feita	de	algum	tipo	de
material	pesado	que	parecia	difícil	imaginar	adequado	para	dormir.	—	Eu	nunca	vi.

—	É	de	Mimi	—	ela	informou.
Não	tive	nada	a	dizer,	além	daquela	palavra	prosaica	que	transmitia	a	carga	de	arrependimento	por

todo	o	leque	de	fatos	humanos,	do	espirro	ao	genocídio	—	lamento,	lamento	tudo.
Ela	esperou	um	bom	tempo,	e	depois	disse,	sem	julgar,	com	plena	aceitação:	—	Eu	sei.
Sentados	frente	a	frente	na	sala,	eu	num	sofá,	ela	em	uma	poltrona,	a	um	metro	e	meio	um	do	outro,

sem	nenhuma	outra	peça	de	mobília	entre	nós,	embora	olhando-nos	nos	olhos	por	alguns	segundos,	não
nos	mexemos.

Naquela	manhã,	por	volta	do	amanhecer,	peguei	um	táxi	para	o	Hilton.	Ellen	sugerira	que	ficasse	na
casa	dos	Sho-pan,	mas	quando	eu	disse	que	achava	melhor	ir	a	um	hotel,	ela	respondeu,	ponderadamente:
—	Bem,	talvez	isso	seja	melhor.

Depois	ela	disse:	—	Suponho	que	eu	deveria	ficar	com	eles,	não	acha?	Não	me	parece	certo	deixá-
los	sozinhos	logo	agora.

—	Não	—	eu	disse.	—	Não	seria	certo.	Fique,	eu	telefonarei	mais	tarde,	quando	estiver	hospedado.
Faremos	alguns	planos.

Fazer	o	meu	registro	de	entrada	no	Hilton	foi	como	que	ir	para	Marte,	uma	mudança	exatamente	da
dimensão	que	eu	procurava,	e	não	sei	se	gastar	trezentos	dólares	por	noite	era	uma	forma	de	mimo	ou	de
penitência.	Eu	só	sabia	que	não	queria	ficar	na	casa	dos	Sho-pan.	A	vergonha	consumia-me	demais,	para
chafurdar	aos	olhos	daqueles	que	sabiam	o	que	eu	era,	e	sendo	assim,	como	um	animal,	preferi	lamber
minhas	feridas	a	sós.

Segundo	o	plano	que	finalmente	elaboramos,	eu	iria	para	Paris	três	dias	depois,	domingo	—	mantinha
contato	com	Hannah,	no	hotel,	que	por	sua	vez	mantinha	contato	com	a	família	de	Pascal	—,	e	Ellen
voltaria	para	Cambridge	também	no	domingo.	Ela	queria	rever	Jordie	—	estava	preocupada	com	Jordie
—	e,	muito	simplesmente,	queria	voltar	para	casa.	Lembro-me	de	que	sexta-feira	à	noite,	quando	peguei
no	sono	no	meu	quarto	do	Hilton,	tive	a	visão	de	um	mapa	da	Europa	em	cor	pergaminho	no	qual,	saindo
de	Londres,	a	minha	rota,	em	vermelho,	dirigia-se	à	França,	e	a	de	Ellen,	em	azul,	aos	Estados	Unidos.
Também	planejamos	passar	o	sábado	juntos	antes	de	cada	um	seguir	seu	caminho.

Até	certo	ponto,	eu	estava	contente	por	termos	pela	frente	essas	viagens	diferentes	em	direções
opostas,	contente	por	adiar	o	momento	em	que	teríamos	de	ver	como	é	que	as	coisas	iam	ser	mesmo	entre
nós	lá	em	casa.	Também	gostei	de	ter	o	dia	intermédio	para	ficar	sozinho,	um	dia	de	transição.	Eu	sabia
que	se	pretendia	impedir	uma	separação	mais	concreta	e	duradoura	entre	nós,	teria	de	apresentar-me
sinceramente,	no	sábado,	como	um	homem	corrigido,	um	homem	com	a	ficha	limpa.	Portanto,	ainda	havia
uma	coisa	que	eu	precisava	fazer,	um	último	assunto	relacionado	aos	meus	fantasmas.

Não	foi	como	se	eu	saísse	do	Hotel	Willerton	para	simplesmente	nunca	mais	pensar	neles;	pensei
neles	muitas	vezes	durante	os	dias	seguintes,	mas	pensei	neles	com	um	novo	tipo	de	isenção,	a	diferença,
digamos,	entre	alguém	pensar	em	água	enquanto	se	afoga	no	oceano,	e	pensar	nela	enquanto	pega	sol	na
praia.	Continuei	ainda	tentando	atribuir	significado	a	tudo,	o	tipo	de	tolice	que	fizera	Iris	rir	tanto	de
mim:	existia	a	coincidência	de	o	pai	da	garota	(se	acreditássemos	em	Iris)	ser	um	assassino,	como	o	meu
pai;	havia	o	grande	representante	de	tudo	o	que	é	abuso	de	si	mesmo,	escapismo,	fúria	e	destruição	no
mundo,	Walter	—	o	fim	andante	(em	termos)	e	falante	(em	termos)	que	eu	podia	ter	tido,	se	a	graça	não	o
impedisse,	na	minha	própria	vida;	havia	a	coincidência	de	James	sentir-se	abandonado	pelo	pai	(quem



quer	que	ele	fosse)	e	de	ter	ficado	—	como	outra	versão	de	mim,	levada	ao	extremo	—	com	certas	ânsias
anormais	e	exageradas.	No	meu	íntimo,	eu	continuava	a	experimentar	a	frustração	de	alguém	a	quem
deram	apenas	algumas	peças	de	um	quebra-cabeça;	eu	não	entendia	aquilo,	o	que	a	garota	tentara	me
dizer:	que	eles	eram	o	que	tinha	ficado	para	trás.	Eu	queria	respostas,	as	peças	faltantes	nas	suas	histórias
e	que,	corretamente	situadas,	comporiam	uma	imagem	coerente	—	uma	imagem	com	significado.

Na	sexta-feira	(o	dia	intermédio),	tendo	procurado	o	endereço	na	lista	telefônica,	eu	apareci	nos
escritórios	da	Elevadores	Lohengrin,	em	Fulham	Road;	entrei	no	prédio,	que	podia	ter	sido	em	outros
tempos	a	pétrea	reitoria	de	uma	igreja,	e	subi	uma	escadaria	estreita	e	escura,	tortuosa	e	rangente	(uma
ironia,	pensei,	em	se	tratando	de	uma	firma	de	elevadores).	Assim	que	entrei	em	um	escritório	externo,
por	uma	porta	com	um	painel	de	vidro	fosco,	apresentei-me	a	uma	recepcionista	como	amigo	do	jovem
porteiro	que	caíra	no	poço	do	Hotel	Willerton.	A	recepcionista,	uma	bela	negra	com	sete	brincos	de	prata
dispostos	ao	longo	da	voluta	de	uma	orelha,	pareceu	alterada	quando	eu	disse	quem	era.	Ela	falou
rapidamente	ao	telefone,	e	logo	um	homem	louro	nos	seus	trinta	e	poucos	anos	convidou-me	a	entrar	em
outra	sala	e	pediu	que	eu	tomasse	assento.	A	princípio,	ele	olhou-me	com	desconfiança	e	desviou	as
perguntas	que	eu	pretendia	fazer,	fazendo-me	as	suas	—	de	que	lugar	dos	Estados	Unidos	eu	era?	qual	o
motivo	da	minha	vinda	a	Londres?	e	assim	por	diante	—	passando	depois	a	contar-me	mais	do	que	eu
podia	querer	saber	sobre	uma	recente	viagem	a	Boston	que	fizera	com	sua	esposa	e	duas	filhas	pequenas,
para	participar	de	uma	convenção	sobre	elevadores.	Perguntou-me	se	eu	já	tinha	estado	em	certa
discoteca	em	Jamaica	Plain.	Mas	deixando	de	lado	a	conversa	fiada,	após	ter-se	preparado
suficientemente,	ele	provou	estar	possuído,	como	outra	pessoa	que	eu	conhecera	nessa	viagem	a	Londres,
de	grande	entusiasmo	por	elevadores	e	ser	incapaz	de	deixar	passar	uma	oportunidade	de	discorrer	sobre
o	tema.

—	A	inspeção	do	ascensor	mostrou	que	estava	em	perfeitas	condições	de	funcionamento	—	ele	disse.
—	De	qualquer	modo,	trocamos	algumas	peças,	apenas	para	maior	segurança,	mas	não	achamos	nada	que
pudesse	justificar	o	defeito.

Ele	disse	que	a	sua	empresa	vistoriava	o	ascensor	e	fornecia	um	laudo	a	cada	seis	meses,	mas	aquele
ascensor	tinha	sido	vistoriado	e	submetido	a	manutenção	por	ele	mais	frequentemente	—	de	fato,	uma	vez
por	mês,	regularmente.	(Na	realidade,	tinha	sido	inspecionado	apenas	três	semanas	atrás.)	Com	muito
cuidado	e	atenção	ao	detalhe,	ele	deu	uma	explanação	sobre	as	rampas	retrateis	que	movimentam	os
roletes	que	liberam	o	mecanismo	de	trava	da	porta	quando	a	cabine	passa	por	determinado	andar.	—	Mas
esse	sistema	tem	um	problema	—	ele	disse.	—	Alguém	poderia	abrir	a	porta	dando	um	puxão	quando	a
cabine	está	passando.	Talvez	isso	seja	o	que	aconteceu	—	sugeri.	—	Não	—	assegurou.	—	Pois,	não	há
como	fazer	isso	no	ultimo	andar	—	você	sabe,	sendo	o	fim	do	percurso,	a	cabine	não	passa	dali.

Além	disso,	antigamente	é	que	as	coisas	eram	assim.	Agora	a	gente	acrescentou	contatos	elétricos	aos
mecanismos.	Não	dá	para	abrir	a	porta	a	menos	que	a	cabine	tenha	parado	Perguntei	se,	digamos,	alguém
que	tivesse	subido	no	teto	da	cabine	do	elevador	poderia	desativar	o	mecanismo	de	fecho.

Por	que	me	faz	essa	pergunta?	—	ele	disse.
Eu	encolhi	os	ombros	e	disse	que	estava	desconcertado	com	o	que	acontecera	e	simplesmente

levantava	hipóteses.
-	Não	—	ele	disse.	—	Não	daria	para	fazer	isso	de	cima	da	cabine.	Seria	preciso	ter	acesso	à	casa	de

máquinas.
Da	casa	de	máquinas,	disse-me,	alguém	poderia,	teoricamente,	fechar	o	circuito	para	um	determinado

andar,	abrir	a	porta	e	depois	deixar	os	circuitos	em	ordem.
—	Mas	só	se	pode	fazer	isso	na	casa	de	máquinas	—	ele	disse	—	A	pessoa	tem	de	saber	o	que	está

fazendo.
Portanto,	era	isso	aí:	como	vocês	podem	imaginar,	esse	era	o	tipo	de	minúcia	científica	talismânica

que	a	gente	supõe	venha	a	fazer	de	algum	modo	diferença	significativa,	mudar	o	que	a	gente	sente,	a



maneira	de	entender	as	coisas...	mas	que,	uma	vez	de	posse	dela,	a	gente	percebe	ser	inútil	Além	de	ser	à
primeira	vista	absurdo	que	um	jovem	fantasma	tivesse	sabotado	o	elevador,	provocando	a	morte	de	quem
considerava	seu	rival	na	disputa	por	afetos	paternais,	agora	que	eu	me	convencera	de	que	havia	mesmo
jeito	de	fazer	algo	assim,	como	podia	usar	esse	conhecimento?	Que	proveito	seria	possível	tirar	dele?

Como	ato	de	misericórdia	para	comigo	mesmo,	deixarei	de	lado	os	detalhes	da	minha	solitária
permanência	no	quarto	do	hotel,	a	contemplar	da	minha	janela	panorâmica	a	grande	altura	o	infindável
aguaceiro	em	Hyde	Park:	a	impossibilidade	de	alimentar-me,	o	medo	de	dormir,	o	medo	dos	sonhos.
Basta	dizer	que	vi	o	amanhecer	chegar	no	espelho	em	forma	de	foice	do	Serpentine.	Ellen	e	eu	tínhamos
combinado	encontrar-nos	no	café	no	térreo	do	hotel,	às	dez	horas	da	manhã,	para	o	desjejum,	e	das	seis
às	nove,	mais	ou	menos,	eu	hesitei	soturnamente	às	voltas	com	a	questão	da	roupa	que	vestiria.	Não	podia
deixar	de	notar	que	toda	vez	que	imaginava	estar	sentado	num	restaurante	em	meio	a	aromas	de	comida,
sentia-me	enjoado	—	e	estava	acontecendo	uma	coisinha	esquisita	com	a	minha	pele:	se	eu	ficava	em
absoluto	repouso,	uma	sensação	de	formigamento	começava	no	topo	do	couro	cabeludo,	emanava	e
descia	por	meu	rosto	e	minha	nuca	e	depois	continuava	invadindo	meus	braços,	peito	e	pernas;	era
interessante,	mas	muito	perturbador,	e	quando	tentei	deitar	na	cama,	o	formigamento	crescente	tornou-se
tão	amplo	que	sacudiu	a	própria	cama.	Decidi	ligar	para	Ellen,	dizer	que	não	estava	passando	muito	bem,
e	sugerir	que	omitíssemos	o	café	da	manhã	e	fôssemos	caminhar.	(Gostei	da	ideia	de	ficar	ao	ar	livre.)
Mas	quando	eu	estava	a	ponto	de	fazer	isso,	ela	telefonou	—	por	volta	das	nove	horas	—	e	sugeriu	omitir
o	café	da	manhã	e	dar	um	passeio.	Observei	que	estava	chovendo,	mas	ela	disse	que	tinha	um	guarda-
chuva.	Eu	disse	que	também	tinha	um.

Eram	dez	e	meia	quando	ela	chegou	ao	hotel	e	ligou	da	recepção.	Dei-lhe	o	número	do	meu	quarto	e
perguntei	se	ela	desejaria	subir,	mas	já	ao	falar	essas	palavras,	achei	um	convite	bizarro,	inoportuno:	não
sei	ao	certo	o	que	eu	tentava	exprimir	—	provavelmente	um	desejo	desesperado	de	acertar	tudo	de	forma
mágica,	de	tornar	a	reunir-nos	em	um	quarto	de	hotel,	normal	e	seguro,	como	se	a	vista	espetacular	das
minhas	janelas	panorâmicas	e	os	magníficos	móveis	em	estilo	georgiano	pudessem	redimir-nos,
pudessem	de	algum	modo	redimir-me.	De	qualquer	maneira,	ela	ficou	confusa,	sem	fala;	eu	ocupei	o
silêncio	e	disse:	—	Não	é	boa	ideia...	eu	desço	já...	Vamos	dar	um	passeio.

No	térreo,	não	vi	Ellen	no	primeiro	momento,	e	quando	a	vi	experimentei	uma	ambivalência	similar	à
que	sentira	na	casa	dos	Sho-pan	—	parte	de	mim	eufórica	por	vê-la,	outra	parte	infeliz	por	ser	visto	por
ela.	Ela	estava	embrulhada	na	sua	capa	de	chuva,	de	pernas	e	braços	cruzados,	olhando	para	o	lado	vazio
do	sofá	de	dois	lugares	em	que	estava	sentada.	Quando	me	aproximei	e	disse	olá,	ela	passou	seus	dedos
no	estofamento	do	assento	e	olhou	para	mim;	lembro	que	quase	me	senti	agredido	pela	neutralidade	em
seus	olhos.	As	primeiras	palavras	que	me	dirigiu	foram:	"Olhe,	tem	um	pequeno	rasgão	aqui	no	pano..."
Depois	ela	levantou-se	e	sorriu	(um	pouco	de	tristeza	ali,	algo	de	amabilidade,	baixar	a	guarda	um
pouco)	e,	por	minha	iniciativa,	abraçamo-nos	—	o	que	não	foi	uma	experiência	totalmente	repulsiva	para
ela,	mas	representava,	segundo	acho,	uma	intimidade	para	a	qual	não	estava	preparada.

Saímos	do	hotel,	compartilhando	o	meu	guarda-chuva.	Em	vez	de	entrarmos	no	Hyde	Park,	viramos
para	o	sudeste	e	rumamos	através	do	Green	Park	(e	depois	através	do	Parque	de	Saint	James	e	em
direção	ao	Tâmisa).	A	chuva	era	leve,	sem	vento	e	não	muito	fria,	bastante	agradável,	e	o	ar	fresco	era
bem	o	que	eu	desejava,	calmante	de	certo	modo.

Andamos	uma	certa	distância	em	constrangedor	silêncio,	após	o	que	eu	perguntei	se	ela	tinha	falado



com	Jordie.
—	Duas	vezes	—	ela	disse,	parou	e	depois	acrescentou:	—	Parece	que	está	tudo	bem	com	ela...	um

pouco	preocupada	com	a	gente,	mas	feliz	porque	estou	voltando	amanhã.	Ela	vai	participar	de	um	teatro
cômico	terça-feira	à	tarde.

—	Teatro	cômico?
—	Sim.	Acho	que	irei	para	lá	na	terça	de	manhã	e	ficarei	até	o	dia	seguinte.
—	Que	tipo	de	teatro	cômico?
—	Algo	a	ver	com	Eleanor	Roosevek,	acho.
Sugeri	que	mantivesse	os	caseiros	até	ela	voltar	de	Connecticut.
—	Ah,	não	—	ela	disse.	—	Não	quero	ninguém	em	casa	quando	eu	estiver	lá.	Já	liguei	para	eles	e

avisei	que	estarei	lá	amanhã.	Além	do	mais,	terei	Spencer	para	me	fazer	companhia.
—	Mas	o	que	vai	fazer	com	ele	quando	viajar	para	visitar	Jordie?
—	Vou	levá-lo	comigo	—	ela	disse.
—	Não	vai	ter	problema	para	achar	lugar	onde	se	hospedar?
—	Como	assim?
—	Quero	dizer,	um	lugar	que	aceite	cães?
—	Eu	já	me	informei,	Cook.	A	pousada	da	cidade	aceita	cães.	Não	se	preocupe.
Surgira	então	na	minha	mente	uma	prolixa	lista	de	preocupações	domésticas	—	que	tinham	a	ver	com

pagar	contas,	solicitar	a	entrega	do	jornal,	telefonar	para	a	agência	dos	correios,	trocar	os	filtros	do
sistema	de	aquecimento	e	por	aí	afora	—	e	suponho	que	poderia	ter	continuado	nesse	tipo	de	diálogo
doméstico	por	no	mínimo	uma	hora,	mas	me	segurei;	naquela	conversa	inicial	sobre	o	cachorro	e	sobre
até	quando	exatamente	Ellen	manteria	os	caseiros	tinha	havido	suficiente	tensão	subterrânea	para	fazer-
me	recuar.	Perguntei	como	estavam	Ray	e	Mimi,	e	ela	pareceu	satisfeita	com	a	mudança	de	assunto.

—	Eu	acho	que	eles	...	—	ela	começou,	e	pareceu	pensar	melhor	no	que	ia	dizer,	como	se	tivesse
lembrado	que	era	preciso	ter	tato.

—	Acho	que	ainda	estão	chocados	—	disse	ela	por	fim.	—	Não	têm	ido	tomar	o	café	da	manhã	no
hotel	nos	dois	últimos	dias.	Não	se	falou	nada	a	esse	respeito;	eles	simplesmente	não	foram.	E	Mimi
desenvolveu	um	súbito	pendor	pela	conversa	fiada.	Ela	matraqueia	sobre	o	clima,	as	roupas,	a	comida,
os	velhos	tempos...	tudo	menos	seus	sentimentos.	Não	sei	ao	certo	o	que	espero	que	ela	diga.

—	E	ele?
—	É	difícil	saber	—	ela	disse.	—	Hoje	de	manhã	ele	trouxe	um	pirilampo	para	a	mesa	da	sala	de

jantar	—	da	sua	coleção	—	e	começou	a	falar-me	sobre	os	muitos	hábitos	fascinantes	do	bicho.	Inclusive
a	capacidade	de	produzir	luz.	Ele	explicou	os	órgãos	luminosos	e	como	uma	certa	enzima	interage	com
um	ou	outro	composto	para	gerar	luz.	Era	muito	interessante,	mas	Mimi	chegou	na	sala	e	pediu-lhe	que
tirasse	o	inseto	de	lá.	É	estranho,	porque	realmente	eles	estão	mais	falantes	do	que	é	habitual...	mas	neste
sentido	esquisito	—	emocionalmente,	acho	—	estão	muito	mais	retraídos.	Tudo	o	que	fazem	parece	um
substituto	do	que	não	estão	fazendo.	Tudo	o	que	é	dito	parece	algo	que	não	está	sendo	dito.

Essa	era,	obviamente,	uma	descrição	bastante	lúcida	de	nós	—	e	creio	que	ambos	tivemos
consciência	disso.	—	E	que	me	diz	de	amanhã?	—	perguntei	logo.	—	Que	me	diz	de	quando	você	for
embora?

—	Bem,	eu	pedi	a	ela	que	faça	contato	com	pessoas	da	igreja	deles	—	que	ponha	alguém	a	par	do	que
está	acontecendo	—	e	ela	disse	que	o	faria.	Mas	não	sei	se	o	fará.	Penso	que	eles	têm	medo	de	permitir-
se	sentir	quão	abalados	estão	realmente.

—	Por	causa	do	filho	—	eu	disse.
—	Exato.	Seria	como	reabrir	uma	antiga	ferida.
Em	algum	ponto	do	caminho	tínhamos	virado,	indo	parar	em	um	pequeno	pavilhão	pintado	de	branco

—	um	coreto,	suponho	—,	cujos	degraus	subimos,	sentando-nos	no	interior,	no	banco	perimetral.	Ela



perguntou-me	se	eu	tinha	falado	com	alguém	da	família	de	Pascal.
—	Não	—	eu	disse.	—	Tenho	falado	somente	com	Hannah,	do	hotel.	Ela	me	disse	que	a	irmã	dele,

Catherine,	veio	a	Londres.	Tiveram	de	fazer	uma...	sabe,	por	que	foi	um	acidente...
—	Autópsia	—	ela	disse.
—	Isso	—	confirmei.	—	Catherine	volta	para	Paris	com...
—	O	corpo	—	disse	Ellen.
—	Certo,	e	o	funeral	será	terça-feira.
—	Tem	certeza	que	quer	fazer	isso?
—	O	quê...	ir	a	Paris?	Eu	preciso	ir.
—	Está	pensando	em	apresentar-se	à	família?
—	Não	sei	—	eu	disse.	—	É	bem	provável	que	me	limite	a	tocar	de	ouvido.	Posso	ir	anonimamente.

Na	verdade	é	por	mim	mesmo	que	irei...
Ela	olhou	para	outro	lado.
—	Que	foi?	—	perguntei.	—	O	que	é?
—	O	que	é	o	quê?	—	ela	indagou.
—	O	que	você	acha	errado?
—	Não	acho	errado	você	ir	a	Paris	—	ela	asseverou.—Entendo	perfeitamente.	Estava	pensando	que

seria	bom	você	conhecer	a	família.	Dizer	a	eles	quem	você	é.
Eu	disse	que	provavelmente	o	faria,	seguindo-se	um	daqueles	silêncios	do	tipo	onde-é-que-a-gente-

vai-agora.	Fiquei	a	observar	uns	patos	de	barrigas	pretas	que	brigavam	num	gramado	próximo.	Depois
examinei	por	alguns	momentos	a	pintura	descascada	das	tábuas	do	piso	do	coreto.

—	Que	tal	o	seu	novo	quarto?
Não	tive	certeza	se	ela	tinha	refletido	sobre	a	pergunta,	percebido	que	era	impossível	evitar	que

forçasse	uma	resposta,	e	perguntado	mesmo	assim	—	ou	se	a	pergunta	saíra	sem	pensar.	Eludi	as	suas
implicações	mais	sutis	e	disse	que	dispunha	de	uma	banheira	com	tamanho	suficiente	para	acomodar	um
fusca.

—	E	como	você	está	se	sentindo?
—	Me	sentindo?—repeti	(sentindo	a	minha	mais	detestada	aflição,	a	separação	da	minha	esposa).	—

Não	tenho	dormido	muito.
—	Ora,	alguma	coisa	mudou	—	ela	disse.
—	Compreendo	que	você	esteja	zangada	—	afirmei.	—	Eu	endoidei	e	estraguei	a	sua	viagem.
—	Não	era	a	minha	viagem—Ellen	corrigiu.—Era	a	nossa	viagem.
—	Seja	como	for—eu	disse.—Eu	compreendo	que	você	esteja	zangada.
Ela	não	respondeu	a	isso	por	um	tempo,	e	decidi	deixar	que	ela	tivesse	seu	silêncio	se	era	isso	o	que

queria;	depois,	finalmente,	ela	queixou-se	do	frio	—	disse	que	estava	sentindo	frio,	sentada	naquele	lugar
—	e,	portanto,	fomos	embora.

Quando	saímos	do	parque	e	chegamos	à	rua,	um	caminhão	passou	em	alta	velocidade,	entrou	numa
poça	e	espirrou	um	jorro	de	água	de	chuva	suja.	Eu	puxei	Ellen	para	afastá-la	do	meio-fio,	gritando
"Cuidado	aí!"	—	espalhafatosamente	o	bastante	para	atrair	a	atenção	de	alguns	pedestres	e,	acho,	causar
constrangimento	a	Ellen.	O	casaco	dela	ficou	encharcado,	e	o	meu	rosto	deve	ter	refletido	um	alto	nível
de	angústia	(de	fato,	meu	coração	estava	acelerado),	porque	ela	disse:	—	E	apenas	água...

Tendo	deixado	isso	para	trás,	uma	quadra	depois,	ela	disse:	—	Cook,	a	minha	raiva	ou	meu
desapontamento	ou...	mesmo	a	minha	preocupação	com	você	—	com	o	que	está	errado	em	você	—	o	que
quer	que	eu	possa	estar	sentindo	perde	importância	em	comparação	com	o	fato	horroroso	que	aconteceu,
não	acha?	Foi	algo	terrível.	Eu	quero	é	ir	embora	para	casa.	Quero	ver	a	Jordie.	Quero	dormir	na	minha
cama.	Comer	a	minha	comida.	Os	Sho-pan	são	encantadores,	pessoas	maravilhosas...	mas	o	que	é	que	eu
estou	fazendo	lá?	Como	é	que	fui	parar	lá?	E	como	se	eu	tivesse	subido	num	carrossel,	algo	que	parecia



divertido,	aí	ele	começou	a	girar	fora	de	controle,	e	quando	parou	eu	estava	separada	do	meu	marido	e
hospedada	com	aquele	agradável	casal	de	velhos	de	Hong	Kong.	Dá	para	sentir,	bem	aqui	no	meu	peito,
este	medo...	acho	que	não	acreditarei	ter	voltado	para	casa	até	estar	realmente	dentro	de	casa.	Não...	não
vou	ficar	realmente	tranquila	até	apertar	Jordie	nos	meus	braços.

Ela	tinha	dito	isso	tudo	enquanto	caminhávamos,	olhando	bem	para	a	frente,	não	para	mim.	Rua
abaixo	surgira	a	Ponte	de	Westminster,	e	impressionou-me	o	fato	de	ela	não	mudar	quase	nada:	era
reconhecível	apenas	como	coisa	exótica,	e	a	gente	podia	ter	estado	em	qualquer	lugar	do	mundo;	o	fato
de	estarmos	na	chuvosa	Londres	era	tão	significativo	como	poderia	ter	sido	para	os	besouros	empatados
de	Ray	Sho-pan.	Eu	disse	a	ela:	—	Então	é	isso	o	que	somos?	Separados?

—	Não	sei	—	ela	disse.	—	Como	você	o	chamaria?
—	Distanciados,	suponho.	Eu	diria	que	estamos	distanciados.
—	Não	sei	se	entendo	a	diferença	—	ela	disse	—,	mas	tudo	bem.	Distanciados.
—	Veja	bem,	uma	coisa	é	como	que	uma	decisão,	e	a	outra	indica	apenas...	circunstâncias.	Isso	pode

mudar.	Vai	mudar.	Não	significa	necessariamente...
—	Eu	preciso	mesmo	ir	embora	para	casa,	Cook	—	ela	disse.	—	Talvez	eu	possa	superar	isto,	mas

preciso	fazê-lo	em	terra	firme.	Preciso	fazê-lo	em	casa.
—	Ainda	quer	ir	junto	comigo	para	o	aeroporto	amanhã?	—	perguntei.
—	Sim	—	ela	disse,	com	um	quê	de	exasperação	—	Quero,	claro.
Algo	terrível	acontecera:	Isso	pairou	durante	o	resto	do	tempo	que	ficamos	juntos,	que	—	porque,	de

alguma	forma	indefinida,	não	estava	dando	certo,	porque	estarmos	juntos	era	vagamente	doloroso	—
preferimos	abreviar.	Logo	após	chegarmos	ao	rio,	ela	disse	que	estava	com	frio,	que	de	repente	sentia-se
muito	cansada	e	queria	voltar	para	tirar	uma	soneca.	Disse	que	tinha	uma	longa	viagem	pela	frente	no	dia
seguinte,	e	não	queria	começar	já	cansada.	Acho	que	ela	usou	a	palavra	"cansada"	talvez	uma	meia	dúzia
de	vezes	em	diferentes	sentidos,	e	quando	olhei	para	ela	isso	foi	finalmente	tudo	o	que	pude	ver:	ela
estava	cansada.	Ela	quis	pegar	o	metrô	de	volta	(porque	tinha	sido	uma	longa	caminhada	e	estava
cansada),	e	eu	preferi	continuar	andando	sozinho	mais	um	pouco.	Acompanhei-a	até	a	estação,	comprei	o
bilhete	para	ela,	dei-lhe	um	outro	abraço	(um	tanto	embaraçoso)	e	fiquei	olhando	quando	pegava	a	escada
rolante	que	a	levaria	bem	abaixo	do	nível	da	rua.	Ela	não	se	virou	para	olhar-me,	e	eu	vi	seu	corpo
desaparecer	dos	pés	para	cima,	pernas,	quadris,	ombros,	cabeça,	e	pronto.	Foi	horrível.

Fiquei	mesmo	andando	—	saí	da	estação,	sem	rumo,	apavorado.	Fui	afastando-me	do	rio,	do	espaço
aberto,	virando	a	esmo;	faltava	pouco	para	a	hora	do	almoço,	por	isso	os	passeios	estavam	lotados,	e
quanto	mais	estreita	a	rua,	quanto	mais	abandonada,	mais	avidamente	eu	a	escolhia.	No	final	de	certa
ruela	de	uma	quadra	de	comprimento	(parecida	com	Willerton	Way),	desci	alguns	degraus	de	pedra	e
logo	me	vi	perdido	em	um	canto	em	declive	de	Londres,	onde	os	fundos	de	alguns	prédios	erguiam-se	à
minha	direita,	e	uma	elevada	cerca	de	tela	metálica	à	esquerda,	limitando	um	longo	e	estreito	caminho	de
paralelepípedos.	Através	da	cerca	via-se	a	área	gramada	e	despovoada	de	uma	esplanada	e	depois	o	rio;
no	lado	oposto	existia	uma	colunata,	que	fazia	parte	da	subestrutura	dos	prédios	mencionados.	Sob	o
abrigo	da	colunata,	dúzias	de	sem-teto	apinhavam-se	em	muitos	acampamentos	contra	o	muro	interior,
recuado.	Fui	andando	mais	devagar	ao	passar	por	aquelas	pessoas,	emolduradas	como	ícones	aqui	e	ali
nas	arcadas	da	colunata,	sustentadas	por	pilares,	e	quase	senti	que	tinha	ingressado	em	outro	mundo	—	o
mundo	situado	detrás	e	embaixo	do	mundo,	um	arranjo	nítido	e	oculto,	a	invisível	e	desabitada
sustentação	das	coisas.	Mesmo	que	tentasse,	eu	não	conseguia	desviar	o	olhar	por	inteiro,	e	perto	do
meio	daquele	corredor	polonês	de	um	só	lado,	comecei	a	ter	dificuldade	para	respirar.

O	dia	escurecera	rapidamente,	começara	a	chover	forte,	e	o	impertinente	florescer	do	meu	guarda-
chuva	tinha	algo	desagradável.	Não	sem	algum	esforço	cheguei	até	o	fim,	onde	outra	escadaria	de	pedra
conduzia	para	cima	e,	eu	esperava,	para	fora	daquele	lugar.	Os	degraus	eram	flanqueados	pelos	altos
muros	de	tijolo	dos	prédios	e,	portanto,	sem	muita	luz;	subindo	um	longo	lance	de	escadas,	chegava-se	a



um	patamar	e	uma	brusca	virada	à	direita,	onde	deparei	com	um	beco	sem	saída,	uma	porta	de	aço	preta	e
o	fedor	acre	de	urina	velha	que	define	universalmente	lugares	como	aquele.	Em	meio	à	sujeira	do	chão,
num	canto,	um	menino	estava	acaçapado,	com	seus	longos	cabelos	louros	besuntados	com	o	que	parecia
ser	graxa	de	um	cárter,	e	usando	roupas	escuras,	esfarrapadas,	calças	curtas,	pernas	nuas	cobertas	de
fuligem,	resultantes	do	relento	e	do	abandono;	acima	da	sua	cabeça,	riscadas	na	pintura	da	porta	preta,
liam-se	as	palavras	"me	foda	até	eu	sangrar!".

Senti	um	enjoo	bem	conhecido,	meu	coração	acelerar,	cheirei	um	odor	a	coisa	queimada	misturado
com	o	outro	odor,	e	então	o	menino,	cujo	rosto	estivera	afundado	nas	mãos	imundas,	olhou	para	mim,
cravando	seus	olhos	amarelados	nos	meus.

Era	James,	dirigindo-me	um	olhar	tão	acusador	que	tive	um	instante	de	parcial	cegueira.	Então	eu
simplesmente	virei,	desci	os	degraus	de	dois	em	dois	e	caí	fora	de	lá.

Quando	achei	uma	estação	do	metrô	e	voltei	ao	Hilton,	encontrava-me	em	um	estado	que	faz	pensar
em	vocábulos	obsoletos:	atormentado,	desolado.	Embora	a	readmissão	me	tivesse	sido	imposta,	embora
Pascal	tivesse	pago	seu	preço,	eu	obtivera	uma	certa	dose	de	falso	conforto	ao	sair	do	Willerton	e
assumir	novamente	o	mundo	"real".

Sem	explicitar	isso	em	tantas	palavras,	imaginei	ter	escapado	e	efetivamente	apaguei	o	passado
"irreal".	Encontrar	James	daquele	jeito,	lá	fora,	teve	o	efeito	simbólico	de	acordar-me	para	o	que	vinha
repudiando	nos	três	últimos	dias	—	a	elaboração	do	meu	remorso,	uma	versão	do	que	as	pessoas	chamam
"viver	consigo	mesmo".	Tratava-se,	como	logo	pude	ver,	de	um	remorso	que	ia	bem	além	do	Hotel
Willerton.

Face	a	essa	perspectiva,	a	minha	primeira	providência,	ao	voltar	ao	meu	"novo	quarto"	(nas	palavras
de	Ellen),	foi	ir	dormir.

Uma	das	prerrogativas	de	quem	está	casado	com	uma	escritora	de	mistério:	a	gente	conhece	alguns
detalhes	da	autópsia.	Sonhei	com	Pascal,	frio,	branco	e	nu,	de	costas	em	cima	de	uma	mesa	metálica,
sulcado	pela	abjeta	incisão	em	"Y"	(cortes	diagonais	a	partir	de	cada	ombro,	juntando-se	abaixo	do
esterno	e	descendo	pelo	abdome	até	o	púbis).	Havia	aqui	alguma	coisa	do	ambiente	do	repetido	sonho	do
quiroprático,	mas	desta	vez	a	mesa	era	de	gélido	aço	inoxidável,	com	uma	aba	pouco	profunda	em	volta	e
um	furo	para	drenagem,	e	eu	era	o	médico;	o	mais	estranho:	eu	achava	ser	um	cozinheiro,	ignorante
(quase)	da	exata	índole	do	prato	que	preparava,	embora	em	algum	canto	no	fundo	da	minha	mente	eu
soubesse	a	verdade,	o	que	contribuía	em	boa	parte	para	o	meu	desassossego	à	medida	que	prosseguia.	Eu
acabara	de	cortar	as	costelas	e	a	cartilagem	para	expor	o	coração	e	os	pulmões	e	agora	retirava-os,	junto
com	o	esôfago	e	a	traqueia;	sobre	uma	mesa	de	dissecação	próxima	aos	pés	de	Pascal	(o	dedão	de	um	pé
tinha	uma	etiqueta	de	identificação),	separei	o	coração	dos	outros	órgãos	e	coloquei-o	em	uma	balança
de	mola	(do	tipo	usado	em	armazéns).	Pesava	quase	quatro	quilos	e	sorrindo	com	o	trocadilho,	pensei	no
pesadume	do	coração	de	Pascal.	Tirei-o	da	balança	e	cortei-o	em	dois	pedaços	com	uma	faca	de	trinchar
Wüsthof	Trident	pondo-o	de	lado.	Em	seguida	retirei	o	fígado,	o	baço,	os	rins,	o	estômago,	o	pâncreas	e
os	intestinos,	cortando	aqui	e	ali	onde	fazia-se	necessário,	mas	também	puxando	onde	puxar	resolvia	o
problema.	(Mais	de	uma	vez	precisei	afastar	a	ereção	perpétua	de	Pascal	—	ela	me	atrapalhava	—	e
recordei	vagamente	ter	lido	alguma	vez	que	o	priapismo	era	sintoma	de	lesão	na	coluna.)	Coloquei	todos
os	órgãos	em	uma	grande	peneira	na	qual	podiam	escorrer,	e	passei	a	ocupar-me	da	cabeça.	Fiz	uma
incisão	começando	atrás	de	uma	orelha,	seguindo	pelo	crânio	até	a	outra	orelha,	apertando	forte,	para	ter
certeza	de	atingir	o	osso;	depois,	aproximando-me	e	murmurando	"desculpe-me",	puxei	o	couro	cabeludo
para	a	frente	e	para	baixo	sobre	o	rosto	de	Pascal.	Eu	ia	procurar	a	ferramenta	adequada	para	serrar	o
osso	quando	reparei	que	precisaria	aspirar	um	pouco	do	líquido	claro	que	vazava	por	uma	fratura	do
crânio;	achei	uma	seringa	tipo	bulbo	para	injetar	molho	em	peru	assado,	e	quando	comecei	a	aspirar	o
límpido	líquido,	a	surpresa	causada	por	seu	aspecto	tão	familiar	foi	o	que	transformou	o	até	então
perturbador	sonho	em	um	completo	pesadelo.	Eu	pensei:	lágrimas;	e	logo:	não,	não	são	lágrimas:	o	fluido



aquoso	que	eu	vira	saindo	dos	ouvidos	e	do	nariz	de	Pascal	quando	ele	foi	carregado	na	ambulância.
"Acordei"	no	sonho,	vendo-me	imerso	até	os	cotovelos	em	sangue	e	até	os	joelhos	em	vísceras,	e
freneticamente	comecei	a	tentar	repor	as	coisas	nos	seus	lugares,	jogando	e	empurrando	órgãos	na
enorme	cavidade	vazia,	gritando	o	tempo	todo:	"Oh,	Deus,	por	favor,	por	favor,	Deus...	Chega	de	fugir.”
Acordei	pior	do	que	nunca.	A	minha	próxima	providência	foi	ligar	para	o	serviço	de	quartos	e	pedir	um
balde	de	gelo	e	uma	garrafa	de	Glenlivet.	Ao	examinar	(ainda	que	miopemente)	o	meu	panorama	interior
com	suas	áridas	vistas,	achei	que	treze	anos	era	tempo	bastante,	e	que	bastante	era	bastante.

Como	tinha	dormido	vestido,	me	despi,	ficando	de	cueca	e	camiseta	—	traje	adequado	para	beber
(para	certo	tipo	de	bebedor)	—	abri	as	cortinas	completamente	e	caí	na	cama.

Bateram	na	porta	com	assombrosa	presteza.	Vesti	um	roupão,	peguei	umas	moedas	e	abri.
Ellen	estava	no	corredor,	de	malas	na	mão	e	parecendo	resignada,	mais	jovem	do	que	eu	a	recordava,

bela.	—	Mimi	me	pôs	para	fora	—	ela	disse.	—	Tem	problema	se	fico	com	você?
Desta	vez	não	experimentei	ambivalência	alguma.	Ver	Ellen,	o	fato	de	ela	estar	aqui,	agora,	me

desarmou.	Peguei	as	suas	malas	impetuosamente,	fechei	a	porta	e	ajudei	Ellen	a	tirar	o	casaco.	(Fiz	tudo
isso	bastante	apressadamente,	temendo	uma	súbita	desistência.)	A	primeira	coisa	que	ela	fez	—
provavelmente	a	primeira	que	qualquer	pessoa	fazia	ao	entrar	naquele	quarto	—	foi	chegar	perto	da
grande	janela	panorâmica.	Ela	contemplou	a	vista,	respirando	fundo,	depois	virou	e	contemplou	o	quarto.

—	Nossa!	—	ela	disse.	—	Não	está	fazendo	economia	com	a	renda	familiar.
—	Não	—	eu	assenti.	—	Mimi	pôs	você	para	fora?
—	Foi	uma	espécie	de	frenesi	tradicionalista	—	disse	Ellen.	—	Ela	disse	que	o	meu	lugar	era	aqui,

com	você,	e	que	não	queria	discutir	isso.
—	Uma	mulher	entre	as	mulheres	—	eu	disse.
—	Sim	—	concordou	ela,	parecendo	insegura.
—	Posso	pedir	algo	para	você?	—	perguntei.	—	Está	com	fome?	Quer	beber	algo?	—

(Evidentemente,	foi	aí	que	eu	me	lembrei	do	Glenlivet	que	estava	a	caminho,	mas,	imerso	no	mistério	da
chegada	de	Ellen,	não	havia	em	mim	espaço	para	pânico	de	espécie	alguma.)	—	Não,	obrigada	—	ela
disse,	voltando-se	de	novo	para	a	janela,	sem	dúvida	pensando	Será	que	cometi	um	erro	ao	vir	para	cá?

Alguns	momentos	depois,	ela	disse:—Mas	não	recusaria	um	mergulho	naquela	banheira	que	você
mencionou.

Quando	o	uísque	chegou,	ela	estava	no	banheiro,	de	porta	fechada,	a	água	correndo.	Dei	ao	garçom
uma	generosa	gorjeta	e	pedi	que	levasse	embora	a	garrafa,	em	seguida	passei	a	arrumar	o	quarto,
recolher	minhas	roupas,	acender	as	luzes,	alisar	as	cobertas.	Depois,	de	forma	totalmente	aleatória,	fiquei
tentando	pensar	em	coisas	para	dizer	a	ela.	De	vez	em	quando,	eu	ouvia	o	leve	borrifar	da	água	do	banho,
quando	ela	mexia	um	braço	ou	uma	perna.	Aproximei-me	da	porta	do	banheiro	e	fiquei	ali.	Ouvi-a
suspirar,	depois	mais	agitação	na	água.	Pensei	que	queria	lhe	falar	do	pesadelo	que	eu	tivera,	e	do	meu
encontro	com	James	naquele	buraco	fedorento	no	alto	da	escadaria;	queria	falar	sobre	o	uísque	que	eu
tinha	pedido	(Será	que	eu	teria	bebido?	Nunca	vou	ter	certeza	disso.);	queria	dizer	que	finalmente	estava
me	dando	conta	daquilo	—	a	verdade	e	a	dimensão	do	fato	terrível	que	acontecera,	a	inútil	morte	de
Pascal,	e	a	verdade	e	a	dimensão	dos	diversos	males	que	eu	causara	nesta	vida;	queria	dizer	que	sabia
que	mudar	os	meus	hábitos	não	bastava,	nunca	bastaria,	e	que	o	problema,	o	meu	problema,	estava	no
alicerce	espiritual,	na	minha	alma;	eu	queria	dizer	que	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	conseguir	mudar
isso,	mas	de	certo	modo	não	saber	parecia	correto.	Entretanto,	estando	ali	fora	junto	à	porta,	ouvindo	o
suave	barulho	da	água,	eu	soube	também	que	as	palavras	tampouco	bastariam	jamais,	que	era	preciso
mostrar-lhe	—	lentamente,	com	o	tempo,	era	preciso	ela	convencer-se	com	base	no	que	via	com	seus
próprios	olhos.	Bati	de	leve	na	porta.	—	Ellen	—	indaguei	—,	posso	entrar?

Seguiu-se	um	silêncio,	e	depois:	—	Tudo	bem.
Dentro	do	banheiro,	os	espelhos	estavam	embaçados,	e	até	as	paredes	pareciam	cobertas	pelo	vapor.



Quando	ela	olhou	para	mim	eu	vi	que	tinha	chorado.	Comecei	a	despir-me,	coisa	simples,	pois	só	tinha	o
roupão	e	a	roupa	de	baixo.	Ela	ficou	olhando,	vacilando.	Então	disse:	—	O	que	está	fazendo?

—	Quero	entrar	—	eu	disse.	—	Se	não	tiver	problema.
Ela	pareceu	duvidar	muito,	mas	logo	encolheu	suas	pernas	encostando	os	joelhos	nos	seios	e	deslizou

o	corpo	para	trás,	contra	a	parede	da	banheira,	abrindo	espaço	para	mim.	Ela	parecia	saber	que	eu	não
procurava	sexo,	apenas	nudez.	Entrei,	imitando	a	sua	posição	de	joelhos	para	cima,	voltado	para	ela.	—
Você	se	importa	se	acrescento	um	pouco	de	água	quente?

—	Não	—	ela	disse.	—	Faça	isso,	por	favor.
Como	a	torneira	estava	na	parede	atrás	da	banheira,	quando	abri	o	registro	a	torrente	de	água	caiu

entre	nós.	Logo	a	água	ficou	farta	e	quentíssima.	Logo	ela	ficou	muito	vermelha,	parecendo	escaldada,	e
eu	desconfiei	que	apresentava	o	mesmo	aspecto.	A	seguir	os	dois	estávamos	chorando,	vermelhos,
escaldados	e	chorando.	Acho	que	foi	a	benevolência	que	prevalecia	nos	olhos	dela	que	quebrou	minhas
defesas,	e	a	vontade	de	perdoar	que	vi	neles,	apesar	da	grande	confusão	que	fora	criada	entre	nós.

Choramos	juntos	um	bocado	naquele	fim	de	tarde,	por	muito	tempo,	na	banheira,	e	de	vez	em	quando
um	dos	dois	tentou	dizer	alguma	coisa,	mas	a	cada	tentativa	apenas	os	gemidos	e	gaguejos	da	dor	saíam.
Seguia-se	um	pouco	de	silêncio,	de	calma	—	achei	que	era	o	silêncio	de	sabermos	que	tudo	o	que	houve
em	algum	momento	sempre	lá	estaria:	eu	não	conseguiria,	mesmo	com	os	meus	dons	enganadores,	fazer
com	que	nada	do	que	acontecera	parecesse	não	ter	jamais	acontecido	—,	e	aí	um	olhava	para	o	outro	e	o
pranto	recomeçava.	Ela	foi	imensamente	generosa	o	tempo	todo,	e	para	mim	havia	uma	esperança
inerente	na	saudade	de	seu	corpo	nu	e	na	forma	como	parecíamos	reduzidos	ao	nosso	eu	infantil	vermelho
e	puro	ali	na	água	quente;	mas	apesar	de	tudo	isso	—	apesar	da	sua	generosidade	e	de	nos	lamentarmos
juntos	—	ela	estava,	em	certo	sentido,	afastada	de	modo	duradouro,	retraída	mais	e	mais	fundo	no	centro
da	confusão	e	na	sua	fria	e	marmórea	fonte	de	lágrimas.	Compreendi,	desde	o	início,	que	ela	detestava
que	as	coisas	fossem	assim	—	aquele	cume	de	ressentimento	que	tínhamos	atingido,	aquele	ameaçador
posto	avançado	na	odisseia	que	levara	à	morte	de	um	inocente;	e	também	detestava	a	situação	ambígua
que	isso	deixara	entre	nós.	Percebi	que	ela	queria	perdoar,	que	já	então	tinha,	e	continuaria	a	ter,	a
vontade	de	perdoar,	mas	que	o	perdão,	sendo	uma	mudança	do	coração,	não	respondia	à	vontade.
Quando,	no	fim,	ela	se	pôs	de	pé	na	água	e	saiu	da	banheira,	eu	olhei	com	saudade	o	vapor	a	elevar-se
dos	seus	ombros	e	braços.



vinte	e	cinco

É	ABRIL,	CERCA	DE	SEIS	MESES	depois,	e	nos	últimos	momentos	estive	deitado	no	sofá	de	couro	na
biblioteca,	no	meio	da	tarde,	pensando	em	Jordie.	(Hoje	de	manhã,	fazendo	uma	caminhada,	torci	um
tornozelo,	e	estou	tentando	dar-lhe	um	pouco	de	repouso.)	Jordie,	em	casa	durante	o	recesso	da
primavera,	está	em	algum	lugar	no	andar	de	cima,	provavelmente	em	seu	quarto,	e	talvez	envolvida	em
seus	pensamentos	que,	no	entanto,	segundo	acho,	tem	por	centro	a	primavera	e	são	menos	nostálgicos	do
que	os	meus.	Estava	lembrando	uma	ocasião	em	que	ela	foi	conosco	a	um	jantar	oferecido	por	um	casal
enfadonho,	de	cabelos	entremeados	de	fios	brancos	(o	homem,	um	crítico,	a	mulher,	poeta,	ambos	com
algum	tipo	de	atividade	em	Harvard)	que	tinha	decidido	levar	"a	sério"	um	dos	livros	de	Ellen,
considerando	que	ia	além	do	seu	gênero	medíocre,	e	convidar	Ellen,	com	esse	pretexto,	para	ingressar	no
que	era	aparentemente	um	grupo	reverenciado,	com	vista	para	o	rio	Charles.	Éramos	doze	pessoas	ao
todo,	sendo	Jordie,	então	com	quase	três	aninhos,	a	única	pessoa	com	menos	de	trinta.	(A	inclusão	de
Jordie	pelos	anfitriões	da	festa	fora	um	avanço	para	além	de	certos	limites	deles	próprios,	possivelmente
uma	daquelas	fúteis	tentativas	às	cegas	de	tornarem-se,	com	um	único	gesto,	alguém	que	desejariam,	mas
jamais	poderiam	ser.)	Durante	a	maior	parte	do	jantar,	os	outros	convidados	admiraram	diferentemente	as
respectivas	obras	e	realizaram	um	concurso	para	ver	quem	era	capaz	de	enfiar	o	maior	número	de	nomes
literários	numa	única	frase.	Não	era	de	esperar,	obviamente,	que	Jordie	e	eu	participássemos,	tendo	sido
reduzidos	à	mesma	condição	de	criancinhas	por	toda	a	mesa,	que	fazia	silêncio	sempre	que	um	de	nós
atrevia-se	a	falar...	seguindo-se	sorrisos	de	olhos	enrugados	e	a	continuação	do	assunto	que
interrompêramos	tão	simpaticamente.	De	algum	modo,	apesar	da	vulgaridade	de	tudo	aquilo,	a	atmosfera
ganhou	um	bom	comportamento	quase	de	paródia.	Reparei,	tarde	da	noite,	que	as	pessoas	começavam	a
abster-se	do	uso	de	contrações,	e	um	homem	(que	eu	soube	tinha	nascido	perto	de	Revere	Beach)
adquiriu,	curiosamente,	uma	espécie	de	sotaque	anglo-paquistanês.	Justo	quando	comecei	a	achar	que
todos	haviam	pirado,	Jordie	desceu	da	sua	cadeira	e	(no	intuito	de	compartilhar	conhecimento
recentemente	adquirido)	começou	a	contornar	a	mesa,	informando	quais	dos	convidados	tinham	pênis	e
quais	tinham	vaginas.	Ela	precisou	de	alguns	minutos	para	ocupar-se	de	todos	(aqui	e	ali,	um	grandioso
instante	de	hesitação),	e	eu	jamais	teria	sonhado	sequer	em	mandar	que	ela	parasse	antes	de	terminar.
Aquilo	foi	bem	a	rajada	de	ar	tropical	que	a	fria	noite	necessitava,	e	devo	reconhecer	o	mérito	de	Ellen,
que	também	não	fez	tentativa	alguma	para	que	Jordie	parasse.

Na	minha	lembrança,	vejo	Jordie	—	beirando	os	três	anos,	vestida	a	caráter	para	ficar	acordada	até
tarde	—	e	ouço	o	timbre	de	calipso	que	ela	punha	nas	palavras:	"Pêêê-nis...	vagi-i-i-na..."	Possuo	um
porta-joias	cheio	desses	cristais	(aos	quatro	anos,	acordando-me	com	a	pergunta	"Quer	ver	como	posso
fazer	um	sorriso	grandão?"	e	depois	esticando	sua	boca	até	espantosa	largura;	cinco	anos,	num	balanço
do	parquinho,	ao	avistar,	creio,	um	Packard	'39	que	passava	pela	rua:	"Olha...	olha...	um	carro	da	época
do	preto	e	branco!")	e	ultimamente	parece	que	tiro	esses	cristais	e	fico	rolando-os	entre	as	palmas	das
mãos,	consolando-me	com	a	sua	sugestão	de	continuidade	e	apreciando	seus	efeitos	prismáticos	até	na
mais	opaca	luz	do	passado.

Vocês	sabem,	eles	ajudam	a	mitigar	os	meus	medos...	não	meus	medos,	o	meu	medo:	desde	a
Inglaterra,	toda	tragédia	parece	não	somente	possível,	mas	provável;	acho	que	o	que	mais	amo	será



arrancado	de	mim,	simplesmente	porque	(agora	ficou	claro)	pode	ser	arrancado	e	eu	certamente	devo
pagar	um	preço	altíssimo	pelos	desatinos	da	minha	vida.	É	óbvio	que	já	recapitulei	a	respeito	daquilo
talvez	umas	dez	mil	vezes	—	a	Inglaterra	e	o	decurso	dos	últimos	meses.	Teve	um	dia	em	novembro
(menos	de	um	mês	após	voltarmos	para	casa),	dois	dias	antes	de	viajarmos	de	Cambridge	a	Connecticut
para	buscar	Jordie,	que	passaria	o	recesso	de	Ação	de	Graças	em	casa,	em	que	Ellen	veio	falar	comigo
no	quintal	e	perguntou	se	poderia	ir	sozinha,	a	fim	de	ter	oportunidade	de	explicar	para	Jordie,	na	viagem
de	volta,	"como	estavam	as	coisas	em	casa".	Era	uma	tarde	fria	e	ensolarada,	e	ela	encontrara-me
empunhando	o	ancinho,	enterrado	até	os	tornozelos	nas	folhas	de	cor	ferrugem	e	nas	cascas	espinhosas	do
castanheiro-da-índia;	como	existe	uma	depressão	considerável	no	terreno	em	volta	do	castanheiro	(como
se	o	peso	da	imensa	árvore	tivesse	afundado	a	terra),	Ellen	estava	em	nível	mais	alto	ao	falar	comigo,	um
pouco	de	encenação	que	eu	procurei	não	interpretar	como	simbólica	ou	propositada.	Quando	me
perguntou	o	que	eu	achava	de	ela	ir	sozinha	para	Connecticut,	a	fim	de	explicar	a	Jordie	qual	era	a
situação,	eu	disse	tudo	bem,	ótimo,	só	que	esperava	ter	a	mesma	oportunidade.

—	Claro,	sem	dúvida	—	ela	prometeu.	—	Você	terá	o	tempo	que	quiser	para	ficar	com	ela.
—	Não	—	eu	esclareci.	—	Quero	dizer,	espero	que	algum	dia,	daqui	a	não	muito	tempo,	você	me

explique	como	é	que	são	as	coisas.
—	Você	sabe	tanto	quanto	eu...	—	ela	disse,	virou-se	e	tornou	a	entrar	na	casa.
Suponho	que	fiquei	intrigado	com	a	ambiguidade	daquela	observação;	sem	alterar-me,	retomei	o	meu

trabalho	com	o	ancinho	e	parti	para	uma	análise	da	frase	em	si:	"Você	sabe	tanto	quanto	eu..."	Pretendia
aquilo	ser	a	resposta	completa	para	o	meu	apelo,	ou	era	apenas	o	início	de	uma	resposta	que	ela	preferira
estudar	melhor?

Eu	não	tinha	como	saber,	mas	reparei	na	falta	de	jeito	dela	ao	virar-se	e	ir	embora,	como	se	tentasse
aplicar	uma	tática	de	palavra	final	que	na	verdade	não	conseguia	executar.

A	sua	falta	de	jeito	tinha	enorme	importância	para	mim.	Estava	a	sugerir	que	ela	não	tinha	mudado
tanto	assim,	que	apenas	se	comportava	de	modo	diferente	—	uma	condição	temporária	—	e	mostrava	até
que	ponto	a	mágoa,	a	tristeza,	a	decepção	e	a	desconfiança	podem	levar	as	pessoas	a	todo	tipo	de
condutas	mesquinhas,	para	as	quais	elas	não	têm	inclinação	natural.	Eu	desconfiava	mesmo	que	aquele
seu	novo	hábito	de	truncar	cenas	como	aquela	era	uma	forma	simples	e	medrosa	de	recusar	algum
envolvimento.	Esse	envolvimento	tornara-se	uma	empreitada	complexa	de	riscos,	implicações	e	recuos
imprevistos.

Uma	vez	que	estávamos	às	voltas	com	a	frieza	e	a	necessidade	de	quebrar	o	gelo,	era	lamentável	que
estivéssemos	entrando	no	inverno,	ainda	por	cima	um	inverno	especialmente	gelado	e	de	muita	neve.	Em
verdade,	a	minha	pergunta	naquele	dia	debaixo	do	castanheiro-da-índia	aparentava	maior	preocupação
com	os	nossos	problemas	conjugais	do	que	eu	realmente	nutria.	De	modo	algum	eu	estava	pronto	para	que
Ellen	me	explicasse	como	estavam	as	coisas	em	casa	(isto	é,	eu	realmente	não	estava	pronto	para	ouvir	o
que	ela	tinha	a	me	dizer	a	respeito).	Ainda	era	muito	recente	a	minha	libertação	dos	conjuros	malignos	do
Hotel	Willerton,	e	muito	recente	a	minha	volta	de	Paris,	onde	conhecera	a	família	de	Pascal	e
comparecera	a	minha	primeira	e	única	missa	fúnebre	católica.	Eu	havia	perdido	seis	quilos	e	ainda	tinha
dificuldade	para	comer.	Visto	que	acordava	quase	todas	as	manhãs	com	o	desejo	de	consumir	grande
variedade	de	substâncias	que	poderiam	dar-me	certo	alívio,	eu	começara	a	comparecer	a	muitas	reuniões
dos	AA.	(Eu	preferia	achar	que	se	tratava	disso,	de	"comparecer".)	Tentava	não	permitir-me	a
indulgência	de	abominar	a	mim	mesmo,	pois	isso	parecia	muito	semelhante	ao	prazer.	Mas	uma	vez	que
se	instalara	em	mim	o	remorso	parasita	que	começara	além-mar,	eu	não	podia	evitar	repisar	Londres
inversamente:	eu	não	guardara	segredos,	não	perseguira	extravagâncias	paranormais;	a	gente	tinha
mudado	de	hotel;	eu	permanecera	ao	lado	de	Ellen;	caso	isso	tudo	não	tivesse	acontecido,	eu	havia
deixado	o	apartamento	naquela	tarde	quando	ela	me	pediu	que	o	fizesse;	voamos	de	volta	para	casa;
Pascal	não	morreu.



Quando	pensava	na	família	de	Pascal,	era	como	se	eu	só	pudesse	vê-la	a	certa	distância,	de	alguma
maneira	faltava	clareza	ao	seu	luto;	quando	pensava	nos	Sho-pan	(e	eu	mal	suportava	pensar	neles),	via-
os,	claro,	encolhidos	num	montículo	na	sua	sala	de	estar,	arfando	diante	de	Ellen	e	de	mim,	embora	até
isso	ficasse	de	certo	modo,	a	alguma	distância;	mas	quando	pensava	em	Pascal,	muitas	vezes	ao	dia,	eu	o
via	de	perto,	sempre	absolutamente	próximo:	ele	acompanhava-me	até	o	elevador	e	agora	batia	com	a
mão	para	mim,	seu	rosto	na	janelinha	da	porta.

Nem	por	um	momento	cogitei	relatar	a	alguma	autoridade	a	história	"real",	a	história	integral	dos
fatos	ocorridos	no	Willerton,	que	resultaram	na	morte	de	Pascal.

Mesmo	se	eu	achasse	alguém	que	acreditasse	em	mim,	o	que	era	improvável,	de	que	teria	servido?	(E
no	sentido	mais	verdadeiro,	não	havia	história	"real"	alguma,	e	certamente	nenhuma	história	integral.	Em
Paris,	eu	me	atrevi	a	contar	para	Catherine,	irmã	de	Pascal,	uma	versão	expurgada	da	história	"real",	e
ela	encerrou	a	nossa	conversa	bastante	bruscamente;	não	sei	se	fez	isso	porque	acreditou	ou	porque	não
acreditou	em	mim.)	Em	fins	de	novembro	recebi	por	correio	um	pedido	de	um	funcionário	da	justiça	para
casos	de	morte	suspeita	de	Londres,	para	fornecer,	como	"parte	interessada",	qualquer	informação	que
tivesse	a	respeito	das	circunstâncias	em	torno	da	morte	de	Pascal	Géricault;	transcrevi	os	detalhes	que	já
dera	à	brigada	de	incêndio.	(Mais	ou	menos	dez	semanas	depois	nós	saberíamos,	através	de	Mimi	Sho-
pan,	que	a	conclusão	da	justiça	foi	"morte	acidental",	conclusão	que	eu	achei	ao	mesmo	tempo	verdadeira
e	falsa.)	Nunca	soube	exatamente	o	que	Ellen	disse	a	Jordie	naquele	dia	de	novembro	quando	a	trouxe	da
escola	para	casa.	Era	evidente	que	fazia-se	necessária	alguma	informação,	porque	Jordie	teria	percebido
logo	que	algo	mudara	entre	seus	pais,	que	havia	algo	errado	entre	nós.	Mas	durante	a	sua	visita,	ela
evitou	claramente	fazer-me	qualquer	pergunta	sobre	a	Inglaterra.	Estava	envolvida	na	escola,	no	clube	de
teatro,	nas	novas	amizades,	e	obviamente	muito	feliz.	Enquanto	ela	ficou	conosco,	apenas	cinco	dias,	a
casa	pareceu	mesmo	ter	mais	luz	—	não	sei	se	existe	explicação	prática	para	esse	fato.	De	quando	em
quando,	Ellen	parecia	quase	acessível,	e	naquele	fim	de	semana	dormimos	juntos	pela	primeira	vez;	isto
é,	não	só	fizemos	amor	pela	primeira	vez	desde	a	Inglaterra,	como	também	dormimos	na	mesma	cama.	Eu
vinha	acampando	no	sofá-cama	na	"sala	de	roncar",	o	meu	escritório.	Mas	quando	Jordie	voltou	para	a
escola,	nós	retomamos	nossas	aflições	tristes	e	aparentemente	excludentes.

A	vinda	de	Jordie	para	o	Natal	teve	o	mesmo	efeito	positivo.	Vocês	entendem	que	durante	toda	a	vida
dela	nos	acostumáramos	a	concentrar	a	nossa	atenção	em	Jordie	—	isso	era	algo	que	sabíamos	fazer
muito	bem,	algo	em	que	ambos	acreditávamos,	muito	semelhante	a	uma	fé	mútua,	e	eu	até	imagino	que
seus	efeitos	eram	similares	aos	obtidos	por	casais	religiosos	que	frequentam	juntos	os	cultos	dominicais.
Durante	os	dias	de	férias,	mudei	de	novo	para	o	nosso	quarto,	e	fizemos	algum	progresso	incerto,	que,
mais	uma	vez,	pareceu	frágil	de	bases	sólidas.	Percebi	que	Ellen	parecia	refugiar-se	contra	uma	parede
dentro	de	si	mesma	sempre	que	notava	que	eu	agia	como	se	nada	tivesse	mudado	entre	nós,	como	se	tudo
entre	nós	fosse	como	nos	tempos	pré-Inglaterra.	Não	acredito	necessariamente	que	o	tempo	repare	coisa
alguma,	mas	ele	dilui,	mesmo	que	gota	a	gota,	e	portanto	consolava-me	na	esperança.

A	gente	consola-se	com	o	que	tem	à	mão,	e	esperança	era	o	que	eu	tinha	à	mão.
Enquanto	isso,	eu	enfrentava	a	minha	própria	câmara	de	tortura	dentro	da	minha	mente,	provida	de

equipamento	audiovisual	de	última	geração,	bem	longe	das	preocupações	com	o	meu	casamento.	De	vez
em	quando	eu	perdia	as	sementes	de	clareza	que	começavam	a	brotar	no	restolho	da	morte	de	Pascal;	por
vezes	parecia-me	ter	trazido	somente	o	meu	corpo	de	volta	para	casa,	o	meu	corpo	que,	impossível	de
lavar,	ainda	fedia	como	o	apartamento	do	Willerton;	pegava-me	com	muita	frequência	a	pensar	nos	meus
fantasmas.	Sentia-me	devidamente	envergonhado	por	pensar	neles	—	será	que	a	morte	de	Pascal	não
bastara	para	fazer-me	desistir	daquilo?	Mas	eram	tantas	as	perguntas	sem	resposta,	tantas	as	peças
faltantes	no	quebra-cabeça	(a	história	deles,	e	a	minha	por	consequência,	estava	incompleta).	Em	meados
de	fevereiro	chegou	da	Inglaterra	um	envelope	grosso	coberto	por	sua	profusão	de	selos.	Estava
endereçado	a	Ellen,	e	trazia	uma	carta	extraordinariamente	extensa	que	Mimi	Sho-pan	lhe	escrevera,



carta	que	eu	nunca	li	nem	me	foi	lida.	Entretanto,	dobrada	dentro	dessa	carta	havia	uma	outra,	mais	curta
(embora	também	extensa),	dirigida	a	mim.	Eis	a	carta,	reproduzida	na	sua	integridade	(todas	as
reticências	são	de	Mimi):

7	de	fevereiro
Caro	Cookson,
Aquela	tarde	de	outubro...	quando	Ray	e	eu	fomos	visitá-lo,	mas	não	nos	foi	permitido	entrar

no	apartamento...	Ray	queria	contar-lhe	algo	que	achava	poderia	ser-lhe	útil...	algo	que	ele
ficara	sabendo	a	respeito	da	família	Jevons.	Seguindo	o	meu	exemplo,	ele	passara	bastante	tempo
na	biblioteca,	consultando	muitos	tipos	de	documentos	antigos,	e	soube	que	a	família	Jevons,
antes	de	vir	para	Londres,	vivera	numa	cidadezinha	no	campo	próxima	da	divisa	de	Gales,	em
Herefordshire.	Ray	achou	que	esse	pequeno	fragmento	que	desenterrara	poderia	ser	o	início	de
alguma	coisa...	que	talvez	você	quisesse	valer-se	dele	como	ponto	de	partida	para	reconstruir	a
história	da	família.	Ray	também	achou	que	isso	poderia	fazer	você	sair	do	apartamento	e
envolver-se	em	algo...	bem,	perdoe-me,	Cookson...	algo	menos	obscuro.

Desde	a	tragédia	de	Pascal...	que,	segundo	concluiu	o	magistrado	do	inquérito	mês	passado,
foi	morte	acidental...	Ray	e	eu	temos	feito	das	bibliotecas	de	Londres	o	nosso	segundo	lar.
Adotamos	a	história	da	família	Jevons	como	o	nosso	projeto	especial,	começando	com	outra
visita	a	Colindale,	retomando	onde	Ray	parara.	Temos	deixado	de	tomar	o	café	da	manhã	no
hotel,	pelo	menos	ao	longo	destas	semanas...	é	doloroso	demais...	são	tantas	recordações.	O	nosso
projeto	especial	tem	sido	uma	distração	na	nossa	tristeza...	algo	a	fazer,	um	jeito	de	passarmos	os
dias,	e	muito	salutar	para	nós.	Não	creio	exagerar	quando	digo	que	a	nossa	tarefa	tem	sido
hercúlea.	Ela	demandou	um	número	incalculável	de	horas,	não	só	de	buscas	nas	bibliotecas,	mas
também	fazendo	averiguações	de	todo	tipo,	por	meio	do	telefone	e	de	correspondência,
examinando	arquivos	judiciais	muitas	outras	coisas.	Cookson,	eu	imagino	o	quanto	você	sofreu
com	a	morte	de	Pascal,	por	isso	Ray	e	eu	lhe	enviamos	os	frutos	da	nossa	pesquisa	na	esperança
de	que	eles	possam	ajudá-lo	como	nos	ajudaram.	Estou	ciente	de	que	a	ligação	entre	Pascal	e
este	pouquinho	de	arqueologia	é	indireta,	mas	como	tenho	dito,	isso	tem	nos	ajudado	e	talvez
possa	ajudá-lo	também.

Em	Colindale	soubemos	que	a	mãe,	Elizabeth	Jevons,	McGlame	cie	solteira,	natural	de
Lincoln,	afogou-se	em	1927.	A	família	era	muito	abastada	em	Herefordshire,	aparentemente
destacada	na	pequena	cidade	à	beira	de	um	rio.	O	irmão	Walter	já	então	morava	com	eles	e	era
muito	pouco	lembrado	pela	gente	da	cidade...	ele	bebia	sem	moderação	e	nunca	fazia	nada	certo.
As	circunstâncias	do	afogamento	foram	suspeitas.	O	marido	Hamilton	Ellery	Jevons,	estava	num
bote	com	Elizabeth	quando	ela	caiu	na	água.

Ele	afirmou	ter	tentado	salvá-la,	mas	também	não	sabia	nadar	direito.	Para	começar,	Ray	e
eu	não	conseguimos	descobrir	razão	alguma	para	a	mulher	cair	do	bote.	Ao	que	parece	as
suspeitas	das	pessoas	baseavam-se	inteiramente	no	fato	de	Elizabeth	ter	herdado,	pouco	tempo
antes,	a	fortuna	da	sua	finada	mãe...	e	pensava-se	que	Jevons	tinha	tudo	a	ganhar	com	a	morte	da
esposa.	Houve	um	inquérito	meticuloso...	meticuloso	como	costumam	ser	essas	coisas	em	cidades
pequenas...	e	ainda	que	se	tenha	considerado	em	geral	que	Jevons	tomou	parte	no	afogamento,
nada	foi	provado	e	ele	nunca	foi	levado	a	julgamento.

Mas	os	irmãos	ficaram	marcados	por	um	estigma,	dando-se	por	certo	que	eles	tinham	saído
beneficiados	pela	morte	da	mulher.	Ainda	por	cima	a	menina,	Victoria,	de	cinco	anos,	sofreu	uma
mudez	histérica	após	a	morte	da	mãe,	que	a	impediu	de	começar	a	escola,	e	rumorava-se	na
cidade	toda	que	a	criança	presenciara	o	assassinato	da	mãe	pelo	pai	da	janela	de	seu	quarto,	que
dava	para	o	rio.	Nessas	condições,	os	Jevons	venderam	a	casa	em	Herefordshire	e	mudaram-se



para	Londres	menos	de	um	ano	depois,	e	nada	se	soube	deles	até	1936,	quando	da	horrível
defenestração...	bem,	você	já	sabe,	não	é?

Conforme	você	também	sabe,	Ray	acredita	que	Walter	Jevons	empurrou	Victoria	por	aquela
janela	em	Londres.	Jevons	tinha	de	ser	realmente	muito	insensato	para	fazer	uma	coisa	assim,
mas	se	de	fato	fez,	muito	haveria	a	recomendar	que	pulasse	depois	dela.	Sobretudo	o	seguinte:	a
Sra.	McGlame,	mãe	de	Elizabeth,	já	era	bastante	velha	quando	Elizabeth	casou	com	Jevons,	e	foi
totalmente	contrária	ao	casamento.	Ela	não	gostava	de	Jevons,	nem	de	seu	estranho	irmão.	Ela
preparou	um	testamento	extremamente	complicado,	deixando	tudo	para	Elizabeth,	mas	confiando
e	prevendo	toda	possível	contingência...	ela	quis	certificar-se	de	que	seu	dinheiro	não	acabaria
de	jeito	algum	nas	mãos	do	bando	Jevons.	Se	Elizabeth	morresse,	Victoria	tornar-se-ia
beneficiária	dos	bens.	Se	Jevons	matou	a	sua	mulher,	bem	pode	ter	pensado	que	teria	melhor
controle	sobre	a	sua	filha...	sendo	seu	responsável	legal...	do	que	sobre	a	esposa.	Parece	que	o
negócio	de	Jevons	mal	dava	lucro,	e	que	a	família	vivia	em	Londres	sobretudo	com	a	renda	de
Victoria.	De	acordo	com	o	estipulado	no	testamento	da	Sra.	McGlame,	porém,	se	Victoria
morresse	antes	de	casar	e	sem	filhos,	o	Museu	da	Vida	de	Lincolnshire...	que	orgulha-se	entre
outras	coisas	de	possuir	máquinas	de	vapor	construídas	na	região...	tornar-se-ia	beneficiário.	E
foi	o	que	aconteceu.	Não	achamos	nenhuma	referência	a	H.	E.	Jevons	após	a	sua	partida	de
Londres...	simplesmente	não	mais	se	ouviu	falar	nele.	E	não	encontramos	nada	com	relação	a
algum	garoto	ligado	à	família,	o	garoto	que	você	mencionou	aquela	manhã	no	desjejum.

Então,	aí	está	tudo	o	que	ficamos	sabendo.	Um	último	assunto,	Cookson.	Recentemente
conversei	com	Hannah	na	rua.	Ela	disse	que	se	lembrava	de	uma	mulher	de	Nova	York	que	ficou
hospedada	no	mesmo	apartamento	que	vocês,	nos	anos	setenta.	A	mulher	saíra	do	apartamento,	e
do	hotel,	logo	depois	de	ter	chegado...	queixando-se	de	que	seus	quartos	eram	mal-assombrados.

Atenciosamente,
Mimi	S.

Não	mostrei	minha	carta	a	Ellen,	apesar	da	sua	notável	compaixão	explícita	e	implícita	—	não	por
vingança,	não	porque	ela	não	me	mostrou	a	dela,	mas	porque	achei	que	ela	não	ia	querer	lê-la.	Além	de
ler	a	carta	sozinho,	trancado	no	meu	escritório,	dobrando-a	e	guardando-a	depois	na	gaveta	fechada	a
chave	da	minha	escrivaninha,	só	tenho	feito	duas	coisinhas	secretas	com	relação	a	essas	linhas,	coisas
que	considero	"deslizes".	Um	dia	gelado	de	março,	fui	dirigindo	em	meio	a	uma	nevasca	até	a	Tower
Discos	e	comprei	quantos	CDs	pude	achar	com	composições	para	piano	de	Franz	Schubert.	Quando	tinha
oportunidade	de	ouvi-los	sem	ser	notado,	ouvia-os.	Spencer	parecia	muito	comovido	com	aquela	música,
e	toda	vez	que	eu	punha	um	CD	ele	largava	o	que	estivesse	fazendo,	entrava	na	sala,	deitava,	suspirava
profundamente	e	assumia	uma	pose	de	esfinge	em	cima	do	tapete,	de	olhos	entrecerrados.	Por	fim	achei	a
peça	que	queria	(o	movimento	intermediário	da	sonata	em	Lá	maior),	ouvi-a	do	princípio	ao	fim	sem
parar,	e	desde	então	jamais	a	procurei.	(Suponho	que	nunca	saberei	quem	ouvi	tocando	o	piano	no	Hotel
Willerton,	ou	por	que	eu	ouvia	a	música	quando	mais	ninguém	ouvia.)	E	fui	pessoalmente	à	Biblioteca
Pública	de	Cambridge,	onde	consultei	o	libreto	de	O	Guarda	Real,	e	constatei	que	essa	opereta	não	tem
personagem	algum	chamado	Sophie.

Como	Jordie	está	em	casa	para	o	recesso	de	primavera,	fiz	ensopado	de	carne	para	ela,	um	de	seus
pratos	preferidos.	Ao	anoitecer,	estou	junto	ao	fogão	tentando	pescar	com	uma	colher	os	doze	grãos	de
pimenta	e	seis	dentes	de	alho	inteiros	que	estão	sepultados	dentro	da	panela,	em	alguma	parte	debaixo	do
molho	castanho-avermelhado.	Achei	oito	dos	grãos	de	pimenta	e	cinco	dos	dentes	de	alho.	Hoje	abrimos
as	janelas	—	estava	quente	o	bastante	—	mas	devíamos	tê-las	fechado	mais	cedo,	e	a	casa	esfriou;	a
cozinha	é	certamente	o	melhor	lugar	para	ficar.	Ellen	ainda	não	voltou	de...	onde?	Não	sei	bem	de	onde,
não	sei	bem	se	ela	me	disse	onde	ia.	Lembranças	de	Jordie	continuaram	a	visitar-me	durante	todo	o	dia,	e



estive	pensando,	aqui	junto	à	panela	do	ensopado,	em	quando	a	ensinei	a	atirar	e	aparar	uma	bola	de
beisebol,	ela	teria	então	dez	anos.	Ela	chegou	a	ser	muito	boa	naquilo	e	jogou	dois	anos	na	Liga	Infantil,
era	a	única	garota	nas	suas	equipes;	depois	ela	adotou	o	futebol	nos	últimos	anos	do	primeiro	grau,
abrindo	caminho	para	as	garotas	da	sua	turma.	Lembrei	quando	ela	me	disse	que	não	estava	certa	de
achar	o	futebol	interessante,	mas	detestava	sentir	o	que	sentia	ao	ver	as	garotas	nas	laterais	do	campo,
assistindo	enquanto	os	garotos	jogavam.

Agora	ela	entra	pela	porta	de	vaivém	da	cozinha	e	fica	bamba,	muito	dramaticamente,	fechando	os
olhos	e	deixando	o	queixo	cair,	encostando	na	parede	para	segurar-se,	completamente	seduzida	pelo
cheiro	do	ensopado.	Penso	que	essa	encenação	exprime	tudo	o	que	ela	precisa	dizer	a	respeito	do
ensopado.	Spencer,	que	entrou	na	cozinha	atrás	dela,	exprime	de	forma	semelhante	tudo	o	que	precisa
dizer	a	respeito	do	ensopado,	ficando	a	um	metro	de	distância,	imóvel	feito	estátua,	a	cabeça	abaixada	o
bastante	para	fitar-me	penetrantemente	com	as	pupilas	encostadas	na	parte	superior	dos	globos	oculares.

—	Você	pegou	no	sono	—	eu	disse	a	Jordie.
Ela	chega	até	a	mesa,	puxa	uma	cadeira	e	senta-se.	—	Como	você	soube?
—	Ora	—	eu	disse	—,	tem	algumas	dobras	muito	vermelhas	no	lado	esquerdo	de	seu	rosto.
—	Ah!
Estou	de	costas	para	ela,	e	após	um	silêncio	sinto	seus	olhos	perfurarem	minhas	omoplatas.	—	O	que

é?	—	pergunto,	sem	virar-me.
—	Tem	uma	coisa	que	preciso	saber	—	ela	diz.
—	O	quê?
—	Será	que	não	devo	falar	nunca	na	viagem	de	vocês	à	Inglaterra?
—	Como	assim?
—	Quero	dizer,	já	se	passaram	seis	meses.
—	Você	pode	falar	nisso	—	eu	digo.
—	Pois	estou	falando	—	ela	diz.
Eu	viro	para	ela.	Só	por	um	instante,	ela	parece-se	com	Ellen.	À	medida	que	foi	crescendo,	as

pessoas	têm	comentado	como	se	parece	com	a	mãe,	e	até	este	exato	momento	eu	nunca	percebera	isso.
Ter	reparado	nisso	agora	pode	ter	a	ver	com	o	fato	de	que	tudo	o	que	ela	está	usando	pertence	a	Ellen	—
os	jeans,	o	suéter,	um	colete	em	cima	do	suéter,	os	brincos	—	mas	levo	uns	instantes	para	dar-me	conta
disso.	—	O	que	você	quer	saber?	—	eu	pergunto.

—	Bem	—	ela	diz	—,	tem	certeza	de	que	podemos	falar	nisso	sem	problemas?
—	Claro	—	eu	digo.	—	Sim,	não	tem	problema.	O	que	quer	saber?
—	Nada,	na	verdade	—	ela	diz,	dando	de	ombros.
Ela	tirou	todas	as	laranjas	da	cesta	de	frutas	que	está	em	cima	da	mesa,	e	está	arrumando-as	em	forma

de	triângulo,	ajeitando-as	com	seus	antebraços	para	ficarem	como	as	bolas	em	uma	mesa	de	sinuca	antes
do	início	da	partida.

—	A	verdade	é	—	ela	diz	—,	não	creio	que	realmente	queira	falar	nisso.	Além	do	mais,	mamãe	diz
que	as	coisas	estão	melhorando	entre	vocês.	Eu	só	queria	saber,	você	entende,	que	não	tem	problema	a
gente	falar	nisso,	que	está	tudo	bem	esse	tema	surgir.

—	Ela	disse	mesmo	isso?	—	eu	pergunto.
—	Disse	o	quê?
—	A	mamãe	disse	mesmo	que	as	coisas	estavam	melhorando	entre	nós?
—	Disse,	sim	—	ela	afirma.	—	É	que	eu	fico	arrepiada	se	acho	que	não	devo	falar	de	alguma	coisa.
—	Quando	ela	disse	isso?
—	Recentemente	—	ela	assegura,	com	tom	impaciente.	—	Fico	nervosa,	como	com	receio	de	deixar

escapar	algo	sem	querer	e	todo	mundo	ficar	zangado	comigo.
—	Eu	entendo	—	digo.	—	Acho	que	é	bom	ter	essa	qualidade.



—	Que	qualidade?	—	ela	pergunta.
—	Sentir-se	arrepiado	—	eu	digo.
—	Puxa,	obrigada	—	ela	diz,	levantando-se	e	indo	até	o	armário	das	vassouras.	—	Onde	você	foi

hoje	de	manhã	bem	cedo?
—	Fui	explorar	—	eu	disse.	—	Fui	a	um	antigo	mirante.	Longe,	rio	acima.
—	Quer	dizer,	pelo	Charles	acima?
—	Sim	—	eu	digo.	—	Estou	falando	especificamente	do	Charles.
Andei	explorando	um	pouco.
—	Legal	—	ela	diz.	Acabou	de	desaparafusar	o	cabo	de	uma	vassoura	e	está	vindo	para	a	mesa	com

ele.	—	Mas	eu	estava	me	perguntando	—	ela	diz.	—	Você	se	machucou	ou	algo	assim?	Reparei	que	está
andando	de	um	jeito	meio	engraçado...

Jordie	acendeu	uma	vela	alta,	de	cor	creme,	na	mesa	da	cozinha,	onde	estamos	sentados	terminando	o
nosso	ensopado.	Quando	Ellen	afinal	aparece,	entrando	na	cozinha	pela	porta	que	dá	na	garagem,	mostra-
se	agitada,	como	se	tivesse	se	apressado	para	chegar	em	casa,	quase	como	se	o	mundo	grande	e	ruim
viesse	perseguindo-a	até	a	porta.	Assim	que	fecha	a	porta,	ela	se	encosta	mesmo	nela.	—	Que	bom	que
vocês	não	me	esperaram	para	jantar	—	ela	diz,	e	por	uma	fração	de	segundo	eu	penso,	erradamente,	que
está	sendo	irônica.	—	O	que	há	com	o	tráfego?	—	indaga.	—	Será	que	está	acontecendo	alguma	coisa	em
Cambridge,	hoje,	que	eu	não	estou	sabendo?

—	Você	não	ouviu?	—	diz	Jordie.
—	O	quê?	—	pergunta	Ellen,	ainda	bloqueando	a	porta.
Jordie	quer	pregar	uma	peça	nela,	vir	com	algum	fato	absurdo	que	possa	ter	atraído	uma	multidão

para	a	cidade,	mas	agora	que	começou	a	brincadeira	não	dá	conta	de	acabar,	não	lhe	ocorre	uma	frase
para	arrematar	a	piada.	Ela	olha	para	mim,	arregalando	os	olhos,	como	a	dizer	"Diga	algo".

A	única	coisa	que	me	ocorre	dizer	é	que	houve	uma	aparição	de	Elvis,	então	digo:	—	Elvis	foi
avistado	na	Ponte	Anderson	hoje.

Jordie	geme,	pondo	cara	de	absoluta	aversão,	desapontada	a	mais	não	poder.	Levantando-se,	ela	diz:
—	Venha,	mamãe,	sente-se.

Ellen	não	aceita,	insiste	em	Jordie	não	se	incomodar,	em	continuar	com	o	jantar	dela,	mas	Jordie
ajuda-a	a	tirar	o	casaco	e	leva-a	para	a	mesa,	puxa	uma	cadeira	e	força	a	mãe	a	sentar-se.

Agora	Ellen	está	sentada	bem	na	minha	frente,	enquanto	Jordie	traz	o	prato	do	pão,	o	copo,	os
talheres	e	o	guardanapo.	Ellen	parece	de	certo	modo	uma	garotinha,	muito	espevitada	e	confiante,	sendo
servida	na	sua	cadeira	com	encosto	de	travessas.	Enquanto	Jordie	serve	o	ensopado	para	sua	mãe,	os
nossos	olhares	encontram-se	por	um	segundo,	o	meu	e	o	de	Ellen.	Não	sei	como	ela	passou	seu	dia,	ela
não	sabe	como	passei	o	meu.	Com	uma	mínima	alteração	naquilo	—	não	sei	exatamente	o	quê:	a	palavra
certa,	o	gesto	perfeito	—	poderíamos	estar	um	nos	braços	do	outro,	eu	sei.	Dá	para	sentir	isso.	Até	acho
que	ela	também	sente,	pois	olha	a	nossa	filha,	depois	o	fogão,	depois	de	novo	para	mim,	e	sorri.	Ela	põe
as	mãos	em	concha	sobre	a	vela,	como	aquecendo	seus	dedos,	e	contempla	a	chama.	Posso	ler	no	seu
rosto,	pelo	menos,	que	ela	está	feliz	por	estar	em	casa.

Dei	com	um	livro,	um	livro	sobre	o	rio	Charles,	intitulado	The	Charles	River,	escrito	por	um	homem
chamado	Ron	McAdow.	Nele	o	autor	mapeou	o	vale	do	rio,	dividindo	o	Charles	e	cinco	dos	seus
afluentes	apropriados	para	canoagem	em	cerca	de	doze	seções,	começando	na	sua	nascente	em	uma
colina	alta	em	Hopkinton	e	terminando	no	porto	de	Boston;	ele	estuda	o	rio	seção	por	seção,	fornece	um
pouco	de	história,	identifica	pontos	de	acesso,	sugere	excursões	a	pé	ou	de	canoa,	descreve	as	terras
circundantes,	a	flora,	a	fauna.	Até	agora	fiquei	sabendo	que	a	impressionante	cerzideira	(uma	grande
libélula)	pode	bater	suas	asas	até	mil	e	seiscentas	vezes	por	minuto,	e	aprendi	o	inteligente	método	usado
pela	águia	de	cauda	vermelha	para	elevar-se	mantendo	as	asas	quietas	aproveitando	colunas	de	ar
aquecido	pelo	sol.	Estou	aprendendo	a	reconhecer	salsaparrilha,	viburno,	cefalanto,	utriculárias,	sumagre



e	espargânio,	com	suas	folhas	trifoliadas.	Até	hoje	já	fiz	cinco	das	caminhadas	sugeridas,	e	agora,	quando
o	rio	está	degelado,	estou	planejando	embarcar	numa	canoa	daqui	a	pouco.	Espero	levar	Jordie	comigo,
quando	estiver	fora	da	escola,	sempre	que	ela	quiser	vir.	Suponho	que	é	até	óbvia	demais	a	forma	que	a
minha	expiação	assume	aqui,	romper	com	o	sobrenatural	trocando-o	pelo	natural,	pondo	meu	"dom"	de
novo	em	estado	latente,	desta	vez	por	proposital	e	salutar	abandono:	o	rio	fica	perto	de	casa,	e	imagino
os	espíritos	dos	Transcendentalistas	pairando	sobre	as	águas	(ao	menos	me	seja	permitido	isto!),	e	os
espíritos	dos	Nipmucks,	Penacools	e	Wampanoags	nativos	algonquino-falantes,	muito	antes	daqueles.	No
hábito	de	cozinhar	descobri	que	se	pode	ser	mais	rapsódico	do	que	a	maioria	das	pessoas	nos	leva	a
acreditar,	e	que	com	apenas	um	pouco	de	instinto	para	discernir	o	que	não	vai	dar	certo	de	jeito	nenhum,
é	possível	combinar	num	prato	as	ideias	de	muitos	cozinheiros;	estabelecem-se	ligações	imprevisíveis
entre	sabores,	da	mesma	forma	como	se	estabelecem	ligações	imprevisíveis	entre	experiências	humanas.
Eu	me	proponho	(o	que	não	surpreende)	a	aceitar	todas	as	sugestões	desse	livro	e	explorar	na	totalidade
os	quase	cento	e	trinta	quilômetros	do	rio,	andando,	navegando,	quilômetro	por	quilômetro.

Hoje	pela	manhã	fiz	um	passeio	a	pé	até	um	local	chamado	Mirante	do	Rei	Philip,	na	Floresta	do
Município	de	Sherborn.	Torci	um	tornozelo	em	uma	raiz	ao	longo	da	trilha,	mas	não	foi	muito	grave	e
continuei	mesmo	assim	até	o	ponto	panorâmico.	Era	muito	cedo,	e	não	encontrei	ninguém.	Do	cume,	pude
ver	quilômetros	do	vale	do	rio	e	hectares	de	floresta	e	campo.	Senti,	por	acaso,	uma	afinidade	com	os
seres	humanos	que	residiram	ao	longo	do	rio	por	novecentos	anos	antes	de	mim?	Não,	choraminguei	por
causa	da	dor	no	tornozelo	e	me	preocupei	com	a	volta	até	o	carro.	Mas	justamente	por	causa	da	dor,
demorei-me	lá	naquele	local	elevado,	descobrindo-me	logo	livre	de	expectativas,	esquecendo	logo	o	meu
tornozelo;	lá,	naquela	muralha	de	rocha	maciça,	trinta	metros	acima	do	rio,	fechei	os	olhos	e	vi	a	imagem
que	persistia	nas	minhas	retinas	do	panorama	na	minha	frente,	vi	o	espetáculo	da	terra	como	a	enorme
cova	resplandecente	que	ela	era,	e	pensei	que	queria	viver	uma	vida	útil.	Pensei	até	que	isso	estava
dentro	das	possibilidades,	que	não	era	tarde	demais.	Não	estava	disposto	a	dar	saltos	de	fé;	dessa	vez,
não	estava	disposto	a	dar	saltos	de	tipo	algum.	Estava,	sobretudo,	cheio	de	tristeza,	para	falar	a	verdade,
mas	concebi	a	tristeza	como	o	solo	arável	da	fé.	Pelo	que	tenho	observado,	se	bem	que	através	das
minhas	diversas	fases	de	confusão,	parece	que	era	isso	mesmo.



epílogo

SE	VOCÊS	ACREDITAM	que	os	sonhos	são	a	tentativa	da	psique	de	se	purificar,	de	se	livrar	do	que	não
precisa	ou	deseja,	então	meus	fantasmas	foram	sonhos,	resíduos	autodeclarados,	que	não	seguem	adiante,
o	que	sugere	que	algum	âmago	incólume,	talvez,	de	bondade	—	gosto	de	pensar	que	seja	de	bondade	—	é
o	que	segue	adiante.

(Eu	diria	que,	tecnicamente,	eles	não	eram	os	meus	fantasmas,	mas	os	de	qualquer	um,	com	a	possível
exceção	de	James,	o	vagamundo,	que	pode	ter	se	ligado	a	mim	de	propósito.)	Felizmente,	às	vezes	se
pode	aprender	alguma	coisa	com	os	sedimentos	aluviais.	A	mente	humana	nada	tem	de	elegante;	é	um
órgão	dispersivo,	que	no	seu	entusiasmo	confia	cobrir	tudo	o	que	precisa	ser	coberto,	cobrindo	tudo	o
que	tem	pela	frente;	nisso	fatalmente	tem	de	haver	muito	desperdício.	E	certamente	nem	todos	os	resíduos
são	iguais	no	essencial.	Há	pouco	tempo	sonhei	que	estava	com	uns	sujeitos	brancos	do	meio	acadêmico
jogando	um	jogo	de	salão	chamado	Loucura	do	Milênio,	no	qual	os	jogadores	eram	desafiados	a	propor
uma	obra	literária	e	atribuir-lhe	um	leitor	—	alguém	que	a	leria	em	voz	alta	—	e	nessa	combinação
captar	os	atributos	do	século	vinte,	quando	este	está	próximo	a	findar.	No	sonho,	escolhi	The	Wasteland,
lido	por	W.	C	Fields	(Não	me	peçam	explicação.)	Algum	resíduo	—	duas	últimas	observações,	para
ninguém	achar	que	eu	não	percebi:	(1)	o	notável	número	de	vezes	em	que,	neste	relato,	bati	com	a	minha
cabeça	ou	nela	me	bateram.	(2)	Estou	ciente	de	uma	arma	na	"primeira	cena"	deste	drama,	e	os	estudantes
de	teatro	talvez	esperem	que	ela	detone	antes	de	o	pano	se	fechar.	Pois	não	vai	detonar.	Porém:	uma	noite
longa	e	difícil	de	novembro,	em	que	eu	não	conseguia	dormir,	não	achava	sossego,	a	angústia	parecia
estar	de	tocaia	no	fim	de	todo	caminho,	entrei	no	meu	escritório,	tirei	a	minha	Ruger	semiautomática	da
sua	gaveta	fechada	a	chave,	deixei-a	sobre	a	minha	escrivaninha	e	fiquei	sentado	olhando	para	ela,	talvez
durante	uma	hora.	Na	manhã	seguinte,	ainda	vivo,	liguei	para	o	meu	chapa	do	clube	de	tiro	e	pedi	que	ele
guardasse	a	minha	pistola	na	sua	casa	por	algum	tempo.

Mais	resíduo,	uma	cena	que	não	parece	encaixar	tão	eficazmente	em	nenhum	outro	lugar,	formada	por
algumas	recordações	recolhidas	na	minha	estada	em	Paris:	o	pai	de	Pascal	não	concordava	com	a	sua
mudança	para	Londres,	mas,	no	seu	jeito	lacônico,	o	homem	não	lhe	dizia	por	quê.	Na	noite	em	que
Pascal	deixaria	seu	lar	da	infância	e	pegaria	o	trem	para	Calais,	seu	pai	estava	sentado	à	mesa	de	jantar
—	não	a	mesa	grande	na	sala	de	jantar,	onde	Pascal	costumava	se	esconder	quando	garoto,	mas	a	mesa
menor,	redonda,	na	cozinha.	Monsieur	Géricault	estava	terminando	sua	refeição	e	não	podia	ser
incomodado	para	vir	ao	corredor	e	se	despedir	do	filho	—	seu	filho	mais	novo	e,	nesse	sentido,	o	último.
Finalmente,	Pascal	deixou	a	mala	na	varanda	fora	da	casa,	foi	à	cozinha	e	se	sentou	perto	do	pai.

O	pai	continuou	comendo,	em	silêncio.
Pascal	deu	uma	olhada	no	relógio.	Perguntou	ao	pai	se	não	ia	ao	menos	lhe	dizer	adeus.	("Tu	ne	me

diras	pas	au	revoir,	Papa?")	M.	Géricault	continuou	comendo,	em	silêncio.	Por	fim,	Pascal	suspirou	e
disse:	"Si	tu	me	défends	d’y	aller,	je	n’irai	pas."	(Se	você	me	disser	para	não	ir	eu	não	vou.)

O	pai	olhou	para	o	filho,	e	qual	não	foi	a	surpresa	de	Pascal	ao	ver	que	havia	lágrimas	nos	olhos	do
homem.	Por	acaso	toda	a	oposição	do	pai	se	devia	a	que	ele	não	queria	ficar	longe	do	filho?	Mas	M.
Géricault,	dominado	pelos	próprios	defeitos,	e	humano	na	sua	ignorância	quanto	às	consequências,	não
disse	nada	e	prosseguiu	sua	refeição.



No	fim,	Pascal	se	levantou	e	foi	até	a	porta,	resignado,	pronto	para	ir	embora.	No	último	instante,
antes	de	cruzar	a	soleira,	ele	se	virou,	voltou	até	a	cadeira	do	pai	e	passou	seus	braços	em	torno	do
homem,	abraçando-o	por	trás.	Catherine,	que	viera	para	se	despedir	de	Pascal,	entrou	na	cozinha	naquele
momento	com	sua	câmera	e	bateu	uma	foto.	(Quando	o	filme	voltou	da	revelação,	a	foto	dava	a	impressão
de	que	Pascal	tentava	impedir	o	pai	—	que	segurava	uma	faca	em	uma	mão	e	um	garfo	na	outra	—	de
comer.)	Pascal	beijou	a	mãe	mais	uma	vez	no	corredor	e	em	seguida	ela	foi	à	cozinha	repreender	o	pai.

Catherine	acompanhou	Pascal	até	a	varanda	da	casa.	Dali	eles	puderam	ver	a	estrela	vespertina,	que
apenas	penetrava	num	céu	de	cor	lilás.	Pascal	estava	cheio	de	desejos,	como	qualquer	pessoa	nos
primeiros	momentos	de	uma	viagem,	mas	Catherine	pensou	que	alguns	desses	desejos	se	referiam	ao
passado	tanto	quanto	ao	futuro.	Um	caminhão	passou	pela	rua,	fazendo	muito	barulho,	e	quando	Pascal
levantou	a	mala,	esta	se	abriu,	espalhando	o	conteúdo	nos	degraus.	Por	alguma	razão,	este	pequeno
contratempo	fez	Catherine	começar	a	chorar.	Depois	ela	escreveria	ao	irmão	contando	que	o	pai	saíra
após	o	jantar	e	se	sentara	nos	degraus	da	frente,	no	escuro,	sozinho,	durante	quase	todo	o	anoitecer.
Catherine,	que	ficou	um	tempinho	conversando	com	a	mãe,	encontrou	o	pai	lá	quando	foi	embora,
contemplando	a	rua	sombria.
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