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André Malraux alimentava a ilusão de escrever a biografia do Chiquinho
Matarazzo, mas eu consegui demovê-lo dessa rematada besteira. Acho que,
como vingança, tentou escrever um livro sobre a minha vida, mas acabou
desistindo. Depois foi a vez do padre Dutra, que cercava parentes meus
pelas esquinas, em busca de informações para compor um romance sobre a
minha vida. Quem também andou bisbilhotando as minhas misérias, com
planos de imortalizar-me em papel, foi a princesa Bibescu, da Romênia,
editora e escritora. Os três fracassaram, mas a todos eu havia feito uma
modesta exigência: a obra teria que começar descrevendo a cena em que eu e
minha filha Teresa aparecíamos nus, sentados na foz do rio Coruripe,
comendo bispos portugueses, tal como fizeram meus ancestrais caetés,
quatro séculos atrás. O deslumbrante piquenique, que já povoou alguns
delirios meus, seria a forma ideal de divulgar a origem do meu sangue
amerindio na Europa.

Assis Chateaubriand
 



Capítulo 1
 

Inteiramente nus e com os corpos cuidadosamente pintados de vermelho e
azul, Assis Chateaubriand e sua filha Teresa estavam sentados no chão,
mastigando pedaços de carne humana. Um enorme cocar de penas azuis de
arara cobria os cabelos grisalhos dele e caía sobre suas costas, como uma
trança. O excesso de gordura em volta dos mamilos e a barriga flácida,
escondendo o sexo, davam ao jornalista, a distância, a aparência de uma
velha índia gorda. Pai e filha comiam com voracidade os restos do bispo
Pero Fernandes Sardinha, cujo barco adernara ali perto, na foz do rio
Coruripe, quando o religioso se preparava para retornar à pátria portuguesa.
Quem apurasse o ouvido poderia jurar que ouvia, vindos não se sabe de
onde, acordes do Parsifal, de Wagner. No chão, em meio aos despojos de
outros náufragos, Chateaubriand viu um exemplar do Diário da Noite, em
cujo cabeçalho era possível ler a data do festim canibal:15 de junho de
1556. De repente o dia escureceu completamente e ele sentiu algo úmido e
frio encostado em seu pescoço.

O delírio fora interrompido pelo gesto do enfermeiro que esfregava um
chumaço de algodão embebido em iodo na garganta do paciente. Ao lado, o
cirurgião duvidara que aquele homem - o interno número 4695 - tivesse 67
anos, como informava a ficha do hospital. A pele alva era lisa, quase
feminina, sem rugas nem estrias, contrastando com o pescoço pequeno e
grosso, típico de nordestino. Através da janela de dez por dez centímetros
cortada no centro do lençol cirúrgico que cobria o corpo da cabeça aos pés,
só era possível ver, além do pescoço, as pontas salientes das clavículas. O
rosto estava inteiramente oculto pelo lençol, sob o qual se desenhava o
formato da máscara de baquelita que envolvia o nariz e a boca do paciente,
dando ao perfil a aparência de um focinho. O tecido branco cobria parte de
um tubo de borracha sanfonada que estava ligado a um tambor de aço, de
cujo interior o único pulmão vivo do doente tentava desesperadamente sugar
oxigênio para manter o organismo funcionando. A respiração estava ficando
crítica, e se a cânula da traqueostomia não fosse introduzida logo, as chances
de sobrevivência do paciente seriam nulas. O indicador e o polegar
esquerdos do médico esticaram a pele abaixo do pomo de Adão, escolhendo
o anel da traqueia que seria secionado pela incisão. Estendida para o lado,
num gesto mecânico, a mão direita recebeu o bisturi, cuja lâmina em forma



de meia-lua brilhava à luz forte do refletor preso no teto. Quando o cirurgião
encostou o aguçado fio de navalha na garganta do doente, acabou a luz do
hospital e a sala foi tomada por completa escuridão.

- Puta que pariu! - o médico levantou a mão direita num solavanco, como
se tivesse levado um choque. - Mais um segundo e eu degolava o homem!

Indiferente ao palavrão, uma enfermeira saiu pela sala cirúrgica tateando
o ar em busca da maçaneta da porta:

- Vou mandar ligar o gerador de emergência, doutor.
Antes que ela conseguisse sair, a luz voltou junto com o ruído de um

gerador que começava a funcionar no porão da clínica. Mal-humorado, o
médico dava ordens:

- Esterilizem os instrumentos de novo. Enfermeiro, me dê mais iodo,
vamos começar tudo outra vez.

Não houve tempo para começar nada. O gerador engasgou uma, duas
vezes, a luz piscou e apagou de novo. O médico desabafou, a voz filtrada
pela máscara de linho que cobria metade do seu rosto:

- Não é possível! Alguém rogou praga neste sujeito. Se ele escapar desta,
não morre nunca mais.

Inerte sobre a mesa de operação, imerso em coma profundo, jazia o
jornalista Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, um dos
homens mais poderosos do Brasil. Ele fora transportado para a elegante
clínica Doutor Eiras, no bairro de Botafogo, Zona Sul do Rio de Janeiro, na
manhã do dia anterior, 26 de fevereiro de 1960, sob a falsa suspeita de estar
sofrendo um infarto. O diagnóstico errado levou-o diretamente ao pronto-
socorro cardiológico. Ao tentar reanimá-lo, um jovem médico de plantão
comprimiulhe com tal força o tórax que uma das costelas trincou.
Chateaubriand não reagiu à agressão, nem deu qualquer sinal de que fosse
recobrar os sentidos.

Assustado com a responsabilidade de ter nas mãos a vida de alguém tão
importante, o estagiário pediu que chamassem com urgência o próprio dono
do hospital. Meia hora depois chegaria um homem alto, magro, de nariz
comprido, aparência melancólica e ombros curvados - o médico Abrahão
Ackerman, um dos sócios da clínica e o mais famoso e festejado
neurocirurgião brasileiro.

Ackerman cruzou cabisbaixo a pequena multidão de repórteres, políticos
e mulheres elegantes que se amontoavam nos jardins em busca de notícias do
ilustre moribundo.



Atravessou sozinho a recepção, sumiu em uma porta e minutos depois
reapareceu vestido de guarda-pó branco, levando na mão direita uma maleta
de couro negro.

Caminhou até o setor de cardiolo gia e já encontrou Chateaubriand
cercado por uma dúzia de médicos e enfermeiros. Sem cumprimentar
ninguém, ordenou:

- Tirem a roupa dele.
Enquanto os enfermeiros se esforçavam para mover aquele corpo inerte e

despi-lo do terno de linho branco, Ackerman tirou da malinha um pequeno
instrumento de metal brilhante, como uma colher de café de cabo
desproporcionalmente longo. Deu dois passos até a cama e iniciou um exame
clínico sumário. Ao abrir as pálpebras do doente, deparou com duas pupilas
baças que pareciam anunciar que aqueles olhos jamais veriam de novo o que
quer que fosse. Mexeu a própria cabeça alguns centímetros para o lado, para
permitir a incidência da luz do refletor sobre os olhos opacos,arregalados
por seus dedos. Os cantos da boca de Ackerman caíram, dando à atenta e
silenciosa plateia o primeiro indício de que a coisa ali não ia bem. Deu um
passo, parou diante dos joelhos de Chateaubriand e martelou de leve sob
cada uma das rótulas com o instrumento de metal, testando os reflexos: nada.
Nenhum músculo se movia, nada respondia ao estímulo. Tirou um
estetoscópio da maleta, fechou os olhos como se aquilo o ajudasse a ouvir
melhor e auscultou o peito pálido do jornalista em vários lugares. Voltou à
mesa lateral e olhou radiografias e papéis com resultados de exames. Com o
ar cada vez mais preocupado, agachou diante da sola dos pés do doente e
passou a dar batidas suaves na junção dos dedos com a planta dos pés,
horizontalmente, na expectativa de que, como acontece com os macacos e os
bebês recém-nascidos, os dedos agarrassem instintivamente o estilete roliço.
Tentou em vão uma, duas, várias vezes, ora num pé, ora no outro.

Derrotado pela inércia do corpo, Ackerman pôs-se de pé e, grave,
anunciou o diagnóstico:

- Infelizmente não foi um infarto. Ele apresenta sinal de Babinski nos dois
pés. Isso significa que o doutor Assis Chateaubriand sofreu uma lesão
neurológica grave, provavelmente uma trombose dupla, que afetou seu
cérebro bilateralmente. Tudo indica que ele esteja tetraplégico. O edema
parece ter provocado também um distúrbio respiratório profundo: um dos
pulmões já não funciona. Ele não vai sobreviver.



Os raros amigos íntimos e os auxiliares mais próximos de Chateaubriand
já suspeitavam, nos últimos meses de 1959, que sua saúde não ia bem.

Exímio remador e nadador, avesso à bebida e aos cigarros - que
detestava -, gabava-se às gargalhadas de ter uma "saúde muar ". Em
setembro daquele ano, no entanto, ele surpreendera a todos com um gesto
que pareceu um presságio do que lhe aconteceria cinco meses depois: para
espanto generalizado, assinou uma escritura pública doando a 22
empregados 49% do controle acionário do maior império de comunicações
jamais visto na América Latina, os Diários e Emissoras Associados. A
imprensa internacional noticiou que um "milionário excêntrico" havia dado
um conglomerado de noventa empresas de presente a trabalhadores: dezenas
de jornais, as principais estações de televisão, 28 estações de rádio, as duas
mais importantes revistas para adultos do país, doze revistas infantis,
agências de notícias, agências de propaganda, um castelo na Normandia,
nove fazendas produtivas espalhadas por quatro estados brasileiros,
indústrias químicas e laboratórios farmacêuticos, estes encabeçados pelo
poderoso Schering. Dias antes do anúncio da partilha ele, que nove anos
antes tinha sido o pioneiro na instalação da televisão na América Latina,
inaugurara a Tv Piratini, em Porto Alegre, a sexta de sua cadeia e a primeira
do Cone Sul. A colossal rede de comunicações se estendia do alto do rio
Madeira, nos confins da selva amazônica, até Santa Maria da Boca do
Monte, nas vizinhanças do Uruguai. Para alguns, a doação de um patrimônio
tão valioso a empregados era "mais uma loucura do Chatô", como era
conhecido. Outros imaginavam que, vendo a morte se aproximar,
Chateaubriand decidira se antecipar ao destino e resolver em vida o
problema da sucessão nas suas empresas.

Embora ele jamais admitisse ter qualquer problema de saúde, os amigos
comentavam discretamente, entre si, que os sintomas de distúrbios se
tornavam cada vez mais frequentes. No começo de fevereiro o jornalista
Carlos Castello Branco, colunista de sua revista O Cruzeiro, cruzou com o
patrão na antessala da diretoria do Banco Nacional de Minas Gerais e ouviu
o comentário do dono do banco, o mineiro José de Magalhães Pinto:

- Está acontecendo alguma coisa com o Chateaubriand. Ele engordou
muito ultimamente e está com um ar meio aparvalhado. Na idade dele, isso
pode ser um mau sinal.

A amiga paulista Maria da Penha Miiller Carioba chamou a atenção do
jornalista mais de uma vez para o inchaço no rosto, os esquecimentos



imperdoáveis em alguém de memória tão atilada e a repetição
desconcertante de um antigo cacoete: os cochilos em público. Ao longo da
vida, espetáculos teatrais e discursos solenes sempre funcionaram como
sonífero infalível para Chateaubriand, que costumava deixar de sobreaviso
Irany, o fiel secretário particular que ele arrastava para onde fosse, a fim de
evitar vexame maior:

- Enquanto for apenas um cochilo, deixe-me dormir em paz que eu acordo
logo.

Quando eu começar a roncar muito alto, chute minha canela sob a mesa.
Agora, entretanto, ele ressonava ao despachar com auxiliares, cochilava

durante a assinatura de contratos importantes, já dormira até no meio de uma
audiência com o presidente da República. Interrompia grosseiras
descomposturas nos subalternos com o queixo enfiado no peito, olhos
fechados, roncando - à sua frente, surpreso, o funcionário não sabia se ia
embora ou se esperava de pé até que o patrão acordasse para encerrar o
sermão. Depois vieram as vertigens. Em ambientes abertos ele andava
normalmente, mas os espaços fechados, estreitos, faziam-no caminhar como
um bêbado. Para vencer os quinze metros que iam do seu caótico gabinete ao
elevador do prédio de O Jornal, na rua Sacadura Cabral, no centro do Rio de
Janeiro, perdia o prumo e camboleava, quase trombando nas paredes. Os que
suspeitavam de problemas circulatórios ou vasculares e se atreveram a
aconselhar uma visita ao médico tiveram o desprazer de ver um bicho
raivoso. Nesses momentos ele se transtornava. Rangia os dentes com tal
violência que o ruído chegava a incomodar o interlocutor; sapateava os
pequenos pés no chão e berrava palavras metralhadas com um sotaque
nordestino tão carregado que poucos entendiam o que dizia. Aí também era
possível conhecer outro sestro peculiar - quando queria agradar, adoçar, o
tratamento era "vosmecê".

Para ofender, "senhor" ou "senhora", sempre:
- O senhor se meta com a sua vida. Não preciso de médicos e muito

menos de conselhos.
Reconhecia a grosseria e recuava às gargalhadas:
- Estou muito bem, imagine. Quem pode atestar minha boa saúde são as

mulheres. As mulheres! Não se preocupe, eu vou morrer no ar, vou explodir
dentro de um avião, em pleno ar!

Indiferente às advertências, seguia como se nada o ameaçasse. Dividia o
tempo entre a embaixada do Brasil em Londres - cargo para o qual havia



sido nomeado pelo presidente Juscelino Kubitschek no final de 1957 - e o
comando de seus negócios no Rio e em São Paulo. Para desconforto do
ministro das Relações Exteriores, seu velho amigo Horácio Lafer, o tempo
que passava no Brasil era infinitamente maior que o dedicado à embaixada.
Altos funcionários de carreira do Itamaraty, inconformados com a entrega de
um dos mais importantes postos da Chancelaria a um estranho à corporação,
eram os primeiros a ironizar seu desempenho:

- Quem somar os dias que Chateaubriand passou em Londres nesses três
anos descobrirá que na verdade ele é embaixador do Brasil na Inglaterra há
apenas três meses - debochavam -, mas o Foreign Office prefere assim.
Estando no Brasil ele causa menos constrangimentos à Chancelaria britânica.

Sua impaciência em permanecer na Inglaterra o tempo exigido pelo cargo
fez com que, sendo ele o embaixador de direito, o posto fosse exercido de
fato pelo ministro-conselheiro Antônio Borges Leal Castello Branco,
irregularidade freqüentemente denunciada pelos jornais que lhe faziam
oposição.

Chateaubriand dedicava a estas e outras críticas o mais olímpico
desprezo.

No máximo, repetia o clichê:
- Isso é coisa de comunistas, de índios botocudos. Gentinha atrasada,

esses jornalistas brasileiros. Pensam como africanos...
Por mais tentadores que fossem os encantos da "Corte de Saint James",

como ele se referia à Inglaterra, era a sedução exercida pela política
brasileira que o atraía permanentemente para o eixo Rio-São Paulo.
Sobretudo naquele final de 1959: no ano seguinte haveria eleições
presidenciais e em poucos meses seria inaugurada a chamada "obra do
século "- Brasília, a nova capital brasileira, uma cidade nascida do nada,
construída no meio do mato em três anos por Kubitschek. Mesmo sendo
devedor ao presidente por sua nomeação para um dos mais cobiçados
empregos do Brasil, Chateaubriand tornou-se um adversário público da
mudança da capital. Ainda que permitisse a seus jornais cobertura
jornalística simpática ao empreendimento, ele pessoalmente, em artigos
assinados, era implacável nas críticas ao presidente, a quem chamava de "o
faraó Kubitschek". Alheio à ingratidão, Juscelino mantinha-o em Londres.

Era um jogo que interessava a ambos: ter como embaixador na Inglaterra
um ácido crítico de sua obra mais importante somava pontos à imagem que
Kubitschek cultivava com carinho especial - o presidente queria passar à



história como um democrata, um estadista generoso, que não guardava
ressentimentos pessoais. Chateaubriand, por seu lado, alimentava o mito de
que seus jornais podiam defender posições opostas às do dono - muito
embora essa aparente liberalidade editorial escondesse uma velha tática que
ele adotava com habilidade havia meio século: acender uma vela para cada
santo e, assim, garantir ao seu império sempre uma porta aberta em cada
lado.

Mesmo tendo jurado, de maneira teatral, jamais pôr os pés na futura
capital do Brasil, à medida que se aproximava a data da inauguração ele foi
mudando de posição, argumentando que o mal maior - a construção - já
estava feito e agora não restava outra alternativa senão ocupar a cidade. No
fim do ano já era um defensor de Brasília. Na noite de Natal, enquanto vestia
o smoking para ir a um jantar da alta sociedade carioca, brigou com seu
amigo e principal repórter, David Nasser, exatamente porque o jornalista
atacara a nova capital em artigos publicados na revista O Cruzeiro:

- Todo mundo já reconhece a grandeza de Brasília, de Furnas, de Três
Marias. Só você insiste em ser contra, turco maldito. Só você, com esse seu
eterno pessimismo. Por quê?

Por que não muda de ideia, como eu mudei?
- Porque tenho a minha opinião.
- Opinião? Se você quer ter opinião, compre uma revista.
- Se o senhor está precisando de um jornalista sem opinião, compre um

de salário mínimo. Eu me demito.
Chateaubriand largou sobre a cama a camisa nova, da qual catava

alfinetes, e bateu carinhosamente no ombro do empregado:
- Não faça uma coisa dessas. Um louco como o Juscelino não merece o

fim da nossa amizade. Estou lhe pedindo, por favor.
Nasser sabia que aquela conversa era uma espécie de jogo não

combinado entre os dois. Ele se gabava de ter sido anti-Dutra quando o
patrão era dutrista, anti-Vargas quando Chateaubriand defendia a
permanência de Vargas, e agora atacava Kubitschek em pleno idílio do chefe
com Juscelino.

David Nasser ficou. Semanas depois Chateaubriand sairia a público para
defender o presidente da "campanha pertinaz" que lhe movia O Estado de S.
Paulo, que ele passara a chamar ironicamente de "o porta-voz do
esquerdismo udenista" :



- O Estado agora deu de negar tudo o que a administração Kubitschek tem
promovido pelo progresso do Brasil. Se alguém nesta terra tomasse a sério
os vaticínios desse jornal, o abismo já haveria tragado este país. A sorte é
que os leitores olham os articulistas do Estado como uma fauna delirante,
recrutada entre o que o paroxismo partidário tem de mais doentio.

Se Assis Chateaubriand estava mal, como suspeitavam seus amigos, isso
não transparecia em seus escritos e muito menos em sua febril atividade
política. Quando foi nomeado embaixador em Londres, tentou em vão manter
a cadeira de senador pelo estado do Maranhão, embora a Constituição fosse
clara quanto à ilegalidade de alguém ocupar simultaneamente os dois cargos.
Assumiu em Londres sem ter renunciado ao mandato parlamentar, que
acabou sendo extinto pela Mesa do Senado. Mas continuou fazendo política
como se ainda fosse senador. O mesmo Kubitschek que ele defendera
semanas antes era insultado nos primeiros dias de 1960 nas páginas de seus
jornais. "Em vez de perturbar a vida da Brazilian Traction, que tanto tem
feito por este país", escreveu, "o presidente deveria se dedicar a arranjar
titica de galinha para adubar nossos cafezais.

Trabalhe duro, forte e feio em titica de galinha, presidente, que é o
melhor que pode haver em matéria de esterco para a recuperação dos nossos
cafezais." As vésperas da trombose, chamava Kubitschek de "pateta alvar '
porque o presidente prometera pôr fim à condição do Brasil de fornecedor
de matérias-primas para os países industrializados:

- Nesse ponto, minhas divergências com o presidente Kubitschek sempre
foram as maiores e mais profundas. Por toda parte, na Inglaterra, me
apresento com orgulho como produtor de algodão, café, milho, arroz e
mamona. Se depender de mim, o Brasil continuará por mais trinta anos como
produtor preferencial de matérias-primas.

Exageradamente elegante, Kubitschek responderia ao artigo malcriado
com um convite para o jornalista ir a Brasília, ainda não inaugurada,
participar da recepção que o governo ofereceria no Palácio da Alvorada ao
presidente dos Estados Unidos, Dwight Eisenhower, que ali iniciaria uma
viagem oficial de quatro dias pelo Brasil. A deferência era completa: na
manhã de terça-feira, 23 de fevereiro, Chateaubriand embarcou no avião
presidencial em companhia da primeira-dama, Sarah Kubitschek, com
destino à futura capital. No avião ia também um velho amigo seu, o
banqueiro Walther Moreira Salles, então embaixador do Brasil em
Washington. Dias antes, ao chegar ao Brasil para preparar a viagem de



Eisenhower, Moreira Salles lera uma notinha em O Jornal, certamente
escrita por Chateaubriand, em que era citado como "dono da segunda fortuna
do Brasil". Mineiro discreto, avesso a coisas desse tipo, ele aproveitou a
viagem para cobrar do amigo a referência provocadora:

- Chateaubriand, por que você escreveu aquela bobagem? Você sabe que
nem é verdade e sabe também que eu não gosto dessas coisas...

Ele admitiu o crime e, sem risos, revelou que a causa era a informação
que chegara a seus ouvidos de que o Moreira Salles, o sólido banco do
embaixador, andara arranjando dinheiro para o jornal Última Hora, de seu
arquinimigo Samuel Wainer:

- Foi só uma advertência, Walther. Você sabe que neste país há dois
homens de quem eu tenho ciúmes como se fossem mulheres: você e o
Eugênio Gudin. E você anda me corneando com o Samuel Wainer.

Ao chegarem a Brasília, um aguaceiro desabava sobre a cidade - e foi
com a barra das calças salpicada de lama que Chateaubriand almoçou com o
presidente e o general Juraci Magalhães, governador da Bahia. Às duas da
tarde, Kubitschek convidou os dois para o acompanharem na saudação que
faria pelo rádio do helicóptero presidencial a Eisenhower, cujo avião já se
aproximava da cidade. O presidente estava extremamente cordial:

- Chatô, apesar da chuva o voo vai permitir que você veja o lago em toda
a sua extensão, e lhe dará uma boa perspectiva da cidade. Venha conosco.

No pátio externo do palácio o coronel-aviador Múcio Scorzelli, piloto
do helicóptero, informou que um dos dois convidados teria de ficar em terra,
pois o aparelho não comportava quatro passageiros. Kubitschek discordou:,
- Se só dois podem embarcar, coronel, leve o Juraci e o Chatô. Eu sigo de
carro para a base aérea e aguardo o presidente Eisenhower lá.

E dirigindo-se a Chateaubriand:
- Você será o primeiro brasileiro a cumprimentar o presidente dos

Estados Unidos.
Saúde-o em meu nome.
Chateaubriand cumpriu emocionado - num inglês com forte acento

paraibano - a missão que lhe fora atribuída pelo presidente e, de quebra, foi
colocado na primeira fila das autoridades que receberam Eisenhower na
base aérea. Passou o resto da tarde na casa de Israel Pinheiro, diretor da
Novacap, a estatal encarregada da construção da cidade, deliciando-se com
um de seus passatempos prediletos, uma criação de beija-flores em
cativeiro. Saiu de lá e visitou os dois prédios que suas empresas construíam



em Brasília para a instalação do Correio Braziliense e da Tv Brasília. À
noitinha foi ao hotel, tomou banho e vestiu-se com o apuro que a recepção
exigia: apesar do calor infernal que fazia no Planalto Central, vestiu um
terno preto de lã inglesa, enfiou na cabeça um chapéu gelot e tocou para o
Palácio da Alvorada. Tendo recusado o carro oficial que Kubitschek pusera
à sua disposição, passou o dia montado em um estropiado jipe da
reportagem dos Associados, o mesmo que agora o levava para jantar com o
presidente dos Estados Unidos.

Um inusitado contingente de policiais brasileiros e americanos havia sido
mobilizado para garantir a segurança de Eisenhower no Brasil. No Rio de
Janeiro temiam-se hostilidades por parte da União Nacional dos Estudantes,
a uNE, em apoio à revolução cubana. O governo paulista, por sua vez,
anunciara que 7 mil policiais civis e militares estariam de prontidão nas ruas
da cidade no dia 25 para manter a ordem durante as seis horas em que o
presidente Eisenhower permanecesse em São Paulo, onde só o governador e
mais ninguém - jornalistas inclusive - poderia chegar a menos de quinze
metros do visitante. Nem a futura capital federal - na realidade apenas um
gigantesco canteiro de obras - ficou a salvo do rigor imposto pela segurança
norte-americana. A caminho do palácio Chateaubriand pôde ver soldados e
policiais à paisana espalhados por prédios em obras, escondidos sob
viadutos inacabados, falando em radiocomunicadores portáteis atrás de
moitas de capim. No portão onde terminava a alta grade de arame que
cercava o palácio havia soldados do Exército armados de metralhadoras,
fuzileiros navais norte-americanos, policiais espalhados por todos os cantos.
O jipe não pôde passar. Um policial brasileiro aproximou-se e ordenou que
Chateaubriand descesse e exibisse sua credencial. Sem capa ou guarda-
chuva que o protegesse, ele já saiu do veículo indignado:

- Eu nunca carreguei um documento em toda minha vida! Sou o Assis
Chateaubriand, embaixador do Brasil na Inglaterra e diretor dos Diários
Associados!

Um agente americano que ouvia a conversa se intrometeu:
- Imprensa? Não entra. Este é um jantar privativo. Retire-se.
Colérico, o que piorava ainda mais seu inglês, Chateaubriand berrava:
- Não se atreva, seu moleque, não se atreva! Sou convidado do presidente

da República. Fui o primeiro brasileiro a saudar o presidente Eisenhower
hoje. Me dê licença que vou entrar. Tenho pressa.



Podia ser quem fosse, mas sem identificação não entrava. Chateaubriand
perdeu a paciência. Gritou palavrões ininteligíveis em português e inglês e
decidiu ir embora dali.

Quando subia no jipe alguém veio do palácio em seu socorro. Era o seu
velho amigo coronel Vernon Walters, membro do staff militar de Eisenhower,
acompanhado do chefe da Casa Civil da Presidência da República, José
Sette Câmara. A notícia do tumulto na portaria chegara aos ouvidos de
Juscelino e os dois estavam ali para desfazer o equívoco.

Contrafeito, Chateaubriand aceitou entrar apenas para cumprimentar os
dois presidentes.

Inventou uma desculpa para recusar o jantar, deixou ra pidamente o salão
palaciano, subiu no jipe e tocou para o aeroporto. Embirrado com a desfeita,
nem sequer passou no hotel para pegar a mala e decidiu não retornar ao Rio
no Viscount presidencial. No improvisado balcão da Panair retirou um dos
dois bilhetes que estavam sempre reservados em seu nome em todos os voos
da empresa - domésticos e internacionais - e embarcou de volta para o Rio.
Minutos após a decolagem do Constellation, perguntou à aeromoça em que
ponto da viagem já se encontravam. Ao ouvir a resposta, pediu folhas de
papel, baixou a mesa do encosto do banco dianteiro, enfiou os dedos no
bolsinho superior do paletó, tirou um toco de lápis, lambeu a ponta do grafite
e iniciou, pela última vez, um ritual diário que já durava meio século -
escrever à mão o artigo do dia seguinte, datando-o do local onde se
encontrasse: "Bordo do Bandeirante da Panair do Brasil (entre Brasília e
Dores do Indaiá, Minas Gerais) - 23 de fevereiro"., A luz voltou
definitivamente ao hospital logo depois dos dois blecautes e a cirurgia pôde
ser concluída com êxito - quer dizer, a cânula foi introduzida sem maiores
problemas na traqueia, embora o paciente permanecesse em coma. Desde o
dia anterior os médicos ocultavam da opinião pública a gravidade do quadro
divulgando boletins oficiais que falavam apenas em "crise hipertensiva" ,
mas já se sabia que Chateaubriand estava condenado.

Para manter as aparências, sua rede de jornais havia publicado, depois
do texto escrito no avião, dois artigos velhos, localizados em gavetas da
redação: "A juriti de Mayfair ', escrito em setembro do ano anterior, e "A
revolução da água no México e na Índia", feito dez dias antes em sua fazenda
Rio Corrente, no interior de São Paulo. Apesar do sigilo, notícias de seu
estado real circulavam por todo canto. A clínica Doutor Eiras, um vasto
conjunto de casarões de dois pavimentos cercados por palmeiras e árvores



frondosas, tornara-se pequena para receber tanta gente. A informação bateu
em Londres, e a primeira visita ilustre a aparecer na clínica foi o
embaixador britânico no Brasil, Geoffrey Wallinger, trazendo duas
mensagens. A primeira era do secretário de Estado para Assuntos
Estrangeiros, Selwyn Lloyd. Embora a diplomacia britânica visse com alívio
a perspectiva de que Chateaubriand deixasse a embaixada em Londres,
Wallinger simulou emoção ao chegar ao hospital e, britanicamente,
transmitiu "sinceros votos de que sua saúde possa ser recuperada
brevemente". A outra mensagem, disse o embaixador aos repórteres, vinha
"de minha graciosa soberana, a rainha Elizabeth II".

Preocupada com as notícias que recebera em Buckingham, sua majestade
enviava ao embaixador brasileiro, "em meu nome e no do povo da
Comunidade Britânica, votos do mais pronto restabelecimento". Para
produzir tão escassas palavras, o gabinete real pedira à embaixada britânica
no Rio que enviasse um informe ao Foreign Office com um resumo da
situação em que Chateaubriand se encontrava. No extenso documento que
Londres recebeu, redigido e assinado pessoalmente por Wallinger, o
embaixador britânico ressaltava a importância política do doente, que era
tratado, com surpreendente intimidade, por "Chateau":

Sua enfermidade tem sido estampada nas manchetes de todos os jornais e
veiculada em todas as emissoras de rádio do país, e o interesse geral que o
seu estado de saúde desperta dá uma medida da influência colossal que ele
exerce no Brasil. Conversei com muitas pessoas a respeito de Chateau - com
seus amigos e com seus implacáveis inimigos -, e o denominador comum
entre os seus comentários foi que, se ele fosse afastado do panorama
brasileiro, esse panorama inevitavelmente sofreria enormes transformações.
Um industrial muito influente fez os seguintes comentários, os quais
correspondem a uma espécie de avaliação racional do homem: - Chateau é
respeitado, mas com o tipo de respeito engendrado pelo medo e não pela
afeição.

No decorrer dos últimos anos, parte de sua antiga impetuosidade em
questões políticas foi atenuada, e sua influência na política local tem sido,
de modo geral, salutar.

Nem o presidente nem a oposição podem ignorá-lo, e se hoje temos
pessoas como Horácio Lafer e Sebastião Paes de Almeida no governo, e um
homem como Walther Moreira Salles como embaixador em Washington, a
responsabilidade cabe a Chateau.



Esses não são os homens que Juscelino e Augusto Frederico Schmidt
gostariam de haver colocado nesses postos; porém, fazer de Chateau um
inimigo teria sido por demais perigoso, até mesmo para o governo de fato no
poder. A desaparição deste personagem deve, por conseguinte, causar um
enorme impacto no país.

O presidente Juscelino Kubitschek aparecera em pessoa no fim da tarde,
após determinar que sua mulher, Sarah, e o vice-presidente da República,
João Goulart, fizessem visitas diárias em seu nome. Dois funcionários dos
Diários Associados foram encarregados de receber e transformar em notícia
os 5 mil telegramas que haviam chegado até então de todas as partes do
mundo com votos de pesar pela tragédia que se abatera sobre o jornalista.

Um grupo de elegantes senhores com aparência de estrangeiros apareceu
à tarde e foi imediatamente cercado pelos repórteres que imaginavam
tratarse de médicos vindos do exterior para assistir o doente, ou membros da
comitiva de Eisenhower. Houve certa decepção quando se identificaram: era
a diretoria do Centro Europa Livre, uma associação anticomunista de antigos
dirigentes políticos do Leste europeu apeados do poder pelos socialistas
depois da guerra: Jan Reisser, ex-ministro tcheco; Alexandre Nicolaef,
exministro da Bulgária; Peter Olins, ex-ministro da Letônia; Frikas Meiras,
exministro da Lituânia; e Tadeus Skowronski, ex-ministro da Polônia. A
pouca familiaridade com a língua portuguesa - ou apenas um ato falholevou
Reisser, o presidente do Centro, a cometer uma gafe com os jornalistas: na
saída do hospital, disse que estava ali "para apresentar os pêsames à família
desse gigante da luta anticomunista". Os europeus eram espiados a distância
por um grupo de desafetos: a direção da Associação dos Carregadores de
Malas do Aeroporto de Congonhas, de São Paulo, ligada aos comunistas, que
fora ao Rio visitar o passageiro que durante longos anos lhes garantira as
mais generosas gorjetas. O governador de Nova York, Nelson Rockefeller,
telefonara duas vezes aos médicos pe.dindo notícias do amigo doente.
Telegramas vindos de câmaras municipais de todo o país anunciavam
sessões solenes em homenagem ao enfermo e a aprovação de leis dando o
nome dele a ruas e praças. Antecipando-se à morte, algumas cidades
comunicavam ter dado a Assis Chateaubriand "o título póstumo de cidadão
honorário". A inspiração para tais iniciativas pode ter partido de seus
próprios empregados. Em Belo Horizonte, por exemplo, o diretor geral dos
Associados, Pedro Aguinaldo Fulgêncio, já havia recebido e cumprido a
ordem vinda do Rio de mandar as duas emissoras locais, as rádios Guarani e



Mineira, tocar apenas música clássica durante todo o dia. Em pleno sábado
de Carnaval.

As listas de registro de visitantes espalhadas pelos jardins e salas de
espera da clínica exibiam, no fim do dia, centenas de nomes de ex-
presidentes da República, deputados, intelectuais, banqueiros, industriais,
militares, diplomatas, jornalistas e, em número muito superior ao de homens,
mulheres, muitas mulheres. Mulheres de todas as idades e origens sociais,
mulheres belíssimas e mulheres decrépitas queriam saber se ele ia
sobreviver. Cobertas de joias, elegantes mulheres do society vindas de
várias capitais brasileiras e até do exterior não disfarçavam o ciúme com
que olhavam para atrizes, coristas, ex-misses, cantoras, bailarinas e
prostitutas de luxo do Rio e de São Paulo que circulavam desenvoltas pelos
jardins do hospital. Mais que os homens, as mulheres pareciam sinceramente
abaladas com o desastre que ameaçava o homenzinho que agonizava num
quarto atrás daquelas paredes amarelas. Mesmo sabendo que nenhum ruído
perturba alguém em estado de coma, após a traqueostomia os médicos, por
força do hábito, transferiram Chateaubriand para um anexo da clínica mais
afastado e tranquilo, chamado "Chalé Olind". Ali, onde imaginavam que ele
estaria a salvo do burburinho provocado por visitantes e repórteres,
instalaram uma tenda de oxigênio e equipamentos de emergência no quarto
amplo, com vista para um bosque de jequitibás.

Todos passaram a aguardar o desfecho final.
Já era noite fechada quando os cinco médicos contratados pelos Diários

Associados se reuniram mais uma vez em volta do leito do moribundo. Ao
cabo de um exame demorado e minucioso, Ackerman, que funcionava como
chefe da equipe, pediu que chamassem ao quarto a alta direção dos
Associados. Na realidade, a "alta direção" do império sempre fora uma
única pessoa, o próprio doente. Na ausência dele, e por uma espécie de
direito adquirido, pois nada formalizava esse status, três homens de sua
confiança respondiam pela cadeia: seu primo Leão Gondim de Oliveira,
diretor da revista O Cruzeiro e dos Laboratórios Schering, João Calmon,
responsável pela praça do Rio de Janeiro e por um feudo que ia dessa
cidade até a fronteira norte do país, pulava o Centro-Sul e englobava o Rio
Grande do Sul, e Edmundo Monteiro, que dirigia São Paulo, Paraná e Santa
Catarina, embora detivesse o título de "diretor geral" dos Associados. A
chamada dos médicos revelou que a luta pelo poder começara com o rei
ainda vivo. A rigor, apenas os três deveriam subir, mas a sala foi tomada por



diretores de outras áreas, repórteres sem cargos de direção mas amigos do
chefe, colegas de Chateaubriand na Academia Brasileira de Letras. Além
deles, a maioria dos 22 beneficiados com a doação das ações feita cinco
meses antes também se sentiam donose surgiram de todos os pontos do país
para garantir que fosse cumprida a última vontade do imperador. Quem não
conseguiu chegar a tempo mandou avisar que estava a caminho. Um silêncio
excitado e ansioso tomou a sala quando um dos médicos, instruído por
Ackerman, pôs-se a ler a "observação médica" oficial que, por um lapso,
acrescentara um ano à idade real do paciente:

- Paciente: Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, branco,
68 anos, desquitado. O exame neurológico comprovou a ocorrência de
acidente vascular encefálico, que provocou coma, tetraplegia, miose intensa,
paralisia do véu e das cordas vocais. Foi identificado sinal de Babinski
bilateral. A angiografia revelou lesão do tronco cerebral e comprometimento
da porção inicial da basilar e do ramo espinhal anterior.

Radiografias indicam a existência de enfisema pulmonar, bronquiectasias
e secreção mucopurulenta abundante. Exames para localização do bacilo de
Koch revelaram resultados negativos.

Ninguém ali precisava saber o que significava bronquiectasia ou
Babinski bilateral para entender o que tinha acontecido: o Velho Capitão,
como os bajuladores gostavam de tratá-lo, estava indo embora. Delicado,
Ackerman traduziu para um português mais inteligível o que fora lido por seu
assistente:

- O doutor Assis sofreu uma trombose cerebral dupla. Os recursos mais
modernos da medicina foram utilizados para apurar a extensão do quadro.
Ele está completamente paralítico do pescoço para baixo, perdeu o paladar e
a voz. Um pulmão ficou inteiramente inutilizado. Lamento informar aos
senhores que o estado dele é crítico. Vou retirar-me para redigir um boletim
médico tornando pública a traqueostomia de urgência a que ele foi
submetido hoje.

Na saída Ackerman pegou Edmundo Monteiro pelo braço. O médico
sabia que oficialmente Chateaubriand tivera três mulheres, de quem tinha se
separado e com as quais não se dava mais. Os filhos brigavam entre si e
estavam, em graus diferentes, rompidos com o pai. Na dúvida sobre com
quem tratar da questão mais delicada, decidiu recorrer à formalidade - e
formalmente Edmundo Monteiro era o diretor geral. Ackerman levou-o para
outra sala e, com o ar ainda mais melancólico, anunciou:



- Doutor Edmundo, os médicos que assistem o doutor Assis são
unânimes: ele está sobrevivendo vegetativamente. É um milagre que tenha
resistido até agora. Quero informar-lhe que ele tem poucas horas de vida.
Como dirigente das empresas, o senhor pode providenciar os funerais.

Monteiro achou natural que coubesse a si a honra de enterrar o chefe.
Tirando Austregésilo de Athayde - que afinal não tinha cargo de direção

no império -, o amigo mais antigo de Chateaubriand era ele. Quantos, como
ele - aí incluídos o presidente da República, as amantes, os filhos, os
Rockefeller, a rainha Elizabeth -, quantos puderam tratar o doutor Assis de
"Chatô" sem ouvir um palavrão como resposta?

Aquele era um privilégio que tinha custado caro. Só ele sabia o que
vivera desde a longínqua véspera da Revolução de 30, quando, menino de
treze anos, fora à redação dos Diários, em São Paulo, pedir um emprego de
contínuo. Nada mais natural, portanto, que o dr. Ackerman o chamasse para
enterrar Assis Chateaubriand.

Cabelos lisos e glostorados grudados na cabeça, bigodinho fino sobre os
lábios, o pequenino Edmundo Monteiro - que conseguia ser ainda menor que
o chefe que morria parecia um gigante ao entrar no quarto onde estava
Chateaubriand. O tom com que pediu para que a maioria dos presentes se
retirasse dava ideia de quem é que estava mandando. Juntos, ele, João
Calmon, Leão Gondim e Austregésilo de Athayde começaram a acertar os
detalhes do enterro. Edmundo defendia que o corpo fosse velado no plenário
do Senado Federal, de onde o funeral sairia para o Cemitério São João
Batista.

Athayde foi contra:
- Ele era um imortal, tem que ser velado na Academia Brasileira de

Letras, isso é uma tradição. O Salão dos Poetas Românticos já está
preparado para receber o corpo. Além disso, ele já não era mais senador,
deixou o Senado há três anos para assumir a embaixada em Londres.

Alguém telefonou ao vice-presidente da República, João Goulart, que era
também o presidente do Senado, e descobriu-se que o regimento interno da
casa previa situações como aquela: o privilégio de ser velado no plenário da
Câmara Alta era extensivo aos ex-senadores. Àquela altura o grupo já tinha
de novo se ampliado, a cama do doente estava outra vez cercada por uma
dúzia de pessoas. A referência à embaixada em Londres fez surgir outra
alternativa, proposta não se sabe por quem:



- Se ele morreu como embaixador do Brasil, o enterro não tem que sair
nem do Senado nem da Academia, mas do Itamaraty.

Um repórter político tomou a iniciativa de procurar o prefeito do ainda
Distrito Federal, Sá Freire Alvim, e pedir um caminhão do Corpo de
Bombeiros para transportar o ataúde.

O prefeito respondeu que não, que um homem como Chateaubriand
precisava ser levado "à sua última morada" num blindado militar, que ele
próprio se encarregaria de conseguir com o marechal Odílio Denys, que
tinha assumido o Ministério da Guerra duas semanas antes. A questão do
local do velório, no entanto, ainda não estava resolvida. Optou-se afinal, por
uma solução salomônica: o corpo seria velado no Senado, mas para que a
Academia e o Ministério das Relações Exteriores não fossem esquecidos,
ele seria sepultado com o fardão de imortal e o féretro passaria pela porta
do Itamaraty antes de seguir para o cemitério. Todos estavam de acordo até
que alguém lembrou que, tendo ingressado na imortalidade cinco anos antes,
Chateaubriand havia engordado bastante:

- Vamos precisar tomar emprestado o fardão de outro acadêmico. O dele
não entra mais no corpo.

Agora ele já não era mais Chateaubriand, dr. Assis ou embaixador, mas
"o corpo", embora clinicamente ainda estivesse vivo. E todas as
providências para que o corpo chegasse gloriosamente ao Cemitério São
João Batista tiveram de ser revistas quando Edmundo Monteiro chamou a
atenção dos demais para o óbvio: era sábado de Carnaval e o enterro ia ser
realizado no Rio de Janeiro. Como é que um cortejo aberto por um blindado
militar levando um morto ilustre poderia atravessar a cidade sem trombar
com escolas de samba, blocos de sujos, bêbados sambando pelas ruas? Não
haveria o risco de acontecer uma provocação? E se os foliões decidissem
acompanhar o enterro como se seguissem um bloco carnavalesco? Foi
preciso refazer todo o roteiro para evitar que o caráter solene do funeral
fosse comprometido pela orgia.

Foi aí que Chateaubriand voltou a ouvir. Não se tratava de um milagre,
mas sem que ninguém percebesse ele viveu por alguns minutos um fenômeno
médico conhecido como "superficialização do nível de consciência", que
costuma ocorrer em pacientes submetidos a anestesia geral e em vítimas de
acidentes violentos. Sem que a pessoa saia totalmente do coma, um de seus
sentidos - em geral a audição - volta a funcionar por instantes. Mesmo
embriagado pelo efeito dos remédios e pelo choque da trombose,



Chateaubriand começou a escutar tudo o que se dizia à sua volta. Podia
identificar perfeitamente a voz de Athayde anunciando que ia para casa
preparar o discurso fúnebre. "No dia em que nos conhecemos", dizia ele,
"Chateaubriand e eu combinamos que o primeiro que morresse seria saudado
pelo outro na beira da cova." Ao perceber que o sepultamento de que
falavam era o seu, realidade, delírio e fantasia se misturaram, deixando-o
aterrorizado. Funeral, que funeral? Será que aqueles imbecis não percebiam
que ele estava vivo? Já ia mandá-los de volta aos estábulos, como fizera
milhares de vezes ao longo da vida, quando percebeu que não tinha voz.
Quis mexer os braços, mas nada se movia. Os olhos! Bastaria um olhar
severo e eles perceberiam na hora a besteira que estavam fazendo. Nada, o
negrume tomava conta de tudo. Nem mesmo os pensamentos ele conseguia
organizar direito. Longe de trazer luz, cada tentativa de abrir os olhos
custava um esforço brutal e só aumentava a terrível sensação de vertigem,
em que ele parecia rolar no vácuo de uma espiral negra, sem fim. Nem a
memória se agarrava ao que quer que fosse. A cena da antropofagia, em que
ele e a filha comiam o bispo Sardinha, se confundia com outra, onde
aparecia um menino pálido e magro como uma lagartixa, sentado sozinho
sobre uma pedra grande, no meio da caatinga. O menino tentava falar, mas a
voz não saía, cortada por uma gagueira atroz. Em seguida voltavam a
vertigem, os pedaços do bispo, a espiral, o negrume. Desistiu de tentar
entender onde estava e o que lhe acontecera.

À sua volta as pessoas continuavam falando. Reconheceu a voz de seu
querido amigo Antônio Sanchez Galdeano contando alguma coisa sobre
asfixia e pulmão de aço. Alguém comentava a maior tragédia aérea no Brasil
até então, ocorrida dois dias antes na baía da Guanabara: um Dc-6 da
Marinha dos EuA, que transportava a banda dos fuzileiros navais americanos
(que tocaria durante a visita de Eisenhower), chocou-se no ar com um Dc-3
da Real Aerovias, matando 67 pessoas, entre elas todos os músicos da
banda. A voz de Galdeano e a referência a fuzileiros americanos reavivaram
alguma coisa perdida no fundo da memória de Chateaubriand. Resolveu
tentar de novo recapitular o que lhe acontecera antes da escuridão, mas era
constantemente interrompido por mais escuridão, pela fantasia do bispo
português e pela imagem do menino gago, sozinho e tentando falar.
Fuzileiros! Ele tinha batido boca com fuzileiros navais na porta do Palácio
da Alvorada! Mas quando tinha sido aquilo? Usou o que lhe restava de
energia para livrar-se da escuridão e do menino gago e conseguiu



reconstituir fragmentos da cena recuperada pela lembrança. Depois da
humilhação na porta do palácio, atravessara o gramado com Vernon Walters
e Sette Câmara. Ouvira pedidos de desculpas do chefe do Cerimonial e
caminhara emburrado, a passos rápidos, até a mesa principal, onde se
encontravam Kubitschek e Eisenhower. A memória guiava-o em direção à
cara sardenta e sorridente do presidente americano quando, no meio do
salão, alguém o tomara pelo braço, tentando saudá-lo. Era o general
pernambucano Dantas Barreto, que o metera no xadrez em 1911, em Recife.
Nesse instante uma nuvem de horror tomou conta dos pensamentos de
Chateaubriand. Dantas Barreto? Mas Dantas morrera em 1931! Um defunto
de trinta anos, fardado e bebendo vinho com Juscelino e Eisenhower? Mas
então, meu Deus, aquela gente que conversava à sua volta tinha razão: ele
tinha morrido mesmo. Ali devia estar apenas sua alma, ou que nome tivesse
o que restara de seu espírito ainda não desencarnado. O choque provocado
pela certeza da própria morte levava-o de volta ao coma total. A audição
começou a desaparecer outra vez, o negrume estava tomando conta de tudo.
Ele ainda conseguiu identificar outra voz que chegara era o médico Antônio
da Silva Mello, seu colega de Academia, o irônico amigo de infância que
entrava na sala da clínica. Calvo, enor mes suíças sob as orelhas, pincenê
pendurado na ponta do nariz, Silva Mello olhou o corpo por alguns minutos e
dirigiu um solene pedido aos presentes:

- Antes de enterrá-lo, não se esqueçam de mandar cortar os culhões e
doá-los à Academia Nacional de Medicina para pesquisas. Talvez a ciência
consiga explicar o que é que as mulheres viam de tão especial nesse sujeito.

Segundos antes de mergulhar de novo na escuridão eterna, Chateaubriand
viu pela última vez o menino branquelo lutando contra a gagueira.

Só então percebeu que o garoto era ele mesmo, aos sete anos. Sentiu uma
profunda piedade de si próprio e entendeu a imagem como sua derradeira
despedida do mundo dos vivos. Sua hora finalmente tinha chegado.

 



Capítulo 2
 

A gagueira não tinha sido a única mazela a infernizar a infância do
menino que assombrou os resquícios de memória de Chateaubriand. Além de
gago ele era feio, raquítico, amarelo e opilado. A cor da pele - a "palidez
goianense" - denunciava os três séculos da malária ancestral que desfigurava
a população de Goiana, pequena cidade da Zona da Mata pernambucana de
onde viera todo o seu ramo materno. Ele próprio tinha nascido alguns
quilômetros acima, na margem paraibana do açude que separava os dois
estados nordestinos. No lado sul da represa estava Bom Jardim, em
Pernambuco, e na parte de cima, já na Paraíba do Norte, ficava a cidade de
Umbuzeiro, nome do modesto conjunto de casas onde ele nascera. Com o
correr do tempo, Umbuzeiro carregaria duas glórias e um insólito orgulho:
era a terra natal de Chateaubriand e de Epitácio Pessoa e produzira um povo
que se gabava de primeiro matar, depois discutir. Os mais pacatos diziam
com candura que não era bem assim. Ali ninguém matava ninguém pura e
simplesmente. Quando entendia necessário, Deus Nosso Senhor é quem
decidia eliminar alguns galhos decrépitos da espécie humana. Como
procuravam viver em comunhão com o céu, os umbuzeirenses se
encarregavam de cumprir a vontade divina e abatiam esses galhos. Mas
quase sempre era sem dor e com misericórdia.

Os pais de Chateaubriand, Francisco José e Maria Carmem, tinham se
casado muito jovens, pouco antes da proclamação da República. No dia em
que ele nasceu, 4 de outubro de 1892 - Dia dos Animais e de são Francisco
de Assis -, o casal já havia tido o primogênito, Jorge. A devoção da mãe ao
padroeiro do dia facilitou a escolha do nome do bebê, um nome comum
como as centenas de nomes de santos dados a meninos do Nordeste. O
sobrenome - Chateaubriand Bandeira de Melo -, no entanto, além de lhe
emprestar uma opulência familiar que a seca e as vicissitudes haviam
devastado décadas antes, ocultava a raiz do tronco materno, Guedes Gondim,
e exibia extravagância europeia pouco comum naqueles confins no final do
século xix. Esquisito e impronunciável para a maioria das pessoas do lugar,
o Chateaubriand de seu nome nascera singelamente de um gosto do avô
paterno. Admirador do poeta e pensador francês, o fazendeiro e plantador de
algodão José Bandeira de Melo comprara em meados do século uma escola



na região de São João do Cariri, na Paraíba, e batizara o estabelecimento
com o sonoro nome de Colégio François René Chateaubriand. Custou pouco
para que ele ficasse conhecido como "o seu José do Chateaubriand". E
menos ainda para a corruptela popular se encarregar de comer a contração e
ele virar apenas José Chateaubriand. Apesar de difícil, o nome se
incorporou ao dono com tal força que ao nascer-lhe o primeiro filho,
Francisco José, ele não hesitou em registrá-lo com o sobrenome francês.
Com o segundo foi mais simples: ele batizou-o nada menos que com o nome
de Chateaubriand Bandeira de Melo.

A natureza das coisas indicava que Francisco de Assis nasceria em casa
abastada.

Pelo lado do pai ele teria a contabilizar nomes como o de João
Capistrano Bandeira de Melo, conselheiro do Império, governador do Ceará
e de Minas Gerais. Herculano Bandeira de Melo, primo de seu pai que se
apresentava como "o único cavalheiro saído dos canaviais do mato
pernambucano", tinha larga folha de serviços prestados à Coroa.

Depois de ter sido senador imperial, foi ele quem iniciou, como
governador de Pernambucoou "presidente de estado", como eram
denominados os governadores estaduais até 1930 -, a dragagem e
modernização do porto de Recife e a construção dos serviços de esgotos da
cidade. O sangue materno vinha dos Marinho Falcão, dos Correia de
Oliveira e dos Guedes Gondim, poderosos sobrenomes de senhores de
engenho cuja pronúncia revelava a propriedade de incalculáveis populações
de escravos e de latifúndios que atravessavam estados. Mas a vida quis que
fosse diferente. Ao arrasar os algodoais do Cariri, a seca de 1877 decretou a
falência dos Bandeira de Melo. Neto e bisneto de donos de muita terra e
muito dinheiro, o advogado Francisco José Chateaubriand Bandeira de Melo
era um modesto juiz municipal em Umbuzeiro em outubro de 1892, quando
nasceu Francisco de Assis, seu segundo filho.

Um rígido orgulho o impedia de aceitar ajuda do sogro Urbano Gondim,
capitão da Guarda Nacional e próspero fazendeiro em Timbaúba, do lado de
lá da divisa pernambucana. O máximo a que consentiu foi receber um favor
do conselheiro João Alfredo no início de sua carreira. Festejado
nacionalmente como líder da abolição da escravatura, o pernambucano João
Alfredo ocupava pela segunda vez a presidência do Conselho do Império,
em 1888, ano em que o pai de Chateaubriand se formou em direito.



Maria Carmem Gondim havia sido criada por uma irmã do conselheiro.
Ao conhecer o jovem Francisco José, ainda estudante, João Alfredo entendeu
que era a hora de juntar de novo os Bandeira de Melo com os Guedes
Gondim-Correia de Oliveira, raízes que já haviam se cruzado gerações
antes. Ao promover o casamento dos dois, João Alfredo cedeu ao nepotismo
e ofereceu ao rapaz um dos mais cobiçados presentes com que poderia
sonhar um recémformado bacharel nordestino: o cargo de promotor público
em Goiana, terra da noiva e do próprio conselheiro. Mas o emprego duraria
pouco - o tem peramento difícil e a vocação nômade de Francisco José logo
o tirariam de lá.

Aprovado em concurso, deixou Goiana e ingressou na magistratura. A
carência de comarcas na Paraiba fazia dele uma espécie de juiz itinerante,
que exercia a profissão assinando sentenças em lombos de burros e balcões
de farmácias pelo interior do estado.

Assim, o filho mal chegaria a conhecer Umbuzeiro. Chateaubriand nem
havia feito o primeiro aniversário, em meados de 1893, quando o pai foi
destacado para ássumir o juizado municipal de Ingá do Bacamarte, meia
dúzia de léguas ao norte de sua cidade natal. Ali ele viveu até 1896.

O menino custou a começar a falar, e a dificuldade que tinha para
pronunciar uma frase inteira provocava risos nos adultos e em Jorge, o irmão
mais velho. Demorou para a família descobrir que aquilo não era um encanto
comum às crianças de sua idade: ele já estava beirando os três anos quando
os pais entenderam que o menino era gago. Se a feiura e a magreza não o
faziam diferente dos amigos - ali quase todos eram feios e magros -, a
gagueira da infância o transformaria num tímido incurável, arredio e
envergonhado. Foi nessa época que o pai, cansado das dificuldades e da
vida de cigano que o cargo lhe impunha, decidiu mudar-se com a família
para Recife.

Tentando demovê-lo da ideia, o Partido Republicano ofereceu-lhe uma
cadeira de deputado federal pela Paraíba. O surpreendente Francisco José
rejeitou o presente alegando que preferia criar vacas leiteiras numa pequena
chácara que alugara nas redondezas da capital. Cedeu o mandato parlamentar
para o irmão mais moço, Chateaubriand, argumentando que, embora o caçula
fosse médico e não tivesse qualquer vocação para a política, "era o melhor
orador da família". Juntou a mulher e os dois filhos e tocou para a cidade
grande.



Foi no sobrado de azulejos da rua da Aurora, em Recife, onde moravam,
que nasceram seus dois outros filhos, Oswaldo e Urbano Ganot. A família
vivia com dificuldades, mas ninguém se lembra de algum dia ter faltado
comida em casa ou escola para as crianças. Mesmo transformado em criador
e vendedor de leite, o pai preservava o refinamento intelectual dos
antepassados. Os quatro filhos cresceram ouvindo à noite, em casa, saraus
de música e de poesia. Um barulho metálico acordava Assis Chateaubriand
toda madrugada. Ele já sabia de onde vinha o ruído, mas sempre repetia o
gesto de chegar os olhos à beira da janela do quarto para ver o pai, que
ainda não completara trinta anos, descarregar da carroça os enormes
latõeschamados garibáldis cheios de leite. Antes de o sol nascer o ex-juiz e
quase deputado ia até o sítio e trazia para a porta da casa na cidade, puxando
pelo cabresto uma parelha de mulas, a enorme carroça, repleta de latões. Ali
os distribuidores os recolhiam para entregar o produto aos consumidores, de
porta em porta. Na hora do almoço o pai devolvia a carroça ao sítio e
retornava com a capanga de couro repleta de cédulas miúdas que desamas
sava esticando uma a uma sobre a mesa. Separado por valores, o maço de
dinheiro era entregue religiosamente a d. Maria Carmem, a tesoureira da
casa.

A agressividade de Recife, os meninos estranhos e o movimento de tanta
gente desconhecida só fizeram aumentar ainda mais a timidez de
Chateaubriand. Se os irmãos Jorge, Oswaldo e Ganot podiam ser vistos no
meio de bandos de moleques, brigando nas ruas, tomando banho de mar e
empinando papagaios, o raquítico Francisco de Assis passava os dias
agarrado à saia da mãe. Já se tinha tentado de tudo para fazê-lo engordar um
pouco: regimes especiais, canjas, suco retirado de músculo de boi. Durante
meses ele foi obrigado a tomar vidros e mais vidros do enjoativo leite
maltado Horlick, "A Nutricious Food-Drink for all Ages", que um marinheiro
trazia em caixas no vapor que vinha do Sul, mas nada deu resultado. Os
médicos tranquilizavam a família: não havia por que se preocupar com a
magreza dele, aquilo não era doença. Mas quanto à gagueira podiam desistir,
que a medicina ainda não tinha descoberto a cura para tal moléstia. Ele teria
de conviver para sempre com a sofreguidão de tentar completar cada frase,
cada palavra.

Aconselhados por amigos e parentes, os pais experimentavam mezinhas e
tratamentos domésticos para superar o problema. Punham-no diante de um
espelho para que se visse tentando falar corretamente; apagavam as luzes, à



noite, para ver se na escuridão a voz se animava a sair como a dos irmãos;
obrigavam-no a conversar com outros gagos, na esperança de que o diálogo
pudesse curar um deles. Mas nada dava certo. Ao contrário, ele ficava mais
irritado, emburrava e chegava a passar dias sem abrir a boca a fim de não
pronunciar nem uma sílaba. No dia que tentaram obrigá-lo a falar com
pequenas pedras sob a língua - um método infalível, diziam, que já havia
curado milhares de gagos pelo mundo -, ele começou a tossir, engasgou e por
pouco não morreu asfixiado.

O único e efêmero progresso havia sido obtido tempos antes pela
paciência e pelo desvelo do pai. Foi quando se anunciou que o afamado
compositor paulista Carlos Gomes estava para chegar a Recife. O autor de O
guarani chegaria a bordo de um vapor em trânsito para Belém do Pará, onde
seria empossado como diretor do Conservatório Musical do Estado - e
cidade em que, meses depois, acabaria falecendo. No caminho o navio faria
uma escala em Recife, e o maestro seria homenageado com um almoço em
Olinda na casa de Eugênio Samico, grande amigo de Francisco José e, como
ele, um apaixonado da música. Encarregado de dar as boas-vindas ao
visitante, o pai de Chateaubriand, encheu de elogios meia folha de papel e
decidiu que quem faria a saudação ao maior músico brasileiro seria o filho
gago.

Sem gaguejar. Passou as tardes seguintes lendo o texto para o menino. Lia
uma palavra e pedia que ele a repetisse. Lia mais uma e esperava até que o
garoto pudesse repetir as duas. Trancados num cômodo nos fundos da casa,
os dois passaram as tardes naquele maluco exercício de cura e amor. Depois
de dez dias de esforço de ambos houve um dia em que o nervosismo do
pequeno foi tanto que ele urinou nas calças -, a saudação tinha sido
inteiramente decorada. No dia do almoço, diante da basta cabeleira branca
de Carlos Gomes, Chateaubriand não se aterrorizou com a possibilidade de
esquecer alguma palavra ou de voltar a gaguejar. Seu único medo era urinar
na roupa de marinheiro que a mãe costurara especialmente para a ocasião.

Única criança no meio de tantos adultos, ele levantou-se a um sinal do
pai, caminhou até a mesa do maestro e repetiu a mensagem inteira. Sem
esquecer, sem gaguejar e sem molhar as calças. O pai beijou-o emocionado e
cochichou no seu ouvido:

- Quem quase mijou nas calças fui eu, meu filho.
Sem saber que tinha acabado de assistir a um milagre, Carlos Gomes

levantou-se, beijou a fronte do menino e ofereceu-lhe de presente a única



coisa que havia ao alcance da mão: uma laranja-cravo retirada do meio de
uma fruteira posta sobre a mesa.

Guardando absoluto silêncio depois de tanto sucesso, Chateaubriand
ficou com o pai até o fim da tarde na casa de Samico.

Juntos acompanharam o cortejo que levou o compositor de volta ao porto
e depois tomaram o rumo de casa. A notícia da cura já havia chegado à rua
da Aurora. D. Maria Carmem garantia que a graça alcançada era fruto das
novenas que ela e as amigas da Ordem Terceira de São Francisco haviam
feito.

O santo tinha ouvido suas preces. Quando os dois entraram na casa, a
mãe atirou-se em prantos aos pés do menino. De mãos postas ao céu,
agradeceu a são Francisco de Assis pela bênção. Mas a emoção generalizada
durou pouco. Maria Carmem pediu que o filho contasse com suas próprias
palavras como tinha sido a façanha do almoço.

Chateaubriand tentou falar uma, duas, três vezes, e desistiu. Continuava
tão gago quanto antes.

A família deixou passar alguns meses depois do episódio para voltar a
insistir na técnica da memorização de textos curtos como maneira de curar a
gagueira, mas nunca mais teve sucesso. Com o correr do tempo, chegou a
hora de enviar o filho à escola. No começo de 1898, como já tivesse quase
seis anos, os pais o matricularam em uma escola pública do bairro.
Cuidadosamente recomendado para a professora como uma criança nervosa
e problemática, Chateaubriand nem chegou a completar a primeira semana
de aula. Poucos dias após o início do curso, um bedel do grupo escolar veio
trazê-lo de volta à mãe. Vítima de deboches e brincadeiras dos colegas, ele
simplesmente desistiu de falar o que quer que fosse dentro da classe. De
gago ele estava se transformando em mudo.

Traumatizados com o sofrimento do filho, Francisco José e Maria
Carmem procuraram outras escolas, contrataram sucessivas professoras
particulares que tentavam alfabetizar o garoto em casa, mas nada deu certo.
Ele se tomava de pânico na presença de estranhos e, além de não pronunciar
uma só palavra, punha-se a chorar. Os pais se renderam. Muito mais grave
do que ter um filho analfabeto era ter um filho infeliz.

Quando faltava um ano para virar o século, Chateaubriand ganhou uma
irmã adotiva, Judite, que os pais decidiram criar. Ela se incorporou à família
quando o pai, aborrecido com a vida de produtor e vendedor de leite,
decidiu prestar um concurso federal para o cargo de conferente de alfândega.



Mais afeito à música e às letras do que às matemáticas, Francisco José
acabou obtendo classificação tão medíocre que só lhe restaram duas
alternativas igualmente incômodas: assumir a chefia da seção alfandegária
em Porto Alegre, no Sul do país, ou em Belém, no extremo norte. O
problema é que qualquer uma delas implicaria separar-se temporariamente
da família, já que seria um desatino mudar-se para tão longe com a mulher,
os quatro filhos e a filha adotiva. Acabou optando por Belém do Pará. Mas
antes de partir tomou uma decisão que mudaria a vida do filho complicado:
durante o período em que o pai ficasse fora, o menino seria criado pelo avô
materno, Urbano Gondim, em Timbaúba. Esta, na verdade, era uma antiga
prescrição do médico da família, segundo o qual "a vida selvagem" talvez
fosse o melhor remédio tanto para a gagueira quanto para o raquitismo do
garoto.

Depois de passar um dia inteiro com a cara colada no vidro da janela do
trem em que embarcara em Recife, Chateaubriand foi apanhado na estação
de Camutanga por Genoíno, capanga do avô, e levado de carroça para
Timbaúba. As propriedades do capitão Urbano compreendiam um engenho
de açúcar em Sapé e outro em Lagoa Cercada, a fazenda Manoel de Matos,
de algodão e raras cabeças de gado, no vilarejo de Rosa e Silva, e a fazenda
principal, Mocós Velho, toda plantada de cana-de-açúcar e que ficava em
Timbaúba, onde ele passaria a viver a partir daquele dia. A rigor, o
município de Timbaúba é que tinha sido edificado dentro das terras do
capitão. Tudo margeando um e outro lado do rio Capibaribe Mirim.

As primeiras semanas no mato mostraram que o médico talvez tivesse
razão. Para alguém que sofrera tanto com a disciplina, os modos e a gente
empertigada de Recife, viver feito bicho era como entrar no paraíso. Para
substituir os almofadinhas que tanto o insultavam na capital, ele adotara
como companheiros na fazenda a gente mais simples do mundo: os filhos de
colonos, meeiros e modestos empregados do avô. No lugar dos emprnados
Cavalcanti, Bezerra e Menezes, dos novos amigos ele não sabia sequer o
primeiro nome. Eles agora eram o Sirigóia, o Dedo Mole, o Toinho Venta de
Bode, o Juca do Padre e o Canela Preta. Todos, como ele, analfabetos. Antes
de o dia clarear Chateaubriand saía da casa-grande carregado de bolas de
gude e pipas - que lá se chamavam bisarronas - e só voltava à noite.
Frequentemente chegava em casa com a cara e as pernas escalavradas por
brigas ferozes com quem insistisse em rir da gagueira que nem ali o



abandonara., Um dia o capitão Urbano chamou-o a um canto e, com o ar
severo de quem ia anunciar algo muito importante, sentenciou:

- Gagueira é vergonha. Quanto mais vergonha de falar você tiver, mais
gago você vai ficando. O único jeito de curar isso é falar sozinho. Falar até
cansar, até secar a saliva, mas sozinho. De hoje em diante você vai passar
algumas horas do dia sentado na pedra Preta, na beira do rio, falando
consigo mesmo. Se isso não o curar, pode desistir que é porque Deus quis
que você ficasse desse jeito para o resto da vida.

No princípio ele de fato sentia muita vergonha, mas era de ficar ali
conversando com ninguém. Falava baixo, com receio de que o vissem e
espalhassem que o neto do capitão tinha ficado doido. Mas acabou se
acostumando. Pa ssou a inventar interlocutores imaginários, com quem
tentava falar sem engasgar. Conversava com o pai, com os amigos ausentes,
com a mãe, com a avó Jesuína, com os irmãos, com as filhas do capitão, suas
tias. Mas esses exercícios vocais diários não o importunavam tanto. Afinal,
aquilo era a única disciplina a que tinha sido obrigado, e que acabaria
resultando eficaz.

No mais era perambular com aqueles que o avô chamava de "a canalha
do engenho", os seus novos amigos. Apanhavam canários-da-terra e os
treinavam para as selvagens rinhas, jogavam bola de gude, nadavam,
pescavam.

E provocavam os adultos. Na porta da venda de Pedro Salvador, o bando
declamava em coro, para depois fugir às carreiras:

 
Tengo, terengo,tengo
Maravia
Pedro pelou a mãe
Na água fria
 
Contra os desafetos os versos beiravam a obscenidade. Benedito

Sinfrônio era o dono do mais cobiçado mangueiral de Timbaúba, que ele
guardava empunhando uma rudimentar espingarda de sal. Cada investida dos
moleques contra as árvores carregadas de frutos era respondida com tiros
certeiros que costumavam deixar as costas e as pernas em carne viva por
semanas. Para ele havia uma cantiga especial: Calango, tango Do calango
da lacraia A mulher do Benedito Foi peidar, cagou na saia Autoritário e
rabugento, o avô se preocupava cada vez mais com a metamorfose do neto.



Quando o menino chegou a Timbaúba ele tinha a certeza de estar diante de
um santo. Mas em muito pouco tempo as más companhias e a absoluta falta
de freios o haviam transfigurado. Puxando os pelos da própria barba, o
capitão Urbano rosnava pela casa, o dedo acusador apontado em sua
direção:, - Isto nunca será um homem de verdade! Deus Nosso Senhor se
apiede de minha filha, que botou no mundo um canalhinha destes, para
vergonha e maldição da família!

Onde já se viu um Guedes Gondim desmoralizar a casa-grande,
envergonhar sua gente?

Os domingos começavam com o avô o obrigando, a poder de cascudos, a
acompanhá-lo à igreja:

- Anda, capeta. Hoje você vai pedir perdão a Deus por viver tão próximo
de Satanás.

À noite, ao levar as três últimas filhas solteiras ao baile dominical, era o
velho quem ditava que ritmos poderiam ser executados pelos músicos. Para
irritação das filhas - e das demais frequentadoras dos bailes, que nada
tinham a ver com o moralismo do capitão -, ele já chegava avisando:

- Baile frequentado por uma Guedes Gondim só pode ter quadrilha e
lanceiro.

Figurado, nem pensar.
O problema é que o chamado "figurado" - os schottisch, as polcas e os

pas-de-quatre - era exatamente o ritmo que permitia aos pares dançar de
mãos dadas e, num descuido dos pais, arriscar um beijo. Mesmo sabendo
que ninguém, nem os músicos nem qualquer convidado, se atreveria a
desobedecer suas ordens, os bailes deixavam o capitão Urbano inquieto.
Vigilante com as filhas, quando perdia o neto de vista já sabia onde
encontrá-lo.

Dava a volta nos fundos da casa onde sempre se realizavam aquelas
festas para flagrá-lo trepado no telhado de um curral de cabras, espiando
pelo alto da janela as moças de cócoras no banheiro, fazendo xixi. Toda vez
que isso acontecia, ele era levado para casa arrastado pela orelha. A avó
Jesuína era a única a se compadecer da sorte do neto:

- Urbano, um dia você ainda vai matar o Francisquinho. Ele é muito
fraquinho, não come direito, não pode suportar castigos tão violentos.

O avô, no entanto, estava convencido de que chegara a hora de se livrar
do estorvo:



- Nós somos os únicos responsáveis por isto. Minha filha nos entregou
um menino civilizado e vai receber de volta um tarado, um pequeno bandido.

A avó discordava. Francisquinho chegara a Mocós Velho doente do corpo
e da cabeça, e graças aos exercícios de falar sozinho agora era um menino
normal:

- Hoje ele é uma criança como qualquer outra. Se aos nove anos ele não
sabe ler nem escrever, isso não é problema nosso, ele não veio aqui para ser
alfabetizado. O que vale é que ele chegou aqui gago e será devolvido
falando como qualquer mortal. O menino está pronto para ser amansado, mas
isso quem tem obrigação de fazer é a mãe dele.

Curado ou doente, santo ou demônio, isso pouco importava para o avô.
A verdade é que não queria mais a responsabilidade de ter o neto

crescendo como um bicho sob seus olhos. Genoíno foi o encarregado de
concretizar a expulsão do paraíso, levando-o de volta a Recife. Só ao chegar
à capital é que soube que a família trocara a velha casa da rua da Aurora, à
beira do Capibaribe, por outra no bairro de Dois Irmãos, nas imediações do
açude do mesmo nome e de outro, menor, chamado açude do Prata.

Casualmente o pai se encontrava em Recife com a família, licenciado por
uma semana de seu trabalho em Belém. Foi ele quem mais se surpreendeu
com a cura da gagueira do menino. Impaciente, querendo sair logo para
conhecer as redondezas do lugar onde iria viver, Chateaubriand mal teve
tempo de ouvir o pai contar que, além dos afazeres na alfândega, ele
trabalhava na capital paraense como redator do jornal O Noticias, de
Alcides Bahia, e que tinha se tornado pessoa de excelentes relações no Pará:

- Sou amigo íntimo do governador do estado, Augusto
Montenegrogabava-se - e frequentador assíduo do palácio.

Revelou. também que, apesar de levar uma vida boa, estava tentando usar
a influência política dos amigos para transferir-se de volta para a alfândega
de Recife. O filho recém-chegado estava pouco interessado naquela
aborrecida conversa de adultos, queria mesmo era ganhar logo a rua. Ao
tentar escapulir, foi impedido pela mãe. Insistiu, bateu o pé, fez birra e só foi
impedido quando ela decidiu aplicar-lhe a primeira surra da vida. A
liberdade a que ele se habituara em Timbaúba tinha chegado ao fim.
Apanhou no primeiro dia, no segundo, no terceiro. Disposto a não se curvar
à disciplina materna, apanhava uma vez por dia. Mas nãu se entregou. A mãe
concluiu que a única maneira de conseguir manter o filho em casa era trancá-
lo a chave em um cômodo sem janelas.



Chateaubriand só pensava e só desejava a volta a Timbaúba. Lá, apesar
da severidade do avô, ele era livre, fazia o que bem entendesse. Em Recife
sentia-se um escravo da mãe, dos irmãos, da ama Rosalina. Aquilo não era
uma casa, mas um pátio de prisão. Nenhum rigor, entretanto, era suficiente
para mantê-lo longe da rua. Ele logo se incorporou aos bandos de pequenos
desocupados que passavam os dias enfurnados nas matas em redor do açude
Dois Irmãos. Nadava, roubava frutas, seviciava pequenos animais
domésticos, empinava bisarronas.

Quando estava de passagem pela cidade, o pai insistia na velha catequese
cultural, imaginando que as artes poderiam ter o condão de afastá-lo daquela
vida delinquente.

Nesses saraus - que não chegavam a ser exatamente um castigo para ele -,
o filho era levado a ouvir intermináveis declamações de poesia nas casas
dos amigos, sessões de solfejo e até maçantes leituras de originais de
trechos de livros que jamais seriam publicados. Nos fins de semana em que
Francisco José se encontrava em Recife, o filho era lavado, escovado e
vestido a caráter para acompanhar o pai à casa do engenheiro Ernesto
Brotherhood, no bairro de Apipucos. Ali juntavam-se, nos sábados à noite,
comerciantes, industriais, usineiros de cana e simples boêmios que tinham no
amor pela música uma característica comum. Chateaubriand era a única
criança a ter o privilégio de ouvir e ver funcionando uma modernidade sem
similar no Nordeste, que o dono da casa exagerava ao garantir ser a única do
Brasil: uma victorola - nome tirado do fabricante, a Casa Victor inglesa -,
inexplicavelmente chamada pelos pernambucanos de "zonofone" e que
alguns garantiam chamar-se, na verdade, gramofone. Recémchegados de
navio, discos de óperas italianas e francesas, de marchas e de sinfonias
magnetizavam o grupo até o nascer do sol.

Mas bastava o pai tomar o navio rumo a Belém para o menino se juntar
de novo à sua quadrilha. Transformado em típico moleque de rua, ele era o
oposto do garoto amedrontado, gago e encolhido que deixara Recife poucos
anos atrás. Num único ponto ele permanecia o mesmo. Aos dez anos de
idade, continuava tão analfabeto como antes.

Assim, Chateaubriand já era quase um rapazinho quando manifestou pela
primeira vez algum interesse pela leitura. Os rudimentos das primeiras letras
lhe foram transmitidos por dois paraibanos - Manoel Távora Cavalcanti e
Álvaro Rodrigues Campos - e pelo tio Antônio Feliciano Guedes Gondim,
que visitavam com frequência a casa da família em Dois Irmãos. Exemplares



velhos do Diário de Pernambuco e do Jornal de Recife, abandonados no
porão da casa, foram sua primeira cartilha. Ele passava ao largo dos artigos
e notícias para se fartar com os anúncios - ou " manteigas " como eram
chamados. Carregava no bolso, recortado, o primeiro "manteiga" que
conseguiu ler inteiro - um pequeno classificado da agência funerária Casa
Agra, situada no largo do Carmo, de propriedade de Joca Arara, que além de
papa-defunto também era literato e cronista do jornal, e que teria seu
estabelecimento imortalizado em poema de Augusto dos Anjos. O "manteiga"
era composto de uma única frase, que dizia: "Ali vai Joca Arara: os caixões
de defuntos na frente e os seus bichos roendo". Quando descobriu, com a
ajuda do tio, que os "bichos " do anúncio se referiam à fauna cadavérica,
Chateaubriand passou a exibir o pequeno recorte aos amigos, como um
troféu ao humor negro.

A alfabetização improvisada se processou com surpreendente rapidez
para quem até então parecia alimentar profunda indiferença por qualquer
coisa impressa em letra de fôrma. Em pouco tempo já era capaz de ler o
jornal inteiro, e daí para aprender a escrever e fazer contas foi um pulo.
Forçados pela alta dos aluguéis, os pais decidiram, tempos depois, mudar-se
de novo para o outro lado da cidade: desta vez o destino era Olinda. Foi ali
que a mãe resolveu contratar os serviços de um vizinho belga, monsieur
Alphonse Debrot, que ia todas as manhãs à casa da rua do Carmo dar aulas
de conversação em francês para a família. Quando o pai estava em Recife,
também se incorporava à classe. O curso doméstico produziu uma situação
insólita: oficialmente analfabeto, já que nunca tinha posto os pés
regularmente em qualquer escola, Chateaubriand passou a arranhar um
francês inusitado para um garoto naquelas circunstâncias.

Mas tanto o curso do professor Alphonse como a passagem por Olinda
teriam curta duração. A umidade do litoral e o excesso de trabalho com os
filhos acabariam abatendo d. Maria Carmem. Os primeiros sintomas de que
algo não ia bem com a saúde da mãe foram as dores no peito. Logo ela
começou a perder peso, a tossir seco. O pai, preocupado, veio mais uma vez
de Belém em socorro da família. Uma consulta superficial ao médico
revelou o temido diagnóstico: manchas escuras tomavam-lhe os dois
pulmões, sinal de que uma tísica brutal se avizinhava. Se ela não fosse
retirada logo do litoral, seu tempo de vida seria muito curto. Mais eficiente
do que qualquer remédio, prescreveu o médico, o ideal seria levá-la
imediatamente para uma região alta e de clima seco.



Francisco José lembrou-se de um lugar belíssimo que ele vira algumas
vezes nas viagens de trem de Recife para a Paraíba.

Com a construção da estrada de ferro, em 1888, aquele lugarejo, batizado
com o nome de Chã de Carpina, ainda no estado de Pernambuco, tinha sido
transformado em entroncamento de duas linhas. Um ramal saía à esquerda,
em direção a Nazaré da Mata e depois Itabaiana. O outro dava em Limoeiro.
O que havia no lugar, além da modesta estação ferroviária, era apenas um
pequeno comércio em volta de um campo desmatado a golpes de foice.

A grande capoeira que cercava o local, situado a duzentos metros de
altitude, garantia clima ameno, de baixas temperaturas, exatamente o que o
médico receitara para a cura da esposa. O único inconveniente do lugar não
seria obstáculo para o aventureiro Francisco José: lá não havia sequer uma
casa em condições de receber uma família de bem. Mas isso era um detalhe
sem importância: com a ajuda de amigos, ele próprio construiria a casa em
pouco tempo.

E assim foi. A mulher, os quatro filhos e a filha adotiva foram instalados
provisoriamente na casa de parentes, em Nazaré da Mata, até que a
construção ficasse pronta. O modelo da casa, que ele chamava de "estilo
normando", tinha sido copiado de uma fotografia tirada de uma revista
estrangeira.

Em volta, Francisco José plantou com suas próprias mãos um pequeno
bosque que impedisse o progresso de violentar o saudável clima local,
típico da região da Mata Seca.

Já com a mulher e os filhos morando lá, ele conseguiu mais uma licença
na alfândega de Belém para realizar um capricho. Tomou um vapor para o
Rio de Janeiro e, com a ajuda do conselheiro João Alfredo, conseguiu nos
viveiros do Jardim Botânico mudas de árvores frondosas para o bosque em
torno da casa nova. Ao retornar poucos dias depois a Pernambuco, levou no
porão de carga do navio sua preciosa bagagem: centenas de pequenos cestos
de vime contendo mudas de sucupira e de martinézia mexicana, que plantou
nas imediações da casa, duas a duas, como uma coluna militar. Ao cavoucar
o chão para enfiar as mudas vindas do Rio, Fran cisco José traçava, sem o
saber, uma alameda que ainda estaria viva na virada do milênio, cem anos
depois.

Nem o governador nem os amigos importantes tiveram força suficiente
para arranjar transferência de Belém para Recife. Cada vez mais envolvido
com o aglomerado que ia nascendo em volta da casa, em Chã de Carpina, ele



se tornou ainda mais ausente do trabalho na alfândega. Quando as árvores
cresceram e começaram a encher-se de folhas, ele passou a dizer que
morava na "floresta dos leões" - uma homenagem a João Souto Maior, líder
rebelde da Revolução de 1817, apelidado "Leão do Tejucopapo", e a seus
seguidores, os "leões", que se haviam refugiado naquele lugar depois de uma
escaramuça com as tropas da Metrópole. Como acontecera antes com o seu
próprio sobrenome, aos poucos Floresta dos Leões deixou de ser a
toponímia apenas da casa de Francisco José para se tornar o nome do lugar,
como um todo. Ninguém mais se referia a Chã de Carpina, mas apenas a
Floresta dos Leões. Para reforçar, encheu a vila de leões esculpidos em
madeira, bronze, cimento, gesso. Leões de todos os estilos e tamanhos
podiam ser vistos por quem chegasse ali: da estação de trens até a entrada
do pequeno cemitério, nenhum lugar foi esquecido. Apesar dos protestos
generalizados contra denominação tão esdrúxula, ele insistia em só chamar o
vilarejo pelo nome que lhe dera, e brigava com quem se atrevesse a dizer
que vivia - ou estava - em Chã de Carpina. Nas páginas do Reacção,
jornalzinho que ele criou e dirigia, era enorme a confusão dos pequenos
anunciantes que dependiam do reembolso postal para suas vendas: alguns se
diziam estabelecidos em Carpina, mas a maioria já imprimia em seus
anúncios o novo apelido do lugar, mesmo sabendo que Floresta dos Leões
era um endereço inexistente, que não constava dos guias do Correio. Em 15
de dezembro de 1901 o persistente Francisco José Chateaubriand Bandeira
de Melo conseguiu sua grande vitória: naquele dia a prefeitura de Pau
d'Alho, município ao qual o lugar estava ligado, baixou a lei nº 12,
transformando Chã de Carpina em distrito e mudando-lhe o nome para
Floresta dos Leões. E foi com este nome que o distrito transformou-se em
vila, em 1909, e em município, em 1928.

Maior que a paixão de Francisco José por Floresta dos Leões, entretanto,
era seu feroz jacobinismo paraibano. Afastado havia muitos anos da Paraíba,
radicado em Pernambuco, casado com uma pernambucana e pai de dois
filhos nascidos em Recife, ele tratava a Paraíba com um bairrismo passional,
que chegava ao paroxismo. Freqüentemente reclamava com a mulher do
risco que significava criar os filhos longe daquilo que chamava "o centro de
gravidade paraibano":

- Mais um pouco e estas crianças vão perder todo o contato com a terra
de seus antepassados.



Como era impossível despachar a mulher, os quatro rapazes e Judite para
a Paraíba, dois anos depois de a família ter chegado a Floresta elegeu-se
Chateaubriand para a repatriação. Não foi uma escolha casual: os pais
haviam conseguido que ele, que não tinha feito o curso primário, ingressasse
no primeiro ano de ginásio, com a condição de que fosse aprovado em um
exame de admissão. Para Francisco José, nada mais adequado para os
preparatórios do que uma boa estada na Paraíba. Foi assim que no final de
1903 Assis Chateaubriand mudou de endereço mais uma vez. Graças a uma
gentileza de sir Christopher Raw, engenheiro inglês, embarcou de graça num
trole da Great Western até depois de Itabaiana, onde terminavam os trilhos
da ferrovia. No ponto final das obras da Western já o esperavam o tio e
padrinho Chateaubriand Bandeira de Melo, médico em Campina Grande, um
menino com um jumento para carregar as malas e Galante, o cavalo que ia
levá-lo.

Os meses em Campina Grande foram quase todos passados no casarão do
tio Chateaubriand. O médico decidiu encurtar o cabresto do sobrinho, certo
de que aquela era a última chance que este teria de se civilizar: se não
entrasse no ginásio, estava fadado a morrer chucro. Em poucos meses o
menino precisou assimilar tudo o que deixara de aprender em quatro anos de
curso primário abandonado. Ele passava as manhãs e as tardes, com a ajuda
de uma professora, lendo cartilhas e livros de português, aritmética e
geografia e cosmografia do Brasil. Ao saber que do exame constaria uma
prova de língua estrangeira opcional - poderia ser francês ou inglês -, ele
sentiuse à vontade para escolher o francês, valendo-se dos rudimentos
adquiridos nas aulas de monsier Alphonse. À noite sempre havia algum
parente para vir tomar-lhe a lição. Quando não era o tio Chateaubriand,
vinha sua mulher laiá Bandeira de Melo. A familiaridade com as letras trazia
consigo alguns benefícios: antes de dormir, ele já conseguia ler escondido, à
luz de um candeeiro de azeite, exemplares ensebados dos versos fesceninos
de Bocage e as Palavras cirricas de Albino Forjaz Sampaio.

O pouco tempo que sobrava da vida de estudante - ou de cascabulho,
como se dizia então - ele aproveitava em novas atividades: inspirado pelo
velho Escobar Gallieni, um amigo da família, apaixonou-se por colecionar
selos. Sempre que podia, ia à casa do amigo idoso para ver as novidades
vindas de Madagascar, da Europa, da Índia. De lá fazia uma visita ao fórum
para assistir aos julgamentos presididos por seu primo, o juiz Barnabé
Gondim, um homem de olhos azuis e enorme carapinha vermelha - um assa,



como diziam no Nordeste - que atribuía suas características físicas a remoto
parentesco com invasores holandeses. Pelo fórum desfilava diariamente aos
olhos do garoto uma fauna sem igual: desde homens acusados de pequenos
furtos até grandes latifundiários defendendo o direito de multiplicação, manu
militari, de suas propriedades. E muitos doidos. Toda vez que surgia um
acusado cujo comportamento fugia dos pachorrentos valores locais, era mais
simples classificar o infeliz como louco e condená-lo ao hospício.

Muitos anos depois um deles, inconformado com a sentença, acabaria
assassinando o juiz Barnabé num acesso de fúria. Mas a grande estrela do
tribunal era o promotor Ascendino Carneiro da Cunha, grande orador,
homem de princípios rígidos e campeão de batalhas judiciárias. Numa
região em que se matava por quase nada, ele era implacável com qualquer
trabuqueiro que tivesse a má sorte de se sentar num banco dos réus à sua
frente. O promotor era a figura predileta de Chateaubriand. Apesar do calor
escaldante do lugar, ele se vestia como um dândi britânico: fraque, calças
listradas, cravo na lapela, luvas e polainas. E se dirigia aos meninos
chamando-os de boy. Campina Grande se deliciava com os modos do doutor
Ascendino, assim como não entendia os hábitos e os horários de outro tio de
Chateaubriand, o fazendeiro Antônio Guedes Gondim. Para os metódicos
camponeses e agricultores que viviam na cidade, era incompreensível que o
velho Gondim - que se apresentava como descendente de normandos -
acordasse todos os dias às nove da manhã, tomasse o café às dez, almoçasse
às três da tarde e só fosse jantar às dez da noite. Nà enorme mesa de
refeições de sua casa-grande, em Paraguaçu, nunca havia menos de 25
convivas. Para facilitar o entendimento das coisas, os campinenses
inventaram uma explicação para aquela vida exótica. "São costumes
espanhóis ", diziam.

Os meses passados em Campina Grande correram rápido. No começo de
novembro ele retornou a Recife e no fim do mês enfrentou a banca de
seleção do ginásio da Escola Naval. Chateaubriand teve um desempenho
pífio em português e aritmética, recebendo como classificação um medíocre
"Simplesmente ". Com o "Plenamente" obtido em francês, geografia e
cosmografia do Brasil, conseguiu média suficiente para ser admitido.

No dia 22 de novembro de 1904, aos doze anos, ele deixava oficialmente
de ser analfabeto.

 



Capítulo 3
 

A qualidade da educação que o filho receberia não era exatamente a
principal preocupação de Francisco José. Ele não ocultava de ninguém que
seu grande temor era "a contaminação do menino pela fraqueza dos bárbaros
da fronteira meridional" - os pernambucanos. Com a ajuda de parentes e
amigos da família, Chateaubriand foi encarregado de conseguir uma casa
para viver em Recife. Tinha de ser lugar limpo, asseado, frequentado por
famílias e nas proximidades de alguma escola. Naturalmente, não podia ser
nada caro. Poucos dias depois de iniciar a procura avisou ao pai que tinha
escolhido uma boa pensão - para ser mais convincente, usou o termo
"irreprochável", ao descrever o lugar -, de propriedade de Raimundo de
Oliveira, chefe aposentado da estação de trens de Cinco Pontas. Rigoroso e
moralista, Oliveira seria o guarda exemplar das virtudes de um estudante
adolescente. Mas o pai nem o deixou acabar de falar:

- De forma alguma. Não posso deixá-lo nas mãos de alguém que nunca
viu Cabaceiras nem conhece Catolé do Rocha. Você terá que ficar sob a
curatela de um paraibano.

O pai decidiu resolver pessoalmente o problema e viajou para Recife.
Juntos, foram dar num sobrado senhorial da rua do Imperador, em cujo

térreo funcionava a empresa João Rufino & Cia., um grande armazém de
armarinho por atacado.

Deu a volta por trás do balcão, abraçou um dos donos e apresentou-o ao
filho:

- Este é o José Pessoa de Queiroz, um paraibano de verdade, com sangue
na guelra.

Além de paraibano, teve a ventura de nascer em Umbuzeiro, como você.
É com ele que você vai morar.

Pessoa de Queiroz era sócio de João Rufino da Fonseca na loja e morava
com a família no quarto e último andar do prédio. A sem-cerimônia de
Francisco José foi recebida com naturalidade pelo amigo:

- Terezinha e eu receberemos o Francisquinho com muito prazer. O
terceiro andar está vazio e nós podemos instalá-lo hoje mesmo.

Eram aposentos régios para um menino. Com grandes janelões dando
para a rua, o amplo salão do terceiro andar foi transformado em quarto de
dormir e sala de estudo, com uma mesinha, uma cadeira e um candeeiro.



Sabendo que o hóspede era um matuto, armou ao lado da cama uma rede
branca, trazida do Maranhão. Luxo raro naquela época, o quarto dispunha
também de um banheiro próprio. Para deixar o filho mais à vontade,
Francisco José tomou uma assinatura de refeição para que ele almoçasse e
jantasse todos os dias no Rio Hotel, perto da casa de Pessoa. E todas as
manhãs d. Terezinha aparecia no quarto com uma bandeja com café, leite,
beiju, tapioca e angu de milho fresquinhos.

Ao se recolher, à noite, o garoto notava que as rosas do jarro ao lado da
cama tinham sido trocadas.

Desinteressado do ginásio, Chateaubriand levava uma vida escolar pífia,
como se aquilo fosse uma obrigação da qual devesse se livrar o mais
depressa possível. Latim, história universal, química e geometria não
despertavam nenhum apetite nele. Passou a devorar jornais e a frequentar
grupos de poetas e literatos mais velhos do que ele. Pela mão de Pessoa de
Queiroz, aproximou-se dos frades do Convento de São Francisco, com os
quais começou a aprender as primeiras noções da língua alemã. Uma noite
surpreendeu os amigos declamando, em um alemão incompreensível, o que
supunha ser o passeio de Fausto, de Goethe. Cada vez mais percebia,
entretanto, que seria impossível fazer cursos e frequentar rodas sem
dinheiro. Como a escola só lhe tomava parte do dia, achou que era hora de
arranjar trabalho. Confidenciou o plano a um dos poucos amigos que fizera
na escola, Severino Pereira da Silva, um ano mais novo que ele e
recémchegado de Taquaritinga do Norte, no sertão pernambucano. Como o
outro também estivesse à procura de emprego, decidiram batalhar juntos. Um
funcionário da João Rufino & Cia. contou-lhes que um armazém de tecidos
próximo dali estava precisando de vendedores. Na manhã seguinte os dois já
se encontravam a postos atrás do balcão da Othon Mendes & Cia., de metro
e tesoura na mão, cortando pano. Quando Chateaubriand lhes deu a notícia,
em uma de suas visitas à Floresta dos Leões, os pais tentaram demovê-lo
daquela loucuraafinal, ele tinha apenas doze anos -, mas nada conseguiram.

Convencida de que o filho não deixaria o trabalho, a mãe, ainda doente,
aconselhou-o a aplicar direito o salário e não dissipá-lo em bobagens:

- Faça um curso de música, que a educação mu.sical é imprescindível.
Aprenda a tocar bombardino. Estou organizando uma bandinha familiar e

você poderá se incorporar a ela em poucotempo. O Jorge e o Oswaldo estão
aprendendo flauta, o Ganot já sabe tocar tuba, seu pai aprende violino e eu



toco piano. Quando você vier a Floresta, poderemos fazer saraus para os
amigos.

Com seu primeiro salário comprou o tal bombardino e contratou uma
professora para três aulas semanais de uma hora. Não tinha muita queda para
a música, mas não queria fazer uma desfeita à mãe e resolveu tentar. O que
lhe interessava de verdade eram as leituras. Jornais, romances, revistas,
ensaios, ele lia o que lhe caísse nas mãos. Além do curso de alemão, que
progredia com rapidez, retomou as aulas de francês com o mesmo professor
Al phonse que frequentara sua casa na rua do Carmo, em Olinda. E foi da
boca dos franciscanos que soube da existência, em Recife, de um verdadeiro
tesouro abandonado: em um casarão da Magdalena, perto do Prado, jazia
uma preciosa biblioteca de livros alemães, que tinha sido deixada por seu
dono, um desconhecido de quem só se sabia ter morrido em circunstâncias
misteriosas. Uma noite, jantando com amigos do pai no restaurante do hotel,
ouviu um dos participantes da mesa contar que tanto a casa como os livros
haviam pertencido a um seu concunhado, Cirilino Magalhães, genro do
visconde de Rio Formoso. Acometido de uma crise de melancolia
depressiva durante uma viagem de navio para o Rio de Janeiro, Cirilino
pediu ao barbeiro do vapor uma navalha emprestada para cortar um fio de
cabelo que o incomodava. Caminhou até o portaló e de um só golpe abriu a
própria garganta de um lado ao outro. Chateaubriand tentou simular pesar
diante da tragédia, mas não conseguiu ocultar a alegria de ter chegado tão
perto da solução do mistério. Ao pedir permissão para consultar os livros da
biblioteca, recebeu a surpreendente resposta do homem:

- Meu filho, pode carregar tudo. É um presente e uma homenagem à
memória do doutor Cirilino. Aqueles livros não têm utilidade para nós.

Quantas pessoas falam alemão em Pernambuco? Pode passar lá amanhã
com uma carroça e levar tudo.

Os frades não haviam exagerado. Eram centenas de volumes
primorosamente encadernados em couro, contendo coleções de dicionários,
obrasprimas da poesia e da filosofia e o que havia de melhor na literatura
germânica. Ao alcance da mão estava tudo de Goethe, tudo de Schiller, tudo
de Heine, tudo de Nietzsche. Ao folhear, ao acaso, um volume de baladas de
Goethe, encontrou uma pequena anotação a lápis no canto da página: "A
assiduidade com que Goethe faz menção à araucária brasileira". Seguiu as
marcações nas margens e viu que o falecido dono da biblioteca havia
anotado mais de trinta passagens em que o poeta revelava seu interesse pela



árvore nacional. Tomou outro volume, correu as páginas com os dedos e viu
mais e mais rabiscos a lápis. Além de preciosa, a biblioteca já vinha
anotada!

O tempo disponível das semanas seguintes foi todo consumido com o
presente, devidamente limpo, organizado e transportado para o seu quarto na
casa dos Pessoa de Queiroz. O usufruto da raridade foi dividido com os
franciscanos, que o ajudavam a traduzir os trechos mais difíceis.

A familiaridade com as coisas do espírito transformava a escola e o
emprego em atividades cada vez mais aborrecidas. Do ginásio ele não tinha
mesmo como se livrar, mas o trabalho no atacadista de tecidos tornara-se um
suplício insuportável. Chamou o amigo Severino, que entrara junto com ele
na Othon Mendes & Cia., e propôs que deixassem juntos o emprego.
Severino discordou, argumentando que lá eles poderiam continuar estudando
e, além disso, ganhavam relativamente bem. Ambos eram pobres e tinham
obrigação de ser prudentes. Mas Chateaubriand já sabia o que queria:

- Severino, ser prudente é antes de tudo ser medíocre. Vamos passar o
resto da vida com os cotovelos plantados nesse balcão, cortando pano. Se
você quer dedicar sua vida a ser o homem da tesourinha, eu não tenho
vocação para isso. Vou-me embora amanhã mesmo.

Na verdade, ele tinha resolvido deixar o armazém várias semanas antes.
O que o prendera lá nos últimos tempos era o vizinho que ocupava o

prédio em frente à loja: a redação e as oficinas do Jornal Pequeno, um diário
fundado no último ano do século XIX. Quando o gerente descuidava,
Chateaubriand atravessava a rua e invadia a redação. Lá ele se deixava
hipnotizar pelo trabalho dos repórteres, redatores e, sobretudo, pela mágica
dos gráficos catando os tipos de metal para compor, letra por letra, o jornal
que ia ser lido por milhares de pessoas. Sua realização não estava entre as
peças de chita e caroá empilhadas no atacadista, mas do outro lado da rua.
Certa noite entreouviu uma conversa de José Pessoa de Queiroz com um
amigo, em que seu hospedeiro dizia: "Quem manda na imprensa
pernambucana são os Lundgren, os maiores anunciantes do Nordeste".
Conversando com outras pessoas, ele descobriu que aquilo era a pura
verdade. Industriais têxteis, senhores de engenhos, criadores de cavalos de
raça, os Lundgren mandavam na imprensa e em quem mais quisessem no
Nordeste. Pois então, decidiu, os Lundgren é que lhe dariam o emprego.

Confiante, Chateaubriand inverteu a lógica e pediu suas contas na Othon
Mendes sem saber sequer se seria recebido pelos milionários de origem



escandinava de quem até então mal tinha ouvido falar. Saiu do antigo
emprego, passou em casa, vestiu o único terno que tinha no guarda-roupa,
pegou o chapéu e caminhou até a porta do casarão cercado de muros da rua
Padre Roma. Sentou-se num banco de pedra existente na porta da casa e lá
permaneceu horas ao sol, esperando que alguém da família entrasse ou
saísse. No final da tarde encostou na porta um Decauville - o único
automóvel existente no Nordeste, dizia-se - guiado por um motorista que
levava a seu lado, empinada, d. Ana Louise Lundgren. A matriarca do clã
dirigia pessoalmente duas indústrias da família, a Companhia de Tecidos
Paulista e a Pernambuco Powder Factory, das quais nasceria, anos depois,
um império de comércio varejista espalhado por todo o país com o nome de
Casas Pernambucanas. Quando ele chegou perto do veículo, a mulher
perguntou:

- Quem é você?
- Sou o Chateaubriand Bandeira de Melo, de Floresta dos Leões. A

senhora pode me atender um minuto?
A mulher mandou que ele entrasse. Lá dentro, morto de constrangimento,

com o chapéu posto sobre os joelhos, disse o que pretendia:
- Estou aqui para lhe pedir um emprego, uma colocação., - Mas como é

que vou lhe dar um emprego se nem o conheço? O que você sabe fazer? De
onde mesmo você disse que vem? Como é seu nome?

Embaraçado com o interrogatório, ele balbuciou sobrenomes de pessoas
conhecidas que poderiam dar informações a seu respeito, falou de parentes
importantes, mas acabou não conseguindo dizer o que tinha repetido tantas
vezes na longa espera. Louco para se ver livre daquela situação e sem se
atrever a confessar que estava ali para pedir um emprego de jornalista,
acabou dizendo a única frase que lhe veio à cabeça:

- Aceito fazer qualquer tipo de serviço...
Expedita, Ana Louise liquidou a conversa na hora:
- Está bem. Você vai trabalhar como copeiro aqui em casa.
Agora não tinha mais conserto. Desempregado, só lhe restava aceitar o

que a mulher oferecera. Profundamente arrependido da imprudência que
cometera ao pedir demissão da loja, concluiu que tinha deixado de ser
balconista com a ilusão de virar jornalista e acabara como mordomo de
milionários. No primeiro dia de trabalho a patroa mandou que tirassem suas
medidas para fazer um uniforme e foi logo ensinando a ele que tipo de
talheres se usava ao servir peixe, que vinho deveria acompanhar tais e quais



pratos, como se servia à francesa, em que posição os copos deveriam ser
postos à mesa.

Chateaubriand aprendeu que se podia beber champanhe a qualquer hora
do dia ou da noite sem receio de parecer provinciano. A única exigência da
elegância era abrir a bebida sem estrondo, e para isso bastava pressionar o
polegar esquerdo no vão do fundo da garrafa e soltar a rolha suavemente,
com o polegar e o indicador direitos. À noitinha, todos os dias, ele tinha de
registrar em um caderno grosso os gastos diários com a casa.

Depois de uma semana de trabalho a patroa chamou-o au escritório:
- Meu filho, tenho observado seu jeito de trabalhar, suas conversas com

os outros empregados, sua letra no caderno de contabilidade. Você é muito
desenvolto, muito bem preparado para estar trabalhando como copeiro. Isto
é um desperdício. Você não prefere trabalhar lá na administração da
indústria?

Ele sentiu-se encorajado a desfazer o mal-entendido do primeiro dia:
- Na verdade eu vim aqui para lhe pedir um emprego num dos jornais da

cidade. Eu falo um pouco de alemão, um pouco de francês, estou estudando
filosofia com os padres.

Mas este foi o emprego que a senhora me ofereceu, e como eu já tinha me
demitido do armazém de tecidos fiquei com vergonha e decidi aceitar. Se a
senhora quer saber a verdade, eu não quero continuar sendo mordomo. Não
tenho vergonha de fazer o serviço, mas não é essa a carreira que escolhi.

Ele nem chegou a experimentar o dólmã de brim branco e botões
dourados que usaria no trabalho doméstico. Na manhã seguinte já estava na
rua do Rosário, diante da mesa de José de Godói e Vasconcelos, diretor da
re cém-fundada Gazeta do Norte, vespertino criado nos últimos dias de 1906
por um grupo de jornalistas, empresários e intelectuais pernambucanos.
Vasconcelos, que Chateaubriand descobriu ser um velho amigo de seu pai,
relutou muito antes de aceitá-lo como funcionário do jornal. Espantado com
a magreza e a baixa estatura do rapazinho, imaginava estar diante de uma
criança.

Ele mostrou a caderneta escolar para provar que já tinha quase quinze
anos e disparou, sem gaguejar, suas qualidades: um pouco de francês, um
pouco de alemão, filosofia com os padres, Goethe, Schiller. Para
impressionar o jornalista, tinha deixado deliberadamente sobre a mesa, bem
visíveis, um exemplar da Revue des Deux Mondes e um de Les Annales, que



tomara emprestados com o professor Alphonse para ler em casa. E
arrematou:

- Tenho recortados e guardados em casa mais de quatrocentos artigos
escritos por Carlos de Laet. E li todos, meu senhor.

Deu resultado. Nem tanto por se tratar de um colecionador de artigos do
polemista carioca, naturalmente, mas Vasconcelos se rendeu e o contratou.
Nas primeiras semanas Chateaubriand atuou mais como publicitário do que
como jornalista: era ele quem dava forma aos anúncios classificadosos
"manteigas" - que eram entregues por clientes no balcão à entrada do prédio.
Só depois é que passou a escrever notinhas curtas sobre fatos desimportantes
ocorridos na cidade. A ele cabia também revisar, três vezes por semana, as
provas dos melosos poemas de autoria de um certo Charles Khoury, que o
jornal publicava inexplicavelmente em francês, tal como eram entregues à
redação. A Gazeta do Norte era um jornal curioso. No primeiro número os
donos anunciaram que seu projeto era combater "as tripudiantes oligarquias
mascaradas que vicejam em todos os estados na ostentação criminosa de seu
predomínio nefasto". Mas no mesmo editorial "prometiam volver também
nossas vistas para o lado dos fatos que envolvem os grandes e respeitáveis
interesses das classes conservadoras". A indefinição editorial podia ser
medida pela edição do terceiro aniversário do governo do desembargador
Segismundo Antônio Gonçalves, ocorrido em abril de 1907, pouco depois da
admissão de Chateaubriand na redação. Ao lado de rasgados elogios ao
caráter e à administração do governador, o jornal lamentava que, ao mesmo
tempo, "o comércio definha, a indústria fecha suas fábricas, a lavoura
sucumbe e o povo emigra, sem trabalho e sem esperança".

Foi nessa época que seu pai conseguiu afinal ser transferido de Belém
para a alfândega de Recife, mas passou a viver em Floresta dos Leões, junto
com a família.

Diariamente ele deixava Floresta no trem da manhã, chegava a Recife
pouco antes do almoço, passava um par de horas no porto e às três da tarde
já estava na estação ferroviária, embarcando de volta para casa. De vez em
quando passava no jornal para ver o filho, e, nas raras ocasiões em que
dormia em Recife, podia ser visto à noite nas palestras organizadas na
redação do Jornal Pequeno por seu proprietário, Tomé Gibson.

Acabava aparecendo na alfândega apenas uma ou duas vezes por semana.
Chateaubriand via o comportamento do pai com apreensão e pressentia

que ele acabaria tendo problemas com seus superiores. Nas rodas da cidade



já se comentava que havia qualquer coisa contra ele, algo como um
processo, ou uma denúncia, circulando pela burocracia federal em Recife.
Mesmo estando com o espírito preparado, levou um choque quando alguém
lhe entregou, na rua, uma plaquete de quarenta páginas impressa nas oficinas
do Diário de Pernambuco, encimada pelo título assustador:

"Proezas do chefe de seção Chateaubriand de Melo nas alfândegas do
Pará e de Pernambuco".

Tratava-se de um longo e minucioso dossiê contra o pai, assinado pelo
coronel Manuel Pinto da Fonseca, inspetor do Ministério da Fazenda. Os
dois haviam se tornado inimigos no Pará, quando o pai acusara o coronel de
ter recebido como propina, de um fornecedor de material para as obras da
alfândega, um luxuoso serviço de cristal e prata importado da Europa,
avaliado em dez contos de réis. A partir de então Pinto da Fonseca dedicaria
seus dias a vigiar pessoalmente os deslizes do desafeto - tarefa que não
demandou grande esforço. O filho tinha ouvido falar da briga dos dois, mas
não podia imaginar que uma futrica de barnabés terminasse em escândalo
público.

Sentado num canto da redação, correu ansiosamente os olhos pelo livrete.
Era um relatório sobre as atividades do pai no serviço público, seguido

da transcrição de dezenas de telegramas enviados pelo inspetor ao ministro
da Fazenda, Davi Campista, contendo críticas funcionais a Francisco José. O
folheto começava acusando-o de incompetência e absenteísmo e relacionava
várias suspensões que recebera como punição por não comparecer ao
trabalho. Só então Chateaubriand entendeu por que o pai dispunha de tanto
tempo para cuidar de Floresta dos Leões ou, quando trabalhava em Belém,
para estar tantas vezes com a família em Recife. "Esse desequilibrado que se
autointitula um 'Leão da Floresta' fez mais", dizia a denúncia, "liderando
movimentos de agitação e anarquia na alfândega contra a inspetoria." Entre
os delitos de que o coronel Pinto da Fonseca acusava o pai, na passagem
deste pela alfândega do Pará, havia desde "esbanjamento de dinheiro
público na compra de limpa-penas"até a reintegração de um funcionário,
anteriormente demitido pelo inspetor, "que havia sido condenado pelo crime
de pederastia". .

O relatório terminava falando da grande paixão de Francisco José por
Floresta dos Leões: "Haja o que houver, esteja onde estiver, sejam quais
forem as suas obrigações na alfândega de Recife, às três horas da tarde há de
forçosamente abandonar tudo para tomar o trem que deve conduzi-lo a



Floresta dos Leões, que constitui o objeto principal de sua monomania. Ali
residiu e continua a residir, e diz abertamente que só aceita o emprego no
Ministério da Fazenda com a condição de poder morar lá. Passa quase todos
os dias à porta da repartição ou percorrendo o comércio à cata de donativos
para o monumento que pretende erigir aos heróis pernambucanos em Floresta
dos Leões - dos quais ele se intitula o rei. Funcionário desequilibrado, como
todos o reconhecem, alardeia não temer nem recear coisa alguma enquanto
dispuser do apoio do senador Herculano Bandeira de Melo - e não foi
debalde que promoveu recepção festiva ao senhor presidente da República
em Floresta dos Leões. Pela sua reconhecida inépcia e inaptidão, é
inteiramente inútil em qualquer cargo, muito principalmente no de chefe de
seção.

A bem da decência e da disciplina, venho rogar a Vossa Excelência,
senhor ministro, que se digne de retirar desta alfândega referido chefe de
seção".

Chateaubriand respirou aliviado ao terminar a leitura. Apesar da dureza
com que o pai era tratado, não havia no documento nada que atingisse sua
honra. As maiores acusações eram quase ingênuas e referiam-se a traços de
personalidade que ele via como virtudes - a excentricidade e a paixão por
Floresta dos Leões. Ao encontrar-se com o velho dias depois, na casa de
Pessoa de Queiroz, perguntou se ele já tinha visto o livrete e recebeu como
resposta um sorriso:

- Esse coronel é um maníaco, meu filho. Não dê importância ao que ele
diz.

Aparentemente o ministro da Fazenda pensava da mesma forma, pois,
apesar da veemência da denúncia, Francisco José permaneceu no posto, e
sem mudar seu comportamento. Como se nada tivesse acontecido, deixava a
alfândega todos os dias às três da tarde para tomar o trem para Floresta dos
Leões. A vida do pai continuava a mesma, mas a de Chateaubriand estava na
iminência de mudar mais uma vez. O pagamento do salário no jornal
começou a atrasar, os anúncios de empresas que dependiam do governo
estadual tornavam-se raros. Os artigos de Godói e Vasconcelos mostravam
que o fim do matutino estava próximo. "Contra nossa riqueza produtiva que
diminui, inventam-se novos impostos; contra a nossa liberdade política,
assestam-se as baterias constitucionais", escrevia ele. "É visível a soma de
sacrifícios que tenho feito para manter a Gazeta do Norte, que, enquanto
estiver sob a minha direção, há de mostrar ao público as escandalosas



negociatas, os indecentes arranjos dessa administração sem escrúpulos que
arrasou o poder econômico do estado." Em 27 de julho de 1907 Vasconcelos
reuniu os funcionários para informar que naquele dia o jornal circularia pela
última vez.

Chateaubriand iria amargar um longo período de desemprego. A pouca
experiência acumulada no jornal era insuficiente para pleitear um lugar nos
grandes diários da cidade, e os pequenos não tinham condições de pagar
salário decente a ninguém. Ao saber que a Gazeta tinha fechado as portas e o
filho estava com dificuldade de conseguir emprego, o pai se sentiu à vontade
para chamá-lo para uma conversa séria. Num jantar no Rio Hotel,
aconselhou-o a aproveitar a oportunidade e dedicar-se com afinco aos
preparatórios para ingressar na Faculdade de Direito. Dali a alguns meses
ele terminaria o ginásio e o melhor que faria era guardar aquele tempo para
entrar com brilho na universidade. Francisco José assegurou que voltaria a
pagar todas as suas despesas em Recife, compromisso que abandonara a
pedido do filho quando este começou a trabalhar no jornal. A contragosto
Chateaubriand aceitou a proposta - mesmo porque não tinha alternativa -,
deixando claro ao pai, no entanto, que bastaria garantir o pagamento das
refeições no hotel.Para suas despesas pessoais, ele faria bicos na cidade e
arranjaria algum dinheiro.

Com prazer ele se entregou inteiramente aos livros durante mais de um
ano. Quando se cansava das aulas de filosofia e dos compêndios de direito
em alemão e francês, mergulhava na leitura dos grandes articulistas da
época, cujos trabalhos recortava e guardava para ler em pacotes nos
intervalos dos estudos. Nesse período, leu tudo o que escreveram os mais
importantes nomes da imprensa de Pernambuco e do Sul, como Alcindo
Guanabara, Eduardo Salamonde, Carlos de Laet - de cujos artigos já era
colecionador - e mesmo Rui Barbosa, que não militava então na imprensa
diária. Aos poucos foi adquirindo, com aqueles autores, a convicção de que,
mesmo em um ensaio publicado num jornal diário, o raciocínio transformado
em argumento era muito mais sólido que o mais contundente adjetivo. Ao ser
apre tado pelo amigo Pedro Paranhos à obra de Eduardo Prado, leu com avia
Ilusão americana, os Fastos da ditadura, os estudos sobre Anchieta e a
coação jesuíta. Formado em Paris e sobrinho-neto do barão do Rio Branco,
Paranhos não apenas indicava leituras para Chateaubriand, mas também
familiarizava o amigo com os bons modos europeus. Referindo-se a ele
como "o fidalgo da caatinga", Chateaubriand o anunciava como sendo o



responsável por sua evolução da barbárie para a civilização. "Pedroca
Paranhos foi quem me ensinou maneiras e savoir faire. Até conhecê-lo eu era
cru, e a partir daí comecei a perder minha natureza antissocial", dizia.
"Antes disso, eu não passava de um barbatão da caatinga, um garrote que
nunca levou ferro. Foi Pedroca quem me ferrou e marcou meu couro para a
vida civilizada."

Leu tudo o que caiu em suas mãos e ainda conseguiu tempo para dar aulas
particulares, escrever pequenos artigos para jornais e, com isso, levantar
algum dinheiro.

Com os olhos voltados apenas para os jornais, terminou o ginásio com
um desempenho abaixo do medíocre. Quando recebeu o histórico escolar
que acompanhava o diploma, leu sem surpresa que das dez matérias
constantes do currículo ele tinha recebido "Plenamente" apenas em francês e
inglês. Em letras vermelhas o boletim trazia, adiante das oito disciplinas
restantes, a palavra "Simplesmente ". Seu objetivo, entretanto, era outro. O
esforço que fizera ao longo de tanto tempo seria recompensado no dia 2 de
novembro de 1908, quando recebeu o resultado do exame de habilitação ao
curso jurídico e social da Faculdade de Direito. Ele tinha sido aprovado
com grau nove em filosofia do direito e seis em direito romano. As notas
obtidas resultavam de uma tática deliberada: ele aprofundou-se em filosofia
do direito, aproveitando a facilidade de ler alemão fluentemente, para
garantir assim a admissão, ainda que recebesse nota baixa na segunda
matéria. Agora ele poderia dedicar-se ao estudo de direito romano sem a
ansiedade que o exame provocava.

A notícia de que Chateaubriand, encerrados os preparatórios, já estava de
novo disponível para o trabalho - e procurando emprego - chegou aos
ouvidos do jornalista Pedro Avelino, amigo de seu pai. Avelino localizou-o
no sobradão dos Pessoa de Queiroz para segredar-lhe que um grupo de
intelectuais da cidade, liderados pelo professor Henrique Augusto Millet,
estava preparando o lançamento de um novo jornal para os próximos dias. O
Pernambuco - assim se chamaria o diário - já tinha três andares alugados nas
imediações do rio Capibaribe e em poucas semanas o jornal estaria nas ruas.
Se quisesse trabalhar como aprendiz, Avelino arranjaria o emprego. O
salário não seria lá essas coisas, mas revelando talento para a profissão logo
ele seria promovido. No íntimo Chateaubriand sentia-se ofendido por
receber um convite para ser "aprendiz" e ganhar meio salário, mas não podia
jogar fora a oportunidade de voltar a uma redação.



No último dia do mês de novembro ele estreava como aprendiz de
repórter de O Pernambuco. Quando circulou o primeiro número do jornal,
ficou constrangido diante dos amigos e dos frades do convento, a quem
falara com entusiasmo sobre o novo emprego, ao ver que fora esquecido
pelos patrões. Na primeira página, sob o título "Os nossos", o diário
publicou os nomes dos componentes da redação "para facilitar-lhes a
entrada nos lugares até onde seja lícito penetrar um representante da
imprensa e para evitar que pessoas inteiramente estranhas à nossa tenda de
trabalho ilaqueiem a boa-fé do público, dizendo-se enviadas do Pernambuco
sem de fato o serem". Passou os olhos na lista e não encontrou o seu nome.

Arrependeu-se de ter aceito o emprego de aprendiz. A discriminação
deixou-o irritado, mas não havia mais remédio, ele ia continuar no jornal. A
vida nova de universitário o arrebatava. Ele já não se apresentava mais às
pessoas envergonhado de ser apenas um colegial - agora era um acadêmico
de direito. Nem sempre era necessário declinar a condição. Na época estava
em voga entre os universitários andar de fraque, cartola, polainas e até de
luvas - igualzinho ao promotor de Campina Grande que ele silenciosamente
ridicularizara. Chateaubriand não resistiu à moda. Juntou o dinheiro que
tinha guardado, conseguiu mais algum com o pai e providenciou uma farpela
como exigia a etiqueta acadêmica. Não dispensou sequer o plastrom, peitilho
duro de fustão engomado. Ele planejava dedicar todas as suas energias ao
curso. Invejando a fama dos grandes juristas do Rio, imaginava terminar a
faculdade com brilho, embarcar para o Sul e montar uma poderosa banca na
capital da República. Com o passar do tempo, porém, a vida no jornal ia
aumentando a sedução sobre ele. Não que isso o fizesse relegar a faculdade
a segundo plano. Ao terminar o primeiro período letivo, estava entre os
alunos com o melhor aproveitamento da classe - nas provas finais, sua nota
mais baixa tinha sido oito, em direito constitucional. Nas outras disciplinas -
direito internacional público, direito civil, direito internacional privado e
diplomacia - recebera grau nove. Mas a tentação continuava no jornalismo.
Sem deixar o trabalho no Pernambuco, conseguiu publicar colaborações
regulares sobre agricultura e pecuária no jornal A Cidade, de Nazaré da
Mata, nas imediações de Floresta dos Leões.

Foi nessa época que Chateaubriand viveu sua primeira e platônica
paixão. A moça se chamava Amélia Jansen de Almeida Castro, sobre quem
ele pôs os olhos pela primeira vez na casa de Lily Bandeira de Melo, prima
de seu pai. Ele já tinha ouvido o pai falar da avó dela, Ana Jansen, de cuja



família se aproximara em Belém do Pará. Lily, a prima - que era ferrenha
adepta do espiritismo -, soube que Chateaubriand andava "com indagações
filosóficas sobre a existência de Deus" e resolveu convidá-lo para uma das
sessões espíritas que organizava em sua casa, num segundo andar da rua
Filipe Camarão, em Recife. Ele já havia lido tudo o que havia nas livrarias
da cidade sobre Allan Kardec, Gabriel Delannee e Katie King, mas reagira
com esnobismo àquele mundo povoado de fantasmas:

- À exceção da metafísica germânica, as forças anímicas secretas me
deixam frio, indiferente.

Lily insistiu dizendo que identificara em Chateaubriand vocações
mediúnicas, e que tais virtudes não podiam ser desperdiçadas. "Não adianta
vocês tentarem reeducar almas penadas por meu intermédio", ele respondia,
"pois no meu subterrâneo só vão encontrar feras primitivas e monstros
subversivos." Acabou cedendo aos apelos e frequentando o centro por
algumas semanas. Para frustração de Lily, a única alma a interessá-lo ali não
era a dos mortos, mas a de Amélia. A insuperável timidez, todavia, o
impedia de aproximar-se da moça. Quando ela deixou de ir ao centro
espírita ele também desapareceu de lá. Durante alguns meses alimentou a
esperança de um dia criar coragem e abordá-la. Leu poetas românticos para
memorizar versos e ter alguma coisa original a dizer-lhe, mas a vergonha era
maior que a paixão. O encanto morreu sem que a jovem tivesse ouvido dele
uma só palavra de amor. Amélia acabaria casando-se com um amigo de
Chateaubriand.

E dela ele só voltaria a ter notícias muitas décadas depois, quando se
tornaria amigo dos netos de sua irmã, Hortênsia, que se casara
sucessivamente com os empresários Alberto Monteiro de Carvalho e Olavo
Egídio de Souza Aranha.

Chateaubriand associava a timidez à sua fragilidade e à total inaptidão
para qualquer esforço físico. Ele não se animava a fazer nenhuma ginástica.

Passava a vida estudando e trabalhando, mas invejava nos amigos - que
eram muito poucos - o gosto e a disposição para os esportes. Ia da
Faculdade de Direito para o jornal e de lá para casa, passando ao largo dos
bailes e farras frequentados pelos colegas. Não fumava e muito raramente
aceitava uma taça de vinho ou champanhe. Durante os cinco anos em que
viveu na casa dos Pessoa de Queiroz, jamais aceitou um convite para subir
um lance de escadas e almoçar com o casal e as filhas, tal era seu embaraço,
mesmo diante de pessoas amigas. Trazendo no rosto um ar de tristeza eterna,



vestia-se sempre como um velho, de terno e chapéu pretos. Ao ser
apresentado a Gilberto Amado, seu contemporâneo de faculdade e redator do
Diário de Pernambuco, apenas apertou-lhe a mão e pronunciou duas ou três
palavras gentis. Ao afastar-se, ouviu o jovem polemista perguntar:

- Quem é esse magrelo elétrico que parece um calango assustado?
Não se ressentia por não ser um boêmio festeiro, mas lamentava que a

timidez o impedisse de praticar esportes. Não conseguia nem nadar em
público, coisa que o atraía desde os tempos do Capibaribe Mirim, em
Timbaúba. Ir à praia significava exibir sob a camiseta o peito fino como um
caniço e revelar aos passantes sua saúde precária. A timidez o estava
transformando, confessava aos amigos, "num neurosado puro, dominado por
uma sarabanda de fantasmas". Ao completar dezessete anos imaginou que o
remédio para seus males poderia estar no Exército. Sem consultar ninguém,
alistouse como soldado do 34º Batalhão de Infantaria do quartel de
Peixinhos, em Recife. Mas de novo a saúde seria um obstáculo. Dois
carimbos azuis da junta médica do quartel selaram a exclusão: "saúde
insuficiente" e "estatura física inferior aos padrões exigidos pelas Forças
Armadas". Humilhado, decidiu que iria servir o Exército de qualquer
maneira.

Ao contrário dos rapazes de sua idade, que recorriam aos amigos
influentes para escapar do recrutamento, ele foi bater às portas de Pedro
Paranhos para conseguir a anulação do laudo que o impedira de prestar o
serviço militar. Semanas depois apresentava-se fardado ao capitão Irênio
Silva, comandante do batalhão de infantaria.

Se não mudou em nada sua aparência, à primeira vista a exaustiva rotina
militar ajudou muito a romper com a timidez - ou pelo menos com a
vergonha de praticar esportes. Mas no primeiro exercício de marcha feito
pela tropa achou que ia morrer. Era um trajeto de vinte quilômetros pelo
mato. Antes de chegar à metade começou a sentir vertigens, a visão ficou
turva, o ar não chegava aos pulmões. Ao perceber que ele arquejava de
cansaço, o capitão Irênio aproximou-se e aconselhou:

- Menino, saia de forma e tome o trem de volta para o quartel.
Apesar de ofegante, Chateaubriand recebeu a ordem como um insulto,

uma chicota da. Disciplinadamente, rejeitou a sugestão do chefe:
- Capitão, em nome do meu dever de soldado, não posso aceitar a ajuda

que o senhor me oferece. Vou continuar a caminhada.



Foi a pé até o fim da marcha, mas seus superiores perceberam que seria
desumano tratá-lo como um jovem normal. O comandante do quartel, coronel
Alberto Gavião Pereira Pinto, chamou-o para uma conversa e ofereceulhe
funções administrativas, mais compatíveis com sua saúde. Ele rejeitou:

- Eu me alistei voluntariamente no Exército para aprender a obedecer e a
mandar.

Não sou doente e não quero ser tratado assim. Não posso abrir mão de
praticar todos os exercícios que são impostos à tropa.

O coronel decidiu por uma solução intermediária. Ele passaria a dirigir o
jornalzinho do quartel, chamado O Fundão, e faria palestras para a tropa
sobre grandes batalhas militares. Para não perder o contato com os soldados,
continuaria participando dos exercícios mais leves e poderia escolher algum
esporte para praticar regularmente. Um ano depois, ao cruzar pela última vez
os portões do 34º Batalhão de Infantaria, se não era um campeão,
Chateaubriand pelo menos já podia se considerar um exímio praticante de
esgrima. A timidez nãu tinha sido de todo vencida, mas deixara de ser, como
no passado, uma doença. E, se um ano de dura disciplina não fora suficiente
para ensiná-lo a obedecer, sem dúvida nenhuma ele aprendera a mandar.

A moda na imprensa brasileira na virada do século não era a notícia, mas
a polêmica.

Jornalista que decidisse fazer carreira como grande editor ou como
repórter de talento estava condenado a desaparecer sob a poeira da
obscuridade. Quem tivesse planos de brilhar, que preparasse a pena e
arranjasse alguém para combater. A polêmica era o palco ideal para o
exercício da elegância, da erudição e, quase sempre, da ferocidade no
ataque. Verdadeiro teste de resistência, sua importância podia ser medida
pelo tempo que durasse, com os dois contendores de pé. Uma polêmica que
só resistisse um mês não era digna do nome. Mais do que o conteúdo, foi o
tempo de duração que imortalizou, por exemplo, a guerra de palavras entre o
jurista Ernesto Carneiro Ribeiro e Rui Barbosa em torno do projeto de
Código Civil do presidente Campos Sales, no segundo ano do século. A
rigor, o assunto não deveria ultrapassar as paredes dos tribunais e da
Câmara dos Deputados, mas foi nas páginas dos jornais que os dois
duelaram. A arenga durou até 1905. Foi assim que o Brasil alfabetizado se
emocionou, como nas lutas de boxe, com disputas memoráveis como "Carlos
de Laet contra Camilo Castelo Branco", "Júlio Ribeiro contra o padre Sena
Freitas " ou "Hemetério José dos Santos contra Machado de Assis".



Iniciada a peleja, os litigantes estavam qualificados a se apresentar em
público não apenas como jornalistas ou advogados, mas como "polemistas".
E quanto mais notável fosse a vítima da polêmica, tanto maior seria o
prestígio do polemista.

 
 



Capítulo 4
 
No auge da chamada Campanha Civilista, em 1910, quando Rui Barbosa

disputava a Presidência da República com o marechal Hermes da Fonseca,
Chateaubriand já havia deixado o Pernambuco e trabalhava no Jornal do
Recife, diário de propriedade de Luís de Faria. Embora não houvesse
diferenças essenciais nas propostas dos dois candidatos a presidente, Rui
Barbosa ainda desfrutava as glórias de seu desempenho na conferência
internacional da Holanda, de onde voltara como o "Águia de Haia". O
pequenino baiano anunciava que o Brasil vivia uma guerra entre a pena (ele)
e a espada (o marechal). Em defesa do voto secreto, percorreu o Brasil
realizando conferências públicas e inaugurando prática inédita por aqui -
uma campanha eleitoral. A disputa dividiu o país. No Rio de Janeiro,
partidários do hermismo usavam as colunas do Jornal do Comercio e de A
Imprensa para combater Manuel de Oliveira Lima, escritor e diplomata
pernambucano ligado a Rui Barbosa. Membro da Missão de Propaganda e
de Expansão Econômica do Brasil na Europa, Oliveira Lima era acusado de
usar o posto oficial, em conferências internacionais, para empurrar o Brasil
para posições antiamericanas.

Tratava-se de uma típica polêmica federal, que jamais passaria pela
província. Mas, quando os ecos dela aportaram em Recife, Chateaubriand
decidiu apresentar-se como voluntário naquela guerra, sem ter sido
convocado por ninguém. Ele sabia que na verdade o que importava não era a
vítima dos ataques, mas a eleição presidencial e os dois candidatos. Além de
concordar com as posições de Oliveira Lima, havia outro dado a justificar
sua intromissão naquela peleja de gigantes: o ofendido era um
pernambucano, que precisava ser defendido por um nordestino. Mesmo
conhecendo-o superficialmente, Chateaubriand alimentava a distância grande
admiração pelo gordíssimo e ferino diplomata, um maníaco pela atividade
epistolar que chegava a escrever 1600 cartas por ano aos amigos. Sua
intenção não era esgrimir com o Jornal do Commercio ou com Alcindo
Guanabara, seu antigo ídolo e diretor de A Imprensa.

Nem sequer a defesa de Oliveira Lima o seduzia tanto. O que ele queria
era bater-se com o hermismo.



Quando saiu publicado no Jornal do Recife, seu primeiro artigo,
intitulado "Em defesa do sr. Oliveira Lima", foi recebido com olímpica
indiferença pelo público. Os leitores nem mesmo sabiam quem era o "A.
Bandeira de Melo" que o assinava. Três dias depois, no entanto, outro artigo
aparecia no jornal com a mesma assinatura e sob o mesmo título.

Só então se percebeu que alguém - o tal A. Bandeira de Melo - decidira
meter Pernambuco naquela briga nacional com dureza nunca vista, nem nas
melhores polêmicas do Rio de Janeiro. Advertido por amigos, o "coronel"
Faria, dono do jornal, logo decidiu: não haveria um terceiro artigo nem o
autor continuaria trabalhando no jornal.

Indignado, acabou pessoalmente com o atrevimento. Chamou
Chateaubriand à sua sala e passou-lhe uma descompostura:

- Sua linguagem rude não cabe em nosso jornal, seu Bandeira de Melo.
Seus artigos ferem a linha de conduta e a orientação política do Jornal do

Recife.
- O senhor não tem que se amedrontar com minha linguagem, coronel.
Meu objetivo não são os homens de bem, mas apenas certos judas da vida

nacional.
- Quem o senhor imagina que é para usar o meu jornal em insultos ao ex-

ministro da Guerra? O senhor não sabe que eu sou hermista, que este é um
jornal hermista? Só mesmo em Pernambuco um frangote de dezessete anos se
dá a petulância de enfiar-se numa questão como essa e de se imiscuir nos
problemas internacionais do Brasil.

Chateaubriand ainda tentou argumentar, mas o velhote já tinha decretado
o fim de tudo aquilo:

- Gostaria que o senhor se considerasse posto para fora deste jornal a
pontapés.

Inconformado, tentou arranjar outro veículo para publicar a série
abruptamente interrompida, mas ninguém quis mexer naquele vespeiro.
Temeroso de que sua estreia na polêmica pudesse abortar por falta de palco,
bateu em todos os jornais da cidade. Mas, assim como os três partidos
políticos locais, também a imprensa pernambucana estava toda
comprometida com o hermismo. Chateaubriand não entregou os pontos:
juntou suas economias, pediu dinheiro emprestado aos amigos e mandou
imprimir por conta própria um folheto de quarenta páginas, contendo os dois
artigos que causaram sua demissão e mais os sete seguintes, que tinham sido
censurados. O título do trabalho era o mesmo dos artigos: "Em defesa do sr.



Oliveira Lima". Admirador de Camilo Castelo Branco, mandou imprimir na
capa palavras do panfletário português: "Este país é uma calamidade,
acorrentado a um pelourinho de opróbrio". Aproveitou o prefácio para
"zurzir o sr. Luís de Faria" e tornar públicas as razões que o levaram a pagar
do bolso a publicação de artigos que a imprensa local rejeitara.

Ele acusava os dois jornais cariocas de funcionar "à custa das achegas
dos cofres públicos " e defendia Oliveira Lima com fervor: "Não é possível
deixar ser assim vilipendiado um brasileiro de caráter, simplesmente, só e
só porque ele se recusou, altiva e dignamente, a receber no balcão da Europa
os trinta dinheiros com que deveria acovardar-se ante a grimpa do
militarismo recidivo". Quanto à questão central do debate - o
antiamericanismo de Oliveira Lima -, Chateaubriand sustentava que "o
perigo americano reside na desmedida ascendência moral, política e
econômica dos Estados Unidos sobre todo o continente" . Esbanjando
surpreendente erudição para um adolescente, citava Renan, Nietzsche, Cantù
e Bluntschli para argumentar que o Brasil, fruto da mistura de negros, índios
e portugueses, deveria ver com cautela a aproximação com us Estados
Unidos: "Sabe-se do ódio que os norte-americanos têm ao negro. O
linchamento e a fogueira são processos sumários para matar-se os filhos da
raça maldita.

Um preto criminoso ali raramente vai ao tribunal. Uma multidão ululante,
com alguns paus de lenha e uma lata de querosene - esse é o júri que aguarda
o infrator da lei. Isso não é justiça, dizemos nós. Mas é yankee, forçoso é
obtemperar".

Segundo Chateaubriand, a polêmica ocultava o ódio hermista ao civilista
Oliveira Lima, que por razões de princípio se recusara a receber na estação
de Bruxelas o futuro presidente da República. E, se a questão era o
militarismo, então que se discutisse o militarismo sem rodeios. Para isso,
era preciso ir às raízes do problema no Brasil, coisa que ele fazia, ao
encerrar o folheto, com indagações provocadoras: "Que foi a proclamação
da República, senão uma revoluçãu de quartéis, uma rebelião da tropa?

Quem melhor do que o marechal Floriano Peixoto encarnou o
militarismo, o privilégio da classe, o ódio ao civil?".

À repercussão foi imediata. Pernambuco silenciara diante dos ataques a
um filho ilustre que, afinal, fora defendido por um moleque nascido na
Paraiba. Até os mais fiéis defensores do marechal Hermes da Fonseca
viram-se obrigados a reconhecer a coragem e o atrevimento do garoto.



Semanas depois que o folheto circulou em Recife, Ulisses Costa, antigo
redator-chefe de A Cidade, de Nazaré da Mata, abriu-lhe as portas mais
difíceis da imprensa pernambucana, conseguindo para ele um emprego de
redator do Diário de Pernambuco. O salário de cem mil-réis - nenhuma
fortuna, mas muito dinheiro para alguém de dezessete anos - permitiu que ele
abandonasse as aulas de lógica e psicologia que dava diariamente na
Associação Cristã de Moços. Ainda saboreando a glória do panfleto,
recebeu um convite para ganhar trezentos mil-réis mensais como articulista
do Jornal Pequeno. Os dois diários eram hermistas declarados, mas ninguém
queria perder a oportunidade de ter em suas páginas, devidamente policiado,
o pequeno demônio paraibano. Mesmo consagrado em Pernambuco como
polemista, Chateaubriand não se deu por satisfeito. Ao visitar seu amigo
Pedro Paranhos, comentou que tudo aquilo não passava de provincianismo:

- Uma boa polêmica tem que ser travada no Sul, ou não terá repercussão
nacional. E isso é só uma questão de tempo. Vou temperar o aço do meu
florete e ficar em guarda, porque não tarda muito e o inimigo aparece.

Até então os dois haviam coexistido pacificamente na redação da revista,
dirigida por Veríssimo e que tinha como colaboradores, entre outros,
Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Graça Aranha e o próprio Sílvio
Romero.

As três dezenas de palavras, porém, foram suficientes para pôr fim ao
armistício.

Indignado, Romero passou a fustigar Veríssimo em artigos publicados em
jornais. Quando não havia o que criticar na obra do outro, decaía para
ofensas pessoais, chegando a debochar da cor parda da pele de Veríssimo.

Os ataques eram eventualmente respondidos por este, mas a polêmica só
tomaria vulto muito tempo depois, quando Veríssimo publicou pela editora
Garnier o livro Que é literatura?. Ao final de ensaios sobre Sainte-Beuve,
Ruskin e Nietzsche, Veríssimo destina as últimas sessenta páginas do livro a
responder à campanha que Romero lhe movia.

Tratando-o de "matuto ", "paxá da crítica indígena" e "manipanço
provinciano", acusa Romero de ter passado trinta anos refazendo sempre a
mesma obra, a própria obra: "Em país algum, em literatura alguma, talvez
nenhum autor se tenha tanto citado a si mesmo como o senhor Sílvio Romero.
Dificilmente se lhe encontrará uma página em que Sílvio Romero não cite
Sílvio Romero. Jamais se viu tão extraordinário caso de masturbação
intelectual".



Leitor e simpatizante do autor, Chateaubriand acompanhava a distância a
guerrilha de farpas, e exultou quando finalmente chegou à Livraria Francesa
de Recife o exemplar do livro de Veríssimo que havia encomendado.
Conhecendo bem o ofendido, entretanto, comentou com os amigos
pernambucanos que o agressor podia se preparar para o pior:

- Para escrever a resposta, Romero vai molhar sua pena em ácido
sulfúrico. Estamos diante de um embate de paquidermes, meus senhores!

Só muitos meses depois, já em 1910, entretanto, é que apareceriam nas
livrarias recifenses os primeiros exemplares da réplica de Sílvio Romero.
Ela veio sob a forma do livro Zéverissimações ineptas da critica (repulsas e
desabafos), publicado pela lusitana Editora do Porto. Ansioso,
Chateaubriand começou a leitura encostado ao balcão da Francesa. Sem
prefácio, prólogo ou introdução, o autor ia direto à garganta do inimigo, nas
primeiras linhas:

"Não costumo ler o sr. José Veríssimo, principalmente depois do seu
último concurso de história geral e do Brasil, em que se revelou duma
ignorância abaixo de qualquer classificação. Já dantes raramente o lia, por
causa da chateza de suas ideias, a confusão de seu espírito, o tom
rebarbativo de seu estilo, a irritante pretensiosidade de seu dogmatismo,
disfarçado entre conjunções e advérbios contraditórios ". Meia dúzia de
páginas adiante e ele era ainda mais duro: "Anda, Zezé, pede auxílio ao
Capistrano, o famigerado, e vem; quero esmagar-te de vez, patureba".

Ele fechou o volume e comentou com o livreiro Manuel Nogueira:
- Pelo jeito, é puro curare. É letal.
Correu à redação do Jornal Pequeno e em um par de horas já tinha lido

todas as 180 páginas. Era material corrosivo, como jamais se publicara em
qualquer polêmica anterior.

Veríssimo era chamado de "tucano da literatura brasileira", "Zebríssimo"
e tratado como um ignorante: "Ele não compreende a etnografia, nada sabe
de mitologia, de crítica religiosa, de economia política, de direito, de moral,
de ciência social - o que importa dizer, é um incompetente para julgar a vida
intrínseca de um povo. Zé Veríssimo, no seu atraso, nunca entendeu a
moderna crítica sociológica, por mim introduzida no Brasil.

Aprende, Zé, abre os olhos, estuda, lê coisas sérias. A cada capítulo a
fuzilaria se intensificava. Ironizando a análise da obra de Nietzsche feita por
Veríssimo, Romero dizia que "em 1868, quando no Recife eu e meus amigos



líamos Comte, Littré, Buckle, Scherer, Taine, Max Mizller, Renan, Vacherot,
ele não passava de um caborezinho de onze anos.

José Veríssimo andava ainda pescando tartarugas no Amazonas ou
tomando açaí em Belém quando eu e Tobias já tínhamos saído do
positivismo". Como golpe de misericórdia, apelava ao racismo: "E quem se
atreverá a duvidar, no Brasil, que um mulato escuro como o sr. José
Veríssimo, o nosso pardo Zezé, por exemplo, não é um latino e que os latinos
do século v não eram mais arianos?"

Atordoado com o que acabara de ler, Chateaubriand correu à sala de
Tomé Gibson, diretor do jornal, para anunciar que tinha decidido se
intrometer entre as duas locomotivas que se chocavam. Com o livro na mão,
ameaçou:

- Seu Gibson, vim comunicar-lhe que escolhi o seu jornal para responder
a este filho da puta.

Saiu de lá diretamente para as tiras - as compridas aparas de papel em
que escreviam os redatores. No dia seguinte o Jornal Pequeno começava a
publicar seus cinco artigos, todos intitulados "A morte da polidez" e
assinados pelo nome que o consagrara na polêmica anterior - A. Bandeira de
Melo.

Ele chamava o "livreco" de Silvio Romero de "Romerizações ineptas da
crítica" e se referia ao autor como "um exibicionista, um bufão, um
espalhafatoso que elegeu a grosseria e o desaforo como armas de combate
entre homens de letras". Provocador, dizia que "o sr. Romero supõe-se o
maior e melhor crítico nacional - estólido fora convencê-lo da inanidade de
tão estulta pretensão". Ao longo dos artigos, disseca a História da literatura
brasileira, de Romero, para provar que o crítico nada sabia da língua alemã,
ao contrário do que alardeava nos ataques a Veríssimo. Conta 21 citações em
alemão e acusa Romero de tê-las subtraído de obras traduzidas para o
francês: "Ele escamoteou corajosamente em livros franceses citações em
alemão para no-las dar, já de segunda mão, como flores novas e frescas,
colhidas no luxuriante vergel de Goethe, de Wundt e confrades ". Mais grave
que tudo isso, assegurava, era o fato de o crítico ter se transformado em um
"assassino" com a publicação do livro contra José Veríssimo.

Segundo Chateau briand, Romero já havia trucidado as oligarquias em
seus artigos e encerrava a lista de homicídios decretando o fim da
amabilidade no Brasil: "Sílvio Romero estrangulou a metafísica, supliciou o
romantismo, matou a polidez ".



Publicado o último artigo no Jornal Pequeno, mãos anônimas se
encarregaram de fazer chegar ao Rio, pelo primeiro vapor, a série completa.
O próprio Chateaubriand jamais ficaria sabendo quem patrocinou o gesto,
mas a verdade é que semanas depois já se encontrava em todas as livrarias
da capital o livro A morte da polidez, de A. Bandeira de Melo. Na capa, em
lugar do nome da editora, estava escrito "Edição de alguns amigos", que os
aliados de Sílvio Romero diziam ser apenas um disfarce, já que a edição
teria sido paga por José Veríssimo. Quando soube que seus artigos tinham
sido transformados em um livro que estava sendo devorado pelos luminares
do Rio, Chateaubriand se preparou, aguardando o tão esperado ataque do
crítico.

Os ecos do sucesso que o livro fazia no Sul não o entusiasmavam. O que
ele desejava ardentemente era bater-se com Sílvio Romero. Como
aquecimento para a luta maior, desancou o jornalista e poeta Osório Duque
Estrada, autor da enigmática letra do Hino Nacional brasileiro, que saíra em
defesa de Romero nas páginas do Correio da Manhã. As semanas se
passavam e nenhuma notícia da resposta de Sílvio Romero chegava a Recife.

Nem chegaria jamais. Antes de reagir, o crítico teve a cautela de
informar-se com amigos de Recife sobre a identidade do misterioso A.
Bandeira de Melo. Ao saber que o autor da petulância era um pirralho, um
terceiranista de direito de Recife, dedicou-lhe apenas um humilhante post-
scriptum nas suas "Provocações e debates " publicadas no Jornal do
Commercio: "Condeno-o ao perpétuo desprezo, que é o que merece a
audácia de um aspirante da literatura. Jamais me ocuparei da sua pessoa ou
de seus fracassados pendores críticos e literários". Para Chateaubriand
aquilo era o fim. O sonho de tornar-se um polemista nacional morrera
provisoriamente nas cem páginas do seu livrinho.

O baque provocado pelo desfecho da frustrada polêmica só seria
amenizado pelo retorno da família a Recife. Com a mãe curada da
tuberculose, o pai decidira vender a casa de Floresta dos Leões e voltar com
os filhos para a capital. Embora o tio-avô Herculano Bandeira de Melo
tivesse sido eleito governador do estado três anos antes, em 1908, seu pai se
recusava a aceitar qualquer facilidade vinda da política oficial,
permanecendo como fiscal da alfândega. Para manter a família em Recife, a
solução foi empregar todos os filhos. Jorge, o mais velho, obteve uma vaga
de conferente no Ministério da Fazenda. Oswaldo foi trabalhar com o irmão



jornalista como revisor do Diário de Pernambuco, e Ganot, o caçula, virou
entregador de cartas do Correio.

A segurança da vida familiar só tinha um inconveniente: a mãe exigia que
todos os filhos - ele inclusive - lhe entregassem seus salários no fim do mês,
e era ela quem administrava o destino do fundo comum da família. Primeiro
vinham as despesas da casa, o aluguel, a escola dos pequenos. Só o que
eventualmente sobrasse é que era redistribuído entre os quatro rapazes.

Já frequentador das rodas da intelectualidade pernambucana,
Chateaubriand se sentia constrangido por ter de pedir dinheiro à mãe para as
despesas mais simples.

Embora tratado em casa como uma criança, sua vida profissional era
cada vez mais a de um adulto. Ao contrário do que decretara Sílvio Romero,
o desprezo a que fora condenado não seria tão perpétuo. Seu nome cresceu
em Pernambuco, intelectuais importantes aproximavam-se dele, e até a
coluna de questões filológicas, que ele assinava uma vez por mês no Diário
com o pseudônimo de "Orosco ", passou a ser citada regularmente pelo
grande linguista Said Ali no Jornal do Commercio, no Rio. À noite escrevia
artigos de fundo para o Diário de Pernambuco e para o Jornal Pequeno e
durante o dia fazia reportagens para o último. Seu prestígio, somado ao fato
de que falava francês e alemão, dera-lhe o privilégio de ser o entrevistador
permanente de toda personalidade importante que passasse pela cidade,
escala obrigatória na rota dos transatlânticos entre o Brasil e a Europa. Pelo
menos uma vez por semana ele embarcava numa pequena alvarenga que o
levava a bordo dos navios atracados na baía. Quando a permanência dos
transatlânticos em Recife era mais demorada, ele fazia as vezes de cicerone
para o entrevistado ilustre que quisesse conhecer a cidade. Foi assim que se
tornou amigo de personagens como o historiador Capistrano de Abreu, o
político Maurício Nabuco e o industrial Delmiro Gouveia, ou de
estrangeiros que acabariam tendo papel importante na sua vida, no futuro,
como o milionário canadense Alexander Mackenzie, da poderosa empresa
Brazilian Traction. Em geral as entrevistas eram feitas no próprio barquinho,
para onde o entrevistado era descido dentro de uma cesta amarrada por
cordas ao convés dos navios.

Em uma dessas ocasiões, ao mostrar a cidade ao escritor Graça Aranha,
Chateaubriand apresentou Heloísa, filha do autor de Canaã, a seu patrão
Francisco Rosa e Silva, dono do Diário de Pernambuco. Embora o grande
chefe da política pernambucana fosse 38 anos mais velho que Heloísa, então



uma menina de dezesseis anos, pouco tempo depois os dois acabariam se
casando.

A vida transcorreu sem grandes tropeços até o dia 3 de abril de 1911,
quando ele sofreu o seu primeiro grande golpe. Ao chegar em casa à noite,
depois do fechamento do jornal, deu com o cadáver do pai estirado sobre
uma cama. Um infarto o matara minutos antes. A mãe e Jorge tentavam
consolar os irmãos menores, vizinhos entravam e saíam.

Alguma defesa interior contra a dor o impedia de pensar na morte e na
ausência do velho - ele só conseguia se preocupar com as providências que
precisaria tomar para garantir-lhe um enterro digno. Nos últimos anos
Chateaubriand chegara a ficar cismado com o surpreendente e rápido
envelhecimento de Francisco José - não tendo ainda chegado aos cinquenta
anos, o pai adquirira em pouco tempo a aparência de um ancião, com a
cabeça e os vastos bigodes inteiramente brancos. Mas nada disso o levara
sequer a imaginar que algum problema de saúde o estivesse afetando. Agora,
ali, diante do pai morto, ele se esforçava para não se punir pelos momentos
que deixaram de estar juntos, pelo tempo que dedicara aos livros e ao
trabalho em prejuízo de um convívio maior com o pai que ele conhecera tão
pouco. A única maneira de não se martirizar com aqueles pensamentos era
assumir o lugar que lhe cabia a partir daquele momento, o de chefe da
família.

Consultou a mãe e soube que as economias acumuladas nos últimos
meses somavam quinhentos mil-réis, a quarta parte do dinheiro necessário
para pagar um enterro decente. Correu à casa de Manoel Medeiros, gerente
do Banco de Crédito Real de Pernambuco, e tomou com ele um empréstimo
de um conto e quinhentos mil-réis, amortizáveis em oito meses. Quando
chegou à Casa Agra para ajustar o enterro com Joca Arara, o dono da
funerária o tranquilizou:

- Já está tudo pago e providenciado, inclusive o aluguel das charretes
para os acompanhantes. O prefeito Arquimedes de Oliveira e o doutor José
Pessoa de Queiroz passaram aqui antes do senhor e deixaram tudo acertado
comigo.

Francisco José teve um funeral de luxo, a que compareceram as figuras
mais ilustres da política e da inteligência de Recife. À saída do cemitério,
Chiquinho Rosa e Silva, filho de Francisco Rosa e Silva, chamou
Chateaubriand a um canto: - Meu amigo, o melhor remédio para superar uma



perda como esta é o trabalho. Vem agitação política por aí e vamos precisar
de gente de confiança. Venha conversar comigo hoje à noite, em casa.

Depois de jantar com a mãe e os irmãos, caminhou até o casarão da rua
Benfica.

Chiquinho, seu companheiro de redação no jornal, foi direto ao assunto:
temia-se que a oposição estivesse preparando em segredo a candidatura do
general Dantas Barreto ao governo do estado, nas eleições do final do ano.
De Paris, onde se encontrava, o conselheiro Rosa e Silva escrevera ao filho
determinando que ninguém tomasse nenhuma atitude antes de sua volta, mas
que já fossem se preparando para a possibilidade de enfrentar nas urnas o
ministro da Guerra do presidente Hermes da Fonseca. Quando quis saber o
que deveria fazer, Chateaubriand ouviu uma resposta irônica:

- Por enquanto, nada. Apenas continuar tratando a oposição a sal e sol no
Diário e, se possível, no Jornal Pequeno também. Vamos esperar as ordens
do Conselheiro.

Francisco de Assis Rosa e Silva, o "Conselheiro" , era o mais acabado
modelo de oligarca nordestino. Milionário, ele se distinguia dos tradicionais
coronéis do interior do Brasil apenas pelos bons modos e pelo verniz de cul
tura adquiridos nas frequentes viagens à Europa. Na virada do século
chegara a exercer interina e precocemente a Presidência da República em
substituição ao paulista Campos Sales, de quem era vice-presidente
constitucional. Antes disso, com 38 anos, fora presidente da Câmara dos
Deputados e, logo depois, ao ser eleito vice-presidente da República,
assumira a presidência do Senado. Dono do Diário de Pernambuco, Rosa e
Silva passou a controlar com mão de ferro a política pernambucana a partir
de sua primeira eleição para a Câmara Federal em 1894. Mesmo a distância
- que tanto podia ser o Rio de janeiro ou Paris -, desde 1896 vinha fazendo
sucessivamente, sem exceção, todos os governadores do estado: Joaquim
Correia de Araújo, Antônio Gonçalves Ferreira, Segismundo Antônio
Gonçalves e, agora, o tioavô de Chateaubriand, Herculano Bandeira de
Melo, todos eleitos pelo Partido Republicano de Pernambuco para cumprir
as ordens do cacique. Entre a robusta maioria que fizera na Câmara Estadual
estava seu filho Chiquinho, que os adversários preferiam chamar
maliciosamente de "Rosinha". Dos trinta deputados que compunham a
Câmara, apenas três não lhe deviam obediência. Mas era no Senado Estadual
- órgão instituído pela Constituição de 1891- que os números exibiam com



maior eloquência seu poder: lá todos os quinze membros eram rosistas,
eleitos sob sua tutela.

Seu poder era tamanho que os candidatos à Presidência da República
costumavam dizer que "quem tem Rosa tem o Norte do Brasil - sem Rosa
ninguém se elege, contra Rosa ninguém governa". Ao descrevê-lo, Gilberto
Amado dizia tratar-se de "um dândi de olhos de um azul intenso, riscados
por um piscar contínuo, que fuzilavam secos. De seu rosto, rodeado de barba
crespa castanho-claro, bem tratada, emanava dignidade ".

Para arrostar a política do "Napoleão do Norte ", o Partido Republicano
Conservador foi buscar um herói de guerra que pouca gente sabia que tinha
nascido em Pernambuco.

O general Emídio Dantas Barreto deixara seu estado natal ainda
adolescente, ao migrar para o Sul. No Rio, alistou-se como voluntário para
combater na Guerra do Paraguai, de onde retornou com a patente de oficial,
concedida por bravura em combate. Em 1891 passou poucos meses em
Recife como major do Exército, ocupando a chefia do II Distrito Militar. Seu
nome só iria aparecer nos jornais no final de 1910, já general-dedivisão,
quando o presidente Hermes da Fonseca anunciou que ele seria o seu
ministro da Guerra.

A candidatura de Dantas acabou sendo lançada um mês depois da morte
do pai de Chateaubriand, num grande comício na cidade de Jaboatão. De sua
ampla casa nos arredores de Paris, Rosa e Silva simulou indiferença,
mandando dizer que talvez até pudesse vir a apoiá-lo. "Afinal, não há
divergências maiores a nos separar", dissera ele, "já que somos ambos
hermistas, caranguejos do mesmo balaio." Ninguém acreditou na mensagem
vinda da França - até as pedras das ruas sabiam que o lançamento da
candidatura do General era uma afronta a Rosa e Silva, e que sua eventual
eleição seria o fim do rosismo. Na verdade, nem o próprio Rosa acreditava
que alguém se atrevesse a sair candidato ao governo de Pernambuco sem
antes pedir sua bênção. Três meses depois, no entanto, o Partido
Republicano Conservador lançou oficialmente o nome de Dantas Barreto,
não deixando dúvidas de que se tratava de uma candidatura de oposição.
Surpreso e incrédulo, Rosa e Silva embarcou de volta ao Brasil.

Trazendo a bordo o ilustre passageiro, o Amazon chegou a Recife no dia
31 de agosto, mas para surpresa geral não atracou no porto, permanecendo
parado na barra. Para aumentar o clima de mistério, Rosa e Silva não
desembarcou, ordenando que fossem levados a bordo seus homens de



confiança: o governador Herculano Bandeira de Melo, o deputado Estácio
Coimbra, presidente da Câmara Estadual, e seu filho Chiquinho. Este
conseguiu infiltrar Chateaubriand na pequena delegação, argumentando com
o pai que o jovem se tornara um aliado fiel do rosismo e "um dos jornalistas
pernambucanos mais temidos no Rio de Janeiro ". O Diário de Pernambuco
anunciou a volta de seu dono ao país em noticiário que ocupava inteiramente
a primeira e a segunda páginas, clichês com a foto de Rosa e Silva e até
versos encomendados às pressas a um poeta local para saudar seu retorno a
Pernambuco. A excitação da cidade, que já fervilhava com o acontecimento,
aumentou ainda mais quando à noitinha um pequeno escaler do transatlântico
encostou no cais e um marujo do navio saiu para recolher pijamas nas casas
dos novos passageiros, um sinal evidente de que os quatro iam dormir a
bordo.

Durante três dias a vida de Recife girou em torno do dinossauro de metal
que boiava na barra e da interminável reunião que, dentro dele, se
desenrolava secretamente nos três camarotes de Rosa e Silva. No dia 2 de
setembro o porto se encheu de curiosos para esperar o barquinho que trazia
todos para a cidade, enquanto o Amazon ligava os motores e zarpava
novamente. Para espanto geral, na pequena embarcação estavam apenas
Chiquinho, o governador Herculano de Melo, Estácio Coimbra e
Chateaubriand: Rosa e Silva seguira no navio para desembarcar apenas na
escala seguinte, em Maceió, e retornar por terra a Recife.

Só três dias depois, em 5 de setembro, ardendo de curiosidade, é que os
pernambucanos tomaram conhecimento do primeiro fruto da conspiração no
Amazon: o governador Herculano Bandeira de Melo renunciou ao cargo
alegando razões de saúde.

Mas isso era apenas o começo. Seu sucessor constitucional, o presidente
do Senado Estadual, Antônio Pernambuco, repetiu o gesto, renunciando por
idênticas "razões de saúde". Declarado vago, o cargo passou a ser ocupado
pelo deputado Estácio Coimbra, presidente da Câmara Estadual. Estava
posta em prática a tática concebida por Rosa e Silva para tentar derrotar
Dantas Barreto. Assustado com as notícias da enorme repercussão da
candidatura do general entre a população, o conselheiro te mia que nos três
meses que os separavam das eleições (marcadas para o dia 7 de dezembro)
o nome do general pudesse crescer muito e que ele acabasse se elegendo.
Para encurtar o prazo, ordenou as duas renúncias. Com a vacância do cargo
de governador, as eleições tinham de ser convocadas para dali a sessenta



dias. Toda a operação fora montada para roubar a Dantas Barreto trinta dias
de uma campanha que já começava a arrebatar o estado. As renúncias e a
convocação das eleições para 5 de novembro, porém, não causaram tanto
impacto quanto a decisão mais explosiva tomada no navio: para disputar
com Dantas Barreto, Rosa e Silva decidira dispensar intermediários e sair
ele próprio candidato a governador de Pernambuco.

A campanha se desenrolou sob enorme emoção. Carregando a bandeira
da luta contra a oligarquia rosista, o Partido Republicano Conservador
conseguiu, apesar do nome, transformar o general num símbolo das
reivindicações dos pobres, em oposição à elite chique que Rosa e Silva
encarnava.

No dia 5 de novembro de 1911 as eleições transcorreram com os
partidários de Dantas acusando os rosistas de corrupção, fraude e violência
em todo o estado. Dois dias depois, Chateaubriand preparava uma edição
especial de doze páginas do Diário de Pernambuco para festejar o 86ó
aniversário do jornal - o mais antigo da América Latina - e proclamar a
vitória de seu proprietário: Rosa e Silva fora eleito governador com 21613
votos, contra 19 385 dados a Dantas Barreto. Na noite anterior, quando
circulou pela cidade a notícia de que o jornal iria anunciar a vitória de Rosa
e Silva, uma pequena multidão se postou diante do prédio, ameaçadora.
Quando finalmente a edição foi às ruas, na manhã do dia 7, o número de
pessoas tinha aumentado muito. Os populares ameaçavam incendiar o
prédio, com os jornalistas lá dentro, se o jornal continuasse a ser
distribuído. Convocada por Rosa e Silva, a milícia estadual postou trinta
soldados armados de carabinas nas janelas do edifício, conseguindo
intimidar os manifestantes.

Grupos armados de paus, pedras e revólveres, no entanto, seguiam os
entregadores, seqüestravam os pacotes de jornais e organizavam fogueiras
por toda a cidade. A conflagração começava.

Dantas Barreto recusava-se a aceitar os resultados da eleição, alegando
que o governo fraudara o pleito em todo o estado. Como exemplo, os
dantistas denunciavam que na cidade de Triunfo o descaramento tinha sido
tanto que a oposição só conseguira obter um solitário voto. O Diário de
Pernambuco se transformara em símbolo do rosismo e era para lá que a
malta se dirigia, vinda de todos os cantos. Aterrorizada, a direção suspendeu
a distribuição do jornal, que ficou mais dois dias sem circular. No terceiro
dia Chateaubriand decidiu que o jornal tinha de voltar às ruas. Mesmo



sendo, de longe, o mais jovem de toda aquela gente - ele mal acabara de
completar dezenove anos -, parecia ser o mais corajoso de todos. Rugia pela
redação semiabandonada pelos funcionários assustados:

- Fechem o partido, retirem a candidatura, resistam, façam o que
quiserem, mas um jornal não pode ficar sem circular. Isto é uma covardia.
Nós vamos nos cobrir eternamente de vergonha se os leitores ficarem mais
um dia sem ler o Diário.

Conseguiu convencer o dono, seu filho Chiquinho e os demais dirigentes
políticos e acabou rodando uma edição magra, de apenas quatro páginas.

Segundo ele, o tamanho não importava. Algum jornal tinha de sair
daquelas oficinas e ser distribuído. Quando os carregadores, na manhã do
dia 10, começaram a sair às ruas, os primeiros tiros foram disparados do
meio da multidão contra as paredes do edifício. Os praças postados nas
janelas responderam ao fogo atirando para o alto, mas o povo não recuava.
A poucos metros tropas do Exército assistiam a tudo impassíveis, dando o
primeiro sinal de que o presidente da República talvez estivesse com
Dantas. Quando a tensão diminuiu, a tropa federal ocupou o prédio, retirando
de lá os praças da Polícia Militar que o guardavam. Da rua, o povo aplaudiu
quando os oficiais obrigaram a deixar o edifício, em fila indiana e de mãos
postas à cabeça, 29 cangaceiros armados, metidos em gibões de couro e com
talabartes de cartuchos cruzados no peito, que tinham sido trazidos do
interior por partidários de Rosa e Silva. A ação dos soldados do Exército
animou ainda mais os opositores de Rosa e Silva: para eles, o gesto era um
sinal claro de que o marechal Hermes da Fonseca tinha tomado partido a
favor de seu exministro da Guerra.

O Diário ficou mais duas semanas sem circular. Com medo de serem
linchados pelo povo, os três diretores - Chiquinho Rosa e Silva, Artur
Albuquerque e Ulisses Costa - decidiram não sair mais de casa e entregaram
a direção do jornal a Chateaubriand.

Convencido do perigo que significava deixar o prédio altas horas da
noite, ele buscou no porão a velha cama de um vigia e colocou-a na redação,
onde passou a dormir.

Comandando o pequeno grupo que decidiu resistir, andava
permanentemente com uma pistola Mauser calibre 38 presa à cintura. No dia
24, imaginando que o clima de terror pudesse estar chegando ao fim,
Chateaubriand tirou mais uma edição do Diário. Na verdade era apenas uma
reprodução do jornal que o povo impedira de circular no dia 10, trazendo



como única novidade um editorial que ele escrevera, intitulado "Vitória
digna".

Insistindo na tese de que as urnas já haviam decidido o pleito e que agora
restava apenas cumprir a liturgia exigida pela lei e fazer o Congresso
Estadual referendar a vitória de Rosa e Silva, o artigo estimulava os rosistas
a resistir: "O general Dantas Barreto declara que, se o Congresso não
respeitar a vontade do povo, o povo fará o seu reconhecimento.

O veredicto do Congresso terá que ser respeitado, e se contra ele
insurgir-se o caudilhismo anarquizador, seremos nós que aconselharemos as
vítimas desse grande crime a correrem às armas pela defesa da liberdade e
da autonomia de Pernambuco ". O editorial nem chegou a ser lido: antes de
chegar às mãos dos leitores, toda a edição foi queimada nas ruas por
populares. Inconformado, ele mandou rodar o mesmo clichê no dia seguinte,
e de novo pilhas de jornais foram transformadas em fogueiras por toda a
cidade.

Com o agravamento cada vez maior da situação, ficava claro que as
tropas do Exército, comandadas pelo general Carlos Pinto, amigo de Dantas,
estavam estimulando o povo a derrubar o governo estadual e dar posse ao
candidato derrotado nas urnas. O chefe da guarnição federal já não escondia
de ninguém que estava decidido a impedir que o Congresso referendasse o
nome de Rosa e Silva. Quem deveria ser empossado imediatamente era seu
camarada de armas. De mera escaramuça entre facções políticas, a situação
adquiriu contornos de uma guerra, com o número de mortos em Recife e no
interior aumentando a cada dia. De vassoura em punho - os partidários de
Dantas eram conhecidos como "vassouristas" -, hordas de populares rolavam
pelas cidades, ameaçadoras, exigindo que o Congresso reconhecesse o
general como governador eleito.

Uma manhã Chateaubriand foi chamado ao palácio por Estácio Coimbra.
Quando entrava no gabinete do governador, o prédio foi sacudido por
pesado bombardeio - eram as tropas do general Pinto, forçando Coimbra a
abandonar o governo. Mesmo em inferioridade numérica, a modesta guarda
palaciana reagia. Com a cabeleira negra assanhada, o governador empunhou
um fuzil, entregou outro a Chateaubriand e ordenou com firmeza que ele
abrisse fogo contra o local de onde vinha o ataque. Cacos dos cristais das
janelas, despedaçados pelos tiros, se espalhavam pelos tapetes do gabinete.

A balaceira durou dez minutos, mas Chateaubriand diria mais tarde que
tinha a impressão de que estava ali havia horas. Coimbra parecia tranquilo:



- Não se preocupe, Bandeira, que isto é só intimidação. Eu não sairei
daqui.

Quando o fogo terminou, o governador explicou que tinha uma importante
missão política para o jovem: procurar Chiquinho Rosa e Silva em seu nome
e convencê-lo a não embarcar para a Europa naquela noite, como se
comentava pela cidade. Para o governador, a situação não era tão sombria
que justificasse a deserção do filho do candidato eleito:

- Já temos gente no Rio diminuindo a pressão do governo federal sobre
Pernambuco; e o presidente Hermes acabará aceitando Rosa e Silva como o
eleito. Precisamos que o Congresso Estadual referende logo nosso
candidato, e a presença de Chiquinho é essencial. Não apenas pela falta que
seu voto pode fazer, já que muitos deputados e senadores fugiram, com medo
da multidão. É também uma questão moral, ele é o filho de Rosa e Silva, não
pode fugir. Se ele for embora, não fica mais ninguém aqui.

Chateaubriand saiu do palácio e tomou um bonde em direção à casa dos
Rosa e Silva.

Por onde passava, via multidões dando vivas a Dantas Barreto.
Tomado de pânico em meio ao fanatismo generalizado - se fosse

reconhedo como um rosista, o linchamento seria inevitável -, enterrou o
chapéu na cabeça, baixou os olhos e meteu-se entre a turba. Atravessar uma
cidade tomada pelos inimigos, no entanto, revelou-se um risco
desnecessário. Chiquinho Rosa e Silva não só estava decidido a partir como
pediu a Chateaubriand que transmitisse a Coimbra um conselho - o
governador também deveria abandonar o poder e a cidade imediatamente:

- A situação é irremediável, as tropas federais vão empossar Dantas de
qualquer maneira. Não temos como ou com quem resistir. Não temos polícia,
não temos povo e acho que já não temos nem deputados nem senadores.

Diga a Coimbra que embarco hoje à noite. Está tudo perdido.
Na volta a situação tornara-se ainda mais tensa. Havia focos de incêndios

em vários pontos da cidade e multidões mais numerosas nas ruas.
Quando chegou perto do Palácio do Campo das Princesas, a segunda

ofensiva das tropas federais estava rebentando. Preocupado com a sorte de
Estácio Coimbra, Chateaubriand aproximou-se de um popular armado de
carabina que ajudava os soldados na fuzilaria contra o palácio. Fingindo ser
partidário de Dantas, perguntou ao livre-atirador se "o filho da puta”
continuava lá dentro. O homem disse que não, que Coimbra havia fugido
para a Chefatura Estadual de Polícia, de onde tentava resistir. O fogo agora



era para forçar a guarda palaciana a se render. Chateaubriand conseguiu se
esgueirar pelos muros da cidade até o local onde Coimbra se escondera e,
ao transmitir-lhe o resultado da visita a Chiquinho, percebeu no rosto do
governador os sinais da derrota.

Sem os Rosa e Silva, a resistência perdia o sentido.
Naquela mesma noite Estácio Coimbra tomava o veleiro Aquidabã em

direção a Maceió. E, antes mesmo que Chiquinho chegasse a Paris, sua
profecia se concretizava: dos 45 membros do Congresso Estadual, trinta
fugiram. Os quinze restantes não hesitaram em referendar o nome de Dantas
Barreto como governador eleito. Empossado no dia 19 de dezembro, o
general decidiu acertar contas com o que restava do rosismo em
Pernambuco. A violência contra a imprensa era grande, mas, mesmo sabendo
que dirigia um jornal identificado como uma das últimas marcas de Rosa e
Silva no estado, Chateaubriand não entregou os pontos. No dia 18 de janeiro
de 1912 ele pôs de novo o Diário nas ruas, agora denunciando o regime de
terror que a polícia estadual impusera aos aliados de Rosa e Silva. O jornal
era permanentemente guardado por policiais à paisana que revistavam quem
entrava e saía.

Anunciantes e até cobradores que aparecessem por lá eram ameaçados
pela polícia na porta do prédio.

No começo de fevereiro Chiquinho Rosa e Silva retornou da Europa e
reassumiu a direção do Diário. Duas semanas depois de sua chegada, um
jornalista foi espancado quando entrava no jornal, e no dia 23 de fevereiro
uma tropa armada invadiu a redação para levar presos Chiquinho e Chateau
briand. Os dois passaram três dias metidos dentro de uma caixa-d'água
subterrânea cheia de baratas, com os pés atolados no lodo até o joelho. Sem
luz, sem alimentação e sem poder sequer sentar, acabaram sendo libertados
da mesma maneira como tinham sido presos: sem nenhuma explicação. Os
dois saíram da cadeia direto para a redação, onde escreveram longa
reportagem contando em detalhes a violência de que tinham sido vítimas.
Quando a edição estava pronta para ser impressa, o jornal foi invadido por
um grupo de paisanos armados de barras de ferro, destruindo tudo o que
encontravam pela frente. Móveis, máquinas, impressoras, linotipos, nada
restou intacto. O Diário submergiu naquela noite para só reaparecer um ano
depois, vendido a novos donos. O inacreditável inquérito poliçial instaurado
para apurar o empastelamento conseguiu o prodígio de provar que o atentado
tinha sido praticado pela própria direção do jornal. Na conclusão final, o



delegado declarou que o Diário havia recorrido "à suprema coragem dos
vencidos: o suicídio". Apontou como mandante da "autodestruição" seu
proprietário, Francisco de Assis Rosa e Silva, e como um dos autores o
repórter Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, auxiliado por
seu irmão Urbano Ganot Chateaubriand.

Sem o emprego no Diário e respondendo a dois processos criminais
movidos por Dantas Barreto, Chateaubriand levou pouco tempo para voltar à
rotina de antes. O salário que recebia no Jornal Pequeno era insuficiente
para mantê-lo e ajudar a criar os irmãos, e ele conseguiu um emprego de
cinquenta mil-réis mensais como correspondente em Recife de um certo O
Jornal, de São Luís do Maranhão, e mais alguns trocados enviando noticiário
irregularmente para o jornal A Noite, do Rio. Contrafeito, teve de voltar a
dar suas aulas de lógica e psicologia na Associação Cristã de Moços. Para
ele, nada era tão aborrecido e irritante como responder às perguntas dos
ignorantes alunos da ACM. As horas vagas entre o trabalho e a Faculdade de
Direito eram consumidas na esgrima e em sua nova emoção, as brigas de
galos. Seu trabalho como jornalista o aproximara de Arthur, marido de Ana
Louise Lundgren, que era um dos maiores galistas do Brasil, além de criador
de cavalos puros-sangues. Meses antes Lundgren havia importado da
Inglaterra por 10 mil libras esterlinas o reprodutor Péricles, vencedor do
Derby britânico.

Chateaubriand recebeu de presente do industrial dois galos machos de
excelente pedigree - um bretão e um espanhol - e uma fêmea índia, para tirar
crias. Aos sábados, se não estivesse nadando ou empunhando um florete no
quartel de Cinco Pontas, podia ser visto nas rodas de apostas das rinhas de
Recife tentando melhorar o orçamento familiar à custa do sangue das aves.
Com o retorno da tranquilidade à vida política do estado, Estácio Coimbra
voltara a viver em Recife e sonhava abrir um novo jornal "para reacender a
chama civilista", mas eram apenas planos.

Durante quase dois anos a atividade principal de Chateaubriand residiu
apenas no Jornal Pequeno. Sabendo que ele passava dificuldades, o diretor
Tomé Gibson ofereceulhe setenta mil-réis extras pela cobertura da
temporada lírica de 1913. O jornalista achou graça nas palavras do chefe,
por saber que era exagero chamar de "temporada lírica" uma atividade
bissexta, que acontecia em Recife muito irregularmente. Parada obrigatória
dos grandes transatlânticos internacionais, se um navio transportando uma
companhia estrangeira se visse na emergência de fazer uma escala mais



demorada em Recife, a temporada lírica estava inaugurada. Naquele ano,
entretanto, havia de fato um calendário prévio, e grupos vinham de fora
especialmente para se apresentar na cidade.

A familiaridade com os sons do gramofone nos saraus a que o pai o
levava mais as aulas de música a que a mãe o obrigara a assistir eram toda a
formação de que dispunha para se meter a ser crítico lírico.

Mas sua estreia ocorreu sem problemas. De fraque, ocupou o camarote
alugado pelo jornal no Teatro Santa Isabel para ouvir Clara della Guardia,
solista de uma companhia italiana de comédias, interpretar a Gioconda de
D'Annunzio. Quem leu a coluna de Chateaubriand no jornal, no dia seguinte,
imaginou estar diante de um velho frequentador das temporadas europeias:
"Della Guardia não é uma intérprete à altura de Tina de Lorenzo ou de Maria
Melato", escreveu, "mas há nela tanta distinção, tão fina compreensão de
seus papéis, ao par de um timbre tão perfeito de voz, que ao sair do teatro o
espectador leva a certeza de haver sentido palpitar uma das sensibilidades
femininas mais discretas e gentis". Na apresentação seguinte, Madame
Butterfly, foi tamanho o encanto do jornalista pela intérprete do papel-título,
"la signorina Levy", que a crítica acabou resvalando o ridículo:

"Não se trata aqui de homenagear a beleza singular da senhorita Levy,
mas apenas de reconhecer-lhe o talento invulgar e irrecusável para o canto
lírico.

A fina sensibilidade pernambucana exige sua permanência em nossas
terras por mais tempo. Só temos a lamentar que Puccini não esteja vivo e de
passagem pelo Recife para encorajá-la a só representá-lo, só Puccini,
sempre Puccini". Só depois de encerrada a temporada, já com os setenta mil-
réis no bolso, é que ele soube que os galanteios à "signorina Levy" poderiam
ter-lhe custado caro. Quem patrocinara a viagem da companhia italiana a
Pernambuco tinha sido o industrial Delmiro Gouveia - menos pelo amor à
ópera do que por um antigo romance que mantinha desde a Europa com a
cantora.

Foi também como repórter do Jornal Pequeno que Chateaubriand pôde
realizar um sonho quase impossível a qualquer outro mortal na época, e que
o conquistaria para sempre: voar. Um ano antes ele já tivera a oportunidade
de entrar numa barquinha de vime e sobrevoar Recife num balão pilotado
pelo português Ferramenta, um maluco que percorria o mundo desafiando a
lei da gravidade. Agora chegava à cidade o francês Lucien Deneau com um
avião de verdade, engenho que o povo só tinha tido a oportunidade de ver de



longe, meses antes, quando passou sobre a capital pernambucana o italiano
Gino Sanfelice dirigindo uma máquina inidentificável a distância.

Sem autonomia para grandes aventuras, o avião do francês, um Blériot,
não chegou à cidade voando, mas prosaicamente amarrado ao convés do
paquete Mucury. A maior distância percorrida até então por algum aparelho
voador tinha sido o trajeto entre Paris e Roma. Chateaubriand foi a bordo
ver a aeronave e, mais do que por suas características técnicas, interessou-se
pelo fato de que a máquina tinha assento duplo, capaz de levar um
passageiro além do condutor. À noite, durante a recepção que o Jockey Club
ofereceu ao visitante, frustrou-se ao saber que tinha chegado tarde no pedido
de carona: Gonçalves Maia, também do Jornal Pequeno, havia cercado
Deneau no hotel e acertara com ele um voo-reportagem no Blériot. Ao medir
com os olhos a estatura e o peso do piloto francês, Chateaubriand resolveu
jogar sujo e perguntou:

- Qual é a capacidade de carga do seu monoplano?
- No máximo 150 quilos - respondeu o francês.
- Desculpe se sou indiscreto, mas quantos quilos o senhor pesa, monsieur

Deneau?
- Cem quilos. Por que tantas perguntas?
- Se o senhor pesa cem quilos, estaremos na iminência de uma tragédia

quando seu avião decolar com Gonçalves Maia a bordo. Ele pesa setenta
quilos. O voluntário para o voo encontra-se à sua frente, e pesa apenas 48
quilos. Sou eu: muito prazer.

Não podia haver argumento mais definitivo. A ciumeira que isso gerou no
jornal foi tão grande que se conseguiu uma balança do matadouro municipal
para que todos os repórteres se pesassem, teste que só fez consolidar sua
posição - ele era mesmo o mais raquítico de toda a redação. Nas três
semanas que antecederam o voo ele dedicou-se apenas ao Blériot e a seu
piloto. A cada quatro, cinco dias, saía uma reportagem sobre outro aspecto
da novidade, já devidamente desembarcada e estacionada na raia do
hipódromo, de onde decolaria. Chateaubriand descreveu as pesquisas que
tinham levado o brasileiro Alberto Santos Dumont, seis anos antes, a se
transformar no primeiro ser humano a levantar do chão um aparelho mais
pesado do que o ar, relatou aos leitores os raids organizados na Europa nos
últimos anos, os acidentes. Na última reportagem da série, explicou em
detalhes o que era o Blériot - um motor de cinquenta cavalos e sete cilindros
que levantava uma armação de cedro e alumínio coberta por um encerado de



linho betuminoso, pesando ao todo quatrocentos quilos. Com dois
passageiros a bordo - pesando ambos, no máximo,150 quilos, ele sublinhara
-, a Blériot podia desenvolver uma velocidade de até cem quilômetros por
hora.

Todas as noites ele ia para o hall do hotel desfrutar, junto com Deneau, a
glória de ser o primeiro pernambucano - não seria o segundo brasileiro?,
alguém indagou - que experimentaria, como dissera num dos artigos, "a
empolgância de uma perspectiva toda nova, absolutamente desconhecida".

Até que afinal chegou o dia 10 de junho. Para o povo de Recife, ele era a
pessoa mais importante, não o francês que dali a alguns dias embarcaria sua
geringonça num navio e nunca mais apareceria por lá. Apanhado em casa de
manhã por Deneau, assustou-se com a chuva que caía sobre a cidade, mas o
francês o tranquilizou: o avião decolaria assim mesmo. No meio das
milhares de pessoas que se aglomeravam no Jockey, deu-se ao luxo de
passar direto pelo governador Dantas Barreto, ignorando a mão amistosa que
o general lhe estendia. A reação das pessoas variava à medida que ele
caminhava com Deneau em direção ao aparelho. Um soldado agarrou-o pelo
braço e o exibiu para os circunstantes, gritando:

- Aqui está! É este o menino que vai subir!
Uma mulher arrastando uma penca de filhos decepcionou-se:
- Mas é esse moleque chocho, mirrado, franzino que vai voar? Pensei que

fosse um homem...
Uma linda moça, alta, de pele clara, aproximou-se dele, segurou-lhe o

pulso esquerdo com uma das mãos e com a outra amarrou nele uma
medalhinha de ouro, com a imagem de uma santa. Com um sorriso, desejou-
lhe boa viagem:

- Não tenha medo, ela vai protegê-lo.
O voo foi curto, mas emocionante. Saíram do prado e tomaram a direção

do bairro de Afogados, depois voltaram e acompanharam o leito do rio
Capibaribe até o Brum. Ao passar sobre o centro da cidade, o piloto meteu a
mão dentro de um alforje que trazia sob o banco e atirou para cima centenas
de cartões-postais contendo sua foto e trazendo no verso a inscrição:
"Souvenir de mon passage à Pernambuco. M. Deneau". Retornaram para
Santo Amaro e tomaram o rumo da Estrada de Ferro de Olinda, onde
deveriam pousar.

Como havia gente demais na esplanada destinada ao pouso, o francês,
preocupado, gritou para Chateaubriand que se descessem ali na certa



matariam muita gente. O avião fez um voo rasante, mas o povo não arredava
pé do lugar. Quando faltava pouco para tocar o chão, subiu de novo. De
Olinda o Blériot tocou rumo a Recife. A intenção de Deneau era pousar no
pátio da Faculdade de Direito, mas lá outra multidão impedia a aterrissagem.
Depois de algumas voltas sobre a cidade, acabaram pousando ali mesmocom
grande risco para o piloto e seu passageiro e para os curiosos. Para evitar
que alguém fosse atropelado, Deneau fez o avião ziguezaguear sobre a pista,
o que acabou jogando-o contra um barranco, onde por fim parou com uma
das asas arrebentadas.

No dia seguinte o Jornal Pequeno publicaria duas reportagens. Uma,
menor, era assinada por Gonçalves Maia, o que perdera o lugar no avião,
que começava se lamentando "por pesar 68 quilos, em vez dos 48 do sr.
Chateaubriand, desta folha". Em seu artigo de meia página, intitulado "A
minha impressão de um voo de aeroplano", Chateaubriand parecia ter
retornado de outro planeta. Feita na primeira pessoa, a reportagem revelava
a emoção de ver Recife do alto: "Até a preparação para a aterrissagem, eu
não sentira nada. A contemplação do panorama da cidade me absorvera por
tal forma a atenção que eu não cogitara se tinha nervos para me tocar de
outras emoções que não esta, de uma esplêndida beleza. A atitude é de um
embevecimento religioso, não da cidade com suas pontes, mas diante do
oceano rumoroso quebrando-se nos arrecifes, em espumas lúcidas, e
sobretudo dos arrabaldes, enchendo de reminiscências antigas e de uma
poesia bíblica nossos olhos admirados ". O único momento em que o pânico
ameaçou a viagem foi quando o avião caiu cerca de duzentos metros, "como
num precipício", para preparar o pouso. As mãos de Chateaubriand se
crisparam instintivamente, o aparelho e os dois passageiros pareciam
precipitar-se irremediavelmente para o chão. Ele gritou, mas percebeu que o
ruído do motor e o vento forte produzido pela hélice impediam que Deneau
ouvisse qualquer som vindo do banco traseiro. O medo só passou quando o
avião estabilizou de novo para aterrissar. O susto contribuiu para que ele
terminasse seu artigo com emoção indescritível: "Eu não saberia exprimir a
sensação que infelizmente não posso pormenorizar aqui, tanto ela é forte,
empolgante e violenta. Espero experimentar tal emoção ainda outra vez na
vida" - um fecho premonitório para alguém que, décadas depois, viria a ser
o civil brasileiro com o maior número de horas voadas em toda a história da
aviação. No banquete de despedida oferecido a Deneau, ele seria ainda mais
enfático. Transformado no centro das atenções dos convidados, gesticulava e



anunciava em voz alta: "Sou outro homem depois desse voo! Uma modesta
máquina me fez transcender mais que anos e anos de estudo de filosofia e da
alma humana. O dia 10 de junho de 1913 marca a grande mudança na minha
vida!".

 



Capítulo 5
 

A primeira grande mudança na sua vida só começaria a acontecer, na
verdade, dois anos depois - e nada teria a ver com aviões. Caminhando
pelos corredores da Faculdade de Direito - que ele havia deixado vários
meses antes, ao terminar o curso -, Chateaubriand viu um pequeno edital que
tinha sido pregado no quadro de avisos no dia anterior: "Termo de abertura.
Ao 1º de maio de 1915, nesta secretaria da Faculdade de Direito de Recife,
foram abertas as inscrições para o concurso de professor de filosofia do
direito e direito romano, de acordo com o disposto no artigo número 43 do
decreto nº

11530. O diretor ". Para ele, o anúncio do concurso coincidia com um
período de absoluta descrença e enorme falta de apetite pelo jornalismo.

Depois da escaramuça com Dantas Barreto, a única experiência
gratificante que vivera na profissão tinha sido a breve passagem pelo Estado
de Pernambuco. O jornal fora criado por Rosa e Silva e Estácio Coimbra em
1913 para reorganizar a oposição a Dantas e juntar os cacos do Partido
Republicano de Pernambuco, escorraçado da política pernambucana pelo
novo governo.

Para fazê-lo foram chamados os mais ilustres perseguidos de 1911. A
valentia com que Chateaubriand se portara na batalha que se seguiu à derrota
de Rosa e Silva seria premiada com um convite para acumular os dois
postos mais importantes do Estado, e ele foi nomeado redator-chefe e
secretário de redação.

Em sua curta passagem pelo jornal ele revelou talento e firmeza, mesmo
quando isso significava ter de discutir diariamente com os patrões para
convencê-los a publicar ou cortar determinados temas. Foi assim que
Chateaubriand transformou o Estado em instrumento de propaganda da luta
armada que, no Ceará, o padre Cícero Romão Batista liderava contra o
governo militarista local. Padre Cícero - ou "Padim Ciço", como o tratavam
os milhares de beatos armados que o seguiam - acabaria depondo o coronel
que governava o Ceará, assumindo provisoriamente o poder estadual. A
oposição intransigente que fazia nas páginas do jornal ao popularíssimo
governo de Dantas Barreto custou a Chateaubriand mais um "processo de
responsabilidade por crime de imprensa", movido contra ele pelo general,
do qual seria absolvido no Superior Tribunal de Justiça.



Foi como diretor do Estado que ele conheceu o quaker norte-americano
Percival Farquhar, dono da Rio de Janeiro Light & Power, da Companhia
Telefônica Brasileira, da Estrada de Ferro São Paulo-Rio Grande, das
ferrovias Mogiana e Paulista, em São Paulo, da Port of Pará - proprietária
do porto de Belém do Pará - e da Amazon Development Land Colonization
Co. Assim como acontecia com suas ferrovias construídas na Rússia
czarista, suas minas de carvão na Europa Central e seus engenhos de açúcar
em Cuba, Farquhar dirigia as empresas brasileiras de Paris, Nova York ou
da Pensilvânia, onde mantinha a sede de seu império internacional. Do
governo brasileiro ele recebera como doação 60 mil quilômetros quadrados
de terras para colonização, área que décadas depois viria a constituir o
estado do Amapá. Chateaubriand foi encarregado de entrevistar o magnata a
bordo do Amazon, no porto de Recife, quando o milionário tinha acabado de
realizar sua mais ousada epopeia tropical: a construção, no meio da selva
amazônica, da ferrovia Madeira-Mamoré. No ano anterior, os portuários de
Belém haviam organizado uma paralisação para protestar contra o surto de
febre amarela que eclodiu na cidade, e Farquhar contratou o melhor: mandou
chamar o cientista Osvaldo Cruz, que em 1906 erradicara a mesma peste no
Rio de Janeiro, para sanear Belém e combater os focos de malária surgidos
entre os trabalhadores da Madeira-Mamoré. Defensor da internacionalização
da economia brasileira - o que logo transformaria Chateaubriand em seu
aliado incondicional -, Farquhar acreditava que nenhum país poderia se
desenvolver sem bons hotéis e cozinheiros refinados. Como o Brasil do
começo do século não dispunha de nenhuma das duas qualidades, ele próprio
tomou a iniciativa de equipá-lo.

Construiu em São Paulo a elegante Rotisserie Sportsman e o Hotel
Guarujá, no litoral paulista, e importou da cozinha do Elysée Palace Hotel,
de Paris, o chef Henri Gallon.

Quando os dois se conheceram, o americano tinha acabado de comprar o
terreno do antigo Convento da Ajuda, no Rio de Janeiro, onde pretendia
construir um hotel "capaz de deixar o Waldorf Astoria parecido com uma
tapera amazônica". Além de se transformar, poucos anos depois, no principal
advogado dos interesses brasileiros da holding Brazil Railway,
Chateaubriand acabaria roubando de Farquhar o chef Gallon, que seria seu
mordomo até o fim da vida.A passagem pelo Estado de Pernambuco, porém,
não lhe traria apenas bons amigos. Quando Rui Barbosa, chefe inconteste do
civilismo, começou a aproximar-se do general Dantas Barreto,



Chateaubriand defendeu junto a Rosa e Silva e Estácio Coimbra o
rompimento público do jornal com o "Águia de Haia". As humilhações
impostas por Dantas ao Diário de Pernambuco e a cada um deles,
individualmente, ainda estavam muito frescas para serem esquecidas apenas
porque Rui Barbosa decidira fazer uma aliança política. As discussões
dentro do jornal eram intermináveis, pois com exceção de Chateaubriand
todos estavam de acordo em que seria uma temeridade brigar com "o homem
que encarna a cabeça do sistema solar da inteligência brasileira", como
advertira Rosa e Silva. Chateaubriand fincou pé e acabou convencendo os
patrões.

Encarregado de escrever o artigo de fundo que anunciava a ruptura,
precisou se conter para manter o alto nível, e terminou reconhecendo que a
decisão tinha "um sentido de amargor e melancolia pelo afastamento da
companhia de um guia providencial como Rui Barbosa". O processo de
rompimento fora extremamente desgastante para ele, que saiu do episódio
convencido de que para Rosa e Silva e Coimbra o jornal era apenas um
instrumento para intervir na política local, e nada mais. Apesar de ter
sobrevivido no posto após a luta contra Rui Barbosa, Chateaubriand,
ironicamente, deixaria o jornal meses depois motivado por uma
insignificante crise interna. Ele vetara a publicação de uma carta do
jornalista Martinho Garcez em defesa de seu sogro, o ex-governador
Segismundo Antônio Gonçalves, que tinha sido atacado pelo jornal. Os
donos do Estado determinaram que a carta deveria ser publicada.
Aborrecido, Chateaubriand simplesmente limpou as gavetas de sua mesa e
demitiu-se do jornal.

Nos meses seguintes, sua única ligação com o jornalismo eram os artigos
que vez por outra publicava no Jornal Pequeno. Graças à influência de
Alberto Groschke, casado com uma Lundgren, associou-se a um escritório de
advocacia local, ao qual passou a dedicar-se em tempo integral. Foi assim
que o inesperado concurso aberto pela Faculdade de Direito despertou-lhe a
tentação de abandonar de vez as redações para fazer carreira como
advogado e professor. Como as inscrições se encerrariam dali a três meses,
no final de agosto de 1915, e as provas se realizariam em setembro, ele teve
tempo suficiente para se preparar. Nesse meio tempo, começou a namorar
Maria da Penha Lins de Barros Guimarães, a Poli, conhecida como uma das
moças mais bonitas e elegantes de Recife.



Amiga de jovens intelectuais como Manuel Bandeira, José Lins do Rego
e Gilberto Freyre, Poli se orgulhava de "nunca ter alisado um banco de
escola". Falava francês e inglês com fluência, conhecia os clássicos da
literatura, mas tinha sido educada por preceptores, sem nunca ter sido
obrigada ao desconforto de aprender nada coletivamente, em uma sala de
aula comum. Magra, alta e de pele singularmente alva para uma região
tórrida como o Nordeste, ela já havia despertado arrebatadoras paixões em
rapazes de Recife. A lenda contava que o principal cinema da cidade, o
Politeama, tinha sido batizado assim como uma forma pouco sutil encontrada
pelo dono para cortejá-la, já que o nome poderia também ser lido como
"Poli te ama". Sua entrada nos bailes do Clube Internacional, aos sábados,
era aguardada por um numeroso "sereno" - o grupo de populares que se
postava à entrada do clube para admirar a distância as mulheres da alta
sociedade.

Apesar de tantos encantos, Poli chegara aos 29 anos sem ter se casado,
fato que, para os padrões de uma época em que as moças começavam a
procurar marido aos catorze, a transformava inevitavelmente em solteirona.

Quando Chateaubriand, inscrito para o concurso, começou a frequentar
todas as noites o casarão dos Guimarães, na rua da União, o boato correu a
cidade: ele estava namorando Poli com segundas intenções. A intriga dizia
que ele só se animara a desencalhar uma moça mais velha - ela tinha seis
anos mais que ele - para se aproximar do pai dela, diretor da Faculdade de
Direito, e do irmão, professor Genaro Guimarães, que, além de membro da
Congregação da escola, integrava a banca examinadora do concurso. Ao
saber da futrica, Chateaubriand reagiu indignado e anunciou que os dois
estavam noivos:

- Já pedi a mão de Poli ao professor Joaquim de Barros Guimarães e o
casamento está marcado para dezembro deste ano, independentemente do
resultado do concurso. Quem está difundindo essas calúnias contra mim é um
bisbilhoteiro que atende pelo nome de general Dantas Barreto. O único
sentimento que me move é o amor a Poli.

Ninguém jamais saberia se o amor era o único sentimento que movia
Chateaubriand.

Mas, se a intimidade com a família de Poli lhe dava alguma esperança de
passar no concurso sem dificuldades, um inesperado obstáculo veio
perturbar seus planos de tornar-se catedrático de direito romano. No último
dia das inscrições um nome bem conhecido seu apareceu pregado no quadro



de avisos da faculdade como candidato à mesma cadeira: Joaquim Pimenta.
Cearense do sertão de Inhamuns, seis anos mais velho que Chateaubriand,
ateu, marxista e anticlerical, Pimenta conseguia conjugar as qualidades de
refinado filósofo com uma ativa militância no nascente movimento operário
pernambucano. Sua sombra aparecia invariavelmente por trás das agitações
grevistas locais, fossem elas de maritimos, cortadores de cana, motorneiros
de bondes ou empregados da britânica Pernambuco Tramway.

Chateaubriand já havia se defrontado com ele quatro anos antes, na
campanha que levou Dantas Barreto ao governo do estado. Promotor público
em Recife, Pimenta renunciou ao cargo como protesto contra a corrupção
eleitoral atribuída a Rosa e Silva e aderiu por inteiro à luta pela posse de
Dantas.

Ao assumir o governo, o general nomeou-o secretário da Instrução
Pública do estado.

Além do preparo intelectual, Joaquim Pimenta contava com uma
vantagem sobre Chateaubriand: era livre-docente em direito, circunstância
que funcionaria como uma espécie de voto de Minerva, na remotíssima
hipótese de o concurso terminar empatado.

As suspeitas de que Chateaubriand seria favorecido por seus amigos da
banca examinadora, somadas ao fato de que dois inimigos políticos iriam se
defrontar na disputa da cátedra, atraíram para o concurso um inusitado
interesse da população. O que estava em questão, diziam os jornais, não era
a cadeira de direito romano, mas o poder de Dantas Barreto novamente fusti
gado por Rosa e Silva. Terminadas as provas escritas, os dois foram
submetidos separadamente ao exame oral. Sorteados os pontos,
Chateaubriand dissertou sobre a tese "O interdicto uti possidetis" e Pimenta
sobre "Nomologia jurídica e seus sistemas: arbitrarismo, naturalismo físico
e fenomenismo".

Ninguem acreditou no que lia, semanas depois, quando a Faculdade de
Direito fez publicar o resultado do concurso: "Verificado que cada candidato
obteve seis votos, foi pelo senhor diretor Sofrônio Portela desempatada a
votação em favor do sr. Francisco de Assis Chateaubriand". Se o empate já
causaria espanto, a ousadia da banca ao decidir em favor de Chateaubriand
se transformou em notícia de primeira página de todos os jornais do dia
seguinte - a maioria, naturalmente, contrária ao resultado do concurso.
Segundo a imprensa, Sofrônio Portela dera inicialmente seu voto a Pimenta,
como determinava a lei, e chegara a mandar lavrar a ata com o resultado. Só



depois, "cedendo a sugestões estranhas", é que resolvera desempatar em
favor de Chateaubriand. Os estudantes de direito reuniram-se em ruidosa
assembleia na faculdade e enviaram um telegrama de protesto ao presidente
da República, Venceslau Brás: "Maioria corpo discente Faculdade Direito
protesta esbulho candidato Joaquim Pimenta, livre-docente, merecedor lugar
concurso. Resultado político deturpa justiça dentro próprio templo do
direito".

Ouvido pelos jornais, Pimenta disse apenas que "promoveria os meios
legais" para reaver seus direitos preteridos. Tratado pela imprensa
governista como "frangote explorador do rosismo" e "frou-frou das saias
elegantes ", Chateaubriand era acusado de ter sido classificado "apenas por
dedicações afetivas" - alusões explícitas ao fato de estar de casamento
marcado com a irmã de um de seus examinadores. Ele recusou-se a dar
declarações à imprensa, alegando que não iria discutir "a decisão de uma
corte inatacável como a Congregação da Faculdade de Direito de Recif".
Joaquim Pimenta recorreu do resultado, exigindo que a lei fosse cumprida e
ele nomeado catedrático de direito romano. Dantas Barreto enviou um
telegrama ao presidente da República, subscrito por ele e por Manuel
Borba, governador eleito que tomaria posse dali a dois meses, dando conta
ao chefe da nação de seu desacordo com a decisão da faculdade de nomear
Chateaubriand. Simultaneamente ao recurso dirigido à Congregação, Pimenta
enviou outro ao ministro da Justiça, Carlos Maximiliano, autor da reforma
que instituíra a exigência da livre-docência para desempate em concursos de
cátedra. Ao saber que engrossava a conspiração para tomar-lhe o lugar
conquistado, Chateaubriand não pensou duas vezes e resolveu bater às portas
de quem, em última instância, iria decidir a questão: o presidente da
República. Consciente de que sua peregrinação por gabinetes do Rio seria
demorada, fez uma coleta de dinheiro entre os amigos ricos de Recife para
pagar a passagem e cobrir as primeiras despesas que tivesse no Distrito
Federal. Do comendador português José Maria de Andrade, provedor da
Santa Casa de Misericórdia, recebeu, além do auxílio em dinheiro, uma
ajuda providencial: uma carta de apresentação dirigida ao empresário
Ernesto Pereira Carneiro, sócio da firma Mendes & Cia. na propriedade do
Jornal do Brasil. Deixou Recife às carreiras, mal tendo tempo de se despedir
da família na casa da rua da Aurora.

Encheu uma mala de roupas, juntou documentos e, na saída, transferiu ao
irmão Oswaldo a responsabilidade de cuidar e alimentar seus bichos de



estimação - um casal de ferozes jacamins, aves que o pai trouxera da
Amazônia e que ele usava como guardas da casa. Deixou com a mãe um
bilhete de despedida para ser entregue à noiva e partiu.

Ao desembarcar do vapor no Rio de Janeiro, na segunda semana de
outubro de 1915, Chateaubriand teve noção da tempestade que o esperava na
capital. A caminho do hotel, comprou jornais do dia - A Época e a Gazeta de
Noticias - e viu que a disputa pela cátedra era o assunto da imprensa
carioca, transformada no "caso Chateaubriand-Pimenta". O recurso de
Pimenta ao ministro, os telegramas de Dantas Barreto e dos estudantes ao
presidente da República, os protestos em Recife contra sua nomeação,
estava tudo transcrito nos diários. O agora deputado federal Gonçalves Maia
- o mesmo que perdera para ele o lugar no avião de Deneau - dava
entrevistas condenando o resultado do concurso, que atribuía "à politicagem
que invade o ensino". O primeiro aliado que buscou para montar a
contraofensiva foi José Veríssimo. Hipocondríaco incurável, o crítico
combinou de se verem na Farmácia Werneck, na rua da Quitanda, seu ponto
predileto para encontros.

Habituado a enfrentar adversários, Veríssimo sugeriu em poucos minutos
a estratégia ideal para derrubar o trabalho disparado de Recife contra
Chateaubriand:

- Primeiro você tem que ganhar a imprensa, e isso não será difícil. Muita
gente aqui já conhece seu nome. Depois vamos bater à porta de alguns
figurões que possam levar seu caso ao Palácio do Catete. Sem a simpatia do
presidente da República você morrerá à míngua aqui no Rio.

Rabiscou num pedaço de papel alguns nomes e endereços importantes e
antes de se despedir pegou na prateleira um vidro de remédio e entregou-o a
Chateaubriand:

- Você deve estar com bronquite, está com o peito chiando muito. Leve
esse vidro de xarope Famel e tome uma colherzinha quatro vezes ao dia. É
infalível.

Na manhã seguinte, Veríssimo pegou-o no hotel para uma visita ao conde
Afonso Celso, a quem pediriam um parecer jurídico sobre o caso, que fariam
chegar às mãos do presidente. Ao recebê-los em sua casa, o autor do famoso
Por que me ufano do meu pais já tinha notícias da pendenga. Algumas
pessoas de Recife - entre elas Tomé Gibson, do Jornal Pequeno - tinham te
legrafado pedindo seu apoio para Chateaubriand. Afonso Celso se dispôs a
redigir o parecer e, apressado, tratou de dispensar os visitantes:



- Posso começar a escrever amanhã mesmo, mas seria importante que o
professor chateaubriand viesse ao Rio para conversarmos pessoalmente.

Foi o próprio interessado quem desfez o equívoco:
- Senhor conde, não há dois Chateaubriand nessa briga, mas um só, e sou

eu mesmo.
Afonso Celso se espantou:
- Você? Mas então foi um pirralho de três arrobas quem saiu em defesa

do Veríssimo na polêmica contra Sílvio Romero? Pois então, meu filho, pode
contar comigo. O parecer sai em poucos dias.

Durante um mês Chateaubriand não teve descanso. Pela mão de
Veríssimo, foi sendo levado à presença dos mais notáveis nomes da política
e da inteligência do Rio de Janeiro e de São Paulo. E assim acabou
tornando-se amigo e tendo como seus defensores figurões como o político e
escritor paulista Alfredo Pujol, o senador Virgílio de Melo Franco e seu
filho Afrânio, o jurista Pedro Lessa - ministro do Supremo Tribunal que era
conhecido como o "Marshall brasileiro", numa referência ao grande jurista
norte-americano John Marshall. Na casa de Lessa emocionou-se ao ser
apresentado a seu ídolo Capistrano de Abreu (que, como repórter, conhecera
superficialmente em Recife) e mal se agüentou nas pernas quando o
constitucionalista cumprimentou-o "pela coragem de haver liderado o
rompimento do Partido Republicano de Pernambuco com Rui Barbosa".
Além do apoio oferecido por Ernesto Pereira Carneiro, conseguiu
ressuscitar uma velha amizade pernambucana com o jornalista Luís Gomes,
pai do jovem cadete Eduardo Gomes, para assegurar-se de que no Jornal do
Brasil não sairia uma linha que pudesse prejudicar sua cruzada pela cátedra.
Lembrou que anos antes fora correspondente em Recife de A Noite, do Rio,
jornal que agora vinha assumindo discretamente a defesa de Joaquim
Pimenta.

Decidiu procurar pessoalmente o ex-patrão para tentar atraí-lo para sua
causa. Irineu Marinho ouviu pacientemente sua versão do caso até o fim para
tranquilizá-lo:

- Foi muito importante o senhor ter vindo aqui. Estou acompanhando sua
demanda desde o começo e vejo nela a eiva da política local. Estou
convencido de que a razão está com o senhor e não mais permitirei a
publicação dos telegramas que temos recebido do Recife em defesa do outro
candidato.



Chateaubriand quis saber se era necessário deixar algum documento do
processo na redação, mas Marinho já estava ganho:

- Vá lutar por sua nomeação tranquilo quanto a este front. Darei ao
pelotão de fuzilaria do convés deste vespertino a ordem para cessar fogo
contra o senhor.

Em sua peregrinação pelas mais ilustres casas do Rio, o jovem
nordestino estava colocando em prática um projeto deliberado que ele
confessara a alguns amigos: - Para um moço pobre que chega da roça aqui
no Rio, o capital mais importante que ele tem que levantar são as relações
com gente influente. Se conseguir isso, depois é só colocar essas relações
para render juros. Daí em diante a vida se encarrega da minha sorte.

Ele percebeu que os juros começavam a surgir quando jornalistas
passaram a procurá-lo para falar da briga. Nas entrevistas, Chateaubriand
tratava da questão com bom humor, insistindo em que a "campanha mofina”
que moviam contra ele não passava de "simples querelle d'allemand, que
mais me tem divertido do que impressionado". A Gazeta de Noticias porém,
continuava publicando todos os dias extensa correspondência vinda de
Pernambuco em defesa de Pimenta. Vicente Piragibe, que tinha sido preso
por Dantas em Recife na refrega de 1912 e que agora era deputado e dono do
diário A Época, abriu as colunas de seu jornal para que Chateaubriand se
defendesse dos ataques do outro diário. Ele acabou acertando que publicaria
um artigo semanal em A Época enquanto estivesse no Rio, pelo que
receberia remuneração suficiente para sua manutenção na capital. O primeiro
versava sobre as consequências da morte do líder político gaúcho Pinheiro
Machado.

Era um trabalho ligeiro, escrito sem maiores preocupações. Mas três dias
depois, ao abrir as páginas do paulista O Estado de S. Paúlo, ele quase
perdeu a fala: seu artigo era elogiado por Júlio Mesquita! Para um jovem
jornalista recém-chegado da província, um elogio de Mesquita significava o
salvo-conduto indispensável à entrada no olimpo da imprensa nacional.
Tendo como portador Alfredo Pujol, de quem se tornara amigo,
Chateaubriand enviou uma carta de agradecimento ao diretor do Estado:
"Seu artigo faz aos paulistas uma apresentação triunfal deste modesto
nortista que lê diariamente seu jornal desde 1910", escreveu. "Ganhá-lo
como padrinho em São Paulo é uma dessas fortunas extraordinárias, que só
uma alma de elite como a sua poderia propiciar a um jovem e obscuro
jornalista provinciano." Poucos dias depois, soube por Pujol que a carta



tivera o condão de transformar Mesquita em um novo e poderoso aliado na
luta pela conquista da cátedra. Para coroar a vitória, na semana seguinte
outro artigo seu era elogiado na coluna do escritor e político Félix Pacheco
no Jornal do Commercio.

Apesar de tudo, ele ainda estava muito longe de ser uma unanimidade
entre os cariocas. Além da campanha diária na Gazeta, o jornalista e escritor
Paulo Barreto - o João do Rio - massacrava-o em colunas publicadas em O
Pais, na Cazeta de Noticias e no Rio Jornal. Indignado com a injustiça que
temia cometer-se contra Joaquim Pimenta, o escritor decretou que só
silenciaria quando Chateaubriand, derrotado na disputa, deixasse
definitivamente o Rio de Janeiro. Ao saber que João do Rio era conhecido
pelos desafetos como "Cascavel", Chateaubriand anunciou que iria
"introduzir métodos paraibanos nas polêmicas cariocas". Conseguiu que um
amigo lhe trouxesse do laboratório do Asilo de Alienados de Recife uma
cascavel de verdade e enviou-a ao jornalista dentro de uma caixa de
chapéus, embrulhada para presente e acompanhada de um amável cartão. Á
campanha chegou ao fim, mas João do Rio jamais saberia que o remetente
tomara o cuidado de mandar secar as glândulas venenosas da serpente antes
de despachá-la à redação do jornal.Dois meses depois de seu desembarque
no Rio, Chateaubriand entendeu que chegara a hora de levar a questão ao
presidente da República, antes que as articulações originárias de
Pernambuco pusessem tudo a perder.

Preocupado com a desenvoltura com que ele circulava pelo Rio, Dantas
Barreto conseguira mobilizar três membros do governo federal, os ministros
Carlos Maximiliano, da Justiça, e o pernambucano José Bezerra, da
Agricultura, e mais o presidente do Conselho Superior do Ensino, Brasílio
Machado. A única solução que o governador pernambucano aceitava para o
caso era a anulação pura e simples do concurso pelo presidente, seguida da
abertura de um novo edital. Para Dantas, qualquer outra saída seria recebida
como uma derrota política pessoal, com todos os inconvenientes que isso
significaria para o presidente. O governador confidenciara a amigos que
Chateaubriand pagaria agora a humilhação de tê-lo feito "suar três camisas”
ao ler o manifesto de rompimento do PRP com Rui Barbosa, redigido pelo
jornalista. Desfrutando de indiscutível popularidade, o general Dantas
Barreto ascendera à condição de político de prestígio nacional. Com a morte
do senador Pinheiro Machado, fundador e comandante do Partido
Republicano Conservador, seu nome surgia naturalmente como candidato à



sucessão de Venceslau Brás. Para enfrentá-lo, Chateaubriand sabia que tinha
de buscar socorro junto aos pesos-pesados da capital federal. Arrebanhou
seis pareceres a favor de sua nomeação, assinados pelo jurista Pedro Lessa,
pelo escritor Afonso Celso, pelos políticos Afrânio de Melo Franco,
Esmeraldino Bandeira e Manuel Vilaboim, e por seu conterrâneo mais
ilustre, o senador Epitácio Pessoa. Com a ajuda do deputado Vicente
Piragibe, conseguiu que fosse afinal marcada a audiência com o presidente
Venceslau Brás. Na última hora ainda ganhou outro forte aliado para sua
causa, o almirante Alexandrino de Alencar, ministro da Marinha. No dia da
audiência, uma vistosa comitiva formada por Pedro Lessa, Afrânio de Melo
Franco e Álváro de Carvalho subiu com ele as escadas do Palácio do Catete.

Venceslau Brás ouviu-o, como o próprio Chateaubriand diria depois,
"com um mutismo de frade de pedra". Teatral, o jornalista gesticulava,
discursava, levantava-se da cadeira, derramando sobre o presidente uma tor
rente de argumentos. Falou das perseguições de que tinha sido vítima, dos
atentados, prisões, do terror e da censura a que Dantas submetera o jornal
que ele dirigia em Pernambuco. Do outro lado da mesa, o mineiro de grossos
bigodes negros apenas escutava, sem sequer assentir com a cabeça.

De seus acompanhantes, apenas o ministro Pedro Lessa falou:
- Presidente, estou aqui para dar meu testemunho a respeito da limpidez

do direito desse rapazola e para matar a intriga e os mexericos que
envolvem sua pessoa.

Quando o tempo previsto para a audiência se esgotava, Chateaubriand
entregou uma pasta ao presidente da República:

- Aqui estão opiniões sobre este caso, assinadas por seis dos mais
ilustres e honrados homens públicos deste país. Junto a elas anexei, para
poupar o tempo de vossa excelência, um memorial de treze linhas que redigi
e que sintetiza as minhas razões.

Na verdade o memorial tinha sido escrito pelo advogado Aníbal
Machado, mas Chateaubriand, ao se levantar da cadeira, insistiu na autoria
do documento:

- Escrevi apenas treze linhas, presidente. O memorial não tem mais
porque tem tudo.

Venceslau Brás só abriu a boca quando os quatro já se preparavam para
sair. Foi solene:

- Deixe comigo os pareceres. Se me convencer de que tem um direito
líquido, nenhuma força será bastante forte para impedir seu provimento na



cadeira de professor da faculdade de Pernambuco. Agirei neste caso como
agiria dom Pedro II.

Alguns dias depois da audiência Chateaubriand foi localizado, tarde da
noite, na redação de A Época e levado às carreiras para a Rotisserie
Americana, onde políticos, jornalistas e juristas o aguardavam para festejar.
Um deles trazia nas mãos uma cópia manuscrita do telegrama que o
presidente da República enviara naquela tarde ao governador Dantas
Barreto e a seu sucessor Manuel Borba. Em treze linhas, Venceslau Brás
mudava o curso da vida de Chateaubriand:

 
Telegrama nº 59, de 8 de dezembro de 1915.
General Dantas Barreto e doutor Manuel Borba
Recife
A Lei do Ensino, em seu artigo 48, obriga o Governo a nomear o

candidato que obteve lugar em concurso; o artigo 49 acrescenta que o
ministro confirmará o veredictum da Congregação ou mandará proceder a
novo concurso, isto, no caso de grave irregularidade, que não houve no
concurso procedido na faculdade daí. A vista, portanto, dos termos
expressos na lei, o Governo não tem a faculdade de escolher outro
candidato que não seja o indicado pela Congregação, e, por isso, vai ser
feita a nomeação do doutor Assis Chateaubriand. Sinto, por isso, não
poder atender aos desejos dos amigos.

Afetuosas saudações,
V. Brás
 
Chateaubriand viu-se obrigado a permanecer mais trinta dias no Rio a fim

de atender a todos os convites para festas, jantares e coquetéis
comemorativos da grande vitória.

Para dar conta dos compromissos, tinha de superar a incurável timidez.
Ele confidenciava aos amigos que "tolerar a vida social consiste em
verdadeira calamidade para mim, que preferia o trabalho intelectual e uma
existência mais caipira". Mas a alta sociedade e a intelectualidade pareciam
querer estender para sempre a satisfação de ter conseguido, por meio
daquele magriço que falava obsessivamente, esmagar o poder e o populismo
do general Dantas Barreto. Ninguém se referia a Joaquim Pimenta como
derrotado, mas só ao governador de Pernambuco. Como se a volta de
Chateaubriand a Recife pudesse levar embora o símbolo vivo da vitória



contra Dantas, os novos amigos o aconselhavam a fixar-se definitivamente
no Rio, abandonando o que tinha sido, a rigor, o único objetivo de toda a
campanha - a cátedra de direito romano. "O que estava em jogo não era um
empreguinho em Pernambuco, mas uma batalha moral e política contra o
PRC, e nós vencemos", diziam. "Você não pode jogar pela amurada de um
vapor o prestígio que conquistou na cápital federal para voltar a dar aulas
em Recife e escrever artigos em jornais da província." Donos de jornais
tentavam convencê-lo a permanecer no Rio com sedutores convites. juristas
afamados ofereciam-lhe sociedade em respeitadas bancas de advocacia, mas
ele resistia à tentação de ficar. Atordoado com o inesperado estrelato,
confessou a José Veríssimo:

- Durante todo esse tempo, sempre tive a convicção de que venceria a
parada contra Dantas. Mas só agora me dei conta de que jamais cheguei a me
imaginar de pé em frente a um bando de alunos, dando aulas de direito
romano.

Veríssimo se alegrou com o que imaginava ser o anúncio da decisão de
permanecer no Rio, mas Chateaubriand tratou de esclarecer que tinha
resolvido partir:

- Não sei onde será o meu futuro, mas agora tenho que voltar. Eu serei
eternamente amaldiçoado pelos pernambucanos se não retornar a Recife.

No dia 3 de janeiro de 1916 dezenas de pessoas se postaram no porto de
Recife para receber de volta aquele que, embora fosse paraibano, teria as
glórias de um vitorioso filho da terra. Procurando capitalizar eleitoralmente
as comemorações, o deputado federal Estácio Coimbra embarcou com
Chateaubriand no vapor que saíra do Rio dias antes e recebeu com ele os
aplausos quando a pequena alvarenga levou-os do navio ao porto. Do cais a
caravana seguiu até a matriz da Piedade, em Santo Amaro, onde o padre
Abel Pequeno - que contribuíra com um conto de réis na coleta de fundos
para a viagem ao Rio - celebrou missa "em ação de graças pelo regresso do
maior intelectual nordestino". No primeiro banco da igreja ficaram Coimbra,
a mãe do homenageado, seus três irmãos e Poli, que ele só pudera
cumprimentar com um aceno, a distância. Presente em todos os atos, o
diretor Sofrônio Portela anunciou que a Congregação da Faculdade de
Direito tinha sido convocada para reunir-se no dia 5 e dar posse a
Chateaubriand como catedrático de direito romano.

Nos dias que se seguiram, os jornais locais transcreveram artigos
publicados pela imprensa do Sul que revelavam detalhes da batalha política



pela nomeação. Em todas as notícias, Chateaubriand era tratado com
exagerados elogios que o descreviam como "o verdadeiro Leão do Norte" ou
"o Davi paraibano que destruiu Dantas, o Golias do populismo". O Jornal
Pequeno reproduzira com destaque "A hora que passa", o último artigo que
ele escrevera para A Época, na véspera do regresso, agradecendo a acolhida
que o Sul lhe dera e o apoio que recebera da inteligência carioca. Ele ainda
publicaria dois artigos no Jornal Pequeno - um intitulado "Um
presidencialista de verdade", elogiando o comportamento de Venceslau Brás
no caso, e outro chamado "A flauta de Ariel", em que agradecia o empenho
de Félix Pacheco a seu favor na disputa da cátedra.

O destino não daria tempo a Chateaubriand sequer para decidir o que
faria em Recife.

Ele havia recebido propostas para associar-se a escritórios locais de
advocacia, para dirigir jornais, para abrir novos diários, para dedicar-se
exclusivamente às aulas da Faculdade de Direito. Ainda consultava amigos
sobre que rumo tomar quando foi procurado por Ana Louise Lundgren, de
quem fora mordomo por alguns dias, com um convite para retornar ao Rio.
As empresas da família sustentavam uma demanda judiciária que havia
começado anos antes em Recife, e que de recurso em recurso pousara agora
nas barras do Supremo Tribunal. Para defendê-la na corte federal, a parte
contrária recorrera aos serviços de outro umbuzeirense, o ex-ministro e
candidato declarado à Presidência da República Epitácio Pessoa. A
expectativa era de que o processo ainda duraria alguns meses antes da
decisão final, e as indústrias da família não poderiam ficar a descoberto no
Distrito Federal, enquanto os adversários contavam com a vigilância de um
advogado residente no Rio. Ana Louise resumiu o objetivo da conversa: o
nome escolhido pelos Lundgren para enfrentar Pessoa no Supremo tinha sido
o seu.

Surpreso, Chateaubriand tentou recusar a proposta, alegando que não
poderia opor-se a alguém que tinha sido um dos articuladores de sua vitória
no caso da cátedra. Além disso, reconhecia que ainda não tinha estatura
suficiente para duelar com o experimentado advogado paraibano. A
milionária contra-atacou com um argumento irrecusável: Chateaubriand
receberia vinte contos de réis mensais durante sua permanência no Rio, fora
os honorários advocatícios. Vinte contos era um dinheirão, o dobro do que
ele gastara para viver confortavelmente durante os três meses que passara na



capital federal. Decididamente aquela era uma proposta irresistível, e ele
aceitou.

Menos de um mês depois de sua chegada a Pernambuco ele estava de
novo arrumando as malas para retornar ao Rio. Dois dias após desembarcar
em Recifi recebera solenemente o título de doutor e fora empossado como
professor catedrático - cargo que lhe custara tanto esforço e que ele,
ironicamente, não chegaria jamais a exercer por um só dia. Às vésperas do
embarque, tomou coragem e foi à casa de Poli para enfrentar o problema que
vinha martelando sua cabeça nas últimas semanas: desmanchar o breve
noivado. O turbilhão em que se envolvera após o regresso o impedira de
falar com ela mais demoradamente, mas era chegada a hora de resolver tudo.

Chateaubriand foi recebido com tal frieza por Poli que não teve coragem
para sugerir o fim do romance. Deu voltas e mais voltas e terminou dizendo
a ela que sua permanência no Sul poderia perdurar por um ano - "ou até
mais, pois a burocracia judiciária é imprevisível", reforçou sem muita
convicção. Ao fim de tantos rodeios, propôs "a melhor solução para ambos":

adiar por um ou dois anos o casamento que, pelas promessas anteriores,
já deveria ter se realizado em dezembro. Ambos pareciam saber que aquilo
era apenas uma cena teatral, e que ele jamais regressaria a Pernambuco. Sem
mover um músculo do rosto, Poli ouviu a arenga lembrando-se das intrigas
que circularam pela cidade quando começaram a namorar. Manteve a
elegância durante todo o tempo, sem pronunciar uma sílaba, mas estava
mortificada com o que acabara de ouvir. Despediu-se de Chateaubriand
esforçando-se para não deixar transparecer que estava à beira de um choque
emocional.

Ainda assim, foi ela quem teve coragem de pôr fim a tudo. Levantou-se e,
sem estender-lhe a mão para um cumprimento final, encerrou o assunto:

- Eu entendi tudo, Chateaubriand. Não haverá mais casamento, nem agora
nem nunca. Passe bem.

Entrou em casa silenciosamente e trancou-se no quarto que, por longos
anos, seria sua clausura. Poli só voltaria a pôr os pés na rua em 1926, dez
anos depois.

 



Capítulo 6
 

Chateaubriand não mentira o tempo todo em seu último encontro com
Poli. Ele tinha sido honesto pelo menos ao prever a duração de sua
permanência no Rio. O processo capengou por mais de um ano pelos
meandros do Supremo e só chegou ao fim em meados de 1917. Demorou
muito, mas terminou com uma vitória espetacular dele sobre Epitácio
Pessoa. Mesmo contrafeito com a derrota para um iniciante, Pessoa reagiu
com bom humor ao encontrar Chateaubriand nos corredores do fórum:

- Não foi uma derrota minha, mas uma vitória de Umbuzeiro.
Ele voltou a Pernambuco assim que saiu a sentença e, ao reunir a família

Lundgren em Recife para transmitir a boa notícia, comunicou também que
decidira abrir mão da remuneração a que teria direito pelo trabalho como
advogado - até então ele recebera apenas os vinte contos mensais para sua
manutenção no Distrito Federal. Os clientes insistiam em pagar, mas ele foi
de uma sinceridade desconcertante ao justificar a recusa:

- Prefiro tê-los eternamente como meus devedores. Melhor do que ter o
dinheiro dos Lundgren é ter os próprios Lundgren para sempre dentro do meu
embornal.

Depois de tantos meses de convívio com a atmosfera cosmopolita da
capital federal, Recife já não significava mais que uma cidadezinha de
província para ele. Decidido a mudar-se definitivamente para o Rio,
liquidou os compromissos em Pernambuco, entre os quais incluiu seu
desligamento formal do PRP. Dias antes de partir, em meados de setembro,
recebeu um bilhetinho em que o industrial Delmiro Gouveia agradecia um
artigo que ele escrevera no Rio e mandara publicar na imprensa local sob o
título "Uma resposta a Canudos". Nele Chateaubriand elogiava a força
empreendedora de Gouveia como a única alternativa para a industrialização
do Nordeste e para manter a região a salvo de revoltas populares como a de
Canudos, ocorrida duas décadas antes. Delmiro Gouveia, que fora seu
adversário na guerra contra o rosismo em 1912, acabaria por aproximar-se
dele tempos depois.

Industrial têxtil aliado ora a grupos italianos ora a norte-americanos, ele
se transformara no flagelo dos interesses britânicos que dominavam o
mercado da fabricação de linhas de costura no Brasil. Apesar de não ter tido
uma educação formal, era um homem muito perspicaz, dono de um



refinamento que atualizava regularmente nas férias que passava em sua
elegante villa de Nápoles, na Itália - e cuja propriedade ocultava "para não
ser tomado por um desperdiçador por estes matutos daqui ". Ao ler "Uma
resposta a Canudos", enviara ao jornalista o bilhete de poucas linhas, escrito
com dificuldade:

"Doutorzinho, você sabe escrever tão bonito da gente que este pobre
matuto nem tem como agradecer-lhe. Aqui houve sertanejo que chorou ".
Comovido, Chateaubriand resolveu fazer uma "despedida telúrica " do
Nordeste: pediu ao usineiro Costa Azevedo, o Tenente, que reunisse para um
almoço em sua fazenda de Mussurepe os poucos amigos que deixaria em
Pernambuco: Frederico Lundgren, José Maria de Andrade, Pedro Paranhos,
Manuel de Brito e Delmiro Gouveia, entre outros. No dia da reunião,
convocou Múcio Leão, Justino Vaz de Oliveira e Tancredo Bandeira de
Melo para lhe fazerem companhia. Tomaram o trem até Limoeiro e dali
caminharam a pé, pelo mato, os quarenta quilômetros que os separavam da
propriedade de Tenente. Passadas algumas semanas, Chateaubriand, já
instalado no Rio, receberia a notícia de que seu almoço de despedida fora a
última aparição pública de Gouveia: dias depois ele seria assassinado,
supostamente a mando dos industriais britânicos que se atrevera a enfrentar.

Chateaubriand chegou ao Rio precedido por uma fama de que poucos
brasileiros da época podiam desfrutar tão precocemente. Com 25 anos
recém-completados, era visto como a grande fulguração, o nome que se
destacava daquilo que a preconceituosa elite do Sul chamava de "o exército
do Norte " - os intelectuais que migravam para o Rio em busca do sucesso.
Ele sobrevivera à repressão de Dantas Barreto sem se submeter à
humilhação de ter de fugir de Pernambuco, como haviam feito seus chefes do
PRP; forçara o partido a abandonar Rui Barbosa e redigira o manifesto de
rompimento com o "Águia de Haia". Vencera Joaquim Pimenta depois de
revelar dotes de experimentada raposa política, ao mobilizar até o
presidente da República em sua defesa; fora o adolescente que ousou
provocar a vaidade de Sílvio Romero; advogado recém-formado, impusera a
Epitácio Pessoa uma amarga derrota nas barras do Supremo. Esquecendo o
desprezo com que tratava os nortistas, a inteligência da capital federal
sentia-se orgulhosa de que ele tivesse "abdicado do posto de vice-rei do
Nordeste para vir fazer carreira no Rio como um comum ", como dissera
uma nota de A Época. Desconfiado do farfalhar que cercava o novo
personagem da vida carioca, o poeta Olavo Bilac comentou que se tratava



efetivamente de "um talentoso publicista ", mas que as pessoas deviam tomar
cuidado com ele: "Chateaubriand tem brilhantes na cabeça, mas carrega
cascalhos nos bolsos ". Profético, Bilac garantia que o jovem nordestino não
se mudara de Recife em busca apenas de uma banca de advocacia ou de
espaço nos jornais: "Ninguém traz um arsenal intelectual como o que dizem
ter para gastá-lo em panfletos ou na tribunao destino desse moço aqui no Rio
é o poder ".

Ele próprio, no entanto, dizia aos amigos que estava apenas em busca de
"uma alavanca" que garantisse seus primeiros anos no Rio:

- Se conseguir um ponto de apoio para sobreviver por aqui durante um ou
dois anos já estarei satisfeito. Depois vou pensar no que fazer.

Disposto a consolidar a poderosa rede de relações pessoais que
começara a montar na campanha pela cátedra, decidiu que tão cedo não
trabalharia como empregado em nenhum jornal. Queria dedicar-se à
advocacia, ganhar algum dinheiro e aproximar-se de pessoas influentes. A
alavanca apareceu logo, sob a forma de uma pequena mesa de madeira
instalada numa salinha alugada nos altos da Casa Crashley, na rua do
Ouvidor.

Ali passou a funcionar seu escritório de advocacia, e já no primeiro dia
começavam a chegar clientes enviados por seus dois protetores, Afrânio de
Melo Franco e Alfredo Pujol, donos respectivamente das duas maiores
bancas do Rio e de São Paulo. Semanalmente publicava notas políticas em A
Época, no Jornal do Commercio e no Correio da Manhã. A convite de Júlio
Mesquita, chegou a publicar artigos no Estadinho, o vespertino lançado dois
anos antes pelo Estado de S. Paulo. Embora escrevesse regularmente sobre
política internacional, o triunfo dos bolcheviques no final da Revolução
Russa mereceria dele um único artigo, publicado no Correio da Manhã, em
que Chateaubriand se espantava com o romantismo dos comunistas: "Há
qualquer coisa de tocante na inocência sinistra com que o russo cândido e
imaginativo se dispõe a realizar a experiência coletivista", escreveu.

"Os homens que se estraçalham em guerra civil agora na Rússia matam-se
por um ideal.

E a absorção mais completa da personalidade pelo interesse coletivo."
Seu alvo predileto continuava a ser Rui Barbosa. Em seus artigos gabava-se
de ser "um dos vagos brasileiros que combatem Rui, a ele e à sua
belicosidade de armazém de secos e molhados". Indiferente à adoração
nacional pelo baiano célebre, rotulava-o como "um político regional, de



discurso caipira cheio de pieguismo aliadófilo". Em plena Primeira Guerra
Mundial, acusava Rui de "oferecer tudo à França, à Inglaterra e à Rússia,
menos aquilo de que precisam, que é soldado e espingarda". Aparentemente,
entretanto, seu interesse pelo jornalismo se resumia aos artigos. Observava a
distância a modernização da imprensa do Rio e de São Paulo: as empresas
construíam sedes próprias, importavam equipamento sofisticado, as cores
chapadas começavam a aparecer nos diários. Os caudalosos artigos - as
"várias ", como eram conhecidos - que enchiam páginas e páginas de jornais
começavam a dar lugar a temas da atualidade, que os autores chamavam
solenemente de "inquéritos".

Sua sala de visitas se dividia entre o escritório da rua do Ouvidor, a
mesa cativa na Rotisserie Americana, onde almoçava e jantava todos os
dias, e o amplo apartamento que alugara para viver no elegante Hotel dos
Estrangeiros. O hotel se transformara no lugar da moda dos políticos por ter
sido o palco, anos antes, do assassinato de Pinheiro Machado, ocorrido em
seu saguão principal. Nesses lugares ele ficou amigo de uma fauna variada,
que ia de gente como o industrial Jorge Street, os políticos mineiros Antônio
Carlos e José Bonifácio Ribeiro de Andrada, a músicos como Catulo da
Paixão Cearense, passando por figuras como o conde Modesto Leal,
milionário português a quem os desesperados recorriam para tomar
empréstimos a "juros escorchantes" de 8% ao ano.

Aproximou-se também de outro nobre - na época era comum adquirir-se
no Vaticano, a preços razoáveis, títulos de nobreza -, o conde paulista Sílvio
Álvares Penteado, e em pouco tempo sua mesa na Rotisserie era frequentada
pelos nomes mais requisitados da inteligência e, sobretudo, do dinheiro
carioca e paulista. Seu companheiro inseparável passou a ser o jovem
engenheiro Eugênio Gudin, diretor da Brazil Railway, com quem dividia
diariamente um assento nos bondes cariocas. Os dois haviam se conhecido
anos antes em Pernambuco, quando Gudin dirigiu a instalação das linhas da
Pernambuco Tramway & Power. E foi em meados de 1918 que Gudin ouviu
o amigo falar, pela primeira vez, de seus planos para o futuro. Chateaubriand
havia pedido seu aval para um empréstimo que tomaria no Banco
Germânico. O dinheiro, confessou, seria utilizado na compra de um luxo
descabido para a época: um automóvel. Mais precisamente, uma espetacular
baratinha Panhard Levassor francesa, com carroceria desenhada por
Labourdette, que ele vinha cobiçando desde que fora lançada na Europa.



Cauteloso, Gudin perguntou se não seria imprudência tomar dinheiro
emprestado para dissipá-lo na compra de um carro de luxo.

Como a advertência vinha do avalista, Chateaubriand sentiu-se na
obrigação de ser sincero:

- Seu Gudin, eu só advogo para ganhar dinheiro e comprar um jornal.
Acha que andando de bonde e fazendo vida de classe média inspiro

confiança aos acionistas da futura gazeta? O carro próprio é hoje o melhor
índice de prosperidade. O importante não é ter dinheiro, mas transmitir a
ilusão de que ele não anda longe de mim.

Diante do espanto de Gudin, arrematou, teatral:
- A fortuna não anda mais a pé, mas de automóvel. E se for uma Panhard,

tanto melhor. As sociedades vivem de mitos. Quero que a burguesia alimente
o mito da minha petulante fortuna, porque é dessa burguesia que precisarei,
muito em breve.

Gudin deu o aval, mas não conseguiu guardar o segredo. Logo circulava
pela praça a notícia de que Chateaubriand queria montar ou comprar um
jornal. Pedro Lessa e Afonso Vizeu, que tinham projeto idêntico, foram
procurá-lo com uma proposta pronta: queriam associar-se a ele para montar
um diário de dezesseis páginas, "leve, cintilante, com editoriais que não
tives-sem mais que trezentas palavras e noticiário pulverizado em pílulas
minúsculas". Cada um dos três sócios teria um terço do controle da empresa
- e os donos da ideia emprestariam a Chateaubriand a parte dele, que seria
amortizada aos poucos, com os lucros do jornal. Delicadamente ele pulou
fora do projeto, pretextando que seria temerário montar um jornal de debates
como o que se imaginava, sendo um dos donos "um gênio vulcânico e
panfletário" como Pedro Lessa:

- Isto nunca será um jornal, mas um paiol de pólvora de combustão
espontânea.

A Gudin ele confessou a verdadeira razão da recusa em associar-se aos
dois:

- O que eu mais almejo é ter um diário, seu Gudin. A proposta deles era
muito tentadora e os dois são meus amigos. Mas jornal é como mulher: não
dá para dividir com sócios. Prefiro esperar mais tempo e ter um sozinho.

Enquanto a oportunidade não surgia, ele investia na advocacia. Sua fama
chegou aos ouvidos de alguém que conhecera anos antes: Alexander
Mackenzie, presidente da holding Brazilian Traction, que por meio da Light



& Power controlava bondes, luz, gás e energia em várias capitais
brasileiras.

Ao final de um jantar com Mackenzie no Automóvel Club, Chateaubriand
tinha sido contratado para representar, em processo que corria no Supremo,
o "polvo canadense", como os nacionalistas radicais chamavam o grupo es
trangeiro. Chateaubriand já conhecia bem a trajetória da Light no Brasil,
empresa que em diversas ocasiões ele mesmo defendera espontaneamente
dos ataques da esquerda em artigos publicados em Recife e no Rio. No
Supremo ele teve como adversário o renomado jurista Manuel Vilaboim,
mas acabou repetindo a façanha da demanda anterior e saiu vitorioso.
Quando Mackenzie chamou-o para os cumprimentos de praxe e para o acerto
de honorários, Chateaubriand recorreu à mesma conversa que usara com os
Lundgren e recusou-se a receber o dinheiro, acumulando mais alguns juros
no banco de relações que aos poucos ia construindo:

- Tornar-se amigo de um gigante da estatura de sir Alexander Mackenzie
é a maior remuneração que poderia almejar um brasileiro que luta como eu
pelo desenvolvimento de seu país. A conta já está paga.

A conta não estava paga, como Mackenzie perceberia anos depois, mas
pelo menos daquela vez o industrial não precisou desembolsar um vintém.

Insistindo em oferecer alguma retribuição, Mackenzie terminou por
contratá-lo como advogado fixo da banca da Brazilian Traction, o que o
levaria a fechar o escritório da rua do Ouvidor.

Semanas depois Chateaubriand era convocado por Nilo Peçanha,
ministro das Relações Exteriores, para uma audiência. Durante duas horas,
foi submetido a dura sabatina pelo ministro a respeito da política exterior do
Brasil e sobre interpretação de tratados internacionais. Como estavam em
campos opostos no essencial - Peçanha era pró-aliados, Chateaubriand era
germanófilo -, discordaram a respeito de quase todos os temas abordados.

Ao final da conversa, o ministro atirou:
- Estou precisando de um nome para ocupar o cargo de consultor de leis

de guerra no ministério e queria alguém que tivesse a coragem de divergir
dos meus pontos de vista.

Se o emprego lhe interessar, o lugar é seu.
O emprego interessava muito, e o Palácio do Itamaraty, onde funcionava a

Chancelaria brasileira, era um excelente lugar para plantar a ponta de mais
uma alavanca. Sua passagem por lá, porém, duraria menos de um ano.



A perspectiva de fazer jornal novamente, mesmo como empregado,
voltaria a tentá-lo meses depois. Instalado em um prédio novo na recém-
construída avenida Central, o Jornal do Brasil importara linotipos, máquinas
novas para impressão e um moderno sistema de clicheria. Nos últimos anos
seus donos vinham tentando adaptá-lo aos moldes da melhor imprensa
estrangeira, transferindo os pequenos anúncios para a primeira página, como
faziam os diários norte-americanos, e imprimindo o cabeçalho em cores.

Mas as reformas técnicas não se refletiam no essencial, que era a
vendagem. Mesmo ocupando parte do "mais alto edifício da América do Sul"
e dispondo do mais completo parque gráfico do Brasil, o jornal vendia muito
pouco. Sócio majoritário do Jornal do Brasil, o conde pernambucano
Ernesto Pereira Carneiro entendia que, depois das reformas implantadas
pelos antigos sócios, sua missão era rechear o jornal com o melhor material
humano disponível na praça. Era preciso arranjar um grande jornalista para
transformar a melhor gráfica no melhor jornal do país. A escolha acabou
recaindo sobre o jovem que ele ajudara a se instalar no Rio anos antes e que
se transformara na grande estrela da cidade.

Convertido à tese que defendia a internacionalização cada vez maior da
economia brasileira, Chateaubriand recusou o convite. Veemente, respondeu
a Pereira Carneiro que não via sentido em trabalhar em um jornal que
"açoitava o capital estrangeiro" e se referia à ferrovia Madeira-Mamoré
como "um enclave ianque que ameaça a soberania brasileira":

- Não entendo como o senhor, um industrial moderno e esclarecido,
permite que essa corja de socialistas transforme seu diário numa trincheira
contra o desenvolvimento. Com essa gente eu não posso trabalhar.

Pereira Carneiro garantiu-lhe "carta branca para tirar o jornal da poeira".
Sabia de sua competência profissional e lhe daria liberdade para mudar o
que quisesse, com a condição de fazer do Jornal do Brasil um veículo
importante e respeitado. Ele acabou aceitando o convite, e escreveu que iria
"constituir um corpo de colaboradores de elite para dar brilho às páginas
desta folha". Para que não restasse dúvida a respeito da linha editorial que
pretendia implantar, seu primeiro convidado foi o engenheiro Pires do Rio,
que tinha sido inspetor federal justamente no "enclave ianque" de Farquhar, a
ferrovia Madeira-Mamoré. Para o cargo de conselheiro do jornal, chamou
João Teixeira Soares, assessor de Mackenzie na direção da Brazilian
Traction. Tirou José Carlos Rodrigues da direção do Jornal do Commercio
para, junto com Tobias Moscoso, ajudá-lo a reformar a redação. O tom



moderado seria dado por outros membros do "corpo de elite " que
Chateaubriand atraiu para o jornal, como o conde Afonso Celso e seu antigo
ídolo Carlos de Laet. De Recife mandou chamar um companheiro da
"despedida telúrica" de Pernambuco, Múcio Leão. Em pouco tempo o jornal
recuperava prestígio, voltava a vender bem e se tornava de novo um
empreendimento economicamente saudável. Além de dirigir e orientar o
Jornal do Brasil, ele escrevia artigos diários - sempre a lápis, pois jamais
aprenderia a lidar com as ainda raras e modernas máquinas de escrever que
Pereira Carneiro importara para a redação.

Chateaubriand trabalhava todos os dias até de madrugada. Sua única
diversão era frequentar, em companhia do chinês Fu Shi-kai, uma casa de
fumantes de ópio na Lapa carioca. Quando alguém indagava se era um
consumidor da droga asiática, ele explicava que não, que ia à casa por mera
curiosidade, "para ver o veneno sutil penetrar no cérebro dos consumidores
e dourar-lhes a fisionomia com uma alegria ingênua de criança". No mais,
mantinha os hábitos morigerados da juventude em Recife, alheio a festas e à
boemia. Acordava sempre antes de o sol nascer, pegava seu skiff no Club
Guanabara e remava até alto-mar. Quando o dia clareava, tomava um breve
banho de sol em Copacabana e nadava por meia hora. Retornava ao clube,
treinava um pouco de esgrima, saía para um rápido expediente no escritório
de Mackenzie e ia para a redação. O banho de mar era um costume raro no
Rio de Janeiro da época - só se frequentava a praia regularmente a conselho
médico. Além dele, a única presença constante à beira-mar era a de um rapaz
moreno, cabeçudo, que aparecia todas as manhãs em Copacabana.

Curioso, Chateaubriand acabou se aproximando do ex-seminarista
pernambucano, que descobriu chamar-se Belarmino Austregésilo de
Athayde:

- Você é nadador profissional?
- Não, venho aqui apenas tomar um sol e dar umas braçadas.
- Receita médica?
- Não, na verdade eu frequento a praia para flertar com as mulheres.
Belarmino também era jornalista - trabalhava em A Tribuna, do

matogrossense Antônio Azeredo da Silveira - e isso facilitou a aproximação.
A partir do primeiro encontro, todas as manhãs Chateaubriand passava com
sua Panhard para pegá-lo em casa e irem juntos à praia. Logo identificaram
divergências políticas: enquanto Chateaubriand escrevia a favor dos



Impérios Centrais, Belarmino defendia as democracias, a França e a
Inglaterra.

Mas ambos gostavam do mar e de mulheres, e era isso que importava,
não as discrepâncias filosóficas. Certa manhã Belarmino ficou sentado na
areia olhando as moças que passavam na calçada, enquanto o amigo nadava
mar adentro. O tempo passava e Chateaubriand não voltava. O outro ficou
preocupado, começou a juntar gente e nada de o amigo aparecer. Quando por
fim conseguiu arranjar um salva-vidas que o socorresse, Chateaubriand
voltava calmamente para a areia, como se nada tivesse acontecido.
Simulando tranquilidade, Belarmino recebeu-o com humor negro:

- Eu já estava aqui ensaiando o discurso que teria de fazer à beira da sua
cova.

Chateaubriand gostou da brincadeira e sugeriu que estabelecessem ali o
que a moda ditava - um pacto:

- Então estamos combinados: se eu morrer primeiro, você faz o discurso
no meu túmulo. Se você partir antes, eu fico encarregado de despedi-lo do
mundo.

Os pactos fúnebres estavam em voga no Rio. O poeta Aníbal Teófilo e
seus colegas de saraus, por exemplo, haviam pactuado que o primeiro deles
a morrer deveria ter o peito banhado com gotas do perfume francês Idéal
dentro do caixão. A morte de Teófilo - assassinado a tiros por Gilberto
Amado - fez desaparecer das perfumarias os estoques de Idéal, e a direção
do cemitério precisou intervir para que o funeral do poeta não se
transformasse numa festa. Por muitos anos o Idéal tornou-se o perfume da
moda entre os intelectuais do Rio.

Decorreram poucos dias para que Chateaubriand temesse ter chegado a
hora de cumprir o pacto feito com Athayde. No começo daquele ano de
1918, o navio inglês Demerara atracou no porto do Rio trazendo a bordo a
mais destruidora epidemia que o mundo jamais vira até então, a gripe
espanhola, e o amigo cearense caiu de cama contaminado pela doença. Em
quatro meses a praga tinha deixado um rastro de 20 milhões de mortos nos
países por onde passara, e no Brasil o surto se alastrava com rapidez
incontrolável. Em poucas semanas só as cidades do Rio e de São Paulo já
haviam contado mais de 25 mil mortos. Em um só dia morreram 1200
pessoas no Rio. Durante duas semanas, Chateaubriand e mais dois gráficos -
os três únicos a não contrair a gripe no prédio da empresa - tiveram de fazer
sozinhos o Jornal do Brasil. Igualmente deserta, a redação do maior jornal



de São Paulo, o Estado, ficou entregue a apenas dois redatores que se
mantiveram a salvo, Leo Vaz e Monteiro Lobato. Uma noite, ao fechar na
gráfica a magra edição do jornal do dia seguinte, Chateaubriand soube que a
mulher de seu amigo Afrânio de Melo Franco acabara de morrer
contaminada pela doença. O estupor nacional, entretanto, só chegaria ao
clímax nos primeiros dias de 1919, quando os jornais noticiaram que o
paulista Rodrigues Alves, recém-eleito presidente da República, tinha sido
abatido pela gripe. Mas a terrível pandemia, que não fizera distinção entre
poderosos e populares, decidiu poupar o "Caboclo" Belarmino, como
Chateaubriand o apelidara.

Recuperado, ele apareceu na redação do Jornal do Brasil para comunicar
ao amigo que sobrevivera:

- Meu caro Chateaubriand, quem escapa de praga que mata até presidente
da República está fadado a viver para sempre. Pode rasgar seu discurso,
porque na minha sepultura você não vai falar.

No Brasil a gripe espanhola deixou como saldo 300 mil mortos e uma
enorme crise política. A Constituição determinava que, caso o presidente
morresse antes da posse, novas eleições deveriam ser convocadas - e foi
assim que o mineiro Delfim Moreira, vice de Rodrigues Alves, assumiu
interinamente até que o novo chefe da nação fosse eleito.

Seu curto governo terminou apelidado de "regência republicana", pois
quem mandava de verdade era seu ministro da Viação e Obras Públicas,
Afrânio de Melo Franco. Rui Barbosa recusou o convite do governo para
chefiar a delegação brasileira à Conferência de Paz de Paris, que redundaria
no Tratado de Versalhes. Em seu lugar, à frente de um navio repleto de
assessores, secretários, ministros e respectivos familiares, acabou seguindo
para a França Epitácio Pessoa, então ministro aposentado do Supremo.
Sepultado o presidente que nem chegara a ser empossado, Rui tornou
pública a verdadeira razão da recusa, anunciando sua candidatura à sucessão
presidencial. Chateaubriand já começava a organizar sua infantaria para
combater o baiano ilustre quando seu conterrâneo e amigo Epitácio Pessoa
convocou os jornalistas de agências noticiosas em Paris para comunicar que
iria disputar a Presidência com Rui Barbosa.

Pereira Carneiro já havia decidido colocar o Jornal do Brasil a serviço
da campanha do chefe civilista quando Chateaubriand lembrou-lhe o
entendimento que haviam feito quando ele assumiu a direção da empresa: ele
teria total liberdade para determinar a linha política, e quando isso gerasse



divergências com o dono, a diretoria seria convocada para deliberar. O
conde aceitou a ponderação e, nos dias que antecederam a reunião,
Chateaubriand dedicou-se a fazer proselitismo contra Rui, tanto em
conversas com os diretores que decidiriam a questão, como em duríssimos
artigos que publicava diariamente no jornal. Para ele Rui Barbosa fora
durante a guerra, um belicoso pela metade, que defendia a entrada do Brasil
no conflito mas não a beligerância ativa ".

Relembrou a campanha que fizera contra a indicação de Rui para a chefia
da delegação que iria à França. Na época, sustentara que não fazia sentido
mandar a Versalhes um embaixador que relembrasse o "papel medíocre " que
o Brasil tivera na guerra. Para dar combate duro ao adversário, deixava de
lado até suas convicções germanófilas. "Não consta da literatura da primeira
conflagração mundial", escreveu, "uma única página em que Rui Barbosa
proponha a mobilização de um corpo expedicionário que desembarcasse na
França e atirasse contra o militarismo prusso-germânico."

Para Chateaubriand, um jornal que se prezasse não podia fazer a
campanha de alguém que tinha levado o Brasil a passar para o mundo a
imagem de uma nação acovardada e ambígua. Pereira Carneiro se curvou
aos argumentos do empregado e decidiu que o Jornal do Brasil permaneceria
neutro na campanha presidencial. Nem a obra literária de Rui escaparia da
ironia do cutelo de Chateaubriand: "Rui Barbosa é para mim, que conheço
mal os fósseis da língua portuguesa, um dos mais notáveis escritores
estrangeiros do nosso atual idioma", escreveu no Correio da Manhã. "Leio-o
de dicionário em punho."

Quando se aproximava o dia da convenção que formalizaria a
candidatura de Rui Barbosa, Júlio Mesquita decidiu ir em pessoa ao Rio
para anunciar o apoio de seu jornal ao baiano. Pediu a Pedro Lessa que
promovesse um encontro com Chateaubriand para manifestar frente a frente a
indignação com que recebera a campanha feita contra seu candidato nas
páginas do Jornal do Brasil. Chateaubriand, que não o conhecia
pessoalmente, ficou impressionado com a simplicidade do dono do maior
jornal do país, como revelaria tempos depois: "Mesquita desembarcou do
trem na Central e hospedou-se num quarto sem banho do Hotel Avenida.
Recebeu-me sem paletó, sentado numa cama de solteiro. Ninguém poderia
ser mais destituído de galas e, até mesmo, do mais singelo conforto ". A
acolhida, entretanto, nada teve de afetuosa. O paulista foi polido o tempo



todo, mas tratou Chateaubriand com dureza. Encerrou a curta conversa sem
um sorriso:

- Meu respeito pelo seu talento permanece, mas o senhor deve saber que
estou indignado com suas agressões ao doutor Rui Barbosa.

À noite Chateaubriand retornou ao Avenida. Sem considerar a frieza com
que fora recebido à tarde, entrou no quarto do dono do Estado levando na
mão uma raridade: uma garrafa de vinho Mosela alemão, safra de 1911, para
presentear ao adversário momentâneo:

- Doutor Júlio, seu gesto comigo em 1915 transformou-me para sempre
em seu escravo. Consegui esse vinho com o velho Mengt, do Hotel
Internacional, para que o senhor, ao bebê-lo, esqueça as grosserias deste
bugre paraibano.

Desconcertado com o gesto, Mesquita resmungou:
- Muito obrigado. Quando chegar a São Paulo vou mandar-lhe uma

garrafa do vinho Flor de Lis. Mas continuo considerando desrespeitosa a
maneira como o senhor vem tratando Rui Barbosa.

A objeção de Mesquita não refreou a iracunda campanha de
Chateaubriand contra Rui. Impedido pela neutralidade de Pereira Carneiro
de continuar a atacá-lo pelo Jornal do Brasil, conspirava em todas as frentes
onde identificava alguém solidário ao candidato adversário. Todas as noites,
antes de dormir, ele batia à porta do ex-ministro Nilo Peçanha, agora seu
vizinho de quarto no Hotel dos Estrangeiros, para tentar demovê-lo do apoio
que prometera a Rui Barbosa. O argumento era sempre o mesmo: aquela era
uma candidatura morta, pois Epitácio Pessoa ganharia as eleições sem tirar
os pés de Versalhes.

Setuagenário, Rui tentou sem êxito ressuscitar a Campanha Civilistaera
difícil justificar o civilismo desta vez, contra um adversário civil - e acabou
concentrando sua plataforma em uma novidade chamada "questão social".
Pela primeira vez no Brasil alguém tão respeitado falava em "democracia
social". Buscou apoio nas ideias do expresidente americano Abraham
Lincoln, para sustentar a precedência do trabalho sobre o capital, defendeu
com veemência o liberalismo em praça pública, mas o destino corria por
outros caminhos. A falta de unidade entre São Paulo e Minas Gerais em torno
de sua candidatura - basicamente apoiada pelo Rio de Janeiro - acabaria
dando a vitória a Epitácio Pessoa. Que, como Chateaubriand previra,
elegeuse sem sair da França. A ascensão do paraibano de Umbuzeiro à
Presidência da República quebrava uma tradição de quase três décadas, que



mantivera o cargo sucessivamente nas mãos de mineiros ou paulistas, dando
curso à chamada "política do café-com-leite". Salvo a solitária exceção feita
ao gaúcho Hermes da Fonseca, desde 1894 a presidência vinha sendo
aritmeticamente atribuída aos dois estados: dos seis presidentes eleitos no
período, três eram mineiros e três paulistas.

A primeira das inúmeras crises militares do governo de Epitácio Pessoa
eclodiu pouco depois da posse. A iniciativa foi do próprio presidente, ao
cometer a imprudência - única em toda a história da República - de nomear
um paisano, o engenheiro e historiador Pandiá Calógeras, para o Ministério
da Guerra. Os protestos da oficialidade contra a presença de um civil no
mais alto posto militar do país agitavam os quartéis quando o ministro
agravou a crise com o anúncio da contratação de uma missão militar
francesa para "aperfeiçoar técnica e profissionalmente o Exército
brasileiro".

Irredutível às exigências de que demitisse Calógeras, Pessoa não só o
manteve no cargo como apoiou publicamente a decisão, anunciando que a
missão francesa já estava contratada e seria chefiada pelo coronel Maurice
Gamelin, ex-membro do estado-maior do marechal Joffre na Primeira Guerra
Mundial. Amigo de Calógeras desde 1916, quando este amargava o
ostracismo a que fora atirado por Venceslau Brás, Chateaubriand saiu em
defesa do ministro. Em artigos assinados diariamente no Jornal do Brasil e
no Correio da Manhã, declarou guerra "a tudo quanto é misoneísta e
jacobino, dentro e fora do Exército, que combata a vinda da missão".
Identificou um dos raros oficiais que apoiavam a contratação, o coronel
Genserico de Vasconcelos, e contratou-o como assessor para assuntos
militares da redação do Jornal do Brasil.

Para Chateaubriand, a presença da missão no Brasil era "a única
possibilidade de apressar-se a educação profissional do nosso corpo de
oficiais, que em contato com uma cultura mais avançada vão conter o
processo de desintegração do Exército, roído pelo vírus da politicagem".
Quando Gamelin embarcou na França com destino ao Brasil, Chateaubriand
festejou com um artigo: "A batalha contra velhos coronéis e generais reiúnos
já está ganha. Só um grande chefe de elite como o coronel Gamelin poderá
transformar nossa força de terra em um corpo robusto, disciplinado, leal à
Constituição e fiel à pátria. Quem se opõe à missão francesa são os
arruaceiros de quarteladas".



A vitória reforçava seu prestígio junto ao presidente, algo que ele havia
demonstrado na montagem do governo: além de ter participado da indicação
de Calógeras para o ministério, Chateaubriand conseguira fazer José Pires
do Rio, seu assessor no Jornal do Brasil, ministro de Viação e Obras
Públicas, responsável por todas as construções do governo federal no país.

Em meados de 1919, Afrânio de Melo Franco convidou Chateaubriand
para se incorporar a um grupo de intelectuais cariocas que tinham fretado
todo um vagão de trem para ir a São Paulo assistir à estreia da peça teatral O
contratador de diamantes.

Escrita por Afonso Arinos, a peça permanecera inédita após a morte do
autor, ocorrida três anos antes. Agora os paulistas decidiam montá-la em
grande estilo no Teatro Municipal só com amadores, escolhidos a dedo entre
a elite cafeeira de São Paulo. O cenógrafo era o pin tor José Wasth
Rodrigues, retratista oficial da alta sociedade paulista.

O contratador era representado por Eduardo Aguiar de Andrada, e o
papel de d. Branca ficou para Eglantina Penteado da Silva Prado. A certa
altura do espetáculo a orquestra regida por Francisco Mignone atacava um
minueto, e o público veria saindo de trás das cortinas dezesseis mocinhas e
dezesseis rapazes - entre os quais era possível identificar o jovem Júlio de
Mesquita Filho e sua futura mulher, Marina Vieira de Carvalho. O fidalgo
português era Gofredo da Silva Telles e o ouvidor, René Thiollier. Temia-se
que, com a maciça presença de elegantes no palco, não sobrasse ninguém
para assistir ao espetáculo, e que as portas do Municipal tivessem de ser
abertas para o povo.

A única participação do povo, na verdade, quase estragou a festa dos
barões do café.

Na véspera do dia previsto para a estreia,10 de maio, as costureiras das
casas de moda e confecção de São Paulo jogaram um jato de água fria no
entusiasmo da Paulicéia anunciando uma greve geral por aumento de salários
- tinham finalmente chegado a São Paulo as temidas "mudanças sociais"
inspiradas na Revolução Russa. Sem os "lindíssimos costumes" de que a
imprensa tanto falava, não haveria peça alguma. A firme intervenção do
prefeito Washington Luís - um dos maiores entusiastas da montagem teatral -
pôs fim ao odioso movimento paredista. Mas a estreia precisou ser adiada
até que as costureiras obtivessem o aumento exigido.

Fechadas as cortinas - sob aplausos generalizados, claro -, a trupe e os
convidados vindos do Rio foram homenageados com um banquete no casarão



de Alfredo Pujol, na rua Pirapitingui. O dono da casa aproximou-se de uma
das atrizes amadoras, a adolescente Iolanda Penteado, de dezesseis anos, e
cochichou em seu ouvido:

- Quero apresentar-lhe um rapaz nortista que é um gênio. Ele veio do Rio
com o Afrânio e está aqui em casa.

Iolanda ainda estava vestida à Luís XV, com uma peruca coberta de talco
sobre a cabeça, quando conheceu Chateaubriand. Segundo ela mesma diria
depois, "ele ficou tonto" diante de sua beleza. Iolanda revelaria também que,
apesar de tê-lo achado "um rapaz não muito bonito", tinha ficado hipnotizada
por sua conversa. Chateaubriand convidou-a para caminharem juntos pelos
jardins e foi ali mesmo, um par de horas após conhecê-la, que lhe propôs
casamento. Ao recusar de chofre, Iolanda não imaginava que aquele seria
apenas o primeiro pedido - apaixonado por ela até o fim da vida,
Chateaubriand voltaria a repeti-lo, sempre em vão, dezenas de vezes.

Ao retornar ao Rio e comentar em uma roda da Livraria Leite Ribeiro
que havia recebido um "não" de Iolanda - "uma verdadeira princesa
austríaca", dizia -, Chateaubriand ouviu uma confissão do aviador Alberto
Santos Dumont:

- A recusa dela a seu pedido me consola. Quando Iolanda rejeitou minha
proposta de casamento, meses atrás, achei que fosse por causa da diferença
de idade, pois sou trinta anos mais velho que ela. Mas se ela disse não a
você, que é um jovem, está tudo explicado: Iolanda não deve gostar de
homens que andam com a cabeça nas nuvens, como nós dois.

Ao findar a segunda década do século, Chateaubriand já era alguém
absolutamente integrado à refinada vida intelectual e política do Rio de
Janeiro. Por alguns meses chegou a ser presidente de uma empresa de
seguros, a Sotto Mayor & Araújo Costa, embora não detivesse uma única
ação da companhia. Conspirava na Rotisserie Americana, tomava chá com
Mackenzie e Arno Pierson - os homens da Light - no britânico Club Central e
jogava boliche com Capistrano de Abreu no Clube Germânia. Num desses
encontros, Capistrano pediu que ele intermediasse um favor junto a Pereira
Carneiro:

- Chateaubriand, eu não conheço esse conde pernambucano, mas soube
que ele, além de ser um homem educado, conta seu dinheiro por milhares de
contos. Você poderia convencê-lo a mandar copiar a parte dos textos do
Conselho Ultramarino português relativos à Capitania de Pernambuco e
imprimi-los na tipografia do jornal. Ele pagaria a um bom copista entre cem



e duzentos mil-réis por página e prestaria um serviço relevante à nossa
cultura.

A edição acabou não saindo, mas pouco tempo depois Capistrano estava
de novo às voltas com Chateaubriand, desta vez para tentar impedi-lo de
concorrer à Academia Brasileira de Letras na vaga de Olavo Bilac, que
morrera meses antes. Mário Alencar, Alfredo Pujol e Miguel Couto
decidiram que ele tinha "o corte e o talhe" exigidos pela mais ilustre
confraria brasileira. Ao saber do projeto, Capistrano, Pedro Lessa e Júlio
Mesquita se juntaram para demover o jovem de 27 anos daquela aventura.
Chamaram Chateaubriand para uma conversa antes mesmo que ele tivesse
tempo de aceitar o convite para a disputa. Capistrano foi encarregado de
resumir o que o grupo pensava daquilo - e o fez com poucas palavras, sem a
menor cerimônia:

- Soubemos que você está ensaiando para entrar na Academia, a mesma
Academia que seus artigos tanto açoitam. Vimos dizer-lhe que somos contra.

Chateaubriand tentou brincar, dizendo que, como paraibano, era insolente
e extrovertido demais para uma casa tão austera:

- O humor brusco da Paraíba não se concilia com o ambiente fino e
agradável de uma sociedade acadêmica como aquela.

Capistrano não estava para conversa e deixou isso claro:- É uma sem-
vergonhice de sua parte querer entrar naquele bródio de cinquenta meias-
patacas. Pois bem: essa ideia tem nosso integral repúdio. Se pelo menos ali
estivessem alguns quinhentões baianos...

Não caia nessa asneira, não nos decepcione.
A advertência fora tão dura que ele percebeu que não tinha saída. Se

cedesse à tentação de virar imortal, abalaria suas relações com os três
amigos.

Decidiu comunicar a desistência ao grupo que o lançara, agora ampliado
pela presença do jornalista Félix Pacheco. Chateaubriand fez um longo e
sincero discurso, insistindo em que para ele as letras não eram um meio para
o aprimoramento do espírito, mas "a ferramenta de trabalho de um operário”
que viera ao Rio para ganhar a vida:

- Sei que tenho familiaridade suficiente para conversar com Goethe,
Schiller, Molière, Renan, Machado de Assis e Alencar. Mas é preciso que
vocês saibam que, honestamente, lido com as palavras para sustentar uma
família de onze pessoas que vive em torno de minha mãe viúva, no Recife. A
Academia vai matar minhas ambições de homem de ação.



Félix Pacheco rebateu que aquelas palavras escondiam o verdadeiro
sentido da recusa - a soberba:

- O Rio já te deu tanta coisa... Tu surgiste aqui com um estridor tão
violento, com uma luminosidade tão grande que perdeste a vontade de
desejar algo mais. O que queres na verdade é fazer da renúncia à Academia
um traço da tua originalidade. Para seres original, desdenhas a Academia.

O médico e educador Miguel Couto insistiu em que o jornalista, embora
nunca tivesse produzido uma sílaba de ficção, era "um literato de calibre
muito superior ao da maioria dos imortais da Academia", mas Chateaubriand
deu a conversa por encerrada: - É aí que todos vocês se equivocam com
relação à minha profissão. O jornalismo é uma arte que nos divorcia
completamente da literatura. O homem de imprensa é a mais viva
contradição do escritor. Nós, jornalistas, não passamos de índoles
descritivas. Somos no máximo coloristas dos fatos, se quiserem, mas nunca,
jamais, criaturas de imagens e de ideias. Meus pensamentos não estão na
Academia, eu lhes asseguro.

Capistrano de Abreu era o único de todos - os contrários e os favoráveis
à candidatura - a saber que os pensamentos de Chateaubriand de fato não
estavam na Academia.

Certamente já não estariam nem mesmo no Brasil, a julgar pela carta de
apresentação que o próprio Capistrano enviaria em março de 1920 a um
amigo que vivia na Alemanha:

[...] Chateaubriand embarca este mês para Berlim e pedir-lhe-ei que, se
puder, o procure. De pequena estatura, glabro, nasceu em Umbuzeiro, na
Paraíba, como o Epitácio. Tem menos de trinta anos, é docente da Faculdade
de Recife. Veio ao Rio há uns três anos por negócios de advocacia. Aqui foi
ficando, primeiro numa comissão da Secretaria do Exterior, depois como
jornalista. Colabora no Correio da Manhã, por cuja conta vai agora à
Alemanha para um semestre. É re dator-chefe do Jornal do Brasil, que
fundou Rodolfo Dantas, comprou Rui e nele manteve uma campanha
brilhantíssima contra Floriano. Muito tempo ficou nas mãos dos filhos do
geógrafo Cândido Mendes, agora está nas do conde Pereira Carneiro.
Chateaubriand é jornalista honesto, moderado e culto. É germanófilo como o
Correio da Manhã; vários de seus artigos têm sido traduzidos no Deutsche
Zeitung, de São Paulo. Ele irá muito recomendado pela colônia.

 



Capítulo 7
 

Não passava pela cabeça da maioria dos donos de jornais, na imprensa
brasileira do começo do século, gastar dinheiro mandando repórteres fazer
coberturas fora do país. Na verdade, nem fora de seus estados. O comum era
os próprios patrões - ou seus amigos e parentes com pendores para as letras
- aproveitarem viagens de turismo e recreio ao exterior para, na volta,
publicar suas impressões nos diários. As raríssimas exceções tinham
ocorrido quando da assinatura do Tratado de Versalhes, na França, que
estabeleceu as condições para o fim da Primeira Guerra Mundial. Daí,
certamente, o espanto com que Chateaubriand recebeu o inusitado convite
feito por Edmundo Bittencourt, o dono do Correio da Manhã, naquela tarde
de novembro de 1919.

Bittencourt chamou o colaborador do jornal para um chá na varanda de
seu casarão à beira da praia, em Copacabana, e fez a proposta sem rodeios:
o Correio queria que ele passasse um ano na Alemanha, escrevendo artigos e
fazendo entrevistas com os vencidos da Primeira Guerra. Chateaubriand quis
saber por que ele tinha sido o escolhido, e recebeu como resposta um
rasgado elogio:

- Escolhi o melhor. Eu não poderia mandar nessa missão um jornalista
médio ou um sofrível. E o melhor que eu conheço é você. A Alemanha é um
país central, de onde você poderá circular com desenvoltura pela Europa.
Reconheço que o salário não é grande coisa, mas será suficiente para você
se manter com dignidade.

Ele tinha sido chamado para ocupar o cargo de secretário-geral do censo
nacional que seria realizado no Brasil no ano seguinte, mas aquela era uma
oportunidade única.

Chateaubriand não se cansava de dizer em público que o Correio tinha
sido o único jornal brasileiro "a conservar a altivez e a liberdade diante da
torrente de calúnias contra os vencidos de hoje". Para ele, o Tratado de
Versalhes era "um crime da força bruta e da arrogância a respeito do qual
nunca fui neutro". Sua simpatia pela Alemanha era tal que João do Rio - o
mesmo que recebera dele a cascavel embrulhada para presente - acusava-o
abertamente de ser um agente a soldo de Berlim. Não poderia haver melhor
patrão, portanto, para germanófilo tão radical. Bittencourt pretendia que
Chateaubriand viajasse ainda naquele ano, mas passaram várias semanas até



que ele se desfizesse de tantos compromissos no Rio ele já não trabalhava
mais no Jornal do Brasil, mas continuava escrevendo artigos para outros
diários - e só em março de 1920 seu navio atracaria na Itália, primeira
escala europeia antes de instalar-se na Alemanha.

Foi de uma Roma com quase todos os serviços em greve, e onde estava
só de passagem, que Chateaubriand enviou sua primeira e curta entrevista - a
reprodução de uma conversa mantida com Guglielmo Marconi durante um
chá no Grande Hotel. Era um trabalho insosso, cujo único mérito foi ter
conseguido fazer falar o inventor do telégrafo sem fio, conhecido como um
homem inacessível à imprensa. De inesperado, só o bom humor com que o
taciturno Marconi encerrou a entrevista. Quando Chateaubriand quis saber se
o físico trabalhava em algum novo invento, ele respondeu que estava
tentando falar pelo rádio com o planeta Marte, mas sem muito sucesso"pois
parece que a greve já atingiu os radiotelegrafistas do outro mundo".

Em companhia do embaixador Souza Dantas fez uma rápida viagem a
Florença e de lá partiu finalmente para Berlim, onde pretendia fixar
residência pelos doze meses seguintes.

A partir de abril de 1920, o Correio da Manhã passaria a publicar dois
artigos semanais assinados por Chateaubriand. Em troca de algumas libras a
mais, recebeu o convite para que o material fosse publicado simultaneamente
no diário La Nación, de Buenos Aires. Além disso, a cada dez dias o
Correio trazia uma longa entrevista feita por ele com um personagem da vida
alemã. O primeiro da série foi o industrial Walther Rathenau, dono do
conglomerado AEG. Logo na abertura da entrevista o jornalista revelou a
surpresa que lhe causara a simplicidade da sala de trabalho de Rathenau, o
maior fabricante europeu de turbinas, locomotivas, lâmpadas e automóveis:
"O gabinete do presidente da AEG tem a sobriedade de uma cela de
trapista", escreveu Chateaubriand, "que lembra mais uma sala de meditação
que de trabalho". Depois dele desfilaram pelas páginas do jornal os perfis
do economista Georg Gothein, ministro do Tesouro da República de Weimar,
do panfletário Maximilian Harden, diretor do semanário Zukunft, dos
generais Hoffmann, Von der Goltz e Von Gallwitz, do banqueiro Bernard
Dernburg, dos cientistas Wassermann e Haber, diretores do Kaiser Wilhelm
Institut, presidido pelo físico Albert Einstein, que naquele ano receberia o
prêmio Nobel de física.

A cada entrevistado Chateaubriand pedia contatos, bilhetes e cartas de
apresentação para tentar chegar perto de quatro personagens conhecidos pela



ojeriza que tinham por jornalistas: os marechais Hindemburgo e Ludendorff,
o almirante Tirpitz e o teórico marxista Karl Kautsky, festejado
internacionalmente como o herdeiro político de Friedrich Engels.

Em meados do ano, durante breve viagem a Paris, o jornalista recebeu no
hotel a visita de um certo conde de Carapebus, que o procurava em nome da
Família Real brasileira. A princesa Isabel, filha de d. Pedro II e autora da lei
que abolira a escravatura no Brasil, mandava convidar Chateaubriand para
passar um fim de semana no castelo da família em Eu, no Noroeste da
França. Durante os anos em que trabalhara no Rio de Janeiro, ele encabeçara
uma campanha, por meio de artigos no Correio da Manhã e no Jornal do
Brasil, pela revogação do decreto que banira a Família Imperial do
território brasileiro. Durante a disputa pela Presidência da República, meses
antes, Chateaubriand arrancara de seu conterrâneo Epitácio Pessoa o
compromisso de que, eleito presidente, ele revogaria o decreto. Vitorioso,
Pessoa telegrafou ao amigo para anunciar que a promessa estava cumprida:
"Umbuzeiro está vitorioso nessa jornada. A revogação do banimento da
Família Imperial vai ser um dos meus primeiros atos como presidente da
República". Ao saber que estava na França o jovem que liderara a campanha
em favor de sua anistia, a princesa e o seu marido, o conde d'Eu, quiseram
conhecê-lo de perto.

Chateaubriand acabou passando não dois, mas seis dias no Castelo d'Eu e
passeando em companhia da princesa pelos campos da Normandia. Para não
emocioná-la demais - quase uma octogenária, de cabelos inteiramente
brancos, Isabel acabaria falecendo poucas semanas após aquele encontro -,
ele ocultava a real situação em que se encontravam os negros no Brasil, para
muitos dos quais a libertação não passara de um pedaço de papel.
Frequentemente ela voltava ao assunto:

- E então, doutor Assis, o que foi feito dos negrinhos que vendiam
cocada, tapioca e beijus nas ruas de Petrópolis em 1888?

Chateaubriand desconversava, dissimulado:
- Vão bem, alteza, os seus negrinhos vão muito bem.
Da França ele embarcou para uma temporada em Londres. Era seu

primeiro voo em um avião comercial - um moderno Junker de alumínio, de
três motores e oito lugares, que nem de longe lembrava o minúsculo Blériot
em que se aventurara sete anos antes pelos céus de Recife. Embora
empregado do Correio da Manhã, Chateaubriand continuava mantendo boas
relações com o conde Ernesto Pereira Carneiro, dono do Jornal do Brasil e



seu antigo patrão. E o pretexto para realizar a viagem tinha sido um
telegrama que ele recebera do conde, que se encontrava na capital inglesa,
convidando-o para um almoço em que o jornalista e empresário
pernambucano seria homenageado por um grupo de lordes. Esnobe, o conde
dizia a Chateaubriand que ele seria "o único convidado desse lado daí do
canal para o ágape"o que ele chamava de "esse lado daí do canal" era a
Europa continental. A recepção seria na City, o que obrigou o convidado a já
embarcar em traje protocolar. Maneco Mendes Campos, um amigo brasileiro
que vivia em Paris, achava uma insensatez alguém "vestir um fraque e
atravessar o canal da Mancha em um aeroplano, sob nevoeiro fechado, só
para comer um pedaço do presunto de York que lord Mayor oferece a um
fidalgo pernambucano".

Com planos de passar algumas semanas em Londres, Chateaubriand
tomou um quarto no elegante Hotel Claridge's, para onde acabou arrastando
Pereira Carneiro. Ele se deliciava com a ingenuidade do conde, que, apesar
de experimentado jornalista, não resistia ao assédio dos repórteres da
imprensa de mexericos sociais da City. Tempos depois Chateaubriand
descreveria em um artigo a atmosfera que cercava o dono do Jornal do
Brasil na Europa:

A imprensa de reportagens remuneradas, a cuja disposição Ernesto
Pereira Carneiro deliberou ficar, é universal, existe em toda a Europa. A
reputação de dispensador generoso de publicidade do conde, segundo
constatei, já atravessara o Atlântico. Ele era um mantenedor ultramarino de
jornais. Ao desembarcar em Lisboa, segundo me confessou, se vira
envolvido por um cardume de espertos enquêteurs, peritos na arte de
reportagens a mil-réis forte o centímetro. Imaginem um conde sul-americano,
jornalista, armador, com mais de 1 milhão de libras nos bancos da City,
como tinha o nosso santo conde! Não era um fidalgo que dava às praias do
Tâmisa, mas uma baleia tropical, que assanhava a cobiça e o faro dos
repórteres do subjornalismo britânico. Entrei uma manhã no belo salão de
visitas do apartamento amarelo de Afonso xIII, que ele ocupava, quando o
doce Ernesto se deixava extirpar voluptuosamente por dois ágeis jornalistas
londrinos.

Liquidado o conde, marcharam para mim.
Marcharam em vão. Malandro, o que mais divertia Chateaubriand era

provocar a burguesia britânica. Todas as manhãs ele se escarrapachava em
um dos confortáveis sofás centrais do lobby principal do Claridge's para



folhear, escandalosamente, seu exemplar do Daily Worker, o jornal do
Partido Comunista inglês, adquirido, junto com outras publicações, num
quiosque das proximidades. Indignados, os hóspedes do hotel - banqueiros,
políticos, financistas da City - eram obrigados a testemunhar diariamente
aquele acinte. E quanto mais cara feia aparecesse, mais Chateaubriand
provocava - ao dobrar as páginas do jornal, abria os braços e balançava as
folhas no ar, como se estendesse um lençol.

Um dia a coisa entornou e Chateaubriand foi procurado em seu quarto por
um funcionário com um ultimato da direção: os moradores permanentes se
queixavam muito da provocação feita com o Daily Worker, todas as manhãs,
e ele teria de se mudar do hotel. Ele protestou, gritou, reclamou, mas foi tudo
em vão: em 24 horas precisava liquidar as contas e deixar o Claridge's. Sem
acreditar no que ouvia, tomou o elevador e bateu à porta da suíte que o ex-
primeiro-ministro Lloyd George alugava para escrever as suas Memórias de
guerra. O político britânico não entendeu o que é que ele tinha a ver com
aquele problema e, portanto, entendia menos ainda por que aquele rapaz
pequenino e de fala incompreensível se atrevia a bater à sua porta para
reclamar de um funcionário de hotel. Ainda assim resolveu ouvir a confusa
história até o fim. Chateaubriand contou em detalhes o que acontecera, e
insistiu em que não era um gesto provocativo, até porque ele lia vá rios
jornais no saguão do hotel todos os dias, e não apenas o Daily Worker.

E garantiu:
- Não tenho pendores comunistas, mas em uma nação democrática

ninguém pode impedir-me de ler um jornal comunista.
Lloyd George acabou por concluir que, de fato, o hotel cometia uma

injustiça com o rapaz. Tirou o robe, colocou paletó e gravata e desceu à
gerência do hotel investido da autoridade de ex-comandante supremo das
forças aliadas na Primeira Guerra Mundial. Lá chegando, apenas comunicou
que, se Chateaubriand fosse expulso, ele também deixaria sua suíte
definitivamente. O hotel não teve outra alternativa senão engolir o
impertinente hóspede sul-americano. Que, de pirraça, a partir daquele dia
passou a ler exclusivamente o Daily Worker no saguão do Claridge's,
guardando os jornais conservadores para ler no quarto.

Para alívio da direção do hotel, entretanto, o desconforto duraria pouco.
Semanas depois Chateaubriand resolveu fazer as malas e voltar para Paris,
levando consigo o conde Pereira Carneiro. Na véspera da partida, jantou
com o antigo e o novo patrão, Edmundo Bittencourt, que estava de passagem



pela Inglaterra. O dono do Correio da Manhã disse estar muito satisfeito com
o trabalho que o repórter realizava na Europa, mas era portador de um
convite para que ele retornasse ao Brasil. O novo governador de
Pernambuco, José Bezerra Cavalcanti, decidira fazer um agrado a
Bittencourt e colocara à disposição do Correio uma cadeira de deputado
federal - e o nome indicado pelo próprio ofertante para ocupá-la era o de
Chateaubriand. "Embora me sinta ufano da minha condição de brasileiro
diante de um convite desses, recuso sem pestanejar", ele respondeu. "O
Parlamento não faz parte dos meus sonhos."

De volta à capital francesa, espantou-se, semanas depois, quando Ernesto
Pereira Carneiro - um conde papalino, católico praticante e marido
fidelíssimo - pediu sua companhia para "conhecer Montmartre por dentro".
O conde esclareceu, desde logo, que não pretendia "espojar-se no vício, mas
apenas flertar com ele, ver como era a cara de Satanás". Chateaubriand mal
conhecia o bairro boêmio de Paris, pois, quando não ia ao teatro ou à ópera,
dormia sempre às dez da noite, e precisou recorrer a um especialista na
madrugada parisiense, o amigo Maneco Mendes:

- Maneco, não acredito no que ouvi daquela boca que recende a
santidade. Se o conde me tivesse dito que ia arrebentar os miolos com dois
tiros de uma garrucha do Pajeú de Flores, eu não me assustaria tanto.

Apesar do espanto, mandaram preparar uma ceia para três no cabaré
Abbaye de Theléme, onde passariam juntos a última noite de Chateaubriand
em Paris. Os dois encomendaram aos donos da casa a presença de algumas
"ladies britânicas de alto coturno" para animar a festança. No fim da noite ,
ao se recolherem ao Hotel Royal, Chateaubriand e Maneco comentavam que
o conde saíra daquela abadia do pecado tão puro quanto entrara. Seu único
delito tinha sido o exagerado consumo de champanhe. "O que o conde
Pereira Carneiro queria era medir a força de sua própria beatitude ",
gargalhava Chateaubriand. "Eu sabia que nenhuma das falenas que
borboleteavam naquela boate lograria seduzir o Xenócrates pernambucano."

O retorno de Chateaubriand a Berlim coincidiu com a presença na capital
alemã do marxista Kautsky, que vivia na Áustria. O jornalista já havia
tentado entrevistá-lo antes.

Desembarcou na cidade e simplesmente bateu à porta da casa de Kautsky.
A mulher deste recebeu-o cordialmente, mas foi taxativa: o marido não
falava com jornalistas. Não ia ser diferente agora, ele percebeu ao ser



recebido por madame Kautsky à porta do amplo apartamento da
Windscheidstrasse. Polida, ela disse que a entrevista não seria possível:

- Tudo o que meu marido tem a dizer ele escreve e publica nos jornais,
meu jovem.

Chateaubriand não se conformou:
- Confesso que essa maneira de receber um colega estrangeiro não me

parece muito recomendável para um apóstolo do socialismo. Tenho
encontrado hospitalidade diferente na residência dos representantes mais
exaltados da burguesia e do capitalismo...

Diante da renitente negativa da mulher, tentou uma última jogada:
- Desta vez tenho informações que talvez interessem ao senhor Kautsky.

Entrevistei ontem o economista August Müller, ex-ministro do Interior, e ele
contou-me, em primeira mão, que está embarcando para a Rússia nos
próximos dias, à frente de uma missão de industriais teutónicos. Meu jornal
só publicará essas informações daqui a alguns dias, mas eu terei o maior
prazer em reproduzir para seu marido tudo o que o doutor Miiller me disse.

O golpe baixo deu certo, e valeu a Chateaubriand três horas de entrevista
com aquele a quem os dirigentes soviéticos se referiam como "o renegado",
o homem cujo sobrenome iria parar na capa do livro A revolução proletária
e o renegado Kautsky, escrito por Lenin em 1918. Ao final da entrevista (que
renderia uma página inteira no Correio da Manhã), Kautsky inverteu os
papéis e passou a interrogar Chateaubriand sobre a política no Brasil:
quantos deputados tinha a direita no Brasil? Ela era reacionária como a da
Alemanha? Quantos partidos socialistas existiam no Parlamento brasileiro?

Chateaubriand disse ter sentido enorme dificuldade para responder
àquele "terrível quebra-cabeça", e só encontrou uma maneira de resumir,
para um Karl Kautsky de olhos arregalados, o que era o Parlamento
brasileiro:

- Doutor Kautsky, o Poder Legislativo no meu país é quase sempre um
seio de Abrahão, largo, generoso, onde todos os deputados só aspiram a um
objetivo: a bem-querença do Poder Executivo.Animado com o sucesso da
entrevista no Brasil, Chateaubriand partiu em direção a sua próxima presa: o
general Erich Ludendorff, ex-chefe do estado-maior de Hindemburgo na
Primeira Guerra que, três anos depois, se juntaria a Hitler no comando do
fracassado putsch de Munique. Quando souberam que aquele pequenino
brasileiro viajaria a Munique para entrevistar Ludendorff, os
correspondentes da imprensa americana em Berlim reagiram com



gargalhadas. Alguns deles chegaram a apostar que ele voltaria à capital de
mãos abanando. O que os americanos não sabiam é que aoembarcar no trem
noturno com destino à Baviera, Chateaubriand levava na pasta a cópia de
uma carta de recomendação que outro entrevistado, o general Von der Goltz -
que lutara ao lado de Ludendorff na batalha de Tannenberg -, enviara ao
superior. O autor da apresentação enchera o repórter de confiança, ao
despachá-lo para Munique:

- Com esta carta nas mãos o senhor, como no Fausto, irá até o Reino das
Madres, e verá tudo.

O trem atrasou quase cinco horas, não tinha aquecimento, a noite estava
gelada, e só de madrugada é que Chateaubriand arranjou um leito para
descansar um pouco. Quando conseguiu falar pelo telefone de Munique com
a casa do general, em Ludwigshohe, uma voz mal-humorada disse que
Ludendorff o esperara até dez minutos antes, como tinha sido acertado, e
tivera de sair para só retornar às 18h45. Na hora exata, depois de rodar vinte
minutos de táxi até a villa em que vivia o militar, um criado o introduziu ao
salão principal da casa - descrito minuciosamente na reportagem -, onde
Ludendorff entrou em seguida. Sem apertar-lhe a mão, sem dar boa-noite, o
general, vestindo um puttee de pano cinzento, tinha no peito um guardanapo
branco e em uma das mãos uma faca de comida, que ele brandia como se
fosse uma espada. Aproximou-se de Chateaubriand e disse raivoso,
autoritário:

- O senhor está aqui desde a manhã. Como aparece a estas horas da noite
na minha casa, se a carta do general Von der Goltz fala em um compromisso
entre três e quatro da tarde? Imagino que o senhor deve ter dissipado seu
tempo pela cidade. Tenho visitas, não posso mais recebê-lo. Retire-se, por
favor.

"Ele brandia a faca e avançava para o repórter num ímpeto de felino
assanhado ", escreveria Chateaubriand no jornal. "Tudo isso foi dito num
tom de quem convida para a briga. Fiquei atônito. As mãos tremeram-me.
Encarei o general e vi-o de sobrecenho carregado, os olhos cheios de ira.
Permanecemos alguns segundos a olhar um para o outro, sem dizer palavra,
jogando uma cena muda. Ouvi um bater de pratos. Certamente jantavam. O
meu ímpeto era dar de costas àquele bruto e partir. Pensei, entretanto, na
fortuna que me sorria de poder entrevistar-me com o antigo primeiro quartel-
mestre, e decidi tomar Ludendorff como ele era: um selvagem bravio e cru."



O nervosismo provocado pela cena era tal, Chateaubriand diria depois, que
seu maior medo era não conseguir pronunciar uma só palavra em alemão.

E falar em francês ali certamente poria tudo a perder. Tomou coragem e
avançou:

- Senhor general, meu trem atrasou várias horas e eu tive dificuldades
para me comunicar por telefone com sua casa. Se estou aqui a esta hora é
porque de sua casa me deram essa orientação. Peço desculpas pelo atraso
involuntário e faço um apelo para que o senhor me receba amanhã.

Ainda "de arma na mão" mas já mais calmo, o general cedeu:
- Venha às onze da manhã. Economize o dinheiro do táxi e venha de trem

de Munique até aqui. O trem chegará às 11h05, e da estação até minha casa o
senhor gastará cinco minutos a pé.

Como a entrevista já estava garantida, ele não resistiu à tentação de fazer
mais uma provocação, como vingança pelo sermão que fora obrigado a
ouvir:

- Prefiro vir de táxi mesmo, general. A crise do carvão está
desmoralizando a proverbial pontualidade dos trens alemães.

A antipatia do repórter pelo personagem parece ter durado pouco. Na
entrevista publicada pelo Correio - a primeira concedida pelo militar desde
que abandonara o Estado-Maior alemão -, apesar de ressalvar que a
primeira impressão tinha sido "abominável", Chateaubriand apresenta
Ludendorff apoteoticamente, como o "César loiro da Alemanha", o
"Ubirajara fulvo ", "o homem que fez tremer o mundo quando desencadeou a
ofensiva de 1918 como um terremoto, abalando a Europa dos Alpes às
costas flamengas". O general falou horas e horas a respeito de quase tudo,
previu equivocadamente que Lenin cairia em poucos meses e ao final enviou
uma mensagem manuscrita "aos compatriotas brasileiros de estirpe alemã",
transformada em clichê e reproduzida pelo jornal.

Naquela mesma noite Chateaubriand tomou o Expresso Oriente de
Munique para Karlsruhe, onde dormiu e de onde partiu na manhã seguinte, a
caminho de Saint-Blasien, na Floresta Negra, para a entrevista com o
almirante Alfred von Tirpitz. Animado pela entrevista com Ludendorff, ele
foi ao encontro do almirante sem nenhum arranjo prévio, confiando apenas
em uma carta de apresentação que fora enviada àquele por seu genro, Karl
von Hasseler, secretário da embaixada do Reich em Roma, a quem
Chateaubriand tinha sido apresentado logo ao chegar à Europa. A carta não
tivera resposta e, além disso, o jornalista sabia que só muito



excepcionalmente os militares alemães que mais se celebrizaram na Primeira
Guerra Mundial recebiam jornalistas. E quase nunca abriam exceção aos
representantes de países que tivessem participado da guerra contra a
Alemanha. Em resumo, tudo jogava contra o sucesso da empreitada.Ao se
registrar na portaria do hotel de Karlsruhe, Chateaubriand percebeu que,
além de todas as dificuldades, seu sobrenome também conspirava contra a
entrevista. O gerente tinha sido gentilíssimo até o momento em que ele pediu
um pedaço de papel para redigir um telegrama a Von Tirpitz, prevenindo-o
de sua chegada no dia seguinte a Saint-Blasien para o pretendido encontro.
Já fazia alguns meses que o jornalista deixara de assinar "A.

Bandeira de Melo ", substituindo-o pelo nome com que ficaria conhecido,
"Assis Chateaubriand" ou simplesmente "A. Chateaubriand". Ao pegar o
papel para transmitir a mensagem e ver o sobrenome francês na assinatura, o
homem voltou-lhe abruptamente as costas, dizendo em voz alta para outro
funcionário:

- Não me espanta o cinismo desses franceses ao vir procurar o almirante,
meses depois de querer enfiar sua cabeça no laço de uma forca. O que me
envergonha como alemão é saber que Von Tirpitz os recebe e
agasalha...Escaldado com o ocorrido em Munique, chegou cedo a Saint-
Blasienuma estação de cura para tuberculosos aos pés da Floresta Negra - e
só teve tempo de deixar as malas no hotel, tomar um rápido drinque em um
dancing para se aquecer e pegar o táxi em que escalaria a ladeira rumo à
casa do almirante. Para sua surpresa quem atendeu à porta foi o próprio
Tirpitz... mas para avisar que não haveria entrevista alguma:

- Doutor Chateaubriand, nós fomos criminosamente atingidos pelo
Tratado de Versalhes, que nos desarmou. A leste temos os inimigos russos, a
oeste temos os inimigos britânicos. Eu o recebo em minha casa em atenção
ao pedido do meu genro, mas não posso dar entrevistas a jornalistas de
países que romperam relações ou que combateram a Alemanha. Seria
impatriótico.

Enquanto abria apressadamente a pasta, de onde tirava recortes de
jornais, Chateaubriand partiu para a ofensiva:

- Almirante, meu único fuzil é a minha caneta, e todas as vezes que a usei
para falar do grande conflito eu o fiz em favor da Alemanha. Critiquei meu
próprio país por nossa pusilanimidade durante a guerra. Tenho aqui recortes
do meu jornal para que o senhor aprecie a orientação do Correio da Manhã
quanto à política estrangeira do Brasil. Trago também um artigo que



publiquei em alemão no Deutsche Zeitung, excelente diário editado em São
Paulo pelo meu amigo Rodolfo Troppmair, que não deixa dúvidas quanto às
minhas convicções. E trouxe para o senhor, ainda que em português, algumas
das entrevistas que realizei nos últimos meses na Europa. Por estes escritos,
o senhor verá que eu não sou um inimigo.

Era mais um militar que se rendia. Dias depois o Correio da Manhã
publicava duas páginas inteiras com a entrevista que começava descrevendo
a vegetação que cercava a casa de Tirpitz, da Floresta Negra: "Aqui nada há
que recorde a Prússia amarga, de solo exausto e pobre, de natureza rude e
severa. Aqui é uma féerie de verdura transparente, de vegetação luxuriante,
de terra fresca e doce, de céu poético e azulado, como se o iluminasse um
raio de sol da Itália. O automóvel que me levava conduziu-me através do
labirinto da floresta, galgando as estradas em ziguezague, de onde víamos
penhascos e precipícios que lembram as pedras atormentadas do Rio de
Janeiro". No meio das massudas colunas de texto um clichê exibia mais um
manuscrito em alemão - que desta vez Chateaubriand arrancara de Tirpitz,
agradecendo "a boa conduta dos alemães, no Brasil, durante a guerra".

Quando regressou, triunfante, a Berlim, Chateaubriand foi aconselhado
por médicos a liquidar, com uma cirurgia, um velho problema de rinite que o
clima europeu agravara.

Nem o cirurgião que o operou - o cientista de ultradireita Gustavo
Killian, do Kaiser Wilhelm Institut - conseguiria escapar de uma entrevista.
Aproveitando os encontros que tiveram nos dez dias em que permaneceu
convalescente no hospital, Chateaubriand entrevistou-o para uma reportagem
sobre o avanço da medicina e da ciência na Alemanha do pós-guerra.

Essa obsessão jornalística de querer transformar em notícia tudo o que
estivesse ao alcance de sua mão acabaria, ironicamente, sendo a causa do
encerramento abrupto de sua experiência como correspondente na Europa.
Ao receber em Berlim um pacote contendo os exemplares de duas semanas
do Correio da Manhã, ele deu com uma minúscula nota - um "tópico", como
chamavam na época - que o deixou indignado. Na verdade tratava-se de uma
brincadeira ingênua do jornalista Pedro da Costa Rego, ironizando o estilo
Chateaubriand de trabalhar. Os jornais haviam noticiado que o rei Jorge II,
da Grécia, fora hospitalizado depois de ser mordido por um macaco.

Sem assunto para encher sua coluna, Costa Rego escreveu que muito
provavelmente àquela hora Chateaubriand estaria entrevistando o macaco...
Ele saiu apressado do hotel e foi à estação telegráfica, de onde transmitiu



uma mensagem a Edmundo Bittencourt exigindo que o autor do deboche
fosse punido - uma ilusão, já que Costa Rego era o poderoso secretário de
redação do Correio e o braço direito de Bittencourt. Como não recebesse
resposta, simplesmente fez as malas e pediu demissão do jornal. Telegrafou
de novo ao Brasil comunicando a decisão e pedindo a dilatação, por mais
alguns dias, do prazo já vencido de sua carta de crédito na Europa. Temendo
que a burocracia e a dificuldade de comunicações o prendessem por muito
tempo na Alemanha, tomou mil libras emprestadas com o jornalista Theodor
Wolff, deputado e diretor do Berliner Tageblatt, e partiu. O retorno repentino
acabou impedindo-o de fazer aquela que imaginara ser a mais importante de
todas as entrevistas que planejara - com o marechal Hindemburgo.

Ele já havia viajado a Hamburgo, em agosto, para um encontro
previamente acertado com o militar, mas lá chegando a entrevista teve de ser
desmarcada. Adiado para fins de novembro, o encontro acabaria não
acontecendo.No dia 15 de novembro de 1920, Chateaubriand estava em alto-
mar, a bordo de um transatlântico inglês, a caminho do Brasil.

Mal pôs os pés no Rio de Janeiro, Chateaubriand já tinha emprego
garantido. O conde Pereira Carneiro, que acabara de assumir o controle do
Jornal do Brasil, comprando a parte da empresa Mendes & Cia., chamou-o
para ocupar o lugar de redator-chefe, o mesmo que ele deixara meses antes,
ao partir para a Europa. Mais uma vez, entretanto, ele nem esquentaria
direito a cadeira no novo trabalho. Nos primeiros dias de junho de 1921,
pediu as contas a "seu Ernesto ", como tratava o conde. As razões de sua
saída nunca ficaram muito claras. Em um artigo publicado meses depois, ele
insinuou que o diretor-tesoureiro do jornal teria sugerido um substancial
aumento em seu salário em troca do apoio à candidatura do mineiro Artur
Bernardes à Presidência da República.

Chateaubriand teria recusado a oferta - "apesar de acumular algumas
dezenas de contos de dívidas " - e pedido demissão.

Mais tarde voltaria ao tema, dizendo que saiu ao perceber que o conde
iria mesmo colocar o jornal a serviço da candidatura de Bernardes. Ambas
as versões seriam satisfatórias se na campanha eleitoral o Jornal do Brasil
não tivesse ficado ao lado do fluminense Nilo Peçanha e, portanto, contra
Artur Bernardes.

Seja como for, ele acabou indo buscar refúgio, de novo, no frondoso
escritório de advocacia de Afrânio de Melo Franco. A decisão fazia parte de
uma estratégia: ao retomar a profissão de advogado, que tinha sido a sua



"alavanca" ao chegar ao Rio, Chateaubriand pretendia dar passos decisivos
na realização de seu antigo sonho de ter o próprio jornal. Com essa ideia
fixa na cabeça ele passou os três anos seguintes acumulando relações e
dinheiro.

Uma vez que cavar dinheiro parecia cada dia mais difícil, investia na
ampliação de seu cartel de amizades influentes - uma maneira um pouco mais
lenta de chegar ao que lhe interessava. Para se aproximar da próspera
colônia alemã, organizou uma campanha de arrecadação de fundos para o
setor de pesquisas científicas do Kaiser Wilhelm Institut, de Berlim, que
acabou rendendo, em dois meses de trabalho,140 contos de réis - ou 4 mil
libras esterlinas.

Em uma de suas viagens de trabalho a São Paulo, Chateaubriand recebeu
uma chamada telefônica que parecia ter vindo do céu: do outro lado da linha
estava o conde Francisco Matarazzo, o homem mais rico do Brasil. Dois
anos antes, na sua primeira passagem pelo Jornal do Brasil, o jornalista
atendera um homem que entrara na redação pedindo que se noticiasse, ainda
que discretamente, a morte por acidente, ocorrida na Itália, do jovem
Ermelino Matarazzo, filho do conde. Como que iluminado pelo instinto, o
próprio redator-chefe resolveu redigir um caprichado obituário, e assinou
embaixo.

Comovido com a homenagem, Matarazzo telefonava agora para agradecer
pessoalmente. Apanhou Chateaubriand no centro da cidade e levou-o a
visitar algumas de suas fábricas. No final do dia ofereceu-lhe um jantar na
enorme casa térrea de colunas brancas instalada no meio de sua villa da
ainda pacata avenida Paulista. Quando o cabriolé o deixava à porta do Hotel
Esplanada, à noite, o milionário chamou Chateaubriand a um canto para
oferecer-lhe um raro privilégio. Estendeu-lhe a ponta de seu próprio paletó e
sussurrou:

- Doutor Assis, o senhor foi muito generoso com o meu finado filho.
Desculpe a intimidade, mas esta é uma superstição da Calábria, na Itália,
onde eu nasci. Esfregue as pontas dos dedos aqui no meu paletó, que é para
eu passar-lhe um pouco da minha sorte.

Passou. Ali nascia uma amizade sólida e rendosa - pelo menos para
Chateaubriand - que duraria até a morte do conde, em 1937. Dividendos
menores, mas igualmente originários de boas amizades, ele já vinha
colhendo no Rio de Janeiro. Alfredo Pujol indicou seu nome a Raoul
Dunlop, presidente da Liga do Comércio do Rio (futura Associação



Comercial), e ele foi contratado como consultor jurídico da entidade,
trabalho que se resumia a dar pareceres sobre processos judiciais. Com a
pilha de processos aumentando a cada dia sobre sua mesa, sentiu
necessidade de um auxiliar. Pediu autorização a Melo Franco para colocar
mais uma mesinha num canto do escritório e instalou ali, recém-chegado do
Nordeste, seu irmão Oswaldo, que acabara de se formar em direito.
Rabugento, encrenqueiro e depressivo (Chateaubriand chamava-o, meio por
carinho, meio por ironia, de "Mimoso '), Oswaldo se metera em uma briga
com o governador da Paraíba, Sólon Barbosa de Lucena, e foi obrigado a se
demitir do cargo de promotor de Justiça e abandonar o estado. Mas a
passagem dele pelo Rio seria curta.

Valendo-se do prestígio do irmão mais velho, poucas semanas depois
Oswaldo conseguia ser nomeado procurador da República em São Paulo.

Chateaubriand terminaria o ano de 1921 em grande estilo, com o
lançamento de seu livro Alemanha, um cartapácio de quase quinhentas
páginas, no qual o jornalista reeditou os melhores artigos e entrevistas feitos
no ano anterior na Europa. Tanto a ideia da publicação do livro como
praticamente todo o trabalho de seleção do material, composição e
impressão tinham sido iniciativa do empresário alemão Paulo Beck, que se
encantara com o autor ao ler seus artigos no Jornal do Brasil e no Correio,
ainda antes da viagem. Até o custo da edição - ao todo, vinte contos de réis -
ficara por conta do admirador. Para surpresa de Beck, do editor - o lusitano
Álvaro Pinto, da AImanak Laemmert - e até do autor, o livro foi um sucesso
de vendas. Tanto que, além de pagar todos os custos de produção, ainda
rendeu a Chateaubriand outros vinte contos de réis.

Vinte contos, entretanto, ainda era dinheiro insignificante para a
realização do sonho de ser dono de um jornal. O importante, enquanto o
dinheiro não vinha, era ir engordando o rol de amigos influentes. E foi por
volta dessa época que a mão do destino o guiou até o mais influente deles.
Alexander Mackenzie chamou-o para um encontro no escritório da Light, e lá
chegando deu com um velho conhecido seu: o industrial americano Percival
Farquhar.

No ano anterior, em uma de suas viagens a Paris, Chateaubriand jantara
uma noite no casarão da avenue Iéna em que Farquhar vivia sozinho, servido
por catorze criados. O dono da casa recebeu-o de fraque e calça listrada, e
quando os garçons começaram a servir o jantar o convidado espantou-se



com a lista impressa que lhe foi posta diante dos olhos, contendo as centenas
de marcas de vinhos disponíveis na adega da casa, cujo dono era abstêmio.

Farquhar vinha de uma vitoriosa viagem a Moscou, onde convencera
Lenin a renovar as concessões que suas empresas tinham na Rússia, desde os
tempos do czar, de exploração de ferrovias (que ele mesmo construíra) e
poços de petróleo em Baku, capital da recém-criada República Socialista
Soviética do Azerbaijão, às margens do mar Cáspio.

No escritório da Light, no Rio, Chateaubriand deparava com o mesmo
Farquhar de antes: além de seco, taciturno, incapaz de um sorriso, ao
contrário do jornalista, que já falava com absoluta fluência, o industrial era
gago.

Ele foi direto ao assunto:
- Doutor Assis, o Mackenzie chamou-o aqui porque o doutor Afonso Pena

Júnior, advogado das minhas empresas no Brasil, vai assumir a direção do
Banco do Brasil e terá de nos abandonar. Gostaria que o senhor assumisse o
lugar dele.

Chateaubriand sabia do que se tratava e achava que aquela era uma
guerra perdida - guerra em que Farquhar estava metido no Brasil havia
vários anos. Uma empresa de mineração de propriedade dele, a Itabira Iron
Ore Company, havia adquirido na região de Natividade, no vale do rio
Doce, em Minas Gerais, uma área de mais de 3 mil alqueires, em cujo
subsolo calculava-se que estivesse escondido um tesouro de mais,de 1
bilhão de toneladas de minério de ferro. Simultaneamente, Farquhar
assumira o controle acionário da Estrada de Ferro Vitória-Minas, caminho
natural para o escoamento do minério até o Espírito Santo. Uma persistente
campanha de setores nacionalistas combatia a entrega de concessões como
aquela a grupos estrangeiros. Os adversários de Farquhar sustentavam que,
se abrisse a exploração das jazidas de minério de ferro a grupos
internacionais, o país iria sofrer, dois séculos depois, sangria idêntica à
provocada pelo ciclo do ouro: exauridas as reservas, as empresas
retornariam a seus países de origem, em prejuízo da economia brasileira.
Um dos mais destacados líderes do movimento nacionalista era um
advogado mineiro que se elegera deputado federal por duas vezes e que
agora era governador de Minas Gerais e candidato declarado à Presidência
da República: o mesmo Artur Bernardes que Chateaubriand dizia ter sido a
causa de sua saída do Jornal do Brasil. Bernardes se recusava
terminantemente a autorizar que fosse assinado o contrato permitindo a



Farquhar a exploração da monumental jazida. Se Chateaubriand assumisse a
causa, era com Bernardes que iria se haver. Homem de poucas palavras,
Farquhar queria apenas saber se ele aceitava o convite: sim ou não? Por
todas as razões, ele deveria simplesmente dizer sim. O cliente era milionário
e a causa, para as convicções de Chateaubriand, era justíssima, patriótica.
Meses antes ele escrevera vários artigos acusando seu amigo e presidente
Epitácio Pessoa de "jacobino ultranacionalista". por ter "cometido o crime
de lesa-progresso" ao estatizar o porto de Rio Grande e as ferrovias da
Compagnie Auxiliaire des Chemins de Fer du Brésil, de Porto Alegre, cujo
controle acionário o próprio Farquhar havia adquirido em 1910. Em 1911
Farquhar investira as primeiras 300 mil libras de lucro da Auxiliaire na
construção de ramais que a ligassem às linhas da Argentina Railway e da
Uruguay Railway, ambas controladas por ele.

Ao contrário do americano, Chateaubriand era um homem de muitíssimas
palavras, e à proposta seca respondeu com um espetáculo de retórica:

- Seu Farquhar, se um feiticeiro do direito como Afonso Pena Júnior não
conseguiu arrancar esse contrato do governador Bernardes, como é que o
senhor imagina que um jagunço como eu vai obter esse milagre? Vou ser
sincero, seu Farquhar: estou convencido de que Bernardes, assim como não
assinou o contrato com Afonso Pena, não o assinará comigo. Quer saber
mais? Esse contrato ele não assina com ninguém.

- Doutor Assis, tenho grande necessidade de seus serviços. Quero apenas
que o senhor me responda: aceita ou não aceita?

- Se é assim, não é convite, é intimação. Não cabe relutância e eu aceito
entrar nessa guerra.

- Muito obrigado. Quanto é que seus serviços vão custar, doutor Assis?
- Seu Farquhar! Para mim o senhor é um serviço público! Se todo mês eu

dôo meus honorários de professor licenciado de direito para a compra de
livros para a biblioteca da faculdade, como é que poderia cobrar do senhor?

Lutar para que o senhor explore o ferro de Minas Gerais não é uma causa
comercial, é uma cruzada cívica! Estar a seu serviço é para mim uma
obrigação nacional.

Farquhar não caiu na armadilha:
- Muito obrigado pelas palavras, doutor Assis, mas minhas empresas não

aceitam colaboração não remunerada. O senhor estabeleça o valor de seus
honorários e indique a casa bancária em que eles devem ser
depositados.Nos dez meses seguintes Chateaubriand jogou com Artur



Bernardes um interminável braço de ferro. O que era uma modesta oposição
provincial à assinatura do contrato de permissão acabou se transformando
em uma campanha nacional, que contava com o apoio de políticos de
expressão, como o senador paulista Alfredo Ellis, e de industriais do porte
de Jorge Street.

Para os nacionalistas, Assis Chateaubriand passou a ser o símbolo da
entrega das riquezas brasileiras. Não um advogado, mas o testa de ferro da
Itabira Iron no Brasil.

Irredutível em suas posições, Bernardes não concordava com o projeto
de Farquhar de construir em Minas uma usina siderúrgica capaz de produzir
150 mil toneladas anuais de aço. Para um empreendimento que exigiria
investimentos de 42 milhões de dólares, Farquhar dera parceria a
investidores de Nova York, Londres, Amsterdam e Paris. Nada disso parecia
convencer o governador mineiro. Nas reuniões que tinha em Belo Horizonte
com Chateaubriand, Bernardes insistia em que, para os interesses nacionais,
o que convinha era a manutenção do sistema então vigente - o estímulo à
instalação de várias pequenas usinas, cuja construção deveria ser precedida
de uma exigência: os empreendimentos podiam ser controlados por capitais
privados ou estatais, desde que brasileiros. "A grande siderurgia
estrangeira", dizia ele a Chateaubriand, "matará a pequena, que é um
patrimônio do povo mineiro." Em relatório enviado a Farquhar,
Chateaubriand contou que "custou enorme esforço conter uma crise de
apoplexia" quando ouviu, no meio de um despacho, esta declaração de
princípios do governador mineiro:

- O senhor não acha que estaremos fazendo coisa mais útil ao Brasil,
guardando esses depósitos de ferro por mais trezentos anos? Que patrimônio
não iríamos legar aos nossos compatriotas...

Chateaubriand tentava argumentar que seria preferível, então, vender o
ferro para os estrangeiros, convertê-lo em ouro e capitalizá-lo:

- Com isso podemos legar aos nossos compatriotas um pico do Itabira
não como uma montanha de ferro, mas como um maciço de ouro puro!

Quando começava a declamar a boa receptividade com que as empresas
de Farquhar eram tratadas na maioria dos países ("Até na Rússia de Lenin,
governador!", ele se exaltava, "até na Rússia de Lenin!"), Bernardes
respondia com indiferença:

- Não posso ter apreço por uma empresa estrangeira que quer esburacar
Minas Gerais, doutor Assis...



Desesperado com a renitência do governador, Chateaubriand apelou para
um golpe baixo: com a ajuda de Henry L. Hunt, um empregado de Farquhar
nos Estados Unidos que vinha freqüentemente ao Brasil dar apoio técnico às
demandas políticas e judiciais do patrão, forjou em uma gráfica do Rio um
recorte de notícia saída em um jornal norteamericano. Era uma entrevista -
que nunca tinha existido, claro - em que o presidente dos EuA, Calvin
Coolidge, anunciava com todas as letras ser francamente favorável à
importação, pelos Estados Unidos, de minério de ferro de países
fornecedores de matérias-primas. Os dois fizeram chegar às mãos do
governador a notícia fraudada, na esperança de que a garantia de um grande
mercado comprador, como os Estados Unidos, pudesse fazê-lo mudar de
ideia. Nada:

Bernardes leu com absoluta indiferença o recorte de jornal, que alguém
contrabandeara para sua pasta de despachos diários, antes de atirá-lo à cesta
de lixo.

Por alguma misteriosa razão, depois de um ano de negociações que não
saíam do lugar, Chateaubriand percebeu sinais de que Bernardes estava
prestes a abrandar sua inflexibilidade. Ele desconfiava de que o governador,
candidato a presidente, pretendia arrefecer a imagem de nacionalista
intransigente e, ao mesmo tempo, cortejar o indispensável apoio do
presidente Epitácio - que estava longe de ser o xenófobo a que
Chateaubriand se referira - para sua campanha. O que era apenas uma
suspeita se confirmaria em pouco tempo. Bernardes mandou avisar que
autorizaria a assinatura do contrato, tal como Farquhar pretendia, mas que o
imposto estadual por tonelada exportada, que era de trezentos réis, seria
decuplicado para três mil-réis.

Por mais absurdo que pudesse parecer um governante multiplicar por dez,
da noite para o dia, o valor de um imposto, Bernardes imaginava ter dado um
xeque-mate em Farquhar e Chateaubriand: a decisão jogava por terra as
acusações de intransigência e agora, se o empreendimento não fosse
implantado, seria por decisão de Farquhar, não dele. Chateaubriand ainda
tentou, em vão, reduzir o tributo estadual para mil-réis por tonelada. Apesar
de indignado com o golpe que sofrera, em 1922 cumpriu sua obrigação como
advogado e telegrafou a Farquhar transmitindo o que chamou de "extorsiva
proposta" do governador mineiro. Para seu espanto - e, muito
provavelmente, de Artur Bernardes -, Farquhar mandou responder que
aceitava a exigência. E mais: já tinha mandado refazer o projeto para



instalar uma siderúrgica com capacidade para produzir não 150 mil, mas
250 mil toneladas de aço por ano.

Maus fados, no entanto, pareciam perseguir os negócios de Farquhar no
Brasil.

Embora o governo acabasse assinando o contrato, o Tribunal de Contas
da União recorreu a filigranas jurídicas e não aceitou registrá-lo, alegando
que descumpria a legislação brasileira. E mesmo tendo tido sua validade
reconhecida por meio do decreto 5568, assinado por Washington Luís em
novembro de 1928, o contrato acabou sendo declarado caduco por Getúlio
Vargas em 1931. Persistente, Farquhar ainda investiria no Brasil, criando a
Companhia Aços Especiais Itabira - Acesita, empreendimento cujo controle
acionário cairia nas mãos do Banco do Brasil em 1952. Destino idêntico ao
que fora dado à Itabira Iron Ore, que depois de passar às mãos de um grupo
nacional transformou-se, durante a Segunda Guerra Mundial, na Companhia
Vale do Rio Doce, uma empresa estatal. Como, aliás, sonhava o gover nador
Artur Bernardes. E para indignação eterna de Chateaubriand, que
amaldiçoou o episódio até o último dia de sua vida.

Se não davam para realizar o sonho de comprar um jornal, os honorários
recebidos de Farquhar eram mais que suficientes para satisfazer seu luxo
preferido, os carros elegantes. Além de pagar a dívida contraída para
comprar a Panhard, adquirida de segunda mão de Celina, mulher do
milionário Lineu de Paula Machado, o dinheiro permitiu-lhe montar uma
pequena frota: importou uma segunda Panhard, zero quilômetro, comprou do
empresário Carlos Guinle um Rolls-Royce usado e mandou trazer de São
Paulo um Du Pont que um grupo de industriais importara dos Estados Unidos
para dar de presente ao deputado Júlio Prestes, o qual recusara a gentil
homenagem. Anos depois Chateaubriand diria que "a esplendorosa frota de
máquinas de alto bordo" era essencialmente destinada a transportar "os
acionistas potenciais da minha futura cadeia de jornais". Enquanto estes não
apareciam, ele se deliciava à vertiginosa velocidade de 130 quilômetros por
hora no areal que cercava a lagoa Rodrigo de Freitas e pelas recém-abertas
avenidas do Rio de Janeiro. A seu lado iam os amigos Manuel Vilaboim, o
cirurgião Maurício Gudin, o industrial Olavo Egídio de Souza Aranha, a
soprano Maria Melato e quando estava no Rio a "princesa austríaca" Iolanda
Penteado, agora casada com Jaime da Silva Telles.

Quando soube que o general Cândido Rondon pretendia fazer, em
companhia do ministro da Guerra, Pandiá Calógeras, e de Capistrano de



Abreu, uma viagem de vistoria dos postos militares do vale do Paraíba, em
São Paulo, Chateaubriand ofereceu-se para transportar o grupo em um de
seus bólidos. O austero militar mato-grossense rejeitou a oferta, mas ele
insistiu com Calógeras que queria ir junto, "ainda que fosse como mero
ordenança" do general. Rondon levou a sério a pilhéria e, nos primeiros dias
da viagem de trem, tratou o jornalista como a um subalterno de caserna, que
estranhou ser chamado não por seu nome, mas apenas por "impedido" -
termo usado por oficiais para tratar os soldados rasos colocados a seu
serviço pessoal.

Para diversão de Calógeras e Capistrano, Rondon a cada parada do trem
se dirigia a ele com ordens secas: "Impedido, pegue minha bagagem";
"Impedido, transmita estas mensagens pelo telégrafo". Ao longo dos dez dias
de duração da viagem - que Chateaubriand insistia em chamar de "bandeira”
-, os dois acabaram se tornando amigos, ligados por um interesse comum, os
índios. Anos antes o general havia feito os primeiros contatos com
caingangues, nhambiquaras, pauatês, tacuatês e urumis. E, como chefe da
Comissão de Linhas Telegráficas do Exército, organizara uma expedição
pelo rio Amazonas, da qual fizeram parte o ex-presidente dos Estados
Unidos Theodore Roosevelt e um grupo de etnólogos do Museu de História
Natural de Nova York. Encerrada a excursão pelo vale do Paraíba, o
"impedido” conseguira convencer Rondon a criarem, juntos, um Clube
Sertanista, destinado a "preservar as culturas dos nossos selvagens".

Anos depois Chateaubriand diria que a ideia do clube só não floresceu
por uma razão, que, na verdade, stava se tornando uma obsessão sua: eles
não dispunham de um jornal para apoiar o projeto.

De volta ao Rio, Chateaubriand seria convidado pelos escritores Antônio
de Alcântara Machado e Graça Aranha e pelo deputado Manuel Vilaboim
para participar de uma aventura que tramavam, juntamente com um grupo de
artistas e intelectuais paulistas: uma semana de arte moderna, a ser realizada
em São Paulo no mês seguinte, fevereiro.

Chateaubriand andava meio escaldado com a leviandade dos intelectuais.
Pouco tempo antes, confidenciara ao escritor Humberto de Campos um
segredo que ouvira do inventor Santos Dumont: o "pai da aviação" estava
apaixonado por uma mulher casada. O objeto do secreto amor do maior
herói brasileiro era "a fabulosamente linda" madame Lettelier, mulher do
diretor do diário parisiense Le Journal. "Trata-se de uma paixão lírica, casta
e idílica", ironizara Chateaubriand, "mas Santos Dumont não pensa em outra



coisa." Para seu desespero, dias depois o segredo apareceria escancarado
em uma coluna assinada por Humberto de Campos em A Gazeta.

Assim, quando Alcântara Machado, Graça Aranha e Vilaboim surgiram
com aquela conversa, foram recebidos a pedradas. O que os três imaginavam
que seria "um marco na vida intelectual do Brasil", um acontecimento
destinado a tirar a poeira da cultura nacional, não passava, para
Chateaubriand, de "uma maluquice despropositada". Só aceitou ouvi-los,
pacientemente, para tentar demover com desdém os "modernistas" que o
procuravam:

- Essa semana de arte de vocês não abalará coisíssima alguma. Será no
máximo uma semana de secos e molhados. Não contem comigo, que não
quero me meter em nenhum bas-fond acadêmico.

Os três insistiam que era essencial ele participar. Na tentativa de tê-lo
como cúmplice, Graça Aranha deu-lhe o privilégio de ler, em primeira mão,
a "bomba" que preparava para a semana paulista: a conferência intitulada "A
emoção estética na arte moderna", que tanto escândalo iria produzir um mês
depois, em São Paulo. Ao final da leitura, Chateaubriand livrou-se do maço
de papéis como se aquilo estivesse contaminado. Partiu para cima do autor,
a quem tratava pelo prenome, de dedo em riste:

- Zé Pereira, vocês enlouqueceram. Isto não é arte, não é literatura: é
anticapitalismo puro. Vocês vão urrar contra o dinheiro e contra a influência
da cultura portuguesa no Brasil? Pois façam-no sozinhos. Não contem
comigo.Graça Aranha irritou-se com a reação do amigo:

- Que horror, Chateaubriand, você está é com medo das consequências da
semana entre seus amigos milionários, que são todos conservadores.

- É verdade, esta é a pura verdade - assumiu sem constrangimentos.
- Não quero desagradar o capitalismo. É com ele que estou metido. Sou

exclusivamente um homem em busca de um jornal que seja o primeiro, o pai
de uma fieira de outros. Como é que vou achar meu velocino de ouro
andando atrás de um bando de desocupados que pretendem escandalizar
exatamente o mercado a que se dirige o meu sonhado jornal? Minha intuição
diz que este país está sendo virado de pernas para o ar, e vocês estão
querendo contribuir para isso. Portanto, eu repito: não contem comigo nem
para a semana, nem para o dia, nem para o minuto da arte moderna.

 



Capítulo 8
 

Se falhou na avaliação da Semana de Arte Moderna - que decididamente
não foi "uma semana de secos e molhados" -, a intuição de Chateaubriand
estava certa quanto às reviravoltas que o Brasil começaria a viver em 1922.
Em março daquele ano um barbeiro, um operário, dois funcionários
públicos, um eletricista, dois alfaiates e um gráfico, liderados pelo jornalista
Astrojildo Pereira, fundam no Rio o Partido Comunista do Brasil.

Quatro meses depois, na madrugada de 5 de julho, Chateaubriand
testemunharia de perto a elevação da temperatura política a níveis
insuportáveis. Na noite do dia 4 ele saiu do Hotel dos Estrangeiros e, como
fazia costumeiramente, foi até a sede do Ministério da Guerra buscar o
ministro Calógeras para jantar.

Ao entrar no gabinete soube que um grupo de oficiais, liderados pelo
capitão Euclides Hermes (filho do marechal e ex-presidente Hermes da
Fonseca), acabara de tomar o quartel do Forte de Copacabana. Era a
primeira reação a um decreto do presidente Epitácio Pessoa, baixado dias
antes, fechando o Clube Militar e mandando prender seu presidente, o
marechal Hermes. Entre os revoltosos estavam nomes que o Brasil se
habituaria a ouvir nas décadas seguintes, como os tenentes Eduardo Gomes,
Siqueira Campos, Juarez Távora e Odílio Denys. À uma e meia da
madrugada, ao lado do ministro, Chateaubriand ouviu o estrondo do primeiro
tiro de canhão disparado do Forte de Copacabana. Em seguida viriam mais
canhonaços, desta vez contra o quartel-general do Exército, na ilha das
Cobras, o arsenal da Marinha e o Túnel Novo.

Quando o dia clareou, tentativas de levante ocorridas na Vila Militar e na
Escola Militar já haviam sido esmagadas pelo governo. Calógeras mandou a
artilharia pesada da Fortaleza de Santa Cruz bombardear o forte, mas os
rebeldes resistiram durante todo o dia aos disparos de canhão. Insone,
Chateaubriand não saía de perto do ministro. Na madrugada do dia 6, com a
situação aparentemente sob controle do governo, ouviu Calógeras exigir do
capitão Euclides, por telefone, a imediata rendição dos sublevados.

Euclides e Siqueira Campos decidem abrir os portões do forte e deixar
sair os que quisessem se render. A maioria debanda, só permanecendo lá
dentro uma décima parte dos trezentos amotinados.



Da baía, dois couraçados aumentam o bombardeio contra o forte.
Chateaubriand ouve outro telefonema, em que Calógeras dava um ultimato ao
capitão Euclides, que decide parlamentar pessoalmente com o ministro, mas
ao chegar lá é preso. Calógeras deixa o ministério de carro, levando consigo
o coronel Malan d'Angrogne, o capitão Castro e Silva e Chateaubriand.
Visitam o Forte do Vigia, onde os tiros vindos do quartel amotinado tinham
deixado vários mortos, e tocam para Copacabana. "Na praia eu assisti de
perto aos últimos combates ", Chateaubriand escreveria depois, "e pude ver
a areia ainda quente, embebida do sangue dos bravos que sucumbiram de um
lado e de outro."

No forte, os poucos oficiais que ainda resistiam decidem dividir entre si
os 29 pedaços de uma bandeira do Brasil, picada a canivete, e saem para um
combate suicida com os 3 mil soldados das tropas que cercam a região. Na
caminhada pela avenida Atlântica alguns se dispersam, outros são presos.

Restam dezoito militares, aos quais se junta Otávio Correa, um civil que
assistia a tudo a distância e que resolveu aderir à insurreição. Cercado por
mais de 3 mil soldados do governo, o grupo vai sendo dizimado, e ao final
são presos os dois únicos sobreviventes: Eduardo Gomes e Siqueira
Campos.

Embora nunca tenha ficado claro qual era o número exato de militares
que haviam deixado o quartel a pé, de fuzil nas mãos, o episódio entra para a
história como a Revolta dos Dezoito do Forte. Dos mortos de Copacabana
nascia um movimento militar que iria influir decisivamente na vida
brasileira nas quatro décadas seguintes, o tenentismo.

Mas a primeira consequência política do levante já seria sentida no dia
seguinte, quando o país despertou sob estado de sítio. A expectativa geral
era de que o período de exceção seria breve e duraria no máximo até
novembro, quando tomava posse como presidente da República um velho
conhecido de Chateaubriand, que havia sido eleito em março: Artur
Bernardes. Só que a posse veio, mas a democracia não. E, para desespero de
quem, como Chateaubriand, passara a ter um desafeto como presidente da
República, não viria tão cedo: Bernardes carregaria em sua biografia o triste
privilégio de ter sido o único presidente brasileiro a exercer todo o seu
mandato com o país sob estado de sítio, sucessivamente renovado.

Chateaubriand não precisaria esperar muito tempo para sentir sobre sua
cabeça o peso da mão do novo presidente. Tinham se passado poucos dias
da posse quando ele achou que seu arsenal já acumulara munição suficiente



para a realização do velho sonho: comprar seu próprio jornal. E começou
sonhando alto. Depois de fazer uma oferta de compra de A Noite (rejeitada
por seu dono, Irineu Marinho), ele ouvira falar que tanto o Jornal do Brasil
como o Jornal do Commercio estavam à venda, e se interessou pelo
primeiro. Pediu que Alfredo Pujol falasse em seu nome com o dono do
jornal, mas o resultado foi desanimador. O conde Ernesto Pereira Carneiro
negou que quisesse vender o Jornal do Brasil. Para fazer uma oferta que o
seduzisse seria necessário, segundo palavras de Pujol, muito mais dinheiro
do que todas as alavancas de Chateaubriand conseguiriam arrecadar:

- Tire o seu cavalo da chuva: lá no escritório do seu Ernesto eu pude ver
o último balanço de uma de suas empresas, a Companhia de Comércio e
Navegação. Só nela ele tem um patrimônio de 93 mil contos!

Chateaubriand desconfiava de que por trás das duas recusas poderia estar
a mão do presidente da República, preocupado com o risco de deixar uma
arma tão poderosa como um jornal nas mãos do adversário. Mais cauteloso,
pediu a Raoul Dunlop para entabular negociações com o comendador
lusitano Antônio Ferreira Botelho, dono do Jornal do Commercio, mas
recomendou expressamente que seu nome fosse omitido do negócio.

Desta vez foi diferente: o jornal de fato estava à venda, e o preço pedido
– 4500 contos de réis - estava dentro do que Chateaubriand imaginava ser
sua capacidade de arrecadação. Agindo com total discrição para não
despertar a atenção de Artur Bernardes, obteve uma opção de compra
(sempre em nome de Dunlop, o suposto interessado) e conseguiu que Júlio
Mesquita mandasse ao Rio Ricardo Figueiredo, gerente do Estado de S.
Paulo, para auditar a situação administrativa e financeira - o que na época se
chamava "examinar a escrita" - da empresa. Em poucas semanas estava tudo
pronto para a assinatura do contrato de venda. Chateaubriand já se sentia o
dono do quase centenário Jornal do Commercio, fundado em 1827 pelo
bonapartista Pierre Plancher, editor francês de Voltaire, que se exilara no
Brasil com a ascensão de Carlos x ao trono francês.

Seus temores não eram infundados. Às vésperas do fechamento do
negócio, o comendador Botelho procurou Dunlop para comunicar-lhe que a
opção estava cassada e que o jornal não seria vendido. "Pode não parecer
uma atitude muito correta da minha parte", disse Botelho, "mas eu não tenho
como resistir às pressões de um presidente da República que acaba de tomar
posse e que governa um país sob estado de sítio." Não foi difícil descobrir o
autor da inconfidência. Valendo-se das relações que ainda mantinha no jornal



onde fizera carreira e que dirigira anos antes, o recém-nomeado ministro das
Relações Exteriores Félix Pacheco - o mesmo que tentara fazer de
Chateaubriand um "imortal", lançando-o candidato à Academia Brasileira de
Letras - conseguiu uma cópia da opção e a exibiu ao presidente da
República:

- Doutor Bernardes, está vendo esta opção?
Por trás do pincenê, o presidente olhou aquilo com desinteresse:
- Sim. O que há de mais nisso?
- Doutor Bernardes, Raoul Dunlop é o pseudônimo de Assis

Chateaubriand. E Chateaubriand, o senhor sabe, é o pseudônimo de Percival
Farquhar e de Alexander Mackenzie. Estes serão os verdadeiros donos do
jor nal que Chateaubriand vai comprar pela mão de Dunlop. Imagino que o
senhor, um patriota, não permitirá que um dos jornais mais antigos do
continente caia nas mãos da Itabira Iron e da Light.

Enquanto relia a folha de papel, Bernardes caminhava pela sala, como se
falasse sozinho:

- Esse Chateaubriand é inacreditável. Todos nós temos um mito
brasileiro: o deste é Caxias, o daquele é Floriano, o outro tem Rui Barbosa.
Os heróis do mundo de Chateaubriand são Farquhar, Pierson, Mackenzie,
Herbert Couzens. Agora anda de namoro com um tal engenheiro Billings.
Nunca o vi pronunciar o nome de um brasileiro como objeto de sua
admiração.

Voltou-se para Pacheco e anunciou:
- Esse negócio não vai se realizar.
Só um ano depois é que Chateaubriand entenderia o motivo da traição do

conservador Félix Pacheco, que agira menos por razões políticas que
pessoais: em 1923 o autor da intriga compraria, ele próprio, o Jornal do
Commercio. Desolado e sem ter a quem recorrer, poucos dias após a
fracassada compra do jornal Chateaubriand ainda tentaria ir à forra contra o
presidente que sepultara seu sonho. Em julho de 1922 o deputado federal
Raul Fernandes fora eleito governador do estado do Rio de Janeiro
derrotando, por 33 mil votos a 16 mil, o "tenente" Feliciano Sodré. Ligado
ao expresidente Nilo Peçanha, adversário de Artur Bernardes, Raul
Fernandes preocupava-se com os rumores de que o novo presidente iria
decretar intervenção federal no estado, impedindo sua posse. O caminho
para isso já vinha sendo preparado por Sodré, que alegava que sua derrota
tinha sido fruto de fraude eleitoral promovida pelos partidários do vencedor.



Faltavam poucos dias para a transmissão do cargo, marcada para 31 de
dezembro, quando Raul Fernandes contratou os serviços de Chateaubriand e
do advogado Levi Carneiro para entrarem no Supremo Tribunal Federal com
um pedido de habeas-corpus que garantisse sua posse. Para surpresa de
Chateaubriand, o Supremo impôs uma derrota ao presidente ao acatar o
pedido e determinar que Fernandes fosse empossado no dia 31, juntamente
com os deputados eleitos para a antiga Câmara Estadual, agora já
denominada Assembleia Legislativa. Mas a alegria de Chateaubriand, de
novo, ia durar pouco. Insistindo na tese da fraude, Feliciano Sodré empossou
a "sua” assembleia e tomou posse ele próprio como governador. Durante dez
dias o estado do Rio viveu a absurda situação de ter dois governadores e
duas assembleias legislativas. Era o pretexto de que Bernardes precisava:
alegando que um estado não podia viver sob tão caótica duplicidade de
poderes, no dia 10 de janeiro de 1923 o presidente nomeou Aurelino Leal
interventor federal no estado, anulou as eleições de julho e convocou um
novo pleitoque seria vencido por quem? Pelo mesmo Feliciano Sodré.

Se aos 31 anos já conseguira inimigos tão poderosos como o rabugento
presidente da República, em 1924 Chateaubriand tinha acumulado enorme
prestígio do outro lado - e era inegavelmente uma figura influente entre
políticos e empresários das, na época, chamadas "classes conservadoras".

Ainda não podia ser considerado um milionário, mas tinha dinheiro
suficiente para mudar-se para um luxuoso apartamento de três dormitórios e
cozinha no Copacabana Palace Hotel, um colosso cinematográfico
construído um ano antes pelo empresário Otávio Guinle com cimento
alemão, mármore italiano, cristais tchecos e talheres franceses e que tinha
sido inaugurado pelo rei Alberto da Bélgica. Para a nova casa Chateaubriand
levou consigo os mordomos franceses Thérèse e Henri Gallon, que
surrupiara de Farquhar.

Um indicador de poder para a época, seu nome apareceria naquele ano
pela primeira vez nos arquivos do Foreign Office, incluído no relatório
anual que a embaixada inglesa enviava a Londres sobre as principais
personalidades brasileiras. Segundo o perfil enviado à Inglaterra, tratava-se
de "jornalista íntimo do ex-presidente Epitácio Pessoa, atualmente
trabalhando como advogado para a Brazil Traction Company e para a Itabira
Company '. O informe resumia as refregas de Chateaubriand com Artur
Bernardes, sublinhando que, na opinião do presidente, ele era "um homem



perigoso por estar intimamente ligado ao capital estrangeiro - e o presidente
alimenta um ódio sem medidas ao capital estrangeiro em geral".

Mesmo sem ser bonito, Chateaubriand não era mais o ser amarelo e
doentio da infância. E, apesar de continuar franzino e não ter crescido
muitomal passava de 1,60 m de altura -, ele não se transformara tampouco
em um homem feio. Ainda assim, o encanto e o magnetismo que exercia
sobre as mulheres eram proporcionais ao sucesso que fazia no jornalismo e
na advocacia. Suas incursões nas chamadas "respeitosas relações com
moças de família", no entanto, podiam ser contabilizadas nos dedos de uma
só mão:

descontado o silencioso encanto por Amélia Jansen, a frequentadora do
centro espírita de Recife a quem não conseguira dirigir uma sílaba, ele
vivera apenas o polêmico romance com Poli, a paixão permanente e nunca
correspondida por Iolanda Pentea do e, já morando no Rio, um fugaz flerte
com a filha de Alfredo Pujol. Sua principal diversão eram as mulheres "de
reputação menos ortodoxa", as "falenas", como ele próprio as definia. Eram
coristas, bailarinas de dancings, atrizes - atividades a que poucas moças de
família se arriscavam, naquele começo de século.

Agora, porém, ele se flagrava de novo apaixonado por uma "moça de
família", desta vez uma linda francesinha. Fazia alguns anos que
Chateaubriand jogava olhares compridos sobre a moça, passageira frequente
do bonde da Light que ele e Eugênio Gudin tomavam diariamente, ainda no
tempo das vacas magras. Depois de muita insistência ele acabou
conseguindo se aproximar de Jeanne Paulette Marguerite Allard, vinte anos,
funcionária da Casa de Câmbio e Exportação Daubonne, que se mudara da
França para o Brasil quatro anos antes, acompanhando os pais, Angeline
Gabison e Hyppolyte Auguste Allard. O pai era um renomado architecte
décorateur francês, premiado em diversas exposições na Europa, que viera
ao Brasil para ser o gerente das indústrias Betanfelle, fabricante de móveis
de estilo no Rio de Janeiro.

O namoro, que durava alguns meses - um exagero, para os padrões de
Chateaubriand -, coincidiu com a revolução de julho de 1924, em São Paulo.
Naquele mês o general reformado Isidoro Dias Lopes reabriria a ferida da
guerra entre Bernardes e os militares, mantendo sob o controle de rebeldes
não apenas um quartel, como acontecera em Copacabana, mas toda a capital
paulista. E desta vez a duração do levante não seria contada em horas, como
no Rio. Foram necessárias três semanas de fuzilaria e pesados bombardeios



aéreos sobre São Paulo para retomar a cidade. Obrigados a marchar para o
Sul, os militares revoltosos acabariam se juntando a outras tropas de
insurretos levantadas pelo capitão do Exército Luís Carlos Prestes no Rio
Grande. Nascia ali um movimento épico da história política brasileira - e
uma dor de cabeça que acompanharia Bernardes por todo o seu governo -, a
Coluna Prestes. Como acontecia com tudo que pudesse fustigar Bernardes, a
revolta de São Paulo foi apoiada por Chateaubriand. Além de se manifestar
publicamente a favor dos paulistas, ele organizou um grupo de amigos para
cercar de gentilezas o jornalista Júlio Mesquita durante todo o tempo em que
este esteve preso pelo governo no Hospital do Exército, no Rio, sob a
acusação de ter ficado ao lado da rebelião.

São Paulo ainda fumegava sob a artilharia dos aviões do governo federal
quando Chateaubriand cruzou na rua do Ouvidor com o jornalista Saboia de
Medeiros. Com ar de conspirador, Medeiros puxou-o para um vão de porta e
sussurrou:

- Acabo de estar com o Toledo Lopes...
Chateaubriand reagiu aos berros:
- Aquele mulato aça com fumaças de inglês? Não o suporto!
Olhando para os lados, com medo de que alguém os ouvisse, Medeiros

continuou:
- Fala baixo! Acabei de estar com o Toledo Lopes e ele me disse que

quer vender O Jornal.
Os olhos de Chateaubriand cintilaram:
- De verdade? Mas isso é como uma baleia que encalha numa praia de

famintos!
Aquele caloteiro deve a turcos e suíços, mas sou obrigado a reconhecer

que O Jornal é uma folha que me seduz...
O "mulato aça" era o baiano Renato Toledo Lopes, jornalista que não

chegava a ser uma das estrelas do Rio, e a folha que seduzia Chateaubriand
era um matutino quase recém-nascido, se comparado ao centenário Jornal do
Commercio que Bernardes o impedira de comprar. O Jornal fora fundado cin
co anos antes por Lopes, à frente de uma dissidência de jornalistas que
haviam abandonado o Jornal do Commercio por divergências com Félix
Pacheco.

Nas rodas intelectuais da cidade comentava-se que Lopes entrara no
negócio com modestos cinquenta contos de réis, e na realidade apenas
emprestara seu nome para os verdadeiros donos do empreendimento: Pandiá



Calógeras, Arrojado Lisboa e Pires do Rio, "idealistas a serviço da
siderurgia estrangeira no Brasil", comentou ironicamente o jornalista Mário
Hora (o proprietário nominal, pelo menos, era de fato Toledo Lopes).

Desestimulados de seu projeto pela eleição do ultranacionalista Artur
Bernardes, teriam dado o jornal de mão beijada (ou vendido "na bacia das
almas", como se dizia) a Toledo Lopes.

Pouco comum àquela época, o título escolhido era uma deliberada
provocação contra o Jornal do Commercio, a que ninguém se referia por seu
verdadeiro nome. Os leitores chegavam à banca e simplesmente pediam:

- Me dê "o jornal" de hoje.
O jornaleiro já sabia que se tratava do Jornal do Commercio.

Aproveitando-se da fama criada pelo outro, decidiram batizar o novo diário
apenas com o nome de O Jornal. Por medida de economia (o que desmente a
tese de que ele seria um mero testa de ferro de entreguistas endinheirados),
Lopes formou uma equipe quase que só de amigos familiarizados com as
letras - entre eles o jovem ensaísta Sérgio Buarque de Holanda e o refinado
crítico Alceu Amoroso Lima, que já no primeiro número estrearia como
crítico literário assinando a coluna "Bibliografia". Jornalistas mesmo, com
experiência no ramo, havia na redação apenas dois: o dono e o português
Vitorino de Oliveira, até então o braço direito de Irineu Marinho em A Noite.
Escrito em linguagem pomposa, mesmo tendo adquirido prestígio entre as
elites O Jornal sobreviveu por cinco anos sem nunca atingir tiragens
expressivas, até que Toledo Lopes decidiu passá-lo adiante.

Com um olho fixo na baleia que dera à sua praia e o outro grudado em
Artur Bernardes, Chateaubriand repetiu a operação e de novo recorreu a
Alfredo Pujol para intermediar o negócio. Ao saber que, somados o
patrimônio e o passivo da empresa, Toledo Lopes pedia 6 mil contos de réis
pelo jornal, Chateaubriand sapateou e rangeu os dentes:

- Usurário filho da puta! Ele quer me tosquiar! Ele quer me vender por 6
mil contos um jornal que lhe custou cinquenta contos! São 120 vezes mais!

Mesmo esperneando, ele pediu outra vez emprestado a Júlio Mesquita o
gerente paulista para "levantar a escrita" do jornal, e acabou convencido de
que o preço não era assim tão estratosférico. Toledo queria à vista, como
"sinal prévio", trezentos contos de réis - que não seriam devolvidos se o
negócio não prosperasse. Passados sessenta dias, mais 1500 contos. Os
4200 contos restantes seriam pagos em quinze prestações mensais,
acrescidas de juros bancários. Chateaubriand inventariou as economias que



tinha deposi tadas em bancos, resultado principalmente de seu trabalho para
Percival Farquhar. No lugar dele, qualquer pessoa com um pingo de bom
senso teria desistido da compra: raspadas todas as contas bancárias, seu
patrimônio financeiro alcançava 170 contos de réis - ou seja, 3% do que o
jornal custava.

Seu dinheiro não era suficiente sequer para pagar a entrada.
Mas a história de Chateaubriand, diria décadas mais tarde um de seus

melhores amigos, era "a história da dívida". De algum lugar aquele dinheiro
haveria de sair. Antes de mais nada, entretanto, ele precisava arranjar os 130
contos que faltavam para o sinal prévio. Conseguiu o empréstimo sem juros
na Casa Sotto Mayor, a maior atacadista de tecidos do Rio, com o
compromisso de saldá-lo dali a noventa dias. O dono da empresa, seu amigo
Cândido Sotto Mayor, acenou com outro auxílio: se o empréstimo fosse
liquidado no prazo, ele se comprometia a tirar mais algum dinheiro do
próprio bolso para "comprar um lote de ações" e contribuir com o
pagamento do restante da dívida.

Chateaubriand sabia que a aparente generosidade ocultava o temor de que
a letra de câmbio que ele assinara não representasse suficiente garantia do
pagamento. Para seduzi-lo a honrar o compromisso, o credor oferecia um
prêmio pela pontualidade.

Para levantar em dois meses os 1500 contos restantes Chateaubriand
temia o pior: ter de se sujeitar aos juros proibitivos de um agiota - ou seja,
cair nos braços do conde Modesto Leal. Os amigos tentaram demovê-lo da
ideia maluca, advertindo-o de que a agiotagem era uma bola-de-neve
rolando contra o tomador do dinheiro: quanto mais ele pagasse juros, mais a
dívida crescia. Mas as semanas se passavam e o dinheiro não aparecia.
Depois de percorrer três ou quatro bancos, descobriu que tinha crédito na
praça mas que isso não refrescava muito a situação, já que o empréstimo só
sairia se apresentasse como avalista o dono de uma fortuna proporcional à
cordilheira de dinheiro pretendida. E ninguém seria insano o suficiente para
avalizar um empréstimo daquele vulto tomado por alguém que
declaradamente não tinha como pagá-lo.

O prazo imposto por Toledo Lopes chegava ao fim sem que o dinheiro
aparecesse, quando Júlio Mesquita, já em liberdade, chamou-o para uma
conversa em seu quarto do Hotel Glória. O paulista foi direto ao assunto:

- Doutor Assis, ponha o pé no mundo, suma. Vá arranjar quem lhe garanta
os 4200 contos das prestações.



Atônito, sem entender o que se passava, ele esclareceu:
- Mas doutor Júlio, não adianta lutar pelos 4200 contos. Ainda não

consegui levantar nem os 1500 que vencem dentro de poucos dias. Acho que
vou perder os meus 170 e os 130 de Sotto Mayor.

Júlio Mesquita tranquilizou-o:
- Insensato, não perca tempo contando-me histórias. Sente o pé no mundo

e vá buscar o dinheiro para o restante do compromisso, porque eu acabei de
desgraçar um pai de família. Convenci o Pujol a endossar seus papéis.

Chateaubriand correu ao escritório de Pujol para assinar promissórias do
empréstimo bancário que estavam sendo avalizadas antes mesmo de serem
preenchidas. Ao chegar lá, encontrou o jurista "com calos na língua" de tanto
lamber selos - indispensáveis naquela época para que qualquer papel tivesse
valor legal. Alfredo Pujol recebeu-o com um gracejo:

- Não sei que mal eu fiz à Providência para que ela me tornasse amigo de
dois malucos como você e o Mesquita. Ele recomendou que eu fizesse um
seguro de vida de 1500 contos, e se você não pagar o empréstimo eu
simplesmente rebento os miolos e salvo minha família da miséria.

Chateaubriand sabia que só mesmo a autoridade patriarcal que Mesquita
exercia sobre Pujol seria capaz de convencer o advogado a arriscar parte
significativa de seu patrimônio - os 1500 contos que estavam sendo
avalizados naquele momento (equivalentes, em 1994, a mais de 1 milhão de
dólares) seriam suficientes, por exemplo, para se importar dos Estados
Unidos, na época, uma frota de mais de duzentos luxuosos automóveis
Chevrolet Voltinette, o carro da moda no Rio. Aquele era um empréstimo que
poderia virar fumaça em poucos meses, e se isso acontecesse jamais seria
quitado.

Mais do que ele, Pujol sabia disso, e recomendou que Chateaubriand
tratasse de conseguir meios para pagar em dia as quinze prestações restantes.
Sua esperança de não ter de arcar com a dívida de que era fiador residia
nisso: com o jornal funcionando haveria pelo menos alguma garantia de
entrada de dinheiro - e, portanto, de que o empréstimo seria honrado.

Chateaubriand entendeu que era chegada a hora de começar a gastar o
abstrato capital que tão cuidadosamente acumulara durante uma década no
Rio e em São Paulo: as amizades. As tais classes conservadoras não queriam
um jornal equilibrado, que defendesse "os grandes interesses nacionais"?

Então, que pagassem por isso. Mas não era do seu temperamento
simplesmente "pedir dinheiro" aos incontáveis amigos influentes que fizera



desde 1915. Ainda sem ser dono de nada, mas sentindo que O Jornal estava
praticamente ao alcance da mão, saiu em campo vendendo ações de uma
imaginária Sociedade Anônima O Jornal, que só existia na sua cabeça. Na
primeira porta em que bateu o resultado foi animador: Raoul Dunlop não só
garantiu a "compra" de cinquenta contos em ações como ainda se
comprometeu a arranjar mais um grupo de "acionistas" no Rio. Na segunda,
melhor ainda. O poderoso empresário carioca Guilherme Guinle, presidente
da Companhia Docas de Santos, "subscreveu" 150 contos do capital da
futura empresa.

A conselho de Júlio Mesquita, Chateaubriand viajou para São Paulo,
instalou seu quartel-general no melhor hotel da cidade, o Esplanada, atrás do
Teatro Municipal, e dali saía todos os dias em busca de subscritores. A
primeira investida paulista foi pífia. Jorge Street (que pessoalmente não
comprou uma única ação) levou-o à casa de Basílio Jafet, dono da
Estamparia Ipiranga, e o resultado da visita foram minguados dez contos de
réis.

Mas sua sorte em São Paulo ia mudar. O conde Sílvio Álvares Penteado
ficou com cinquenta contos e, a exemplo de Dunlop, transformou-se em
"agente" de Chateaubriand entre os empresários paulistas. Outro "nobre", o
conde Asdrúbal do Nascimento, presidente da Cervejaria Antarctica,
desembolsou 110 contos. José Carlos de Macedo Soares, presidente da
Associação Comercial de São Paulo, mais cinquenta contos.

Levando nas mãos uma carta de apresentação de Álvaro de Carvalho,
Chateaubriand desceu a serra do Mar e em Santos foi à procura do
cafeicultor e exportador Vicente de Almeida Prado. O fazendeiro ouviu sua
exposição em silêncio e ao final sacou o talão de cheques. Preencheu uma
folha e entregou ao visitante:

- Estes vinte contos são pela apresentação do meu amigo e parente
Álvaro de Carvalho.

Assinou mais outra folha:
- E estes outros vinte contos são a homenagem que os cafeicultores

paulistas devem ao jornalista do Norte que tanto conhece café e que com
tanto brilho e competência o defende.

Como um exímio contorcionista, Chateaubriand conseguia tomar dinheiro
tanto dos que se sentiam representados por sua oposição ao governo, como
Almeida Prado, como daqueles que apoiavam Artur Bernardes, como o
industrial paulista Roberto Simonsen. E foi Simonsen quem fechou com



chave de ouro sua peregrinação por São Paulo, ao comprometer-se
pessoalmente com a compra de cinquenta contos em ações e ainda acenar
com a possibilidade de vir dinheiro mais grosso:

- Vou organizar uma subscrição entre os empresários de São Paulo.
O senhor pode contar com pelo menos vinte vezes mais do que acaba de

receber.
Já estava na sua conta bancária o dinheiro resultante do aval de Pujol

para a segunda prestação, que cimentaria o negócio. E aparentemente não
haveria problemas para o pagamento das quinze parcelas seguintes: ainda
que o jornal não desse um mísero real de lucro, se as prometidas doaçõesou
melhor, as "vendas de ações" - se materializassem, a dívida estaria
liquidada. Pontualmente na data estipulada - 30 de setembro -, Assis
Chateaubriand comprou um cheque visado na Casa Bancária Boavista no
valor de 1500 contos de réis. Uma montanha de dinheiro equivalente a uma
vez e meia o capital do banco que recebia o depósito. Os donos do
estabelecimento, Alberto Boavista e o barão de Stavedra, pediram a
Chateaubriand que só entregasse o cheque a Toledo Lopes no final da tarde:
eles queriam que o dinheiro dormisse pelo menos aquela noite no banco,
para engordar o balanço de setembro, fechado no último dia do mês.Ainda
que não fosse uma informação pública, a notícia de seu projeto de comprar
O Jornal estava longe de ser um segredo. Chateaubriand morreu convencido
de que Artur Bernardes só soube do negócio horas depois de ele ter
assumido formalmente a posse da empresa - embora alguns de seus
colaboradores, como Alceu Amoroso Lima e Nelson Werneck Sodré,
sustentassem que na realidade o presidente da República sabia de tudo e
acompanhara cada passo da operação, mas decidira fazer vista grossa à
realização da compra. A convicção de Chateaubriand de que conseguira
enganar o presidente se baseava principalmente na legislação da época: os
jornais eram sociedades anônimas constituídas por ações ao portador, o que
permitia dissimular quem era o real proprietário da empresa. De qualquer
forma, a caminho da rua Rodrigo Silva, onde ficava o jornal, ele pegou
Austregésilo de Athayde e só então revelou o segredo ao amigo: - Caboclo,
venha comigo que nós vamos tomar posse de O Jornal. Acabei de comprar
aquele diário e quero você como testemunha na hora de sacramentar o
negócio.

Com o consentimento ou não de Bernardes, às oito da manhã de 30 de
outubro de 1924 Assis Chateaubriand atravessou as oficinas instaladas no



térreo do pequeno prédio de quatro andares da rua Rodrigo Silva, subiu o
primeiro lance de escadas, passou sem cumprimentar ninguém pela redação,
no primeiro andar, subiu a pé mais dois pavimentos e sentou-se na cadeira
que até então pertencia a Renato Toledo Lopes. Aos 32 anos ele realizava o
sonho de ser dono de um jornal. E começava a sonhar mais alto ainda:
aquele seria apenas o primeiro de uma cadeia de diários que ia gerar filhotes
por todos os cantos do país.

Chateaubriand assumiu a direção de O Jornal com o estrondo das
tempestades de verão da Paraíba. Como se quisesse deixar bem claro que
vinha para ficar, para presidir a nova empresa ele chamou ninguém menos
que o ex-presidente Epitácio Pessoa. Uma das diretorias foi entregue a
Alfredo Pujol e a outra a Rodrigo Melo Franco de Andrade, o responsável
pela coleta de dinheiro em Minas Gerais. Cercado pelas três mais luzidias
estrelas da política, do direito e da intelectualidade, trabalhou
freneticamente nas suas primeiras semanas como dono de jornal. Antes
mesmo de substituir o nome de Toledo Lopes pelo seu, no frontispício do
jornal, começou a caçar colaboradores de renome. No Brasil, só O Pais e O
Imparcial, assinantes do serviço integral da agência de notícias americana
United Press, publicavam regularmente artigos assinados sobre política e
cultura internacionais. Mas eram assinaturas de analistas da própria agência,
nomes pouco conhecidos do público. Chateaubriand resolveu inovar e, após
breve troca de telegramas, trouxe para as páginas de O Jornal nomes
cobiçados internacionalmente, como o prêmio Nobel de literatura Rudyard
Kipling, o ex-presidente francês Raymond Poincaré e o ex-premiê britânico
Lloyd George - o mesmo que anos antes salvara sua hospedagem no
Claridge's, em Londres.

Entre os astros domésticos, manteve os nomes mais significativos da
equipe do antigo dono, como Alceu Amoroso Lima, e contratou como
colaboradores regulares Capistrano de Abreu, Afnnso Taunay, Fidelino de
Figueiredo, Miguel Couto, Carlos de Laet e Humberto de Campos - este
publicava um conto semanal no rodapé do jornal. De São Paulo importou um
jornalista que já era conhecido em todo o país pelo sucesso de seus quatro
livros infantis, o jovem José Renato, que em homenagem ao avô adotava o
nome de José Bento Monteiro Lobato. Criou uma sucursal paulista e para
dirigi-la convidou Plínio Barreto, que por dois anos fora responsável, com
Júlio Mesquita e Alfredo Pujol, pela Revista do Brasil. Para tratar de
assuntos econômicos e financeiros vieram Pandiá Calógeras, Paulo Castro



Maya e o engenheiro Ferdinando Laburiau. Quando Epitácio Pessoa,
preocupado com as finanças da empresa, quis saber onde o jornal iria
arranjar dinheiro para pagar tanta gente importante, Chateaubriand não
esquentou a cabeça:

- O senhor está colocando o carro na frente dos bois. Um princípio
basilar do capitalismo diz que primeiro a pessoa trabalha, e só depois
recebe.

Vamos deixá-los trabalhar em paz, depois se vê como pagá-los.
Os temores de Pessoa não eram infundados. Pouco tempo depois de

contratado, Capistrano de Abreu daria o primeiro passo para a construção da
fama que acompanharia Chateaubriand para o resto da vida - a de mau
pagador. Em um discreto bilhete dirigido a Calógeras, Capistrano se queixou
de que "não era justo o Xatô" - era assim que ele grafava o apelido do amigo
- "pagar em dia os quatro artigos mensais de Carlos de Laet", ao passo que
ele ainda não vira a cor do dinheiro "de um jornal que se esgota em poucas
horas". Sob pressão, Chateaubriand mandou pagar-lhe quinhentos mil-réis,
mas tanto a cobrança quanto a preocupação de Epitácio Pessoa deixaram-no
com a pulga atrás da orelha. Se quisesse mesmo levar avante o plano de
fazer O Jornal espalhar filhotes pelo Brasil afora, não seria com o dinheiro
da venda em bancas que iria realizar o sonho.

Familiarizado com a imprensa estrangeira, Chateaubriand sabia que para
dar lucros um jornal deveria ter, além de leitores, anunciantes. "Temos uma
das mais pobres e mesquinhas imprensas do mundo", ele repetia para quem
aparecesse em sua sala de trabalho. "E sabem por quê? Porque possuímos
uma indústria e um comércio que não anunciam." Tentava pessoalmente
convencer seus amigos industriais a aderir à moda da propaganda, mas era
bater em ferro frio. Tornou-se um cruzado que fazia pregações sobre "a
autoridade da imprensa britânica":

- Essa autoridade nasce da independência econômica, que por sua vez é
fruto de um volume de publicidade paga, que assegura milhões de libras
anualmente a qualquer um dos periódicos de Londres, Liverpool e
Manchester. Quando surgiu o rádio na Inglaterra, o governo proibiu anúncios
no novo veículo, temendo que o desvio das verbas de propaganda
comprometesse a autoridade e o prestígio da imprensa escrita.

Chateaubriand insistia em sublinhar as vantagens que as indústrias teriam
se anunciassem o que produziam, mas industriais poderosos, como o conde
Francisco Matarazzo, ouviam aquela arenga com ceticismo e desinteresse:



- Doutor Assis, eu não sou contemporâneo dessa tal de propagandadizia o
conde. - Se meus filhos quiserem vender com anúncios, não me oporei. Mas
eu sou de outra era.

O próprio Chateaubriand sabia que a ignorância não era só dos
potenciais anunciantes. Mesmo os grandes jornais brasileiros ainda viviam
na idade da pedra da publicidade e da propaganda. Não havia no país sequer
meia dúzia de agências de propaganda. Eram a de Pedro Didier e Valentim
Harris, A Ecléctica, de Jocelyn Bennaton e João Castaldi, a Petinatti, de
Francisco Petinatti, e mais nada. Até mesmo os outdoors só apareceriam no
Brasil cinco anos depois, produzidos pelo tipógrafo italiano Amedeo
Vigianni - e ainda assim sob a forma de toscos cartazes ovais, tão pequenos
que podiam ser pregados nos postes de luz. O máximo a que se tinha chegado
era a figura do agente individual de reclames, uma espécie de corretor que
levava os raros anúncios para os jornais e ganhava uma comissão sobre o
faturamento. A composição dos anúncios era feita pelos tipógrafos nas
próprias gráficas dos jornais - nada muito diferente dos "manteigas" da
adolescência pernambucana de Chateaubriand. Propaganda feita em
"estéreos", nome com que eram conhecidos os clichês, era raríssima. As
fábricas estrangeiras instaladas aqui eram uma exceção - e entre elas a
americana General Motors inaugurou uma "agência" interna própria,
chamada Seção de Propaganda, onde trabalhavam cinco pessoas,
encarregadas de criar, produzir e fornecer a seus revendedores cartazes e
folhetos.

Foi Van Dyck, presidente da filial brasileira da indústria de lâmpadas
General Electric, que, sabendo da obsessão de Chateaubriand pelo assunto,
chamou sua atenção para um turista que passava férias no Rio: o americano
Fitz Gibbon, chefe do Departamento de Propaganda do New York American,
matutino publicado em Nova York pela cadeia do czar da imprensa dos
Estados Unidos, William Randolph Hearst. Talvez valesse a pena visitá-lo
no hotel, sugeriu Van Dyck, para se aconselhar sobre como lidar com o
problema da publicidade nos jornais brasileiros. Chateaubriand marcou um
almoço com Fitz Gibbon no Copacabana Palace. Antes que a sobremesa
chegasse, Fitz Gibbon - "o primeiro perito em propaganda a aparecer nesta
terra", diria Chateaubriand - havia decidido demitir-se do grupo Hearst e
mudar-se para o Rio, onde criaria, dias depois, o Departamento de
Propaganda de O Jornal. Com expressas recomendações do novo dono do
matutino:



- O senhor vem para o Brasil para me ajudar a acabar com o jornalismo
doutrinário, contemporâneo do século passado. Com sua ajuda, quero
estabelecer métodos norteamericanos de vender mercadorias por intermédio
da imprensa diária. Vamos impor aos magazines novas formas de fazer seus
anúncios. Quem não vier atrás de nós vai morrer de fome, seu Gibbon.

Enquanto não começavam a pingar os anúncios arrancados por Gibbon,
Chateaubriand ia dando a O Jornal uma cara nova. Convidou para ser
redator-chefe o "Caboclo", Belarmino Austregésilo de Athayde. Para
secretário de redação contratou o jornalista Azevedo Amaral, que era
redator-chefe do Correio da Manhã, e sugeriu a ele que começasse a
substituir os intermináveis e soníferos artigos que ocupavam meia, uma e até
duas páginas por uma novidade que fazia muito sucesso na imprensa dos
Estados Unidosas reportagens. A primeira delas causou furor entre os
leitores e tratava de um personagem cuja sombra acompanharia
Chateaubriand por muitas décadas: o coronel e etnólogo inglês Percy
Fawcett, que surgira no Brasil acompanhado de um filho e de um ajudante
para "libertar a população" de uma suposta Atlântida encravada na Amazônia
brasileira, uma sociedade de 10 mil anos de existência, povoada por brancos
e implantada sobre o maior veio de ouro do planeta. Quando O Jornal se
interessou pelo assunto, Fawcett já se embrenhara pela selva adentro - de
onde, aliás, jamais retornaria.

Mas o talentoso Azevedo Amaral mandou ouvir as dezenas de pessoas
que haviam estado com Fawcett antes da partida, o que foi suficiente para
que o próprio redatorchefe do jornal escrevesse uma emocionante série de
reportagens intitulada "Haverá uma Atlântida brasileira?". O material foi
publicado contra os conselhos de Cândido Rondon, que conhecera Fawcett e
a quem considerava "uma combinação de embusteiro e louco, um
megalomaníaco alucinado que está atrás de ouro ou apenas de se promover
na Europa".

Vivendo a delicada situação de estar rompido com o governo,
Chateaubriand decidiu consolidar suas relações com as fatias restantes do
poderonde quer que elas estivessem.

Ao visitar o influente d. Sebastião Leme, arcebispo coadjutor do Rio de
Janeiro, ouviu um pedido do prelado: já que O Jornal mantinha há muitos
anos uma coluna diária sobre o protestantismo, por que não criar outra,
sobre o catolicismo? A única exigência que a Igreja fazia, se o pedido fosse
atendido, é que as duas colunas saíssem em lugares diferentes do jornal,



nunca lado a lado. O agnóstico e incréu Assis Chateaubriand fez um discurso
de carola para responder ao pedido, mas seu linguajar deixou o bispo de
olhos arregalados:

- Eminência, essa coluna foi criada pelo afro-brasileiro Toledo Lopes,
antigo dono do jornal. Como todo híbrido, esse mulato pachola gostava de
exibir independência, e por isso teimava em manter essa coluna
protestante.Mais do que isso, ele cevou na redação uma malta de
energúmenos espíritas e protestantes, só para atacar o clero e apoquentar
vossa eminência.

Não precisava tanto, mas Chateaubriand continuou:
- Não sou homem de meias medidas, eu vou ao cabo. A coluna católica

vai ser criada, mas vai permanecer sozinha, monopolística em nossa casa.
A partir de amanhã estão rifados todos os gemidos calvinistas e

allankardequianos no meu diário.
Ao chegar à redação e contar, às gargalhadas, o diálogo com o arcebispo,

ele garantia:
- A partir de hoje, estamos atolados no coração de dom Sebastião Leme e

da Igreja até o último dia de nossas vidas!
Depois do afago ao poder espiritual da Igreja, estava na hora de fazer um

cafuné ao poder secular do capital. Inaugurando uma prática que seria marca
registrada de seus jornais ao longo dos anos, Chateaubriand lançou a
primeira de suas célebres "campanhas". E, como era a primeira, o objeto da
homenagem tinha de ser, naturalmente, o poder a que ele precisaria recorrer
nos momentos de dificuldades mais materiais: tratava-se de uma campanha
para estimular a população a fazer uso intensivo do cheque. Uma campanha
significava que o assunto ia ser tema de seguidas reportagens no jornal, de
enquetes e pesquisas com os interessados e, muitas vezes, de concursos de
que os leitores participavam preenchendo cupons publicados em O Jornal.

Antes que o ano terminasse, Chateaubriand ainda mandaria fazer
campanhas pela preservação dos monumentos históricos brasileiros; contra a
carestia; contra as emissões desenfreadas de moeda pelo governo; contra a
inflação (que na época mal passava de 1 % ao mês); a favor da criação de
um Instituto de Defesa do Café e, finalmente, contra o entesouramento de
moeda - e a favor de maior crédito oficial ao comércio e à indústria.

Apesar de continuar fazendo clara oposição a Bernardes, Chateaubriand
mantinha relações cordiais com políticos que apoiavam o presidente, entre
os quais se encontrava o deputado federal gaúcho Lindolfo Collor, que era



também redator-chefe de O Pais. E foi Collor quem o procurou para dizer
que um colega seu da Câmara Federal queria conhecer de perto o jornalista
do Norte que tanta polêmica provocava no Rio. O deputado chamavase
Getúlio Dorneles Vargas. Chateaubriand foi visitar Vargas no apartamento
em que este morava com a família no Hotel Wilson, na praia do Flamengo.

A conversa durou um par de horas, e o jornalista se impressionou com a
cultura e a vivacidade do político gaúcho de pouco mais de quarenta anos,
que se apresentava como "um spenceriano, um positivista individualista, ao
contrário de meus conterrâneos Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros,
comtistas ortodoxos" . Disse que, como assinante do jornal argentino La
Nación, lera com grande interesse os artigos e entrevistas que o jornalista
enviara da Europa. Ao perguntar pelos planos de Chateaubriand para o
futuro, Vargas ouviu-o dizer que nos próximos meses queria criar um
vespertino novo no Rio de Janeiro e, logo em seguida, montar ou comprar
um jornal em São Paulo e outro em Minas Gerais, dando início a uma cadeia
nacional de informação. A pronúncia da palavra "nacional" fez brilhar os
olhos do deputado:

- Mais do que qualquer outra coisa, este país precisa de instituições que
lhe deem unidade. Cada estado brasileiro é uma ilha voltada de costas para
as outras, como se fossem países diferentes. A cadeia de jornais que tu
projetas pode ser um embrião da unidade nacional por que eu tanto luto. Se
precisares de ajuda para a realização de seus planos, podes contar comigo.

Ao descrever o encontro para os colegas de redação, Chateaubriand
disse que Getúlio "seria até uma pessoa agradável, não fosse o cheiro do
charuto fedorento que mantém o tempo todo na boca, como uma chupeta de
bebê ". Apesar da aversão ao fumo, Chateaubriand teria de suportar o vício
do gaúcho pelos meses seguintes, quando este se tornou assíduo frequentador
da redação de O Jornal, ao final das sessões do Congresso.

Mas um observador que pudesse prever o futuro diria que Chateaubriand
ainda seria obrigado a conviver com os charutos de Vargas não apenas por
meses, mas até a morte do homem que acabara de conhecer.

 



Capítulo 9
 

Para espanto de todos que de alguma maneira haviam se metido naquela
aventura, em meados de 1925 O Jornal era um indiscutível sucesso. Espanto
de todos, menos de Chateaubriand. Ele sabia o que estava fazendo e aonde
queria chegar. Como resultado da catequese de Fitz Gibbon, em menos de um
ano o faturamento de publicidade tinha dobrado. Boa parte das vinte páginas
diárias estava coberta por anúncios da Antarctica, da General Motors, da
companhia Sul-América de Seguros, de várias casas bancárias, de
distribuidoras de combustíveis e de inúmeros, incontáveis laboratórios,
brasileiros e estrangeiros: eram anúncios de remédios para eczemas, para
engordar, para emagrecer, para tosse, bronquite e rouquidão, para curar
gonorreia, para expelir vermes, para mulheres que tinham pouca (ou muita)
menstruação. Um estrangeiro que pousasse os olhos sobre aquele mar de
anúncios - alguns exageradamente grandes, outros microscópicos -
imaginaria tratar-se de uma publicação dirigida a médicos ou a pacientes de
hospitais. E o leitor que conhecesse, mesmo superficialmente, a história de
seu dono ficaria intrigado com um inexplicável mistério: quase um ano
depois de passar às mãos de Chateaubriand, O Jornal não tinha recebido um
único anúncio da Light. A surpresa era maior para os que sabiam que nessa
área o "polvo canadense" não tinha meias medidas. Ao buscar a noiva, que
era telefonista da direção da Light, o jovem jornalista Mário Hora, por
exemplo, viu um dossiê revelador dos métodos da empresa para tratar os
jornais de oposição. Numa pasta estavam colados os recortes das campanhas
feitas contra a Light, com uma anotação a lápis, no pé da página: "Campanha
iniciada no dia tal, e terminada no dia tal. Pagos ao jornal: tantos contos de
réis". Ao lado do nome de cada jornal e cada revista, estava registrada a
quantia desembolsada para silenciá-los. Se pagava até aos inimigos, por que
Mackenzie não estaria ajudando a um de seus melhores amigos e protetores?

Mesmo sem os anúncios da Light, as finanças do jornal iam muito bem, a
ponto de permitir que as prestações fossem saldadas religiosamente em dia.
Aproveitando a bonança, no começo de 1926 Chateaubriand decidiu fazer
uma experiência para testar a receptividade do mercado ao seu projeto de
lançar um vespertino. Durante algumas semanas O Jornal, que não circulava
às segundas-feiras, passou a sair nesse dia, no meio da tarde, sob a for ma de



vespertino. O fracasso do empreendimento levou-o a suspender a nova
edição um mês depois de lançada.

Chateaubriand retornou à política de reforçar a redação com
colaboradores de renome. Passaram a assinar artigos regulares, além dos
que tinham sido chamados no ano anterior, nomes como os de Afrânio
Peixoto, do banqueiro José Maria Whitaker, de Virgílio de Melo Franco, e
até de Herbert Moses, que, embora fosse da equipe de A Noite, dividia com
Neto dos Reis uma coluna publicada no concorrente sob o título de "Aviação
nacional", uma das favoritas de Chateaubriand. Com a série "Os diálogos de
mr. Slang", Monteiro Lobato passou a colaborar regularmente com O Jornal
até o ano seguinte, quando seria convidado a trabalhar na missão comercial
brasileira nos Estados Unidos.

Apesar de admirá-lo, Chateaubriand se queixava da falta de assiduidade
e do comportamento boêmio do escritor paulista. Lobato aparecia no jornal
para entregar sua coluna e "ficava horas por lá, fazendo ponto na redação,
conversando e cavaqueando com os colegas", reclamava o patrão.

Reconciliado com os modernistas de quem escarnecera em 1922,
Chateaubriand convidou alguns deles para o jornal, que agora tratava por
"minha taba": para dirigir a recém-aberta sucursal de Belo Horizonte,
chamou o jovem advogado Milton Campos. Este arrastou consigo, para
escrever sobre literatura, outro modernista mineiro, um ainda obscuro poeta
chamado Carlos Drummond de Andrade. Da "semana de secos e molhados"
ainda se incorporaria a O Jornal o paulista Oswald de Andrade, que em seu
artigo de estreia anunciou que estava ali para "passar em revista as últimas
produções literárias da mocidade futurística da Paulicéia". Para não deixar
dúvidas quanto à sinceridade com que abraçava a onda modernista, o
próprio Chateaubriand assinou um artigo de primeira página saudando a
pintora Tarsila do Amaral como uma "mulher dinâmica do mundo
superindustrializado em que vivemos, e que está traduzindo, com insolência,
o frenesi da expansão paulista". E durante a viagem do "escritor futurista"
italiano Filippo Tommaso Marinetti ao Brasil Chateaubriand insistiu em ser
o cicerone oficial do visitante - que chegou a levar, acompanhado por
intelectuais e estrelas do café soçaite, para uma inusitada visita a um terreiro
de quimbanda no alto de uma favela carioca. Todos, claro, devidamente
protegidos por soldados armados de espingardas.

Depois de mostrar São Paulo ao visitante, publicou uma entrevista
maluca sobre Marinetti feita com Juó Bananére, pseudônimo do engenheiro



Alexandre Marcondes Machado, que infligia pânico aos poderosos e
governantes não por seus projetos politécnicos, mas pelo sarcasmo de seus
versos e crônicas, escritos num idioma próprio, uma mistura de português e
italiano - tal como era falado pelos imigrantes italianos em seus primeiros
dias de Brasil. Na entrevista, Chateaubriand trata Bananére com toda a
seriedade: Daqui a duzentos anos, quando o português e o italiano forem, em
São Paulo, como o hebraico e o sânscrito, dois idiomas mortos, lidos por
eruditos, será na prosa ágil de João Bananére, o precursor, que as gerações
futuras terão compreendido a linguagem do futurismo. Avistei-o há três dias
a fim de ouvi-lo e resumir-lhe as impressões sobre o futurismo. Vou
transmitir a palestra que tive com ele no próprio idioma pitoresco em que
ele me falou. Fala, Bananére:

"As minha impressô supra du Marinetti? lo axo chi o Marinetti é um
númaro! Fui illo chi inventô o futurismo, u Mussolino i a modinha da
Maricota sai da Xuva. A primeira circunferenza che illo fiz inzima du u
Gazino, fui una billeza!

Aparicia a fêra do Largue do Arroche. Tenia batata, tumato, banana, pexe
pndre, uova con pintigno, ecc., ecc. [...] U futurismo é una tinria literaria chi
manda a prantá batata tuttas tradiçó, a storia, u passato i tutto chi é veglio.
Tutto chi é veglio non presta i a gente deve agiugá fora. U paio, a maia, i u
avô da genti, quano fica veglio a genti devi turcê o piscoço e agiugá nu lixo.
U jurnau Gurreiu Baolistano chi giá stó podri di veglio pricisa agiugá fora
tambê".

Bananére, ele próprio um filofascista, termina a entrevista ironizando os
pendores mussolinistas de Marinetti:

"U Marinetti stive nu migno saló i axó u succo! Illo vai cavá pra mim u
lugáro de barbieri ufficiale du Muçsolino. Io fiquê tó intusiasmato chi até
fiz un verso futturiste prelle:

Vai-si a primèra pomba disgrertata!
U Marinetti é una gavargadura!
Quano vem u garadura lo vô vê qui bixo deu i giá vorto.
A lua vem sainu u sur tambem vem vinu i us dois s'iracontráro!
Deu u giacaré c'oa cabra!
lo cumpré um Forde i seu Xico cumprô una egua marella In vô mistiçá

ella.
Gurro vê se dista passoca sai un presidentino pra ista ripubliga

avacagliada.



Abaxo Piques, venti di Mussolinário Di mila venti seis."
Chateaubriand aproveita a estada em São Paulo para escrever uma série

sobre o modernismo paulista, na qual se destacava a entrevista com "um
forte pintor russo, Lázaro Segall", que a milionária mecenas Olívia Guedes
Penteado havia contratado "para pintar um pavilhão de sua casa, consagrado
ao culto da modernidade ". Para o jornalista, "só mesmo a metrópole de
Francisco Matarazzo e Pereira Ignacio pode demonstrar tal entusiasmo pela
arte moderna".

Seu interesse central, entretanto, continuava voltado para o que chamava
"o caráter cosmopolita" que queria imprimir ao jornal. Mas os artigos
especiais, quase todos comprados com exclusividade do New York
American Syndicate, acabavam transmitindo ao leitor mais atento a
impressão de que reinava no jornal uma enorme confusão ideológica, pelo
menos no plano internacional: durante uma semana, por exemplo, O Jornal
era a única publicação brasileira onde se podiam ler textos escritos por
Leon Trotsky, fundador do Exército Vermelho soviético e ex-comissário da
Guerra da uRss. Às vésperas de entrar nas fatais listas de inimigos de Stalin,
Trotsky assinou uma série de artigos que ocupavam sempre o lugar mais
nobre do jornal, o lado direito do alto da primeira página. Isso numa época
em que ainda nem havia trotskistas no Brasil - o primeiro e mais notório
deles só apareceria por aqui quatro anos depois: o respeitado crítico de arte
Mário Pedrosa. Mas, logo depois de Trotsky, Chateaubriand publicaria, com
igual destaque, uma caudalosa história do fascismo assinada pelo próprio
Benito Mussolini.

Como repique, a personalidade internacional seguinte seria um fiel
seguidor das ideias de Mussolini, o general falangista espanhol Primo de
Rivera.

Esses extensos tijolaços nacionais e estrangeiros continuavam dando ao
jornal a aparência gráfica de um diário oficial. Tentando refrescar essa
tendência, Chateaubriand aumentou de vinte para 24 o número de páginas,
agora divididas em dois cadernos, sendo o segundo freqüentemente impresso
em cores. Em abril de 1925 uma nova experiência foi feita, e o segundo
caderno foi impresso nas oficinas do La Nación, em Buenos Aires, em
rotogravura, técnica ainda desconhecida dos diários brasileiros. Na
cobertura da morte do aviador português Sacadura Cabral, o jornal usou
fartamente a clicheria para reproduzir fotos do morto e do avião com que
pretendia dar a volta ao planeta. Além de se preocupar com a estética,



Chateaubriand insistia nas reportagens: seu primo Rafael Correa de Oliveira
(neto do conselheiro João Alfredo, que dera o primeiro emprego a seu pai) é
colocado no encalço da Coluna Prestes, e pela primeira vez o público lê na
grande imprensa algo que até então só aparecia em panfletos políticos:
entrevistas em que os chefes rebeldes descrevem suas refregas contra as
forças regulares do governo federal. Encantado com o lado romântico e
aventuresco de Prestes, a quem se referia nos artigos como "o fogoso capitão
gaúcho", e sabendo que a divulgação dos movimentos da Coluna era mais
uma maneira de azucrinar o presidente da República, Chateaubriand já havia
contratado antes o general Nestor Sezefredo dos Passos para, sob o
cauteloso pseudônimo de "General Z.", assinar artigos no jornal analisando
do ponto de vista militar a marcha rebelde que se transformara na maior dor
de cabeça do governo Bernardes.

Além de Rafael Correa de Oliveira, outros repórteres do jornal - como
Azevedo Amaral e o mineiro Luís Amaral - voltariam a acompanhar a
Coluna pelo interior do país e a publicar novas séries contando as
peripécias daquele endemoniado exército de trôpegos que as mais bem
equipadas forças de Bernardes jamais conseguiriam vencer. Lidas
obrigatoriamente pelos censores do ministro da Justiça, Afonso Pena Júnior
(a quem Chateaubriand substituíra como advogado de Farquhar), as
reportagens costumavam sair - quando eram liberadas - até um mês depois
de escritas. Indignado com a propaganda oficial, que comparara Luís Carlos
Prestes ao cangaceiro Virgulino Ferreira, o "Lampião", Chateaubriand
revida na primeira página de O Jornal: "O ministro da Justiça, que tanto se
preocupa em censurar, não devia permitir a ignomínia dessa comparação.
Lampião é um bandido, um salteador vulgar, um miserável que assassina
para roubar, um degenerado que se fez cangaceiro a fim de dilapidar os bens
e tirar a vida de seus semelhantes. O capitão Prestes é um revolucionário, e,
enquanto não for julgado por um juiz civil ou um conselho de guerra, faz
parte do Exército brasileiro. O raid do capitão Prestes valerá pela
tenacidade e pelo arrojo do soldado-menino de 26 anos, bravo, ardente,
pugnaz, como decerto o Brasil não tinha visto nada comparável".

Como se tal atrevimento não fosse suficiente provocação contra o
presidente, Chateaubriand ainda abriria nas páginas de O Jornal uma
subscrição pública destinada a coletar dinheiro dos leitores para ajudar os
rebeldes, soma que seria entregue a Prestes e Miguel Costa (seu
companheiro no comando da Coluna) pessoalmente por seu irmão Oswaldo



Chateaubriand e pelo repórter Luís Amaral. O exemplo dado por
Chateaubriand acaba sendo seguido por Irineu Marinho, em A Noite, e por
Edmundo Bittencourt no Correio da Manhã. O gesto de Chateaubriand fica
registrado no diário do historiador oficial que acompanhou toda a trajetória
da Coluna, o "bacharel feroz" Lourenço Moreira Lima:

O dr. Luís Amaral, representante d'O Jornal, nos levou a primeira
importância adquirida pela grande subscrição nacional feita para nos
socorrer - auxílio esse que recebemos com o maior prazer, porque foi uma
manifestação inequívoca de que o povo brasileiro aplaudia a campanha que
empreendêramos na defesa de suas liberdades mais caras. [...] Conosco já
estivera o dr. Correa de Oliveira, também representante d'O Jornal, a quem
se devem as fotografias tiradas da Coluna [...].

Quando a exaurida Coluna ameaça chegar ao fim, O Jornal despacha mais
repórteres ao exterior para ouvir seus comandantes. Em carta enviada a
Siqueira Campos (um dos sobreviventes da revolta do Forte de Copacabana,
em 1922), Prestes conta como foi seu encontro com os jornalistas de
Chateaubriand: "No dia 24 de fevereiro aqui chegaram o dr. Rafael C. de
Oliveira, que pôde observar um dos momentos mais críticos de nossa vida
revolucionária [...]. Prontos, nus, doentes e feridos, terminando uma longa
marcha a pé, tendo atravessado trinta léguas de pantanal. As fotografias
então tiradas são o melhor testemunho. A minha, então, é a de um verdadeiro
jagunço [...]. O dr. Luís Amaral, também representante de O Jornal, esteve
aqui alguns dias. Tirou algumas fotografias que devem ser publicadas.
Deume notícias tuas, do general Miguel e de João Alberto". A insistência de
Chateaubriand em promover Prestes e defender com tanto entusiasmo a
anistia "a todos os revoltosos, desde 1922", acabaria redundando na
primeira e mais ruidosa baixa nas hostes de O Jornal. O presidente da
empresa, Epitácio Pessoa, acabaria pedindo demissão do cargo. Motivo: "O
desgosto de presidir um diário que advogava o perdão de rebeldes militares
que cometeram o crime de sublevação contra três administrações" -
inclusive a sua própria.

Mas nem só de política poderia viver um jornal que vendia 40 mil
exemplares e se gabava de ter quase 3 mil assinantes, espalhados por
dezenove estados e territórios - liderados por Minas, com 985 assinaturas, o
Distrito Federal, com 377, e São Paulo, com 349. Apesar do ar ainda
carrancudo, dado pelos artigos nacionais e estrangeiros, O Jornal certamente
começava a cair no gosto da população. Um diretor da Casa Pacheco, um



dos maiores magazines varejistas cariocas, conta em entrevista que suas
vendas dobraram em poucos meses, e assegura que o maior retorno desse
salto é proveniente dos anúncios feitos em O Jornal. E foi pensando nesses
leitores - afinal, eles é que estavam garantindo a prosperidade de seu
empreendimento - que Chateaubriand decidiu, sem qualquer cerimônia, se
apropriar do que ele considerava "uma grande campanha" do concorrente A
Noite.

Dois anos antes, em 1923, o jornal de Irineu Marinho promovera, em
parceria com a Revista da Semana, um concurso popular para descobrir "a
mulher mais linda do Brasil".

As eliminatórias estaduais levaram 24 intermináveis meses até que um
júri, formado pelo caricaturista Raul Pederneiras, pelo pintor Batista da
Costa e pelo escultor Correia Lima, escolheu, entre mais de trezentas
finalistas, a jovem santista Zezé Leone, que logo depois se tornaria atriz de
cinema. Alegando que A Noite e a Revista da Semana tinham plagiado uma
ideia em voga fazia muitos anos nos Estados Unidos, Chateaubriand não teve
cerimônia em registrar em nome de O Jornal a marca "Miss Brasil" - um
concurso de beleza que se realizaria anualmente sob os auspícios do jornal
como "uma homenagem à nossa mais linda patrícia".

Estava enganado quem supusesse que o furto iria desencadear uma guerra
entre ele e Marinho. Este, passadas poucas semanas, decidia vender A Noite,
após quinze anos à frente do jornal, e lançar um novo diário no Rio de
Janeiro, levando consigo Herbert Moses e Antônio Leal da Costa. E, apesar
da experiência fracassada de Chateaubriand, o grupo decidira pôr nas ruas
um vespertino. Para escolher o nome do futuro jornal, Marinho valeuse de
um original concurso: qualquer pessoa poderia depositar sua sugestão em
urna colocada no Liceu de Artes e Ofícios. O nome que obtivesse o maior
número de indicações seria o escolhido, e o autor - ou autores - da sugestão
receberia como prêmio uma assinatura gratuita, durante um mês, da nova
publicação.

Quem leu O Jornal nos trinta dias que durou a promoção do antigo dono
de A Noite ficou com a impressão de que aquela era mais uma "campanha”
de Chateaubriand. Na verdade o que ocorreu é que, sabendo que Irineu
Marinho já não dispunha de um veículo para divulgar o concurso (ele
deixara A Noite brigado com o novo dono, Geraldo Rocha, a quem acusava
de ter lhe passado a perna), Chateaubriand deu ordens para que seu jornal se
encarregasse de difundir, por meio de reportagens diárias - intituladas "Um



bom nome para um bom jornal" -, a promoção que iria escolher o título do
novo vespertino. Ao final de um mês, foi O Jornal que tornou público o
resultado: apuradas 26 520 sugestões, os nomes mais votados tinham sido,
pela ordem, Correio da Noite, O Globo, Última Hora, Jornal da Noite, A
República, Diário da Noite, A Reação, O Tempo, O Cruzeiro e A Tarde. O
título Correio da Noite, escolhido por 3382 pessoas para aquele que,
décadas depois, seria um dos quatro maiores jornais do país, não pôde ser
adotado, pois já estava registrado em nome de alguém. A escolha acabou
recaindo sobre o segundo colocado,.e assim foi batizado pelos 3080 leitores
que haviam sugerido O Globo. O dono do jornal mal teve tempo de ver de pé
o novo vespertino, lançado na última semana de julho: no dia 21 de agosto
morria Irineu Marinho. Seu fi lho Roberto, de apenas 21 anos, decidiu passar
a direção do jornal a Euricles de Matos para só assumi-la cinco anos depois,
com a morte deste.

A experiência frustrada do início de 1926 com a circulação vespertina de
O Jornal, somada à ocupação do espaço, no Rio, pelo lançamento de O
Globo, fez com que Chateaubriand voltasse os olhos para São Paulo - cidade
onde estava o dinheiro e onde, por coincidência, havia um jornal à venda.
Era o Diário da Noite, um vespertino com poucos meses de vida, que havia
sido fundado no começo de 1925 por Plínio Barreto, Rubens do Amaral e
Leo Vaz (o mesmo que, junto com Monteiro Lobato, sobrevivera à gripe
espanhola na redação do Estado em 1918). Ao saber que o jornal ia mal das
pernas, Chateaubriand tomou o Cruzeiro do Sul, trem noturno que ligava o
Rio à capital paulista, e amanheceu com sua tenda armada no Hotel
Esplanada.

Desta vez sem intermediários, saiu em campo para se entender com os
donos do Diário da Noite, que não pediam muito pelo jornal - cerca de um
terço do que lhe custara O Jornal. Antes de bater o martelo, foi até a fazenda
de Júlio Mesquita, em Louveira, no interior de São Paulo, pedir a bênção do
dono do Estado para o novo negócio. Só depois de receber o nihil obstat do
patriarca da imprensa paulista é que saiu em busca de dinheiro. O prestígio e
o poder acumulados em dez meses de funcionamento de O Jornal o animaram
a repetir a operação que fizera em setembro do ano anterior. Desta vez
assestou suas baterias contra empresários, industriais e agricultores paulistas
- só para Carlos Leôncio "Nhonhô ' Magalhães, presidente da Sociedade
Rural Brasileira, conseguiu "vender" quarenta contos de ações. Como o novo
jornal estava instalado em São Paulo, sentiu-se "no dever" de bater



novamente às portas de Guilherme Guinle - um carioca, sim, mas afinal ele
era o dono da Companhia Docas de Santos. Ao ver o empresário preencher
um cheque de 75 contos, exclamou:

- Os astros estão a nosso favor, doutor Guinle. O valor que o senhor está
pagando por esse lote de ações do Diário da Noite é exatamente o que o
falido New York Times custou, trinta anos atrás, a Alfred Ochs. Estamos no
bom caminho!

Guinle sabia com quem estava falando:
- Esqueça as ações, Chateaubriand. Isto é filantropia, é dinheiro a fonds

perdu.
Com a ajuda de Rodrigo Melo Franco, Chateaubriand obteve mais

algumas contribuições em Minas Gerais. E o dinheiro que faltava para
assumir a propriedade do jornal ele levantou vendendo antecipadamente a
seus clientes preferenciais - bancos, companhias de seguros, laboratórios -
páginas e páginas de anúncios que seriam publicados por meses a fio tanto
no Diário da Noite, que ainda não lhe pertencia, quanto em O Jornal. No dia
2 de junho de 1925, embora seu nome ainda não aparecesse no cabeçalho
nem no expediente, o Diário da Noite era propriedade de Chateaubriand, que
manteve Plí nio Barreto e Rubens do Amaral como diretores e Leo Vaz como
redatorchefe.

A marca do novo dono apareceria em poucos dias, com o jornal
combatendo, solitária mas encarniçadamente, o projeto do governo federal
de construir um segundo porto no estado de São Paulo, na cidade de São
Sebastião. Para Chateaubriand aquilo era uma insensatez, uma imbecilidade,
uma demência, uma chapada ignorância, uma coceira maluca. "Uma vaidade
de gente que não sabe dar valor ao dinheiro público" . Os defensores da
ideia o acusavam de estar apenas pagando, em reportagens e editoriais, a
dinheirama que lhe dera Guilherme Guinle, dono da Docas de Santos, que se
sentia ameaçado pelo projeto. Mesmo assim, a tese de Chateaubriand saiu
vencedora, e o porto nem chegou a sair do papel.

Menos de seis meses após mudar de mãos, o jornal que capengara desde
a fundação exibia uma invejável robustez econômica: antes de terminar o
ano, apresentava lucros de 311 contos. Tanto dinheiro transformava-se em
um insondável mistério, a julgar pelo que afirmaria, décadas depois,
Edmundo Monteiro, que jura ter mantido fechada num cofre, durante anos, a
cópia de um lançamento de caixa datado do primeiro dia de funcionamento



do jornal sob a nova direção. Segundo ele, lá estava escrito: "Formação de
capital: fulano, tantos contos, beltrano, tantos contos, sicrano, tantos contos.

Total em caixa, duzentos contos". O lançamento seguinte, feito no mesmo
dia, registrava uma retirada de dinheiro feita pelo irmão do dono:
"Empréstimo ao dr. Oswaldo Chateaubriand: duzentos contos". Para
Monteiro, aquela era uma prova indiscutível de que "oficialmente a nova
empresa nasceu e quebrou no dia de sua fundação - e este seria o retrato
mais fiel da história dos nossos jornais".

Ainda que fruto de algum inexplicável milagre, a verdade é que o Diário
da Noite tinha mesmo apurado ao longo dos primeiros meses os tais 311
contos anunciados como "lucro". Pois foi com esse dinheiro que
Chateaubriand alugou a sede da antiga Rotisserie Sportsman, na rua Líbero
Badaró, nos baixos do viaduto do Chá, e transferiu para lá o jornal,
devidamente equipado por uma recém-adquirida rotativa Albert - um
prodígio da engenharia capaz de rodar por hora 30 mil exemplares de um
caderno de dezesseis páginas, duas das quais em cores. Do propalado lucro
do Diário da Noite ainda sobrou dinheiro para que Chateaubriand adquirisse
de Monteiro Lobato e transferisse para São Paulo a respeitada Revista do
Brasil, que passou a ser dirigida por Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Não se imagine, porém, que tamanha abastança fosse um privilégio do
braço paulista dos negócios de Chateaubriand. No Rio de Janeiro O Jornal
exibia opulência semelhante ou até maior que a do Diário da Noite. Para o
jornal carioca foi comprada uma máquina ainda mais sofisticada que a
Albert que fazia tremer o velho prédio do vale do Anhangabaú: uma Hoe de
alta velocidade, novinha em folha, capaz de imprimir duas vezes e meia mais
jornais que a máquina instalada em São Paulo - ou seja, 72 mil exemplares
por hora, continuamente. Quando os técnicos acabaram de aparafusar a
impressora no chão do andar térreo do prédio do jornal, Chateaubriand dava
voltas e voltas em torno dela, dando-lhe tapinhas como quem bate no lombo
de um puro-sangue premiado. Para expressar tanta admiração, recorria ao
superlativo nordestino:

- Isto não é um prelo, é um despotismo! Um despotismo, meus senhores!
Importado dos Estados Unidos, o despotismo foi apresentado aos leitores

através de uma edição comemorativa do centenário do nascimento de d.
Pedro II e sobre o desenvolvimento da indústria no Brasil. O calhamaço
quebrava dois recordes da imprensa brasileira: até então nenhum jornal tinha
posto na rua uma edição com 68 páginas, assim como nenhum veículo jamais



conseguira vender, num só dia, um volume tão grande de publicidade como a
estampada em O Jornal de 2 de dezembro de 1925.

A compra de um novo jornal em São Paulo e da Revista do Brasil, a
importação de máquinas caras e sofisticadas, a edição especial de O
Jornaltanto barulho acabou despertando a serpente que dormia no Palácio do
Catete e que, aparentemente, tinha decidido deixar Chateaubriand em paz. A
verdade é que, simulando indiferença aos negócios do adversário, Artur
Bernardes, por meio de informantes plantados dentro do jornal, vinha
acompanhando secretamente, desde setembro do ano anterior, os detalhes de
todas as operações realizadas pela empresa. O presidente era informado,
horas depois, de cada real que entrava ou saía do prédio da rua Rodrigo
Silva.

A primeira suspeita nasceu quando ele fez as contas do dinheiro
levantado por Chateaubriand para a compra de O Jornal. Somou os 170
contos que o jornalista tirara do próprio bolso, os 130 tomados à Sotto
Mayor, os 1500 avalizados por Alfredo Pujol, acrescentou o que havia sido
apurado na venda de ações para os empresários mineiros, paulistas e
cariocas e mais as prestações que haviam sido pagas a Toledo Lopes: tudo
junto não chegava a 4500 contos. Se o jornal fora vendido por 6 mil contos,
a conclusão era cristalina:

os 1500 contos que faltavam tinham sido dados por Mackenzie. Ou por
Farquhar, Billings, Couzens ou Pierson, tanto fazia. Era dinheiro estrangeiro
controlando a opinião pública por intermédio de um jornal brasileiro - o
que, na cabeça do presidente da República, justificava a inexplicável
ausência de anúncios da Light, por exemplo, em O Jornal.

Nos primeiros dias de dezembro Chateaubriand, ao entrar no elevador de
um banco no centro da cidade, lá cruzou com o geólogo Arrojado Lisboa,
que já foi perguntando:

- Você já sabe que estão preparando sua saída de O Jornal?
Chateaubriand achou que se tratasse de uma brincadeira, mas por

precaução não quis tratar daquele assunto em um elevador cheio de
estranhos e disfarçou o espanto:

- Algumas ações estão sendo negociadas, mas é a meu pedido.
- Não é isso. Um diretor do jornal está comprando ações em seu nome.
É uma ofensiva violenta, e com dinheiro do governo federal.
Chateaubriand nem chegou a sair do elevador. Voltou ao térreo e chegou

ofegante à sua sala no jornal. Abriu sôfrego o cofre que ficava num canto e,



aí sim, quase teve um infarto: seu mais precioso documento - a extensa lista
de acionistas que haviam contribuído para a compra de O Jornaltinha sido
furtada. Pediu a Austregésilo de Athayde que convocasse uma reunião de
todos os acionistas que estivessem na cidade. No final da tarde estavam lá
duas dezenas de industriais, banqueiros, comerciantes e juristas.

A maioria deles já havia vendido suas ações a um diretor do jornal - cujo
nome Chateaubriand jamais revelaria -, que dizia estar comprando os papéis
em seu nome. A operação era facilitada pela legislação vigente, que
estabelecia que eram ao portador as ações das sociedades anônimas. Lívido,
ele começou a disparar telefonemas para acionar quem pudesse ajudá-lo a
entender o que estava acontecendo. Antes que a noite caísse já elucidara o
mistério: o dinheiro para a compra das ações tinha saído dos cofres do
Banco do Brasil. E a ordem para liberar os milhares de contos havia partido
do próprio presidente da República.

Pelo plano engendrado no Palácio do Catete, Bernardes pretendia
adquirir sorrateiramente o controle acionário da Sociedade Anônima O
Jornal, destituir seu dono e depois revender a empresa ao antigo
proprietário, Renato Toledo Lopes. Se a trama viesse a público, o presidente
diria desconhecer a operação, cuja responsabilidade seria assumida por
Toledo Lopes.

Além disso, comprar ações de uma empresa e assumir o controle dela
não era nenhum crime. Com a ajuda de Athayde, Eugênio Gudin e Afonso
Vizeu, Chateaubriand contabilizou a extensão do estrago feito por Artur
Bernardes. Por suas contas, o plano tinha sido abortado a tempo: o pacote de
ações compradas a mando do presidente não chegara aos 50% do
capitalinsuficiente, até aquele momento, pelo menos, para tirar o jornal de
suas mãos.

No mesmo dia Chateaubriand redigiu a convocação de uma assembleia
geral dos acionistas, com a finalidade de mudar os estatutos da empresa e
eleger nova diretoria.

Para realizar tais mudanças, precisaria ter a seu lado dois terços dos
acionistas. Se marcasse a assembleia para o dia seguinte, reduziria o tempo
que Bernardes teria para comprar mais ações - mas, com as precárias
comunicações daquele tempo, corria o risco de não conseguir reunir todos os
acionistas que ainda não tinham sido procurados pelos homens do governo
que se anunciavam como seus intermediários. Se chamas se a assembleia
para duas semanas depois garantiria a presença de todos, mas ampliaria o



prazo de que o governo dispunha para manobrar. Havia até o risco de o
presidente, valendo-se dos instrumentos de exceção que o estado de sítio lhe
franqueava, cometer alguma tropelia jurídica e simplesmente proibir a
reunião. Ficou no meio-termo e convocou a assembleia para cinco dias
depois. Chateaubriand varou a noite dando telefonemas e despachando
emissários para todos os cantos, com dois objetivos: primeiro, advertir os
acionistas para que não vendessem suas ações a ninguém que os procurasse
em seu nome, já que aquilo era "uma operação de despejo " movida contra
ele pelo presidente da República, "um crocodilo que prepara as mandíbulas
para me triturar" . Quem quer que os procurasse falando em seu nome
deveria ser tratado como um "traidor miserável". E depois, claro, ele queria
se assegurar da presença de todos na assembleia geral. Certo de que Toledo
Lopes estava servindo como a "mão do gato " de Bernardes, em toda a
conjura, terminava os telefonemas com um alerta:

- Cuidado com o crioulo, que ele certamente está por trás disso. O que
esse macaco quer é transformar O Jornal num segundo Diário Oficial a
serviço de Bernardes aqui na capital.

Ao falar com os acionistas (que descobriu, perplexo, serem dezenas e
dezenas), Chateaubriand enfrentou de tudo. Enfureceu-se com os que nem
quiseram atendê-lo e insultou os que se acovardaram - Bernardes, que ainda
tinha um ano de governo pela frente, sempre empunhando a ameaçadora
espada do estado de sítio, fazia terrorismo mandando espalhar a notícia de
que não permitiria que a assembleia se realizasse.

Alguns, como Darke de Mattos e Gabriel Bernardes, que aparentemente
tinham vendido suas ações sabendo do golpe, voltaram atrás e aderiram a
Chateaubriand. A blitzkrieg para salvar o jornal da rapina do governo
acabaria rendendo a Chateaubriand um inesperado saldo de quase 2700
contos, dinheiro colocado nas suas mãos para a eventualidade de ser
necessário recomprar algum pacote de ações vendido aos homens de
Bernardes. Um dos que, além de apoiá-lo politicamente, abriram seus talões
de cheques foi o cafeicultor Carlos Leôncio "Nhonhô" Magalhães. Ele não
só depositou na conta do jornalista algumas centenas de contos, como ainda
deixou mais 3500 contos à disposição de Chateaubriand, "reservados para
alguma emergência". A gentileza de Magalhães veio acompanhada de uma
frase de efeito:

- Esta não é uma guerra de Assis Chateaubriand contra Bernardes. É a
guerra do café e dos cafeicultores contra um presidente mofino, um inimigo



jurado do café.
Recebeu uma resposta à altura:
- E eu vejo que não estou falando com um reles fazendeiro, mas com um

brasileiro de peito cabeludo!
Cinco dias depois, a assembleia era instalada às dez da manhã, na

própria sede do jornal. Para presidi-la foi escolhido por aclamação o
veterano e respeitado Francisco Sales, membro do grupo que, décadas antes,
fundara com Américo de Campos e Rangel Pestana a Provincia de São
Paulo. Uma passada de olhos nos presentes permitia contabilizar a
confortável maioria que o grupo de Chateaubriand detinha. Lá estavam, entre
outros, Epitácio Pessoa, Alfredo Pujol, vários Melo Franco, Carlos Leôncio
de Magalhães, José Maria Whitaker, o novo presidente da Liga Comercial
do Rio, Araújo Franco, e seu antecessor, Raoul Dunlop, Afonso Vizeu,
Gabriel Bernardes, Austregésilo de Athayde, Herbert Moses, Eugênio Gudin,
Darke de Mattos, Arrojado Lisboa, Saboia de Medeiros. Encarregado de
fazer discretamente a contagem de votos, Athayde circulou pelo salão repleto
e depois cochichou no ouvido de Chateaubriand: a assembleia tinha número
suficiente para deliberar e eles detinham os dois terços indispensáveis à
pretendida mudança dos estatutos.

No final da tarde, depois de sete horas ininterruptas de reunião, a batalha
tinha sido vencida. A partir daquele momento todo acionista que quisesse
passar adiante suas ações - que continuavam, por exigência legal, sendo
papéis ao portador - deveria ter anuência prévia da maioria simples do
restante dos sócios. A nova diretoria da Sociedade Anônima O Jornal foi
anunciada sob palmas: Epitácio Pessoa aceitara ser reconduzido à
presidência abandonada meses antes, Alfredo Pujol era o novo vice-
presidente. Virgílio de Melo Franco e Assis Chateaubriand tinham sido
eleitos diretores. A assembleia foi encerrada com um emocionado discurso
feito de improviso por Chateaubriand:

- O caso de O Jornal, é preciso que se diga, não foi uma operação
legítima e comercial de compra de ações no mercado do Rio e de São Paulo.
Não.

Foi um assalto levado a cabo com todas as armas da perfídia. As ações
foram adquiridas falsamente em meu nome. Seria descrer do Brasil se três
ou quatro valdevinos sem escrúpulo pudessem abocanhar um diário do
timbre moral do nosso para transformá-lo em vassoura de negocistas, em
balcão ignóbil de interesses espúrios e inconfessáveis.



Mesmo sem ter citado uma só vez o nome de Bernardes no discurso,
Assis Chateaubriand saiu dali anunciando que havia imposto "uma nova,
dolorosa e humilhante derrota ao mais poderoso presidente que o Brasil
tivera em todos os tempos". Nem ele mesmo, porém, acreditava nas últimas
palavras. Passadas algumas semanas o Brasil elegeria novo presidente e
Bernardes já não amedrontaria mais ninguém. Afinal, fora o próprio
Chateaubriand quem, no mês de agosto, dera um "furo de reportagem " em
todos os jornais concorrentes, ao anunciar em primeira mão que Washington
Luís Pereira de Souza, senador paulista e ex-governador do estado, iria
disputar a Presidência da República nas eleições de março de 1926 pelo
Partido Repu blicano Paulista, tendo como candidato a vice o mineiro
Fernando Melo Viana. Quando O Jornal e o Diário da Noite deram a notícia,
o vice-presidente da República, Estácio Coimbra - o governador interino de
Pernambuco com quem Chateaubriand resistira ao tiroteio na guerra contra
Dantas Barreto - achou que o jornalista tinha perdido o juízo:

- Chateaubriand, aposto minha cabeça como o noticiário que você
publicou não passa de fantasia. O que ouço diariamente de Bernardes é o
oposto do que aparece nos seus jornais. Depois da revolução de 5 de julho,
o presidente não pode nem ouvir falar na possibilidade de ver um paulista
governando o Brasil. A má vontade dele com São Paulo é corrosiva.

- Aposta a cabeça? Pois então prepare-se para terminar seus dias
decapitado.

A "fantasia" dada com exclusividade iria se materializar no dia 15 de
março de 1926, quando Washington Luís e Melo Viana se elegeram sem
concorrer com ninguém, disputando sozinhos as eleições, praticamente sem
adversários. Os oito meses que naquela época separavam a eleição da posse
do presidente da República transformaram Bernardes em uma carta fora do
baralho. Mesmo gabando-se de ser um homem que "não chutava perna de
aleijado ", Chateaubriand ainda preparava uma despedida triunfal para seu
adversário em fim de governo.

 



Capítulo 10
 

Ao dar cabo ao breve noivado com a francesa Jeanne Paulette Allard, em
fins de 1924, pela segunda vez, em uma vida tão pobre de amores,
Chateaubriand desfazia um romance às vésperas do casamento. A europeia
Jeanne reagiu sem o radicalismo pernambucano de Poli, mas se sentiu
igualmente insultada. Afinal, Chateaubriand chegara a acompanhá-la ao
cartório para autorizar os proclamas públicos, última providência legal
antes da celebração do casamento. Ao contrário de Poli - que respondera ao
desgosto trancando-se em casa por dez anos -, a jovem Jeanne simplesmente
fizera as malas e voltara para a França. E foi certamente por conhecer a vida
afetiva pregressa de Chateaubriand - e, acima de tudo, sua incontrolável
vocação para a infidelidade amorosa - que seus amigos imaginaram ouvir
uma pilhéria quando, em 1926, ele anunciou que no dia 2 de junho se casaria
com Maria Henriqueta Barrozo do Amaral, de 21 anos.

Filha do juiz Zózimo Barrozo do Amaral e dona de deslumbrante beleza,
a alvura de sua pele acabaria tornando-a conhecida apenas como "Maria
Branquinha". Tamanha era a formosura da melancólica jovem que ela
desfrutava um privilégio disputado por qualquer moça da época: ter no
primeiro lugar da interminável fila de seus requestadores um dos mais
fulgurantes astros do modernismo, o poeta pernambucano Manuel Bandeira.

Redator de O Jornal, Bandeira desafiava a fúria de Chateaubriand ao
adotar como musa inspiradora de seus poemas a futura mulher do patrão.
Mais do que issocomentava-se à sorrelfa nas rodas intelectuais -, Bandeira
alimentava pela bela Branquinha profunda porém prudente e silenciosa
paixão.

Tão espantoso quanto a notícia de que Chateaubriand iria se casar foi o
casamento em si. Ao contrário da extravagância e do barulho que envolviam
tudo o que ele fazia, aquela mais se assemelhava, para usar a frase de efeito
que o jornalista tanto repetia, "a uma cerimônia de monges trapistas". Na
manhã do dia 2, como prometera, Chateaubriand saiu sozinho do
Copacabana Palace e foi diretamente para a elegante casa da noiva, na rua
Marquês de Olinda, em Botafogo. Lá o esperavam, além da moça, seus pais
e o juiz de paz Ernesto Berg, apenas os dois padrinhos exigidos por lei: pela
noiva, Virgílio de Melo Franco, e da parte do noivo o médico Antônio da
Silva Mello.



Mais ninguém. Encerradas as formalidades, sem festa, sem champanhe e
sem notícia nos jornais, os dois retornaram ao hotel onde ele vivia. Entre
pilhas de presentes, encontraram, preso a um cartão de Sir and Lady
Mackenzie, um embrulho contendo uma raridade de museu: um serviço de
chá de prata inglesa que tinha pertencido à rainha Anne, da Inglaterra.
Passaram no Copacabana Palace as duas primeiras semanas de casados e só
então tomaram o Rolls-Royce de Chateaubriand e tocaram para um hotel em
Campos do Jordão, no contraforte paulista da serra da Mantiqueira, onde um
apartamento já os esperava para a lua de mel.

Na primeira manhã da viagem de núpcias, Maria Henriqueta levantouse
mais cedo, banhou-se e saiu para passear nas cercanias do hotel. Quando
retornou, Chateaubriand já tinha tomado banho e fazia o desjejum na sala
contígua ao quarto de dormir. Ela caminhou até o banheiro e percebeu que
uma das toalhas de banho permanecia intata, pendurada no cabide. Voltou e
advertiu-o, delicadamente mas com firmeza:

- Chateaubriand, você se enxugou na mesma toalha que eu. Vamos
estabelecer uma coisa desde já: neste casamento cada um terá sempre a sua
própria toalha de banho e de rosto.

Ela já havia descoberto muitas outras esquisitices do marido na noite
anterior, ao desfazer a mala de viagem dele: as roupas tinham sido atiradas
lá dentro a esmo, emboladas e amarrotadas, transformando a mala em um
ninho de guaxos. Como um menino apanhado em flagrante, ele reconheceu,
humilde, que "uma das muitas coisas que não sabia nesta vida era fazer
malas". Ao tentar arrumar as roupas, ela deparou com três camisolões e uma
estranha touca presa por um elástico a algo que parecia um pequeno coador
de café. Temerosa de que aquilo escondesse alguma perversão secreta do
marido, interrogou-o, preocupada:

- Chateaubriand, que maluquices são estas aqui?
Sem nenhum constrangimento ele explicou que os camisolões eram aquilo

mesmo que ela estava vendo: apenas camisolões de dormir que usava desde
garoto - "muito mais confortáveis que qualquer pijama". E a outra peça não
era um sutiã, como ela poderia imaginar: era uma espécie de queixeira que o
médico recomendara que ele usasse para manter a boca fechada durante o
sono e corrigir a respiração e o ronco noturno. Mas não era só isso. Ao lado
do amontoado de roupas, ocupando quase metade da mala, a esposa deu com
resmas de papel de jornal em branco, cortadas no tamanho de uma carta e
dispostas em várias pilhas cintadas com cartolina. Num canto da mala,



presos por um elástico, dez lápis pretos. Já bem-humorada, Maria
Henriqueta continuava intrigada com os hábitos do marido:

- E para isto aqui, Chateaubriand, qual é a explicação que você vai dar?
Para que trazer tanto papel e lápis para a lua de mel?
- Trabalho, Branquinha. O que me espera nas próximas semanas é

trabalho, muito trabalho.
Ele de fato passou dias rabiscando freneticamente. Escrevia sempre a

lápis, na frente e no verso do papel, e ia empilhando aquilo no chão, ao lado
da mesinha onde trabalhava. A mulher não perguntava nada, só olhava.

Três semanas depois de terem chegado às frias montanhas da estância
paulista, retornaram ao Rio felizes e gratificados pela fecundidade da lua-
demel: Chateaubriand carregava no banco de trás do carro as insólitas pilhas
de papel descobertas pela mulher na noite de núpcias, agora inteiramente
cobertas por garranchos que lembravam algo recém-inventado pela ciência -
os traços de um eletrocardiograma. Eram os originais do livro Terra
desumana, sobre Artur Bernardes - que ele escrevera em tão pouco tempo e
pretendia transformar no "funeral de luxo com que sepultarei esse defunto
mineiro".

Maria Henriqueta ainda não sabia, mas já levava na barriga um filho de
Chateaubriand.

As exéquias de Bernardes ainda iam demorar um pouco. Ao saber do teor
do livro, o presidente fez chegar aos ouvidos do autor, por intermédio de
amigos comuns, que não hesitaria um instante em fazer uso dos poderes que
lhe dava o estado de sítio para censurá-lo: pura e simplesmente o livro seria
proibido de circular. Só no dia 30 de outubro, quando faltavam duas semanas
para a posse do novo presidente, é que Chateaubriand se animou a mandar os
originais para as oficinas de O Jornal - onde Umberto Porta era o único
linotipista capaz de decifrar sua letra incompreensível para a maioria das
pessoas. No dia em que Terra desumana chegou às livrarias, seu principal
personagem era apenas um cidadão comum, incapaz de qualquer vingança.

As primeiras linhas do prefácio sugerem uma obra amena, escrita "na
solidão das montanhas suaves de Campos do Jordão, a 1650 metros acima
do mar, muito acima das coisas humanas, longe do torvelinho das paixões
coletivas". A placidez, porém, começa e termina nesse parágrafo. Logo em
seguida, denuncia que não publicara o livro antes "porque o regime de sítio e
a censura à palavra escrita impossibilitavam a livre manifestação do
pensamento sobre os atos e a pessoa do dr. Bernardes". Ironizando os



momentos de liberdade concedida em que o presidente afrouxara a censura -
hiatos dos quais muitas vezes ele próprio fora beneficiário -, Chateaubriand
se comparava ao escravo da lenda árabe, cuja língua tinha sido cortada pelo
vizir Mahaseb, que constantemente o provocava: "Anda, fala", dizia o
senhor, "de que te queixas?".

Com pouco mais de duzentas páginas, Terra desumana (cujo subtítulo era
A vocação revolucionária do presidente Artur Bernardes) começa com uma
análise da personalidade de Bernardes: a ausência nele de traços tímidos e
pacatos, típicos dos mineiros, se explicava por sua origem, a Zona da Mata -
região de gente rude, que no século passado carregava o estigma de produzir
os mais duros e intratáveis senhores de escravos. Dizia-se que a pior ameaça
que se podia fazer a um escravo que cometesse repetidas faltas era prometer
vendê-lo "a um senhor da Zona da Mata". A isso se somava, para a formação
do caráter de Bernardes, escreveu Chateaubriand, a educação religiosa que
ele recebera no também mineiro Seminário do Caraça - famoso pela dureza
medieval e pela intolerância com que tratava os alunos. Só alguém nascido e
criado nessas condições, especulava o jornalista, seria capaz de confessar
desconsolado, a um amigo, depois de quatro anos na Presidência da
República: "Foi-se o meu quatriênio e eu ainda não acabei de me vingar de
todos".

Nem o próprio autor conseguia entender como escapara ileso do inimigo
cuja ferocidade agora denunciava: "A mim mesmo, há dois anos, faço esta
interrogação: por que o dr. Bernardes não me prendeu, se me julga um
traidor da Pátria? Por que, quando desfechou o golpe da compra das ações
de O Jornal, não me mandou para a ilha da Trindade?". Aos poucos, paciente
e minuciosamente, Chateaubriand vai passando o bisturi sobre o seu defunto.
O permanente mau humor do presidente explicava-se facilmente: ele "não
tolera o Rio de Janeiro", sentimento que confessara anos antes, ao sugerir a
mudança da capital do país para o interior de Goiás. "Aos olhos beatos do
presidente", debochou, "o carioca é um sátiro que anda por estas praias
úmidas, verdadeiro ninho de beijos, a ofender a moral com a impudência de
sua nudez pecaminosa ; é um malandrim que vive a desacreditar o prestígio
da autoridade."

O esquartejamento é lento: Bernardes foi o único responsável por todas
as revoltas militares ocorridas no país nos quatro anos anteriores; seu
jacobinismo econômico atrasou em décadas a vida do país ("Na sua cabeça
fuzila a preocupação constante do chamado perigo yankee - e eu não consigo



conceber o Brasil senão como o futuro núcleo dos Estados Unidos na
América do Sul"); a imoralidade e a perseguição política foram as duas
únicas marcas deixadas no país por seu governo ("Tivemos presidentes que
fizeram coisas perversas. Outros perpetraram atos imorais. O dr. Bernardes
foi o único que fez coisas perversas e imorais ao mesmo tempo"). Para
Chateaubriand não há dúvida, trata-se de um doente mental: "O presidente
tem surtos delirantes, que não passam despercebidos aos que friamente o
examinarem com olho de psiquiatra. O dr. Artur Bernardes abandonou o
governo, mas a carcaça de sua obra política continuará a contaminar a
nação".

E a primeira crítica publicada sobre Terra desumana é francamente
contrária ao livro.

Para surpresa de todos, ela sairia publicada no primeiro domingo
seguinte ao lançamento no próprio O Jornal, e assinada por um velho amigo
do autor: Austregésilo de Athayde. O "Caboclo" sabia que punha em risco o
emprego e a pele, mas não se acovardou. Varias vezes, disse ele, caíra nas
suas mãos um documento menos fiel à realidade que aquele livro: "O único,
indisfarçável objetivo do autor é apresentar o presidente Bernardes como um
monstro", escreveu Athayde, "uma criatura tarada, daquelas que ficam na
história espantando as gerações - a fria encarnação do tirano com o sadismo
do ódio e da vingança". Sabendo que Chateaubriand pudera dedicar tempo e
tranquilidade para escrever o livro, Athayde não poupa o amigo: "O olhar
agudo que Assis Chateaubriand lançou sobre a obra de Bernardes trai o
impressionismo do jornalista, método que faz do homem de imprensa um
eterno improvisador de ideias, arrastado a pronunciar-se em poucas horas
sobre temas complexos que exigem a seriedade de longas meditações.

Chateaubriand não pôde escapar a essa espécie de fatalidade de que
todos somos vítimas mais ou menos acentuadas".

O imprevisível e contraditório Chateaubriand decepcionou os que
esperavam um tiro, uma surra ou, no mínimo, uma carta de demissão como
troco à insolência. A resposta viria três dias depois sob a forma de um
civilizado artigo de primeira página em O Jornal.

Afirmando sentir enorme prazer em discutir com us críticos sinceros de
sua obra - "mesmo que essa crítica esteja no terreno diametralmente oposto,
em que Austregésilo de Athayde se coloca para julgar a obra do presidente
Bernardes" -, Chateaubriand recorre ao bom humor para responder:



"Athayde é um grande cético e um irônico maior ainda, que trouxe de oito
anos da vida de seminário o íntimo desengano do Eclesiastes".

Só isso, na sua opinião, explicaria o fato de o amigo "olhar com o mesmo
e tranquilo ceticismo tanto o presidente Bernardes quanto os que hoje
pretendem arrasar o chefe de Estado". Chateaubriand termina o artigo com
uma sarcástica autocrítica: "Seria mesquinho se eu tivesse escrito um livro
para destruir o presidente Bernardes - um homem que já estava no ocaso e
que eu tinha certeza de que nenhuma força humana poderia mais galvanizá-lo
para voltar a ter qualquer parcela de poder na vida pública do Brasil".

No domingo seguinte, O Estado de S. Paulo traz uma crítica elogiosa ao
livro, assinada por Plínio Barreto. E na edição de dezembro da Revista do
Brasil aparece uma resenha que à primeira vista poderia despertar suspeitas,
já que seu autor, como Chateaubriand, também detestava Bernardes. No
artigo, Rodrigo Melo Franco de Andrade afirma que o livro era vela demais
para tão minúsculo defunto. Como se concordasse com a autocrítica
publicada em O Jornal, Melo Franco dizia que Terra desumana acabava
sendo, no fundo, uma obra de lisonja ao ex-presidente: "Chateaubriand
empresta, realmente, tanta importância a Artur Bernardes que este acaba
parecendo uma figura capital de nossa história republicana". E discorda do
vaticínio de que "a carcaça" do ex-presidente ainda exerceria profunda
influência sobre a vida do Brasil: "Isto seria atribuir honra e estimação
demais a um bacharel que a fortuna conduziu aos empurrões ao Catete -
apenas um bom-moço, com tão poucas letras quanto os outros que andam por
aí. Como poderia a mentalidade de um bacharel medíocre e neurastênico
resistir, sem equilí brio, ao domínio absoluto de 30 milhões de homens? Se
lhe confiassem, algum tempo antes, sete ou oito rapazes a encaminhar na
vida, talvez ele os acomodasse razoavelmente arranjando-lhes empregos
públicos. Mas 30 milhões de brasileiros eram demais para o sr. Bernardes.
Ele perdeu a cabeça".

No fim da crônica, afirma que o subtítulo do livro poderia muito bem ter
sido eliminado: "O que o sr. Chateaubriand chama a sua 'vocação
revolucionária', no fundo, não tem nada de vocação - tem tudo de
improviso".

Duas edições - de "oito milheiros" cada, esclareciam. os repetidos
anúncios do livro publicados em O Jornal e no Diário da Noite -
evaporaram nas livrarias em poucas semanas. Só então é que apareceria na
praça não mais uma crítica - mas outro livro para responder a Térra



desumana. Amigo de Bernardes e filho de um eminente conselheiro do
Império, José Júlio Silveira Martins pôs nas livrarias Noção do Agredido -
Em resposta ao Terra desumana. Em duzentas páginas, defende o
"nacionalismo patriótico" do expresidente e afirma, com todas as letras, que
Chateaubriand não escreveu seu livro para defender ideias, mas apenas
como vingança, por ter sido impedido por Bernardes de ganhar algumas
centenas de milhares de libras de comissão pelo fracassado contrato com a
Itabira Iron Ore. Para Silveira Martins, Chateaubriand nunca passou de
"patrono do sindicato Itabira e advogado dos judeus da City: no imenso
deserto moral de Terra desumana, só um oásis ergue para os céus a copa de
suas palmeiras - é a Itabira!

Chateaubriand desconhece os negocinhos de cinquenta ou cem contos.
Numa transação, ou ganha quinhentos contos ou não ganha nada. Os outros
costumam dizer: desgraça pouca é bobagem. Chateaubriand modificou o
refrão e diz: dinheiro pouco é tolice".

Terra desumana, de qualquer forma, só viria a ser consagrado como obra
séria muito tempo depois da morte de Chateaubriand, ao ser qualificado por
Wilson Martins, em sua História da inteligência brasileira, como o livro
"mais devastador escrito contra Artur Bernardes ou, de fato, contra qualquer
presidente brasileiro. É um dos panfletos mais brilhantes de nossa literatura
política, escrito com inteligência vibrante e incomparável agudeza, análise
profunda de um caráter e desenho de uma mentalidade como jamais se havia
feito no país - e como ninguém voltaria a fazer depois dele".

Com o fim do "consulado bernardesco", como Chateaubriand se referia
ao governo que terminava em novembro de 1926, o país tinha tudo para
supor que afinal iria viver um período de paz. Antítese do emburrado e
irascível Artur Bernardes, o "paulista" (que na verdade nascera em Macaé,
no Estado do Rio) Washington Luís era um festeiro desenvolvimentista
("governar é abrir estradas" era seu lema) que não parecia querer encrenca
com ninguém. O primeiro sinal de que a paz não era apenas retórica foi dado
pelo novo presidente no dia de Ano-Novo, ao decretar o fim do estado de
sítio que durara mais de quatro anos. A mais sonora resposta ao gesto do
presidente viria em pouco mais de um mês: no começo de fevereiro de 1927,
depois de derrotar sucessivamente dezoito generais à frente de tropas
federais, a invicta Coluna Prestes atravessa a fronteira brasileira, se interna
nas selvas bolivianas e depõe armas ao major Carmona Rodó, representante
do governo boliviano, pondo termo à mais longa marcha militar de que se



tem notícia. A histórica foto batida em Puerto Gaiba mostra o major César
Barón, comandante do destacamento boliviano, Luís Carlos Prestes, Miguel
Costa e Lourenço Moreira Lima, escrivão oficial da marcha. No centro da
fotografia, de óculos, botas de cano longo e um bloco de anotações na mão, o
repórter Luís Amaral, do Diário da Noite.

Usufruindo do clima de liberdade reinante - que ninguém poderia jurar
quanto tempo duraria -, Chateaubriand coloca O Jornal e o Diário da Noite
na liderança de uma nova campanha, que chamava de "movimento cívico"
pela concessão de anistia aos combatentes da marcha, exilados na Bolívia e
que já começavam a se dispersar para o Paraguai e a Argentina. Essa
separação seria o primeiro indício de que em pouco tempo os principais
comandantes da Coluna estariam em campos políticos opostos.

Chateaubriand dá ordens a seus diretores para que os dois jornais iniciem
outra campanha, que acabaria adquirindo expressão nacional, de coleta de
dinheiro para ajudar a manter os combatentes e seus familiares no exílio.
Diariamente publicam listas de nomes de leitores de todo o Brasil,
acompanhados das respectivas contribuições. Luís Amaral é o encarregado
de entregar a Prestes, na Bolívia, a primeira remessa de dinheiro obtida:
dezessete contos de réis. Como retribuição Prestes autoriza a publicação em
O Jornal e no Diário da Noite de um pacote com duzentas páginas de diários
e gráficos da Coluna entregues ao repórter. O material sai com estrondo nos
jornais, na série intitulada "Ouvindo e falando a Luís Carlos Prestes, o
condottiere fascinante da Coluna" - fartamente ilustrada com os mapas,
fotografias e desenhos das figuras de Prestes e Miguel Costa. Prestes doa a
Luís Amaral, para fazer finanças, sessenta exemplares do boletim O
Libertador, órgão oficial da Coluna, dos quais 25 são repassados a O Globo
e os restantes rifados por O Jornal a cinco mil-réis o bilhete. "Alguns dos
jornais da campanha", garante o redator, "ainda estão salpicados pelo sangue
vertido pelos patriotas." Os compradores das rifas, às centenas, têm seus
nomes publicados diariamente - embora boa parte deles preferisse se ocultar
atrás de iniciais ou simplesmente como "um anônimo". Em meio à cobertura
é noticiada com todo destaque a visita que d. Leocádia Prestes, mãe do
"Cavaleiro da Esperança", faz à redação de O Jornal para agradecer o apoio
à luta do filho. A cortesia rende mais um artigo assinado por Chateaubriand
no dia seguinte.

As duas campanhas - de arrecadação de fundos e pela anistia - são
reforçadas por artigos quase diários do dono dos jornais, sempre assinados



e publicados na primeira página. Invariavelmente sobra chumbo para
Bernardes. Chateaubriand afirma ser injusto que o ex-presidente "que
ensanguentou o Brasil, que dilapidou a fortuna pública, mande-se para a
Europa com seus cúmplices de mazorca, e que permaneçam no exílio ou no
fundo das masmorras os que se rebelaram contra esse novo Cola de Rienzo.
Sustenta que, para "arrastar Luís Carlos Prestes à barra de um tribunal, será
preciso, antes, fazer o mesmo com o sr. Artur Bernardes ". E sugere ("se isso
não fosse honra demais para tão lamentável criatura") que o ex-presidente
seja mandado para a prisão e depois, então, tentasse se beneficiar da anistia
reivindicada. Além de editoriais assinados, Chateaubriand publica algumas
vezes, sob a aparência de anúncios pagos, inexplicáveis artigos
identificados como "A pedidos ". Nestes, o tom é ainda mais venenoso: "O
Brasil inteiro conhece Artur Bernardes, o degenerado a quem um manicômio
aguarda em breve, o miserável que, por sadismo, pôs a prêmio por
quinhentos contos de réis a cabeça do capitão Prestes. O ex-presidente é, em
resumo, um lamentável inválido de espírito, um degenerado moral com
fenômenos já alarmantes de paralisia". O Jornal publica também artigos
assinados por Juarez Távora, ex-comandante da Coluna e agora preso na ilha
da Trindade, que tinham sido censurados nos últimos dias do estado de sítio.

Se a campanha de fundos renderia bons frutos - além dos dezessete
contos anteriores, Oswaldo Chateaubriand é encarregado de levar mais 25
contos para Prestes repartir entre seus camaradas -, a outra não deu em nada.
Tida como certa depois da deposição de armas na Bolívia, a anistia não
viria no primeiro ano do governo Washington Luís. Nem no segundo, nem no
último. É certo que o novo presidente tinha revogado o estado de sítio,
fechado o presídio da ilha da Trindade, libertado os presos políticos sem
processo e os jornalistas incursos na Lei de Imprensa. Por mais quatro anos,
porém, os rebeldes - não apenas os da Coluna, mas todos os que se
levantaram contra o governo federal desde a revolta do Forte Copacabana,
em 1922 - continuariam a amargar a cadeia, a clandestinidade ou o exílio. A
obsessão de Chateaubriand, de um lado, em arrancar a anistia do governo -
movido, aparentemente, mais pela repulsa a Bernardes do que por qualquer
outra razão - e, de outro, a intransigência de Washington Luís em não anistiar
quem quer que fosse acabariam por azedar as relaçôes do turbulento
jornalista com o novo presidente.

Depois foi a vez de Washington Luís jogar querosene na fogueira, ao
transferir para Porto Alegre e logo em seguida simplesmente demitir



Oswaldo Chateaubriand do cargo de procurador da República em São
Paulo. Washington Luís se sentia atingido pelos artigos escritos no Diário da
Noite por Oswaldo (um antissemita de maus bofes, neurótico, sem o talento
do irmão famoso mas com uma fúria dez vezes maior), embora jamais viesse
a admitir que essa era a razão verdadeira da demissão. Assim, acabou
arranjando um pretexto jurídico para alegar que o cargo de procurador da
República era incompatível com o de diretor de jornais.

O Chateaubriand mais poderoso saiu em defesa do irmão, desmascarando
o artifício utilizado por Washington Luís. Até um advogado de porta de
cadeia sabia que o país parava para discutir lana-caprina: num extremo o
líder do governo no Congresso Nacional, deputado Manuel Vilaboim,
gastava horas e horas na tribuna mais importante do Brasil garantindo que
aquele era um ato administrativo corriqueiro do presidente, que nada tinha
de vendeta política. No outro, Assis Chateaubriand escrevia intermináveis
tripas de papel em seus dois jornais para sustentar que Oswaldo nào era
diretor da empresa, mas apenas gerente administrativo do Diáriu da Noite:
"O sr. Washington Luís é uma dessas baleias que o arrivismo político do
Brasil fez, há oito meses, dar à praia do Flamengo, junto à ponte do Catete",
marretava. "Na escuridão do sítio, quando toda a gente andava às
apalpadelas, uma noite o sr. Bernardes recolheu o pesado cetáceo que agora
o sr. Vilaboim é obrigado a carregar às costas, o dorso arqueado, suportando
o ônus dessa carga sobre os ombros." Para ele, o decreto de demissão do
irmão tinha sido assinado "pela pena rombuda de um coronel literário, esse
pobre advogadozinho de Batatais". A verdade é que um funcionário público
do décimo escalão consumiu dias e dias de energia do presidente da
República, de sua bancada no Congresso e de dois importantes jornais para
nada: Washington Luís não voltou atrás e Oswaldo Chateaubriand perdeu o
emprego.

Perdeu um e ganhou outro melhor, pois o irmão, de pirraça, resolveu
colocá-lo no posto que o presidente o acusava de ocupar, o de diretor do
jornal. Após a morte de Júlio Mesquita, Plínio Barreto fora convidado para
substituí-lo na direção do Estado de S. Paulo, deixando o comando do
Diário da Noite. Com a ida de Oswaldo para a direção, que dividia com
Rubens do Amaral, o Diário da Noite, até então tateando em busca de uma
linha editorial mais definida, foi se transformando, aos poucos, em um jornal
popular.



Ao contrário do irmão mais velho, O Jornal, que cada dia mais se
firmava como "um diário das classes conservadoras". Os grandes crimes
faziam a alegria da redação do jornal paulista. A seçãu "Última hora" (nome
de que se apropriara, depois de ser preterido no concurso para a escolha do
título de O Globo) passou a ser o destino das pequenas notícias policiais que
apareciam na hora de fechamento do jornal: o suicídio da atriz Nina Sanzi, a
surra pública dada pela população em um governador japonês que não
cumpria as promessas de campanha, o arrombamento de um cofre na rua São
Bento, um cliente que chamou a polícia para protestar contra uma conta
excessivamente alta no rendez-votrs Ba-ta-clan, de Joanita Bell. Uma boa
história policial, como o assassinato de um diretor da Standard Oil por
jagunços, no sertão nordestino, sustentava dias e dias de reportagens mais
extensas.

Não importava muito que a notícia fosse falsa: a prisão do cangaceiro
Lam pião pelas forças de Luís Carlos Prestes rendeu repetidas páginas no
jornal - mesmo que a Coluna já estivesse exilada na Bolívia e o mitológico
cangaceiro só viesse a cair nas mãos da polícia, morto, dez anos depois.
Mas como o Diário da Noite detinha os direitos de publicação dos artigos
comprados para O Jornal, esse mar de sangue convivia pacificamente com as
séries literárias de Monteiro Lobato, entrevistas com o modernista Augusto
Frederico Schmidt e com o escritor espanhol Miguel de Unamuno feitas por
Di Cavalcanti e caudalosos artigos do político ultranacionalista Plínio
Salgado de exaltação "do tipo nacional".

A mobilidade de Oswaldo à frente do Diário da Noite se explicava
também por um acontecimento que obrigaria Chateaubriand a dedicar menos
tempo a São Paulo: em março daquele 1927 nascera seu filho com Maria
Branquinha, um menino a que deram o nome de Fernando Antônio
Chateaubriand Bandeira de Melo. Com o nascimento de Fernando,
Chateaubriand decidiu mudar-se do hotel e comprar de Celina Guinle de
Paula Machado uma das mais belas casas do Rio de Janeiro, conhecida
como a Vila Normanda - que, apesar do luxo e do requinte com que fora
construída, era utilizada apenas um ou dois meses por ano como "casa de
verão " da família Guinle de Paulá Machado. De frente para a praia de
Copacabana e ocupando a metade do quarteirão formado pela avenida
Atlântica e pelas ruas Siqueira Campos e Figueiredo Magalhães, a Vila
Normanda era um casarão de três pavimentos, revestido de pedra
emoldurada por madeira entalhada à mão. No enorme gramado que a



cercava, um bosque de coqueiros dava à europeia arquitetura uma aparência
tropical. Nunca se soube exatamente quanto Chateaubriand pagou (e se
pagou) pela casa, mas seus inimigos espalharam a futrica segundo a qual,
depois da mudança do jornalista para lá, seus aposentos - salões, oito
dormitórios, adega - recendiam a hipotecas e duplicatas vencidas.

Nada desmentia tais suspeitas, mas o certo é que dinheiro - ou, pelo
menos, crédito - já deixara de ser problema para Chateaubriand havia muito
tempo. Para festejar o bicentenário da introdução do café no Brasil, por
exemplo, O Jornal quebrara seu próprio recorde, colocando nas ruas uma
edição comemorativa de 192 páginas - mais da metade delas ocupada por
anúncios. Decidido a mudar a sede de O Jornal, Chateaubriand namorava o
velho prédio da fábrica de doces Colombo, situa do na rua Treze de Maio.

Seu plano era derrubar a fábrica e ali levantar um prédio. Mas, para que
o negócio se justificasse, seria necessário alargar um quarteirão da Treze de
Maio, que, apesar de registrada oficialmente como uma rua naquele trecho,
não passava de uma viela.

Chateaubriand contratou um engenheiro, convocou os demais donos de
imóveis das imediações e fez uma proposta ao pre feito do Distrito Federal,
Antônio Prado Júnior: se a prefeitura alargasse o quarteirão, receberia dos
proprietários dos imóveis daquele trecho, como contrapartida, uma faixa de
55 metros de extensão por quinze metros de fundo.

Negócio fechado.
Os ventos pareciam tão favoráveis que Chateaubriand chegara a virar

banqueiro por poucos dias, ao adquirir (também não se sabe exatamente
como) 55% do controle acionário do Banco do Comércio, do Rio de
Janeiro.

Menos de uma semana depois de comprá-las, arrependeu-se e passou as
ações adiante. Na mesma ocasião ocorrera-lhe que, se os laboratórios
farmacêuticos eram os maiores anunciantes de seus jornais, aquilo era um
claro sinal de que davam dinheiro. Por que, então, não comprar um deles?

Pelo menos naquela época, no entanto, suas atenções estavam voltadas
mesmo era para o nunca abandonado sonho de ter uma rede nacional de
veículos de comunicação.

Ao saber que o Diário de Noticias, de Porto Alegre, agonizava por falta
de recursos, achou que era hora de colocar um pé no Rio Grande do Sul. O
que os donos do jornal lhe ofereciam era uma subscrição de ações para
aumento do capital da empresa que lhe daria o controle absoluto do diário.



O negócio estava na iminência de ser fechado quando o jovem deputado
federal gaúcho Osvaldo Aranha conseguiu brecar as negociações.

Aranha temia que por trás da ambição de montar uma cadeia nacional de
jornais e revistas estivesse oculto algum plano político de Chateaubriand
com vistas à sucessão de Washington Luís, em 1930. O suposto candidato
poderia até nem ser o próprio jornalista, imaginava o deputado. Mas, com
jornais estrategicamente plantados em algumas capitais brasileiras, aquele
nortista baixinho poderia complicar os projetos que um pequeno grupo de
gaúchos, liderados por Getúlio Vargas, tramava para as eleições
presidenciais de 1930. O melhor era não correr riscos, e Aranha preferiu,
por segurança, fazer gorar a compra do Diário de Noticias.

Por excesso de zelo ou desinformação, Osvaldo Aranha atirava no
adversário errado.

Ao invés do que ele imaginava, desde os primeiros encontros na redação
de O Jornal as relações entre Chateaubriand e Vargas pareciam crescer
assentadas sobre sólido cimento. Os insultos que o jornalista com frequência
dirigia ao presidente da República pareciam não afetar os laços que uniam
Chateaubriand a Getúlio, que, afinal, era o ministro da Fazenda de
Washington Luís. Mais do que isso, a guerra contra o presidente não
interrompeu as visitas frequentes que o ministro continuava fazendo
publicamente à redação de O Jornal - nem impediam que Chateaubriand o
visitasse duas ou três vezes por semana, à noite, em sua casa da ladeira do
Ascurra. Vargas acabaria se transformando em privilegiada fonte de notícias
políticas para Chateaubriand, para declarado ciúme de Lindolfo Collor, que
não escondia esse sentimento de ninguém:

- Eu sou redator-chefe de O Pais, um jornal governista. Sou o porta-voz
do governo na Câmara Federal e líder da bancada gaúcha no Congresso. E
como é que eu tomo conhecimento das notícias do Ministério da Fazenda?

Lendo O Jornal, um diário de oposição. E por que isso? Porque o
confidente do ministro é o dono desse jornal de oposição.

Muitas vezes a informação era passada a Chateaubriand apenas para
municiá-lo, com a promessa de não publicar nada, como acontecera em
agosto daquele ano. Vargas o chamara à noite para uma conversa em sua casa
após o jantar. Como sempre, caminhavam pelo jardim, onde os intrigava uma
misteriosa lápide funerária cravada entre as flores, eom dizeres escritos em
holandês - que depois Alzira, a filha de Getúlio, descobriria ser o túmulo do
general holandês Van Henndorp, ex-comandado de Napoleão, que terminara



seus dias naquela casa e que os Vargas supunham, equivocadamente, que ali
tivesse sido sepultado. Mais uma vez Chateaubriand suportou estoicamente
as baforadas do charuto cubano até que Vargas tirou do bolso e exibiu ao
jornalista um pedaço de papel. Era o telegrama com que o governante
gaúcho Borges de Medeiros comunicava que ele, Getúlio Vargas, seria o
candidato do PR ao governo do Rio Grande.

Aquela informação não podia ser publicada, mas Chateaubriand poderia
usá-la como moeda de troca em seus contatos políticos.

Passados alguns dias, Vargas reuniu a bancada gaúcha no Congresso para
ler e tornar público o telegrama de Borges de Medeiros. Lindolfo se roía de
inveja pelos corredores do Palácio Tiradentes:

- Isto é uma miséria. Só hoje os deputados gaúchos tomaram
conhecimento de um segredo político dessa transcendência. E sabem quando
o nortista Chateaubriand viu o original desse telegrama? Há três dias!

Foi também graças a Getúlio, de outra feita, que Chateaubriand deu em
primeira mão uma notícia da área militar que nenhum jornal tinha. Candidato
a deputado, o tenente João Cabanas, egresso da Coluna Prestes, conseguira
um habeas-corpus do Supremo Tribunal para fazer um comício na cidade
mineira de Juiz de Fora - já que o comandante militar da região, general
Nepomuceno Costa, anunciara que a palavra de Cabanas estava proibida em
sua área. Indignado com a decisão judicial, o general não teve dúvidas em
assestar suas baterias verbais contra a mais importante corte do país,
acusando os juízes de estarem "a serviço do comunismo". Depois disso, os
repórteres de todos os jornais - inclusive O Jornal, naturalmente - estavam
atrás da confirmação de um boato que circulava pelo Rio: o general
Nepomuceno teria recebido uma punição do ministro da Guerra, general
Nestor Sezefredo dos Passos (o mesmo "General Z." que assinara
secretamente artigos sobre a Coluna em O Jornal), pelas agressões verbais
dirigidas ao Supremo.

Ninguém conseguia nada: o suposto punido fechou o bico, e o ministro
proibiu qualquer declaração da área militar sobre o assunto. Chateaubriand
ten tou, em vão, arrancar alguma informação de seu antigo analista militar,
mas não foi sequer recebido pelo ministro. Decidiu então recorrer a Vargas.
Naquela noite haveria um jantar oferecido por Washington Luís a um
governador do Norte, a que compareceriam os ministros da Fazenda e da
Guerra.



Vargas nao conseguiria obter do general Sezefredo alguma luz? À uma e
meia da manhã toca o telefone na redação de O Jornal. Do outro lado da
linha Getúlio disse apenas a Chateaubriand: "Pode escrever - o general foi
punido". No dia seguinte o furo dado em manchete por O Jornal saía no
artigo de Chateaubriand - que, moleque, atribuía a fonte de sua informação
"a um repórter secreto que nosso diário mantém no governo federal".

É impossível afirmar que razões levaram Chateaubriand, a partir de
então, a colocar seus jornais, e sobretudo o influente O Jornal,
escancaradamente a serviço de Vargas.

Pode ter sido apenas uma retribuição aos favores que lhe prestava o
gaúcho - afinal, à época apenas mais um político de importância regional.
Mas a raiz desse apoiu poderia muito bem estar no apurado olfato político
de Chateaubriand, capaz de farejar, a anos ou quilômetros de distância, a
canoa certa em que embarcar. A verdade é que Getúlio Vargas passaria a ser
o objeto frequente e preferencial de seus artigos de primeira página em O
Jornal e no Diário da Noite paulista.

Assim, ainda em novembro de 1927, quando Vargas nem sequer havia
deixado o Ministério da Fazenda para assumir o governo do Rio Grande do
Sul, Chateaubriand já se põe a ressaltar suas qualidades de estadista, "um
desses temperamentos de que tanto o Brasil precisa para restabelecer a
harmonia da República". E deixa claro que está falando de um homem
corajoso. Incensa Getúlio e mói tanto o presidente Washington Luís como seu
sucessor em São Paulo, o governador Júlio Prestes: "O ministro Vargas não
é um desses bons-moços capazes de ver a guerra civil em seu estado como o
fizeram Washington Luís e Júlio Prestes em 1924 - que se asilaram
pacatamente em fazendas de Itapetininga, até onde não chegava nem a notícia
da revolta militar na capital paulista e muito menos o estrondo das granadas
que arrebentavam na cidade. Getúlio Vargas foi um ator corajoso e frio da
guerra civil". Quem leu seu artigo sobre a posse de Getúlio no governo do
Rio Grande do Sul, em 25 de janeiro de 1928, certamente acreditou que
Chateaubriand estava delirando. À exceção de cerimônias de posses de
governadores de estados importantes como Minas e São Paulo, escreveu, "o
Brasil ainda não tinha registrado tanto estridor como a transmissão de poder
que hoje se verifica no Rio Grande". De olho em um pleito presidencial que
só aconteceria dali a dois anos, afirmava que Vargas estava colocado entre
as duas grandes forças que prometiam entrechocar-se na sucessão
presidencial - "a corrente reacionária", representada por São Paulo, e a



"liberal", dus políticos mineiros. Se essa contradição viesse a levar o Brasil
a um confronto, "Getúlio Vargas será a única ponte para que todos
atravessem". O fim do artigo parece a súmula de um processo de
beatificação: "Apesar de ter saído das entranhas mirradas e sequinhas de
Borges de Medeiros, Vargas é a novidade que o Brasil saúda como o novo
sol".

Seu vaticínio sobre o risco de um choque entre mineiros e paulistas logo
começou a tomar forma. Se Getúlio alimentava sonhos presidenciais,
Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, governador de Minas, também parecia
afiar seu canivete com vistas a 1930. E não era só ele. Em reuniões políticas
e sociais, o presidente Washington Luís deixava escapar que o governador
paulista Júlio Prestes era "um nome interessante" para uma disputa que
parecia se avizinhar prematuramente. Logo após ser empossado no governo
do Rio Grande do Sul, Vargas recebeu Chateaubriand em Porto Alegre para
uma entrevista jornalística. Ao final da conversa, contou que sua primeira
viagem como governador seria a São Paulo, a convite de Júlio Prestes.
Chateaubriand assustou-se com a desenvoltura do governador paulista e
perguntou a Getúlio por que ele não aproveitava para ir também a Minas
Gerais. "Pela simples razão de que não fui convidado", respondeu Vargas,
"talvez pela circunstância de que eu e o governador Antônio Carlos ainda
não nos conhecemos pessualmente, só isso."

Antes mesmo de embarcar de volta para o Rio, Chateaubriand telegrafou
a Afrânio de Melo Franco pedindo-lhe que revelasse com urgência o
episódio a Antônio Carlos, insistindo em que era "vital que Vargas fosse
convidado a estender sua viagem a Minas".

Ao entrar na redação de O Jornal, já encontrou Afrânio à sua espera:
- Falei com Antônio Carlos e ele pede que você seja o portador oficial

do convite a Getúlio.
Chateaubriand recusou a honraria, alegando que daquela maneira ia

parecer um convite formal e desdenhoso. Sugeriu que o porta-voz do
governador mineiro fosse o irmão de Antônio Carlos, José Bonifácio, que
além do parentesco era deputado e líder da bancada de Minas Gerais na
Câmara Federal. Semanas depois, na recepção a Vargas no Palácio da
Liberdade, sede do governo mineiro, Chateaubriand não escondia o
entusiasmo por ter sido "o santo Antônio que alcovitou um namoro que pode
mudar a cara do Brasil".

 



Capítulo 11
 

Para tentar entender pelo menos um dos ingredientes da paixão de que
Chateaubriand foi tomado por Getúlio Vargas, é preciso recuar um pouco e
rever os episódios que antecederam o retumbante lançamento da revista
Cruzeiro (assim mesmo, sem o O inicial, que só seria acrescentado tempos
depois), ocorrido em dezembro de 1928. Um ano antes, quando Getúlio
ainda era ministro da Fazenda, Chateaubriand, frustrado com a malograda
compra do Diário de Noticias de Porto Alegre, resolveu ousar de novo. Já
que não dava para ampliar sua rede em direção ao Sul, por que não pensar
em um produto que atingisse o Brasil inteiro? Por meio de amigos soube que
o jornalista português Carlos Malheiros Dias planejava lançar uma revista
de circulação nacional. No meio do caminho faltara dinheiro e o lusitano
começava a desistir. Ao tomar conhecimento disso, Chateaubriand quis saber
quanto custaria ressuscitar o projeto, lançar a revista e indenizar Dias pelos
gastos já realizados. Não era tanto dinheiro, já que Cruzeiro não dispunha de
gráfica própria e, assim, o investimento inicial não era nenhum despropósito:
com quinhentos contos de réis ele assumiria o controle integral da empresa
que formalmente já existia - e que, ironicamente, mesmo não sendo dona de
uma única linotipo, chamava-se Empresa Gráfica Cruzeiro S.A.

É claro que quinhentos contos não assustavam alguém que, como ele, já
havia se metido em negócios muito mais vultosos. Afinal, aquilo era um
terço do empréstimo que Pujol avalizara. O único problema é que, pouco ou
muito, Chateaubriand não tinha esse dinheiro. Nem esse nem qualquer outro.
Ou, ainda: Chateaubriand nunca tinha dinheiro algum. Tinha prestígio, tinha
"alavancas ", começava a ter poder, mas dinheiro que era bom, nada.

Quem tinha dinheiro eram os banqueiros, os industriais, os comerciantes,
os usineiros de açúcar do Nordeste e os cafeicultores de São Paulo. Mas
sobretudo os banqueiros. Os agricultores viviam se lamentando porque
chovia demais ou porque chovia de menos - mas, chovesse ou fizesse sol,
ele nunca vira um banqueiro chorar miséria. Nem mesmo dos mineiros,
famosos pela avareza, Chateaubriand podia se queixar. Ao contrário,
costumava dizer que Minas Gerais era o seu "Vaticano do crédito": lá o
dinheiro era sempre pródigo, e, quando a vida o compelia ao pecado mortal
do atraso no pagamento de uma letra, o perdão acabava vindo.



Antes de bater às portas d.o Vaticano, entendeu que talvez fosse mais
eficiente recorrer àquele a quem todos os banqueiros - mineiros ou
nãoobrigatoriamente prestavam reverência: o ministro da Fazenda, seu
amigo Getúlio Vargas. A revista que ele descreveu para o ministro nada tinha
a ver com a dos planos de Malheiros Dias: a Cruzeiro de Chateaubriand era
uma revista com papel da melhor qualidade, repleta de fotografias, contaria
com os melhores articulistas e escritores do Brasil e do exterior, e assinaria
todos os serviços estrangeiros de artigos e fotografias. Impressa em quatro
cores pelo sistema de rotogravura, a revista teria de ser rodada em Buenos
Aires, já que a qualidade das gráficas brasileiras estava "abaixo do nível
das africanas". E tinha mais: Cruzeiro seria semanal, com tiragem de 50 mil
exemplares (e não os 27 mil imaginados por Malheiros), que circulariam em
todas as capitais e principais cidades do Brasil. Os olhos de Vargas
faiscavam. Sem qualquer protesto de Chateaubriand, acendeu um robusto
Santa Damiana e foi direto ao que interessava:

- De quanto tu precisas para pôr a revista nas ruas em doze meses?
- Com 250 contos eu assumo imediatamente o controle da empresa, que já

está montada. O resto do dinheiro eu arranco nas primeiras semanas de
circulação. Tenho a promessa de contratos de publicidade com a Antarctica,
a Sul-América de Seguros, a fábrica de vitrolas e rádios Victor e a
estamparia América Fabril. Com a revista nas ruas, triplico isso em dois
dias. Eu vou vender pessoalmente os anúncios nobres, impressos em cores.

Getúlio caminhou pela sala e sorriu:
- Tu és um homem de sorte. Daqui a meia hora vou receber em audiência

o banqueiro Antônio Mostardeiro, um compadre do Sul que nomeei
presidente do Banco do Brasil. Ele vai te arranjar esses 250 contos. E esse
dinheiro não vai ser do Banco do Brasil.

Mostardeiro vai te emprestar dinheiro do Banco da Província, que é dele.
Mostardeiro entrou na sala na hora marcada, acompanhado de Correa e

Castro, diretor da carteira de câmbio do banco oficial. Getúlio expôs ao
presidente do Banco do Brasil o projeto de Chateaubriand e enfiou-lhe a
faca:

- Coronel Antonico, o nosso jornalista precisa de um empréstimo
imediato de quinhentos contos de réis. Assim que o negócio dele começar a
render, ele te paga. Eu garanto a operação.

Todos se espantaram: o banqueiro pelo pedido inesperado e
Chateaubriand pelo equívoco cometido por Getúlio, que podia pôr tudo a



perder: na verdade 250 contos eram mais do que suficientes para fechar o
negócio. Quis corrigir a cifra, mas Getúlio fez um gesto com a mão para que
silenciasse.

Mostardeiro tentou refugar, disse que precisava de alguns dias para
consultar seus diretores, mas Vargas insistiu:

- Não, Antonico, tu não entendeste. Isso é negócio para ser fechado agora,
nesta mesa. Essa revista vai ser um bacamarte para nossos planos políticos
futuros.

A reunião durou pouco e Mostardeiro só aceitou fechar o negócio ali, à
queima roupa, depois de reduzir o valor inicial do empréstimo à metade.

Chateaubriand podia contar com o dinheiro depositado em sua conta três
dias depois.

Getúlio se levantou para acompanhá-lo até a porta do elevador, e no
caminho o jornalista quis corrigir o engano de cifra:

- Ministro, quinhentos contos é o valor total do negócio. Eu só preciso de
250 contos.

Vargas deu uma gargalhada:
- E surpreendente que alguém como tu seja tão mau comerciante.
Quando quiseres tomar dinheiro de um banqueiro, tens que pedir o dobro

do que necessitas. Os banqueiros sempre emprestam a metade do que lhes
pedem. Se tu abres a boca naquele momento, receberias apenas 125 contos.

Vai comprar a nossa revista.
Mas nem tudo eram rosas na vida de Chateaubriand. Proporcional ao

poder e à influência que adquiria, começava a nascer uma cáustica e
sistemática oposição a tudo o que ele fazia e às causas que defendia. O
primeiro veículo a congregar inimigos de Chateaubriand tinha surgido em
julho de 1927 em São Paulo. Era o Diário Nacional, órgão oficioso do
Partido Democrático, organização de oposição criada em 1926 por um grupo
de paulistas que um ano depois decidiram colocar um jornal nas ruas. Tendo
à frente o jornalista Paulo Duarte, os advogados Adriano Marrey Júnior e
Vicente Rao, e o historiador Paulo Nogueira Filho, entre outros, nos
primeiros meses de funcionamento o Diário Nacional chegou a compartilhar
com os jornais de Chateaubriand a defesa de causas comuns - como a
exaltação à Coluna Prestes e a exigência de anistia para os combatentes.

Mas parou aí. Por trás de tudo que Chateaubriand ou suas empresas
fizessem, o jornal descobria algum deslize, um negócio mal contado. Paulo
Duarte garantia que a compra da Vila Normanda tinha origens obscuras: dos



seiscentos contos que custou "o palácio da avenida Atlântica" (10% do total
pago pela compra de O Jornal), quatrocentos teriam vindo de uma operação
escusa com o banco Crédit Foncier e os outros duzentos teriam sido obtidos
por Oswaldo, irmão de Chateaubriand, por meio de uma venda de terras no
bairro do Jaraguá, na capital paulista. Paulo Duarte cavocou cartório por
cartório em São Paulo e descobriu que não havia nem nunca tinha havido
qualquer imóvel registrado em nome de Oswaldo Chateaubriandquer dizer,
tratava-se de uma história inventada. Quando não tinha munição própria, o
Diário Nacional transcrevia artigos dos jornalistas Mário de Brito e Mattos
Pimenta, militantes do diretório fluminense do PD e redatores do moralista e
ultraconservador A Ordem, jornal da direita católica publicado no Rio. Foi
de lá que saiu a série de artigos escritos por Mattos Pimenta denunciando a
operaçãu que estaria por trás da compra do terreno da rua Treze de Maio,
pelo qual Chateaubriand havia pago 2 mil contos de réis (mais duzentos
contos de impostos, transmissão e escritura). Desse total, segundo o
jornal,1500 contos tinham vindo das burras do conde Modesto Leal, que
exigira como garantia a hipoteca das máquinas de O Jornal, do terreno e até
do prédio a ser edificado nele. O dinheiro restante Chateaubriand teria
"arrancado" do Banco de Crédito Real de Minas Gerais, um banco
controlado pelo governo mineiro. Mattos Pimenta denunciava que o mesmo
imóvel já hipotecado ao Conde Modesto Leal tinha sido novamente
penhorado ao governo de Minas. Para retribuir a ilegal generosidade,
Chateaubriand, garantia o jornal, escrevera "alguns artigos endeusando o
governador de Minas, Antônio Carlos, e submeteu subitamente O Jornal [...]
à candidatura Antônio Carlos à Presidência da República". Ou seja, além de
denunciar Chateaubriand por ganhar dinheiro com um negócio lesivo aos
cofres do Estado, acusavamno de estar traindo Getúlio Vargas, com quem
estava cada dia mais comprometido, e trabalhando pela candidatura de
Antônio Carlos. O Diário Nacional afirmava também que, quando apertado
para explicar a origem dessa dinheirama, Chateaubriand alegava ter feito um
contrato antecipado de publicidade com a companhia de seguros Sul-
América no valor de 12 mil contos de réis - "contrato que ele jamais exibe a
quem quer que seja", dizia o jornal, "pela simples razão de que nunca
existiu".

Em vão Paulo Duarte tentou atrair para a guerra de guerrilha contra
Chateaubriand seu amigo Júlio de Mesquita Filho, que com a morte do pai,
ocorrida em 1927, assumira a direção de O Estado de S. Paulo. Julinho,



como era conhecido, não quis entrar numa briga que não era sua nem de seu
jornal. Decepcionado com o que considerou um recuo do amigo, Paulo
Duarte registraria em suas memórias: "Fora isso, jamais a menor nuvem
sombreara a minha amizade com Julinho ". Quanto a Chateaubriand, este
parecia tratar com ferina e estudada indiferença os ataques recebidos.
"Muitos desses que agora nos acusam", escreveu em uma nota, "são rapazes
que há pouco tempo viviam dia e noite postulando trabalho em nossos
jornais. Como jamais levantei a voz para subalternos meus, recebo esses
resmungos com cordura e urbanidade."

E as agressões, de fato, se circunscreviam aos donos dos jornais. Em um
mercado de trabalho tão estreito, era comum que o redator que à noite
escrevesse uma nota contra Chateaubriand no Diário Nacional fosse
escalado, durante o dia, para respondê-la em seu segundo emprego nas
páginas do Diário da Noite - o que ocorria, por exemplo, com o jovem
crítico Geraldo Ferraz, que trabalhava como repórter à tarde no primeiro e à
noite marcava o cartão de ponto no segundo como "cozinheiro" - nome dado
aos redatores encarregados de juntar notícias de várias origens e transformá-
las em um único texto.

Nessa época retornou da França a ex-noiva Jeanne. Embora já o
encontrasse casado e pai de um filho, ela o convidou para ser padrinho de
seu irmão caçula e temporão, o pequenino Gigil. Chateaubriand afeiçoou-se
ao garoto, a quem buscava freqüentemente na casa dos pais para passear de
barco e, às vezes, para passar os domingos no casarão da avenida Atlântica
em companhia do filho - mais novo que Gigil, Fernando tinha então quase
três anos. Era comum que Gigil dividisse com o padrinho pesadas
cerimônias oficiais - como receber alguma delegação de fora na estação da
Central do Brasil, ao som de furiosas bandas de músicas - ou amenos
passeios pela elegante Rotisserie Americana, na rua do Ouvidor. Aos
domingos Gigil era levado até o Club Guanabara, onde Chateaubriand
guardava seus dois novos barcos - um double sculler suíço e uma piroga
canadense -, e saíam mar adentro. Quando Fernando não podia estar junto,
Chateaubriand apanhava ao acaso um dos meninos que zanzavam pelas
imediações do clube para fazer companhia a Gigil.

Na hora do embarque, para não ter de pisar nas águas mefíticas da
Companhia de Saneamento City que cercavam o Guanabara, os garotos eram
levados até o barco nos braços de Benedito, um parrudo mulato paraibano,
dublê de chofer e guarda-costas de Chateaubriand. Se Gigil se queixasse do



fedor da água e, repugnado, tapasse o nariz, Chateaubriand dava gargalhadas
dizendo o que, aos ouvidos do menino, soava como uma tara olfativa:

- Que é isso, meu filho? Respira fundo que isso é puro oxigênio, é ozona!
Isso é tonificante!

Maníaco por disciplina, o padrinho obrigava Gigil (e que criança mais
estivesse com eles, fosse Fernando, fosse um garoto apanhado na rua) a
cumprimentar todos os que passavam com uma saudação em japonês,
incompreensível para os pequenos: "Banzai Nipon!" (Viva o Japão!). Era a
sua maneira de homenagear o país que ele considerava o exemplo máximo
da disciplina. E repetia para os meninos, durante o passeio, coisas
igualmente ininteligíveis para crianças daquela idade:

- Temos que ser bismarckianos, meus filhos. Bismarckianos! Todo mundo
tem que ter um norte na vida, e para isso é preciso ser disciplinado, é
preciso ser bismarckiano!

Enquanto ele remava - em geral atravessavam a baía até a Fortaleza de
Santa Cruz e voltavam -, os meninos ficavam encarregados de manter a proa
do barco apontada na direção do Corcovado. Irritava-se quando algum deles
fazia algo errado, mas Gigil e Fernando testemunhariam que bastava
aparecer um rabo de saia para fazer naufragar a bismarckiana disciplina de
Chateaubriand. Mais de uma vez, quando havia mulher bonita por
pertoqualquer beldade que passasse nas imediações, a bordo de algum iate -,
os garotos viram Chateaubriand se confundir com remos, cordas e lemes e
acabarem todos dentro da água, tentando desvirar o barco capotado. Se o
erro era de responsabilidade de um dos garotos, ele se irritava até ranger os
dentes e repetia a frase reveladora de seu caráter paradoxal:

- Adoro ser professor, mas detesto ensinar!
Mas não era sempre que ele podia dedicar tempo ao filho e ao afilhado.
Enquanto uma equipe preparava o lançamento de Cruzeiro, o que incluía

frequentes viagens a Buenos Aires para arranjar uma gráfica que imprimisse
a revista, ele voltou a dividir seu tempo entre o Rio e São Paulo, animado
com o sucesso que o Diário da Noite fazia. A vida nômade, sem endereço
permanente, obrigava-o a passar semanas inteiras na capital paulista, o que
às vezes levava sua mulher a só conseguir comunicar-se com ele por cartas.
Aristocrática, Maria Henriqueta remetia a São Paulo ou deixava em sua
mesa de trabalho bilhetes em que não escondia o constrangimento de
precisar lhe pedir dinheiro para as despesas mais banais:

 



Chateaubriand :
Você não imagina o quanto me constrange ser obrigada a lhe aborrecer

com esses meus pedidos. Não sei se por causa da vida agitada que o
Fernandinho leva ou por qualquer outra razão, volta e meia me sinto
atacada por uma elevação de temperatura renitente que vem à tarde e que,
embora não passe de 37,5 a 38 graus, me deixa totalmente deprimida, sem
ânimo para nada. Por experiência já constatei que só com alguns dias de
bom clima e muito repouso consigo combater. Habitualmente costumo ir
para Campos do Jordão, mas dessa vez penso que, devido ao coração, o
médico prefere Teresópolis por ser menos alto.

Os hotéis de lá regulam uma diária em 180 mil-réis. Penso que três
contos dariam bem para quinze dias, o que já é mais que suficiente. Tenho
a certeza de que você não se aborrecerá com isso e desde já, como sempre,
lhe fico imensamente grata.

Maria
 
Em meio à desordenada administração que impunha às suas empresas, de

São Paulo mesmo ele dava ordens para que fosse concedido um "vale" à
esposa - o que fazia com frequência até para si próprio, para ter algum
dinheiro no bolso, obrigando a criação de uma confusa e infernal
contabilidade paralela. Nada disso tinha importância para ele, que só
pensava na política e na expansão das empresas. E estas, apesar da
desorganização, pareciam navegar em mar de almirante.

Mesmo firmando-se cada vez mais como um jornal popular, de crimes e
escândalos, o Diário da Noite se transformava também em uma usina de
jovens talentos. Rubens do Amaral tinha sido nomeado redator-chefe e, para
se juntar a Flávio de Carvalho, Geraldo Ferraz, Di Cavalcanti e ao
comunista catarinense Brasil Gerson, ele trouxera do Rio Rafael Correa de
Oliveira para substituir Mário Pedrosa (que fora mandado para um estágio
na Alemanha pelo Partido Comunista, ao qual aderira em 1926). Depois da
série de reportagens que escrevera sobre a Coluna Prestes, Rafael tinha se
transformado na grande revelação da imprensa. No meio daquela fauna de
anarquistas, comunistas e modernistas, chamavam a atenção a elegância e os
educados modos britânicos do jovem estudante de direito Oscar Pedroso
Horta, que começara no jornal com uma seção de xadrez e depois se
transformaria em colunista social homiziado sob o pseudônimo de
"Athanásio Torres ". Isto, claro, para desespero de Chateaubriand, que,



embora cortejasse o dinheiro dos ricos, vociferava pela redação dizendo
"corar de vergonha" ao ler as colunas dos jornais dedicadas à alta
sociedade:

- Não há viajante nessas colunas que não seja "ilustre" e que não tenha
"engrandecido o nome do Brasil no estrangeiro". Não há delegado
brasileiro, mesmo nos congressos mais pífios, que não tenha tido uma
"brilhante atuação". Nas seções mundanas dos jornais, o adjetivo
transformou-se numa instituição calamitosa.

As diferenças de personalidade entre os irmãos Assis e Oswaldo
acabavam se refletindo no dia a dia do jornal. Certa vez, Oswaldo - a
contragosto, mas cumprindo ordens expressas de Chateaubriand - escalou
Geraldo Ferraz para cobrir a segunda exposição de Lasar Segall em São
Paulo. Embora o dono considerasse "um escândalo" o jornal não ter
publicado nada sobre a mostra, Oswaldo ainda resistia ao transmitir a
orientação ao repórter:

- Geraldo, esse pintor russo é doido varrido. Portanto não exagere nas
tintas. Neste jornal, lugar de louco é na página policial, não na cultural.

Quando Ferraz entregou a reportagem ao chefe, Oswaldo ainda reclamou:
- A nota está conforme o Assis quer, mas para mim está louvaminheira

demais. Insisto em que o homem é doido mesmo.
Tanto essas contradições diárias na vida do jornal como a heterogênea

formação política dos repórteres e redatores que trabalhavam lá refletiam a
controvertida personalidade de Assis Chateaubriand. Ele próprio
surpreendia seus leitores. Em uma segunda-feira sufocava-os com um
maçudo artigo sobre política internacional. Na quarta-feira saltava, com
igual veemência, para ataques corrosivos a um decreto que, alegando que a
gravidez comprometia o desempenho profissional no magistério, pretendia
proibir as profes soras de escolas públicas de se casarem. No amplíssimo
leque de suas preferências, na quinta-feira voltava à política e na sexta
gastava todo o seu artigo de primeira página desancando um minúsculo
anúncio, publicado no próprio Diário da Noite, em que um leitor oferecia
dois contos de réis a quem lhe conseguisse um emprego no Banco do Brasil.

Quando tentava explicitar melhor seu norte ideológico, a confusão só
aumentava. Em artigos sucessivos, ora dizia que suas empresas só existiam
"como instrumento da ação conservadora para a defesa dos interesses da
produção brasileira". Ora criticava o governo federal "por acreditar em
patranhas que querem convencer as autoridades brasileiras da existência de



uma conspiração bolchevista, prestes a estourar entre nós ", e protestava ao
ver que "o direito de reunião dos nossos trabalhadores vem sendo
perturbado por incursões intempestivas da polícia, com disparos de tiros a
esmo que acabam matando operários inermes". Quando os artigos de
Mussolini e Primo de Rivera se tornavam muito frequentes, deixando no ar a
suspeita de simpatias pelo extremismo que germinava na Europa, era
taxativo: "Nenhum diário tem divergido mais do fascismo do que nós. Se o
sr. Mussolini possui admiradores da obra de tirania que exercita dentro de
seu país, esses admiradores não se encontram em nossas colunas".

Mas quem se dispusesse a ler com maior acuidade e atenção os artigos de
Chateaubriand talvez pudesse identificar ali os primeiros indícios de uma má
fama que o perseguiria até após a morte. Em algumas ocasiões, seus jornais
pareciam deixar de ser a "alavanca" que ele tanto proclamava, para se
assemelharem mais a uma gazua. A primeira vítima visível da afiada
ferramenta seria o conde Matarazzo, seu senhorio no prédio ocupado pelo
Diário da Noite, no vale do Anhangabaú, em São Paulo. Algum mal-estar
contra o conde nascera de sua decisão de quase nunca anunciar nos jornais
de Chateaubriand - embora nisto nada houvesse de pessoal contra o dono,
mas apenas a convicção de que suas indústrias prescindiam da eficiência da
tão propalada publicidade.

Mas a situação se agravava toda vez que o contador do império
Matarazzo comunicava que o valor do aluguel seria corrigidoou
simplesmente quando tentava cobrar pagamentos atrasados que se
acumulavam por meses e meses. Sempre que isso acontecia, o Diáriu da
Noitee nunca O Jornal, que era o jornal "sério" - saía às ruas com uma
tijolada no industrial italiano, como esta:

O sr. Matarazzo não paga, nem aos seus operários nem au Brasil, um
pequeno juro do privilégio de ser milionário. Visitei há muitos anos a sua
maior fábrica, em companhia do filho, sr. Matarazzo Júnior, e tive uma
sensação de desolação pelo que de desinteresse naquela casa se me
deparou pela sorte do operariado. Que diferença enorme entre a conduta
de um Jorge Street, na fábrica Maria Zélia, e a do sr. Matarazzo na Maria
Ângela!

Esse deslize lamentável da obra do conde Matarazzo, em grande parte,
é fruto das ideias rudimentares do velho industrial. O conde Matarazzo,
como chefe de indústria, ficou em 1840 e 1850.



Não tem muito nítida a noção do respeito à dignidade dos homens que
trabalham como operadores anônimos do nosso esforço; desconhece o
sentido da palavra filantropia, que outros patrões hrasileiros, como os srs.
Jorge Street e Guilherme Guinle têm ensinado, ou como fazem os
americanos. O conde Matarazzo não cora ao confessar, de público, que se
aproveita da deplorável inconsciência do nosso trabalhador - não faz, por
exemplo, o que a Light está praticando no Riu e em São Paulo [...]. Em
síntese, o conde Matarazzo continua na pré-história da indústria.

O conde Francisco Matarazzo - que não gostava de anunciar nos jornais
de Chateaubriand e insistia em receber em dia seus aluguéis - era "um
milionário privilegiado", um industrial de "ideias rudimentares", não tinha
respeito pela dignidade dos operários - ou seja, o leitor do Diário da Noite
estava diante do homem das cavernas.

E os outros empresários e suas indústrias? Bem, os Laboratórios Alvim e
Freitas (por mera casualidade, grandes anunciantes de O Jornal e do Diário
da Noite) eram um exemplo de modernidade - segundo Chateaubriand pudera
apurar, com seus próprios olhos, em reportagem feita pessoalmente por ele
naquela empresa. A norte-americana General Electric (que só naquele ano
iria gastar mais de mil contos em publicidade) era uma indústria preocupada
com o conforto de seus trabalhadores - "exemplo que vem de suas unidades
instaladas nos Estados Uni dos, que empregam mais de 70 mil pessoas". E a
Light? Sobre a empresa dirigida por Mackenzie, Chateaubriand encerraria
um artigo com uma antológica, definitiva afirmação: "No mês vindouro a
Light &Power completa mais um ano de atividade no Brasil. Fora outro o
nível mental da nossa gente e esse dia deveria ser feriado nacional".

Indiferente à repercussão que enormidades como essa causavam entre
seus adversários, Chateaubriand se preparava, no final de 1928, para a mais
estrondosa promoção realizada por suas empresas até então: o lançamento
de Cruzeiro. No final da tarde de 5 de dezembro, quando a avenida Rio
Branco fervilhava de gente que deixava o trabalho ou saía às ruas para as
primeiras compras de Natal, 4 milhões de folhetos - três vezes o número
total de habitantes do Rio - foram atirados do alto dos prédios sobre a
cabeça dos passantes. Os volantes anunciavam o breve aparecimento de uma
revista "contemporânea dos arranha-céus", uma revista semanal colorida que
"tudo sabe, tudo vê". Muitos dos panfletos traziam reproduzidos, no verso,
anúncios que seriam veiculados na nova publicação. Por conta de um
contrato de permuta realizado com o americano William Melniker, diretor no



Brasil da Metro Goldwyn Mayer, a revista publicaria anúncios regulares do
estúdio americano em troca da exibição, antes de toda película da MGM
distribuída para qualquer ponto do país, de um curtíssimo filme feito em
Buenos Aires mostrando uma máquina de rotogravura imprimindo
exemplares de Cruzeiro. Todo aquele conjunto de ações se constituía,
garantira Fitz Gibbon a Chateaubriand, "no mais moderno processo
americano de infiltração na consciência dos consumidores".

No dia 10 de dezembro, por fim, consegue-se um verdadeiro milagre para
um país cujas comunicações ainda estavam na idade da pedra: a revista
Cruzeiro estava nas bancas de Belém a Porto Alegre, simultaneamente.

Além de usar caminhões, barcos e trens, Chateaubriand fretou um bimotor
- o Aiko, da companhia francesa Latécoère - para que nenhuma cidade
importante fosse esquecida pela distribuição. Como se quisesse esbanjar
competência, até nos principais pontos-de-venda de Buenos Aires e
Montevidéu havia repartes da revista - da mesma edição em português que
circulava no Brasil. Os dois primeiros exemplares a chegar às mãos de
Chateaubriand foram mandados para Getúlio Vargas e para o padrinho e
patrocinador Antônio Mostardeiro.

Na capa do número um, em fundo azul emoldurado por uma tarja
prateada, publicou-se um desenho hiper-realista do rosto de uma moça com
ar vamp, unhas cintilantes, sombra nos olhos e boquinha pintada, como se
soprasse um beijo para seus 50 mil leitores. Completando a atmosfera fatal,
sobre o rosto da melindrosa esvoaçavam as cinco estrelas de prata do
Cruzeiro do Sul que haviam inspirado o nome da revista. No editorial sem
assinatura da primeira página, a direção prometia uma publicação bem mais
ingênua do que sugeria o ar lascivo da moça da capa: esclarecia que, se um
jornal pode ser o órgão "de um partido, de uma facção, de uma doutrina",
uma revista como Cruzeiro, no entanto, seria um instrumento de educação e
de cultura: "Onde se mostrar a virtude, animá-la; onde se ostentar a beleza,
admirá-la; onde se revelar o talento, aplaudi-lo; onde se empenhar o
progresso, secundá-lo".

A publicidade do primeiro número prenunciava tempos de vacas muito
gordas para Chateaubriand. Quase metade das 64 páginas estava repleta de
anúncios. Além de páginas inteiras em cores oferecendo os automóveis
Lincoln, as novas vitrolas da Victor (que já tinham evoluído das "victorolas
" do século passado para "Victrolas Ortophonicas") e filmes da Metro
Goldwyn Mayer, havia um mar de anúncios, onde se vendia de tudo.



Produtos de beleza para mulheres ("Rugas? Rugol! E adeus rugas!" Se o
remédio não funcionasse, o anunciante acenava com um prêmiu de
consolação: 3 mil dólares para a mulher que comprovasse a ineficácia de
Rugol), elegantes joias da filial da britânica Mappin & Webb e, como
sempre, remédios, muitos remédios. Curiosamente, as quatro primeiras
páginas estavam cobertas de minúsculos anúncios classificados de hotéis -
hotéis chiques e pensões vagabundas -, o que por muitos anos se tornaria
uma praxe na revista.

No miolo, impressos em sofisticado papel cuchê e ilustrados por
fotografias em abundância, artigos, reportagens e contos traziam, sob o título,
um inexplicável e preciso registro: o tempo necessário para o leitor ler cada
um deles. Por exemplo, a leitura da entrevista exclusiva com o presidente de
Portugal, Oscar Carmona (feita por Rocha Martins, "nosso colaborador em
Lisboa"), iria demandar treze minutos e vinte segundos.

O conto "Salva pelo amor", de Phyllis Duganne, era mais longo: 26
minutos e vinte segundos. A reportagem sobre a realização do filme Helena
de Troia (da MGM, claro), dez minutos redondos. A reportagem "Como se
domam as feras" - na verdade um conjunto de fotos encimadas por legendas
extensas - podia ser lida em brevíssimos cinco minutos e seis segundos. O
texto recordista era uma entrevista com Luiz Seel, pioneiro da produção de
desenhos animados no Brasil.

O leitor gastaria 38 minutos e dezessete segundos para aprender os
segredos da animação dos bonecos Mutt & Jeff pelo cinema americano.

Se a mania maluca de publicar o tempo de leitura morreu no primeiro
número, tanto a revista quanto a prosperidade que ela ostentava pareciam ser
definitivas. As sucessivas edições de Cruzeiro engordavam a cada semana
com anúncios e mais anúncios. Muitas vezes o leitor ficava em dúvida sobre
se determinada matéria publicada pela revista era uma reportagem
informativa ou um anúncio pago, disfarçado de jornalismo. Quando não era
"A maior inauguração do ano" (na verdade apenas a abertura do novo prédio
da companhia de cigarros Souza Cruz), podia ser a página inteira de fo tos e
texto dedicada à nova seção de contratos da velha amiga Light & Power.
Mesmo para um jornalismo tão ingênuo como o que se fazia no Brasil do
final dos anos 20, onde talvez aqueles assuntos fossem de fato de interesse
para a época, aquilo cheirava a matéria paga. Diante da insistência dos
inimigos - quase todos os dias vinha chumbo de A Ordem e do Diário
Nacional - que queriam porque queriam ver os tais anúncios oriundos do



fantástico contrato com a Sul-América, estes acabaram aparecendo, e em
todos os números da revista. Os da Sul-América e os da Lacta, da cervejaria
Antarctica, da América Fabril, da Victor e de dezenas de laboratórios.
Alguns exibiam o privilégio de ter brasileiros célebres como garotos-
propaganda. Uma página inteira das Casas Isnard, anunciando rádios,
estampava em fotografia posada ninguém menos que o embaixador do Brasil
na Liga das Nações e exministro das Relações Exteriores Afrânio de Melo
Franco "e candidato ao prêmio Nobel da paz sintonizando o seu Philco
modelo 45-C, o rádio dos artistas célebres, políticos eminentes, jornalistas
cultos, militares ilustres, industriais abastados e amadores exigentes ".
Anúncios mais recatados ofereciam "às damas na nossa sociedade" a
moderna toalha sanitária Modess, capaz de evitar dissabores e "resguardar
os vestidos de fazendas mais leves e delicadas".

A cornucópia em que pareciam ter se transformado os negócios de
Chateaubriand - não só na revista, mas o dinheiro parecia surgir
copiosamente também no Diário da Noite e em O Jornal - aguçou a legítima
aspiração de uns poucos e mais ingênuos "acionistas" (os pioneiros que
haviam contribuído para montar os alicerces da rede que começava a nascer)
de receber algum dividendo daqueles empreendimentos. Quando o paulista
Elói Chaves, por exemplo, tentou discretamente saber se as ações que
adquirira já haviam dado algum filhote, ouviu de Chateaubriand uma
resposta sem qualquer acanhamento:

- Minhas empresas já pagam dividendos a seus acionistas. Mas são
dividendos cívicos!

Cada tostão que caiu em nossos alforjes foi multiplicado , sim. E é
distribuído todos os dias. Não individualmente, mas a toda a nação, através
de ideias. Veja a severidade com que mergulhamos na campanha pelo voto
secreto no Brasil. São esses os dividendos físicos que, pelo menos por
enquanto, pretendemos distribuir.

Aos que o acusavam de receber recursos de origens escusas,
Chateaubriand reconhecia, em editoriais assinados, que estava mesmo em
uma maré de fartura, mas que aquilo não o transformara num argentário
mesquinho.

"O dinheiro só nos preocupa como um meio", insistia, "como um
instrumento para pagar bons serviços destinados à feitura impecável dos
nossos veículos." Não era o destino do dinheiro, contudo, o que a limentava
a imaginação dos inimigos, mas a origem dele. Para esta interrogação



também Chatea ubriand tinha resposta, que publicava com todos os efes e
erres: "O dinheiro nos chega por três únicas vias: a publicidade, as
assinaturas e a venda avulsa". O destino e a origem não eram suficientes
para satisfazer a curiosidade dos desafetos? O importante era saber quanto
faturavam os veículos do pequeno conglomerado que eles já chamavam de
"o consórcio Chatô"?

Nenhum problema. Descontados os tais 12 mil contos da Sul-América,
que geravam tanta desconfiança - e que ele não contabilizava por considerá-
lo um "contrato futuro", teoricamente suscetível de ser rompido a qualquer
momento -, havia muito, mas muito dinheiro entrando no caixa de suas
empresas, como ele próprio esclareceria em um artigo escrito no começo de
1929: "No ano passado essas três fontes (publicidade, assinaturas e venda
avulsa) nos deram quase 4500 contos de lucro líquido. Se 1929 terminar
como está começando para nós, o grupo de empresas liderado por O Jornal
terá uma receita líquida de 12 mil contos de réis".

Ou seja: em valores corrigidos para 1994, Chateaubriand pretendia enfiar
no bolso, no final daquele ano, sem contar o "contrato futuro" da
SulAmérica, uma montanha de dinheiro de aproximadamente 8,5 milhões de
dólares de altitude. Tamanha abundância, porém, não significava que ele
estivesse pagando as monumentais dívidas que assumira, já que o dinheiro
que entrava ficava mesmo era nos seus próprios negócios. Como o próprio
dono explicava: "Esses recursos nos permitiram instalar recentemente na
Alemanha, como correspondente permanente de O Jornal, o jornalista Sérgio
Buarque de Holanda. E são esses mesmos recursos que vão pagar a viagem e
as despesas do nosso colaborador Mozart Monteiro, que partiu ontem para a
Rússia como o primeiro jornalista brasileiro a fazer uma minuciosa, honesta
e desinteressada série de reportagens sobre a república dos sovietes ". O
resto, destemperava, "o resto é inveja de uma concorrência dirigida por
sibaritas, que quanto mais se encharcam de champanhe nas Noites, mais
minguam seus jornais".

O soberano desprezo com que tratava inimigos, adversários e
concorrentes não ocultava a obsessão de que Chateaubriand estava tomado:
reforçar sua presença no Rio e em São Paulo e ampliar a sua rede de
veículos de comunicações por todo o país, com os olhos postos no pleito de
1930. Para chegar lá, entrou em 1929 enfiando o pé na porta do mercado de
São Paulo.



Na primeira semana de janeiro estava nas bancas o Diário de S. Paulo, o
"jornal sério" que ele vinha preparando sigilosamente para os paulistas. Só
no lançamento, no dia 5 de janeiro, é que se tomou conhecimento do plano
secreto que o próprio dono arquitetara: além do reparte destinado à venda
avulsa, mais 30 mil exemplares foram impressos e distribuídos gratuitamente
pelo correio a uma lista de pessoas residentes em todo o estado. A promoção
iria durar um mês. As listas dos destinatários vinham sendo obtidas dis
cretamente pelo próprio Chateaubriand nos meses anteriores: eram os
mailings de clientes de seus amigos industriais e empresários, associados de
entidades de classes, pequenos e médios comerciantes que faziam parte dos
cadastros das grandes indústrias paulistas. No dia seguinte, mais uma lista
de 30 mil nomes era acrescentada à primeira.

No dia 7 de janeiro o Diário de S. Paulo tinha, além dos exemplares
cujas manchetes eram apregoadas pelos jornaleiros e donos de quiosques de
rua, uma tiragem de 90 mil jornais circulando por todo o estado.

Cada um desses jornais distribuídos de graça trazia impresso um cupom
para que o leitor, ao final do primeiro mês de gratuidade, fizesse sua
assinatura - desta vez, naturalmente, paga do próprio bolso.

Para dirigir o Diário de S. Paulo, Chateaubriand trouxe do Rio o
jornalista potiguar Orlando Dantas, de 35 anos. Cosmopolita, familiarizado
com a imprensa norte-americana (ele vivera nos Estados Unidos no final dos
anos 10 para fazer um curso na fábrica de máquinas de escrever
Underwood), Dantas trabalhara nos últimos meses como diretor de
publicidade de O Jornal, em substituição ao americano Fitz Gibbon, que
retornara aos Eua.

Mas Orlando Dantas ficaria em São Paulo e no Diário por pouco tempo:
um ano depois, por divergências com Chateaubriand, ele deixaria o jornal
para fundar o seu próprio Diário de Noticias no Rio de Janeiro. No novo
jornal paulista, seus dois lugares-tenentes eram Rubens do Amaral,
transferido do Diário da Noite, e José Jobim, também contratado no Rio de
Janeiro.

O prato de resistência do número de estreia do Diário de S. Paulo foi
uma inacreditável entrevista concedida com exclusividade a Chateaubriand
pela maior glória nacional, o aviador Santos Dumont. Famoso não só por seu
invento, mas também pela aversão a jornalistas, o "pai da aviação" foi
torrencial - e deu a Chateaubriand um furo jornalístico internacional: no final
do mês ele embarcaria para a Suíça para finalizar as experiências com seu



novo e revolucionário engenho, uma máquina que prometia ser tão espantosa
quanto o avião que o celebrizara mundialmente: o Transformador Marciano.

O delirante invento, detalhou Santos Dumont, consistia em um par de asas
a serem adaptadas aos ombros dos seres humanos. Através da eletroterapia,
o aparelho transmitiria energia suplementar aos músculos, o que permitiria
que o usuário subisse escarpas, ladeiras e montanhas sem nenhum esforço
físico adicional. Santos Dumont esclareceu que queria viajar logo para
SaintMoritz, na Suíça, para aproveitar o final da neve - terreno mais
apropriado para experiências que, realizadas em superfície dura, poderiam
causar danos irreparáveis a seus pilotos de provas. Maravilhado com a
"bomba" que tinha nas mãos, Chateaubriand festejava antecipadamente o
sucesso do aparelho:

"Quem tiver amanhã nas omoplatas o Transformador Marciano",
assegurou, "poderá galgar o Pão de Açúcar como se andasse na avenida
Paulista". Embora de grande impacto jornalístico, a entrevista não parecia
ter colhido o inventor brasileiro em seus melhores momentos. Santos Dumont
concluiu seu depoimento com outra afirmação surpreendente: ele descartava
com absoluta segurança que a aviação pudesse se transformar no melhor
meio de transporte para a ligação entre o Rio e a capital paulista.

Poucas semanas depois de lançado, o Diário de S. Paulo, aparentemente
contrariando os planos do dono de fazer dele um jornal sisudo, passaria a
publicar semanalmente, em página inteira, a Revista de antropofagia -
Segunda dentição. A primeira versão (ou dentição) do órgão oficial dos
modernistas deixara de circular no começo do ano por falta de recursos. E,
para surpresa de todos, iria receber amparo exatamente daquele que com
tanta veemência excomungara, anos antes, o nascimento do modernismo. A
inclusão no jornal, aos domingos, da Revista de antropofagia, acabaria
gerando uma crise na redação. Às centenas, conservadores leitores do
interior do estado pediam o cancelamento de suas assinaturas,
inconformados com o escárnio produzido semanalmente pelos modernistas
em um diário que se pretendia sério. Em meio a carrancudos editoriais sobre
a cafeicultura e a pecuária, o leitor deparava com incompreensíveis slogans
como "Leia Durkheim!", ou com frases de Oswald de Andrade como "Tupy
or not tupy, that is the question", ou "Quatro séculos de carne de vaca, que
horror!". Temeroso de que o movimento antiantropofágico se disseminasse -
e pudesse ameaçar a tiragem do jornal -, Orlando Dantas ameaçou suprimir a
página semanal.



Para espanto dos modernistas, foi Chateaubriand quem lhes assegurou
abrigo no jornal, dando ordens para que a página permanecesse.
Chateaubriand voltaria á surpreendê-los quando o mesmo Oswald de
Andrade tentou falar em um congresso de cafeicultores da Sociedade Rural
Brasileira. Herdeiro, pelo casamento com Tarsila, de um cafezal no interior
de São Paulo, Oswald se sentiu no direito de usar a palavra no encontro dos
fazendeiros, mas só conseguiu pronunciar a primeira meia dúzia de palavras:
"Sou a voz de um encalacrado", começou, "num congresso de encalacrados".

Bastou isto para que ele fosse arrancado do palco sob vaias - e a íntegra
de seu discurso, "Uma voz da lavoura", só seria conhecida no dia seguinte,
publicada como matéria paga no jornal Estado de S. Paulo. Chateaubriand
não perdoou os modernistas pela ingratidão: quando precisavam de apoio,
batiam às suas portas. Mas, na hora de publicar um anúncio de página
inteira, o escolhido era "o jornal do Julinho" - dizia a Geraldo Ferraz, a
quem acusava de ter "dormido no ponto " e deixado escapar o anúncio.
Quando Ferraz retrucou que era um intelectual e que arranjar anúncios não
era sua função, Chateaubriand levou-o a um canto e esclareceu:

- Mas Geraldo, francamente: nós teríamos pago a você uma gorda
comissão!

Assim como surpreendia ver encartada no Diário de S. Paulo a Revista
de antropofagia - Segunda dentição, os leitores ficavam intrigados com uma
co luna que surgiu no jornal intitulada "O ponto de vista do PRP". Não fazia
sentido para ninguém encontrar, em um diário escandalosamente getulista,
uma coluna sempre aberta ao Partido Republicano Paulista, que todos já
sabiam que iria enfrentar o gaúcho nas eleições do ano seguinte.

Aos que o acusavam de estar fazendo "o jogo do pau de dois bicos" - isto
é, colocando um pé em cada canoa - Chateaubriand respondia candidamente
que aquilo "era coisa do Antoninho". Um dos líderes modernistas e
efetivamente ligado ao perrepista Júlio Prestes, o escritor Antônio de
Alcântara Machado tinha sido um dos defensores da publicação e
manutenção do vade-mécum antropofágico no Diário de S. Paulo. E, segundo
Chateaubriand, era dele a responsabilidade pela inexplicável permanência
da quinta-coluna de Júlio Prestes e do PRP no jornal.

Mas não era só no amparo aos modernistas que se podia identificar a
peculiar simpatia de Chateaubriand pelas artes. Logo que Cruzeiro se firmou
como a grande revista nacional - o que ocorreu poucos meses depois de seu
lançamento -, o dono deu ordens para que fosse instituído pelo semanário um



concurso de contos e novelas destinado a descobrir, nacionalmente, novos
talentos na literatura. O pífio prêmio em dinheiro que era oferecido ao
vencedor - cem mil-réis - era uma insignificância mesmo para os padrões da
época. Mas a verdadeira consagração dos dez primeiros classificados
estaria em ver seus trabalhos publicados na revista, ilustrados pelos artistas
mais renomados da casa, todos laureados com medalhas de ouro em salões
europeus: Marques Júnior, Henrique Cavalleiro, Carlos Chambelland e
Osvaldo Teixeira.

Foi tão grande o interesse despertado pelo concurso (cujo júri era
composto "pela redação") que poucas semanas depois a revista foi obrigada
a mudar as regras e suspender a recepção de originais. Em tão escasso
espaço de tempo, mais de quatrocentos trabalhos tinham chegado à redação,
"surgidos tanto dos grandes centros de cultura como dos mais apagados
recantos da província". Incapaz de ler e julgar criteriosamente aquela
maçaroca de papel vinda de todo o país, Cruzeiro anunciou:

"Somos obrigados a suspender o registro da recepção dos contos para o
julgamento final dos enviados até esta data, de modo a não criar para os
concorrentes uma situação de longa e modesta expectativa".

Entre os dez finalistas, chamavam a atenção dois nomes, não apenas pela
alta qualidade dos contos, mas também por serem autores muito jovens, que
pela primeira vez veriam um escrito seu publicado em letra de fôrma.

Um deles, que concorrera com o conto intitulado "Satânia", era um aluno
de dezoito anos do Colégio Militar do Rio de Janeiro que vivia em uma
república de estudantes da Tijuca. O outro tinha 21 anos e, como acontecia
com a maioria dos rapazes de sua geração, mudara-se do interior de Minas
Gerais para fazer o curso superior em Belo Horizonte, onde estudava
medicina.

Como o regulamento não fazia objeções a isso, ele concorrera com três
contos, aos quais deu nomes bastante insólitos para um autor que viera do
sertão mineiro: "Kronos kai Anágke", "O mistério de Highmore Hall" e
"Caçadores de camurças". O aluno do Colégio Militar, autor de "Satânia" (e
que iria penar durante meses para arrancar os míseros cem mil-réis do caixa
de Chateaubriand), era o futuro general e historiador marxista Nelson
Werneck Sodré. O mineiro de Cordisburgo, que anos depois seria
consagrado como um dos maiores escritores da língua portuguesa, se
chamava João Guimarães Rosa.

 



Capítulo 12
 

Depois de sustentar por várias semanas que Chateaubriand tinha vendido
sua alma ao governador mineiro por 1500 dinheiros, foi com enorme
desapontamento que os editores do Diário Nacional leram o editorial do dia
15 de janeiro de 1929 do Diário de S. Paulo. Com uma penada de setenta
linhas assinadas, Chateaubriand jogou por terra a tese defendida com tanta
veemência pelos jornalistas que ele, terrível, chamava de "os pedês do Po" -
um jeito grosseiro de insultá-los com o diminutivo francês de "pederasta":
Outros estados da Federação, e não apenas São Paulo e Minas, também têm
o direito de aspirar à Presidência da República. Não fica bem ao respeito da
igualdade que deve prevalecer entre todas as unidades federativas que duas
delas se arroguem o direito de dispor para os seus estadistas a cadeira do
Catete. Desde 1894, só duas vezes, e por bambúrrio, é que os presidentes da
República não saíram de São Paulo e Minas.

Alguém poderia ter dúvidas, até aqui, do que ele queria dizer? Se tinha,
bastava chegar ao final do artigo para deixar de ter. Ali Chateaubriand ia ao
caroço da questão, e sem meias palavras deixava claro de onde deveria vir o
seu candidato à Presidência: Vamos experimentar outros estados com os seus
estadistas. Há entre eles alguns, como o Rio Grande, com uma tradição de
escrúpulo administrativo, de respeito pelos dinheiros públicos, de
antifilhotismo que a República está muito carecida de ver transplantada à
órbita federal.

Era a primeira vez que alguém cometia a insolência de vir a público
propor o fim da chamada política do café-com-leite, que por quatro décadas,
como ele próprio assinalara, garantira aos estados de Minas Gerais e de São
Paulo um revezamento quase ininterrupto na chefia da nação, ignorando as
lideranças do resto do país. Nesse período, só duas exceções haviam
quebrado a regra - em 1910, com o marechal gaúcho Hermes da Fonseca, e
em 1918, com Epitácio Pessoa, seu conterrâneo de Umbuzeiro. Todos os
demais presidentes eram mineiros ou paulistas.

Equivocava-se também quem imaginasse que, ao defender a candidátura
gaúcha, Chateaubriand estivesse, agora, traindo o governador mineiro que o
socorrera, em circunstâncias tão obscuras, com os tais 1500 contos. Na
realidade o artigo apenas tornava público, ainda que de forma dissimulada,
o resultado de uma conspiração em que Chateaubriand se metera



pessoalmente meses antes, para convencer o governador Antônio Carlos a
três graves decisões que iriam mudar o rumo da história do Brasil: primeiro,
retirar sua própria pré-candidatura à Presidência; segundo, rejeitar qualquer
solução proposta pelo Palácio do Catete para dar continuidade à política do
cafécom-leite; e, por fim, apoiar o nome de Getúlio Vargas como candidato
de oposição a Washington Luís. Obscurecido na maioria dos livros sobre a
história da Revolução de 30, o papel desempenhado por Chateaubriand para
convencer Antônio Carlos - fato a que nem o próprio jornalista jamais se
referiria - só acabou merecendo um breve registro, décadas depois, perdido
em meio às memórias do então deputado federal e ex-vice-governador de
Vargas no Rio Grande, João Neves da Fontoura, um dos mais expressivos
líderes da Aliança Liberal, nome dado à coligação inicialmente composta
por gaúchos, mineiros e paraibanos.

Três semanas antes, o jornalista passara a noite de Natal de 1928 com o
governador Antônio Carlos no Palácio da Liberdade, em Belo Horizonte. O
que parecia ser apenas uma confraternização cristã foi de fato uma exaustiva
reunião de mais de quatro horas para tratar exclusivamente da sucessão
presidencial. Ao final da conversa o governador tinha aceito os três pontos
propostos por Chateaubriand. A importância do resultado daquela aparente
visita natalina teria sido coberta pelo pó da história oficial, não fosse o
depoimento deixado por João Neves da Fontoura:

Foi Assis Chateaubriand um dos primeiros a entrar na conspiração
política, e com o vigor, a paixão e o dinamismo que sempre imprimiu a
todas as suas campanhas. Amigo de Antônio Carlos, teimava em mostrar-
lhe que a vitória de Minas sobre o Catete dependia de que os insurretos
arvorassem uma bandeira: a candidatura gaúcha. Ele ainda não possuía a
verdadeira frota de jornais em todo o país, mas os multiplicava com o dom
de sua prodigiosa ubiquidade.

Em janeiro de 1929 Chateaubriand regressou de uma de suas constantes
viagens a Belo Horizonte. Lá se entretivera a fundo com o sr. Antônio Carlos
acerca da sucessão do sr. Washington Luís. De volta, procurou os irmãos
João e Filipe Daudt de Oliveira, pondo-os ao corrente da importante
conversa, cujos termos estava autorizado por Antônio Carlos a transmitir aos
chefes gaúchos.

Em consequência, a pedido de Chateaubriand, João escreveu a Vargas em
meados de janeiro, relatando o teor da palestra entre Antônio Carlos e
Chateaubriand. Informava assim:1) que Antônio Carlos vetaria frontalmente



a candidatura Júlio Prestes; 2) que não teria candidato mineiro; 3) que, como
indicação do Catete, aceitaria um rio-grandense; 4) que adotaria o nome de
um líder gaúcho para opor, em luta, a uma candidatura oficial paulista.

Aquela comunicação impressionou fundamente o espírito de Vargas.
O abusado editorial do Diário de S. Paulo, portanto, nada mais era que o

capítulo seguinte da conversa no Palácio da Liberdade, quando ficou acerta
do também que aquela seria a posição a ser defendida, a partir de então,
pelos jornais de Chateaubriand.

Sem que o nome do governador gaúcho tivesse sido expressamente citado
uma só vez, tudo apontava numa só direção: em 1930 Washington Luís e
Júlio Prestes iriam enfrentar Getúlio Vargas nas urnas.

Passaram-se poucos dias do primeiro editorial sinalizando a orientação
pró-Vargas quando apareceu na sala de Chateaubriand em São Paulo um
"velho amigo" seu, homem de "sólidos recursos". O nome do personagem
iria para o túmulo com Chateaubriand, mas não a razão que o levara àquela
visita ao dono do Diário da Noite e do Diário de S. Paulo. O misterioso
visitante oferecia ao jornalista o que ele chamaria de "a mais voluptuosa
proposta que alguém jamais me fizera" : comprar seus dois jornais de São
Paulo já então conhecidos apenas como "os Diários"), O Jornal e a revista
Cruzeiro "por uma fortuna que poucos homens neste país, individualmente,
têm o privilégio de possuir ". Em português fluente, o que o personagem
propunha é que Chateaubriand pusesse alguns milhares de contos de réis no
bolso e tivesse uma pacata e eterna aposentadoria na Europa - o que, além
de todas essas vantagens, o livraria dos aborrecimentos diários que só os
donos de jornais conhecem. Aos amigos a quem revelou a história,
Chateaubriand disse que ficou em dúvida "se enfiava uma peixeira nos
miúdos daquele desinfeliz ou se fazia uma boutade". Como esfaquear
milionários (pelo menos no sentido estrito da palavra) ainda não era sua
especialidade, ele pegou o visitante pelo braço e conversou delicadamente
com ele, andando em passos lentos, em direção ao janelão da sala, de onde
se descortinava todo o vale do Anhangabaú:

- Entendo a proposta que o senhor me faz não como um vulgar calaboca.
Nem mesmo como um bom negócio comercial. O que o senhor me traz é uma
sugestão nietzschiana: qual de nós não sonha terminar seus dias nas
lombadas do Vesúvio, como propunha Nietzsche?

O visitante chegou a imaginar que o negócio ia sair, mas Chateaubriand
continuou:



- Todos, menos eu! Eu troco as fraldas das montanhas vesuvianas pela
praça do Patriarca! - dizia, escancarando os braços para o vale e indagando
ao milionário:

- O senhor acha possível comprar, ainda que pela fortuna que me oferece,
o vale do Anhangabaú?

Ante a resposta negativa e assustada, continuou, apontando o indicador
para um ponto do vale:

- Para servir a interesses de indivíduos ou de clãs, o senhor faria uma
oferta, qualquer que seja, por aquele monumento de bronze ao maestro
Carlos Gomes?

Novo não, desta vez mais assustado. Chateaubriand prosseguia, agora
falando alto e gesticulando como se discursasse para uma plateia - mas bem-
humorado, deixando deliberadamente em dúvida se tudo aquilo não seria
pura ironia:

- Pois então diga aos seus amigos que o mandaram aqui que nossos
jornais são como o vale do Anhangabaú, a praça do Patriarca, o busto de
Carlos Gomes: são bens públicos, fora do comércio! É aí que reside a força
desses instrumentos de progresso moral e material da pátria brasileira que
são os nossos jornais. É aí que reside a mística invencível dos rapazes que
fazem O Jornal, a revista Cruzeiro e os Diários aqui em São Paulo.

Se leu o Diário da Noite e O Jornal dos dias seguintes, o suposto
emissário de Washington Luís e Júlio Prestes teve motivos de sobra para
colocar em dúvida a condição de "bens públicos " daqueles diários.
Provavelmente ameaçado por novas cobranças, Chateaubriand passou quatro
dias seguidos azucrinando a vida do conde Matarazzo.

Primeiro exigia que o Juizado de Menores inspecionasse as fábricas do
industrial italiano, "onde crianças trabalham em regime de escravidão",
ganhando quinhentos réis mensais por nove horas diárias de trabalho.
"Quanta sordidez, quanta miséria moral", vergastava, "não deverá existir no
coração que assenta sua prosperidade nessa ignóbil exploração do trabalho
infantil." Os artigos seguintes acusavam o magnata de praticar dumping no
mercado açucareiro, em prejuízo da economia (e dos usineiros) de
Pernambuco: "O sr. Matarazzo é um mero ganhador de dinheiro, que se rala
tanto pela sorte da lavoura pernambucana quanto da do Marrocos, do Tibete
ou da própria Itália".

A leitura dos editoriais assinados por ele quase sempre transmitia ao
leitor a impressão de estar vendo alguém girar indiscriminadamente uma



afiada navalha amarrada à ponta de um barbante. Com a mesma candência
usada para investir contra o maior industrial brasileiro, ele avançaria, dias
depois, sobre a madre superiora do Colégio Sion, em Laranjeiras, no Rio,
que decidira proibir a matrícula da menina Abigail Izquierdo Ferreira, de
nove anos, pelo pecado de ser filha do ator de teatro Procópio Ferreira -
criança que décadas depois, sob o pseudônimo de Bibi Ferreira, seria
reconhecida como uma das maiores atrizes brasileiras. "A tese da religiosa
não é apenas desumana, é anticristã", fustigava Chateaubriand. "Será que
Jesus discriminaria, entre essas garotinhas, as que são filhas de atores
teatrais e as que são filhas dos banqueiros da rua da Alfândega, ou dos
industriais da tecelagem da rua da Candelária?" Em meio à defesa da
pequena Abigail, Chateaubriand realizava uma verdadeira hipérbole literária
para, de raspão, bater de novo em seu alvo predileto, o conde Matarazzo: "O
teatro, como qualquer profissão, pode ser moral ou imoral. Tudo depende de
quem a exerce. O sr. Francisco Matarazzo, açambarcando gêneros de
primeira necessidade para vendê-los ao povo mediante preços exorbitantes,
com lucros excessivos, transforma o comércio, por exemplo, numa profissão
imoral". E concluía com uma dose de moralismo quase tão prande quanto a
da madre superiora: "Nada autoriza um colégio a repelir a matrícula a uma
pequerrucha só porque seus pais fazem vida de palco. E, se o ator Procópio
Ferreira é um boêmio, na sua arte, não seria um começo de arrependimento
ele ter ido, em pessoa, buscar um colégio de educação religiosa, para à sua
sombra tutelar deixar a filha pequenina?".

Mas tanto o conde, que ainda padeceria durante muito tempo na ponta do
lápis de Chateaubriand, quanto as freirinhas do Colégio Sion (que se
mantiveram irredutíveis e não aceitaram matricular Bibi Ferreira) acabariam
passando para segundo plano naquele ano de 1929. A intransigência de
Washington Luís em fazer seu sucessor levaria gaúchos e mineiros a superar
suas divergências (tanto um como outro estado pretendiam que o cabeça da
chapa saísse de seu território) - e o namoro alcovitado por Chateaubriand
entre Antônio Carlos e Getúlio Vargas acabou selando o pacto entre os dois
que levaria à criação da Aliança Liberal. Como já havia confessado a
Chateaubriand no Natal do ano anterior, Antônio Carlos acabaria abrindo
mão publicamente de sua candidatura, permitindo que Vargas fosse o
candidato a presidente. Consultado sobre como reagiria quando o Catete lhe
pedisse apoio à chapa oficial, o governador João Pessoa, da Paraíba,
respondeu com uma única palavra, que se transformaria no lema da bandeira



daquele estado: "Nego". Era a senha de que mineiros e gaúchos tanto
precisavam para atrair a Paraiba para o movimento oposicionista que
vinham arquitetando. Um ano antes do embate eleitoral as chapas já estavam
montadas: insistindo na política do café-com-leite, o PRP do presidente da
República iria lançar Júlio Prestes como candidato. Cumprindo a profecia
que Chateaubriand fizera quando Vargas assumiu o governo do Rio Grande
do Sul, a Aliança Liberal se preparava para lançar o próprio Vargas como
candidato a presidente. Seu vice seria o autor do "Nego" - João Pessoa,
governador da Paraíba, sobrinho do ex-presidente Epitácio Pessoa e, como
este e Chateaubriand, também um umbuzeirense.

Apesar de dezessete dos vinte estados brasileiros da época terem
decidido apoiar a chapa oficial, era patente o crescimento da Aliança
Liberal.

Mas o sucesso dos comícios que a agremiação realizava pelos estados -
carregando principalmente a bandeira da anistia aos punidos desde 1922 -
dependia de órgãos de imprensa que repercutissem a agitação política contra
o Catete. O movimento oposicionista já contava com a simpatia dos maiores
jornais do Rio e de São Paulo, mas Chateaubriand insistia em que isso não
era suficiente: mais que a mera aquiescência, era preciso jornais
declaradamente militantes, que assumissem como sua a causa aliancista.

E isso, garantia, só quem podia dar era ele. Com essa conversa acabou
arranjando meios para, em menos de um ano, duplicar sua rede. Primeiro
teve de superar a enorme antipatia que alimentava por Osvaldo Aranha ("um
incendiário permanentemente zangado") e convencê-lo da importância, para
o movimento, de que ele, Chateaubriand, assumisse a propriedade e
modernizasse o letárgico Diário de Noticias, de Porto Alegre.

Envolvente e astucioso, Chateaubriand não apenas conseguiu contornar o
azedume do gaúcho como os primeiros cinquenta contos dados a Leonardo
Truda, dono do jornal (de um total de quatrocentos contos que custara o
Diário de Noticias), saíram do caixa da Aliança Liberal e foram pagos
pessoalmente por Osvaldo Aranha - o mesmo que meses antes abortara o
negócio, temendo que aquilo fosse uma tentativa dos mineiros de pôr os pés
no Rio Grande.

Mas Chateaubriand queria mais. Além de Cruzeiro e de O Jornal, a praça
do Rio, ele sustentava, precisava de um diário que chegasse aos
trabalhadores. Um jornal, como o Diário da Noite de São Paulo, voltado
para as grandes massas populares. De novo a Aliança Liberal se encarregou



de levantar os recursos. E desta vez o responsável por "levar o pimpolho à
pia batismal", como escreveria Chateaubriand anos depois, foi João Neves
da Fontoura.

Neves foi o encarregado de fazer com que uma imprecisa bolada de
dinheiro - teria sido algo entre trezentos e quatrocentos contos - chegasse às
mãos de Chateaubriand para que ele imediatamente colocasse nas ruas o
novo jornal carioca. Que, como o de São Paulo, foi batizado com o nome de
Diário da Noite.

Agora faltava Minas. "Como fazer uma conspiração sem Minas?",
indagava Chateaubriand a cada chefe aliancista que encontrava. "E como
conspirar com Minas sem ter um grande jornal para defender essa conjura lá,
atrás daquelas montanhas?" Se a Aliança Liberal quisesse, o jornal estava
prontinho, e para comprá-lo só faltava um detalhe: dinheiro. Era o Estado de
Minas, que Pedro Aleixo, jovem professor de direito, montara um ano antes
em sociedade com dois amigos, e cujas dívidas o estavam levando à
falência.

Os contatos entre Aleixo e Chateaubriand foram feitos pelo
correspondente do jornal mineiro no Rio, o modernista Milton Campos, que
havia sido contratado no ano anterior como redator de O Jornal. Somados o
rombo de dívidas acumuladas, mais as máquinas e o pequeno prédio no
centro de Belo Horizonte, Pedro Aleixo e seus sócios queriam setecentos
contos de réis para entregar o jornal. Como estava instalado na capital do
"Vaticano do crédito", seria bem mais fácil conseguir recursos - fosse com
os generosos banqueiros mineiros ou pela venda de ações a empresários
locais. Nem era dinheiro vivo que Chateaubriand precisava dos aliancistas,
mas apenas a segurança de que, em uma emergência, a campanha garantiria
uma forma de pagar as dívidas.

O sinal verde foi dado pessoalmente por Getúlio Vargas, ao final de uma
reunião da Aliança Liberal no Rio de Janeiro, e no dia seguinte
Chateaubriand embarcou no trem Vera Cruz para Belo Horizonte junto com
Milton Campos. Arranjado o dinheiro, foi até a redação do jornal e ouviu a
choraminga generalizada: em um ano de funcionamento o jornal não
pegaraespantosamente, o veículo preferido dos mineiros era o Minas Gerais,
o diário oficial publicado pelo governo do estado. As esperanças de arranjar
anúncios, então, já haviam sido abandonadas no meio do caminho. Todas as
tentativas de conseguir assinantes tinham sido em vão. Quando o último
jornalista acabou de falar, Chateaubriand deu um tapa na mesa: "Era isso



mesmo que eu esperava: comprar um cemitério", exclamou, para assombro
dos mineiros que olhavam com desconfiança aquele homenzinho de terno de
linho branco, sapato bariri de duas cores e uma gravata que ia até quase o
joelho. Disse que para acabar com aquela pasmaceira ele ia transformar o
Estado de Minas num "curral de petiços" - pequenos cavalos, expressão que
incorporara do vocabulário gaúcho de Vargas.

Ali mesmo anunciou o nome dos cinco rapazes que escolhera para
"desenterrar os fantasmas deste campo-santo": eram todos mineiros, todos
advogados ou estudantes de direito e todos muito jovens. Décadas depois,
um deles se transformaria em um dos maiores advogados brasileiros, o outro
seria senador e ministro, dois seriam vice-presidentes da República e o
quarto se elegeria presidente do Brasil sem governar um só dia. Milton
Camposo mais velho dos "petiços", então com 29 anos - seria o redator-
chefe do jornal, cargo que acumularia com a direção da sucursal mineira de
O Jornal.

Para secretário de redação Chateaubriand convidou um estudante de
direito que lhe tinha sido recomendado pelo governador Antônio Carlos:
Tancredo Neves, de dezenove anos. Como presidente da empresa, resolveu
manter o ex-dono do jornal, Pedro Aleixo, de 28 anos, que no ano anterior
tinha sido o vereador mais votado da capital mineira. O diretor seria o
advogado Dario de Almeida Magalhães, 21 anos, que já trabalhava no jornal
desde a sua fundação, um ano antes. Para o cargo de gerente, foi convidado
um pequenino advogado de 28 anos, José Maria Alkmin, que acabara de
deixar seu emprego de repórter no diário oficial.

Antes que o entusiasmo aliancista esfriasse, Chateaubriand ainda tentou
abocanhar o Correio do Povo, também de Porto Alegre, mas de novo
Osvaldo Aranha - prevendo sabiamente que o crescimento do jornalista
poderia trazer-lhes dores de cabeça - iria se interpor e impedir o negócio.
Da capital gaúcha ele passou um curto telegrama para João Neves da
Fontoura, no Rio, matando no nascedouro o que considerava "uma excessiva
ganância" do jornalista - a inclusão do Correio no pequeno conglomerado,
que já era chamado de "consórcio": "Deputado João Neves - Hotel Glória -
Rio - Ontem avião Nyrba viajou Alexandre Alcaraz fim negociar com
Chateaubriand entrada Correio para consórcio.

Precisas intervir evitando esta transação, inconveniente neste momento.
Afetuosamente, Osvaldo Aranha". Mesmo já sendo dono de um poderoso
arsenal de propaganda e opinião - seis jornais diários e uma revista de



circulação nacional -, Chateaubriand pretendia voar ainda mais alto. E,
sempre que possível, no vácuo do foguete em que se transformara a Aliança
Liberal. Antes que o ano de 1929 terminasse ele contrataria a empresa
paulista Oscar Flues & Cia. para importar dos Estados Unidos cinco
monumentais impressoras de rotogravura em quatro coresas primeiras que o
Brasil veria - para rodar a revista Cruzeiro e imprimir suplementos
coloridos de seus jornais do Rio, São Paulo e Minas Gerais.

A atividade jornalística não inibia sua aberta participação política.
Representando a Paraíba (onde não punha os pés havia anos), em setembro
ele foi incluído entre os delegados à Convenção Nacional da Aliança Liberal
que iria sacramentar a chapa Getúlio Vargas-João Pessoa. E a militância em
uma organização de caráter frentista como a Aliança o sujeitava a um
permanente exercício de tolerância com antigos adversários e inimigos.
Assim como havia sido escolhido convencional pela Paraíba, Pernambuco
tinha nomeado, entre outros, Joaquim Pimenta (seu concorrente na disputa
pela cadeira de direito romano, em Recife) e seu arqui-inimigo de 1911, o
agora marechal Dantas Barreto.

Realizada no Palácio Tiradentes, sede da Câmara Federal, a convenção
foi presidida pelo governador mineiro, recebido com honras de chefe de
Estado. Todos ali sabiam, afinal, que a Aliança só fora possível graças ao
desprendimento de Antônio Carlos, que abrira mão de sua candidatura. Para
introduzi-lo no plenário foi nomeada uma comissão de notáveis
representando sete estados. Pela Paraíba o escolhido foi Chateaubriand.
Para seu desprazer, o representante de Pernambuco era Dantas Barreto, e o
de São Paulo, o advogado Marrey Júnior, membro da turma dos "pedê do
Po" que tanto o fustigavam nas páginàs do Diário Nacional.

O prestígio de que Chateaubriand desfrutava junto ao alto comando
aliancista não era apenas um reconhecimento aos serviços prestados por
seus jornais e por Cruzeiro à causa da Aliança Liberal. Ele era efetivamente
considerado um dos membros do primeiro e mais fechado círculo da
conspiração, privilégio que muitas vezes torturava sua alma.

Conviver com segredos e não publicá-los no jornal era a negação
absoluta daquilo que ele mais se orgulhava de ser: um repórter. Se tivesse
conhecimento de que um empregado seu agia como ele se via obrigado a
agir, não pensaria duas vezes para botar o sujeito no olho da rua. Muitas
vezes ele não resistia à tentação, e sua metade jornalista falava mais alto que
o Chateaubriand político.



Em agosto tinha sido assim. Semanas depois do chamado Pacto do Hotel
Glória, quando Vargas e Antônio Carlos chegaram a um acordo sobre a
candidatura do governador gaúcho, os senadores e deputados que se
opunham à candidatura Júlio Prestes se reuniram a fim de escolher uma
comissão executiva para o movimento e deliberar sobre como a cisão seria
tornada pública. Decidiu-se que o deputado João Neves da Fontoura, em
nome de todos, faria um pronunciamento na Câmara Federal. Famoso pela
oratória brilhante, João Neves nunca escrevia um discurso, falando sempre
de improviso. A gravidade daquela comunicação, no entanto, o obrigava a
escolher, medir, pesar e escrever previamente cada palavra a ser usada na
tribuna. Ele terminava de redigir à mão o discurso, sublinhando em vermelho
as expressões mais contundentes, quando Chateaubriand apareceu no seu
quarto do Hotel Glória, no Rio. Neves pediu que o jornalista desse uma
olhada final nos três últimos e mais fortes parágrafos do discurso.

Sabendo que tinha um furo nacional na mão, Chateaubriand decorou, uma
por uma, cada palavra dos três parágrafos. No dia seguinte, quando João
Neves encerrava solenemente o discurso-bomba, o Diário de S. Paulo já
circulava desde cedo com a notícia que reproduzia, com rigorosa e
surpreendente precisão, cada vírgula e cada ponto de exclamação do final da
fala do deputado gaúcho:

Direi, finalmente, senhor presidente, que, com as âncoras levantadas
antes de cortarmos as amarras que ainda nos prendem à paz política, na
hora em que demandamos o mar alto e revolto no qual as tempestades
serão a colheita dos ventos semeados, a tripulação exclama pela última
vez: a bandeira que vamos içar é flâmula de paz e não de guerra!

Marchamos para buscar nas últimas ramificações da vontade pública
os imperativos da nação! Vencidos num pleito liso, reconheceremos com
prazer a nossa derrota; mas, vencedores, ninguém nos arrebatará o prêmio
de tamanhos sacrifícios, ninguém conseguirá esbulhar o país na sua
escolha! Somos a maioria hoje; seremos, talvez, a unanimidade amanhã.

De qualquer forma, mesmo nos momentos inquietos da batalha cívica,
não nos esqueçamos, brasileiros, de que afinal somos todos irmãos!

O furo valeu-lhe o apelido de "Boca Rota", o boquirroto com quem se
deveria tomar mais cuidado, mas a repercussão e o impacto que o discurso
causou seriam maiores que a gravidade da inconfidência, afinal perdoada
pelos aliancistas. O que havia de importante era a advertência explicitada
por Neves em nome da Aliança Liberal: se houvesse fraude nas eleições, o



presidente e seu candidato podiam se preparar para a guerra. E guerra, pelo
menos para Chateaubriand, não era uma figura de retórica - ele achava que õ
movimento ia terminar em revolução. Além dele, Osvaldo Aranha, Virgílio
de Melo Franco e João Neves tinham as mesmas preocupações. Enquanto
estes começavam a buscar contatos com os "tenentes" de 1922 e de 1924 que
estivessem dispostos a se preparar para uma eventual resistência armada,
Chateaubriand não tinha mais dúvidas de que a crise desaguaria em guerra
civil. E para isso era preciso ter tropas regulares à mão. Sem consultar ou
pedir autorização a ninguém, como era do seu feitio, viajou outra vez para
Belo Horizonte para uma nova conversa reservada com o governador
Antônio Carlos no Palácio da Liberdade. Entrou no gabinete e foi direto ao
assunto:

- Devemos cuidar de nos organizar para a guerra civil, que cada dia
parece mais inevitável.

- E que medida você acha que devemos tomar? - indagou o governador
mineiro.

- Testar a Força Pública mineira. Sentir o que ela vale e como deve ser
melhorada, se for necessária para emprego posterior. A primeira providência
a tomar é conversarmos secretamente com o coronel Bertoldo Klinger, um
brilhantíssimo soldado, e, se ele aceitar, nomeá-lo comandante ad hoc da
polícia militar de Minas. Ele se encarregaria de deixar a tropa em estado de
semiprontidão, para qualquer eventualidade.

Klinger era um militar gaúcho que, embora acusado de ter simpatias
pelos rebeldes de 1924, em São Paulo, acabaria sendo destacado para
enfrentar, sem sucesso, a Coluna Prestes no interior do Mato Grosso. Suas
relações com o jornalista vinham do período em que substituiu o general
Sezefredo dos Passos como titular da coluna de assuntos militares de O
Jornal, que assinava como "Um observador militar " ou como "Comandante
Nobre de Gusmão ". Entusiasmado, Chateaubriand parecia torcer para que a
campanha eleitoral terminasse em sangue:

- A operação tem que ser simultânea: quando o coronel Klinger arrancar
de Minas à frente das tropas da Força Pública, Vargas estará subindo de
Porto Alegre. Podemos tentar conseguir o apoio de Juarez Távora no Norte.

Mas mesmo sem os nortistas, mineiros e gaúchos marcharemos juntos con
tra o Distrito Federal. O governador pode se preparar, pois essa será a nossa
única alternativa.



Antônio Carlos concordou com as preocupações de Chateaubriand e
autorizou-o a intermediar um encontro secreto entre Klinger e dois dirigentes
da Aliança Liberal: Afrânio de Melo Franco e Osvaldo Aranha.

- Se é para ser secreto, governador, o melhor é marcarmos esse encontro
para o lugar menos suspeito do Brasil para uma conspiração militar: o
escritório de um agiota amigo meu, o conde Modesto Leal.

Antônio Carlos achou a sugestão absurda e sugeriu que o contato fosse
feito no escritório de Afrânio na rua Buenos Aires, no centro do Rio. Os
planos militares de Chateaubriand, entretanto, iriam tropeçar em enormes
dificuldades. A começar do próprio Klinger, que ouviu pacientemente o
convite do jornalista e dos dois chefes da Aliança, e dias depois respondeu
por meio de carta que pediu que Chateaubriand entregasse a Aranha e Melo
Franco.

Ele se recusava a participar da trama. Além de dizer que a milícia
mineira "não precisava de ninguém de fora" para treiná-la, Klinger
desconfiava estar sendo arrastado não para a preparação de uma eventual
guerra civil, mas para ajudar o grupo de aliancistas a organizar um golpe
militar, independentemente e talvez até mesmo antes da realização das
eleições de março de 1930. Bem ou mal, Bertoldo Klinger poderia ser
substituído por outro militar, mas um problema maior sepultaria no
nascedouro a aventura planejada por Chateaubriand. Antônio Carlos se deu
conta de que não fazia sentido levar adiante o plano sem a concordância
expressa dos dois líderes máximos da Aliança, que eram o candidato a
presidente e seu vice. Ele próprio falaria com Getúlio, mas antes pediu a
Chateaubriand para sondar João Pessoa.

O governador da Paraíba foi convidado para um chá na Vila Normanda.
Chateaubriand transmitiu-lhe sua convicção de que a campanha liberal iria
"terminar em um desfiladeiro subversivo":

- Vamos ganhar as eleições, mas essa gente vai nos passar a perna e nos
vencerá no bico de pena, na fraude, no voto roubado. Nós dois somos
paraibanos, somos umbuzeirenses e sabemos como se responde a isso: a
bala.

Segundo palavras do próprio dono da casa, João Pessoa "deu um pulo de
gato do sofá em que se encontrava" ao ouvir falar em subversão, tiros, guerra
civil. Com os olhos arregalados, rejeitou de pronto a proposta de
militarização do movimento defendida por Chateaubriand:



- Prefiro ver o senhor Washington Luís ou o senhor Júlio Prestes
passarem vinte anos no Palácio do Catete a jogar o povo numa guerra entre
irmãos.

Chateaubriand tentava interrompê-lo, mas não conseguia. João Pessoa
estava irredutível:

- O senhor Washington Luís está nos humilhando a todos, humilhoume
pessoalmente ao degolar a bancada paraibana na Câmara Federal, mas entre
isto e pegar em armas vai uma distância enorme. Esse Getúlio Vargas é quem
deve estar enfiando essas ideias na cabeça de vocês. Outro dia, ao final de
uma reunião, espantou-se ao saber que eu não ando armado. Não contem
comigo, repito. Entrei nessa briga para derrotá-los no voto, não na bala. E,
se essa proposta progredir, eu abandono a candidatura.

Fracassada a tentativa militar, Chateaubriand transformou o espaço que
ocupava na primeira página de seus seis jornais em um paiol de provocação
a Washington Luís e a seu delfim, o governador Júlio Prestes. Aceitou de
bom grado que a cobertura política fosse orientada a distância pelo jurista
mineiro Francisco Campos, o "Chico Ciência ", eminência parda da
campanha aliancista, mas em sua coluna assinada escrevia o que lhe dava na
telha.

Fazia artigo atrás de artigo em defesa da anistia a Prestes, que, como
muitos de seus camaradas, ainda estava exilado na Argentina. Qualquer
deslize do governo era pretexto para uma semana de acusações e críticas ao
Catete.

Para bater em Washington Luís, até os comunistas, que Chateaubriand via
com temor e desconfiança, tornavam-se aliados. No dia em que a polícia do
Distrito Federal dissolveu a porretadas uma concentração organizada pelo
clandestino Partido Comunista a favor da Aliança Liberal no centro do Rio,
o presidente teve de engolir o editorial intitulado "O sertão da Cinelândia".
Nele Chateaubriand dizia ironicamente que não era "digno de um cabo de
guerra da valentia do presidente da República" o que a polícia tinha feito na
avenida Rio Branco: "Garantidos pela Constituição, que assegura a todos os
cidadãos o direito de pacificamente se reunirem sem armas, algumas
centenas de operários, homens e mulheres, congregaram-se na praça pública.
O pau roncou com uma valentia que tanto teve de cobarde como de eficiente.
Foi assim que o absolutismo russo abriu as portas do império dos tzares a
Lenini" . Para Chateaubriand, no entanto, mais perigosa que o comunismo era
a "repressão irracional" realizada por ordens do presidente: "Pela



Constituição, os comunistas estão garantidos na propaganda pacífica dos
seus ideais.

Todavia eles acham-se tolhidos pelo governo do exercício desse direito.
O comunismo no Rio de Janeiro é uma aspiração de meia dúzia de
iluminados. Não duvido da sinceridade desses líderes. Mas a perseguição
cria o martírio, e o martírio cria a dedicação, o fanatismo, a lenda ".

Com o desenrolar da campanha aliancista, os artigos davam a impressão
de terem sido escritos conforme o público que se quisesse atingir. Para
indispor Washington Luís com os militares, Chateaubriand passava dias
ampliando e repercutindo, em sua coluna, pequenos episódios que, a rigor,
não mereceriam mais que uma pequena nota política.

Quando a polícia de São Paulo prendeu para um interrogatório o tenente
Djalma Dutra, ex-oficial da Coluna, por exemplo, seguidos artigos
denunciaram o governo por tê-lo metido "num xadrez imundo e tirado suas
vestes para que, inteiramente nu, ele ficasse exposto à humilhação diante de
outros presos, gatunos, desordeiros e ébrios em cuja companhia se achava
trancafiado". Aonde Chateaubriand queria chegar? Moral da história: "A
túnica de um oficial simboliza, por assim dizer, a imagem da pátria. A
afronta que a macula fere a própria honra nacional". Uma pequena notícia
(publicada por seus próprios jornais) de que o também tenente prestista
Siqueira Campos, "transformado em coronel revolucionário", teria entrado
na cidade mineira de Araguari comandando mil homens da Força Pública
mineira, a fim de invadir São Paulo, era atribuída por Chateaubriand "ao
ridículo sr. Washington Luís, que está inundando o país de boatos
revolucionários ". Nem seu amigo e ex-colaborador em O Jornal, o general
Sezefredo dos Passos, agora ministro da Guerra, escapava do cutelo: "O
general Sezefredo está deslumbrado com o presidente só porque este
nomeou-o ministro da Guerra. Quem nunca comeu melado... O ministro não
consegue ver a dignidade do Exército nem a honra do Brasil; só enxerga o
ventre faminto de escândalos da política pessoal do absolutismo sem
entranhas do sr. Washington Luís ".

Quando os agricultores de São Paulo reclamavam da situação econômica
do país, com dois ou três telefonemas Chateaubriand arranjava munição para
infernizar o candidato oficial: "O pintinho Júlio Prestes, que o chantecler do
Catete aquece sob suas asas (pois aquele não tem personalidade nem
vontade), abandonou São Paulo como um rebanho faminto, entregue à sua
própria sorte. Os fazendeiros erram pelas ruas da capital sem saber o que



façam, porque ninguém pode voltar às suas propriedades com as mãos
vazias, sem um tostão para pagar os colonos. São os desesperados do café,
que estão sendo tratados como mendigos pelo governo atual, que os
arruinou".

De quem é a culpa pela situação franciscana dos cafeicultores paulistas?
De Júlio Prestes e de seu chefe, o presidente da República, "esse coveiro
que encontrou a libra a trinta contos e deixa-a a cinquenta contos, quatro
anos depois". Se o afago tinha de ser dirigido não às "classes conservadoras
", mas à patuleia, Chateaubriand assumia publicamente a coautoria, junto
com Antônio Carlos, João Neves e Lindolfo Collor, do capítulo da
plataforma da Aliança Liberal que propunha, pela primeira vez no Brasil, a
criação de uma legislação trabalhista - a "pedra angular do manifesto
aliancista".

Os diretores e editores de suas publicações recebiam, simultaneamente,
ordens para que toda a rede fosse colocada à disposição da campanha
eleitoral aliancista. Já circulando com o O inicial, O Cruzeiro inundava
páginas e páginas com coberturas fotográficas de rigorosamente tudo o que
fizesse a dobradinha Getúlio Vargas-João Pessoa: para cada página
dedicada à dupla Júlio Prestes-Vital Soares, Getúlio e João Pessoa recebiam
sete, oito páginas repletas de fotografias. Até mesmo um desinteressante chá
oferecido por d. Darcy Vargas, mulher de Getúlio, às damas da sociedade
gaúcha recebia farta cobertura da revista. Depois de uma edição
autoproclamada como "histórica", quase inteiramente dedicada à publicação
das fotos de centenas de jovens de todo o país que disputariam as
eliminatórias do concurso de Miss Brasil, O Cruzeiro viu sua tiragem subir
para perto de 80 mil exemplares semanais. Só havia uma forma de os
partidários da candidatura oficial aparecerem naquele que era o grande
fenômeno editorial do país: pagar, na boca do caixa da revista, anúncios
promovendo os feitos do governador paulista. Como pagavam, os
perrepistas eram tratados com a mesma atenção dada a qualquer anunciante:
algumas das ilustrações utilizadas pela dupla Júlio Prestes-Vital Soares
eram feitas e assinadas pelo melhor artista da casa, o professor Carlos
Chambelland.

O comportamento dos jornais diários não era diferente. Enquanto a
caravana aliancista era invariavelmente recebida com "demonstrações
extraordinárias de regozijo público ", os comícios e concentrações



organizados pelos partidários de Júlio Prestes redundavam sempre em
"ruidoso fracasso".

Em São Paulo, a infração de uma mera portaria trabalhista municipal
pelos jornais governistas A Gazeta e Folha da Manhã (que ignoraram a
decisão da prefeitura de proibir a circulação de vespertinos aos domingos)
era suficiente para que Oswaldo Chateaubriand abrisse uma campanha
contra "as gazetas sabidamente ligadas ao Catete que oferecem suas colunas
à causa do sr. Júlio Prestes". Um inesperado e hilariante reforço à Aliança
Liberal seria dado pelo humorista Aparício Torelly, o "Aporelly " - que
depois de 1930 se autoconcederia o título de "Barão de Itararé". Dono desde
1926 do satírico A Manha (uma brincadeira com o título do diário carioca A
Manhã), Aporelly fechou seu jornal em 1929 e passou a publicá-lo todas as
semanas como encarte do Diário da Noite do Rio - que no final daquele ano
já vendia mais de 120 mil exemplares diários. Sob o lema "Quem não chora
não mama", A Manha atacava Júlio Prestes com a mais ferina das armas, o
humor: "Para se ter uma vaga ideia do fervor cívico que levantou por toda a
parte o nome do sr. Júlio Coluna Prestes, basta dizer que até os loucos do
Juqueri não escaparam à qualificação. Segundo fontes fidedignas, podemos
asseverar que os dementes foram fotografados em grupos, para fins
eleitorais, e enviados ao Comitê Sílvio de Campos pró-Júlio Prestes ".

As doses de humor da campanha, no entanto, ficariam restritas às
incontinências de Aporelly. No mês de fevereiro, a menos de trinta dias do
pleito, dois graves acontecimentos elevariam a temperatura política à
incandescência. No dia 6 uma caravana oficial chefiada por Fernando Melo
Viana (vice-presidente da República e candidato a governador de Minas)
fazia comícios em Montes Claros, no norte mineiro. O grupo fazia parte da
Concentração Conservadora, nome sob o qual se organizaram, em Minas
Gerais, os partidários da candidatura Júlio Prestes. Ao passar em frente à
casa de Tiburtina Alves, mulher do deputado estadual João Alves e fanática
militante da Aliança Liberal, a caravana foi atacada a tiros - supostamente
por jagunços a mando da mulher do deputado. Em meio ao tiroteio, a mirrada
Tiburtina aproximou-se do vice-presidente da República e aplicou-lhe
sucessivas sapatadas",ferindo-o com violência no rosto e na cabeça. Para
que a comitiva pudesse fugir - levando consigo quatro mortos e catorze
feridos, entre estes Melo Viana -, o trem precisou retornar de marcha a ré até
Bocaiúva, a cidade mais próxima. Pretendendo tirar proveito político do
atentado e sob a proteção de seus próprios capangas, Manuel Carvalho de



Brito, presidente da Concentração Conservadora, retornou no mesmo dia a
Montes Claros, tomou de assalto o telégrafo da cidade e passou a enviar
mensagens ao governo federal e aos jornais que o apoiavam, divulgando
nacionalmente o incidente. A situação acalmou-se no dia seguinte, com a
chegada de forças federais à cidade. O episódio tinha tudo para morrer aí,
mas quando a notícia chegou a O Jornal, no Rio, Chateaubriand urrava pela
redação, sacudindo o telegrama no ar, como uma bandeira:

- Temos o que precisávamos! Dona Tiburtina é a Joana d'Arc da Aliança
Liberal! Vamos transformar essa mulher na Anita Garibaldi do vale do São
Francisco! Quero abrir fotos dela em todos os jornais. Quero uma fotografia
colorida de dona Tiburtina na capa de O Cruzeiro, de bacamarte na mão !

Por maiores que fossem os desejos do jornalista, Tiburtina Alves era
apenas uma enfermeira gorducha que um dia, por mera casualidade, dera
uma surra de sapato no vice-presidente da República. A heroína que
Chateaubriand queria fabricar não existia. O herói do mês iria aparecer dali
a alguns dias, milhares de quilômetros ao norte de Montes Claros, no interior
da Paraíba, e para desespero dos aliancistas estava do outro lado, aliado a
Júlio Prestes. Inconformado com a política anticoronelista e com os altos
impostos cobrados pelo governador João Pessoa, o fazendeiro e "coronel"
José Pereira, da cidade de Princesa, a quatrocentos quilômetros da capital
paraibana, armou 2 mil jagunços, assumiu o controle da cidade e decretou a
instalação da República de Princesa.

A encrenca armada por José Pereira ainda iria durar meses, mas o
impacto de sua eclosão acabou minimizado por um importante mas
previsível fato político ocorrido no dia seguinte ao início de sua aventura: a
eleição para presidente da República.

A primeira edição do Diário da Noite de São Paulo do dia 1º foi rodada
logo depois do almoço e trazia uma manchete anódina, que não dizia
absolutamente nada: "A memorável batalha eleitoral de hoje". Quando a
segunda edição foi impressa, no meio da tarde, as urnas ainda não tinham
sido fechadas. Mas sua manchete não deixava dúvidas de que os aliancistas,
além de admitir que tinham perdido as eleições, estavam se preparando para
o confronto: "A fraude campeou livremente e graves violências perturbam,
no interior do estado, a ordem do pleito". Na terceira edição, noturna, uma
única palavra, em enormes tipos de caixa, repisava a denúncia da tarde:
"Fraude!".



Com pequenas diferenças, foi assim em todos os jornais de
Chateaubriand. Embora roubar no resultado de eleições fosse parte
integrante da vida política brasileira - algo tão normal naquele tempo quanto
a própria existência de eleições -, era a primeira vez que a fraude eleitoral
virava manchete de jornais, e era tratada como se fosse um crime. E, se
efetivamente foi por meio de fraude que Júlio Prestes venceu (o paulista
recebeu 1,1 milhão de votos, contra 737 mil dados a Vargas), ela não parece
ter acontecido de um lado só. Só o roubo explicaria que no Rio Grande do
Sul, por exemplo, Getúlio tivesse quase 300 mil votos, contra inacreditáveis
982 dados a Júlio Prestes. O operário Minervino de Oliveira, candidato a
presidente pelo Pcs, recebeu uma votação insignificante. No primeiro
editorial escrito após o fechamento das urnas, Chateaubriand afirmou que
como resultado da "punga imposta ao país" o que se tinha não era uma
eleição, mas uma reeleição, "tão profundos são os vínculos de subordinação
da pessoa do sr. Júlio Prestes à do atual chefe do Executivo ". Para que não
pairassem dúvidas a respeito do que propunha, escreveu que o PRP tinha
batido "os seus próprios recordes de fraude eleitoral" - deixando claro que o
resultado era inaceitável: "A Aliança Liberal praticaria um crime contra a
nação brasileira se depusesse as armas neste instante. Porque se não
resistirmos agora, daqui a três anos nem os espectros dos cemitérios
quererão formar com os políticos brasileiros para defender o povo contra o
polvo do poder ilegítimo ". E encerrava declarando guerra ao governo
federal: "À Aliança toca um dever: impor o seu candidato, com a mesma
decisão que o presidente da República quer nos impor o candidato de seus
interesses domésticos". O resultado oficial da eleição ainda nem havia sido
proclamado e a Revolução de 30 já estava começando.

 



Capítulo 13
 

A mais célebre proeza de Amâncio dos Santos tinha sido grudar com um
prego, no tronco de uma árvore, a língua de um rapaz que andara falando mal
da honra de sua irmã. A façanha acontecera anos antes, quando ele ainda
morava no interior da Paraíba, mas essa e outras lendas que corriam sobre
sua ferocidade deslumbravam Chateaubriand - e foram decisivas para que o
jornalista o contratasse como guarda-costas. Além da alma, também os
braços de Amâncio pareciam duros como o aço. Para demonstrá-lo, ele
agachava-se, estendia-os como duas cadeiras e mandava que Fernandinho se
sentasse num deles e Gigil no outro. Para espanto geral, ficava de pé e
esticava os braços, como dois grossos caibros de pau, com cada menino
sentado de um lado. Se isso não fosse currículo suficiente, ele ainda tinha a
oferecer a pontaria certeira.

"Com um 38 na mão seu Amâncio é um Átila, não conheço ninguém
igual", gabava-se Chateaubriand às gargalhadas , "mas sua especialidade são
as surras de chicote."

Os serviços do ex-guarda do serviço de segurança da Estrada de Ferro
Central do Brasil tornaram-se necessários depois que Chateaubriand
começou a receber telefonemas anônimos com ameaças de morte. Por via
das dúvidas, além da tranquilizadora presença de Amâncio (que passou a
andar 24 horas por dia grudado no patrão, silencioso e de chapéu desabado
sobre os olhos), o jornalista decidiu levar sempre à cintura um velho
revólver calibre 38. Mas nem o revólver nem Amâncio impediriam a
primeira reação aos artigos diários pregando a resistência da Aliança
Liberal contra o resultado das eleições. Dez dias depois da derrota de
Vargas para Júlio Prestes, Chateaubriand deixou a redação de O Jornal por
volta da meia-noite e mandou o motorista Benedito levá-lo para casa no
enorme Cadillac preto que comprara meses antes. Tanto a mulher como o
filho dormiam no andar superior da Vila Normanda. A única pessoa
acordada na casa era o mordomo Henri Gallon, a quem Chateaubriand pediu
que lhe servisse uma caneca de caldo de feijão e outra ao capanga, este
sempre a um metro de distância. Vestiu o camisolão, meteu a touca na cabeça
e deitou-se na cama do quarto que ocupava sempre, no andar térreo.
Amâncio cochilava em um colchão atravessado no corredor, fechando a
entrada da porta do quarto - qualquer pessoa que tentasse invadir o



dormitório teria de passar sobre seu corpo. As quatro e meia da manhã,
Chateaubriand foi acordado por Gallon: Afrânio de Melo Franco acabara de
telefonar comunicando que tinham colocado fogo no prédio em construção da
rua Treze de Maio. Correram todos para lá e viram que os bombeiros tinham
sido eficientes: o fogo não chegara a comprometer nenhuma parte vital da
obra, apenas queimara andaimes e destruíra paredes recém-levantadas. O
prejuízo maior seria o atraso de pelo menos seis meses na inauguração do
prédio, prevista inicialmente para o mês de maio.

As primeiras investigações da polícia tentaram atribuir a
responsabilidade pelo incêndio ao descuido de algum operário, mas no
artigo escrito na manhã seguinte Chateaubriand insistia em que o fogo era
obra de "mãos criminosas ". Se o objetivo dos autores do atentado era
intimidá-lo, o tiro saíra pela culatra. "Queiram ou não queiram os
incendiários autores da traição que sofremos esta madrugada, a têmpera dos
homens que fazem os nossos jornais é de bronze ", escreveu, para terminar
desafiador: "A adversidade nos enrijece os músculos, nos adestra o pulso.
Viver perigosamente, desafiando cada dia a inveja dos fracos - só assim vale
a pena subjugar a vida."

E nas semanas que se seguiram os artigos cresceram em agressividade. O
expresidente e agora senador Epitácio Pessoa concedeu uma explosiva
entrevista ao Jornal do Commercio reforçando as denúncias de corrupção e
fazendo duras críticas a Washington Luís. Pessoa citava, como exemplo do
escândalo que tinha sido a apuração, o resultado das urnas em Osasco, nas
imediações da capital paulista: embora houvesse ali apenas 3 mil eleitores
registrados, Júlio Prestes recebera nada menos que 6 mil votos.

Apesar de enciumado por ter sido "furado" por uma entrevista de um
amigo dada a um jornal concorrente, Chateaubriand não deixou de repercutir
o fato em suas colunas - e em um artigo de apenas 28 linhas destilou
truculência ainda maior que a do entrevistado:

[...] O sr. Epitácio Pessoa foi de uma infinita piedade. Piedade desse
infeliz, desse desgraçado Washington Luís, que o senador paraibano
reduziu a escombros, a frangalhos, a farrapos, a cacos, a pó de traque e
que, depois de roto, espatifado, pisado, ralado, moído, esfarelado, o sr.
Epitácio Pessoa sacode no meio da rua e entrega à irrisão nacional como
uma carcaça de primeiro magistrado a que nenhum brasileiro, nenhum
cidadão deve a mais pequenina sombra de estima, quanto mais de respeito.
O que resta do presidente da República é uma miserável massa de poeira.



Sempre insistindo na tese de que a vitória de Júlio Prestes nas urnas tinha
sido vergonhosamente roubada por ordem e sob a proteção de Washington
Luís ("Só em São Paulo", afirmava, "falsificaram-se por ordem do governo
mais de 50 mil votos para o candidato do presidente "), Chateaubriand
tentava estimular os setores mais agressivos da Aliança Liberal a não aceitar
os resultados pacificamente. Para elevar ainda mais a temperatura política, o
imbróglio de José Pereira e seus jagunços prosseguia em Princesa, sem
sinais visíveis de que o governo federal conseguisse (ou quisesse, já que os
revoltosos se levantavam contra João Pessoa) pôr fim à revolta. Para
responder às acusações de que estava protegendo o levante do "coronel",
Washington Luís pôs em prática uma esperta jogada política: pediu
autorização ao Congresso para realizar intervenção federal não apenas na
cidade sob controle de Pereira, mas em todo o estado da Paraíba - era a
forma legal de ter sob seu punho um dos tripés da oposição ao governo
federal, João Pessoa. Como o Congresso negou a autorização pedida, o
presidente reforçou os efetivos federais no estado e postou um navio de
guerra no litoral paraibano.

Chateaubriand acusou Washington Luís, com as medidas que tomara, de
realizar uma intervenção branca na Paraíba, o que violava todas as leis do
país. "Os destacamentos federais foram dispostos", denunciou, "de forma a
dar proteção ostensiva, descarada e cínica aos cangaceiros de José Pereira."

O mesmo Exército "que quarenta anos atrás se recusara a perseguir
escravos, hoje foi transformado pela mais desbragada politicagem",
provocava o jornalista, "em guarda-costas dos Lampiões do Nordeste, da
camorra de Princesa". Para indignação de Chateaubriand, Antônio Carlos
reagiu declarando que aguardava "o desdobramento da atitude do presidente
", e Getúlio, ainda mais moderado, manifestou esperanças de que "o glorioso
Exército não praticasse excessos". Chateaubriand investiu contra seus
próprios aliados, escrevendo que a nação esperava de ambos que
apontassem o presidente como réu "por esse inominável delito", e não
declarações "inocentes e cândidas " como as que tinham feito: "Já que o
presidente intervém nos negócios internos da Paraíba para proteger o
cangaço, o que se espera de homens como Vargas e Antônio Carlos é que
peguem pela gola do casaco o autor desse ato nefando e o denunciem ao
Congresso por crime de responsabilidade ". Ou seja, ele queria sangue.

Queria e sabia que em breve ia correr sangue. Sacramentado oficialmente
o resultado das urnas, no final de março gaúchos, mineiros e paraibanos



começaram a preparar a revolução. Antigos tenentes de 1922 e ex-oficiais da
Coluna Prestes seriam procurados por Osvaldo Aranha, João Neves e
Afrânio de Melo Franco, e a conspiração caminhava secretamente, com
tenentes e prestistas à frente: a ação no Norte ficaria sob a responsabilidade
de Juarez Távora, no Sul sob o comando de João Alberto e em São Paulo os
homens seriam Siqueira Campos e Djalma Dutra - todos egressos da Coluna.
Getúlio, Antônio Carlos e João Pessoa se cotizaram e conseguiram levantar
16 mil contos (uma fortuna equivalente, sessenta anos depois, a
aproximadamente 10 milhões de dólares), dinheiro usado por Aranha para
mandar comprar armas clandestinamente na Tchecoslováquia. Entre os
conjurados havia uma unanimidade: o chefe do estado-maior revolucionário
tinha de ser o capitão Luís Carlos Prestes, exilado em Buenos Aires.

Para enorme decepção de tenentes e aliancistas, porém, o "Cavaleiro da
Esperança" já tinha escolhido outro caminho. Prestes também queria uma
revolução - mas diferente da que estava sendo tramada por Vargas e cujos
objetivos, para ele, tinham sido fielmente traduzidos pela famosa frase do
governador Antônio Carlos: "Façamos a revolução, antes que o povo a faça".

Quando apareceu em sua casa em Buenos Aires o tenente Siqueira
Campos, um dos primeiros a sondá-lo sobre a conspiração que estava em
curso no Brasil, Prestes fez uma pergunta desconcertante a seu velho
companheiro de Coluna:

- Mas, Siqueira, você vai participar de uma revolução junto com Artur
Bernardes, Epitácio Pessoa, Borges de Medeiros, com essa cambada toda?

- Esses são os primeiros que eu fuzilo.
Prestes riu do que considerou uma ingenuidade romântica:
- Imagine! Eles o fuzilam primeiro, porque a força está com eles, não com

você.
Apesar das objeções que fazia à proposta aliancista, Prestes chegou a ter

dois encontros clandestinos com Getúlio, em Porto Alegre, para conversar
sobre o assunto.

Mas foi de Osvaldo Aranha, que o visitou na capital argentina, que ouviu
o convite formal para assumir o comando militar da revolução. Mais do que
isso, Aranha depositou na conta bancária dele em Buenos Aires oitocentos
contos de réis - exatos 86 mil dólares da época, um dinheirão -, recursos
destinados a cobrir as primeiras despesas militares.

Na verdade Prestes já vinha sendo cortejado fazia muito tempo por
agentes da Internacional Comunista, com sede em Moscou, para aderir



formalmente ao marxismo.
Em abril, finalmente, ele escreveu um caudaloso manifesto de 150 linhas,

em que expunha suas ideias sobre o Brasil, de uma maneira geral, e
particularmente sobre a revolução pregada em surdina pela Aliança Liberal.
Farto da divergência que cada dia mais o distanciava de seus companheiros
de luta - quase todos agora solidários com Vargas - e preocupado em ser fiel
a seus principais camaradas da Coluna, semanas depois de escrever o
documento ele convocou para uma reunião em Buenos Aires aqueles em que
mais confiava: Miguel Costa, João Alberto, Cordeiro de Farias, Djalma
Dutra e Siqueira Campos. Duro, Prestes disse que a decisão deles de apoiar
Vargas o transformara em um "general sem soldados":

- A ruptura entre nós já é clara, mas eu quis ser leal a vocês até o fim.
Não publicaria nenhum documento no Brasil antes de dar conhecimento

dele a vocês.
Leu para eles, em seguida, o manifesto que, originalmente, pretendia que

fosse publicado no dia 5 de julho (aniversário das revoltas de 1922 e 1924),
data que os acontecimentos políticos no Brasil se encarregariam de
antecipar. Todos tentaram demovê-lo da decisão, dizendo que afinal, depois
de tanta luta, tinha chegado a hora deles. "Tudo o que você diz nesse
documen to é verdade", disse um dos presentes, "mas isso é coisa de
apóstolo, e nenhum de nós nasceu para o apostolado." Prestes anunciou que
nem adiantava mais conversar, porque a contagem regressiva havia
começado: uma cópia do documento já estava nas mãos do repórter Rafael
Correa de Oliveira, com autorização para publicá-lo em um dos jornais de
Chateaubriand tão logo ele desse conhecimento de sua íntegra àquele
pequeno grupo que agora se reunia em Buenos Aires.

De novo a alma de repórter de Chateaubriand iria se sobrepor à sua
metade política.

Embora o texto de Luís Carlos Prestes representasse o mais duro golpe
desferido contra a Aliança Liberal desde a derrota de 1º de março, ele não
teve dúvidas em autorizar sua publicação. Ninguém, nenhuma revolução o
convenceria a perder um furo daqueles. Por via das dúvidas, e para evitar
qualquer constrangimento, ele preferiu publicá-lo sem consultar nenhum
líder aliancista - só recomendou que os jornais ressalvassem que o faziam
apesar de discordar do seu conteúdo. No dia 29 de maio, metade da primeira
página dos dois Diário da Noite - tanto o do Rio como o de São Paulo - era



ocupada pelo documento, intitulado "O manifesto do chefe revolucionário ao
povo brasileiro - O capitão Luís Carlos Prestes define a sua atitude atual".

Nem seria necessário ler o documento até o final para conhecer seu
significado.

Bastava ver quem eram seus destinatários, coisa que Prestes esclareceu
logo na abertura: aquelas linhas eram dirigidas "ao proletariado sofredor das
nossas cidades, aos trabalhadores oprimidos das fazendas e das estâncias,à
massa miserável do nosso sertão". A campanha que antecedera as eleições
de março nada mais era do que "a luta entre os interesses contrários de dúas
correntes oligárquicas". Sovada do princípio ao fim, a Aliança Liberal é
acusada de silenciar após a perseguição política "de que foram vítimas as
associações proletárias de todo o país". Até no Rio Grande, terra natal e
principal base política de Vargas, o mais ilustre de todos os aliancistas, "em
plena fase eleitoral foi iniciada a mais dura perseguição aos trabalhadores ".
Prestes bate nos latifundiários, no "imperialismo anglo-americano", no que
se considerava a entrega das riquezas nacionais a grupos estrangeirose deixa
absolutamente claro que com os aliancistas de Vargas não tem conversa: "A
revolução brasileira não pode ser feita com o programa anódino da Aliança
Liberal. Uma simples mudança de homens, um voto secreto, promessas de
liberdade eleitoral [...] nada resolvem". Apesar de ter ficado com o dinheiro
dos aliancistas, Prestes queria fazer não a revolução deles, mas outra, que
levasse a um governo "baseado nos conselhos de trabalhadores da cidade e
do campo, soldados e marinheiros". Em bom português, o que Luís Carlos
Prestes pregava era a revolução dos sovietes, como a que já tinha dado certo
do outro lado do mundo, em Moscou - para onde, aliás, ele se mudaria meses
depois, levando consigo a mãe e as quatro irmãs. A fór mula encontrada por
Chateaubriand para contrabalançar o estrago causado pela publicação de um
documento tão duro com a Aliança foi fazê-lo repercutir negativamente.
Além de escrever, ele próprio, vários artigos condenando o conteúdo do
manifesto ("um documento infeliz, em que o autor rompe com tudo, com os
companheiros e com os amigos "), mandou seus jornais ouvirem, em todo o
país, quem quer que tivesse algo a dizer contra Prestes, seu manifesto e a
exótica ideologia que ele acabara de desposar.

Se o rompimento público de Prestes representou um enorme transtorno
para a Aliança, uma tragédia passional ocorrida semanas depois iria
revigorar o movimento por todo o país, transformando-se no estopim de que
os revolucionários tanto precisavam.



Chateaubriand jantava com Antônio Carlos em Belo Horizonte na noite de
26 de julho, um sábado, quando Austregésilo de Athayde ligou do Rio para
comunicar-lhe a nova bomba: João Pessoa fora assassinado com dois tiros
horas antes em uma confeitaria de Recife. O matador era João Dantas, um
amigo de José Pereira.

Embora o assassino fosse ligado por laços familiares a inimigos de
Pessoa, e apesar de sua amizade com o "coronel" de Princesa, ninguém tinha
dúvidas de que se tratava de um crime passional. Suspeitando que José
Pereira estivesse estocando armas clandestinamente na capital paraibana, a
polícia de joão Pessoa passou a varejar as casas de seus amigos. Ao invadir,
quatro dias antes do assassinato, o sobrado do jovem advogado João Dantas
- conhecido correligionário de José Pereira e inimigo declarado do
governador -, os policiais encontraram material politicamente muito mais
explosivo do que balas e fuzis: pilhas de cartas de amor trocadas entre
Dantas e sua amante, a jovem e bela poetisa Anaíde Beiriz. Nelas estavam
descritas, com detalhadas minudências, as intimidades do casal em seus
encontros amorosos. Além das cartas, a polícia levou inúmeras fotografias
dos dois nus, em poses e situações eróticas. Ao noticiar a apreensão do
material, o diário oficial da Paraíba, A União, anunciou que, embora o
conteúdo das cartas e fotografias fosse impublicável, tudo estava à
disposição da população na redação. Indignado com a invasão de sua casa e
de sua intimidade, ao saber que João Pessoa viajara a Recife, João Dantas
não teve dúvidas: armou-se de um revólver, invadiu a Confeitaria A Glória,
onde o governador confraternizava com amigos, e matou-o com dois tiros no
peito.

Ao receber a notícia, Chateaubriand largou o prato pela metade e foi para
a redação do Estado de Minas, de onde coordenaria pessoalmente a
cobertura do crime por seus veículos. Mesmo informado de todos os
antecedentes do assassinato, ele pressentiu que a chama da revolução
renasceria daquele cadáver. Ligou para o Rio, orientou os editores sobre
como tratar o assunto, telegrafou para o Diário de Noticias de Porto Alegre e
só então sen tou-se à mesa de Dario de Almeida Magalhães para escrever
seu artigo. Na manhã seguinte, o Diário da Noite do Rio - o campeão de
vendagens da pequena rede, então com tiragem de quase 150 mil exemplares
diários - estampava a manchete escandalosa, em três linhas, que tinha sido
ditada letra por letra pelo dono na noite anterior, por telefone: "João PEssoa



ASSASSINADO! O criminoso: João Duarte Dantas. O responsável: o
governo federal".

Com pequenas diferenças de estilo, era esse o tom geral da cobertura dos
demais jornais. No artigo "Heroísmo e poltroneria", escrito em Belo
Horizonte, Chateaubriand afirmava que "sem fibra para investir contra Minas
e o Rio Grande, o braço da poltroneria oficial abateu-se contra a Paraíba,
pensando em encontrar um adversário fraco e tímido, mas a bravura de João
Pessoapreparará uma surpresa terrível à covardia do sr. Washington Luís".

E, sem a menor cerimônia, acusava formalmente o governo federal pelo
crime: "João Pessoa foi abatido pelo braço de um sicário armado pelo
governo federal". Um telegrama interrompeu a impressão de O Cruzeiro em
Buenos Aires para que um redator embarcasse no voo da Latécoère e
enfiasse a notícia do assassinato onde ela coubesse.

Mudou-se a primeira página da revista, onde entrou um editorial
condenando o crime, e no miolo ainda foi possível enxertar alguns
parágrafos sobre "a consternação nacional provocada pela tragédia" e uma
profusão de fotos de João Pessoa ainda com vida, em plena campanha de
março.

Exatamente como Chateaubriand recomendava que se fizesse com as
metafóricas baleias que encalhavam em suas praias, a Aliança Liberal
aproveitou até a última gota de sangue do cadáver de João Pessoa. Como
não tinha sentido encerrar o episódio com um modesto funeral provinciano, a
primeira decisão tomada foi a de que o corpo, embalsamado em Recife,
seria velado na Paraíba, transportado até o Rio (onde vivia a família do
governador morto) para ser sepultado com todas as honras no cemitério São
João Batista. Enquanto isso, o crime era manchete diária de todos os jornais
de Chateaubriand. O corpo ainda se encontrava em visitação pública na
capital paraibana - que na época tinha o mesmo nome do estado - quando
circulou, antecipada em alguns dias, a edição seguinte de O Cruzeiro. Em
cinco páginas encimadas apenas pelo título "Epílogo,de um drama político",
sem texto e com minúsculas legendas, a revista saiu com dez enormes
fotografias de todos os ângulos do cadáver de João Pessoa ainda no
necrotério de Recife. Eram closes do peito furado pelas balas de Dantas, das
mãos crispadas sobre o corpo, do cadáver na mesa de necropsia, coberto
pela bandeira nacional, do corpo já no caixão, cercado de flores. Na última
fotografia, uma multidão disputava "a honra de carregar o esquife '.



O corpo permaneceu dois dias embalsamado em Recife e, depois de
demorado desfile pelas principais ruas da cidade, foi levado de trem para a
Pa raíba no dia 28. Na capital, para transpor as poucas centenas de metros
que separavam a estação de trem da matriz de Santo Antônio, onde o corpo
seria velado, a massa que carregava o caixão demorou quatro horas. Ali o
cadáver de João Pessoa permaneceu por mais dois dias. A previsão era de
que, na manhã do dia 31, seria embarcado de avião para o Rio e lá sepultado
em seguida. Foi quando alguém se deu conta de que o presidente eleito, Júlio
Prestes, estava para retornar ao Brasil, depois de longa turnê por Europa e
Estados Unidos. Por que poupá-lo do transtorno de ter de conviver, por um
dia que fosse, com o cadáver do homem de quem ele roubara a vitória nas
urnas? Se a volta estava prevista para acontecer entre os dias 4 e 5, por que
lhe dar de presente um desembarque depois do sepultamento de Pessoa?

Era preciso obrigá-lo a suportar, nem que fosse por 24 horas, aquele
cadáver ; incômodo e insepulto. Não, o enterro só poderia acontecer depois
que Júlio Prestes pisasse em solo brasileiro. Portanto, nada de avião. O
transporte do corpo por navio seria mais solene - e mais demorado. Como
escreveria no Jornal do Brasil o jornalista Barbosa Lima Sobrinho,
presidente da Associação Brasileira de Imprensa da época, "nenhuma
caravana política, de tantas que percorreram o Brasil na campanha
aliancista, pôde fazer pela causa o que esse funeral vai conseguindo. João
Pessoa vivo foi uma voz contra a Revolução, mas João Pessoa morto foi o
verdadeiro articulador do movimento revolucionário ".

O vapor Rodrigues Alves, do Lloyd Brasileiro, atracou no porto de
Cabedelo no dia 31 para receber o esquife de joão Pessoa e iniciar uma
viagem de sete dias até o Rio de Janeiro. Ainda faltavam três dias para
chegar à capital federal quando o Almirante Jaceguay (também do Lloyd e
colocado à disposição de Júlio Prestes para sua viagem oficial ao exterior
como presidente eleito) atracou no cais do Rio trazendo o ilustre passageiro
e sua numerosa comitiva. Na manhã seguinte, os seis jornais de
ChateaubriaMd estampavam um artigo curto, assinado pelo dono, mas de
cortante crueldade. Intitulado apenas "Júlio Prestes e João Pessoa", nele
Chateaubriand estabelece uma comparação entre os dois passageiros que
naqueles dias desembarcavam no Rio - tal qual haviam planejado os
aliancistas:

O chefe do estado paraibano chega ao Rio exterminado pela política
miserável que o poder central estimula no Norte do Brasil desde que o sr.



João Pessoa praticou o crime sem qualificativos de não aceitar a candidatura
Júlio Prestes. Já o outro passageiro, o sr. Júlio Prestes, regressa à capital da
República depois de uma excursão aos Estados Unidos e à Europa - onde, se
não aliviou a sorte do café, foi vitorioso no que diz respeito a jantares,
almoços, piqueniques e outras festas pantagruélicas.

O sr. Júlio Prestes chegou palmilhando as ruas da cidade com seus
próprios pés, mas chegou morto. E dentro da urna de madeira em que viaja o
corpo de João Pessoa palpita um grande coração. O governador da Paraíba
chega ao Rio vivo como nunca.

Estimulando deliberadamente um clima de comoção para esperar a
chegada do corpo de João Pessoa, no dia seguinte Chateaubriand escreveria
outro artigo, desta vez conclamando a população a acompanhar o corpo até o
cemitério. "Indigno, absolutamente indigno da cidadania brasileira ", ele
atiçava, "será o homem válido que se deixar ficar em casa, no escritório ou
na repartição pública amanhã, por ocasião da chegada do corpo de João
Pessoa e da saída do esquife para o cemitério." Como um repórter comum,
no dia 7 o jornalista resolveu sair no meio do povo que fora ao cais buscar o
caixão.

Ao lado de estudantes e populares em prantos, ajoelhou-se com a
multidão e cantou o Hino Nacional. O que ele queria ali era recolher, em
pessoa, as imagens mais emocionantes para o artigo a ser escrito no fim do
dia. Quem conhecia o Chateaubriand cético, corrosivo e irônico não o
identificava no choroso texto publicado em primeira página por seus jornais,
no dia seguinte:

Acabo de presenciar agora, tanto no cais como diante da catedral,
cenas que me deixaram os olhos rasos d'água e que me deram a certeza do
que será capaz o Brasil. Na praça fronteira à grande nave encontrei uma
mulher do povo, que soluçava com uma criança de três anos pela mão.
Perguntei-lhe de onde ela vinha e o que fazia ali. Era do Engenho Novo. O
movimento liberal a empolgara. Trazia consigo um retrato, cortado de um
jornal sujo, do bravo herói paraibano.

Desde as oito horas da manhã estava na cidade aquela humilde operária,
empenhada em que o filhinho contemplasse ao seu lado o rosto varonil do
Presidente-Soldado. E disse-me esta frase, sufocada em pranto: .

- Eu quero que ele se crie no exemplo deste homem!
Beijei-lhe as mãos toscas, soluçando também diante de tanta reserva

admirável de espírito público. No cais Mauá deparei com dois pequenos



colegiais que choravam nervosamente. Um lia para o outro o esplêndido
artigo do sr. Macedo Soares no Diário Carioca de hoje, e no olhar de ambos
chamejava uma fogueira de revolta e de indignação contra os covardes que
mataram o extraordinário Lidador.

Eu não poderia descer a esmiuçar todos os detalhes das cenas de puro
enlevo cívico, de estupenda elevação patriótica, de surpreendente exaltação
moral que me devastaram os nervos, esta manhã, diante do esquife de João
Pessoa. Ele está ali, morto, na catedral, bem o vemos na hirta realidade que
nos desola. Mas seu coração palpita no mesmo ritmo heroico dessa massa
imensa.

Chateaubriand e a Aliança Liberal tinham efetivamente conseguido
transformar o cadáver de João Pessoa em uma verdadeira "baleia encalhada
numa praia de famintos ".

As últimas fatias daquele cetáceo político foram devoradas em oito
páginas na edição seguinte de O Cruzeiro - que, sob o título "O exaltador
funeral do presidente da Paraíba", transformaram o enterro da vítima de um
crime passional em uma colossal apoteose política.

A alma de João Pessoa parecia afinal descansar em paz, mas
Chateaubriand soube por Osvaldo Aranha que a data da revolução tinha sido
marcada: o movimento iria eclodir simultaneamente no Rio Grande do Sul,
na Paraíba e em Minas Gerais no dia 26 de agosto, em homenagem ao
trigésimo dia da morte do governador da Paraíba. Agosto chegou ao fim,
porém, e setembro começou sem que um tiro tivesse sido disparado.

Aquela já era a segunda vez que algum líder aliancista revelava a
Chateaubriand uma nova data para a revolução e nada acontecia. No final de
agosto, o escritor baiano Afrânio Peixoto comentou com Humberto de
Campos que semanas antes Chateaubriand lhe dera uma carona e, dentro do
carro, fizera-lhe uma confidência:

- Não diga nada a ninguém, mas dentro de quinze dias a revolução estará
vitoriosa no Brasil inteiro!

* Peixoto espantou-se por ter sido escolhido para depositário de um
segredo como aquele. Chateaubriand continuou:

- Mas não se assuste, porque você está fora de perigo. Na Bahia só vai
escapar você.

- Mas e os outros, serão fuzilados?
- Se não reagirem, serão poupados. Isto é, serão exilados em Clevelândia

ou Cucui, na selva amazônica.



O escritor não parecia levar aquela conversa a sério:
- Mas isso é o fim! Eu tinha planos de ser deportado para Mato Grosso.

Estou escrevendo um romance ambientado em Mato Grosso e minha mulher
não me deixa viajar para lá. Se eu for deportado para lá ela não tem como
me impedir.

Quando se queixava da tensão provocada por aquele marca-desmarca,
Chateaubriand ouvia sempre a mesma explicação - aquela era a fórmula
imaginada para despistar o inimigo e tentar detectar alguma infiltração no
movimento. Mas o que ocorria, de fato, é que os revolucionários chegaram à
conclusão de que seria uma temeridade permitir que ele, Chateaubriand,
fosse informado previamente da data real. As experiências anteriores, tanto
com o discurso de João Neves quanto no caso do manifesto de Prestes, eram
eloquentes o bastante para alertá-los contra Chateaubriand. "Ele é um aliado
leal", reconhecia Aranha, "mas é louco o suficiente para anunciar a
revolução em manchete em seus jornais com dois dias de antecedência, só
pelo prazer de "furar os concorrentes." Em meados de setembro, falando
com ele por telefone, Pedro Moura, diretor do Diário de Noticias de Porto
Alegre, deu a entender que a coisa estava por um fio:

- Venha logo para Porto Alegre, venha ver de perto o filme que os
caubóis do pampa vão desenrolar dentro de poucos dias.

No começo da noite ele passou na redação de O Jornal e escreveu seu
artigo diário.

Sob o irônico título de "A palavra de um conservador", elogiava um
discurso feito por Getúlio Vargas: "A parte política do pronunciamento do sr.
Getúlio Vargas é uma passagem tesa, altiva. Ela tem a virtude de conferir ao
sr. Washington Luís a iniciativa de todos os crimes - pelos quais os amigos
do presidente dizem que somente serão capazes de o responsabilizarem as
índoles demagógicas deste país. Pois o autor é a negação do demagogo, é um
conservador obstinado - e suas palavras valem como a condenação da
história aos crimes monstruosos do sr. Washington Luís ". Saiu do jornal às
dez da noite e passou no Hotel Glória, onde ouviu uma estranha história
contada pelo deputado José Cardoso de Almeida, líder do governo federal
na Câmara. O parlamentar paulista disse ter recebido um recado de um
deputado mineiro, parente de um oficial da Força Pública de Minas, a cujos
ouvidos tinha chegado a notícia de que a revolução iria estourar no dia
seguinte, 3 de outubro, às cinco da tarde. Cardoso de Almeida contou que
correu ao palácio para transmitir a informação a Washington Luís:



- Às seis da tarde estive no Catete com o presidente e narrei-lhe o
episódio. Ele riu muito e disse que eu estava vendo fantasmas, estava com
medo de sombras. Diante da reação do presidente, recusei-me a insistir no
assunto.

Duas horas depois, no entanto, continuou o deputado, Washington Luís
ligou para o hotel pedindo que ele fosse com urgência à estação de trens da
Central do Brasil para pedir a dois ou três companheiros de bancada que não
embarcassem para São Paulo, porque o Congresso seria convocado
extraordinariamente para discutir uma mensagem do Executivo propondo a
implantação do estado de sítio no Rio Grande do Sul: o presidente recebera
a confirmação de que um golpe de Estado, ou revolução, eclodiria na tarde
seguinte em Porto Alegre.

Chateaubriand voltou como um desesperado para a redação do jornal.
Já era quase meia-noite, mas ele disparava telefonemas e telegramas para

todos os lados, sem conseguir encontrar seus amigos da liderança da Aliança
Liberal. Por fim localizou Filipe de Oliveira, que acabara de ler uma
mensagem secreta assinada por Osvaldo Aranha e datada do dia 25 de
setembro confirmando tudo o que ouvira do conservador Cardoso de
Almeida: a revolução ia mesmo explodir no dia seguinte às cinco da tarde
simultaneamente em Porto Alegre, Belo Horizonte e Paraíba. Deu um murro
na mesa, espantando Austregésilo de Athayde, que assistia a tudo de olhos
arregalados:

- Cachorros! Os cachorros da Aliança me enganaram! A revolução vai
rebentar amanhã à tarde em Porto Alegre! Eu aqui arriscando minha pele e na
hora H esses cornos me deixam de fora! Chame o Amâncio e o Benedito
imediatamente.

Mais alguns telefonemas e ele conseguiu acordar em casa o gerente da
empresa aérea Sindicato Condor, que tinha um voo dali a pouco, às cinco e
meia da manhã, com destino à capital gaúcha. O funcionário foi até a cidade,
abriu o escritório da companhia e emitiu um bilhete em nome de
Chateaubriand, no valor de setecentos mil-réis, que uma hora depois o
motorista Benedito colocava sobre a mesa. Com a passagem garantida,
conseguiu uma milagrosamente rápida ligação telefônica para seu irmão
Oswaldo, em São Paulo. Temendo que houvesse escuta policial na ligação,
procurava falar em código.

Pediu que Oswaldo mandasse Ismael Ribeiro, gerente administrativo dos
Diários em São Paulo, esperá-lo no ancoradouro de aviões do porto de



Santos no começo da manhã, quando o hidroavião faria uma escala na cidade
para reabastecimento. Para desviar a atenção da polícia e do governo, deu
ordens para que O Jornal e o Diário da Noite do Rio noticiassem que ele
estaria presente à missa que seria rezada na manhã seguinte na catedral
metropolitana carioca, com a presença de todos os funcionários de suas
empresas, como abertura dos festejos de inauguração da nova sede da rua
Treze de Maio. Isso feito, voltou-se para Athayde:

- Caboclo, venha comigo. Eu tenho o sono muito pesado e posso não
ouvir o despertador. Você vai dormir comigo para garantir que às quatro e
meia da madrugada eu esteja de pé. Mande acordar o contador, peça para ele
retirar o dinheiro que houver do caixa do jornal e entregar ao Gallon, lá em
casa. Preciso de tudo que tivermos em caixa, não sei quanto tempo vou ficar
fora.

Maria Henriqueta e Fernandinho, como de costume, dormiam em quartos
do pavimento superior. No dormitório de Chateaubriand, embaixo, havia
apenas uma cama de solteiro, que os dois tiveram que dividir. Chateaubriand
colocou o camisolão e a touca, e Athayde só tirou o paletó e a gravata para
deitar-se. Excitado com a agitação da noite, Amâncio decidiu não dormir,
apenas sentou-se sobre o colchão estendido contra a porta de entrada, o 38
vigilante na mão direita. Marcado por precaução para chamá-los às quatro e
quinze, o despertador seria dispensável, diria Athayde seis décadas depois:

- Eu não consegui dormir nem um minuto. Um pouco por ansiedade e
muito porque, apesar daquela touca estranha, ele roncou como um filho da
puta.

Às cinco horas da chuvosa manhã daquela sexta-feira, 3 de outubro de
1930, Chateaubriand chegava au aeroporto do cais Pharoux, no centro do
Rio, acompanhado por Athayde, Amâncio e Benedito. Cumprindo as
exigências da legislação aeronáutica brasileira de então, subiu numa dessas
balanças de açougue, enquanto um sonolento funcionário anotava em seu
bilhete: "Peso: 50 quilos". Como na quinta-feira fora o dia do pagamento
semanal dos salários dos jornalistas, o dinheiro disponível no cofre do
jornal, e que fora entregue a ele, era uma mixórdia insuficiente até para
pagar duas passagens aéreas de uma viagem como aquela: pouco mais de um
conto de réis. Além do dinheiro, levava uma pequena valise de mão
contendo uma capa de chuva, um chapéu, uma camisa, uma cueca e objetos
de higiene pessoal. No bolso interno do paletó ia um maço de folhas de
papel para anotações, um lápis e uma lista de endereços e telefones de



aliancistas do Sul. Ao ver o revólver pendurado na sua cintura, um
funcionário da Condor aproximou-se discretamente dele e, sem falar nada,
apontou o dedo para o item b das "Condições gerais de voo", impressas
atrás da passagem: assim como não se podia fumar em nenhum momento do
voo, era expressamente proibido portar arma de fogo dentro dos aviões da
companhia. A contragosto, desabotoou o coldre e entregou o revólver ao
inseparável Amâncio, que não saía de perto. Às cinco e meia, pontualmente,
Chateaubriand embarcou no hidroavião Junkers G-24 da Condor, com
destino ao tão esperado faroeste que estava começando nos pampas.

 



Capítulo 14
 

Chateaubriand viajou certo de que chegaria à capital gaúcha a tempo de
se juntar às tropas revolucionárias. Se era de oito horas a duração prevista
da viagem, incluídas as escalas em Santos e Florianópolis, às três e meia da
tarde o Junkers estaria pousando nas águas do rio Guaiba, no centro de Porto
Alegre. Ele teria duas horas de folga, tempo mais que suficiente para
localizar as lideranças da Aliança Liberal, alistar-se como voluntário e
aderir à luta armada. O voo poderia atrasar até uma hora e meia, portanto,
sem que isso perturbasse seus planos.

O dia tinha nascido escuro, sob cerração baixa e úmida, trazendo uma
manhã horrorosa - circunstância que obrigava o experiente piloto alemão
Heinz Puetz a voar a pouco mais de cinquenta metros de altitude. De dentro
do avião, os nove passageiros que lotavam a minúscula cabine tinham a
impressãu de que a água do mar revolto chegava a respingar nos enormes
flutuadores pendurados sob a aeronave. Quando olhavam para cima só viam
o negrume do céu. Dos lados a situação não era melhor, com a linha do
horizonte coberta de bruma cor de chumbo. Para vencer o trajeto de pouco
mais de trezentos quilômetros que os separava de Santos (e que
Chateaubriand voara dezenas de vezes em menos de duas horas), gastaram
quase quatro longas e penosas horas. À medida que o aparelho aproximava-
se do cais, depois de pousar no litoral santista, Chateaubriand pôde divisar,
de chapéu e terno escuro, a fiKura de seu gerente paulista, Ismael Ribeiro.
Valendose da amizade que fizera com o piloto Puetz nas longas horas de voo,
pediu permissão para descer por alguns minutos e conversar com o
empregado.

Enquanto os dois sussurravam - Chateaubriand de pé sobre um dos
flutuadores e Ribeiro no cais -, a cinco metros de distância, a bordo de uma
lancha com o motor desligado, dois policiais paulistas, fardados, tentavam
em vão ouvir o que o jornalista dizia. Chateaubriand percebeu o interesse
dos dois e falou ainda mais baixo. Ele recomendava a Ribeiro que entupisse
de bobinas de papel de jornal os porões do prédio do vale do Anhangabaú,
pois ninguém podia prever o que ia acontecer no país a partir das cinco e
meia da tarde:

- Além de estocar papel, recolha aos colchões e travesseiros todos os
fundos de que dispomos nos bancos. Não deixe nada em burras alheias.



Além disso, diga ao Oswaldo para retransmitir a todos a ordem que já
baixei no Rio e em Minas: durante o curso da luta, que suponho será longa,
quero que se guarde absoluta moderação nos nossos diários.

Reabastecido, o avião decolou com destino a Florianópolis, mas não
chegou a avançar 150 quilômetros. O nevoeiro voltou a fechar quando se
aproximavam de Iguape, obrigando Puetz a pousar no estreito braço de mar
que separa a ilha Comprida do continente. Os quase cinquenta quilômetros
seguintes foram vencidos com o avião "voando em degrau", com os
flutuadores esquiando sobre as águas do canal. Irritado com o atraso,
Chateaubriand comentou com o passageiro que ia a seu lado, o industrial e
engenheiro Luís Betim Paes Leme:

- Esta merda tem três motores de 110 cavalos cada um e foi feita para
voar. No entanto, estamos aqui como passageiros de um canard glisseur,
deslizando sobre a água.

Em vez de voarmos a 180 quilômetros, patejamos à velocidade de
quarenta, cinquenta quilômetros por hora. Isto não é uma aeronave, é um
humilhante bacurau.

Pouco antes do meio-dia a neblina tinha descido até perto do lençol
d'água, impedindo o piloto de enxergar mais de cinco metros além do bico
do aparelho. Puetz desligou os motores e deixou o avião boiando em frente à
cidade paulista de Cananeia.

Levantou-se com o mecânico e o copiloto e comunicou aos passageiros
que não dava para continuar a viagem:

- Com essa cerração, mesmo deslizando a baixa velocidade sobre o
canal, nós corremos o risco de sofrer um acidente grave. Voar, então, é
absolutamente impossível.

Teremos que ficar aqui parados até o tempo melhorar.
Como não melhorou, o Junkers permaneceu ancorado no mesmo lugar

durante quatro horas - tempo em que os passageiros nada tiveram a fazer,
senão conversar e olhar centenas de vezes para os dois canhões coloniais
plantados na entrada de Cananeia, apontados para o mar. Dentro do
aparelho, além do jornalista, aparentemente ninguém mais sabia que o país
estava na iminência de uma revolução armada. Para passar o tempo e não ter
que falar de política, Chateaubriand entabulou com Paes Leme uma
interminável conversa sobre o papel do carvão na siderurgia brasileira. Só
às três da tarde (quando deveriam estar sobrevoando Porto Alegre) Puetz



decidiu afinal que era possível decolar. Mas deu aos passageiros - e
sobretudo a Chateaubriand - uma péssima notícia:

- As condições atmosféricas não nos permitem prosseguir até Porto
Alegre. Vamos avançar apenas mais setenta quilômetros. Em poucos minutos
estaremos em Paranaguá, no Paraná, onde dormiremos. Por cortesia, a
Condor providenciará hotel para todos e amanhã decolaremos com destino à
escala de Florianópolis.

Ele ia perder a revolução? Nem pensar! O avião precisava seguir até
Porto Alegre!

Mas nem sapateado, nem ranger de dentes, nem ameaças de processar a
companhia aérea - nada convenceu o piloto a voar imediatamente para a
capital gaúcha, como Chateaubriand exigia, ou pelo menos até Florianópolis.
O engenheiro Paes Leme cochichou no ouvido de Chateaubriand:

- Eu estou viajando armado. Se o senhor tem algo tão importante a fazer
ainda hoje em Porto Alegre, tenho certeza de que, com um revólver no peito,
esse piloto decola e nos leva aonde quisermos.

Familiarizado com o caráter e a valentia de Puetz, Chateaubriand
demoveu Paes Leme da tentativa de sequestro. "Esse piloto é capaz de
morrer, mas não se sujeitará às suas exigências", advertiu Chateaubriand.
Indiferente aos gritos e protestos do jornalista, o fleumático alemão apenas
lia, repetidas vezes, um parágrafo impresso no verso da passagem, onde as
tais "condições gerais de transporte" diziam expressamente: "No caso de
interrupção forçada da viagem ou de chegada com atraso, aos passageiros
não assiste direito de indenização alguma, nem sequer por despesas ou
prejuízos causados pela não-continuação ou interrupção da viagem ou atraso
na chegada".

"O que não tem remédio, remediado está", resmungou Chateaubriand para
o colega de viagem, "então vamos para Paranaguá." No porto paranaense, os
dois desceram juntos e, antes de seguirem até o hotel, resolveram dar uma
caminhada para espairecer.

Andaram a passos lentos do cais dos hidroaviões até o dos navios. Na
volta, cruzaram com grupos de trabalhadores, todos louros de olhos claros,
com ar europeu, que saíam do trabalho.

Chateaubriand olhou o relógio e viu que eram cinco e meia da tarde. Que
mistério...

Uma revolução estava explodindo em Porto Alegre naquele momento, a
poucas centenas de quilômetros dali, e um porto da importância de



Paranaguá estava imerso na mais absoluta modorra, como se nada de
anormal ocorresse. Será que a revolução tinha fracassado? Ou teriam adiado
mais uma vez o dia de sua eclosão?

Antes de ir para o hotel, passaram por uma barbearia - "nas barbearias
sempre se sabe tudo o que está acontecendo", diria Chateaubriand depois.
Ambos fizeram a barba, mas ele não ouviu um murmúrio que fosse sobre a
revolução. Intrigado, andou a pé com Paes Leme até o hotel. Cada qual
tomou um quarto, banharam-se e desceram para um jantar de grandes
camarões fritos. Até as onze da noite, quando subiu ao quarto para dormir,
não tivera qualquer notícia do Sul. "Terá Washington Luís esmagado a
cabeça da nossa hidra tão facilmente que nem notícias disso circularam? Ou
será que o movimento não estalou?", ele se perguntava em voz alta, sozinho,
deitado na cama. "Ou estalou, foi sufocado, e as comunicações de Porto
Alegre com o resto do país estão cortadas?" Foi mergulhado nesse cipoal de
dúvidas sem respostas que o jornalista - nu, sem touca ou camisolão,
enrolado em mantas de lã - dormiu profundamente.

Uma de suas características que Chateaubriand mais gostava de alardear
era a capacidade de dormir bem, mesmo nas circunstâncias mais adversas.
"O hábito da luta pela vida e dos embates revolucionários, desde o verdor
da juventude", ele comentava sempre, "forjaram em mim um caráter ao qual
nenhuma preucupação é capaz de tirar o sono." Assim, se às seis da manhã
não tivesse sido acordado com golpes na porta, dados por Paes Leme,
provavelmente continuaria dormindo a sono solto. Abriu a janela e, tendo
ido dormir sob garoa fina e céu encoberto por nuvens, surpreendeu-se ao ver
um sol forte lambendo a cidade e cortando uma atmosfera límpida, cristalina.
Às seis e meia da manhã Heinz Puetz aquecia os motores do avião para
levantar voo. Tranquilizou os passageiros: a escala em Florianópolis seria
muito rápida. E, com aquele céu luminoso, de lá até a capital gaúcha a
viagem demandaria menos de duas horas.

Tão logo o avião pousou ao largo da ilha de Santa Catarina, onde fica
Florianópolis, um funcionário da Condor subiu a bordo com ar grave,
trazendo nas mãos um telegrama destinado a Puetz, transmitido da sede da
empresa, no Rio. Curioso, Chateaubriand esgueirou-se entre as valises
depositadas no chão e tentou ler, sobre o ombro do piloto, o conteúdo da
mensagem. O telegrama estava escrito em alemão e ele só conseguiu ler uma
frase: “Confusão em Porto Alegre". O telegrama não falava de revolução.
Fazia apenas aquela breve e enigmática advertência para comunicar ao



piloto que o voo para a capital gaúcha estava cancelado. A viagem terminava
em Florianópolis.

Chateaubriand não resistiu e revelou aos três tripulantes (e mais Paes
Leme, que entrara na cabine para ouvir a conversa) o segredo que havia
guardado até então: muito provavelmente uma revolução de caráter nacional
tinha explodido às cinco e meia da tarde do dia anterior em Porto Alegre,
Belo Horizonte e Paraiba. Contou seu grau de envolvimento com a
conspiração e confessou que estava a caminho de Porto Alegre para se
alistar como voluntário ao lado dos insurretos.

Ao ouvir aquela história, Paes Leme agarrou Chateaubriand pela manga
do paletó, desceu com ele até o cais e manifestou sua preocupação:

- O senhor está metido nisso até a raiz dos cabelos e nós estamos
imobilizados em Santa Catarina, um dos estados mais fortemente solidários
com Washington Luís.

Qualquer soldadinho que souber de sua presença aqui vai levá-lo
imediatamente para a cadeia. Temos que tirá-lo daqui de qualquer jeito.
Quanto dinheiro o senhor carrega?

O industrial estranhou a resposta dada por aquele que era um dos
jornalistas mais poderosos do país. Chateaubriand enfiou a mão no bolso da
calça e tirou meia dúzia de cédulas amassadas:

- Um conto e quinhentos, se tanto. Mas por quê? Dinheiro não vale nada
se não temos quem nos transporte.

O industrial estava animado:
- Doutor Assis, o telegrama cancela a viagem para Porto Alegre, mas

podemos tentar fazer o piloto voar até a praia de Torres, já no Rio Grande.
Lá o senhor estará a salvo.
Ele não tinha qualquer esperança:
- Desista, eu conheço o Puetz. Isso é alemão, treinado para receber e

cumprir ordens.
Paes Leme insistiu:
- O senhor já teve provas de que esse alemão é valente, mas quem garante

que ele é incorruptível? Me dê seu um conto e quinhentos. Tenho vinte
contos na minha pasta. Vou oferecer esse dinheiro ao piloto para ele leválo
até Torres. Daqui até lá são duzentos e poucos quilômetros; com esse tempo,
se ele quiser, faz esse trecho em pouco mais de uma hora - e sem
desobedecer o telegrama, que não fala em Torres, só fala em Porto Alegre.



Sem esperar a reação do outro, correu sobre o flutuador e entrou na
cabine. Segundos depois Chateaubriand ouvia os gritos de Puetz,
descompondo Paes Leme em português e alemão com palavrões
incompreensíveis e empurrando-o, aos safanões, para fora do avião. O
industrial - que no caminho de volta ainda tivera tempo de pegar a pasta -
desceu meio perturbado com a cena que acabara de provocar. Desculpou-se
com o alemão, que continuava berrando da porta do avião, e levou
Chateaubriand até um pequeno píer de ferro. Abriu a pasta, tirou dois maços
de cédulas amarrados com um elástico e estendeu-os em direção ao
jornalista:

- Leve esses vinte contos, o senhor vai precisar. Quando nos virmos de
novo, o senhor me paga. E, se for preso, prepare-se: esse negócio de prisão
política é como lista de convidados para festas em embaixadas. Uma vez que
se entra nelas, nunca mais se sai.

Nem mesmo depois de morto. Não se deixe prender, senão toda vez que
houver uma crise no país, não importa de que lado o senhor estará: a polícia
política, só por hábito, vai buscá-lo.

Luís Betim Paes Leme deixou de pé, no trapiche, um Assis Chateaubriand
atônito, com um maço de dinheiro em uma das mãos e uma mala na outra.
Caminhou em direção à ponte e sumiu nas ruas de Florianópolis.

Na hora que Chateaubriand comia os "olímpicos camarões fritos de
Paranaguá" em companhia de Paes Leme, na noite anterior, Porto Alegre já
estava nas mãos dos rebeldes. Pontualmente, às cinco e meia da tarde,
conforme previa o bilhete secreto lido por Filipe de Oliveira, o próprio
autor da mensagem, Osvaldo Aranha, junto com o também conspirador José
Antônio Flores da Cunha e à frente de cinquenta homens bem armados,
tomou de assalto o quartel-general da 3' Região Militar, na capital gaúcha.
Após horas de intensa luta com tropas leais ao governo, era ocupado um
segundo quartel, situado no morro do Menino Deus, onde estava depositado
o maior arsenal governista no Sul do país. Em Belo Horizonte não tinha sido
muito diferente: sob o fogo cerrado de civis e de tropas da Força Pública
mineira (a mesma que Chateaubriand havia sugerido deixar em prontidão),
centenas de soldados do 12º Regimento de Infantaria aderiram aos
revolucionários, e as forças oficiais acabaram se rendendo, com um saldo de
dezesseis legalistas mortos. Por um equívoco de comunicação, Juarez
Távora só faria eclodir a revolução no Norte no dia 4, quando tomou a mais
importante guarnição federal da Paraíba, o 22º Batalhão de Infantaria. De



novo governador de Pernambuco, o mesmo Estácio Coimbra que resistira ao
lado de Chateaubriand aos tiros de Dantas Barreto, dezenove anos antes, era
obrigado, mais uma vez, a abandonar Recife, acuado pelos rebeldes, e fugir
para Salvador, onde os legalistas do Norte e Nordeste pretendiam
reaglutinar suas forças.

No Rio de Janeiro, sede do governo federal, a situação era menos tensa.
Apanhados de surpresa, os deputados federais discutiam temas banais na

tribuna do Palácio Tiradentes enquanto os gaúchos já estavam se levantando
em armas. Quando soube que Assis Chateaubriand havia embarcado em
direção ao Sul, Washington Luís mandou que expedissem uma ordem de
prisão contra ele, distribuída a todas as guarnições federais por onde ele
pudesse passar. E, ao mesmo tempo, determinou que a polícia invadisse a
sede de O Jornal e apreendesse preventivamente a edição do dia 4 - medida
desnecessária, já que, seguindo as recomendações de moderação do dono, a
única notícia política publicada tinha sido uma breve nota enviada por
agências internacionais dando conta de que Luís Carlos Prestes tinha sido
preso por algumas horas, no dia anterior, pela polícia de Buenos Aires. De
olho em O Jornal, onde prendeu Gabriel Bernardes (formalmente o
presidente da empresa) e todos os jornalistas que se encontravam na
redação, a polícia se descuidou do Diário da Noite, que acabou noticiando a
revolução em manchete ("Um movimento revolucionário em Minas e no Rio
Grande do Sul") na edição do dia 4. Embora também anunciasse a eclosão
do movimento, o conservador A Ordem circulou sem ser molestado pela
polícia, talvez por expressar com clareza, na primeira página, sua opinião
sobre o conflito: Há, enfim, uma tentativa revolucionária em Minas e no Rio
Grande do Sul. Será o início da guerra de secessão anunciada desde o
primeiro dia pelo sr. Afrânio de Melo Franco? Não sabemos. Mas esse
movimento chefiado pelos srs. Artur Bernardes, Assis Chateaubriand,
Antônio Carlos, Macedo Soares e Borges de Medeiros constitui o maior
escárnio até hoje lançado aos sentimentos de pudor e de dignidade do povo
brasileiro.

Toda a imprensa permaneceria censurada até o triunfo final da revolução,
no dia 24.

Só um leitor muito arguto conseguiria ver revolução nas entrelinhas da
edição do dia 5 de O Jornal. Nela, apesar da censura, se noticiava que na
véspera, um sábado, a Câmara Federal aprovara a mensagem do governo
implantando o estado de sítio no Rio Grande do Sul, Distrito Federal, Minas



Gerais e Paraíba. Ignorando tudo isso, e sem saber sequer o que havia
acontecido de fato em Porto Alegre na tarde anterior, Chateaubriand sentia-
se em Florianópolis como um animal encantoado. Não tinha como voltar ao
Rio, o que seria um suicídio, e muito menos sabia como chegar em Porto
Alegre. Esta era, no entanto, a única saída, e o primeiro apoio teria de ser
conseguido ali mesmo, na capital catarinense. Embora não houvesse muito
risco de despertar suspeitas - Florianópolis não era uma cidade pequena e
pelo menos doze pessoas estranhas haviam desembarcado do Junkers -, ele
abriu a mala em cima de uma mureta, vestiu a capa e enfiou o chapéu na
cabeça. A primeira providência que lhe ocorreu foi procurar Nereu Ramos.

Jornalista, ex-deputado e membro de abastada família que dividia o
comando da política catarinense com os Konder Bornhausen, Ramos tinha se
tornado um aliancista fervoroso. Chateaubriand o conhecera no Rio meses
antes, durante o funeral de João Pessoa: no trajeto do caixão entre o cais do
porto e o cemitério São João Batista, Ramos fizera uma dúzia de comícios-
relâmpago, atiçando a população contra o governo federal.

Conseguiu um telefone na portaria do primeiro hotel que encontrou e
ligou para a casa de Nereu Ramos, um dos números que trazia em sua
listinha. Nada feito: alguém do outro lado da linha respondeu que o dono da
casa tinha embarcado quatro dias antes para Porto Alegre. Chateaubriand
lembrou-se de um nome a que Ramos se referira no Rio como sendo um dos
organizadores da Aliança Liberal em Santa Catarina: Henrique Rupp Júnior,
também jornalista e ex-deputado. Meia hora depois ele estava na casa de
Rupp, um tedesco troncudo, de meia-idade e cabelo escovinha. Desta vez
batera na porta certa: revelando-se grande admirador seu, Rupp tinha
informações precisas sobre o que acontecia em Porto Alegre. Começou a
conversa aconselhando-o a tirar da cabeça a ideia de sair de Florianópolis,
já que não havia meios de se chegar a Porto Alegre pelos caminhos
convencionais.

Ainda que conseguissem algum marinheiro maluco que se dispusesse a
transportá-lo, tentar sair pelo mar seria uma ingenuidade: o porto em que ele
desembarcara horas antes estava tomado por tropas do Exército. As estradas,
tanto para o Sul quanto para o Paraná, haviam sido igualmente bloqueadas
por tropas pró-Washington Luís. Um dos últimos redutos de lealdade aos
legalistas, Santa Catarina era governada pelo recém-empossado deputado
Fúlvio Aducci, governista convicto - e que depois de iniciada a revolução
seria um dos últimos governadores estaduais a abandonar o posto. Como não



havia segurança no Paraná, Washington Luís transferira de Curitiba para
Florianópolis a sede da 5' Região Militar e nomeara para comandá-la o
general Nepomuceno Costa (o mesmo que havia sido punido por impedir o
tenente João Cabanas de discursar em Juiz de Fora, Minas Gerais). Os
combates, garantia Rupp Júnior, eram iminentes: ele tinha notícias de que em
poucas horas o estado seria invadido por três colunas revolucionárias vindas
do Rio Grande do Sul, uma delas comandada pelo capitão Trifino Correia -
antigo membro da Coluna que aderira à Aliança e que, cinco anos depois, se
juntaria de novo a Prestes na revolta comunista de 1935. A pior notícia ficou
para o fim: Washington Luís descobrira que Chateaubriand havia embarcado
no voo da Condor interrompido no meio do caminho, e a ordem de prisão
contra ele já havia chegado a Florianópolis.

Rupp se ofereceu para esconder o jornalista em um sítio de sua
propriedade, nas cercanias da capital, mas Chateaubriand recusou a oferta
de pronto:

- Eu entro no Rio Grande de qualquer jeito, seu Rupp. Nem que seja a
bala.

Vendo-o tão decidido, Rupp se rendeu:
- Então só há uma alternativa, doutor Assis: tu vais fazer um trajeto três

vezes mais longo e sem estradas. Vais ter que ir pela serra do Lava-Tudo
para atingir Vacaria, já no Rio Grande. Uma parte da viagem dá para fazer
de carro, e eu tenho gente para levar-te em segurança. Daí em diante não há
estradas, e tu terás que ir a cavalo. Eu te darei todos os contatos.

Debruçados sobre um mapa, riscaram a lápis o caminho a ser feito. De
Florianópolis ele seguiria de carro até Bom Retiro. De lá em diante o melhor
era seguir a cavalo pelo cocuruto da serra do Mar até Urubici, e daí, sempre
a cavalo, até São Joaquim. Se não conseguisse avançar até Urubici, tocaria
de Bom Retiro para Canoas, Urupema, Painel e Monte Alegre. Quando
chegasse a São Joaquim, se a situação militar já estivesse mais favorável
aos revolucionários, os contatos que Rupp lhe daria na cidade arranjariam
um carro para levá-lo pela estradinha de terra até Vacaria. Nesta cidade
gaúcha ele estaria protegido pelas tropas do general Valdomiro Castilho de
Lima, acantonadas ali exatamente para proteger o nordeste do Rio Grande
contra qualquer incursão do general Nepomuceno Costa. Estabelecido o
trajeto, Chateaubriand enfiou o mapa no bolso, certo de que ia partir em
seguida. Rupp não permitiu:



- Primeiro temos que tirá-lo da minha casa, que é muito visada. Vou
levar-te para a casa do Olívio Amorim, um coiteiro da minha confiança, e só
à noite é que tu vais colocar o pé na estrada.

Às onze da noite Rupp apareceu num carro sem capota trazendo as duas
filhas.

Deixou uma delas na casa de Amorim e mandou que Chateaubriand se
preparasse para ocupar o lugar da moça no carro. Se Rupp estivesse sendo
seguido a distância, na escuridão da noite os espias veriam que ele entrara e
saíra da casa com duas pessoas - sem, portanto, esconder ou tirar ninguém
dali. Chateaubriand já se preparava para vestir de novo a capa e o chapéu
quando Rupp Júnior o interrompeu:

- Não, doutor Assis, eu trouxe uma vestimenta mais segura para essa
viagem. Aqui está.

Era uma batina negra. Ele viajaria disfarçado de padre. Uma das filhas de
Rupp ficou na casa e Chateaubriand ocupou seu lugar no carro conversível.
Rodaram em círculos para se certificar de que não estavam sendo seguidos e
só então pararam em um subúrbio de Florianópolis, onde dois automóveis os
esperavam num lugar ermo. No da frente, onde Chateaubriand viajaria,
estava apenas o chofer, desarmado. No de trás, que os seguiria para protegê-
los em caso de necessidade, três homens bem armados.

Faltavam quinze minutos para a meia -noite quando Rupp entregou-lhe
três cartas: a primeira era dirigida a Gerôncio Thibes, de Bom Retiro, que
deveria providenciar meios para que ele alcançasse Urubici e, dali, São
Joaquim. A segunda era para os irmãos João e Antônio Palma, chefes
aliancistas em São Joaquim. Caso eles não estivessem na cidade, havia
ainda uma terceira carta para o farmacêutico Hilário Braer, também
conspirador aliancista. Não poderia haver problemas.

Com a batina sobre o terno e levando nas mãos apenas a capa e o chapéu,
Chateaubriand embarcou no carro da frente com destino a Bom Retiro, a
pouco mais de cem quilômetros de distância, trecho que, segundo o
motorista, deveria ser transposto em três horas e meia, se não encontrassem
dificuldades pelo caminho. Logo que alcançaram a estrada de terra começou
a chover. O lamaçal em que a pista de terra se transformara obrigou o
motorista do carro a parar e colocar correntes nas rodas para evitar
derrapagens ou, o que seria pior, que o carro atolasse e a viagem fosse
interrompida no meio. Os ocupantes do carro de segurança, que os seguia
cinco quilômetros atrás, foram obrigados a fazer o mesmo. A viagem



prosseguiu sem obstáculos serra acima até perto das três horas da
madrugada, quando, já perto de Bom Retiro, os faróis iluminaram dois
troncos atravessando a estrada de ponta a ponta. Era um pequeno posto
policial guardado por soldados governistas a cavalo, armados de fuzil.

Chateaubriand gelou. O motorista queria acelerar o fordeco sobre os
troncos, garantindo que a cavalo os soldados não os alcançariam.
Chateaubriand foi contra, mandou que ele parasse. Dois militares armados
de pistolas se aproximaram do carro, ambos com lanternas nas mãos.
Iluminaram os rostos dos dois passageiros. Um sargento que trazia um
pedaço de papel nas mãos aproximou-se da janela de Chateaubriand e
iluminou o carro por dentro, como se procurasse um terceiro passageiro:

- Boa noite, padre. Recebemos esta mensagem pelo telégrafo de
Florianópolis mandando prender o jornalista Assis Chateaubriand. O senhor
por acaso cruzou com ele pelo caminho?

Chateaubriand percebeu que cada um dos demais soldados, montados em
cavalos, trazia uma lanterna na mão esquerda e um fuzil na direita, ambos
apontados para o carro. Procurando disfarçar o sotaque nordestino, pediu
para ver o telegrama e leu a transcrição manuscrita da mensagem telegráfica:
"Fugiu esta madrugada de Florianópolis, provavelmente vestido de mulher, o
jornalista Assis Chateaubriand. Deveis detê-lo e devolvê-lo a esta capital,
na condução em que for encontrado. Marinho Lobo, chefe de polícia".

Então a polícia estava vigiando a casa de Olívio Amorim e imaginou que
ele fugira de saias. O motorista quis falar mas Chateaubriand cortou-lhe a
palavra, dirigindo-se ao sargento:

- Conheço ambos: tanto o delegado Marinho Lobo, que assina o
telegrama, quanto o Chateaubriand que vocês procuram. Passamos por seu
fugitivo há mais ou menos uma hora, meu filho. Ele está vindo aí atrás com
mais duas pessoas, em outro carro. Dentro de alguns minutos deve estar
passando por aqui.

O sargento se alvoroçou, mandou que a barreira fosse levantada para o
carro passar e deu ordens para que os soldados apeassem dos cavalos e
ficassem em posição de tiro, aguardando o veículo que viria atrás. Livre da
barreira, Chateaubriand pediu ao motorista que aumentasse a velocidade.

Enquanto o carro avançava sobre a lama na estradinha estreita e sinuosa
da serra da Boa Vista, ele intrigava o motorista colocando metade do corpo
para fora e olhando para cima, como se quisesse ver alguma coisa no céu.
Minutos depois, quando passavam nas imediações de um lugarejo chamado



Roberto Schulz, deu ordens para que o carro parasse e esclareceu o
mistério:

- Está vendo esses postes com um único fiu acompanhando a estrada?
Isso é o cabo do telégrafo. Temos que cortar esse fio. Você tem um

alicate?
Tinha, mas o fio era muito alto e o poste de madeira, molhado pela chuva,

estava escorregadio demais para que alguém conseguisse escalá-lo.
Chateaubriand aproximou-se de um dos postes e tentou sacudi-lo com as
mãos.

Percebeu que o pedaço enterrado no chão já devia estar meio podre, mas
não o suficiente para que dois homens o derrubassem no muque. Decidido,
ordenou ao motorista :

- Vamos derrubar o poste com o carro. Dê pequenas batidas nele até
tombá-lo um pouco. Quando já estiver torto nós o deitamos no chão com as
mãos.

Não foi necessário. À segunda batida a madeira podre sob a terra cedeu e
o poste desabou no chão. Sob a luz dos faróis do carro, Chateaubriand
aproximou-se do fio e partiu-o com o alicate. Juntos, ele e o motorista
atravessaram o poste na estrada, pensando em atrasar um pouco mais quem
viesse atrás deles. Subiu no veículo de novo e pediu ao chofer para acelerar
o carrinho:

- Agora podemos seguir. Com os fios cortados, daqui para a frente
ninguém saberá que eu sou o falso padre que passou pela barreira. Toque
adiante, que estamus chegando.

Bom Retiro não era então mais do que uma vilazinha com meia dúzia de
casas, um boteco, uma farmácia, uma hospedaria e uma igreja protestante.
Pararam na primeira casa e acordaram o dono, que apareceu de pijama,
lamparina numa das mãos e carabina na outra. Tranquilizou-se ao ver o
homem de batina que queria o endereço de Gerôncio Thibes. Era uma
chácara fora da cidade, localizada em poucos minutos. A carta de Rupp
Júnior funcionou como uma senha para Thibes colocar-se à disposição de
Chateaubriand.

Apesar da hora, acordou a mulher e pediu que ela fizesse uma sopa para
os insólitos visitantes, enquanto planejava a continuação da viagem com
Chateaubriand. Apesar de ter a segurança de que as comunicações estavam
interrompidas, ele estava preocupado em ser visto disfarçado de padre: a
ordem de prisão que vira na barreira poderia ter sido distribuída como uma



circular, para todo o estado. Tirou a batina, picou-a em pedaços e jogou as
tiras de pano na lareira que fora acesa por Thibes. E, temendo ser preso com
documentos que comprometessem tanto Rupp Júnior quanto os demais
destinatários das cartas, deu a estas o mesmo destino da batina: queimou-as
no meio da lenha da lareira.

Thibes explicou-lhe que o trajeto proposto por Rupp precisaria ser
alterado. A trilha entre Urubici e São Joaquim fora destruída pelas chuvas:
se seguisse por ali, ficaria bloqueado, sem condições de prosseguir. Ele
teria, portanto, que fazer um caminho duas vezes mais longo para chegar a
São Joaquim.

Embora os primeiros 25 quilômetros, que levavam a Canoas, pudessem
ser feitos de carro, Thibes achava muito arriscado viajar num carro que já
havia sido identificado pelos legalistas. O melhor era sair de Bom Retiro a
cavalo.

De Canoas ele teria de seguir até Urupema, dormir lá (Thibes arranjaria
um guia para acompanhá-lo e fazer os contatos), seguir até Painel, atravessar
o rio e a serra do LavaTudo, e só então chegar a São Joaquim. O dono da
casa sugeriu que o jornalista dormisse um par de horas, enquanto ele
providenciava os cavalos e o guia que iria servir de batedor na viagem serra
adentro.

Antes que o dia clareasse ele deveria abandonar Bom Retiro.
Chateaubriand roncou numa cama improvisada até as cinco e meia da manhã,
quando foi acordado pelo dono da casa. À sua frente estava André, "um
polaco louro, mas rústico como um bugre", ele escreveria depois, o rapazola
que iria acompanhá-lo dali em diante, até Urupema. O jornalista enfiou na
cabeça o chapéu de aba larga que ganhara do engenheiro Baldassini,
construtor do prédio novo do jornal, no Rio, e não pôde deixar de achar
engraçado estar ali, naquele fim de mundo, vestido com a elegante capa azul
que tinha comprado na Burberry's, em Londres, e nunca usara antes. Os dois
montaram e segundos depois tinham sumido na escuridão.

A viagem, que parecia não terminar nunca, foi feita toda o tempo sob
chuva. Sem parar um instante sequer, os animais subiram a serra durante
nove horas seguidas.

Chateaubriand já estava descadeirado pela montaria e com as pernas e as
nádegas assadas pelo atrito com o arreio, quando, por volta das duas da
tarde - sempre debaixo de chuva e com o céu escuro -, percebeu que a mata
começou a ficar mais rala. De tempos em tempos surgiam algumas casinhas



esparsas. Estavam afinal chegando a Urupema. André guiou-o com segurança
até a fazenda onde deveriam pernoitar. Quando puderam ver a casa, de
longe, o rapaz ficou preocupado: na porta da frente havia uma pequena
aglomeração. Podia ser a presença do Exército. O melhor era Chateaubriand
permanecer no meio do mato, escondido. O guia galopou com o cavalo até a
construção de madeira e voltou minutos depois desolado:

- Tu não vai acreditar, doutor. É muita urucubaca, mas o Jango Matos, que
deveria coitar o senhor aqui em Urupema, morreu hoje de madrugada,
durante uma caçada. A espingarda disparou e o tiro matou-o na hora. O povo
está ali, velando o defunto.

Mas o "bugre polaco" tinha a saída: em Urupema havia outra pessoa de
confiança de Rupp Júnior, o fazendeiro Maneco Arruda, em cuja casa
desmontarammeia hora depois.

Como André explicou a Arruda apenas que Rupp Júnior pedira que o
recém-falecido Jango Matos "recebesse a visita em sua casa e
providenciasse montaria para ele ir até São Joaquim", sem dar qualquer
explicação maior, Chateaubriand ficou com receio de falar dos motivos que
o levavam à cada vez mais distante capital gaúcha. Macambúzio, Maneco
Arruda tampouco fez perguntas, mas pelo que conversaram foi possível
perceber que se tratava de um admirador de Washington Luís. O melhor era
ficar de bico fechado.

Almoçaram fartamente a carne de caça que o fazendeiro lhes preparou, e
o dia ainda não escurecera quando os dois forasteiros desabaram sobre as
camas arrumadas às pressas numa casa de colonos vazia. Só aí, quando se
deitaram, é que Chateaubriand viu que André levava sob o enorme gibão de
lã dois revólveres carregados. Conforme haviam pedido, foram despertados
do sono profundo em que estavam mergulhados às quatro horas da manhã
seguinte pelo dono da casa. Fizeram uma rápida refeição e saíram de novo.

A chuva continuava com a mesma intensidade do dia anterior - nem um
aguaceiro nem uma garoa, mas "uma chuvinha criadeira", dissera André
numa das raras vezes em que abriu a boca. Os emplastros que a mulher de
Arruda tinha arrumado não aliviaram muito as dores causadas em
Chateaubriand pela cavalgada, e agora ele tinha a impressão de estar com a
virilha em carne viva.

Antes que o dia clareasse chegaram em Painel, onde terminava a viagem
para André.



Daquele lugarejo em diante seu novo guia seria Dinarte Couto Arruda,
fazendeiro e chefe do Partido Republicano de Rupp Júnior na região. André
retornou com os dois cavalos e Chateaubriand e Arruda tomaram animais
novos, descansados. Pelo que o jornalista tinha ouvido André falar com o
novo guia, este o acompanharia até Monte Alegre, última etapa antes de
chegar a São Joaquim. O trecho que ele teria de cumprir sozinho, no final,
era uma linha reta de duas léguas, coisa para fazer em menos de uma hora.

São Joaquim era uma cidade com mais de três ruas, casas, comércio, e
sua fama de foco aliancista radical era tão grande que meses antes passara
por lá o tenente Siqueira Campos, em pessoa, para fazer contatos com o
chefe local da Aliança - Juão Palma, destinatário da carta de Rupp que
Chateaubriand queimara em Bom Retiro. Tão forte era o fervor getulista de
São Joaquim que ela acabaria disputando com Lajes a glória de ter sido a
primeira cidade de Santa Catarina a ser inteiramente controlada pelos
revolucionários. E sem a ajuda de ninguém de fora. Depois da visita de
Siqueira Campos, que lá estivera para "animar " os aliancistas, estes
passaram a armazenar armas secretamente. Quando chegou a notícia de que a
revolução tinha rebentado em Porto Alegre já havia mais de oitenta armas de
fogo - Winchesters de caça, revólveres, pistolas e fuzis - depositadas nas
mãos de Chico Palma, terceiro dos irmãos responsáveis pela organização do
movimento em São Joaquim. Às quatro da madrugada do dia 4 alguém
chegou com a notícia de que a revolução tinha começado. Ao cercar o
pequeno quartel local - um alojamento de madeira com dez soldados
comandados por um tenente -, uma centena de civis armados percebeu que
não haveria luta: a tropa tinha abandonado a cidade nas suas mãos. A
autoridade máxima passou a ser exercida pelo autoproclamado major
Bibiano Rodrigues Lima, que logo transformou aquela horda em um
destacamento, distribuindo patentes de "capitão revolucionário" e "tenente
revolucionário " a seus homens de confiança.

Assim, quando Chateaubriand chegou a Monte Alegre (de onde Dinarte
Arruda retornou para Painel), São Joaquim estava sob o absoluto controle
dos revolucionários.

Embora outubro seja o mês da florada das milhares de macieiras e
pereiras da regiãu - o que dava a São Joaquim um festivo ar europeu -, o
tempo horroroso emprestava à cidade a que Chateaubriand chegava uma
atmosfera funesta. Desde que ele saíra de Florianópolis não parara de
chover um minuto sequer, e a temperatura parecia caminhar em direção



oposta à dos ponteiros do relógio: quanto mais se aproximava do meio-dia,
mais escuro o tempo ia ficando. E os ponteiros do termômetro também
pareciam acompanhar a luz. Com a escuridão, a temperatura caía cada vez
mais, transformando a elegante capa Burberry's em um pedaço de pano leve
e incapaz de proteger o jornalista do frio insuportável.

 
 
Ao entrar em São Joaquim, Chateaubriand resolveu bater na primeira

porta amiga que lhe apareceu pela frente: a farmácia de Hilário Braer, o
alian cista para quem ele deveria trazer uma carta de Rupp - como a dos
Palma, também incinerada em Bom Retiro.

Andando com as pernas abertas para evitar que uma coxa encostasse na
outra, o que provocava uma sensação muito dolorosa, amarrou o cavalo num
poste e apresentou-se ao farmacêutico. Descreveu com detalhes as
adversidades e provações que experimentara desde a decolagem do Junkers
no Rio de Janeiro, quantos dias antes? Fez as contas: apenas três dias, que
mais pareciam três semanas de sofrimentos.

Falou de Rupp, da barreira de soldados na estrada, do corte do fio do
telégrafo, das cartas para os Palma e para ele queimadas na casa de
Gerôncio Thibes, da morte inesperada de Jango Matos. O catarinense
descendente de alemães ouvia tudo aquilo tomado por mineira desconfiança.
A história era rocambolesca demais para ser verdadeira. Perguntou se ele
tinha algum documento que o identificasse - não, ele tinha perdido em algum
desses lugares o único documento que carregava. Bem, matutou o
farmacêutico: o estranho que esperasse ali no balcão por alguns instantes,
enquanto ele ia localizar os irmãos Palma.

Minutos depois vieram os Palma. Os três. Mas trouxeram consigo o
major Bibiano, o capitão fulano, os tenentes beltrano e sicrano. Todos
armados de fuzis e carabinas - e todos muito mal-encarados. Um tanto
assustado com a recepção hostil, Chateaubriand foi obrigado a repetir toda a
história, com riqueza de detalhes ainda maior. Desta vez não era um relato,
mas um interrogatório. A cada episódio, um mamute daqueles o interrompia:
"Mas quando foi isso?". "O senhor tem testemunhas do que está
dizendo?""Ah, testemunha era um guia que voltou do meio do caminho?" "E
o senhor só sabe que ele se chamava André, nada mais?" A primeira
providência tomada depois da ocupação da cidade pelo major Bibiano Lima
- um paisano sanguinário que vivia jurando vingança ao pai, morto em Lajes



na revolução de 1893 - tinha sido montar um "pelotão de fuzilamento para os
crimes de espionagem e alta traição à revolução ". Seus olhos brilhavam à
medida que aquele estranho nanico repetia a inverossímil história. Seu
pelotão de fuzilamento ia ser inaugurado naquele momento:

- Tu queres que nós acreditemos que tu és o Assis Chateaubriand, dono
dos jornais, membro da direção nacional da Aliança Liberal? O Assis
Chateaubriand em pessoa aqui em São Joaquim, logo hoje, e de surpresa? Se
não tivesses queimado essa batina imaginária e aparecesses aqui vestido
com ela, ias querer nos convencer de que eras o cardeal Leme, pois não?
Pois eu vou dizer quem tu és: tu és um espião a serviço de Washington Luís,
de Fúlvio Aducci, do general Nepomuceno Costa. E espião aqui nós
passamos em armas. Tu vais ser fuzilado por espionagem!

Às poucas vozes do grupo que preferiam esperar um pouco mais para se
certificar de que o suspeito era de fato um espião, Bibiano respondeu
rispidamente:

- O único defeito imperdoável em um revolucionário é a covardia! Eu
sou o chefe militar da cidade e quem se opuser ao fuzilamento será acusado
de covardia e cumplicidade. E será passado em armas junto com o espião!

Pálido de pavor e incrédulo diante do que testemunhava, Chateaubriand
começou a berrar:

- Os senhores enlouqueceram! Mandem um emissário a Florianópolis
procurar o doutor Rupp Júnior! Mandem alguém a Bom Retiro e perguntar ao
Gerôncio Thibes, ele me viu queimando as cartas e a batina na lareira de sua
casa! Isso que os senhores vão fazer é uma selvageria, vão fuzilar um
inocente! Eu sou um revolucionário, sou um camarada de vocês!

De nada valeram os protestos. Sem esperar voluntários, o major pôs-se a
selecionar os sete homens que iriam executar o espião. Chateaubriand
continuava sem acreditar no que via: tantos anos de luta, tanta conspiração, e
depois de uma viagem absurda como a que fizera ele ia morrer como um
cachorro raivoso naquele inferno, a 1400 metros de altitude, sem ter como
reagir, sem ter a quem recorrer. Ia morrer pelas armas da revolução que
ajudara a fazer.

 
 
 



Capítulo 15
 

Os soldados que iam compor o pelotão de fuzilamento já estavam sendo
selecionados pelo major para proceder à execução, quando um homem de
botas de cano alto, que se aproximara do grupo durante os protestos de
Chateaubriand, chamou o major Bibiano para confabular a distância,
aparentemente sensibilizado pelos argumentos do suposto espião. O homem
cochichava no ouvido do major palavras inaudíveis para Chateaubriand. O
chefe revolucionário apenas escutava, às vezes arqueando as sobrancelhas,
sem dizer nada. Chateaubriand sentiu um enorme alívio quando o major
assentiu com a cabeça, como se dissesse "sim" - ele tinha o pressentimento
de que o sujeito das botas argumentava a seu favor, e acertara na mosca.
Bibiano voltou ao muro onde Chateaubriand já se encostara para ser
fuzilado, desfez "provisoriamente" a formação do pelotão e anunciou ao
espião:

- Tua execução foi adiada por uma hora. Até lá tu vais permanecer em
prisão domiciliar na pensão do Apolinário.

Chamou dois praças armados - como todos os demais militares, dois
civis que haviam recebido postos revolucionários - e ordenou que eles o
levassem algemado até a tal pensão, onde os soldados requisitaram um
quarto para "instalar o detento". Apolinário, o dono da pensão, avisou aos
três que na casa dele ninguém entrava sem assinar o livro de registro de
hóspedes - ainda que fosse um detento. E exigiu que Chateaubriand
preenchesse uma linha do enorme livro negro, com seu nome por extenso,
profissão, estado civil e assinatura. O que Chateaubriand não sabia é que
toda a cena havia sido combinada entre os revoltosos. E que, ao assinar o
livro da pensão, estava começando a salvar a própria vida. O homem das
botas de cano alto avisara ao major Bibiano que havia na cidade um meio
eficaz de se saber se aquele homem era mesmo Assis Chateaubriand ou um
espião que se fazia passar pelo jornalista: o garoto César Martorano, de
dezenove anos, um dos jovens que haviam recebido a patente de "tenente
revolucionário", era o representante de O Jornal em São Joaquim. Além de
vender assinaturas, ele costumava mandar notícias da cidade para o matutino
carioca - em geral, no inverno, as eternas notícias sobre a neve caindo na
"cidade mais fria do Brasil".



César Martorano tinha uma carteira funcional assinada pelo verdadeiro
Chateaubriand.

Então, sugerira o homem ao cochichar com Bibiano, era preciso arranjar
um jeito de fazer aquele suposto espião assinar em algum pedaço de papel.
Se a assinatura conferisse com a da carteira de Martorano, ele seria
libertado. Caso contrário, que montassem logo o pelotão, passassem fogo no
espia e acabassem com aquilo.

Enquanto Chateaubriand era levado para o quarto pelos dois rapazes, o
livro foi recolhido na portaria da pensão pelo próprio major, que o carregou
até a farmácia de Hilário Braer, onde o esperava César Martorano com sua
carteirinha na mão. Ela tinha duas assinaturas, e a primeira, do gerente, era
redonda e facilmente legível: "O. R.

Dantas", de Orlando Ribeiro Dantas.
Mas a de Chateaubriand, como já alardeavam us curiosos em cujas mãos

a carteirinha circulava, era "ilegível e infalsificável": cerca de trinta
garranchos verticais, paralelos e levemente inclinados para a direita.
Autoritário, Bibiano quis conferir ele mesmo as duas assinaturas. Colocou a
carteirinha sobre o livro de registros da pensão e não precisou olhar duas
vezes para se certificar. Voltou-se para o grupo de pessoas que se
aglomerava na porta da farmácia e anunciou, não sem certo constrangimento,
mas tomando o cuidado de dividir a culpa com todos os presentes:

- Quase fuzilamos um inocente. O homem que está preso na pensão é
mesmo o doutor Assis Chateaubriand.

De cachorro louco o jornalista foi imediatamente promovido a
personalidade da cidade e herói da revolução - honrarias que dividia com
César Marturano, "o menino que salvou a minha vida". Todas as autoridades
da cidade queriam vê-lo de perto, apalpá-lo, conversar com ele, festejá-lo.
O juiz de direito José Fonseca Nunes de Oliveira e o prefeito Boanerges
Pereira de Medeiros disputavam o privilégio de oferecer-lhe o jantar e um
quarto para dormir aquela noite em suas casas. Acabaram comendo todos a
seu lado na acanhada sa la de refeições da pensão do Apolinário, onde ele
dormiu até a madrugada seguinte, quando seguiu viagem em direção ao Rio
Grande do Sul.

Desta vez ele tinha como guias o próprio Marturano e Antônio Palma.
Apesar de medicado na noite anterior, as pernas e a virilha continuavam

ardendo como fogo. Mesmo assim tiveram de sair a cavalo em direção a
Bom Jesus, já no Rio Grande, de onde seria possível tomar um carro para



Vacaria e de lá tocar para Porto Alegre. A distância do próximo trajeto seria
de aproximadamente cem quilômetros, quase um terço do trecho percorrido
de Florianópolis a São Joaquim. Apesar disso, a escarpada costa do Lava-
Tudo iria obrigar Chateaubriand a mais três dias em lombo de cavalo.

Quando a noite caiu, os três jantaram na fazenda do "coronel" Inácio
Palma, pai dos três revolucionários de São Joaquim. Cavalgaram até o meio
da noite e dormiram algumas horas na fazenda de Augusto Pires, às margens
do rio LavaTudo, que divide os municípios de São Joaquim e Lajes.

Saíram de novo com o dia escuro, levando agora incorporado ao grupo o
jovem Nico Pires, de 22 anos, filho do fazendeiro e conhecedor da região.

Nico guiou-os até a parte mais estreita do rio (que em alguns lugares
chega a medir cem metros de largura), trecho que era também o mais
encachoeirado, o que obrigou o rapaz a atravessar os viajantes um a um, num
pequeno barco a remo. Quando os três homens estavam em segurança na
outra margem, levou os arreios dos animais dentro da canoa e só então
atravessou os cavalos a nado, cada qual com uma corda no pescoço.

Tudo isso foi feito com noite fechada, debaixo de chuva e sob a mais
absoluta escuridão.

Quando Nico se preparava para retornar ao outro lado do rio,
Chateaubriand chamou-o, sacou do bolso da capa um maço de notas, tirou
uma parte delas, sem contar, e entregou ao rapaz.

Depois de um dia inteiro de cavalgada pela montanha que já começava a
acabar, dormiram a noite do dia 8 em Coxilha Rica, na fazenda de outro
"coronel", Belisário Ramos, à beira do rio Pelotas, caminho de Bom Jesus.
O dono da casa era pai de Aristiliano Ramos, vereador em Lajes e que
naquele momento se encontrava em Porto Alegre, incorporado a uma das
colunas que sairiam da capital gaúcha em direção ao Rio de Janeiro. Quando
o dia amanheceu haviam atravessado o rio Pelotas, pisando finalmente em
território gaúcho. Chateaubriand festejou à sua maneira a entrada no Rio
Grande do Sul:

- Eu já tinha vencido o general Nepomuceno Costa no jornalismo, quando
noticiei sozinho a sua punição. Hoje venço-o militarmente, atravessando
incólume o território controlado por suas tropas.

Agora só tinham pela frente um pequeno trecho em terreno plano, a
poucos quilômetros de distância de Bom Jesus, onde chegaram à noite - tão
exaustos que comeram e caíram na cama. Na manhã seguinte Chateaubriand
despediu-se de Palma e Martorano, deixando com este, como um amuleto, o



amarrotado bilhete da Condor que, se ele se lembrasse de usar, poderia tê-lo
poupado do pânico de São Joaquim, pois ali estava escrito seu nome, peso e
horário de embarque no Rio de Janeiro, no dia 3 de outubro.

Em poucas horas chegou a Vacaria e encontrou a cidade sitiada por
tropas revolucionárias. Dirigiu-se ao quartel-general e encontrou o general
Valdomiro Lima "quase sem material bélico, à frente de trinta ou quarenta
oficiais que tentavam enquadrar irregulares bisonhos que haviam se
apresentado como voluntários". Conseguiu um carro militar que o deixou na
capital gaúcha no meio da tarde do dia 10 de outubro - uma semana depois
de ter embarcado no avião da Condor no Rio de Janeiro.

Ao chegar em Porto Alegre, transformada em praça de guerra,
Chateaubriand foi direto para o QG revolucionário, onde só encontrou
Osvaldo Aranha, nomeado governador do Rio Grande do Sul: Getúlio
Vargas e todo o seu estado-maior tinham embarcado naquela manhã num trem
militar para o Paraná. Horas antes dele, outra composição tinha partido para
o norte levando 3 mil soldados da cavalaria. O destino das duas
composições era o Rio de Janeiro, mas provisoriamente Vargas iria
acantonar suas tropas em Curitiba e Ponta Grossa, antes de decidir como
atravessar São Paulo, que prometia resistir à invasão gaúcha.

Aranha tinha nas mãus dois telegramas. Um era datado do dia 7 e
assinado pelo irmão de Chateaubriand, Ganot, pedindo notícias do
jornalista, "visto constar ter sido preso sexta-feira em Florianópolis". O
outro era dirigido ao próprio Chateaubriand e vinha da cidade de Sengés, no
extremo norte do Paraná, a centenas de metros da fronteira paulista: era do
general Miguel Costa, destacado por Vargas para organizar a invasão do
território paulista. Heitor Penteado, governador de São Paulo, havia
prometido que as tropas revolucionárias não passariam de Itararé, cidade a
menos de cinco quilômetros de Sengés. A invasão - e a batalha que ela
implicaria - era iminente, e no telegrama Miguel Costa convidava o
jornalista a se incorporar a seu estado-maior.

Contra a vontade de Osvaldo Aranha, Chateaubriand decidiu que ia lutar
ao lado dos revolucionários. Em vão o governador provisório do Rio
Grande tentou demovê-lo de se envolver em combates. Aranha achava uma
rematada loucura um paisano sem experiência militar meter-se em uma
batalha que se anunciava feroz:

- Não vás, Chateaubriand, jornalista não tem que se bater. O lugar do
jornalista na guerra é na retaguarda, estimulando o moral das populações



civis e dos combatentes.
Era como se ele falasse a um surdo. Chateaubriand arranjou um carro, foi

até o posto mais próximo e alistou-se como voluntário. Enquanto um capitão
preenchia um formulário com os dados que ele ditara, experimentou vários
tamanhos de uniforme, arranjou um que lhe servia, trocou o surrado chapéu
desabado por outro da brigada militar, de aba dura, e prendeu a pistola
Lugger na cintura. Ao assinar a ficha de alistamento, no lugar destinado a
"patente pretendida" escreveu: "soldado raso ". Foi no mesmo carro até a
agência da Latécoère e, com o que lhe restava dos vinte contos ganhos de
Betim Paes Leme, comprou uma passagem para o único voo reaberto pela
empresa: no dia seguinte embarcaria para Curitiba.

Aos poucos, nos contatos com Aranha e com outros oficiais que tinham
ficado na cidade, ia se inteirando do ocorrido na semana anterior. Cinco dias
antes, quando todo o estado já havia aderido à revolução, Vargas começou a
montar as colunas militares que subiriam para o norte. Miguel Costa seguiu à
frente de seus soldados para São Paulo, conquistou todas as cidades do
Paraná e de Santa Catarina por onde havia passado e agora estava
estacionado em Sengés. O destacamento comandado pelo tenente Alcides
Etchegoyen, promovido ao posto de coronel revolucionário, havia tomado
todo o Paraná e agora marchava sobre Santa Catarina. Atrás dele vinha outra
coluna, chefiada por João Alberto, "varrendo" o terreno e consolidando as
vitórias obtidas pelos outros dois oficiais.

A chamada "Divisão do Litoral", sob o comando de Assis Brasil, subia
pela costa a fim de cercar Florianópolis, ainda sob o controle do general
Nepomuceno Costa. O destino final de todas as colunas - e do comboio que
levava Getúlio e seu chefe do Estado-Maior Revolucionário, tenente-coronel
Góis Monteiro - era o Rio de Janeiro. Debochadamente, os gaúchos
prometiam amarrar seus cavalos no obelisco da Avenida Rio Branco, no
centro do Distrito Federal- o que acabatriam fazendo, literalmente, três
semanas depois.

Dezenas de navios mercantes fundeados no rio Guaíba, em Porto Alegre,
no dia 3, foram transformados em prisões flutuantes, onde se encontravam
centenas de oficiais do Exército, presos por se recusarem a aderir à
revolução. Um dos presos o jornalista fez questão de visitár pessoalmente.
Era o general Cândido Rondon, que Miguel Costa encontrara ao passar pela
cidade de Marcelino Ramos, no interior do estado. Ao se recusar a aderir à
revolução, Rondon foi no ato declarado "prisioneiro de guerra" por Costa,



mas sempre tratado com deferências especiais - tanto que era o único a
merecer o privilégio de ficar em prisão domiciliar em Porto Alegre. Ao
passar pela rua da Praia com Osvaldo Aranha, Chateaubriand comentou que
o Brasil deveria se orgulhar daquela oficialidade encarcerada:

- Esta é a mais animadora perspectiva para o pós-revolução, Aranha.
Com um exemplo destes, o Brasil não corre o risco de novas irrupções

militares. Só da guarnição de Porto Alegre foram presos mais de duzentos
ofi ciais! Ao contrário do que parece, isso não é covardia, é o coeficiente
mais animador de disciplina que o Exército poderia dar.

Debaixo de um aguaceiro que parecia não ter fim Chateaubriand chegou a
Curitiba no dia seguinte, partindo de carro sem qualquer demora para Ponta
Grossa, onde chegou a tempo de receber o comboio que trazia Getúlio, Góis
Monteiro, Flores da Cunha, João Neves da Fontoura, Maurício Cardoso,
Virgílio de Melo Franco e dezenas de oficiais. Ao se encontrarem, Vargas
festejou a alegria de rever o amigo, fardado e de pistola na cinta, com o
melhor presente que Chateaubriand poderia pretender: ele teria ali, com
exclusividade, a primeira entrevista do chefe supremo da revolução. Como
se sabia que os jornais do Rio e de São Paulo estavam sob censura,
combinaram que a entrevista seria publicada apenas no Diário de Noticias
de Porto Alegre.

A única exigência de Vargas, dadas as circunstâncias que estavam
vivendo, é que ele pudesse ler os originais antes da publicação - o que
obrigou Chateaubriand a tomar as notas num pedaço de papel e depois ditar
os garranchos, legíveis apenas pelo autor, para um ordenança que os
datilografou.

Getúlio começou a entrevista apelando aos voluntários gaúchos no
sentido de que mandassem "toda a cavalhada disponível no estado " para
Ponta Grossa, de modo a equipar as tropas que se preparavam para invadir
São Paulo. O número de soldados no Paraná era inferior aos cavalos
disponíveis, e ele acreditava que a cavalaria seria a arma mais eficiente na
prometida tomada do território paulista: "Acentua aí nos teus escritos ",
ditava Vargas, "que o rio-grandense é um bom pelejador a pé, mas que pode
ser ainda melhor montado ". Para encerrar, pediu que o jornalista
acrescentasse um parágrafo a mais:

- Anda, senta aí e escreve que até ontem agíamos em função de um
programa político. Mas a Aliança Liberal foi formada para se fazer a
campanha da sucessão. Hoje, entanto, estamos dentro de um segundo tempo,



uma insurreição armada. É uma coisa muito diferente. E podes salientar que
a revolução terá que ser radical tanto nos princípios quanto na execução
deles.

Depois de despachar pelo telégrafo militar a entrevista para Porto Alegre
(e que depois do triunfo da revolução seria publicada pelos outros jornais),
Chateaubriand retornou a Curitiba no dia 13, onde se apresentou como
voluntário ao capitão gaúcho Filipe Portinho. Quando lhe perguntaram por
que havia recusado convites de Miguel Costa e Góis Monteiro para alistar-
se em suas tropas e decidira apresentar-se a Portinho, ele respondeu:

- Vou retornar a Ponta Grossa para entrar em São Paulo de arma na mão,
junto com a tropa. E lá em Itararé vou precisar de alguma experiência em
caudilhagem. Foi por isso que troquei Góis e Miguel Costa pelo capitão
Portinho: é um caudilho legítimo, e é com ele que vou aprender caudilhagem.

Por mais de uma semana Chateaubriand permaneceu em Curitiba. Não
chegou a dar um tiro sequer, e acabou o tempo todo fazendo entrevistas e
recolhendo impressões para os artigos e reportagens que só começariam a
ser publicados em seus jornais no dia 4 de novembro. No dia 22 retornou a
Ponta Grossa e de lá subiu mais 150 quilômetros em estrada de terra batida
até Sengés, para arrancar do general Góis Monteiro, que supervisionava as
tropas de Miguel Costa, também a primeira entrevista do chefe militar da
revolução - igualmente transmitida primeiro para o único de seus veículos a
salvo da censura, o Diário de Noticias.

No dia de 24 de outubro retornou com Góis Monteiro para Ponta Grossa.
Percebeu que o ataque a São Paulo seria desfechado em questão de horas e,
temendo que lhe escamoteassem informações, como acontecera no dia 3,
montou sua cama de campanha ao lado da cama de Góis Monteiro, no vagão-
dormitório do trem, e não saiu mais de perto do general. À noite chegou a
notícia que transformaria em abstração a tão esperada "batalha de Itararé":
após rejeitar uma proposta de renúncia que lhe havia sido levada pelo
cardeal Sebastião Leme, o presidente Washington Luís fora deposto e preso
por uma junta militar chefiada pelo general Augusto Tasso Fragoso. O
próprio general assumira a chefia do governo provisório, tendo tirado da
diretoria de O Jornal dois de seus ministros: Gabriel Bernardes, nomeado
ministro da Justiça, e Afrânio de Melo Franco, ministro das Relações
Exteriores. Para surpresa dos revolucionários parados no trem em Ponta
Grossa, a junta nomeara interventor no estado de São Paulo o general



Hastínfilo de Moura, comandante da 2ª Região Militar e ferrenho defensor
de Washington Luís.

Chateaubriand passou a noite acordado, saboreando o privilégio de
testemunhar horas históricas para o futuro do país. Sentado numa beirada da
cama do general, não perdeu um instante sequer do decisivo bate-boca que
Góis Monteiro (sempre com um vigilante Getúlio Vargas a seu lado) travava
pelo telégrafo com o chefe da junta governativa no Rio - cujo comportamento
dava a entender que o general Fragoso nãu pretendia abandonar tão
facilmente a principal cadeira do Catete. Segundo Chateaubriand escreveria
depois, Getúlio parecia ser o único ali a não temer que alguém lhe roubasse
o poder. No meio da madrugada, bocejando, deu um tapinha nas costas do
jornalista:

- Não te assustes, que isto é apenas uma conversa entre militares.
Como sou um civil, vou dormir.
Sem pregar o olho um minuto, Chateaubriand continuava desperto às sete

da manhã quando Getúlio reapareceu no vagão de barba feita, bem-disposto,
trajando um impecável terno cáqui e rolando um enorme charuto aceso entre
os dedos. Puxou assunto com Chateaubriand, com quem falou sobre a
política exterior que imaginava para o governo revolucionário. Depois de
meia hora de conversa, sentindo o chefe revolucionário pouco amistoso com
os Estados Unidos, o jornalista pôs-se a declamar "as virtudes da amizade
americana em relação ao Brasil". Vargas ouviu-o com paciência antes de
comentar, como se quisesse encerrar a conversa:

- Chateaubriand, eu nunca te imaginei tão americanófilo...
Ele não se deu por vencido:
- Não é isso, doutor Getúlio, é que eu sou realista. Onde estaria nosso

café se não fosse o consumidor americano? Sem os Estados Unidos nós não
passamos de um espirro de gato.

Com a deposição e prisão de Washington Luís, desmoronou também o
ânimo de resistência dos paulistas - e a "batalha de Itararé" acabou nunca
acontecendo. O trem que estava parado ali havia vários dias pôs-se em
movimento, desta vez levando novos passageiros. Além de Chateaubriand,
embarcaram também João Alberto (que desceria em São Paulo para assumir
o controle do estado, com o cargo provisório de delegado militar
revolucionário), Virgílio de Melo Franco, Maurício Cardoso e,
representando o Partido Democrático de São Paulo, Paulo Nogueira Filho.
Junto com Washington Luís caíra a censura à imprensa, e no dia 27 os jornais



de Chateaubriand começavam a publicar artigos e reportagens sobre fatos
fresquinhos, ocorridos no dia anterior. Em cada lugarejo onde o trem parava
ele descia, conversava com oficiais, políticos e com gente do povo.

Com o trem em movimento di tava ao radiotelegrafista as notas que eram
transmitidas a O Jornal e de lá repassadas aos outros jornais da rede.

Quando o trem por fim chegou em Itararé, o jornalista desceu para
entrevistar os soldados de um batalhão de cavalaria de Uruguaiana, no
interior do Rio Grande do Sul.

"Aquela rapaziada guapa, forte, alegre, bela nas suas vestes suntuosas ",
publicariam os jornais no dia seguinte, "parecia pronta para um torneio em
Sevilha, uma festa em Granada, jogos florais em Salamanca ou para as bodas
de um amigo, menos para um entrevero entre irmãos. Não tinham a menor
gana de pelejar com os paulistas. Não carregavam a menor dose de empáfia
e estavam contentes por voltar a suas 'querências'

sem as mãos tintas do sangue fratricida." Chateaubriand procurava
transmitir a seus leitores os detalhes e a atmosfera vividos ao longo da
viagem: "Este artigo eu lhes envio do vagão que conduz, da frente de batalha
até Itararé, em festas, o sr. João Neves da Fontoura e seu estado-maior.

Rendeu-se sem disparar um tiro a cidade que era a chave da resistência
de São Paulo - não direi de São Paulo, porque não era o estado que ia ser
atacado, mas da fortaleza chinesa do PRP. O general Flores da Cunha já
havia efetuado uma teimosa marcha de quatro dias, atravessando o rio
Itararé, a fim de colher, pelo flanco direito, a retaguarda paulista. Apenas
uma hora antes de ter início a grande ofensiva é que chegou às nossas linhas,
pelo telégrafo, a notícia da deposição do sr. Washington Luís. Evitou-se uma
horrível carnificina, que não poderia deixar de confranger os homens de
sensibilidade".

No dia 29, o comboio passou por São Paulo, quando Getúlio nomeou
João Alberto seu delegado militar no estado. E só no dia 31, quase um mês
após a eclosão da revolução, é que o primeiro trem, que transportava as
tropas, despejou no Rio de Janeiro os 3 mil soldados gaúchos a cavalo - os
tais que amarrariam os animais no obelisco. Horas depois chegava a
composição com Vargas, que quatro dias depois assumiria definitivamente a
chefia do governo provisório. A foto dele descendo no Rio, fardado e
cercado de militares, apareceria dias depois na capa de O Cruzeiro - a
primeira a ser impressa sem o tradicional desenho de um rosto feminino.



Nas semanas seguintes, O Cruzeiro e os jornais de Chateaubriand
pareciam diários oficiais dos revolucionários. Já a partir do dia 4
começaram a ser desovados entrevistas, artigos e reportagens feitos no front
durante o período da censura. Poucos dias depois da posse de Getúlio, O
Jornal, o Diário da Noite e a revista ofereceram um gigantesco churrasco aos
3 mil soldados gaúchos acampados na Quinta da Boa Vista, quando foram
consumidos 1200 litros de chope generosamente oferecidos pela Brahma.
Representando Getúlio, o general Flores da Cunha aparecia, na farta
cobertura jornalística, circulando entre Chateaubriand, a poetisa Ana Amélia
Carneiro de Mendonça e Austregésilo de Athayde, todos circundados por
centenas e centenas de jovens soldados fardados e de lenços vermelhos
amarrados ao pescoço. No dia 18 de novembro, Chateaubriand publicou um
extenso artigo intitulado "Um monstro" - sendo que o monstro a que ele se
referia era o novo chefe do governo provisório. Irônico, ele chamava a
atenção de seus leitores para um novo Maquiavel que surgia no cenário
nacional: Floriano teria que aprender consigo o abc da astúcia. Bismarck
seria seu discípulo, a fim de desgastar os excessos de violência e de
personalidade que tantas vezes lhe comprometeram o êxito do jogo político.
Ele é um misto de Lusbel e de Arcanjo. Apaga uma labareda e acende outra.
Construiu uma guerra civil com a mesma imperturbável fleuma com que
liquidou os remanescentes da outra, que ainda havia em estado potencial nos
pampas. Na sua escola de manha política e de esperteza, aqueles que
acreditamos os grandes mestres jubilados entrariam para frequentá-la nos
bancos do jardim de infância. Antônio Carlos, Artur Bernardes, Olegário
Maciel, em quem podemos reconhecer as raposas mais astuciosas do nosso
meio politico, seriam tenras criancinhas de peito diante desse mestre
prodigioso da arte de dissimular as suas paixões e os seus pensamentos.

[...] A não ser os pouquíssimos íntimos que o conheciam, todos -
Washington Luís, Júlio Prestes -, todos, enfim, se iludiram quanto aos seus
propósitos.

Quando 40 milhões de brasileiros (inclusive 3 milhões de gaúchos)
esperavam do sr. Getúlio Vargas uma suave adesão ao sr. Júlio Prestes, ele
aparece com uma revolução em grande, como o Brasil jamais vira outra de
tais proporções, para derrubar dezoito governadores e dois presidentes da
República e subverter o regime - tudo isto com um imprevisto irônico, que
parece diabrura de Pedro Malasartes. Um cidadão escandinavo meu amigo



me disse, quando eu regressei do Sul, que a figura humana do sr. Getúlio
Vargas desafiava um Balzac.

Pela primeira vez alguém, menos de duas semanas após a posse de
Vargas, cometia a ousadia de referir-se a seu governo como uma ditadura:

Sem dúvida, quando refletimos sobre o personagem que administra com
um doce sorriso a ditadura brasileira, e pensamos nas proezas homéricas
que ele perpetrou nesses últimos quinze meses, sentimo-nos diante de um
cauchemar.

[...] O sorriso do presidente Vargas, e eu lho disse uma vez de viva voz,
tem qualquer coisa do indecifrável mongólico. É o sorriso enigmático,
misterioso, sutil e medido do oriental. O Rio Grande era, até aqui, uma
floresta africana que só produzia leões. O sr. Getúlio é a primeira raposa
do pampa. É uma raposa tão esperta que as uvas que andaram verdes para
todos os papáveis das coxilhas amadureceram como por encanto só para
si. Maquiavel é pinto perto do sr. Getúlio Vargas.

O primeiro reencontro formal dos dois desde a viagem de trem
aconteceria dias após a publicação do artigo. Eles se cruzaram por acaso na
casa de João Daudt de Oliveira, e Chateaubriand pediu-lhe o privilégio da
primeira entrevista depois de empossado. Junto com Getúlio estava sua filha
e bibliotecária, Alzira, de dezesseis anos, que advertiu o jornalista:

- Doutor Assis, seus jornais têm se referido a mim como "a senhorinha
Getúlio Vargas ". Avise a seus empregados que isso vai acabar. Eu não sou
uma das "senhorinhas Getúlio Vargas". Meu nome é Alzira e é assim que eu
gostaria de ser tratada.

Indiferente ao mal-estar criado pela mocinha, Chateaubriand insistiu e o
presidente aceitou dar a entrevista. Dias depois, os seis jornais da cadeia
publicavam uma página inteira intitulada "A nova revolução", onde Vargas
explicitava, item por item, os dezessete pontos de sua plataforma de
governo. Depois de prometer "redimir o país da servidão econômica e
financeira", Getúlio fez, sem ouvir protestos do jornalista, uma exortação ao
nacionalismo - palavra em geral excomungada do dicionário de
Chateaubriand. E, para espanto de quem acompanhava as ideias deste, ele
próprio se encarregaria, em um artigo publicado logo depois, de reforçar o
bordão presidencial. Como se pretendesse levar a revolução até os hábitos
cotidianos de seus leitores, Chateaubriand escreveu: Usemos de preferência
roupas de algodão. Vem aí o verão. Eliminemos os ternos brancos de linho.
Vamos nos vestir com brim de algodão e que os homens ricos e abastados



sejam os primeiros a lançar a moda. O Brasil produz artigos finos de
algodão.

Tem casimiras nacionais do Rio Grande, São Paulo e Rio. Que todos os
brasileiros não mandem fazer mais roupas senão de pano brasileiro, tecidos
tanto quanto possível com matéria-prima do país. Se o saco de algodão
substitui o de juta, mesmo em inferioridade de condições, não tenhamos
hesitação: só se exporte café em sacos de algodão.

(...] O álcool-motor já é objeto de uso em todo o Nordeste e no interior
de Minas. Ele é inferior à gasolina, bem o sabemos. Mas se a hora é de
sacrifícios, façamo-lo o sucedâneo da gasolina, ou usemos esta misturada
com aquele, contanto que se diminua o peso da importação do combustível
fora.

O auge da campanha seria atingido com a divulgação, pelo Diário da
Noite do Rio, de fotos de Getúlio e de Lindolfo Collor envergando ternos de
brim nacional, dizia o jornal, "produzidos pela América Fabril e oferecidos
aos governantes por este jornal".

Desnecessário dizer, a América Fabril era um dos maiores anunciantes
das empresas de Chateaubriand. Na onda nacionalista, até inocentes viagens
turísticas ao exterior, segundo o jornalista, eram manifestação de falta de
patriotismo: Que necessidade há, numa hora destas, de tantos brasileiros
fazerem turismo no estrangeiro? É ouro que exportamos para consumo lá
fora, sem qualquer vantagem consecutiva para o país. Vamos pedir aos
brasileiros que costumam viajar que reduzam ou suspendam, por enquanto,
seus passeios ao exterior. Aos que têm filhos lá fora, que os façam educar no
país, nos colégios e nas academias brasileiras.

O final do artigo parecia escrito por um dos "botocudos africanos" que
ele tanto combatia em seus jornais: "A defesa nacional nos exige atos de
quase heroísmo.

Tenhamos a bravura de os praticar, sorrindo, com a fé na grandeza e na
beleza moral da nossa terra". .

Depois da entrevista com Getúlio, passou a mandar seus principais
repórteres ouvir, um por um, os ministros do novo governo. Ele se
encarregava de escolher o jornalista, de explicar-lhe como e o que deveria
perguntar e muitas vezes ia junto, para assistir à entrevista. Numa dessas
ocasiões, chamou o repórter Carlos Eiras e encarregou-o de fazer uma
entrevista com Lindolfo Collor, titular do recém-criado Ministério do
Trabalho.



Depois de preparar o jornalista durante várias horas (Chateaubriand se
orgulhava de ter sido um dos autores, com Collor, do programa trabalhista
da Aliança Liberal), decidiu acompanhá-lo até o que chamava "o covil dos
gaúchos" - o Hotel Glória, onde Collor vivia. Quando entravam no saguão
do hotel cruzaram com Alberto Boavista, dono do Banco Boavista.
Chateaubriand parou-o e voltou-se para o repórter:

- Seu Eiras, mudei de ideia: quero que o senhor faça uma entrevista aqui
com o senhor Alberto Boavista.

O jornalista se surpreendeu:
- Mas, doutor Assis, tenho hora marcada com o ministro Collor daqui a

cinco minutos, não posso deixá-lo esperando.
Chateaubriand deu uma gargalhada:
- O ministro fica para depois, meu filho. Entreviste o senhor Boavista,

que é banqueiro, você não sabe?-E banqueiro é banqueiro, pois não?
Os afagos de Chateaubriand ao novo governo, entretanto, durariam pouco.

A primeira encrenca ele arranjou com um homem de confiança de Getúlio, o
interventor federal que o presidente nomeara para Pernambuco, Carlos de
Lima Cavalcanti, com quem, na juventude, ele tivera uma desavença
paroquial. Logo que soube da nomeação de seu desafeto para dirigir um
estado com o qual ele tinha ligações tão fortes, Chateaubriand publicou um
artigo intitulado "O mais covarde dos mendazes", onde dizia que nos últimos
quinze anos interrompera apenas duas vezes o seu desprezo por Cavalcanti
"para caridosamente apertar a mão desse cidadão moralmente
desclassificado, cujos precedentes valem um monturo". Cavalcanti não teve
dúvidas: no dia seguinte assinou um ato demitindo o presidente do Tribunal
de Justiça do estado, desembargador Belarmino Gondim - que vinha a ser
irmão de Carmem Gondim e, portanto, tio do jornalista.

"Infame patife gabola", "covarde poltrão", "vilão" foram alguns dos
insultos que Chateaubriand despejou sobre a cabeça do interventor como
resposta à demissão do tio.

Quando todos imaginavam que Cavalcanti ia baixar a cabeça e assimilar
o golpe, ele revidou com força redobrada.

Em nota distribuída à imprensa, anunciou que havia descoberto
monumentais falcatruas envolvendo os jornais de Chateaubriand e o governo
deposto de Estácio Coimbra, seu antecessor no cargo. Segundo o interventor,
Chateaubriand recebera, pessoalmente ou por intermédio de seus jornais,
quase uma centena de contos dos cofres pernambucanos para publicar



noticiário favo rável a Estácio Coimbra. Entre os vários documentos
exibidos pelo interventor, havia um que não deixava margem a dúvidas
quanto à autenticidade da denúncia. Era uma fatura de catorze contos, de
1929, onde estava escrito: "Pagos a Assis Chateaubriand". De São Paulo seu
irmão Oswaldo entrou na briga, acusando Getúlio Vargas de ter entregue
Pernambuco "a um entulho humano".

Chateaubriand continuou a guerra contra Cavalcanti, mas não desmentiu a
acusação. Ao contrário, afirmou com surpreendente candura que aquilo não
era imoral nem ilegal, mas uma prática comum, e que seus jornais não eram
os únicos a receber tais pagamentos.

"Do governo de Pernambuco recebemos o que receberam os jornais do
Rio e de São Paulo: a importância da mensagem do governador do estado",
admitiu em um artigo, oferecendo detalhes da operação: "Algumas vezes
essa mensagem era dada na íntegra, outras vezes em tópicos. O pagamento
feito a nós era feito igualmente ao Jornal do Commercio, ao Correio da
Manhã, a O Globo, ao Estado de S. Paulo e aos demais jornais que inseriam
as mensagens". Ou seja, ele não negava que seus jornais recebiam dinheiro
público para publicar noticiário favorável a um governo - apenas tentava se
desculpar alegando que não era o único a fazer isso. Nem apanhado com a
boca na botija Chateaubriand perdeu a verve. Para ele, a entrega do governo
de Pernambuco a Lima Cavalcanti era "um opróbrio de que jamais se livrará
o governo do sr. Getúlio Vargas".

À exceção desta frase, o presidente da República tinha sido poupado
durante a troca de desaforos com o interventor de Pernambuco. Mas Getúlio
não perdia por esperar. Mal o governo completara o primeiro mês de vida,
em dezembro, e Chateaubriand passou a bater sistematicamente na mesma
tecla: os excessos cometidos pelo governo nas prisões políticas e
perseguições aos inimigos e adversários da revolução. Mais do que escrever
sobre o assunto, chegou a cometer o atrevimento de ir às claras, em plena luz
do dia, à embaixada do Uruguai para visitar dois perseguidos que ali se
encontravam protegidos, à espera de salvo-conduto para deixar o país rumo
ao exílio: Sebastião do Rego Barros e seu velho amigo e hospedeiro na
infância, o milionário José Pessoa de Queiroz.

No dia em que o governo nomeou os juízes do recém-criado Tribunal
Especial, destinado a julgar os "crimes qualificados" que infringiam a
legislação baixada pela revolução, Chateaubriand se arrepiou e pela
primeira vez divergiu frontalmente, não mais de um interventor, mas do



próprio presidente. Apresentando-se como "um obscuro professor de
direito", disse claramente que não concordava com aquela "criação exótica
que cheira a opressão, a vindita política e pessoal". Ao saber, dias depois,
que os institutos estaduais da Ordem dos Advogados do Brasil também
haviam protestado contra a criação de um tribunal de exceção para julgar
crimes políticos, Chateaubriand voltou à carga, pedindo "o imediato
desaparecimento dessa excrescência, desse aleijão".

Ele, em O Jornal e no Diário da Noite, e o romancista Coelho Neto, no
Jornal do Brasil, passaram a ser dois cruzados da luta contra as
arbitrariedades, delações e prisões clandestinas. No meio desse torvelinho,
Chateaubriand foi procurado pelo seu antigo colaborador Humberto de
Campos, que logo depois do dia 3 de outubro escrevera um artigo em A
Gazeta afirmando que "a revolução está sendo feita pelos cavalos do Rio
Grande e pelos porcos de Minas Gerais ". Perseguido e impedido de
trabalhar, Campos o procurava em busca de ajuda. As versões de cada um
deles para o mesmo episódio são divergentes. O escritor deixou registrado
em suas memórias que aguardava a prisão "altivo e sereno, sem fugir à
responsabilidade do que pensei e escrevi". Segundo Chateaubriand, porém,
Humberto de Campos estava "entre sarcástico, atormentado e aterrorizado ".
Mais do que ser preso "ou ser morto numa emboscada de gaúchos excitados
", escreveria o jornalista, "inquietava-o o exílio, pela pobreza em que
vivia".

Chateaubriand não só interessou-se pelo caso de Humberto de Campos,
intercedendo por ele junto ao novo ministro da Justiça, Osvaldo Aranha,
como ainda desafiou o index da revolução, oferecendo-lhe um emprego em
O Jornal, a coluna diária "Notas de um diarista".

A implicância de Chateaubriand sem dúvida não era pessoalmente contra
Getúlio Vargas. Seu medo residia nos "tenentes ", que ele imaginava estarem
arrastando o presidente e o governo para posições nacionalistas e
esquerdistas. "Esses meninos pensam que são estadistas", dizia para quem
quisesse ouvir, "mas ainda estão fedendo a mijo de cueiro." Toda noite, ao
deixar o jornal a caminho de sua casa em Copacabana, via o presidente da
República passeando pelas calçadas que cercavam o Palácio do Catete - e,
para sua irritação, sempre acompanhado de dois ou três "tenentes". Uma
noite ele não resistiu. Mandou o motorista parar o carro e caminhou até
Vargas, a quem tratava insolentemente por "ditador ":



- Ditador, há semanas que eu passo aqui a estas horas e a cena é sempre a
mesma.

Nem à noite o senhor larga seus tenentes?
Getúlio devolveu a provocação com uma resposta que deixou o jornalista

intrigado:
- Prefiro conviver com estes tenentes a ouvir os políticos da Aliança

Liberal que me massacram o dia inteiro com os seus interesses e suas
questiúnculas pessoais.

Aos mais íntimos Chateaubriand confessava seu verdadeiro temor: que
Vargas planejasse adiar para as calendas gregas a redemocratização do país
e, tão logo se sentisse forte em termos militares, permanecer indefinidamente
no poder como ditador.

Para o jornalista, não era mera obra do acaso o fato de não se falar
expressamente em convocação de eleições em nenhum dos dezessete itens do
Programa de Reconstrução Nacional que o presidente anunciara no dia de
sua posse. Ali Vargas prometia uma vaga "reforma do sistema eleitoral",
depois da qual a nação seria "consultada sobre a escolha de seus
representantes ". Chateaubriand sabia que o presidente dedicava olímpica
indiferença a seus ataques a interventores ou até mesmo à defesa de seus
amigos presos pela revolução. Mas sabia também que estava mexendo em
uma caixa de marimbondos ao tocar em dois temas proscritos do
vocabulário da maioria dos tenentes. Dois temas que, na sua opinião, eram
indissociáveis: a relação do governo federal com São Paulo e a
redemocratização do país.

Mesmo certo de que estava provocando a ira de seus companheiros de
revolução, nos últimos dias de 1930 seus artigos foram quase todos
dedicados aos dois temas. Para Chateaubriand, a "tarefa transcendente " da
revolução era levar o Brasil à normalidade constitucional, e para isso só
havia, na sua opinião, um caminho: "A pedra de toque para restituir à nação
o governo de si mesma só poderá ser a convocação de uma Assembleia
Constituinte ". Chateaubriand mexia mais fundo na ferida ao chamar a
atenção do presidente para "o erro inicial" praticado pela revolução em São
Paulo - ter dado ao mais poderoso estado da federação "um tratamento
desconfiado".

Segundo o jornalista, Vargas errara ao submeter os paulistas ao "mais
inquieto purosangue de todos os seus petiços", o tenente (agora coronel
revolucionário) João Alberto Lins de Barros. Como um profeta da guerra,



Chateaubriand alertava o presidente, com um ano e meio de antecedência,
para um tumor que começava a crescer e iria explodir em julho de 1932.

 



Capítulo 16
 

A revolução mal acabara de triunfar e a quantidade de artigos que
Chateaubriand tinha escrito desancando os tenentes e defendendo a
convocação da Constituinte era tão abundante que eles "dariam para encher
uma banheira", segundo palavras do próprio autor. Para a maioria de seus
leitores devia ser difícil entender como o mesmo homem que era acusado de
alugar a opinião de seus jornais a um governador de Pernambuco (e que não
negara a acusação) podia bater com tanta insistência em um governo forte
como o de Getúlio Vargas - e isso, aparentemente, sem nenhuma intenção
subalterna.

Nem mesmo seus piores inimigos conseguiam enxergar naquela pregação
alguma forma de chantagem, ou a defesa de interesses pessoais. Tudo
indicava que ele escrevia por convicção. E com um fôlego admirável: não
havia uma semana em que seus jornais não estampassem artigos insistindo no
mesmo cantochão - o problema não era Getúlio, mas os tenentes que o
empurravam cada vez mais para a esquerda. Eles, sim, eram o grande
obstáculo à redemocratização do Brasil, que só viria quando a Constituinte
fosse convocada.

No começo do ano havia mais um jornal a reproduzir seus artigos: a rede
tinha crescido com o lançamento, em Belo Horizonte, do Diário da Tarde.
Repetindo a fórmula que no Rio e em São Paulo fizera tanto sucesso, Belo
Horizonte, que já tinha um matutino "sério", o Estado de Minas, passava a ter
um vespertino "popular ", o Diário da Tarde.

Como os dois jornais mineiros trabalhassem com máquinas obsoletas,
Chateaubriand mandou Dario de Almeida Magalhães arrematar em leilão, no
Rio, as rotativas de O Pais, ferrenho adversário da Aliança Liberal e da
revolução que fora empastelado e incendiado por uma furiosa multidão logo
após a vitória de outubro. Por 110 contos de réis os jornais de Belo
Horizonte passaram a contar com equipamento ágil e moderno.

E foi nessa época que, casualmente, nasceu o nome pelo qual a rede de
comunicações seria conhecida ao longo das décadas seguintes. No final de
1930 Chateaubriand escreveu um artigo para responder a uma pergunta que
segundo ele era feita insistentemente "pelos nossos amigos e por dezenas de
leitores que escrevem cartas às nossas redações": seus jornais estavam na
oposição ao governo Vargas? No artigo ele dizia que não, que os jornais não



tinham sido transformados em um partido de oposição. "Ocorre que
habituamo-nos a falar alto", escreveu, "e, como não temos hábitos
palacianos, preferimos a tribuna dos nossos diários associados para debater
os atos do governo, com a sinceridade que o ditador já pediu aos
jornalistas." Os sete jornais e O Cruzeiro ganhavam naquele momento o
apelido de "Diários Associados", marca que meses depois se transformaria
em nome oficial e registrado do poderoso grupo de empresas.

Chateaubriand passou o ano afirmando que era necessário "desinfiltrar o
governo e as Forças Armadas dos venenos da rebelião tenentista e enrijálos
de disciplina, fortalecê-los do sentimento de ordem ". Prevendo que teria
problemas com a censura, deu ordens para que os jornais e a revista
mantivessem uma postura neutra e imparcial diante do governo, apenas
noticiando atos. Quem quisesse ter opinião que fizesse como ele: comprasse
um jornal. Nos Associados, só o dono emitia opiniões. Estendeu a orientação
também aos colunistas e colaboradores ao ler uma das "Notas de um
diarista” em que Humberto de Campos "entrevistava " um macaco para
afirmar que um governo que se preocupava com macacos, deixando o
câmbio despencar, estava condenado à morte. "É governo destinado a morrer
de ridículo", concluíra. Chateaubriand telefonou pessoalmente a Campos
para dizer-lhe que mais uma nota daquelas iria custar-lhe a prisão - e o mais
prudente era ele não se referir mais às figuras do governo na coluna.

Com o passar do tempo Chateaubriand começou a desconfiar que a
"doença de que padecem alguns tenentes " não era apenas um esquerdismo
juvenil, mas "comunismo puro, bruto ". Encomendou a Humberto de Campos
um folheto anônimo, de quarenta páginas, intitulado "A mentira comunista",
que o escritor fez de bom grado. Era "uma exposição à altura de
inteligências primitivas", diria o autor, "feita em linguagem singela, para o
povo". O sucesso do panfleto, distribuído gratuita e clandestinamente por
ordem de Chateaubriand, fez com que ele encomendasse mais artigos
anticomunistas ao escritor (sem fazer menção direta ao governo e aos
tenentes), que saíam em O Jornal e depois eram republicados nos sete
jornais. Quando João Alberto anunciou que iria permitir a legalização do
Partido Comunista em São Paulo, o mesmo Chateaubriand que no governo
Washington Luís defendera o direito de expressão dos comunistas passou a
acusar o interventor de "transformar São Paulo num laboratório de
atividades políticas e sociais soviéticas".

Seus temores de que o governo reagiria às críticas não eram infundados.



Primeiro, o chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Luzardo, mandou
policiais à redação de O Jornal comunicar que os Diários Associados
estavam proibidos de "discutir qualquer ato do interventor em Pernambuco ".
Como aparentemente Lima Cavalcanti não era seu alvo preferencial,
Chateaubriand acatou a ordem em silêncio, mas semanas depois vinha outra:
os jor nais estavam proibidos de noticiar a entrevista exclusiva concedida no
Rio Grande do Sul a Austregésilo de Athayde por Borges de Medeiros,
patriarca da política gaúcha e fervoroso aliancista. A proibição se
justificava, pela ótica do governo: entre os pontos de um decálogo defendido
por Medeiros, havia um que falava expressamente na convocação de uma
Constituinte. De novo Chateaubriand achou mais prudente aceitar a censura,
mas tornou-a pública em seus artigos, afirmando que a ordem "foi um grave
erro em que incidiu o jovem e ardente ministro da Justiça, sr. Osvaldo
Aranha ".

Por exclusão (e esperteza), decidiu que tudo o que não estava
previamente proibido era permitido. Assim, o governo era "a ditadura" e
Getúlio invariavelmente "o ditador e único responsável por ela". Atacou
duramente o recém-promovido general Góis Monteiro quando este, em uma
frase infeliz mas profética, disse em São Paulo que o país "precisava de dez
anos de ditadura". Ao ler que um jornal governista insinuara que Antônio
Carlos, já ex-governador de Minas, era contrário à Constituinte,
Chateaubriand mandou o Diário da Tarde fazer uma entrevista com o cacique
mineiro para que ele desmentisse a especulação - desmentido que o próprio
dono do jornal se encarregaria de reforçar em um artigo. "Dizer que o ilustre
chefe liberal mineiro está contra a Constituinte ", ironizou, "seria o mesmo
que afirmar que d. Sebastião Leme é ateu ou que o dr. Miguel Couto não
acredita na medicina." Ele passava semanas exaurindo os temas "tenentismo
de esquerda" e "ditadura", e de repente voltava a bater na mesma tecla:
redemocratização, só com a convocação da Constituinte. Criticava com
dureza os setores moderados que defendiam uma Constituinte precedida de
minuciosa (e demorada, claro) discussão sobre a prometida lei eleitoral -
que seria baixada por decreto, pois o Congresso Nacional havia sido
dissolvido logo após a vitória da revolução. Aos poucos, Chateaubriand
percebeu que ele e os paulistas não eram os únicos a clamar, "em meio a
esse estéril deserto tenentista", pela redemocratização do país. "Até alguns
setores revolucionários já se confederaram para pedir à ditadura", escreveu,



"a convocação da Constituinte como uma das mais instantes, senão a mais
instante necessidade nacional."

Como resposta à manifestação de Borges de Medeiros, Getúlio articulou
os interventores para que se pronunciassem pela manutenção do status
revolucionário - ou seja, pela protelação da redemocratização.
Chateaubriand respondeu que, se o governo via com desconfiança a bandeira
dos paulistas, gaúchos como Borges de Medeiros eram insuspeitos para
defender a Constituinte:

A atitude do Rio Grande teve o dom de sacudir a opinião nacional de
norte a sul do país. [...] Ao povo gaúcho sobra autoridade para se
pronunciar pelo regresso do governo da nação aos quadros da legalidade.
Foi o Rio Grande quem tomou a iniciativa de promover a revolução. Foi
ele quem se dirigiu aos outros estados liberais e convidou-os para fazerem
juntos o movimento de outubro.

Encontra-se nas suas mãos o poder ditatorial supremo. Entre nove
pastas ministeriais, nada menos que cinco, inclusive a polícia do Distrito
Federal, são ocupadas por políticos rio-grandenses. As interventorias de
Santa Catarina e do Mato Grosso estão confiadas a gaúchos.

Se consultasse os seus interesses imediatos, o Rio Grande só poderia
ser pelo prolongamento do regime ditatorial. Ele vê sentado na cadeira do
Catete um de seus ilustres filhos. [...] Todo o Brasil poderia estar pedindo
o fim da ditadura, menos povo gaúcho, que nela enxerga o apogeu de seu
prestígio político e de sua glória marcial. O gesto, pois, do Rio Grande,
obedece a imperativos morais e conquistará o respeito mesmo das
consciências medíocres.

Até O Cruzeiro, que apesar do enorme prestígio continuava sendo uma
revista dedicada aos faits divers, sem preocupações políticas, acabaria
entrando na campanha pela redemocratização, com uma reportagem de duas
páginas cortadas pelo escandaloso título "Constituinte!". A crise política que
se avizinhava acabaria transformando a modorrenta revista dedicada à
família em um semanário ágil e politizado, que reservava suas primeiras e
mais nobres páginas à cobertura dos fatos políticos da semana. Tanto na
revista como nos jornais, porém, a fuzilaria inclemente dos artigos e
editoriais - e agora também das reportagens - convivia sem problemas com
uma imparcial cobertura cotidiana dos atos do governo. Onde quer que
Getúlio Vargas fosse, havia sempre um fotógrafo dos Diários Associados de
plantão para registrar a cena: de uma insignificante visita a uma estação de



trens a viagens para fora do Distrito Federal, nada escapava dos seus
repórteres e fotógrafos. Como se estivesse prevendo o rompimento político
do ministro do Trabalho com Vargas, Lindolfo Collor era quem merecia as
maiores atenções dos Associados. Se os artigos assinados por Chateaubriand
davam de fato a impressão de que seus jornais tinham se passado para a
oposição, a cobertura dos atos do governo, mais que correta, parecia
generosa demais. Não apenas do que o governo fazia, mas também das
paradas, desfiles e homenagens que recebia - como a sinfonia Exortação
civica, composta especialmente por Villa-Lobos para o governo e entoada
em um estádio paulistano por um coral de nada menos de 12 mil estudantes
de escolas públicas.

No governo ou na oposição, não importava, as empresas de
Chateaubriand pareciam ir cada vez melhor de saúde. As únicas exceções
tinham sido alguns momentos de aperto vividos pelo Estado de Minas e pelo
Diário de S. Paulo. Em Belo Horizonte, o problema era a hipoteca do prédio
local, dado como garantia de pagamento do empréstimo contraído para a
compra do jornal. Neste caso bastou uma conversa de Chateaubriand com
Clemente Faria, dono do Banco da Lavoura e um dos "papas" do argentário
Vaticano mineiro, e a dívida foi empurrada para quatro anos depois. Com o
Diário de S. Paulo a coisa foi mais grave. As consequências do crack da
Bolsa de Valores de Nova York sobre a economia paulista acabariam
repercutindo num jornal que tinha seus alicerces plantados na indústria e na
cafeicultura de São Paulo. Um banqueiro a quem recorreu aconselhou-o "a
agir como um bom capitalista: se uma empresa está deficitária, venda-a -
faça isto com o Diário de S. Paulo". Ele arrepiou-se:

- Vender? Mas como é que o senhor quer que eu venda um jornal? O
senhor seria capaz de vender um filho deficitário? De mais a mais, meus
jornais são a minha gazua.

Pergunte ao Meneghetti se ele vende a sua gazua... [Ele se referia a
Amleto Gino Meneghetti, o mais famoso ladrão de São Paulo na época.]

Não fossem as mãos estendidas por Roberto Simonsen e o conde Sílvio
Penteado, e o socorro emprestado pela fartura em que viviam as empresas
irmãs de outros estados, e o Diário teria fechado suas portas em 1929.

Fora esses dois problemas, as demais empresas exibiam invejável
robustez. O Cruzeiro, que já vendia quase 80 mil exemplares semanais,
nadava em anúncios. O prestígio popular do Diário da Noite carioca era tão
grande que no Carnaval daquele ano o compositor Noel Rosa fizera um



samba - e, como era costume na época, dedicou-o não a uma personalidade,
mas ao jornal, levando pessoalmente à redação o manuscrito com a letra de
"Com que roupa?" (anos antes, Catulo da Paixão Cearense havia dedicado
seu antológico "Luar do sertão" ao próprio Chateaubriand). Prestes a ser
inaugurado, o prédio de oito andares da rua Treze de Maio era tão grande
que, mesmo depois de ser ocupado pelas redações, administração e oficinas
gráficas das três publicações do Rio, sobraram andares inteiros, alugados
para escritórios. Os anúncios oferecendo salas no edifício recém-construído
exaltavam as modernidades que o conjunto oferecia: uma galeria no andar
térreo permitia acesso ao local tanto pela Treze de Maio como pela rua
Senador Dantas; todos os andares dispunham de bebedouros com água
permanentemente gelada; e quatro "rápidos e modernos elevadores, que
funcionam dia e noite e nos quais a segurança dos passageiros está garantida
por luxuosas portas pantográficas douradas".

Após terem sido os pioneiros na implantação, no Brasil, das impressoras
em rotogravura em cores (que permitiram que O Cruzeiro pudesse ser
impresso no Rio, com agilidade muito maior, e não mais em Buenos Aires),
os Associados já sonhavam com novas tecnologias. Aproveitando uma
viagem de Austregésilo de Athayde aos Estados Unidos, Chateaubriand
encarregou-o de assistir ao lançamento experimental, pela General Electric,
do engenho que representaria uma revolução nas comunicações: uma
máquina denominada "telejornal", capaz de transmitir por ondas de rádio, a
milhares de quilômetros de distância, as imagens de uma fotografia ou de
uma página de jornal. O próprio Chateaubriand, em pessoa, acabara de
realizar para O Jornal o que foi saudado como "a mais notável proeza
jornalística da história da imprensa sul-americana": uma longa entrevista
com o presidente Alcalá Zamora, da renascida República espanhola,
utilizando-se do sistema de radiotelefonia que estava sendo experimentado
pelo recém-criado Telégrafo Nacional. Em outubro, os Associados
patrocinariam outro prodígio da ciência: a bordo de seu iate Ellectra,
ancorado na costa britânica, Guglielmo Marconi acenderia as luzes da
monumental estátua do Cristo Redentor construída no morro do Corcovado,
no Rio. Emitido do iate, o sinal elétrico seria captado por uma estação
receptora instalada em Dorchester, na Inglaterra, e retransmitido para uma
antena em Jacarepaguá, no Rio, de onde seriam acesas as luzes do
Corcovado. Encerrada a cerimônia, Marconi enviaria a Chateaubriand um
telegrama que todos os Associados reproduziriam com destaque:



 
Signore Assis Chateaubriand
Capo Diarios Associados
Rio de Janeiro
Invio a lei e ai Diarios Associados le mie piu sincere felicitazioni per la

loro importante ed elevata iniziativa destinata a far vibrare nello stesso
istante il pensiero di Roma centro del cristianesimo e della civilta latina
ed il pensiero del grande popolo brasiliano.

Guglielmo Marconi
 
Em meio a esse carnaval tecnológico, Chateaubriand anunciara em junho

daquele 1931 a realização de um velho sonho: a incorporação aos Diários
Associados, como sua nona publicação, do mais antigo jornal do continente,
o Diário de Pernambuco, que aos 106 anos de vida era a mais influente
publicação de todo o Nordeste. O jornal onde ele dera seus primeiros passos
na profissão, e em cuja redação resistira, de arma na mão, à truculência de
Dantas Barreto, agora era seu. No artigo em que tornou pública a notícia de
que estava estendendo seus tentáculos ao Nordeste, Chateaubriand festejava
"a alegria de incorporar um jornal cuja contribuição para o êxito da
revolução, pelo desinteresse e pela espontaneidade, foi das mais valiosas".
Segundo ele, o jornal não estava sendo comprado, mas "federado" à sua rede
(o jornal estava de fato sendo comprado - o que Chateaubriand pretendia,
com a brincadeira, era dizer que a sua não era uma mera rede de jornais, mas
uma "federação"). Sim, sublinhava, "pensar que nós adquirimos pura e
simplesmente o Diário seria a mesma coisa que supor que pudéssemos
comprar a Faculdade de Direito do Recife ou o Convento de São Francisco".

Mas também deixava claro ao governo - e aos tenentes, sobretudo - que a
linha editorial do Diário de Pernambuco seria a mesma que vinha sendo
seguida pelos outros sete jornais Associados e pela revista O Cruzeiro:
"Federado aos Associados, o Diário conservará intata sua autonomia para
exercer o mandato que lhe outorgou o povo de Pernambuco. Onde quer que
haja um erro a profligar, um abuso de autoridade a denunciar, ele jamais
fugirá a esse dever".

Na incontrolável expansão de seus veículos, dois meses depois
Chateaubriand inaugurava uma novidade, só 35 anos mais tarde imitada por
outros jornais brasileiros - uma agência de notícias. Naquele ano só existiam
cinco agências no mundo, sendo três europeias (Havas, Reuters e Wolff) e



duas norte-americanas (Associated Press e United Press). No Brasil, a única
experiência no gênero havia sido tentada na década de 1910 por Cásper
Líbero e Raul Pederneiras ao fundar a Agência Americana - iniciativa que
não prosperou e posteriormente seria desativada. Ao criar a Agência
Meridional, Chateaubriand profissionalizava o que já era feito
amadoristicamente entre suas empresas: a distribuição do material produzido
por um jornal para os demais veículos Associados. Aquilo que até então era
um gentil intercâmbio de artigos e reportagens tornou-se uma fonte de renda
para o jornal que produzisse o material. Além disso, meses depois a
Meridional começaria a ver dinheiro de fora, ao incorporar como clientes
vários jornais de outros estados, que pagavam para reproduzir o que saía nos
Associados.

A guerrilha de palavras contra Vargas e seus tenentes prosseguia, mas
Chateaubriand sabia que estava lidando com adversários duros na queda.

Em setembro ele foi convidado pelo presidente para assistirem juntos, a
bordo de um destróier, a exercícios da Marinha nas costas do Rio. Dias
antes tinha sido anunciado o novo interventor na Bahia: Juraci Magalhães.
Chateaubriand não resistiu à tentação de perguntar a Getúlio as razões da
escolha daquele nome:

- Ditador, por que o senhor nomeou interventor na Bahia o senhor Juraci
Magalhâes, um tenente, e, mais do que isso, um tenentista militante?

Vargas deixou claro que estava disposto a trocar chumbo com os
adversários:

- A nomeação desse "tenente tenentista" é a resposta que dou a vós todos,
pelo açodamento com que pedis a nova Constituição.

Com açodamento ou não, continuariam pedindo. Os raros momentos de
sossego que Vargas tinha era quando Chateaubriand largava o osso do
tenentismo e da Constituinte para se dedicar, ainda que por poucos dias, a
algum outro assunto. Como aconteceu naquele final de ano, quando ele
passou duas semanas na Amazônia em companhia de Lindolfo Collor, a
convite da Ford, para visitar a concessão de exploração de borracha que a
empresa americana recebera do governo - viagem que lhe custaria a
acusação de ter recebido 3 mil contos da Ford para defender o
empreendimento em seus jornais. Fora essas raras ausências mais
demoradas, sua vida estava dividida entre o Rio, São Paulo, Belo Horizonte
e, menos amiúde, Porto Alegre.



Em uma dessas viagens a Minas, Chateaubriand testemunhou um estranho
fenômeno que o marcaria para o resto da vida. Como fazia sempre que ia a
Belo Horizonte, deixou a mala no hotel e dirigiu-se ao prédio onde
funcionavam os dois jornais. Reuniu-se com os diretores, conversou, deu
ordens e quando eram dez horas da noite retirou-se para o hotel. Como o
motivo de sua visita à cidade era uma elegante festa de grã-finos no
Automóvel Clube local, vestiu um fraque, tirou a cartola da caixa de papelão
e sentou-se em uma mesinha para escrever, sempre a lápis, o artigo que seria
publicado no dia seguinte em todos os seus jornais. Com a expansão da rede,
em cada cidade onde havia um jornal seu foi preciso arranjar um linotipista
que conseguisse interpretar os garranchos do patrão a fim de compor em
chumbo os artigos que ele escrevia - e assim era também em Belo Horizonte.
Juntou o maço de papéis, tomou um táxi na porta do hotel e, a caminho da
festa, deixou o artigo na portaria do jornal para ser composto.

Já era alta madrugada quando voltou ao quarto de hotel. Ao tirar o paletó
do fraque, percebeu que um amontoado de folhas manuscritas - mais ou
menos um terço do artigo - tinha ficado no bolso interno da roupa. Irritado,
foi dormir certo de que no dia seguinte os jornais não publicariam seu artigo.

Acordou cedo e pediu que um estafeta do hotel comprasse na banca mais
próxima um exemplar do Estado de Minas. Perplexo, percebeu que o artigo
tinha sido publicado - e que alguém tinha cometido a ousadia de preencher,
por sua conta, o buraco que ficara no meio do texto. Vestiu-se e correu para
o jornal, onde chegou tomado de fúria. Berrava palavrões pela redação,
dizendo que um atrevimento como aquele era inadmissível. Ou o responsável
aparecia ou ele demitia toda a direção. O cristo apareceu horas depois: era
José de Souza Fortes, um jovem franzino responsável pela revisão das
provas tipográficas de seus artigos, não importava onde tivessem sido
escritos. Quando o rapaz, aterrorizado, entrou na sala, Chateaubriand deu um
murro tão violento sobre a mesa que derrubou no chão várias xícaras de
café:

- O senhor é um filho da puta, um atrevido. Como é que o senhor se
arvora o direito de escrever um pedaço de artigo que seria assinado por
mim?

O jovem gaguejava:
- Mas doutor Assis, minha intenção...
- Intenção é a puta que o pariu! Nos meus jornais só eu posso ter

intenções!



- Mas doutor Assis, diariamente sou eu quem revisa seus artigos, eu
apreendi o seu jeito de escrever, seu estilo, suas ideias. Eu não fiz isso por
mal...

- Por bem ou por mal, o senhor pode arranjar outro emprego. Está
despedido.

Estudante pobre de medicina, que dependia do salário para viver em
Belo Horizonte, no dia seguinte Fortes já estava empregado, mas agora como
vendedor de frutas no mercado municipal. E foi lá, atrás de uma banca de
laranjas, que ele foi localizado por Amarildo Bandeira de Melo, chefe da
revisão dos Associados em Minas:

- Vamos voltar ao jornal que o doutor Assis quer falar com você.
- Não volto lá por dinheiro nenhum. Ele me insultou, me humilhou, não

tenho nada a conversar com esse nortista grosso. O que ele quer comigo:
xingar minha mãe outra vez?

Não volto, seu Amarildo. Prefiro vender frutas ou ficar desempregado e
voltar para Viçosa, mas aquele sujeito não me vê mais.

Amarildo insistiu:
- Você tem que voltar. Ele quer lhe pedir desculpas pela cena de ontem.

Pode voltar que o homem está manso.
Voltaram juntos à redação. Chateaubriand estava de suspensórios, com as

mangas da camisa arregaçadas. Na mão direita tinha o artigo já impresso e
na esquerda as folhas que havia esquecido no bolso do fraque. Com um
sorriso no rosto, abraçou o amedrontado revisor:

- Estou muito arrependido pelo que fiz com você ontem. Chamei-o aqui
para pedir-lhe desculpas, mas principalmente para mostrar-lhe uma coisa
inacreditável. Sente-se aqui, meu filho, e compare esses originais com o
trecho que o senhor completou.

José Fortes leu os rabiscos, sem entender quase nada do que estava
escrito, e passou os olhos sobre os parágrafos que escrevera. Chateaubriand
interrompeu-o:

- Viu? O texto que o senhor escreveu é exatamente igual, palavra por
palavra, vírgula por vírgula, exatamente igual ao que eu tinha escrito.

O rapaz se explicava, constrangido:
- Mas foi isso que eu tentei explicar ao senhor ontem. Quem é obrigado a

ler todos os dias os artigos de um mesmo autor acaba pegando o estilo dele.
- Nada disso, meu filho, o senhor só pode ter psicografado meu texto.



Eu não tenho fé, não acredito em nada, mas sou obrigado a reconhecer
que o senhor deve ter capacidades mediúnicas fortíssimas. Quanto é que o
senhorganhava?

- No Estado de MinAs trezentos mil-réis por mês, e no Diário da Tarde
duzentos mil-réis.- Pois então o senhor está readmitido com o salário
dobrado. Vai ganhar seiscentos mil-réis no Estado e quatrocentos mil no
Diário da Tarde. Pode ir embora, e aceite de novo minhas desculpas, seu
Fortes. O senhor é um bruxo.

Chateaubriand não imaginava, naquele dia, que os inexplicáveis poderes
paranormais de Fortes o acompanhariam até a sepultura, muitos anos depois.

Com a vida desorganizada pelos horários do jornal e pelas viagens, o
jornalista via muito pouco a mulher, Maria Henriqueta, e a única maneira de
não perder o contato com o filho Fernando eram os jantares que organizava
aos domingos na Vila Normanda, para os quais sempre convidava o afilhado
Gigil. O reencontro dos dois meninos não tinha sido muito prazeroso para
Gigil - Fernando foi muito frio, muito seco. Mas esse gelo logo seria
dissolvido pelo bom humor do filho de Chateaubriand, que compartilhava
com o amigo as brincadeiras sobre o comportamento exótico do pai. Quem
visse um daqueles jantares de domingo podia dizer que tinha visto todos:
Artur, o novo motorista, ia buscar Gigil às dez da noite, mesmo que todos
soubessem que Chateaubriand só chegaria para o jantar à meia-noite. Viesse
sozinho ou com algum companheiro do jornal, invariavelmente ele chegava
cansado. Sentava-se à cabeceira da mesa, indicava o lugar da direita para
Fernando e o da esquerda para Gigil. Aí começava a mesma liturgia de
sempre.

Virava a cabeça para o lado de Fernando e perguntava:
- Como vai sua mãe?
Voltava-se para Gigil e repetia a pergunta:
- Como vai sua mãe?
Virava de novo para Fernando:
- Como vão os estudos?
E para Gigil:
- Como vão os estudos?
Segundos depois, com o queixo caído sobre o peito, ele roncava alto, às

vezes antes mesmo que o jantar tivesse sido servido. Acordava
sobressaltado minutos depois e dirigia-se ao que estivesse diante de seus
olhos:



- Como vão os estudos?
Em algum momento do jantar soltava um ruidoso peido, assustava-se com

aquilo e repetia o gesto de cabeça:
- Desculpe, meu filhinho.
E para o outro:
- Desculpe, meu filhinho.
E muito dificilmente passava disso. Quando levava visitas e o assunto

começava a morrer, ele tinha uma piada sem graça, sempre a mesma: batia
com a mão na mesa, virava de costas na cadeira, apontava para uma tela do
Portinari, O enterro, pendurada na parede e perguntava à visita, pois os dois
garotos já conheciam a piada de cor:

- Quem aqui sabe o que é aquilo?
Alguém naturalmente dizia:
- Um enterro...
Ele retrucava, sorridente:
- Nada disso! É uma natureza-morta!
Diante da perplexidade geral, vinha a piada:
- É uma natureza-morta. O que é mais morto do que um enterro?
Fernando e Gigil caíam na gargalhada, não por achar graça naquilo, mas

pelo fato de estarem ouvindo a mesma piada pela centésima vez. Quando ele
estava descansado, os meninos escutavam de novo as mesmas preleções: que
a educação tinha de começar no berço, que a disciplina e o rigor espartano
deviam presidir as vidas deles, que era preciso ter coragem sempre,
quaisquer que fossem as circunstâncias. Às duas da manhã estava terminado
o jantar. Ainda mais difícil era conseguir tempo para outros folguedos, como
as visitas ao cabaré Assyrio, instalado nos baixos do Teatro Municipal, ao
rendez-vous de madame France, em Botafogo, ou mesmo para usar a
garçonnière que dividia com Austregésilo de Athayde em Copacabana.

Todo o seu tempo e a sua energia estavam voltados mesmo para
infernizar a vida dos tenentes. Quando, no meio do ano, o ministro da Viação
e Obras Públicas José Américo de Almeida decidiu tornar caduco o decreto
que concedia autorização para Percival Farquhar explorar a siderurgia no
Brasil, os leitores se deram conta de que o nacionalismo de Chateaubriand
não ia além dos ternos de brim da América Fabril e dos sacos de algodão
brasileiro para exportar café. Ao tomar conhecimento da medida, ele rugiu
em defesa de seu amigo americano, acusando os tenentes de terem
transformado Vargas "num nacionalista truculento, inumano, ferocíssimo".



Sonhou com o dia em que o Brasil viesse a ser "uma nação de verdade ",
para o dono da Itabira Iron Ore ter "no mínimo uma estátua em Porto Velho,
outra em Belém do Pará, uma em Manaus e mais três em São Paulo, no
Paraná e no Rio Grande do Sul".

Em outro artigo arrolou, pela enésima vez, os benefícios que Farquhar
trouxera para o Brasil: como associado de Pierson e de Mackenzie, pusera
uma Light no Rio e outra em São Paulo, ambas produzindo 400 mil cavalos
de energia; estimulara a construção ou implantara ele próprio as ferrovias do
Rio Grande do Sul e do Paraná, a Sorocabana, a Paulista, a Mogiana, a
Southern São Paulo, a Madeira-Mamoré; colonizara o vale do rio do Peixe,
levando as pontas dos trilhos da São Paulo-Rio Grande até o sertão; tentara
atrair a Swift para operar no Brasil, mas, como a empresa britânica não se
animasse, montara ele mesmo frigoríficos em Osasco e no Rio de Janeiro;
importara matrizes para apurar seus rebanhos de bovinos no Mato Grosso;
construíra os portos do Pará e de Rio Grande; levara Osvaldo Cruz para
sanear Guajará-Mirim. Como se isso não bastasse, insistia o jornalista, "con
vencido de que o cartão de visitas de um país são os seus hotéis, e como o
Brasil de 1910 ainda era antropofágico, construiu o Grande Hotel do
Guarujá e a Rotisserie Sportsman, em São Paulo, e fez vir os chefs de
cuisine do Savoy e do Carlton para ensinar os brasileiros "a comer como em
terra civilizada e a tratar melhor os seus hóspedes". Segundo Chateaubriand,
tanta pujança teria feito a glória de qualquer homem nos Estados Unidos,
"mas no Brasil o sr. Farquhar é denegrido pela indigência mental dos nossos
tenentes ".

Diante de tão incisiva louvação, Getúlio imaginou que Farquhar poderia
ser o antídoto contra a fúria de Chateaubriand. Chamou o jornalista ao
Palácio do Catete e pediu que ele fosse o intermediário de um convite para
que o industrial americano retornasse ao Brasil a fim de rediscutir o decreto
que fizera caducar seus projetos siderúrgicos. Desconfiado de que estava
sendo manipulado pelo presidente, pulou fora da incumbência:

- Primeiro, ditador, é preciso lembrar que diante da depressão mundial
será quase impossível a Farquhar levantar um dólar a mais para a Itabira. E
depois, mesmo que houvesse dinheiro fácil pelo mundo, tenho a certeza de
que seu governo, dominado como está pelo paroxismo nacionalista, nunca
negociaria com a Itabira dentro das fórmulas da livre empresa, como fizeram
com ele Epitácio Pessoa e Antônio Carlos.



Getúlio insistia em que Chateaubriand fosse o padrinho da viagem do
industrial ao Brasil, mas o jornalista suspeitava que havia algo escondido
sob aquela mudança de comportamento tão inesperada:

- Eu sei aonde isso vai parar e não posso cometer tal crueldade com um
amigo como Percival Farquhar, ditador, mas o senhor tem quem possa
substituir-me nessa missão.

Afrânio de Melo Franco, que é seu ministro do Exterior, também advogou
por muito tempo para a Brazilian Traction. Um telegrama dele a Farquhar
será suficiente para materializar seu desejo de tratar diretamente com o
homem da Itabira.

Quando desembarcou de um hidroavião da Panair no Rio de Janeiro, em
julho, convidado por Melo Franco em nome de Vargas, Farquhar foi saudado
pelos Diários Associados como se estivesse chegando "a alvorada do nosso
desenvolvimento industrial". Talvez por estar habituado a lidar com os
clássicos ditadores latino-americanos, o industrial chegou animado com a
perspectiva de solucionar definitivamente seus negócios no Brasil."Como
não havia um Congresso nacional que pudesse obstruir os atos do presidente,
nem jornais antiestrangeiros para fazer contra mim as campanhas de 1920",
confessaria Farquhar vinte anos depois,"imaginei que Vargas e eu
decidiríamos secretamente a questão da Itabira, através da pura e simples
assinatura de um decreto." Se conhecia bem os ditadores tradicionais,o
construtor da Madeira-Mamoré parecia não ter levado a sério as
advertências que Chateaubriand lhe fizera sobre os jovens militares que o
jornalista agora apelidara de "tenentes do diabo" (o apelido, que
Chateaubriand já usara como título de um de seus artigos, continha um
deboche oculto: Tenentes do Diabo era o nome de um bloco carnavalesco do
Rio de então).

Tudo correu como Chateaubriand temia. Vargas recebeu Farquhar no
palácio horas depois de ele ter descido no aeroporto, foi cavalheiro, falou
que estava disposto a atrair investimentos estrangeiros para o Brasil. Mas,
para surpresa do americano, não tocou no único motivo de sua viagem, o
decreto tornando caduca a concessão. Isso era tema para ser discutido com
os ministros das áreas competentes. Ou seja, o presidente o jogava nos
braços dos tão temidos tenentes. Infrutíferas, as reuniões de Farquhar com
ministros e técnicos do governo não avançaram um milímetro em relação à
situação anterior. Ao contrário, o Ministério da Viação ainda decidiu
aplicar-lhe uma multa prevista em decreto de 1928, que estabelecia que, se



as obras da siderúrgica não se iniciassem em novembro de 1930, a Itabira
teria de pagar ao governo 50 mil contos de réis mensais, durante doze meses.
Como era julho e não havia obra alguma em Minas Gerais, Farquhar tomou o
avião de volta sem solucionar nada e ainda devendo ao governo brasileiro
uma fortuna no valor de 300 mil contos de réis.

Para Chateaubriand, a desfeita do governo ao dono da Itabira era fruto
agora da "coloração cada vez mais bernardesca" - em alusão ao nacionalis
mo de Artur Bernardes - que o tenentismo assumia. Tudo aquilo, no seu
entender, significava claramente um rompimento com os princípios da
Aliança Liberal. "Depois que esses elementos militares empolgaram o
poder, sob a presidência Getúlio Vargas", atacou em um artigo, "passou a ser
um pesadelo ser-se liberal. Se no tempo de Washington Luís era crime ser
liberal, agora é uma temeridade." O último embate de 1931 contra os
tenentesque o jornalista não venceria, mas que ao menos adiaria sua derrota
para três anos depois - ocorreu quando os militares propuseram que o
governo decretasse a moratória da dívida externa.

Defensor de uma política de sacrifícios internos para sanear as finanças
do Brasil, e não de um calote nos credores internacionais, Chateaubriand
sustentava que a suspensão, mesmo temporária, do pagamento do serviço e
da amortização dos débitos externos era "obra do jacobinismo dos moços da
esquerda revolucionária". E, quando o banqueiro paulista e ministro da
Fazenda José Maria Whitaker curvouse às pressões tenentistas e declarou
que a proposta "talvez pudesse vir a ser implementada", o jornalista
publicou o artigo intitulado "O irreparável", onde parecia estar entregando
os pontos: "Os Diários Associados sempre combateram a moratôria. Contra
ela lutaram desde a primeira hora.

Vendo porém a rendição de seu mais impávido adversário, que era o
ministro da Fazenda, queremos crer que todos os sacrifícios foram feitos.
Teremos caído, mas caímos de pé ".

Para que não restassem dúvidas de que suas preocupações com Farquhar
e com a moratória não o tinham afastado da luta pela redemocratização do
país, ele não resistiu à tentação de mandar o Diário da Noite provocar
Getúlio. Já que o presidente não fazia eleições, seu jornal iria fazê-las.
Durante semanas o Diário da Noite anunciou que estava realizando uma
pesquisa "em todas as camadas sociais do Rio de Janeiro ", a quem dirigia
uma única pergunta: "Qual o tipo ideal para ocupar a Presidência da
República?".



Apesar de tão espalhafatosamente alardeada, o Diário da Noite teve de
manter o resultado da pesquisa em eterno segredo para seus leitores: antes
que ele fosse publicado, a mão pesada do chefe de polícia Batista Luzardo
mandou recolher todas as planilhas na redação, proibindo a publicação de
uma sílaba que fosse sobre o assunto.

Assis Chateaubriand passou todo o primeiro semestre de 1932 jogando
gasolina na fogueira política que começava a crepitar em São Paulo.
Afinando a pontaria, deixou de atirar aleatoriamente nos tenentes e no
tenentismo para martelar o instrumento político da ação deles, o Clube Três
de Outubro.

Criado no começo de 1931, o clube se transformara, com o correr dos
meses, ora em partido político dos tenentes, ora em seu braço armado. Sua
mais recente aparição política tinha sido nos últimos dias de 1931, ao lançar
um ma nifesto claramente anticonstitucionalista. No Rio Grande do Sul,
dirigentes do clube tentaram uma manobra acionária (semelhante à que fora
urdida por Artur Bernardes contra O Jornal em 1925) para tirar das mãus de
Chateaubriand o Diário de Noticias, inimigo declarado dos tenentes. O
jornalista foi obrigado a correr a Porto Alegre para "varrer da nossa casa a
malta de flibusteiros que assaltara o jornal". Para vários historiadores, ser
tenente e membro do Clube Três de Outubro significava, no Brasil pós-
revolução de 30, muito mais do que ser general ou ministro. Para
Chateaubriand, no entanto, tal como a Société des Jacobins, o feroz clube
dos jacobinos da Revolução Francesa, o Três de Outubro nada mais era que
"a guarda sagrada do tabernáculo, o oratório do que há de mais radical no
tenentismo".

O jornalista farejava que, como reação ao excessivo poder dos tenentes,
algum movimento de alto teor explosivo estava engatinhando em São Paulo.
Primeiro manifestou essas preocupações ao interventor na Bahia, Juraci
Magalhães, insistindo em que a única maneira de evitar um confronto com os
paulistas era atender pelo menos à sua reivindicação básica: que o
interventor federal em São Paulo fosse "civil e paulista".

Ao comentar as mesmas suspeitas com "o ditador ", viu Vargas reagir
com tranquilidade:

- Calma, Chateaubriand. Vou esperar a cobra paulista botar a cabeça para
fora, para poder esmagá-la...

Sem deixar de admirar o gênio político de Getúlio, Chateaubriand
acreditava que o presidente se perdia ao incorrer em dois erros palmares,



que poderiam custar-lhe o poder: humilhar São Paulo e manter sua base de
apoio não nos experientes políticos (gaúchos e mineiros, sobretudo), mas no
esquerdismo tenentista. "Ultimamente declarou-se guerra aos políticos
brasileiros ", repetia em público o que já havia escrito nos artigos.

"Até um cego vê que os mais graves problemas da revolução advêm da
inexperiência política de seus mais importantes dirigentes." O jornalista
releu a entrevista que ele próprio fizera com Vargas, ainda na caravana que
avançava em direção ao Rio, em outubro de 1930, e só então entendeu o
significado da promessa de que a revolução seria "radical no programa e nos
métodos". Tudo indicava que não haveria saída pacífica para aquele
impasse.

De crítica em crítica, de artigo em artigo, Chateaubriand caminhava
depressa em direção à oposição. Vendo-o cada vez mais contra Vargas, um
jornal governista do Rio Grande do Sul resolveu provocá-lo, reproduzindo
na íntegra o laudatório artigo intitulado "Um monstro", escrito logo após o
triunfo da revolução. Ele respondeu prontamente: "Hoje eu não escreveria
'Um monstro' - e estou quase me dirigindo ao Rio Grande para renegar essa
página que me foi sugerida por dois dedos de prosa com o sr. Vargas ainda
no Paraná". Mas ele sabia que o epicentro do terremoto estava mesmo em
São Paulo. Em meados do ano anterior João Alberto se demitira do cargo de
interventor, abrindo a possibilidade de oferecer o lugar a um "civil e
paulista", como se reivindicava nas ruas. A escolha recaiu sobre um ex-
funcionário de Chateaubriand, Plínio Barreto, agora sucedendo o falecido
Júlio Mesquita na direção do Estado. Apesar de vir do jornal que mais
claramente expressava os interesses paulistas, Barreto não tinha o apoio do
PD e do velho e oligárquico PRP, inimigos que haviam se juntado na FUP, a
Frente Única Paulista, para combater Getúlio. Para o lugar que Barreto não
pôde aceitar, Vargas acabaria nomeando o jurista e magistrado Laudo de
Camargo, que, mesmo não sendo da integral confiança da FUP, era "civil e
paulista" - o que já representava alguma forma de concessão a São Paulo.

Os tigres tenentistas, porém, tinham provado o gosto de sangue e se
recusavam a voltar a ser vegetarianos. Apesar de ter passado pelo crivo
deles, Laudo de Camargo iria durar pouco como interventor. Poucos meses
depois ele também renunciaria, pressionado pelos tenentes, que o acusavam
de manter um Secretariado "vendido aos banqueiros internacionais". Com
João Alberto manipulando os cordéis a distância, Getúlio entregaria a
interventoria do estado ao coronel carioca Manuel Rabelo (nem civil nem



paulista, portanto), em uma flagrante derrota dos constitucionalistas para o
tenentismo, que recuperava o controle sobre São Paulo. Humilhados, os
paulistas responderam com manifestações de rua e atos contra o governo.
Surpreendendo todas as expectativas, as primeiras vozes a se levantar em
solidariedade a São Paulo viriam do ninho dos tenentes, o Rio Grande do
Sul - e de três dos mais expressivos condestáveis da revolução. Reunidos na
chamada Conferência de Cachoeira - uma alusão à cidade de Cachoeira do
Sul, onde se realizou -, o interventor Flores da Cunha e os chefes do Partido
Republicano Rio-Grandense, Borges de Medeiros, e do Partido Liberal,
Raul Pilla, enviaram à FUP uma moção de solidariedade, além de
reafirmarem sua convicção pró-redemocratização do Brasil.

Fiel à política pendular de "apagar uma labareda e acender outra", como
o qualificara Chateaubriand, o presidente tentaria compensar os paulistas
com a nomeação de Maurício Cardoso para o Ministério da Justiça, no lugar
de Osvaldo Aranha. Em seu discurso de posse, no dia 22 de dezembro, se
ainda não falava em Constituinte, pelo menos Cardoso tomaria a iniciativa
de defender a promulgação de uma legislação eleitoral - era a primeira vez
que alguém tão graduado tocava nesse tema, tabu para o governo
revolucionário. O Clube Três de Outubro deu o troco de imediato,
respondendo ao ministro com um duro manifesto contra qualquer forma de
constitucionalização do país - os chamados "outubristas " não abriam mão da
manutenção da "pureza" dos princípios revolucionários. Tão logo tomou
conhecimento da moção de solidariedade a São Paulo, Chateaubriand
embarcou num avião para Porto Alegre para repercutir, como repórter, a
reviravolta que os gaúchos haviam provocado na política do governo
federal.

Publicadas simultaneamente em todos os jornais Associados, as
entrevistas feitas com Raul Pilla e, no dia seguinte, com Borges de Medeiros
jogavam mais lenha na fogueira. Na primeira, o parlamentarista Pilla
historiava "a gênese do dissídio entre o Rio Grande do Sul e o governo" -
que Chateaubriand, como sempre, só chamava de "a ditadura". Já Borges de
Medeiros resumia seus objetivos em dois pontos centrais: primeiro, defendia
uma "atitude gandhista" em relação a Vargas - ou seja, quem estivesse pela
redemocratização não podia aceitar cargos políticos ou administrativos no
governo federal. Em segundo lugar, exigia a fixação imediata de uma data
para a Constituinte.



Animado com o eco gaúcho às suas reivindicações, o Partido
Democrático de São Paulo - ferrenho adversário de Washington Luís e
revolucionário de primeira hora - enviou vários membros de sua executiva
ao Rio para um encontro com Getúlio e Maurício Cardoso, em que
protestaram contra o "esbulho de São Paulo pelo tenentismo" e insistiram na
velha demanda: o interventor precisava ser civil e paulista. Como Vargas
não desse nenhuma resposta afirmativa, o PDrompeu formalmente com o
governo - gesto que, segundo Chateaubriand, "transformava a política
brasileira num verdadeiro pandemônio".

O rompimento do PD mostrou com clareza a Getúlio que não havia outra
alternativa senão fazer concessões aos paulistas. No dia 24 de fevereiro,
quando se comemorava o aniversário da primeira Constituição republicana
brasileira, a de 1891, os paulistas tomaram a praça da Sé em ruidosa
manifestação pró-democracia e pró-Constituinte.

Maurício Cardoso conseguiu convencer Vargas a assinar, naquele mesmo
dia, o novo Código Eleitoral. A violenta resposta dos tenentes à inadmissível
concessão aos constitucionalistas foi imediata. No dia seguinte mais de 150
homens ligados ao Clube Três de Outubro invadiram-e empastelaram o
Diário Carioca, de José Eduardo de Macedo Soares, rigoroso defensor da
redemocratização do país. Tanto Maurício Cardoso quanto o chefe de
polícia do Distrito Federal, Batista Luzardo, tentaram abrir uma sindicância
que de fato apurasse a autoria do atentado e punisse os responsáveis. Eles
estavam enfiando o bisturi no centro da ferida: pressionado pelos tenentes,
Getúlio desautorizou qualquer investigação mais rigorosa. A tentativa de
acobertar uma violência como aquela foi a gota d'água que entornaria a
dissidência gaúcha. O presidente ainda tentaria apagar a labareda que ele
próprio acendera, nomeando no dia 2 de março Pedro de Toledo, civil e
paulista, para o lugar do coronel Manuel Rabelo. Mas já era tarde demais
para conter a debandada: no dia 3, Batista Luzardo e os ministros Maurício
Cardoso e Lindolfo Collor pediam demissão. Junto com os três, deixava
também o governo João Neves da Fontoura, que, embora tivesse sido
convidado por Vargas, em outubro de 1930, a assumir a interventoria do Rio
Grande do Sul ou o Ministério da Justiça, aceitara apenas um cargo de
consultor jurídico do Banco do Brasil.

A manifestação dos gaúchos animou a direção da FUP a enviar dois
emissários a Porto Alegre a fim de alinhavar o apoio do Sul à resistência
que já se organizava em São Paulo.



Entre a posição moderada do interventor Flores da Cunha e o radicalismo
de Collor, Fontoura e Pilla, que já queriam marcar a data para começar a
luta armada contra o governo provisório, ficou-se no meio-termo: a
coligação formada pela FUP e pelos gaúchos enviou a Getúlio um manifesto
contendo sete exigências, que iam da punição exemplar dos autores do
atentado contra o Diário Carioca até a convocação, ainda em 1932, de uma
Assembleia Nacional Constituinte. Tentando controlar a situação, Getúlio
permaneceu em silêncio para, passados trinta dias (com o devido
assentimento dos "tenentes", interventores e comandantes militares),
anunciar, como iniciativa sua, a promulgação de um decreto que marcava as
eleições para um ano depois - maio de 1933.

Já não havia mais promessa de democratização, entretanto, que pudesse
conter os paulistas. No dia 23 de maio, Cláudio Bueno Miragaia, Mário
Martins de Almeida, Dráusio Marcondes de Souza e Américo Camargo de
Andrade, que organizavam manifestações contra Vargas, foram mortos a tiros
no centro de São Paulo em um choque com defensores do governo federal.
As iniciais de seus nomes - MMDC, de Miragaia, Martins, Dráusio e
Camargo - transformaram-se na sigla que denominaria a partir daquele dia a
sociedade secreta paulista que preparava a guerra contra Getúlio Vargas.

Chateaubriand viaja a São Paulo para cobrir a crise de perto, como
repórter, analista e militante. Encontra multidões pelas ruas pedindo o fim do
governo revolucionário e falando abertamente em separatismo. Grupos dão
vivas ao presidente deposto Washington Luís, naquele momento desfrutando
de confortável exílio nos Estados Unidos.

O jornalista escreve da capital paulista um artigo que traduz o espírito
reinante no estado: "Como venho acentuando há dias, nunca se conversou
tanto no Brasil, nunca se perdeu tanto tempo em prosa - boa ou má, pouco
importa, mas em pura prosa. É inútil prolongar-se a estação lírica dos
tenores e barítonos da ditadura. Afinal, o país se fatigou dessa conversa
fiada interminável".

Ao contrário de outubro de 1930, quando se metera de arma na mão no
movimento contra Washington Luís, na preparação da revolução paulista de
1932 Chateaubriand atuou mais como jornalista. O máximo a que chegava
sua militância era funcionar como pombo-correio de Lindolfo Collor,
levando correspondências do ex-ministro gaúcho para o interventor mineiro
Olegário Maciel, que Collor tinha esperanças de atrair para a causa
constitucionalista. Sua verdadeira contribuição aos rebeldes paulistas tinha



sido colocar os Associados escancaradamente a serviço da insurreição
tramada em São Paulo. Quando o Diário Carioca foi destruído pelo Clube
Três de Outubro, Chateaubriand noticiou o atentado em manchete e com todo
o destaque em seus jornais, e determinou que O Cruzeiro fotografasse os
escombros e entrevistasse os gráficos feridos pelos assaltantes. Como sinal
de protesto contra a violência que o governo federal se recusava a coibir,
mandou todos os seus veículos pararem por 24 horas. Além disso, colocou
as máquinas instaladas na rua Treze de Maio à disposição de Macedo
Soares, para que o jornal empastelado pudesse ser impresso lá até que seu
funcionamento se normalizasse, o que acabou levando três meses. Em franca
oposição a Getúlio, Lindolfo Collor assumiu uma das diretorias de O Jornal
e passou a assinar artigos diários, publicados em todos os órgãos
Associados.

No Rio, quando não eram importunados pela censura de João Alberto
(que assumira a chefia de polícia), os jornais faziam oposição desde as
charges de Álvarus até os artigos de Chateaubriand, Collor e Austregésilo de
Athayde. Além de ocupar todos os espaços disponíveis nos jornais e na
revista, a guerra ao governo montada em torno de Chateaubriand ganhara
mais um espaço: o "Jornal falado dos Diários Associados", uma novidade
que Athayde trouxera dos Estados Unidos e que ocupava meia hora diária na
Rádio Educadora, das oito e meia às nove horas da noite. Em São Paulo, o
incontrolável irmão mais novo de Chateaubriand, Oswaldo, revelava uma
virulência sem precedentes ao atacar o governo. Em seus artigos, afirmava
que a revolução estava moribunda, e que a censura aos jornais representava
para ela "uma espécie de balão de oxigênio", que lhe assegurava "apenas
uma existência artificial". Os panfletos distribuídos clandestinamente nas
ruas pelos conspiradores paulistas eram publicados na íntegra, de graça, nos
dois jornais Associados locais, mesmo quando expressos em textos
torrenciais, que chegavam a ocupar uma página inteira. A temperatura subia a
níveis insuportáveis.

Na madrugada de 10 de julho, Chateaubriand conversava com
Austregésilo de Athayde em O Jornal quando o ex-deputado paulista
Machado Coelho entrou sobressaltado redação adentro. Fiel seguidor de
Washington Luís, ele tinha sido obrigado a fugir do país logo depois da
revolução, e retornara havia pouco. Coelho trazia a notícia que todos
esperavam: a revolução tinha estourado em São Paulo. Junto com a
informação, uma advertência a Chateaubriand: amigos seus na polícia



haviam lhe confidenciado que João Alberto ia mandar prender o dono de O
Jornal ainda naquela noite. Ele estava ali para oferecer-lhe sua insuspeita
casa de milionário como esconderijo.

Chateaubriand recusou a generosidade, certo de que havia exagero nas
preocupações de Coelho, mas acabou aceitando pelo menos o conselho de
que deveria deixar a redação. A edição do dia seguinte estava sendo
impressa, e pouco antes das duas da madrugada saíram os três,
acompanhados de Amâncio, para o casarão do paulista, na Zona Sul do Rio.
Às cinco e meia da manhã, depois de uma lauta ceia de peru, foie gras e
vinho do Reno, Chateaubriand seguiu para sua própria casa, em Copacabana.

Quando Gallon o acordou, às dez da manhã, com todos os matutinos e as
primeiras edições dos vespertinos do dia, o Diário da Noite já trazia a
notícia que gelou Chateaubriand: "Foi preso hoje pela manhã em sua
residência o ex-deputado paulista José Machado Coelho de Castro, que foi
recolhido, juntamente com outros detidos, a bordo do navio Pedro I".
Telefonou para o jornal e soube que os policiais tinham estado lá para
prendê-lo. Minutos depois chegava seu amigo Mário de Oliveira, que
também soubera da visita da polícia ao prédio da Treze de Maio e
imaginava o perigo que Chateaubriand corria. Por precaução, havia
comprado um bom pacote de libras esterlinas e uma passagem em nome do
jornalista em um vapor italiano que zarpava aquela noite para a Europa. Não
havia alternativa: se quisesse salvar a pele, Chateaubriand teria de se exilar.
Mesmo assustado com a agressividade do governo, rejeitou a oferta com
uma fanfarronice:

- Obrigado, Mário, mas só saio do país compelido. Tenho alguma
experiência para defender-me de arrotos de importância de governantes
passageiros. Desde Pernambuco eu não tenho visto outra coisa senão
governos investindo contra jornais onde trabalhei ou que dirigi. Esses
tenentinhos podem até me tirar do Brasil, mas vai ter que ser à força.

Volte ao jornal e avise à direção que decidi entrar na clandestinidade.
 



Capítulo 17
 

 
 

Durante as três últimas semanas de julho de 1932, Chateaubriand vagou
pelo Rio, dormindo cada noite num lugar diferente. Mesmo sabendo que a
polícia dava batidas incertas, tentando apanhá-lo no prédio do jornal, ele
não resistia - e pelo menos uma vez por semana passava por lá. Antes,
tomava o cuidado de telefonar e pedir a algum diretor que circulasse pelas
ruas Treze de Maio e Senador Dantas para ver se a polícia não estava de
tocaia. Além das visitas, telefonava todos os dias para a redação, pedindo
notícias. E estas não poderiam ser piores. A censura sobre os seus jornais
era quase total.

A exceção era São Paulo, ocupada militarmente pelos revolucionários
que se opunham a Vargas, onde o Diário da Noite e o Diário de S. Paulo
estavam a salvo do controle do governo e funcionavam quase que como
órgãos de propaganda da revolução. E em Minas Gerais, talvez por causa da
camaradagem existente entre os diretores dos Associados e o interventor
Olegário Maciel, a censura era mais branda - o que permitiu, pelo menos nas
primeiras semanas do conflito, noticiar alguma coisa sobre o que se passava
em São Paulo, desde que, naturalmente, tanto o Estado de Minas quanto o
Diário da Tarde publicassem também os comunicados oficiais do governo
federal. No Rio Grande do Sul, a pressão foi tão grande que Chateaubriand
chegou a tentar imprimir o Diário de Notícias nas cidades de Rivera, no
Uruguai, ou Paso de los Libres, na Argentina, de modo a escapar da censura.
Como essa saída acabou se revelando inviável, ele simplesmente deu ordens
para que o jornal fechasse as portas até que a situação política se
normalizasse.

De seus diretores, o que ele sabia é que o irmão Oswaldo se transformara
num incendiário, que além de insultar o governo permanentemente nas
páginas do Diário de S. Paulo e do Diário da Noite usava o porão da casa
onde vivia, na avenida São Luís, no centro da cidade, como depósito de
armas e munição para a guerra que já havia começado. "Ele parecia um
pequeno Deus carnívoro", diria Chateaubriand tempos depois, "clamando
vingança, pregando vingança contra a ditadura depravada que batia São
Paulo." Oswaldo conseguira convencer até seu outro irmão, o pacato Urbano



Ganot, a emprestar cômodos de sua casa na Vila Mariana, também em São
Paulo, para serem utilizados como depósito de material bélico. Austregésilo
de Athayde - que, ao contrário de Chateaubriand, tinha horror à ideia de dar
tiros - também aderira de corpo inteiro à luta, e no dia 10 estava em São
Paulo, onde se alistara como voluntário na frente norte da batalha, na região
de Campinas. Quanto a si próprio, Chateaubriand não sabia que destino
tomar. Seu principal coiteiro no Rio passara a ser o médico paraibano Drault
Ernanny, que ele conhecera dois anos antes. Endocrinologista e dono de uma
farmácia no suburbano bairro do Lins, o médico aparecera na redação de O
Jornal como outros malucos que todos os dias batem às portas dos jornais
com ideias estapafúrdias. A dele era um método infalível para
engordarimpressionado que ficara com a notícia de que milhares de recrutas
eram recusados todo ano pelo Exército por falta de peso. Drault Ernanny
ganhou uma coluna no jornal e Chateaubriand ganhou um amigo para sempre.

Solteiro, Ernanny ofereceu-se para esconder o jornalista em sua casa da
rua Constante Jardim, em Santa Teresa. Apesar de clandestino,
Chateaubriand passava o dia no portão, flertando com as empregadinhas que
via num boteco de esquina, a poucos metros de seu esconderijo. Só se
animava a deixar a casa quando Ernanny estivesse junto - no caso de ser
preso, alguém precisaria avisar o jornal. E quando o médico chegava ele
logo propunha uma pequena aventura:

- Olha lá, doutor Drault, que gaforinha fantástica daquela mulatinha que
acaba de chegar no bar. Vamos lá tomar uma cervejinha, vamos.

Quando o tédio da reclusão era demasiado, ele convencia seu protetor a
saírem para uma volta na baratinha Ford de dois lugares do dono da casa.

Numa dessas ocasiões os dois rodavam pela lagoa Rodrigo de Freitas,
quando Ernanny suspeitou que estavam sendo seguidos. Aumentou a
velocidade e, ao passarem por uma casa com os portões abertos, na rua Sá
Ferreira, Chateaubriand gritou:

- Entre nesse portão, aqui é a casa do Chico Campos!
O amigo se espantou:
- Mas o senhor ficou maluco, doutor Assis? Francisco Campos é o

ministro da Educação do governo provisório. Ele próprio vai nos dar voz de
prisão.

Chateaubriand não se amedrontou:
- Primeiro, o Chico é meu amigo. Além disso, ele já é quase ex-ministro.

Getúlio está desconfiado de que ele apóia os paulistas, vai demiti-lo logo.



Não sei se ele sabe disso, mas pode entrar assim mesmo.
O jornalista tinha razão: apesar de constrangido pela desconfortável

presença de um inimigo de seu governo em sua casa, Francisco Campos
recebeu-os com licores, abraços e uma conversa fiada que durou até tarde da
noite. Na saída o ministro advertiu-o:

- Chatô, você está provocando a sorte. O João Alberto já está
desconfiado de que você está escondido para os lados de Santa Teresa.

À sua maneira, Chateaubriand sentiu-se na obrigação de transmitir a
Campos as informações que tinha sobre a sorte dele:

- Doutor Chico, quem tem que tomar cuidados com esse governo não sou
eu, é o senhor. Se João Alberto está desconfiado de que estou para os lados
de Santa Teresa, Getúlio está desconfiado de que o senhor está para os lados
de São Paulo. Se eu conheço bem o ditador, ele vai meter-lhe o pé na bunda
brevemente.

Ambos tinham razão. Tanto João Alberto tocaiava o jornalista quanto a
permanência de Chico Ciência no governo Vargas duraria apenas mais
algumas semanas.

Chateaubriand despediu-se e, no caminho para casa, ao passarem pela
rua Saint Roman, decidiu fazer outra visita, desta vez a Altivo Dolabela
Portela, um amigo que morava ali perto. Compadecida da sorte do jornalista,
a mulher de Portela, Alice, fez uma ceia especial para recebê-lo.

Chateaubriand resolveu telefonar para seu velho amigo Eugênio Gudin e
convidá-lo para o jantar. Gudin apareceu com seu irmão, o médico Maurício
Gudin, e a festança só terminou de madrugada, quando ele e Drault Ernanny
retornaram a Santa Teresa.

Não era difícil perceber que seus dias de liberdade estavam contados.
Na véspera, os policiais de João Alberto tinham invadido o prédio dos

Associados e prendido o telefonista Amaro Abdon - uma das raras pessoas
que a qualquer hora do dia ou da noite sabia onde encontrar o patrão. Mesmo
sob ameaça de ser torturado, Abdon não abriu o bico. Sentindo-se um herói
por "ter salvo a vida do doutor Assis", o telefonista se transformaria no mais
relapso e insolente de todos os funcionários das empresas após aquele
episódio.

Depois de passar mais alguns dias escondido, Chateaubriand se animou a
ir à Vila Normanda para buscar mudas de roupas. Foi de táxi, enquanto
Ernanny estava trabalhando, e ao pisar na soleira do portão recebeu voz de
prisão de um dos oito homens que - depois ele saberia - se revezavam ali



havia duas semanas, campanados à sua espera. Sem tentar qualquer violência
física, os policiais levaram-no até a Casa de Correção, na rua da Relação,
onde foi colocado sozinho em uma cela.

Passadas 24 horas, um homem que se identificou apenas como "major
Guerra" apareceu para comunicar-lhe que ele seria solto, mas sob
condições:

- As ordens superiores que recebi são no sentido de libertá-lo, mas desde
que o senhor concorde em ficar sob regime de prisão domiciliar. O governo
oferece como ménage sua própria casa aqui no Rio. Caso o senhor não aceite
a proposta, as instruções são para levá-lo para a sala da capela, aqui ao
lado, onde estão os demais presos políticos. E é bom que o senhor saiba: da
sala da capela provavelmente os presos só sairão para o exílio.

Ele aceitou sem discutir. Sua passagem tão curta pela prisão levaria os
demais presos - entre os quais o jornalista Júlio de Mesquita Filho - a sus
peitar de que ele havia feito algum acerto com Vargas em troca da liberdade,
suposição que os próprios fatos se encarregariam de desmentir, semanas
depois. Outro grupo de policiais levou-o até a casa de Copacabana - de cuja
porta, inexplicavelmente, pareciam ter tirado os guardas. Pelo telefone,
Chateaubriand comunicou sua prisão e posterior libertação a Drault Ernanny
e aos diretores do jornal, pedindo a estes que a notícia fosse publicada em
São Paulo e onde mais não estivessem sendo importunados pela censura. De
todos com quem falou, recebeu a mesma recomendação: fugir do Rio e, se
possível, do Brasil. O relaxamento de sua prisão devia ter sido obra de
algum amigo remanescente no governo - e ele tinha muitos -, mas aquilo não
ia durar muito. A luta em São Paulo se agravava, seus jornais paulistas
estavam cada vez mais agressivos contra Getúlio e se aquela situação
progredisse ele acabaria preso para valer.

Da Vila Normanda ele comandava os jornais pelo telefone (que
imaginava sob censura) como se estivesse na redação. Ligou para Belo
Horizonte dando ordens para que fosse mandado para a frente sul, na boca
do túnel situado na cidade de Passa Quatro, o repórter Rubem Braga, do
Estado de Minas, cujo texto cuidadoso e cheio de estilo ele já elogiara
publicamente algumas vezes. A boca mineira do túnel estava tomada por
tropas governistas.

Na outra ponta dele, já na cidade de Cruzeiro, em território paulista,
estavam as tropas insurretas de São Paulo. Para lá ordenou ao irmão
Oswaldo que fosse enviado o jornalista Arnon de Mello, e pediu que



transmitissem uma última ordem a Athayde, que lutava em Campinas: mesmo
alistado e dando tiros, ele não podia se esquecer de que era, antes de tudo,
um jornalista. E que, portanto, arranjasse meios de mandar noticiário regular
para os jornais de São Paulo sobre os acontecimentos da frente norte. "Diga
ao Caboclo que um dia essa guerra vai acabar ", insistiu com Oswaldo, "e se
ele quiser o emprego de volta vai ter que trabalhar todos os dias lá no front
campineiro."

Em cada conversa telefônica Chateaubriand acumulava mais informações
sobre o momento político para poder tomar alguma decisão quanto a seu
próprio destino. Do Estado de Minas ele recebera um violento manifesto
contra o governo, lançado dois dias antes por seu arqui-inimigo Artur
Bernardes. No documento, o ex-presidente anunciava que tinha decidido
ficar ao lado dos paulistas:

 
Não me preocupam as consequências que me possam advir da

franqueza com que me dirijo à nação. Tampouco indago se ela pode
ocasionar-me amanhã a perda da liberdade ou da própria vida. Na minha
idade, quando já se deu o máximo do esforço pelo bem da pátria, é ainda
uma felicidade possuir-se alguma coisa que se lhe possa oferecer em
momento de extrema gravidade como este.

Brasileiros! A nação não pode permanecer de cócoras! São Paulo
encarna os an seios do povo e os interesses supremos do país! Viva São
Paulo! Viva o Brasil!

Viva a causa constitucional!
Viçosa, agosto de 1932
Artur Bernardes
 
Chateaubriand sabia que o ex-presidente havia viajado para Viçosa,

transformada em seu bunker na Zona da Mata mineira, ainda em meados de
abril, quando fervia a conspiração paulista. Bernardes fizera uma demorada
viagem de trem do Rio até sua cidade natal, acompanhado de mais de
quinhentos correligionários. Nas estações ferroviárias de cada cidade onde
o trem parava, manifestações de milhares de pessoas organizadas para
recebêlo acabavam se transformando em comícios contra Getúlio e a favor
da redemocratização do país. Em uma de suas viagens a Minas,
Chateaubriand foi informado de que nos últimos três meses, previamente
articulado com os paulistas, Bernardes tinha acumulado um verdadeiro



arsenal em sua fazenda nas imediações de Viçosa, de onde, dizia-se,
pretendia sair à frente de uma coluna em direção ao Espírito Santo tão logo
São Paulo se levantasse em armas. Ao tomar conhecimento da veemência do
manifesto do ex-presidente, o jornalista concluiu que teria de esquecer as
velhas divergências com aquele "esposo místico do nacionalismo" e arranjar
um meio de partir imediatamente para a Zona da Mata mineira.

O contato era Filipe Daudt de Oliveira, o mesmo que o ajudara como
pombo-correio anos antes, durante a amarração do "namoro" que ele
alcovitara entre Antônio Carlos e Getúlio Vargas na campanha eleitoral de
1930.

Como ele, Filipe também rompera com Vargas e agora montara no Rio
uma cabeça de ponte para os revoltosos paulistas. Muito ligado a Bernardes,
ele saberia o que fazer para Chateaubriand chegar a Minas clandestinamente.

Pediu que alguém trouxesse até sua casa-prisão o amigo, e contou que
quem conseguia, no Rio, os salvo-condutos falsos para passar pelas
barreiras federais em direção a Minas era Clélia, a filha de Artur Bernardes,
casada com o jovem diplomata Carlos Alves de Souza. Graças aos
documentos falsos arranjados por ela, revelou-lhe Filipe, dezenas e dezenas
de civis, oficiais e alunos da Escola Militar do Realengo, no Rio, tinham
conseguido chegar incólumes à Zona da Mata e aderir às forças que
Bernardes organizava.

O jornalista precisou esperar algumas semanas, e só deixou o Rio quando
chegaram notícias seguras de que havia diminuído o rigor da fiscalização e
das barreiras no trajeto até Viçosa. Com um falso salvo-conduto (idêntico
aos que eram emitidos pela Polícia Central), documentos falsos e bilhetes de
viagem emitidos apenas em nome de "Francisco Bandeira" - sem os
sobrenomes pelos quais era conhecido -, Chateaubriand acabou só
embarcando secretamente na noite do dia 6 de setembro, uma terça-feira,
numa das cabines do noturno da Estrada de Ferro Leopoldina. Além da
documentação forjada, Clélia Bernardes lhe dera contatos em todas as
paradas e baldeações que teria de fazer quando o trem entrasse em território
mineiro: na cidade de Além Paraíba, a primeira de Minas onde o trem
parava, um contato o procuraria com uma caixa de ferramentas que deveria
ser entregue ao pessoal de Bernardes. Chateaubriand levaria em mãos dois
documentos dirigidos ao ex-presidente da República: um relatório da base
de apoio no Rio, que colocava à disposição dos revoltosos de Minas um
fundo de 3 mil contos de réis, e uma carta de João Neves da Fontoura, na



qual o político gaúcho anunciava sua adesão aos paulistas e à resistência que
se organizava em Minas. Na cidadezinha de São Geraldo, a meio caminho
entre Visconde de Rio Branco e Viçosa, quando parassem para que o vagão-
dormitório fosse separado da composição, ele seria procurado pelo
"coronel" João do Calhau, chefe político local e aliado de Bernardes. A
partir de então o "coronel" seria o responsável por sua segurança até
chegarem a Teixeiras, lugarejo situado poucos quilômetros depois de
Viçosa, de onde um carro os transportaria até Araponga, lugar da fazenda
onde Bernardes mantinha centenas de homens armados.

Quando o trem estacionou para uma baldeação em Além Paraíba o
contato apareceu.

Era um oficial da Polícia Militar à paisana que lhe dirigiu apenas uma
pergunta:

- Francisco Bandeira?
Chateaubriand confirmou com a cabeça e o homem informou que havia

embarcado como bagagem desacompanhada, no novo trem que os levaria a
partir dali, não apenas uma, como lhe haviam informado no Distrito Federal,
mas 23 caixas de ferramentas seladas com a marca da Fundição Mineira do
Rio, a serem entregues ao sobrinho de Bernardes, Otávio, que comandava os
guerrilheiros acampados em Araponga. O jornalista entrou de novo no trem,
já de madrugada, e cochilou um par de horas no vagão-dormitório.

Despertou com as sacudidelas do trem parando na estação de Ubá. A
enorme movimentação de policiais civis fazendo perguntas e exibindo
armamento pesado na plataforma não o animou a descer sequer para um
cafezinho.

Baixou um pouco o vidro da janela da cabine e viu um delegado de
polícia exibindo aos passageiros que haviam descido "o equipamento que
usamos para fazer paulista falar ": era uma coleção de alicates ("para
arrancar unhas ", explicava o policial) e torniquetes de metal semelhantes a
algemas ("para espremer pulsos, tornozelos e outras partes mais delicadas
do corpo humano", contava entre gargalhadas).

O trem voltou a partir e só parou com dia claro em Rio Branco, onde uma
numerosa barreira policial revistava e exigia salvo-condutos de todos os
passageiros que desciam à plataforma. Por cautela, Chateaubriand preferiu
ficar na cabine, cuidadosamente trancada por dentro. Por uma fresta da
cortina acompanhava a movimentação dos policiais no lado de fora. Sua
espinha gelou quando ouviu o que parecia ser o chefe dar ordens para que



um negro forte, levando nas mãos uma carabina, "varejasse " o interior dos
vagões para ver se "ainda tem gente dormindo lá dentro ". O homem entrou
pelo trem e o jornalista ouvia o barulho de suas passadas aproximando-se e
do movimento que fazia nas maçanetas ao abrir, uma por uma, as portas das
cabines recém-abandonadas pelos passageiros que haviam descido. Acabou
tentando abrir a porta da sua. Ele ficou em silêncio. O homem bateu três
vezes e perguntou:

- Tem alguém dormindo aí dentro?
Silêncio absoluto. Sentado na cama, Chateaubriand nem respirava. O

homem insistiu mais uma vez. Bateu e perguntou de novo:
- Tem alguém aí dentro?
Aparentemente imaginando que a cabine estivesse desocupada, desistiu e

prosseguiu abrindo portas pelo corredor estreito, ao final do qual saltou para
o vagão seguinte. O jornalista respirou aliviado, certo de que pelo menos
daquele estava livre. Minutos depois os passageiros reembarcavam e a
composição partia para São Geraldo, a meia hora dali, o ponto final da
viagem de trem de Chateaubriand. Por sua janela descortinava-se uma manhã
radiosa, com o sol fazendo subir ao céu anil uma nuvem de vapor do orvalho
que caíra durante a noite sobre as intermináveis plantações de fumo. O trem
diminuiu a velocidade ao chegar perto de um casario, até parar por completo
na minúscula estação de São Geraldo. Pela fresta da cortina que voltara a
fechar antes da parada total, ele viu uma cena que o amedrontou: o homem
que chefiava os policiais em Rio Branco descia de um carro, acompanhado
do negro que fizera a varredura no interior do trem. Junto com eles vinham
mais dois policiais, todos armados de carabinas e com revólveres na cintura.
O negro olhou para todos os vagões, como se tentasse identificar um deles, e
apontou para o de Chateaubriand:

- Só pode estar neste aqui. Tenho certeza de que encontrei a tal cabine
fechada.

O jornalista suava frio, e numa fração de segundos percebeu o que
acontecia: o policial negro com certeza comentara com o superior que havia
uma cabine trancada no trem, e agora eles estavam ali para pegá-lo. Quando
os quatro bateram forte na sua porta, ele já estava composto, de gravata,
paletó e chapéu sobre a cabeça. Simulou naturalidade, na esperança de que
os documentos falsos garantissem sua passagem em paz. Foi o chefe dos
policiais quem lhe dirigiu a palavra:

- Seu nome, documentos e salvo-conduto.



Ele enfiou a mão no bolso interno do paletó, calmamente, tirando o
documento e o salvo-conduto que Clélia Bernardes lhe conseguira no Rio:

- Meu nome é Francisco Bandeira. Vou visitar um amigo que é professor
em Viçosa.

O policial olhou os documentos sem desconfiar da falsificação, mas deu
ordens para que ele os acompanhasse à plataforma, onde um grupo grande de
pessoas já se aglomerava. O interrogatório que prometia ser rápido foi
realizado ali mesmo, com todos em pé. Só o delegado perguntava:

- Por que o senhor se escondeu dentro da cabine, recusando-se a abrir a
porta para o investigador?

Ele continuava impávido, com um sorriso nos lábios:
- Me desculpe, doutor, mas eu não sei do que o senhor está falando. Se

foi de Ubá para cá, eu dormi o tempo todo. Tenho o sono pesado e se alguém
bateu à minha porta eu não ouvi. Não teria motivos para não abri-la, meus
documentos estão aí, meu salvo-conduto não está vencido.

O delegado parecia convencido de que aquela história era verdadeira
quando um jovem de trinta e poucos anos, vestido num terno de linho branco,
espichou o pescoço por cima do grupo, gritando:

- Doutor Assis Chateaubriand, o senhor? Preso, aqui neste fim de mundo?
O homem - o ex-deputado estadual Celso Machado, aliancista e getulista

fanático e adversário político de Bernardes - abria caminho por entre os
capiaus que se juntavam para ouvir o interrogatório, falando em voz alta:

- Delegado Soares, esse aí é o Assis Chateaubriand, dono dos Diários
Associados, da revista O Cruzeiro e do Estado de Minas. Ele está com os
paulistas carcomidos, está contra nós.

Pela segunda vez em um ano e meio suas aventuras como revolucionário
chegavam ao fim sem que ele tivesse dado um único, um miserável tiro que
fosse. Quando a polícia começou a revistar sua cabine, o chefe do trem
comunicou ao delegado que o passageiro levava "quase meio carro" de
bagagem desacompanhada, que tinha sido embarcada em Além Paraíba.
Excitados, os investigadores foram até o vagão de carga e abriram um dos
caixotes de madeira, em cujo interior havia milhares de balas de fuzil. Outra
caixa, mais balas, e outra, e outra: o jornalista levava munição suficiente
para uma semana de guerra. Junto com as caixas, a polícia confiscou os dois
documentos destinados a Bernardes.

Algemado e posto no carro dos policiais, foi levado a Rio Branco, de
onde comunicaram sua prisão pelo telégrafo ao secretário do Interior e chefe



de polícia do estado de Minas, Gustavo Capanema. Chateaubriand ainda
estava viajando de carro entre Rio Branco e Juiz de Fora, onde seria
entregue às autoridades militares, e o telégrafo já espalhava por todo o
Brasil a nota oficial assinada por Capanema festejando a prisão de alguém
tão importantee com uma bagagem que não deixava dúvidas quanto às suas
intenções na Zona da Mata mineira. No mesmo carro em que o jornalista
viajava, também ia, preso e escoltado, o temido "coronel" João do Calhau -
o tal que deveria garantir sua chegada ao QG bernardista, em Araponga.
Chateaubriand percebeu logo que, longe de ser o poderoso chefe político
que imaginava, o preso não passava de um jagunço ignorante e violento, que
tinha sido seduzido para o movimento não por razões políticas ou
ideológicas, mas para realizar o sonho de que seu estado natal, Minas
Gerais, finalmente pudesse ter mar.

Na viagem ele contou que tinha entrado na revolução para comandar um
batalhão que invadiria o Espírito Santo, anexando esse estado a Minas
Gerais: "Se perdermos a guerra, doutor Assis", lamentava desconsolado,
"vão por água abaixo meus planos de avançar os alimite de Minas até o
mar."

Chateaubriand dormiu uma noite a sono solto no quartel do Exército, em
Juiz de Fora, onde recebeu tratamento civilizado: o delegado encarregado de
sua guarda era Fabriciano de Brito, sobrinho do ex-deputado federal mineiro
Carvalho de Brito, que o jornalista ajudara a tirar da prisão em 1931, logo
depois da vitória getulista. No dia seguinte, enquanto aguardava a escolta
especial que o levaria de volta ao Rio de Janeiro, Chateaubriand recebeu na
cela um Estado de Minas e um jornal oficial do Estado, o Minas Gerais.

O seu jornal continuava dando em manchete de oito colunas o mesmo e
monocórdio título que repetia todos os dias, desde 9 de julho, e que
inexplicavelmente passava intato pelos censores: "O movimento
revolucionário contra o governo ditatorial". Já o Minas Gerais parecia estar
noticiando outro movimento - o que para aquele era "revolucionário", para o
jornal oficial era "movimento reacionário dos paulistas". A edição do Estado
de Minas trazia, também na primeira página, a cobertura de sua prisão em
Viçosa, tratada com cuidadosa neutralidade sob o título "Os acontecimentos
da Zona da Mata" (considerada pelo Minas Gerais uma "fracassada tentativa
de sedição "). Ali Chateaubriand tomou conhecimento da versão oficial da
polícia, segundo a qual ele tinha sido preso "com nome falso"e portando "um
arsenal de armas pesadas que se destinavam ao sr. Artur Bernardes ".



Só naquele momento, também, é que o jornalista soube que, logo após
prendê-lo, as forças do governo tinham avançado sobre a fazenda de
Áraponga. Depois de um combate que deixara mortos em ambos os lados,
invadiram o lugar e prenderam Otávio Bernardes, sobrinho do ex-presidente
e um dos comandantes da revolta. O tio, dizia o noticiário, tinha conseguido
escapar, fugindo em direção à cidade de Ipanema. A gravidade da situação
na região (e a importância dos personagens envolvidos) obrigou Capanema a
enviar para lá o delegado Menelick de Carvalho, especialmente destacado
para chefiar as investigações em Viçosa e imediações. A íntegra da carta de
João Neves que Chateaubriand levava para Bernardes foi tornada pública,
dando-se destaque ao trecho em que o gaúcho confessava seu temor de que o
movimento paulista se encaminhasse "para dois rumos esboçados com
inescondível precisão: o separatismo e o prussianismo".

A nota oficial de Capanema (na verdade, cópia de um telegrama-circular
que enviara a todos os prefeitos mineiros) engrossava a lista de crimes co
metidos por Chateaubriand, acrescentando alguns que efetivamente não eram
de sua autoria - ou que cometera, sim, mas dois anos antes, e a favor de
Getúlio. Além de "envolver-se em desordens junto com oficiais do
Exército", o jornalista tinha sido o responsável "pelo corte de linhas de
telégrafo e telefone, logo reparadas". Em outro comunicado distribuído à
imprensa, Gustavo Capanema exibia como um troféu o telegrama que
recebera do general Góis Monteiro, naquele momento alçado ao posto
revolucionário de "comandante do Exército do Leste, ora chefiando a
resistência militar em Resende, no estado do Rio". Góis cumprimentava o
governador Olegário Maciel e seu secretário do Interior por terem
"esmagado a sedição na Zona da Mata, reprimindo os mazorqueiros e
conservando a ordem que tanto merecem o povo mineiro e seu honrado
governo ". Entre as saudações recebidas por Capanema, o Minas Gerais
reproduzia o telegrama em que Celso Machado o ex-deputado que
identificara Chateaubriand em São Geraldo - congratulava-se com o
secretário "pelo completo fracasso do movimento subversivo preparado
para explodir nesta Zona da Mata ".

Levado de carro de volta ao Rio, o jornalista foi entregue ao capitão
Dulcídio do Espírito Santo Cardoso, tenentista radical que substituía João
Alberto na chefia de polícia do Distrito Federal enquanto o titular combatia
contra São Paulo. Para surpresa do detento, Cardoso mandou levar
Chateaubriand não para a Casa de Correção, na rua da Relação, onde se



encontravam dezenas de presos políticos, mas para a Detenção, um presídio
comum que o obrigaria a conviver com criminosos e delinquentes. Ali
permaneceu por menos de uma semana, sem ouvir nenhuma acusação formal
contra si, nem qualquer notícia sobre o destino que teria. A direção dos
Associados mandava um motorista duas vezes por dia à prisão para levar-
lhe almoços e jantares especiais, comprados na Rotisserie Americana -
repasto que compartilhava fraternalmente com um ladrão que era seu
companheiro de cela durante o dia. Pelo portador da comida mandou avisar
que só queria receber visitas caso houvesse alguma notícia importante sobre
sua situação política. Mas, nesse curto período, pelo menos duas vezes
conseguiu que o carcereiro Raimundo afrouxasse a vigilância, no começo da
noite - quando ficava sozinho dentro da cela -, para receber "visitas íntimas"
de falenas que Amâncio se encarregava de contrabandear como "irmãs do dr.
Assis" para dentro do presídio.

Certa manhã, Dulcídio Cardoso apareceu pela primeira vez na cela,
acompanhado de um fotógrafo que o encostou à parede e o fotografou "para a
identificação criminal", segundo lhe informaram. Horas depois o capitão
retornava trazendo um passaporte recém-emitido, ordenando que
Chateaubriand o assinasse. Sem outra alternativa, cumpriu a determinação do
militar, para ouvir dele, logo em seguida:

- Com essa assinatura espontânea, o senhnr na prática está nos
autorizando a providenciar sua deportação. Se o senhor se recusasse a
assinar o passaporte, a polícia não teria como embarcá-lo à força.

Ficou intrigado e extremamente apreensivo com a notícia - afinal,
segundo as informações vindas de fora, ninguém fora deportado até então,
nem mesmo presos políticos paulistas que estavam na Casa de Correção e
haviam se envolvido muito mais com o movimento. Será que as malditas
caixas de balas embarcadas em Além Paraíba iriam mandá-lo para fora do
país? Quis saber mais alguma coisa, mas Dulcídio Cardoso foi lacônico e
ameaçador:

- São ordens do capitão João Alberto, que veio do front exclusivamente
para cuidar do seu caso.

Cardoso voltou ao xadrez depois do almoço acompanhado de dois
investigadores armados de pistolas, e comunicou-lhe a sentença que João
Alberto tinha decretado para ele:- O senhor tem duas horas para ir até sua
casa e fazer uma mala de roupas. Não pode telefonar nem comunicar-se com
ninguém: qualquer tentativa de quebrar essa incomunicabilidade será



suficiente para que meus homens abram fogo. No final da tarde o senhor
embarca para o exílio.

Na Vila Normanda, Chateaubriand ainda conseguiu driblar por segundos
a vigilância dos policiais para sussurrar a Henri Gallon:

- Logo que eu sair, ligue para o Gabriel Bernardes no O Jornal e diga que
estou sendo deportado. Peça a ele para ir já para o cais e descobrir que
navio parte hoje para o estrangeiro. Diga que é para ele levar algum
dinheiro, que eu não tenho um níquel nos bolsos.

Retornou à Detenção e permaneceu incomunicável até as sete horas da
noite, quando Dulcídio Cardoso veio buscá-lo:

- Tenho ordens para mandar embarcá-lo num navio japonês que zarpa
daqui a pouco para Tóquio. Este é o delegado Brandão, que vai chefiar a
escolta que o acompanhará até o porto. Ele já tem a passagem que
compramos para o senhor e seu passaporte. Sua estada aqui na Detenção
acabou.

O navio em questão era o Hawczii Maru, um misto de carga e
passageiros de 20 mil toneladas, pertencente à Osaka S. K. Lines, da qual
Chateaubriand se lembrava de ter visto anúncios de página inteira em O
Cruzeiro, oferecendo cruzeiros turísticos pela Ásia.

O Hawaii chegara ao Rio três dias antes para descarregar fardos de
algodão e recolher café em grão. E partiria naquela noite para o Oriente,
com escalas em Cidade do Cabo, Mosselbaai, Port Elizabeth, East London e
Durban, todas na África do Sul, subindo depois a costa do oceano Índico, na
África, com paradas previstas em Lourenço Marques (Moçambique),
Mombaça (Quênia), Zanzibar e Cingapura para dali navegar até Kobe (e não
Tóquio, como Dulcídio Cardoso imaginava), no Japão, onde a chegada
estava prevista para o início de novembro - entre 45 e cinquenta dias depois
de ter saído do Rio.

Ao chegar ao cais, pôde ver que o navio a inda embarcava sacas de café.
Ao pé da escada que levava ao convés estava um pequeno grupo de

homens, entre os quais identificou Gabriel Bernardes, acompanhado de um
amigo. O diretor dos Associados entregou-lhe o único dinheiro estrangeiro
que conseguiu arranjar em tão pouco tempo: cinquenta libras esterlinas.
Quando um dos circunstantes, um brasileiro, se identificou como sendo
gerente da Wilson Sons, empresa representante da O. S. K. Lines no Brasil,
Chateaubriand fez o primeiro protesto:



- Doutor Bernardes, o senhor foi ministro da Justiça. É bom que esteja
aqui para testemunhar a indecência que esse governo mofino está cometendo
contra mim, com a cumplicidade da Wilson Sons.

O homem protestou:
- Desculpe, doutor Assis, mas ninguém nos disse que o senhor seria

embarcado contra a sua vontade. Nós simplesmente vendemos ao governo
um bilhete emitido em seu nome, nada mais. Só agora é que estou sabendo
que o senhor está sendo deportado.

Quando soube que até a Cidade do Cabo teria de viajar em terceira
classe, e só então ser transferido para uma vaga que seria aberta na primeira
classe, Chateaubriand fincou pé e dirigiu-se ao gerente da empresa de
navegação:

- Então o senhor corra até sua agência e mande trazer pelo menos uma
cama de primeira classe para mim. Além de me embarcarem à força ainda
querem que viaje numa enxovia? Nada disso, trate de arranjar a cama de
primeira imediatamente.

Colocado na diminuta cabine, ele foi logo se dirigindo - em um inglês
miserável - ao comissário de bordo Masaichi Yamada, encarregado de
atendê-lo:

- Quero um exemplar em inglês da Constituição japonesa. Sei que vocês
são obrigados a levar uma a bordo, e já que terei que ficar um mês e meio
aqui, quero aprender mais alguma coisa. E preciso de uma audiência
imediata com o capitão do navio.

Falando também em inglês, minutos depois o comissário retornava com a
Constituição e uma má notícia:

- O capitão Oisi não pode atendê-lo. Pede que o senhor declare por
escrito o intuito de sua entrevista.

Chateaubriand apanhou um pedaço de papel sobre uma mesinha-
decabeceira e rabiscou, sempre com seus garranchos incompreensíveis:

 
Captain Hiroshi Oisi Master of Hawaii Maru
I am a lawyer and a journalist and I am being forced to board Hawaii

Maru.
This fact creates a serious precedent in international law and will

cause diplomatic complications to your company and your country. You are
the only one who can avoid this crime. I must speak to you immediately.

Rio de Janeiro,



September 12,1932
Assis Chateaubriand
 
Ele folheava desesperadamente a Constituição japonesa em busca de

algum artigo que pudesse utilizar como argumento, mas o comissário voltou
depressa demais: preocupado com o conteúdo do bilhete, o capitão queria
recebê-lo imediatamente em sua cabine. Chateaubriand apertou o passo
pelos corredores estreitos do navio, cujas máquinas já tinham sido postas em
funcionamento. Hirnshi Oisi alegou o mesmo que o homem da Wilson Sons:
ele não sabia de nada do que se passava, mas não queria se imiscuir em
problemas internos dos militares brasileiros. A concessão máxima que
poderia fazer era permitir que o jornalista desembarcasse na primeira escala
do Hawaii Maru, na Cidade do Cabo.

Chateaubriand teve um acesso de fúria, e tentava escolher as palavras
corretas em inglês, para que não restasse dúvida do que pretendia dizer:

- O que o senhor está dizendo é que decidiu converter seu navio em
prisão de um Estado que não o seu. Se permanecer em águas brasileiras
comigo aqui dentro o senhor estará cometendo um crime. Se cruzar as águas
internacionais, serão dois crimes. Crimes pelos quais o senhor terá que
responder.

Surpreso com a veemência do jornalista, o capitão mandou chamar todos
os oficiais para deliberar sobre a confusão que estava se formando. Antes
mesmo de ser convocado, o chefe da radiotelegrafia do navio, Yosakichi
Yamashita, entrou na cabine com a transcrição da mensagem que acabara de
receber da Capitania dos Portos, exigindo que o navio zarpasse de pronto.

Segundo as autoridades brasileiras, a hora prevista no plano de
navegação tinha se passado fazia muito, e o navio precisava partir. O capitão
deu ordens em japonês para que o Hawaii Maru fosse colocado em
movimento.

Quando o transatlântico começou a se mexer, apontando a proa para o
mar, Chateaubriand sapateou e rangeu os dentes de raiva, mas não perdeu as
esperanças.

Logo chegavam à cabine o primeiro oficial de bordo e os dois
engenheiros, tendo o capitão dado ordens para que o chefe de rádio e o
comissário permanecessem ali. Falou alguma coisa com eles em japonês e
virou-se para Chateaubriand, em inglês:



- Este é o comando do Hawaii Maru. Repita para nós a história que o
senhor me contou.

O jornalista sabia que dispunha de pouco tempo - o navio já se movia em
direção à baía - e tinha de ser convincente. Sem se preucupar com a fluência
de seu inglês, fez um discurso inflamado para us perplexos japoneses:

- Estou preso porque sou um democrata. Sou dono de uma rede de jornais
e revistas que não concorda com o governo deste país, um país que está em
plena guerra civil. Na cadeia, assinei um passaporte sob coação policial.

Nenhuma arma que a ditadura apontasse para mim me assustaria tanto
como a permanência de mais de cinquenta dias no mar, contra a minha
vontade.

Hiroshi Oisi interrompeu-o:
- Mas senhor Chateaubriand, eu já lhe disse que na escala da Cidade do

Cabo eu autorizo seu desembarque. O senhor pode retornar a seu país em
poucos dias.

Ele retomou o embalo, brandindo o passaporte no ar:
- O ilustre capitão se engana. Veja que meu passaporte só tem visto para

o Japão. Eu não poderei baixar em nenhum dos portos em que seu navio fará
escalas. Lamento dizer que a partir deste momento o senhor é meu carcereiro
contra a minha vontade. Quero dizer aqui, para esta tripulação, o que
repetirei em meus jornais e na minha agência de notícias até o último dos
meus dias: se não me desembarcarem imediatamente, os senhores estarão
sendo cúmplices de um crime contra um amigo do Japão. Tenho quilos de
artigos defendendo a imigração japonesa para o Brasil, quando todos eram
contrários.

Se não me desembarcarem, o império nipônico vai carregar eternamente
o opróbrio de ter se transformado na Sibéria de uma ditadura criminosa.

O comandante pediu que ele interrompesse por um minuto o que já era
uma pregação, para que os oficiais pudessem confabular entre si - sempre
em japonês.

Falaram em voz baixa, todos com expressão de pânico no rosto, e deram-
lhe de novo a palavra. Chateaubriand continuou, certo de que estava
sensibilizando os japoneses:

- O que está havendo contra mim não é um processo judicial, nem mesmo
um processo político. Sou vítima de uma vendeta pessoal. O capitão João
Alberto, que ora me submete a esta humilhação, nem capitão de verdade é.



Já aos brados, passou a referir-se a João Alberto com terminologia que
seria incompreensível até para muitos brasileiros, quanto mais para um
espantado grupo de japoneses, chamando-o de "chefe de polícia bisonho",
um "letras gordas", "um tenentinho reiúno, esquerdista sem curso de
estadomaior e sem aperfeiçoamento na Missão Francesa":

- Só um rapaz ignorante como ele pode querer transformar o Japão na
Sibéria brasileira. Eu não estou pedindo para descer. Estou exigindo, em
nome da lei e do direito internacional, que os senhores me desembarquem
imediatamente.

Os japoneses perceberam que estavam metidos em uma grande encrenca.
Puseram o jornalista em uma cabine contígua à do comandante para poderem
conversar mais livremente - providência desnecessária, já que entre si eles
só falavam seu idioma.

Trancado em uma salinha com dois sofás e uma mesa, Chateaubriand
folheava revistas japonesas enquanto, cada vez mais ansioso, via as horas
passarem. E o navio avançava mar adentro. Por volta da uma hora da
madrugada ele sentiu que o barulho dos motores diminuiu de intensidade até
parar por completo. Foi quando um marinheiro bateu à porta e pediu que ele
o seguisse até a sala da torre de comando, onde a tripulação estava reunida.
Visivelmente tenso, o capitão Oisi leu para ele o rádio que tinha mandado
passar cinco minutos antes para a Capitania dos Portos, pedindo autorização
para retornar ao porto "e desembarcar o passageiro Assis Chateaubriand,
que viaja contra sua própria vontade, em contradição com as leis navais
internacionais ". O dia amanheceu sem que do continente viesse qualquer
notícia, boa ou má. Durante todo esse tempo Chateaubriand permaneceu na
sala do comandante, que não lhe dirigia a palavra.

Quando um taifeiro entrou trazendo uma bandeja com um bule, xícaras de
chá e torradas, o jornalista dirigiu-se ao capitão perguntando se não haveria
a hipótese de receber "algum queijinho europeu na cabine e, quem sabe, um
cálice de vinho do porto?". Havia, sim. O taifeiro voltou com uma garrafa de
porto e um queijo holandês, idêntico ao que na juventude de Chateaubriand
se importava muito em Pernambuco.

Aliviado e de novo bem humorado, comentou o fato com o capitão,
lembrando uma diferença: os queijos que apareciam em Recife, redondos
como aquele, eram de uma marca que trazia um camelo impresso no alto -
expressão que, na falta de palavras mais precisas, ele traduziu como "a
camrl on cocuruto, do you understand, mastewÓisi?".



Master Oisi não só parecia não ter entendido como dava a impressão de
que a única coisa que queria, naquela hora, era livrar-se daquele exótico e
incômodo passageiro.

Às oito da manhã, chegou um rádio inesperado e ameaçador da Capitania
dos Portos, que dizia apenas: 1) o Hawaii Maru não tinha autorização para
retornar ao porto do Rio de Janeiro; 2) se o vapor não religasse os motores e
deixasse imediatamente as águas brasileiras, a artilharia do Forte de
Copacabana tinha ordens para colocá-lo a pique.

Assinado, capitão João Alberto Lins de Barros, chefe de polícia do
Distrito Federal.

 



Capítulo 18
 

Apesar de estar na alça de mira da artilharia do Forte de Copacabana,
plantado a poucas milhas do navio, o capitão Hiroshi Oisi não se intimidou.

Passou horas trocando por rádio comunicados com a Capitania dos
Portos, insistindo em que qualquer agressão brasileira ao Hawaii Maru seria
entendida como uma declaração de guerra ao Japão. Mas João Alberto e
seus tenentes não estavam dispostos a recuar: se o navio não deixasse as
águas territoriais do país imediatamente, seria afundado - e a
responsabilidade seria do capitão. No meio da tarde chegou uma mensagem
destinada a Chateaubriand, vinda do rádio de O Jornal: "Assunto deportação
fugiu mãos polícia.

Depois seu memorial dirigido capitão Oisi, embaixada chamou problema
a si. Agora quem tem caso nas mãos é o embaixador Tatsukn Chichita.
Assinado, Gabriel Bernardes".

O comandante do navio explicou ao jornalista que, diante da ameaça de
torpedeamento da embarcação, ele se comunicara por rádio com a
embaixada japonesa, transmitindo o bilhete inicial de Chateaubriand e
transcrevendo a inacreditável mensagem assinada por João Alberto. A
solução do impasse saíra do âmbito do Exército e da polícia e estava sendo
discutida pessoalmente pelo embaixador Chichita com o Ministério das
Relações Exteriores do Brasil. Chateaubriand comentou com Oisi que
conhecia o embaixador japonês, com quem disputara objetos de arte
chineses em um leilão promovido por uma igreja protestante inglesa do Rio
de Janeiro.

Já fazia quase 24 horas que ele fora embarcado no navio quando um
grupo de diplomatas da embaixada japonesa, chefiados pelo ministro-
conselheiro Itiro Kondo, subiu a bordo do Hawaii Maru para tentar
solucionar o problema. A missão entrevistou Chateaubriand, que repetiu toda
a arenga que tinha recitado para o comandante do navio. Os diplomatas
passaram mais algumas horas na cabine de rádio conversando ora com a
embaixada do Japào, ora com o ministro Maurício Nabuco, encarregado
pelo governo brasileiro de resolver o problema. Sem que se soubesse disto a
bordo, Nabuco defendia junto a João Alberto que a única solução possível
era aceitar Chateaubriand de volta, sob pena de o país infringir vários
artigos do direito internacional público. Depois de 27 horas de escaramuças



radiotelegráficas - tempo em que o navio permaneceu boiando na baía, a
trinta milhas da costa brasileira, com os motores desligados -, o governo
resolveu ceder: o Hawaii Maru continuaria no lugar em que se encontrava e
um rebocador da Marinha iria até lá para trazer o preso para o continente.
Chateaubriand ganhara a parada. (Se o Hawaii Maru de fato estava a trinta
milhas do Rio, como consta do diário de bordo, o capitão não tinha mesmo
motivos para obedecer a qualquer ordem vinda das autoridades brasileiras:
naquela época a faixa marítima que era legalmente considerada "águas
territoriais do Brasil" media apenas doze milhas.)

Levado à sala de Dulcídio Cardoso, Chateaubriand provocou o militar
com bom humor:

- Como o capitão pode ver, estou aqui novamente. Espero que entenda a
minha volta como uma demonstração de amor ao senhor e à prisão que
dirige. Troquei férias prolongadas entre gueixas e crisântemos pela cadeia
fedorenta em que o senhor vai me encerrar.

O jornalista passou mais duas semanas na Detenção. Durante parte do dia
tomava sol no pátio interno, junto com centenas de presos comuns, e o
restante do tempo ficava na mesma cela de antes - novamente dividida,
durante o dia, com o ladrão que conhecera ao chegar de Minas. À generosa
divisão da comida que os Associados mandavam entregar na cela, o preso
agradeceu com um presente inusitado: um luxuoso relógio Jaeger-Le Coultre
de ouro, do tipo patacão, que o ventanista confessou ter roubado em uma
mansão da Zona Sul. Chateaubriand aceitou sem qualquer cerimônia e usaria
o relógio durante muitos anos (sem nunca esconder sua origem), até que o
presenteasse ao amigo Antônio Sanchez Galdeano, o "rei do estanho". Só no
final de setembro, quando se travava em Campinas a última batalha da
fracassada Revolução Constitucionalista, é que as autoridades decidiram
transferi-lo para a Casa de Correção, onde estavam dezenas de presos
políticos.

Tanto o noticiário sobre sua prisão como a tentativa de mandá-lo para o
Japão foram rigorosamente proibidos nos jornais Associados do Rio e na
revista O Cruzeiro. Em São Paulo, ao contrário, os dois jornais se
esbaldaram com esses acontecimentos. Como as notícias chegassem do Rio
truncadas e muitas vezes censuradas, tanto o Diário da Noite como o Diário
de S. Paulo deram equivocadamente que o patrão tinha sido deportado no
Buenos Aires Maru, corrigindo depois, também erradamente, para Saritos
Maru - e mesmo depois que Chateaubriand estava em terra firme, enrolado



em um cobertor vermelho na prisão, continuaram noticiando que ele se
encontrava em alto-mar, "rumo ao bárbaro exílio que a ditadura lhe impôs no
Extremo Oriente". À notícia da deportação, o furibundo Oswaldo
Chateaubriand reagiu com um artigo à altura da violência, intitulado
"Inteligências de rato", em que traçava um retrato das perseguições de que os
Associados eram vítimas:

Conforme telegrama que ontem recebi do Rio, o sr. Assis
Chateaubriand viaja a estas horas a bordo do Buenos Aires Maru até o
país dos crisântemos, destino que lhe é imposto pela viagem forçada nesse
barco nipônico. Houve por bem a ditadura dos tenentes (pois que o sr.
Getúlio Vargas é um trapo) perpetrar essa violência na pessoa do diretor
d'O Jornal e do Diário de S. Paulo como castigo pela atitude que assumira
na direção dos Associados - e a seus companheiros, como uma ameaça se
lhe continuarem a obra. Mais uma vez os tenentes se afirmam como tipos
de inteligência de rato, de que a nação já se fartou. A infâmia desses
alarves, deportando o sr. Assis Chateaubriand, há de servir no mínimo
para fortalecer a unidade espiritual e política dos Associados.

Foram arrolhados O Jornal e o Diário da Noite do Rio porque não
quiseram servir a essa torva figura de celerado que é o sr. Getúlio Vargas;
foi fechado espontaneamente o Diário de Noticias de Porto Alegre para
não se cobrir de lodo aplaudindo a negra felonia do sr. Flores da Cunha;
foram abafados o Estado de Minas e o Diário da Tarde, de Belo Horizonte,
porque se recusaram a favorecer as ambições desses dois sacripantas que
são Gustavo Capanema e Virgilinho de Melo Franco; continua perseguido
em Recife o Diário de Pernambuco, que se obstina a combater esse poltrão
e gatuno que é o sr. Lima Cavalcanti. Só restava à polícia do sr. João
Alberto (que é a flor da malandrice dos tenentes) arredar do Brasil o
jornalista que oferecera combate em campo raso à ditadura que se
corrompeu na ambição, no tresvario da violência, nas sinuosidades da
mentira, nos abismos da degradação e no crime perverso e consciente
contra os interesses da nacionalidade.

Os tenentes são apenas um episódio efêmero e degradante na vida
política da nação.

E talvez fosse preciso mesmo que eles aparecessem, na sombra de seus
crimes, para que o Brasil renovasse suas energias e reafirmasse perante si
mesmo na grandeza emocionante de seu idealismo e na fé intimorata dos
seus destinos. A paz dos pântanos recebê-los-á oportunamente no seu seio.



Se esbanjava adjetivos, Oswaldo Chateaubriand não exagerava ao fazer o
inventário da razia de Getúlio contra os Associados. Até mesmo o Estado de
Minas, que se equilibrava na tênue cordialidade mineira, acabaria
acocorado pela força da censura. O que no começo era "o movimento
revolucionário contra o governo ditatorial" passou aos poucos a ser
chamado apenas de "movimento armado" para, no final de setembro, virar
"movimento subversivo contra o governo provisório". Na revista O Cruzeiro
não seria diferente. Sem nunca ter deixado de dar o rotineiro caderno de dez
páginas semanais dedicadas à luta em São Paulo, ela também foi revelando
aos leitores que aos poucos o garrote da censura ia se apertando. O título
permanente da cobertura mudou de repente de "O movimento revolucionário
paulista” para um prudente "O pronunciamento de São Paulo". Mesmo
censurada, a revista fazia cobertura exuberante e criativa. Além dos
fotógrafos que mantinha em cada frente, a partir de agosto O Cruzeiro
destacou o artista plástico Henrique Cavalleiro (o mesmo que ilustrara os
finalistas do concurso de contos) para percorrer os locais onde se davam os
combates mais importantes e reproduzir, com elegantes bicos-de-pena, cenas
de batalhas e retratos de comandantes e soldados. A revista resistiria aos
trancos até o final da guerra, para no final do ano ser retirada de circulação
por um mês, por pressão do governo.

A salvo de João Alberto e de seus censores, os dois jornais paulistas
cobriram a revolução de maneira exemplar. Uma ideia do repórter Arnon de
Mello faria o Diário da Noite multiplicar por quatro sua tiragem diária. Ao
realizar uma entrevista com Góis Monteiro, na região do túnel, ele pediu ao
general que dirigisse, por meio do jornal, um bilhete tranquilizando seus
familiares quanto à sua segurança. A mensagem manuscrita foi transformada
em clichê e estampada no jornal do dia seguinte. O repórter descobria ali um
inesgotável filão jornalístico: pedia a cada soldado que encontrava no front
que escrevesse cinco linhas para a mãe, o pai, a noiva ou os irmãos.
Recolhia uma montanha de papeizinhos e os reproduzia, um por um, na
edição do dia seguinte. Os mais emocionados, dramáticos ou poéticos eram
separados e editados como ilustração, sob a forma de clichês. Poucos dias
depois de iniciada a publicação dos bilhetes, os parentes dos combatentes
também começaram a escrever à redação, respondendo às mensagens que
vinham do campo de batalha. Com uma seção fixa intitulada "Correio da
frente", que a cada dia ganhava mais e mais páginas (e leitores), o Diário da



Noite se transformava, dessa maneira, no único meio de comunicação entre
os soldados e seus familiares.

No dia 12 de setembro, quando chegou à frente norte a notícia de que
Chateaubriand estava sendo embarcado para o Japão, Austregésilo de
Athayde conseguiu transmitir um apelo emocionado à diretoria da
Associação Brasileira de Imprensa, no Rio, agora presidida por Herbert
Moses (então diretor-tesoureiro de O Globo), exigindo que a entidade
"envidasse todos os esforços possíveis para impedir a consumação desse
crime contra um associado dessa instituição". Athayde tinha consciência de
que a ABI estava "tomada por esquerdistas e tenentistas" que no fundo
deviam "estar festejando a deportação de Chateaubriand", mas nem por isso
deixaria de enviar mensagens diárias para a associação. A julgar pelas atas
das reuniões da ABI de todo o período em que o jornalista esteve preso, os
temores do Caboclo procediam. Uma única vez Moses fez gestões junto às
autoridades policiais, por meio de um curto telegrama: "Apelamos no
sentido de evitar que o nosso colega Assis Chateaubriand siga viagem num
navio japonês, a cujo bordo já se encontra". Ou seja, preferiu-se uma saída
burocrática, em que a tentativa de deportação era tratada como uma
"viagem". Nas 23 reuniões ordinárias ou extraordinárias da ABI realizadas
durante a revolução paulista, emitiram-se votos de pesar pelo falecimento de
jornalistas, falou-se muito de novos associados, de auxílio-funeral, de
descontos em passagens de avião, e muito pou co, quase nada, sobre as
dezenas de jornalistas que entupiam as cadeias do Rio de Janeiro.

Na chamada sala da capela, Chateaubriand media a derrota de São Paulo
pela quantidade e pela importância dos presos paulistas que iam chegando.
Aos poucos ele viu entrarem os ex-deputados federais Altino Arantes,
Ataliba Leonel e Manuel Vilaboim, o poeta Cassiano Ricardo, os jornalistas
Plínio Barreto, Cásper Líbero e Paulo Duarte, os irmãos e também
jornalistas Francisco e Júlio de Mesquita Filho e Ibrahim Nobre, que ficaria
conhecido como "o tribuno da Revolução de 1932". Os dias se passavam, e
como não recebesse notícias do irmão, Chateubriand temeu que algum
outubrista fanático pudesse querer fazer justiça com as próprias mãos contra
o jornalista que fora tão insultuoso contra Getúlio Vargas e seus tenentes.
Para seu alívio, um dia acabaram entrando juntos na sala da capela Oswaldo
e Austregésilo de Athayde. No mês e meio que passou preso no Rio,
Chateaubriand manteve um comportamento singular: acometido do que
chamava de "complexo de encarcerado", recusava-se a receber visitas



(exceção feita às femininas, quando conseguia a cada vez mais rara
complacência do carcereiro) e pediu a Dulcídio Cardoso que lhe
conseguisse uma enxada e o autorizasse a plantar uma pequena horta de
verduras nos fundos da prisão.

Com a capitulação formal de São Paulo, no dia 2 de outubro, a prisão
superlotou. Foi aí, com as informações vindas de fora, que ele teve noção do
estrago que Vargas e os tenentes tinham produzido nos seus jornais. Em Porto
Alegre, o Diário de Noticias continuava fechado, sem perspectivas de
reabrir tão cedo. Em Minas e Pernambuco, a censura tinha transformado o
Estado de Minas, o Diário da Tarde e o Diário de Pernambuco em meros
boletins de divulgação de comunicados oficiais do governo - que agora era
"governo” mesmo, pois a palavra "ditadura" tinha sido esvurmada à força de
suas páginas. No Rio, a vendeta tinha sido completa. Não satisfeitos de
retirar de circulação os dois jornais e O Cruzeiro, um grupo paramilitar tinha
saqueado a Vila Normanda. Na verdade o jornalista pouco se importou que
tivessem levado dinheiro e prataria - mas ficou possesso ao saber que a
pilhagem tinha subtraído as telas com que pretendia iniciar uma coleção
para, quando fosse possível, criar "um museu de arte antiga e moderna". De
lá "a cachorrada tenentista" tinha levado três Eliseu Visconti, dois Souza
Pinto, dois Batista da Costa e um Pedro Américo - quadros que
Chateaubriand passaria as décadas seguintes tentando localizar. Em São
Paulo, a derrota para as forças federais se refletiria de imediato em seus
jornais: o Diário de S. Paulo continuou circulando, mas sob censura
rigorosa, e o Diário da Noite, sem dúvida devido à virulência de Oswaldo
Chateaubriand, acabou sendo fechado por mais de dois meses.

No dia 4 de outubro, quando completava quarenta anos, Chateaubriand
recebeu por poucos minutos a visita de Dario de Almeida Magalhães. O
dirigente dos Associados de Minas transferira-se para o Rio para socorrer
os veículos locais, mais vitimados pela crise que os mineiros. Como
presente de aniversário, Magalhães levava a Chateaubriand uma dramática
notícia: sua mulher, Maria Henriqueta, queria o desquite. Ele devia saber
que mais cedo ou mais tarde aquilo acabaria acontecendo - pouco atencioso
com a esposa, mulherengo incontrolável, um péssimo marido enfim, era
evidente que seu casamento não seria eterno. Mas não podia imaginar que ia
acabar daquele jeito: no dia de seu aniversário e dentro de uma prisão.
Deprimido e indignado com a decisão da mãe de seu filho, o jornalista
reagiu com uma única frase:



- Dê quinhentos contos de réis àquela vagabunda e nunca mais toque
nesse assunto comigo. Está dado o desquite.

Até os coqueiros da Vila Normanda sabiam que Maria Henriqueta
Barrozo do Amaral não era uma vagabunda - muito ao contrário -, mas não
era esse o problema que Dario tinha de enfrentar agora. Embora quinhentos
contos significassem uma infinitésima parte dos bens de Chateaubriand,
Magalhães simplesmente não sabia de onde tirar tanto dinheiro da noite para
o dia. Chateaubriand orientou-o:

- Dê 150 contos em dinheiro e mande passar para o nome dela um
apartamento que os Associados têm em São Paulo, que vale uns duzentos
contos. Os 150 contos restantes você diz que eu vou pagar a prestação, em
promissórias que o Amâncio depois traz aqui para eu assinar. E pegue um
recibo de tudo isso assinado pelo doutor Zózimo, pai dela.

Com essa mulher eu não quero mais nada.
Embora a partilha proposta por Chateaubriand fosse de uma injustiça sem

igual - legalmente os bens dele teriam de ser divididos em partes iguais entre
ambos -, "Maria Branquinha" não fez qualquer objeção a isso, quando
Almeida Magalhães lhe comunicou a decisão do marido. Ao mudar-se da
Vila Normanda, ela deixaria a Chateaubriand um bilhete seco: "Levo daqui
apenas o que tenho certeza que é meu". Como levara também o filho, os
desafetos do jornalista espalharam a mentira que dizia que ela escrevera
"Levo daqui apenas o que é meu - e o que não tenho certeza se é seu", uma
ferina insinuação de que Fernando poderia não ser filho de Chateáubriand.

Mas, quando foi à cadeia no dia 4 de outubro para levar-lhe a proposta
de separação, Dario de Almeida Magalhães ainda tinha outras más notícias
para transmitir-lhe: os paulistas seriam todos deportados nos próximos dias,
e com eles iriam para Lisboa o irmão Oswaldo e Austregésilo de Athayde.

Pela primeira vez, Chateaubriand temeu que seu império estivesse ruindo
de verdade.

Com ele preso e o irmão no exílio, dificilmente alguém de fora da família
poderia tocar o que sobrasse do rapa tenentista. Os outros dois irmãos,
Urbano Ganot e Jorge, embora ocupassem cargos nas empresas, não tinham a
mesma vocação dele e de Oswaldo fosse para dirigir jornais e re vistas,
fosse para enfrentar as guerras políticas inerentes à profissão naquele Brasil
tão cinzento para eles.

Outra visita, dias depois, trazia uma oferta de "alguém influente no
governo". Desta vez o portador era Gabriel Bernardes, que, durante todo o



tempo em que o dono estivera na clandestinidade ou na cadeia, resistira com
valentia às investidas contra os jornais do Rio. O que "o governo" estava
oferecendo a Chateaubriand - sem que se esclarecesse exatamente de quem
tinha partido a iniciativa - era a única saída para salvar o que restava de seu
patrimônio: os jornais que estavam fechados permaneceriam assim até
segunda ordem; os que continuavam funcionando circulariam sob censura
rigorosa; a orientação política dos dois jornais mineiros seria dada por
Virgílio de Melo Franco - com o que Afonso Arinos de Melo Franco, irmão
mais novo de Virgílio, assumiria o lugar de Dario Magalhães na direção dos
Associados em Minas (Dario, por sua vez, passaria a ser o presidente do
que sobrasse das empresas do Rio). O preço da barganha nem era tão alto:
ele teria de se mudar do Distrito Federal e confinar-se em São Paulo, lá
permanecendo até que o governo federal reassumisse o controle da situação
política - ou seja, até quando Getúlio bem entendesse. A proposta não fazia
qualquer referência a O Jornal "porque se tratava de área de influência
direta do capitão João Alberto, e só ele podia deliberar sobre o destino a ser
dado ao matutino". Chateaubriand. precisava resolver depressa. Aceitava já
ou nos próximos dias seria embarcado com seus colegas de xadrez nos três
navios que levariam os presos paulistas para o exílio. O jornalista pediu 24
horas de prazo para pensar e responder se aceitava.

No Rio, a única empresa que tinha sobrevivido razoavelmente incólume
era a Agência Meridional. Mas mesmo esta continuava à mercê dos tenentes.

Dias antes seu diretor, Jaime de Barros, fora intimado a comparecer ao
gabinete de João Alberto - que havia reassumido a chefia de polícia - para
"prestar esclarecimentos sobre noticiário distribuído pela agência". Barros
já imaginava o problema que o esperava. Na antevéspera uma tropa da
cavalaria dispersara a golpes de sabre uma manifestação de apoio aos
paulistas na esplanada do Castelo. A repressão fora coberta por repórteres
da agência, fartamente fotografada, e o noticiário distribuído aos ainda raros
clientes da Meridional. O jornalista foi colocado em uma sala, onde logo
depois entrava João Alberto com um pedaço de papel na mão - como
previsto, uma cópia do despacho distribuído aos jornais. Sem um
cumprimento, o capitão apenas perguntou:

- O senhor assume a responsabilidade pelo que está escrito aí?
Jaime de Barros passou os olhos pelo papel e confirmou:
- Inteiramente, capitão.
João Alberto reagiu mal:



- Mas isso não é verdade, a polícia não carregou contra a multidão e não
dissolveu o comício.

O jornalista se ofereceu para ir até a redação da agência buscar as fotos
que comprovavam a violência policial. João Alberto percebeu que Barros
não se intimidara e passou a discorrer sobre a ineficácia do uso da violência
para reprimir a oposição. Ele próprio, sublinhou ameaçador, tinha em mente
métodos mais eficientes que o uso de sua metralhadora para controlar
comícios... e jornais. A advertência não precisava ser mais explícita: Jaime
de Barros entendeu que o capitão estava preparando contra Chateaubriand
alguma armadilha mais sutil que a prisão ou a deportação. Só muitos anos
depois é que Chateaubriand viria a saber que, embora tenha sido o executor
da ordem, João Alberto considerara sua tentativa de deportação "uma
imbecilidade" - pois acreditava que, organizando campanhas difamatórias
contra o governo no exterior, Chateaubriand se tornaria um adversário mais
incômodo e nocivo do que permanecendo no Brasil. Quando os "outubristas
“ mais radicais decretaram a deportação para o Japão, João Alberto expôs
sua posição diretamente a Getúlio:

- Presidente, é inútil deportar Chateaubriand, se ele continuar a borbulhar
suas ideias pelo mundo afora. Mesmo exilado ele continuará a fustigar o
governo. Vai editar um jornal qualquer no Japão, na Polônia ou na
Tchecoslováquia e de lá vai continuar mandando flechas envenenadas contra
nós.

Ante o silêncio indecifrável do presidente, o capitão concluiu com o que
imaginava ser a "solução final" para conter o incontrolável ex-aliado:

- A única maneira de silenciar Chateaubriand é privá-lo de redações,
linotipos, rotativas.

Quando fez a advertência a Jaime de Barros, na sede da Polícia Central,
João Alberto devidamente autorizado pelo presidente - já tinha posto sua
estratégia em prática. O objetivo era tomar os jornais de Chateaubriand
(senão todos, pelo menos O Jornal, que era conhecido como "o órgão líder
dos Diários Associados", sloRan que trazia impresso no cabeçalho) sem a
violência dos radicais do Clube Três de Outubro, mas sob uma aparência
legal e jurídica, tudo dentro das leis vigentes. Conhecendo a notória fama de
mau pagador de Chateaubriand, o chefe de polícia começou a fazer contatos
ou enviar emissários para procurar os principais banqueiros do Rio, de São
Paulo, de Minas e do Rio Grande do Sul. A oferta que o governo fazia era
tentadora: comprava as dívidas vencidas do jornalista por duas, três e,



dependendo do caso, até quatro vezes seu valor real. Com Chateaubriand,
Oswaldo e vários diretores presos, sem poder reagir, o plano parecia
simples: compradas em nome de algum testa de ferro, as dívidas vencidas
seriam executadas e a falência das empresas requerida. Sem disparar um
tiro, sem quebrar uma linotipo, desmontava-se o pequeno e poderoso
império com um peteleco, como um castelo de cartas.

João Alberto só não contava com um obstáculo quase intransponível: se o
governo tinha medo das "flechas envenenadas " de Chateaubriand, os
banqueiros tinham muito mais. Temendo as retaliações que inevitavelmente
viriam quando o jornalista voltasse a emergir (e isso acabaria acontecendo,
mais dia, menos dia), os banqueiros se fingiram de mortos. Entre enfrentar a
fúria tenentista e correr o risco, dali a alguns meses ou anos, de topar de
frente com Chateaubriand, nenhum deles teve dúvidas em optar pela primeira
alternativa. Em todas as portas em que João Alberto e seus homens bateram,
a resposta, com diferentes palavras, teve invariavelmente o mesmo tom:
"Dívidas de Chateaubriand?

Não, nosso banco não tem negócios com Chateaubriand".
A estratégia parecia ter naufragado, quando alguém descobriu que o alvo

estava em São Paulo, e não era nenhum banqueiro. A partir de 1911, quando
emigrara para o Brasil, o alemão Oscar Flues se tornara o maior importador
e fabricante de equipamentos gráficos do país. Tendo em seu cadastro todos
os grandes jornais e revistas brasileiros, a Oscar Flues & Cia.

tinha sido a responsável por quase todas as compras e importações de
equipamentos feitas pelos Associados desde a incorporação de O Jornal, em
1926.

A partir de então, Chateaubriand se tornara o maior cliente da empresa
paulista - que acabara abrindo um escritório no Rio, para atender à demanda
carioca. Difícil mesmo, o tempo ensinaria a Flues, era receber qualquer
dívida de Chateaubriand. Quando os emissários de João Alberto bateram às
portas do escritório instalado em um andar inteiro da rua Florêncio de
Abreu, no chamado "centro novo" da capital paulista, Flues tinha nada menos
que 177 667$000 réis de dívidas já vencidas, contraídas por O Jornal e pelo
Diário da Noite de São Paulo - uma bolada de dinheiro equivalente, em
1994, a cerca de 1,3 milhão de dólares.

Nunca se soube com precisão se João Alberto chegou mesmo a ameaçar o
alemão para que vendesse a dívida (dizia-se, na época, que o governo
acenou com a possibilidade de devolvê-lo para Hagen Westf, na Alemanha,



de onde ele tinha vindo), nem se Flues sabia em que vespeiro estava se
metendo, ou quanto teria custado a transação. Ou, até mesmo, se Flues não
teria se animado a fazer a operação apenas como uma forma de receber o
que lhe deviam. O certo é que poucos dias depois de procurado pelos
homens de João Alberto (que se apresentavam como "emissários de um
advogado do Rio de Janeiro"), ele escrevia duas cartas registradas secas,
sem prolegômenos, endereçadas às empresas responsáveis pela publicação
dos dois jornais às quais simplesmente comunicava "que na data de ontem
fizemos a transferência de todos os nossos créditos contra essa empresa ao
dr. José Soares Maciel Filho, ficando assim liquidadas as transações diretas
entre nós e deven do vossas senhorias se entenderem com o referido senhor,
a quem cedemos nossos direitos [...].

Atenciosamente, Oscar Flues '.
Maciel Filho, o homem escolhido por João Alberto para operar a rapina,

era um jovem de menos de trinta anos, advogado e filósofo (tinha sido aluno
de filosofia de Benedetto Croce, na Itália), que em 1954 seria apontado
como o verdadeiro autor da carta-testamento deixada por Vargas ao suicidar-
se. De posse dos créditos vencidos - no pacote adquirido a Flues havia
títulos com até 35 meses de atraso -, simplesmente levou-os a protesto em
um cartório do Rio. Mesmo que estivesse em liberdade, dificilmente
Chateaubriand teria aquela dinheirama na mão para liquidar as promissórias.

Com a direção dos Associados presa ou acuada pelo governo, aconteceu
o que João Alberto previa: na edição do dia 10 de dezembro de 1932 a
Gazeta dos Tribunais, uma espécie de diário oficial da Justiça, publicava a
sentença do juiz da 6ª Vara decretando a falência da empresa S.A. O Jornal,
cujos bens passavam automaticamente ao maior credor, Maciel Filho - ou
seja, João Alberto. Embora pudesse ter comportamento idêntico com relação
à S.A.

Diário da Noite, de São Paulo (que se encontrava tão inadimplente
quanto O Jornal), o chefe de polícia não queria mais encrenca com os
paulistas que ele já tinha derrotado na guerra. Seu propósito era quebrar a
espinha do "órgão lider" dos Associados. No primeiro artigo tratando do
assunto, escrito meses depois, já com o país a caminho da liberdade,
Chateaubriand diria que "o capitão João Alberto se apropriou bravamente
das nossas máquinas, na inocente convicção de que um jornal se faz com
peças de ferro e não com estilhaços da alma. Foi engazopado. Vimos que ele



não passou de um pequeno tirano de subúrbio, fácil de contentar, porque
deixando livres os jornalistas arrebatava-lhes apenas prelos e linotipos".

Mas nem todo mundo fora "deixado livre" nos Associados, como o artigo
insinuava. No dia que a falência de O Jornal foi decretada, Oswaldo
Chateaubriand e Austregésilo de Athayde já estavam degredados em
Portugal.

Nem mesmo Chateaubriand podia dizer que estava em liberdade. Embora
tivesse o direito de ir e vir, os rigorosos limites impostos a ele eram os da
cidade de São Paulo, oferecida pelo governo como ménage para seu
confinamento. Na capital paulista, ele vivia em um amplo apartamento num
prédio de três pavimentos da rua Senador Feijó, quase na esquina do largo
São Francisco, no pedaço menos nobre do centro de São Paulo.

Separado da mulher - o que fazia pouca diferença para seu dia a dia -,
levara consigo o casal de mordomos franceses e apenas o que conseguira
recuperar do butim da casa do Rio: três ou quatro telas de Cândido Portinari
(que aparentemente não despertaram a cobiça dos saqueadores), um
cachorro policial, suas roupas, alguns livros e o velho bombardino que o
acompanhava desde os saraus da infância em Recife. Ele vivia no
apartamento térreo, e no superior morava com a família seu irmão Urbano
Ganot. Desse endereço forçado a única lembrança que ele guardou foi a de
uma gafieira infernal, instalada do outro lado da casa, que tocava música
estridente até o dia clarear. Com o confinamento forçado em São Paulo,
emprestou a majestosa Vila Normanda do Rio para que Dario de Almeida
Magalhães lá se instalasse com a família.

Levado quase à estaca zero, geograficamente confinado e, além do mais,
abandonado pela mulher, com seus melhores amigos presos ou exilados,
tendo tido seu principal jornal tomado à força e os outros à beira da falência
ou de portas fechadas, equivocava-se quem supunha que ele estava morto.

A primeira demonstração disso foi o aparecimento, nos tribunais do Rio
de Janeiro, de um recurso assinado por Chateaubriand e por Gabriel
Bernardes, tentando anular a sentença que decretara a falência do jornal e
permitira que Maciel tomasse tudo o que existia no número 35 da rua Treze
de Maio (máquinas, móveis, equipamento e inclusive o prédio - só se
salvando a Agência Meridional, que por mero acaso tinha sido registrada
como uma empresa de cujo capital O Jornal não participava). O recurso se
baseava em uma filigrana técnica: os dois alegavam que o parque gráfico
não podia ser tomado por Maciel, pois as máquinas tinham sido compradas



com reserva de domínio - e assim, até que fossem integralmente pagas,
pertenciam aos fabricantes, não aos credores. Quem respondeu ao recurso,
em nome da parte contrária, foi o próprio Maciel Filho - cujo enorme
memorial assinado, ocupando em letra miúda uma página inteira da Gazeta
dos Tribunais, revelava que ele também não era flor que se cheirasse.

Tratando a representação de Chateaubriand e Bernardes de "um
amontoado de chicanas e alicantinas baratas ", José Soares Maciel Filho
aproveitou a ocasião para expor à opinião pública as tripas de uma
administração absolutamente irresponsável, a dos Associados. Como se
borrifasse pitadas de sal nas feridas ainda abertas de Chateaubriand, ele foi
arrolando, uma a uma, as mazelas que encontrara no jornal que acabava de
tungar. Segundo suas próprias palavras, exibir o que havia nos arquivos dos
Associados era "colocar à mostra toda a podridão e estourar um postema
que corrói a vida nacional". Em síntese, Maciel acusava os Associados de
ter desviado para as empresas catorze contos de réis da Caixa Beneficente
dos Operários; de dever cinquenta contos de réis de salários atrasados aos
quase setecentos gráficos das empresas, exatamente os funcionários mais
modestos de toda a hierarquia interna; de nunca ter recolhido, depois de
outubro de 1930, um só vintém de qualquer imposto, fosse ele municipal,
estadual ou federal. Maciel descobriu mais: que desde 1929 as empresas não
mantinham sequer escrita contábil regular; que o antigo prédio de O Jornal,
na rua Rodrigo Silva, continuava hipotecado ao conde Modesto Leal, com
máquinas e tudo, por mil contos; que a nova gráfica, que Chateaubriand
alegava encontrar-se sob reserva de domínio (equipamento que, Maciel
garantia, agora lhe pertencia), tinha também sido penhorada à Caixa
Econômica Federal por 8 mil contos, embora tudo isso rendesse, em uma
contabilidade suspeita, apenas catorze contos de réis por mês.

Temendo que Chateaubriand pudesse retrucar que sob uma ditadura a
Justiça não tinha garantias para julgar com independência uma causa política
como aquela, Maciel tomou a iniciativa de enfrentar o assunto, na conclusão
de sua interminável arenga: Sem garantias está o comércio, assaltado por
empresas de chantagem como as dos Diários Associados. Sem garantias está
a indústria, saqueada pela fome sem fim dos Chateaubriand. Sem garantias
está o operariado, furtado nos dinheiros de sua caixa beneficente. Sem
garantias estão os jornalistas que trabalham durante meses sem receber seus
vencimentos numa empresa falida, sem escrita, sem bens, sem honra. Sem
garantias estão os homens públicos de nossa pátria, atassalhados por essa



escória sempre que não lhe abrem us cofres. Sem garantias está o requerente,
que, reclamando direitos líquidos e certos, consagrados pela nossa
legislação, se vê obrigado a lutar para que a lei ceja cumprida.

[...] Quando for aberta a falência da S.A. O Jornal verá vossa excelência
de onde vinham os recursos que alimentavam a campanha contra a pátria.
Bancos estrangeiros que tinham em sua carteira milhares de contos de
duplicatas da S.A. O Jornal abriram contas correntes sem garantias para essa
empresa. Companhias fornecedoras de papel guardavam em suas carteiras
centenas de contos de crédito, entregando a matéria-prima onde se
imprimiam as injúrias ao nosso Exército. Bancos nacionais ligados a
empresas poderosas colocavam fundos para a campanha contra a
honestidade administrativa do governo. E, enquanto isso, us operários
gemiam, torturados pela fome. As leis de amparo ao proletariado não
entravam em vigor nos jornais porque o ex-ministro do Trabalho era tanbém
associado aos Diários.

Com ou sem garantias, a Justiça ignorou o recurso de Chateaubriand e
manteve com Maciel Filho a posse de todos os bens existentes no prédio da
Treze de Maio. Animado com a vitória, o testa de ferro de João Alberto
ainda mandaria reproduzir como matéria paga no Jornal do Commercio o
memorial da Gazeta dos Tribunais. Sem ter um único jornal no Rio para
responder, a Chateaubriand restou a humilhação de ter de pagar do próprio
bolso um modestíssimo "A pedidos" no mesmo Jornal do Commercio, onde
tentava ironizar o homem que lhe tomara os jornais, insinuando que "o
vibrante artigo publicado ontem na seção ineditorial desta folha, escrito por
José Soares Maciel Filho", tinha sido assinado, "evidentemente por um
pseudônimo". Maciel ignorou a alfinetada com olímpica indiferença e,
cercado de policiais, tomou posse imediatamente de seu jornal.

No dia 14 de janeiro de 1933 as máquinas da Treze de Maio voltariam a
funcionar para colocar nas ruas não mais o provocativo O Jornal, mas A
Nação, um diário semioficial a serviço de Getúlio, de João Alberto e do te
nentismo. Vacinando-se contra qualquer tentativa de boicote por parte dos
gráficos, Maciel nomeou diretor de todas as antigas oficinas dos Associados
o linotipista Henrique Stepple Júnior, diretor da urtl - União dos
Trabalhadores em Livros e Jornais (uma espécie de sindicato dos gráficos
da época), que dias antes tinha sido demitido de O Jornal por ordem de
Chateaubriand, "por cumplicidade com os autores do esbulho". No primeiro
dia de funcionamento, o novo dono da empresa anunciou também que estava



desembolsando 49 contos de réis, pagos na boca do caixa para colocar em
dia os salários dos 689 linotipistas, revisores e impressores que nos últimos
meses não tinham visto a cor do dinheiro de Chateaubriand.

Nem a prisão, o exílio do irmão e dos amigos, a separação da mulher, o
confinamento em São Paulo, a derrota na Justiça - nada disso tinha
conseguido fazê-lo esmorecer. No dia seguinte à sua libertação, ainda no
Rio, ele já tinha conseguido dez contos de réis com Mário de Oliveira para
ajudar um dos exilados. Em uma carta que conseguiu fazer chegar às mãos de
Lindolfo Collor, na Argentina, Chateaubriand contou ao ex-ministro do
Trabalho que aquele dinheiro era parte de uma "subscrição" que ele estava
levantando entre os amigos (e que esperava chegar aos quarenta ou cinquenta
contos) para financiar uma viagem de Collor à fronteira do Paraguai com a
Bolívia a fim de que ele pudesse realizar reportagens sobre a Guerra do
Chaco.

Em que veículo publicaria o material era um problema para se resolver
depois. Na carta ele esclareceu quem tinham sido os misteriosos
intermediários que haviam conseguido sua libertação, após 41 dias de
xadrez, em troca das concessões a Vargas: eram os capitães Dulcídio
Cardoso e Floriano Peixoto Nunes. Bem-humorado, dizia que, por não ter
obedecido com polidez à ordem de "marchar para continentes exóticos",
passara catorze dias na Detenção "nas companhias encantadoras de 'Broca
Branca ', 'Tangará', 'Moleque 5', 'Sete Zorras' e 'Moleque 30', que me
transformaram em um perito em crimes ". Ao se despedir, pedia a
solidariedade do amigo para movimentarse entre os exilados e denunciar o
golpe contra o Diário de S. Paulo, que ele imaginava iminente. "Vê o que
podes coordenar aí", terminava, "para evitar a catástrofe."

A catástrofe, na realidade, já havia se abatido sobre suas publicações. A
tiragem da festejada O Cruzeiro; que no ano anterior chegara perto dos 100
mil exemplares semanais, caíra para pouco mais de 20 mil. Na tentativa de
revigorar a revista, Chateaubriand chamou o jornalista Accioly Neto para ser
secretário de redação, o advogado Martinho Luna de Alencar para chefiar a
seção de contabilidade e seu primo Leão Gondim de Oliveira, trazido de
Recife, ficou encarregado de cuidar dos projetos gráficos. Antes mesmo de a
revista dar os primeiros sinais de recuperação, conseguiu vender ao Banco
Noroeste, de São Paulo, um contrato de receita antecipada de publicidade no
valor de setecentos contos. Mantendo a velha política de salvar as empresas
em dificuldades com os lucros das que iam melhor, com esse dinheiro pôs de



pé de novo o Diário de Noticias, de Porto Alegre. Apesar da miséria
franciscana em que suas empresas se encontravam, obteve outro contrato
futuro de anúncios, no valor de cinquenta contos, e mandou todo o dinheiro
para os exilados da Argentina e de Lisboa.

Fiel ao lema que repetia sempre - segundo o qual "dinheiro é como
curinga em baralho, só vem para quem já tem" -, decidiu que a melhor
maneira de sair do buraco era fazer a rede de comunicações voltar a crescer.

Sem ter um tostão no bolso, no caixa das empresas ou nas contas
bancárias, procurou o presidente da General Electric do Brasil, Iman
Greenwood, e anunciou que os Associados iam entrar no ramo da
radiodifusão. Para perplexidade do executivo americano, encomendou a
produção, na fábrica da empresa nos Estados Unidos, de uma estação de
rádio de dez quilowatts de potência. Como no Brasil não havia uma única
estação de rádio que tivesse transmissores de mais de um quilowatt, coisa
que na América do Sul só existia na Argentina, Greenwood quis saber como
Chateaubriand, na penúria em que se encontrava, pretendia pagar
equipamento tão sofisticado. O jornalista não teve dúvidas:

- Com um contrato de publicidade de 10 mil dólares que a General
Electric fará com O Cruzeiro, mais um de 8 mil dólares que o senhor
conseguirá para mim nas redes de lojas que vendem seus produtos, estará
garantido o dinheiro para a entrada do equipamento.

Como um transmissor desse porte levará alguns meses para ser fabricado,
na época da instalação da rádio uma boa parte dele estará paga. As
prestações seguintes eu pagarei com a publicidade que vamos conseguir com
a própria rádio.

Se o presidente da GE se espantou com a equação, surpresa maior teve o
próprio Chateaubriand ao ouvir que dá parte dele o negócio estava fechado -
apesar de ser, para a época, uma cifra substantiva, bastaria consultar a matriz
em Nova York para bater o martelo. Animado com a receptividade que sua
proposta teve, correu atrás do velho amigo Samuél Ribeiro, que, embora
fosse presidente da Caixa Econômica Federal (de onde não poderia mais
sair um centil para Chateaubriand), se dispôs a fazer uma parceria com
Guilherme Guinle e levantar algum dinheiro para o projeto da rádio. Além
dele, o jornalista ainda conseguiu promessas de ajuda financeira do
milionário comendador José Martinelli e, surpreendentemente, do mesmo
conde Francisco Matarazzo que ele tanto azucrinara.



A dois meses das eleições para a Constituinte (apesar da guerra paulista,
Getúlio decidira cumprir o calendário eleitoral proposto no ano anterior), a
vida do país e a de Chateaubriand pareciam entrar vagarosamente nos eixos.
Em fevereiro daquele 1933 o dono dos Associados resolveu testar o ri gor
da censura sobre os jornais de São Paulo, que aos poucos também
retomavam a rotina anterior a 9 de julho de 1932. Como um piloto de avião
que abandona um céu azul para embrenhar o aparelho em uma rota de nuvens
negras, o jornalista procurava mais uma sarna para se coçar, ao mexer em um
tema que se transformara num verdadeiro tabu para o governo Vargas.

Embora nenhum jornal tivesse se atrevido a tratar do assunto em suas
páginas, a conversa política que fervilhava em todos os cantos da cidade era
uma só: a anistia.

Sensível ao que acontecia em São Paulo, o governo deixou vazar
informalmente a notícia de que os exilados que requeressem por escrito
autorização para retornar ao Brasil teriam seus processos revistos e,
dependendo da gravidade dos crimes de que eram acusados, poderiam
receber salvo-conduto para se repatriar.

Querendo saber até que ponto Getúlio estava mesmo disposto a ceder, no
final de fevereiro Chateaubriand escreveu um artigo sobre o assunto,
criticando a exigência do requerimento para que qualquer exilado pudesse
tentar retornar à pátria - pré-requisito que considerava uma humilhação a
mais contra São Paulo. "Não está certo o governo ditatorial se procura fazer
depender a volta do exilado de um requerimento dirigido ao chefe do
governo provisório ou ao ministro da Justiça pedindo o seu regresso ao
Brasil", escreveu. "A generosidade é o apanágio dos que têm consciência de
sua força e de sua autoridade. Quando um governo se dispõe a usar medidas
de brandura para com o seu adversário vencido no choque das armas, se ele
não se serve dessa cordura com tato e com perfeita superioridade de alma,
perde todos os efeitos que procurou tirar de sua política apaziguadora."
Prudentemente, assinou com o estranho nome de "Visconde de
Castellomelhor ".

Como o artigo passou inexplicavelmente incólume pelos censores,
Chateaubriand repetiu a dose no dia seguinte, batendo no mesmo tema e
assinando de novo com o exótico pseudônimo. Mais uma vez o texto saiu
impresso tal qual tinha sido escrito. Para o jornalista, aquele era um
indiscutível sinal verde que Vargas lhe enviava, autorizando-o a escrever



livremente sobre o assunto. Animado, no terceiro dia pegou um maço de
papéis e atacou outra vez a questão:

Não se esqueça o ditador de que se houve no Brasil um homem
aclamado como símbolo da oliveira da paz, entre 1929 e 1930, esse homem
foi o sr. Getúlio Vargas. Se eu fosse o chefe do governo provisório não
discutia mais com quem quer que fosse a questão da anistia: mandava um
substancial navio do Lóide a Portugal e outro ao rio da Prata, e nesses
dois portos marcaria rendez-vous com os exilados políticos brasileiros
dispersos pelos dois mundos, o velho e o novo.

Não mandaria o navio avançar até nenhum porto frances, porque o
exilado que foi para a França é um exilado mais ou menos abastado. Uma
vez recolhidos a bordo os nossos compatriotas que hoje vivem fora do
Brasil, eu passaria a examinar a situação dos civis e militares demitidos
ou reformados ou que foram postos para fora da Marinha e do Exército.
Admitiria a volta do maior número.

E assim procederia às eleições, no Brasil, com vida nova.
Deu ao artigo o título de "A anistia", mandou colocá-lo no local mais

nobre do jornal, o alto esquerdo da primeira página, lançou mão da velha
ousadia e assinou com seu próprio nome, certo de que já não precisava mais
esconder-se sob o "Visconde de Castellomelhor ". Desta vez, entretanto,
Chateaubriand se equivocara com relação às intenções do "símbolo da
oliveira da paz". O Diário de S. Paulo começou a circular às quatro e meia
da madrugada e às seis horas da manhã Henri Gallon atendeu às batidas na
porta do apartamento na rua Senador Feijó. Eram oito homens à paisana,
armados de revólveres, um deles trazendo nas mãos o jornal recém-saído
das rotativas.

Mandaram acordar Chateaubriand, e quando ele surgiu à porta o homem
dn jornal anunciou:

- Por ordem do general Valdomiro de Lima, interventor em São Paulo, o
senhor está preso. Queira nos acompanhar.

 



Capítulo 19
 

Chateaubriand foi levado incomunicável ao presídio político do bairro
do Paraíso, em São Paulo. Sem trocar de roupa nem tomar banho, trancado
sozinho numa cela com porta de ferro e grades protegendo a pequena e alta
janela, só três dias depois é que seria libertado. O carcereiro que lhe abriu a
porta da cela - a maior autoridade com quem teve oportunidade de falar
durante aqueles dias - disse apenas que "os homens lá dos Campos Elísios",
bairro onde ficava o palácio do interventor, tinham um recado para ele:

- Mandaram dizer que, toda vez que o senhor se meter a besta, volta para
cá.

Chateaubriand continuaria a agir como se ignorasse a capacidade de
repressão do governo - fosse para censurar seus jornais, fosse para prendê-
lo tantas vezes quantas entendesse necessário. O que o intrigava era a
solidão da luta que mantinha contra a ditadura e o tenentismo, o silêncio e a
omissão das verdadeiras vítimas do nacionalismo e do esquerdismo daquela
gente: os industriais, os empresários. No seu entendimento, até o interventor
Valdomiro de Lima, um militar de alta patente, acabava desempenhando um
papel mais significativo contra os tenentes do que "a burguesia" suspeitas
que talvez procedessem, pois meses depois Lima seria afastado da
interventoria, tendo seu substituto mandado prender pessoas ligadas a ele. A
insubmissão do interventor às ordens vindas do Distrito Federal ficaria clara
na irônica resposta de Chateaubriand a uma carta que recebera do exilado
Lindolfo Collor no começo de 1933:

 
Reinado de Valdomiro I,
17 de janeiro de 1933.
 
Meu Caro Collor:
Muito e muito obrigado por suas palavras e pelas promessas de

colaboração com os Diários Associados na luta contra a ditadura. Não
quero desmerecer da sua valia, mas não creio que os homens aos quais
você se refere ouçam as palavras de um vencido que se encontra no exílio.

Há dois meses e meio lutamos contra a polícia do capitão João Alberto
inteiramente sós. A burguesia nos deixou no inteiro desamparo, sem
embargo da declaração explícita do chefe de polícia de que o embate que



travava era menor contra mim do que "contra os elementos conservadores
encerrados nas nossas empresas, além de destruir ", disseme ele, "as
chamadas classes conservadoras que tu representas em seus diários". E
acrescentou: "Gozo o pânico de que elas estão possuídas, desejando
preservar tua organização, mas sem coragem de enfrentar-me, sequer
secretamente". Somos obrigados a reconhecer que o janota que dirige a
polícia tinha carradas de razão. A burguesia toda ela se encolheu,
enquanto o capitão covarde mói os Associados com uma desenvoltura
lampioneira.

Aqui me encontro hoje no oásis que é São Paulo. Valdomiro cuspiu
todos os tenentes joão-albertistas das posiçôes em que eles se escoravam
dentro da fortaleza paulista, e realiza um governo de aproximação com a
opinião pública da terra que lhe mandaram ocupar. Aqui cheguei prófugo,
tendo fugido do Rio garantido pelo generoso mecenas que é o Dulcídio
Cardoso. Desembarquei na hora em que o Valdomiro acertava o ajuste de
contas com o tenentismo. Você não faz ideia do que está sendo a decisão
do governador militar de São Paulo nesta grande liquidação do saldo
militarista.

Sou sozinho na imprensa de São Paulo a contestá-los, e acredito que já
mobilizei uma corrente de opinião tão ponderada com os Associados que
hoje Valdomiro já se afigura como um salvador destas plagas. Cumpre,
meu caro Collor, lutar-se aqui, aceitando todas as alianças contra os
tenentes. O Valdomiro é de um carinho maior que o do Andrada a nosso
respeito. Você não faz ideia do escriba governamental que sou hoje aqui. E
da liberdade que gozo! E das insolências que faço ao capitão João
Alberto! E do que me rio das sucessivas ordens de prisão que ele manda
contra mim e que o Valdomiro não obedece. Isso aqui é uma moenda, onde
se reduz tenente a bagaço. O pessoal do capitão me ameaça todo dia de
morte, há complôs, o diabo. E desejam que, malgrado tudo isso, eu ainda
venha a perder O Jornal lá no Rio.

Mande o teu artigo, que inseriremos nos Associados vivos. Em Minas,
Pernambuco, São Paulo e Porto Alegre podemos publicá-lo. Saudades a d.
Hermínia e às meninas.

 
O amigo de sempre,
A. Chateaubriand
 



Por ordem de João Alberto ou de quem quer que fosse, ser preso acabaria
se tornando uma rotina para Chateaubriand durante o ano de 1933. Semanas
depois de passar os três dias na prisão do Paraíso ele resolveu ir ao Rio.
Como estava confinado em São Paulo, qualquer movimentação sua para fora
dos limites da capital necessitava da prévia autorização de Valdomiro de
Lima - este, afinal, tinha sido o trato para poupá-lo do degredo na Argentina
ou em Portugal. Apesar de ter aceito os termos do acordo, o jornalista
considerava uma humilhação não estar condenado a pena alguma, nem
mesmo sendo processado, e ter de pedir permissão a um general para
circular dentro de seu próprio país. Chamou o contínuo Edmundo
Monteiroum magricela de calças curtas que começara a trabalhar meses
antes na redação dos Diários - e deu ordens para que ele comprasse uma
passagem para o Rio no Cruzeiro do Sul, o trem expresso que ligava São
Paulo à capital da República. Embarcou à noite e na manhã seguinte, quando
descia na estação da Central do Brasil, no Rio, encontrou à sua espera um
Dario de Almeida Magalhães preocupado: a polícia política já tinha passado
nos Associados à sua procura.

Quer dizer: ou ele estava sendo seguido, ou seus telefones estavam sob
escuta, ou havia espiões da polícia nas redações. "O mais provável, doutor
Dario ", ele acrescentou, bem-humorado, "é que sejam as três coisas. Para
esses assuntos, esta é uma ditadura competente."

Temendo por sua sorte, Dario achou melhor não irem para a redação
(tomado por João Alberto o prédio da Treze de Maio, os Associados tinham
voltado ao endereço antigo, na rua Rodrigo Silva), que certamente estava
vigiada, e muito menos para o casarão da avenida Atlântica. Arranjaram a
casa de um industrial amigo nas imediações das matas da Tijuca, onde
Chateaubriand passou quatro dias oculto. Nesse período, escreveu seus
artigos diários e os enviou ao jornal por um portador, com a recomendação
expressa de que na abertura do texto não fosse cumprida a tradição de
constar a procedência.

Após passar cinco dias escondido no Rio, e depois de previamente
informado de que não havia qualquer acusação nova contra ele, resolveu se
entregar ao novo chefe de polícia do Distrito Federal, o capitão Filinto
Müller (João Alberto deixara o posto e se mudara para Recife, com os olhos
voltados à sua futura candidatura a uma cadeira na Constituinte do ano
seguinte pelo estado de Pernambuco), ex-participante da Coluna Prestes, da
qual fora expulso para, anos depois, aderir à Revolução de 30. Depois de



ser fotografado, identificado e de ter deixado mais uma vez suas impressões
digitais numa ficha de papelão, foi levado para uma cela onde permaneceu
poucas horas. À noite, o próprio Filinto veio soltá-lo, sem esconder que
estava ali para matar a curiosidade de conhecer de perto o jornalista que
seus colegas de governo diziam "ter o diabo no corpo".

Um homem enorme, de bigodinho fino, gravata-borboleta, o irônico
Filinto disse que Chateaubriand lhe oferecia a oportunidade de fazer "o que
mais aprecio como chefe de polícia: colocar alguém em liberdade". No
caso, liberdade em termos - Filinto Muller destacara dois homens para
escoltar o jornalista no Cruzeiro do Sul até São Paulo, de onde, insistia,
Chateaubriand não deveria arredar pé sem salvo-conduto expedido pelo
general-interventor. Seu inconformismo por ter de pedir licença para sair de
São Paulo - coisa que ele jamais se sujeitou a fazer - o levava a pequenos
deboches com o interventor. No alto de todas as cartas que escrevia aos
amigos (tanto os que estavam no governo ou na oposição, no Brasil ou no
exílio), em vez de "São Paulo, [...]" ele punha, como fizera na carta a Collor,
"Reino de Valdomiro I, [...]". E antes de postá-las no correio ou entregá-las
aos portadores, passava pela banca onde estava o censor de plantão e,
provocativo, exibia o cabeçalho ao constrangido funcionário do governo. No
mais, tinha mesmo que se submeter às exigências do acordo.

Em maio de 1933, eleita a Constituinte que seria empossada no fim do
ano, Chateaubriand recebeu em São Paulo a visita de Antônio Carlos. O
exgovernador mineiro trazia um convite de Getúlio Vargas para que o
jornalista fosse ao Rio para uma conversa - não era nada de especial, apenas
uma conversa para quebrar o gelo que já durava um ano entre os dois.
Chateaubriand foi categórico:

- Diga ao ditador que vou com muita honra, mas recuso-me a pedir
permissão ao general Valdomiro para viajar. Vargas que cuide disso.

Antônio Carlos informou que o interventor estava avisado do encontro e
os dois partiram no dia seguinte para o Distrito Federal. No gabinete do
presidente, no Palácio do Catete, Chateaubriand abriu os braços ao ver
Vargas:

- Ditador! É uma alegria revê-lo. Só agora posso agradecer as gentis
férias que o senhor me ofereceu no império nipônico e que eu,
impolidamente, recusei.

Sem responder à provocação, um Getúlio risonho e bem-humorado
recebeu-o como se nada de grave tivesse acontecido entre os dois. Numa



alusão pouco sutil às dificuldades que o governo encontrara para comprar as
dívidas de O Jornal, o presidente deu o troco:

- Tu és invencível, Chateaubriand.
- Por que, ditador?
- Porque tens a teu lado os maiores banqueiros deste país. Sei mais de tua

vida do que tu pensas. Mas sei que tu também sabes muito de mim. Quando
chegar à velhice, gostaria que tu escrevesses a minha biografia.

Embora Antônio Carlos o tivesse advertido de que aquele seria um
encontro para falar apenas de amenidades, Chateaubriand insistiu em
conduzir a conversa para o lado político, para a revolução paulista. Quis
saber do presidente as razões do governo para mandar João Alberto tomar-
lhe O Jornal, e o presidente reagiu com uma risada solta:

- O problema é que tu tens muitos inimigos dentro e fora do governo,
Chateaubriand.

Posso dar dinheiro a João Alberto para fundar jornais, posso alimentar à
tripa forra os jornais que nos apóiam, e ninguém se importa.

Mas se é um favor para ti, vêm todos em cima de mim. É o diabo! Não
posso fazer nada, nada por ti.

- Sei que há muito de velhacaria de sua parte no que o senhor está
dizendo, ditador, mas há muito de verdade também. Os Diários Associados
são objeto de um ciúme nacional. É como se nós fôssemos uma mulher
bonita, de quem todos têm ciúmes.

Quando o assunto voltou à revolução paulista, Getúlio disse a
Chateaubriand que iria revelar-lhe, em segredo absoluto ("guarda-o para
minha biografia", brincou), um episódio ocorrido durante a revolução de
julho do ano anterior - uma confissão que, vinte anos depois, poderia ser
lida como um gesto premonitório do que seria o destino de Vargas:

- Uma tarde, no auge da luta, um ajudante-de-ordens veio comunicar-me
que no Ministério da Guerra havia um grupo de generais desejosos de falar-
me. Que queriam aqueles oficiais de mim?, indaguei. Queriam pedir-me que
renunciasse para evitar o derramamento de sangue num Exército dividido.
Mandei que viessem em duas horas.

Na sala mergulhada em silêncio absoluto, Vargas fez uma pausa teatral,
voltou a acender o charuto que se apagara e apontou o dedo para uma porta
do gabinete:

- Dirigi-me àquela salinha, sentei-me e, à Balmaceda, redigi meu
testamento político.



Escrito o que eu tinha a dizer à nação, peguei dois revólveres e pus um
em cada bolso do paletó. Chamei o oficial que me fizera a comunicação e
disse-lhe que assim que os generais chegassem ele deveria introduzi-los no
gabinete presidencial. Eles não vieram.

A referência à história do presidente chileno José Manuel Balmaceda,
que em 1891 se suicidara depois de derrotado politicamente, caiu como um
raio sobre um Chateaubriand de olhos arregalados, excitado pelo impacto do
que acabara de ouvir:

- Mas o que o senhor pretendia fazer com esses revólveres? E quem eram
esses generais?

Vargas deu uma gargalhada:
- Não sei dizer-te, neste momento, o que faria com as armas. Quanto aos

generais, nunca me interessei em saber quem eles eram. Parece-me até que
depois promovi alguns deles.

Foi o presidente quem tomou a iniciativa de mudar de assunto e ir
encerrando o encontro que já se estendia por quase uma hora. De pé, brincou
com Chateaubriand:

- Chamei-o aqui porque vocês dos Associados me fazem muita falta.
O jornalista gargalhava diante do chefe do governo que fechara e tomara

seus jornais, que o confinara em São Paulo e que semanas antes o tinha posto
mais uma vez na cadeia:

- Pois é, ditador, desde que paramos de publicar seus retratos, nossas
vendagens têm sido um desastre. Estou ansioso por poder tirar sua fotografia
da gaveta, quero voltar a vender jornais e revistas às dúzias.

Como a autorização verbal do presidente para que ele deixasse São
Paulo não tinha prazo determinado, Chateaubriand permaneceu no Rio por
mais três semanas, de onde escrevia seus artigos diários, tomando sempre o
cuidado de não registrar o nome da cidade na abertura dos textos. No
primeiro deles, que a censura deixou passar, contou a razão de sua ausência
do Distrito Federal, e mentiu quanto ao tempo que permaneceria na capital:

Depois de quatro meses e meio de exílio nesse querido Portugal que é
São Paulo, eis-me restituído, por três dias apenas, ao Rio de Janeiro. A
princípio mandaram-me para o Extremo Oriente, que era uma espécie de
Ponto Euxino da dita dura brasileira. Graças a um pequenino oficial da
marinha mercante japonesa, voltei do Japão sem ter ali praticamente
chegado. Foi quando me gratificaram com um ótimo exílio nacional.



No último artigo escrito no Rio, pela primeira (e raríssima) vez ele trata
de assuntos familiares na sua coluna, ao referir-se ao filho Fernando, que
deixara de ver fazia quase um ano:

Acabo de despedir-me do meu filho, a quem não via, a bem dizer, desde
julho, quando arrebentou a revolução paulista e eu a ela me incorporava.
A prisão, a perspectiva da luta em Minas, a evasão dentro do Rio e depois
a partida, em dezembro último, para São Paulo, tudo dele me separara.

Na inocência de seus verdes anos, perguntou-me, à hora da despedida,
porque eu me ausentava de novo do Rio:

- É sempre São Paulo que te leva daqui do Rio? - foi a sua
interrogação.

- Mas, se a revolução já terminou, por que continuas longe de mim?
Tive de lhe explicar que em São Paulo, hoje, se joga a sorte da

nacionalidade.
A geração de 1933 responde pela unidade brasileira contra a invasão

separatista.
Durante essa curta passagem pelo Rio, Chateaubriand descobriu que

Filinto Müller tinha destacado um censor que se encarregava exclusivamente
de seus artigos. Era o jornalista e médico recém-formado Álvaro Vieira (que
depois da redemocratização viria a ser médico dos Associados), ex-repórter
do jornal popular A Batalha, de propriedade de um bicheiro, e que fazia um
"bico " trabalhando para a polícia como censor - isto embora acumulasse
também a função de secretário político da célula do Partido Comunista no
bairro de São Cristóvão. Depois de composto por Umberto Porta, o artigo
subia sob a forma de prova tipográfica para Vieira, que consultava a lista de
assuntos proibidos recebida diariamente da polícia antes de ir para o jornal.

Quando Chateaubriand escrevia sobre algum tema incluído no index,
Vieira cortava os trechos inconvenientes ou simplesmente proibia a
publicação do artigo inteiro. O material cortado era guardado e entregue no
dia seguinte ao delegado do Dops na 4ª Delegacia Especial. Era comum
Chateaubriand procurar Vieira, depois de vê-lo mutilar um texto seu, e tentar
convencê-lo a reconsiderar a proibição. A conversa era sempre a mesma:

- Doutor Álvaro, o senhor é jornalista, não pode cometer uma
barbaridade dessas. Isso aqui é um furo, uma informação que ninguém mais
tem.

Deixe passar pelo menos este parágrafo.
Diante da inflexibilidade do censor, tentava jogar sujo:



- Se o senhor permitir que este artigo saia publicado, eu lhe dou um
emprego de redator com o salário duas vezes maior que o da polícia. Um
emprego eterno, o senhor jamais será demitido dos Associados.

Ali Vieira não era jornalista, mas policial:
- Doutor Assis, nessa base o senhor não consegue nada de mim. Se o

senhor quiser me dar um emprego no seu jornal depois que a censura acabar,
eu aceito de bom grado.

Mas essa troca que o senhor está propondo eu não posso aceitar.
Irritado, Chateaubriand saía berrando alto o suficiente para que o censor

ouvisse:
- Esse filho da puta só podia ser comunista. Só queimando o rabo dele

com um maçarico!
Apesar das dificuldades com a censura, o encontro com Getúlio tinha

revigorado suas forças para remontar a rede. No começo daquele ano ele
decidira dar outra finalidade ao dinheiro que arranjara com Samuel Ribeiro
e Martinelli a pretexto de importar os transmissores de rádio: comprou a
revista A Cigarra, um semanário feminino ilustrado que havia sido fundado
em 1914, circulando apenas no eixo Rio-São Paulo, e conseguira angariar
pouco prestígio entre seu público-alvo, as mulheres e os intelectuais.
Entregou a direção da nova publicação ao poeta paulista Menotti del Picchia
e transformou-a em uma revista de circulação nacional.

De volta a São Paulo, em julho, confiante na atmosfera afetuosa do
encontro que tivera com Getúlio, autorizou Menotti del Picchia a publicar na
revista uma reportagem festiva sobre o primeiro aniversário da revolução
constitucionalista, que se comemorava naquela semana. Se traduziu o clima
ameno da conversa com o presidente como um nihil obstat para seus
atrevimentos jornalísticos, Chateaubriand conhecia Getúlio Vargas muito
pouco - e seu governo menos ainda. No mesmo dia em que foi impressa, A
Cigarra foi recolhida das bancas, proibida de circular, e a polícia prendeu
seu dono, o diretor e o gerente, Laio Martins. Ao receber voz de prisão, o
sangue italiano de Menotti del Picchia ferveu. Fez um discurso em altos
brados contra a ditadura, contra Getúlio, contra os tenentes - e teve de ser
levado à força para o presídio do Paraíso. Já habituado ao que chamava de
"turismo carcerário ", Chateaubriand foi conduzido sem protestos para outra
prisão, situada no bairro da Liberdade, no centro da capital paulista.

Apesar do regime de incomunicabilidade a que estava submetido,
conseguiu convencer um carcereiro, em troca de um emprego nos



Associados, a contrabandear até a redação do Diário da Noite um artigo de
elogios à política externa do secretário de Estado norte-americano Cordell
Hull, que escrevera a lápis em quatro guardanapos de papel. A mesma
censura que tinha sido tão dura com A Cigarra deixou passar o artigo
intitulado "Moinhos de vento ", de novo assinado por "Visconde de
Castellomelhor ". Na abertura, em vez de colocar o tradicional "São Paulo, 8
de julho ", ele escreveu "Oco do mundo, 8 de julho" - certo de que aquilo
poderia ser lido também como "o cu do mundo ", identificando pelo menos
para os leitores mais atentos, o lugar onde ele se encontrava.

.Ao receber o Diário na cela, no dia seguinte, sor rateiramente levado
pelo policial que subornara, viu que o artigo passara sem que a censura
mexesse em uma vírgula - e muito menos na assinatura ou no "oco do
mundo". Certo de que o carcereiro não entenderia sua letra , animou-se a
mandar o artigo intitulado "Filipe de Oliveira e a revolução paulista" ,
assinado com seu próprio nome e com a identificação precisa do lugar em
que se encontrava, sem recorrer a metáforas. Homenagem ao amigo que
falecera em fevereiro daquele ano, quando dirigia o Diário de Pernambuco,
o artigo era claríssimo quanto à sua condição de preso político:

São Paulo - Presídio da Liberdade, 9 de julho de 1933 - Escrevo estas
linhas descosidas sobre Filipe de Oliveira a 9 de julho, na prisão da
Liberdade. Não posso deixar de reconhecer tanta gentileza da ditadura.
Concedeu-me a graça de um ameno porão, onde devo comemorar a vitória
da Revolução Constitucionalista. As prisões políticas de São Paulo
designam-se por nomes amáveis.

Chamam-se uma, a Liberdade, e outra, o Paraíso.
Estou recolhido ao presídio da Liberdade e, por ironia do destino,

quando o delegado de Ordem Política e Social (homem civilizado, diga-se
entre parênteses) perguntou ao chefe da censura por ordem de quem eu
marchava para a "Liberdade ", o bruto respondeu secamente: "Por ordem
dos Campos Elísios".

Assim é, pois, que me encontro na "Liberdade" por ordem dos "Campos
Elísios". É um sortimento completo de urbanidade, ornamentado com
galas do céu e com o festão mais garrido da vida, que é a liberdade.
Comemoro São Paulo, Filipe e o 9 de Julho de uma maneira perfeitamente
cívica e elísia.

Nada feito. Inteiramente vetado, o artigo só sairia publicado (com a
advertência de que havia sido escrito naquela data e circunstâncias) muitos



meses depois, no aniversário da morte de Filipe, quando o país vivia de
novo sob a democracia e a censura havia sido abolida. Curiosamente, nos
seis dias seguintes em que esteve preso, diariamente o carcereiro levava ao
Diário um novo artigo do "Visconde de Castellomelhor ", que passava pelos
censores sem qualquer problema, pois não fazia menção, no alto, à
procedência. Debochado, tão logo foi colocado em liberdade Chateaubriand
escreveu um artigo agradecendo a colaboração de "Castellomelhor" : Volto
agora a ocupar a seção de que tão criteriosamente se desempenhou, durante a
minha curta ausência, o meu venerando amigo Visconde de Castellomelhor.
Apresento a esse fidalgo paulista todas as escusas pela situação subalterna
em que ele voluntariamente se coloca, toda vez que me afasto de São Paulo e
do círculo de amigos a quem me ligam tantos laços de coração e de amizade.
Não é o Visconde de Castellomelhor apenas um escritor probo, sensato, de
boa lei e do mais rijo cerne bandeirante. Ele é ainda de uma modéstia sem
par. Desde o dia em que cheguei a São Paulo, há sete meses, consagrou-se à
tarefa da substituição temporária do autor desta coluna [...]. Diz o Visconde
que não deseja ser mais do que um primeiro suplente do redator do Diário.

Muito tempo depois o jornalista Rubem Braga ficaria intrigado com a
presença na redação de um funcionário que chegava todos os dias à mesma
hora, deixava seu paletó pendurado na cadeira, lia jornais, saía e voltava no
final da tarde para retirar o paletó e ir embora, sem jamais escrever uma só
linha. Apesar de nunca fazer nada, o misterioso personagem estava
religiosamente às sextas-feiras na fila do caixa para receber o salário
semanalmais alto do que o da maioria do pessoal da redação. Curioso,
Braga não resistiu e acabou perguntando ao sujeito o que era exatamente que
ele fazia no jornal. A resposta não poderia ser mais honesta:

- Nada. Eu não faço nada aqui, só recebo meu salário. Eu sou o
carcereiro que vinha trazer os artigos do doutor Assis quando ele estava
preso na Liberdade.

Foi nessa época de censura rigorosa que Chateaubriand inventou um
personagem fictício para assinar as notas em que ele baixava demais o nível,
agredindo os adversários com vulgaridade e virulência tão grande que até
ele próprio se constrangia de assinar com seu verdadeiro nome. Era o
"Macaco Elétrico", inspirado no apelido depreciativo de um telefonista
negro e (desdentado da redação paulista. O personagem (que às vezes
incluía a qualificação "Antiliberal e católico" depois do nome) ficaria tão



conhecido que Chateaubriand decidiu continuar usando-o mesmo depois do
fim da censura, toda vez que a agressão era baixa demais.

De qualquer forma, antes que o ano terminasse ele ainda desfrutaria mais
alguns dias de "turismo carcerário" por causa de seus escritos insolentes.
Uma vez mais Chateaubriand seria preso pela polícia de Filinto Müller,
quando repetiu a proeza anterior de deixar São Paulo rumo ao Rio sem
submeter-se à liturgia de pedir autorização ao interventor. Apanhado na casa
de um amigo, passou dois dias na 4ª Delegacia Auxiliar (onde funcionava o
Departamento de Ordem Política). Meses depois seria levado a purgar mais
uma semana no presídio do Paraíso, em São Paulo, por causa de artigos
ofensivos ao governo que, embora submetidos à censura, tinham sido
publicados por descuido.

Desta vez, até que a polícia conseguisse pôr as mãos nele, Chateaubriand
passou uma semana escondido no haras do conde Sílvio Penteado, nas
imediações de Osasco. Certo de que a polícia tinha esquecido a ofensa,
tentou voltar à redação - e foi preso na porta do jornal.

Apesar de empenhado em pôr de pé de novo suas empresas,
equilibrando-se entre os tenentes e a falta de dinheiro, ele conseguia arranjar
tempo em seu confinamento paulista para iniciativas que nada tinham a ver
com seus negócios, mas demonstravam seu interesse insaciável, onívoro e
multifacetado. No início do ano ele se juntara a Roberto Simonsen e a José
de Alcântara Machado para fundar a Escola de Sociologia e Política do
Estado de São Paulo. O problema principal era dinheiro, e, embora
Simonsen tivesse tirado de seu próprio bolso 170 contos de réis para doar à
instituição que nas cia, esses recursos ainda eram insuficientes. Quando foi
convocado, Chateaubriand pôs sua alavanca para funcionar: em menos de um
mês tinha tomado mais de cem contos, divididos em cotas doadas pelos
condes Sílvio Penteado e Modesto Leal, por Samuel Ribeiro e por
Guilherme Guinle. Até PercivaL Farquhar autorizou suas empresas no Brasil
a entrar com dez contos de réis. Em alguns casos, arranjar os recursos não
foi tarefa fácil.

Para convencer o conde Modesto Leal - que vivia de emprestar dinheiro
a juros - a doar vinte contos, ele teve de pedir a Virgílio de Melo Franco que
explicasse ao miliardário lusitano o que significava a palavra "sociologia" e
teve de inventar, por sua própria conta, uma sinuosa história sobre a
importância da sociologia na luta contra o comunismo. Os jornalistas Cásper
Líbero, Otaviano Alves de Lima e Júlio de Mesquita Filho (respectivamente



em nome da Gazeta, da Folha da Manhã e do Estado) entraram com mais
quinze contos. Quando a escola foi afinal fundada, em maio de 1933, embora
Chateaubriand fosse um de seus grandes animadores e fizesse parte de seu
primeiro conselho, de seu bolso mesmo só tinham saído minguados cinco
contos de réis.

Uma tarde Chateaubriand chegava ao jornal para trabalhar e, ao tomar o
elevador do velho prédio dos Associados no vale do Anhangabaú, fica
hipnotizado pela beleza de uma mocinha, ainda adolescente, que era levada
pela mão por outra mulher, bem mais velha, que parecia ser sua mãe ou avó.

Sobe até sua sala de trabalho sem desgrudar o olho da menina, e
imediatamente mobiliza a todos para saber em que andar as duas tinham
descido e o que tinham ido fazer no seu jornal. Minutos depois chegava a
informação completa. A mulher mais velha era Cláudia Montenegro, galega
que viera de Buenos Aires para cantar zarzuelas e operetas espanholas em
boates de segunda categoria em São Paulo. A menina cuja beleza o deixara
embriagado era Cora Acuna, de quinze anos, neta de Cláudia e atriz iniciante
que já fizera sucesso em dois filmes nacionais, O caçador de esmeraldas e
Coisas nossas. A avó tinha ido ao jornal para agradecer a cobertura que a
seção de espetáculos tinha dado para uma apresentação sua num teatro de
São Paulo.

Chateaubriand parecia tomado pelo demônio. Colocou repórteres na rua
para descobrir, com a maior urgência, onde a menina morava. Tanto Cláudia
como sua irmã Maria Montenegro (e a filha desta, Zulema) viviam com a
órfã Cora numa modestíssima pensão na rua Santa Ifigênia, do outro lado do
centro da cidade. Aos 41 anos, pouco importava a Chateaubriand que sua
idade fosse suficiente para ser pái (alguns anos mais e poderia ser até avô)
da menina que o enfeitiçara. Mandou comprar uma enorme e caríssima
corbelha de orquídeas, que remeteu com um delicado cartão para a pensão
onde viviam as Montenegro, a pretexto de colocar as páginas dos As
sociados paulistas à disposição da tãu jovem atriz. Mais um dia e chegava à
portaria da pensão - certamente pela primeira vez em toda a história daquela
humilde casa de cômodos - um funcionário dos Associados com uma caixa
de champanhe francesa Cristal endereçada à moça.

Menos de dois dias depois de Chateaubriand ter visto Cora pela primeira
vez, na noite seguinte seu reluzente Dupont de bancos giratórios deixou sem
fala os hóspedes da pensão ao recolher avó e neta para um jantar à luz de
velas com o jornalista no elegante restaurante instalado nos altos da loja



inglesa Mappin & Webb. No Rio, sem que ninguém lhe tivesse revelado
nada, Dario de Almeida Magalhães desconfiou que alguma coisa deveria
estar se passando entre o patrão e aquela adolescente - tal era a quantidade
de ordens para dar, com todo destaque, fotos e notícias da quase
desconhecida atriz Cora ou Corita, como era conhecida - Acuna. Como as
notícias eram transmitidas por telefone, muitas vezes o nome dela sairia
grafado nos jornais do Rio como Cora "Cunha".

Nada disso, porém, tinha qualquer importância. A única coisa que
importava é que Corita estava correspondendo à louca paixão de que
Chateaubriand tinha sido tomado.

Depois de ter obtido - sabe-se lá comoautorização da avó para saírem
sozinhos à noite, os dois começaram a viver um tórrido romance. Semanas
depois de conhecer Corita, Chateaubriand alugou um casarão de três andares
na avenida Brigadeiro Luís Antônio, no elegante Jardim Paulista, onde
passou a viver com a meninaque naturalmente carregou consigo o que o
jornalista chamava de "o consulado espanhol": a avó, a tia-avó e a filha
desta, Zulema. Para os inimigos de Chateaubriand, o que tinha havido não
era a consumação de uma paixão, mas uma operação comercial, pela qual o
jornalista tinha "comprado” a neta da avó.

Fosse pela diferença de idade, fosse pela deslumbrante beleza da nova
mulher, Chateaubriand alimentava por Corita um ciúme patológico. Quando
não estava em casa ou em companhia da avó, Corita era forçada a ir para os
Associados, e lá passava as tardes plantada na sala e sob o olhar vigilante
do marido. Numa dessas ocasiões o repórter Rubem Braga foi chamado à
sala do patrão. Entrou e deparou com aquela mulher fascinante sentada num
sofá. De cabeça baixa, Chateaubriand escrevia com sofreguidão, a lápis, o
artigo do dia seguinte, aparentemente sem se dar conta de que o repórter
estava à sua frente. De pé, o discreto Braga arriscava um rabo de olho para a
beldade, naturalmente sem saber de quem se tratava. Sem erguer a cabeça,
Chateaubriand acabou com a festa platônica do repórter:

- Pode desistir, seu Braga, pode desistir. Isto é mulher cara, não é mulher
pro seu salário, não...

Ao sair da sala Rubem Braga deu telefonemas, fez algumas investigações,
juntou fatos e descobriu que, indiretamente e sem sabê-lo, tinha contri buído
para a concretização do romance do patrão com a linda mocinha que acabara
de conhecer.



Semanas antes ele tinha sido encarregado por Chateaubriand de fazer uma
reportagem elogiando um condomínio residencial que estava sendo
construído nos arredores de São Paulo pelo dono da Casa Godinho,
tradicional importadora de bebidas e alimentos. Só então é que entendeu
que, em mais um dos incontáveis atropelos à ética jornalística que
Chateaubriand cometeria, a reportagem encomendada pelo patrão era o
pagamento não de uma, mas de mais de vinte caixas de champanhe francesa
despachadas pela Casa Godinho para a pensão de Corita como parte da
corte que o jornalista lhe fazia.

Por incompetência da polícia, ou porque a iminência da instalação da
Constituinte obrigasse a ditadura a afrouxar um pouco seus cordéis, a
verdade é que, naquele ano de 1933, Chateaubriand ainda faria uma viagem
ao Rio - sem pedir salvo-conduto a ninguém, e desta vez sem ser
importunado. Na capital federal foi convidado para um almoço solene na
casa de Drault Ernanny, que começava a se transformar em um próspero
industrial. O amigo médico tinha acabado de montar uma sociedade com
Alfredo Dolabella Portella e um grupo de industriais alemães, recém-
chegados da Europa a bordo do dirigível de Zeppelin, para juntos
implantarem uma fábrica de cimento na Paraíba. Para o almoço que festejava
a montagem da sociedade tinham sido convidados também, além dos alemães
e de Chateaubriand, o industrial paulista Horácio Lafer e o interventor na
Paraíba, Gratuliano de Brito. Presidindo o encontro, à cabeceira da mesa, a
matriar ca mineira Lídia Chagas, avó de Míriam, a mulher com quem
Ernanny acabara de se casar. A certa altura do almoço um criado avisa a
Chateaubriand que alguém o chamava ao telefone. O jornalista se levanta,
passa alguns instantes no aparelho e retorna à mesa com ar de desdém:

- Não era nada de especial. Apenas me informam que esse velho idiota,
esse senil infeliz que era interventor em Minas, Olegário Maciel, acaba de
morrer. Já vai tarde, já estava devendo sua alma a Deus fazia muito tempo.

Usar aquelas palavras para se referir a um morto (ainda que o morto o
tivesse colocado na cadeia meses antes) causou enorme mal-estar entre os
convivas. Para tentar dissolver o gelo, Chateaubriand vira-se para a
ocupante da cabeceira da mesa:

- Dona Lídia, a uma dama com todo esse aplomb, com tanta energia, não
será deselegante perguntar a idade, não?

Era a oportunidade que Lídia Chagas esperava para se vingar:
- Eu sou vinte dias mais velha que o Olegário Maciel..



Ele não perdeu a graça. Levantou-se, beijou-lhe as mãos e gargalhou:
- Só mesmo uma grande dama como a senhora sabe esperar a hora certa

para dar o tiro.Chateaubriand não sabia, mas a morte que dera origem àquela
gafe seria também, indiretamente, a responsável pela definitiva normalização
de seus negócios. O sucessor natural de Olegário Maciel na interventoria
mineira, com amplo apoio dos tenentes e do ministro Osvaldo Aranha, era
Virgílio de Melo Franco - o avalista do acordo feito entre Chateaubriand e o
governo, por meio do qual o jornalista, apesar de perder O Jornal, escapou
do exílio. Virgílio era o responsável junto a Vargas não só pelo cumprimento
do acordo, por parte de Chateaubriand, mas também pela orientação política
dos Associados mineiros, entregues a seu irmão Afonso Arinos. Mas as
semanas foram se passando e nada de Vargas nomeá-lo. O interventor
interino, Gustavo Capanema, acabou virando candidato efetivo ao cargo, o
que gerou um impasse: se Getúlio mantivesse Capanema, bateria de frente
com os tenentes. Se convidasse Virgílio para o posto, reforçaria demais as
pretensões presidenciais de Osvaldo Aranha, de olho nas eleições que
inevitavelmente seriam feitas em 1938. No meio da disputa surda, Getúlio
surpreende a todos e tira do bolso do colete o nome de um obscuro tertius
para o Palácio da Liberdade: o advogado Benedito Valadares, ex-prefeito da
pequena Pará de Minas, no interior do estado. A nomeação desabou como
uma bomba sobre o meio político, mas seus estilhaços se concentrariam
sobre a família Melo Franco.

Indignado com o que julgava uma desconsideração de Vargas com o
irmão e com a família, o caçula dos Melo Franco, Afonso Arinos, escreveu
um duríssimo artigo contra o governo para publicar no Estado de Minas - no
qual afirmava que só havia um caminho tanto para o pai, Afrânio de Melo
Franco, ministro das Relações Exteriores, quanto para Osvaldo Aranha
(ministro da Fazenda e defensor da nomeação de Virgílio): deixar o governo
imediatamente. O que parecia ter sido uma jogada de mestre de Getúlio
começava a se desenhar como uma crise de bom tamanho. De São Paulo,
Chateaubriand farejou que ali estava a ponta do novelo que Poderia trazer-
lhe de volta O Jornal. Soube, por telefone, do teor do artigo de Afonso
Arinos (antes mesmo que ele fosse composto nas oficinas de Belo
Horizonte), mas ficou constrangido de pedir ao autor para lê-lo antes da
publicação. Entretanto, como sabia que a Agência Meridional era a primeira
a receber os artigos para redistribuí-los entre os outros órgãos Associados,
Chateaubriand telefonou para o Rio e pediu que Jaime de Barros lesse para



ele a cópia recém-chegada de Belo Horizonte. Mais uma vez ia valer o seu
surrado refrão: quem quisesse ter opinião que comprasse um jornal. Nos
Associados só o dono tinha opinião. Ao final da leitura, disse apenas duas
palavras:

- Está proibido.
O diretor da Meridional não entendeu:
- Mas, proibido como, doutor Assis? A censura ainda não leu o artigo, ele

não pode estar proibido.
- Proibido por mim, seu Jaime. Proibido por mim. Pode avisar ao Afonso

Arinos em Belo Horizonte que o artigo foi proibido por mim.
Fazendo ligações telefônicas como um alucinado, Chateaubriand

conseguiu mobilizar, no Rio, além de alguns ministros amigos, o ex-sogro
Zózimo Barrozo do Amaral (que, com suas boas relações com o governo,
tinha conseguido manter aberto durante todo o tempo o Diário da Noite
carioca) e seus diretores Gabriel Bernardes e Dario de Almeida Magalhães.
De Belo Horizonte alguém acabara de ligar dizendo que, ao ouvir a ordem
de censura dada pelo patrão, Afonso Arinos teve um rompante e pediu
demissão do cargo de diretor dos Associados mineiros. No Rio, tanto
Osvaldo Aranha quanto Afrânio de Melo Franco também tinham se demitido
do ministério em protesto contra a nomeação de Valadares (depois Aranha
voltaria atrás, mas Afrânio não retornaria ao governo).

Chateaubriand revelou a Barrozo do Amaral, Bernardes e Magalhães uma
ideia fixa que o perseguia: ele queria aproveitar aquele torvelinho político
para recuperar O Jornal. Como manifestação de espírito desarmado, mandou
comunicar em seguida ao presidente que proibira o artigo ofensivo mesmo
sabendo que aquilo iria custar a saída de Afonso Arinos nos jornais. O
portador da notícia disse mais a Getúlio: Chateaubriand entendia que o
rompimento dos Melo Franco com o governo provisório tornava sem efeito o
acordo político celebrado entre os Associados e o presidente. Se os
avalistas do armistício tinham rompido com o governo, o acordo estava
automaticamente desfeito, e voltava tudo a ser como era antes. Ou seja, o que
o jornalista esperava agora, como um gesto de Vargas, era que ele mandasse
João Alberto fechar o espúrio A Nação e devolver-lhe O Jornal, com
máquinas, prédio e tudo o mais que lhe fora tirado.

Como fazer isso? O governo que se entendesse com seu testa de ferro
José Soares Maciel Filho.



Com a abertura política a caminho, Getúlio achou que aquele poderia ser
um passo interessante no processo de degelo, e mandou fazer a
Chateaubriand uma contraproposta com quatro pontos:

1) O Jornal seria autorizado a voltar a circular, mas teria de ser impresso
nas velhas oficinas da rua Rodrigo Silva. A Nação continuaria existindo,
sempre sob a orientação de João Alberto, e a questão da propriedade da
gráfica seria decidida pela Justiça, onde corria um processo de reintegração
de posse dos equipamentos, movido por Chateaubriand.

2) O diretor de O Jornal teria que ser Zózimo Barrozo do Amaral, e não o
próprio Chateaubriand.

3) A aceitação daquele compromisso teria de ser feita por escrito,
assinada por Barrozo do Amaral ou por Gabriel Bernardes, em documento
que ficaria depositado nas mãos de um advogado neutro (o nome sugerido
pelo governo era o de Alberto Faria Filho). As ações do jornal, que naquele
momento pertenciam a Maciel Filho, voltariam às mãos de Chateaubriand,
mas ficariam caucionadas ao documento em que se celebrava o novo acordo.

4) Se Chateaubriand concordasse com aquelas condições, seu
confinamento em São Paulo chegaria ao fim, e ele poderia mudar-se para
onde bem entendesse - inclusive o Rio.Ao ouvir de Gabriel Bernardes os
termos da proposta, em São Paulo, Chateaubriand gargalhava:

- Doutor Bernardes, esse acordo não salva só O Jornal. Estamos
recuperando também os Associados de Minas, que Virgílio Melo Franco
estava se preparando para devorar. Eu já havia me aliado ao Virgílio contra
o ditador, agora eu me alio a esse satanás que é Getúlio Vargas contra o
Virgílio.

No dia em que eu escrever a história dos Diários Associados, terei que
mandar sata nás baixar à terra para contar os acordos que fiz com ele para
sobreviver. Pode assinar o protocolo, doutor Bernardes, que nós estamos
salvos!

Para terminar, fez uma afirmação que surpreendeu Bernardes:
- Avise ao ditador que ele não está me fazendo nenhum favor, apenas

devolvendo o que é meu e foi roubado. E diga também que eu não quero
privilégios: meu confinamento em São Paulo termina quando ele anistiar
todos os presos políticos e permitir que os exilados voltem.

Ao chegar ao casarão da Brigadeiro Luís Antônio à noite, entusiasmado
com a notícia de que estava começando a retomar seus jornais,



Chateaubriand foi recebido por Corita com outra grande novidade: naquele
dia ela descobrira que estava grávida.

 



Capítulo 20
 

Ninguém jamais ouviu uma palavra de Chateaubriand contra a decisão de
Corita de ter o filho. Nem a favor - o que já significava um enorme
progresso para alguém como ele, célebre pela aversão pública que
alimentava pela sagrada instituição chamada família. Quem quer que
convivesse por algumas semanas com o jornalista, certamente teria a
oportunidade de ouvi-lo pronunciar uma de suas frases prediletas sobre o
trinômio lar-esposa-filhos: "Aníbal só chegou até o Norte da Europa com
sua tropa de elefantes porque não tinha uma prole agarrada à barra de seu
paletó"; ou "Você acha que se Cristo tivesse mulher e filhos conseguiria criar
uma religião que já dura quase dois milênios?" ou ainda: "Se Colombo fosse
pai de onze filhos, a América estaria até hoje entregue a botocudos, sioux e
astecas - jamais teríamos sido descobertos". "César não conquistaria a Gália
se tivesse que levar mudança... Você já imaginou alguém ajudando filho por
filho a atravessar o Rubicão?" "Família é uma instituição belíssima",
arrematava sempre, "desde que em forma de retrato, pendurada na parede."
Assim, foi sem nenhuma manifestação visível de amor ou de desgosto que
ele recebeu, no dia 11 de abril de 1934, a notícia de que Corita tinha dado à
luz, em casa, uma linda menina, a quem deram o nome de Teresa. Como a
conservadora legislação da época impunha intermináveis obstáculos ao
reconhecimento de filhos nascidos fora dos casamentos formais - e eles não
eram casados -, a garotinha foi registrada apenas como "Teresa Acunha, filha
de Cora Acunha" (assim mesmo, com o sobrenome aportuguesado pelo
escrivão) e com um espaço em branco no lugar destinado ao nome do pai.

Logo que Teresa nasceu, a família mudou-se para uma casa na rua
Canadá, no igualmente elegante Jardim América - sempre arrastando consigo
o "consulado espanhol", agora acrescido da presença de Artez, um andaluz
que se casara com Zulema, tia de Corita. Mas também ali eles acabariam
permanecendo por pouco tempo: com a decretação da anistia, Chateaubriand
decidiu afinal retornar ao Rio de Janeiro. Para não ter de pedir de volta a
Vila Normanda, emprestada a Dario de Almeida Magalhães, primeiro a
família morou em um apartamento do edifício Netúnia, na esquina da
avenida Nossa Senhora de Copacabana com a rua República do Peru (que na
época se chamava rua Nove de Julho), e depois mudou-se para uma casa que
Osvaldo Aranha alugou a Chateaubriand na Urca. Como quase sempre



acontecia na vida do jornalista, logo apareceu um agregado para viver com
eles na casa nova: desta vez era seu primo recém-importado de Recife, Leão
Gondim de Oliveira, que ele pusera como diretor de O Cruzeiro.

A situação das empresas começava a se acomodar, mas ainda havia
problemas jurídicos a serem resolvidos em consequência da encrenca em
que Oscar Flues metera os Diários Associados. Em novembro do ano
anterior, como resultado do acordo político entre Getúlio e Chateaubriand, O
Jornal fora relançado com enorme estardalhaço, com anúncios de página
inteira em O Cruzeiro e páginas e mais páginas de cartas e telegramas de
saudações pelo "fim do esbulho " a que tinham sido submetidos. Só em
meados do ano o juiz Burle de Figueiredo concederia a Chateaubriand o
mandado de reintegração de posse - mas, ainda assim, apenas das máquinas.
Maciel Filho (ou João Alberto, ou quem quer que estivesse por trás dele)
conseguiu que o luxuoso prédio, que Chateaubriand construíra com tanta
dedicação, permanecesse como sua propriedade, como ressarcimento do que
pagara pelos créditos comprados a Flues. Uma interminável quizília jurídica
ainda capengaria durante onze anos pela burocracia forense até que os
Associados conseguíssem, em 1945, reaver definitivamente o prédio da
Treze de Maio.

Mas a garantia de que pelo menos a maquinaria voltaria a pertencerlhes
animou os verdadeiros donos a realizar o sonho que alimentavam havia dois
anos, desde meados de 1932: acertar as contas com Oscar Flues.

Apesar de terem ficado um ano privados de O Jornal e mais dois sem o
moderno equipamento confiscado, nem Chateaubriand nem seu buliçoso
irmão Oswaldo guardavam rancor maior de Getúlio, do capitão João Alberto
ou mesmo de Maciel Filho este, então, era considerado por eles como um
reles pau-mandado, um amarra-cachorro que apenas cumpria ordens
superiores. O desprezo não impedia os Associados de se referir ao capitão
como " esse estelionatário, falcatrueiro, flibusteiro, rei do pé de cabra e da
gazua que se chama João Alberto", nem de continuar sustentando polêmicas
com Maciel Filho. Mas o ódio armazenado e amadurecido minuto a minuto,
diaa-dia, durante o exílio de Oswaldo e as prisões e a clandestinidade de
Chateaubriand, este estava reservado para Oscar Flues. Para os irmãos
Chateaubriand, Getúlio e João Alberto tinham feito um jogo político - sujo
ou limpo, não importava muito, mas estavam movidos por ideias. Até
Maciel, bem ou mal, servia a uma causa - fim que, de alguma maneira,
acabaria por absolvê-lo quando chegasse o dia do juízo final que



Chateaubriand e Oswaldo estavam se preparando para decretar. Mas Flues,
não. O alemão fizera um negócio pelo negócio, vendera a alma ao diabo
apenas em troca do dinheiro de João Alberto. Por trás de seu gesto não havia
um dedo de idealismo, de interesse maior, mas apenas e exclusivamente o
dinheiro, nada mais.

E gente como aquela não merecia perdão. Oscar Flues precisava ser
castigado de maneira exemplar, para que tal comportamento não se repetisse.

Se era assim que pensavam os irmãos Chateaubriand, a recíproca não era
a mesma.

O negócio que dera origem a tanto ódio já tinha evaporado da cabeça do
industrial. Para Flues, agora posto em plácido sossego em São Paulo, a
venda das dívidas dos Associados a José Soares Maciel Filho tinha sido
apenas mais um dentre centenas de negócios no ramo da importação e venda
de máquinas gráficas. A venda dos créditos vencidos a Maciel Filho, na
realidade, apenas o livrara - claro, com algum ágio -, de um péssimo
negócio feito com os Chateaubriand. Quando surgiram os homens do governo
para fazer o primeiro contato em nome de Maciel, a única coisa que passou
pela cabeça de Flues foi ver-se livre daquele amontoado de dívidas de
clientes que eram sabidamente maus pagadores, dívidas que ele havia
perdido a esperança de receber. Para o industrial, negócios não eram contra
ou a favor de ninguém, eram apenas negócios, nada mais.

Aceitar a oferta que lhe faziam significava apenas ver-se livre de um mau
negócio. Tanto assim que ele jamais se preocupou em tomar qualquer
precaução, seja com relação a Oswaldo, que vivia em São Paulo, seja com
Chateaubriand.

Mas conhecendo, como conhecia, a índole e os maus bofes dos irmãos
paraibanos, se lesse uma edição de julho de 1934 do Diário da Noite do Rio
de janeiro (muito provavelmente impressa em rotativas importadas e
vendidas por ele), o industrial Oscar Flues teria motivos para se acautelar.
Ali, ao noticiar a expectativa em torno da decisão do juiz Burle de
Figueiredo com relação à ação de reintegração de posse das máquinas, o
jornal historiava todo o processo, e pela primeira vez Flues aparecia como
cúmplice do "esbulho “ de O Jornal:

Valendo-se das circunstâncias eventualmente desfavoráveis em que se
encontrava o matutino carioca, vencido com os paulistas no movimento
constitucionalista, com os seus diretores presos e ameaçados de desterro,
associaram-se, para assaltar as oficinas do órgão-chefe dos Diários



Associados, o então chefe de polícia do Distrito Federal e Oscar Flues -
este seduzido pelo dinheiro com que lhe acenavam, e aquele pela
aspiração de possuir um jornal seu, que fosse o baluarte de suas hoje
fracassadas aspirações políticas.

Usando de testas de ferro, agentes serviçais dos mal-embuçados
autores da trama, conseguiram os assaltantes um sucesso efêmero nas suas
maquinações. Apoderaram-se, servindo-se até da Polícia Militar, das
oficinas de O Jornal, onde começou a ser impresso o matutino A Nação, de
propriedade e direção do capitão João Alberto.

Para bom entendedor, aquele parágrafo bastava. Mas Chateaubriand deu
ordens para que Oswaldo deixasse bem claras as intenções deles: o dono
dos Associados não pretendia fazer nada às escondidas, e queria tornar
público que "aplicaria um corretivo" no alemão. Rico e bem-posto na vida,
vivendo em um casarão no bairro de Santa Cecília, presidente da Câmara de
Comércio Brasil-Alemanha, membro da recém-fundada FIESP, a Federação
das Indústrias do Estado de São Paulo, e do Rotary Club de São Paulo,
Oscar Flues não dera maior importância ao negócio feito em 1932 com
Maciel Filho - o que o levaria a pensar que dele também já houvessem se
esquecido os irmãos Chateaubriand.

Foi por isso que se assustou ao ler, na edição de 4 de agosto de 1934 do
Diário da Noite e do Diário de S. Paulo, um longo artigo de Oswaldo
Chateaubriand intitulado "Um monturo que não é nosso".

O texto de Oswaldo, eivado, entre outras coisas, de traços de
antissemitismo, publicado a pretexto de responder a um editorial de A
Nação, dava o molde do tratamento que os dois irmãos, a partir daquele
episódio, dedicariam em seus jornais a todos os inimigos e desafetos:

Não estava nos meus cálculos remexer ainda uma vez no tremedal d'A
Nação. O que era necessário era que se dissesse à luz do dia quem são os
porcos que a dirigem. Ontem A Nação se apresenta como vítima, o capitão
João Alberto como uma espécie de lord protector, Maciel como uma pomba
e o hebreu Oscar Flues como um náufrago da própria generosidade, que se
salvou por milagre nos destroços de outubro de 32. Vamos desempachar o
caminho, com os recursos da disciplina e do método, para que se veja
afinal, nesse barulhento frigir de ovos, quem tem roupa na mochila.

Em 1928 Oscar Flues me aparecia na gerência do Diário da Noite
propondose a negociar com essa empresa. Eu não o conhecia, de nome
nem de vista. Descobri-lhe na fisionomia traços semitas dissimulados, mas



acabei fechando com ele a compra de seis máquinas Intertype, que foram
pagas e hoje pertencem ao Diário da Noite. Nessas não puderam avançar
João Alberto, Maciel e Oscar Flues. Em 1929, quando O Jornal pretendeu
adquirir uma rotativa e estava em entendimentos com a Graphika, de
Berlim, Oscar Flues foi ao Rio, encroou na gerência de O Jornal, por esse
tempo ao meu cargo, grudou-se como uma ostra, instalou-se no mesmo
hotel em que eu me encontrava e não nos largou, como uma pulga em
sítios incômodos, até o dia em que se consumou o negócio da rotativa.
Devo dizer que ao sr. Assis Chateaubriand a pessoa do sr. Oscar Flues
sempre inspirou, em todos os tempos, uma instintiva repugnância. O
diretor de O Jornal via nas fuças desse rufião como que uma espécie de
secreta advertência que ele não sabia de onde vinha, mas que depois se
verificou que era procedente. Estávamos, sem saber, às voltas com um
molambo humano, a quem a polícia alemã já havia imposto muitas vezes
os castigos ultrajantes aos que se dedicam ao ofício da cafetinagem.

Feito o contrato, recebia Oscar Flues 2 mil libras de entrada, devendo
receber outro tanto quando as máquinas chegassem ao Rio de Janeiro.
Embolsou por esse tempo outra prestação, recebeu, como era do negócio,
máquinas usadas de O Jornal e meteu nas algibeiras, enfim, até outubro de
1932, e por conta desse contrato, uma cifra que não se distancia muito de
mil contos de réis. Ainda nesse mesmo mês de outubro, quando Oscar
Flues já havia clandestinamente vendido as máquinas de O Jornal a João
Alberto, recebia do sr. Assis Chateaubriand a soma de vinte contos de réis,
dinheiro que estava ele consequentemente roubando, com o mesmo ar que
alugava na sua terra uma hora de prazer de uma de suas desgraçadas que
formavam o seu lúgubre rebanho.

[...] Vamos arrematar esta suave confabulação com mais algumas
linhas sobre Oscar Flues, a fim de que outros incautos não venham a cair
nas malhas desse salteador de estrada. Somente depois desse assalto que
ele perpetrou contra os proprietários de O Jornal, de parceria com o
capitão João Alberto e Maciel, é que eu vim a saber, pelo depoimento de
dois alemães, destituídos de qualquer ideia facciosa, quem é o chefe da
firma Oscar Flues & Cia. Praticava na Alemanha, quando moço e solteiro,
nada menos que o ofício da cafetinagem. Perseguido tenazmente pela
polícia alemã, rolando pelas cadeias como um bagaço podre, resolveu esse
monturo humano eleger o Brasil, que tem recebido tanta vasa de outras
terras, para teatro de seus delitos, embora de outro gênero. Contam esses



mesmos alemães, sobre cujo nome estou no dever de silenciar, que a ficha
policial de Oscar Flues desaparecera na revolução de 18, entre chamas
criminosas, no meio das de outros milhares de facínoras.

Cripto-judeu, com 200% de sangue semita, negou a raça e brada em
todos os cantos que é nazista. Cáften com tradição policial, e gatuno por
imperativos da própria natureza, foi dessa esterqueira que se serviu a
escória do outubrismo para fundar um jornal que é apenas um charco. Não
se suponha, entretanto, que Oscar Flues recolherá em doce paz o prêmio
da vilania.

Oswaldo Chateaubriand encerra seu petardo sem deixar dúvidas de que a
família pretendia mesmo "exemplar " o industrial que se atrevera a enfrentá-
los: Uma noite, à moda do Nordeste, reunimo-nos eu e meus três irmãos para
examinar o caso de Oscar Flues. Coube a exposição ao diretor de O Jornal,
que era a vítima imediata do atentado. E juramos e resolvemos nós quatro
liquidar a chicote, por via de surras científicas, aplicadas com os rigores do
método, a infâmia desse ladrão. Serão tantas tundas quantas bastem, que
virão a seu tempo, até que se devolva à Alemanha, ou pelo menos que se
expurgue do Rio e de São Paulo esse lixo que não é nosso. É a forma
primitiva de justiça que vive no coração de todo nordestino e a única
compatível com determinadas misérias.

Aterrorizado com o tom do artigo e com as ameaças nele contidas, Flues
recorreu ao consulado alemão para que pedisse proteção à políciaque, pelo
menos no papel, lhe foi assegurada pelo delegado Cristiano Altenfelder.
Além disso, escreveu uma carta a Armando de Arruda Pereira, presidente do
Rotary Club de São Paulo, solicitando-lhe que destacasse "uma comissão de
sócios para examinar a contabilidade de Oscar Flues & Cia.".

 
 
Longe de pretender se imiscuir naquela encrenca, o Rotary fugiu pela

tangente, alegando que se tratava "de assunto de natureza privada, que
escapa às nossas finalidades e atribuições". Quem logo saiu em defesa de
Flues foi josé Soares Maciel Filho.

Em um artigo de tons tão racistas quanto o de Oswaldo, publicado em A
Nação, ele insistiu em que os Associados estavam usando desde 1930
máquinas no valor de quinhentos contos de réis, pelas quais haviam pago
apenas cinquenta:

 



O que o sr. Oswaldo Chateaubriand chama de miséria é cobrar o que
ele deve.

Depois disso não é necessário mais perguntar por que em São Paulo se
tem horror aos nordestinos. Não precisa dizer mais nada para justificar a
irritação do povo paulista contra seus irmãos do Norte. O paulista não sai
de São Paulo a não ser para o Rio ou para a Europa. Conhece, portanto,
os seus irmãos brasileiros, pelas amostras que lá chegam.

Compete, portanto, ao Nordeste, policiar sua emigração.
Ainda assombrado com o que lera a seu próprio respeito, não restou a

Oscar Flues senão usar a mesma arma de Oswaldo Chateaubriand, a
palavra escrita. Comprou meia página do jornal O Estado de S. Paulo do
dia 7 de agosto, onde publicou um extenso e polido relatório sob o título
"Oscar Flues, à praça e aos seus amigos". Sem recorrer à linguagem ou às
agressões de que fora vítima, Flues faz um inventário de todos os seus
negócios com os Associados para resumir: que entre prestações não pagas
ou atrasadas, Chateaubriand lhe devia, em outubro de 1932, alguma coisa
equivalente a 1 milhão de dólares, quase quatro vezes o capital de sua
empresa; que os atrasos chegaram a 23 meses, e durante todo esse período
ele tentou, em vão, receber pelo menos parte da dívida dos jornais; que
estranhava que em 1932 Oswaldo Chateaubriand não tivesse vindo a
público tratar do assunto e só agora, passados dois anos, é que se decidia
a abrir a campanha contra ele; que no período os Associados tinham
usado, a custo zero, equipamentos no valor de 3 mil contos de réis; que
tinha solicitado ao Rotary Club uma auditoria em sua contabilidade, para
comprovar a veracidade do que dizia; que estava estabelecido em São
Paulo desde 1911, provavelmente "há mais tempo que o sr. Oswaldo
Chateaubriand". O memorial de Flues concluía com uma breve referência
às ameaças que Oswaldo lhe fizera:

Noticia finalmente o sr. Chateaubriand que serei agredido, por ele e
seus três irmãos.

Asseguro que me defenderei o melhor que possa. De nada me arreceio.
A minha consciência está tranquila, e o público já tem elementos para
julgar o procedimento de todos nós e decidir essa contenda. Não voltarei
ao assunto.

São Paulo, 5 de agosto de 1934
 



Oscar Flues Se Flues não voltaria ao assunto, Oswaldo Chateaubriand
voltou, para responder com virulência ainda maior ao anúncio do industrial
e renovar as ameaças: Estranha esse prostituto semita que em novembro de
32, época da gatunice que ora se comenta, eu não houvesse vindo a público
examinar e debater esse nefando atentado dos detritos do outubrismo. Finge
que não se lembra o ratazana que exatamente em novembro eu me encontrava
deportado (e me afirmam que a pedido dele a João Alberto) e foragido o sr.
Assis Chateaubriand, que por um triz não seguiu rumo ao Japão, atropelado
pela polícia carioca, até que conseguiu bater com os costados em São Paulo,
onde o garantiu generosamente o interventor Valdomiro contra a sanha do
trio João Alberto, Maciel e Oscar Flues. Considere-se ainda que comigo
estavam exilados mais oito companheiros dos Diários Associados e tudo
isso para que, garantidos pela polícia, campeassem livremente no Rio de
Janeiro, à tripa forra, os dois mastins que João Alberto acabava de
incorporar à glória sinistra do outubrismo.

O quadro atualmente é este: o capitão João Alberto proprietário de um
jornal que não lhe custou uma hora de trabalho ou um pingo de suor; Maciel
batendo carteira em nome dos brios de São Paulo; e o judeu Oscar Flues, de
pança farta e pelo liso, com os bolsos cheios de um dinheiro que ele roubou,
mas que não o gozará impunemente. Cínico, apela para o Rotary Club, como
se estivesse na finalidade desse grêmio acolher almas como essas de
macquerot, expelidas do fundo das podridões humanas.

Meditamos o bastante e chegamos à conclusão de que nenhuma lei
humana ou divina daria guarida à veleidade desse larápio. Teremos que
mandar escoválo devidamente, pois seria escandaloso e anticristão termos
contato direto com esse porco, até que ele vomite boa parte da fortuna que
nos roubou ou desinfete o Brasil. Devo, a propósito, acrescentar que, antes
de deliberarmos a coça nesse israelita oportunista do nazismo, recorremos
aos meios suasórios para efeito de um justo reembolso. Emperrou. Sua alma,
sua palma. E por isso mesmo o pau lhe cantará no lombo.

Aparentemente temeroso de parecer antissemita demais, Oswaldo ainda
se lembraria de colocar um post-scriptum no artigo, que na verdade acabou
soando como uma dose adicional de preconceito. "Quando me refiro à
qualidade de israelita de Oscar Flues não tenho em vista depreciar a raça",
escreveu ao final, "mas apenas acentuar que seu safadismo chegou ao ponto
de negar o próprio sangue." O recurso ao preconceito se somava à pouca
preocupação com os fatos, inclusive quanto ao passado de Flues: além do



inverossímil "depoimento de dois alemães", era muito pouco provável que
alguém com menos de vinte anos (idade que Flues tinha quando deixou a
Alemanha) pudesse ser o rufião tão perigoso e "perseguido tenazmente pela
polícia alemã" que Oswaldo pintara no jornal.

Mas nem isso deveria surpreender. Se era um leitor frequente dos
Associados, Flues devia saber que vinha se tornando um hábito dos irmãos
Chateaubriand, em meio às polêmicas com seus adversários, não medir
palavras para ofender e insultar a vítima. E, quando as informações sobre o
infeliz chegavam ao fim, eles recorriam à imaginação, à mentira pura e
simples. Um episódio assim tinha ocorrido meses antes, quando Rubem
Braga ainda trabalhava nos jornais de Minas Gerais. Irreverente e
anticlerical, em plena Sexta-Feira da Paixão Braga escrevera um artigo
considerado desrespeitoso à figura de Nossa Senhora de Lourdes, a
padroeira de Belo Horizonte. A Igreja mineira, que tinha planos de criar um
jornal para combater os Associados locais (o que acabaria acontecendo em
1935, com o lançamento de O Diário, que ficou conhecido como "Diário
católico"), entendeu que a provocação feita por Braga era o pretexto de que
precisava para abrir guerra contra Chateaubriand. O arcebispo
metropolitano de Belo Horizonte, d.

Antônio dos Santos Cabral, tomou a briga a peito, pessoalmente. Deu
ordens para que todos os padres, até nas mais remotas paróquias do sertão
mineiro, dedicassem suas prédicas e sermões dominicais ao trabalho de
demolição do Estado de Minas e do Diário da Tarde. A orientação era uma
só: um bom católico não podia ler jornais que faltavam com o respeito à
Virgem Maria. Mineiro e conhecedor das tradições conservadoras de seu
estado, Dario de Almeida Magalhães procurou Chateaubriand para fazê-lo
ver que, se não fosse contido a tempo, d. Cabral podia causar um estrago de
proporções consideráveis entre os leitores, assinantes e anunciantes dos
jornais. O que ele propunha era um acordo que amansasse o bispo - por
exemplo, transferir Rubem Braga para o Rio ou para São Paulo.
Chateaubriand discordou, disse que seria uma humilhação submeter-se
àquele "padre desaforado". Dario quase desabou ao ouvir o patrão,
sapateando e vociferando, propor a sua solução para o conflito:

- Se esse filho da puta continuar com essa conversa fiada, vou escrever
um artigo nos jornais dizendo que sei a história dele. Vou dizer que ele
estuprou a própria irmã.



Chateaubriand não conhecia d. Antônio dos Santos Cabral e não sabia
sequer se ele tinha irmãs, mas Magalhães conhecia Chateaubriand muito bem
e sabia que, se não fosse contido a tempo, ele sem nenhuma dúvida teria
cumprido a ameaça - e o bispo que se arranjasse para desmenti-lo. Para
felicidade geral acabaria prevalecendo a mineiríssima prudência de
Magalhães: depois de envolver o Itamaraty e o núncio apostólico Enrico
Gasparri (que aparentemente se convenceram de que por trás da ira santa do
bispo estava oculto um projeto jornalístico), os Associados ofereceram
como desagravo a d. Cabral a cabeça de Rubem Braga, para quem não
poderia ter havido solução melhor. Há muito tempo querendo deixar Belo
Horizonte, o jornalista capixaba transferiu-se de bom grado para o Diário da
Noite, em São Paulo.

Se com o prelado mineiro foi possível chegar a um acordo antes que a
situação se agravasse, no episódio de Flues não havia suficiente habilidade
mineira para conter os irmãos paraibanos. Na cabeça deles, a vingança tinha
de ser exemplar. Para Assis Chateaubriand, a áspera polêmica que o irmão
mantinha em São Paulo com o homem que entregara a cabeça deles a João
Alberto era "conversa mole que já está na hora de acabar ". No final de
agosto, ele comentou com pelo menos quatro amigos - Austregésilo de
Athayde, Drault Ernanny, Dario de Almeida Magalhães e o novo contador
dos Associados no Rio, Martinho Luna de Alencar - que resolvera "não sujar
as mãos para resolver o desaguisado com Flues'. Aquilo era serviço para
Amâncio, que ele já tinha despachado para São Paulo "com instruções
precisas para atuar como um verdadeiro paraibano". Chateaubriand
tranquilizou os que temiam as consequências do ato de um pistoleiro como
Amâncio, que cumpria as ordens do patrão sem refletir:

- Não se preocupem, que não mandei matar ninguém. Nós não estamos
tratando com um porco? E Oswaldo não disse que na Alemanha ele era dado
à profissão da cafetinagem?

Diante de olhares estarrecidos, revelou a sentença que tinha decretado
para o industrial alemão:

- Pois então eu mandei Amâncio fazer o que na Paraíba se faz com porco
fodedor: apenas dei o nome, o endereço e mandei capar o bruto. Capar a
tiros, que nem Amâncio merecia sujar as mãos com aquele desinfeliz.

Disciplinado, Amâncio dos Santos tomou o trem para São Paulo,
hospedou-se em uma pensão vagabunda nas imediações da Estação
Sorocabana e, durante três dias, acampanou sua presa para ver a que horas



ele saía de casa, a que horas voltava, se andava com capangas. Para sua
surpresa o homem andava sozinho, guiando seu próprio carro, saía e voltava
para casa religiosamente nos mesmos horários. Confiante na pontualidade
alemã, às sete da noite de 27 de agosto o jagunço postou-se em um desvão de
uma das elegantes casas da rua Dona Veridiana, no então elegante bairro de
Santa Cecília, na região central de São Paulo, e ficou à espreita. Nos últimos
dias ele já tinha rodado pelas imediações e planejado tudo. Nem precisava,
mas por segurança ia disparar dois tiros. Depois, era subir calmamente um
pedaço da rua; entrar na Marquês de Itu, descer uma das ruazinhas que iam
dar na avenida São João e pronto, ninguém mais poria as mãos nele. De
terno preto, enterrou o chapéu um pouco mais na cabeça - gesto
desnecessário, pois já era noite fechada e ninguém o conhecia naquela
cidade triste e gelada - e segurou dentro do bolso direito do paletó o
revólver calibre 32. Na Paraíba diriam que ele estava usando arma de atirar
em compadre, mas agora era preferível mesmo o 32, um revolverzinho
maneiro, de pouco barulho e mais adequado ao serviço em que a
recomendação era não fazer estrago demais.

Era acertar onde mandaram acertar e estava liquidada a fatura.
Durante os quinze minutos em que permaneceu ali não chegaram a passar

nem cinco pessoas na rua. A Dona Veridiana era uma rua só de casas, sem
comércio, e mesmo o movimento de carros parecia ser, àquela hora, apenas
o dos moradores do quarteirão.

Poucos minutos antes das sete e meia um carro veio se aproximando da
casa número 57, que Amâncio controlava com olho de bicho. O veículo
chegou tão perto que o pistoleiro pôde ver a chapa - P-12-877. Quando as
rodas da frente subiram na calçada e o motorista apertou a buzina duas
vezes, diante do portão fechado, ele desceu calmamente. Passou pelo estreito
vão entre o para-choque do carro e o portão de ferro, aproximou-se da
janela e perguntou ao motorista, um homem louro, de terno e gravata, de uns
cinquenta anos de idade:

- O senhor é Oscar Flues?
O motorista respondeu:
- Sim. O que é que o senhor deseja?
Amâncio tirou o revólver do bolso para enfiá-lo entre as pernas do

homem, mas este deu-lhe um safanão para, em seguida, tentar proteger o
rosto. Cobriu-o com as mãos e jogou o corpo para a direita, como se
pretendesse enfiar a cabeça e o tronco no vão sob o painel à frente do banco



vazio a seu lado. Ao ver as nádegas de Flues expostas, Amâncio pensou que
era sorte demais que ele expusesse exatamente a região que queria atingir, e
animou-se a aterrorizar o sujeito com um grito:

- Você vai morrer, seu filho da puta!
Do lugar onde se encontrava não dava muito para fazer pontaria, mas a

curta distância o ajudava e Amâncio disparou os dois planejados tiros nos
fundilhos das calças do industrial, que reagiu com um gemido forte. A partir
daí, tudo pareceu acontecer em frações de segundos. O atirador ainda estava
guardando o revólver no bolso quando o portão se abriu e apareceu uma
mocinha loura de avental (era Gerda Wanger, a copeira da casa) e logo atrás
dela, atraído pelos tiros e pelo grito, Hans Gert Oscar Flues, o filho de
Flues. Descontrolado, o carro começou a descer sem freios para dentro do
jardim, raspando o para-lamas no portão. Hans Gert, um rapagão de
dezenove anos, ainda tentou alcançar Amâncio, que entrava na rua Marquês
de Itu, mas acabou voltando no meio do caminho para socorrer o pai e frear
o carro que deslizava vagarosamente em direção a um desnível do terreno,
dentro do jardim da casa. Amâncio já tinha sido engolido pela escuridão da
noite. Meia hora depois o médico legista Lafaiete Godinho, do Hospital
Alemão, no bairro do Paraíso, anunciava que o industrial não corria risco de
vida e distribuía aos excitados repórteres que se aglomeravam à porta do
pronto-socorro o laudo da extensão do atentado sofrido por Oscar Flues:

O paciente apresenta ferimentos de certa gravidade produzidos por
projétil de arma de fogo na região perineal, a saber:

a) um ferimento pérfuro-contuso, de forma irregularmente circular, de
cinco milímetros de diâmetro, de bordas deprimidas e contundidas,
representando o orifício de entrada de um projétil de arma de fogo (bala),
situado na região perineal, à esquerda da linha mediana;

b) outra lesão idêntica, de forma irregularmente circular, de seis
milímetros, em seu maior diâmetro, de bordas contundidas, representando
o orifício de saída desse projétil, a dois centímetros para diante e para a
direita, situado na mesma região; c) finalmente outra lesão idêntica, com
os mesmos caracteres, forma e dimensão referidos na alínea a),
representando outro orifício de entrada, situado tam bém na região
perineal, à direita da linha mediana, e que foi alojar-se em local
inacessível à apalpação.

O inquérito em torno ao fato correrá pela Delegacia de Segurançá
Pessoal, que se encarregará das demais diligências para o seu completo



esclarecimento.
Um repórter mais curioso quis traduzir para os seus leitores o que era

exatamente a tal "região perineal" a que o laudo se referia. O médico
esclareceu:

- Períneo é aquela pequena extensão que separa o ânus da bolsa escrotal.
Do saco, entende?

Com infalível pontaria o jagunço Amâncio dos Santos (àquela altura já a
bordo do trem Cruzeiro do Sul) tinha cumprido com precisão as instruções
do patrão. Na manhã seguinte, ao desembarcar na gare d. Pedro, no Rio, ele
viu, sem qualquer emoção, como sempre, que todos os jornais noticiavam "o
misterioso atentado" ocorrido no começo da noite anterior em São Paulo.
Todos os diários descreviam com detalhes o depoimento de Flues e o lugar
onde os tiros tinham entrado. A maioria deles levantava suspeitas sobre os
irmãos Chateaubriand como supostos mandantes do crime, mas a notícia
virou um prato cheio mesmo foi para A Nação, o jornal de Maciel Filho.

Sobre uma foto de Assis Chateaubriand na primeira página, a manchete
de oito colunas parecia gritar: "Os irmãos Chateaubriand mandam matar, em
São Paulo, o sr. Oscar Flues ". Com invejável sem-cerimônia, a Agência
Meridional distribuiu para todos os órgãos Associados e para seus outros
clientes a cobertura do atentado, feita em São Paulo pelos Diários - da qual,
naturalmente, não constava qualquer referência à acusação em que Flues
insistia, em seu depoimento à polícia: os mandantes do crime tinham sido os
irmãos Chateaubriand. Além do noticiário, no dia seguinte todos os
Associados iam trazer, no alto da primeira página, um curto artigo assinado
por Assis Chateaubriand sobre o episódio, intitulado "Far-west de
quintal"um debochado exercício de caradurismo: Leio nos jornais do Rio
que o conhecido escroque internacional Oscar Flues dissera aí em São Paulo
que eu o ameaçara no Rio de Janeiro. Declaro aqui, humildemente, que não
ameacei esse ladrão, com quem tenho contas definitivas a ajustar, e que
ajustarei assim que haja posto em ordem a minha vida, que ele, em parceria
com outros escroques nacionais, desorganizou em 1932.

Pus efetivamente Oscar Flues e um outro seu sócio ambos para fora do
restaurante Hime, onde almoçavam, porque não posso consentir que patifes
de tão baixo coturno comam onde eu me sento. Todos dois voaram como
diabos espritados.

Há dois anos, com evangélica paciência, tenho esperado que Oscar Flues
pague aos acionistas de O Jornal a parte que ele roubou, de súcia com outros



velhacos. Ele tem teimado em guardar para si toda a presa de sua jornada de
corso contra O Jornal, na convicção pueril de que o tempo aplacará nosso
pacato ajuste de contas. Está enganado.

Os órfãos, os menores, as viúvas (e no corpo de acionistas e credores de
O Jornal há de tudo isso) que Oscar Flues assaltou, à sombra de nossa prisão
e de nosso desterro, durante e depois da revolução de 32, não ficarão
roubados, impunemente, por esse gatuno de gravata.

E ele esteja certo de que aqui no Rio, onde espero defrontá-lo, o nosso
caso pessoal não se decidirá num ridículo far-west de quintal, com
escaramuças inócuas, pelos traseiros. Será coisa da mais pura e romântica
tonalidade sertaneja e nordestina.

Já lhe dei a generosa porta de saída para o seu crime. Ele recusou-a, não
devolvendo o produto do assalto. Sua alma, sua palma.

Através das agências internacionais, a notícia chegou imediatamente ao
exterior. Na Alemanha, em todos os jornais onde foi publicada
Chateaubriand aparecia como o mandante do crime. Nenhum, naturalmente,
fazia qualquer referência à venda dos créditos a João Alberto. O Berliner
Bürsen Zeitung, diário da Bolsa de Valores de Berlim, noticiou que o
atentado tinha sido motivado "porque o sr. Chateaubriand quis se ver livre
do credor incômodo " e que a esperada impunidade se transformava "num
crime contra o crédito do Brasil, pois o mandante saiu impune e, ao invés de
pagar suas dívidas, ameaçou o credor estrangeiro". Chateaubriand iria parar
também nas páginas do prestigioso Frankfiürter Zeitung - que publicou que o
jornalista dera ordens para que o crime fosse praticado porque "suas
empresas haviam recebido máquinas da Alemanha através de Flues, que
foram confiscadas porque o importador não recebera o pagamento". Pilhas
de cartas e te legramas de solidariedade chegavam à casa do industrial. De
Leipzig a direção da empresa Vomag-Betriebs, fabricante das impressoras
que tinham sido a raiz de todo o problema, escreveu lamentando o atentado.
O consulado geral da Alemanha solidarizou-se com Flues, garantindo a ele
"que a colônia alemã considera uma questão de honra fazer tudo o que
estiver a seu alcance para que o responsável pelo crime seja punido ". O
Conselho da Câmara de Comércio Brasil-Alemanha convocou uma sessão
especial para solidarizar-se com seu presidente e tirou uma dura declaração,
"cujos termos foram comunicados à sua seção carioca, à Liga das
Associações Alemãs, ao consulado geral e ao partido".



Que partido? Uma semana antes de sofrer o atentado, da mesma forma
que pedira proteção à polícia, Flues havia feito um ofício relatando suas
apreensões ao Landesgruppen Brasilien do Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei. O homem em quem Oswaldo Chateaubriand identificara
"traços semitas" e que garantira ser "um hebreu com 200% de sangue semita"
batera nas portas da seção brasileira do Partido Nazista Alemão, no poder
desde 1933 em Berlim. Dias após os tiros, herr Spanaus, diretor da sucursal
brasileira do partido, manifestava seu protesto pelo crime cometido contra
Flues. Em carta dirigida à Câmara de Comércio, Spanaus se dizia "indignado
pelo atentado" e exprimia "o especial interesse" do governo alemão pela
elucidação do caso, que a seção brasileira do Partido Nazista já se
encarregara de relatar à sua Auslands Organisation - a Seção do Exterior,
situada em Hamburgo. A carta em defesa do suposto cidadão judeu
terminava, naturalmente, com um vistoso "Heil Hitler!".

A repercussão do atentado a Oscar Flues levou João Alberto a pedir ao
serviço secreto da polícia paulista um informe sobre o episódio. Não fosse a
ausência de estilo, o documento preparado por um certo "agente Nunes” ,
sob a chancela de "confidencial", se assemelharia a uma das hilariantes
peças escritas pelos Chateaubriand sobre algum inimigo:

Assis Chateaubriand - Diretor dos Diários Associados - O questionado,
cujo nome deveria ser Assis de Souza, pois é filho do padre Alberto de
Souza, que foi vigário de Campina Grande, estado da Paraíba, nasceu
nesse estado, tendo vindo para cá há muitos anos. É irmão de Oswaldo
Chateaubriand, que também é filho desse mesmo padre. Nas rodas
jornalísticas é visto como um cancro, pois é o indivíduo mais asqueroso
que o sol cobre. Jornalista inteligente ele o é, mas sua pena escreve as
maiores infâmias, as maiores baixezas que se tem visto.

Tudo faz pelo interesse; onde há dinheiro, ali está o filho do padre
Alberto, e quando não pode estar, porque é um só, manda seu irmão
Oswaldo, que também não fica muito a desejar. A política brasileira é o
que ele explora mais, haja vista o que escreveu em 1930 sobre o ex-
interventor João Alberto e o que escreve agora desse mesmo homem.

Analisar esse jornalista é até perder tempo, pois é, dentre os mais
indignos, o maior.

Todos os qualificativos são insuficientes para qualificá-lo à altura.
Indivíduo sem brio, sem caráter, sem dignidade, sem honra, sem pudor,
sem escrúpulos. E ainda por cima mandante de crime - assassino, pode-se



dizer. Aí aclareia um fato público e notório: o atentado contra o
comerciante Oscar Flues, que a imprensa toda noticia. O "ilustre "
jornalista, pelo seu jornal Diário de S. Paulo, em artigos de sua autoria,
ameaçou com uma sova o titular da firma desta praça "Oscar Flues &
Cia." por causa de negócio havido entre essa firma e a S.A.O Jornal, do
Rio de Janeiro, questão também conhecida por todos. Flues se defendeu
com dignidade e educação, também pela imprensa, das infâmias que
Chateaubriand lhe atirava. Vai daí, Chateaubriand ficou como uma fera e
cada vez mais atacava o sr. Flues pelas colunas dos Diários Associados,
acontecendo o que houve: mandou matar o sr. Flues. Mas as balas não
atingiram regiões mortais e o sr. Flues se encontra em tratamento no
Hospital Alemão. O capanga de Chateaubriand conseguiu fugir. Agora
cabe à polícia elucidar tudo e ela já está agindo. Aguardamos o inquérito
que corre na Delegacia de Segurança Pessoal a cargo do dr. Durval
Villalva. Será que no relatório haverá referências ao prontuário de Assis
Chateaubriand e seus irmãos? Oxalá que o Gabinete de Investigações
ainda tenha em seus arquivos o precioso prontuário desse indivíduo (será
que Chateaubriand não mandou roubá-lo no arquivo do ci, como assim
fizeram com outros por ocasião do movimento de 30?). O melhor de tudo é
esperar.

Esperemos.
O inacreditável agente Nunes esperaria até as calendas gregas. Se de fato

tentou, o responsável pelo inquérito não conseguiu apurar rigorosamente
nada contra Chateaubriand ou Oswaldo - que jamais foram ouvidos, apesar
de formalmente acusados por Flues -, e muito menos contra Amâncio, de
quem, aliás, ninguém ouvira sequer falar.

Semanas depois, quando a polícia desistiu das investigações e arquivou o
inquérito, Assis Chateaubriand já estava às voltas com outro industrial,
também imigrante europeu, mas infinitamente mais poderoso que Oscar
Flues: desta vez o jornalista ia bater de frente com o conde Francisco
Matarazzo.

 



Capítulo 21
 

Quando completou oitenta anos de idade, em março de 1934, o conde
Francisco Matarazzo era, de longe, o homem mais rico do Brasil.
Habituados ao tratamento rude que ele normalmente recebia dos Diários
Associados, fruto das incontáveis pendengas por atrasos nos pagamentos de
aluguéis, foi de perplexidade a reação dos leitores do Diário de S. Paulo ao
ver o caderno especial que o jornal imprimiu, inteiramente dedicado a
comemorar a data.

Chateaubriand tinha mandado fazer uma cobertura sui generis: convidou
cada um dos oitenta maiores empresários brasileiros, de todos os estados, a
fazer um artigo analisando a história e a importância do império Matarazzo
para a economia do país. Para cada ano de vida do conde, um artigo
diferente. Abrindo a edição, uma reportagem feita e assinada pelo próprio
Chateaubriand, denominada "O estado Matarazzo", na qual o autor exaltava o
fato de que, somadas, as indústrias do conde produziam riquezas que só
perdiam, no Brasil, para o produto bruto do estado de São Paulo,
ultrapassando de longe Minas Gerais, o Distrito Federal e o Rio Grande do
Sul. A admiração era tanta que ele não parecia estar escrevendo sobre um
adversário ou muito menos um empresário do Brasil, mas sobre um
Mackenzie, um Farquhar:

O conde Matarazzo é um exemplo, um altíssimo exemplo para a
mocidade do Brasil.

Aos oitenta anos de idade esse octogenário trabalha catorze horas e
meia por dia!

Levanta-se às quatro e meia da madrugada; às cinco e meia visita e
fiscaliza o trabalho da primeira fábrica e é o último a se retirar do
escritório, às oito horas da noite, com o porteiro.

Nada ali fazia crer que o jornalista estava se referindo ao mesmo
personagem que meses antes ele qualificara de um aproveitador "da
deplorável inconsciência do nosso trabalhador ", o capitão de empresas que
continuava "na pré-história da indústria". O novo Matarazzo agora não era
mais o empresário pré-colombiano, mas um paradigma de modernidade
digno de ser seguido pelas novas gerações:

Que modelo não é o conde Matarazzo para um país onde encontramos,
em várias rodas de moços ricos, no meio desses bonifrates cretinizados, o



preconceito imbecil da antiga nobreza continental da Europa, de que no
trabalho não se en contra a dignidade do fidalgo! Trabalhando como um
mouro aos oitenta anos, o conde Matarazzo toma para si a dívida
goethiana: para o repouso lhe basta a eternidade.

Para levantar dados para sua reportagem-elogio, Chateaubriand tinha
passado dois dias visitando as fábricas de Matarazzo e ficara um dia inteiro
em companhia do conde em sua chácara do então distante bairro do
Belenzinho ("a magnífica estância onde o conde tem por hábito passar as
suas raras horas de lazer "). O material renderia outro panegírico, fartamente
ilustrado com fotografias e publicado em O Cruzeiro. Ali se podia ver um
enternecido Chateaubriand, de chapéu e sapatos bicolores (sob as vistas
desconfiadas de um conde de bengala e polainas), carregando carneirinhos
suíços e admirando cabras da Patagônia e burros da Sardenha.

Se o conde era o mesmo velho e conservador Francisco Matarazzo de
sempre, e se Chateaubriand também não tinha passado por nenhum processo
de beatificação, o que é que tinha mudado tanto em tão pouco tempo que
justificasse a surpreendente metamorfose no comportamento do jornalista?

O que mudava - e escondia a brusca virada no tratamento que os
Associados davam agora a Matarazzo - era a cidade de São Paulo. A
transformação urbanística da cidade, a cargo do engenheiro Prestes Maia,
começara na administração Pires do Rio e prosseguia a todo vapor com o
prefeito Fábio Prado. Grandes avenidas eram abertas e o centro comercial
mudava-se da parte velha da cidade, em torno dos bancos, para o
remodelado vale do Anhangabaú, que tinha sido construído no começo do
século.

Mesmo impermeável a mudanças, Matarazzo acabara cedendo às
pressões do filho e herdeiro Francisco Matarazzo Jr. - conhecido como o
"conde Jr." ou apenas "conde Chiquinho" -, que defendia a transferência da
sede administrativa do império dos velhos escritórios da rua Direita para o
novo Anhangabaú. Pensou-se primeiro em comprar o prédio da Mappin
Stores, em frente ao Teatro Municipal, mas a área nobre ficava do outro lado
do viaduto do Chá - exatamente no lugar onde estavam instalados os Diários
Associados de São Paulo. Quando o manhoso Chateaubriand soube que o
prefeito Fábio Prado havia cedido uma nesga de terreno a mais, ao lado do
prédio dos jornais, para que os Matarazzo derrubassem o edifício velho e
levantassem ali um monumental arranha-céu para suas empresas, decidiu pôr
em prática a estratégia de reaproximação com o industrial. Embora pagasse



(quando pagava, claro) uma ninharia de aluguel pelo Palacete Conde Prates -
era esse o nome do prédio -, o jornalista tinha em mãos um contrato que só
venceria dali a três anos. E o conde Jr. queria começar as obras
imediatamente. Para isso, Chateaubriand teria de deixar o prédio.

Imaginando ter azeitado a vaidade do velho conde com as homenagens
prestadas em seu aniversário, Chateaubriand usou Fábio Prado como
intermediário de sua proposta: como o contrato estava em vigor, e uma
mudan ça de endereço representaria um transtorno muito grande para os
jornais (as rotativas, impressoras e demais equipamentos precisariam ser
desmontados e reinstalados na futura sede), ele considerava justo que os
Matarazzo pagassem aos Associados uma indenização. De quanto? Embora o
valor dos aluguéis dos três anos seguintes, somado, não chegasse a cem
contos de réis, Chateaubriand queria 850 contos de indenização para
devolver o Conde Prates a seus legítimos donos. Indignado - e estimulado
pelo filho, que não tinha qualquer simpatia pelo jornalista -, o conde
Francisco Matarazzo mandou dizer que se recusava sequer a discutir o que
considerava "uma extorsão". O "não" de Matarazzo foi a palavra-chave para
reacender todos os velhos preconceitos de Chateaubriand contra o industrial.
Já que não pagava a justa indenização pelo planejado despejo, ele que
esperasse vencer o contrato de três anos - isso se a Justiça não concedesse
prorrogações aos Associados.

Era como se o caderno especial do octogésimo aniversário e a
reportagem em O Cruzeiro tivessem sido apagados com borracha. A
hostilidade crescia a cada artigo, cada provocação que Chateaubriand
publicava em seus jornais. Empertigado em seus 34 anos, cabelos
glostorados e com um esnobe monóculo no olho direito, embora nascido em
São Paulo o conde Chiquinho tinha sangue italiano em abundância nas veias.
Farto das agressões que a família sofria nos Diários Associados, mandou
avisar a Chateaubriand que se a campanha prosseguisse ele ia "resolver a
questão à moda napolitana: pé no peito e navalha na garganta". Sem saber da
ameaça, Fábio Prado decidiu promover um encontro conciliatório entre os
dois, em parte testemunhado pelo jornalista Paulo Duarte (o mesmo que
fulminava Chateaubriand nas páginas do Diário Nacional, do extinto Partido
Democrático), chefe de gabinete do prefeito. Ao se defrontarem, o conde Jr.
repetiu a ameaça:

- Já lhe avisaram que se essa sujeira continuar terei que adotar métodos
napolitanos para pôr fim a essa campanha?



Chateaubriand não se amedrontou. E diante do prefeito e de Paulo Duarte,
deu o troco:

- Responderei com métodos paraibanos. A diferença é que em Catolé do
Rocha não usamos navalha, mas peixeira. E, em vez de cortar a garganta,
cortamos mais embaixo, em partes mais sensíveis.

Certamente pensando no atentado a Oscar Flues, reforçou a intimidação:
- O conde sabe que eu não estou brincando.
Acalmados os ânimos, Chiquinho fez a contraproposta da família: os

Matarazzo aceitavam pagar 220 contos de réis a título de indenização, desde
que os Associados se comprometessem a entregar o prédio para a demoliçáo
em quatro meses. Sabendo com quem estavam tratando, impunham mais uma
exigência: a indenização só seria paga depois que o prédio estivesse de
socupado. Ofendido com a desconfiança, Chateaubriand recusou a proposta.
Ele conhecia o motivo da urgência dos Matarazzo: as indústrias tinham
trazido da Itália o arquiteto Marcello Piacentini, um dos preferidos de
Mussolini, que já havia projetado para o lugar um majestoso edifício de
treze andares, revestido de mármore travertino e com três entradas: uma pelo
vale do Anhangabaú, uma pelo viaduto do Chá e uma terceira pela rua
Líbero Badaró. Se eles tinham pressa, decidiu o jornalista, que melhorassem
a oferta.

A intransigência de Chateaubriand só fez azedar ainda mais a relação
com os empresários. Convencido de que o jornalista não arredava pé de sua
posição, o conde Chiquinho fez outra ameaça: se os jornais não deixassem o
prédio em quatro meses, ele ia mandar uma brigada de operários iniciar a
demolição com os inquilinos lá dentro. O desmonte começaria com o
destelhamento do edifício. Dias depois de ouvir essa notícia, Chateaubriand
jantava com amigos no elegante restaurante do Hotel Esplanada, atrás do
Teatro Municipal, quando viu Matarazzo e o filho entrarem e sentarem-se no
lado oposto do salão. Levantou-se da mesa e sacudiu o guardanapo no ar,
aos gritos:

- Seus condes! Seus condes!
Os Matarazzo tentaram fingir que não era com eles, mas não teve jeito - a

única maneira de acabar com o vexame era voltar os olhos para aquele
nordestino louco.

Chateaubriand gritava:
- Seus condes, os senhores me enviaram um recado: se eu não abandonar

um prédio onde estou legalmente, vão mandar operários destelharem os



Diários Associados. Eu aceito o desafio: vocês tiram as telhas do Palacete
Prates e no dia seguinte eu pessoalmente vou chefiar um pelotão de jagunços
da Paraíba para destelhar a Villa Matarazzo, onde os senhores moram, na
avenida Paulista. Vamos ver na cabeça de quem vai chover primeiro!

Foi Fábio Prado, com a ajuda do presidente da Caixa, Samuel Ribeiro,
quem equacionou a solução - mas não a paz, que essa não viria jamaisentre
Chateaubriand e os Matarazzo. Descobriu que estava à venda por 380 contos
um pequeno sobrado comercial construído num terreno de 580 metros
quadrados, situado no número 230 da rua Sete de Abril, do outro lado do
viaduto do Chá. Ali os dois jornais poderiam se instalar provisoriamente. Ao
lado do imóvel estava à venda outro, edificado em um terreno de mais
trezentos metros, onde funcionava a boate L'Auberge. A operação proposta
pelo prefeito - que tinha enorme interesse em ver o palácio de mármore de
Piacentini rapidamente ocupando o lugar do velho treme-treme onde
funcionavam os jornais - era complicada: Chateaubriand receberia os 220
contos do conde e poria mais sessenta contos de seu próprio bolso. Samuel
Ribeiro autorizaria a Caixa a fazer um contrato de publicidade de cinquenta
contos com os Associados e ele, Fábio Prado, arrancaria dos condes outro
contrato de cinquenta contos de publicidade com os jornais. Tudo somado,
chegariam ao valor do terreno. Quando a situação melhorasse,
Chateaubriand poderia comprar o terreno da boate e, aos poucos, construir
ali a sede definitiva de seus jornais em São Paulo. Enquanto fazia as contas
num pedaço de papel, o jornalista lembrou-se de algo:

- Esses brutos detestam a publicidade. Mas o laboratório deles está
lançando um perfume, chamado Chimene, e vão ter que anunciar. Por aí o
negócio avança. Mas deixe-me ver se essa proposta é benéfica a meus
jornais.

Multiplicou, subtraiu, embolou os pedaços de papel e se levantou: -
Temos dois problemas. O primeiro é que o conde só me paga a indenização
depois que eu desocupar o prédio.

O prefeito interrompeu-o:
- Esse obstáculo está superado. Falei ao conde que eu lhe adianto os 220

contos de réis. E passo eu a ser credor dele. Quando você deixar o prédio,
ele me reembolsa.

Ao perceber que o interesse dos Matarazzo os estava compelindo a
ceder, Chateaubriand deu o bote mortal:



- É, mas para devolver o Palacete Prates antes de vencer meu contrato o
conde vai ter que comprar o terreno da L'Auberge e transferir a escritura
para o nome dos Associados.

Senão, nada feito.
Apesar de contrafeitos, os Matarazzo aceitaram pagar o preço exigido

para sair daquela sinuca. Embora no documento que assinou em novembro
de 1934 o jornalista se comprometesse a entregar o prédio em três meses, só
em julho de 1935 é que os Diários Associados iriam mudar de endereço.

Com um terreno medindo ao todo 850 metros quadrados, Chateaubriand
chamou o arquiteto Jacques Pilon e encomendou-lhe o projeto do edifício
novo. Ele tinha apenas três exigências a fazer: queria a fachada do mesmo
mármore travertino que os Matarazzo iriam usar no prédio que começavam a
construir; se a sede das indústrias dos condes ia ser de treze andares, a dos
Associados teria quinze. E, por fim, queria que em um dos andares do
edifício fossem especialmente projetados dois mezaninos, de quinhentos
metros quadrados cada um: quando o prédio estivesse pronto, ele ia instalar
ali um museu de arte antiga e moderna. Apesar de tudo o que tinha recebido
para deixar o prédio, Chateaubriand sairia daquela refrega convencido de
que tinha sido "esfolado" pela família dos condes. Estes não perderiam por
esperar, como se veria anos depois.

Com o passar do tempo, as peças da desengonçada e semidestruída
engrenagem dos Diários Associados iam de novo entrando nos eixos. Os
anúncios do supercontrato feito com a General Electric pingavam
religiosamente nas páginas de O Cruzeiro, e como a água acaba correndo
mesmo é para o mar, anúncio puxava anúncio. Os jornais e as duas revistas
foram incluídas em uma gigantesca campanha de propaganda de uma
indústria de alimentos norte-americana para lançar aqui o produto que se
tornaria a coqueluche do Brasil dos anos 30: o pó achocolatado Toddy.
Tamanha era a novidade que os primeiros anúncios tiveram de ser didáticos,
explicando aos leitores como e em que circunstâncias se deveria tomar
Toddy. Em seguida veio a publicidade feita por dezenas e dezenas de
médicos brasileiros, que assinavam atestados comprovando a eficiência do
produto como nutriente de alto valor alimentício. Na avalanche de
modernidades importadas dos Estados Unidos e da Europa, as páginas dos
Associados se enchiam de anúncios de Modess ("o fim das anti-higiênicas
toalhinhas ", ou "agora os incômodos das senhoras não constituirão nunca a
origem de perturbações") ou ainda de um bloco de papel que iria



revolucionar a vida dos brasileiros: o cheque bancário ("o documento que
você carrega no bolso e que permite retiradas sem aviso prévio" ).

De origem nacional ou estrangeira, não importava, o dinheiro que voltava
a jorrar nos cofres dos Associados possibilitou a retomada da modernização
das empresas. De novo e por duas vezes pioneiro, Chateaubriand primeiro
importou dos Estados Unidos, por 120 mil dólares de então, uma Multicolor,
a mais moderna rotativa de que se tinha notícia, e da qual os donos de
jornais no Brasil só tinham ouvido falar (passados vinte anos, no início da
década de 50, só duas empresas, além de O Cruzeiro, estariam trabalhando
com aquele equipamento - o jornal O Globo e a Lythographica Ypiranga, de
São Paulo). Além da máquina, os Associados foram os primeiros a comprar
os serviços fotográficos da Wide World Photo, da França.

Com uma imprensa habituada a esperar semanas para que uma fotografia
do exterior chegasse ao Brasil, Chateaubriand festejava a compra dos
revolucionários serviços de transmissão de imagens como a última
maravilha do jornalismo moderno: "Três dias após um acontecimento em
qualquer continente, seja um crime, um desastre, a posse de um ministro, uma
festa, uma greve, dados os recursos de aparelhagem e a rapidez das
comunicações, inclusive a telefoto, estamparemos o flagrante".

Se estava se tornando tecnicamente moderno, o jornalismo praticado em
meados dos anos 30, além do descompromisso com a ética em muitos
sentidos, ainda recendia a um enorme provincianismo. A mesma O Cruzeiro
que usava serviços e máquinas que eram a última moda no mundo
desenvolvido ainda dava, em página inteira, melosos poemas de Antônio
Sanchez Larragoiti ou de sua mulher, a bela Rosalina Coelho Lisboa
(poemas que já eram ilustrados por Alceu Pena, que se celebrizaria nas
décadas seguintes como o autor da seção "Garotas", da revista). Está certo
que, independentemente da qualidade literária, os poemas de Larragoiti ou
Rosalina - esta uma poetisa reconhecida, e não uma diletante eventual -
tinham uma razão especial para receber tanto destaque em O Cruzeiro: ele
era o dono da companhia de seguros Sul-América, um dos maiores
anunciantes dos Associados. Mais do que ninguém, no entanto,
Chateaubriand sabia que bom jornalismo não se fazia com "pedaços de
ferro", como ele já dissera, mas com gente.

"( Ao convidar o competente e moderno Dario de Almeida Magalhães
para acumular a diretoria geral dos Diários Associados, em todo o Brasil, e
a presidência de O Cruzeiro, Chateaubriand começava a dar uma nova cara a



seus jornais e revistas. É nessa época que começam a aparecer nos
Associados personagens que anos depois seriam reconhecidos como alguns
dos maiores nomes da literatura ou do jornalismo brasileiros, como os
escritores Manuel Bandeira, Gustavo Barroso, Graça Aranha, Viriato
Correia e os jornalistas David Nasser, Edmar Morel, Alex Viany e, pouco
tempo depois, Millôr Fernandes, Carlos Castello Branco e Frederico
Chateaubriand - o "Freddy", filho de Oswaldo Chateaubriand e um dos
grandes responsáveis pela transformação de O Cruzeiro em uma das mais
importantes revistas do Brasil neste século. Curiosamente, o talentoso e
controvertido Nasser, que ficaria célebre como um dos maiores repórteres
de sua época, iria estrear em O Cruzeiro assinando "uma reportagem de
David Nasser " mas que na verdade não passava de um típico texto de
"cozinha" sobre Lawrence da Arábia, produzido com material de arquivos e
de bibliotecas. Da mesma forma que os repórteres e redatores, os artistas
contratados pelos Associados com a ascensão de Dario de Almeida
Magalhães seriam consagrados pelo tempo entre os melhores do país, como
Cândido Portinari, Aldo Bonadei, Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Ismael
Neri. Para dirigir O Jornal no lugar de Gabriel Bernardes, que acabara de
falecer, Dario chamou Austregésilo de Athayde, e para o Diário da Noite
carioca iria Vítor do Espírito Santo.

Ganhava-se de um lado, perdia-se de outro. Se conseguiu, por intermédio
de Dario, atrair jovens talentos que despontavam no país, Chateaubriand não
faria grande esforço para segurar nos Associados um dos melhores deles,
Rubem Braga. Transferido de São Paulo, Braga trabalhava na redação de O
Jornal e escrevia uma crônica diária no Diário da Noite. Sem assunto, um
dia ele leu uma pequena notícia de que a Igreja espanhola estava liderando
uma campanha para assegurar às mulheres o direito ao votoprática que só no
ano anterior também o Brasil inaugurara. O jornalista resolveu tirar dali sua
crônica, e escreveu que aquela era uma jogada oportunista da Igreja, já que a
maioria das mulheres espanholas eram católicas e a proposta visava, na
verdade, angariar votos para os candidatos apoiados pela Igreja.
Anticlerical, Rubem Braga acrescentou que se o projeto fosse aprovado ia
representar um atraso político, pois a conservadora Igreja espanhola "não
passava de uma pinoia". Estava montada a crise: o diretor de redação Vítor
do Espírito Santo veio comunicar-lhe que Chateaubriand tinha recebido uma
carta indignada do respeitado intelectual católico Alceu Amo roso Lima - o



Tristão de Ataíde com um ultimato: se Braga não fosse demitido, ele retiraria
a coluna de O Jornal.

Fruto do acordo que fizera com o cardeal Sebastiãu Leme quando
comprou O Jornal, na "Coluna do Centro", supervisionada por Amoroso
Lima , revezavam-se como seus autores os mais ilustres membros do Centro
Dom Vital, organização da direita cristã criada em 1922 por Jackson de
Figueiredo. Depois da morte de seu fundador, Alceu Amoroso Lima passara
a ser a mais célebre estrela do grupo de intelectuais cristãos conservadores.
Pelo título com que fora batizada e por ser publicada bem no centro da
página do jornal, a coluna tentava passar a impressão de ser um espaço de
reflexão politicamente de centro, embora fosse uma das mais reacionárias
seções da imprensa de então. A presença da "Coluna do Centro"
representava para Chateaubriand uma espécie de tratado de paz que garantia
aos Associados a permanente indulgência da hierarquia nacional da Igreja.
Sabendo da importância que o patrão atribuía às boas relações com d.

Sebastião Leme, Vítor do Espírito Santo advertiu Braga para se preparar,
pois vinha trovoada sobre sua cabeça. Chamado à sala do dono do jornal,
ele enfrentou um Assis Chateaubriand furioso:

- Seu Braga, o senhor está querendo arruinar o meu jornal. Como é que o
senhor escreve uma crônica completamente idiota como essa?

Tranquilo, Braga ainda tentou se defender:
- Mas doutor Assis, o senhor é dono do jornal, pode ler antes de publicar

tudo o que eu escrevo. E pode cortar o que não gostar...
Preocupado com a ameaça de Amoroso Lima, Chateaubriand estava

particularmente mal-educado:
- E eu lá tenho tempo de ler porcaria? Veja aqui a carta do doutor Alceu.

O que é que eu faço agora? Vou brigar com o cardeal Leme por sua causa?
Ele passou os olhos sobre o papel e só teve tempo de ver um trecho em

que Alceu Amoroso Lima dizia que não poderia continuar publicando a
"Coluna do Centro " no mesmo jornal que "abrigava um desatinado como
esse sr. Rubem Braga". O cronista sabia que estava metido em confusão
séria. Meses antes testemunhara outra crise provocada pelo mesmo Amoroso
Lima - que caminharia vagarosamente em direção a posições mais
democráticas até se tornar, nos anos 60 e 70, um dos mais renitentes
adversários da ditadura militar de 1964. Mas ele ainda era o conservador
intransigente quando Ribeiro Couto escreveu uma suave crônica sobre santa
Teresinha do Menino de Jesus (que depois desenvolveria e transformaria em



livro) para O Cruzeiro, que o diretor da revista, Lincoln Nery, encarregou o
artista Santa Rosa, empregado da casa, de ilustrar.

O respeitoso desenho mostrava a santa com rosas nas mãos, sem nada que
pudesse ferir a fé do mais empedernido carola. Ao ver a revista, porém,
Amoroso Lima estrilou: era um absurdo inadmissível permitir que um
notório comunista como Santa Rosa ilustrasse um escrito sobre santa
Teresinha. E, ao expor sua indignação a Chateaubriand, o diretor do Centro
Dom Vital foi além: uma revista democrática como O Cruzeiro, que entrava
em milhares de lares espalhados pelo Brasil, não podia sustentar um
comunista. Santa Rosa tinha de ser demitido.

No caso da santa, a exigência de Amoroso Lima parecia tão absurda que
Chateaubriand fincou pé e manteve o emprego do artista. Mas agora, com
Rubem Braga, tudo indicava que a coisa ia ser diferente. Mal-humorado com
aquela arenga toda, Rubem perdeu a paciência, saiu da sala de
Chateaubriand batendo portas e pediu demissão.

Dario de Almeida Magalhães ainda tentou demovê-lo da ideia, sugerindo
que mudasse apenas de órgão, permanecendo nos Associados, com um
argumento irrefutável:

- Você é louco de brigar com o Chateaubriand, Braga. Jornalista
brasileiro não pode viver aqui se brigar com o Chateaubriand. Ou muda de
profissão ou muda de país.

Braga estava decidido:
- De profissão eu não posso mudar, que não sei fazer outra coisa. Do país

também não posso sair, porque não tenho dinheiro. E, como eu já estava
cheio do Chateaubríand, vou me mudar de estado. Vou para Recife, fazer o
jornal da aNl..

Ao decidir deixar dois dos principais jornais do país para dirigir a
desconhecida Folha do Povo, da seção pernambucana da Aliança Nacional
Libertadora, Rubem Braga queria também sentir o gostinho de trabalhar em
uma organização política que vinha sendo combatida com ferocidade por
Chateaubriand. Desde que surgiram, em janeiro de 1935, as primeiras
notícias de que lideranças civis e militares se organizavam numa espécie de
partido político, Chateaubriand pôs-se em guarda. E foi preciso pouco tempo
para que ele farejasse, por trás da organização que logo se transformava num
formidável movimento de massas, a mão peluda do esquerdismo. Suas
suspeitas se confirmaram em março, quando o estudante de direito Carlos
Lacerda (que anos depois seria seu empregado) propôs, no ato de



lançamento público da aNL, o nome de Luís Carlos Prestes para presidente
de honra da organização.

Com uma frequência que só encontrava paralelo na campanha que movera
contra Vargas e o tenentismo, depois da Revolução de 30, Chateaubriand
dedicaria quase todo o seu tempo e seu espaço nos jornais a flagelar
"Prestes e seus sequazes". Seu principal temor residia na perigosa aliança
que enxergava, em torno da aNL, entre líderes civis, oficiais das Forças
Armadas e, controlando-os a distância, os temidos comunistas. Para
aterrorizar a classe média que cada dia mais parecia simpatizar com o
crescente movimento, acenava com o risco para onde apontava "essa
desordem que tomou conta do país": provocando os brios conservadores, os
aliancistas acabariam derrotados pelos integralistas, que também se
organizavam, o que desagua ria inevitavelmente em uma ditadura fascista.
Se, ao contrário, triunfassem os aliancistas, o resultado seria ainda pior, na
sua opinião: dominado pelos comunistas, o movimento em breve levaria o
Brasil "a uma desumana ditadura coletivista, de caráter soviético". Embora
nunca tivesse defendido claramente o fascismo Chateaubriand não escondia
sua simpatia pelo movimento integralista. Em pelo menos um artigo chegou a
afirmar que, "mesmo divergindo dos pontos cardeais da ideologia
integralista, encontro na arrancada de sua mocidade um emocionante ponto
de contato com o programa dos Diários Associados: a unidade política e
espiritual do Brasil". Doutra feita, apanhado no meio de um tiroteio entre a
polícia paulista e uma manifestação de camisas-verdes (era assim que os
integralistas do líder fascista Plínio Salgado se vestiam), "saltei do
automóvel e meti-me no meio das formações de milicianos que desciam a
avenida Brigadeiro Luís Antônio, com a bandeira brasileira tremulando no
punho de alguns rapazes, imantado que eu estava por aquele espetáculo de fé
em nossa unidade, pela certeza da indestrutibilidade do Brasil". Nem mesmo
o chefe mundial do fascismo, o ditador italiano Benito Mussolini cujos
artigos frequentavam com regularidade as páginas dos Associados -,
escaparia de sua admiração.

Chateaubriand não se cansava de contar que, quando viveu na Europa,
teve a oportunidade de ver de perto "um belo espetáculo de anarquia
coletiva” - uma greve na fábrica de um amigo de Milão. Como moral
daquela história, repetia sempre:

- Afinal veio Mussolini e a ordem foi restabelecida na península.



Quando os adversários insinuavam que ele estava se transfigurando em
um legítimo fascista, respondia que nenhuma das duas ideologias, nem a de
esquerda nem a de direita, servia ao Brasil. "Encontrei hoje dois fanáticos
das duas correntes: o integralista invectivava o imperialismo japonês, que
pretende ajudar-nos financeiramente a resolver o problema do algodão; o
outro, comunista, difamava o imperialismo inglês que nos deu portos,
estradas de ferro, tramways, companhias de eletricidade e de telefone",
escreveu ele, para concluir: "A renovação que é pregada pelos dois credos
se processa dentro do método da propaganda que, se vingar amanhã, deixará
o Brasil de tanga, reduzido à condição de uma miserável cubata hotentote.
Tanto o Partido Integralista quanto a Aliança Libertadora são soluções
extremas para o problema político do Brasil. Esta se coloca na extrema-
esquerda, aquele na extrema-direita. Um se encharca de Moscou, o outro de
Berlim e Roma".

Receoso de ser confundido com um defensor do fascismo italiano ou do
nazismo alemão, pedia dissimuladamente um endurecimento do regime
contra os excessos que enxergava em quase tudo. Inclusive no recém-nascido
cinema nacional. Ao ver num dos cinemas do Rio um documentário sobre
Pernambuco, no qual, naturalmente, se faziam referências à miséria que
campeava em Recife, não hesitou em sugerir para os outros a mesma
violência de que tão pouco tempo antes fora vítima - a censura. "O governo
está no dever de não consentir que o Brasil seja apresentado através de
mocambos, mulatas e pretos, como se estes fixassem a totalidade da nossa
fisionomia." Se não era fascista nem nazista, Chateaubriand era um racista?
Antes que alguém o acusasse, ele respondia no mesmo artigo, com palavras
pouco mais comedidas do que as que usava nas conversas com os amigos:
"Não sou contra o negro nem contra o mulato. Jamais cesso de dizer que O
Jornal é produto de um ágil mulato, de nariz chato, e que tem um talento
apolíneo, o meu amigo dr. Renato Toledo Lopes. Mas como sou um
pacificador, em matéria de cor, não desejo nos filmes o predomínio
exclusivo do pigmento do ilustre antigo piloto do nosso diário".

O que ele não conseguia entender ou admitir era como "essa burguesia
imbecil" ia se juntar, nas hostes da Aliança Nacional Libertadora, "aos lobos
que depois de amanhã vão comer todas as suas ovelhas, uma por uma".
Embora a defendesse com unhas e dentes em seus jornais (e jamais deixasse
de mamar em suas generosas tetas), Chateaubriand alimentava profundo e
público desprezo pelo que chamava de "burguesia" - os industriais,



comerciantes, banqueiros e fazendeiros em cujas portas, mais dia menos dia,
ele acabava batendo. "A burguesia brasileira não sabe viver e, o que é pior,
não sabe nem morrer ", ele escreveu mais de uma vez. "Não sabe viver
porque dissipa seus bens consigo própria, sem saber o significado da
palavra mecenato, sem se preocupar sequer com o destino do vizinho que
mora na casa em frente. E não sabe morrer porque no último suspiro lega aos
filhos exatamente esses mesmos e lamentáveis padrões." Nada mais natural,
portanto, que ele rangesse os dentes ao ler os nomes dos integrantes da alta
direção da ANl - quase todos egressos da chamada "burguesia imbecil" -,
que mereceu dele o artigo intitulado "Guarda-chuva, bengala e bengalinha":
Anos atrás os comunistas brasileiros chamavam-se Otáviu Brandão,
Minervino de Oliveira, Astrojildo Pereira. Eram rudes trabalhadores,
acostumados ao vento e ao frio, gente que não pagava impostos urbanos ou
territoriais. Em 1935 nossos comunistas são uma luzida falange de grandes
proprietários que se dão ao esporte do salto no abismo. O dr. Caio Prado
Júnior, o capitão Cascardo, o dr. Mangabeira, o capitão Trifino Correia são
todos, sem exceção, proprietários mais ou menos abastados de imóveis
urbanos ou agrícolas.

Pela primeira vez entre nós o comunista deixa de ser uma esfinge que
ninguém sabe onde vai buscar os recursos de que vive. Mangabeira pai mora
com Mangabeira filho em um solar onde caberiam dez famílias operárias.
Mas, os dois têm em casa apenas servos que lhes preparam quitutes baianos.
O terrível Mangabinha aconselha nos seus manifestos que se divida a terra
de toda a gente, que se despojem os fazendeiros, que se caloteiem os
credores externos. Mas quando essa política de espoliação chegar às beiras
das sobrelojas de seu monumento de cimento armado na rua Paissandu, ele
exclamará sobressaltado:

- Alto lá, não sou comunista! Posso ter arranha-céus de quinze andares
porque o meu comunismo é para uso externo. Aqui em família somos todos
pela grande propriedade imóvel.

Seu alvo preferido, no entanto, era o capitão Luís Carlos Prestes. A cada
declaração do chefe comunista da ANL, Chateaubriand respondia com um
artigo debochado. Ironizando os longos textos distribuídos por Prestes, o
jornalista dizia que quem se sentisse mal do fígado não precisaria mais ir às
fontes sulfurosas da cidade de Lindoia: "Basta ler a prosa do capitão
Prestes, que é de desopilar; faz-se a estação de cura sem sair de casa".



Espantado com a exagerada pontuação dos manifestos de Prestes,
Chateaubriand dizia que ele deixara de ser "o capitão-do-mato" para se
transformar "em uma sentinela perdida no meio de uma selva de pontos de
exclamação". Mais um manifésto, mais uma implicância com a gramática:
"Prestes adjetiva copiosamente e lança ao acaso seus célebres pontos de
exclamação. Na falta de ideias gerais, na ausência de aptidão doutrinadora,
o bravo capitão manipula os sinais primários do alfabeto. Estamos às voltas
com um movimento botocudo, na expressão legítima da palavra". Até então
ninguém se levantara em defesa da ANL ou de seu chefe contra as agressões
feitas por Chateaubriand. Bastou, entretanto, ele escrever que "tanto a ANL
quanto o comunismo brasileiro são coisas de humoristas malucos, de gente
détraqué ", para Rubem Braga dar-lhe o troco que guardava desde a briga
com Amoroso Lima.

De Recife, Braga enviou um artigo para A Manha, de Aparício Torelly (já
autonomeado "Barão de Itararé" e com seu jornal circulando
independentemente dos Associados), defendendo Prestes e os demais
aliancistas. Conhecendo os humores do ex-patrão, tratou-o todo o tempo pelo
apelido que Prestes, do exílio em que se encontrava, pusera no dono dos
Associados: "Chateaubriand, o Nauseabundo". Ao ler o texto no pasquim
humorístico, o jornalista espumava dentro da redação de O Jornal:

- Eu sempre disse que esse filho da puta era comunista! É assim que ele
agradece as incontáveis vezes que tirei dinheiro do meu bolso para ele curar
suas gonorreias!

Mesmo depois de fechada por decreto do governo, no mês de julho (com
ruidosos aplausos de Chateaubriand), a agora clandestina Aliança Nacional
Libertadora continuou em plena atividade. Numa chuvosa tarde de domingo,
Chateaubriand encontrou-se na avenida Rio Branco com o interventor
mineiro Benedito Valadares, que, acometido de dor de dente, rodava pelo
centro da cidade à procura de um dentista. Enquanto andavam juntos, o
dirigente mineiro, que já construíra reputação de grande habilidade política,
expôs ao jornalista as suas preocupações com a desenvoltura de que os
comunistas e seus seguidores desfrutavam, "diante do silêncio cúmplice ou
amedrontado" dos políticos tradicionais. Para Valadares, tal comportamento
iria levar as Forças Armadas a tomar a peito a repressão à ANL, em um
perigoso processo de marginalização dos políticos:

- Não importa se o movimento vai rebentar ou não nos quartéis, mas
desse jeito as forças militares é que tomarão a iniciativa da defesa do



regime.
Ou nós, políticos civis, agimos já, com espírito de união nacional, ou

perderemos o leme do barco. Pense no que estou dizendo.
Não se sabe se aconselhado pelo interventor mineiro, semanas depois

Vargas mandava sua filha e secretária Alzira procurar Chateaubriand. Ela
comunicou-lhe que o presidente queria que Chateaubriand organizasse uma
reunião de grandes empresários umas quinze ou vinte pessoas - para ouvir de
Getúlio uma exposição sobre a gravidade do momento político, com a
ameaça de uma convulsão social provocada pela clandestina ANL, que
atuava com enorme desenvoltura inclusive dentro dos quartéis. "O patrão
quer que você junte seus tubarões", disse-lhe a irônica Alzira, "para uma
conversa grave sobre a tempestade que se avizinha." Chateaubriand propôs
que o encontro fosse realizado na casa do conde Modesto Leal. Depois de
consultar o pai sobre o local sugerido, Alzira voltou com sinal vermelho:

- Na casa do Modesto Leal o patrão acha demais. Ele disse que é para
você arranjar alguém mais liberal.

O encontro acabou acontecendo em um almoço organizado pelo jornalista
na casa de Guilherme Guinle. Segundo o relato brevíssimo que
Chateaubriand fez da reunião, Getúlio apenas os advertiu de que uma
invasão russa do Brasil estava sendo planejada para dali a algumas semanas,
e nada mais. O depoimento de Alzira Vargas dá conta de que o que houve no
almoço promovido por Chateaubriand (ao qual ela esteve presente) foi "um
enfrentamento entre o presidente e os tubarões". Interessado no apoio dos
empresários para as mudanças trabalhistas em curso - que na opinião de
Getúlio seriam o mais eficiente antídoto contra o extremismo comunista -, "o
que o presidente ouviu deu-lhe náuseas". Os homens que controlavam
parcela expressiva da economia do país não tinham qualquer contribuição,
qualquer ideia a oferecer - só tinham queixas a fazer sobre o despropósito
das leis trabalhistas e sobre o rigor dos fiscais do Ministério do Trabalho.

"O anfitrião, por cortesia ou por não concordar com eles, manteve-se
calado", contaria Alzira muitos anos depois. "Vargas desinteressou-se da
conversa e despediu-se pouco depois. No automóvel, de volta, depois de um
longo e penoso silêncio, mastigando as palavras, disse ao ajudante-de-
ordens que o acompanhava, o capitão-tenente Ernani do Amaral Peixoto: 'Eu
estou tentando salvar esses burgueses burros e eles não entenderam'."

Chateaubriand ainda faria outra tentativa - esta menos enriquecedora do
seu currículo - de ajudar Getúlio a enfrentar a maré montante. Pouco antes de



27 de novembro, quando explodiria em três quartéis do Rio a frustrada
revolta chefiada por Prestes, a chamada Intentona Comunista, o jornalista
encontrou-se com Pedro Ernesto, interventor no Distrito Federal. Tenentista
ferrenho e dirigente do Clube Três de Outubro, Pedro Ernesto não escondia
as simpatias com que via o crescimento da ANL, mas na conversa com
Chateaubriand economizava prudentemente as opiniões sobre o momento
político. O jornalista provocou-o revelando informações sobre a suspeita
que o governo já tinha de que havia estrangeiros no país comandando a
agitação:

- Os aliancistas falam muito em consciência proletária, não é? Meu caro
interventor: para haver consciência proletária será preciso primeiro termos
uma consciência burguesa no Brasil, para que aquela se oponha a esta.

Pedro Ernesto só olhava. Chateaubriand prosseguia, caudaloso:
- Vamos ver se há consciência proletária. Na hora que os mujiques que

Moscou mandou para cá derem a ordem de iniciar a guerra, você vai contar
nos dedos o número de células civis que se levantarão ao lado do capitão
Prestes.

Provocado, Pedro Ernesto reagiu com um discurso emocionado a favor
da Aliança Nacional Libertadora e de Prestes, para encerrá-lo com uma
frase de efeito:

- As massas estão com Luís Carlos Prestes. Você verá como elas vão se
levantar a uma ordem dele.

Chateaubriand ficou impressionado com o aparente envolvimento de seu
interlocutor com os comunistas - afinal, aquele era Pedro Ernesto, tenentista,
homem de confiança do presidente, interventor no Distrito Federal.

Dias depois desse encontro, Vargas de novo convocaria o jornalista ao
Catete para pedir-lhe que publicasse um artigo no La NAción, comentando a
visita oficial que o presidente brasileiro fizera à Argentina. Encerrada a
pauta do encontro, Getúlio segurou-o para conversar, fazendo-lhe uma
pergunta vaga:

- E aí, Chateaubriand, o que há de novo?
Desde que Vargas fora eleito em 1934 (indiretamente, pela Constituinte)

presidente constitucional do Brasil, o jornalista substituíra, em seus artigos,
o tratamento de "ditador " que conferia a Getúlio por outro - "ex-ditador " -,
mas pessoalmente dirigia-se a ele como "presidente". A resposta a uma
pergunta genérica foi tão grave e séria que até o impassível Getúlio
arregalou os olhos:



- Presidente, o que há de novo é que Pedro Ernesto assumiu a chefia do
movimento comunista que está para estourar.

O olhar de Vargas parecia ainda mais incrédulo:
- Mas Chateaubriand, que provas me dás da participação do prefeito na

campanha subversiva em curso?
O jornalista tinha na ponta da língua o que entendia por "chefiar o

movimento comunista" :
- Ele entregou o Teatro São Pedro à Aliança Libertadora para que ela o

transformasse em foco da pregação vermelha.
Vargas parecia preocupado, mas ainda desconfiava dos exageros de

Chateaubriand :
- E o que mais?
- Há dias ele disse a mim que, a um sinal de Prestes, as massas se

levantarão contra o governo.
O ministro da Fazenda, Souza Costa, que assistia à conversa, começou a

ficar constrangido com aquela história. Olhava para Chateaubriand e batia
no relógio, chamando-lhe a atenção para o tempo da audiência, que se
esgotara. O jornalista, aparentemente preocupado em não parecer um delator,
quis esclarecer o sentido de suas palavras:

- Presidente, não pense que estou aqui fazendo um libelo contra Pedro
Ernesto. Estou advertindo-o, porque o senhor pode livrar seu interventor no
Distrito Federal de ser vítima de um atentado por parte de oficiais mais
exaltados, devido às ligações ostensivas dele com as esquerdas agressivas.
Na minha opinião, Pedro Ernesto já é um homem ao mar.Não obstante o
ceticismo com que o presidente ouvia aquelas denúncias, pelo menos em
uma coisa Chateaubriand tinha razão: Pedro Ernesto estava envolvido até a
raiz dos cabelos com os revoltosos. Além de arranjar dinheiro para ajudar a
financiar a máquina revolucionária que o Partido Comunista montara no Rio,
depois do fracasso da revolta comunista (que Chateaubriand batizaria de
"intentona", nome adotado para sempre pela direita para referir-se ao
movimento) o interventor ainda tentaria conseguir um "aparelho" clandestino
para esconder os fugitivos Luís Carlos Prestes e Olga Benario. E se ele já
era "um homem ao mar", como o jornalista dizia temer, não seria pelas mãos
das "esquerdas agressivas" que o interventor subiria na prancha do navio: na
onda repressiva chefiada por Filinto Müller após a frustrada revolta, até
Pedro Ernesto, destituído do cargo, iria parar na cadeia.



Uma tarde, em meio a uma roda de jornalistas, ao ver uma foto de presos
políticos sendo levados para um navio-prisão, Chateaubriand comentou com
Astrojildo Pereira (um dos fundadores do PC, que tinha sido expulso do
partido e não participara da revolta):

- O senhor acha que estes sujeitos com essas caras de idiotas tinham
condições de governar o país?

Eram seus desafetos, mas Astrojildo não deixou a grosseria passar em
branco:

- Doutor Assis, todo derrotado tem cara de idiota.
A maré de prisões que cobriu o país só causou um pequeno susto em

Chateaubriand: uma noite ele chegou a O Jornal para escrever seu artigo e
soube que o linotipista Umberto Porta tinha sido preso sob suspeita de fazer
parte de uma base de gráficos do Pc. Irritado, sem encontrar alguém que pu
desse ler seus garranchos e transformá-los em composição tipográfica,
telefonou para Filinto Müller:

- Ou o senhor liberta o Umberto ou os Associados vão denunciar a
repressão política nas edições de amanhã.

Porta voltou a trabalhar na mesma noite. Apesar de tudo o que fez contra
os aliancistas, comunistas e seus seguidores, Chateaubriand lamentaria,
meses depois, ter tido "uma participação muito tímida na denúncia daqueles
tarados". A razão disso, segundo suas próprias palavras, é que ele estava '
com o pensamento fixo no projeto que iniciara um ano e meio antes, durante
a conversa com o homem da ANL, e que só se concretizaria dois meses antes
da revolta de novembro de 1935: a entrada dos Associados na era do rádio.

 



Capítulo 22
 

Por um desses misteriosos e inexplicáveis artifícios contábeis dos
Associados, a Tupi foi projetada para ser implantada em São Paulo, sua
matriz jurídica ficava na capital paulista, mas na hora de instalar a rádio
propriamente dita Chateaubriand decidiu-se pelo Rio de Janeiro. A caótica
administração dos Associados tinha drenado para a compra de equipamentos
e pagamentos de dívidas dos jornais e revistas grande parte dos recursos que
Chateaubriand arrancara de Iman Greenwood, da General Electric, para
montar a primeira estação de rádio do grupo. Assim, para que o sonho se
realizasse foi preciso pagar juros ao conde Modesto Leal e ainda avançar
mais uma vez sobre Abrahão e Samuel Ribeiro, sobre os Martinelli, os
Penteado, os Guinle. Muito a contragosto, até o conde Matarazzo acabaria se
incorporando ao grupo que Chateaubriand denominava, em seus artigos, de
"os novos reis de Espanha, patrocinadores da aventura em que se meteram
esses modestos Colombos do século xx que sãu os rapazes dos Associados".

Graças a esses milionários, quando Guglielmo Marconi (especialmente
convidado por Chateaubriand para a inauguraçãu) apertou o botão que punha
no ar a primeira rádio Associada, a "Tupi, o Cacique do Ar", era a segunda
estação mais poderosa do continente, só perdendo, em potência, para a
Rádio Farroupilha, inaugurada semanas antes em Porto Alegre pelos filhos
do general Flores da Cunha. Em seguida ao gesto de Marconi, o éter foi
invadido de norte a sul do Brasil pelos acordes produzidos pelo orfeão
regido pelo maestro Heitor Villa-Lobos.

Mas, menos de dois anos depois, Chateaubriand voltava a vestir casaca e
cartola para a festança de lançamento de sua segunda rádio, a Tupi de São
Paulo. Ao batizar também ela com um nome indígena, Chateaubriand
iniciaria uma interminável série de "Tamoios", "Potis" e "Tupãs", fruto de
sua paixão pelos índios brasileiros, até apelidar toda a rede de "taba
Associada".

E o recorde que ele não tinha conseguido superar no Rio seria quebrado
em São Paulo: ao ser inaugurada, em 1937, ostentando três estúdios e um
enorme auditório, a Tupi paulista era a rádio mais potente da América
Latina, com 26 quilowatts em seu transmissor, superior até à dos gaúchos.
Além dessa capacidade de broadcasting, que lhe permitia ser ouvida em
ondas curtas mesmo fora do país, o que dava prestígio a uma estação, no



nascimento do rádio no Brasil, eram os shows de grandes artistas,
transmitidos ao vivo, diretamente dos estúdios. Só que grandes artistas
custavam dinheiro, e as despesas para instalar duas rádios tão potentes em
tão pouco tempo tinham raspado o fundo dos cofres Associados. Foi então
que Chateaubriand sugeriu a Joaquim Rolla, dono do Cassino da Urca, no
Rio, e a Alberto Bianchi, dos cassinos Atlântico e do Guarujá, no litoral
paulista, um negócio que seria bom para todos: as duas rádios Tupi
dividiriam com cada uma das casas de espetáculos o custo do cachê de todo
artista estrangeiro que viesse ao Brasil - e em troca disso o músico, além de
abrilhantar as noitadas no cassino que o convidara, faria shows nas duas
estações. Só assim foi possível à Tupi apresentar a seus ouvintes astros do
prestígio de Josephine Baker, Agustín Lara, Martha Eggert, Pedro Vargas,
Dajos Bella e Lucienne Boyer.

Como o rádio ainda era uma atividade que engatinhava no Brasil (a
primeira estação só tinha sido inaugurada em 1923, no Rio de Janeiro), era
natural que os anunciantes e patrocinadores também fossem reticentes em
colocar seu dinheiro em algo que parecia muito aventureiro e tão impalpável
- ao contrário dos jornais e revistas, em que eles estavam habituados a ver o
anúncio impresso. Tanto era assim que até para levar para as rádios Tupi
uma artista como Carmen Miranda, com todo o prestígio internacional de que
desfrutava, foi difícil arranjar patrocinador - "a não ser alguns amigos que,
por simples deferência pessoal conosco, se dispunham a fazê-lo, diria
Chateaubriand. Ainda assim, o jornalista não faria menção ao fato de que um
dos mais fortes patrocinadores das apresentações da "Pequena Notável” era
o Laboratório Licor de Cacau Xavier, empresa que o próprio Chateaubriand
comprara meses antes. O contrato feito entre Carmen e a Tupi carioca exigia
que ela se apresentasse em dois shows semanais, de quinze minutos cada um.
Por ser quem era, tinha o privilégio de poder fazer espetáculos fora do Rio
(desde que não fosse em outra estação de rádio, obviamente).

Seu salário mensal, de cinco contos de réis (equivalentes, em 1994, a
pouco mais de 2400 dólares), foi considerado tão absurdamente alto que
mereceu um indignado editorial da Revista da Semana:

Cinco contos por mês? Adivinhamos perfeitamente a admiração dos
leitores.

Então uma cantora de sambas no Brasil ganha cinco contos mensais?
Cinco contos para se colocar diante de um microfone, durante duas ou três
horas, e cantar uma dessas músicas simples, fáceis, populares, inventadas



pelos malandros dos morros? Pois é, leitor amigo, cinco contos! Há por aí
muito cantor de coisas clássicas, com vários anos de estudos em
conservatórios, com diplomas vistosos, com todos os incidentes e
acidentes de um curso dificílimo, que não ganha a terça parte desse
ordenado, que vive de outras coisas, que luta desesperadamente pela vida.

O rádio trouxe essa inovação e, sobretudo, essa revelação: o samba, a
canção, o tango, o fox, a modinha têm um valor novo, imenso,
desconcertante. Engraçado, não é?

Em uma charge da revista satírica O Malho, dois personagens
comentavam a contratação da cantora:

"- Sim, senhor! Ninguém esperava que a Carmen Miranda, depois de
cinco anos, deixasse a rádio Mayrink Veiga por uma questão de maior
salário !

- Ora essa, meu amigo! A Tupi abafou as saudades de Carmen Miranda
com um conto de réis por mês para cada ano que ela passou na Mayrink
Veiga. Você não acha que não há saudade que resista a semelhante
argumento?"

Consigo Carmen levou também sua irmã Aurora Miranda para as
emissoras Associadas (com um salário de 1,8 conto de réis por mês, mas
igualmente contratada com exclusividade). Entre os artistas nativos
começava a concorrência: as cantoras Gessy Barbosa e Cristina Maristany, a
pianista Carolina Cardoso de Menezes eram contratadas dos Associados?
Então não podiam cantar na Nacional, na Mayrink Veiga, na Educadora.

Em pouco tempo as duas Tupi aproveitavam o fato de pertencer a um só
dono para, a custo menor, ter em seu cast astros como Araci de Almeida, as
Irmãs Vidal, Carlos Galhardo, Alvarenga e Ranchinho e até um mulato
magrelo que acabara de chegar da Bahia com um violão debaixo do braço e
que encantara Chateaubriand, chamado Dorival Caymmi.

Muita gente se perguntava se Chateaubriand (assim como o conde Ernesto
Pereira Carneiro, que no ano da instalação da Tupi do Rio implantara a sua
Rádio Jornal do Brasil) não estaria cavando a sepultura de seus jornais e
revistas, ao entrar num negócio que parecia tornar-se concorrente da
imprensa escrita. Ele respondia com absoluta tranquilidade:

- Sou um homem da imprensa de papel e estou convencido de que a ideia
que forma opinião tem que estar impressa em letra de fôrma. O rádio pode
ser mais abrangente, e certamente é mais subversivo que o jornal, mas o que
mexe com o tutano do freguês é o jornal. Nem a revista, mas o jornal diário.



Essa certeza o acompanharia para o resto da vida, e nem mesmo a
televisão, décadas depois, iria fazê-lo mudar de opinião. Montar duas das
mais poderosas estações de rádio do continente certamente era uma
iniciativa compatível com a sua profissão de comunicador, mas na paixão
pela imprensa escrita ele não conseguia ver aquilo senão como um negócio a
mais.

Um negócio como tantos outros em que vinha se metendo naquele final
dos anos 30.

Ele chegara até a ser dono por poucas horas do Banco do Comércio, em
1927. Mas os bancos ainda não eram grandes anunciantes, no Brasil da
primeira metade do século, e isto já era suficiente para torná-los uma
atividade sem interesse para ele. Segundo a ótica de Chateaubriand, era bom
o negócio que anunciava muito. (As únicas exceções a esse singular
catecismo terão sido as fazendas que ele compraria ao longo da vida,
movido por um forte sentimento de ligação com a terra, para instalar nelas
centros de pesquisas de desenvolvimento de irrigação artificial, cafés finos,
algodão de fibra longa e, já nos anos 60, inseminação artificial para
melhoria do rebanho bovino de corte.

Comprada em 1938 por 300 mil dólares da época - 750 contos -, a pri
eira delas, a Fazenda Queluz, no município paulista de Capivari, estaria
produzindo, anos depois,18 mil arrobas anuais de algodão de fibra longa, o
que faria seu valor multiplicar-se seis vezes.) Mas as fazendas eram o que
ele chamava de seu "hobby de mandioqueiro".

Convencido de que bom negócio era o que anunciava muito,
Chateaubriand tentaria comprar, em meados dos anos 30, um dos grandes
anunciantes de seus jornais - o Parc Royal, a maior e mais importante loja de
departamentos do Rio (um "magazine", como se dizia na época), instalado
em um imponente prédio na rua Ramalho Ortigão, entre o largo de São
Francisco e a rua Sete de Setembro, no centro da cidade. O volume de
publicidade gerado pela loja era tal que ele ofereceu à família Ortigão,
proprietária do negócio, nada menos que 6 mil contos de réis à vista -
proposta que foi recusada pelos donos.

Com a mesma convicção, em 1937 Chateaubriand comprou, por 2200
contos, o Laboratório Licor de Cacau Xavier, de São Paulo. Instalado na rua
do Glicério e especializado em produtos farmacêuticos populares, o
laboratório produzia, entre dezenas de mezinhas e xaropes (além do
fortificante que lhe dera o nome), o Conhaque de Alcatrão Xavier, o Elixir



Xavier (apresentado como infalível contra uma doença comum na época, a
sífilis) e as Pílulas Xavier, que prometiam curar a ancilostomíase, ou
"amarelão", a doença que mais matava brasileiros nos anos 30. Tempos
depois ele arremataria em hasta pública o espólio dos proprietários de outro
de seus grandes anunciantes, o Guaraná Espumante - e com isso se tornaria
dono também das ainda pouco conhecidas Indústrias de Chocolates Lacta.
Depois seria a vez de comprar os Laboratórios Ipiranga, da família Ribeiro
Branco, e de incorporar o Laboratório Gaby, que trouxe consigo dois
sucessos de venda da época (e portanto grandes anunciantes): o pó-de-arroz
Joli e a água-de-colônia Gilca. Cada um desses produtos continuaria
anunciando (agora com frequência muito maior) na rede de jornais e
revistas; com esse incremento de publicidade, as vendas naturalmente
subiam, aumentando os lucros e permitindo que anunciassem ainda mais;
anunciando mais, vendiam mais... e por aí ia a bola-de-neve que, na verdade,
era o único ponto de interesse de Chateaubriand naquele cipoal de empresas
limitadas e sociedades anônimas que ele fazia pouquíssima questão de
conhecer. A única coisa que importava era que aquelas empresas
continuassem dando lucros para que ele pudesse comprar mais jornais.

Para atingir esses objetivos ele não via obstáculos. Pouco tempo depois
de adquirir o Laboratório Licor de Cacau Xavier, descobriu que os maiores
concorrentes do Elixir Xavier e das Pílulas Xavier eram respectivamente as
Pílulas Vitalizantes e o Cálcio Glicosado, ambos fabricados pelo mesmo
Laboratório Lomba, do Rio de Janeiro. Chateaubriand fez uma, duas, três
ofertas para comprar a indústria concorrente, mas foram todas rejeitadas
pelo dono, Ernani Lomba, que não estava interessado em deixar o rendoso
ramo.

Foi aí que começaram a aparecer as reportagens no Diário da Noite do
Rio.

Ninguém nunca soube se os fatos efetivamente aconteceram - até porque
todo o processo de produção das reportagens era controlado por Assis
Chateaubriand em pessoa. Fraudados (como Ernani Lomba sustentaria na
Justiça), ou verdadeiros (como assegurava diariamente o escandaloso Diário
da Noite do Rio), o certo é que os casos de envenenamento provocados
pelos remédios fabricados por Lomba começaram a surgir como cogumelos
da terra.

A primeira vítima teria sido um "técnico em química" chamado Arindal
Duque Estrada, que "teve a morte mais violenta" devido à ingestão dos



remédios produzidos por Lomba.
Forçado pelo jornal, o médico Miguelote Vianna, diretor do

Departamento de Saúde Pública do Estado do Rio, convocou o farmacêutico
responsável pelas fórmulas de Lomba para prestar esclarecimentos na sua
repartição. Quando o caso de Arindal parecia começar a esfriar, uma nova
manchete, em letras enormes: "Tomou a injeção e caiu desmaiada!". Que
injeção? Naturalmente aquilo que o Diário da Noite já havia apelidado de
"ampolas mortíferas" dos Laboratórios Lomba. No dia seguinte, nova vítima,
que passara "três meses entre a vida e a morte, com febre de quarenta graus!"
(assim mesmo, com os pontos de exclamação tão criticados por
Chateaubriand). Daí em diante virou um dominó: assim como o "garoto
Melchior ", que "morreu após ingerir Pílulas Vitalizantes", os casos se
multiplicavam ao ponto de em uma única semana terem sido denunciadas
sete incidências de envenenamento por injeções de Cálcio Glicosado.

Como nos melhores contos do realismo mágico, embora o Rio de Janeiro
parecesse estar tomado por uma verdadeira epidemia de envenenamentos, e
como por milagre só o Diário da Noite se interessava pelo palpitante assunto
- que não despertaria a atenção nem mesmo da equipe de O Jornal.
Inexplicavelmente, os supostos mortos nunca iam parar nos necrotérios, nem
os doentes por causa dos remédios em qualquer hospital.

Quando Ernani Lomba (quase levado à loucura, segundo depoimentos de
alguns de seus gerentes de vendas da época) decidiu entrar na Justiça contra
Chateaubriand, o estrago produzido em suas vendas tinha sido tão grande que
não havia sentença que pudesse compensá-lo - no fim da campanha, os
Laboratórios Lomba não tinham falido, mas estavam no chão. Em algum
momento deve ter ocorrido a Lomba que certamente teria sido melhor aceitar
a oferta e ter vendido sua empresa ao dono do Diário da Noite.

Limpo ou sujo, todo jogo em que Chateaubriand se metia tinha um único
objetivo: investir nos jornais e revistas, fazer crescer cada vez mais a
cadeia. Antes que os anos chegassem ao fim ele já tinha incorporado aos
Diários Associados o Correio do Ceará, de Fortaleza, o Jornal de Alagoas,
em Maceió, o Estado da Bahia, de Salvador, e começava a ampliar a rede
para as grandes cidades do interior dos estados, comprando ou montando
jornais em Juiz de Fora, Minas Gerais, Itajaí e Joinville, em Santa Catarina,
e criando o terceiro diário paulista em Santos. A verdadeira obstinação em
ter em seus jornais o que de mais moderno havia no mercado fez com que
Chateaubriand mandasse Dario de Almeida Magalhães aos Estados Unidos



para comprar uma nova maravilha, ainda mais avançada que a Multicolor
adquirida anteriormente: uma rotativa Hoe, capaz de imprimir em poucas
horas 300 mil exemplares de um caderno de oito páginas inteiramente em
quatro cores. O plano era passar a rodar nessa máquina, além da recém-
lançada revista Detetive, de contos policiais, O Cruzeiro e um suplemento
dominical que fosse encartado em todos os diários da rede Associada. E
mais: tão logo fosse possível, Chateaubriand queria colocar no mercado uma
revista em quadrinhos para crianças, cujo título - O Guri ele já tinha
registrado em seu nome.

Como representante dos Diários Associados, Magalhães teve nos Estados
Unidos o tratamento de embaixador de um país: foi recebido por autoridades
federais, fez palestras na Universidade de Columbia, deu entrevistas na Nec
e sua foto apareceu no The New York Times apresentada como sendo de um
"Brazilian magnate". Quando voltou ao Brasil, Magalhães foi homenageado
com um banquete de boas-vindas de quinhentos talheres organizado por
Chateaubriand no Jockey Club. O escritor José Lins do Rego foi o orador
oficial do encontro, encerrado por Chateaubriand com elogios que ele só
destinava a banqueiros e grandes industriais. "Do Rio Grande do Sul ao
Ceará, uma rede de jornais, revistas e estações de rádio recebe a palavra de
ordem da inteligência e do braço de Dario de Almeida Magalhâes", disse ele
em seu discurso. "Somos uma engrenagem que marcha quase sem fricção
nem maiores atritos, e à testa dela se vê um jovem capitão mineiro que
prolonga até o Rio as virtudes do apostolado espiritual de sua gente."

Pela sétima maravilha da engenharia gráfica, Dario pagou nos Estados
Unidos 100 mil dólares da época (algo como 800 mil dólares de 1944),
ficando os 100 mil restantes para serem pagos em dois anos. A máquina
chegou ao Rio semanas depois, trazida por um engenheiro cubano
encarregado pela fábrica Hoe de supervisionar sua instalação - e de colher
de Chateaubriand os avais nas promissórias emitidas por Dario para cobrir a
dívida. Aparafusar a impressora no chão e colocá-la para fazer testes não
representou maiores problemas. Difícil, Magalhães se lembraria décadas
depois, foi fazer Chateaubriand assinar os papagaios. O cubano deixou com
ele uma pasta repleta de notas promissórias, para que ele avalizasse as
emissões assinadas por Magalhães, mas as semanas se passavam e nada de
conseguir reavê-la - com os papéis assinados, obviamente. O homem da Hoe
começou a dar plantões na redação, nos restaurantes que ele frequentava, nos



clubes, nas oficinas dos Associados, implorando por suas assinaturas. Ele
escapava sempre, com a mesma conversa expressa num confuso espanhol:

- Ahora no, senor. Ahora no tengo tiempo, no tengo tiempo!
Um dia, ameaçado de ver a máquina arrancada do chão se as

promissórias não lhe fossem entregues assinadas, Chateaubriand saiu-se com
uma resposta inacreditável:

- Senor, ya le dice que no tengo tiempo para esas cosas. Pero hay acá un
muchacho que hace uma assinatura igualita a la mia. Usted puede pegar los
avales cun él.

No dia em que, afinal, recebeu as promissórias devidamente avalizadas,
o cubano procurou Dario Magalhães apavorado com a possibilidade de estar
levando para os Estados Unidos papéis que não valessem nada, avalizados
não por Chateaubriand, mas pelo "muchacho que le imita la firma".

Ao lado do desenvolvimento tecnológico, os jornais adquiriam
importância também do ponto de vista editorial. Além das grandes
reportagens, que já começavam a determinar a feição que a revista teria nas
décadas seguintes, O Cruzriro publicava todas as semanas um conto do que
havia de melhor entre os jovens literatos brasileiros. Nas suas páginas se
revezavam, entre outros, romancistas como Mário de Andrade, Jorge Amado,
Érico Veríssimo, poetas como Augusto Frederico Schmidt e até nomes que
despontavam do jornalismo para a ficção, como Joel Silveira. Ao lado de
tanto talento, entretanto, era possível sentir na revista o cheiro das matérias
pagaseram "reportagens" de duas, três, quatro páginas sobre a Light, sobre a
Usina Santa Terezinha de Açúcar, em Pernambuco, sobre os modernos
escritórios da fábrica de charutos Suerdieck, na Bahia, sobre a importância
de Uberaba na economia de Minas Gerais (escrita por Wady Nassif, prefeito
da cidade), ou até, em três páginas, uma profusão de fotos sobre a eficiência
e os bons serviços de uma certa Drogaria Alexandre.

Como se não fosse ele o dono daquela publicação, com frequência
Chateaubriand publicava artigos em que açoitava o baixo nível da imprensa
brasileira. E, como se não fossem de sua autoria os textos sobre Oscar Flues
e os Matarazzo, transcrevia trechos de uma reportagem publicada na revista
britânica Niiteteen Century que era um verdadeiro libelo "contra o gênero de
jornalismo que leva certa imprensa a preocupações bastardas em torno de
casos pessoais de gente da sociedade". Para Chateaubriand, o jornalismo
que se fazia no Brasil era o pior exemplo daquilo que era condenado na
Inglaterra: Os jornais dão a impressão de folhas de couve escritas para



verdureiros, estivadores, copeiros e malandros de morros. Perdemos um
jogo de futebol na Europa. Coisa comezinha, ordinária entre homens de
esporte. Aqui se imprimiram frases torpes, difamações abomináveis contra
juízes, como se as associações internacionais de esportes, na Europa, fossem
constituídas de zelosos cidadãos do grupo equestre de Lampião.

Sua insuperável idiossincrasia, porém, era contra o ponto de exclamação:
O ponto de exclamação se tornou, nos vespertinos e matutinos
sensacionalistas cariocas, o ponto final obrigatório de qualquer manchete. Se
um repórter quer dizer que chegou ao porto o Astúrias, ele escreve em
manchete de oito colunas:

"Chegou o Astúrias!". Desce o presidente de Petrópolis a fim de
presidir uma reunião do ministério. Fato ordinário da atividade
administrativa do país. Logo os vespertinos anunciam: "No Rio o sr.
Getúlio Vargas!".

O enorme e frágil telhado de vidro que os vespertinos Associados
exibiam (tanto no Rio como em São Paulo e Minas), no entanto, tirava
autoridade de Chateaubriand para ditar regras de ética jornalística em suas
colunas.

Campeão das manchetes escandalosas que o patrão detestava, o Diário da
Noite carioca superaria a si próprio quando se anunciou que o papa Pio XI
estava acometido de gangrena em um dos pés, moléstia que acabaria por
matá-lo meses depois. Carlos Eiras, o secretário do jornal, célebre pela
capacidade de resumir uma notícia em um número cada vez menor de
palavras, não teve dúvidas em lascar na primeira página do Diário da Noite
(em oito colunas, letras garrafais e com ponto de exclamação, como se
escarnecesse de Chateaubriand) aquele que durante muitos anos seria
considerado pelos jornalistas brasileiros como um modelo de síntese e de
sensacionalismo:

"PODRE O PÉ DO PAPA!".
No dia da homenagem a Dario de Almeida Magalhães, ao dizer que os

Associados eram uma engrenagem que marchava quase sem fricção nem
atritos, Chateaubriand estava querendo dizer exatamente o oposto. Somados
às dificuldades criadas pela desorganização cada vez maior das empresas, a
personalidade forte e o gênio difícil do dono não admitiam meio-termoou a
pessoa se sujeitava à sua opinião, a seus caprichos, ou ia embora. O
primeiro atrito entre Chateaubriand e seu homem de confiança absoluta - o
mesmo Dario a quem ele dirigira as palavras elogiosas no Jockey



Clubacontecera em 1937, e não por razões administrativas, mas por causa do
comportamento que o dono dos Associados tivera em relação ao golpe de
Estado dado pelo próprio Getúlio e que iria desaguar no Estado Novo,
decretado em novembro.

Como a Constituinte de 1934 tinha marcado eleições presidenciais para 3
de janeiro de 1938 - e deixado expresso que Getúlio não poderia candidatar-
se à reeleição -, no começo de 1937 o país fervilhava com a possibilida de,
pela primeira vez desde 1930, de escolher seu presidente pelo voto secreto.
Em pelo menos dois depoimentos de décadas depois, o ex-ministro José
Américo de Almeida revelaria que a primeira pessoa a tentar convencê-lo a
sair candidato a presidente foi Assis Chateaubriand. O paraibano Almeida
resistiu à ideia até que o dono dos Associados procurou-o em João Pessoa
para levar-lhe argumentos convincentes: tinha percorrido o Norte e o
Nordeste e por onde passava ouvia sempre a mesma conversa, José Américo
era o único candidato "autêntico", só ele seria capaz de reabilitar os
princípios da Revolução de 30. Além do anunciado apoio dos nortistas e
nordestinos, Chateaubriand estimulou-o ainda mais como portador de uma
mensagem vinda do extremo Sul: o general Flores da Cunha também entendia
que só a candidatura de José Américo seria capaz de reunir todas as forças
políticas do país exceção feita ao Partido Constitucionalista, de São Paulo,
que preparava o nome do governador paulista Armando de Sales Oliveira
para a disputa. Tanto o jornalista insistiu que José Américo acabaria
cedendo. Mais do que isso, o ex-ministro fez de Chateaubriand seu emissário
para procurar Armando de Sales Oliveira e tentar demovê-lo da sua
candidatura :

- Procure o Armando em meu nome e diga a ele o que você me disse, que
minha vitória é fora de dúvidas. Eleito presidente, nomearei o Armando
ministro da Fazenda, oficialmente, mas oficiosamente ele será o meu
primeiro-ministro. Quem irá administrar é ele, e minha missão será a de
buscar um ambiente político calmo para executarmos o programa de governo
que o Brasil reclama.

Chateaubriand fez questão que o encontro com José Américo fosse
registrado por um fotógrafo da Agência Meridional e publicado em todos os
seus jornais. Seguiu para São Paulo, onde teve um demorado encontro com
Armando de Sales Oliveira. Entrou defendendo a candidatura de José
Américo e, por razões que nunca ficaram muito claras, saiu como um dos
comandantes da campanha do paulista à Presidência da República.



Mesmo tendo ficado público - em seus próprios jornais - que dias antes
era um defensor do nome de José Américo, seu envolvimento com a
candidatura de Armando Sales seria ainda maior e mais intenso du que o
empenho que tivera na campanha da Aliança Liberal, em 1930. Lançado
oficialmente pelo interventor mineiro Benedito Valadares, José Américo
passou a encarnar uma candidatura ambígua: ao mesmo tempo que não tinha
autorização formal ou licença de Getúlio (o que tirava dele o rótulo de
"candidato oficial"), era apoiado por interventores da confiança do
presidente, como Valadares. E, para aumentar ainda mais a confusão na
cabeça dos eleitores, fora escolhido como o candidato das esquerdas - as
mesmas que haviam formado a Aliança Nacional Libertadora e tinham sido
esmagadas por Getúlio e Filinto Müller dois anos antes.

Com sua rede de jornais substancialmente ampliada em 1937 (o que,
segundo os adversários de Chateaubriand, explicava a súbita adesão dele à
candidatura paulista), os Diários Associados jogaram todo o seu peso e seu
prestígio na campanha de Armando Sales. O jornalista percorreu todo o
Norte e o nordeste em campanha pelo candidato, e pela primeira vez na vida
experimentou seus dotes de orador político, subindo em palanques e
pregando a plataforma da União Democrática Brasileira, nome dado à
coligação que os apoiava. Chateaubriand pediu a Dario Magalhães que se
mudasse com a família para o Copacabana Palace Hotel, para que Armando
Sales, enquanto permanecesse no Rio, pudesse morar na Vila Normanda. Na
guerra eleitoral, José Eduardo de Macedo Soares, que apoiava José
Américo, fez um artigo no Diário Carioca dizendo que o candidato paulista,
"hospedado na casa do sr. Assis Chateaubriand, passa o tempo respirando
aquele ar de hipoteca que a Vila Normanda exala". Na torrente de artigos
que Chateaubriand publicava religiosamente todos os dias em defesa da
candidatura, Armando Sales era "o profeta", "o demoníaco", "o imperial", "o
homem com quem poderemos até cair, mas tombaremos como em 1932", "o
único nome capaz de criar no Brasil o clima de união sagrada que foi
despedaçado em 1932". Além da cobertura da Agência Meridional,
repórteres e fotógrafos de O Cruzeiro acompanhavam a caravana pelo país,
para na semana seguinte encher páginas e páginas da revista com fotos de
comícios e concentrações populares.

Com o passar do tempo, os artigos de Chateaubriand não se destinavam
apenas a fazer a propaganda de Armando Sales, mas se concentraram na
desmoralização de José Américo, apresentado como "o homem que está



conseguindo reorganizar novamente a família moscovita no Brasil", o líder
da candidatura que "reaglutina os jovens oficiais iscados pela mística
soviética do capitão Prestes":

José Américo. Só José Américo. Exclusivamente José Américo. É este o
nome que pede a Aliança Nacional Libertadora. Não é outro o nome que
reclama Moscou pelas irradiações de sua emissora, onde vemos
debruçada a mulher de Otávio Brandão, a exortar que as mulheres daqui
abracem, contra o imperialismo de Vargas, a causa zé-americana. O sr.
José Américo não é só o candidato dos pobres. O campeão das favelas é
também o eleito, o preferido das aleluias e alvíssaras de Moscou.

Os outland da ANL perderam os dois pais dedicados que os conduziam.
A família ficou órfã depois que Prestes e Berger [codinome do alemão
Arthur Ewert, que participara da revolta comunista de 1935] foram postos
em prisão: José Américo perfilhou-a para, na companhia dessa filharada
brava, tomar a ofensiva de candidato das massas de 1937.

Mas aparentemente o que ele consegue é ser um andrógino de
existência hermafrodita entre a esquerda e a direita - isto é, entre o PRP
dos grandes fazendeiros do café e a solidariedade da ANL, com João
Mangabeira, Cascardo, Sissón e Maurício Lacerda [políticos e militares
que haviam participado da ANL].

Para Chateaubriand, uma vez que era impossível "soldar os lingotes da
democracia e do marxismo", o mesmo José Américo que ele animara a se
candidatar a presidente agora saía do campo da política para entrar no da
psiquiatria. "Ele é do tipo paranoico místico, paranoico messiânico,
delirante e intolerante (e a intolerância é uma manifestação psíquica comum
na paranoia), convicto de que é depositário de um destino que só ele poderá
desempenhar." Ora louco, ora candidato das esquerdas, ora "candidato
oficial", Chateaubriand fulminava José Américo, mas tomava o cuidado de
preservar aquele que, aparentemente, era o verdadeiro patrono de sua
candidatura, o presidente da República. E, se não estava com José Américo,
com quem estava Getúlio naquela ruidosa campanha eleitoral que iria
escolher seu sucessor?

Getúlio estava onde sempre esteve - isto é, com Getúlio. Enquanto os
candidatos passaram o ano se engalfinhando pelos jornais, ele fechou-se em
absoluto mutismo.

Agora preparava o bote. No dia 8 de novembro escreveu uma carta de
três páginas ao velho amigo Osvaldo Aranha, então embaixador do Brasil



nos Estados Unidos, para adverti-lo de que, "diante de tão penoso estado de
coisas, havia de surgir a qualquer momento uma reação". A reação que o
próprio presidente engendraria surgiu dois dias depois, quando ele mesmo
anunciou que a Câmara e o Senado haviam sido dissolvidos, as eleições
canceladas e uma nova Constituição autoritária, chamada "Polaca" por seus
críticos, tinha sido promulgada. Para reafirmar que o presidente não falava
só por sua própria conta, o ministro da Guerra, general Eurico Dutra,
divulgou uma proclamação ao Exército, cujo fecho não deixava dúvidas:
"Cumpre-me, neste momento de incertezas, salvaguardar a nossa pátria, fiel
a estes postulados - obediência, disciplina, trabalho, instrução, serenidade,
abnegação, renúncia, patriotismo". O país estava de novo sob uma ditadura.

Quem se informasse sobre a situação política nacional pela coluna de
Chateaubriand, no entanto, levaria muitos dias para saber da existência do
golpe. De repente, e sem nenhuma explicação, a partir de 10 de novembro
Chateaubriand parou de falar de política. Se no dia 9 ele debochava do
candidato oficial, chamando-o de "pirarucu de aquário", no dia seguinte o
jornalista gastou nove laudas de texto para falar da importância do Instituto
Agronômico de Campinas. No dia 11 dissertou sobre o preço do café nos
mercados de Nova York e Londres. No dia 12 defendeu a doutrina Monroe.

No dia 13 falou sobre a pujança econômica de São Paulo. No dia 14,
cinco laudas sobre a "deseuropeização" da Turquia promovida por Mustafá
Kemal. A cada dia o artigo de Chateaubriand voava para mais longe da crise
brasileira: no dia 15 ele festejou a perspectiva de uma "concórdia política"
entre a Europa e a Ásia; dia 16 comentou a matéria de capa do Times Weekly
sobre a deportação de Haj Amim Effendi Al Hussein, o mufti de Jerusalém, e
defendeu o Mandato britânico na Terra Santa. E por aí foi: falou da produção
de ouro na Rodésia e na Costa do Ouro, dos cafés finos de Medellín e de
Manisales, da decadência econômica europeia. Só no fim do mês
Chateaubriand pousaria de novo no Rio. E voltou elogiando o governo que
enfiara seu candidato Armando de Sales Oliveira no navio Lipari,
deportando-o para Lisboa. Mas, como sabia fazer nessas ocasiões, escreveu
com enorme ambiguidade. Ao pé do artigo intitulado "O fim dos partidos"
(no qual defendia a extinção dos partidos políticos pelo golpe),
Chateaubriand mandou publicar, como se fosse um descuido gráfico, um
claro indício de que seus escritos estavam mais uma vez sendo submetidos a
censura. Em tipografia diferente da utilizada no artigo, saiu publicado:
"Visto. Assinado, Negrão de Lima". Francisco Negrão de Lima, ex-chefe de



propaganda da campanha de José Américo, acabara de ser nomeado chefe de
gabinete de Francisco Campos, o ministro da Justiça encarregado de
censurar e reprimir em nome da nova ordem.

Com impressionante rapidez e fidelidade nunca vista, Chateaubriand
aderiu de corpo e alma ao Estado Novo. Para ele, depois de experimentar o
sufrágio universal, o voto secreto, o livre pluripartidarismo e a
temporariedade obrigatória do mandato presidencial, o Brasil concluíra que
se dera muito mal com "essas mezinhas". Sem deixar muito claro se
pretendia elogiar o novo regime e seu chefe, ou se estava se valendo de
finíssima, quase imperceptível ironia, saudava o fato de que "todas as
transformações que temos visto de regimes liberais e parlamentares em
forças orgânicas fundadas na autoridade" tinham sido conduzidas por
paisanos: "Afora Kemal Ataturk, são todos civis.

Mussolini é civil. Hitler é outro civil, como civil é Salazar. No Brasil, o
golpe que nos arrebatou da desordem liberal democrática para a disciplina
autoritária tem à frente um paisano, com todas as qualidades eminentes do
chefe". Tomando como exemplo não apenas os condutores dos regimes mais
autoritários vigentes sobre o planeta, Chateaubriand exaltava e apontava
como um modelo em boa hora seguido pelo Brasil a inexistência de
liberdade partidária nos países que passara a admirar: "Na Itália, a lei
concede o direito de existência apenas ao Partido Fascista, que é
considerado 'un organo dello Stato'. Na Alemanha, desde 1934 foi
interditado o funcionamento de qualquer partido fora do Nacional-
Socialista", para, de novo, concluir com o modelo português: "Como na
Alemanha e na Itália, em Portugal a União Nacional é outrossim o partido
único". Como se não soubesse que o Congresso tinha sido extinto pelo
Estado Novo, festejava o fato de uma das mais autoritárias constituições da
história do Brasil ser "de uma sabedoria indiscutível" no tocante à atividade
legislativa: "Nela, ao Parlamento é apenas conferida a faculdade de dispor
sobre a substância, os princípios e os delineamentos genéricos ". Para o
jornalista, entretanto, nada disso teria sido possível não fosse uma nova
qualidade que ele descobria no presidente - o autoritarismo de Vargas, que
de "ditador " e "ex-ditador" tinha sido promovido nos artigos de
Chateaubriand a "Chefe", sempre com c maiúsculo: Nada será mais errôneo
do que dizer-se que o sr. Getúlio Vargas era até ontem um liberal. O que o
nosso Chefe tem de liberal são as maneiras, são as formas exteriores de
ação. Psicologicamente, não há, nunca houve autoritário mais tenaz e mais



constante. A função de grande sentinela do novo regime lhe cabe em toda
plenitude, até porque hoje ele é o Chefe Nacional, como Mussolini é o Duce
e Hitler é o Fuehrer.

Dos artigos de Chateaubriand emanava tamanha e tão convicta louvação
das virtudes da ditadura recém-implantada que o governo decidiu que a
oficial Agência Nacional passaria a distribuí-los em seu serviço gratuito
despachado diariamente para jornais de todo o país. Além de sair em todos
os Diários Associados, os elogios do jornalista ao novo regime ganhavam as
páginas de centenas e centenas de outros jornais. Entusiasmado, Agamenon
Magalhães, recém-nomeado interventor em Pernambuco, telegrafa a
Chateaubriand para festejar a notícia: "Agência Nacional tomou iniciativa
distribuição artigos, que estão sendo publicados mais de mil jornais pelo
Brasil adentro. Diários Associados, criação diabólica do cérebro e do braço
nordestino, devem divulgá-los como se fossem casca do mesmo pão. O
Estado Novo é a grande emoção de Pernambuco".

Tanta gentileza mereceria reciprocidade dos Associados: Chateaubriand
deu ordens para que as duas rádios Tupi abrissem um programa semanal de
doutrinação da população segundo os princípios do Estado Novo, cujo
conteúdo ficaria a cargo de palestrantes indicados pelo governo. Com
objetivos idênticos, o Diário da Noite de São Paulo abriu uma coluna
permanente e entregou-a à Comissão de Doutrina e Divulgação do
Departamento Nacional de Propaganda (que meses depois se transformaria
no temido DIP - Departamento de Imprensa e Propaganda). O Cruzeiro não
fugia ao modelo e se transformara num veículo de propaganda do Estado
Novo.

Mesmo sabendo que o patrão sempre fora um conservador, Dario de
Almeida Magalhães, fiel às suas convicções democráticas, manifestou a
Chateaubriand sua insatisfação com a guinada pró-ditadura que os jornais, O
Cruzeiro e as rádios tinham dado. Na resposta de Chateaubriand nasceria a
primeira discordância política entre os dois, que acabaria desbordando
poucos anos depois:

- Os homens públicos passam, seu Dario, mas os jornais são
permanentes. Nós vamos ter que atravessar esse túnel juntos. Vamos ter que
apoiar o Estado Novo para que os nossos jornais possam sobreviver.

Ironicamente, ele que se tornara um cruzado da defesa das virtudes do
fascismo acabaria escapando por um triz de ter O Jornal empastelado pelos
fascistas nativos, os integralistas ou camisas-verdes - ou "galinhas-verdes” ,



como tinham sido jocosamente apelidados. Por alguma razão que nunca
ficaria muito clara (a única justificativa seria a posição dos Associados
exageradamente pró-Getúlio, presidente que os integralistas combatiam e
que tentariam derrubar de armas na mão, em 1938), Amâncio descobriu um
velhote "galinha verde" grudando num poste um cartaz convocando uma
manifestação dos integralistas contra O Jornal. O capanga de Chateaubriand
agarrou o velho pela gola e levou-o à redação do jornal, onde, sob a ameaça
do pistoleiro de ser atirado pela janela do prédio, confessou que após a
manifestação estava prevista a invasão e o empastelamento do jornal. Não
fosse a intervenção do coronel Euclides Figueiredo (que fora companheiro
de jornada de Chateaubriand em 1930 e 1932), que armado e à frente de um
grupo de oficiais ocupou a entrada de O Jornal, este sem dúvida padeceria
do mesmo destino que teve o Diário Carioca nas mãos dos fanáticos do
Clube Três de Outubro.

Com a ida de Armando de Sales Oliveira para o exílio em Portugal,
Chateaubriand voltou a viver no casarão da avenida Atlântica, levando junto
todo o farrancho espanhol e mais o primo Leão Gondim, que por sua vez
tinha incorporado à família seu meio-irmão João Gondim, para quem
Chateaubriand também arranjara um emprego nos Associados.

O programa predileto de Corita e da filha Teresa, já com cinco anos de
idade, eram os banhos de mar diários na praia de Copacabana (bastava
atravessar a estreita avenida Atlântica e já se estava na areia).
Freqüentemente o motorista Artur trazia Gigil, então com quinze anos, para
acompanhá-las, e Teresa acabaria se afeiçoando mais ao afilhado do pai do
que ao próprio irmão, Fernando.

Gigil morava nessa época com os pais e a irmã Jeanne na rua Capitão
Salomão, em Botafogo - uma rua em que conviviam, separados por poucos
metros, casas de luxo e cortiços, caminhões de aluguel, bicheiros, açougues
e quitandas. Gigil morava em uma das boas casas da rua, mas para chegar
até ela, quando ia buscar ou levar o afilhado, Chateaubriand tinha de
ultrapassar, muito a contragosto, o trecho menos nobre. Quando algum
figurão os acompanhava dentro do carro, ele tentava evitar o
constrangimento de revelar que o afilhado morava num lugar tão feio,
gritando para o motorista:

- Seu Artur! Não! Por aí não! Vamos pelo lado da casa do doutor Antônio
Carlos Ribeiro de Andrada!



Para salvar as aparências, obrigava o afilhado a fingir que morava na
outra ponta da rua, nas imediações da casa de Antônio Carlos. Gigil (que
parecia não se importar com as manias do padrinho) acabaria se
aproximando também de Corita, que um dia evitou que o garoto morresse
afogado. Era um domingo, dia em que Chateaubriand também costumava
tomar banho de mar com a família e o afilhado. O jornalista atravessava a
avenida Atlântica de chapéu e, embora a poucos metros dele estivesse
sempre o onipresente Amâncio, levava um revólver escondido na toalha.
Quando precisava entrar na água, tirava o chapéu (onde escondia o
revólver), punha chumaços de algodão nos ouvidos e enfiava uma touca de
borracha na cabeça. Nesse dia um homem gordo que nadava com uma boia, a
poucos metros da areia, chamou as crianças para brincar. A certa altura a
boia virou e, sem que se percebesse, Gigil começou a se afogar.

Apavorada, Corita entrou no mar e, com a ajuda de alguns banhistas (pois
Chateaubriand via tudo aquilo a distância, inexplicavelmente impassível),
tirou o menino para fora e sacudiu-o de cabeça para baixo, para expelir a
água que tinha bebido. Graças à madrinha torta, além de sobreviver ele
ainda foi levado à Mesbla (que na época ainda se chamava Mestre Blardier)
para ganhar de Chateaubriand uma bicicleta alemã Korkoran, novinha em
folha.

Já adolescente, Gigil aprendia piano fazia três anos com a professora
Luba Yanesse d'Alessandrowska, e após as aulas tinha de repassar as lições
de casa com Jeanne. Uma tarde ele percebeu alguma inquietação na irmã,
mas não podia imaginar o que estava por vir. A moça acabou tomando a
iniciativa de desabafar com o rapazinho:

- Gigil, você já está crescido, eu pensei muito e achei que estava na hora
de revelar-lhe coisas importantes a nosso respeito. O casal que você imagina
que sejam seu pai e sua mãe na verdade são seus avós maternos. E eu não
sou sua irmã mais velha, como sempre lhe dissemos. Eu sou sua mãe.

E Assis Chateaubriand, que você conhece como o "padrinho Assis",
também não é seu padrinho: ele é o seu pai.

Se aquele enorme Bliitner em que ele fazia os deveres de casa tivesse
desabado do céu sobre a sua cabeça, o impacto não teria sido tão grande
para o jovem Gilbert François René Allard, o Gigil, que ainda iria penar
bastante até se transformar em Gilberto Chateaubriand.

 



Capítulo 23
 

A novela de Gilberto - que ainda era Gilbert - começou muitos meses
antes do seu nascimento, quando a jovem Jeanne descobriu que estava
grávida de Chateaubriand. No conservador Brasil de 1924, uma moça ficar
grávida antes da celebração do casamento era uma barbaridade, uma heresia
total, familiar e social. Indiferente a isto, o pai da futura criança não
revelava qualquer sinal de que pretendesse cumprir o que, para os rígidos
padrões da época, era uma indiscutível obrigação - casar-se com a moça. As
semanas se passavam e dona Angeline Marie se preocupava cada vez mais
com a reação que teria o marido, igualmente conservador, ao saber que a
filha esperava um bebê de um homem que não pensava em casar-se com ela.
E a solução quem concebeu foi ela mesma, a mãe de Jeanne: a filha seria
mandada para a França, onde teria o bebê, desde que Chateaubriand se
comprometesse formalmente a casar quando a moça retornasse ao Brasil, já
com a criança nascida. O jornalista aceitou o compromisso: foi a um cartório
com Jeanne, para mandar correr os proclamas matrimoniais previstos no
Código Civil, e escreveu, por exigência de Angeline, uma carta dirigida ao
futuro sogro, monsieur Hyppolyte Allard (carta que permaneceria nas mãos
da mãe de Jeanne), na qual se comprometia a assumir suas
responsabilidades. Redigida a mão, em francês, a carta era na verdade um
minúsculo bilhete, tão ilegível quanto os originais de seus artigos
jornalísticos:

 
Caro sr. Allard
Eu estou absolutamente decidido a me casar com Jeanne no dia 4 de

fevereiro.
Meus negócios me absorvem tanto que eu não consigo encontrar um

momento para ir visitá-lo.
Queira me desculpar.
Aceite minhas melhores amizades.
A. Chateaubriand
 
Logo depois de nascer, em Paris, em maio de 1925, Gilbert contraiu uma

pneumonia dupla, o que atrasou os planos da mãe de retornar ao Brasil após
o parto. Com o prolongamento da doença e a lenta recuperação do bebê, os



dois só viajariam para o Rio em meados de 1926. E, nem que quisesse, o
Chateaubriand que eles encontraram na volta poderia cumprir a promessa
que tinha feito ao quase futuro sogro: durante a ausência de Jeanne ele se
casara oficialmente com Maria Henriqueta Barrozo do Amaral.

O que de mais objetivo Jeanne recebeu do pai de seu filho foi uma vaga
carta em que, a certa altura, ele dizia que "o homem não é nada, senão uma
folha seca ao sabor do vento, que não pode dirigir seu destino segundo sua
própria vontade". Pelo menos o jornalista assegurava à antiga namorada que
"nada do que aconteceu me desobrigará de dar ao nosso adorável Gigil um
futuro garantido e tranquilo...". Sobre a decisão de assumir a paternidade do
menino, nem uma linha. Chateaubriand não queria nem ouvir falar nesse
assunto.

Diante de situação tão difícil, os avós preferiram, já que o pai não o
fazia, assumir a paternidade do bebê - criando a montagem cênica com a
qual ele conviveria até a adolescência: o verdadeiro pai lhe seria
apresentado como padrinho, a mãe como irmã mais velha e os avós como
seus pais.

A primeira e embaçada lembrança que Gilbert guardou do pai - que ainda
era seu "padrinho " - é de uma visita que os dois fizeram juntos à gare D.
Pedro, na Estação da Central do Brasil, para receber uma banda militar (que
ele vagamente se lembra de ter vindo de algum lugar como Blumenau)
convidada por Chateaubriand para tocar em uma cerimônia qualquer no Rio.
As outras recordações mostram o jornalista levando-o uma vez por mês,
junto com outras pessoas, para almoçar na Rotisserie Americana, na rua do
Ouvidor, que era o grande restaurante da moda. Só depois é que vieram os
convites para remar com ele no double sculler suíço ou na piroga canadense
no Clube Guanabara, os encontros com Fernando na Vila Normanda, os
cochilos durante o jantar, os peidos ruidosos, a mesma piada de sempre
sobre a tela de Portinari. Também de uma dessas ocasiões é a lembrança da
irritação do padrinho com um amigo (que depois Gilberto viria a saber que
se tratava do escritor José Lins do Rego) chamando a atenção dele por causa
das condições em que o garoto vivia:

- Chateaubriand, você precisa botar esse menino num apartamento em
Copacabana com a mãe.

Uma ou outra imagem vaga e nada mais. Passado o impacto da incrível
informação que a mãe lhe dera, ele aguardou que o pai tocasse no assunto.



A espera durou mais de um ano sem que Chateaubriand abrisse a boca
para falar daquilo. E muito provavelmente duraria até a eternidade, se não
ocorresse algo fora do controle deles, da mãe ou de quem quer que fosse: a
Segunda Guerra Mundial. Nascido e registrado na França, Gilbert era,
obviamente, cidadão francês. Só tinha como documento a certidão de
nascimento francesa - na qual, como no caso de sua irmã Teresa, o lugar
destinado ao nome do pai aparecia em branco. Do documento constava
apenas que ele era filho "de Jeanne Paulette Marguerite Allard, quil a
reconnue". A guerra ganhava proporções cada vez maiores, e o governo do
marechal Pétain já tinha iniciado o recrutamento, em todo o mundo, dos
cidadãos franceses de mais de dezesseis anos exatamente a idade de Gilbert.

Hyppolyte Allard tinha trabalhado durante longos anos na Bienfaisance,
sociedade dedicada a auxiliar cidadãos franceses em dificuldades em
qualquer parte do mundo - e foi por intermédio daquela organização que ele
soube que em questão de semanas Gilbert seria convocado pela embaixada
francesa e embarcado imediatamente para o front. A única solução para
legalmente evitar sua incorporação às tropas do regime colaboracionista de
Vichy estava nas mãos de Chateaubriand: se o pai concordasse em
reconhecê-lo como filho ele poderia requerer a cidadania brasileira e
escapar de ir para a guerra. Mas Chateaubriand, segundo Gilbert ouvia os
avós dizerem, permanecia irredutível em sua decisão de não assumir a
paternidade do rapaz. Cansado de ver a mãe ter crises nervosas e chorar de
ansiedade, à espera da fatal convocação, ele encheu-se de coragem e
resolveu enfrentar Chateaubriand. Foi até O Jornal e abriu o jogo:

- Eu já sei que o senhor é o meu pai. Para evitar a convocação para lutar
na Europa eu terei que fazer o meu serviço militar aqui. Mas para isso tenho
que optar pela nacionalidade brasileira, e só posso fazer a opção se
comprovar que sou filho de brasileiro.

Para espanto de Gilbert, Chateaubriand não só não se surpreendeu com a
conversa como deixou claro que não estava disposto a reconhecê-lo como
filho. Apesar de estar sendo agente de uma monstruosidade, o pai não movia
um dedo, estendendo por meses e meses a agonia da mãe, dos avós e do
próprio filho. A notícia correu entre os amigos do jornalista, que faziam
pressão para que cedesse, mas ele permanecia impassível. Todas as vezes
que Dario de Almeida Magalhães tentava convencê-lo a fazer o
reconhecimento, Chateaubriand reagia com cinco pedras na mão, alegando
que o Gilbert não era seu filho (embora cada dia mais ele se assemelhasse



fisicamente ao pai), que ele tinha tido uma rápida aventura com Jeanne, que
o pai verdadeiro era "um judeu argelino" - numa referência à remota
ascendência judaica do filho, por parte da mãe:

- Não o reconheço, seu Dario. Não o reconheço nem por piedade, porque
ele não é meu filho, é filho de um judeu argelino.

Só quando o prazo estava por um fio - o avô apurou, na França, que a
convocação seria enviada à embaixada francesa no Brasil em poucos diasé
que Chateaubriand por fim entregou os pontos. Chamou ao jornal o ministro
do Trabalho Marcondes Filho, para servir como testemunha, mandou vir o
filho, convocou um tabelião e lá mesmo, na sua mesa de trabalho, autorizou
que se fizesse o ato de reconhecimento. A duras penas Gilbert, bisneto de
uma judia, escapara de lutar ao lado dos nazistas de Hitler.

O que contentou grego acabaria descontentando troiano. Embora já
devesse saber que o coleguinha dos passeios e jantares era seu meio-irmão
(essa era a suspeita de Gilbert), Fernando não podia imaginar que o pai, que
ele conhecia tão bem, fosse ser compelido a reconhecê-lo oficialmente. Se já
tinha de disputar com o primo Freddy (filho de Oswaldo que aparentemente
tinha a preferência e a simpatia de Chateaubriand) a condição de delfim,
herdeiro e sucessor do pai, agora aparecia mais um Chateaubriand para se
interpor em seu caminho. Com o reconhecimento da paternidade, nascia um
surdo processo de hostilidade, que perduraria a vida inteira, de Fernando
com relação a Gilberto - agora, sim, já registra do como cidadão brasileiro
com o aristocrático nome de Gilberto Francisco Renato Allard
Chateaubriand Bandeira de Melo.

Meses depois de tomar conhecimento de sua verdadeira identidade, ao
passar os olhos em um exemplar do Diário da Noite, Gilberto ficaria
intrigado com um "A pedidos" misturado a pequenos anúncios e notícias
policiais, assinado por "A. Raposo Tavares". O único Raposo Tavares de
que ele tinha ouvido falar era o bandeirante luso-brasileiro, com cujo nome,
aliás, seu pai batizara o avião monomotor que havia comprado pouco tempo
antes para suas viagens e para uso dos repórteres dos Associados. Não foi a
estranha assinatura, porém, o que mais o impressionou naquilo, mas a
raivosa verrina contida no texto contra um certo Clito Bockel, o tempo todo
tratado por "cáften", "rufião" e "escroque". A indagação final publicada na
nota é que era, essa sim, intrigante. "E o que é que teria ido procurar o sr.
Clito Bnckel no número 304 da avenida Atlântica?", perguntava o misterioso
Raposo Tavares. "Joias ou carne branca?" Gilberto sabia muito bem que no



número 304 da avenida Atlântica ficava a Vila Normanda, a casa em que seu
pai morava com Corita, e não precisou fazer muitas perguntas à mãe para sa
ber que "A.

Raposo Tavares" (assim como o "Macaco Elétrico") era um pseudônimo
que o pai usava quando não queria (ou não podia, temendo algum processo
judicial) assinar as agressões mais violentas contra seus inimigos. Quanto a
Clito Bockel, a vítima de tantos insultos, este era o protagonista central de
uma aventura passional que já se desenrolava havia algum tempo.

Os poucos anos de convivência com Chateaubriand foram suficientes
para Corita perceber que, além de marido pouco atencioso, ele era dado a
conquistas amorosas - apesar de sentir por ela um ciúme patológico. Por
ordem de Chateaubriand, durante todo o tempo em que o casal viveu junto,
Leão Gondim e seu meio-irmão João eram os acompanhantes oficiais de
Corita. Acompanhantes e informantes de tudo o que ela fizesse, falasse ou
simplesmente olhasse na ausência do marido. Além dos dois, os motoristas,
copeiros, empregados e capangas eram vigias em tempo integral do
comportamento da mulher. Cansada de viver com um marido ausente e
mulherengo, e policiada por todos, um dia ela deu ao jornalista claras
indicações de que aquele casamento já estava nas vascas, nos estertores:

- Olha, Chateaubriand, minha paciência está chegando ao fim. Uma
mulher para conviver com você ou o enfrenta de igual para igual, taco a taco,
ou então tem que se conformar em ser seu burro de cangalha, tem que
agüentar tudo isso calada. E eu não estou disposta a ser nem uma coisa nem
outra.

Teresa se lembra que o ciúme de Chateaubriand infundia verdadeiro
pânico na mãe.

Quando Corita a levava, em companhia de Fernando, a passear nos
parques de diversões, não faltavam rapazes que, tentando flertar com aquela
mulher linda, se ofereciam para pagar ingressos para o garoto.

Aterrorizada, Corita advertia o menino:
- Fernando, se o seu pai aparece aqui ele nos mata! Não aceite ingressos

pagos por esses rapazes! Eu vou contar isso ao seu pai!
Apesar de temer os humores do violento marido nordestino, muitas vezes,

quando ia a restaurantes ou a espetáculos em companhia de Leão ou João
Gondim, Corita desaparecia por longo tempo sem que o acompanhante
conseguisse identificar onde tinha ido ou com quem estivera falando. E pelo
menos uma vez Teresa, passeando na avenida Princesa Isabel com a mãe no



Packard conversível com que Chateaubriand a presenteara, viu emparelhar
ao lado do carro um veículo guiado por um jovem louro muito bonito, com
quem Corita trocava olhares e meia dúzia de palavras dissimuladas e
carinhosas. Apesar de garotinha, Teresa devia saber o risco que todos
corriam ali, e só décadas depois é que interpretaria as caretas que fazia para
o rapaz do outro carro como uma forma de espantá-lo antes que o pai
aparecesse por ali inesperadamente e flagrasse aquele arrufo. O louro com
ares de galã de cinema era Clito Bockel, trinta anos, jovem e próspero dono
da Costa Pereira & Bockel, uma das maiores incorporadoras de prédios da
Zona Sul do Rio de Janeiro de então. Desfeito seu primeiro casamento, o
"Diabo Louro", como Bockel era conhecido entre as mulheres da cidade,
estava mantendo um romance secreto com Corita havia algum tempo.

Uma das muitas sentinelas que Chateaubriand deixava permanentemente
de olho na mulher acabou descobrindo coisas que chegaram aos ouvidos do
patrão. Desconfiado de que Bockel estivesse frequentando sua casa
clandestinamente para encontrar-se com Corita, Chateaubriand decidiu
simular uma viagem de trem a São Paulo. Repetindo um ritual que estava se
transformando em praxe em todas as suas viagens (por mais próximo que
fosse o destino e ainda que de curta duração), uma enorme e luzida comitiva
foi acompanhá-lo no embarque. Quando era uma viagem mais demorada,
além dos puxa-sacos de sempre apareciam figurões como os industriais Wolf
Klabin e Spitzman Jordan, o médico (e agora banqueiro) Drault Ernanny, os
irmãos empresários Ricardo e Adriano Seabra, como se aquilo fos se um
bota-fora para a eternidade. E os diretores dos Associados se encarregavam
de que no destino houvesse outra comissão de igual peso para recebê-lo.
Para que a encenação fosse completa, ele exigiu que naquela noite fossem
todos, Corita inclusive. Na hora certa despediu-se de cada um e entrou no
expresso, que arrancou para São Paulo. Previamente combinado com
Alencastro Guimarães (chefe de gabinete do ministro da Viação, responsável
pela administração da Estrada de Ferro Central do Brasil), entretanto,
daquela vez o trem não tocou direto para a capital paulista, sem escalas.
Após rodar mais ou menos durante meia hora, a composição parou numa
pequenina estação de subúrbio do Rio, onde Chateaubriand desembarcou - e
onde já o esperavam seus carros, secretários, choferes e guarda-costas.

Montou no velho Cadillac negro e tocou para a Vila Normanda. Chegou
tarde. O belo amante de sua mulher havia passado lá antes - e levado Corita
embora. Suspeitando que o romance poderia ser descoberto a qualquer



momento por Chateaubriand, Corita e Bockel vinham planejando a fuga há
algum tempo, esperando apenas uma viagem do jornalista para que o casarão
de Copacabana fosse definitivamente abandonado.

E Ao ser informado pelos mordomos de que, além de Corita e de todo o
"consulado espanhol" que vivia no terceiro andar da casa, o "Diabo Louro “
levara também sua filha, Teresa, então com sete anos, Chateaubriand teve um
ataque de fúria. Mandou que Amâncio fosse até a casa de Bockel:

- Primeiro dê um tiro no meio dos olhos daquele filho da puta. Eu assumo
a responsabilidade. Depois o senhor dê uma surra de cinto em dona Corita,
mas surra para valer, para deixá-la no chão. Aí pegue Teresoca e traga-a de
volta para cá. Minha filha não vai viver na companhia daquele rufião.

Nada feito. Fechada e inteiramente vazia, na casa não havia nem sombra
de Bockel, de Corita, da menina ou de quem quer que fosse. Xingando todos
os palavrões que sabia, a única maneira que Chateaubriand encontrou para
desabafar o ódio foi escrever o "A pedidos" que o espantado Gilberto leria
no Diário da Noite do dia seguinte. Com boas relações no governo e na
polícia, Chateaubriand precisou de poucos dias para descobrir que estavam
todos escondidos em um sítio que fora emprestado a Bockel, em
Jacarepaguá. E decidiu que naquela mesma noite ele iria pegar a filha de
volta, nem que fosse preciso matar Bockel e Corita. Mandou que Amâncio
arranjasse dez homens "dispostos a tudo". No final da tarde a tropa de
jagunços já o esperava no salão da Vila Normanda, de onde partiram todos,
em companhia de Chateaubriand, para a redação dos Associados. Com duas
armas penduradas no cinto, ele chamou seu primo Leão e o redator-chefe do
Diário da Noite, Vítor do Espírito Santo, e entregou um revólver a cada um
deles:

- Vocês vêm conosco. Vamos buscar Teresoca.
O austero Vítor do Espírito Santo recuou, indignado com o convite:
- Doutor Assis, eu sou jornalista, não sou gângster.
Ele deixou a sala com um insulto:
- Então você fica, cagão. Leão, vamos embora.
Quando viu os cinco carros se aproximando da casa do sítio com as luzes

apagadas, Corita se apavorou. Maria Montenegro, que certamente não sabia
com quem estava tratando, ainda tentou acalmá-la:

- Pero Corita, si es el padre, como tu imaginas, él tiene el derecho de ver
a la nena. . .



Antes que ela acabasse de pronunciar a frase, começou o tiroteio contra a
casa. As pessoas se jogaram ao chão, em meio a uma crise de choro e de
tremores do andaluz Artez. Segundos depois os tiros pararam. Uma voz que
parecia ser a de Leão Gondim gritou do lado de fora:

- Somos mais de dez homens armados e vamos entrar na casa para pegar
a menina!

Não queremos ferir ninguém, mas quem reagir leva bala!
A casa foi invadida pelo bando, com Chateaubriand, Leão e Amâncio à

frente, todos de armas nas mãos. Ninguém teve coragem de se aproximar
deles. Artez batia o queixo num canto, com as pernas tremendo. Segurando o
revólver com uma mão, Chateaubriand pegou Teresa no colo e colocou-a no
banco traseiro do Cadillac, entre ele e Amâncio. No banco da frente entrou
Leão Gondim. Vestida num robe de seda japonesa, Corita pegou o Packard
que estava parado do lado de fora da casa e ainda tentou seguir a nervosa
caravana, mas foi dissuadida por mais tiros, disparados contra seu carro. O
bando arrancou em alta velocidade e minutos depois os carros estacionavam
na pista da Ponta do Calabouço, onde depois seria construído o aeroporto
Santos Dumont. Lá já os esperava, com o motor ligado, o avião Raposo
Tavares, de Chateaubriand. Debaixo de forte tempestade, o aparelho decolou
levando, além do piloto, Chateaubriand, Leão e, assustada num canto, sem
entender direito o que estava acontecendo, a pequena Teresa.

Duas horas e meia depois o monomotor pousava em São Paulo, onde já
havia mais dois carros à espera. Chateaubriand entrou em um deles com
Teresa e Leão e ordenou ao motorista:

- Toca para a casa do Rizzini!
Quando chegaram à casa do diretor dos Associados Carlos Rizzini, no

bairro do Pacaembu, Chateaubriand achou que seria muito arriscado Teresa
passar aquela noite ali (se Bockel era louco o suficiente para manter um
romance secreto com a mulher do jornalista, seria bem capaz de tentar
seqüestrar a garota em São Paulo). Decidiu-se que pelo menos aquela noite
ela dormiria na casa da empregada dos Rizzini, num bairro afastado da
cidade.

Corita não ia entregar os pontos com facilidade. Na manhã seguinte, ela
entrou com uma petição junto à 4ª Vara de Órfãos e Sucessões, no Rio,
solicitando ao juiz que intimasse Chateaubriand a indicar "o local onde se
encontra sua filha menor, Teresa, a fim de que possa a requerente visitá-la e
as sisti-la como lhe compete, na qualidade de mãe". Um dia depois, um



oficial de Justiça entregava na casa de Rizzini a ordem do juiz para que a
menina fosse levada de volta ao Rio. Começava ali uma guerra judicial em
torno da posse de Teresa. Legalmente Chateaubriand não era o pai (afinal, da
certidão de nascimento da menina constava apenas o "Teresa Acunha, filha
de Cora Acunha"), não a havia reconhecido, não tinha qualquer vínculo com
ela. Formalmente não poderia nem ser considerado parte interessada naquele
processo que se iniciava. De volta ao Rio com a filha, mas sem jamais
pensar em entregá-la à mãe e a Bockel, Chateaubriand vai à Vara de Órfãos e
Sucessões conversar com o autor do despacho. Era Elmano Cruz, jovem juiz,
de grande coragem pessoal, que substituía o titular da vara -
coincidentemente um amigo de Chateaubriand, o jurista Nelson Hungria, que
se encontrava em férias no interior de Minas. Chateaubriand invade a sala do
juiz aos berros:

- O senhor sabe quem sou eu?
- Acho que o senhor é o jornalista Assis Chateaubriand, se não me

engano.
- Sou eu mesmo. O senhor deu um despacho no caso de minha filha

Teresa, que é menor, atribuindo a guarda dela a uma senhora de péssimos
antecedentes morais...

Cruz nem deixou o jornalista acabar de falar:
- Ponha-se daqui para fora! Não admito discussão a respeito da decisão.

Dei o despacho porque acho que a filha deve ficar com a mãe.
- Não precisa me dar aulas, seu Elmano! Eu sou professor de direito!
O juiz não baixou a crista:
- O senhor pode ser professor do que for, mas o juiz sou eu! Posso até

agir por amizade, pelo coração, mas contra a lei ninguém me obrigará a fazer
nada!

O curto encontro terminou com Chateaubriand partindo o cristal da mesa
com um murro:

- Eu posso não ter o direito, seu juizinho de merda, mas tenho algo mais
importante: tenho razão! Sua carreira terminou hoje, aqui, agora. E o senhor
vai me ter como inimigo pelo resto da sua vida! Se o senhor está pensando
que vai ser desembargador, juiz do tribunal, pode tirar o cavalo da chuva.
Sua carreira acaba hoje! E saiba que seu despacho vai ser anulado, seu juiz
de merda!

Deixou a sala aos galopes para não ser preso por desacato à autoridade,
e tocou de novo para a Ponta do Calabouço. Com Teresa sob a guarda



efetiva de Leão Gondim e de meia dúzia de jagunços, Chateaubriand toma o
Raposo Tavares, que pousa horas depois em Belo Horizonte. O carro do
Estado de Minas que o esperava na pista leva-o até a cidade de Porto Novo
do Cunha, no interior de Minas, onde o jornalista pega o juiz Nelson
Hungria, obrigado a interromper suas férias inesperadamente. O carro toca
de volta a Belo Horizonte, os dois embarcam no Raposo Tavares para o Rio
e antes que o dia terminasse Hungria já tinha reassumido a 4á Vara e anulado
o despacho de Elmano. A sentença que substituiu a anterior seria publicada
no Diário da Justiça do dia seguinte:

Destituição de pátrio poder.
Requerente: Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo.
Requerida: Cora Acuna.
Menor: Teresa.
Tendo ouvido, juntamente,com o doutor curador de órfãos, a menor

Teresa, e verificado a igualdade de seu intenso apego quer à mãe, quer ao
pai, resolvi que a mesma não deve ser submetida ao imerecido castigo de
se ver privada por longo tempo da presença de qualquer de seus pais.
Tomei, por isso, a deliberação de que fique depositada em minha própria
casa, onde poderá ser visitada, diariamente, na parte da manhã, pela mãe
e, na parte da tarde, pelo pai. Creio que assim fica assegurado o interesse
da menor, enquanto este Juízo não profira sua decisão definitiva. Intime-
se.

Nelson Hungria Hoffbauer Juiz de Direito da 4ª Vara de Órfãos e
Sucessões

Na verdade, Chateaubriand nunca pretendeu ter, de fato, a guarda da filha.
Avesso à ideia de ter uma família como a de todo mundo, ele não se
imaginava criando, sozinho, uma garota de sete anos de idade. Para ele, não
podia haver decisão mais salomônica (e mais cômoda) do que a tomada pelo
juiz: a menina podia não ficar com ele, mas o que não suportava era a ideia
de que Teresa pudesse viver com Corita e Bockel, pelos quais se tomara de
ódio irracional. Decidido que Bockel não poria mais os olhos em sua filha, e
que a mãe teria de cumprir à risca a sentença judicial, a partir da decisão de
Hungria o jornalista pagou capangas que davam plantão permanente na porta
da casa do juiz, para se certificar de que a mãe não tiraria Teresa de casa
(seu medo era que Corita a levasse para ver Bockel) e não a visitaria fora do
horário prescrito. Quanto a si próprio, enquanto recursos e mais recursos, de
ambas as partes, se amontoavam nos tribunais, ele cumpria o despacho como



bem entendesse. Embora estivesse expresso nele que suas visitas teriam que
acontecer "na parte da tarde", quase sempre chegava à casa de Hungria altas
horas da noite, depois que deixava a redação, e dava ordens a quem
encontrasse:

- Quero ver Teresoca. Se ela estiver dormindo, pode acordá-la.
O jornalista desfrutava, à sua extravagante maneira, a primeira vitória

sobre Corita e Bockel, mas a guerra entre eles mal começara.
Com frequência cada vez maior Chateaubriand tirava Teresa de casa para

acompanhá-lo na mania que agora tomava todo o seu tempo e arrebatava o
país: os batismos dos aviões doados à campanha que ele inventara,
denominada "Dê Asas à Juventude". A campanha dos Associados promoveria
a doação, ao longo de uma década, de um número impreciso de aviões (as
cifras variam, conforme a fonte, entre 2 mil e 3 mil aparelhos) para
treinamento de pilotos civis em aeroclubes que se multiplicavam por
centenas de cidades do interior de todo o país. Quando a Mesbla começou a
importar aviões, e com a instalação no Brasil das três primeiras fábricas de
monomotores - os "teco-tecos" -, a velha paixão de Chateaubriand por
aviões incendiou-o. Mais do que um mero meio de transporte, ele via o
avião filosoficamente, como "um libertador que arrebata-nos das miseráveis
contingências terrenas para fazer-nos viver o que é eterno.

Sua velocidade parece indicar uma contradição com a paisagem
repousante e tranquila em que nos envolve. Dentro de um volívolo desses,
capturamos nosso próprio eu, e na sua companhia saímos em um estirão
voluptuoso pelo universo afora, tal a beatitude em que nos dissolve um voo
pelo espaço".

Ainda em 1938 ele organizou um raid de 21 aparelhos do Rio até a
cidade de Campos, no interior do estado. Com vários repórteres cobrindo os
preparativos, entrevistando pilotos, e mais uma equipe recebendo a
esquadrilha na cidade fluminense, a viagem renderia páginas e páginas nos
jornais e revistas Associados. O sucesso da iniciativa o animaria a repeti-la
mais duas vezes, e sempre com um número cada vez maior de aviões
envolvidos: na segunda, viajaram até a usina de açúcar Tamoio, na cidade
paulista de Araraquara, e na terceira foi-se ainda mais longe, a Guatapará,
também no interior paulista. Assim como havia repórteres especializados em
economia, em política, em esportes, os Associados passaram a ter um
setorista de aviação, escolhido pessoalmente pelo dono: o jovem cearense
Edmar Morel, que ganhara fama meses antes com uma série de reportagens



na Amazônia sobre o coronel inglês Percy Fawcett, desaparecido
misteriosamente quando investigava a existência da tal civilização branca
que a selva brasileira esconderia - assunto que havia sido levantado em
1924 por O Jornal.

A aventura seguinte seria mais arriscada: Chateaubriand planejava
organizar uma expedição aérea de nada menos que sessenta aviões do Rio a
Porto Seguro, na Bahia, para ali festejarem o aniversário do descobrimento
do Brasil. Estaria tudo muito bem se não fosse por um problema: Porto
Seguro não tinha aeroporto. Acionado pelo jornalista, Getúlio Vargas
entusiasmou-se com a viagem, e sessenta dias depois o aeroporto estava
pronto.

Com uma escala para reabastecimento em Vitória e outra em Caravelas,
no litoral baiano, os aviões por fim desceram em Porto Seguro. A modesta
prefeitura local teve de mandar fazer às pressas trinta privadas públicas e
arranjar 140 camas com o Exército para acomodar os pilotos,
radiotelegrafistas e mecânicos. Logo que os aparelhos pousaram, o vigário
da cidade, um negro, anunciou que havia preparado uma surpresa para
Chateaubriand e os mais de cem pilotos e acompanhantes que tinham feito
parte do raid: iria oficiar uma missa no mesmo local em que frei Henrique
de Coimbra havia rezado a primeira missa brasileira, em maio de 1500. Ao
ouvir aquilo, Chateaubriand chamou Edmar Morel a um canto:

- Seu Morel, demita esse preto da minha festa. Um preto rezar a nossa
missa? De modo algum! Dê um jeito de chamar com urgência o bispo de
Ilhéus, que é ariano. Em missa de branco eu atuo até como coroinha, seu
Morel, mas missa rezada por padre preto vai nos trazer uma urucubaca sem
tamanho. A missa e os convidados tiveram de esperar a chegada do bispo de
Ilhéus, d. Eduardo José, que, por ser branco, afastava os preconceituosos
temores de Chateaubriand de que o padre iria "trazer má sorte aos
aviadores".

Os raids eletrizavam de tal forma a opinião pública que, quando os
Associados decidiram organizar uma "jornada aérea" internacional, com
destino a Montevidéu, no Uruguai, os jornais O Globo e A Noite não tiveram
outra alternativa senão entrar como copatrocinadores daquela maluquice de
Chateaubriand. Antes de partir, os pilotos ("nossos intrépidos navegadores
aéreos", como a imprensa os tratava) foram recebidos no Palácio do Catete
pelo presidente Getúlio Vargas, e seus 25 "pássaros metálicos que rasgarão



os céus do Prata" foram abençoados pelo cardeal Sebastião Leme, na Ponta
do Calabouço.

Em cada cidade onde escalavam havia uma festa com banda de música,
discursos e homenagens aos "novos aventureiros do ar ". Antes de pousar em
Montevidéu, os 25 aviões (entre eles o Raposo Tavares, o Beechcraft dos
Associados) fizeram evoluções em cima do Prata, sobre cujas águas
despejaram chuvas de pétalas de rosas.

Quando voltou de Montevidéu, Chateaubriand, que por alguma razão
nunca se interessou, ele próprio, em aprender a pilotar aviões, decidiu que
estava na hora de formar uma geração de pilotos civis no Brasil. Quando
revelou sua ideia ao maior entusiasta da aviação no governo, o gaúcho
Joaquim Pedro Salgado Filho (ex-ministro do Trabalho, ele acabara de ser
nomeado por Getúlio, apesar de ser civil, titular do recém-criado Ministério
da Aeronáutica), este não pareceu tão animado com a ideia. "Para formar
pilotos é preciso muita coisa, Chateaubriand ", reagiu o ministro com pouco
entusiasmo, "mas acima de tudo é preciso ter aviões, e nós não temos." O
jornalista tinha a solução, a mesma com que resolvia todos os seus
problemas empresariais:

- Nós não temos aviões, Salgado, mas a burguesia tem dinheiro. Nós
vamos tomar muito dinheiro dela e transformá-lo em aviões. Banqueiros,
comerciantes, industriais e cafeicultores vão ensinar nossos meninos a voar.

A receita que ele tinha na cabeça era simplíssima: pedia-se a um
milionário (ou a um grupo deles) que doasse um avião de treinamento. Os
Associados se encarregariam de cobrir o doador de elogios (e reportagens, e
fotos) e cada avião seria batizado com o nome de um vulto ilustre - que
poderia ser o pai, a mãe ou um antepassado qualquer do mecenas que tivesse
pago a conta do aparelho. Cada batismo seria uma cerimônia pública, com
champanhe, banda de música, discursos - e mais a garantia da cobertura do
ato por todos os órgãos Associados. O rico que se recusasse a contribuir
entrava para a temida lista negra dos inimigos de Chateaubriand. Às
gargalhadas, ele festejava antecipadamente o sucesso do empreendimento:

- Não há vaidade humana que resista a tanto confete, Salgado. Só não
dará aviões para nós quem for teso, estiver morrendo de fome. Vai ter gente
que vai vender a casa para comprar um monomotor para a nossa campanha.

Dito e feito. No dia 22 de março de 1941 o aeroporto da Ponta do
Calabouço se engalanava para o batismo solene do primeiro avião, o
Regente Feijó, um Piper Cub doado por Samuel Ribeiro para o aeroclube de



Pelotas, no interior do Rio Grande do Sul. A cobertura da festa foi tão
feérica que no dia seguinte aparecia o segundo avião: o pernambucano Othon
Linch Bezerra de Melo doava o Duque de Caxias, um monomotor de três
lugares, que seria destinado ao aeroclube de Caxias do Sul, também no Rio
Grande. Mais festa, mais artigos incensando o doador e no terceiro dia o
industrial Manuel Ferreira Guimarães, presidente da Associação Comercial
do Rio, enviava voluntariamente a Chateaubriand o cheque para pagar à
Mesbla a fatura do Tiradentes, que seria entregue ao aeroclube de São José
do Rio Preto, no estado de São Paulo. E assim foram sendo batizados o Júlio
Mesquita, o Capitão O'Reilly, o Guia Lopes, o Antônio Mostardeiro Filho.
Quem visse uma cerimônia de entrega de avião poderia dizer que tinha visto
todas: com os portões do Calabouço abertos ao público e aos convidados, o
doador fazia um discurso. Depois falava um representante da família do
homenageado com o nome do avião. Aí era a vez de falar o ministro Salgado
Filho, sem cuja presença a cerimônia não se realizaria. Por último falava
Chateaubriand, cujas palavras sairiam no dia seguinte em todos os órgãos
Associados sob a forma de artigo. Para encerrar a cerimônia, o padrinho ou
a madrinha (que não precisava ser obrigatoriamente o doador ou alguém
ligado a ele) jogava champanhe na hélice do aparelho, e garçons
engravatados serviam a bebida em taças aos presentes. Quando estava de
bom humor, Chateaubriand tomava a bandeja de um dos garçons, dobrava o
guardanapo sobre o braço esquerdo e se encarregava, ele mesmo, de servir a
primeira rodada de champanhe aos convidados mais ilustres. Em maio,
sessenta dias depois de batizado o Regente Feijó, o jornalista iria ao Palácio
do Catete convidar o presidente da República para batizar o Getúlio Vargas,
o centésimo avião doado à campanha.

Simultaneamente às festas nos aeroportos - pois os batismos não
aconteciam apenas no Calabouço, mas se multiplicavam por todo o país -,
Chateaubriand continuava travando a batalha judicial pela posse da filha. Os
meses se passavam e a única segurança que ele tinha era a solidariedade de
Nelson Hungria, que resistia a todos os recursos interpostos pela mãe.
Enquanto o despacho de Hungria estivesse em vigor ele tinha a garantia de
que Teresa não seria levada por Corita e Bockel, mas aquela era uma
situação precária, que não poderia durar para sempre. Como tinha sido
Corita, e não ele, a reconhecer e registrar a filha, a legislação em vigor não
dava margens a dúvidas. O artigo 16 do decreto-lei 3200 (que dispunha
sobre a organização e proteção da família) era cristalino: "O pátrio poder



será exercido por quem primeiro reconheceu o filho, salvo destituição dos
casos previstos em lei". Com boa vontade, muito esforço e uma certa dose
de sorte, o máximo que Chateaubriand poderia conseguir seria que Corita
fosse destituída do pátrio poder sobre Teresa (e este era o objetivo da guerra
judicial em que ele se metera). Mas, mesmo que fosse vitorioso, isto não
significaria qualquer chance de passar ele a ter o pátrio poder, uma vez que,
como não a registrara, oficialmente não era nada de sua filha.

O que preocupava Corita é que, ao entrar numa disputa, mesmo que fosse
na Justiça, Chateaubriand não tinha meias medidas. Ela própria fora
testemunha disso no caso de Oscar Flues. Nem depois de ter mandado o
capanga castrar o industrial a tiros o jornalista se deu por vingado ou
satisfeito. Entrou com uma ação na Justiça para receber o que imaginava ser
a indenização que o industrial lhe devia pela perda da posse, por um ano, de
O Jornal. Três anos depois de levar duas balas nos escrotos, Flues acabou
aceitando um inacreditável acordo proposto pelos advogados, pelo qual ele
pagaria a Chateaubriand duzentos contos de réis de indenização - dinheiro
que, por exigência do jornalista, deveria ter a seguinte destinação: cinquenta
contos iriam para as obras sociais do Hospital Alemão (o mesmo que
salvara a vida do industrial); cem contos seriam depositados na conta da
Colônia de Férias para Crianças Pobres de Santos; vinte contos, para a Casa
do Jornalista, da Associação Paulista de Imprensa; dez contos, para a
Companhia de Caridade Reverendo Padre Venâncio, do Rio de Janeiro;
cinco contos, para a Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte; cinco
contos, para o sr. Antônio Prudente, da Associação Paulista de Combate ao
Câncer; cinco contos, para o Instituto Dom Bosco, na Paraíba; os cinco
contos finais seriam depositados na conta do sr. Francisco Martins dos
Santos, residente à rua Conselheiro Nébias, 687, na cidade de Santos,
destinados a "pagar a impressão da obra monumental intitulada A.história de
Santos, com o fim de beneficiar o ensino e incentivar o estudo da história
pátria". Uma das cláusulas do acordo estabelecia que o industrial teria de
deixar expresso que aquelas não eram doações dele, Flues, mas dos Diários
Associados.

Mas Corita não era Oscar Flues, e não parecia disposta a entregar os
pontos. Além de atulhar o tribunal com recursos e petições, ela sabia que
aquele era um processo político, e resolveu atacar também por este lado.
Sua causa atraiu a mais barulhenta e temida mulher brasileira, a feminista
Berta Lutz, que resolveu comprar sua briga. Zoóloga e feminista respeitada



internacionalmente, Berta tinha sido deputada à Assembleia Nacional
Constituinte de 1934. Como o argumento central de Chateaubriand para
cassar-lhe o pátrio poder era a sua "conduta moral reprovável", Corita
conseguiu que Berta organizasse um comitê liderado por ela própria e
composto por mais dez mulheres para testemunhar a respeito de sua retidão
moral e apelar a Nelson Hungria para que voltasse atrás em sua sentença. A
resposta do juiz não poderia ser mais desanimadora. Embora convocasse as
mulheres a depor no processo (ainda que de forma um tanto ameaçadora),
seu despacho era uma sucessão de pitos em Corita e seu advogado, deixando
claro de que lado Hungria estava, naquela briga:

 
[...] O advogado da peticionária consome mais de seis meses coligindo

documentos e mais um mês inteiro elaborando "monografias" de vinte
folhas datilografadas de um lado e do outro, vem com tudo isso para
dentro dos autos e, a seguir, fica de relógio em punho, a protestar que o
Ministério Público e o advogado da parte adversa estão retendo os autos
por mais de 24 horas, com desrespeito ao Código de Processo Civil!

Tenho a longanimidade de permitir a continuidade do processo e sou
atormentado com sucessivas petições da parte favorecida, a protestar por
"dá cá aquela palha", a suscitar questiúnculas e até a pretender que este
Juízo intervenha junto à empresa da revista Cruzeiro para que não
continue atribuindo ao dr. Assis Chateaubriand a paternidade da menor
Teresa! É de esgotar a paciência de um santo! Não voltarei à quaestio
juris, já decidida nos meus despachos anteriores.

Atenderei apenas à questão de fato, sobre a qual há novos elementos a
considerar: uma série de atestados e cartas, firmados por senhoras da
mais alta distinção. São categóricos em seus elogios, mas são muito
incertos em matéria de menção de fatos. É indispensável que essas
senhoras venham a Juízo, sob compromisso legal. Marco prazo de dez dias
para as senhoras deporem. Não terei dúvidas em deferir intimação judicial
caso não queiram comparecer independentemente dessa intimação. Darei
afinal minha terceira decisão, que, seja qual for, não permitirá a
renovação da controvérsia. Intime-se.

N. Hungria
 
Certa de que, apesar de ter a proteção da lei, não conseguiria nada pelos

tortuosos caminhos da Justiça, Corita insistia em transformar aquele num



caso político, um caso que, na sua opinião, não interessava apenas a ela,
pois tinha virado um problema social.

No dia 25 de junho fez publicar um "A pedidos" no Jornal do Commercio
- um manifesto assinado por "Mater Dolorosa". Aquela era uma disputa,
dizia o documento, que interessava "de perto a todas as senhoras, a todas as
mães, à sociedade em geral", porque revela va "como uma filha de apenas
sete anos" era "retirada da companhia da mãe". Com todos os personagens
tratados apenas pelas iniciais de seus nomes, o documento não apenas
denunciava Chateaubriand (chamado de "o dr. C.") por ter tirado ilegalmente
a menina da mãe, mas insistia em que ele conseguira " que a infeliz criança
fosse posta sob a tutela de cidadão que é da privança e amizade do mesmo
dr. C.". Num segundo anúncio, este assinado por "Crucem Lacrimosa",
Corita batia diretamente em Chateaubriand, mas sempre tomando o cuidado
de não citar seu nome: Faz cerca de oito anos, em São Paulo, um certo
homem seduziu uma menina que tinha então apenas quinze anos de idade. E,
ao cabo de meses, a desventurada menina deu à luz uma filha, tendo sido mãe
antes de completar dezesseis anos de idade! Esse homem era, já desde então,
e é ainda, civilmente casado.

Vivendo vida moralmente desregrada e à-toa, tal homem tanto se esgotou
e aventalhou que se constituiu presa de mórbido ciúme, de mais em mais
acentuado e grave porque, tão rápido se via aquele homem fisicamente
depreciar-se, quão mais bela se mostrava dia a dia a criatura a quem
infelicitara, menina ainda. O ciúme patológico transforma em ódio repulsivo
o sentimento que era de adesão física: e vai daí ter aquele homem,
simultaneamente, expulso de seu "brilhant chateau" sua companheira e
raptado a filha dela, que tem apenas sete anos de idade.

A seguir, ninguém se admire!, tal homem recorreu ao Judiciário e, apesar
de ter se confessado civilmente casado e, consequentemente e por isto
mesmo, não ter qualidade legal para, em Juízo, nem representar a filha que
lhe é adulterina, nem promover litígios sobre a posse da menor, conseguiu
ele sentença judiciária que pôs a menina sob a tutela de um seu amigo. Ficou
assim inclusive sancionado o rapto da menor, ao invês de ter sido punido. E
mais: tudo isso esse homem conseguiu com depoimentos de criados seus,
depoimentos esses que o próprio juiz reconheceu na sentença com a eiva de
grande parcela de mentira e de maldade.

Crucem Lacrimosa Aquela era mais uma tarefa para A Raposo Tavares.
Na edição noturna do Diário da Noite do mesmo dia saía um "A pedidos "



subscrito não pelo jornalista, mas por seu heterônimo bandeirante, encimado
por um enorme título de três linhas: "A audácia de um cáften, Clito Bockel,
da firma Costa Pereira & Bockel Ltda., mandando agredir juízes porque
estão salvando menores do contato abjeto desse rufião".

Escrita em termos muito parecidos com os textos do massacre contra
Flues, a nota era de arrepiar:

 
Está no Jornal do Commercio de hoje uma publicação escrita por um

velhote pitoresquíssimo, verdadeiro macaco de foro. Chama-se Mário
Bulhão Pato e faz pipi nas calças. Ele alega que uma moça está privada da
posse de sua filha, pela intervenção arbitrária da Justiça carioca. Não é
essa precisamente a verdade. Essa moça vive publicamente com um cáften,
o qual exerce tal profissão desde os dezessete anos de idade. Chama-se
Clito Bockel. É profissional conhecido do leno cínio. E tem ficha na
polícia. Viveu Clito Bockel sustentado durante treze anos pela mulher
Lídia, amante de um homem riquíssimo, o qual a mantinha para que
Bockel, por intermédio dela, lhe extorquisse o dinheiro que tem na Costa
Pereira.

Clito Bockel sustenta a Costa Pereira com dinheiro roubado de
infelizes que ele explora. Está explorando uma pobre argentina, a tal
"Mater Dolorosa " da publicação de hoje. É um imbecil tão chapado que
confessou a duas pessoas de bem sua abjeta coparticipação no assalto da
inocente. Amanhã prosseguiremos com outros detalhes que mostram não o
rastro, mas a cara torpe do cáften em toda essa ignomínia.

A. Raposo Tavares
 
Cumprindo a promessa, no dia 26 o A. Raposo Tavares voltava à carga

na primeira edição do Diário da Noite. Nunca se esquecendo de chamar a
atenção para o nome da empresa de Bockel, que de raspão também era
desmoralizada pela campanha, Chateaubriand titulou pessoalmente o "A
pedidos", escrito algumas oitavas abaixo do anterior:

"Clito Bockel, de Costa Pereira & Bockel Ltda., e as protérvias de um
escroque contra a Justiça do Brasil".

Quem lê os "A pedidos" do Jornal do Commercio está vendo a campanha
que Clito Bockel, explorador de mulheres, está mandando fazer ali,
servindo-se de um velhote obsceno, Mário Bulhão Pato, contra a Justiça do
Rio de Janeiro. O que essa Justiça praticou de horrível foi somente isto: dar



a uma criancinha de inteligência privilegiada o clima de decência e de
moralidade em que ela deveria viver. A sua família materna é um grupo
parasitário. Ninguém ali tem profissão, e todos vivem a existência dos
chupins. A mãe, aos catorze anos, já vivia teúda e manteúda com o
capitalista Lara, de São Paulo. Era uma menina já deflorada e, ao que
parece, não pelo capitalista. Clito Bockel, seu atual amante, é um rufião
casado. Vive de mulheres há catorze anos. A confissão de que ele tem a mãe
da menor a serviço de sua profissão está em atos que foram rigorosamente
controlados pela Justiça, inclusive pela atitude da mulher legítima do cáften,
expulsando-o do lar.

A publicação do Jornal do Commercio contém uma miséria contra o juiz
da 4ª Vara. Ele não nomeou tutor especial da menor pessoa conhecida do pai
desta.

Ao contrário, recusou quatro nomes que o pai lhe levou. O pai da menor
só uma vez na vida se encontrara, e isto casualmente, com o tutor de sua
filha.

Como entregar a joia de vida, o botão em flor que é a criança objeto
desse pleito, a almas chafurdadas em tanta lama e tanto pus?

A. Raposo Tavares Na manhã seguinte, sexta-feira, 27 de junho,
Chateaubriand já acordou com a atenção voltada para outro assunto: a
cerimônia de batismo do Augusto Severo, o avião que tinha sido doado à
campanha "Dê Asas à Juventude " pela seguradora Cia. Segurança Industrial,
de Guilherme Guinle e Antônio Prado Jr. Marcada para as dez horas da
manhã na Ponta do Calabouço, aquela seria uma festa especial para
Chateaubriand, pois a madrinha era sua eterna paixão, Iolanda Penteado, que
tinha construído e dado de presente a Leme, no interior de São Paulo (cidade
onde ela tinha sua fazenda e que iria receber o aparelho), não apenas o
prédio do aeroclube, mas também a pista de pouso para os treinamentos.
Chateaubriand passou às nove da manhã na redação e viu que sua orientação
tinha sido obedecida à risca: toda a metade superior da última página de O
Jornal daquele dia era dedicada a convocar a população e as autoridades
para o evento, saudado em título de oito colunas como "mais uma bela festa
aviatória na manhã de hoje". Antônio Carlos Vieira Christo, secretário de
Dario de Almeida Magalhães, viu quando o jornalista passou na sala do seu
chefe e convidou-o para irem juntos à cerimônia. Como Dario recusasse o
convite ele acabou arrastando para o Calabouço Austregésilo de Athayde e
Olímpio Guilherme, redator do jornal que tinha sido ator e diretor de cinema



em Hollywood e vivera um romance com a intelectual comunista Patrícia
Galvão, a "Pagu", de São Pauloum bonitão que era célebre entre as mulheres
como "o homem que tem os mais belos dentes do Brasil".

Quando chegou ao aeroporto, estavam lá o ministro da Aeronáutica,
Salgado Filho, a madrinha Iolanda, os doadores do avião, o príncipe
herdeiro da Coroa brasileira, d. João de Orléans e Bragança (que era piloto
naval), o jornalista francês Jacques Epstein, exilado no Brasil, um grupo de
jovens oficiais da Aeronáutica reunidos em torno do tenente-coronel Márcio
de Souza e Melo, o padre aviador Geraldo da Silva e Souza (que pilotaria o
Augusto Severo até Leme) e vários fotógrafos e repórteres dos Associados.

Chateaubriand mandou que Amâncio se afastasse do grupo e ficasse
tomando conta de um garoto desacompanhado que ele convidara para a festa,
Paulo Nonato, filho do juiz e consultor geral da República Orozimbo
Nonato. Até a metade a cerimônia não foi em nada diferente das dezenas que
já tinham acontecido naquele mesmo lugar. Primeiro falou alguém em nome
dos doadores; depois foi a vez da madrinha Iolanda Penteado; depois do
ministro, Chateaubriand encerrou a sessão de discursos: "Desejo em
primeiro lugar expressar nosso agradecimento pela presença do ministro da
Aeronáutica nesta festa e pela galanteria da senhora Iolanda Penteado, que
veio ungir dos santos óleos de sua espiritualidade o batismo do novo
aparelho...". Nem seu discurso deixaria de ser uma repetição de tantos outros
que fizera em ocasiões idênticas.

Feito o batismo, apareceram os garçons com o champanhe. Chateaubriand
tomou das mãos de um deles a bandeja, dobrou o guardanapo sobre o braço
esquerdo e saiu servindo os convidados que se encontravam à sua volta.
Uma taça para a madrinha, uma para o ministro, uma para cada um dos
doadores presentes. Aproximou-se do grupo de oficiais da Aeronáutica,
todos fardados, e com uma mesura ofereceu-lhes uma taça. Um deles, alto e
louro, tomou uma taça nas mãos e perguntou-lhe delicadamente:

- O senhor sabe quem sou eu?
Ele respondeu com um sorriso:
-- Não;não sei. Quem é o senhor?
O jovem oficial respondeu de cara fechada:
- Eu sou o tenente Paulo Bockel, seu filho da puta! Sou irmão do Clito

Bockel!
Nem acabou de falar e, num gesto instantâneo que sem dúvida ensaiara,

com mão esquerda jogou a taça de champanhe nos olhos do jornalista e com



a direita aplicou-lhe violento murro no olho esquerdo. Apesar de sua
resistência de remador, Chateaubriand percebeu instintivamente que o
homem que o agredia era pelo menos vinte centímetros maior que ele.
Largou a bandeja com garrafa e taças no ar, enfiou a mão na cintura e tirou o
revólver, que já saiu do coldre disparando. Com um olho obscurecido pelo
sangue que jorrava de sua sobrancelha e o outro ardendo e semifechado pelo
champanhe, viu que duas balas tinham atravessado a batina do padre.
Desabou no chão atirando mais uma, duas, três vezes. Ao ver um vulto
avançar sobre seu corpo ainda caído, mirou na cabeça. Chateaubriand
disparou e viu a bala entrar na boca do agressor. Os guarda-costas de
Salgado Filho carregaram o jornalista para o banco de trás do carro do
ministro e arrancaram em disparada. A festa de batismo do Augusto Severo
estava terminada.

 



Capítulo 24
 

 
 

Ainda não eram onze horas da manhã quando o jornalista francês Jacques
Epstein entrou esbaforido pela redação dos Associados e escancarou aos
gritos a porta da sala de Dario de Almeida Magalhães:

- Chateaubriand a tué Olimpio Guilherme! Chateaubriand a tué Olimpio
Guilherme !

Naquele mesmo instante Chateaubriand estava chegando ao consultório
de Drault Ernanny, amparado pelos seguranças do ministro Salgado Filho,
assustado e com o rosto coberto de sangue:

- Doutor Drault, parece que eu matei Olímpio Guilherme e que arranquei
o saco de um padre com dois tiros! O padre eu nem conheço, doutor Drault,
mas eu achei que estava atirando no filho da puta do irmão do Bockel e fui
acertar logo na cara de Olímpio Guilherme, o homem mais bonito do Brasil?

A célebre pontaria ruim de Chateaubriand não fizera tanto estrago assim.
Quando Epstein chegou ao jornal com a notícia de que Chateaubriand havia
assassinado Olímpio Guilherme, Dario de Almeida Magalhães procurou se
informar sobre a tragédia. Mas, ao chegar ao hospital em que o ator e
jornalista tinha sido internado, soube que ele escapara por verdadeiro
milagre. Chateaubriand disparara ao todo seis tiros. O vulto que se
aproximara dele não era o de Paulo Bockel, como imaginara na confusão,
mas o de Olímpio Guilherme (também alto e forte como o agressor), que se
abaixara para socorrê-lo. A bala de calibre 38, disparada quase à queima-
roupa, arrancou-lhe os dentes e foi alojar-se na garganta, a poucos
milímetros da medula. Ele já tinha sido operado e estava fora de perigo. As
outras duas balas, que Chateaubriand temia que tivessem "arrancado o saco"
do padre-piloto Geraldo da Silva e Souza, na verdade passaram entre as
pernas do religioso, apenas perfurando sua batina. A quarta bala, localizada
depois pelo inquérito feito pela Aeronáutica, perdera-se no ar e fora alojar-
se na parede do fundo de um hangar. Como Olímpio Guilherme não sofreria
nenhuma sequela mais grave, o único prejuízo maior provocado pelos tiros
tinha sido a constrangedora revelação de que "os mais belos dentes do
Brasil" eram postiços, feitos em Hollywood. Do consultório de Ernanny,
Chateaubriand ligou para o jornal para se informar sobre a notícia de que



teria assassinado o redator de seu jornal. Ao saber que ele estava vivo, quis
saber como tinha ficado "a cara mais bonita do Brasil":

- Mas doutor Dario, eu estraguei muito o nosso Olímpio? Estou arrasado!
Será que destruí os dentes dele?

- Quanto a isso o senhor pode se tranquilizar, doutor Assis. Acabamos de
descobrir que eram dentes falsos, iguais aos de qualquer velhinho.

No começo da tarde o redator Aurélio Buarque de Holanda passaria em
frente à sala de Chateaubriand e veria o dono do jornal lá dentro, de
suspensórios, apoiado sobre um arquivo, já escrevendo seu artigo do dia
seguinte, como se nada de anormal tivesse acontecido. Viu o olho dele roxo,
coberto de bandagens, e quis saber o que tinha ocorrido.

Chateaubriand já estava tratando o incidente com naturalidade:
- Não se preocupe, seu Aurélio, não foi nada. Uma briguinha de rua, nada

mais.
À noite o empresário Osvaldo Rizzo, um dos diretores da Segurança

Industrial (que doara o Augusto Severo para o aeroclube de Leme), oferecia
um jantar à alta sociedade do Rio na sua elegante Vila Rizzo, ao lado do
Gávea Golf Club. A notícia do tiroteio no aeroporto havia circulado (falava-
se que Olímpio Guilherme tinha morrido, ou estava à morte) e os convidados
se surpreenderam quando Chateaubriand entrou no salão sorridente, vestido
de smoking e com o olho esquerdo coberto por uma venda preta de pirata.
Sua presença fez com que dezenas de casais se retirassem imediatamente da
casa, em sinal de protesto contra a violência dos artigos dos últimos dias e
dos tiros daquela manhã.

Num claro sinal de que interessava ao governo deixar vazar para o
público o incidente do Calabouço, apesar de censurada a notícia saiu com
destaque em pelo menos três jornais do Rio - transformando-se no grande
escândalo da cidade no dia seguinte. No tradicional e requintado Colégio
Aldridge, na praia de Botafogo - uma instituição em que os alunos eram
educados dentro de rígidos padrões britânicos -, o dono, mr. Aldridge,
sugeriu a Jeanne Allard que Gilberto tivesse férias extraordinárias para ser
poupado diante dos coleguinhas daquele escândalo de que o pai tinha sido o
protagonista principal. A saída foi inventar que ele estava com os pulmões
fracos e teria de ser submetido a um tratamento: lá foi Gilberto para
Friburgo, onde ficou um mês, submetido a uma superalimentação tão forte
que retornou à escola com não se lembra quantos quilos a mais.



Os jornais Associados trataram o batismo do avião como se nada de
anormal tivesse acontecido. Convocado a depor no Inquérito Policial Militar
aberto pela Aeronáutica (o local onde o tiroteio aconteceu era área militar),
Chateaubriand recusou-se a comparecer e enviou ao oficial encarregado do
IPM apenas um memorando de uma lauda, datilografado e assinado:

Em setembro de 1940 o depoente viu-se constrangido a fazer sair de
sua residência Cora Acuna, com quem vivia desde 1933, por comprovada
irregularidade de conduta da mesma. Soube que ela, havia mais de dois
anos, tinha por amante Clito Barbosa Bockel.

O fato ficou sobejamente constatado nas peças de justificação que o
depoente ofereceu, na 4á Vara de Órfãos, a fim de impedir que a filha que
tivera com Cora Acuna continuasse a viver na ambiência viciada da mãe,
tia e avó, gente de costumes desregrados e de condição inferior, e do
próprio amante da mãe, rufião calejado na profissão desde os dezessete
anos. O juiz e o curador de órfãos verificaram que Clito Bockel vivia de
fato àquele tempo com as duas, a esposa legítima e, em mancebia, com
Cora Acuna.

Clito Bockel, só para citar um fato, chegou a procurar o dr. João
Firmino Correia de Araújo, amigo pessoal do depoente, a fim de pedir-lhe
que obtivesse o apoio do capitão João Alberto na luta que ele travava para
arrebatar Teresa, não ao seu pai, mas à tutela de um homem de bem, do
eminente jurisconsulto e sua dedicadíssima esposa, com quem ela vive
atualmente.

No dia 27 do mês findo, achando-se o depoente em frente aos srs.
Osvaldo Rizzo e Clóvis Morais, na porta do hangar do Aeroporto Santos
Dumont, após a cerimônia de batismo do avião Augusto Severo, viu que um
moço alto, louro, vestido de aviador, perguntava-lhe se não o conhecia.
Respondeu que não.

O interpelante declinou o nome de Paulo Bockel e o depoente declarou
simplesmente isto: que estava às suas ordens. Encontrou-se, então,
atacado inopinadamente por três agressores, Paulo Bockel inclusive, que
lhe vibraram socos pelas costas e pelo lado esquerdo do rosto, onde dois
dos que o atacavam deveriam haver se postado. Foi-lhe jogada também
uma taça de champanhe nos olhos.

Diante da superioridade e cobardia dos agressores, o depoente reagiu,
usando de uma arma que trazia. Sacou-a e defendeu-se como pôde, tendo
tido a infelicidade de ferir seu companheiro Olímpio Guilherme, o qual se



interpôs entre ele e os agressores, justo quando o depoente os visava. Não
lhe foi possível distinguir o dr. Olímpio Guilherme, o qual avançara pelo
lado esquerdo, dado o golpe que recebera na vista, desse mesmo lado. Não
lhe tocaram mais os atacantes, desde que verificaram a decisão do
depoente de defender-se. Uma vez revidados, os três guardaram cautelosa
distância, só avançando quando viram abater o dr. Olímpio Guilherme.
Chegados a cinco metros de distância, o depoente pô-los novamente em
fuga, atirando-lhes contra as pernas, que eram desde o começo da reação
a arma inteligentemente usada pelos agressores. Revelaram-se verdadeiros
acrobatas, até que infiltraram dois por entre os aviões do hangar,
devidamente postos em fuga.

O depoente não se utilizou de toda a carga que trazia, porque não é de
seus hábitos, nem dos costumes do sertão paraibano, caçar fugitivos.

Assis Chateaubriand
Apesar das lesões corporais em Olímpio Guilherme e da tentativa de

homicídio contra Paulo Bockel, o inquérito morreu sem que Chateaubriand
fosse molestado. Mas o tiroteio jurídico pela posse de Teresa prosseguia,
agora agravado pela violência ocorrida no batismo do Augusto Severo.
Cercada de bons advogados, Corita tentava todos os recursos possíveis para
reaver a filha. Desta vez exigia que Chateaubriand fizesse na Justiça uma
"retratação de paternidade" - ou seja, uma vez que ele se recusara a registrá-
la ou mesmo a reconhecê-la formalmente como filha, não havia qualquer
prova de que fosse de fato o pai da criança. Como a ciência de então não
havia descoberto o infalível método de identificação genética por meio do
DNa, era a palavra de um contra a de outro. De novo ela bateu no paredão
que Chateaubriand montara.

Nelson Hungria respondeu à petição falando grosso contra a mãe de
Teresa. Lembrou que, embora o batismo da menina não tivesse valor
jurídico, durante aquela cerimônia religiosa os dois tinham comparecido e se
apresentado como "pai e mãe" da garota; que a insinuação de que a
paternidade de Chateaubriand era uma ilusão provava "a leviandade e o
inescrúpulo " da reclamante; e se, por hipótese, aquilo fosse verdade,
tratava-se de uma confissão, por parte de Corita, "de que já se entregava a
amores vadios" enquanto vivia com o jornalista. Hungria terminava batendo
pesado: D. Cora é mulher de costumes levianos e censuráveis. É
incontestável que, após sua ligação ilícita com o dr. Chateaubriand, d. Cora
passou a outros amores não menos ilícitos que, como é notório, acarretaram



o desmantelo de outro lar e até já foram motivo de escandalosa e cruenta
cena de violência. Sem ter recursos pecuniários próprios, d. Cora leva vida
de luxo, que lhe é evidentemente custeada pela bolsa do novo amante. Esta é
que é a verdade dos fatos. Mantenho, pois, o despacho.

Pintada como uma devassa que efetivamente não era, todos os recursos
de Corita tinham a mesma resposta: não. Mas os advogados de
Chateaubriand e seus amigos juízes o advertiam de que aquela situação não
prosperaria por muito tempo. Tanto o despacho inicial de Hungria como
todos os que se seguiram eram provisórios, até que a Justiça se manifestasse
sobre o mérito da questão central: a destituição de Corita como detentora do
pátrio poder - e da guarda, consequentemente - de Teresa. E ainda que Corita
perdesse, tratava-se de uma questão entre ela, Teresa e a Justiça, já que
Chateaubriand, legalmente, nenhum direito teria de interferir na disputa.
Além de todos esses argumentos contra si, o jornalista foi alertado para mais
um por Adauto Lúcio Cardoso, seu advogado: Corita tinha razão ao afirmar
que ele continuava casado. O que acontecera entre ele e Maria Henriqueta
em 1930 tinha sido uma separação de corpos, mas o desquite nunca tinha
sido formalizado. "Mas eu posso tentar me desquitar de d.

Maria Henriqueta", ele tentou argumentar, "ela não tem motivos para não
me dar o desquite."

Cardoso desanimou-o: desquitar-se de nada adiantaria. No caso de
Gilberto o reconhecimento tinha sido possível porque ele fora concebido
quando Chateaubriand ainda era solteiro. Teresa, ao contrário, era o que a
lei chamava de "filho havido pelo cônjuge fora do matrimônio" (pois ele
ainda era oficialmente casado com Henriqueta quando a filha nasceu), não
sendo, por tanto, passível de reconhecimento por parte do pai. Ele teve mais
um de seus ataques de sapateado e ranger de dentes com um argumento que
arrancou gargalhadas de seus advogados:

- Lei, lei! Será que toda merda de lei neste país foi feita para me
prejudicar? Se é assim, se a lei é contra mim, então, meus senhores, vamos
ter que mudar a lei!

Indiferente aos risos que provocou nos seus defensores, Chateaubriand
ficou obcecado por aquela ideia: se para impedir que Teresa caísse nas
mãos de Corita e Bockel era preciso mudar a legislação brasileira, então era
isto que ia acontecer. Sempre por meio de intermediários, passou a fazer
cuidadosas sondagens junto ao presidente Getúlio Vargas para ver como ele
reagiria à possibilidade de haver alguma alteração na legislação federal que



tratava do direito de família. A reação de Getúlio, mesmo que se tratasse de
mera sondagem, era sempre a pior possível. Era voz corrente no governo que
"direito de família, no Brasil, é área de competência da Igreja" - da
conservadora Igreja do cardeal Leme. E se havia alguém com quem Getúlio
decididamente não queria encrenca era com a Igreja - uma das raras
instituições brasileiras que não estavam sob a rígida tutela do Estado Novo.
A intransigência do presidente de nem sequer tratar daquele assunto não fez
Chateaubriand esmorecer.

Foi por meio de um misterioso expediente que ele tomou conhecimento
de uma dessas reações negativas de Getúlio à sua ideia inacreditável de
mudar as leis do Brasil só para que pudesse ter o pátrio poder sobre a filha.

Chateaubriand mantinha em segredo um dispositivo - que nunca revelou a
ninguém através do qual alguns dos guarda-costas de Vargas enviavam-lhe
relatórios regulares sobre conversas entreouvidas no gabinete presidencial.
Nunca se soube exatamente se a origem desse canal privilegiado estava no
suborno dos guarda-costas ou se alguém de escalão superior era chantageado
pelo jornalista - ou, simplesmente, se se tratava apenas de uma troca de
favores entre ele e a pessoa que lhe passava os informes (é provável que os
seguranças ganhassem por serviço prestado, pois cada informação vinha
acompanhada do nome do responsável). A verdade é que vários desses
documentos puderam ser localizados nos diversos lugares por onde se
espalhou, depois da morte de Chateaubriand, a papelada que ele acumulara
em vida. Às vezes eles continham informações absolutamente pueris, mas
tudo o que se passava no gabinete presidencial que pudesse interessar ao
jornalista era incluído. E foi por um desses resumos que Chateaubriand
soube que Getúlio não via com bons olhos sua estapafúrdia ideia. Como em
todos os outros, o conteúdo era seco - indicava apenas o nome do informante
e ia direto ao assunto:

Dr. Assis, para seu governo:
O general Pinto, chefe da Casa Militar, conversando com o dr. Vergara,

disse que a briga do dr. Assis Chateaubriand com o sr. Agamenon
Magalhães foi causada por culpa exclusiva do dr. Getúlio:

- Ele é o responsável.
O dr. Vergara quis saber:
- Por quê?
- Porque no começo o dr. Getúlio apoiou o Chateaubriand. Depois,

passou a apoiar o Agamenon.



No Salão Manoelino o dr. Andrade Queiroz entrou para falar com o dr.
Getúlio, enquanto eu guardava a porta. Ouvi que falava sua excelência,
mas não pude captar as palavras. O dr. Getúlio respondeu secamente,
visivelmente malhumorado:

- Eu não posso fazer um decreto de aspecto exclusivamente pessoal
para resolver problemas familiares do dr. Assis Chateaubriand.

O dr. Andrade Queiroz ponderou sobre a pessoa do dr. Assis
Chateaubriand.

O dr. Getúlio respondeu:
- Sei que é difícil governar sem ele, mesmo com a imprensa sob

controle, mas vale a pena esperar um pouco.
O dr. Andrade Queiroz saiu e vieram ao seu encontro os drs. Vergara e

Queiroz Lima com a pergunta:
- Que foi que o homem resolveu?
Ante a resposta negativa, comentaram sobre a necessidade de insistir.
Vergara era Luís Vergara, que por dez anos ocupou o posto de chefe da

Secretaria da Presidência da República (em cujo lugar seria criada depois a
Casa Civil); Queiroz Lima dividia com Alzira Vargas, filha de Getúlio, o
cargo de auxiliar de gabinete do presidente; e Alberto de Andrade
Queirozjornalista e escritor gaúcho, oficial de gabinete e um dos redatores
dos discursos do presidente - era um dos muitos emissários que
Chateaubriand havia enviado para tentar convencer Vargas a mudar a
legislação brasileira.

(O anódino informe do "guarda-costas Mauro" continha pelo menos um
equívoco: Chateaubriand rompera com Agamenon Magalhães quando este,
por puro capricho, em 1938, valendo-se de seus poderes de interventor em
Pernambuco, mudara para Chã de Carpina o nome dado pelo pai do
jornalista à Floresta dos Leões, que já era uma cidade de verdade.)

Tamanha era a obstinação de Getúlio em se recusar a atender o pedido
que Chateaubriand já cogitava outra alternativa que não a modificação da
legislação, quando num sábado, 26 de setembro, recebe na redação de O
Jornal um telefonema de um de seus aliados no gabinete do presidente:

- Compre o Diário Oficial da União de hoje e você vai ter uma surpresa.
Ele não acreditou no que tinha diante dos seus olhos. Na segunda página

do jornal lá estava o decreto-lei, tal qual fora pedido tantas e tantas vezes a
Getúlio:

 



Decreto-lei nº 4737, de 24 de setembro de 1942
Dispõe sobre o reconhecimento dos filhos naturais O Presidente da

República, usando das atribuições que lhe confere o artigo 180 da
Constituição, decreta: Art.1º - O filho havido pelo cônjuge fora do
matrimônio pode, depois do desquite, ser reconhecido ou demandar que se
declare sua filiação.

Art. 2º - O presente decreto-lei entra em vigor na data da sua
publicação, revogadas as disposições em contrário.

Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1942,121º da Independência, 54º da
República.

 
Getúlio Vargas Chateaubriand dava pulos de alegria dentro de sua sala,

com a folha de jornal na mão. Chamou o advogado para transmitir-lhe a boa
nova e dar uma ordem:

- Procure Maria Henriqueta com toda urgência e trate de fazer esse
desquite logo. Dê tudo o que ela exigir mas arranje esse desquite.

Apesar de todo o seu prestígio, Chateaubriand ainda teria de enfrentar a
sossegada e intransponível burocracia forense brasileira. Primeiro para
conseguir fazer correr e homologar o desquite com Maria Henriqueta (que
não pediu nada além do que já havia recebido). A homologação acabou
sendo publicada apenas no dia 13 de novembro, quase dois meses depois do
requerimento. O dono dos Associados teve de percorrer de novo todo o
labirinto de cartórios, selos, requerimentos, prazos e escaninhos do processo
de reconhecimento da filha - para só então poder exibir aos amigos, como
um troféu de caça, a nova certidão de nascimento de Teresa, onde constava
"Pai: Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo; mãe: Cora
Acuna".

Mas aquilo era só o começo. O decreto-lei fora feito apenas com a
finalidade de permitir que um pai desquitado pudesse reconhecer um filho
tido fora do casamento, mas não dava a Chateaubriand nenhum direito
adicional sobre Teresa além dos que Corita já tinha. Entre ele e a filha
continuava em vigor o pétreo, maldito artigo 16 da lei 3200, que estabelecia
que o pátrio poder só poderia ser exercido "por quem primeiro reconheceu o
filho" - o que, no caso, referia-se a Corita. Mas ela não perdia por esperar.
Passados os quatro meses que Chateaubriand gastou para se desquitar e
reconhecer a filha, o Diário Oficial estampava o inacreditável decreto-lei de



Getúlio feito sob encomenda e sob medida para o jornalista, e que entraria
para a história do Judiciário brasileiro com o nome de Lei Teresoca:

 
Decreto-lei nº 5213, de 21 de janeiro de 1943
Modifica o art.16 da lei sobre a organização e proteção da família O

Presidente da República, usando da atribuição que lhe confere o artigo
180 da Constituição, decreta: Art.1" - O art.16 do decreto-lei n=' 3200, de
19 de abril de 1941, passa a vigorar com a seguinte redação:

Art.16 - O filho natural, enquanto menor, ficará sob o poder do
progenitor que o reconheceu e, se ambos o reconheceram, sob o do pai,
salvo se o juiz entender doutro modo, no interesse do menor.

Art. 2" - O presente decreto-lei entrará em vigor na data de sua
publicação, revogadas as disposições em contrário.

Rio de Janeiru, 21 de janeiro de 1943,122" da Independência e 55" da
República.

Getúlio Vargas
 
Protegido pela Lei Teresoca, o jornalista requereu e obteve

imediatamente o pátrio poder e a guarda de Teresa, e ao mesmo tempo
conseguiu que a Justiça determinasse um tutor permanente para ela, o seu
amigo e juiz Orozimbo Nonato, em cuja casa ela viveria até completar
dezoito anos. Chateaubriand se dava por satisfeito por ter conseguido que o
presidente da República mudasse as leis do país para atender a um capricho
seu? Ainda não.

Segundo alardeava a todos, "agora que o inimigo está morto, resta apenas
remover o cadáver". Montado na garupa da onda de xenofobia que varreu o
Brasil do Estado Novo, ele tentou, em vão, conseguir a expulsão de Corita
do país como "estrangeira indesejável". Sob este terrível rótulo, o governo
havia deportado dezenas de imigrantes e militantes políticos perseguidos em
seus países, entre os quais ficariam célebres os casos da romena Genny
Gleizer e da alemã Olga Benario, ambas judias (esta última grávida,
esperando um filho de Luís Carlos Prestes), ambas entregues à polícia
nazista. No ano anterior, antes que fosse publicado o primeiro decreto de
Vargas, Chateaubriand tentara com o entãu chefe de polícia Filinto Müller a
expulsão de Corita. Müller recusou-se a atender o pedido, segundo
Chateaubriand "por ser casado com uma estrangeira e por suas afinidades
ideológicas com o nazista Clito Bockel". (Mais de uma vez o jornalista



David Nasser confessaria ao advogado Leonardo Alkmin, então casado com
Teresoca, que sua famosa série de reportagens, transformada no livro Falta
alguém em Nuremberg, um libelo contra Filinto Müller, fora escrita por
encomenda de Chateaubriand, como vingança pela recusa do chefe de
polícia a deportar Corita.)

Corita ficou muito assustada quando soube que Chateaubriand estava
tentando sua expulsão. Além de temer o incontrolável poder que o pai de sua
filha revelara ao conseguir de Getúlio a escandalosa Lei Teresoca, ela nunca
tinha se preocupado em naturalizar-se brasileira - era cidadã argentina e,
portanto, vulnerável à autoritária legislação brasileira em vigor. Dura na
queda, porém, Corita resolveu apelar a quem detinha efetivamente o poder: o
presidente da República. Aconselhada por amigos, decidiu não solicitar
audiência e abordou Getúlio Vargas em uma de suas tradicionais caminhadas
noturnas, cercado de guarda-costas, entre o Catete e o Palácio Guanabara. O
presidente ouviu em silêncio a mulher a quem ele privara da companhia da
filha e ao final disse apenas:

- Procure minha oficial de gabinete, dona Alzira Vargas, que ela resolve
esse problema para a senhora.

Além da ordem do presidente, Alzira Vargas receberia um pedido
adicional para receber Corita, vindo de Filinto Müller, que já não era mais
chefe de polícia do Distrito Federal. Corita aparece no Palácio do Catete
acompanhada do advogado e levando uma montanha de papéis. Fumando
muito, Alzira ouvia admirada o apelo daquela mulherzinha miúda e tenaz que
se atrevia a enfrentar, sozinha, um dos homens mais poderosos do Brasil.

Quando Corita terminou ela perguntou:
- Escute aqui: você tem uma certidão de nascimento provando que a

menina é brasileira e é sua filha?
- Tenho.
- Nessa certidão consta que o pai é brasileiro?
- Sim, senhora.
- Então você não tem com que se preocupar, minha senhora. Você está

garantida pela lei brasileira. Nós não estamos em guerra com a Argentina e
você não cometeu crime nenhum. Então pode ir embora que eu garanto: nem
Chateaubriand nem ninguém vai expulsá-la do país.

Ao saber da audiência (certamente por seus informantes), Chateaubriand
foi ao palácio tirar satisfações com Alzira:



- Eu vim aqui dizer à senhora para não se meter nesse meu problema
familiar. Minha botina está pronta para chutar qualquer canela que se
intrometa nesse assunto, inclusive a sua.

A filha do presidente não fez caso da ameaça:
- Estou me importando pouco com sua botina, doutor Assis. Está decidido

que a moça está em situação legal e vai permanecer no país.
Furioso, Chateaubriand passaria anos sem dirigir a palavra a Alzira,

responsável pela frustração de seu plano diabólico: Corita permaneceria
para sempre no Brasil.

Ninguém pôde jamais identificar, com segurança, que razões teriam
levado o todo-poderoso presidente Getúlio Vargas a curvar-se a uma
exigência de Chateaubriand e baixar a Lei Teresoca. Todas as pessoas que
privaram da intimidade do jornalista, entretanto, foram unânimes em apontar
para a mesma suspeita: ao promover uma enormidade jurídica como aquela,
Getú lio pagava ao dono dos Associados um favor que este lhe fizera em
março de 1942 - demitir seu amigo e principal colaborador Dario de
Almeida Magalhães, um inimigo declarado do Estado Novo que a cada dia
ganhava mais força e poder dentro das empresas, das quais era presidente.

Na ótica dos Associados, o preço pago por Getúlio estava à altura da
perda que representava a saída de Dario. Além de jornalista moderno e
dinâmico, ele era uma espécie de garantia aos credores (sobretudo os
fornecedores de papel jornal, todo importado) de que as contas seriam
pagas. Toda sexta-feira Dario distribuía a eles cheques - seus, pessoais, e
não das empresas, que nem sempre eram aceitos - para garantir o
fornecimento dos próximos dias. Embora não tivesse patrimônio nem bens,
tinha prestígio, sua palavra era a garantia de que os cheques seriam
honrados. No dia em que, depois de muitos meses de esforço, Dario
conseguiu milagrosamente zerar os débitos dos Associados com os
importadores de papel, estes se juntaram e ofereceram-lhe um banquete no
Cassino da Urca para festejar o que consideravam uma data épica: houve um
dia em sua história em que os Diários Associados não deviam nada a nenhum
fornecedor de papel.

Quase meio século depois, Dario, em longa carta ao jornalista Carlos
Castello Branco, discordaria da expressão "demissão", utilizada dias antes
na "Coluna do Castello", no Jornal do Brasil, esclarecendo que ele próprio
pedira para sair por divergências com Chateaubriand. Ocorre que Castello,
em pessoa, estava na redação do Estado de Minas, em Belo Horizonte, no



dia em que ouviu da boca do próprio patrão a notícia de que o presidente
dos Associados estava deixando as empresas:

Uma noite, em 1942, entre meia-noite e uma hora da manhã,
Chateaubriand apareceu lá no jornal e sentou-se na redação. Ele tinha
demitido o Dario de Almeida Magalhães. O Dario, que tinha ido fazer uma
operação na Clínica Santa Inês, em Belo Horizonte, era diretor geral dos
Diários Associados e, em especial, diretor do EstAdo de Minas. Então havia
uma grande curiosidade em Minas sobre a saída dele, todos queriam saber
qual era a razão. Nós nos reunimos em torno de Chateaubriand e alguém
perguntou:

- Doutor Assis, por que que o senhor demitiu o Dario de Almeida
Magalhães?

Ele disse:
- Meu filho, por duas razões. A primeira é que ele tinha feito um plano

para tomar conta dos Diários Associados, mas falhou um ponto do programa
dele. É que antes que o meu avião caísse eu descobri o plano e botei ele
para fora. A outra é que ele estava com o rei na barriga, era um homem muito
arrogante. Ele dava festas para a sociedade do Rio de Janeiro com o meu
dinheiro e não me convidava.

Aquela coisa foi uma surpresa para nós, porque embora fosse muito
jovem ainda - muito posudo, muito bonito -, ao contrário do Chateaubriand
ele era um homem muito severo, no que diz respeito aos costumes.

Não seria a única vez que ele usaria a expressão "com o rei na barriga”
para justificar a demissão do amigo. Ao ver que se haviam passado várias
semanas sem Dario aparecer na redação dos Associados, o repórter Edmar
Morel (o dos aviões) perguntou a Chateaubriand o que tinha acontecido com
o diretor das empresas. Como resposta ouviu uma gargalhada e a seguinte
frase:

- Meu filho, tive que fazer uma cesariana nesse sujeito, para tirar-lhe o
rei da barriga.

Além desses, dois indícios apontam como mais provável a hipótese de
que Dario foi de fato demitido. Primeiro, os termos de sua última carta
dirigida a Chateaubriand. Nela, Magalhães diz inicialmente que tomou
conhecimento "de sua atitude com relação à minha permanência nos Diários
Associados". Mais adiante, continua: "Você alinhavou quatro ou cinco fatos
ou episódios que revelam a minha divergência pessoal com você e
denunciam meu distanciamento ou a minha reserva em face da atual



orientação dos Diários Associados". Essas divergências se tornariam
públicas meses depois: enquanto Chateaubriand continuava um fiel aliado de
Getúlio, Magalhães seria um dos signatários do Manifesto dos Mineiros, a
primeira manifestação civil e desarmada de repúdio ao Estado Novo.

Outro ingrediente a reforçar a suspeita de que Dario tinha sido demitido
foi o fato de que ele, ao deixar os Associados, levou como indenização a
considerável bolada de quinhentos contos de réis. Indignado de ainda ter de
pagar a alguém com quem tinha brigado, Chateaubriand vingou-se à sua
maneira. No dia em que o dinheiro foi depositado na conta do ex-diretor, ele
mandou publicar um classificado-gigante no Diário da Noite, anunciando aos
necessitados do Rio de Janeiro que, tendo recebido uma fortuna como
herança, o advogado Dario de Almeida Magalhães iria distribuir o dinheiro
para os pobres no dia seguinte, de mão em mão, a todos os que aparecessem
à porta de sua casa - cujos endereço e telefone iam publicados no pé do
anúncio. Na manhã seguinte, chocada ao ver a porta de sua confortável casa
na Zona Sul do Rio tomada por hordas de miseráveis, d. Elsa, mulher de
Dario, não viu outra solução: colou um aviso no portão dizendo que seu
marido tinha pedido a um amigo para fazer em seu nome a distribuição do
dinheiro - a pessoa que deveria ser procurada era o dr. Assis Chateaubriand,
na sede dos Diários Associados. Como se respondesse à molecagem com um
tapa de luva de pelica, o grave Dario de Almeida Magalhães iria a um
tabelião do Rio, poucos dias depois, para espontaneamente devolver a
Chateaubriand, uma por uma, todas as ações que possuía de dezesseis
empresas do antigo patrão (entre laboratórios, rádios, jornais e revistas) e a
propriedade dos títulos de várias publicações Associadas, que tinham sido
registrados em seu nome.

O gesto cavalheiresco não apagaria o ódio de que Chateaubriand se
tomara pelo antigo diretor. Embora fosse igualmente amigo de ambos,
quando Arnon de Mello soube da demissão enviou ao dono dos Associados
uma carta elegante e amistosa, na qual anunciava que pedia demissão das
empresas "por não estar de acordo com a maneira como foi tratado um amigo
tão fiel de tantos anos". Austregésilo de Athayde foi o escolhido para ser o
portador da carta. Ao entrar na sala de Chateaubriand com o envelope na
mão e comentar por alto o conteúdo dele, viu o patrão se enfurecer:

- Ah, então quer dizer que o Arnon está contra mim e do lado desse filho
da puta? Pois me dê isso aqui!



Pegou o envelope com a ponta dos dedos, como se levasse alguma coisa
podre, caminhou até a privada, jogou o envelope lá dentro, sem sequer abri-
lo, e apertou a descarga. Além do diretor, os Associados perdiam um
repórter do primeiro time, que resolveu deixar a profissão para ficar rico
como corretor e incorporador de imóveis.

Demitido por imposição de Getúlio ou demissionário por sua própria
iniciativa, a verdade é que, embora estivesse se privando de uma das figuras
mais marcantes de toda a sua história, os Associados não perderam o embalo
com a saída de Dario de Almeida Magalhães. Ao contrário: apesar de ter se
dedicado quase em tempo integral, e de maneira obsessiva, à campanha
contra Corita e Bockel, Chateaubriand não perdera de vista seus negócios
durante todo aquele tempo. Nos primeiros anos da década de 40, os
Associados podiam até não pagar em dia suas contas e os salários de todos
os empregados, mas estavam transformados em uma rede dona de um poder
definitivamente de meter medo nos inimigos: já eram vinte jornais, cinco
revistas (entre elas a sonhada O Guri, para crianças), oito estações de rádio,
uma editora de livros (a Edições O Cruzeiro) e a Sirta, empresa encarregada
de agenciar e distribuir publicidade entre os órgãos das empresas (cuja
direção geral Chateaubriand confiou a seu ex-office-boy Edmundo
Monteiro). Cada história da compra ou incorporação desses veículos tem
por trás uma novela, um empréstimo não saldado, uma pilha de promissórias
com vencimento para as calendas gregas. Quando soube que uma estação de
rádio estava à venda em Belo Horizonte, Chateaubriand telefonou para o
diretor regional dos Associados, Gregoriano Canedo, e deu ordens
expressas:

- Canedo, eu soube hoje que a Rádio Mineira está à venda. Veja quanto
estão querendo por ela, faça uma oferta, pechinche, tente abaixar o preço,
mas pode fechar o negócio.

Algumas semanas depois, de passagem por Belo Horizonte, quis visitar
as instalações da nova Associada, e surpreendeu-se quando Canedo o
informou de que a rádio ainda não tinha sido comprada:

- Doutor Assis, o senhor me autorizou a comprar, mas não mandou o
dinheiro. . .

Ele levou um susto:
- Dinheiro? Mas que dinheiro, seu Canedo? Comprar com dinheiro

qualquer português compra. A competência, seu Canedo, está em comprar
sem dinheiro.



Dias depois a Mineira era incorporada ao império Associado. Comprada
com dinheiro, claro. Ao chamar a atenção de seu diretor, Chateaubriand na
realidade resumia, com uma frase de efeito, métodos que para ele eram
absolutamente convencionais, e que aliás tinham sido usados uma vez mais
meses antes. João Calmon (um jovem remador do Club Guanabara que o
dono dos Associados transformara em jornalista, contratara e despachara
para dirigir o Correio do Ceará, de Fortaleza) telegrafara de Manaus
dizendo que o Jornal do Comércio local estava à venda por 650 contos.
Chateaubriand respondeu:

"Avise dono que pagamos quinhentos contos. Recursos já garantidos ".
Quando veio a resposta afirmativa do proprietário do jornal, ele telefonou
para o jovem industrial Francisco "Baby" Pignatari, fabricante dos aviões
Paulistinha que ele comprava às dúzias (sempre com dinheiro alheio) para a
campanha da aviação:

- Seu Baby, preciso de quinhentos contos de réis "emprestados". Sem
juros e sem nenhum compromisso com prazos para pagamento. Pode ser?

Claro que podia. Minutos depois um contínuo chegava à rua Sete de Abril
com um cheque de quinhentos contos de réis - dinheiro que, o próprio
Chateaubriand confessaria depois, jamais seria pago. Além de Manaus, os
Associados tinham decidido estender seus tentáculos para todo o Norte.

Saindo de São Luís do Maranhão, onde incorporou dois diários aus
Associados, João Calmon (que tinha se transformado numa espécie de
"comprador profissional") foi para Belém (mais dois jornais) até bater em
Porto Velho, capital do então território de Guaporé, onde surgiu, como uma
bandeira de alpinista no cume de um pico, o Alto Madeira. Com as rádios
não seria diferente. Agora eram Associadas a Difusora de São Paulo, a
Mineira e a Guarani, em Belo Horizonte, a Sociedade da Bahia, em
Salvador, a Educadora do Brasil, no Rio, e até a Farroupilha de Porto
Alegre. Isso sem falar nas duas Tupi, as pioneiras do Rio e de São Paulo,
que também revelavam saúde invejável. Em cada uma destas haviam sido
instalados três modernos estúdios e um auditório, decorados com
gigantescos painéis pintados especialmente por Cândido Portinari (no Rio
Chateaubriand "emprestou" a Portinari, de quem se tornava cada dia mais
amigo, o capanga Amâncio dos Santos para posar como o índio de um dos
painéis).

Os grandes investimentos, porém, acabavam sendo feitos era mesmo em
material humano. Onde aparecesse um talento, um bom repórter, um redator



de estilo elegante, Chateaubriand mandava buscar. Quando decidiu que a
rádio Tupi do Rio deveria contratar a coqueluche da época, o compositor e
locutor Ari Barroso, recebeu uma má notícia: Ari tinha um contrato
milionário com a Rádio Cruzeiro do Sul, onde ganhava dois contos de réis
por mês (quase a metade dos cinco contos de Carmen Miranda que haviam
provocado tanto alvoroço). Para deixar a estação antes do fim do prazo, ele
teria de pagar uma multa de setenta contos. Chateaubriand não discutiu: a
Tupi que pagasse a multa e oferecesse a Ari um salário igual ao de Carmen
Miranda - cinco contos de réis por mês. Ari Barroso chefiava programas de
auditório, irradiava jogos, apresentava artistas e ainda arranjava tempo para
escrever colunas regulares em O Jornal e no Diário da Noite.

Além da espetacular contratação de Ari, a Tupi carioca entrava no novo e
promissor negócio da radionovela com o lançamento do melodrama "Pecado
de amor ", estrelado pelo jovem radioator Paulo Gracindo.

Mesmo diante de tanto sucesso, Chateaubriand não conseguia ver o rádio
senão como um negócio. Sua libido profissional continuava voltada era para
a grande paixão, a imprensa escrita. Os grandes intelectuais fugidos do nazi-
fascismo que tinham vindo bater no Brasil tinham emprego garantido nos
Associados. Assim como o judeu austríaco Otto Maria Carpeaux passou a
redator regular de O Cruzeiro, o escritor francês Georges Bernanos só pôde
manter sua numerosa família no interior de Minas Gerais graças ao emprego
como colaborador permanente de O Jornal. O magnetismo que a figura do
refugiado político exercia sobre Chateaubriand era tal que ele não fazia
distinção entre exilados de esquerda ou de direita, e não perguntava qual era
a ideologia do regime ou de quem fugia dele. Da mesma forma que dera
guarida a Carpeaux e Bernanos, receberia de bom grado Henri Kaufmann,
ex-funcionário do governo colaboracionista de Vichy, na França. Foi assim
também, pela simples condição de exilados, que bateriam às portas de O
Jornal fugitivos de regimes vigentes em países vizinhos do Brasil, como o
paraguaio Justo Pastor Benítez, ex-ministro da Educação do presidente
Higino Morínigo, ou Gastón Bernardo, deportado da Argentina pelo ditador
José Félix Uriburu. Diagramador versátil, foi Bernardo quem introduziu no
Brasil os títulos com letras contadas, que davam maior beleza visual aos
jornais (até então as manchetes e títulos de reportagens eram escritos ao
gosto do jornalista - cabia ao diagramador colocá-los na página tal como
tinham sido escritos e qualquer que fosse o tamanho que tivessem). Se os
jornais brasileiros de fato ficaram mais bonitos e mais legíveis depois de



Gastón Bernardo, não é menos verdade que sua novidade se transformaria na
dor de cabeça não só dos redatores de O Jornal, mas de todas as gerações de
copidesques a partir de então. Além de desenhar jornais, às vezes Bernardo
se aventurava a fazer alguns títulos, mesmo tendo pouquíssima familiaridade
com a língua. Quando Prestes foi preso, logo após a revolta comunista de
1935, foi preciso suspender a impressão já iniciada de O Jornal e jogar fora
os exemplares rodados. O argentino tinha decidido redigir a manchete do
jornal, e a melhor que encontrou foi "Arrestado Prestes" - excelente para o
La Nación, onde ele trabalhava antes, mas incompreensível para os leitores
brasileiros.

Mas quem iria deixar seu nome na história de O Cruzeiro era um francês
que estava no Brasil espontaneamente, sem ter fugido de lugar nenhum: o
fotógrafo Jean Manzon.

Ex-repórter fotográfico da revista Paris-Match e do Paris Soir, o maior
vespertino que havia em Paris, quando estourou a guerra Manzon foi
convocado e virou membro do Serviço Fotográfico e Cinematográfico da
Marinha francesa. Como fotógrafo, ele participou da campanha da Noruega,
estava no Norte da França na invasão nazista da Holanda, acompanhou a
retirada de Dunquerque. Quando os nazistas tomaram a França, mandaram-no
para o porto de Brest - ali Manzon cobriu a evacuação da esquadra do
Atlântico e saiu no último navio que deixou o porto francês. Desmobilizado,
em Londres foi trabalhar no serviço cinematográfico de guerra inglês, cujo
diretor de cinema e documentários era o brasileiro Alberto Cavalcanti, que
já vivia na Inglaterra havia 25 anos, junto com a mãe. Foi ele quem sugeriu a
Manzon, em 1942, a viagem para o Brasil, então um país neutro no conflito,
de onde poderia voltar à França, que era o que ele desejava.

A relação de Manzon com o Brasil, porém, foi de amor à primeira vista.
Ele tinha vontade de beijar as pessoas na rua. Alberto Cavalcanti o havia

recomendado à poetisa e jornalista Adalgisa Nery, que era casada com
Lourival Fontes, homem forte de Getúlio e diretor do DIP. Convidado a
montar o departamento de fotografia e cinema do DIP - e já amigo de gente
como os jornalistas Antonio Callado e Egídio Squeff, e de escritores como
Clarice Lispector e Lúcio Cardoso -, Manzon logo percebeu que não sairia
mais do Brasil. E foi na boemia carioca que ele conheceu o homem que ia
mudar seu destino: Freddy, filho de Oswaldo e sobrinho de Chateaubriand.

Como os dois filhos homens de Chateaubriand, Gilberto e Fernando, além
de serem mais jovens, pareciam não se interessar pelo jornalismo, Freddy



transformou-se na esperança do dono dos Associados. Ocupando agora a
função de diretor de O Cruzeiro, o jovem jornalista iria dar os primeiros
passos para que ela viesse em breve a se tornar a revista de maior vendagem
do Brasil, em todos os tempos.

Ao primeiro contato com aquele aventureiro francês, Freddy percebeu
que estava diante de um repórter nato, e convidou-o a deixar o DIP e ir para
O Cruzeiro. Manzon topava, mas o salário que ele pedia era tão alto que só o
tio dono podia decidir.

Chateaubriand quis conhecer o fotógrafo, e, ao entrar naquela sala
desarrumada, Manzon, que havia coberto tantas guerras, fica surpreendido
pela inesperada visão do que está sobre a mesa do jornalista: um cinturão
recheado de balas e com dois revólveres carregados. Chateaubriand repara
no olhar dele e comenta:

- Tenho muitos inimigos. Em certas horas só posso contar comigo mesmo
para me defender.

Sem rodeios, emenda com uma pergunta que o francês não esperava tão
cedo:

- Quanto é que o senhor ganha no DIP?
- Dois contos de réis.
- Meu Deus, é uma fortuna! Só o governo mesmo pode pagar um salário

desses!
Manzon não queria conversa fiada:
- Muito bem. Então nosso encontro está encerrado. Passe bem.
- Ora, não fique bravo. É que O Cruzeiro precisa de alguém com sua

experiência, é uma revista muito feia, precisa vender mais...
- Pois bem. Seu sobrinho Freddy me disse que o senhor quer que eu

transforme e levante a revista. Isso vai lhe custar quatro contos de réis por
mês.

- O senhor deve estar louco, quer a minha ruína. Mas, como eu também
não bato bem da cabeça, aceito experimentar, por amor a O Cruzeiro.

Sabendo que estava pagando um salário milionário ao fotógrafo,
assustou-o com uma exagerada frase de efeito:

- Trate de conseguir resultados rapidamente, senão é a falência, seu
Manzon.

Minutos depois, folheando ao lado de Freddy uma coleção de números
antigos de O Cruzeiro, o sofisticado fotógrafo habituado à qualidade e ao
requinte de Paris-Match se espanta: aquilo não é uma revista, mais parece



um catálogo, uma galeria de retratos parados, idênticos. Além disso,
provavelmente para parecer uma publicação rica, imagina ele, dezenas de
fotos minúsculas são estampadas uma ao lado da outra, como se fossem uma
coleção de selos. Tudo isso sobre um papel tão ruim que, mesmo com
máquinas de boa qualidade, para aquele europeu habituado ao requintado
papel cuchê de Paris-Match a impressão sugeria que as fotos fossem
manchas de tinta (o que levaria Millôr Fernandes a dizer debochadamente,
anos depois, que aquela parecia "uma revista impressa com cocô"). O
francês estava desanimando quando Freddy fez-lhe um desafio:

- Manzon, a partir de hoje a capa da revista e mais dez páginas internas
são responsabilidade sua. Eu lhe dou carta branca para trabalhar, você faz o
que quiser.

O francês topou, mas queria introduzir no Brasil um hábito da imprensa
de reportagens europeia: a dobradinha repórter-fotógrafo. Um só escrevia, o
outro só se preocupava em fotografar. E ele já tinha uma sugestão de nome
para fazer dupla com ele: um repórter do jornal O Globo que Manzon, ainda
no DIP, conhecera na Amazônia. O repórter já tinha tido uma passagem
rápida pelos Associados, mas não saíra brigado: seu nome era David
Nasser.

Melhor negociador de salários que o perdulário Chateaubriand, Freddy
se propôs a tirar David de O Globo, onde ele ganhava dois contos de réis,
oferecendo-lhe apenas um conto e duzentos por mês. Mas com a promessa da
capa, das dez páginas semanais e de algo que valia tanto quanto um bom
salário: suas reportagens seriam assinadas com seu nome estampado bem
grande, logo abaixo do título. David aceitou o convite.

Semanas depois, Manzon está amarrado a uma espécie de gaiola
improvisada, do lado de fora da fuselagem de um Fockwolfe 160 da FAB
que voa a 180 quilômetros por hora sobre a serra do Roncador, na fronteira
do Mato Grosso com o Pará, em plena selva amazônica. Seus olhos estão
protegidos do vento por óculos de motociclista e o barulho dos dois motores
do avião é amortecido por bolotas de algodão nos ouvidos. No comando da
cabine está Antônio Basílio, piloto particular do presidente Vargas, e a seu
lado, de lápis e bloco de papel na mão, o repórter David Nasser. Os três
estão há horas sobrevoando a região do rio das Mortes à procura de uma
aldeia de índios selvagens que Basílio garantia ter visto de relance em um de
seus voos por ali. Os dois jornalistas estão quase desistindo, quando Basílio
põe a cabeça para fora da janela e grita forte para Manzon:



- Viu? Lá está a aldeia.
Manzon só conseguia ver uma mancha vermelha entre a folhagem densa

das árvores.
Faz sinal com o dedo para Basílio circular em voos rasantes sobre o

lugar. Na primeira passagem o coração do francês bate forte ao ver vinte
ocas alinhadas em semicírculo.

Basílio dá uma embicada para o chão e Manzon vê aparecer em seu visor
a primeira figura de um índio nu. Em seguida mais outro e mais outro, e eles
não parecem se assustar com o aparelho que faz voos rasantes. Estiram seus
arcos e uma nuvem de flechas passa a centímetros do rosto do fotógrafo, que
está a ponto de perder o fôlego de tanta emoção. Nova embicada e a ponta
de uma das asas bate no teto de uma das ocas, desmontando-a. A cada novo
voo rasante os índios começam a atirar mais flechas, e também tacapes, em
direção ao avião. Manzon aperta o disparador de sua máquina
desesperadamente, até sentir cãibra no indicador e no polegar. De repente,
em plena embicada para baixo, o avião todo sacode: uma borduna
"magistralmente lançada por um índio", diria Manzon, atinge a cauda do
bimotor, provocando um rombo de vinte centímetros no leme. Rindo do
perigo e do pânico sob o qual o fotógrafo se encontrava, Basílio percebe que
está na hora de ir embora.

O impacto do material colhido pelos dois jornalistas foi tão grande que,
em vez das dez páginas prometidas por Freddy, a reportagem "Enfrentando
os chavantes" (assim mesmo, com ch, e não com o correto x) ganhou dezoito
páginas inteiras de O Cruzeiro, com fotos jamais vistas de selvagens ata
cando a flechadas e golpes de borduna, a poucos metros de distância, um
avião. A revista esgotou nas bancas e os exemplares eram disputados no
câmbio negro. Para Antonio Callado, um dos pioneiros das viagens de
brancos à Amazônia, "aquela reportagem significou, no sentido cabal do
termo, a descoberta do índio brasileiro". Para O Cruzeiro, ali estava a marca
registrada que a acompanharia pelo resto de sua existência - a de uma revista
de grandes reportagens. E, para os milhares e milhares de leitores, nascia
quase um slogan que eles se habituariam a aguardar com ansiedade, todas as
semanas, pelos quinze anos seguintes: "Texto de David Nasser, fotos de Jean
Manzon".

 



Capítulo 25
 

O estrondoso sucesso da reportagem de Manzon e Nasser animou
Chateaubriand a investir de novo na Amazônia, o mundo inóspito cujos
segredos tinham atiçado tanto o interesse dos leitores. Na cabeça dele, o
mistério do desaparecimento do coronel e explorador britânico Percy
Fawcett era um bom assunto, que só poderia ser desvendado por um bom
repórter. Ele já conhecia bem o trabalho de Edmar Morel, o pequenino
cearense que o acompanhara nos raids aéreos, e que agora estava de novo
sob os refletores. Morel fizera para O Jornal uma reportagem que comoveu a
população do Rio.

Em virtude da guerra, a cada dia os brasileiros abriam os jornais e
descobriam que um novo produto estava racionado. Primeiro fora a gasolina,
o que obrigou os proprietários de automóveis a usar, em seu lugar, o
gasogênio - aparelho que transforma o carvão em gás combustível. Depois
foi a vez da carne, do açúcar, do leite. Cada família tinha uma cota semanal
de cada produto, mas mesmo assim as filas para conseguir comprá-los
transformaram-se em flagelo diário para todos, sobretudo os pobres. Em
meio a esses tormentos, Morel descobriu que no Jockey Club Brasileiro a
égua purosangue Farpa era alimentada diariamente com quatro litros de leite
puro. A reportagem intitulada "Farpa não entra na fila" causou tamanha
revolta que no dia em que foi publicada populares saíram às ruas quebrando
armazéns e leiterias que se suspeitava estarem fazendo câmbio negro de
leite. Morel era o homem para descobrir o paradeiro de Fawcett.

Depois de conversar com indianistas e fazer várias entrevistas com a
maior autoridade na área, o general Cândido Rondon, ele estava pronto para
partir. Quando foi se despedir de Chateaubriand, reclamou que o dinheiro
que o jornal lhe havia adiantado para a viagem era curto demais.
Entusiasmado, o patrão resolveu o problema à sua moda: enfiou a mão nos
bolsos, recolheu todo o dinheiro que tinha, fez um pacote com aquela
maçaroca e entregou-o ao repórter:

- Toma, seu Morel. Pelo menos de mim o senhor não pode se queixar.
O faro de Chateaubriand não falhara. Semanas depois Morel voltou com

um furo de reportagem internacional: localizara a aldeia dos calapalos, entre
o rio das Mortes e o Kuluene, e conseguira registrar, em um velho gravador
Geloso, a confissão do cacique Izarari, que assassinara Fawcett - a quem o



selvagem se referia como Mingalese, uma corruptela do "mim inglês", que
era como o coronel se apresentava ao aproximar-se dos índios.

Além do impacto das reportagens, distribuídas para a imprensa
internacional, as gravações das entrevistas com os calapalos foram vendidas
pelos Associados para uma gravadora, que os editou em um disco
"distribuído em todo o mundo". Quando retornava ao Rio, o carro em que
Morel viajava entre duas cidades do Pará capotou, quebrando-lhe um braço
e uma perna.

Chateaubriand achou que o acidente era um presente do céu que Morel
recebia: chamou as rádios e pôs os jornais Associados para entrevistar o
acidentado, transformado por uma mera batida de automóvel no "herói da
Amazônia". Foi pessoalmente visitar Morel em casa, e invadiu seu quarto
lamentando que as consequências do acidente tivessem sido apenas um braço
e uma perna quebradas:

- Seu Morel, o senhor perdeu uma grande oportunidade de morrer! Já
imaginou seu caixão saindo da sede dos Associados levado pelo major
McCrimmon, da Light, pelo barão de Saavedra, dono do Banco Boavista,
pelo Peixoto de Castro, presidente da Loteria Federal, e pelo Geraldo
Seabra, o maior exportador de tecidos do Brasil? Seria a glória, seu Morel!
Até Getúlio ia querer agarrar uma alça do seu caixão!

O prêmio atribuído a Morel pelo feito (além de ter sido informalmente
promovido a repórter especial, que só cobria grandes assuntos) foi colocá-lo
em uma função singular, nunca vista antes na imprensa brasileira: ser
"setorista" do gabinete do patrão - assim como em toda a imprensa havia
jornalistas que só se dedicavam a esportes, política ou polícia, ele se
encarregaria de acompanhar os passos e os feitos do dono dos Associados.

É que Chateaubriand, com seu prestígio e as incontáveis atividades que
exercia, além de jornalista era indiscutivelmente uma fonte permanente de
notícias e de fatos de interesse jornalístico. Essa constatação levou os
editores dos dois jornais cariocas e de O Cruzeiro a manter
permanentemente um repórter de peso acompanhando seu dia a dia.

No começo dos anos 40 as grandes vedetes do jornalismo brasileiro,
concentradas, em sua maioria, no Rio de Janeiro, ou trabalhavam nos
Diários Associados ou num modesto mas influente semanário chamado
Diretrizes. O principal atrativo que Diretrizes oferecia aos profissionais era
o fato de ser uma publicação moderna, dinâmica, inteligente e liberal, que se
opunha ao situacionismo político em meio a um oceano de unanimidades



pró-Estado Novo. Para os conservadores Associados, os jornalistas iam
atraídos pela fama com que o império lhes acenava. Além disso, quase
sempre contratados a peso de ouro, apesar das dificuldades econômicas que
a guerra impunha a todas as empresas (e as de Chateaubriand não eram
exceção). Quando uma estrela do jornalismo brigava com Chateaubriand,
limpava suas gavetas e ia bater em Diretrizes.

Quando alguém despontava como grande talen to em Diretrizes, lá estava
um olheiro de Chateaubriand oferecendo um salário duas, três vezes mais
alto, para que mudasse de emprego. Lançada no Rio, em 1938, pelo jovem
jornalista paulista Samuel Wainer, sob a forma de revista mensal, Diretrizes
obteve tal sucesso de público que, no começo dos anos 40, Wainer decidiu
transformá-la em jornal semanal. Lá trabalhavam Osório Borba, Otávio
Malta, Jorge Amado (que havia sido colaborador de O Cruzeiro), Alvaro
Moreyra, Francisco de Assis Barbosa e Rubem Braga, que só permaneceu na
Folha do Povo enquanto durou a aventura da Aliança Nacional Libertadora.

Leitor assíduo e admirador de Diretrizes, Chateaubriand havia se
encantado meses antes com uma jocosa e irônica reportagem que lera no
semanário sobre os grã-finos paulistas. Quis saber quem era o autor - o
sergipano Joel Silveira, que também já havia feito crônicas para O Cruzeiro
- e pediu a Virgílio Melo Franco que o convidasse para trabalhar em O
Jornal. A oferta era tentadora, mas prevaleceu o idealismo de Silveira: - Não
vou, doutor Virgílio. Estou bem aqui e não quero trabalhar em uma empresa
como os Associados, que não têm e nunca tiveram bandeira.

Uma empresa que, ao contrário de Diretrizes, é a favor de tudo.
Passa-se algum tempo e o repórter é mandado a São Paulo para realizar

uma entrevista com Monteiro Lobato. Sob um título retirado de uma frase do
entrevistado ("O governo deve sair do povo, como a fumaça da fogueira"), a
entrevista desancava o caráter autoritário do Estado Novo e reclamava a
imediata redemocratização do país. O resultado não podia ser diferente:
Diretrizes foi fechada pelo governo, Samuel Wainer foi obrigado a esconder-
se na embaixada do Chile e Joel Silveira exilou-se na sua cidade natal,
Lagarto, no interior de Sergipe, "onde nem Lampião nem o DIP conseguiam
entrar ". Chateaubriand chama de novo Virgílio Melo Franco e insiste que
quer a todo custo o passe do autor da reportagem:

- Como o senhor vai fazer não me importa, doutor Virgílio, mas eu quero
essa víbora aqui nos Associados.



Ao voltar ao Rio, o desempregado Silveira ligou para a casa de Virgílio
para lhe pedir três contos emprestados. Ele respondeu-lhe:

- Venha para cá que tem gente querendo falar com você.
Tocaram para os Associados, onde Virgílio apresentou-o a

Chateaubriand:
- Doutor Assis, está aqui a víbora que o senhor quer contratar.
Ele levantou-se da mesa e cumprimentou Joel:
- Seu Silveira, o senhor é um dos homens mais perigosos deste país, tem

que vir trabalhar conosco. Diga quanto é que o senhor quer ganhar e vá se
entender com o doutor Lacerda lá embaixo, na Agência Meridional.

O "doutor Lacerda" a quem ele se referia era o jornalista Carlos Lacerda,
uma de suas mais fulgurantes conquistas para os Associados. Chateau briand
ouvira falar dele em 1935, quando o ainda estudante de direito namorava os
comunistas e lançara o nome de Prestes como presidente de honra da ntvt.
Rompido em 1939 com os marxistas, passou a escrever em Diretrizes - e foi
ali que voltaria a chamar a atenção de Chateaubriand.

Lacerda acabara de publicar no semanário um manifesto denominado
"Declaração de princípios", a favor dos Aliados e subscrito, entre outros,
por Samuel Wainer, Hermes Lima, Rubem Braga, Graciliano Ramos,
Astrojildo Pereira e Moacir Werneck de Castro. Ao perguntar o que Lacerda
fazia, Chateaubriand soube que ele trabalhava na Ada, uma agência de
propaganda que, entre outras atividades, era a responsável pela manutenção
da boa imagem dos cassinos junto à imprensa carioca. Ao receber do dono
dos Associados a tentadora proposta de ganhar quatro contos de réis por mês
(mais um conto de ajuda de custo) para dirigir e reorganizar a Agência
Meridional, Lacerda fez uma única exigência. Embora nunca tivesse
trabalhado com Chateaubriand, conhecia a fama do futuro patrão e queria
deixar claro que não levaria desaforo para casa:

- Aceito o salário e o cargo, doutor Assis, mas com uma condição, como
se fosse uma cláusula oficiosa do meu contrato de trabalho: o senhor não
pode me chamar de filho da puta.

Apesar dos maus bofes de Chateaubriand, os talentos acabavam dando
com os costados nos Associados. Só depois que Freddy assumiu a direção
de O Cruzeiro é que os leitores e os jornalistas perceberam como aquela
revista, mesmo sendo a mais importante do Brasil, tinha sido tão
inexpressiva até então. A capacidade de aglutinação de Freddy - que não
escrevia bem, não fotografava, não diagramava, mas sabia montar equipes e



descobrir talentos como ninguém - operou uma metamorfose sem paralelo na
revista. Foi Freddy, por exemplo, quem descobriu a faísca do gênio num
garoto que desde 1938 trabalhava na redação colando letras. Quando não
tinha o que fazer, o menino matava o tempo fazendo o que Freddy chamava
de "rabiscar bonequinhos" em restos de papel. Um dia faltou uma reportagem
de duas páginas na hora do fechamento da revista e ele resolveu,
irresponsavelmente, recorrer ao menino:

- Ô seu sacaninha! Você não gosta de desenhar? Então encha essas duas
páginas aí com o que você quiser, enquanto nós vamos almoçar.

Quando voltou do almoço Freddy se espantou ao ver as duas páginas (que
o garoto batizara de "Poste escrito") cobertas por desenhos de um humor
surpreendentemente criativo para alguém que tinha pouco mais de catorze
anos. Estava nascendo Emanuel Vão Gogo, pseudônimo sob o qual logo
depois Millôr Fernandes criaria uma das marcas permanentes da história da
revista, a seção humorística "O pif-paf". Nos primeiros números do "Pif-
paf" Millôr fazia apenas o texto, ficando as ilustrações a cargo de Péricles
(autor de outro personagem que permaneceria nas páginas de O Cruzeiro até
depois da morte do autor: "O Amigo da Onça"). Junto com Millôr
começavam a aparecer nas páginas do semanário, além dos grandes
repórteres, nomes do calibre de Nelson Rodrigues, Lúcio Cardoso, Rachel
de Queiroz, Alex Viany, Franklin de Oliveira - sem contar os já consagrados,
como Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Nelson Rodrigues, que vinha do
enorme sucesso de sua peça Vestido de noiva, registrou em suas memórias a
satisfação de se incorporar à equipe de O Cruzeiro:

Três ou quatro dias depois da estreia, o telefone me chama no Globo.
Era David Nasser:

- Nelson, o Freddy Chateaubriand quer falar contigo.
Ainda perguntei:
- Sobre o quê?
E David:
- Só conversando.
Havia um restaurante na rua Rodrigo Silva. Podíamos almoçar lá, no

dia seguinte. E assim se fez. Almocei com Freddy Chateaubriand, David,
Millôr Fernandes e Geraldo de Freitas. Freddy chamou-me para trabalhar
nos Diários Associados. Dava-me um ordenado muito maior; e oferecia-me
a direção de duas revistas: Detetive e O Guri. Comendo meu bom bife, que
o Freddy ia pagar, senti que por trás do convite estava Vestido de noiva, e



estava o berro de José César Borba chamando o autor, o autor. E, ali,
passando a manteiga no pão, eu era o autor.

Roberto Marinho deixou-me ir e ainda me deu, a título de indenização
amiga, dez contos. Quando entrei na antiga redação de O Cruzeiro, a
revista começava sua formidável ascensão. Mais tarde eu diria que a
equipe daquele tempo era uma geração tão brilhante como fora, em
Portugal, a dos Vencidos da Vida.

Lá estavam David Nasser, Millôr Fernandes, Franklin de Oliveira,
Hélio Fernandes, Geraldo de Freitas, todos reunidos sob a fraterna, a
inteligentíssima autoridade de Freddy Chateaubriand.

Assim como Nelson trabalhava na redação de O Cruzeiro e
simultaneamente dirigia Detetive e O Guri (ou como Carlos Lacerda, que
acumulava a direção da Meridional e de O Jornal), era comum nos
Associados que alguém escrevesse - quase sempre pelo mesmo salário - em
mais de uma publicação das empresas. Aproveitando o clima criado pela
guerra, por exemplo, David Nasser revelou-se um ficcionista de primeira ao
publicar no Diário da Noite (na época impresso num horroroso papel verde-
claro, por causa do racionamento) um folhetim-thriller diário, intitulado
"Gisele, a espiã nua que abalou Paris". A personagem principal era uma
belíssima e sensual espiã da Resistência francesa que dormia com um oficial
nazista diferente a cada noite para arrebatar-lhe segredos militares e passá-
los aos maquis. Como nunca tinha estado em Paris, David fazia uma
entrevista diária com Manzon para escolher e descrever com detalhes o
local da capital francesa onde se passaria o episódio do dia. A série fazia a
tiragem do jornal crescer a olhos vistos, e nada de Nasser ver o salário
adicional que lhe tinham prometido pelo trabalho. Reclamou diretamente
com Chateaubriand uma, duas, três vezes, e ao perceber que não iam mesmo
pagar-lhe nada a mais, decidiu encerrar a série. Na véspera de publicar o
último capítulo, foi à sala do patrão:

- Doutor Assis, o senhor deve ter visto como terminou o episódio de hoje
de "Gisele": sua identidade foi descoberta pelos alemães, que decidiram
fuzilá-la. Gisele já está encostada em um muro e vai ser passada em armas
no capítulo de amanhã, quando termina a série. Chega de trabalhar de graça.

Chateaubriand quase caiu da cadeira:
- Você enlouqueceu, turco ordinário? A série é o maior sucesso do jornal,

não pode terminar. Gisele não pode morrer! Quanto é que o Diário da Noite
lhe deve em atrasados?



- Sete contos e quinhentos.
O patrão abriu o talão de cheques, preencheu um no valor reclamado e

entregou-o a Nasser:
- Vá trabalhar.
Agora David Nasser tinha outro problema:
- Doutor Assis, posso criar outro personagem, mas Gisele não dá mais.
Se ela não morrer eu me desmoralizo como autor. A última palavra do

capítulo publicado hoje é exatamente a ordem de "fogo!" dada por um oficial
nazista. Na edição de amanhã ela já aparecerá morta.

Chateaubriand não se conformou:
- Se Gisele aparecer morta amanhã, o senhor acorda desempregado

depois de amanhã. O senhor trate de avisar a esse oficial nazista que acaba
de chegar uma ordem de Goering, diretamente de Berlim, mandando
suspender o fuzilamento.

Além dos folhetins de David Nasser (graças a Chateaubriand, Gisele
sobreviveu), e do noticiário que ocupava a maior parte das páginas dos
jornais, a guerra começava a se transformar num transtorno cada vez maior
para a imprensa brasileira. O conflito vinha submetendo o Brasil ao
racionamento de quase tudo - e os jornais e revistas, inteiramente
dependentes do papel jornal importado, não seriam exceção. A dieta de
papel os emagrecia a olhos vistos. Só na primeira semana da guerra o preço
subira 40%.

O maior produtor mundial, a Finlândia, fora invadida. Com o bloqueio
naval imposto à Europa pela Alemanha, o transporte marítimo tornava-se
cada vez mais arriscado (com o agravamento da guerra, dezenas de navios
com destino à América Latina haviam sido afundados) e os mercados
escandinavos estavam fechados aos consumidores. A alternativa era importar
papel do Canadá, mas, como seus 3 milhões de toneladas anuais eram
insuficientes para atender à demanda mundial, os preços tornaram-se
proibitivos.

No Brasil até o Diário Oficial, inteiramente custeado pelo governo, teve
que reduzir sua tiragem e o número de páginas para adaptar-se à crise.

Preocupado com o prolongamento indefinido do conflito, logo no começo
da guerra Getúlio entendeu que o Brasil precisava se preparar para ser
autossuficiente em pelo menos duas áreas estratégicas: aço e papel de
imprensa. A produção de aço ele queria que fosse estatal, e determinou que
começasse a ser planejada a instalação da Companhia Siderúrgica Nacional,



que seria inaugurada em 1941 em Volta Redonda (RJ), sob a presidência de
Guilherme Guinle. Quanto à fabricação de papel, essa poderia ser entregue à
iniciativa privada. Na cabeça do presidente, só havia uma pessoa no Brasil
em condições de aceitar aquele desafio. Era o homem que desde 1930 o
advertia para a necessidade da produção nacional de papel de imprensa,
para o país prevenir-se contra os riscos de escassez como a que o mundo
vivera durante a Primeira Guerra Mundial: Assis Chateaubriand.

Em 1940, Getúlio chamou o jornalista ao palácio e expôs o que, para
qualquer empresário, seria uma proposta irrecusável:

- Preciso que seja construída imediatamente uma fábrica de papel de
imprensa com capacidade para, no menor prazo possível, abastecer o
mercado nacional. Tu fostes o escolhido para tocar esse empreendimento.
Para importar os equipamentos o governo te dará os dólares subsidiados e o
Banco do Brasil se encarregará de fazer-te os empréstimos necessários para
a formação do capital. Precisamos da fábrica por toda a lei. A reação de
Chateaubriand surpreendeu-o:

- Presidente, meu negócio é imprimir papel, não fabricar. Não é uma
atividade que me interesse.

Getúlio insistiu, mas, como o jornalista permanecia irredutível, pediu que
ele indicasse alguém em condições de assumir o lugar. Chateaubriand falou
que no Brasil só havia três grupos industriais com alguma experiência na
área: Lunardelli, que já tinha a indústria Pomílio; os Matarazzo, que
fabricavam papelão; e a Klabin & Irmãos, que desde o começo do século
produzia celulose no Sul do Brasil:

- Se é um empreendimento com as dimensões que o senhor imagina, só os
primos Wolf Klabin e Horácio Lafer terão condições de cumprir os prazos
estabelecidos. Além de serem os únicos a fazer pesquisas na área, eles já
têm 6 milhões de pés de araucária plantados na fazenda Monte Alegre, no
vale do Tibagi, no Paraná.

Getúlio sorriu:
- Então a fábrica será deles. Traga essa klabinzada aqui no Guanabara ;

amanhã.
No dia seguinte Wolf Klabin e Horácio Lafer foram ao Palácio do Catete

conversar com Vargas, mas também eles tinham restrições ao projeto.
Consideravam um risco muito grande implantar, em plena guerra, um em

preendimento daquele porte, que exigia equipamentos totalmente importados
(a cautela se revelaria procedente: o navio que meses depois trazia o



primeiro carregamento de máquinas importadas da Skoda, na
Tchecoslováquia, foi posto a pique por torpedeiros alemães, e a segunda
remessa teve de viajar escoltada por ordem do Departamento de Estado
americano). Diante da insistência de Getúlio (e das facilidades oferecidas
pelo governo), entretanto, Klabin e Lafer bateram o martelo e se
comprometeram a iniciar imediatamente o empreendimento, que cinco anos
depois produziria as primeiras bobinas de papel jornal fabricadas no Brasil.
Fechado o negócio, Getúlio despediu-se dos dois industriais e pediu que
Chateaubriand permanecesse no gabinete:

- Tenho um caso pessoal a tratar contigo. Meu filho mais moço,
Getulinho, fará o serviço militar daqui a nove meses. Ele é químico
industrial e eu desejaria que ele fizesse o Exército em São Paulo e, nesse
período, que fosse aproveitado em alguma fábrica paulista que opere na sua
especialidade.

Não quero que ele receba nada como ordenado. Quero apenas ambientá-
lo no meio fabril de São Paulo. Se ele gostar, ao final do serviço militar
ficará por lá, aí, sim, profissionalmente.

Chateaubriand sugeriu que a fábrica fosse a Nitroquímica, do próprio
Lafer, para a qual o filho do presidente acabaria se transferindo. (Mas onde
trabalharia pouco tempo como profissional: pouco mais de um ano depois,
uma poliomielite mataria Getulinho de neurite infecciosa em São Paulo.)
Semanas depois daquele encontro, Chateaubriand irritou-se ao saber que, na
constituição societária da fábrica de papel, Getúlio tinha exigido que os
Klabin-Lafer abrissem 20% do capital para o grupo Monteiro Aranha. Se era
para dar participação a amigos do presidente, Getúlio não precisaria ter
recorrido a ele, e poderia escolher os sócios de sua própria cabeça. Pediu
nova audiência a Vargas para tirar satisfações e só então entendeu que a
decisão ocultava a eterna política pendular de Getúlio, de colocar um pé em
cada canoa. Em plena guerra, ele entregava 80% do gigantesco
empreendimento a dois judeus. E, embora o presidente não tivesse dito isto
com todas as letras, Chateaubriand saiu do palácio convencido de que por
trás da exigência de abrir os 20% restantes aos Monteiro Aranha estavam as
boas relações que os sócios minoritários mantinham com o governo nazista
alemão. Qualquer que fosse o desfecho da Segunda Guerra, Getúlio teria
aliados dos dois lados (coincidentemente, quinze anos depois, quando os
alemães instalaram no Brasil a fábrica de automóveis Volkswagen, os



mesmos Monteiro Aranha seriam convidados a entrar com uma participação
de idênticos 20% no capital da empresa).

Não apenas por causa do racionamento de papel, a Segunda Guerra
Mundial ocupava a atenção de Chateaubriand em tempo integral. Os
Associados já haviam mandado os repórteres Murilo Marroquim e Barreto
Leite Filho respectivamente para a Europa e para a Tunísia como
correspondentes de guerra, e tinham cedido ao Ministério da Aeronáutica,
para operar no serviço de patrulhamento da costa brasileira, não só o
Raposo Tavares, mas também o segundo avião do grupo, batizado com o
sugestivo nome de Jagunço.

De admirador confesso dos regimes de Mussolini e Hitler, Chateaubriand
se transfiguraria em um aliadófilo radical - a ponto de pedir, em artigos
publicados nos Associados, que, terminada a guerra, as tropas e bases
militares norte-americanas instaladas no Nordeste permanecessem
indefinidamente no Brasil, como enclaves estrangeiros em território
nacional. Tais opiniões provocaram pasmo no restante da imprensa, que o
acusava de "querer entregar a terra de seus maiores aos americanos".

Um jornal chegou a pedir que ele fosse levado a conselho de guerra,
acusado de alta traição à pátria.

Além de manter os dois correspondentes no campo de batalha, os
Associados haviam reabilitado desde o começo da guerra a antiga coluna
semanal de análise militar, que voltara a ser assinada apenas por "Um
observador militar " - agora dedicada exclusivamente à interpretação do
conflito mundial. Poucas pessoas sabiam que seu autor estava preso desde
1932, cumprindo pena em uma cela vizinha à de Luís Carlos Prestes, no
presídio do morro de Santo Antônio: era o coronel Euclides Figueiredo.

Valendo-se de sua condição de advogado, seu filho Guilherme Figueiredo
(que também era crítico teatral de O Jornal) ia todas as quintas-feiras visitar
o pai e pegava o artigo, escrito em letras microscópicas em um pequenino
pedaço de papel, que o rapaz enfiava dentro do salto do sapato, levava para
casa, datilografava e entregava na redação.

Aquele, segundo Guilherme, era um segredo do qual só compartilhavam o
pai, ele, a mãe (que às vezes também funcionava como pombo-correio) e
Chateaubriand. Nem o irmão mais moço, João (que viria a ser presidente da
República durante a ditadura militar de 1964), tinha conhecimento de que
"Um observador militar " era o pai, que estava preso pelo Estado Novo. No



dia seguinte à libertação do coronel Euclides, Chateaubriand foi visitá-lo em
sua casa com um inusitado convite:

- Euclides, vosmecê fala francês e alemão, não é? Então vai ser
correspondente dos Associados no front russo.

Figueiredo aceitou, mas Getúlio não. Quando soube da notícia, chamou
Chateaubriand mais uma vez ao Catete:

- Esse não pode. É meu inimigo e não vai ser correspondente de guerra,
não. E, se fosse, muito provavelmente iria usar teu jornal para fazer
propaganda contra o Estado Novo.

Chateaubriand achava que dois correspondentes era muito pouco para dar
uma cobertura mais minuciosa da guerra. Com o veto a Euclides Figueiredo,
convidou Edmar Morel para embarcar para a Europa. Novo veto, desta vez
do general Eurico Dutra, ministro da Guerra, que acusava o repórter de ser
"ligado ao Partido Comunista". Só dois anos depois, em 1944, é que ele
afinal se decidiria pelo nome de Joel Silveira, que acompanharia a
campanha dos pracinhas da Força Expedicionária Brasileira na Itália.

Muito antes disso, no entanto, a radical conversão de Chateaubriand à
causa aliada fizera dele um ferrenho defensor da entrada do Brasil na guerra.
O ex-germanófilo ficou furioso quando, em 1941, Getúlio Vargas enviou um
telegrama de cumprimentos a Hitler pela passagem do aniversário do chefe
nazista, desejando, em nome do governo e do povo brasileiro, "votos por sua
felicidade pessoal e pela prosperidade da nação alemã".

Escreveu e viu serem censurados (desde a implantação do Estado Novo a
censura voltara a ser uma prática permanente do governo) pelo menos três
artigos considerando excessivo o tempo - quase dois meses - que o governo
levara para romper relações com o Eixo depois do bombardeio de Pearl
Harbor pelos japoneses. Um desses artigos ele ficou sem saber se tinha sido
censurado por razões políticas ou morais - nele, Chateaubriand afirmava que
Vargas sofria de frigidez sexual, "pois deita-se na cama continental com
Roosevelt, mas não rebola, é apático".

Mesmo depois de declarar guerra à Alemanha e à Itália, em agosto de
1942, o governo brasileiro não dava qualquer sinal de que estivesse
disposto a participar de verdade da guerra, enviando tropas para lutar ao
lado dos Aliados. Chateaubriand achou que era chegada a hora de pôr em
prática um plano lunático que alimentava havia muito tempo, com a mais
absoluta seriedade: como Vargas não se animava a mandar tropas regulares
para a Europa, ele próprio organizaria uma Legião Latino-Americana,



composta de voluntários brasileiros, argentinos, uruguaios e paraguaios,
para lutar ao lado dos Aliados. A primeira pessoa que procurou para,
confidencialmente, revelar seu plano, foi o ministro da Aeronáutica, Salgado
Filho, seu amigo e companheiro permanente de batismos de aviões:

- Salgado, primeiro tivemos Pearl Harbor e o Brasil enfiou o rabo entre
as pernas, nada de guerra. Agora já temos várias dezenas de cadáveres de
brasileiros vitimados por torpedos nazistas disparados contra navios
mercantes nossos e neste governo ninguém quer nem ouvir falar em luta
armada. O Estado Novo não quer saber de entrar para valer na guerra, e
Getúlio muito menos. Estamos mergulhados no lodo. Não somos mais um
povo, mas uma charneca. Estamos transformados num magote de sapos
acovardados.

Como Salgado Filho não parecesse achar a ideia tão absurda depois do
discurso inflamado o jornalista expôs seu plano mirabolante: havia feito
contatos na Argentina e no Uruguai e em poucas semanas seria possível
arrebanhar os 6 mil voluntários (Chateaubriand de fato viajara no Raposo
Tavares aos dois países vizinhos, a pretexto de "fazer entrevistas " com os
presidentes Ramíres, da Argentina, e Amézaga, do Uruguai).

Para evitar problemas com o governo brasileiro, ele negociara a
possibilidade de que a legião fosse treinada em Cuba ou no Uruguai, com
armamento americano e sob o comando de oficiais brasileiros:

- Tenho 1 milhão de dólares garantidos, mas é insuficiente. Para adquirir
as armas e manter a tropa vai ser preciso muito mais do que isso.

Salgado ponderou que Chateaubriand poderia até organizar a legião de
voluntários sem o apoio, ou mesmo contra a vontade do Estado Novo, mas
que obrigatoriamente teria de submeter seu plano ao governo norte-
americano. Do encontro com o ministro da Aeronáutica ele partiu em busca
de Berendt Friele, que representava no Brasil o milionário Nelson
Rockefeller, coordenador de Assuntos Interamericanos do governo
Roosevelt. Repetiu toda a cantilena a Friele, pedindo-lhe que transmitisse o
plano a Rockefeller e pedisse luz verde para prosseguir. Semanas depois ele
saberia que os americanos - que viam o ambíguo governo de Getúlio com
enorme desconfiança - não achavam seu plano tão desmiolado assim. Da
parte de Rockefeller não havia objeções (e seria possível até arranjar
recursos para financiar a legião), mas tudo iria, depender da opinião de
Claude Adams, homem de confiança do general George Marshall e que tinha
sido nomeado adido militar norte-americano no Brasil.



Chateaubriand voltou a Salgado Filho, contou-lhe os progressos que
havia feito e juntos decidiram que, ao procurar Claude Adams, seria bom
que tivessem o nome do brasileiro que treinaria e chefiaria a tropa. Os
oficiais cogitados eram Eduardo Gomes, Nelson de Mello, Carneiro de
Mendonça e Cordeiro de Farias. O escolhido acabou sendo o coronel do
Exército Osvaldo Cordeiro de Farias, que acabara de deixar o cargo de
interventor no Rio Grande do Sul. Em pelo menos cinco artigos que
escreveria ao longo da vida (publicados em 1943,1945,1964,1965 e 1967),
e que nunca foram desmentidos, Chateaubriand afirma que Cordeiro não só
não se surpreendeu com a ideia, mas apenas fazia duas exigências para
avançar nas negociações: primeiro, que o general Adams fosse ouvido.
Depois, Chateaubriand precisaria descobrir uma fórmula para comunicar sua
decisão formalmente ao general Dutra, ministro da Guerra - como oficial da
ativa, bastaria que Cordeiro se mudasse para Cuba (ou para o Uruguai) com
o objetivo de treinar os voluntários para se tornar automaticamente um
desertor e ser expulso das fileiras do Exército:

- Cumprido este pré-requisito, você está autorizado a levar meu nome
seja ao general Adams, seja ao presidente Getúlio.

Berendt Friele marcou o encontro entre Chateaubriand e o adido militar
norteamericano no restaurante português A Minhota, na rua São José, no
centro do Rio de Janeiro. Impassível, o general Claude Adams ouviu o
discurso que o jornalista sabia de cor, tantas as vezes que o repetira:

- Nem os oficiais nem os civis que estão à frente da ideia da legião são
homens de fantasia, general. Cada um de nós tem um currículo de pelo me
nos dois anos de insurgência. Sabemos que as estradas e os corredores da
história não se frequentam sem sangue. Já temos, para as despesas gerais, 1
milhão de dólares, mas precisamos da garantia de que os Estados Unidos se
dispõem a armar a legião, a responsabilizar-se pela manutenção da tropa e a
pagar o soldo dos oficiais.

Adams tampouco se surpreendeu com o projeto da legião. Autorizou
Chateaubriand a continuar fazendo contatos "com as devidas cautelas” , mas,
como todos os outros interlocutores, insistiu na formalidade de que Dutra
fosse ouvido. Ele, por sua vez, iria consultar o Estado-Maior das Forças
Armadas de seu país para saber como proceder.

Chateaubriand viu que não restava outra alternativa senão procurar o
ministro da Guerra do Brasil, que o jornalista considerava "um sonso". Dutra
ouviu em silêncio e ao final jogou um balde de água fria naquele sonho:



- Mandarei prender todo e qualquer oficial do Exército que aderir a essa
falange que os Diários Associados querem montar.

Chateaubriand ainda tentou argumentar que, para não criar problemas
diplomáticos para o Brasil, o treinamento teria lugar fora das fronteiras
nacionais, e que o aliciamento não seria promovido pelos oficiais, mas não
adiantou nada. O general não saía do lugar:

- Qualquer oficial, seja ele quem for, que aderir a essa tropa paisana será
preso no ato. E quero dizer ao senhor que o assunto não está nas minhas
mãos. O presidente Vargas aguarda uma urgente visita do senhor para tratar
desse problema.

O encontro com o presidente aconteceu no Palácio Rio Negro, em
Petrópolis, na última semana de fevereiro de 1943 (Chateaubriand se
lembraria da data com alguma precisão porque sabia que o encontro
ocorrera poucos dias após a morte de Getulinho). Vargas falou por alguns
minutos do filho morto, agradeceu a Chateaubriand as gentilezas que o
jornalista lhe fizera em São Paulo, mas logo encerrou o assunto. Foi até sua
mesa, pegou uma pasta de capa dura, de cor verde, e estendeu-a ao visitante:

- É para leres. Aí está a história da tua guerra.
Lá dentro estavam informes do serviço secreto, cópias de telegramas,

informes do setor militar da embaixada americana. Só então Chateaubriand
se deu conta de que desde o início Getúlio vinha acompanhando cada passo
de seu plano. Ao terminar a leitura dos documentos o presidente ofereceu-lhe
outro papel para ler, advertindo-o de que aquele era secreto. Era o
memorando do general Dutra propondo a instituição da Força
Expedicionária Brasileira.

Uma semana após aquele encontro, no dia 3 de março de 1943 Getúlio
anunciava ao país que aprovara o memorando do ministro do Exército,
criando oficialmente a FEB, que meses depois embarcaria para lutar na
Itália ao lado dos Aliados. E quem estaria entre os seus principais oficiais?
O mesmo coronel Cordeiro de Farias da Legião Latino-Americana de
Chateaubriand.

Se frustrou o sonho de organizar um exército irregular para lutar na
Europa, a guerra iria propiciar ao jornalista a oportunidade de tentar realizar
um grande negócio. Meses antes do embarque das tropas brasileiras para a
Itália, em 1944, o governo brasileiro, em guerra com a Alemanha e a Itália,
baixou um decreto expropriando todos os bens dos chamados "súditos do
Eixo". Ou seja, toda empresa instalada no Brasil cujo controle estivesse nas



mãos de capitais italianos, alemães ou japoneses passava a pertencer ao
Estado brasileiro - mais especificamente, ao Banco do Brasil. Cumpridas as
formalidades legais da expropriação, o banco passou a realizar leilões
públicus das empresas, cujo filé mignon era a Indústria Química e
Farmacêutica Schering, que disputava com a Bayer (também alemã) a
primazia de ser o maior laboratório do mundo. Destino idêntico coubera à
gigantesca filial norte-americana da Schering, igualmente expropriada e
leiloada. Proprietário de meia dúzia de pequenos laboratórios,
Chateaubriand se interessou pelo negócio, mas sabia que não dispunha de
recursos suficientes sequer para cobrir o lance inicial, calculado em 1
milhão de dólares (que seriam equivalentes, em 1994, a perto de 10 milhões
de dólares). Juntando tudo o que podia, o máximo a que chegou foi 250 mil,
um quarto do preço-base da empresa a ser leiloada e dinheiro insuficiente
até para fazer o depósito legal no caso remotíssimo de vencer o leilão (o
Banco do Brasil exigia que o arrematante fizesse um depósito imediato de
300 mil).

Obcecado com a ideia de virar dono da poderosa Schering, bateu de
novo nas sólidas portas do Vaticano mineiro do crédito: propôs uma
associação a Clemente Faria, dono do antigo Banco da Lavoura (hoje Banco
Real), por meio da qual ele e o banco comprariam a empresa meio a meio.
Se tudo desse certo, depois de depositado o sinal, e já falando como "um dos
donos da Schering ", ele não teria dificuldades para alavancar o restante do
dinheiro necessário. O que tornava a propriedade do laboratório um negócio
tão tentador, além de seu porte, era um acordo que havia sido firmado entre a
Schering do Brasil e a norte-americana (acordo que não caducara com as
expropriações de ambas), segundo o qual a filial brasileira, contra o
pagamento de uma taxa anual de 200 mil dólares, tinha acesso a todas as
pesquisas feitas pela americana (e só no ano anterior a Schering dos Estados
Unidos investira entre 50 e 60 milhões de dólares em pesquisa).

Além disso, o laboratório era o grande detentor da tecnologia da recém-
lançada sulfa, primeiro remédio capaz de enfrentar com eficiência as
doenças provocadas por estreptococos (além de ser dona de um dos mais
populares analgésicos brasileiros de então, os comprimidos Veramon).

O negócio interessava ao banqueiro Faria. Este mandou ao Rio o jovem
médico Francisco Rodrigues de Oliveira (que abandonara a profissão e o
consultório dedicado à cura de doenças venéreas no qual era sócio do
também médico Juscelino Kubitschek e que lhe valera o apelido de



"Chiquinho Gonorreia"), agora transformado em diretor do banco. O banco
aceitava ficar com apenas cerca de 20% do laboratório e se dispunha,
portanto, a honrar 50 mil dólares no dia do leilão. Chateaubriand achava que
a partilha era satisfatória, mas queria mais: queria que o banco lhe
emprestasse o dinheiro que faltava para integralizar o valor total do negócio.
Supondo que a Schering alcançasse um valor em torno de 1,25 milhão de
dólares, ele precisaria ter a garantia de um empréstimo de pelo menos 1
milhão. Além de ser um negociador duro, Chiquinho tinha um defeito
particular: fumava sem parar os mais fedorentos cigarros de palha que
Chateaubriand já tinha visto. Irritado com aquela negociação que não tinha
fim, o jornalista usou como pretexto o cheiro do cigarrinho do mineiro para
anunciar que desistia de fazer negócio com o Banco da Lavoura:

- Olha, doutor Chiquinho, fumaça de tabaco eu só agüento do presidente
da República. Nossa negociação está encerrada. Diga ao doutor Clemente
que ele fica com os 20% e que eu vou fazer vida por aí. Vou arranjar meu
dinheiro com um banqueiro mais perfumado.

Saiu do encontro e foi atrás de Pedro Correia e Castro, superintendente
do Banco Lar Brasileiro (filial brasileira do Chase Manhattan Bank), a quem
pediu 1 milhão de dólares emprestados. Consultado na sede do banco, em
Nova York, o empréstimo foi aprovado pelo próprio dono, David
Rockefeller. Duas semanas depois, disputando com a Schering americana
(que pretendia incorporar a brasileira a seu patrimônio), Chateaubriand
tornava-se dono de 80% do capital da Schering, que lhe havia custado 1,3
milhão de dólares. Cavalheiro, ofereceu a presidência da empresa a
Clemente Faria, a diretoria industrial a Francisco Rodrigues de Oliveira,
convidou o desempregado coronel Euclides Figueiredo para ser membro do
conselho deliberativo e ele próprio, que detestava ler balanços e participar
de assembleias de acionistas, acabou ficando como um modesto diretor-
secretário.

Além de trazer bons negócios, a guerra serviria também de pretexto para
que Chateaubriand voltasse a bater com insistência naquele que elegera
como seu inimigo permanente: o conde Francisco Matarazzo Júnior, que com
a morte do pai tornara-se o grande capitão das indústrias da família.

Aparentemente interessado em amansar a fera que tanto o azucrinara
antes, o "conde Chiquinho" chegara a doar um avião para a campanha Dê
Asas à Juventude gesto que Chateaubriand considerou de uma avareza sem
paralelo, pois esperava que viessem pelo menos cinco aparelhos. "O homem



mais rico do Brasil, com toda a fortuna que amealhou, doa um modesto
monomotor", escreveu ele em um artigo. "Se fôssemos depender de uma
burguesia atrasada como essa, nossa mocidade não aprenderia a pilotar nem
pa pagaios de linha. Também, o que esperar de um império que nunca fez um
donativo sequer a um instituto de pesquisa?"

Com a entrada do Brasil na guerra, o espírito de xenofobia se espalhara
como uma epidemia pelo país. Quem tivesse remotas ligações com italianos,
alemães e japoneses era visto, em princípio, como suspeito, como um
inimigo em potencial. Empurrado pelo clima reinante, Chateaubriand só se
referia a Matarazzo como "o ítalo-brasileiro" que dera uma fortuna para
L'Opera Nazionale Balila, a organização das crianças fascistas criada por
Mussolini. Assim como o dono, nos artigos do jornalista as indústrias
Matarazzo deixavam de ser nacionais para também se tornar "ítalo-
brasileiras ", e portanto passíveis de algum tipo de punição por essa
condição.

Chateaubriand passou a defender com veemência que era uma injustiça
do governo expropriar indistintamente empresas controladas por "súditos do
Eixo" e não fazer o mesmo com os Matarazzo, "sabidamente comprometidos
com o Fascismo e, mais ainda, com o próprio Duce, com Mussoliní ".

Ao descobrir que na Junta Comercial cada uma das Indústrias Reunidas
F. Matarazzo constava como valendo apenas um cruzeiro (a moeda brasileira
mudara de "mil-réis " para "cruzeiro"), deu um jeito de arranjar todos os
balanços e publicou um artigo propondo ao presidente Getúlio Vargas que
adotasse aqueles números na hora de leiloar ao público o maior império
industrial brasileiro: "Tenho aqui em meu poder os balanços do ano findo
dessas grandes organizações manufatureiras. Lá estão as 286 unidades fabris
do grupo Matarazzo inscritas por apenas 286 cruzeiros. O Estado, se quiser,
poderá encampar e socializar, por essa soma, todo o parque Matarazzo". E
quando descobriu que o conde estava remetendo para o exterior cerca de 2
milhões de dólares para montar uma indústria de raiom na Colômbia
("enquanto aqui estamos à míngua de capitais"), fez uma insinuação pouco
sutil: "Por crimes muito menos graves, capitães de empresa fascistas estão
sendo pendurados pelo pescoço nas portas das fábricas, na Itália, sem que
essa vendeta seja considerada delito de maior gravidade ".

O que Chateaubriand parecia querer sugerir como punição para o conde
acabaria virando notícia, mas tendo como protagonista um parente de
Francisco Matarazzo residente na Itália. No final de 1943, quando o Brasil



se emocionava com a convocação dos pracinhas que iriam lutar na Europa,
os jornais Associados pareciam festejar o telegrama enviado da Europa por
uma agência internacional e publicado com destaque pelo Diário da Noite de
São Paulo. O secretário nacional do partido fascista, Andrea Hippolito,
concunhado do conde Matarazzo (as mulheres dos dois eram irmãs), que
tinha vivido no Brasil e se mudara para a Itália para assumir aquele posto,
fora linchado pelo povo numa praça de Milãu, tendo tido morte imediata:

Com a quéda de Benito Mussolini, ruiu por terra toda a organização
fascista que há mais de vinte anos amordaçava a culta nação
mediterrânea. Escancara ram-se as masmorras, abriram-se os presídios e
o povo italiano, de novo senhor dos seus destinos, principiou a fazer
justiça com as próprias mãos, punindo os responsáveis pelos crimes
cometidos durante vinte anos de cativeiro ignominioso. A polícia italiana,
desde o momento em que o Duce foi apeado do poder, tem sido impotente
para sufocar as rebeliões que explodem em Milão, Turim, Florença e até
mesmo em Roma. Telegrama procedente da fronteira suíço-italiana
veiculou a morte, ocorrida em circunstâncias trágicas, do dr. Andrea
Hippolito, chefe fascista de Milão, morto durante tumultos verificados
naquela grande cidade peninsular. Secretário federal em Milão, o sr.
Andrea Hippolito era o líder fascista da grande cidade italiana. Sua morte
repercutiu em São Paulo, pois o sr. Andrea era, como se sabe, cunhado do
conde Chiquinho Matarazzo.

A mansão dos Matarazzo, na avenida Paulista, encheu-se de amigos e
parentes que foram levar os pêsames pelo falecimento do parente vitimado
por morte tão estúpida. De Porto Alegre embarcou para São Paulo
monsenhor Costábile Hippolito, tio do morto, especialmente para oficiar a
missa em intenção da alma do finado chefe fascista. Com os meios de
comunicação obstruídos pela guerra, meses depois o conde Francisco
Matarazzo Júnior quase perderia a fala ao abrir á porta de sua casa e dar de
cara com Andrea Hippolito, o cunhado morto por uma multidão enfurecida
em Milão. E só então os Matarazzo entenderam tudo: a notícia do
linchamento divulgada pelos Associados era falsa - tinha sido redigida e
publicada por ordem expressa de Assis Chateaubriand.

 



Capítulo 26
 

Embora tivesse conhecido os principais países da Europa quando tinha
menos de trinta anos de idade, Chateaubriand só veio a pôr os pés nos
Estados Unidos pela primeira vez em julho de 1944, aos 51 anos, numa
viagem que marcaria o início de uma frenética carreira de globe-trotter. Lá
ele receberia um tratamento jamais concedido sequer a ministros brasileiros.
Hospedado em Washington na Blair House, casa de protocolo do governo
americano destinada a chefes de Estados estrangeiros, logo no primeiro dia
ele encontrou uma mensagem que o surpreendeu: embora não tivesse
solicitado audiência, ficou sabendo que o secretário de Estado Cordell Hull
o esperava às nove horas do dia seguinte para um café da manhã. Tomado de
admiração por aquele exótico latino-americano, Hull convidou
Chateaubriand a acompanhá-lo na viagem que faria à cidade de Buffalo -
voo em que ele aproveitaria para entrevistar, com exclusividade, o
secretário americano. Depois de realizar por conta própria uma turnê por
três ou quatro cidades da costa oeste, ele embarcou com destino a Nova
York, onde foi recebido pelo prefeito Fiorello la Guardia. Segundo nota
publicada pelo The New York Times, à saída do encontro o jornalista -
apresentado como "o poderoso editor de 26 jornais, cinco revistas e
dezesseis estações de rádio no Brasil" - declarou que havia convidado La
Guardia para presidir um simpósio sobre jornalismo no Brasil, mas que o
prefeito havia recusado o convite alegando que "seu tempo era curto demais
para manter limpas as ruas de Nova York". No artigo que enviou aos
Associados com suas primeiras impressões sobre Nova York, publicado
depois da entrevista com Hull, em vez de uma enfadonha análise a respeito
da cidade, Chateaubriand revelava sua alma de repórter:

Faz algum tempo alguém me chamava a atenção para o aumento
vertiginoso dos preços dos restaurantes e das lojas do Rio e de São Paulo.
Come-se e vesteçe na capital argentina pela metade do preço do Rio de
Janeiro. Poiç saibam que não há em Nova York, Washington, Kansas City,
Chicago ou Baltimore um restaurante da classe do Mappin, em São Paulo,
ou do Aljan, do Rio, onde não se coma por 25% menos do que nessas casas
de pasto brasileiras. Devo dizer que meus cálculos de comparação se
baseiam no dólar de vinte cruzeiros. Mesmo nos restaurantes de luxo a
consumação está longe dos preços cobrados em restaurantes de igual



categoria do Rio. No restaurante Colony, o mais grã-fino de Nova York,
onde já fui meia dúzia de vezes, paguei um terço menos do que
despenderia no Bife de Ouro de Copacabana.

Um par de sapatos de couro adquire-se aqui em Nova York por dez a
doze dólares, da melhor marca. O último par que adquiri na Casa
Guarany, em São Paulo, há cinco meses, custou a barbaridade de
quinhentos cruzeiros - ou seja, mais do dobro do preço.

Precisava fazer um segundo e desisti, mandando pôr meia-sola em dois
sapatões velhos e meio cambados que tinha no Rio de Janeiro. Antes de
sair de São Paulo soube que a Guarany e outros sapateiros de sua classe
estavam cobrando seiscentos cruzeiros por um par de sapatos, isto é, três
vezes o preço americano em dólares. Vale a pena a um paulista "smart"
tomar encomenda de quinze pares de sapatos, pagar uma viagem de ida e
volta a Nova York e abastecer o mercado local de sapatões americanos.

Ao final de um encontro com Arthur Hayes Sulzberger, o publisher do
The New York Times convidou-o a dar uma entrevista coletiva à imprensa
americana na redação do jornal, na tarde seguinte. A importância do visitante
podia ser medida pela presença de alguns dos mais importantes órgãos da
imprensa americana: além de um repórter do próprio Times, compareceram
representantes do The Wall Streét Journal, do Washington Post, do Herald
Tribune, do Sun e do New York Daily News. Dois dias depois, o próprio
New York Times estamparia a entrevista em duas colunas, na seção
internacional, intitulada com o tema que dominou a conversa de
Chateaubriand com os jornalistas:

"Brasileiro exige bases militares comuns para as Américas" - ou seja,
apesar de chamado de "traidor da pátria", ele continuava defendendo a
entrega aos Estados Unidos, depois da guerra, das bases militares instaladas
no Nordeste brasileiro. Na véspera da viagem de volta (após estadia de mais
de um mês), Chateaubriand foi homenageado por um almoço com
personalidades da vida política e intelectual norte-americana no
Knickebocker Club, organizado por Nelson Rockefeller - a quem ele saudou
em russo, no discurso de agradecimento, chamando-o o tempo todo de
"tovarisch Nelson” (camarada Nelson). Antes de retornar ao Rio o jornalista
ainda faria um desvio até Toronto, no Canadá, apenas para depositar flores
no túmulo de seu velho benfeitor, sir Alexander Mackenzie, o antigo
presidente da Light no Brasil. Algumas semanas depois da volta reuniu em
São Paulo um grupo de empresários, liderados por Walter Belian, da



Cervejaria Antarctica, e Baby Pignatari, para pedir-lhes apoio para uma
nova aventura:

- Estou boquiaberto com o que me foi mostrado em Nova York por David
Sarnoff, o boss da NBC: a televisão, a oitava maravilha do mundo. Num
estúdio fechado um conjunto de câmara tocava um trecho de La Bohème, de
Puccini. A cinquenta metros dali, em outra sala, através de um aparelho, eu
pude ver e ouvir com perfeição a execução da ópera. Eu os reuni aqui para
comunicar que, terminada a guerra, vou importar aquela tecnologia e instalar
uma estação de televisão no Brasil. Queria que suas indústrias fossem se
preparando, porque vocês vão ser os privilegiados que dividirão comigo as
glórias de trazer esse invento revolucionário para cá. Os nossos inimigos
que se preparem: se só com rádios e jornais os Associados já tiram o sono
deles, imaginem quando tivermos na mão um instrumento mágico como a
televisão!

De que inimigos ele falava? Dos de sempre. Os inesquecíveis Matarazzo.
Agora, além de todos os motivos que tinha antes para infernizar a vida dos
nobres milionários, Chateaubriand acrescentara mais um: sem nenhum
indício concreto, mas apenas imaginando uma vingança por tudo o que fizera
contra eles (sobretudo a falsa notícia do linchamento de Andrea Hippolito),
o jornalista cismou que tinha partido dos Matarazzo uma intriga que
circulava de boca em boca entre seus inimigos. A notícia dizia que, por trás
da campanha Dê Asas para a Juventude, estava escondida uma mina de ouro
de Chateaubriand: em cada avião doado ele estaria recebendo das fábricas
(ou das empresas importadoras, no caso de aparelhos estrangeiros) uma
comissão que variava entre 10% e 20% sobre o valor pago. Até aquele ano
haviam sido doados seiscentos aparelhos (para se ter uma ideia da dimensão
desse número, basta lembrar que, na mesma época, a Inglaterra dispunha de
apenas quinhentos aviões de treinamento de pilotos civis), cujo custo
unitário médio, entre nacionais e importados, girava em torno de 7,5 mil
dólares.

Isso significava que Chateaubriand estava sob suspeita (sempre pelas
costas, que poucos tinham coragem de acusá-lo abertamente) de ter
embolsado uma cifra que variava entre 450 mil e 900 mil dólares.

Ele próprio devia saber que, na verdade, aquela história tinha vindo a
público meses antes, em meados de 1944. Em meio a uma barulhenta
polêmica com o dono dos Associados, Agamenon Ma galhães, então
interventor em Pernambuco, insinuara em artigo publicado na Folha da



Manhã, de Recife, que Chateaubriand tirava proveito material da campanha.
Amigo de ambos e tentando apaziguá-los, o jornalista Barbosa Lima
Sobrinho (na época presidente do Instituto do Açúcar e do Álcool) escreveu
uma carta a Agamenon na qual fez referências explícitas ao assunto:

[...] A campanha da aviação é considerada nas altas esferas como uma
grande realização, de indiscutível utilidade. Criou mentalidade favorável
à aviação em todo o Brasil e chegou ao ponto de alarmar a Argentina, que
a considerou como uma vantagem obtida pelos brasileiros no domínio da
preparação aérea. Não ignora você que o presidente deu a essa campanha
todo o prestígio que lhe podia dar, nem o Salgado faria o que fez sem
conhecer a opinião do presidente. Podese admitir - e talvez não haja
dúvidas a esse respeito - que o Chateaubriand tenha tirado proveito da
campanha.

Bastaria de fato uma comissão de 10% a 20% sobre os preços de
venda, para que tivéssemos aí alguns milhares de contos, além da
vantagem decorrente dos contatos com os governantes e com os
capitalistas que doavam os aviões.

Mas de que modo discutir esses aspectos sem de qualquer maneira
atingir o governo que a apoiou e prestigiou decididamente? E qualquer
crítica a esse res peito não deveria antes ser encaminhada ao próprio
presidente, como informação confidencial, antes de vir para a imprensa?
Você não é apenas um jornalista. Você é o interventor de um estado, o
representante desse mesmo governo que deu publicamente toda a sua
solidariedade à campanha da aviação. [...]

Entre os dirigentes do Estado Novo a circulação daquelas notícias não
parecia preocupar apenas a Barbosa Lima Sobrinho. Uma investigação
reservada, encomendada pelo Catete ao serviço secreto do governo do
estado de São Paulo, resultou em um informe confidencial (que só viria à luz
meio século depois, com a abertura dos arquivos da polícia política
paulista) que reforçava as mesmas suspeitas: Informe Reservado Nos meios
ligados ao Aero Clube de São Paulo é corrente a voz de que o sr. Assis
Chateaubriand, diretor dos Diários Associados e promotor da Campanha da
Aviação Civil, mancomunou-se com os estabelecimentos comerciais Mesbla
no sentido de locupletar-se com os dinheiros obtidos através de doadores de
aviões para os diversos aeroclubes do país.Segundo se afirma, muitos dos
aviões doados por particulares nunca chegaram a seus destinos porque, na
realidade, nunca existiram. Assim é que no Aeroporto Santos Dumont, no



Rio, havia um pintor especialmente encarregado de raspar os nomes dos a
viões já batizados e pintar novos nomes em aviões a serem novamente
batizados, sendo que num só dia um avião foi batizado cinco vezes, todas
elas com novos padrinhos e nomes diferentes.

Conta-se que o prefeito de um município paulista (Lorena), também
presidente do aeroclube local, indo ao Rio, quis receber o avião que se
destinava a seu aeroclube e que havia sido batizado no dia anterior, com
grande solenidade. Ao dirigir-se a quem de direito, nesse sentido, ficou
pasmo ao saber que o dito avião já havia sido batizado com outro nome e
oferecido a um outro aeroclube, que por sinal também não o recebeu.

Conta-se, outrossim, que o sr. Samuel Ribeiro, diretor da Caixa
Econômica, doador de dez aviões para a campanha, suspendeu suas doações
quando soube das irregularidades verificadas e das atitudes desonestas do
sr. Assis Chateaubriand. Diz-se ainda que a Mesbla jamais importou do
estrangeiro (todos os aviões doados foram adquiridos dessa firma) sequer a
quinta parte dos aviões doados, e que esse estabelecimento comercial obteve
a metade dos lucros do sr. Chateaubriand nessa campanha.

Finalmente comenta-se que as autoridades policiais ou aeronáuticas
nenhuma atitude enérgica tomaram contra os fraudadores apontados,
limitando-se a aconselharem o sr. Chateaubriand a encerrar a campanha que
tão bons frutos lhe trouxera.

Ao bisbilhotar a constituição social das empresas Associadas na Junta
Comercial, tentando encontrar algum indício de fraude que pudesse dar
margem a investigações sobre negócios escusos de Chateaubriand, outro
agente secreto parecia entregar os pontos diante de tamanho emaranhado:

O Jornal é uma sociedade anônima. O Diário da Noite é uma sociedade
anônima da qual O Jornal é o maior acionista. O Diário da Noite é o
maior acionista do Diário de São Paulo. O Laboratório Xavier é uma
sociedade anônima da qual o Diário da Noite é o maior acionista. O
Chocolate Lacta é uma sociedade anônima da qual o Diário da Noite é o
maior acionista. A Agência Meridional é uma sociedade anônima da qual
o Chocolate Lacta é o maior acionista. A Rádio Tupi é uma sociedade
anônima, da qual a Rádio Tupã é a maior acionista. A Rádio Tupã é uma
sociedade anônima da qual O Jornal é o maior acionista. E assim formam
um círculo vicioso, sendo uma empresa amparada pela outra, formando um
verdadeiro castelo de cartas. Basta, portanto, que uma dessas empresas
tombe, para que todas as outras também caiam.



Além de basear-se em uma sucessão de "conta-se", "comenta-se",
"dizse", "é voz corrente", o informe policial sobre a campanha padecia de
outras fragilidades: como prometer um avião para uma cidade, convidar o
prefeito para recebê-lo (ou o padre, como aconteceu no fatídico batismo do
Augusto Severo), alardear a doação pela imprensa e pelo rádio e depois não
entregar o aparelho? Os jornais que faziam oposição a Chateaubriand - e
eram muitos - nunca noticiaram o caso de um aeroclube que tivesse deixado
de receber o aparelho depois de uma cerimônia de batismo. E, supondo que
essa versão fosse verdadeira (e que Chateaubriand de fato recebesse
comissão por avião comprado), por que razão exagerar o número de
aparelhos doados?

Não havia, no entanto, nem uma vírgula que comprovasse que a boataria
teria de fato saído do casarão da avenida Paulista (aparentemente a única
culpa que cabia ao conde tinha sido dar ao dono dos Associados um apelido
que este odiava tanto quanto "o Nauseabundo": para Matarazzo, ele passaria
a ser para sempre "o Lazarento").

Chateaubriand, no entanto, meteu na cabeça que por trás daquela infâmia
estavam os Matarazzo, e isso bastava para que voltasse à carga contra eles,
com força redobrada.

Os Associados agora tinham equipes de repórteres destacados
permanentemente para descobrir e divulgar os "esbulhos do conde", como
dizia o jornalista. Durante o primeiro semestre de 1945, todos os dias, sem
uma única exceção, o Diário da Noite ou o Diário de São Paulo brindavam
seus leitores com uma novidade sobre o "fidalgo do sebo" (uma provocação
sobre o fato de os Matarazzo terem iniciado sua fortuna com o comércio de
banha de porco). E agora o que saía em São Paulo contra o conde era
obrigatoriamente reproduzido em todos os outros Associados já espalhados
por todo o Brasil (o jornalista Carlos Castelo Branco, que assumira a
secretaria de redação de O Jornal, se lembraria, décadas depois, das
recomendações expressas feitas por Chateaubriand à direção do jornal
carioca, e que valia para todos os demais: "Pode não haver espaço para
publicar meu artigo, mas não há de faltar papel para as verrinas contra o
conde"). Um dia era a demissão de quatrocentos miseráveis operários,
alguns deles doentes e com mais de dez anos de casa". No outro era a
acusação de que as indústrias Matarazzo fa ziam dumping com o preço da
aguarrás, em prejuízo das indústrias da família Ermírio de Moraes ("Digam
a esse ladrão que devolva o dinheiro que está roubando ", teria declarado



Ermírio de Moraes ao Diário da Noite). Depois era uma ação que corria nos
tribunais, movida pelos irmãos que pretendiam colocar o conde para fora
das empresas. Ou então era a "Gestapo de Chiquinho" que impedia a
manifestação de operários nas IRFM. Qualquer queixa trabalhista (e devia
haver muitas, já que as indústrias empregavam mais de 30 mil operários) se
transformava em matéria de página inteira, acompanhada de fotos da casa do
"miserável sexagenário que veio de Pinhal para trabalhar nas IRFM e foi
despedido pelo conde ". Até no banco dos réus do Tribunal de Segurança
Nacional o conde acabaria sentando (pelo menos nas páginas dos
Associados), acusado por "pecuaristas e lavradores roubados pelas IRFM".
Cada reportagem, por menor que fosse, mereceria no dia seguinte um
comentário assinado por Chateaubriand - ou, dependendo do calão, pelo
"Macaco Elétrico" ou por "A. Raposo Tavares ".

Se o corriqueiro dia a dia das indústrias proporcionava tanta munição
para a guerra de guerrilha que os Associados moviam contra o conde, com o
passar do tempo ele próprio iria oferecer a Chateaubriand os dois pratos
principais que alimentariam as campanhas. Seu primeiro erro foi achar que a
única maneira de enfrentar Chateaubriand era usar a mesma arma que ele, a
imprensa. Aconselhado por amigos a montar um jornal para dar o troco com
chumbo de igual qualidade, Matarazzo decidiu comprar um já existente. Foi
assim que, em meados de 1945, a praça de São Paulo ficou sabendo que o
conde tinha "adquirido de Otaviano Alves de Lima o controle acionário" da
Folha da Manhã, que editava também a Folha da Noite - e que, a partir dos
anos 60, mudaria de nome para Folha de S. Paulo. Na verdade, Matarazzo
comprou apenas um terço do capital, e uma vez que a lei o impedia, enquanto
brasileiro naturalizado, de ser proprietário de jornais, colocou para
representá-lo Clóvis Medeiros Queiroga (a quem chamava de "Brasileiro").
Os outros dois terços foram parar nas mãos do jornalista José Nabantino
Ramos e do cafeicultor Alcides Ribeiro Meireles. Para entrar no negócio
tanto Nabantino (que representava seus irmãos, João Batista e Luís) quanto
Meireles recorreram a empréstimos no Banco do Estado de São Paulo.
Dinheiro mesmo, de verdade, só o conde tinha.

Com o prestígio de ter enfrentado o Estado Novo (que o submetera a
intervenção em 1940), o jornal O Estado de S. Paulo dominava
confortavelmente o primeiro lugar em vendagem. O objetivo do conde, ao
comprar a Folha (ou "as Folhas", como eram chamadas, pois eram duas), era
enfrentar Chateaubriand e disputar com os dois Associados o segundo lugar



em São Paulo. Para dirigir o jornal recém-adquírido ele mandou chamar em
Bolonha, na Itália, o precoce e talentoso Giannino Carta, editor de Il Secolo
Decimononno (na época, o jornal local mais importante). Seduzido pelo
astronômico salário de 10 mil cruzeiros que o conde lhe oferecera (o dobro
do que ganhava Carlos Lacerda para dirigir a Agência Meridional e O
Jornal), Carta mudouse para São Paulo. Com ele vieram sua mulher, Clara, e
os dois filhos, Luís e Mino, que décadas depois estariam entre os mais
importantes jornalistas do Brasil. Se acertou ao escolher o editor, o noviço
Francisco Matarazzo Júnior, mais afeito a disputar mercados na área
industrial, cometeu seu primeiro erro quando tomou a decisão de enfrentar a
concorrência Associada como se estivesse dirigindo uma de suas fábricas de
sabão.

Chamou Nabantino Ramos a seu gabinete (onde só ele ficava sentado,
enquanto as visitas permaneciam o tempo todo de pé) e ordenou:

- Seu José, sabe como vamos destruir o lazarento do Chateaubriand?
Arrebentando os jornais dele. A partir de amanhã o senhor reduz o preço

das Folhas à metade.
A emenda escangalhou o soneto. Só quando a Folha da Manhã e a Folha

da Noite apareceram nas bancas a Cr$ 0,30 (em vez dos Cr$ 0,50 cobrados
por todos os outros jornais) é que o conde percebeu que, além de um
Chateaubriand atacado de fúria, ele tinha contra si toda a imprensa do
estado. O Diário da Noite garantia que os jornais tinham sido comprados
"com saldo de dinheiro fascista e nazista em poder do conde".

Acusando-o de tentar fazer com a imprensa "o que costuma fazer com
cebola, toucinho, carne-seca, bão, sapólio e macarrão", um grupo de
jornalistas do recém-fundado Sindicato dos Jornalistas de São Paulo pediu
seu enquadramento na Lei de Crimes contra a Economia Popular.
Chateaubriand, por sua vez, deixou de lado os pseudônimos e assinou ele
próprio artigos dignos do "Macaco Elétrico” ou de "A. Raposo Tavares":

[...] Para ferir os Diários Associados, o magnata das Indústrias
Reunidas F. Matarazzo declarou guerra a todo o jornalismo de São Paulo.
Transferiu a revanche do plano individual para o coletivo. Sua estupidez,
que é tão crassa e notória, arrastou esse formidável movimento de opinião
pública que desde ontem se ergue contra o incorrigível manipulador de
dumpings para o aniquilamento dos competidores que ousam não temê-lo.
[...] Não há necessidade de afobação. A imprensa decente dos paulistas
pode dormir sossegada se o adversário que ela tem pela frente é o sr.



Francisco Matarazzo Júnior. Não há nada mais fácil que destruir um
pobre homem desta marca, em cuja cabeça podemos encontrar chouriço,
abóbora, cominho, cebola, o que quiserem, menos o nobre fósforo.

[...] O preço pelo qual o sr. Matarazzo está entregando a sua Folha de
Couve não paga nem o papel em que ela é impressa. Nossa reação agora é
simples e elementar: pegar pela gola do casaco o velhaco prevaricador e
sentá-lo pacificamente no banco dos réus. É ao Tribunal de Segurança que
compete julgá-lo pelo dumping com que está ameaçando a imprensa livre
de São Paulo. A lei penal foi violada pelo sr. Matarazzo e seus testas de
ferro das duas Folhas de Couve. É com a admirável lei, que o
desembargador Nelson Hungria elaborou e que o sr. Ge túlio Vargas em
boa hora promulgou, que a unanimidade dos jornalistas de São Paulo irá
defender-se das patadinhas do cágado dos charcos do Tamanduateí.

Desta vez o sr. Matarazzo caiu de quatro. Para acordar às portas da
cadeia.

Em outro artigo, Chateaubriand afirmava que a prisão seria a pena mais
benevolente que se poderia aplicar no industrial. E, se antes apenas
insinuara, desta vez ele sugeria abertamente que o justiçamento popular era a
punição mais apropriada para o dono do maior império industrial do Brasil:

A imprensa internacional se farta em anunciar que agora mesmo, na
Europa, dezenas e dezenas de Chiquinhos acabaram pendurados nos
postes por se terem tornado, durante a guerra, réus da quarta parte dos
crimes que o chefe das IRFM vem cometendo contra leis que garantem
níveis de preços razoáveis. Se mirar o destino que tiveram seus
equivalentes europeus, o Chiquinho de cá haverá de entender que hoje a
cadeia deve ser o único lugar onde ele poderá se sentir seguro.

Além do recrudescimento da campanha dos Associados contra ele e suas
empresas (à qual, ainda que com linguagem menos grosseira, os demais
jornais aderiram), as decisões do atrabiliário Matarazzo iriam trazer-lhe
problemas no front interno, entre seus sócios nas Folhas. Embora não
detivesse o controle da empresa, como era o único que tinha dinheiro para
sustentar aquela aventura, o industrial ditava ordens no jornal
autoritariamente, sem consultar os dois outros sócios: fora assim quando
decidiu mudar a sede da rua do Carmo para um velho prédio nos baixos do
viaduto Santa Ifigênia (que anos depois ele cederia a Samuel Wainer para
instalar a sede da Ultima Hora paulista), quando chamou Giannino Carta e,
claro, quando decidiu reduzir o preço dos jornais.



No caso dos preços, só semanas depois é que ele descobriu que cada
centavo que tinha sido reduzido no preço de capa dos jornais estava sendo
debitado por Nabantino em sua conta. Ou seja, a exótica estratégia que ele
imaginara para destruir os Associados estava sendo custeada apenas com
dinheiro seu, sem ser compartilhada pelos outros dois sócios. Por isto, e por
perceber que o tiro estava saindo pela culatra, a aventura do jornal pela
metade do preço durou muito pouco. Mas seus problemas, não. Embora anos
depois fosse reconhecida por todos a competência profissional de Nabantino
na modernização das Folhas, o autoritário Matarazzo chamou-o a seu
gabinete para comunicar-lhe (um sentado e o outro de pé, como sempre) o
convite feito a Giannino:

- Seu José, o senhor é um grande advogado, mas não é jornalista. O
senhor vai ser o chefe do contencioso das minhas indústrias. Lá para o jornal
eu já chamei um italiano que entende disso, o Giannino Carta.

Em meados de 1945 (logo que surgiram os primeiros rumores de que os
Matarazzo estavam comprando as Folhas), o conde tinha oferecido a
Chateaubriand outro prato cheio: o casamento de sua filha Filly com o jovem
mi lionário carioca João Lage. Logo apelidadas pela imprensa, sem muita
imaginação, de "o casamento do século", as bodas de Filly (esnobe apelido
de Filomena) e Lage movimentaram a alta sociedade do circuito São
PauloRio-Buenos Aires -Roma. Um mês antes da cerimônia propriamente
dita, as colunas sociais já não tinham espaço para outros assuntos,
dedicando-se a especular quem seria e quem não seria convidado para a
festa. Ou, com exatidão, para as festas, pois várias recepções seriam
oferecidas nos dias anteriores ao casamento. Centenas de convidados viriam
de Buenos Aires, onde um ramo da família tinha negócios, e da Itália, terra
dos Matarazzo. Excitados, os colunistas exageravam que um contêiner-
frigorífico seria embarcado da Argentina trazendo carne congelada de veado
e de javali para os jantares. Noticiaram também que na Maison Cartier, em
Paris, os pais da noiva teriam mandado esculpir algumas centenas de grãos
de café em ouro maciço, com as letras "J", do noivo, e "F", da noiva, e a
data do matrimônio.

Cada convidado seria mimoseado com uma joia daquelas, como
lembrança do acontecimento. Os jornais se referiam à casa dos Matarazzo
como "o palácio encantado da avenida Paulista", e, à medida que se
aproximava a tão esperada semana do casamento, as modistas chiques do
Rio e de São Paulo foram deixando de aceitar encomendas.



Realizada em um mundo que tentava renascer da miséria e do
racionamento decorrentes da guerra, a anunciada festança deixou
Chateaubriand endemoninhado: caído do céu quando começava o affair
Folha da Manhã, o casamento parecia ter sido planejado sob medida para
pôr à prova o talento e a capacidade de demolição de seus melhores
repórteres. O primeiro nome que lhe veio à cabeça foi, obviamente, o de
Joel Silveira. Além de aquele ser um desafio não para um jornalista
qualquer, mas para uma víbora, Joel ainda contava com a vantagem da
familiaridade que tinha com muitos dos protagonistas do evento, adquirida
quando escreveu para Diretrizes a reportagem "Grã-finos em São Paulo" - a
tal que despertara o interesse do dono dos Associados por seu talento. Além
disso, o repórter conhecera o noivo quando este servia como pracinha junto
às tropas brasileiras em Porreta-Terme, no Norte da Itália. Ainda assim,
Chateaubriand entendeu que o conde merecia mais bala, e de calibre grosso.
Depois de decidir que Joel Silveira ficaria responsável pela cobertura da
festa (ou de quantas de fato acontecessem) para os jornais diários, deu
ordens para que a dupla David NasserJean Manzon se mudasse de malas e
bagagens para São Paulo com uma semana de antecedência, a fim de traçar,
para O Cruzeiro, uma detalhada descrição da história e do dia a dia do pai e
da família da noiva.

Tão mordaz mas menos sensacionalista que a cobertura que Joel Silveira
iria fazer da festa, a reportagem de Nasser e Manzon foi publicada em O
Cruzeiro dias antes do casamento. Reforçando as diferenças entre a vida dos
Matarazzo e a das pessoas comuns, Nasser escreveu seu texto como se fosse
um cicerone que conduzisse um homem comum pobre pela mão para
conhecer aquele mundo de fausto e riqueza:

"Certos varões e damas dessa casta privilegiada são pessoas simples, de
hábitos vulgares, que vos recebem sorrindo, qualquer que seja o vosso título.
Não acontecerá isto, entretanto, se baterdes à porta de um castelo de cores
sombrias, à avenida Paulista, onde vive os seus raros minutos de repouso o
conde papal Francisco Matarazzo Filho.

Vinde conosco, homem da rua". Cáustico, o texto levava o leitor a um
tour onde eram descritas com detalhes as casas, as fazendas e o luxo em que
viviam os Matarazzo.

Se a reportagem de O Cruzeiro foi considerada de extremo mau gosto
pelos colunistas sociais, um verdadeiro desmancha-prazeres, eles não
imaginavam o que estava por vir.



Na manhã que se seguiu ao último dos bailes, Joel Silveira apareceu
tresnoitado na redação dos Associados de São Paulo e sentou-se à máquina
para produzir seu veneno.

Embora não conseguisse um convite para entrar na festa e ver tudo com
os próprios olhos, Silveira arranjou três informantes, encarregados de
observar e anotar cada detalhe do que aconteceria dentro dos muros do
casarão. E foi através dessas informações que ele escreveu "A 1002 noite da
avenida Paulista":

[...] Um balanço honesto, pacientemente colecionado durante a semana
dourada, nos diz, então, que antes, e à margem do casamento, mas a ele
ligado, houve o seguinte: 26 jantares em residências particulares; oito
recepções; dezesseis ceias no Jequiti e sete no Roof, não falando de uma
série de pequenos incidentes mundanos: cocktails, chás com torradas,
encontros fortuitos, coisas assim. Somem-se a isto os tremendos quarenta
dias que antecederam o enlace, com aquele desespero aflito tomando
conta de cavalheiros e de senhoras, com as mil consultas a alfaiates,
chapeleiros, modistas etc., e a uma conclusão lógica se chegará: a de que
nunca, em nenhum tempo, a elegância nacional viveu instantes tão
absolutos.

[...] A "mais bela festa do Brasil", ela propriamente dita, durou
precisamente dois dias, três noites e três madrugadas. Começou
precisamente no sábado, 8, às nove e meia da noite, quando foram
realizadas as bodas civis, com apenas dez convidados, a gente mais eleita.
[...] Depois da cerimônia foi o baile. À meia-noite os noivos dançaram a
primeira valsa. "O conde tinha um sorriso de pomba nos lábios", informou
um cronista. O palácio resplandecia, mil luzes, mil reflexos, as fontes
luminosas. Lá fora, o povaréu, anônimo e friorento, se acumulando
paciente no sereno. Depois, as Silfides. Gentis e airosas, as bailarinas do
Municipal, sob o compasso de uma orquestra de cem figurantes,
amaciaram e encantaram os privilegiados corações presentes com a
música chopiniana.

[...] Houve um intervalo nos festejos, entre a primeira fase da dança e o
começo do ballet, para que o conde, irresistivelmente pródigo, distribuísse
entre os convidados ricos cotillons. Peguei num deles: uma caneta-tinteiro
de ouro com o nome do agraciado gravado - aquilo não devia ter custado
menos de 4 mil cruzeiros. Oitocentos convidados, oitocentos cotillons.



[...] O casamento religioso foi na segunda-feira (o domingo constituiu
uma meia-trégua, com uma pequena recepção e outro baile à noite), e de
uma certa maneira seu brilhantismo, com a igreja toda ornamentada,
deixou na sombra os festejos com que os paulistas, naqueles dias,
costumam agraciar o Imaculado Coração de Maria. [...] Quando, depois
de tudo acabado, os noivos seguiram, na terça-feira, para a sua lua de
mel, e o dr. Franchini Neto, exausto, recolheu-se à sua residência (ele foi o
mestre de cerimônias de todo o esplendor, para o que, dizem, recebeu 30
mil cruzeiros), o conde havia despendido pouco mais de 6 milhões de
cruzeiros. Não falando, é lógico, nas dádivas especiais com que ofertou
sua filha e seu genro. Somente um colar de pedras, tremeluzindo no colo
de dona Filly, custou 3 milhões e 500 mil cruzeiros.

A festa de Chateaubriand, porém, ainda não tinha acabado. Quando Joel
Silveira retirava da máquina e depositava sobre a mesa as últimas laudas de
sua reportagem, a providência divina fez entrar na redação do jornal Olívia
Figueira Ramos, uma senhora modestamente vestida que bateu na primeira
mesa que encontrou, a do repórter Maurício Loureiro Gama. Inibida, ela se
dirigiu ao jornalista em voz baixa: - Leio todos os dias notícias do
casamento da filha do conde, e pensei que os senhores poderiam publicar
uma notinha qualquer sobre o casamento da minha filha, que se realiza hoje.

Loureiro falou por minutos com a visitante (que tinha sido atraída ao
jornal pela abundância de noticiário publicado nos dias anteriores sobre as
festas de Matarazzo), ao final dos quais berrou para o outro lado da redação:

- Joel! Joel! Olha só a maravilha que me apareceu aqui: uma operária vai
se casar hoje com um torneiro-mecânico, e os dois trabalham na fábrica do
Matarazzo!

No meio da tarde os dois repórteres, acompanhados de dois fotógrafos,
surpreendiam os moradores da modesta rua sem calçamento do bairro de
São Miguel Paulista, na miserável Zona Leste de São Paulo, para cobrir o
casamento de Nadir Ramos com José Tedeschi. Depois da cerimônia
religiosa, realizada em uma igrejinha do bairro, começou o que mais
interessava aos jornalistas: a festa. Sobre a mesa da casa da noiva havia
pão, goiabada, refresco de laranja e algumas garrafas de cerveja e de
guaraná. Enquanto os fotógrafos disparavam suas máquinas e Joel Silveira
entrevistava os noivos, Loureiro Gama tomou o carro de reportagem e saiu à
procura de uma loja de ferragens. Voltou minutos depois com o seu presente
para os noivos: um canivete, dado com a condição de que eles posassem



para fotos gravando, no tronco de uma árvore da rua, o tradicional coração
trespassado por uma flecha e com as iniciais de Nadir e José. O aparato dos
Associados acompanhou os noivos no trem de subúrbio que os levou até o
centro da cidade (eles iam passar os três dias de lua de mel em São Paulo
mesmo), e os fotógrafos se deliciaram ao imortalizar o casal na Estação da
Luz inteiramente vazia, carregando nas mãos suas malinhas de papelão.

Ao ser informado no Rio da descoberta do casamento dos empregados do
conde, Chateaubriand pulava de satisfação e bufava ao telefone:

- Vocês têm que dar para o casamento dos operários o mesmo espaço que
derem para o casamento da filha do conde! Se as bodas de dona Filly
receberem duas páginas, quero duas páginas para os operários!

No dia seguinte o Diário da Noite estampava duas páginas inteiras, face a
face: na da esquerda, a 1002ª noite de Filly e João Lage. Na da direita, o
casamento de Nadir e José em São Miguel. Joel, naturalmente, não deixaria
de chamar a atenção dos leitores para o fato de que a festança da página
esquerda tinha sido paga com o trabalho dos noivos da página direita.

Mas aquela ainda não era a vitória final de Chateaubriand sobre o conde
Matarazzo.

As autoritárias decisões que ele vinha tomando nas Folhas sem ouvir os
sócios acabariam por fazer com que estes perdessem o interesse em
continuar no mesmo barco que o milionário. Poucos meses depois, o conde
abandonaria seu tão ruidoso projeto de enfrentar Chateaubriand com armas
iguais às do adversário. Encantado com o Brasil, Giannino Carta (que nem
chegou a trabalhar de fato nas Folhas, mas recebeu a multa prevista para o
caso de o projeto não dar certo) resolveu ficar por aqui. Pouco tempo depois
do naufrágio da aventura de Matarazzo, ele seria convidado por
Chateaubriand para publicar diariamente no Diário de São Paulo uma página
inteira escrita em italiano com artigos, reportagens e análises
políticasdedicada à enorme colônia italiana que vivia em São Paulo (Mino
Carta, ainda garoto, ficava fascinado com a presença em sua casa de um
Chateaubriand sempre cercado de capangas armados e sempre vestido de
brancoterno branco, chapéu branco, camisa branca, gravatas enormes e
sapatos do tipo "bariri", marrons e brancos). A permanência nos Associados,
tanto de Giannino Carta quanto da página escrita em italiano, entretanto,
durou pouco: meses depois ele receberia, por intermédio de Paulo Duarte,
um convite de Júlio de Mesquita Filho para dirigir a redação de O Estado de
S. Paulo.



Vencido o conde, Chateaubriand se voltaria para o assunto que eletrizava
o Brasil: a redemocratização. O Estado Novo começara a balançar em
fevereiro de 1945, pelas mãos de Carlos Lacerda, que saíra dos Associados.

Um incidente banal no dia a dia de um jornal, ocorrido em novembro de
1944, acabou por levá-lo a demitir-se tanto da Meridional quanto de O
Jornal. Chateaubriand encomendara a ele uma entrevista com Fernando
Costa, interventor no estado de São Paulo. David Nasser, encarregado por
Lacerda de fazer o trabalho, publicou a entrevista descrevendo o interventor
(que o recebera de pijama) como "um fazendeiro feliz". E transcreveu, entre
outras coisas, uma declaração de Fernando Costa sugerindo que o Brasil
devia parar de plantar café, "um produto sem valor nutricional e tão
dispensável como a música, o luar ou os charutos". Apesar de fútil, a
entrevista provocara queda nos preços do café, e Getúlio telefonou para
Chateaubriand exigindo uma retratação de O Jornal (onde a entrevista fora
publicada, no Rio) e a repreensão do responsável. Quase simultaneamente a
esse incidente, a Meridional distribuíra uma notícia pequena e igualmente
desimportante, redigida pelo próprio Lacerda, dando conta do
descontentamento da Associação Comercial do Rio com o Imposto de
Consumo (que décadas depois se transformaria no ICMS). Para mal dos
pecados de Lacerda, logo após a queixa de Vargas, a direção da Associação
Comercial procuraria Chateaubriand para desmentir a nota escrita pelo
diretor da agência (e o DIP pressionava a redação para que a retificação
saísse incontinenti).

O dono dos Associados cumpriu à risca a vontade do presidente. Fez uma
dura admoestação telefônica a Lacerda (a quem ele chamava sempre,
respeitosamente, de "dr. Carlos " ou "dr. Lacerda"), dizendo que a entrevista
com Fernando Costa era "desrespeitosa" e a notícia sobre o imposto
"mentirosa" - e exigindo que tanto uma como outra fossem desmentidas
espontaneamente pela agência e pelo jornal. Irritado por não ter tido a
oportunidade, ao telefone, de se explicar, Lacerda escreveu uma carta a
Chateaubriand. Nela, manifestou a opinião de que a entrevista com o
interventor "pareceu-me pitoresca, mas amistosa", e que Nasser era um
jornalista sério e responsável. Quanto à notícia que ele próprio redigira,
tinha como base uma fonte sua: a própria Associação Comercial. No final da
carta, pediu demissão dos Associados (Chateaubriand não parece ter feito
muito esforço para demovê-lo, pois na resposta a Lacerda lamentava sua
decisão mas não sugeria que ele voltasse atrás).



Desempregado, Lacerda passou a trabalhar como free-lancer para jornais
cariocas. E foi nessa condição que pediu a José Américo de Almeida (ex-
ministro de Vargas e um dos frustrados candidatos a presidente em 1937)
uma entrevista sobre a situação política nacional. O que tinha sido
combinado é que a entrevista seria publicada no Diário Carioca, mas ao ler
o conteúdo explosivo das palavras de Almeida (que bradava por democracia
e exigia eleições imediatas para presidente), a direção do jornal, temendo a
ação do DIP, recusou-se a publicá-la. O jornalista e o entrevistado
decidiram distribuí-la a vários jornais (os Associados, com quem Lacerda
acabara de brigar, foram excluídos), imaginando que seria mais difícil para
o governo punir coletivamente todos os diários que a publicassem. Na
verdade, apenas o Correio da Manhã cumpriu o acertado, e no dia 22 de
fevereiro trouxe a entrevista. O clima de desobediência ao governo parecia
transbordar: ainda sob o impacto da publicação, viu-se, no dia seguinte, a
mesma entrevista reproduzida por O Globo. Em São Paulo, intelectuais de
todo o Brasil reunidos no I Congresso de Escritores faziam coro às palavras
de José Américo, exigindo imediata convocação de eleições e fim da
censura a livros e jornais. Farejando a ago nia do governo, Chateaubriand
distribuiu uma ordem a todos os órgãos Associados: em suas rádios e jornais
as instruções da censura deveriam ser pura e simplesmente ignoradas.

Em Belo Horizonte era Carlos Castelo Branco quem estava na chefia do
Estado de Minas quando o próprio Chateaubriand telefonou para o diretor
Gregoriano Canedo:

- Canedo, dispense o censor. De hoje em diante não tem mais censura no
jornal.

Amigo do prefeito Juscelino Kubitschek (que, além de patrono de
generosas dotações de verbas oficiais ao jornal, era politicamente ligado a
Getúlio), Canedo entrou em pânico com a ordem que recebera. Chamou
Castelo e passou o abacaxi adiante:

- Castelo, o Chateaubriand mandou dispensar o censor, não receber mais
ordens dele.

Eu vou embora para casa, você se vira por aí com o Ataliba.
Fazia tantos anos que Ataliba, o censor, dava plantão ali, que ele se sentia

parte integrante da redação. Chegava todas as noites de terno branco e
chapéu panamá, pendurava o paletó na cadeira e ia recebendo as pilhas de
laudas datilografadas das mãos de Castelo. Com o tempo estabeleceu
critérios pessoais do que podia ou não podia ser publicado (a palavra



democracia, por exemplo, só poderia sair em títulos quando estivesse entre
aspas, e desde que fosse parte integrante de discursos de Churchill ou de
Roosevelt).

Naquele dia ele chegou como se nada tivesse acontecido, pendurou o
paletó e pediu a Castelo o primeiro pacote de trabalho para ler. O rápido
diálogo entre os dois ficou célebre, para as gerações de jornalistas que
vieram depois, como um presságio da ação de ditaduras sobre a liberdade
de imprensa.

Castelo transmitiu com bom humor a ordem de Chateaubriand ao censor:
- Não, Ataliba, hoje você não vai ler o jornal aqui. Se você quiser ler o

Estado de Minas vai ter que comprá-lo na banca amanhã de manhã.
Ataliba se levantou, pegou o paletó e deixou no ar uma frase profética:
- Já entendi tudo, eu vou-me embora. Mas não tem importância, um dia eu

volto.
Mas o Brasil ainda não havia se livrado dos atalibas. No mesmo dia, no

Rio de Janeiro, como o censor de plantão não conseguisse fazê-lo, o major
Amilcar Dutra de Menezes, diretor do DIP, teve de ir pessoalmente à Rádio
Tupi a fim de proibir a transmissão de uma entrevista gravada com o
exchanceler Osvaldo Aranha, que também falava em democracia, eleições,
fim da censura. Um clima de anarquia começava a desorganizar o metódico
trabalho dos censores. Embora proibida no Rio, a entrevista de Aranha foi
reproduzida pelo Diário da Noite de São Paulo, contra a determinação do
censor, sem que o jornal fosse punido. Animados com o feito do Diário da
Noite, os radialistas da Tupi paulista decidiram pôr no ar a gravação com a
entre vista de Aranha. Dutra de Menezes deu ordens ao DIP de São Paulo
para tirar a rádio do ar e lacrar os transmissores, mas ao chegar à estação os
policiais encarregados de cumprir a determinação encontraram barricadas
armadas por Homero Silva e Cassiano Gabus Mendes, diretores da Tupi,e
dezenas de funcionários armados de porretes: A rádio continuou funcionando
- e a "sensacional façanha" foi a manchete do Diário da Noite do dia
seguinte: "Tupiniquins do Sumaré comeram a língua e a autoridade do DIP".

Tamanho deboche parecia antecipar a agonia da ditadura.
Getúlio percebeu que se não tomasse a iniciativa política perderia o

controle da situação. Baixou ainda em fevereiro um ato institucional
estabelecendo que em sessenta dias seria marcada a data das eleições
presidenciais (que acabaram sendo convocadas para 2 de dezembro daquele
ano). No meio do turbilhão, o presidente chamou Chateaubriand para "uma



conversa em profundidade " no Palácio Rio Negro. Segundo o jornalista,
Vargas falou durante mais de duas horas seguidas para concluir com o
anúncio da decisão que acabara de tomar e com um pedido: ia candidatar-se
a presidente nas eleições de dezembro e queria os Diários Associados a seu
lado. Chateaubriand respondeu que a "família Associada" jamais o perdoaria
se ele se aliasse ao presidente que acabara de nomear ministro da Justiça um
de seus mais recentes e ferozes inimigos, o ex-interventor em Pernambuco
Agamenon Magalhães (no dia da nomeação ele fizera um artigo
considerando-a "uma irresponsabilidade do presidente"). E foi adiante,
dramático:

- Se eu ficar com o senhor e com Agamenon, estarei traindo o sangue que
ainda corre dentro do Diário de Pernambuco, fechado por ordens dele.

Além de ter o compromisso de honra de combatê-lo, os Associados já se
comprometeram, por meu intermédio, com o candidato lançado por José
Américo na entrevista a Carlos Lacerda: nós vamos marchar com o
brigadeiro Eduardo Gomes para a Presidência.

Nas palavras de Chateaubriand, o encontro terminou assim:
A essa altura Vargas silenciou. Não articulou mais uma palavra

tentando levarme para o seu lado. E somente disse:
- Eu não pensava em ser candidato a uma presidência constitucional,

democrática.
Queria apenas, terminada a guerra, ajudar-vos a arranjarem um bom

candidato à minha sucessão e voltar para casa. Mas o Osvaldo [Aranha] e
o Juraci [Magalhães], numa reunião, tiveram a pretensão de vetar meu
nome para a Presidência, ainda que ele saia das urnas em um pleito de
sufrágio universal.

Por isso é que decidi candidatar-me. E sou candidato.
Confesso-lhes que tive pena de Vargas quando ele perdeu toda a

combatividade ao saber do apoio dos Associados a outro candidato, ali
claramente definido. Encontrei esta saída. Disse-lhe:

- Presidente, o fato de adotarmos a fórmula Eduardo Gomes não quer
dizer que o senhor encontre fechadas as nossas tribunas à propaganda de
sua candi datura. Veja logo um chefe de propaganda e mande-o conversar
comigo. Alguma coisa se fará."

Vargas ficou muito mais satisfeito do que eu pensava. Sugeri-lhe alguns
slogans populares e nosso encontro, de quase três horas, terminou em
perfeita cordialidade. Ao sair, ele acrescentou:



- Amanhã mesmo terás no Rio o meu chefe de propáganda.
Com efeito, às seis horas da tarde o sr. Coelho de Souza entrava pela

redação de O Jornal adentro, revestido desse posto. O resto é outra história.
(De novo mais jornalista que político, Chateaubriand não resistiu à tentação
de tornar público, em um artigo, o teor do encontro com Getúlio. Quando o
presidente desmentiu que tivesse tratado de qualquer daqueles temas com o
dono dos Associados, Chateaubriand deixou-o em má situação: invocou o
testemunho de deputado gaúcho José Pereira Coelho de Souza, que assistira
à conversa no palácio.)

Se a promessa de eleições em dezembro não conseguiu pacificar
inteiramente o país, outras medidas tomadas sucessivamente pelo governo
acalmariam o ímpeto dos oposicionistas que ressurgia por toda parte após a
entrevista de José Américo de Almeida: em abril foi decretada a anistia e
logo em seguida começaram a se constituir os novos partidos políticos com
vistas ao pleito do final do ano. Getúlio parecia ter desistido de sua
candidatura, que Chateaubriand dizia ter caído "como um pau podre na
floresta".

Aparentemente farejando que Vargas estava nos estertores, passou a
atacá-lo todos os dias. "A candidatura do caudilho morreu pela própria
incapacidade de seu autor ", escreveu em um artigo, "que viveu sete anos
fechado numa estufa, cercado de adulões, confundindo o DIP com a imprensa
e os cortesãos da 'Hora do Brasil' com a opinião pública." Os dois recém-
fundados partidos governistas, Partido Social Democrático (PsD) e Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB), tinham apresentado como candidato à
Presidência o ministro da Guerra, general Eurico Gaspar Dutra. Reunidos à
sombra da União Democrática Nacional (UDN), os oposicionistas lançaram
o brigadeiro Eduardo Gomes - a quem Chateaubriand dizia estar apoiando.

Embora tivesse sido convidado por Benedito Valadares para disputar
uma cadeira de senador pelo PsD de Minas Gerais (convite que recusou), o
jornalista de fato não só colocou os Associados para trabalhar pelo
brigadeiro Eduardo Gomes (que recebeu farta cobertura jornalística de O
Cruzeiro, dos jornais e das rádios, nos quais seus anúncios eram publicados
de graça), como chegou a envolver-se pessoalmente na campanha, viajando
com o candidato a alguns estados e até participando de comícios. Como o
resultado das eleições era imprevisível, ele fazia, no entanto, um jogo
ambíguo: tomou a cautela de não deixar sair na sua rede uma única palavra
contra a candidatura de Dutra.



Quem quisesse combater a candidatura oficial por meio dos Associados
poderia fazê-lo, desde que assumisse a responsabilidade. Muitas vezes, por
exemplo, Chateaubriand abriu os microfones da Tupi e da Tamoio para que
Carlos Lacerda (com quem se reconciliara e que também apoiava o
brigadeiro) fustigasse o general Dutra. Lacerda insistia sempre na mesma
tecla: em nome dos soldados brasileiros mortos na Itália, não se podia votar
no candidato que representava a ditadura que ainda sobrevivia, que ele
comparava ao nazi-fascismo derrotado na Europa. Para Lacerda, votar em
Dutra era "votar no fantasma de Adolf Hitler ". O curioso é que
Chateaubriand não via essa ambiguidade entre as duas candidaturas como
uma traição ou uma deslealdade a Eduardo Gomes, e assumia isso, como o
fez em artigo publicado poucas semanas antes do pleito: "Durante a presente
campanha presidencial, o candidato com quem mais convivi não foi o meu,
aquele a quem deliberadamente deliberara apoiar. Estive maior número de
vezes com o nosso adversário, com o candidato das chamadas forças
majoritárias, do que com o brigadeiro Eduardo Gomes".

Mas, se não tocava em Dutra, o jornalista não dava descanso ao suposto
patrono da candidatura do general, o presidente Vargas. A campanha dos
Associados tornou-se particularmente dura a partir de meados de 1945,
quando Getúlio decidiu baixar o decreto-lei 7666, a chamada Lei Malaia.

Apelidada pejorativamente com esse nome por causa das feições
asiáticas de seu autor, o ministro da Justiça Agamenon Magalhães (tratado
pelos adversários como "o Malaio"), a Lei Malaia pretendia, dizia o
governo, proteger a economia e as empresas brasileiras contra a ação dos
grandes trustes, nacionais e estrangeiros. Chateaubriand, entretanto, tinha
outra interpretação: achava que havia sido feita sob encomenda para destruir
os Associados, pois proibia que empresas jornalísticas de um mesmo dono
pudessem ser acionistas de outras do mesmo ramo, ou que se fundissem entre
si, ou se organizassem em associação ou agrupamento sob um só controle.
Ou seja, a lei impedia tudo aquilo que os Associados faziam. Em uma
transmissão de rádio, durante a campanha do brigadeiro Eduardo Gomes, um
bem-humorado Chateaubriand resumiu sua opinião sobre a lei, que vinha
sendo combatida com vigor por todos os órgãos Associados:

Não pensem que a Lei Malaia é uma lei de Agamenon Magalhães. É
uma lei de Getúlio, Agamenon é apenas seu instrumento. Creio que nunca
se fez no Brasil uma legislação com tal ferocidade, com o objetivo
exclusivo de exterminar uma organização que somos nós, os Diários



Associados. Ao nos defendermos dela, onde arranjaremos tempo para nos
organizarmos, arrumarmos dinheiro, comprarmos máquinas? Mas há
muitos anos nossa vida tem sido essa: defender nosso patrimônio. Aos
pedaços, mas salvar de qualquer maneira. Só tenho tempo, na verdade, de
andar com uma garrucha no bolso e nas mãos um bacamarte e uma lata de
Formicida Tatu para dar aos nossos inimigos. Damos Formicida Tatu, sim.
Matamos alguns, mas se eles não tivessem morrido, não sei onde
estaríamos. Nesses últimos anos, minha vida foi estar de carabina na
porta dos Associados para defender este patrimônio. E acho que se eu não
fosse paraibano, e do sertão, esse gaúcho já tinha me comido.

O gaúcho a que ele se referia - o presidente Getúlio Vargas - ainda
tentaria uma última manobra para permanecer no poder, escorado no
chamado "movimento queremista" (expressão originária da palavra de
ordem "Queremos Getúlio!"). Ao encher praças e estádios pedindo
"Constituinte com Getúlio", os queremistas transmitiam aos apreensivos
militares a suspeita de que algum golpe estava sendo tramado para assegurar
a permanência do presidente no poder. Forçado pelos ministros militares, no
final de outubro o chefe de polícia do Distrito Federal (de novo o capitão
João Alberto) mandou dissolver uma enorme manifestação queremista no
centro do Rio.

Descontente com o gesto do subalterno, no dia 29 de outubro Getúlio
decidiu substituir João Alberto por seu irmão Benjamin Vargas. Foi a gota
d'água. No mesmo dia o presidente agendou às sete da noite um pedido de
audiência rotineira com o general Góis Monteiro, que ocupara o Ministério
da Guerra no lugar do candidato Dutra. Segundo escreveu Chateaubriand,
"Getúlio estava inocente, em estado de querubim, sem saber que Góis levava
sob o capote um copo de formicida. O ministro da Guerra estava pronto para
fazer uma boa linguiça com as tripas e os miúdos de seu interlocutor".

Previamente articulado com os outros ministros militares, e depois de
ouvir os dois candidatos à Presidência, Góis Monteiro comunicou ao
presidente que ele estava deposto.

Os Associados deram um banho de cobertura nos concorrentes. Edmar
Morel cobriu a queda de Getúlio de dentro de um dos tanques que
marcharam sobre o Palácio Guanabara, juntamente com outro repórter, Neiva
Moreira, um jovem maranhense que o substituíra tanto na cobertura da
campanha da aviação como no gabinete do patrão.



Farejando alguma coisa no ar, Jean Manzon decidira ir para o palácio. O
fotógrafo se encontrava junto com dezenas de jornalistas que faziam seu
rotineiro plantão numa das antessalas do Guanabara quando o general Góis
Monteiro chegou para a audiência com o presidente. A certa altura o major
Amílcar Dutra de Menezes apareceu em uma das portas e fez um sinal para
que Manzon - e só ele - entrasse (os dois cultivavam grande amizade,
nascida nos tempos em que Menezes fora chefe de Manzon no DIP). Para
raiva e ciúme dos outros repórteres e fotógrafos, o francês atravessou
sozinho o cordão de isolamento e, fechada a porta da sala onde entrara,
empalideceu de emoção com a notícia que Menezes lhe deu:

- Venha fotografar o fim do Estado Novo. O presidente acaba de ser
deposto pelos militares.

Os dois cruzam salas e mais salas até que Manzon depara com Getúlio, já
expresidente, sentado à sua mesa, com os cotovelos abertos e o tronco
inclinado para a frente. Segundo palavras do fotógrafo (que só o via através
da FERNANDO MOIRAIS objetiva, pois já entrou disparando a máquina),
"Vargas tem o jeito de um homem cansado, mas atrás de seus óculos de metal
seu olhar ainda está muito vivo e frio - ele parece um animal prestes a atacar
ou a defender-se com vigor" . Ao vê-lo, no entanto, Getúlio reage com
monotonia:

- Ah, então aqui está o artista que veio fazer meu último retrato antes da
queda, não?

Apesar de embaraçado, Manzon continua apertando o obturador da
câmera. O entra-e-sai de gente é muito grande. Só às nove da noite o
presidente deposto parece que vai deixar o gabinete. Agora dá ao fotógrafo a
impressão de estar relaxado e bem-humorado como nunca. Fumando um
enorme charuto, abraça cordialmente João Alberto e, sorridente ("como se
estivesse fazendo a coisa mais natural do mundo", descreveria Manzon
depois), anuncia aos presentes:

- Está tudo terminado. Vou embora. Podemos ir todos dormir.
Com os bolsos do paletó repletos de filmes, Manzon disparou para a

redação de O Cruzeiro. Enquanto os filmes eram revelados, como ainda não
escrevesse fluentemente em português ele descreveu para Freddy
Chateaubriand, em minúcias, tudo o que tivera a sorte de testemunhar nas
duas horas que passara no gabinete - as últimas horas de Vargas como
presidente. A gráfica foi avisada para interromper a impressão do número
daquela semana da revista e, ainda de madrugada, nele foram enxertadas



nove páginas repletas de fotos e informações, intituladas "A queda de
Vargas" - que o sobrinho de Chateaubriand, com espírito profissional,
assinou não o tradicional "Fotos de Jean Manzon", mas "Reportagem
fotográfica de Jean Manzon - Texto de Freddy". Na manhã seguinte os
milhares de leitores que acorreram às bancas viram o prodígio de uma
revista semanal sair um dia após a deposição do presidente contendo
material que nenhum jornal diário tinha - nem mesmo os Associados.

Apesar de ter tratado Getúlio Vargas com desprezo e agressividade
quando percebeu que o presidente estava no ocaso do poder, Chateaubriand
sabia que ele, mesmo deposto"continuava sendo notícia, e notícia
importante. Menos de uma semana depois da queda de Getúlio, decidiu
despachar para o município de São Borja, no interior do Rio Grande do Sul
(onde Vargas se autoexilara), exatamente o repórter Edmar Morel, que
cobrira a deposição dentro de um dos tanques que cercaram o Palácio
Guanabara.

Viajando no Raposo Tavares, Morel tentou primeiro localizar o ex-
presidente na Fazenda Itu e, como não o encontrasse lá, voou até a Fazenda
Santos Reis. O avião pousou e o repórter, acompanhado do fotógrafo
Francisco Carrion (do Associado A Razão, da cidade gaúcha de Santa
Maria), aproximou-se da sede da fazenda. Na varanda só se encontravam os
parentes mais próximos, protegidos por capangas armados e chefiados pelo
temido Gregório Fortunato, ex-chefe da guarda pessoal de Vargas. Mais que
fria, a atmosfera reinante ali era de muita agressividade. Quando Morel
anunciou que os dois eram dos Diários Associados, Gregório fez cara feia e
comentou com Maneco, filho de Getúlio, em voz alta o suficiente para que os
jornalistas ouvissem:

- Que acinte... Depois de tudo o que fizeram, ainda têm a cara-dura de
aparecer aqui.

Com essa gente só na metralhadora Thompson mesmo...
O fotógrafo Carrion se aterrorizou e retornou ao avião. O pequenino

Morel permaneceu firme, esperando para saber se o ex-presidente o
receberia. Minutos depois Getúlio apareceu na porta vestindo bombachas,
botas de cano alto, fumando um charuto e trazendo nas mãos, ostensivamente,
a edição de O Jornal com a reportagem feita por Morel sobre sua deposição.
Sem cumprimentá-lo, Getúlio pergunta:

- De que jornal tu és?
- Sou dos Diários Associados, doutor Getúlio.



- Não tem entrevista. Volta ao Rio e diz ao Chateaubriand que isto aqui é
uma casa de família.

 



Capítulo 27
 

Chateaubriand estava em Londres quando recebeu o telegrama com a
notícia de que o presidente eleito, Eurico Dutra, tinha anunciado o nome do
novo ministro da Educação: Dario de Almeida Magalhães.

A ideia da imprevista visita à Inglaterra nascera dias antes, quando ele se
encontrava em Nova York para receber, juntamente com os jornalistas Tom
Wallace (norte-americano, dono do The Loúisville Times, do estado de
Kentucky) e Luís Teófilo Nunes (venezuelano e proprietário do El Universal,
de Caracas), o prêmio Maria Moors Cabot,concedido anualmente pela
Universidade de Columbia a comunicadores que tivessem dado reconhecida
contribuição ao jornalismo. Chateaubriand foi apresentado pelo The New
York Times (que publicou uma foto sua de beca e capelo) como "o
milionário dono de 28 jornais, treze rádios, três revistas e uma agência de
propaganda, uma espécie de Hearst brasileiro" (numa referência ao célebre
William Randolph Hearst, o magnata norteamericano dono de famosa cadeia
de jornais que havia inspirado o filme Cidadão Kane, de Orson Welles).
Junto com o jornalista haviam viajado seu primo Leão Gondim de Oliveira e
a mulher com quem este se casara pouco tempo antes, Lily Whitaker, filha do
poderoso banqueiro paulista José Maria Whitaker - casamento que fora
alcovitado pelo dono dos Associados. Este ofereceria à noiva um singular
presente de casamento: a presidência de O Cruzeiro.

Chateaubriand ficou mais impressionado com a rigorosa liturgia imposta
aos premiados pela Universidade de Columbia do que com o prêmio
propriamente dito.

Poucos dias antes da cerimônia, recebeu em seu hotel a visita de um
alfaiate encarregado de tirar suas medidas para costurar a beca que usaria e
de um chapeleiro, que lhe mediu a cabeça para fabricar especialmente para
ele o capelo acadêmico. Até a cor da gravata que deveria usar no dia da
entrega do prêmio havia sido recomendada de antemão em carta assinada
por Carl Ackerman, diretor da Faculdade de Jornalismo de Columbia.
Terminadas as festividades da premiação, Chateaubriand aproveitou a
viagem para ir à sede da Hoe Company, fabricante de equipamentos gráficos,
instalada em Nova York. Ao final da visita ele deixava na Hoe a encomenda
de oito rotativas em cores e doze impressoras Multicolor para O Cruzeiro.
Total da compra, 800 mil dólares de então (equivalentes a aproximadamente



7 milhões de dólares de 1994). Para fechar o negócio, a direção da Hoe
exigira que ele pagasse no ato, em cheque à vista, nada menos que 80 mil
dólares. E, além disso, ele escreveria depois, a direção da Hoe deixou claro
que as máquinas só seriam entregues contra o pagamento total do restante,
"para evitar novamente a excessiva tolerância de cavalheiros que a empresa
tivera conosco anos antes", sem dúvida referindo-se às dificuldades que o
técnico cubano tivera para receber seus avais nas promissórias da compra
que Dario fizera no final dos anos 30 na mesma Hoe. Ao retornar ao Brasil,
Chateaubriand tomaria emprestados os 720 mil dólares que faltavam ao
Banco da Lavoura de Minas Gerais, "o único banco deste país que tem peito
para nos emprestar tanto dinheiro sem nenhuma garantia em troca".

De Nova York, o jornalista e o casal Whitaker Gondim foram a Londres
para três semanas de visitas aos principais jornais ingleses. Embora Gastão
Nothman, funcionário da embaixada brasileira, tivesse marcado, além de
uma visita ao jornal The Times, encontros dele com os lordes Beaverbrook,
Camerose e Rothermere (os chamados "barões da Fleet Street", a rua dos
jornais na capital britânica), só o primeiro compromisso pôde ser cumprido.

Após dois dias percorrendo a redação, as oficinas e a administração do
The Times, Chateaubriand encontrou na portaria do hotel Claridge's o longo
telegrama em que Austregésilo de Athayde contava que o presidente Dutra
havia anunciado que Dario de Almeida Magalhães seria empossado como o
novo ministro da Educação do Brasil.

Colérico, desmarcou todas as visitas e compromissos assumidos para as
semanas seguintes, fechou as malas e embarcou para Roma a fim de tomar o
primeiro avião da Panair em direção ao Brasil. Ao final de uma viagem de
quase trinta horas (muitas delas perdidas em intermináveis escalas em
Lisboa e Dacar), chegou ao Rio sem paciência sequer para ir até a redação
do jornal: sentou-se junto ao primeiro telefone que encontrou no aeroporto,
mas precisou esperar quase uma hora para que o presidente da República
por fim o atendesse. Ele estava furioso e foi direto ao assunto:

- Seu Dutra, eu recebi um telegrama informando que o senhor vai nomear
Dario de Almeida Magalhães para o Ministério da Educação. O senhor sabe
que ele é meu inimigo pessoal e inimigo declarado dos Diários Associados.
Sou obrigado a lhe dizer que considero essa nomeação uma afronta, uma
bofetada na cara dos Diários Associados, que nunca dirigiram ao senhor uma
palavra menos elogiosa.



Dutra tentou fazer ver a Chateaubriand que o anúncio da nomeação já
havia sido feito e que o ato estava assinado e pronto para ser publicado no
Diário Oficial. E mais: Dario tinha aceito o convite e estava até montando a
equipe com que iria trabalhar no ministério. O jornalista não arredava pé:

- Sei, seu Dutra, sei. O senhor foi eleito e tem todo o direito de nomear
quem quiser para o seu governo. Mas eu também tenho o direito de dar
ordens para que todos os meus jornais, rádios e revistas passem amanhã
mesmo para a oposição se esse sujeito tomar posse.

Correu para a redação de O Jornal e não fez segredo do telefonema. A
todos com quem falava, repetia a mesma frase:

- Dutra é quem decide. Se mantiver a nomeação desse filho da puta, os
Associados estarão na oposição amanhã.

No final da tarde chegava ao jornal a notícia inacreditável: o rígido
presidente Dutra decidira voltar atrás e Dario não seria nomeado ministro.
Para o lugar foi indicado Ernesto de Souza Campos, até que, meses depois,
em virtude de um acordo de Dutra com a UDN, o posto fosse ocupado
definitivamente pelo baiano Clemente Mariani. Constrangido, Dutra pediu a
Artur Bernardes, presidente do Partido Republicano (Dario era secretário-
geral do PR, no qual ingressara meses antes, depois de tomar parte na
fundação da UDN), que comunicasse a desnomeação ao quase-ministro.
Desapontado com o que considerava inadmissível - que tanto Dutra como
Bernardes se curvassem a um capricho pessoal de Chateaubriand -, Dario
entregou o cargo de secretário-geral, desfiliou-se do partido e, em carta
dirigida a Artur Bernardes, anunciou que estava abandonando a política para
sempre.

Embora jamais Bernardes tornasse públicos os termos da
correspondência de Dario, várias pessoas foram dizer a Chateaubriand que a
carta era um amontoado de insultos contra ele. Nada indica que isto fosse
verdade (além do discreto ex-presidente da República, só teve acesso ao
documento Antônio Carlos Vieira Christo, secretário de Bernardes, que
nunca o revelou a ninguém), mas isto pouco importava. O mero boato foi
suficiente para que o jornalista, não satisfeito por tê-lo submetido a tamanha
humilhação, voltasse à carga contra Dario. No dia seguinte, o Diário da
Noite do Rio tornaria a publicar um anúncio muito parecido com o que saíra
depois do pagamento da indenização dos Associados a Dario, em 1942: O
dr. Dario de Almeida Magalhães deliberou fazer voto de pobreza.



O antigo deputado federal por Minas Gerais Dario de Almeida
Magalhães resolveu distribuir para as Santas Casas de Misericórdia do país,
orfanatos, creches, colégios, confrarias e irmandades a importância de 6
milhões de cruzeiros, que é a quanto monta o seu patrimônio individual,
seguindo os mesmos métodos do conhecido filantropo português comendador
Paulo Felisberto da Fonseca.

O dr. Dario de Almeida Magalhães está pronto a receber a visita pessoal
[sic] das entidades interessadas no recebimento de seus donativos em sua
residência, à avenida Atlântica, nº 430, telefone 47-3014, Edifício Himalaia.

Só mesmo a raiva inexplicável que Chateaubriand alimentava por Dario
explicaria o ultimato que impôs a Dutra. Apesar da ambiguidade com que se
comportaram durante a campanha eleitoral, os Associados tinham com o
novo presidente relações mais que amistosas. Dutra, por exemplo, concedera
a Chateaubriand o privilégio de ser o primeiro jornalista a entrevistá-lo
depois de empossado (o que rendeu um artigo-entrevista de página inteira,
trabalho que o jornalista, por molecagem, assinou como "repórter do jornal
Alto Madeira", o menor e mais inexpressivo de todos os seus diários,
sediado no então território federal de Guaporé). Mas os antológicos ódios
de Chateaubriand pareciam estar sempre acima dos acordos políticos, das
alianças e até das mais sólidas amizades do jornalista.

Um dos exemplos disso aconteceria mais ou menos na mesma época do
episódio ocorrido com Dario. Chateaubriand tinha verdadeira veneração por
Rafael Correia de Oliveira. Além de jornalista competente e respeitado (ele
tinha sido o autor das séries de entrevistas com Luís Carlos Prestes durante a
Coluna), Rafael, neto do conselheiro João Alfredo, era seu primo em
segundo grau. Secretário de redação e articulista de O Jornal, ele cometeu a
imprudência de publicar um artigo duríssimo de crítica à política econômica
do ministro da Fazenda de Dutra, Pedro Luís Correia e Castro. Sem saber ou
sem se importar com isso), Rafael estava enfiando sua caneta em um
vespeiro: Correia e Castro era nada menos que superintendente do Banco
Lar Brasileiro (o mesmo que tantas vezes socorrera os apuros financeiros
dos Associados) e diretor licenciado da Sul-América de Seguros (um dos
cinco maiores anunciantes de O Cruzeiro e do próprio O Jornal).

Apesar de o autor do artigo ser um de seus mais antigos amigos, ao lado
de quem na adolescência trabalhara em vários jornais, em Recife, e de ser
alguém absolutamente fiel aos Associados, aos quais dera tanto prestígio,
Chateaubriand não pensou duas vezes: entre o amigo e o banqueiro, ficou



com o banqueiro. Demitiu Rafael dos Associados, o que animou Correia e
Castro a abrir contra ele um processo judicial por calúnia.

Tanto a repentina e injustificável demissão quanto o processo movido
pelo ministro Correia e Castro causaram tal impacto entre os jornalistas do
Rio que Osório Borba, então no Diário de Noticias, resolveu encabeçar um
abaixo-assinado de solidariedade a Rafael Correia de Oliveira, documento
que seria entregue num grande almoço de desagravo que lhe seria oferecido
na Associação Brasileira de Imprensa. O dono dos Associados meteu na
cabeça (ou teria sido convencido disso pela poetisa Rosalina Coelho
Lisboa, mulher de Antônio Sanchez Larragoiti, o dono da Sul-América) que
aquelas não eram apenas manifestações de apoio a Rafael, mas atos de
hostilidade a ele, Chateaubriand. Na véspera da entrega ele conseguiu uma
cópia do documento, com todas as assinaturas, e no dia seguinte mandou um
fotógrafo à ABI para registrar, uma por uma, todas as presenças. Um dia
depois começava a caça às bruxas: sentindo-se pessoalmente agredido pela
iniciativa, Chateaubriand decretou que quem tivesse assinado (ou
participado do almoço, ou de alguma maneira se solidarizado com seu ex-
funcionário) entraria na sua lista negra - estaria à mercê das agressões dos
Associados, nos quais, naturalmente, nenhum deles poria jamais os pés. E foi
chamando um por um os signatários do manifesto para que se explicassem,
naquilo que Edmar Morel e Carlos Castelo Branco qualificaram de "um
festival de pusilanimidade ". Otávio Mangabeira mandou um secretário ir
prestar esclarecimentos, mas Chateaubriand não aceitou:

- Não falo com preposto. Tem que vir pessoalmente se explicar ou está
fodido comigo!

Lá foi Mangabeira em pessoa salvar sua pele. José Lins do Rego disse
que havia sido enganado na sua boa-fé e assinara sem saber que se tratava de
uma manifestação contra o dono dos Diários Associados. Passados poucos
dias, chegou a vez de Morel.

Chateaubriand deu-lhe um beijo na testa e lascou:
- Meu filho, sei que você assinou esse documento e compareceu a esse

almoço ludibriado por esses filhos da puta que querem destruir os Diários
Associados e a mim...

Morel interrompeu-o:
- Não, doutor Assis. Eu assinei o manifesto e fui ao almoço sabendo que

era um desagravo ao Rafael, que não era nada contra o senhor. E acho que a
imprensa deve tanto a ele que não deveríamos ter feito só um almoço.



Ele merece um monumento em homenagem a seu talento de repórter.
Chateaubriand se enfureceu:
- Só se for um monumento com os pés enterrados na merda da City, a

companhia de esgotos do Rio. Mas com você eu não vou brigar. Converse
com o Leão.

Morel encontrou um Leão Gondim ainda mais iracundo que o patrão, de
dedo em riste, falando aos gritos. Quis saber se ele estava falando como
amigo ou como diretor dos Associados. Gondim não baixou o tom:

- Estou falando como o que sou: seu superior, diretor dos Diários
Associados!

O pequenino cearense não baixou a crista e devolveu um tom abaixo:
- Então você enfia seu cargo e sua superioridade no cu que aqui eu não

trabalho mais.
Bateu a porta e nunca mais pôs os pés nos Associados. Arranjou um

emprego no comunista Semanário e semanas depois estava em Moscou,
como repórter filiado ao PCB.

A indigestão política provocada pelo almoço, porém, ainda não tinha
causado todas as baixas. O fotógrafo que cobriu o almoço contou a
Chateaubriand que, embora não tivesse estado presente nem assinado o
manifesto, Alceu Amoroso Lima tinha enviado de Petrópolis um telegrama
solidarizando-se com Rafael. Mas o aristocrático Amoroso Lima não era
alguém que se convocasse para dar explicações. Chateaubriand chamou
Carlos Castelo Branco (que se mudara de Minas para ser editor de política
de O Jornal) e ordenou:

- O doutor Alceu, se quiser, que venha espontaneamente me explicar a
razão desse telegrama. Enquanto ele não aparecer aqui para se desculpar, o
senhor jogue numa gaveta os artigos dele. Não sai uma linha de sua autoria
no meu jornal enquanto ele não se explicar.

Castelo tentou demovê-lo daquele absurdo:
- Mas, doutor Assis, o doutor Alceu é um homem respeitabilíssimo, quase

uma instituição. E ele é o colaborador número um, o mais antigo de O Jornal.
Nada feito:
- Doutor Castelo, se não quiser enfiar na gaveta o senhor ponha os artigos

dele onde achar melhor, desde que não seja nas páginas do meu jornal.
Ou ele se desculpa ou não publica mais nada aqui.
Passaram-se algumas semanas e Amoroso Lima, sem saber que estava

entrando em uma das mais temidas listas negras do país, continuou enviando



seus artigos - que nunca saíam. Castelo evitava seus telefonemas de
indagações, não respondia a seus bilhetes até que, angustiado com aquela
situação, pediu socorro a Otto Lara Resende. Um dos editores do
Suplemento Cultural de O Jornal (junto com Moacir Werneck de Castro,
Vinicius de Moraes, José Guilherme Mendes, Hélio Pellegrino e Otto Maria
Carpeaux), Otto era amigo pessoal de Amoroso Lima e poderia dar-lhe
conhecimento da situação de constrangimento em que Castelo se encontrava.
Ao ouvir de Otto o relato da conversa de Chateaubriand com Castelo
Branco, Alceu não pensou duas vezes para pedir demissão de O Jornal e em
seguida transferir sua coluna para o Diário de Noticias. Só então se soube
que, apesar de todo o seu prestígio, os Associados pagavam-lhe miseráveis
cinquenta cruzeiros por artigo (o equivalente a vinte dólares em 1994) -
dinheiro que, por não reclamar, ele não recebia fazia dezessete anos.

Mesmo sabendo que por mera rabugice perdera com Amoroso Lima e
Edmar Morel dois de seus melhores profissionais, Chateaubriand não
parecia fazer caso disto. Uma semana depois do rumoroso almoço a Rafael
Correia de Oliveira ele não seria capaz sequer de se lembrar daquilo.
Continuava comprando jornais, batizando seus aviões e escrevendo artigos e
mais artigos. Além do conde Matarazzo, agora arranjara mais um alvo para
suas flechas envenenadas - o jornal O Estado de S. Paulo e seu dono, Júlio
de Mesquita Filho. As relações entre o dono do Estadão e o dos Associados
tinham começado a azedar na cadeia, em 1932, e se esboroaram de vez
quando o primeiro foi mandado para o exílio, no Estado Novo, enquanto o
outro não só permanecia aqui como se tornara um dos mais ferrenhos
defensores da ditadura implantada por Getúlio Vargas. O tempo se
encarregaria de acentuar mais e mais a distância entre o estilo austero e
recatado de Mesqui ta e o comportamento histriônico, debochado e muitas
vezes pouquíssimo ético de Chateaubriand. Quando o Estado, apesar de
conservador e anticomunista, manifestou-se contra a cassação do registro do
Partido Comunista, Chateaubriand produziu uma enxurrada de artigos
insistindo em que o jornal da família Mesquita tinha se tornado um "agente a
serviço de Moscou e de Luís Carlos Prestes no Brasil":

[...] Sob todos os ângulos em que se projeta a reação brasileira contra
os comunistas, O Estado de S. Paulo se apresenta como o impertérrito e
angelical advogado desse partido. Um de seus diretores foi até dizer pelo
microfone, com tocante candura, que tem um adorável rebento, o qual se
chama Luís Carlos em homenagem ao celerado chefe dos bolcheviques



caboclos [Chateaubriand se referia a Júlio de Mesquita Filho e a seu filho
Luís Carlos, já falecido]. Não se pode ser mais terno. Essa afirmação
contém muita coisa como sensibilidade pela pessoa do condutor de uma
agremiação, a qual, no fim das contas, é responsável por atos abomináveis
contra a vida de bons brasileiros e a paz e a ordem desta terra.

[...] Ontem O Estado, que é um velho Conselheiro Acácio, exortava
piamente os comunistas a que, "por amor à pátria (!) e por amor à sua
ideologia (!), se abstivessem de agitações". Não é uma delícia de
estupidez? Pedir a um partido em cuja cartilha do Abc está inscrita a
revolução que deixe de agitar não é a mais santa das imbecilidades?

Mas a debilidade mental do Estado não para nesse pano de amostra.
Considerando o Brasil à mercê dos energúmenos de Moscou, escreve este
outro trecho de ouro: "Do juízo e da prudência dos comunistas é que
depende, doravante, a sorte da democracia". Nossa sorte é que caducos
desse calibre escreveram e gritaram em vão. Pedir juízo e patriotismo a
bichos sanhudos como são os comunistas é o mesmo que chegar ao zoo do
Jardim da Aclimação e dizer a um javali: "Senhor javali, amanse, fique
bonzinho, senhor javali, que a paz deste zoo só depende do amigo".

[...] Recordam-se os leitores de um editorial de O Estado de S. Paulo
que dizia:

"O capital estrangeiro é nocivo ao Brasil. Mas, porque ainda não
pudemos dispensá-lo, vamos ver a melhor forma de nos defender dos seus
golpes". Vamos levar meses, mas haveremos de doutrinar os rapazes do
Estado, cegos pelo jacobinismo, pelas vaidades e pelas limitações de
inteligência, gente que se recusa a enxergar a realidade brasileira.

Para Chateaubriand, a submissão de O Estado de S. Paulo aos interesses
soviéticos (que, evidentemente, só má-fé ou miopia política poderiam
enxergar) tinha um único responsável: o próprio dono do jornal, Júlio de
Mesquita Filho, contra o qual ele rugia: Tal passividade ante os métodos
soviéticos de desmoralização sistemática da união do Brasil com os Estados
Unidos só poderia nascer da notória debilidade mental do sr. Júlio de
Mesquita Filho, cuja mente não daria para acender um pavio de vela de
sebo, tão sensível é a ausência de fósforo na cabeça desse plumitivo flustro.

Como os Mesquita reagissem com soberba e quatrocentona indiferença
aos ataques, Chateaubriand ainda tentaria provocar Mesquita Filho com
"Macacos Elétricos" e "Raposos Tavares". Embora alguns amigos do dono
do Estado, indignados, chegassem a lhe sugerir que comprasse uma arma e



acabasse com aquilo à bala ("a única linguagem que Chateaubriand entende",
um deles chegou a dizer), ele sempre respondeu com eloquente silêncio.
Quando alguém perguntava a Chateaubriand como ele explicava tamanho
rancor contra o filho de alguém que, como Júlio Mesquita, tanto o ajudara a
se estabelecer no Sul, ele respondia com linguagem áspera:

- Uma coisa é Júlio Mesquita, outra coisa é Júlio de Mesquita Filho. O
problema dos Mesquita é que eles acham que a inteligência é como a sífilis,
que passa de pai para filho.

Fosse Júlio de Mesquita Filho, fosse o conde Matarazzo, apesar do tom
corrosivo e tantas vezes desrespeito que usava para tratar inimigos ou
adversários eventuais, em conversas com os amigos Chateaubriand dava a
impressão de que atiçava aqueles sóbrios senhores mais pelo espírito de
deboche e de molecagem do que por verdadeiras e profundas convicções
filosóficas. Alguns desses amigos chegavam a ver nesse exótico
comportamento de Chateaubriand uma resposta à maneira preconceituosa
com que a emproada elite do Sul tratava o migrante nordestino (condição de
que se orgulhava e que alardeava sempre que podia).

De qualquer forma, sua excentricidade e seu poder cada dia maior faziam
com que o perfil de Chateaubriand começasse a despertar curiosidade além
das fronteiras do Brasil.

Em fins de 1946, alertada para o personagem pela premiação na
Universidade de Columbia, a revista de negócios norteamericana The Inter-
American destacou a repórter Eileen Mackenzie para escrever um perfil de
Chateaubriand. A reportagem de quatro páginas, intitulada "Front-page
fireball" ("Turbilhão na primeira página"), apresentava o dono dos
Associados como "o pequenino Hearst brasileiro, um homem que tem faro
para a notícia, inclinação para mexer em casas de marimbondos e um dedo
em quase todas as grandes negociatas do Brasil".

O texto relata o papel de O Jornal na divulgação da Coluna Prestes, a
participação de Chateaubriand na Revolução de 30, sua briga com Getúlio
em 32, o episódio do Havaii Maru, o reatamento com o presidente em 1933,
o "caso Oscar Flues ", a campanha da aviação (aqui a repórter afirma que
"ele próprio admite ter recebido comissões sobre a venda dos aviões "), os
tiros no aeroporto e a edição da Lei Teresoca, as mulheres, a montagem do
império de comunicações e a guerra contra Matarazzo para concluir que,
"sem ser um idealista, é anticomunista e antinazista e, de um modo geral,
favorável aos Estàdos Unidos e às grandes empresas ". Ao final da



reportagem, The Inter-American publica um hilariante glossário do tipo how
to say it, para ensinar a seus leitores como pronunciar os principais nomes
citados na maté ria. Assim, Assis Chateaubriand vira "Ahzez Shah-tow-bree-
ahn '; Getúlio Vargas é "Zhet-tool-yoh Vahr-gahs"; Diario a Noite é "De-ah-
ree-o dah Noytee"; O Cruzeiro é "Oo Kroo-zay-ro"; paraibano é "pah-rah-
ee-bah-noh", e Teresoca vira "Teh-reh-zoh-kah".

A naturalidade com que Chateaubriand começava a se movimentar no
cenário internacional e a insistência com que a imprensa estrangeira passara
a tratá-lo de "Hearst brasileiro" ou de "Kane sul-americano" iriam repercutir
dentro do Brasil. Em seu primeiro aniversário, o jornal esquerdista Tribuna
Popular o saudaria com um artigo de Moacir Werneck de Castro, intitulado
"Um Cidadão Kane sem grandeza":

[...] Vinte e seis jornais e uma cadeia de emissoras disseminam
diariamente através do país as palavras de ordem do jornalista e homem
de negócios. Seus artigos são datados de toda parte, desde o cassino do
Guarujá, que faz - ou fazia - ampla publicidade em suas revistas, até o
avião Raposo Tavares, a cujo bordo ele se desloca para estranhos lugares,
onde geralmente há uma fábrica importante e um industrial incauto. Tanta
atividade mereceu há pouco o prêmio de jornalismo da famosa
Universidade de Columbia, de Nova York.

[...] Mas esse Cruzado da Reação tem a sua campanha marcada demais
pelo interesse do dinheiro. Na realidade não quer cruzada, quer cruzeiros,
milhões de cruzeiros. E descobriu que a maneira mais fácil de tomar
dinheiro do burguês ignorante é assustá-lo com o fantasma sempre
rendoso do comunismo.

Quanto ao burguês sabido, este sorri das trampolinagens do Chatô,
sempre o mesmo.

O amigo da marquesa de Salamanca e defensor perpétuo do general
Franco atingiu uma tal fama de integridade que ao ver um artigo seu o
leitor imediatamente se pergunta:

"Quem estará pagando?". Mesmo quando posa de altruísta para a
posteridade, nas suas campanhas nacionais não é difícil perceber onde
está o golpe. Assim, por exemplo, se publica uma fotografia de operários
famintos em São Paulo, é porque, como consta na legenda, trata-se de
operários do conde Francisco Matarazzo, que se tornou seu desafeto.

[...] Houve tempo em que se notava certa flama em seus artigos. Mas
não há vibração e élan profissional que resistam a uma vida de falcatruas



e negociatas.
O artigo, quando deixa de ser uma pregação, mesmo errada, para se

transformar em picareta de cavação vulgar, perde automaticamente a
autoridade e a ascendência sobre o espírito do leitor. O jornalista Chatô
não é só um velho nas concepções caducas e apodrecidas que representa: é
também um canastrão do jornalismo, um chato cujos truques de falsa
vivacidade, cujas imagens de índios e bichos da selva são a máscara da
perfeita mediocridade.

Dados os descontos do esquerdismo do jovem jornalista Werneck de
Castro, alguns episódios do dia a dia efetivamente lhe davam razão nas
críticas que ele fazia a Chateaubriand. E disso o francês Jean Manzon fora
testemunha poucas semanas antes.

Manzon se espantava com o fato de que, num país conservador como o
Brasil de 1946, nunca saísse na imprensa uma única linha de crítica aos
cassinos. Desconfiado do silêncio cúmplice e pro tetor que cercava as casas
de jogo, decidiu romper o cerco por conta própria.

Como era terminantemente proibido entrar nos salões dos cassinos com
máquinas fotográficas, Manzon realiza uma típica aventura do repórter de
antigamente: descobre uma fenda na claraboia que cobre a mesa central de
jogo do Cassino Atlântico, em Copacabana, e à noite escála o telhado do
prédio vizinho até chegar no ponto que havia localizado na noite anterior, em
uma visita ao salão. Faz uma verdadeira ginástica para chegar ao topo da
cúpula, mas fica realizado: dali é possível fotografar o cassino de todos os
ângulos.

De bruços, arma sua Rolleyflex e passa horas escolhendo as melhores
cenas: no meio das colunas de mármore falso está o que há de mais fino da
alta sociedade do Rio, cercando as mesas que se espalham pelo salão como
pequenos gramados verdes.

Quando termina a última chapa ele enfia os filmes na camisa e volta para
a redação.

Dias depois o francês avaliou o material que tinha nas mãos. As fotos
eram de excelente qualidade (era a primeira vez que um jornalista
fotografava um cassino brasileiro em pleno funcionamento) e os textos-
legendas, escritos com a ajuda de Nasser, falavam do luxo, das fortunas que
o jogo drenava, do fenômeno econômico e social em que os cassinos haviam
se transformado no Brasil. Ou seja, aquela estava longe de ser uma
reportagem a favor do jogo, que era legal no país. Orgulhoso de seu feito,



Manzon levou o material para Chateaubriand ver. Ele olha as fotos uma por
uma, lentamente, se detém em algumas delas, passa os olhos sobre o texto e
ao final estende o pacote ao ansioso autor:

- Gostou, doutor Assis?
- Formidável. Uma das mais belas performances jornalísticas que já vi.
- Então damos esta semana?
- Evidentemente, seu Manzon, não existe a menor chance de o senhor

publicar isso na minha revista. O dono do cassino é meu amigo. Todas as
grandes casas de jogos do Brasil anunciam nos Associados. Eu preciso deles
para pagar o seu salário. Essa matéria é um escândalo, eles ficariam
mortalmente feridos comigo se eu a publicasse.

Pouco habituado a um não, Manzon insiste:
- Esta reportagem exigiu várias semanas de trabalho. Ela vai apaixonar

os leitores. Se o senhor não quer publicá-la em O Cruzeiro, quero sua
autorização para vendê-la a algum diário, que não concorra com a revista.

Chateaubriand aceita:
- Não posso impedi-lo, o trabalho é seu, foi feito fora do expediente.
Mas o senhor não tem consciência do incrível poder que está enfrentando.
Bem, mas faça o que o senhor quiser.
Amigo de Roberto Marinho, Manzon consegue vender o material para O

Globo por 50 mil cruzeiros - o equivalente a dez meses de salário de um
diretor de jornal bem pago. Só que passam-se um dia, dois, três, uma sema
na e nada de a reportagem ser publicada.

Mais uma semana e Manzon vai cobrar de Marinho, desconfiado de que
ele, pelas mesmas razões que Chateaubriand alegara para vetar, tivesse
comprado o material para engavetálo. Quando diz isso ao jovem dono de O
Globo, ele responde com secura: - Se o senhor não confia no que eu lhe
disse, suas fotos e seu texto estão à sua disposição, podemos cancelar o
negócio. Mas o que o senhor me vendeu foi um pacote de dinamite. Já não é
jogo, é política. O presidente Dutra está a par do assunto. É preciso escolher
o melhor momento para publicar seu material, e quem decide isso sou eu,
que sou o dono do jornal, e não o senhor. Como o senhor é um sujeito
simpático, aceito esquecer essas suspeitas levianas que levantou contra mim.
Tenha paciência e confie em mim.

Alguns meses se passaram e Manzon quase se esquecera do assunto
quando, ao comprar O Globo de 28 de abril, identificou suas fotos ocupando
grande parte da primeira página. Em volta de uma mesa de bacará era



possível identificar alguns rostos famosos da política e dos negócios. No
alto da página, uma chamada: "Estas são as primeiras fotos de uma série
sensacional, realizada pelo famoso repórter Jean Manzon, o primeiro a
fotografar os índios xavantes. Desta vez sua objetiva mergulhou para você no
centro de uma floresta virgem e ainda mais misteriosa: a do inferno do jogo,
onde fortunas escandalosas afundam e renascem diariamente ". A série dura
seis dias seguidos, com enorme repercussão. No dia 5 de maio, dois dias
depois de publicada a última reportagem, o trabalho de Manzon é coroado
com chave de ouro: o presidente Dutra baixa um decreto proibindo o jogo
em todo o Brasil.

Se de fato, como denunciara o cáustico Moacir Werneck, muitas vezes os
interesses de Chateaubriand trombavam com o bom jornalismo que se
procurava fazer nas redações, seria impreciso generalizar e assegurar que
essa era uma norma nos Associados. Sobretudo na revista O Cruzeiro: se
numa ponta estava Assis Chateaubriand, na outra estava Freddy
Chateaubriand, que além de jornalista talentoso era um homem íntegro, que
guardava prudente distância das histórias obscuras que tanto se contavam
sobre os negócios do tio magnata. A revista vivia dias de glória. Resultado
de todas s crises vividas pelo dono (e outras, provocadas pela penúria da
guerra), a vendagem de O Cruzeiro desabara para pouco mais de 20 mil
exemplares quando Freddy foi chamado por Chateaubriand para ressuscitá-
la. E agora, em um país com pouco mais de 40 milhões de habitantes (e uma
taxa de analfabetismo que passava dos 30%), estava vendendo quase 200
mil exemplares por semana. Na sua redação era possível ver desde jovens
talentos, como Hélio Fernandes (irmão mais jovem que Millôr levaria para a
revista e que poucos meses depois seria um de seus diretores), Luís Carlos
Barreto e Jorge Ferreira, até nomes experientes como o recém-contratado
Samuel Wainer e Carlos Lacerda (que apesar da briga com Chateaubriand
não resistiria à tentação de voltar aos Associados como colaborador regular
da revista).

Em um exemplar daquele ano de 1946, colhido ao acaso, é possível
medir o dinamismo de O Cruzeiro: na mesma semana em que Wainer enviava
reportagens especiais de Caracas sobre a exploração de petróleo em
território venezuelano, Carlos Lacerda escrevia de Paris sobre o bairro de
Montmartre, e a dupla Nasser-Manzon mandava do Cairo matérias sobre
arqueologia no Egito.



A revista era aberta pela seção "Sete dias", uma saborosa crônica de
Franklin de Oliveira, e fechada por Rachel de Queiroz com a sua "Última
página", mas o principal atrativo para os leitores eram mesmo as grandes
reportagens - que quase sempre produziam grande repercussão. O Cruzeiro
ainda publicava o material produzido por Nasser e Manzon no Egito, por
exemplo, e a dupla já se encontrava no Brasil realizando um perfil de uma
das mais pândegas figuras da política brasileira, o deputado Barreto Pinto.

Jornalista obscuro que fizera carreira na política, Barreto Pinto era dono
de um rendoso cartório quando se elegeu deputado federal pelo Prs do
Distrito Federal em 1945 (foi de sua autoria a emenda que propôs a
cassação do registro do Partido Comunista). A pretexto de escrever sua
biografia para O Cruzeiro, Nasser e Manzon conseguiram convencê-lo a
posar para uma fotografia (publicada em página inteira) vestindo apenas
casaca e cuecas. O escândalo ocasionado pela foto redundou em um
processo na Câmara Federal que terminaria, pela primeira vez na história do
Brasil, com a cassação de um mandato por quebra de decoro parlamentar. O
processo contra Barreto Pinto ainda estava em tramitação na Câmara e a
revista estava nas ruas com uma dramática série de treze reportagens da
dobradinha Nasser - Manzon, a célebre "Falta alguém em Nuremberg ", nas
quais eram revelados detalhes das atrocidades praticadas contra presos
políticos (de esquerda e de direita) por ordem de Filinto Müller durante o
Estado Novo. Já tenente-coronel da reserva e senador eleito pelo PsD de
Mato Grosso, Filinto Müller conseguiria escapar incólume da CPI dos Atos
Delituosos da Ditadura, criada no Congresso como consequência das
reportagens de O Cruzeiro.

Na mesma proporção do prestígio adquirido pela revista, o império se
espalhava pelo Brasil afora. Já eram quase trinta jornais, as revistas, a
editora de livros, a agência de notícias e quinze estações de rádio. Quando a
Tupi do Rio comprou um transmissor de 50 quilowatts de potência,
Chateaubriand festejou o feito contratando de uma só penada quase todo o
cast da Rádio Nacional, a começar do diretor Gilberto de Andrade, que
arrastou consigo estrelas como Almirante, Paulo Gracindo, Paulo Tapajós e
Aroldo Barbosa. Em idêntica medida crescia a fama de negocista de
Chateaubriand.

Um dia ele chamou à sua sala o repórter Neiva Moreira, seu "setorista"
particular, para sugerir-lhe uma série de reportagens:



- Olha aqui, seu Neiva, é o senhor que gosta desse negócio de xenofobia,
não? Então temos aqui um prato cheio. Os trustes internacionais estão
desnacionalizando a indústria do vidro plano no Brasil. Quero uma série de
quatro reportagens entregando essas empresas.

Neiva pesquisou, entrevistou gente, levantou denúncias e, quando o
material estava pronto, O Jornal anunciou que naquele dia iniciaria a série
de quatro matérias sobre o assunto. Saíram a primeira e a segunda, tendo
ambas merecido a manchete do jornal.

Quando a terceira estava para ser publicada, o repórter ouviu na redação
alguém dizer que Chateaubriand já havia "acertado tudo" com os tais trustes.
Suas suspeitas se confirmaram quando o patrão o chamou para dizer que ele
podia encerrar a série ali mesmo, pelo meio. O maranhense ficou
preocupado, contou que corriam boatos de que os Associados tinham
recebido dinheiro das indústrias estrangeiras para acabar com as denúncias:

- Doutor Assis, eu não gostaria que dissessem por aí que eu entrei no
dinheiro do truste do vidro plano.

Chateaubriand arranjou uma solução salomônica:
- Então, ficamos no meio-termo, meu filho. O senhor funde as duas

últimas reportagens em uma só, não precisa mais dar em manchete e ninguém
terá motivos para caluniá-lo, seu Neiva.

O alvo tanto podia ser o vidro plano fabricado por um poderoso truste
internacional como poderia nascer da singela observação de uma caixa de
fósforos. Anos antes, o Diário da Noite de São Paulo dera em sua última
edição uma surpreendente manchete: "Fósforos sobem de 20 para 30
centavos!". O aumento do preço da caixa de fósforos ter merecido a
manchete de um jornal coincidia com uma constatação de Chateaubriand: por
alguma razão inexplicável, os fabricantes de fósforos anunciavam em quase
toda a imprensa, menos nos Associados. Ele, que não fumava, mandou um
contínuo ir ao bar mais próximo e comprar um maço contendo dez caixinhas
de fósforos. Desembrulhou-o e leu no rótulo de cada caixinha a mesma
informação: "Contém 50 palitos". Abriu a primeira caixa, contou e viu que
só havia 37 palitos. Contou os da segunda: 38 palitos; da terceira, 40 palitos;
da quarta, 45 palitos. Minutos depois concluía que nenhuma das caixas
continha os cinquenta palitos anunciados. Chamou um redator do jornal e
mandou comprar dez maços - ou seja, cem caixinhas, e logo depois mais dez
e ainda mais dez maços. Convocou todo mundo que estivesse disponível na
redação para contar os palitos de cada caixa - do dono dos Associados,



passando pelo redator-chefe, até os contínuos e telefonistas, ficaram todos
de cabeça baixa sobre as mesas, contando palitos de fósforos e registrando
os totais em pedaços de papel. Já era de madrugada quando, ao final da
misteriosa estatística, todos se puseram a fazer contas. Só então
Chateaubriand anunciou o tortuoso raciocínio que ia por sua cabeça:

- Pelas nossas contas, são consumidos anualmente em São Paulo 18
bilhões de palitos de fósforos. Se cada caixinha contivesse mesmo os
cinquenta palitos que o rótulo anuncia, a indústria estaria vendendo 360
milhões de caixas por ano. Mas como esses larápios colocam, em média,
apenas quarenta palitos em cada caixa, na verdade eles vendem, pelos
mesmos trinta centavos a unidade, 450 milhões de caixas de fósforos por
ano. Ou seja: a indústria que se recusa a anunciar nos Associados está
roubando o povo paulista em 90 milhões de caixas de fósforos todo ano.
Multipliquem isso pelos trinta centavos e verão que são 27 milhões de
cruzeiros - dinheiro suficiente para montar um jornal, meus amigos!

 
 
No dia seguinte o jornal voltava à carga com a denúncia. No outro dia

mais uma reportagem (esta dizia que "uma linha formada pelos palitos de
fósforos subtraídos ao povo daria para fazer quatro vezes a volta da Terra").

A série prosseguiu até que, como no caso dos vidros planos, foi
interrompida inesperadamente. Semanas depois começavam a aparecer,
também nos Associados, anúncios dos fabricantes de fósforos. E daquela
madrugada alucinada uma marca ficaria gravada nas caixas de fósforos
brasileiras: em vez de "Contém 50 palitos", elas passaram a anunciar
prudentemente em seus rótulos: "Média: 45 palitos".

A leitura atenta do Diário da Noite revelaria história certamente
semelhante a essa, mas tendo como alvo outro produto. Ainda em fase de
implantação no Brasil, onde acabava de ser lançada, a Coca-Cola não
anunciava nos Associados. Até que o Diário da Noite passou a divulgar
seguidas reportagens contendo "análises bacteriológicas realizadas por
respeitados institutos de pesquisas " cujos resultados "condenavam" o
refrigerante. Bastou aparecerem os primeiros anúncios de Coca-Cola no
Diário da Noite para as tais análises sumirem como que por milagre, dando
lugar a reportagens que ressaltavam o fato de aquela ser "uma bebida
agradável a todos, porque só emprega o puríssimo açúcar brasileiro".
Alguma nova encrenca com o departamento de propaganda da Coca-Cola



pode ter surgido muitos anos depois: em junho de 1957 o Diário da Noite
voltaria a repetir o título e a notícia da "contaminação" do produto
("Condenada pelo Instituto Adolfo Lutz - Nociva à saúde da população a
Coca-Cola"). De novo, no dia seguinte o jornal já não tocava mais no
assunto.

Com o batismo coletivo de doze aviões, ocorrido numa tarde de julho de
1946 no Campo de Marte, em São Paulo, a campanha Dê Asas para a
Juventude (agora pomposamente denominada Campanha Nacional de
Aviação) podia ostentar números surpreendentes. Segundo dados divulgados
naquele dia pelo Ministério da Aeronáutica, dos 963 aparelhos de recreio ou
de treinamento existentes no Brasil, nada menos que oitocentos tinham sido
doados pela campanha de Chateaubriand. O número se tornava ainda mais
expressivo, sublinhou um dos oradores da cerimônia, se se considerasse que
em 1940, quando a campanha fora lançada, a frota brasileira daquelas
aeronaves não chegava a 160 unidades. O mesmo acontecia com o número
de pilotos civis formados no período: até aquela data tinham recebido brevê
do ministério exatos 5753 pilotos - dos quais cerca de 5 mil tinham
aprendido a pilotar em aviões doados à campanha (em 1940 só havia no
Brasil 318 pilotos civis e 147 das chamadas "aeronaves mercantes ", ou
comerciais).

Simultaneamente à campanha da aviação, o jornalista tinha lançado outra
dois anos antes: a Campanha Nacional da Criança. Usando métodos
idênticos aos utilizados para os aviões - doações seguidas de "batismos" e
inaugurações, sempre com ampla cobertura dos Associados -, Chateaubriand
pretendia fazer com que fossem construídos mil postos de atendimento à
infância carente em todo o país. (Embora os dados oficiais registrem que
480 postos foram construídos, dentro dos próprios Associados há quem
afirme que eles não chegaram a uma centena.).

As duas campanhas prosseguiam, mas na realidade Chateaubriand já
estava perseguindo outra obsessão: obter doadores para construir e montar
no Brasil "uma das maiores galerias de arte do mundo". O projeto da galeria
(provavelmente inspirado na nomenclatura das similares que vira nos
Estados Unidos e na Inglaterra, ele nunca falava em "museu", mas sempre em
"galeria") estava pronto e acabado em sua cabeça. O prédio novo dos
Diários Associados de São Paulo, quase terminado, tinha um andar inteiro
destinado à instalação da galeria e algumas obras de arte haviam sido
adquiridas.



Mas para ele ainda faltava o principal: alguém que pudesse orientar a
montagem da galeria, ajudá-lo a escolher os quadros e dedicar-se em tempo
integral ao ambicioso projeto.

O homem de quem ele precisava apareceu ainda em 1946. Chateaubriand
fora ao saguão do prédio do Ministério da Educação, no Rio, para ver uma
mostra de 54 telas de pintura italiana do século xIII ao século xvIII que
haviam sido trazidas ao Brasil para ser vendidas por seu proprietário, o
marchand e jornalista italiano Pietro Maria Bardi, de 46 anos. Dono do
Studio d'Arte Palma, de Roma, Bardi passara pelo Brasil em 1936, durante
uma escala do navio em que viajava para Buenos Aires. Agora ele retornava
com o propósito de vender os quadros, viagem que aproveitava para fazer a
luade-mel com a arquiteta Lina Bo, com quem se casara pouco antes. O
italiano viera de Roma com a indicação do crítico brasileiro Mário da Silva
Brito de que um jornalista excêntrico pretendia montar a tal galeria. Quando,
na exposição do Rio, soube que aquele sujeito baixinho, já meio gorducho e
todo vestido de branco era o dottore Chateaubriand, pediu a outro crítico
brasileiro Quirino Campofiorito que fizesse a apresentação. Como não
falasse português, Bardi ficou feliz ao saber que o dottore arranhava alguma
coisa de italiano.

Bastou meia hora de conversa para que o surpreendente Chateaubriand
atirasse a proposta à queima-roupa: por que Bardi não ficava no Brasil e
assumia a direção geral da galeria? O italiano entendeu por que diziam que
se tratava de um homem exótico. Ele mal o conhecera e já o convidava para
mudar-se de país e dirigir um projeto megalomaníaco. Bardi pediu tempo
para pensar. Já no dia seguinte, porém, Chateaubriand batia em seu quarto de
hotel não com um convite, mas com uma imposição, como se o outro fosse
seu empregado:

- Domani noi andiamo a São Paulo.
Mas por que São Paulo?, quis saber Bardi. Chateaubriand explicou que

uma galeria como a que ele imaginava tinha de estar instalada onde estivesse
o dinheiro - e no Brasil o dinheiro estava em São Paulo:

- Perché a São Paulo c'é il café!
O dono dos Associados contou que a nova sede de seus jornais na capital

paulista estava prestes a ser inaugurada e todo o seu primeiro andar poderia
abrigar a galeria:

- Acho bom o senhor levar sua mulher junto, porque, já que ela é
arquiteta, ficará responsável pelo projeto de utilização desse andar.



Bardi ainda tentou dizer que, embora tivesse visitado muitos museus em
sua vida, nada entendia de museologia - não sabia onde começar e como
terminar um museu -, mas Chateaubriand permaneceu irredutível:

- Mi confido di lei.
Como resistir àquele homenzinho elétrico que um dia depois de conhecê-

lo dizia com toda a convicção que confiava nele? No dia seguinte o Jagunço
decolava do Rio levando Lina, Pietro Bardi e Assis Chateaubriand com
destino à maior e mais polêmica aventura das artes brasileiras: a criação do
Museu de Arte de São Paulo.

 



Capítulo 28
 

A primeira decepção de Pietro Bardi, até então estimulado pelo
entusiasmo de Chateaubriand, aconteceu antes mesmo de o Jagunço pousar
em São Paulo. Certo de que o jornalista fosse proprietário de um grande
acervo de obras de arte para inaugurar a tal galeria, foi com surpresa que
ouviu que estava embarcando praticamente no marco zero daquele
empreendimento.

Durante o voo Chateaubriand contou-lhe que sua coleção, apesar de
criteriosa, numericamente mal dava para decorar uma casa: tudo se resumia
a algumas telas de Cândido Portinari, meia dúzia de obras adquiridas da
poetisa Beatriz Renal para ajudar a Resistência francesa (entre as quais a
única que se destacava era um óleo do surrealista Max Ernst) e dois
Canaletto pelos quais pagara, meses antes, 300 mil cruzeiros. A esse
modesto conjunto acabavam de ser incorporadas as seis telas que ele
comprara por 950 mil cruzeiros (50 mil dólares da época, cerca de 400 mil
dólares de 1994) do próprio Bardi, no Rio: um Jacopo del Sellaio, um
Francesco Botticini, um Giampetrino, um Nicolo Aluno, um Adeodato
Orlandi e um Tiepolo. Como delicadeza, Bardi ainda presenteara
Chateaubriand com uma pintura sobre madeira (a Ádoração dos Reis Magos,
de autoria de Maestro del Bambino Vispo). Aquilo era tudo.

Ao chegar a São Paulo foram direto para a rua Sete de Abril, no Centro,
futura sede dos Diários Associados, onde Bardi recebeu outra ducha de água
fria: o prédio ainda estava em obras, e o mezanino reservado para a
planejada galeria - que o italiano preferia chamar de "museu" - não passava
de uma inacabada laje de concreto, sob a qual imprudentemente funcionava
um grupo de teatro dirigido pelo pintor Aldo Bonadei e pelo futuro cineasta
Nelson Pereira dos Santos. Segurando uma lanterna a pilha, Chateaubriand
estendeu a mão em meio a pedreiros e mestres de obras, como se entregasse
o universo ao surpreso casal:

- Toma, senhora Bardi: aqui a senhora vai projetar a galeria de arte
antiga e moderna que seu marido vai montar para nós.

Saíram de lá para almoçar no sobrado de três andares que o jornalista
comprara um ano antes na rua Bela Cintra, no Jardim América, para suas
permanências cada vez mais frequentes em São Paulo - e para onde
transferira da Vila Normanda o casal Thérèse e Henri Gallon. Temeroso de



que o italiano pudesse desanimar diante da insignificância de sua coleção e
do estágio em que se encontrava a obra da Sete de Abril, Chateaubriand
falava compulsivamente sobre seus planos:

- As obras que vão encher nossa galeria não estão no hemisfério sul, seu
Bardi. Nós temos que passar como dois hunos sobre a Europa devastada
pela guerra comprando quadros. A nobreza e a burguesia europeias estão
quebradas, seu Bardi, quebradas! Se corrermos, vamos comprar o que há de
melhor entre os séculos XIII e XVII a preço de banana!

A firme convicção de que havia tesouros na Europa à espera de quem
tivesse dinheiro na mão nascera da observação do cotidiano de franceses e
ingleses, um ano antes.

Chateaubriand fizera uma viagem de poucos dias à Alemanha, França e
Inglaterra e voltara impressionado com o estrago e a penúria produzidos
pela Segunda Guerra Mundial. Quando desceu do trem em Paris, vindo da
Alemanha"não havia táxis nas ruas para levá-lo até o elegante hotel Plaza
Athénée e, para não carregar as malas, teve de se contentar em atravessar a
cidade a bordo de um velho fiacre puxado por um cavalo magro. Quando
perguntou ao cocheiro se não havia mais táxis em Paris, o homem respondeu:

- Táxis há muitos. O que não há é gasolina. E nem vai haver enquanto não
for votado o Plano Marshall.

Ele se referia ao plano ainda em discussão no Congresso norte-
americano, por meio do qual os Estados Unidos destinariam 13 bilhões de
dólares de salvadora ajuda econômica à Europa arrasada pela guerra (que
em 1994 equivaleriam a 90 bilhões de dólares). Em sua primeira manhã em
Londres, dias depois, pediu no restaurante do refinado hotel Claridge's um
prato de ovos com bacon. O garçom riu:

- Ovos nós temos. Bacon, não.
O jornalista estrilou:
- Como não têm bacon? Está aqui no cardápio. A porção está cara, sete

pence, mas eu pago.
O funcionário deu uma resposta muito parecida com a do cocheiro

parisiense:
- Há bacon no cardápio, mas não na cozinha. O senhor não lê jornais?
A estrela de Hollywood Loretta Young encerrou sua viagem de turismo à

Inglaterra porque não tínhamos ovos com bacon para servi-la. Se não havia
para a atriz de Ramona, por que haveria para o senhor? O quilo de bacon



importado da Dinamarca está custando quinze libras. A esse preço, só vamos
ver bacon depois do Plano Marshall.

Se Paris não tinha táxis para transportar turistas e se não havia um pedaço
de toucinho defumado na Inglaterra nem para Loretta Young, refletia
Chateaubriand em voz alta com Bardi, então quem chegasse à Europa com
dinheiro no bolso "produziria uma devastação nas coleções das famílias
quebradas pela guerra". Mas, tanto o cocheiro francês quanto o garçom
londrino tinham razão: era preciso correr, porque depois que o Plano
Marshall fosse implantado a situação sem dúvida seria outra. Sim, Bardi
concordava, mas de onde tirar tanto dinheiro?

- Do café, seu Bardi, do café paulista. Por isso é que decidi fazer nossa
galeria aqui em São Paulo, terra do café e do dinheiro. Eu obriguei essa
burguesada a doar quase mil aviões para formar pilotos. O senhor verá do
que, juntos, seremos capazes em nome da arte.Bardi nem bem se instalara
direito em São Paulo, semanas depois, e Chateaubriand voava com destino a
Roma para a primeira surtida. Orientado pelo italiano sobre onde e como
fazer as primeiras aquisições ("associeime a um aventureiro italiano que é
mais louco do que eu", alardeava o jornalista), conseguiu arrancar 3 milhões
de cruzeiros da fazendeira Sinhá Junqueira, de Ribeirão Preto, do cafeicultor
Geremia Lunardelli (de quem se dizia ser "o maior plantador de café do
mundo") e do industrial Francisco "Baby" Pignatari, e não teve dificuldades
para obter do presidente Dutra autorização para trocar os cruzeiros por
dólares - quase 160 mil dólares (equivalentes a 1,1 milhão de dólares de
1994). Quinze dias depois, em fervilhante festa a rigor no casarão da família
Jafet, na avenida Brasil, ele "apresentava à sociedade paulista" o produto
das primeiras doações para a galeria - que agora já era chamada por todos
de Museu de Arte de São Paulo: dois Tintoretto, um Botticelli, um Murillo,
um Francesco Francia e um Ma gnasco adquiridos em Roma. A "burguesada"
que se preparasse, que aquilo não ia ter fim.

No meio da festa Iolanda Penteado disse a Chateaubriand que queria
apresentar-lhe um amigo - um homem risonho, de meia-idade, que estendeu a
mão cordialmente ao jornalista:

- Dottore, o senhor não vai ficar impressionado de estar apertando a mão
de uma alma penada?

Diante do espanto de Chateaubriand, o homem respondeu bem-humorado:
- Porque durante a guerra o senhor me matou por linchamento em plena

praça do Duomo, em Milão. Eu sou Andrea Hippolito, o morto.



Chateaubriand deu uma gargalhada:
- Ah, as notícias. Elas vão até as nuvens, e quando voltam à terra ninguém

as entende direito. Mas não se ofenda, seu Andrea. Saiba que, como o
senhor, eu também fui um grande admirador de Mussolini e da doutrina
fascista.

Nos anos que se seguiram, a alta sociedade do Rio e de São Paulo iria se
cansar de frequentar as requintadas festas de Chateaubriand - mas ia pagar
caro. Para montar o MASP ele começou usando métodos quase iguais aos
adotados para a campanha dos aviões: primeiro era preciso caçar um
milionário (ou um grupo deles) para doar o dinheiro que pagaria uma
determinada obra de arte a ser adquirida na Europa. A primeira festa era
realizada ainda na pista de pouso, aos pés da escada do avião que trouxesse
a obra (ou, quando ela vinha de navio, no próprio cais do porto, em meio aos
estivadores): o quadro era desencaixotado ali mesmo, servia-se champanhe
e alguém encerrava a cerimônia com o discurso de praxe. Depois, duas
festanças, com todos os convidados vestidos a rigor, a fim de apresentar a
obra às sociedades do Rio e de São Paulo. Tudo, naturalmente, com farta
cobertura dos órgãos Associados.

Bardi e Lina ainda estavam isolando e preparando a área a ser ocupada
na rua Sete de Abril (o museu seria instalado no prédio antes que os
Associados se mudassem para lá) quando as festas começaram: na casa do
jornalista Roberto Marinho, no Rio, foi apresentado o Retrato de Zborowski,
de Modigliani, doado pelo presidente da Confederação Nacional da
Indústria, Euvaldo Lodi. O casal Marcos e Ana Amélia Carneiro de
Mendonça deu a festa para o batismo do Nero Scipião, de Cézanne, doado
pelo velho amigo Drault Ernanny (que agora, além do Banco do Distrito
Federal, era dono de uma empresa petrolífera). Com a presença do
presidente Dutra e da perfumista Helena Rubinstein, abriram-se os salões da
reitoria da Universidade do Brasil para que Chateaubriand exibisse de uma
só vez o Cardeal Cristóforo Madrum de Ticiano, doado pelo dono da
indústria de tecidos Bangu, Guilherme da Silveira, e O grande eleitor da
Saxônia, de Cranach, e Claude Renoir, de Renoir, doados em conjunto pelo
fazendeiro Antônio de Moura Andrade e pelo deputado Machado Coelho. As
apresentações podiam ser na mansão de um ricaço, em uma universidade ou
em um ginásio público para normalistas, como aconteceu em São Paulo
quando o governador do estado, Ademar de Barros (que acabara de comprar
a Lacta de Chateaubriand), doou o Ecce homo, de Tintoretto. No apinhado



auditório do Colégio Caetano de Campos, d. Leonor, mulher de Ademar,
descerrou o cetim que cobria a tela para que os alunos ouvissem o discurso
do jornalista:

- Pequeninos: Jacopo Tintoretto foi um fragmento de Prometeu, com
energia cósmica bastante para submeter à soberania de sua palheta veraz
aventura, tragédia, drama e legenda venezianos. No trópico Tintoretto seria
um personagem da selva, um báquico da jungle, de tal modo é delirante sua
imaginação, de tal sorte é desordenado o poder de seus instintos selvagens.

Para comprar a tela Retrato do conde-duque de Olivares ele organizou o
que apelidou de "Sindicato Velásquez": uma "associação espontânea"
formada pelas mulheres do conde Rodolfo Crespi, do banqueiro Walther
Moreira Salles, de Modesto Leal (o conde que lhe emprestava dinheiro a
juros) e do arquiteto Jacques Pillon, a quem ele entregara a empreitada de
construir o prédio da Sete de Abril. Cada uma delas entrou com 200 mil
cruzeiros, um pouco mais de 10 mil dólares de então. Quando os 44 mil
dólares (cerca de 310 mil dólares de 1994) chegaram às mãos de Leary
Knoedler, dono da Galeria Knoedler, de Londres, o Velásquez embarcou
para o Brasil para ser festejado duas vezes em jantares black-tie: primeiro
na casa de Iolanda Penteado e Cicillo Matarazzo, em São Paulo, depois na
do senador Artur Bernardes Filho, no Rio. Três dias depois, em um almoço
oferecido pela Associação Comercial de São Paulo, foram apresentadas a
escultura Meditação, de Rodin, e a tela Fernando VII, de Goya (só esta
custara 75 mil dólares de então em Nova York), ambas doadas por Geremia
Lunardelli ao museu.

No dia em que chegou ao Brasil a mais célebre de todas as obras
adquiridas até então pelo museu, o Autorretrato com barba nascente, de
Rembrandt (sobre cuja autenticidade, mais tarde, pesariam sérias suspeitas),
foi organizada na casa do empresário carioca Pedro Brando uma festa
memorável.

Além do presidente Dutra, estavam presentes os embaixadores da
Inglaterra, do Canadá, da França, da Espanha, de Portugal e da Argentina, os
príncipes herdeiros da Coroa brasileira e o que havia de mais fino no
soçaite do eixo Rio-São Paulo - com destaque especial, nessa noite, para os
exportadores de café da poderosa Associação Comercial de Santos,
doadores do quadro. Diante dessa seleta plateia Chateaubriand faria um
discurso tão sincero quanto polêmico (publicado no dia seguinte em todos os



órgãos Associados sob a forma de artigo), no qual resumia a filosofia de
seus métodos de arrecadação de fundos para o museu:

[...] O gosto pelas coisas belas não é um privilégio das elites. Também
o povo aspira, instintiva e obscuramente, às emoções do encontro com um
Rembrandt, um Velásquez, um Goya, um Greco, um Botticelli, um
Tintoretto.

De onde, entretanto, tirar recursos para levar a arte ao povo?
Formulam-se queixas contra a família voraz dos tubarões, mas conosco
eles têm sido dóceis e flexíveis. Talvez porque lhes falemos
pedagogicamente de seus deveres coletivos, eles costumam ouvir-nos.
Acentuamos os riscos que corre sua estirpe numa era que é o século dos
assalariados e dos monopólios estatais. E eles sabem que, na verdade, o
que fazem conosco são seguros de vida.

Estamos fornecendo salva-vidas à nossa burguesia. A Campanha da
Aviação, a Campanha da Criança, o Museu de Arte e outros programas que
temos na incubadeira, meus senhores e minhas senhoras, são os itinerários
salvadores de vossas fortunas [...].

Ao contrário de intimidá-lo, o riso constrangido da maioria dos presentes
animou-o a mergulhar mais fundo. Depois de discorrer longamente sobre o
Rembrandt ali exposto e sobre as virtudes dos doadores, Chateaubriand
encerrou sua fala com franqueza desconcertante:

[...] Aprendi com o banqueiro Correia e Castro, aqui presente, e adotei
como minha uma técnica de indiscutível eficiência para reeducar a
burguesia: anunciar para breve o fim do mundo burguês, que sucumbirá
aos ataques soviéticos.

Apresento, contudo, a única hipótese de salvação, que é o
fortalecimento das células burguesas. Uma das formas de fortalecê-las é
doar Renoirs, Cézannes e Grecos ao Museu de Arte. O que significa que
enfrentar os bolcheviques pode custar a cada um dos senhores modestos
50 mil dólares.

Não se passava uma semana sem que a carteira de câmbio do Banco do
Brasil emitisse uma ordem de pagamento remetendo pequenas fortunas para
a Europa ou para galeristas de Nova York com o objetivo de saldar dívidas
originárias da aquisição de obras. Um dia eram 20 milhões de francos para
pagar a Alfred Daber, em Paris, pela venda da Banhista, de Renoir.

Noutro era uma remessa para Leary Knoedler, em Londres: 50 mil
dólares pelo Retrato de Henri, de Toulouse-Lautrec. Mais alguns dias e lá



iam mais 200 mil dólares para Knoedler "em pagamento de um quadro de
Frans Hals". Aquele carnaval de dinheiro remetido para o exterior era
pessoalmente autorizado pelo presidente da República por liberalidade, mas
Chateaubriand foi advertido pelos ministros da Fazenda do período
(sucessivamente Pedro Correia e Castro e Guilherme da Silveira) para o
risco que representava fazer remessas tão vultosas sem que fossem
regularmente contabilizadas e declaradas ao imposto de renda. Eram
recursos cuja origem a receita tinha de registrar e, se fosse o caso, taxar.

Até então as doações eram recebidas informalmente dos doadores pelos
Diários Associados (muitas vezes em dinheiro vivo, entregue a
Chateaubriand em pacotes) e remetidas em nome da cadeia para o exterior,
pois o museu ainda não tinha personalidade jurídica registrada em cartórios
ou na junta comercial. Mas nem todo o dinheiro que entrava nos Associados
era contabilizado. Para se precaver (e para proteger os doadores de
qualquer investida do imposto de renda), Chateaubriand, obcecado com a
ideia de enriquecer o acervo, inventou uma fórmula que acabaria por
transformar o MASP num sangradouro de recursos dos Associados: em vez
de simplesmente doar dinheiro para a compra de quadros, os grandes
empresários passariam a fazer contratos de publicidade com os jornais, as
rádios e as revistas, cuja receita entrava formalmente nos cofres Associados
mas era imediatamente remetida para os galeristas dos Estados Unidos e,
sobretudo, da Europa. Ou seja: o dinheiro originário de parte considerável
dos anúncios que apareciam nos Associados não era utilizado para pagar
salários e equipamentos das rádios, dos jornais e das revistas, mas
reapareciam nas festas sob a forma de Van Dyck, Goya e Cézanne. Com isso,
a maioria dos doadores, na realidade, trocava os dólares que estavam
financiando a montagem do museu por espaço publicitário nos veículos da
cadeia de comunicaçãopara grande preocupação do tesoureiro geral das
empresas, Martinho Luna de Alencar. Alguns poucos doadores não pediam
um centímetro (ou, no caso das rádios, um segundo) de publicidade pelas
doações, entre os quais estavam os banqueiros Amador Aguiar, Drault
Ernanny, Clemente Faria e Walther Moreira Salles, os industriais Guilherme
Guinle, "Baby " Pignatari, os irmãos Klabin e os fazendeiros Sinhá Junqueira
e Geremia Lunardelli.

E mais: como no Brasil dos anos 40 os jornalistas não eram obrigados
por lei a declarar imposto de renda (assim como tinham direito a 50% de
desconto em passagens aéreas e em casas de diversões públicas,



inexplicável privilégio que perdurou até o golpe militar de 1964),
Chateaubriand concebeu outro mecanismo para burlar o fisco: passou a
"cobrar de cada jornal associado remuneração exorbitante pela publicação
dos artigos que escrevia diariamente. Com isto, tinha como justificar a
origem das verdadeiras fortunas que remetia como pessoa física para o
exterior, para pagamento das obras de arte, sem ter de prestar contas ao
fisco. Toda essa ginástica contábil podia proteger tanto as empresas quanto
os doadores do longo braço do imposto de renda, mas gerava enorme
desorganização, uma vez que as remessas de divisas para o exterior eram
feitas ora diretamente pelos anunciantes, ora pelos Associados (ou por seu
dono), ora pelas empresas dos doadoresconfusão que costumava ser
aumentada pela caótica vida financeira do jornalista ou por uma
particularidade: como nem sempre suas assinaturas nos cheques conferiam
com os originais que ele havia deixado nas contas bancárias abertas no
exterior, não era incomum, depois de um quadro ter sido entregue, um banco
estrangeiro devolver aos vendedores de quadros (e estes a Chateaubriand)
cheques carimbados com um "assinatura desconhecida".

Seja como for, quando foi inaugurado pela primeira vez (porque haveria
uma segunda inauguração, três anos depois), no dia 2 de outubro de 1947, o
Museu de Arte ainda transmitia a impressão de desorganização e improviso -
para chegar ao mezanino, o ministro da Educação Clemente Mariani, que
representava o presidente Dutra, teve de subir por uma escada de madeira,
dessas usadas por pedreiros. Se a aparência era precária, porém, o recém-
nascido MASP revelava saúde invejável no que importava, que era o
acervo: nos poucos meses decorridos entre o primeiro encontro de
Chateaubriand com Bardi e a singela inauguração, mais de 5 milhões de
dólares de então (cerca de 35 milhões de dólares de 1994) haviam sido
torrados na montagem daquela que já era, de longe, a mais importante
coleção brasileira de "arte antiga e moderna", como seu criador preferia
chamá-la.

Entre a primeira e a segunda inauguração (esta foi solene, com o prédio
pronto e tomado pelos Diários Associados e com o museu ocupando, além
da área original, mais um salão de mil metros quadrados), ocorrida em julho
de 1950, a imprensa internacional havia publicado dezenas de pequenas
notícias sobre aquele exótico homenzinho que peregrinava pela Europa com
burras entupidas de dinheiro à cata das mais valiosas obras de arte. Mas
foram duas extensas reportagens - uma do Corriere della Sera e outra da



L'Europeo, respectivamente o jornal e a revista mais importantes da Itália na
época publicadas sobre Chateaubriand que, sem dúvida, deram as
contribuições mais significativas no processo de montagem do acervo do
MASP.

O Corriere começava reproduzindo uma história que Chateaubriand
adorava repetir em rodas sociais elegantes. Segundo contava, em suas veias
corria uma mistura de sangue normando e português, herança de um tataravô
caeté que havia devorado alguns invasores franceses e um bispo português
séculos antes, no Nordeste brasileiro (dependendo da roda, o jornalista
mudava a versão e contava que seu sangue era meio judeu, pois a vítima do
canibalismo de seu ancestral teria sido não um bispo, mas um rabino
português que tentava instalar uma sinagoga em Recife). Chateaubriand era
retratado como "uma das personalidades mais complexas de seu país, um
singular fenômeno de vitalidade. [...] Um homem de estatura um pouco
inferior à média, cabelos começando a ficar grisalhos, Assis Chateaubriand
é tão popular junto aos 6 milhões de habitantes de São Paulo como temido
por sua elite econômica e financeira". E ao descrever um jantar "do qual
participavam os mais elevados expoentes da indústria e do comércio
brasileiros ", o jornal revelava os métodos de Chateaubriand para arrecadar
fundos para o museu de arte:

No final do jantar e dos discursos oficiais, Assis, que esteve, curiosa
exceção, o tempo todo quieto e sentado, levantou-se e pediu a palavra. O
proprietário da maior cadeia sul-americana de jornais foi breve, explícito
e violento, manifestando ainda uma vez a personalidade que, além de lhe
trazer novos amigos, trouxe-lhe também muitos inimigos:

- Senhores: nós falamos, fazemos excelentes negócios e ganhamos
muito dinheiro.

Muito bem. Mas só isto não basta. O Museu de Arte de São Paulo
precisa de novas aquisições. Um museu não é uma coisa que se faça e
depois se deixe dormir. Até agora gastamos 7 milhões de dólares nele. Mas
é preciso mais dinheiro, é preciso continuar a obra. Assim, você (e disse
um nome) vai dar-me 3 milhões de cruzeiros. Você (disse outro nome,
apontando o dedo para o peito de um senhor), me dá dez, você me dá
cinco, você sete...

Diante do silêncio e do espanto generalizado, continuou a apontar o
dedo para o peito de vários comensais, que, já acostumados às suas
maneiras bruscas e explícitas, sorriam ligeiramente:



- No total teremos aqui mais meio milhão de dólares para pagar um
Ticiano que me foi oferecido em Nova York.

Depois, para maior clareza, sempre em meio a um silêncio geral,
repetiu, sem errar uma só cifra, a soma que cada um devia depositar para
o museu. Fez com que um por um anotasse a sua quantia em um pedaço de
papel, que colocou no bolso. Depois, com seu andar descuidado, batendo
nas costas de cada um com a mão, foi embora.

No dia seguinte Chateaubriand, tendo recebido o dinheiro, regularmente
depositado antes do prazo estabelecido de 24 horas, partiu para Nova York.
Três dias depois voltava com um Magnasco debaixo do braço. No aeroporto
esperavam-no alguns membros do governo, muitos amigos e uma massa de
curiosos.

Chateaubriand levantou bem alto o quadro, para mostrar a todos, dizendo
que o Ticiano que deveria ter comprado era falso. Sob os aplausos de todos,
subiu no carro.

Durante todo o dia passeou com o Magnasco embaixo do braço, levando
o quadro para que os amigos o vissem, contando umas cem vezes a história
de sua compra. Às onze horas da noite foi ao museu, fez acordar os vigias e
assistiu pessoalmente à colocação do quadro na parede. Depois disso,
satisfeito, foi dormir.

Na reportagem de L'Europeo, intitulada "A opinião pública brasileira se
chama Assis Chateaubriand", o dono dos Associados aparece como um
homem nascido no Norte do Brasil, o que significa para nós, italianos,
nascer no Sul". O jornalista é apresentado exageradamente como "um
bandeirante do século xx", um obstinado que persegue três objetivos na vida:
a campanha nacional da aviação, a luta contra a mortalidade infantil e a
batalha pela criação de uma cultura brasileira:

A terceira ambição de Chatô é a de educar seus compatriotas para a
beleza. Antes mesmo que fosse concluído o belíssimo edifício dos Diários,
um colosso de mármore de quinze andares no centro de São Paulo, Chatô
dava ordens aos seus engenheiros para acabar o segundo andar. "Não posso
esperar mais", dizia, "preciso de um museu." [...] O museu Chateaubriand é o
mais sintético do mundo. Ao lado de El Greco, Rembrandt, Goya, Tintoretto,
Cranach, Piero di Cosimo, Jacopo del Sellaio, nos mesmos salões podem ser
admirados um estupendo Renoir, vários Cézannes, Degas, Manet e assim por
diante, até os modernistas italianos Morandi e Modigliani e os atrevidos



Chagall, Utrillo, Léger e os representantes da pintura modernista brasileira
como Segall, Tarsila e Portinari.

O programa de aquisições para este ano prevê uma soma equivalente a 15
milhões de dólares.

Como se pode intuir, o museu está bem longe de um fúnebre mausoléu da
arte. É um centro vital de cultura. Numa das vitrines, por exemplo, alinhamse
alguns objetos como uma raiz, uma lamparina e até uma Olivetti último
modelo.

As duas reportagens produziram um efeito surpreendente. Pilhas de
cartas, quase sempre acompanhadas de fotografias e de atestados de
autenticidade, pousavam sobre as mesas de Chateaubriand e de Bardi nos
Associados e no museu. De Lugano, na Suíça, alguém oferecia um Rafael. De
Londres, um industrial pedia que o jornalista fizesse uma oferta para uma
tela de Corot, e um joalheiro falido oferecia um Renoir por 12 mil libras.

Em poucas semanas tinham sido remetidas 148 cartas da Itália, da
França, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, da Suécia, da Holanda, da
Áustria e da Suíça com ofertas de quadros - um retrato fiel do estrago
causado pela guerra nas grandes fortunas. Eram comerciantes, industriais e
fazendeiros oferecendo telas de Rouault a 9 mil dólares, Bra que a 11 mil
dólares, Picasso a 14 mil dólares, Matisse a 13 mil dólares, Maillol a 16 mil
dólares. A correspondência trazia também insólitos pedidos vindos de todas
as partes. De Gênova, na Itália, o médico Mario Ghidetti solicitava 32 mil
liras para mon tar o laboratório científico do hospital psiquiátrico da cidade.
O piloto aposentado da Primeira Guerra Mundial Arnaldo Orfei escrevia de
Elisabethville, no Congo Belga, no coração da África, pedindo a doação de
500 mil francos belgas "para reiniciar a vida". De Friuli, na Itália, Elena
Podrecca, "desempregada faz dois anos", pedia 20 mil liras para sobreviver.

De Trieste, também na Itália, o professor Augusto Cernigoj pedia a ajuda
de Chateaubriand para localizar, "em algum ponto da América do Sul", seu
irmão mais novo, Carlo Cernigoj. André Dubonnet, dono da fábrica do
conhecido vermute que levava seu sobrenome, escreveu de Paris oferecendo
ao personagem de L'Europeo sociedade em sua indústria de bebidas.

Nos últimos anos da década de 40 Chateaubriand não conseguia ficar um
mês inteiro no Brasil. Quase sempre acompanhado por Bardi - encarregado
de ajudá-lo a escolher as obras a serem adquiridas e de se certificar da
autenticidade delas -, viajava incansavelmente para todos os cantos da
Europa em busca de seus tesouros. Foi nesse período que um dos maiores



colecionadores e marchands de então, Georges Wildenstein, dono de uma
das mais conceituadas galerias do mundo, quis conhecer "o extrovertido
jornalista brasileiro de quem a imprensa tanto fala". Wildenstein ficou
maravilhado ao ouvir aquele homenzinho dizer que queria fazer no Brasil
"um museu igual ao Louvre".

Habituado a distinguir um novo-rico de um obstinado, Wildenstein
comentou com o filho, Daniel: "Este é um homem extraordinário, um gênio.
Não tenho dúvidas de que conseguirá o que quiser" . E foi por intermédio de
Wildenstein que Chateaubriand ficou sabendo que a galeria Leary Knoedler
tinha posto à venda duas esculturas da série As Bailarinas, de Degas.
Viajaram a Londres para ver de perto as obras e na casa do marchand inglês
descobriram que havia não duas, mas mais de cinquenta bailarinas de Degas
à venda. Depois de examinarem uma por uma, Daniel Wildenstein, que
viajara junto com o jornalista à Inglaterra, perguntou a um Chateaubriand
maravilhado:

- Qual delas o senhor vai querer levar? A maior, a menor? A de saiote?
Chateaubriand quis saber de Knoedler quanto custava todo o lote e ouviu:

45 mil dólares. Para espanto de todos os que assistiam à cena, ordenou ao
colecionador:

- Pode embrulhar todas, que eu vou levar a coleção inteira.
No discurso de apresentação das peças à alta sociedade paulista (depois

reproduzido nos jornais sob a forma de artigo), Chateaubriand sustentou que
o conjunto de esculturas tinha custado não 45 mil, mas 55 mil dólaresafinal,
este era o valor que ele tinha arrancado do doador, o empresário Alberto
Alves Filho, dono do Mappin. E foi por intermédio do mesmo Leary
Knoedler que o jornalista soube que a casa londrina Christie's iria organizar
um leilão de arte, naquele mês de junho de 1949, entre cujas peças se
encontrava um pequeno óleo pintado pelo ex-primeiro-ministro Winston
Chur chill (então líder da oposição ao governo trabalhista), o Blue sitting
room. Admirador confesso do líder conservador britânico (a quem já
dedicara dezenas de artigos), Chateaubriand havia tentado trazê-lo ao Brasil
meses antes.

Depois de uma preocupada e reservada troca de correspondência entre a
embaixada da Grã-Bretanha no Brasil e o Foreign Office, os diplomatas
britânicos desconfiaram que embora Chateaubriand estivesse declarando que
o motivo da viagem era pedir a Churchill que fizesse discursos
"proclamando as vantagens da livre empresa", na verdade o que o jornalista



planejava era "tirar vantagens políticas" da viagem. "Quer nos parecer que o
verdadeiro objetivo do sr. Chateaubriand", dizia uma correspondência da
embaixada à Chancelaria britânica, "é usar o sr. Churchill como uma vara
para cutucar e bater no sr. Ademar de Barros, suposto candidato a presidente
da República, cuja proposta de ganhar o apoio dos descamisados o levou a
ser taxado de socialista por seus opositores. Certamente seria indesejável
que o sr. Churchill fosse usado como uma ferramenta pelo sr.
Chateaubriand". A decisão final viria em um curto telegrama endereçado ao
embaixador britânico no Rio: "O sr. Churchill informa que não será, repito,
não será possível aceitar o convite para visitar o Brasil. Até que o governo
brasileiro seja informado disto, esta informação deve ser tratada
confidencialmente".

Frustrado por não ter podido conhecer pessoalmente seu ídolo inglês,
Chateaubriand animou-se quando soube que uma tela dele seria leiloada pela
Christie's. Arrecadou 20 mil dólares com um pequeno grupo de doadores e
embarcou para Londres levando em sua companhia Nehemias Gueiros, o
advogado dos Associados. No dia do leilão (cuja renda seria destinada a
obras da Associação Cristã de Moços britânica) instalou-se em uma suíte do
Claridge's, encheu os bolsos de Gueiros de libras e mandou-o à Christie's.

Do quarto do hotel, pelo telefone, ia orientando o advogado sobre como
fazer os lances. Quando o preço chegou a setecentas libras, mandou Gueiros
oferecer novecentas.

De um canto do salão levantou-se o homem que vinha disputando com
eles, lance por lance, a posse do quadro. Era o ator de cinema norte-
americano Robert Montgomery, que agora oferecia mil libras. Autorizado
por Chateaubriand, Gueiros subiu para 1100.

Montgomery ofereceu 1200. Embora Bardi o tivesse advertido de que
não deveria fazer lances acima de seiscentas libras (segundo ele, o quadro
não tinha maior significado artístico, valendo mais pela curiosidade de ter
sido pintado por Winston Churchill), o jornalista estava decidido a arrematar
a tela, e mandou Nehemias Gueiros oferecer 1300 libras. O norte-americano
recuou e o leiloeiro bateu o martelo: o Blue sitting room passava a pertencer
ao acervo do MASP por 5200 dólares, o dobro do que de fato valia. O
jornalista saiu do hotel correndo e ainda chegou à Christie's a tempo de usar
os 15 mil dólares que haviam sobrado para arrematar dois quadros de
Kokoschka e uma escultura de flenry Moore.



No final da tarde seguinte, Chateaubriand, Gueiros e o embaixador
brasileiro Moniz de Aragão tomaram um carro e foram até a casa de campo
de Churchill, que queria conhecer o brasileiro que comprara seu quadro. Ele
os recebeu de macacão azul no jardim e espantou-se ao saber o valor que o
quadro tinha alcançado:

- Mas o senhor perdeu o juízo, doutor Chateaubriand. Nenhum quadro
meu vale mais que cem libras...

O jornalista levava nas mãos uma valise de couro e, depois de um chá e
alguns minutos de conversa, anunciou ao ex-premiê sua mais recente
maluquice. Ia sagrá-lo Cavaleiro da Ordem do Jagunço, que acabara de criar
especialmente para que o primeiro condecorado fosse o líder britãnico.
Churchill deixou desconcertado o embaixador Moniz de Aragão, obrigado a
traduzir para um inglês mais compreensível que o de Chateaubriand o
significado da palavra "jagunço". O líder conservador pareceu achar graça
quando Chateaubriand pediu que ele se apoiasse sobre um dos joelhos para
ser condecorado. O jornalista tirou da malinha um chapéu de cangaceiro, que
colocou sobre a cabeça do agraciado, e cobriu seus ombros com um
malcheiroso gibão de vaqueiro nordestino, de couro cru. Pediu que Gueiros
colocasse sobre o ombro de Churchill um punhal paraibano de cabo de osso
e passou a pronunciar em português, com toda a solenidade, as palavras
contidas no diploma de pergaminho que também saíra da misteriosa mala:

- Winston Churchill: em nome de Chico Campos, do suave sertão das
Gerais, grão-mestre da Ordem, e de Antônio Balbino, senhor do Rio Grande
no sertão duro da Bahia, eu vos armo comendador da mais valorosa
jerarquia do Nordeste do Brasil, a Ordem do Jagunço.

Diante de um Churchill assombrado com a cena que acabara de
protagonizar, Chateaubriand e Gueiros recolheram a vestimenta e o punhal,
posaram para os fotógrafos das agências de notícias que aguardavam no
jardim e retornaram a Londres para comemorar as novas aquisições com
uma festança regada a champanhe e mulheres.

A febril atividade de organização do MASP, que consumia grande parte
do tempo de Chateaubriand, em nenhum momento impediu-o de dedicar-se à
sua preocupação mais permanente, a política. Em 1948, quando Getúlio
ainda amargava a obscuridade de um mandato de senador obtido nas
eleições de três anos antes, ele profetizava, em um artigo intitulado "O novo
show", a volta de Vargas à Presidência, para a qual seus jornais iriam
contribuir significativamente. "O programa traçado pelo caudilho de Santos



Reis obedece a dois tempos", escreveu Chateaubriand no dia 11 de setembro
de 1948, referindo-se a Vargas. "Primeiro, alcançar o Catete pelo sufrágio
universal, se necessário por uma rebelião de massas. Empalmado o governo,
restabelecer a democracia autoritária, nas linhas do Estado Novo." Mas os
Diários Associados só iriam se aproximar do "caudilho de Santos Reis”
muitos meses depois.

Quando começou a despontar a campanha presidencial de 1950, ainda no
ano de 1949, a cadeia de Chateaubriand conseguiu o prodígio de apoiar
todos os candidatos.

Com o desenrolar da disputa, entretanto, quem lesse os jornais
Associados pressentiria que pela primeira vez o faro político de
Chateaubriand parecia não funcionar bem: quando decidiu concentrar sua
força em um dos candidatos, ele optou justamente por aquele que tinha sido
lançado para perder - ou apenas para, sem sabê-lo, guardar o lugar para que
o próprio Vargas, na hora certa, se lançasse -, o deputado federal mineiro
Cristiano Machado. Lançado pelo RS para ser abandonado no meio do
caminho, o nome de Machado, associado ao episódio, daria origem a um
neologismo na política brasileira o verbo cristianizar, ou seja, lançar um
candidato de propósito para que perdesse a eleição.

O retorno triunfal de Vargas acabaria acontecendo pelas páginas dos
Associados, em um episódio até hoje obscuro. Quando Samuel Wainer, ainda
em 1947, vendeu a Diretrizes para João Alberto (eleito vereador à Câmara
Municipal do Distrito Federal), Chateaubriand chamou-o para trabalhar
como repórter de O Jornal. Wainer acabara de retornar de uma viagem de
dois anos pela Europa, onde realizara reportagens de grande sucesso como
enviado especial ao tribunal de Nuremberg, que julgou os crimes de guerra
nazistas, e pelo recém-criado Estado de Israel. Embora a perspectiva de
trabalhar para Chateaubriand "lhe repugnasse", segundo suas próprias
palavras, a sedução de experimentar o cotidiano de um jornal diário, coisa
que Wainer nunca fizera em sua carreira, sobretudo no caso de um veículo
dos poderosos Diários Associados, no qual ganharia o astronômico salário
de 20 mil cruzeiros mensais, acabou por convencê-lo a aceitar. Contratado
por O Jornal, ele passou dois anos cobrindo diversas áreas, mas quase
sempre concentrava-se nos temas que diziam respeito à questão petrolífera
(a polêmica de então era sobre se havia ou não petróleo no subsolo
brasileiro). Nesse período, embora fosse um ex-tuberculoso, enfrentou um
rigoroso inverno europeu para realizar reportagens sobre um brasileiro



preso na França sob a acusação de assassinato. No final de fevereiro de
1949, Wainer foi chamado por Chateaubriand para uma missão em território
brasileiro: uma reportagem especial no interior do Rio Grande do Sul.

Em suas memórias, Samuel relata que Chateaubriand o enviara ao Rio
Grande para realizar uma série de reportagens que combatessem a tendência
dos agricultores gaúchos de privilegiar a cultura de trigo (posição que o
dono dos Associados de fato defendia). Já no Sul ele teria, por iniciativa
própria, decidido entrevistar Getúlio Vargas, que se fechara como um
ermitão em sua fazenda de São Borja - encontro do qual nasceria a
antológica reportagem que mudou os rumos da política brasileira. Wainer
conhecia pouco o ex-presidente, com quem cruzara algumas vezes nos
corredores do Senado, em busca de notícias para a coluna diária "Por detrás
da cortina", que assinava em O Jornal. A versão de que fazer a entrevista
tinha sido decisão sua e não uma ordem de Chateaubriand, no entanto, é
contestada por todos os seus colegas da direção dos Associados na época -
Carlos Castelo Branco, Austregésilo de Athayde e Freddy Chateaubriand,
entre outros - que sustentam que o patrão o enviou ao Sul com a missão
específica de entrevistar Vargas. A tal reportagem sobre o trigo teria sido,
segundo esses depoimentos, um mero pretexto para justificar a viagem do
repórter ao Rio Grande do Sul. Só quatro anos depois, quando estava
irremediavelmente rompido com Wainer, é que Chateaubriand publicou, no
artigo "Uma história mal contada", sua versão daquele episódio, que não
seria desmentida nem por Samuel nem por Getúlio Vargas: Terminada a
refrega política de 1950 a família Vargas, toda ela (com exceção de
Benjamin Vargas e do comandante Amaral Peixoto), entendeu que o
responsável por tudo o que seu chefe recebera de nós como publicidade de
seu nome e de sua candidatura, a partir de 1947, fora obra exclusiva do
repórter Wainer. E sobre a cabeça do repórter Wainer derramaram-se todas
as graças, todos os favores da cornucópia governamental.

Nenhum de nós apareceu cobrando ao sr. Getúlio Vargas fosse o que
fosse. O repórter dos Associados apresentou a sua conta de serviço e foi
regiamente pago.

Está vivo o sr. Getúlio Vargas. Ele dirá se minto. Foi ele, a princípio,
quem se recusou a receber o sr. Wainer. Por sua vez o sr. Wainer temeu
enfrentar o sr. Getúlio Vargas, quando o designamos para a tarefa de
acompanhar o ex-presidente em seus movimentos no Sul. A prevenção de
Vargas era porque o sr. Wainer tinha a fama de comunista, havendo sido,



como tal, acossado pela polícia do Estado Novo. Foi Salgado Filho quem, a
nosso pedido, desarmou o sr. Getúlio Vargas, até fazê-lo receber em sua
fazenda o emissário dos Diários Associados.

Nada fez o repórter Samuel Wainer que não fosse de iniciativa da
organização onde trabalhava. Todos os passos que deu resultavam de ordens
emanadas do sr. Carlos Rizzini ou do sr. Oswaldo Chateaubriand, que eram
os dois diretores gerais do Rio e de São Paulo.

Feita espontaneamente ou encomendada por Chateaubriand, o que importa
é que a reportagem realizada na terça-feira do Carnaval de 1949 acabou se
transformando no mais importante fato político da época, tendo repercutido
até em órgãos importantes da imprensa internacional, como o jornal The
New York Times e a revista Time. Em meio à longa entrevista, Wainer
perguntou a Getúlio se ele tinha planos de voltar à cena política nacional. A
resposta amanheceria estampada no dia seguinte, em letras garrafais, na
primeira página de O Jornal e dos demais órgãos Associados: "Sim, eu
voltarei. Não como líder político, mas como líder de massas". Pelas mãos
de Samuel Wainer e pelas páginas do mesmo O Jornal que ajudara a
derrubá-lo, Getúlio Vargas começava a longa caminhada que o levaria de
volta à Presidência da República.

 



Capítulo 29
 

Chateaubriand entrou nos anos 50 dividido entre a campanha
presidencial, a consolidação do Museu de Arte de São Paulo e a realização
do velho sonho de implantar no Brasil a quarta estação de televisão do
mundo (e a primeira da América Latina).

Quando circulou a notícia de que o Brasil ia entrar na era da tv, o projeto,
na realidade, já estava muito avançado. Era uma tarde de fevereiro de 1949
e o jovem radioator Walter Forster matava o tempo jogando uma partida de
peteca no pátio da Rádio Difusora de São Paulo, no Alto do Sumaré, em
companhia dos radialistas Cassiano Gabus Mendes e Dermival Costa Lima.
Sobre o muro que dava para a rua podiam se ver as cabeças de algumas
mocinhas - eram as fãs dos galãs da rádio que passavam várias horas do dia
ali, à espera de um sorriso ou de um autógrafo. No meio do jogo, a quadra
improvisada é invadida por Assis Chateaubriand de terno preto de lã e
chapéu gelot na cabeça, acompanhado de um grupo de homens, todos de
paletó e gravata, trazendo nas mãos pedaços de papel, trenas e diagramas.
Empurrando os jogadores de peteca com o ombro, Chateaubriand tira do
bolso do paletó um pedaço de giz e vai riscando o chão e dando ordens em
voz alta ao homem que estendia a trena sobre o cimento:

- Aqui vai ser o estúdio A. Agora espiche a trena para o lado de lá, ali
vai ser o estúdio B. Veja se confere com o mapa.

Walter Forster se aproxima cautelosamente do patrão e pergunta:
- Mas, doutor Assis, o senhor está pretendendo acabar com o nosso

campinho de peteca?
Sem se levantar por completo, ele apenas ergue os olhos com desdém:
- Vocês vão jogar peteca no diabo que os carregue: aqui vão ser os

estúdios da tv Tupi.O dono dos Diários Associados (que já eram conhecidos
como Diários e Emissoras Associados) tinha acabado de chegar dos Estados
Unidos, onde entregara a Meade Brunnet e David Sarnoff, diretores da Rca
Victor, os 500 mil dólares que representavam a primeira prestação de uma
compra total de trinta toneladas de equipamentos no valor de 5 milhões de
dólares. Fechados os contratos e assinados os papéis nos escritórios da
empresa em Nova York, Sarnoff convidou Chateaubriand a embarcarem num
avião para uma visita à fábrica da rca em Burbank, na Califórnia, onde "uma
surpresa especial" aguardava o brasileiro. Depois de atravessarem os



Estados Unidos de costa a costa, foram todos para o hotel e na manhã
seguinte tomaram um carro com destino à fábrica.

Lá o jornalista foi conduzido a um pequeno auditório acarpetado onde só
havia meia dúzia de poltronas e um grande monitor de televisão. A um sinal
de Sarnoff as luzes se apagaram e o monitor passou a transmitir imagens de
uma banda de jazz - em cores!

Chateaubriand não podia acreditar no que via:
- O que é isso, senhor Sarnoff? Que bruxaria é essa?
O americano explicou-lhe que não havia mágica nenhuma, aquela era uma

experiência que vinha sendo desenvolvida fazia algum tempo pela empresa:
a transmissão de tv em cores. Para espanto de todos os que se encontravam
no diminuto auditório, Chateaubriand abriu a pasta que carregava, tirou de
dentro dela as cópias dos contratos que assinara na véspera e picou-os,
maço por maço, em pedacinhos, enquanto gritava em seu inglês com sotaque
paraibano:

- Não pense que só porque eu venho de um país atrasado o senhor vai me
vender equipamento obsoleto, senhor Sarnoff! Só aceito fazer negócio com a
Victor se levar transmissores de televisão em cores para o Brasil.

A surpreendente reação do jornalista brasileiro à exibição experimental
custou a David Sarnoff o trabalho de ter de mandar rebater todos os
contratos e de explicar a Chateaubriand que mesmo nos Estados Unidos as
pesquisas ainda iriam levar alguns anos até que a televisão em cores fosse
acessível ao público (de fato, as primeiras transmissões regulares da Tv
colorida nos Estados Unidos só ocorreriam dali a dezessete anos, em 1966).

A agitação da montagem da televisão tomou conta dos Diários
Associados em São Paulo, cidade em que Chateaubriand decidira instalar o
primeiro canal brasileiro. Quando venciam os contratos de trabalho, nas
emissoras Associadas, os funcionários encontravam nos instrumentos de
renovação uma cláusula nova segundo a qual o empregado se obrigava "a
prestar serviços, em sua especialidade, em rádio e televisão ".

Convidado para ser o diretor técnico do projeto, Mário Alderighi chamou
Jorge Edo para ser seu assistente (ambos eram técnicos especializados na
montagem de transmissores de rádio) e logo os dois embarcaram para
Burbank para adquirir as primeiras noções sobre o equipamento que estava
sendo fabricado pela Rca Victor. Para diretor artístico, Chateaubriand
chamou o baiano Dermival Costa Lima, que ocupava cargo idêntico nas
rádios Tupi e Difusora de São Paulo. Costa Lima provocou alvoroço quando



anunciou que seu principal assistente ia ser Cassiano Gabus Mendes, um
menino que ainda não havia completado vinte anos. Precoce, apesar do
ciúme que o convite provocou, sabia-se que Cassiano era pau-para-toda-
obra na Rádio Tupi: escrevia e dirigia peças de radioteatro, era sonoplasta,
irradiava futebol, produzia programas de auditório. Além disso, talvez fosse
um dos poucos ali que tinha alguma familiaridade com imagens em
movimento, fruto da colaboração que emprestara ao pai, Otávio Gabus
Mendes, falecido quatro anos antes e que fora o roteirista do filme Ganga
bruta, do cineasta Humberto Mauro, e dirigira Mulher e Onde a terra acaba
(à exceção de Ganga bruta, todos filmes mudos).

A inexperiência de Cassiano Gabus Mendes não era uma exceção entre os
responsáveis pela implantação da televisão no Brasil: salvo um ou outro que
tivera algum convívio superficial com o incipiente cinema brasileiro, eram
todos egressos do rádio. E tampouco havia de onde copiar um modelo de
sucesso, pois naquele ano só três canais de televisão funcionavam no mundo:
um na Inglaterra, um na França e um nos Estados Unidos. Por ser o único
canal comercial dos três, o norte-americano, da Nbc (associada à rcaVictor),
era o que mais se aproximava do que se pretendia fazer no Brasil.

Enquanto Alderighi e Edo permaneciam nos Estados Unidos, Costa Lima
e Cassiano, com base apenas na experiência do rádio, iam realizando os
ensaios do que deveriam ser os primeiros programas de televisão. Nas
semanas que antecederam a inauguração da emissora, ocorrida no dia 18 de
setembro de 1950, a excitação e a ansiedade tomavam conta de todos. Como
os ensaios eram realizados sem os equipamentos, era impossível saber se
aquilo ia ou não dar certo. Para complicar ainda mais, Chateaubriand exigiu
que fossem transmitidas para um circuito fechado de televisão as cerimônias
de inauguração formal do Museu de Arte de São Paulo e do Edifício
Guilherme Guinle, nome da sede dos Associados na rua Sete de Abril, a se
realizarem no dia 5 de julho. Na data marcada, um monitor foi instalado no
amplo saguão do edifício e outro ao ar livre, na esquina das ruas Sete de
Abril e Bráulio Gomes, a poucas dezenas de metros de distância. A presença
do presidente Dutra, de artistas de rádio e de dezenas de políticos e
empresários superlotou os salões do museu. Na falta de cadeiras para todos,
Chateaubriand sugeriu que os convidados se sentassem no chão "como índios
tupis ", no que foi imediatamente atendido por um dos mais ilustres deles, o
milionário norte-americano Nelson Rockefeller, presidente do Museu de
Arte Moderna de Nova York. A única câmera instalada no local transmitia



tudo para as centenas e centenas de populares que se espremiam no saguão
térreo e diante do monitor instalado no meio da rua. Ao fim dos discursos de
praxe, houve uma apresentação do mais festejado artista latino de
Hollywood na época, o frade-cantor mexicano José de Guadalupe Mojica,
de 54 anos, que cantou o grande sucesso do momento, o seu bolero "Besamé
'.

O sucesso da pré-estreia não diminuiu a tensão existente no prédio do
Alto do Sumaré. Primeiro, porque na apresentação experimental
Chateaubriand estava diante da câmera, e portanto não poderia flagrar
qualquer erro cometido durante a transmissão. E também por aquela ter sido
uma atividade rápida, de pouco mais de meia hora. No dia 18 de setembro a
função iria começar às cinco da tarde, com a transmissão da cerimônia de
bênção e batismo das câmeras e dos estúdios, e prosseguiria com esquetes
intermitentes até se encerrar, às nove da noite, com um grandioso show.
Naturalmente tudo seria ao vivo, pois a primeira fita de vídeo só apareceria
quase duas décadas depois. Para a festa da inauguração oficial,
Chateaubriand já havia reservado um salão no Jockey Club, onde seria
instalado um monitor para que seus duzentos convidados especiais (entre
eles David Sarnoff, presidente da Rca Victor-Nec) pudessem assistir,
durante um banquete, à primeira apresentação regular daquela que era
chamada, por um vício herdado do rádio, pelo complicado prefixo de PrzF-
3-tv Tupi (e que logo se transformaria apenas em "canal 3").A expectativa
geral era estimulada por páginas e páginas de reportagens do Diário da
Noite e do Diário de S. Paulo, que destacavam os menores detalhes daquela
aventura.

Como parte das festividades pré-inauguração, as chamadas "classes
produtoras " (banqueiros, comerciantes, industriais e fazendeiros de São
Paulo e do Rio) ofereceram um banquete no restaurante do Mappin para
homenagear Chateaubriand pela implantação da televisão no Brasil. Antes
que os pratos fossem servidos, o jornalista pediu a palavra e anunciou que
iria "intervir diretamente na festa, modificando o sentido da homenagem":
deu ordens para que a cozinha servisse guaraná e sanduíches de pão com
mortadela a todos os convidados (entre os quais estavam alguns dos homens
mais ricos do Brasil) e decidiu que as principais iguarias do jan tar, depois
de leiloadas entre os presentes, seriam levadas nas caminhonetes de
distribuição dos Diários até o Alto do Sumaré, "para alimentar o time
Associado que está lá, trabalhando pelo progresso das comunicações no



Brasil". A renda do leilão seria destinada à compra de obras de arte para o
MASP.

Assim, um coelho assado foi arrematado pelo conde Sílvio Álvares
Penteado por 17 mil cruzeiros; um peru, por Geremia Lunardelli, por 35 mil
cruzeiros; um cabrito, por Drault Ernanny, por 35 mil cruzeiros. A diretoria
do Sindicato da Indústria Têxtil pagou por um leitão 50 mil cruzeiros - cem
vezes mais do que o prato valeria em um bom restaurante. No final da noite a
equipe que trabalhava na instalação da Tupi se fartava com o banquete nas
mesas do Romeu, um modesto restaurante ao lado do prédio do Sumaré. E,
como os lances iniciais do "leilão" tinham sido estabelecidos por
Chateaubriand, o MASP enfiava em seus cofres perto de 200 mil cruzeiros
(cerca de 10 mil dólares de então, ou 58 mil dólares de 1994, o dobro do
que fora pago meses antes pela tela de Churchill).

Um mês antes do dia D, o engenheiro norte-americano Walther
Obermüller, diretor da rec-tv, veio ao Brasil para supervisionar a
inauguração e as primeiras semanas de funcionamento da Tupi. Logo ao
chegar, a resposta que recebeu à pergunta feita a Alderighi e a Costa Lima
quase o fez tomar o avião de volta para Nova York. O americano queria
saber "quantos milhares de receptores tinham sido vendidos pelo comércio à
população de São Paulo". Os dois diretores da Tupi se entreolharam e
responderam quase em coro:

- Nenhum.
Atônito com a notícia, Obermüller pediu uma reunião com Chateaubriand,

para advertir o dono dos Associados:
- Doutor Assis, o senhor está investindo 5 milhões de dólares na tv Tupi,

e sabe quantas pessoas vão assistir à sua programação a partir do dia 18?
Zero. Sim: zero, ninguém. Além dos que estão expostos em meia dúzia de
vitrinas, não há aparelhos instalados na casa de ninguém, em todo o estado.

Chateaubriand disse para ele não esquentar a cabeça com aquilo, que no
Brasil tudo tinha solução. Telefonou ao dono de uma grande empresa de
importação e exportação e pediu-lhe que trouxesse por avião, dos Estados
Unidos, duzentos aparelhos de tv, de modo que chegassem a São Paulo três
dias depois. O homem explicou que não era tão simples: por causa da
morosa burocracia do Ministério da Fazenda, um processo de importação
(mesmo que fosse agilizado por ordem do presidente da República, como
Chateaubriand sugeria) iria consumir pelo menos dois meses até que os



televisores fossem postos no aeroporto de Congonhas. Chateaubriand não se
assustou:

- Então traga de contrabando. Eu me responsabilizo. O primeiro receptor
que desembarcar eu mando entregar no Palácio do Catete, como presente
meu para o presidente Dutra.

O plano deu certo, mas esteve por um fio. Metade dos aparelhos já estava
nas vitrinas das lojas (a outra metade Chateaubriand comprou para dar de
presente a personalidades e empresários que estavam financiando a
implantação da televisão) quando o repórter policial Edmundo Rossi, do
Diário da Noite, descobriu que a polícia estava investigando uma denúncia:
centenas de aparelhos de tv tinham sido contrabandeados para São Paulo por
uma certa Alstan Ltda. Sem saber que seu patrão estava por trás da operação,
o jornalista deu a notícia com destaque (e com certo exagero: segundo ele, o
contrabando seria de 10 mil televisores). Foi um deus-nos-acuda: Edmundo
Monteiro, então diretor do Diário da Noite, precisou ir à Associação
Comercial tranquilizar os donos dos grandes magazines da capital, que, para
ajudar aos Diários Associados, estavam correndo o risco de ser
enquadrados como receptadores de contrabando. O Diário da Noite não
tocou mais no assunto.

Também por recomendação de Obermiiller a programação inaugural foi
sensivelmente enxugada: a transmissão da bênção e do batismo foi reduzida
e seu início adiado das cinco horas da tarde para as sete da noite. Instaladas
as duas antenas transmissoras (uma no teto do prédio do Banco do Estado de
São Paulo, no centro da cidade, e outra no próprio "Palácio do Rádio", como
era conhecido o edifício do Sumaré), estava tudo pronto para a inauguração.
Por fim chegara o dia tão esperado. A primeira parte do programa correu
conforme o planejado, às cinco da tarde: nos estúdios do Sumaré se
aglomeravam Chateaubriand, David Sarnoff, políticos, empresários e, os
mais ansiosos de todos, técnicos e artistas que iam realizar a primeira
transmissão, às oito da noite. Primeiro falou David Sarnoff: "A televisão dá
asas à imaginação, e eu prevejo o dia em que ela nos permitirá percorrer
com os olhos toda a Terra, de cidade em cidade, de nação em nação".

Em seu discurso, Chateaubriand anunciou que "no cocuruto do Banco do
Estado tinha sido instalada a antena que ia levar pioneiramente aos lares
paulistas o mais subversivo de todos os veículos de comunicação do século,
a televisão". Fez um agradecimento especial "ao alto espírito público e ao
caráter benemérito" das diretorias, ali presentes, das quatro empresas que



haviam contribuído com dinheiro para o empreendimento, sob a forma de
contratos futuros de publicidade: a Moinho Santista, a Sul-América de
Seguros, a Cervejaria Antarctica e a Laminação Nacional de Metais.
Escolhida para ser a madrinha da estação, a poetisa Rosalina Coelho Lisboa
Larragoiti declamou um poema de sua autoria, o bispo-auxiliar de São
Paulo, d. Paulo Rolim Loureiro, benzeu as instalações e estava terminada a
primeira parte da festa. O mais difícil estava por começar.

Às sete em ponto, como tinha sido marcado, o salão do restaurante do
Jockey Club fervilhava de gente. Em pontos estratégicos da cidade foram
instalados 22 receptores nas vitrinas das dezessete lojas revendedoras de
televisores, em quatro bares e no saguão dos Diários Associados, na rua
Sete de Abril. No estúdio também estava tudo preparado: as três câmeras
que iam transmitir o primeiro programa estavam prontas, e no chão as
marcações com giz indicavam onde cada artista deveria se colocar. Longe do
alcance das lentes, espalhavam-se por todos os cantos as "dálias " - pedaços
de cartolina com os lembretes das falas de cada um dos apresentadores e
cantores. Suando nas mãos, Walter Forster esperava a luz vermelha da
câmera se acender para pronunciar uma breve mensagem:

- Está no ar a PRF-3-Tv Tupi de São Paulo, a primeira estação de
televisão da América Latina.

Para desespero generalizado, aconteceu o que ninguém poderia imaginar:
uma das câmeras pifou. Não é verdadeira a versão de que o defeito tenha
sido provocado por uma garrafa de champanhe quebrada na câmera por
Chateaubriand durante a cerimônia da tarde - até porque não houve batismo
com champanhe. A suspeita que reinava entre os técnicos era a de que a água
benta espargida sobre as câmeras por d. Paulo Rolim Loureiro tivesse
molhado e danificado alguma válvula. Mas, qualquer que fosse a causa,
ninguém conseguia localizar o defeito. E tudo tinha sido ensaiado centenas
de vezes para ser transmitido por três câmeras, não duas. Quando se tentou
colocar a estação no ar só com duas câmeras, descobriu-se que as três
tinham sido conectadas para funcionar em conjunto: com uma delas fora do
ar, as outras duas não funcionavam. A cada cinco minutos Irani, o secretário
de Chateaubrian, telefonava do Jockey Club para alguém no estúdio:

- O que está havendo? O doutor Assis está puto da vida!
Informado do inesperado defeito, Chateaubriand foi enchendo o tempo

com discursos e mais discursos, enquanto Irani insistia a cada cinco minutos
com um novo e repetitivo telefonema:



- O que é que está havendo aí? O doutor Assis está puto, vai botar todo
mundo na rua!A atmosfera no estúdio era de tragédia. Walther Obermiiller
subiu em um caixote e decidiu:

- Está cancelada a inauguração. Mesmo que as duas câmeras funcionem,
vai ser um caos. Eu sou o responsável pela transmissão e determino que a
transmissão seja adiada.

Cassiano Gabus Mendes simplesmente ignorou o que o norte-americano
ordenava.

Chamou Alderighi e Jorge Edo, deu ordens para que fosse feito um novo
link que pusesse para funcionar as câmeras boas, pegou um microfone e
anunciou:

- Pessoal! Esqueçam tudo o que foi ensaiado nos últimos meses. Não vale
mais nada daquilo. Vocês vão fazendo o que eu for mandando e o programa
vai para o ar agora.

Dermival Costa Lima tomou o microfone e reforçou suas palavras:
- O programa vai para o ar com duas câmeras, com uma câmera ou sem

câmera nenhuma. A partir deste momento a responsabilidade por tudo o que
acontecer aqui é minha e do Cassiano.

Obermizller ficou indignado:
- O que vocês estão fazendo seria inadmissível nos Estados Unidos.
Nenhum câmera, nenhum diretor de tv, ninguém assumiria a

responsabilidade de colocar no ar uma estação nessas condições. Eu não
tenho mais nada a ver com o que acontecer aqui. Se vocês querem colocar a
estação no ar, façam-no por sua conta e risco.

Eu vou para o meu hotel, onde há um receptor. Vou assistir à tragédia de
camarote.

Com uma hora e meia de atraso e depois de tentar dominar a tensão
esvaziando uma garrafa de uísque, o que Obermiiller viu na tela de seu
televisor, ao contrário da tragédia que previra, foi um programa correto do
começo ao fim. Improvisado e irresponsável, é certo, mas impecável. Ao
final de duas horas de programação, só um especialista familiarizado com o
funcionamento de um canal de tv (e não havia ninguém assim no Brasil)
poderia perceber que apenas duas, e não três câmeras, haviam focalizado
Walter Forster, a rumbeira cubana Rayito de Sol e seu acompanhante
bongozeiro, a orquestra de Georges Henri e tantas outras atrações. A noitada
foi encerrada com os acordes da "Canção da tv". Escalada para cantá-la,
Hebe Camargo ficou inesperadamente rouca e foi substituída nesse número



por Lolita Rodrigues e Vilma Bentivegna, que entoaram os versos do hino
composto pelo poeta Guilherme de Almeida especialmente para festejar a
novidade:

 
Vingou, como tudo vinga
No teu chão, Piratininga,
A cruz que Anchieta plantou:
Pois dir-se-á que ela hoje acena
Por uma altissima antena
Em que o Cruzeiro poisou.
E te dá, num amuleto,
O vermelho, o branco o preto Das contas do teu colar.
E te mostra, num espelho,
O preto, o branco o vermelho Das penas do teu cocar.
 
Trocando as pernas por causa do uísque e emocionado com "a

genialidade desses brasileiros malucos", Obermüller retornou ao Sumaré na
hora em que Chateaubriand chegava do Jockey Club para cumprimentar a
equipe. Ao ver a multidão de técnicos, artistas e curiosos que tinham
acompanhado, de dentro do estúdio e sob grande tensão, toda a transmissão,
o americano comentou com Cassiano Gabus Mendes a conclusão a que tinha
chegado:

- Quando vocês forem escrever a história da televisão no Brasil vão ter
que dizer que no dia da estreia certamente havia mais gente atrás das
câmeras do que diante dos receptores.

Os dois primeiros televisores que recebeu, dos duzentos
contrabandeados, Chateaubriand deu de presente, respectivamente, a Vera
Faria, sua secretária particular em São Paulo, e ao presidente Dutra. O de
Dutra só serviu, durante um ano, como insólita peça de decoração de seu
gabinete: a tv Tupi do Rio só seria inaugurada em 1951 e o alcance da
imagem da Tupi paulista chegava no máximo a cem quilômetros da capital,
abrangendo poucas outras cidades, como Campinas e Santos. Era apenas um
agradecimento simbólico aos favores que o jornalista recebera do governo
federal no processo de implantação da PrtF-3. E Vera fora objeto de tal
privilégio por ser uma peça-chave na vida pessoal de Chateaubriand, que
nos últimos anos fixara residência em São Paulo.



Quatro anos antes, o dono dos Associados ganhara de presente de Wolf
Klabin e Horácio Lafer um terreno de mil metros quadrados no número 550
da rua Polônia, no Jardim Europa. Com dinheiro tomado emprestado no
Banco Lar Brasileiro, de Correia e Castro ("a juros crespos que tento
desesperadamente transformar em fundo perdido", confessaria candidamente
o jornalista em um artigo), mandara construir ali uma réplica de um solar
edificado em São Luís do Maranhão em 1873. Terminada a obra em 1949, o
dono mandou pintar o casarão de amarelo forte e colocou no muro de entrada
uma placa de azulejo português com os dizeres "Casa Amarela - Recife ".
Não eram só o terreno e a construção que tinham caído do céu: o pesado
mobiliário de jacarandá fora presenteado pelo conde Modesto Leal, as cinco
mudas de jequitibá dos jardins foram doadas por "Baby" Pignatari, os dez
pés de café plantados por Geremia Lunardelli. Até o cachorro da casa tinha
sido um presente do fazendeiro Joaquim Bento Alves de Lima.

Depois de se mudar para lá em companhia de Thérèse e Henri Gallon,
Chateaubriand não mais poria "De São Paulo" no alto de seus artigos
escritos na capital paulista, mas "Da Casa Amarela", seu novo bunker. Vera
Faria, a secretária que se orgulharia de ter sido "a dona do primeiro
aparelho de televisão do Brasil", não controlava apenas os gastos cotidianos
da Casa Amarela, mas todos os detalhes da vida pessoal de Chateaubriand.

Era ela quem comprava suas roupas, objetos de uso pessoal e seus
pequeninos sapatos.

Estes, aliás, antes de serem usados pelo dono, tinham de passar uma
semana sendo "amaciados" nos pés da secretária (que andava com eles pelos
corredores dos Associados) ou nos do contínuo português Antônio Monteiro
ou ainda do segundo secretário, Edgar Naline, os três únicos na redação que,
como o patrão, calçavam número 36. E era também de Vera Faria a
complicada responsabilidade de controlar e mapear, quando ele estava em
São Paulo (o jornalista continuava mantendo a Vila Normanda como seu
ponto de permanência no Rio), a agitada vida afetiva de Chateaubriand. Para
um homem de quase sessenta anos, o jornalista tinha uma atividade sexual
intensíssima.

Aterrorizado pela ameaça de um dia ficar impotente, desde que fizera
quarenta anos Chateaubriand se tornara um consumidor obsessivo de
remédios. Carregava para onde fosse um vidrinho do velho xarope Famel
(que lhe tinha sido recomendado ainda nos anos 10 por José Veríssimo),
tomava injeções regulares do antigripal Ozonil e doses diárias de um certo



Lysopyoformine-C, receitado para estimular as defesas orgânicas. E levava
na mala ou mantinha nas gavetas de suas mesas estoques de ampolas de
Testoviron 25 mg, que acreditava ser um infalível estimulante das funções
sexuais. Quando estava no Rio, quase todas as noites seu secretário carioca
Irani chamava pelo telefone o farmacêutico libanês Ezequiel Bechara, dono
da Farmácia Mauá, que ficava nas imediações dos Associados, para aplicar
a injeção. Muitas vezes Chateaubriand nem parava de trabalhar para receber
a fisgada. Punha-se a escrever de pé sobre um arquivo, abaixava as calças e
continuava com seus garranchos enquanto Bechara fazia a aplicação. Em São
Paulo, as injeções eram dadas por Vera ou por qualquer farmacêutico que
estivesse à mão em alguma das drogarias da rua Sete de Abril.

Segundo contam todos os amigos ou empregados que privaram de sua
intimidade, Chateaubriand era dono de um apetite sexual incontrolável, mas
pouco seletivo. Quando ainda vivia no Rio, tinha a mania de oferecer carona
em seus carros de luxo a desconhecidos passageiros que encontrava nos
pontos de ônibus. Mandava o motorista parar o carro no meio do trajeto,
punha a cabeça para fora da janela e perguntava:

- Quem vai para tal destino?
Havia sempre dois ou três que se ofereciam, espantados, para entrar no

carro.
Freqüentemente era ali que arranjava companhia feminina para aquela

noite. Assim, suas aventuras tanto podiam acontecer com a miss Brasil do
ano, com uma milionária casada, com uma candidata a estrela do rádio que
ele obrigava O Cruzeiro a cortejar com inexplicáveis reportagens, ou com
uma modesta doméstica que apanhava nas caronas em filas de ônibus.
Durante muito tempo, por exemplo, Chateaubriand manteve uma aventura
com Glória, uma chapeleira que conhecera na portaria do Palace, um dos
hotéis dos Guinle, no Rio. Era uma mulher feia, gorda e desajeitada, que
aparentemente não despertaria o interesse de um homem freqüentemente
visto em companhia de algumas das mais belas mulheres do país. Mas, para
espanto dos amigos, tornou-se comum ver Chateaubriand interromper no
meio a redação de um artigo em O Jornal, tarde da noite, deixar linotipistas e
revisores de plantão e mandar o motorista pegar a mulher em seu velho
Rolls-Royce no hotel e levá-la à Vila Normanda ou à garçonnière que
mantinha em Copacabana, aonde ia encontrá-la por algumas horas. Quando
alguém perguntava a razão daquele romance tão extravagante ele respondia
com um sorriso malicioso:



- Eu é que sei do que dona Glória é capaz numa cama...
Em São Paulo ele tinha não uma, mas duas garçonnières nos arredores do

prédio do jornal: uma na rua Ana Cintra, e outra na rua Marquês de Itu. Vera
se espantava com a vitalidade do chefe. Às vezes ele chegava do aeroporto
acompanhado de uma mulher e simplesmente avisava que ia "para a Marquês
de Itu". Quando Vera lhe confidenciava que já havia "uma senhorita”
aguardando-o na sala de espera, ele dizia:

- Dê a ela as chaves do apartamento da Ana Cintra e mande-a esperar lá.
Saía com a primeira, voltava para a redação, escrevia o artigo, tomava a

injeção de Testoviron e partia para uma segunda aventura na mesma noite.
Quando descobria encantos especiais em uma mulher, era pródigo em

presentes, quase sempre insólitos. Quando assumiu a direção geral dos
Associados, João Calmon teve que acabar se acostumando a pagar as contas
mais extravagantes, como consequência das conquistas do patrão: tanto
podia ser uma fatura da Maison Cartier, de Paris (uma vez Calmon recebeu
da elegante joalheria uma conta de 108 mil dólares, preço de uma joia dada
por Chateaubriand a uma desconhecida com quem dormira uma noite), ou
notas de despacho da Panair da remessa de caixas de mangas sem caroço de
Itamaracá, em Pernambuco, para uma princesa europeia que tentava seduzir.

Em outra ocasião ele decidiu que a jovem e atraente cantora Dóris
Monteiro, do cast da Tupi, tinha que ser eleita a Rainha do Rádio daquele
ano. A campeã era escolhida anualmente através de um popularíssimo e já
tradicional concurso promovido pela Revista do Rádiu e pela ABR -
Associação Brasileira de Rádios. Cada leitor recortava o cupom-voto que
era impresso na revista, colocava o nome de sua favorita e o enviava para a
associação. A cantora que recebesse o maior número de votos era coroada
em uma concorrida festa a Rainha do Rádio (com coroa de verdade, cetro,
capa de arminho e a tradicional faixa de lantejoulas), ficando para a segunda
e a terceira colocadas os títulos de princesas. Mas até a véspera da apuração
final os votos que Dóris tinha recebido só seriam suficientes, na melhor das
hipóteses, para atribuir-lhe um modesto terceiro lugar. Quando soube que o
prazo chegava ao fim, Chateaubriand chamou o tesoureiro Martinho Luna de
Alencar e pediu-lhe que arranjasse imediatamente 5 milhões de cruzeiros.
Os bancos já estavam fechados, o caixa dos Associados não dispunha
daquela quantia, e a solução foi arranjar a cifra com um grande magazine do
centro da cidade, tradicional anunciante de O Jornal. Quando apareceu com
o dinheiro, Alencar recebeu uma ordem:



- Mande comprar tudo em Revista do Rádio e ponha o pessoal da
redação para preencher os cupons com o nome de dona Dóris. E tem que ser
já, porque as urnas fecham à meia-noite.

O paciente tesoureiro fez ver ao patrão que embora nãu representassem
nenhuma fortuna, 5 milhões de cruzeiros (60 mil dólares da época, cerca de
300 mil dólares de 1994) eram suficientes para comprar um milhão de
exemplares da Revista do Rádio, que custava 5 cruzeiros. Ou seja, mais do
que a tiragem de cinco edições completas da revista. Além disso, para que
Dóris alcançasse as duas concorrentes que estavam à sua frente (a favorita
Bárbara Martins, que já acumulara mais de 160 mil votos, e Julinha Silva,
que vinha em segundo lugar com 70 mil) seria preciso, até o fim do dia,
preencher e recortar mais de cem mil cupons, um por um - uma tarefa
irrealizável àquela altura do concurso. Como um menino mimado e
voluntarioso, Chateaubriand parecia ter solução para tudo:

- Então o senhor leve esse dinheiro ao Manuel Barcelos, da ABR, e ao
Anselmo Domingos, da Revista do Rádio, e diga que eu compro todo o
encalhe da revista acumulado desde que começou o concurso deste ano. E
não precisa mandar ninguém preencher nenhum cupon: diga que aqueles
votos devem ser considerados para dona Dóris.

Semanas depois o dono dos Associados, trajando um amarrotado terno de
linho branco, chegava vitorioso ao Baile do Rádio para ver de perto a
coroação de sua candidata: em uma virada fulminante, nos últimos minutos
do concurso Dóris Monteiro tinha sido eleita a Rainha do Rádio com 875
605 votos, contra 161 mil dados a Bárbara Martins (que teve que se
contentar com o título de princesa) e 76 mil a Julinha Silva.

Depois que terminou o turbulento casamento com Corita, só se soube de
um envolvimento afetivo de Chateaubriand mais persistente - com a mulher
que talvez tenha sido a mais duradoura de todas as suas paixões. O romance
do jornalista com Aimée de Heeren sobreviveria com altos e baixos até o
último dia de sua vida. Depois de se separar de seu primeiro marido, o
criador da Fundação Getúlio Vargas Luís Simões Lopes, a elegante
paranaense Aimée Sotto Mayor Sá se casaria com um milionário
norteamericano de origem escandinava. Ao morrer, o segundo marido legaria
a ela, além do sobrenome, uma grande cadeia de lojas de conveniência nos
Estados Unidos. Em meados dos anos 50, apenas para satisfazer-lhe um
capricho (Aimée se queixava do desconforto de ter que enfrentar filas
insuportáveis nos aeroportos internacionais), Chateaubriand conseguiu que o



presidente Juscelino Kubitschek a nomeasse consulesa honorária do Brasil
no balneário turístico de Biarritz, na Côte d'Argent, no sudoeste da França,
onde ela tinha uma casa de veraneio, apenas para desfrutar de um passaporte
diplomático.

Ao menor baque, a paixão por Aimée deixava o jornalista mergulhado em
melancolia.

Certa vez, depois de uma noite de arrufos, Chateaubriand foi buscá-la em
seu apartamento no Copacabana Palace Hotel para o que planejava ser um
almoço de reconciliação. Na portaria ele soube que "madame De Heeren"
tinha acabado de fechar as malas e embarcado para Paris. Incrédulo, ele
tomou o elevador e invadiu o quarto que ela ocupara. Encontrou a cama
desfeita e saiu à procura de um bilhete, uma mensagem, uma carta de
despedida. Nada. Foi até o banheiro e encontrou no bidê um pedaço, ainda
molhado, do sabonete que ela usara em sua higiene íntima antes de partir.

Sem ter o que levar de lembrança de Aimée, pegou aquele fetiche e
enfiou no bolso.

Durante um bom tempo - até que os dois fizessem as pazes, meses depois
- os poucos amigos a quem ele contara a história, penalizados, viam-no tirar
o caquinho de sabonete seco do bolso do paletó, em meio a uma reunião, e
levá-lo dissimuladamente ao nariz para aspirar o que restava ali do aroma
do corpo da mulher amada.

A presença constante das mulheres não só em seu cotidiano, mas também
em seu imaginário, costumava criar-lhe situações de constrangimento, como
a ocorrida no final dos anos 40, quando Herschell Johnson foi nomeado
embaixador dos Estados Unidos no Brasil. A alta sociedade do Rio de
Janeiro decidiu oferecer-lhe um jantar no Salão Rosa do Copacabana Palace
Hotel (homenagem que se estendia também a Maurício Nabuco, nomeado
semanas antes embaixador do Brasil nos EUA), e Chateaubriand foi
escalado para fazer o discurso de saudação ao diplomata estrangeiro, recém-
chegado.

Uma tentadora jovem norte-americana que trabalhava como intérprete
agachou-se ao lado da cadeira de Johnson para verter o discurso do
jornalista para o inglês, deixando aparecer pelo decote um generoso par de
seios. Chateaubriand passou todo o tempo do discurso com os olhos
grudados no colo da moça, visão que deve tê-lo inspirado a encerrar sua fala
com uma frase espantosa:



- Para encerrar, embaixador, quero dizer-lhe que o senhor vai amar este
país. Clima delicioso, praias lindas, sol o ano inteiro, frutas inigualáveis,
música belíssima. Mas o senhor vai gostar mesmo é das mulheres. Dengosas
e carinhosas, para gente como o senhor apresentam uma vantagem a mais:

elas se entregam com muita facilidade aos americanos. O fato de ser
americano significa meio caminho andado para que as brasileiras se
entreguem com muito gosto ao visitante.

Diante da surpresa e do mal-estar generalizados que aquilo provocou, o
dono do Correio da Manhã, Paulo Bittencourt, que fumava seu cachimbo do
outro lado da mesa, gritou para o embaixador Maurício Nabuco, sentado ao
lado do diplomata americano:

- Ô Nabuco! Explica para o embaixador Johnson que o Chateaubriand
está falando apenas em nome de sua própria mãe!

Se com as mulheres ia tudo bem, o mesmo não se podia dizer da relação
dele com os filhos. Com estes, seu temperamento variava dos raros gestos
carinhosos aos frequentes rompimentos. Por qualquer desavença, algo
comum entre pais e filhos, era capaz de ficar meses e até anos seguidos sem
trocar uma palavra com um filho. Os dois filhos homens já eram adultos
(formado em engenharia pela Universidade do Brasil em 1950, Fernando
receberia a tv Tupi do Rio para dirigir em 1951; Gilberto, que fizera parte,
em 1948, da primeira turma do Instituto Rio Branco, do Ministério das
Relações Exteriores, tornou-se diplomata), mas nem isso os pouparia dos
imprevisíveis humores do pai, que acabariam vitimando, e com maior
gravidade, também a adolescente Teresa. Dentro dos limites do drama
familiar que vivia, as relações da menina com o pai eram muito boas. Desde
que a Lei Teresoca fora promulgada e que ela se mudara para a casa de
Antonieta e Orozimbo Nonato, Chateaubriand fazia da filha personagem
permanente nos batismos de aviões, inaugurações de prédios e apresentações
de quadros do museu. Poucas pessoas terão aparecido mais que ela nas
páginas de O Cruzeiro desse período. Quando completou dezesseis anos,
Teresa recebeu do pai, de presente, um Cadillac conversível, de bancos
giratórios - que já veio com o motorista incluído.

Mas o rompimento se avizinhava. Na noite de Natal de 1949, Teresa foi
levada com as colegas do Colégio Santa Marcelina para assistir à Missa do
Galo na capela do outeiro da Glória. No meio da celebração, Chateaubriand
aparece vestido de smoking, pronto para ir a um banquete, e entra na igreja
na hora em que o coro entoava no altar a música "Noite feliz". Acena para a



filha, sentada com as colegas nos primeiros bancos, mete-se entre os
espantados cantores do coral, tira do bolso um pedacinho de papel e,
completamente desafinado e sem perder o sotaque nordestino, vai lendo a
letra e cantando "Froliche Nacht", a versão em alemão da música "Noite
feliz". Um incontrolável ataque de riso acomete todas as meninas, o que
obriga a diretora da escola a tirá-las da igreja a puxões de orelhas. Minutos
depois, um sorridente Chateaubriand procura a filha do lado de fora para
entregar-lhe seu presente de Natal: uma viagem a vários países da Europa,
para onde a garota embarcaria semanas depois, em companhia de algumas
amigas e de Antonieta Nonato.

Permanentemente ciceroneada por diplomatas brasileiros onde quer que
se encontrasse, como se estivesse realizando uma viagem oficial, Teresa
escreveu carinhosas cartas diárias de Veneza, de Paris e de Roma ao pai - e
em quase todas se queixou de que ele não se dava ao trabalho de responder a
nenhuma delas. A garota iria esperar eternamente pelas respostas: um
misterioso alcaguete contou a Chateaubriand que a filha aproveitara a
viagem para se encontrar na Europa com Corita e Clito Bockel e fazer
secretamente em companhia deles uma viagem de ida e volta a Nova York a
bordo do luxuoso transatlântico Queen Mary. Ao ter conhecimento da
aventura, que considerou uma traição indesculpável, o jornalista rompeu
relações com a filha - para só reatá-las mais de dez anos depois, quando
Teresa já estava casada com Leonardo Alkmin, filho do político mineiro
José Maria Alkmin.

A ciclotímica e muitas vezes doentia relação de Chateaubriand com os
filhos cruzaria fronteiras. Passados muitos anos, Gilberto Chateaubriand, já
adulto, seria procurado para dar um depoimento para o psiquiatra
norteamericano Mortimer Feinberger sobre sua relação com o pai. O
trabalho de Feinberger que usaria Chateaubriand como case history
intitulava-se "Teratologia das relações familiares " - ou seja, o estudo das
monstruosidades praticadas no ínterior de uma família.

Apesar da repugnância que dizia sentir por Chateaubriand, Samuel
Wainer acabou passando três anos nos Associados - período em que as
relações entre os dois, se não chegaram a ser íntimas, sempre foram
reciprocamente amistosas. Quando reapareceu a tuberculose do repórter, em
1949, Chateaubriand não apenas determinou que os Associados arcassem
com a conta do sanatório como continuou pagando regularmente seu salário
durante o internamento (Samuel, no entanto, deixaria registrado, muitos anos



depois, que nunca considerou o gesto como qualquer demonstração de ge
nerosidade).

Com frequência o patrão elogiava em seus artigos as reportagens de
Wainer, e nos arquivos do dono dos Associados ficaram bilhetes igualmente
fraternos que ele recebia daquele que se transformara em seu reporter de
maior sucesso. Responsável pelo lançamento público da candidatura de
Vargas a presidente, Wainer seria destacado por Chateaubriand para
acompanhar o candidato durante a campanha eleitoral. A presença do
repórter todo o tempo ao lado de Getúlio preocupava o general Góis
Monteiro. Eleito senador pelo PsD de Alagoas e reconciliado com o ex-
presidente que ajudara a derrubar (e que, reeleito, o nomearia chefe do
Estado-Maior das Forças Armadas), Góis Monteiro desconfiava que
Chateaubriand havia instruído Wainer para agir não apenas como repórter,
mas como um espião dos Associados na campanha - suspeita que Wainer
desmentiria repetidas vezes. O grupo que cercava Vargas temia, igualmente,
que Chateaubriand usasse o repórter para fazer jogo duplo - desconfiança
que seria reforçada por um diálogo ocorrido entre Wainer e o patrão,
testemunhado pelo artista plástico Augusto Rodrigues, então ilustrador de O
Cruzeiro. Ao entrar, certa tarde, no elevador do prédio dos Associados,
Rodrigues ouviu Chateaubriand dirigir-se a Wainer:

- Seu Wainer, sua cobertura está favorável demais a Getúlio Vargas. O
senhor tem certeza de que ele vai ganhar?

O repórter estava entusiasmado:
- Não tenha dúvidas, doutor Assis. Pelos comícios que tenho

acompanhado, tenho absoluta certeza de que estamos assistindo à volta de
Getúlio.

Esteja certo de que ele vai governar o país de novo.
- Já que o senhor está tão entusiasmado, continue. Pode dar total

cobertura a Vargas, que eu mando o Murilo Marroquim acender uma fogueira
para queimá-lo. O senhor faz a campanha de Getúlio e eu mando o
Marroquim sustentar a oposição a ele. Assim estaremos bem com qualquer
lado que ganhar.

Só uma vez, no mês de março de 1950, Wainer abandonou a cobertura da
campanha de Getúlio. Foi para atender a uma ordem de Chateaubriand de
entrevistar o governador de São Paulo, Ademar de Barros, que iria anunciar
a retirada de sua candidatura a presidente para apoiar Vargas. A entrevista



foi feita no avião de Ademar e publicada escandalosamente nos jornais
Associados como "uma bomba a 3 mil metros de altitude".

Segundo Wainer deixou registrado em suas memórias, Chateaubriand
cobrou do governador paulista 300 mil cruzeiros pela entrevista, 20% dos
quais ficaram para Samuel. "Chateaubriand não gostou daquilo, porque não
gostava de dar dinheiro a redator", contou Wainer, "mas com os meus
sessenta contos eu comprei um apartamento na Avenida Atlântica e dei para
minha ex-mulher." Embora o repórter considerasse a sua comissão "dinheiro
pra burro", o valor total que teria sido pago por Ademar representava menos
de um terço do milhão de cruzeiros que os Associados estavam recebendo só
para apoiar, em São Paulo, a campanha de Lucas Garcez, candidato lançado
por Ademar à sua sucessão no governo do estado.

As urnas provaram que a razão estava com Samuel Wainer, e não com
Chateaubriand. Getúlio foi eleito presidente com larga margem de votos e
retribuiu à altura o apoio que recebera do repórter dos Associados: sua
primeira entrevista ao ser eleito foi dada com exclusividade a Samuel
Wainer.

Ela receberia o melhor tratamento que uma reportagem poderia merecer
nas empresas de Chateaubriand: dias depois Getúlio seria, mais uma vez,
capa de O Cruzeiro (as duas outras tinham sido na Revolução de 30 e
quando de sua deposição, em 1945).

Este foi o último trabalho de Wainer nos Associados. Sua intimidade com
o presidente eleito era tal que, para conseguir um encontro com Getúlio,
Chateaubriand teve de se submeter à humilhação de pedir a intermediação do
empregado. Antes de se dirigirem à casa onde Vargas os esperava, o patrão
propôs que os dois se encontrassem na Vila Normanda para uma conversa a
sós. Samuel Wainer foi para Copacabana confiante em que receberia a única
retribuição à altura do trabalho que fizera com Getúlio, da primeira
entrevista no Sul até a vitoriosa campanha eleitoral: estava certo de que
Chateaubriand o convidaria para assumir a direção geral dos Associados. O
patrão propôs que conversassem no quarto, enquanto se vestia para o
encontro, e foi ele quem tomou a iniciativa de entrar no assunto:

- Seu Wainer, o senhor tem automóvel?
- Não, eu nem sei dirigir.
- Mas um homem como o senhor precisa de um automóvel. Vou mandar-

lhe um.



- Eu agradeço, doutor Assis, mas prefiro que o senhor me dê dinheiro e
eu mesmo compro o carro.

- Então está bem. Se é assim, depois que Getúlio tomar posse eu nomeio
o senhor diretor da Bayer.

- Mas doutor Assis, eu quero é continuar sendo jornalista, e não diretor
de laboratório.

Além do mais, a Bayer não é sua, ela foi desapropriada durante a guerra
e pertence ao governo. O senhor é dono é da Schering...

- Não se preocupe. Assim que eu fizer as pazes com Getúlio, tomaremos
conta da Bayer.

Profundamente frustrado por não ter ouvido uma sílaba sobre o sonhado
convite, Wainer respondeu apenas com um seco "discutiremos isso depois "
e saiu para caminhar pela rua enquanto Chateaubriand terminava de se vestir.
O que passou por sua cabeça naquele momento está no depoimento que
deixou para suas memórias, publicadas postumamente:

Saí e fiquei andando sozinho na avenida Atlântica, pensando: "Que
grande filho da puta!". Eu estava esperando que ele me oferecesse o cargo
de superintendente geral dos Associados, eu queria ser o grande
jornalista. Eu tinha feito umá campanha única na história da imprensa
brasileira, tinha ido buscar um homem expatriado no fim do mundo e tinha
voltado com ele ao poder; poder de que Chateaubriand iria se beneficiar
como ninguém, e ele, em vez de me oferecer uma compensação em salário,
quis me dar um automóvel, um presente, uma gorjeta. Em vez de me
convidar para ser o superintendente geral dos Diários Associados, ele me
ofereceu uma diretoria da Bayer.

Nesse dia eu disse: eu não vou mais ficar com ele.
Só muitos anos depois, ao rememorar aquela caminhada à beira-mar, é

que Samuel Wainer se daria conta de que naquele momento começara a
nascer o jornal Última Hora.

Chateaubriand já havia recusado vários convites para disputar cargos
eletivos.

Justamente em 1951, quando decidiu que queria ser senador, não era ano
de eleições.

Nem aquele, nem o próximo, nem o seguinte. Inconformado, resolveu
pedir socorro ao amigo Drault Ernanny, que andava de namoro com o
presidente Getúlio Vargas. Embora fosse dono de uma empresa petrolífera,
Drault era, paradoxalmente, um conhecido defensor dos planos de Vargas de



estatizar a exploração de petróleo no país circunstância que nos últimos
meses lhe abrira as portas do Palácio do Catete. No final daquele ano,
poucas semanas depois de tomar a decisão, o jornalista foi à casa do amigo
em busca de uma intermediação com o presidente:

- Seu Drault, andei dando um balanço na trajetória dos Associados e o
resultado do inventário é de encher os olhos: já temos dezenas de jornais e
estações de rádio, duas televisões, uma editora de livros e a revista mais
importante da América do Sul.

O banqueiro paraibano apenas olhava, curioso por saber aonde aquela
conversa ia chegar, enquanto o jornalista caminhava pela casa, falando sem
parar e gesticulando de maneira teatral:

- Ou seja, temos tribunas impressas, tribunas radiofônicas e até essas
mágicas tribunas televisivas. Temos tudo? Não, seu Drault, não temos. O que
falta ao time dos Diários Associados é uma tribuna convencional, uma caixa
de sabão onde eu possa subir e falar em nome da nossa cadeia. Por que é que
faço todos esses rodeios? Para lhe comunicar que refleti bastante e decidi
que vou ser senador.

Drault Ernanny festejou a decisão de Chateaubriand, mas este chamoulhe
a atenção para o obstáculo legal:

- O problema é que a próxima eleição para o Senado, que renovará um
terço daquele parlamento, só vai acontecer em outubro de 1954, daqui a
quase três anos, e eu queria ser senador já.

O outro reagiu com espanto:
- Esse não é apenas "um problema" como você pensa, Chateaubriand. É a

Constituição do país que estabelece isso. Se só vai haver eleições em
outubro de 1954, você só poderá disputar a sua vaga no Senado naquela
data. Esse é um obstáculo insuperável, que nem Vargas nem ninguém tem
poderes para resolver. Você tem que considerar que agora o Brasil vive uma
democracia, não há mais condições de se conseguir novas leis Teresocas,
como antes.

Não parecia que Drault Ernanny conhecia o jornalista fazia mais de duas
décadas.

Chateaubriand estava decidido, a qualquer custo, a entrar para aquele que
considerava "um clube fechado, de homens maduros":

- Preciso lhe dizer mais uma coisa, seu Drault: eu ficaria imensamente
feliz se pudesse ser senador pelo nosso estado natal, a Paraíba.



O outro insistia: não havia nada a fazer, nem adiantaria procurar Getúlio
ou quem quer que fosse. Aquilo era uma rematada loucura. "A menos.. “ ia
começando Drault Ernanny, quando Chateaubriand saltou da poltrona:

- A menos que o quê? Diga, homem!
- Não, eu estava apenas pensando alto: a menos que algum senador

renuncie a seu mandato, e seja imitado nessa decisão por seu suplente. Aí
convocam-se eleições suplementares. Mas isso me parece impossível, e
ainda assim você teria que obter legenda em algum partido, se apresentar
como candidato e ganhar as eleições. Ou seja, Chateaubriand, ser senador
agora é um sonho remoto demais, depende de muitas variáveis sobre as
quais nenhum de nós tem controle. Acho melhor você tirar essa ideia da
cabeça.

Ao contrário de desanimá-lo, a conversa de Drault pareceu restituir-lhe
as energias:

- É preciso que um senador e seu suplente renunciem? Então está
resolvido. Pode escrever que em seis meses tenho minha cadeira no Senado.

Diante da insistência do jornalista, Drault Ernanny acabou, muito a
contragosto, levando o problema para o presidente da República. Vargas
empurrou o abacaxi para a frente e mandou-o procurar o governador do
estado do Rio, Ernâni do Amaral Peixoto, casado com sua filha Alzira e
presidente nacional do PsD. Exatamente como Chateaubriand previra, antes
do final do ano o "problema" estava solucionado: convidado a assumir uma
cadeira no Tribunal de Contas da União, o senador Vergniaud Wanderley, do
PSD da Paraíba, aceitara renunciar a seu mandato. Também em troca de uma
prebenda, o suplente Antônio Pereira Diniz repetiu o gesto do titular e
renunciou.

Declarado vago o cargo, o Tribunal Superior Eleitoral não teve outra
alternativa senão convocar eleições suplementares para o dia 9 de março do
ano seguinte para a escolha do novo senador.

A dupla barganha causou enorme desolação entre os políticos paraibanos,
sobretudo na chamada "ala esquerda" do Psd, liderada pelo jovem e
combativo deputado federal José Joffily. Mas não havia nada a fazer: toda a
articulação fora comandada pessoalmente por Amaral Peixoto, com a
anuência do presidente da República. Para o semanário esquerdista Jornal
de Debates, do Rio, a forma como se tentava abrir uma vaga no Senado para
o dono dos Associados era "a prova mais cabal de que a figura sórdida,



asque rosa e repugnante do sr. Assis Chateaubriand contaminou todo o
governo".

Mas mesmo arquitetada de maneira tão herética, a candidatura do
jornalista iria receber o primeiro elogio, surpreendentemente, de um crítico
feroz de todos os atos do governo e do Psd, o belicoso Carlos Lacerda.
Dono do seu próprio jornal, a Tribuna da Imprensa, Lacerda saudou
Chateaubriand como alguém "em quem Nietzsche, que foi um dos autores da
sua mocidade, deixou marcas mais profundas do que geralmente se chega a
perceber":

Esse publicista que sabe Mallarmé de cor - com a prodigiosa memória
que me povoa de lembranças a perpétua inquietação - e pode recitar
Baudelaire da praça Mauá a Copacabana, às três da manhã, depois de
escrever sobre o talento peregrino e as virtudes inefáveis de um sórdido
traficante desta e de outras praças, é - com perdão do lugar-comum - uma
força da natureza. Poucos homens representariam o brasileiro em suas
qualidades e defeitos, numa exposiçãu psicológica, tão bem quanto Assis
Chateaubriand.

[...] Senador, posto que sempre recusou qualquer outro mandato
político, creio que ele encara essa ascensão, agora, com aquela
coqueterie, com que Marconi aceitou a senatoria na Itália. Senador, ele
certamente não deixará de o ser por jornalista e sim, jornalista, há de
carregar aos ombros a senatoria como um fardo a mais - esse infatigável
estivador de ideias e de obras.

Quase todos pareciam ter se esquecido de que a candidatura nascera de
uma vergonhosa barganha. Em sua prestigiada coluna "Sete dias", em O
Cruzeiro, o respeitado Franklin de Oliveira escreveu que "a escolha do
nome do sr. Assis Chateaubriand indica, evidentemente, uma sensível e
saudável evolução da seleção de valores. Mostra agora a brava Paraíba ao
Brasil a necessidade em que nos encontramos de recrutar homens
representativos onde quer que eles se encontrem, substituindo com esse
método valorativo a simples escolha feita nas bases estritas da vida
partidária. A candidatura do sr. Assis Chateaubriand significa a vitória de
uma nova mentalidade cívica".

Até o reverenciado Vítor do Espírito Santo, um dos muitos que haviam
deixado os Associados às turras com o patrão, acabaria por tirar-lhe o
chapéu em sua coluna "Nota carioca", do Diário de Noticias:



Desta vez as resistências foram vencidas. O sr. Assis Chateaubriand
resolveu aceitar o convite e vai ser apresentado ao eleitorado paraibano.
Sou um homem que não tem relações pessoais com o sr. Assis
Chateaubriand. Tenho mesmo as mais graves e justificadas queixas desse
meu antigo chefe. Mas por estarmos de relações rotas deverei negar-lhe o
valor inconteste? Pode o diretor dos Diários Associados ter inúmeros e
graves defeitos, mas não se lhe podem negar qualidades inigualáveis, seja
como homem de talento, seja como empreendedor e construtor sem
paralelo na atualidade brasileira. Eu tenho autoridade para dizêlo, uma
vez que rompi há bastante tempo, e com carradas de razão, minhas
relações com esse grande filho de Umbuzeiro.

Em busca de um companheiro "que tivesse fundos suficientes para pagar
as contas da campanha", Chateaubriand acabou convencendo o próprio
Drault Ernanny, paraibano como ele e milionário, a ser seu suplente e
companheiro de chapa. Drault separou 800 mil cruzeiros para as despesas,
dinheiro que pediu ao banco que mandasse em várias malas, trocado em
notas de cinco e dez cruzeiros: familiarizado com a política de seu estado
natal, ele sabia que os gastos com uma campanha eleitoral no interior da
Paraíba se resumiam basicamente à distribuição de dinheiro vivo aos bandos
de populares que seguiam o candidato nas caminhadas pelas ruas. Quando
Chateaubriand mandou seu secretário Irani providenciar a papelada para o
registro da candidatura, descobriu-se que ele não tinha - e nunca tinha tido -
título de eleitor. Ou seja, o jornalista mais importante do país simplesmente
nunca se dera ao trabalho de votar em nenhuma das eleições ocorridas desde
1910, quando completara dezoito anos.

Para dispor de meios de comunicação que atingissem todo o estado, ele
mandou instalar um transmissor mais potente na sua Rádio Borborema, e
como o jornal Associado local, O Norte, tinha pouca penetração (o jornal
mais lido no estado era o também Associado Diário de Pernambuco),
transferiu de Recife para a capital paraibana o repórter político Nertan
Macedo, que ficaria encarregado exclusivamente de cobrir a campanha para
o jornal pernambucano. Realizada no dia 30 de janeiro a convenção que
sacramentou a candidatura da dobradinha, Chateaubriand permaneceu em
João Pessoa somente as horas necessárias para ouvir o resultado, fazer um
discurso e embarcar no Raposo Tavares de volta para o Sul. Drault Ernanny
mudou-se para João Pessoa e, tão logo a candidatura foi homologada pelo
tribunal, pôs-se a marcar comícios, anunciando em todos eles a presença do



cabeça da chapa, que era aguardado com grande expectativa - salvo a curta
viagem do dia da convenção, desde que se mudara para Recife, quarenta
anos antes, Chateaubriand retornava raríssimas vezes à Paraíba.

Aquela acabaria sendo uma campanha tão bizarra quanto o candidato.
Estava tudo preparado para o primeiro comício, no dia 20 de janeiro,

quando Chateaubriand telegrafou a seu suplente avisando que não poderia
estar presente: iria viajar naquela noite para Paris em companhia de Pietro
Bardi, para comprar mais uma partida de quadros para o Masp. Tampouco
pôde ir ao segundo comício, marcado para dali a dez dias, pois ia ser o
orador de uma homenagem no Rio a um grupo de jornalistas suíços. No dia
do terceiro comício ele estava em Campos do Jordão (sp) inaugurando um
posto de puericultura doado pelo industrial Nagib Jafet à Campanha da
Criança. No quarto estava em Adamantina, também no interior de São Paulo,
inaugurando outro posto, doado pelo Banco Brasileiro de Descontos. Como
Drault começasse a estrilar, reclamando que as eleições se aproximavam e a
campanha não começava por falta de candidato, Chateaubriand propôs o que
imaginava ser uma solução intermediária: ele faria o lançamento de sua
candidatura em São Paulo, no Clube dos 21, uma associação de fazendeiros
e industriais, e mandaria a cópia de seu discurso para ser publicado nos
jornais Associados da Paraíba e de Pernambuco. E assim foi que, diante do
governador Lucas Garcez, de seus secretários e do poeta Menotti del
Picchia, ele se lançou oficialmente candidato a senador a quase 3 mil
quilômetros de distância de seus eleitores:

Estou grandemente honrado em fazer meu primeiro discurso de
candidato à senatoria pela Paraíba em São Paulo, no Clube dos 21, ao
lado do governador Garcez e de seus secretários. Consideram-me os
paulistas um seu delegado político, e eu só tenho que me honrar dessa
preferência. Dispondo-se a absorver um senador paraibano, como acusam
os paulistas a profundeza e a lealdade dos seus sentimentos brasileiros!
Como São Paulo é bem o Brasil homogêneo, na fidelidade de seu
juramento aos vínculos essenciais que nos unem.

Além da inadmissível ausência do candidato, outro problema preocupava
Drault: indignadas com a troca de favores que dera origem à candidatura de
Chateaubriand, as oposições haviam lançado o petebista João Lelis para
disputar o cargo vago. E a notícia que corria na Paraíba era a de que o
verdadeiro patrono da candidatura de Lelis era o conde Matarazzo, que em
busca de um ajuste de contas com o jornalista oferecera ao adversário deste



nada menos que 2 milhões de cruzeiros, uma bolada quase três vezes maior
do que os gastos que estavam sendo feitos por Drault. Diante da pressão de
seu companheiro de chapa, e sem mais desculpas para cabular os comícios,
quando faltavam menos de quinze dias para o pleito Chateaubriand fez três
viagens à Paraíba.

Havia sempre uma multidão aguardando o avião na pista de pouso. Os
populares e chefes políticos locais esperavam de pé sobre a grama, e à
frente deles eram colocadas duas cadeiras: uma para o governador José
Américo de Almeida e outra para o repórter Nertan Macedo. O avião
pousava e então repetia-se um ritual grotesco: Chateaubriand descia,
escondia-se mal e mal atrás do aparelho e urinava ali mesmo, na frente de
todos.

Sem lavar as mãos, oferecia o primeiro cumprimento a um repugnado
José Américo, continuava cumprimentando homens e mulheres com as
mesmas mãos sujas, e estava pronto para o primeiro de uma sucessão de
comícios. Dois passos atrás vinha Irani, com uma sacola entupida de cédulas
de cinco e dez cruzeiros que ia distribuindo às crianças e aos pedintes.

Antes de se dirigir aos palanques, passava na casa do chefe político da
primeira cidade onde haveria comício para vestir sobre o terno a roupa
oficial de campanha, que lhe emprestava um ar de samurai da caatinga: gibão
de couro cru (como o que usara para condecorar Churchíll) coberto por um
colete do mesmo material, calças de vaqueiro e chapéu de cangaceiro. Uma
carabina calibre 44 "papo amarelo" que lhe tinha sido ofertada por um
prefeito passou a ser parte integrante da extravagante indumentária.

Contrastando com o vestuário, seus discursos para aquela gente simples
que ia aos comícios atrás de dinheiro (ou porque recebera ordens do
"coronel" local) pareciam dirigidos a economistas ou cientistas políticos.
Em Piancó ele falou sobre "a cooperação internacional e a estratégia do
Brasil em face do problema da defesa do Atlântico Meridional". Em Alagoa
Grande (onde doou à prefeitura uma gleba de quarenta hectares, um trator,
um arado e um caminhão), embora a plateia fosse composta de plantadores
de algodão, fez uma veemente defesa da necessidade do ajuste do câmbio
para beneficiar os cafeicultores paulistas. Em Cajazeiras ele obrigou duas
mil pessoas a permanecerem de pé e atônitas durante uma hora e quarenta
minutos ouvindo uma improvisada e interminável explanação sobre a
revolução agrária na Inglaterra: Cabras machos de Cajazeiras: desde a
promulgação dos Corn Laws, em 1846, prevalecem entre os ingleses os



rumos manufatureiros. A descoberta da máquina a vapor assinala o começo
da revolução industrial. com um solo hulheiro de reservas descomunais para
as necessidades da época, os ingleses caminham para o liberalismo
econômico em face da agricultura. O que os estadistas da City desejavam era
a ampliação dos mercados externos para o escoamento da produção
manufatureira.

Enquanto ele bebericava um copo d'água, alguém puxava palmas; no que
era acompanhado pela multidão. O candidato prosseguia impávido: A
marcha acelerada da revolução industrial, a partir da década de 70, leva a
agricultura do Reino Unido a pesados sacrifícios. Sua área se contrai de tal
modo que entre aquele ano e o de 1939 a vimos reduzir-se, em setenta anos,
de 11 milhões de acres para 6 milhões. Com o ouro recebido dos produtos
industriais, dos fretes da marinha mercante, dos seguros marítimos e dos
juros de investimentos de capitais no exterior, paga a Inglaterra um déficit de
300 a 400 milhões de libras entre sua exportação e a importação. Era dos
gêneros alimentícios produzidos no exterior que o inglês alimentava uma
parte considerável de sua população.

Mais um gole d'água, mais uma salva de palmas e ele retomava o embalo,
brandindo no ar a carabina quando pretendia ressaltar alguma cifra da
recessão britânica: Mas, em 1929 ocorreu a depressão. Viu-se o governo
britânico compelido à quebra do padrão-ouro. Escasseavam-lhe divisas para
continuar a receber de fora os produtos agrícolas com que cobrir seu déficit
de bens de consumo interno.

Dez anos depois, entre 1939 e 1950, a fixação dos preços se fez em fases
compensadoras para a agricultura. Sua renda aumentou consideravelmente de
59 milhões de libras em 1939 para 239 milhões em 1950. No mesmo
período, o consumo de fertilizantes aumentou expressivamente. De 60 mil
toneladas de nitrogênio, passaram a consumir 190 mil; de 165 mil toneladas
de Pz05 saltaram para 427 mil toneladas em 1950; de 75 mil toneladas de
KO, pularam para 226 mil toneladas!

Decididamente, era a primeira vez na vida que aquela gente participava
de um comício assim, com um candidato que "falava difícil" do começo ao
fim. O sono já ameaçava a massa quando ele anunciou finalmente que estava
para concluir: Vede o que passaram os britânicos, cabras paraibanos, e
chegareis à conclusão de que sois os homens mais felizes do mundo. Porque
sonhais e não tendes jugo.



Mas para o sonho ser rico é preciso que ele não contenha apenas
promessas, mas também gordura, proteína. Convido-vos a dominar a nossa
terra, dela arrancando a messe de riquezas peculiares a um solo tropical.
Aqui estou e aqui estarei sempre, para ajudar-vos a trabalhar nessa direção.
Muito obrigado, cabras machos de Cajazeiras!

Mas a campanha só atingiria as culminâncias na terceira e última viagem
de Chateaubriand à Paraíba. Na véspera de sua chegada a João Pessoa,
desembarcaram de um avião originário de São Paulo caixotes e mais
caixotes enormes, que foram levados para a casa de Drault. O segredo sobre
o conteúdo daqueles volumes deixou a cidade sob um clima de enorme
excitação. O que haveria ali? Comida para distribuir para os flagelados,
diziam uns. Dinheiro, muito dinheiro, garantia a oposição. O mistério
começou a se desfazer na noite seguinte, quando cinco aparelhos de
televisão foram colocados em pontos estratégicos da cidade e uma câmera
foi instalada diante do palanque onde Chateaubriand faria seu discurso de
despedida da campanha. Às oito horas da noite, as fortes luzes dos refletores
colocados em frente ao palanque se acenderam e, quando Chateaubriand -
pela primeira vez na campanha envergando um elegante terno preto no lugar
da armadura de couro cru - começou a falar, o milagre se deu: João Pessoa
era a terceira cidade do Brasil a ver a televisão funcionando. Extasiados,
alguns populares saíam às carreiras da frente dos receptores e iam até o
palanque para se certificar de que aquilo era verdade: o homem que aparecia
na tela estava mesmo falando na praça principal. Para não obrigar a plateia
do comício a só ver o candidato em carne e osso, e oferecer também a ela o
privilégio de ver o prodígio chamado televisão, um monitor foi colocado ao
lado do microfone, no palanque. Assim, quem estava na praça via dois
Chateaubriand: o de verdade, que resfolegava ao microfone, e o que
aparecia no televisor a poucos centímetros de distância do primeiro. O
candidato encerrou seu último discurso com uma frase profética e sincera:

- Paraibanos! Obrigado pela cadeira que me ides conceder. Prometovos
tudo, menos ficar sentado nela. Recebo-a a fim de partir para altas
cavalarias em busca de aventuras.

Apesar das ausências do candidato e de seus discursos incompreensíveis,
as urnas revelaram que Chateaubriand tinha dado um verdadeiro passeio nos
adversários: ao todo ele havia recebido quase 80 mil votos (cerca de 70%
dos votos válidos), contra 15 mil dados a João Lelis, que perdeu até para os
votos brancos.



Um mês e meio depois, no dia 24 de abril, Chateaubriand era empossado
senador.

Seu discurso de posse se resumiu a uma curta frase de vinte palavras.
Uma frase que seus pares se habituariam a ouvir e que era uma espécie de
anúncio - tal qual prometera no último comício, na Paraíba - de como ele
pretendia exercer seu mandato:

- Senhor presidente: devendo ausentar-me do país por mais de uma
semana faço a devida comunicação a este augusto corpo.

Horas depois de assumir a cadeira de senador que custara ao presidente
da República uma delicada operação política, Chateaubriand a trocava pela
poltrona de um Constellation da Air France, com destino a Paris. Ainda fiel à
última frase de seu discurso em João Pessoa, ele já se encontrava em altas
cavalarias, em busca de uma ruidosa aventura em Corbeville, nos arredores
da capital francesa.

Entre aquele dia 24 de abril de 1952 e 25 de janeiro de 1954, quando se
encerrou seu mandato de senador, Chateaubriand usou a tribuna 127 vezes.

Ou seja, se forem descontados os períodos de recesso do Senado e as
inúmeras viagens que fez ao exterior nesse período, o balanço revela um
parlamentar prolífico: quando estava no Senado, raramente deixava de falar.
E se falava sobre os assuntos mais variados, na maioria das vezes ele
ocupava a tribuna para tratar de problemas ligados à economia brasileira.
Em pouco menos de dois anos de mandato, Chateaubriand fez sessenta
discursos sobre esse tema - dos quais dezoito para combater o monopólio
estatal do petróleo (que o governo, apesar de sua oposição e contra o seu
voto, acabaria implantando naquela legislatura) e quinze para defender os
cafeicultores. A política externa vinha em segundo lugar como objeto de seu
interesse: ao todo ele pronunciou 29 discursos que discorreram sobre
assuntos que iam da democracia na Índia ao fornecimento de armas pela
União Soviética à Guatemala de Jacobo Arbenz, do resultado das eleições na
Alemanha ao acordo comercial entre a Argentina e o Paraguai.

Mas o horizonte de seus interesses parlamentares costumava dar
inesperados saltos de 180 graus. Um dia o jornalista Otto Lara Resende,
então analista político do Correio da Manhã, cruzou com Chateaubriand no
corredor do Senado e comentou com ele que era vergonhoso ver a imundície
dos banheiros de uma casa tão importante como aquela. O senador pela
Paraíba quis ver de perto o motivo de queixa de Otto, que se prontificou a
mostrarlhe o estado das privadas, e, maliciosamente, sugeriu que ele se



manifestasse sobre o assunto na tribuna - sem jamais imaginar que seria
levado a sé rio. Ao se iniciar o expediente, Otto não acreditou quando ouviu
Chateaubriand inflamado, esbravejando ao microfone que uma nação que não
tinha latrinas limpas não podia ter democracia - para terminar com um
discurso apocalíptico, pedindo a implantação de "um governo autoritário,
que limpe a latrina em que se transformou o Brasil". A crônica política da
época registra também que era comum Chateaubriand ser visto roncando alto
em uma das cadeiras do plenário, com o queixo enfiado no peito, para
subitamente se levantar, de um salto, e apartear o nacionalista Kerginaldo
Cavalcanti, do PsP do Rio Grande do Norte, um ferrenho defensor da
criação da Petrobrás.

O mais frequente, no entanto, era ele não estar no Brasil. A viagem
realizada horas depois da posse foi a primeira de uma sequência que
culminaria, quatro meses depois, com a realização do grande escândalo
social daquele ano, o célebre baile do castelo de Corbeville, nas cercanias
de Paris.

Segundo suas próprias palavras, fazia muitas décadas que Chateaubriand
"suspirava por fazer uma apresentação assim na Europa". Seu plano era
"apresentar à alta sociedade do Velho Mundo o Brasil verdadeiro, o Brasil
que somos nós: um Brasil de mestiços autênticos, mulatos inzoneiros, índios
e negros a promover a vasta experiência de cruzamentos que empreendemos
no trópico, em vez do falsificado Brasil branco, de catálogos de grã-finos
que, parvenus e snobs, tentam impingir filauciosamente ao mundo. A
oportunidade surgiu quando o costureiro francês Jacques Fath propôs que os
Diários Associados organizassem em seu castelo parisiense uma festa de
arromba para promover na Europa o algodão brasileiro. Copatrocinada por
Joaquim Guilherme da Silveira, dono da fábrica de tecidos Bangu, o baile,
como o jornalista preferia chamá-lo, ficou marcado para o dia 3 de agosto,
em pleno verão francês.

Chateaubriand embarcou uma semana antes, carregando para acolitá-lo o
jornalista José Guilherme Mendes, de O Cruzeiro. Como uma equipe dos
Associados e da Tecidos Bangu se encontrava na capital parisiense fazia um
mês, reservando hotéis e cuidando dos preparativos para a festa, ele
aproveitou os dias de folga para visitar um colecionador que, segundo o
jornalista Germain Bazin, conservador-chefe do Museu do Louvre, queria
vender obras para O MASP. Levou um Manet, um Corot, um Renoir, e deixou
de lado, apesar do preço acessível, a Dama com a rosa, um nu de Picasso



provocantemente erótico. À saída do estúdio do marchand, José Guilherme
quis saber a razão da recusa do Picasso, e Chateaubriand respondeu com
crua sinceridade:

- Seu Zé Guilherme, se eu exponho um quadro com uma mulher exibindo
uma xoxotona daquele tamanho, aqueles quatrocentões atrasados lá de São
Paulo nunca mais me darão um tostão para comprar quadros. Se eu compro
aquela tela eles tocam fogo no meu museu!

Às nove da noite do dia 3 de agosto um espetáculo de fogos de artifício
iluminou a multidão de 3 mil pessoas que lotavam os jardins do castelo. Só
para levar os cem convidados brasileiros, Chateaubriand fretara dois
Constellation da Panair, sem contar o voo especial que transportara
orquestras, músicos, cantores, sambistas e frevistas.

Terminados os rojões, o maestro Severino Araújo saiu do camarim
armado atrás do castelo e invadiu os jardins regendo a Orquestra Tabajara,
da tv Tupi, que tocava um frevo pernambucano. Atrás deles vinham os
cantores Elizeth Cardoso, Ademilde Fonseca, Zé Gonzaga, Jamelão e "Pato
Branco" (um sanfoneiro albino que se fazia passar pelo músico Sivuca, que
não pudera comparecer, e cuja presença na festa tinha sido exigida pelo dono
dos Associados). Atrás deles, vinte passistas baianas bailavam e abriam
passagem para que pudessem sair de dentro do castelo quatro negros de
tanga, carregando uma liteira coberta onde vinha instalada, vestida à la
Debret, a esfuziante Aimée de Heeren. Depois dessa ouverture triunfal, vinte
cavalos saíram em disparada dos fundos do castelo, cada um deles montado
por um convidado ilustre (francês ou brasileiro) vestido de cangaceiro e
carregando uma mulher na garupa, também vestida a caráter. A cavalhada foi
aberta pelo antropólogo Arbusse Bastide fantasiado de Lampião, levando na
garupa a manequim Danuza Leão vestida de Maria Bonita, e fechada por
Chateaubriand sobre um alazão e vestido "com uma cópia da fatiota de couro
cru que meus antepassados usavam para capar bode no vale do Piancó". Na
traseira do cavalo do jornalista ia a costureira internacional Elza
Schiaparelli - que semanas antes, em visita ao Brasil, recebera a Ordem do
Jagunço e que a imprensa parisiense descreveu como "delirantemente
fantasiada de periquita do Guaíba". Vestindo um sumário cache-sexe, de
peruca de índio e cocar sobre a cabeça, o costureiro e anfitrião Jacques Fath
pegou o microfone e anunciou que "a grande festa do Brasil estava
começando".



Sobre o tablado de madeira, e ao som da Orquestra Tabajara, fotógrafos
dos Associados, de agências internacionais e dos jornais e revistas franceses
retratavam o cineasta Orson Welles meio embriagado tentando dançar
xaxado com a atriz Ginger Rogers ao lado do ator Jean-Louis Barrault, que
ensaiava passos de cururu com a estrela Claudette Colbert. Do outro lado do
jardim, sob uma barraca, o comediante Danny Kaye comia acarajés com
Paulette Godard. Para Chateaubriand, no entanto, aquelas não eram as
vedetes mais importantes da festa que só terminaria no dia seguinte, ao raiar
do sol.

Seu grande tento tinha sido conseguir levar para Corbeville duas austeras
senhoras discretamente vestidas a rigor, que, sentadas em uma mesa na beira
da pista, pareciam sentir enorme desconforto por estar naquele ambiente
pagão: eram Darcy Vargas, mulher do presidente da República, e sua filha
Alzira. Fartamente fotografada, a presença delas naquela que ficou conheci
da pela oposição como "a bacanal de Corbeville" iria se transformar, 24
horas depois, em uma extraordinária dor de cabeça para Getúlio Vargas.

A inquieta Tribuna da Imprensa de Carlos Lacerda não ia perder um prato
cheio como aquele. Sob a manchete "205 mil dólares numa festa em Paris",
frases curtas resumiam o noticiário enviado pelas agências internacionais:

Cachaça e champanhe para 76 brasileiros levados em aviões
fretados/Estonteantes os vestidos das senhoras Darcy Vargas e Alzira
Vargas do Amaral Peixoto/Celebridades do cinema e do teatro acotovelam-
se no ritmo alucinante do castelo do costureiro Jacques Fath/ "Uma
completa loucura", diz um convidado deliciado/Dança nupcial dos índios
de Mato Grosso/Não deixe de ler os pormenores da orgia promovida por
um grupo de brasileiros, tendo à frente o sr. Guilherme da Silveira,
acusado no inquérito do Banco do Brasil.

Também na primeira página e ao lado do noticiário, a Tribuna publicava
o duro editorial intitulado "Afronta":

Cada qual desce do bonde como quer. Mas, realmente, os telegramas que
hoje descrevem a farra em Paris, com a indulgente presença da mulher do
presidente da República e de sua encantadora filha, ultrapassam todas as
medidas e constituem uma afronta às dificuldades com que luta o povo
francês e à desgraça que aflige o povo brasileiro. "O pai dos pobres" [o
jornal se referia ao nome com que o presidente Vargas era popularmente
conhecido) nào é capaz de explicar com que dólares foram custeados esses
aviões especiais, essas cabaças e inúbias, esses pássaros tropicais, essa



revoada de aventureiros e aventureiras que transportaram a Paris para
participar da dispendiosíssima bagunça no castelo de um novo-rico. Quem
forneceu o câmbio? Foi câmbio oficial ou câmbio negro? Isso é que merece
um inquérito. Vejamos se alguém tem coragem de perguntar, frontalmente, ao
chefe do governo, quem autorizou a exportação desses dólares.

O mesmo Lacerda que meses antes exaltara as qualidades do candidato a
senador agora assinaria um artigo intitulado "Perchance you wonder at this
show (Montesquieu responde a Chateaubriand)", no qual acusava o dono dos
Associados de tentar tomar a história de assalto. "Não podendo, por um alto
feito, entrar para a história, ele se contenta em entrar para o anedotário",
escreveu Lacerda. "Para que construiu o sr. Chateaubriand o seu império?

Esse poderoso treme diante do poder. Não o enfrenta. Procura diverti-lo.
Esse jornalista tem horror ao jornal." De São Paulo, os Mesquita também
não perderiam a oportunidade de pegar, de uma marretada só, tanto seu velho
inimigo Getúlio Vargas quanto Assis Chateaubriand. Não se passou uma
semana e o austero O Estado de S. Paulo caiu sobre o baile de Corbeville
com o editorial "Decomposição" : Foi com estupefação que os franceses -
tão familiarizados, entretanto, com toda a sorte de exotismos - contemplaram
a orgia em que se converteu a "Fes ta do Seridó", caracterizada pelo
destempero de costumes ali apresentado como o que de mais fino e puro
existe nos lares brasileiros. [...] O pior é que esses inconscientes,
aventureiros de variada origem, sem raízes nos meios da tradição do país,
ali se intitularam representantes da sociedade brasileira, sem atentarem para
o insulto que, com uma bacanal de repercussão mundial, estavam lançando à
face de uma sociedade como a nossa, tão ciosa dos seus costumes, pautados
nos ditames da mais severa moralidade.

Nas páginas do mesmo Estado, o primo-irmão Rafael Correia de Oliveira
acusava Chateaubriand de ter atraído a primeira-dama e sua filha para
aquele "bródio infernal" apenas para satisfazer a "solicitações mórbidas de
uma senilidade precoce, que o desarticula apalhaçadamente em auras
progressivas ". Ao ver o nome do autor do artigo "O Brasil não pode ficar nú
", Chateaubriand respondeu dias depois, ainda da Europa: "O que escreveu
O Estado é a invencionice de tipos que a Paraíba expeliu do seu seio,
segundo os métodos notórios da nossa lei, com surras sucessivas de rabo de
tatu e peia de couro cru".

Em O Cruzeiro, o baile de Corbeville receberia nada menos que 68
páginas de cobertura, distribuídas em quatro sucessivas edições. E foi em



uma coluna da revista que se levantou a única e solitária voz em defesa de
Chateaubriand, a do sociólogo pernambucano Gilberto Freyre. Em seu artigo
"Reclamo do Brasil" (a palavra "reclamo" era usada aí como sinônimo de
"propaganda"), Freyre criticava os "pudores patrióticos" e os "escrúpulos
cristãos" dos moralistas que atacavam o jornalista por levar à Europa "o
frevo e outros tropicalismos brasileiros". Segundo ele, se o barão do Rio
Branco estivesse vivo, faria o mesmo que Chateaubriand fizera: "Rio Branco
tinha um pouco do gênio do reclamo - o reclamo do Brasil - que hoje
aparece encarnado de modo vivíssimo no sr. Assis Chateaubriand. Ele
compreendia que um país novo, desconhecido e ignorado como o Brasil não
pode, ou não deve, dar-se ao luxo de ser um país de gente elegantemente
discreta e cinzenta, como os britânicos ou ingleses do tempo da rainha
Vitória".

Para a maioria da população, o que ficaria da festa não seriam as
matérias escandalosas da Tribuna da Imprensa, um jornal de tiragem
modestíssima, nem o severo editorial perdido nas páginas de opinião do
Estado. Para o grande público, no final das contas, valia a versão dada por
O Cruzeiro, que era de longe a publicação com o maior número de leitores
do país, pois já vendia 370 mil exemplares por semana.

Decidida a explorar até a exaustão o rico veio da grande reportagem, a
revista mantinha permanentemente equipes de repórteres e fotógrafos
espalhadas pelos mais remotos pontos do planeta. Em uma única semana
daquele ano de 1952 era possível ler reportagens enviadas de Helsinque, na
Finlândia, por João Martins; de Denver, nos Estados Unidos, por Luciano
Carneiro; de Farminton, também nos Eua, por David Nasser; dos confins da
África, por Pierre Verger; de Paris, por José Medeiros; de Araguari, no
interior de Minas, por Eugênio Silva; do Equador, por José Amádio; do Alto
Xingu, Indalécio Wanderley e Ubiratan de Lemos escreviam que estavam se
aproximando do lugar onde jaziam os ossos do coronel Percy Fawcett; em
Buenos Aires, Jorge Ferreira apurava um segredo ocultado dos argentinos
que, se confirmado, levaria a revista a publicar um furo internacional: havia
suspeitas de que Evita Perón vivia seus últimos dias, devastada por um
câncer generalizado.

Jorge Ferreira tinha ido à capital argentina junto com o fotógrafo Nicolau
Leite para cobrir mais um raid aéreo organizado por Chateaubriand. Eles
tinham viajado de carona com o patrão no Raposo Tavares e, durante a
recepção oferecida pelo presidente Juan Domingo Perón aos pilotos, a



primeira-dama aparecera por alguns minutos. Jorge Ferreira, que a havia
visto meses antes, durante uma viagem à Argentina, ficou impressionado com
a aparência física da "mãe dos descamisados": magra, pálida, com a pele
ressecada e os cabelos ralos, nem de longe ela lembrava ao repórter a
mulher bonita, viçosa e altiva que ele vira menos de um ano antes. Eva Perón
parecia uma figura empalhada, sem vida. Quando o avião de Chateaubriand
retornou ao Brasil, os dois jornalistas inventaram um pretexto para
permanecer mais alguns dias em Buenos Aires. Depois de semanas de
investigação, Jorge Ferreira e Nicolau Leite conseguiram juntar as
informações: fazia meses que estava vivendo em Buenos Aires o
cancerologista Genrges Pack, de Nova York, que já realizara três cirurgias
para extrair da mulher mais importante da Argentina sucessivamente o útero,
os ovários e parte dos intestinos, devorados por um câncer que aparecera no
baço e agora se generalizava por todo o organismo.

De posse das informações, os dois embarcaram de volta para o Brasil.
Na semana seguinte, O Cruzeiro dava um banho na imprensa internacional

ao publicar, em sete páginas, a reportagem "Os últimos dias de Eva Perón".
Na primeira e na última páginas, duas fotos de Evita feitas furtivamente

por Nicolau na recepção aos pilotos (na qual a presença de fotógrafos tinha
sido proibida): com os olhos fundos e cercados de olheiras roxas, as maçãs
do rosto estufadas, ela era apresentada como "uma máscara da tragédia -
enferma, sem qualquer esperança, Evita está com a vida por um fio".
Reproduzida por todas as agências de notícias, a reportagem explodiria em
Buenos Aires e repicària no mesmo dia no Palácio do Catete, sob a forma de
uma grave crise diplomática entre o Brasil e a Argentina. Um portador
entregou ao presidente Getúlio Vargas a carta manuscrita que o embaixador
do Brasil na Argentina, Batista Luzardo, redigira naquela mesma manhã:

 
Buenos Aires,19/5/52 - Confidencial - Urgente Meu caro presidente: Ao

regressar hoje de São Pedro [...] encontrei no aeroporto o ministro
Glauco, que me avisou estar o ministro das Relações Exteriores, dr.
Remorino, à minha espera, pois tinha urgência em me falar. Fui
diretamente à Chancelaria e lá, de fato, avistei-me com o ministro.
Encontrei-o com um vasto "dossier" da revista O Cruzeiro. Fez-me, a
seguir, um vasto relato do profundo desgosto que o último número havia
produzido ao presidente Perón. Deu-me ainda a ler a correspondência
enviada a propósito pelo embaixador Cooke [embaixador da Argentina no



Brasil], onde descreve o encontro dele com o João Neves [ministro das
Relações Exteriores do Brasil) no Itamaraty.

De tudo isso resultou, meu caro presidente, a manifestação mais
positiva [sic] de protesto e grande ressentimento pela maneira infaustosa
do Brasil tratar o governo do general Perón - sobretudo a figura da sra.
Eva Perón, de maneira tão cruel e desumana.

Estou certo que muito atenuaria o péssimo efeito causado por essa
publicação se você me autorizasse urgentemente a manifestar o repúdio
seu e do governo brasileiro a esse ataque ignominioso. Escrevo-lhe muito
às carreiras para aproveitar a ida do dr.

Salvador, que segue neste instante, e aguardo suas notícias com
urgência.

Um grande abraço do seu amigo sempre às ordens,
Batista Luzardo
 
Getúlio percebeu que aquilo podia afetar as relações entre o Brasil e a

Argentina e tratou de jogar água na fervura. Telefonou para Chateaubriand
pedindo alguma forma de reparação - embora não houvesse rigorosamente
nada a reparar - e mandou Lourival Fontes, chefe do Gabinete Civil,
preparar uma resposta oficial que permitisse a Luzardo se desculpar com o
governo argentino. Chateaubriand enxertou em um de seus artigos uma crítica
vaga ao excesso de liberdade de que desfrutavam "os reizinhos de O
Cruzeiro", e Fontes preparou um ofício formal para Vargas enviar ao
embaixador Luzardo:

 
Rio de Janeiro, 21 de maio de 1952
Prezado amigo embaixador Batista Luzardo:
Recebi a sua carta, que li com interesse e a cujos tópicos dei toda a

atenção.
Como já deve ser do seu conhecimento, suscitou intensa indignação

neste país uma reportagem em torno da excelentíssima senhora Eva Perón,
publicada em uma revista desta capital, e que fugiu às normas mais
comezinhas da ética jornalística e do bom gosto, referindo-se aos
padecimentos daquela ilustre dama em termos deprimentes para os foros
da nossa imprensa.

Associei-me de todo coração à repulsa levantada em todos os setores
da opinião pública brasileira, onde a revolta provocada foi tão enérgica e



inequívoca que o próprio diretor da empresa jornalística a que pertencia o
órgão em ques tão fez publicar, em um de seus jornais, uma nota em que
dava uma plena satisfação à justa indignação.

Lamentei profundamente esse incidente; mas confortou-me a
unanimidade e a energia da reação de nossa opinião pública, em sua
simpatia e profunda comiseração pelos sofrimentos da senhora Eva Perón,
por cuja saúde faço pessoalmente os votos mais sinceros.

 
O habilíssimo Getúlio Vargas sabia que se ele, o presidente da

República, assinasse aquela carta, estaria dando ao assunto uma importância
que ele ainda não tinha (afinal, não fora Perón quem lhe escrevera para
protestar).

Devolveu a minuta a Lourival Fontes, com um despacho a lápis sobre o
texto datilografado:

"A carta é para ser respondida por você. O J. N. [ele se referia ao
ministro João Neves da Fontoura] já manifestou sua repulsa pelo fato. O
Luzardo parece estar fazendo disto uma questão diplomática.

V.".
No texto, o presidente sublinhava, com uma interrogação, a palavra

"comiseração" de fato émpregada inadequadamente e retirada da versão
definitiva, que acabou sendo assinada mesmo por Lourival Fontes. Com o
ofício na mão, em Buenos Aires, Luzardo tratou de livrar o governo de
qualquer responsabilidade pela reportagem, no que foi imitado por João
Neves, que apresentou ao embaixador Cooke um pedido formal de desculpas
pelo incidente.

Dias depois Chateaubriand chamou Jorge Ferreira à sua sala. Colocou
sob seus olhos o recorte com o artigo em que ele falava dos "reizinhos" da
revista e perguntou:

- Viu a vergonha que o senhor me obrigou a passar, seu Jorge?
O repórter nem pestanejou:
- O que o senhor faria no meu lugar, doutor Assis?
- Eva Perón está desenganada mesmo?
- Tenho certeza absoluta de que ela está com câncer, e assumo toda a

responsabilidade pela reportagem.
- Então eu, no seu lugar, faria o mesmo. Mas o senhor, no meu lugar,

também faria o que eu fiz.



No dia 26 de julho, passados dois meses do furo de O Cruzeiro, Eva
Perón morria de câncer generalizado, aos 33 anos. E, antes que o ano
terminasse, outro defunto famoso iria propiciar a grande virada na história
da vendagem da revista. No dia 27 de setembro, um sábado, o país seria
tomado de intensa comoção pela notícia que as rádios começavam a
divulgar: um luxuoso automóvel Buick fora abalroado por um caminhão nas
imediações da cidade de Taubaté, na rodovia São Paulo-Rio, e se incendiara
logo depois do choque. De dentro do carro a polícia retirara os restos
carbonizados de Francisco Alves, de 54 anos, o cantor mais popular do
Brasil, que havia gravado mais de quinhentos discos desde o início de sua
carreira, em 1919. Somado ao talento de sua equipe, desta vez O Cruzeiro
iria contar com um golpe de sorte: além de parceiro de "Chico Viola", como
o artista era conhecido, David Nasser era amigo pessoal do morto e
trabalhava havia algum tempo em sua biografia.

A revista cobriu a morte de Francisco Alves como se fosse a do
presidente da República: uma equipe foi mandada para o local do acidente,
que foi reconstituído para as fotografias com três veículos idênticos aos que
haviam provocado o desastre. Outra dupla repórter-fotógrafo produziu um
cruel perfil do dentista Felipe Abussanam, cujo carro, em uma manobra
infeliz, fora o causador da tragédia. Dezenas de jornalistas da revista
acompanharam o transporte dos restos mortais do cantor até o Rio, o velório
(com centenas de desmaios de fãs) e o enterro, que levou, até chegar ao
cemitério, três horas para cruzar a multidão que enchia as ruas da cidade.
Bem ou mal, porém, qualquer outra publicação poderia fazer uma cobertura
como aquela. O que ninguém tinha era David Nasser, que conhecia detalhes
do cotidiano e da intimidade do morto e de seus últimos dias de vida.

Publicado em uma série de cinco edições que totalizou 45 páginas da
revista sob o nome de "As memórias de Chico Alves", o material que Nasser
armazenava para escrever a biografia do cantor causou grande impacto entre
os leitores. Mas aquilo era apenas o começo. Quando Perpétua Guerra,
primeira mulher de Francisco Alves (de quem ele se separara para viver
com Célia Zenatti), apresentou à imprensa um casal de adolescentes como
sendo filhos dela com o morto - e portanto herdeiros da fortuna que ele
deixara -, David Nasser soltou a primeira bomba: comprovou, por meio de
depoimentos que tomara de Francisco Alves e do médico que o atendia,
Américo Caparica, que o cantor era estéril.



Passadas algumas semanas, o assunto parecia destinado a morrer quando
Nasser voltou à carga com outra inconfidência: Francisco Alves já não vivia
mais com a segunda mulher, mas com Iraci Alves, uma jovem que tinha idade
para ser sua filha, com a qual planejava casar-se ainda naquele ano.
Fartamente fotografada de luto, chorando sobre o túmulo do amante, ou em
casa, relendo as cartas de amor que ele lhe enviara, Iraci rendeu mais uma
série de reportagens para O Cruzeiro.

As memórias de Francisco Alves, as revelações sobre sua esterilidade e
a divulgação da identidade secreta da namorada Iraci tiveram o efeito de um
furacão sobre a vendagem da revista, que em dois meses pulou dos 370 mil
exemplares semanais para 550 mil - um verdadeiro prodígio para um país
que tinha uma população de apenas 50 milhões de habitantes, dos quais 15
milhões não sabiam ler. Naquele final de ano, Chateaubriand se gabava do
fenômeno em que O Cruzeiro se transformara: a revista tinha quase dez vezes
mais leitores do que a soma dos telespectadores de suas duas estações de
televisão.

 



Capítulo 31
 

Assis Chateaubriand acabara de pedir ao Senado uma nova licença para
se ausentar do país, pois naquela mesma noite tomaria um avião com destino
a Nova York para outra de suas incontáveis peregrinações à meca das obras
de arte raras, a Galeria Wildenstein.

Ao chegar em casa para fechar as malas, soube que o presidente Getúlio
Vargas o convocava com urgência ao Palácio Guanabara, e imaginou tratar-
se de algum assunto de rotina do Senado. Mas Getúlio o chamava para
comunicar-lhe - notícia que recebeu emocionado, como reconheceria depois
- que iria realizar um velho sonho seu de menino, o de conhecer de perto o
rei da Inglaterra. No caso, a rainha: o presidente acabara de assinar o
decreto nomeando Chateaubriand membro da delegação que iria representar
o Brasil nas cerimônias de coroação da futura rainha da Inglaterra, Elizabeth
ii, cujo pai, o rei Jorge vi, falecera um ano antes, em 1952. Embora a
maioria dos países estivesse enviando à Inglaterra comitivas enormes (a do
Canadá teria 220 membros), Getúlio estava sob fogo cerrado da imprensa,
que entre outras coisas acusava o governo de fazer gastos excessivos e
desnecessários, e decidira por uma missão franciscana, composta de apenas
três membros. Iriam o chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, marechal
Mascarenhas de Morais, que chefiaria a delegação, o almirante-de-esquadra
Raul de San Thiago Dantas (pai do jornalista e político Francisco
Clementino de San Thiago Dantas) e Assis Chateaubriand.

A escolha de Mascarenhas de Morais se justificava: como comandante da
Força Expedicionária Brasileira que lutara na Itália, ele adquirira no Brasil
o respeito e o prestígio popular de um verdadeiro herói. Também por
medida de economia, cada membro só poderia levar um assistente - e o
jornalista decidiu que o seu seria o filho Gilberto, diplomata em início de
carreira e que tinha alguma familiaridade com "toda a prosopopeia
protocolar que certamente vamos enfrentar".

Logo que Getúlio lhe comunicou que ele faria parte da delegação,
Chateaubriand simulou um gesto de modéstia:

- Mas, presidente, o senhor pode imaginar o que será um camponês da
Paraíba numa missão especial na Corte de Saint James? Dificilmente nós,
paraibanos, seríamos vencidos em um concurso de rusticidade, de falta de



polidez. Numa missão como essa, as gafes saltarão pela estrada qual
cúgumelos do chão!

Com ou sem gafes, antes mesmo de sair nos Associados, a notícia de sua
presença na delegação apareceria na mais famosa de todas as colunas
sociais, a "Elsa's Comment", assinada por Elsa Maxwell no New York
Journal:

Um homenzinho acaba de estar em Nova York, vindo do Brasil. Seu
nome é Assis Chateaubriand - o mais alegre, o mais vivo, o mais fantástico
homem que já conheci.

Grandes olhos castanhos, cabelos ficando grisalhos, ele praticamente
não fala inglês mas é mais borbulhante que uma garrafa de gasosa.

Chateaubriand é o verdadeiro rei de São Paulo.
Chateau, como eu o chamo, acaba de ser indicado pelo presidente

Vargas como embaixador extraordinário do Brasil à coroação da rainha
Elizabeth no próximo mês. Ele passou por Nova York por apenas três dias
e eu almocei com ele no Pavillon. Chegou e saiu como um furacão,
seguido por um grande número de mulheres, todas falando português.

Ao retornar ao Brasil, Chateaubriand encontrou um ofício do embaixador
Bolitreau Fragoso, chefe do Cerimonial da Presidência da República,
encaminhando o minucioso programa estabelecido pelos ingleses para as
festividades da coroação. Ao ler, com enorme frustração, que só os chefes de
delegações iam ter o privilégio de cumprimentar pessoalmente a rainha, ele
se pôs a imaginar uma forma de quebrar aquela norma do protocolo. Não
precisou de muito tempo para chegar à solução: um presente! Se levasse um
presente pessoal para ela, a rainha não teria como não recebê-lo. Da ideia à
execução foi um passo: dois dias depois, sem que nenhum deles tivesse sido
consultado, O Jornal publicava a relação dos oito felizardos que
Chateaubriand nomeara para se cotizarem no pagamento do presente que
seria oferecido a sua majestade britânica - um conjunto de colar e brincos de
águasmarinhas e brilhantes que ele havia encomendado à mais requintada
oficina de lapidação do Brasil, a ourivesaria da casa Mappin & Webb. Os
escolhidos para ratear entre si os 2,5 milhões de cruzeiros que a joia ia
custar (62 mil dólares de então, cerca de 300 mil dólares de 1994) foram o
governador de Minas, Juscelino Kubitschek, o deputado Euvaldo Lodi,
presidente da Confederação Nacional da Indústria, Horácio Lafer, o
industrial mineiro Antônio Ferreira Guimarães, o cafeicultor paulista Fúlvio



Morganti, George Wigle, presidente da St. John Del Rey Mining Co., Harold
Fleming, do Moinho Inglês, e Wolf Klabin.

No dia 17 de maio de 1953, duas semanas antes da data marcada para a
coroação, a pequena delegação embarcou no aeroporto do Galeão com
destino a Paris, secretariada pelo coronel Antônio Henrique de Morais,
ajudante-de-ordens do marechal Mascarenhas de Morais, e por Gilberto
Chateaubriand. Este, seguindo ordens expressas do pai (que temia que a joia
pudesse ser roubada ou se extraviasse no trajeto até Londres), pediu à avó
que costurasse o colar e os brincos - dez águas-marinhas de 120 quilates e
647 brilhantes, que pesavam trezentos gramas - no forro de seu sobretudo de
lã. Ia ser uma viagem inesquecível. Depois de uma hora de voo, o marechal
pediu a Gilberto que trocassem de lugar para que ele pudesse conversar um
pouco com Chateaubriand.

Passados dez minutos, Gilberto percebe uma altercação entre os dois, que
discutiam em voz alta. O marechal se levanta, de cara fechada, retornando a
seu lugar. Quando Gilberto se senta de novo ao lado do pai, encontra-o de
dedos crispados nos braços da poltrona, rangendo os dentes e falando em
voz suficientemente alta para ser ouvido pelos outros passageiros - e pelo
marechal:

- Meu filho, esse homem é um pobre-diabo! Um pobre-diabo!
O filho se espanta, constrangido:
- Mas por que, papai? O marechal é um homem tão sério, tão educado...
- Eu fiz ver a esse imbecil que ele quer submeter o Brasil a uma

ridicularia, ao absurdo internacional de trazer de volta os despojos dos
soldados brasileiros que morreram na Segunda Guerra Mundial e que estão
sepultados no cemitério de Pistóia, na Itália!

Fazia algum tempo que Chateaubriand vinha combatendo com dureza, em
discursos no Senado e em artigos em seus jornais, a proposta do Exército de
trasladar para o Brasil os restos mortais dos pracinhas brasileiros mortos em
combate na Europa. Quando tocou no assunto com o marechal, no avião, a
conversa azedou. Indiferente aos olhares espantados dos demais passageiros,
Chateaubriand continuava bradando:

-Pistóia foi o único território que os brasileiros conquistaram na Europa.
Agora esse marechal vem me dizer que as famílias têm o direito de cultuar
os ossinhos de seus filhos! Esses restos têm de ficar na Itália como uma
afirmação do Brasil na luta pela liberdade. Montar um ossuário para eles



aqui no Brasil é uma rematada idiotice! Eu me recuso a continuar falando
com um pobre-diabo como esse marechal.

Passadas mais algumas horas de voo, o marechal, tentando contornar a
situação de constrangimento criada por Chateaubriand, chama Gilberto e
pede para ver o presente que será oferecido à rainha. O filho vai até o
assento do jornalista e pede permissão para mostrar as joias ao chefe da
delegação.

Chateaubriand volta a sapatear e a falar alto:
-Não mostre! Não mostre! Ele não vai ver colar nenhum! Quando

chegarmos a Londres, você vai direto à Mappin & Webb guardar o colar e os
brincos no cofre. O marechal não vai ver nada. E se ele nos criar algum
problema eu mando O Cruzeiro levantar de novo aquela história misteriosa
da morte do filho dele.

Até Gilberto, que conhecia bem o pai, ficou estarrecido com o que ouvia:
Chateaubriand ameaçava desencavar o rumoroso crime de que fora vítima o
filho de Mascarenhas de Morais, o capitão Roberto, morto a tiros
supostamente pela própria esposa, Helbe. Desconcertado, tentava acalmar o
pai, tomado de ódio pelo militar:

- Mas, papai, uma coisa nada tem a ver com a outra, não fale uma coisa
dessas...

- Falo e faço. Se ele me encher nessa viagem, mando o Leão levantar
aquele escândalo de novo.

Chateaubriand e o marechal deixaram de se falar. Depois que todos foram
instalados no Grosvenor House Hotel, em Londres, o jornalista tomou
conhecimento, decepcionado, de que não fora o único a ter a brilhante ideia
de oferecer um presente à rainha: sessenta outras delegações tinham feito o
mesmo. Entre as lembranças levadas a Londres para sua majestade
contavam-se extravagâncias como um elefante ofertado por um marajá,
cavalos puros-sangues presenteados por xeques e emires e até uma égua
prenhe transportada de avião por um príncipe do golfo Pérsico. Seu
desapontamento não acabava aí: como membro da delegação oficial, ele
teria direito a assistir à cerimônia de coroação, na Abadia de Westminster, e
a participar da recepção no Palácio de Buckingham, mas não manteria
qualquer contato com a rainha. Só mesmo os chefes das delegações teriam
oportunidade de cumprimentá-la em Buckingham. O rigoroso protocolo
parecia escrito para castigá-lo: embora não tivesse podido até então sequer
pôr os olhos sobre o colar e os brincos, o marechal Mascarenhas de Morais



seria também o encarregado de entregar o presente, e mesmo assim a um
representante de Elizabeth II.

Refeito de tão infaustas notícias, Chateaubriand confidenciou a Gastão
Nothman, funcionário da embaixada brasileira:

- Não tem importância. Ela não me recebe agora, mas ainda vai ter de me
receber algum dia. Pode escrever isso, seu Nothman.

No dia seguinte à chegada a Londres, Chateaubriand mandou Gilberto ir
ao aeroporto de Croydon receber Aimée de Heeren, que vinha de sua casa
em Biarritz para também assistir às festas da coroação. Ela carregava
consigo o pai, Genésio, uma dama de companhia e uma verdadeira montanha
de malas que encheram um carro. À noite surgiu o primeiro problema com os
novos agregados: Chateaubriand tinha reservado uma mesa para que todos
jantassem no restaurante Mirabelle, mas na hora marcada Genésio não
apareceu. Acabaram indo sem ele e quando retornaram ao hotel ainda não
havia notícias do pai de Aimée. Recorreram a Gastão Nothman, telefonaram
a delegacias de polícia, hospitais e necrotérios, e nada. Passaram a noite em
claro (a Scotland Yard tinha sido acionada pela embaixada e poderia dar
notícias a qualquer momento), e só na hora do almoço do dia seguinte é que
Genésio apareceu: sem falar uma sílaba de inglês, ele entrara por engano na
casa de um milionário que esperava um estrangeiro que viria para a
coroação e acabara dormindo lá mesmo.

Na véspera da data marcada para a coroação, Chateaubriand tirou do
guarda-roupa de seu quarto um enorme pacote que trouxera do Brasil junto
com sua bagagem - com o qual se preocupara quase tanto quanto com as
joias da rainha. Colocou-o no porta-malas de um carro da embaixada (onde
conseguira rolos de arame, alicates e uma longa escada de madeira) e saiu
para a rua acompanhado de dois funcionários da legação brasileira.

Percorreu a Oxford Street e a Regent Street, ruas por onde passaria o
cortejo real, no caminho entre o Palácio de Buckingham e a Abadia de
Westminster, e a certa altura mandou o motorista parar o carro. Abriu o
porta-malas, desfez a embalagem e tirou de lá a primeira de seis faixas de
pano, idênticas às usadas em comícios e campanhas eleitorais, que ele
mandara pintar especialmente para a festa - aquele sim era seu presente
pessoal e anônimo para a rainha. Com a ajuda dos funcionários, amarrou a
ponta da primeira faixa no alto de um poste, estendeu-a sobre a rua e
prendeu a outra ponta com arame num poste da calçada oposta, de tal forma
que ela ficasse atravessada sobre a rua, no alto, exibindo os dizeres em



português, incompreensíveis para os passantes que assistiam à cena insólita:
"Nosso Senhor do Bonfim guarde a rainha".

Entrou no carro, tocou mais um pouco e amarrou a segunda faixa: "Nossa
Senhora da Aparecida guarde a rainha". Mais algumas centenas de metros e
outra faixa era colocada: "Santa Teresinha do Menino Jesus guarde a
rainha". Seguindo o roteiro que seria percorrido na manhã seguinte pela
carruagem real, Chateaubriand parou mais três vezes e amarrou mais três
faixas, sempre cercado por curiosos que indagavam o significado daquela
exótica homenagem. O jornalista respondia a todos, solícito:

- São santos brasileiríssimos. É a saudação que o Brasil faz à rainha dos
anglicanos que vai ser coroada amanhã.

Por fim chegou o 2 de junho, dia da coroação e do maior problema que
Chateaubriand iria enfrentar naquela agitada temporada: acometido de uma
infecção na próstata, ele era obrigado a urinar a cada meia hora (Paulo
Albuquerque, seu médico do Rio, chegara a aconselhá-lo a desistir da
aventura londrina, pois se sabia que a cerimônia da coroação duraria cinco
horas sem interrupções). Mas o jornalista já havia planejado em segredo a
solução: vestiu um grosso sobretudo sobre a casaca, e com uma gilete abriu
dois taIhos nos forros dos bolsos do casaco de lã. Pediu ao bar do hotel duas
garrafas vazias de CocaCola e enfiou cada uma num bolso do capote. Às oito
da manhã, conforme mandava o protocolo, dirigiu-se à Abadia de
Westminster. Com todos os chefes e subchefes de delegações devidamente
instalados em seus lugares, finalmente Elizabeth Ii apareceu na porta
principal da nave. Sob os olhares de presidentes, primeiros-ministros,
príncipes, reis e rainhas que se puseram de pé, ela atravessou em passos
lentos, quase imperceptíveis, a extensão que separava a porta principal do
trono instalado no fundo da abadia. A cinco metros de distância daquela que,
minutos depois, seria a soberana de oito nações, 65 protetorados e de uma
população de 600 milhões de brancos, negros e amarelos que compunham
um quinto dos habitantes do planeta, Chateaubriand enfiou as mãos nos
bolsos do sobretudo, desabotoou a braguilha, tirou o pênis para fora e urinou
aliviado, tomando o cuidado de não errar a pontaria ao mirar no minúsculo
gargalo da garrafa vazia de Coca-Cola.

Quando Elizabeth II se colocou de costas para o espaldar do trono e
postou-se de frente para o homem que iria coroá-la - Geoffrey Francis
Fischer, primaz da Inglaterra e arcebispo de Canterbury -, Chateaubriand já
havia enchido quase meia garrafa. Só às onze e meia da manhã (nessa hora



toda a primeira garrafa tinha sido completamente abastecida) é que o
arcebispo iniciou o ritual: segurou no ar, sobre a cabeça da futura rainha, a
coroa de santo Eduardo, e virou-se sucessivamente para o norte, o sul, o
leste e o oeste, como se estivesse se dirigindo aos povos da Comunidade
Britânica espalhados por todos os quadrantes do planeta, e indagou:

- Senhores: eu vos apresento a rainha Elizabeth II, a vossa rainha
incontestável. Por isso pergunto a vós todos que aqui viestes: estais
dispostos a render-lhe homenagem e prestar-lhe vossos serviços?

Chateaubriand aproveitou o som dos clarins e das gaitas de foles que
enchiam a abadia para repetir pela décima vez a operação: abriu a braguilha,
tirou de novo o pênis para fora, cuidadosamente, e inaugurou a segunda
garrafa despejando nela um curto e reconfortante jato de urina. Os
representantes de todas as colonias e protetorados ali presentes responderam
em coro à pergunta do arcebispo de Canterbury:

- Deus salve a rainha Elizabeth!
A liturgia durou as exatas cinco horas previstas pelo protocolo. Quando a

cerimônia chegou ao fim, Chateaubriand esgueirou-se por entre a multidão
de chefes de Estado que caminhavam em direção contrária, rumo à porta de
saída, foi até um dos banheiros da abadia e depositou no chão as duas
salvadoras garrafas.

No dia seguinte haveria o garden-party em Buckingham. As delegações se
espalhariam pelos vários salões do palácio, mas à sala do trono só teriam
acesso os chefes das missões. Em vão Chateaubriand mexeu céus e terras
para conseguir um convite que permitisse a Aimée acompanhá-lo à recepção.
Um de seus intermediários contou-lhe a razão das dificuldades: circulava a
notícia de que ela mantivera um romance público com um primo da rainha e
por isso fora incluída na lista negra da Família Real.

Quando soube disso, o jornalista decidiu que a namorada entraria junto
com ele de qualquer maneira no palácio. Na hora da festa, simplesmente
colocou-a a seu lado, no banco de trás do Rolls-Royce da embaixada
brasileira, com Gilberto no banco dianteiro, ao lado do motorista. Como um
menino travesso que desejasse um troféu, ou um comprovante da
traquinagem, mandou que o repórter e fotógrafo Luciano Carneiro (um dos
enviados de O Cruzeiro para a cobertura da coroação) se aboletasse com sua
câmera Rolleiflex no portamalas do carro. Talvez por imaginar que ninguém
jamais tentaria entrar sem convite na festa da coroação da rainha, o porteiro
apenas recolheu as credenciais com o motorista e deixou o carro passar sem



importunar a elegante penetra que se encontrava no banco traseiro, guardada
por aqueles dois homens de casaca e cartola.

Passada a portaria, quando os três desceram do carro e se preparavam
para cruzar os portais de pedra de Buckingham, Chateaubriand abriu o porta-
malas e mandou que Luciano Carneiro registrasse sua façanha, fotografando-
o junto com Aimée e Gilberto à porta do palácio - fotografia que,
naturalmente, O Cruzeiro publicaria na semana seguinte. Ele tinha
conseguido impor a presença de Aimée à fechada corte britânica.

O festival de comemorações ainda não tinha acabado. No dia 4, Winston
Churchill (que era de novo primeiro-ministro da Inglaterra) oferecia aos
membros das delegações uma recepção no Bleinheim Castle, a meia hora de
Londres. Sentindo-se íntimo do anfitrião que condecorara com o primeiro
título da Ordem do Jagunço, Chateaubriand não podia perder a oportunidade
de "por em dia a conversa" com o líder britânico, como planejava.

Nos jardins do castelo, colocou-se ao lado de Gilberto na fila de
cumprimentos e, quando chegou sua vez, ele se dirigiu a Churchill com seu
inglês ininteligível:

- I am mister Chateaubriand, from Brazil. Do you remember me, of
course, mister prime minister?

O primeiro-ministro britânico respondeu sorridente, mas com um
cumprimento formal:

- Nice to see you, mister Chateaubriand.
O jornalista percebeu que Churchill não o reconhecia e insistiu:
-I am Assis Chateaubriand, from Brazil, who bought your painting Blue

Sitting Room. Don't remember me?
Era como se estivesse falando para uma parede de pedra. A fila de

cumprimentos começava a se aglomerar atrás deles e Chateaubriand insistia,
virando-se para Gilberto e reclamando em português, já bastante irritado:

- Meu filho, esse sujeito está gagá, está caduco! Como é que um homem
gagá pode dirigir a Inglaterra? Quando chegar ao Brasil vou mandar O
Cruzeiro fazer uma reportagem revelando que Churchill está gagá!

Desapontado, ele ainda insistiu mais uma vez:
- Mister Churchill,I am Assis Chateaubriand, who bought your painting

and decorated you with the Order of Jagunço. Don't remember me?
Como o primeiro-ministro permanecesse como uma vitrola, apenas

sorrindo e repetindo aquele "nice to see you", Chateaubriand saiu dali



humilhado e furioso, prometendo ao filho "acabar com a carreira desse velho
caduco":

- Estou arrependido até de ter comprado aquela bobagem daquele quadro
dele. Todo mundo sabe que como arte aquilo é uma droga!

Encerradas as festividades, o jornalista decidiu que ainda permaneceria
mais algumas semanas na Inglaterra com Aimée e despachou Gilberto para o
Brasil, insistindo em que este voltasse de navio - a passagem dele já estava
comprada para o Uruguay Star. Só quando chegou ao Rio, dias depois, é que
o filho entendeu por que Chateaubriand fizera tanta questão de sua presença
na delegação brasileira: ao desembarcar, Gilberto foi chamado a conferir a
"bagagem desacompanhada" que tinha sido despachada em seu nome sem
que ele soubesse. Eram caixas e mais caixas, do tamanho de salas, contendo
equipamentos eletrônicos para as duas tv Tupi, que o jornalista havia
comprado na Marconi Wireless, na Europa, e não tinha quem trouxesse para
o Brasil. Entre os volumes, Gilberto encontrou um singular suvenir que
Chateaubriand decidira trazer para o Brasil: a cadeira em que assistira à
coroação, revestida de veludo e ostentando atrás do espaldar, em letras
metálicas douradas, a inscrição "E. R. II" (de Elizabeth Regina II).

Se para Gilberto a coroação terminava de forma tão melancólica, para
Chateaubriand o destino ainda reservava mais uma surpresa. No dia 17 de
junho ele embarcou em Londres no Constellation prefixo PP-PDA da Panair
com destino a São Paulo. O avião fez uma escala em Lisboa, outra em Dacar
e a terceira em Recife. Quando se preparava para pousar no aeroporto de
Congonhas, na capital paulista, na tarde do dia 18, o aparelho explodiu num
barranco, matando a tripulação e todos os passageiros. Em meio aos corpos
carbonizados e irreconhecíveis, os bombeiros identificaram a bagagem do
dono dos Associados: Chateaubriand tinha morrido no desastre. Junto com
ele falecera também, entre outros dezessete passageiros, Adibe Buzaid,
mulher do advogado Alfredo Buzaid, catedrático da Faculdade de Direito da
usP.

O Diário de S. Paulo e o Diário da Noite começaram a preparar um
robusto necrológio, de várias páginas, que seria publicado no dia seguinte
por todos os órgãos Associados. A ironia de que ele tivesse morrido tal qual
previra - "não morrerei numa cama, vou explodir no ar, dentro de um avião",
ele não se cansava de repetir - fez com que o capítulo "aviões" de sua vida
merecesse uma página especial. Nela se destacava o fato de que
Chateaubriand tinha sido um dos primeiros brasileiros a voar em um



aparelho daqueles, no remoto ano de 1913; fora também o primeiro homem
de imprensa a equipar suas empresas não com um, mas com dois aviões para
reportagens; ao lado de Paulo Sampaio, dono da Panair, tinha sido o
primeiro brasileiro (e um dos primeiros civis do mundo), em 1950, a voar
num avião de passageiros a jato, o Comet inglês; ao entregar oitenta aviões
ao presidente Getúlio Vargas, um ano antes de sua morte, a campanha da
aviação havia superado o total de mil aparelhos doados para treinamento de
pilotos civis.

A automática ligação que se fazia entre sua pessoa e a aviação era tal
que, meses antes, a companhia aérea holandesa KLM havia publicado um
anúncio de página inteira com sua foto na revista americana Time - cujo
texto terminava afirmando que "Chatô é um aristocrata do Quarto Poder...
que voa e aprova a KLM".

O império Associado já se preparava para as despedidas de seu soberano
quando, antes que o dia terminasse, Chateaubriand apareceu são e salvo na
redação dos Diários, em São Paulo. Não se tratava de uma ressurreição.

Ele aproveitara a parada do avião em Recife para um encontro com o
governador Etelvino Lins (que mandara um oficial da Polícia Militar
pernambucana buscá-lo de carro no aeroporto) e não voltara a embarcar no
Constellation. O objetivo de Etelvino era pedir o apoio dos Associados para
a nascente candidatura do governador mineiro Juscelino Kubitschek a
presidente da República, dali a um ano e meio ("Tirei-o do avião para
fazermos Juscelino presidente", dissera-lhe o governador de Pernambuco).
Animado com a conversa, o jornalista se esqueceu de que se encontrava em
uma escala técnica e perdeu o avião, só embarcando para São Paulo horas
mais tarde, em um voo doméstico.

Em vez do necrológio, os Associados publicariam no dia 19 um artigo do
quase-morto que começava com um agradecimento ao futuro presidente da
República: "O governador Juscelino salvou-me a vida.

Tenho a obrigação, a partir desta data, de tê-lo eternamente como meu
amo e senhor". Ao lado do artigo, o jornal publicava o telegrama enviado
por Etelvino Lins, que reclamava o mérito para si: "Deus o coloque sempre
a serviço das boas causas, são os votos de quem acaba de assumir tão
grande responsabilidade perante o país, salvando-lhe a vida. Abraços,
Etelvino".

No trecho entre Lisboa e Dacar, ainda a bordo do Constellation que se
espatifaria no aeroporto de Congonhas, Chateaubriand teve sua atenção



atraída por uma curta notícia sobre o Brasil publicada pela revista Time
daquela semana, intitulada "Imprensa em julgamento". Em menos de trinta
linhas, a nota resumia um começo de incêndio que em pouco tempo iria se
transformar em uma guerra de proporções nacionais contra o maior sucesso
da imprensa brasileira dos últimos anos, o jornal Última Hora, de Samuel
Wainer.

Segundo a notícia da Time, o jornal Tribuna da Imprensa, de Carlos
Lacerda, descobrira que a Última Hora tinha sido montada quase que
integralmente com dinheiro fornecido pelo Banco do Brasil, que agora
ameaçava cobrar a dívida.

A crise que merecera espaço na imprensa dos Estados Unidos começara
numa madrugada dos primeiros dias de junho. Carlos Castelo Branco, que
deixara o posto de chefe da seção de política de O Jornal para ser editor-
geral da Tribuna, chegara à redação para preparar a edição do dia seguinte
do jornal. Em meio a um amontoado de reportagens e artigos que tinham sido
deixados de lado pelos editores, encontrou uma entrevista feita pelo repórter
Natalício Norberto com o ex-deputado Herófilo Azambuja, na qual este
afirmava que tinha sido nomeado pelo Banco do Brasil interventor na
empresa Érica, editora da Última Hora. O entrevistado contava também que
o banco financiara quase tudo na montagem do jornal de Samuel Wainer, da
compra do prédio e das máquinas até as aquisições regulares de papel.
Azambuja revelava que fora nomeado para iniciar um processo de cobrança
do débito, que até então não tinha sido pago por Wainer.

Sem grande estardalhaço, como era de seu estilo, Castelo Branco
recolheu a reportagem e mandou buscar a pasta de fotos de Samuel Wainer
no arquivo. Escolheu uma fotografia em que o dono de Última Hora aparecia
de blak-tie, sentado sobre uma mesa, com um copo de uísque na mão.
Chamou o diagramador, mandou abrir a foto em metade da primeira página,
sentouse à máquina e datilografou a manchete principal:

"Esbanjavam dinheiro do Banco do Brasil". No interior do jornal,
mandou publicar a íntegra da entrevista feita por Natalício Norberto. Foi até
a mesa de Aluísio Alves, diretor de redação da Tribuna, e submeteu a ele a
prova da primeira página. Alves se esquivou:

- Ísso é uma loucura, não pode sair.
Recorreram a Medeiros Lima, diretor do jornal, que concordou com

Alves: era uma denúncia grave demais, baseada em uma reportagem de um
estreante e não deveria ser publicada. Castelo fincou pé:



- Eu só não publico se a ordem vier do Lacerda. Vamos chamá-lo à
redação.

Minutos depois o dono estava no jornal. Ouviu as opiniões dos três,
sentou-se, leu cuidadosamente a entrevista, viu a primeira página e jogou-a
sobre uma mesa, decidido:

- Castelo, rode o jornal com a entrevista do jeito que está.
O país começava a pegar fogo. Última Hora tentou responder com uma

edição extra, afirmando que Azambuja tinha estado no jornal, sim, mas um
ano antes e como mero auditor do Banco do Brasil. Mas a tempestade já
estava armada. Uma semana depois, o acuado Samuel Wainer daria o troco a
Lacerda. Conseguiu tirar da Tribuna e contratar para trabalhar em seu jornal
o mesmo Natalício Norberto, que emergiria em Última Hora nãu como
jornalista, mas como entrevistado: em um longo depoimento, o pivô do
"escândalo" praticamente desmentiu o que fora publicado pela Tribuna.
Disse que a entrevista tinha sido feita por telefone e que do outro lado da
linha poderia estar "um interlocutor desconhecido e não identificado"; que o
título que ele fizera fora mudado por Castelo Branco; que a redação do
jornal tinha enxertado em seu trabalho informações que não se lembrava de
ter escrito. "Não quero continuar encarando meus colegas com sentimento de
vergonha ou inferioridade", concluiu. Sua retratação iria parar na manchete
de Última Hora do dia seguinte: "Desmascarada pelo próprio repórter a
Tribuna da Imprensa".

Quando Chateaubriand retornou ao Brasil, Lacerda se debatia
desesperadamente para ampliar a repercussão do filão que descobrira. Além
de seu próprio e modesto jornal, ele contava apenas com o apoio de Roberto
Marinho, que colocara us microfones da sua Rádio Globo à disposição da
campanha contra Wainer, e da voz de meia dúzia de deputados udenistas na
Câmara Federal, entre os quais se destacavam o cearense Armando Falcão e
o mineiro Bilac Pinto. O sucesso indiscutível de Última Hora vinha se
transformando de pequena dor de cabeça em uma ameaça em potencial aos
interesses do dono dos Associados. Um ano depois de lançado no Rio, o
jornal punha nas ruas de São Paulo, com igual impacto, uma edição
paulistafinanciada pelo conde Francisco Matarazzo Júnior, que, além de
dinheiro vivo, cedeu a Wainer o prédio sob o viaduto Santa Ifigênia para
onde tinha pretendido, nos anos 40, transferir a sede da Folha da Manhã.
Além de planejar instalar, ainda em 1953, uma estação de rádio, Wainer
lançara no Rio e em São Paulo, também com enorme aceitação popular, o



semanário ilustrado Flan. Para montar o começo do que sonhava transformar
em uma grande rede, ele levantara um total de 64 milhões de cruzeiros (1,6
milhão de dólares de então, aproximadamente 8 milhões de dólares de 1994)
- metade tomada como empréstimo ao Banco do Brasil e a outra metade
obtida com três grandes capitães de empresas: o banqueiro Walther Moreira
Salles e os industriais Ricardo Jafet (que era também presidente do Banco
do Brasil) e Euvaldo Lodi, presidente da Confederação Nacional da
Indústria. Para Chateaubriand, o objetivo a longo prazo de toda aquela
movimentação era um só: destruir os Diários Associados. A devastação que
a Última Hora produzia sobre o Diário da Noite do Rio era visível por
qualquer leigo - e ele sabia onde aquilo podia parar.

Era preciso matar no ovo a serpente chamada Samuel Wainer.
Sua primeira decisão nesse sentido foi destacar o melhor repórter da

cadeia, David Nasser, para se juntar em tempo integral a Lacerda e a
Armando Falcão (que lhe parecia o deputado mais interessado na destruição
de Última Hora). Para Samuel Wainer, a escolha de Chateaubriand não podia
ter sido pior. Além de Nasser ser um jornalista experiente, com um faro
singular para a investigação de casos intrincados, o dono de Última Hora
temia que ele tivesse um motivo a mais para destruí-lo: o ciúme. Afinal, fora
Wainer, com a famosa entrevista com Getúlio, que o destronara do papel de
principal repórter dos Associados. Depois de atribuir a David Nasser a
tarefa de "reduzir a pó tanto Wainer como seu jornal infecto", Chateaubriand
deu o golpe de misericórdia: suas duas estações de televisão, no Rio e em
São Paulo, deveriam ser colocadas à disposição de Lacerda para que ele
popularizasse a campanha contra Wainer.

Para Lacerda, Wainer e os empréstimos feitos pelo Banco do Brasil à
Última Hora eram apenas o pretexto de que precisava para atingir seu
verdadeiro alvo, Getúlio Vargas. A Chateaubriand importava pouco que o
governo tivesse ou não emprestado dinheiro a quem quer que fosse: o que
ele não podia era permitir o crescimento incontrolável de um concorrente
perigoso, cujos primeiros passos eram idênticos aos que ele dera nos anos
20 e 30. E Samuel Wainer, por sua vez, a avaliar pelo julgamento que fez de
Chateaubriand nas gravações que deixou para serem transformadas em livro
depois de sua morte, parecia farejar quais os objetivos de um e de outro
naquela guerra de que ele era a primeira vítima:

[...] Chateaubriand é que foi meu grande adversário, não Carlos Lacerda.
Foi Chateaubriand quem trouxe a tv brasileira para o primeiro plano da



influência política, ao abri-la para o Lacerda na campanha contra mim e a
Última Hora.

Lacerda foi um auxiliar acidental, que ficava na cena de frente.
[...] Quando acordava um velho banqueiro como o José Maria Whitaker,

de São Paulo, e o levava até o inferno da Amazônia pa ra batizar um avião,
no fundo o Chateaubriand estava se vingando. Ele estava provando à mais
alta burguesia que era ele quem comandava o espetáculo.

[...] Quando ele criou aquela Ordem do Jagunço, eu vi gente da mais alta
responsabilidade se expor ao ridículo de botar um chapéu de cangaceiro e
tirar uma foto só para sair na primeira página. Chateaubriand fez isso com
Winston Churchill, o homem que salvou o mundo!

[...] Nunca perdoei a revista Veja por chamar-me de "Cidadão Kane". O
verdadeiro "Cidadão Kane" foi Assis Chateaubriand.

O que Samuel Wainer aparentemente não sabia, quando começou a
fuzilaria contra a Última Hora, é que o pecado de que era acusado (tomar
dinheiro do Banco do Brasil para montar ou sustentar meios de
comunicação) era algo tão comum na maior parte da imprensa brasileira
quanto imprimir e vender jornais. Enquanto a Última Hora era colocada no
pelourinho por ter tomado 26 milhões de cruzeiros emprestados ao banco
oficial, a Carteira de Crédito Geral do mesmo Banco do Brasil registrava
um débito de 50,4 milhões de Roberto Marinho (proprietário do jornal O
Globo e de uma estação de rádio), ao passo que os Diários Associados
deviam ao Banco do Brasil a soma colossal de 113,6 milhões (quase 3
milhões de dólares da época, ou 14 milhões de dólares de 1994).

Nem mesmo a imaculada Tribuna da Imprensa poderia exibir castidade
naquele caso: mais modesto, até o jornal de Lacerda tinha pendurado no
Banco do Brasil um "papagaio" de valor equivalente a 100 mil dólares da
época.

Tratava-se, portanto, de um problema de escala, não de princípios.
Lacerda passou por cima destes e, com acesso aos dois canais de televisão,
avançou sobre Wainer. O dono da Tribuna nunca tinha usado a televisão em
sua vida, mas em uma viagem que fizera aos Estados Unidos dois anos antes
ficara fascinado com a capacidade de comunicação do programa de maior
sucesso na televisão americana, o "Life is worth living", apresentado pelo
bispo-auxiliar de Nova York, Fulton Sheen. Anticomunista ferrenho, o bispo
Sheen magnetizava os telespectadores com sua pregação semanal na tevêe
fazia isso valendo-se apenas de sua oratória, de um quadro-negro e de alguns



gráficos desenhados em cartolinas. Apesar de nervoso e assustado com as
luzes dos refletores e com cãmeras que nunca havia enfrentado antes,
Lacerda precisou de poucos dias para se tornar um sucesso de audiência tão
grande que Chateaubriand deu ordens para que a direção da Tupi aumentasse
os cinco minutos diários iniciais que lhe tinham sido concedidos. Como o
bispo Fulton Sheen, colocou um quadro-negro atrás da mesa em que se
sentava e ainda inovou, deixando a seu lado um telefone à disposição dos
telespectadores que quisessem fazer perguntas. Num dos primeiros dias da
campanha no Rio (ele se revezava fazendo apresentações na capital do país
e em São Paulo), um telespectador ligou querendo saber o que é que a
população tinha a ver com aquela briga comercial entre jornais. Certamente
lembrandose das apresentações do bispo Sheen, Lacerda contou em suas
memórias que aproveitou aquela pergunta providencial para chegar aonde
queria: em Getúlio Vargas:

Eu aí fui para o quadro-negro, tracei assim um sol e uma porção de
satélites. Lá embaixo eu fiz um satélite pequenininho e escrevi Última
Hora, e disse: "Estou aqui, daqui eu vou passar aqui". O outro satélite era
o Banco do Brasil. "Daqui vou passar para aqui", e apontei para o sol e
escrevi "Getúlio Vargas". Quer dizer: graficamente os ouvintes tiveram a
impressão de que aquilo tinha um alcance muito maior do que pensavam
no começo.

Diante da repercussão das aparições de Lacerda, Chateaubriand
aumentou para meia hora o tempo de suas apresentações e mandou que
aparelhos de televisão fossem instalados em pontos estratégicos do Rio e de
São Paulo para que também o homem da rua pudesse acompanhar o lento
esquartejamento da Última Hora e de seu dono. Mas o pior ainda estava por
vir. No dia 12 de julho de 1953, os mais importantes jornais de
Chateaubriand publicavam uma mesma manchete, fruto de uma pista que Da
vid Nasser, com a ajuda de Armando Falcão e Carlos Lacerda, vinha
perseguindo fazia vários dias: "Wainer não nasceu no Brasil". Nasser
conseguira pescar nos arquivos do Ministério da Educação um documento do
Colégio Pedro II, do Rio, onde Wainer estudara. No tal papel o irmão mais
velho deste, Artur, revelava que o jornalista havia nascido em Edenitz, uma
aldeia da Bessa rábia - parte da Transilvânia transformada em território da
União Soviética depois da Segunda Guerra Mundial. Em seu livro póstumo
Minha razão de viver, Wainer descreve o abalo que a notícia produziu:



[...] Compreendi de imediato que a manobra teria um impacto
fortíssimo.

Primeiro porque eu sempre estivera na vanguarda das campanhas
nacionalistas - o nacionalismo talvez fosse a principal bandeira da Última
Hora, e ficaria difícil sustentar tal postura na condição de estrangeiro.
Depois porque a denúncia suscitaria uma complicada questão legal, já
que, segundo a Constituição, tanto estrangeiros quanto brasileiros
naturalizados não podem ser donos de jornal.

Pressenti que a denúncia poderia semear o pânico na redação: e se me
tomassem a Última Hora?, certamente se perguntaria o meu pessoal.
Preparei-me para a luta consciente de que, desta vez, eu estaria
francamente na defensiva.

[...] Li o jornal de Chateaubriand. Ali se afirmava, em letras garrafais,
que eu não era brasileiro.

Ao ser intimado a depor sobre aquela acusação em um distrito policial
situado na zona de meretrício do Rio, e depois de ver o pai ser submetido
em São Paulo a humilhações em outra delegacia de polícia, pelas mesmas
razões, Samuel sentiu que deixara de contar com o apoio do Palácio do
Catete, que até então nunca lhe faltara. Para agravar ainda mais sua situação,
seu irmão José, tentando tirá-lo daquela enrascada, conseguiu desenterrar no
Ministério do Trabalho um documento que atestava que sua família havia
chegado ao Brasil em 1905 (e não em 1915, como afirmava o papel
descoberto por Nasser) - oito anos, portanto, antes de seu nascimento.
Apesar de aconselhado a guardar a cópia do novo documento para usá-la no
momento mais apropriado, Wainer foi pressionado pela redação a publicá la
e o fez ruidosamente, dando-a como manchete de Última Hora do dia
seguinte: "Chega ao fim a grande chantagem". Foi uma vitória que só durou
48 horas. Nasser, Lacerda e Falcão foram até o arquivo do Ministério do
Trabalho onde a cópia fora feita, localizaram o original e, depois de um
exame grafológico sumário, comprovaram que o irmão de Wainer havia
rasurado o documento: onde estava escrito 1920 ele escrevera 1905.

O inferno de Wainer, no entanto, ainda não chegara ao fim. Foi dele a
desastrada iniciativa de sugerir au governo que apoiasse a instalação de uma
Comissão Parlamentar de Inquérito na Câmara Federal para apurar as
relações do Banco do Brasil com a imprensa. O jornalista imaginava que a
maioria governista permitiria que a CPI, controlada por deputados da
situação, investigasse as dívidas que ele suspeitava que também seus algozes



tivessem contraído no Banco do Brasil. O resultado da manobra pode ser
medido por suas próprias palavras:

Foi meu grande erro. Primeiro eu deveria ter percebido que a maioria
governista no Congresso era fictícia - muitos deputados não hesitaram em
atraiçoar o presidente.

Segundo, mesmo parlamentares francamente getulistas não tinham
maior simpatia por mim; faltavam-lhes, portanto, motivos para defender-
me.

Mais grave ainda, só depois constatei que, quando propus a formação
da CPI, Lacerda estava perdendo fôlego. Talvez prosseguisse na
campanha, movido por seu ódio inesgotável, mas o certo é que começava a
faltar-lhe combustível.

Lacerda entendeu imediatamente que a CPI lhe forneceria o palco ideal
para o show de falso moralismo que sempre soube encenar.

Acuado por todos os lados e obrigado a transferir o controle da Última
Hora para Luís Fernando "Baby" Bocaiúva Cunha, um de seus diretores,
Samuel teria sua mais amarga surpresa ao saber que Getúlio dera ordens ao
Banco do Brasil para executar toda a dívida do jornal em oito dias. Durante
toda a crise, os Associados reforçavam as aparições de Lacerda na televisão
com reportagens de Nasser nos jornais do Rio e de São Paulo (refeitas e
publicadas com estardalhaço toda semana em O Cruzeiro) e com artigos
diários de Chateaubriand, que cresciam em virulência a cada dia que se
passava e que batiam insistentemente na mesma tecla: o plano de Samuel
Wainer era destruir os Diários Associados a médio prazo, a mando de
Getúlio. Quando o dono da Última Hora parecia estar fora de combate, ele
escreveu um artigo intitulado "Agora, evacuemos este cadáver", no qual
parecia chegar ao paroxismo no ódio a seu ex-repórter: O que aí resta é uma
carniça. Que o sol e us vermes a comam. Morto, Samuel Wainer quer
envenenar com o seu cadáver o tecido social da nação. Como?

Tentando fazer-se passar por vítima perante as massas. Vamos reduzir o
assunto Última Hora ao que ele é: a liquidação de um trapaceiro bisonho,
sem talento para exercer a sua arte. Ele não merece as proporções garrafais
que insistem em atribuir-lhe alguns jornais. O magnífico Carlos Lacerda que
entre em merecidas férias por seu maravilhoso labor. E o ministro da Justiça
que evacue o cadáver de Wainer.

Assombrado com o que lera em O Jornal, Otto Lara Resende achou que
era preciso tentar amansar Chateaubriand. Amigo de Wainer, ele era muito



respeitado pelo dono dos Associados, com quem mantinha relações
amistosas. Otto procurou-o em seu gabinete no Senado e entrou
cuidadosamente no assunto:

- Doutor Assis, eu li seu artigo de hoje no jornal e gostaria de fazer
algumas considerações.

Chateaubriand só ouvia, desconfiado. Mesmo sabendo que "quando
entrava numa briga ele não tinha qualquer inibição de ordem moral", Otto
prosseguia, procurando "mexer no ego dele, que era enorme, e fazê-lo
desistir daquela campanha":

- Doutor Assis, a águia não pode descer ao galinheiro. O senhor tem
tantas causas nobres para combater e no entanto está descendo muito, está
entrando no campo da mesquinharia. Um general como o senhor não pode
usar metralhadora para matar galinha...

Sentado na sua cadeira de senador, ele cortou a frase do interlocutor pela
metade:

- Seu Otto, essa sua argumentação é tão cretina quanto o patife que o
senhor veio aqui defender. Não toque mais nesse assunto comigo.

A bola-de-neve que inadvertidamente Natalício Norberto começara a
rolar iria adquirir, um ano depois, proporções absolutamente incontroláveis.

Decidido a transformar a oposição a Getúlio numa questão de vida ou
morte, na madrugada do dia 5 de agosto de 1954 Lacerda acabaria sendo
vítima de um atentado à porta de seu apartamento à rua Toneleros, em
Copacabana, quando o major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz, que
acompanhava o dono da Tribuna, perdeu a vida, vítima de tiros disparados
por pistoleiros. Um Inquérito Policial Militar instalado na Base Aérea do
Aeroporto do Galeão (que a imprensa apelidou de "República do Galeão")
comprovaria que o mandante do crime tinha sido Gregório Fortunato, o chefe
da guarda pessoal de Vargas. Na última semana de agosto, as Forças
Armadas exigiram que Getúlio se licenciasse da Presidência para que as
responsabilidades pelo chamado "mar de lama" pudessem ser apuradas a
salvo de pressões oficiais.

Às cinco e meia da fria madrugada de 24 de agosto, o repórter Arlindo
Silva, de O Cruzeiro, chegou ao Palácio do Catete, destacado pela revista
para cobrir o final da reunião ministerial que se iniciara no dia anterior e
que varara a noite. Era a primeira vez que o jornalista entrava no palácio
presidencial, e ao chegar viu que a reunião estava terminando. Quando
Lourival Fontes, chefe da Casa Civil, começou a encher o portamalas do



carro com caixas de papéis retirados de suas gavetas, Arlindo Silva
entendeu que Getúlio tinha optado por se submeter ao pedido de licença
imposto pelos militares.

Com o fim da reunião ministerial todos os repórteres foram embora.
Ao ver ninhos e metralhadoras e trincheiras de sacos de areia atrás das

figueiras dos jardins do palácio, Arlindo decidiu permanecer por ali,
temendo que quando o dia clareasse o acesso à imprensa pudesse ser
proibido - por segurança, o melhor era ficar de uma vez do lado de dentro do
Catete. Às seis da manhã, viu a mulher do presidente, Darcy Vargas,
aparecer numa janela, de óculos escuros, chorando e sendo consolada por
parentes. O repórter ficou zanzando pelos jardins e pelo saguão principal do
palácio sem ter o que fazer, até que, pouco depois das oito e meia da manhã,
viu sair da ala residencial o diretor do DasP (Departamento Administrativo
do Serviço Público), Arísio Viana, em estado de desespero, procurando uma
telefonista de plantão e gritando:

- Chamem o pronto-socorro, que é um ferimento grave.
Não conseguindo linha telefônica para ligar para fora, Viana deu um

murro na mesa e falou:
- Como é que deixaram esse homem sozinho, meu Deus?
Ele pedia que alguém tentasse usar os telefones oficiais (que o repórter

percebeu que também não funcionavam direito) para chamar um médico e
andava de um lado para o outro, atônito. Arlindo Silva resolveu agir por
conta própria: caminhou até um telefone da Light, nas imediações, ligou para
o pronto-socorro municipal da praça Mauá e pediu uma ambulância com
urgência no Palácio do Catete "para um caso de ferimento grave - ele
imaginava que algum familiar de Getúlio tivesse sofrido um acidente. Três
minutos depois chegava a ambulância com a sirene ligada e estacionava
diante de uma porta interna, por onde entraram um médico e dois
enfermeiros. Os três tomaram o elevador privativo que levava ao segundo
andar, onde o presidente dormia. Passaram-se alguns instantes e o médico
desceu, transtornado, e comentou com o repórter:

- Não há mais remédio. O presidente está morto.
Getúlio Vargas tinha acabado de dar um tiro no coração. Arlindo Silva

correu novamente ao telefone e ligou para a redação de O Cruzeiro pedindo
um fotógrafo.

Minutos depois, chegava ao Catete um batalhão deles, formado por Mário
de Moraes, Indalécio Wanderley, Antônio Rudge, Keffel Filho, Badaró



Braga, Jorge Audi, João Martins e José Medeiros. Pouco mais de 24 horas
depois do suicídio, O Cruzeiro estava nas bancas com doze páginas
especiais sobre a morte do presidente, enxertadas de última hora na edição
que estava sendo impressa. Fechando a reportagem, a revista publicou uma
foto impressionante, de página inteira: um close do rosto de Getúlio morto,
ainda na cama em que se matara, com um lenço segurando o queixo, onde se
podia ver uma pequena gota de sangue ressecado no canto esquerdo da boca.
A paciência e o instinto jornalístico de Arlindo Silva aumentariam em 50% a
tiragem da revista, levando-a para 720 mil exemplares vendidos em banca -
patamar em que O Cruzeiro permaneceria por muitos meses, uma
regularidade cujo recorde jamais seria quebrado na imprensa brasileira por
qualquer outra publicação do gênero.

A comoção que o suicídio de Vargas produziu no Brasil bateu às portas
dos Associados sob a forma de pânico. Chegara a hora de dar o troco à
virulência com que o presidente morto havia sido tratado pelos jornais da
cadeia e ao "contubérnio entre Lacerda e Chateaubriand", como gritavam
pelas ruas oradores trepados em capotas de automóveis.

Faixas e palavras de ordem de passeatas de sindicalistas e estudantes
pediam "morte a Lacerda e Chateaubriand" pelas ruas das capitais. Carros
de reportagem e de distribuição de O Jornal e do Diário da Noite, no Rio,
eram apedrejados, virados de rodas para cima e incendiados pelas turbas.
Em Porto Alegre, depois de apedrejar o consulado americano, a agência do
Citibank, a sede local da CocaCola e até a Boite Americana, as hordas
populares invadiram os prédios onde funcionavam os veículos Associados
(as rádios Farroupilha e Gaúcha e o Diário de Noticias) e transformaram em
pó o que viram pela frente. Diante de uma polícia impassível, depois de
atirar pelas janelas máquinas de escrever, teletipos e todos os móveis que
encontraram, os populares desceram de novo à rua e incendiaram
completamente os dois prédios. Dos Diários Associados na capital gaúcha
só restou intacta a torre de transmissão da Farroupilha, que as chamas não
conseguiram destruir. Ao todo, o prejuízo seria calculado em 50 milhões de
cruzeiros (1 milhão de dólares de então, 5 milhões de dólares de 1994).

Ainda na manhã do dia 24, ao chegar à redação de O Jornal e ser
informado do suicídio do homem a quem acompanhava fazia um quarto de
século - e a quem devia boa parte de seu patrimônio e seu mandato de
senador -, Chateaubriand teve uma reação surpreendente para os que, à sua



volta, esperavam uma frase de efeito. Muito sério, o dono dos Associados
disse apenas:

- Vou candidatar-me à vaga dele na Academia Brasileira de Letras.
Nos dias que se seguiram à morte de Getúlio, Chateaubriand publicaria

uma sucessão de artigos analisando o último gesto do presidente, traçando
seu perfil e falando de suas relações com ele desde o remoto ano de 1927:

Getúlio trocou a vida pela morte. Assim agindo, pode não ter andado
certo, no conceito deste ou daquele, mas foi heroico, foi civicamente
altivo, foi esteticamente belo - e moralmente generoso, pelo menos com os
que o procuraram para dividir com ele o patrimônio de sangue que
carregavam. Os inertes, os afônicos, os mudos, os surdos, os que não
trouxeram nenhuma mensagem a este planeta, podem morrer na cama. Mas
esta abjeção não aconteceria com Vargas, que representava um fragmento
de aluvião na safra, no solo estêril que viera palmilhar. Suicidando-se,
como Balmaceda e como Hitler, ele próprio decidiu o resultado da peleja
em que estava empenhado.

[...] Minha vida sentimental com Vargas, se não foi, à Machado de
Assis, "um dramalhão cozido a facadas", resultou sempre numa comédia
trabalhada a canivetada Não pensem que escapei incólume aos copiosos
banhos turcos em que ele cozinhava os companheiros. Vargas tinha a
volúpia de enganar, daí as pequenas misérias conjugais de nossa longa
existência em comum.

[...] Vargas foi o último senhor de escravos deste país. Tinha uma casa-
grande e uma senzala onde juntava seus pretos, os pretos de estimação:
Góis Monteiro, Osvaldo Aranha, João Neves, Juraci Magalhães, Alexandre
Marcondes, Benedito Valadares, Batista Luzardo, Gustavo Capanema, e
por que me excluir? Podiam seus pretos zangar-se com ele, mas Vargas
nunca despediu, para sempre, um só deles. Ele tinha saudade dos seus
pretos e os pretos dele.

[...] No fundo Getúlio Vargas gostava de mim porque eu era um canalha
igual a ele - que sabia que eu manobrava com ele quase sempre com o
propósito de enganá-lo, como ele enganava a mim.

Antes que o ano terminasse, Chateaubriand cumpria a promessa feita logo
que teve notícia da morte de Vargas: por 31 votos a três (dois dados
respectivamente a Renato de Mendonça e Petrarca Maranhão, e um em
branco), ele se tornava titular da cadeira 37 da Academia Brasileira de
Letras, cujo patrono é Tomás Antônio Gonzaga e na qual até três meses antes



se sentava o falecido presidente da República. À exceção dos Diários
Associados, que saudaram a eleição do dono como "uma contribuição da
agilidade do jornalismo à mais importante casa de letras do Brasil", a
presença de Chateaubriand na ABL conseguiu desagradar indistintamente a
todos, da esquerda à direita. O implacável Barão de Itararé dedicaria ao fato
uma página inteira de A Manha, onde Chateaubriand era apresentado como
"Assaz Chatobrião, o homem que vai transformar a Academia no quartel-
general de um movimento subversivo cujo objetivo é utilizar as belas letras
para fins menos literários e mais práticos". Segundo o editor de A Manha
para dar cabo de sua missão Chateaubriand "bate-se por uma série de
reivindicações, que podem ser resumidas nos seguintes pontos:

1) Uniformização das letras, criando-se um tipo de literato "standard”
(Standard Oil, naturalmente).

 
 
2) Transformação das belas letras em belas letras de banco.
3) Reforma física da fisionomia da Academia, com modificações de

fachada, modernização de seu mobiliário e ampliação da lotação do recinto.
4) A Casa de Machado de Assis passará a se chamar simplesmente Casa

de Assis.
Sem Machado, mas de Picareta.
5) As velhas poltronas serão substituídas por bancos simbólicos -

banquinhos ou tamboretes -, que darão ao ambiente um caráter tipicamente
financeiro.

6) A Casa de Assis desenvolverá ao máximo a indústria do livro, com
folhas picotadas, para que o escritor possa apor em cada folha seu apreciado
autógrafo. Esses livros (livros de cheques) serão de real valor, de fundo
sólido, ou simplesmente obras de ficção e aventuras (cheques sem fundos).

7) Dado o grande número de banqueiros com fumaças de intelectuais
(Mário Brant, Gabriel Corte Imperial, Marino Machado, Ovídio de Abreu.
etc.), é pensamento de Assis propor o aumento do número de acadêmicos
para cem, dos quais quarenta ficarão sentados e sessenta em pé, como nos
ônibus.

Do outro extremo, o jornalista católico ultraconservador Gustavo Corção
(que depois da mudança de Alceu Amoroso Lima para os Estados Unidos o
substituíra na direção do Centro Dom Vital) publicaria na Tribuna da
Imprensa o artigo "Tirem dali o Machado de Assis ". Depois de lembrar o



baile de Corbeville e a manobra para que Chateaubriand pudesse se eleger
senador, Corção escreveu que passara dias antes na avenida Presidente
Wilson (onde fica a sede da Academia) e, diante "de um prédio amarelo-
sujo, agora mais sujo que amarelo", ouviu uma estátua de bronze gritar:
Tirem-me daqui! Derretam-me. Antes ser vaso, colher, caçarola... Ah, se me
fizessem sino. . .

Era a estátua de Machado de Assis, patrono da ABL, cujo "apelo" Corção
subscrevia em sua coluna: "E, se é preciso explicar, explico: tirem dali a
estátua, porque doravante a Casa de Machado de Assis é a casa de Mãe
Joana.

Tirem dali o bronze e o nome do autor de Brás Cubas, porque o nome do
mais fino dos brasileiros é incompatível com a presença do mais grosso dos
parvenus".

Impávido, Chateaubriand não deu a menor atenção a tais ataques.
Naquele final de 1954, ele estava preocupado era com a manutenção de seu
mandato de senador, que se encerrava dali a algumas semanas. Em outubro
haveria eleições para renovar dois terços do Senado e ele decidiu
candidatar-se à reeleição. Prevendo sua derrota, o ex-governador Ademar de
Barros, de São Paulo, oferecera-lhe uma legenda pelo seu Partido Social
Progressista (PSP), pelo qual garantia a eleição por São Paulo. Confiante em
sua própria força (e no fato de que, afinal, haveria duas vagas em disputa
também na Paraíba), o jornalista acabou decidindo sair candidato por seu
próprio estado.

Desta vez, no entanto, as coisas foram diferentes. Chateaubriand tinha
contra si, em primeiro lugar, a ojeriza notória que a anônima figura do eleitor
lhe despertava.

Considerando o clientelismo uma atividade desprezível da política,
nunca atendera a um único eleitor no Senado, jamais fizera um favor pessoal
a quem quer que fosse, não arranjava empregos ou sinecuras para ninguém.
E, além de tudo isso, em seus dois anos de mandato não pusera os pés na
Paraíba uma única vez.Para enfrentá-lo nas urnas, a UDN lançava agora dois
pesos-pesados: o ex-interventor, ex-governador e deputado federal Argemiro
de Figueiredo e o rico empresário João Arruda, dono de uma grande
indústria têxtil local.

Apesar de acuado, Chateaubriand preferiu permanecer em São Paulo
fazendo a campanha de seu amigo Horácio Lafer a deputado federal.
Repetindo o comportamento de 1952, na única viagem que fez à Paraíba foi



a poucas cidades e continuou remando contra a maré: mesmo acusado de
"entreguista” pelos adversários, carregava no carro um caixote de latas de
querosene da Esso, no qual subia para fazer os comícios. "Tenho aqui a meus
pés, ajudando a minha campanha eleitoral", dizia ele pelo interior afora, "o
apoio decidido da Standard Oil." Seus discursos continuavam
incompreensíveis. Na cidadezinha de Esperança, por exemplo, disse que,
embora estivessem sob a legenda "da reacionária UDN", seus dois
adversários eram agentes do Comintern - a Internacional Comunista, com
sede em Moscou, que já havia sido extinta. Em Currais Novos, não fez
exatamente um discurso para os vaqueiros que o ouviam, mas uma
acadêmica reflexão sobre o pensador suíço Jean-jacques Rousseau ("Vós
tendes uma semelhança com o Contrato social de Rousseau", gritou de cima
do caixote. "Possuís o governo da 'segunda natureza', segundo a vossa
natureza, segundo a nossa natureza. Nascestes livres e viveis livres debaixo
desses couros, dentro destas caatingas, das quais insistis em continuar
mandões"). Só na manhã seguinte é que o candidato se daria conta de que,
sem perceber, atravessara a divisa da Paraíba: Currais Novos fica no Estado
do Rio Grande do Norte. Enquanto isso, Argemiro de Figueiredo prometia
água, escolas, estradas, e João Arruda distribuía dinheiro. Quando faltavam
poucos dias para as eleições, a UDN desenterrou e distribuiu, aos milhares,
um velho artigo em que Chateaubriand propunha a anexação da Paraiba a
Pernambuco como única saída para o desenvolvimento do estado. Foi a gota
d'água. Embora não chegasse a ser vergonhoso para alguém tão extravagante,
o resultado das urnas confirmou o que Ademar previra: João Arruda foi o
mais votado, com 110 mil votos, seguido por Argemiro de Figueiredo, que
recebeu 109 mil votos. Mesmo com surpreendentes 103 mil votos,
Chateaubriand estava fora do Senado.

Uma única vez alguém o ouviu queixar-se da derrota. Ao perguntar-lhe
como interpretava o resultado das eleições, o jornalista Nertan Macedo
recebeu uma frase seca como resposta:

- Eu não podia mesmo ser escolhido senador por uma gente cretina,
ingrata e atrasada como aquela.

Sua obstinação agora estava voltada exclusivamente para um objetivo: o
que fazer para voltar ao Senado. A primeira porta em que bateu foi a do
ministro da Fazenda que impusera ao presidente Café Filho (vice-presidente
de Vargas, Café assumira o governo depois do suicídio), seu velho amigo
Eugênio Gudin. Avesso à política, Gudin nada podia fazer. O jornalista



resolveu recorrer a Juscelino Kubitschek, governador de Minas e candidato
em potencial às eleições de outubro do ano seguinte, 1955, à Presidência da
República pelo PsD. Ele reagiu como Getúlio no caso da Paraíba, passando
o problema para diante: mandou Chateaubriand procurar Tancredo Neves,
antigo secretário de redação no Estado de Minas nos anos 30, ex-ministro da
Justiça de Getúlio e agora o coordenador político da campanha de
Kubitschek à Presidência. Tancredo ouviu-o pacientemente e tentou fazê-lo
ver que daquela vez não havia saída: o desgaste político sofrido pelo PSD
com a barganha para que ele se elegesse senador pela Paraíba em 1952 fora
muito grande, e em um período de eleições presidenciais como aquele não
valia a pena correr riscos. Chateaubriand deu um ultimato: ou o PSD
arranjava uma vaga de senador para ele ou os Diários Associados não
assumiriam qualquer compromisso com a candidatura do partido à
Presidência da República. E mais: ele já tinha feito um levantamento, estado
por estado, e, por exclusão, escolhera o lugar mais apropriado para repetir a
"operação Paraíba":

- Doutor Tancredo, desta vez é nas costas do Maranhão que nós vamos
cravar o nosso punhal.

 



Capítulo 32
 

No dia 18 de novembro de 1954, Tancredo Neves desembarcou de um
avião da Nacional no aeroporto de Tirirical, em São Luís, pronto para
cravar o punhal de Chateaubriand nas costelas do PSD do Maranhão.
Acompanhado do senador Vitorino Freire, chefe inconteste da política local,
e do vice-governador Renato Archer, Tancredo viajara para tentar quebrar as
resistências à fórmula que levava no bolso para atender aos desejos do dono
dos Diários Associados - uma operação idêntica à que tinha sido posta em
prática com tanto sucesso na Paraíba em 1952: em resumo, tanto o senador
Antônio Baima quanto seu suplente Newton Belo (eleitos em 1950 para um
mandato que se estenderia até 1958) teriam de renunciar para que o TRE
convocasse novas eleições.

Aí restava ao PSD demonstrar força e eleger Chateaubriand para a vaga
aberta.

Ao escolher o estado em que pretendia arrancar um novo mandato de
senador, Chateaubriand não pousara casualmente o dedo sobre o mapa do
Maranhão. Aquela, ele sabia, era uma cidadela onde o invencível PSD
reinava a salvo de qualquer ameaça. O "vitorinismo", nome com que era
conhecida a majoritária corrente que seguia Vitorino Freire, havia dado
provas mais que suficientes de que era imbatível nas urnas, qualquer que
fosse o candidato. "Se Vitorino quiser", dizia-se pelas esquinas de São Luís,
"pega um cachorro sem dono nas ruas da cidade e faz dele vereador ou
deputado."

Se elegia um vira-lata, o jornalista imaginou, não teria problemas para
fazêlo senador.

Tanto Vitorino quanto o governador Eugênio de Barros, no entanto,
temiam, como ocorrera a princípio a Tancredo, que a manobra pudesse
redundar em um desgaste muito grande para o partido, a poucos meses de
uma eleição presidencial. Não era justo, eles alegavam, que o Psd
maranhense pagasse um preço tão alto pela virtude de ser eleitoralmente
invencível. Tancredo argumentou que era exatamente a candidatura de
Juscelino que estava em jogo - o apoio dos Diários Associados era uma peça
indispensável à eleição -, e depois de candentes apelos em nome da
solidariedade partidária acabou dobrando a liderança do PSD. Restava um
problema: o que seria oferecido a Baima e Belo em troca da renúncia? Com



Café Filho na Presidência não havia, como no episódio da Paraíba, cargos
federais que pudessem ser distribuídos. Mas também para aquele problema
Tancredo tinha a solução: além de suplente de senador, Newton Belo era
deputado federal - e portanto podia simplesmente assumir sua cadeira na
Câmara. Seu destino estava resolvido. Quanto a Baima, Chateaubriand havia
se comprometido a nomeá-lo diretor dos laboratórios Schering (além disso,
segundo o que foi noticiado pela imprensa, o senador exigiu um documento
que lhe assegurasse o direito de receber todos os subsídios pagos pelo
Senado até que o mandato chegasse ao fim). Para fechar com chave de ouro a
negociação, Tancredo ainda anunciou em nome de Kubitschek que, eleito
presidente, este nomearia o governador Eugênio de Barros ministro da
Agricultura (promessa que acabou não sendo cumprida).

Selado e sacramentado o acordo, tudo indicava que a "operação Paraíba"
iria se repetir sem transtornos, quando surgiu um problema que não tinha
sido previsto por Vitorino, Chateaubriand e muito menos pelo mineiríssimo
Tancredo Neves: o Maranhão decidira resistir à barganha política. A
primeira reação aconteceria dentro do próprio PSD: os deputados estaduais
Raimundo Bogéa e Nunes Freire (que no regime militar viria a ser
governador nomeado do estado) e o suplente de deputado federal José
Sarney (futuro presidente da República) lideraram um grupo que se desligou
imediatamente do partido e se filiou à UDN. Ato contínuo, juntaram-se em
aliança com um grupo do PSP local, composto pelo deputado federal
Clodomir Millet e por três jornalistas maranhenses que viviam no Rio:
Odilo Costa Filho, Franklin de Oliveira e Neiva Moreira (estes dois dos
Diários Associados).

Neiva se candidatara a deputado federal pelo PSP nas eleições de
outubro de 1954, obtendo a primeira suplência de sua chapa. Estava formado
o "Comitê de Resistência", que logo receberia a adesão de todos os partidos
oposicionistas locais, inclusive o proscrito Partido Comunista, e que
passaria a ser conhecido como as "Oposições Coligadas".

A primeira reação de Chateaubriand foi instantânea: ao ler O Jornal do
dia seguinte à montagem daquela frente de oposição, Neiva Moreira soube,
por uma notinha publicada num canto de página, que tinha sido demitido do
emprego "por incompatibilidade moral com o programa e a vida dos Diários
Associados". Apesar do prestígio de sua coluna "Sete dias" em O Cruzeiro,
Franklin de Oliveira teria destino idêntico. Solidário, Clodomir Millet
licenciou-se de seu mandato de deputado federal para que Neiva pudesse



assumir uma cadeira no Congresso, de onde enfrentaria Chateaubriand com
maior repercussão e se tornaria uma espécie de porta-voz nacional da
resistência à eleição de seu ex-patrão.

Decididas a lançar um candidato para enfrentar Chateaubriand nas urnas,
as "Oposições Coligadas" saíram em busca de um nome que pudesse
combater de igual para igual o dono dos Associados. A primeira escolha
recaiu sobre a condessa Maurina Dunshee de Abranches Pereira Carneiro,
ma ranhense e viúva do conde Ernesto Pereira Carneiro. Avessa à política
partidária, no entanto, a austera proprietária do Jornal do Brasil nem chegou
a cogitar da hipótese de disputar uma eleição (e muito menos contra
Chateaubriand). A notoriedade que a Aeronáutica tinha adquirido com os
episódios que culminaram com o suicídio de Getúlio levou as "Oposições
Coligadas", na falta de alternativa melhor, a optar pelo tenente-coronel
aviador Armando Serra de Menezes, maranhense e comandante da zona
aérea que compreendia todo o Norte do país. Para seu suplente foi escolhido
aquele que os oposicionistas entendiam ser "um nome nacional" (expressão
que se transformaria em slogan) - o do jornalista Franklin de Oliveira.

Desta vez, ao contrário do que ocorrera na Paraíba em 1952, a grita
contra a manobra para eleger Chateaubriand não se restringiria ao estado do
Maranhão. Empossado deputado, Neiva Moreira somava minutos
conseguidos com líderes de partidos anti-PSD e conseguia passar boa parte
da tarde na tribuna, insistindo sempre no mesmo e exagerado tema: se o
governo não impedisse aquela manobra, o Maranhão iria se transformar "na
Sarajevo brasileira" - numa referência à cidade iugoslava onde tinha
ocorrido o assassinato do arquiduque Ferdinando, herdeiro do trono do
Império austro-húngaro, estopim da Primeira Guerra Mundial. Mobilizados
por Odilo Costa Filho (a quem o dono dos Associados só se referia como "o
Vaca Atolada") e Franklin de Oliveira, inimigos de Chateaubriand surgiam
em todas as redações. A cobertura da "negociata maranhense" era garantida
em O Estado de S. Paulo por Rafael Correa de Oliveira e por Joel Silveira
(que também deixara os Associados brigado) no Diário de Noticias. Na
Última Hora, a luta contra Chateaubriand dispensava padrinhos: depois da
campanha do ano anterior, todos no jornal o odiavam. Acuado pelos
repórteres, o renunciante Antônio Baima era obrigado a dar explicações à
imprensa onde quer que aparecesse. "Juro pela minha honra, pela memória
do meu pai, por tudo o quanto há de mais sagrado, que não recebi um
centavo por minha renúncia", choramingava diante dos repórteres. "Meu



partido resolveu conceder uma oportunidade ao senhor Assis Chateaubriand
e escolheram-me para abrir a vaga. Cumpri ordens do PsD, nada mais." Os
jornalistas insistiam: e o prometido emprego na Schering? "Não é verdade",
ele respondia. "Não fui convidado a dirigir empresa nenhuma. Voltarei ao
meu escritório de engenharia e deixarei a política." (Baima mentia.
Chateaubriand esperaria passar alguns meses, e quando o "caso do
Maranhão" saiu do noticiário o ex-senador maranhense foi contratado como
vice-presidente não da Schering, mas do Laboratório Licor de Cacau Xavier,
também de propriedade do jornalista.)

Chateaubriand decidira não responder a nenhuma das críticas da
imprensa até que apareceu na Última Hora um artigo intitulado "Arranjos
políticos", assinado pela escritora e jornalista Adalgisa Néri (que tinha sido
casada com o pintor Ismael Néri e, em segundas núpcias, com o ex-chefe da
Casa Civil de Vargas, Lourival Fontes, de quem já se separara). Nas páginas
de Última Hora a colunista dava a sua versão sobre o preço da barganha
feita "para que o nosso piloto das milhas aéreas vá pousar no Palácio
Monroe ".

Segundo ela, Baima recebera de Chateaubriand e de Vitorino Freire, "o
Deus dos Exércitos do Maranhão", um bom emprego, um ótimo apartamento
"com ar-refrigerado" e "um ou dois Cadillacs". Ao ler aquilo, o dono dos
Associados rabiscou dez linhas em um pedaço de papel, chamou o redator
Maurício Waitsman e mandou publicar como um "A pedidos" na primeira
página do Diário da Noite. Embora sem ser citada nominalmente, Adalgisa
Néri era chamada de "cinqüentona devassa, infiel ao corpo, à alma e à
decência conjugal", que tinha sido mobilizada "para esse piquenique de
carnes de vacas desnutridas ". A nota concluía com mais agressão: "Essa
infeliz tem o nosso perdão. É que o tempo já a tendo rifado dos festins de
Vênus, ela teima em ficar nos cartazes, para que, quando dela não se use (por
imprestável para o amor), pelo menos dela se fale".

Desta vez o torpedo não seria assinado pelo "Macaco Elétrico" nem por
"A. Raposo Tavares", mas por "d. Chochota Pestana" (assim mesmo, com ch
no lugar do x). No dia seguinte o jornalista assinaria em todos os jornais
Associados, com o próprio nome, o artigo "Uma matrona tarada". Agora
Chateaubriand confirmava, para quem, não entendera o pequeno anúncio, que
era mesmo contra Adalgisa (que, em bora não tivesse chegado aos cinquenta
anos, era chamada de "vulgar sexagenária") a verrina publicada no Diário da
Noite por "d. Chochota Pestana":



Quem calunia sem ter provas deve ser um tarado. Foi o que fez
miseravelmente a vulgar sexagenária que inventou, em sua malvadez de
virago, que arquitetou em sua crueldade de degenerada, que urdiu na sua
frieza de alma, desnuda de um filão de bondade humana, mentiras para
difamar os senadores Vitorino Freire e Antônio Baima.

Em sua fantasia depravada, a sórdida alcoveta escreveu apenas isto:
que Cadillacs e apartamentos foram mobilizados por mim para comprar
uma vaga de senador pelo Maranhão.

É a imundície comunista, é a torpeza dos brasileiros assalariados de
Moscou que a miserável foi buscar para lançar contra os homens públicos
do Maranhão e contra o redator desta coluna. Seria contra ela o "A
pedidos" que d. Chochota Pestana trouxe ao nosso balcão há dias?
Nenhum de nós acredita. Porque também aquilo seria demais para cretina
tão parva, para difamadora tão reles.

Até então calado, Chateaubriand resolveu começar a bater. Publicou
artigos contra Neiva Moreira e mandou os Associados reproduzirem com
destaque, nos jornais do Rio e do Maranhão, o artigo "Paraíba, sim senhor ",
publicado em 1952 em O Cruzeiro, no qual Franklin de Oliveira (agora seu
oposicionista ferrenho) se desmanchava em elogios ao patrão quando da
candidatura deste na Paraíba. E tratou de mobilizar apoios a seu nome.

O primeiro viria, mais uma vez, de Gilberto Freyre. Entrevistado em
Garanhuns, no interior de Pernambuco, o sociólogo não só defendia a
candidatura pelo Maranhão como ainda reivindicava o privilégio para seu
estado natal. "Era a Pernambuco que cabia essa iniciativa que tanto relevo
vai dar ao Maranhão", disse ele aos repórteres. "Afinal, se nasceu na
Paraiba, foi em Pernambuco que Chateaubriand fez sua formação
intelectual."

O candidato Juscelino Kubitschek também sairia em defesa do jornalista,
afirmando que, com a decisão de lançar a candidatura de Chateaubriand,
"meu partido não somente homenageia a figura de um grande brasileiro,
como também presta mais um serviço ao país, pelo brilho de suas atividades
e por sua inteligência abrangente". Trechos de uma carta do escritor
maranhense Josué Montello ao dono dos Associados foram distribuídos
como notícia a todos os clientes da Agência Meridional: "Aqui vai meu
aplauso maranhense. Há na sua inquietude criadora uma reserva estupenda
de benefícios para minha terra". Na Câmara Federal, para enfrentar a
artilharia montada por Neiva Moreira, o dono dos Associados iria ter como



permanente defensora de sua candidatura a vigilância do deputado Armando
Falcão, seu ex-companheiro da guerra contra Samuel Wainer.

Pelo menos uma das suspeitas levantadas no artigo escrito por
Chateaubriand contra Adalgisa Néri era procedente: os comunistas estavam,
de fato, se mobilizando para impedir a concretização de seus planos no
Maranhão. O Imparcial e o Pacotilha/O GloNo, órgãos Associados locais,
denuncia ram com enorme destaque que, para reforçar a modesta base
comunista maranhense (chefiada pela aguerrida Maria Aragão), a direção do
PCB despachara para São Luís o ex-vereador Aristides Saldanha, do Rio, e,
da Paraíba, os militantes José Gomes, Messias Leite e Plauto Andrade. Os
jornais de Chateaubriand exageravam o noticiário, anunciando que a capital
estava "infestada de agentes vermelhos a soldo de Moscou, enviados pelo
Partido Comunista para apoiar a candidatura do coronel Armando Serra e
incendiar o estado".

O dono dos Associados ainda teria de transpor uma barreira judicial
montada por seus adversários que quase fez a candidatura naufragar. Quando
faltavam duas semanas para a eleição, as "Oposições Coligadas" entraram
com um requerimento junto ao Tribunal Regional Eleitoral do Maranhão
pedindo a impugnação da chapa do PSD (que tinha como suplente o nome de
expressão meramente regional do desembargador Públio de Melo).

A alegação era a de que Chateaubriand não enviara entre a documentação
exigida a sua folha corrida policial. No dia 7 de março, o TRE decidiu
aceitar o recurso das Oposições e cancelou o registro da candidatura.
Chateaubriand reagiu com fúria.

Escreveu o artigo intitulado "Uma vara de porcosdo-mato" (e ordenou
que ele fosse publicado com todo o destaque em seus jornais de São Luís),
no qual analisava a decisão dos juízes do tribunal eleitoral maranhense:

Trata-se de uma cavalada de alto calibre [...] que só podia passar pela
cabeça de capadócios. A oposição maranhense está morta. É um cadáver
que anda por aí, boiando.

Ela pensa vencer por passes de mágica, com as injeções de cafeína que
está recebendo de quatro juízes desalmados, cujas barbas sujas e cujo
bodum africano o Superior Tribunal irá lavar com creolina e sapóleo.
Estes são uma récua de tarados, destituídos de sombra de asseio moral.
São carroças de lixo da alma e do coração, e na sua canalhice supõem que
do arbítrio de sua vontade e do agravo de sua maioria não existe
apelação.



Pois enganaram-se, como vão ver.
O gosto da vitória das "Oposições Coligadas" só pôde ser saboreado por

cinco dias.
Quando faltava uma semana para o pleito, o Tribunal Superior Eleitoral

acatou o mandado de segurança impetrado por Chateaubriand, anulando a
decisão tomada pelo TRE maranhense e mandando registrar a candidatura.
Alguns dias antes da eleição, marcada para 20 de março, chegou a São Luís
um dirigente da União Nacional dos Estudantes filiado ao Pc, levando uma
informação preciosa, originária do sindicato dos gráficos cariocas: estava
sendo impressa nas oficinas Associadas, no Rio, uma edição especial da
revista O Cruzeiro, produzida para circular exclusivamente no Maranhão
como propaganda eleitoral. O reparte, que seria enviado a São Luís no dia
seguinte, trazia Chateaubriand na capa e dentro era recheado por uma
reportagem de dezenas de páginas, escritas por David Nasser, sobre a vida e
as virtudes do candidato a senador pelo PSD. Dias depois, um telegra ma
passou em São Luis com detalhes sobre o voo e a hora da entrega das
revistas na capital maranhense. A ala jovem das "Oposições Coligadas " se
mobilizou para botar as mãos no material antes que ele chegasse a seus
destinatários Quando o avião da Nacional pousou no aeroporto de Tirirical,
no começo da noite, os funcionários da companhia aérea encontraram um
grupo de jovens que se apresentaram como funcionários dos Associados
locais encarregados de retirar a enorme encomenda. Eles tinham ido ao
aeroporto a bordo de dois minúsculos carros Hillman ingleses, e se
espantaram ao ver o tamanho da carga a ser desembarcada: eram 60 mil
exemplares, volume que só um caminhão seria capaz de transportar (a versão
adotada pelos Diários Associados diz que o reparte de O Cruzeiro destinado
ao Maranhão não chegava a 4 mil revistas). Liderados pelo estudante de
Direito Luís Telles, os rapazes que estavam no aeroporto eram, na realidade,
militantes das "Oposições Coligadas" que planejavam seqüestrar a edição
da revista. Diante da impossibilidade de transportar aquela montanha de
papel nos dois carrinhos, voltaram a São Luís. Pediram socorro a José
Sarney, que em meia hora conseguiu emprestado um caminhão para que
pudessem retornar a Tirirical. (Revelando uma ingenuidade juvenil, ao saber
do problema do transporte o coronel Menezes prontificou-se a requisitar
alguns veículos militares à base aérea local - no que foi prontamente
demovido pelos jovens.) Já era noite quando o caminhão arranjado por
Sarney terminava a primeira das seis viagens necessárias para retirar todas



as revistas do aeroporto - o que reforça a versão de que a tiragem era de fato
de 60 mil, e não apenas de 4 mil exemplares, como noticiaram os
Associados. Às onze horas da noite, um galão de gasolina foi esvaziado
sobre a montanha de revistas, em uma praia deserta de São Luís, e Luís
Telles acendeu a fogueira em que aqueles jovens imaginavam estar
incinerando a candidatura de Chateaubriand.

O roubo das revistas fez com que o pleito transcorresse sob grande
tensão, garantido por tropas federais do Exército e da Aeronáutica. O
candidato do PSD só apareceu em São Luís no dia das eleições - nem
campanha, como na Paraíba, ele se dispusera a fazer desta vez. Sua única
deferência para com o eleitorado maranhense foi mandar Jorge Edo instalar
na capital, alguns dias antes da eleição, o mesmo circuito fechado de tv que
tanto sucesso fizera em João Pessoa dois anos antes, e que agora exibia
shows com Keila Vidigal e Luís Gonzaga, apresentados por um dos mais
famosos locutores da época, Carlos Frias. Apesar desse olímpico desprezo,
a única coisa que as "Oposições Coligadas" conseguiram queimar de
verdade foi a edição de O Cruzeiro: Chateaubriand esmagou seu
concorrente, o coronel Menezes, e venceu as eleições com 70% dos 200 mil
votos maranhenses. Dias depois das apurações, os jovens seguidores de
Menezes ainda fariam uma última ação: assaltaram de madrugada os
arquivos do TRE, de onde furtaram urnas con tendo centenas e centenas de
votos dados a Chateaubriand - todos preenchidos com a mesma letra. Mesmo
sendo uma indiscutível prova de que as eleições tinham sido fraudadas, o
gesto só valeu para atrasar em noventa dias a diplomação do vencedor: no
dia 4 de julho, Chateaubriand tomava posse como representante do
Maranhão no Senado.

Quando soube que toda a força dos Diários Associados ia ser jogada na
campanha de Juscelino Kubitschek, Ademar de Barros, também candidato à
Presidência, ainda tentou demover Chateaubriand da ideia com um
argumento que considerava irrecusável convidou-o para ser o seu candidato
à Vice-Presidência:

- Venha, Chateaubriand, que juntos nós dois somos imbatíveis. Depois de
ganhar as eleições nós vamos rasgar a barriga do Brasil para ver o que tem
dentro!

O original convite era tentador, mas Chateaubriand já estava
comprometido com Juscelino, com quem tinha um débito a quitar - a cadeira
de senador pelo Maranhão. Para os Diários Associados, apoiar um



candidato significava ampliar a força política da organização, caso ele fosse
eleito, mas era também a garantia de uma considerável fonte de renda. O
"apoio" se traduzia pela publicação de anúncios pagos pelo candidato (e os
veículos não recusavam publicidade de ninguém, nem mesmo dos
adversários) mais a garantia da cobertura jornalística da campanha - pela
qual o candidato também tinha de pagar. Ou seja: além de uma opção
política, o que se fazia era também um bom negócio (anos depois
Chateaubriand revelaria que Kubitschek terminou sua campanha eleitoral
com uma dívida de 100 milhões de cruzeiros com os Associados -1,3 milhão
de dólares da época, 6,6 milhões de dólares de 1994 - entre publicidade e
"cobertura jornalística e editorial"). No caso de Chateaubriand, o apoio era
sui generis: apesar de comprometido com a candidatura do governador
mineiro a ponto de transformar os Associados em uma rede de boletins
oficiais da campanha, na tribuna do Senado ele ridicularizava a principal
meta de JK, a promessa de mudança da capital do país para o Centro-Oeste
brasileiro, dizendo que "aquilo era conversa de político que não tem nada de
mais útil para colocar na cabeça" :

- Já que está mesmo decidido a tirar a capital do Rio de Janeiro, o
candidato Juscelino Kubitschek podia mudá-la para a Baixada Fluminense.

Aquilo é muito melhor, muito mais cosmopolita e civilizado que o sertão
goiano.

Tendo João Goulart como vice, o governador mineiro venceu as eleições
do dia 3 de outubro de 1955. Com pouco mais de 3 milhões de votos (36%
do total), ele derrotou Juarez Távora (que teve 30% dos votos), Ademar de
Barros(26%) e Plínio Salgado(8%).

Como na época a legislação permitia que se votasse separadamente nos
candidatos a presidente e a vice, João Goulart acabaria tendo meio milhão
de votos a mais que o cabeça da chapa.

O fato de Juscelino não ter obtido a maioria absoluta dos votos animou
setores das Forças Armadas, a partir de um discurso do coronel Jurandir
Bizarria Mamede, a iniciar um movimento golpista para tentar impedir sua
posse (isto embora a Constituição não fizesse qualquer menção à
necessidade de maioria absoluta para que o mais votado fosse empossado).

Chateaubriand colocou os Associados a favor da posse de Juscelino e
contra os golpistas e sua extravagante tese da "maioria absoluta". O que o
jornalista só revelaria muito tempo depois é que tanto o apoio "dado" à
campanha quanto o reforço naquela hora decisiva iam custar mais caro que o



mandato de senador: Kubitschek teve de se comprometer a nomeá-lo
embaixador do Brasil na Inglaterra. O acordo foi selado. E o golpe acabaria
sendo abortado na madrugada de 11 de novembro sem necessidade do apoio
Associado, graças à intervenção do ministro demissionário da Guerra,
general Henrique Lott. No dia 31 de janeiro de 1956, Juscelino assumia a
Presidência da República.

Para surpresa de Chateaubriand, o novo presidente tomou posse,
começou a governar e nunca mais tocou na promessa da embaixada. Toda
vez que o jornalista tentava encaixar o assunto no meio de um encontro,
Juscelino desconversava e acabava escapulindo. O dono dos Associados
sabia que bastaria ameaçar colocar seus veículos na oposição para que a
nomeação saísse, mas naquele momento ele estava interessado em manter
boas relações com o governo, de quem dependia para a expansão de sua
rede de estações de televisão (no ano anterior ele inaugurara a terceira Tv
Associada, a Itacolomi, de Belo Horizonte). Antes de brigar com Juscelino
ele precisava obter do governo mais concessões de canais - e para isso
dedicava especial atenção ao responsável pela área, o general Olímpio
Mourão Filho, presidente da Comissão Técnica de Rádio do Ministério da
Viação e Obras Públicas (repartição que anos depois mudaria de nome,
passando a se chamar Departamento Nacional de Telecomunicações -
Dentel). Durante o namoro com Mourão, Chateaubriand convidou-o para
compartilhar (junto com Herrmann Gohn, embaixador da Áustria no Brasil, e
Archie Dollar, diretor da RCA Victor) um de seus mais recentes hobbies: as
viagens à Amazônia. Sua paixão pelos mistérios da selva que começava a
ser colonizada era tal que meses antes ele não se furtara a emprestar o avião
Jagunço para que o jornalista Antonio Callado, mesmo trabalhando no
concorrente Correio da Manhã, pudesse viajar ao Xingu em busca da chave
do mistério que a cada três meses mobilizava os Associados: o
desaparecimento do coronel inglês Percy Fawcett (para acompanhar
Callado, Chateaubriand destacou um assessor que, ironicamente, duas
décadas depois viria a ser o último dono e o coveiro de O Cruzeiro: o
jornalista Alexandre von Baumgarten).

Em 1951, Chateaubriand havia promovido, com ampla cobertura de O
Cruzeiro, o casamento da índia calapalo Diacuí com o branco Ayres Câmara
da Cunha, funcionário do Serviço de Proteção ao Índio (SRI). Mesmo
advertido por sertanistas de que o ato era uma violência cultural contra a
índia, que jamais se habituaria a viver numa cidade grande, o jornalista



insistiu: levou Diacuí para o Rio, batizou-a e organizou o casamento - do
qual ele seria o padrinho - na igreja da Candelária, para onde os noivos
foram levados em companhia de Chateaubriand em um Cadillac conversível.
O tempo provou que os sertanistas tinham razão: retirada do ambiente e dos
costumes de sua tribo, meses depois Diacuí morreria de parto em uma
maternidade do Rio de Janeiro. Anos depois, em 1954, Chateaubriand se
ofereceria ao prefeito de São Paulo, Jânio Quadros, para abrir o desfile
comemorativo das festividades do Iv Centenário da capital paulista. Logo
depois que a banda da Polícia Militar acabou de tocar o Hino Nacional, ele
saiu dos camarins improvisados, à frente das tropas que iriam desfilar, e
tomou o microfone:

- Estou aqui como descendente direto dos índios que devoraram o bispo
Sardinha na foz do rio Coruripe. Trago para abrir a vossa comemoração,
caros paulistas, dois irmãozinhos peles-vermelhas recém-chegados da selva.

Pode começar a festa, seu prefeito!
Dito isso, o jornalista atravessou a pé todo o vale do Anhangabaú - sob

os olhares incrédulos de 100 mil pessoas que não conseguiam entender o que
fazia ali aquele homem de terno preto, levando pelas mãos dois indiozinhos
vestidos só de calção: eram os pequenos caiapós Arutsavi e Tofut, que ele
mandara o repórter Jorge Ferreira buscar de avião em uma aldeia junto à
cachoeira Von Martius, nos confins da Amazônia.

Animado pelos aplausos, quando chegou ao fim da caminhada, nas
imediações da avenida São João, ele resolveu refazer todo o trajeto de volta.
Alguém alertou-o de que as tropas já tinham começado a marchar na outra
ponta do vale, mas ele não se incomodou:

- Não faz mal, nós voltaremos na contramão.
Decorridos alguns anos do insólito desfile, a mania pelos índios

continuava: agora a caravana (que além de Mourão Filho e dos dois
estrangeiros era composta pelos irmãos Vilas Boas e por um grupo de
repórteres e fotógrafos dos Associados) iria passar uma semana acampada
em uma aldeia txucarramãe, às margens do rio das Mortes, para receber
oficialmente o que Chateaubriand jurava ser a ossada do inglês Percy
Fawcett. No primeiro dia, um índio esquivou-se pelo mato, chegou até o
acampamento dos brancos e, apesar do olhar vigilante de Amâncio, roubou o
paletó de Chateaubriand , com tudo o que havia nos bolsos. O jornalista
ficou possesso, queria que o autor do furto fosse identificado e punido. Foi
preciso Orlando Vilas Boas explicar que aquele ato não era um delito, nem



pelas leis do país, que consideravam os índios inimputáveis, nem pelas leis
da tribo: o índio estava querendo propor uma troca - e, portanto, o jornalista
podia pedir-lhe algum objeto para substituir o paletó desaparecido. Ele
propôs a barganha: no lugar da sua roupa de branco, ele queria uma roupa de
índio. E recebeu um cocar e uma tanga de penas, com os quais andava nos
primeiros dias de excursão. Desajeitado com aquela indumentária, acabou
abandonando-a e passou a circular o tempo todo nu em pelo, calçando
apenas chinelos - condição em que pediu para ser fotografado ao lado de um
guerreiro txucarramãe, também despido, e do general Mourão, este trajando
apenas cuecas.

Quando todos retornaram ao Rio de Janeiro, Chateaubriand deu ordens
para que sua foto nu fosse publicada sem qualquer tarja em O Cruzeiro. A
edição estava sendo rodada quando um dos primeiros exemplares caiu nas
mãos da pudica presidente da empresa, Lily Whitaker Gondim de Oliveira.

Indignada com o que acabara de ver, mandou suspender a impressão e
retirar aquela foto "indecente". Quando lhe disseram que eram ordens de
Chateaubriand, ela fincou pé: daquele jeito a revista não saía. Minutos
depois, aparecia em sua sala, nervoso, o próprio dono dos Associados:

- Vai publicar a fotografia, sim, dona Lily: a revista é minha e nela
imprimo o que eu quiser.

Ela não recuou:
- Então mande tirar meu nome do alto do expediente, pois acabo de me

demitir da presidência de O Cruzeiro.
No fim, chegou-se a uma solução salomônica: a foto continuava na

revista, mas na chapa de impressão alguém teve de riscar com um prego o
sexo de Chateaubriand - em cujo lugar, depois de rodada a edição, aparecia
apenas uma nuvem escura. A única concessão de Lily Gondim foi permitir
que o sexo do índio aparecesse sem censura. Este problema estava
resolvido, mas e o suposto esqueleto de Fawcett? Uma caixa com ele foi
levada para o apartamento do diplomata Hugo Gouthier, onde um legista o
remontou, osso por osso, sobre a senhorial mesa de jantar da casa.
Fartamente fotografado por O Cruzeiro e O Jornal, o esqueleto permaneceu
sobre a mesa por vários dias, até que se decidisse que fim dar a ele (a
religiosa cozinheira mineira de Gouthier pediria demissão do emprego ao
dar com os olhos sobre aquela cena macabra, supondo que o patrão estivesse
se dedicando à magia negra).



Chateaubriand se vangloriava de finalmente ter esclarecido o mistério de
décadas que cercava o desaparecimento de Fawcett, quando alguém
descobriu um dentista do Rio com quem o explorador britânico se consultara
antes de se embrenhar selva adentro.

Chamado à casa de Gouthier, o dentista examinou detalhadamente a
arcada do esqueleto, sob a luz dos flashes dos fotógrafos, comparando-a com
as fichas de Fawcett que tinha nas mãos. Ao final do exame, chamou
Chateaubriand e Gouthier à cozinha da casa e decretou o fim da aventura:

- Lamento informar aos senhores que esses restos não são do coronel
Fawcett. O exame da arcada dentária comprova o que digo.

Chateaubriand deu um pulo para a frente e avançou de dedo em riste
sobre o dentista:

- Se o senhor abrir a boca uma única vez para repetir o que acabou de
dizer, os Associados arrebentam com a sua carreira! Ponho o Diário da
Noite para fazer uma campanha acusando-o de charlatanismo e exercício
ilegal da profissão! Seu trabalho está encerrado, o senhor pode sair aqui
pelos fundos, saia pela porta da cozinha que é melhor.

Retornou à sala e, para assombro de Hugu Gouthier, anunciou aos
repórteres:

- O dentista já se retirou. Mas antes de sair confirmou as nossas
suspeitas: estamos mesmo diante dos restos mortais do coronel Percy
Fawcett.

O mistério chegou ao fim.
Chateaubriand de fato devia acreditar que o dentista estava equivocado,

porque no dia seguinte mandou encaixotar os ossos e os enviou à Inglaterra.
Lá, bastou uma sumária medição das tibias do esqueleto pela Sociedade de
Antropologia de Londres para ficar claro que aqueles não eram mesmo os
despojos de Fawcett - um homem muito mais alto que o morto descoberto
por Chateaubriand na mata amazônica. A caixa foi devolvida à embaixada
brasileira, onde passou muitos anos transformada em um problema
diplomático: pelas leis britânicas aquilo era um cadáver como qualquer
outro, e devia ser sepultado. Mas para o sepultamento era indispensável o
atestado de óbito, que naturalmente ninguém tinha. Passados muitos anos os
ossos retornaram ao Brasil - onde permanecem até hoje em um depósito da
Fundação Nacional do Índio (Funai), no estado de Mato Grosso, à espera de
que alguém os reclame.



O tempo passava e Juscelino ia empurrando Chateaubriand com a
barriga, na esperança de que, no turbilhão em que vivia, ele acabasse se
esquecendo da promessa de ser embaixador em Londres. Confiante nesta
hipótese, em fevereiro de 1956, um mês depois de assumir o governo, o
presidente deu ordens ao ministro das Relações Exteriores, José Carlos de
Macedo Soares, para informar ao entãu embaixador em Londres, Samuel de
Souza Leão Gracie, que tinha decidido mantê-lo no cargo. Em um telegrama
de três linhas, Macedo Soares imaginou estar rifando o sonho de
Chateaubriand. Em outubro, porém, o jornalista resolveu cobrar de
Kubitschek a promessa de campanha. Hábil, Juscelino disse que "faltava
resolver uns problemas da nossa embaixada em Londres", mudou de assunto
e acabou convidando o dono dos Associados para acompanhá-lo a um lugar
menos nobre que a Corte de Saint James. O presidente queria que
Chateaubriand fosse junto com ele no dia seguinte encerrar a vi Festa
Nacional do Trigo no Rio Grande do Sul. Chateaubriand estava achando
aquilo um aborrecimento, mas se animou quando JK disse que gostaria que o
senador pelo Maranhão fizesse, em seu lugar, o discurso no banquete de
encerramento da festa que se realizaria na cidade gaúcha de Erechim. Era
chegada a hora de o presidente receber o troco por toda aquela enrolação
com a questão da embaixada. Juscelino ignorava que Chateaubriand era um
dos mais radicais inimigos da triticultura - em vários discursos no Senado e
em artigos publicados nos Associados, ele defendia que o Brasil importasse
trigo da Argentina, destinando à ovinocultura as áreas dedicadas à principal
cultura gaúcha da época.

No dia seguinte partiram os dois para o Sul, a bordo do Dc-3
presidencial. Tudo transcorreu muito bem até que chegou a hora do discurso
final, durante o churrasco oferecido aos visitantes no Seminário Nossa
Senhora de Fátima, em Erechim. Diante do presidente da República, do vice
João Goulart, do ministro da Agricultura Mário Meneghetti, do governador
gaúcho Ildo Meneghetti, de Tancredo Neves, do bispo diocesano d. Cláudio
Colling e de presidentes de associações de plantadores de trigo de todo o
Sul do país, Chateaubriand recebeu de Kubitschek a delegação para falar em
seu nome.

Um visível embaraço tomou conta das autoridades que compunham a
mesa - sobretudo o presidente da República - quando o jornalista abriu a
boca e pronunciou a primeira frase de seu discurso:



- Minhas senhoras e meus senhores: vou trair Juscelino, mas prometo que
não trairei a verdade.

Era só o começo. Inflamado e falando de improviso, Chateaubriand fez
um libelo contra a triticultura - atividade que era a fonte de renda e o motivo
da presença de rigorosamente todos os que superlotavam o auditório.

Indiferente ao mal-estar, ele prosseguiu:
Ó gaúchos, como gosto quando ousais. E é hora de ousar, concordando

comigo em que o trigo hoje dá-se de graça, é um cereal abastardado. O
trigo nunca passou de um acidente na vida economica do Brasil e do Rio
Grande. Possuís solos demasiado ricos para desvalorizá-los com uma
cultura pobre como a triticultura, hoje em regime de superprodução em
todo o mundo.

Alguém puxou-lhe discretamente a manga do paletó, as pessoas não
paravam de se mexer nas cadeiras, o presidente da República tinha o rosto
vermelho, mas ele não parava:

A generalizada acidez de vossas terras impede qualquer cultura
racional e econômica do trigo, que é um cereal de terras doces. Gaúchos!
Um povo de vosso ritmo de trabalho, de vossa energia no tratar da terra,
merece algo de muito mais compensador do que o trigo. Nos cadernos da
prateleira da minha farmacopeia tenho receitas e medicinas únicas para o
vosso engrandecimento economico. De que vos falo? Do capim. Capim
para quê? Para dar de comer a ovelhas.

Tanto podeis optar pelo nosso angolinha, ou capim de terra, que no ano
passado deu 1 bilhão e 600 milhões de dólares à economia australiana,
quanto pelo Parágrass.

Quando vos tornares plantadores de capim e criadores de ovelhas, o
que auguro para esta terra é um futuro dez vezes maior do que este
presente humilde e pequeno de lavradores de trigo.

A estupefação era generalizada, mas ele ainda não tinha terminado.
Certo de que se interrompesse o discurso por um instante, ainda que fosse

só para beber água, sua palavra seria cassada, Chateaubriand - que parecia
estar com o diabo no corpo - falou sem parar até concluir, com um sorriso
moleque no rosto: Gaúchos! O que vos quero dar é algo semelhante au que
o café foi para São Paulo.

Algo que vos permita importar automóveis por 60 ou 70 mil cruzeiros,
em lugar de comprardes, ao preço que vos pagam pelo trigo, por 500 ou
600 mil cruzeiros. Abandonai definitivamente o trigo! Plantai capim, dai



de comer a ovelhas, enchei vossas burras de dinheiro - tereis dinheiro
mais que suficiente para importar carros, champanhe e mulheres francesas
para o vosso deleite! Muito obrigado, gaúchos!

Nenhuma vaia, nenhuma palma, só espanto. D. Cláudio Colling levantou-
se e saiu da sala sem se despedir de ninguém, antes mesmo que o mestre de
cerimônias tomasse o microfone e anunciasse que a cerimônia estava
encerrada. Só naquele momento é que Juscelino percebeu a armadilha em
que havia caído e entendeu, com clareza meridiana, que precisava nomear
Chateaubriand com urgência para a embaixada do Brasil em Londres. Se não
por outras razões, pelo menos para mantê-lo a distância e se poupar de outra
afronta como aquela. A nomeação só acabaria saindo no Diário Oficial no
começo de 1957, meses depois do vexame de Erechim. Mas, quando saiu,
Chateaubriand, metido em uma magnífica complicação financeira, não podia
assumir. Ele precisava arranjar com urgência 2 milhões de dólares
(aproximadamente 10 milhões de dólares de 1994), sob pena de perder mais
da metade da coleção do MASP.

Tudo começara três anos antes, com as insistentes insinuações de que o
museu estava comprando na Europa obras falsas como se fossem autênticas.

As dúvidas eram levantadas quase sempre por dois críticos: Mário
Pedrosa, do Jornal do Brasil, e Ciro Mendes, de O Estado de S. Paulo. (De
tal forma a birra do Estado com Chateaubriand se transferira para o museu
que, quando o presidente Dutra esteve em São Paulo para participar da
inauguração do museu, o jornal dos Mesquita publicou apenas uma notinha
em corpo seis com as seguintes palavras: "Esteve ontem em São Paulo o
presidente Dutra, que almoçou na casa dos Prado"). Da mera suspeita, com o
passar do tempo o Estado logo partiria para acusações frontais, começando
por afirmar categoricamente que a magnífica tela O conde-duque de
Olivares, de Velásquez, era um quadro falso. Bardi tentaria resolver a
pendenga com o Estado à sua maneira.

Ao se encontrar com o crítico Ciro Mendes em uma cerimônia pública,
avançou sobre o jornalista e o esmurrou várias vezes. Mendes reagiu com
palavras, procurando ferir Bardi onde mais doía - em seu passado político:

- Fascista! O senhor não passa de um fascista!
Ao Jornal do Brasil Chateaubriand acabaria respondendo com uma de

suas flechas envenenadas, publicada no Diário da Noite carioca, na qual não
poupava sequer a memória do conde Ernesto Pereira Carneiro:



A campanha contra o Museu de Arte de Sãu Paulo, feita pelo Jornal do
Brasil, corresponde a uma sórdida vindita de politiqueiros do Maranhão. A
condessa Pereira Carneiro está servindo de gato morto ao Vaca Atolada
Odilo Costa Filho.

Toda essa campanha sórdida e miserável tem origem na derrota que os
senadores Vitorino Freire e Assis Chateaubriand infligiram ao Vaca Atolada
em todas as tentativas feitas pelo meliante de se apossar do Maranhão.
Entrando agora para o Jornal do Brasil, Vaca Atolada empreitou o conhecido
comunista Mário Pedrosa para difamar o Museu de Arte de São Paulo e seus
quadros.

Em tudo isso, o que admira é o papel de gato morto que está fazendo a
condessa Pereira Carneiro. [...] Não temos impaciência em dar o troco à
pitoresca matrona, viúva do velhote mais frascário e divertido da rua
Dionísio Cerqueira.

A história do segundo casamento do Caradura vale um folhetim, e ele
será escrito, porque a "outra" ainda vivia. É nisso que anda o busílis. Este
Macaco Elé trico é veraz e preciso, tomem tento com ele. Porque é elétrico e
saltitante, não quer dizer que brinque com a verdade.

E a verdade há de aparecer, porque se a hora é de escavações goyescas,
terá de ser também de escavações carneirescas.

Macaco Elétrico Bardi, no entanto, sabia que nem os sopapos no crítico
paulista nem o "Macaco Elétrico" poriam fim às suspeitas sobre a
autenticidade dos quadros. A única maneira de resolver aquela questão de
uma vez por todas era submeter as obras do museu à expertise dos mais
renomados críticos europeus e norte-americanos - e isso só seria possível
realizando uma turnê do acervo do MASP pelo mundo. Devidamente
autorizado pelo patrão, Bardi se pôs em campo, e meses depois estava
embarcando para Paris vários conteineres com uma seleção do que havia de
melhor no Museu de Arte.

Quando soube que a exposição, montada no Musée de l'Orangerie, ao
lado do Louvre, ia ser inaugurada pelo presidente da França, Vincent Auriol,
Bardi ainda tentou fazer com que Chateaubriand chegasse à capital francesa
para a cerimônia, mas o dono dos Associados só viajou três dias depois.

Levando a tiracolo o repórter e fotógrafo Luís Carlos Barreto, de O
Cruzeiro, encarregado de registrar o sucesso da mostra, Chateaubriand
desembarcou em Paris com uma bagagem singular: cinco cachos de banana-
da-terra e duas caixas de milho verde. A carga tropical chamava a atenção



das pessoas no caminho do aeroporto até o Hotel Plaza Athénée (o porta-
malas do Cadillac da embaixada brasileira que foi buscá-los no aeroporto
teve de ir com a tampa aberta, por onde se espalhavam pelas ruas, ao longo
do trajeto, bananas e espigas de milho). Ao chegar ao hotel, Chateaubriand
mandou entregar o milho e as bananas no chique restaurante Maxim's, onde à
noite ele ofereceria um jantar à alta sociedade e aos críticos franceses. Só no
começo da madrugada, ao final do banquete, é que Barreto entendeu a razão
daquilo: o patrão tinha conseguido um cozinheiro nordestino em Paris para
fazer a sobremesa - banana frita com canela em pó e canjica de milho verde.
Assim que terminaram de servir os pratos quentes, Chateaubriand pediu a
palavra para proclamar, em francês, as qualidades da cozinha de sua terra
aos espantados grã-finos:

- Mandei fazer uma sobremesa especial para vocês verem como é
insípida essa pâtisserie francesa. Depois do que acontecerá hoje, vocês
jamais quererão provar crepes.

Vamos colonizar a França com canjica e banana frita. Que entrem os
garçons para essa experiência civilizatória!

A sugestão de Bardi dera resultado. Submetido ao crivo da crítica
francesa, o acervo do museu sobreviveu incólume. O sucesso da exposição
em Paris acabou gerando convites para que á mostra fosse exposta em outros
países - e da França os quadros foram levados a museus da Bélgica, Itália,
Holanda, Suíça e Inglaterra, em um périplo que terminaria com chave de ou
ro, nos primeiros dias de 1957, no Metropolitan Museum de Nova York.

Quando as obras estavam para ser embarcadas para os Estados Unidos, a
revista Time, estimulada pelo êxito alcançado na Europa, saudou a ida da
mostra para Nova York com uma reportagem-perfil de Chateaubriand
intitulada "O sr. obin Hood", onde o jornalista, tratado com intimidade por
"Chatô", era chamado de "o furacão humano", "o pirata da Paraíba", "o
homem que rouba Cézannes dos ricos para dar aos pobres". Em um artigo
publicado em seus jornais, o dono dos Associados reclamou do "excesso de
urtiga, veneno e pimenta" com que a revista norte-americana o havia tratado:
Que o meu retrato seja pendurado na galeria dos flibusteiros da Paraíba e da
Normandia é duro, mas é passável. Pagamos um alto preço pelos pecados de
nossos antepassados. Mas que a galeria dos doadores, dos mecenas da nossa
casa seja deformada, como aparece no Time, contra tamanha injustiça me
apresso a tomar do bacamarte da Imaculada para fuzilar o satânico
semanário e seus celerados redatores e repórteres. Não há mais selvagem e



mais errôneo julgamento do que dizer-se que aqueles que nos doaram
tamanhas e tão maravilhosas obras-primas o fizeram com medo da pena dos
escribas dos Diários Associados.

Seria horrível montar um elenco de autênticas obras-primas baseado na
chantagem ou na ameaça de chantagem.

A reportagem da Time, contudo, era apenas o começo dos aborrecimentos
que ele iria enfrentar em seguida. As obras haviam saído de Londres e já
estavam instaladas em várias salas do Metropolitan Museum of Art, em
Nova York, quando, uma semana antes da inauguração (Chateaubriand estava
pronto para embarcar a fim de estar presente ao banquete de abertura da
mostra), o então embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Ernâni do
Amaral Peixoto, telefonou de Washington para transmitir-lhe uma péssima
notícia. O cônsul brasileiro em Nova York recebera uma intimação judicial,
dirigida a Chateaubriand, na qual a Justiça americana ameaçava lacrar as
salas onde estavam as obras do MASP, no Metropolitan, e seqüestrar todo o
acervo se o jornalista não pagasse imediatamente uma dívida vencida de 2
011850 dólares ao banco Guaranty Trust Company of New York. João
Calmon estava ao seu lado na sala quando ele recebeu o telefonema e
assustou-se com a reação de Chateaubriand:

- Seu Calmon, parece que é desta vez que eu terei que dar um tiro nos
miolos.

 



Capítulo 33
 

O negócio com o Guaranty começara dois anos antes, em 1955. Obcecado
com o projeto de fazer do MASP um dos maiores museus do mundo,
Chateaubriand perdera o senso de medida e deixara acumular com a galeria
do marchand Georges Wildenstein uma dívida de quase 4 milhões de dólares
(cerca de 20 milhões de dólares de 1994). Uma forte amizade nascera entre
os dois, mas negócios eram negócios. Chegou um momento em que
Wildenstein foi obrigado a dar um ultimato a Chateaubriand: ou ele pagava o
que devia ou teria de devolver os quadros. O jornalista sabia que, para
Wildenstein, o melhor seria que ele não pagasse: com a economia europeia
se recompondo, os quadros ameaçados valiam pelo menos vinte vezes mais
que a dívida - e haveria filas de compradores interessados neles.

Desesperado, Chateaubriand retornou ao Brasil de chapéu na mão.
Arrancou 500 mil dólares de empréstimo no banco de Walther Moreira
Salles, vendeu contratos antecipados de propaganda, organizou consórcios
de doadores, bateu às portas de "Baby" Pignatari, de Geremia Lunardelli, de
Sinhá Junqueira - mas, quando somou todo o dinheiro levantado, viu que o
total não chegava a 1 milhão de dólares. Menos de 25% do que devia. Voltou
aos Estados Unidos e "amansou" Wildenstein com o que tinha conseguido
arrecadar ("Tive que matar a fome daquele leão com uns cabritinhos para
que ele não comesse meus bois", ele escreveu depois). O galerista,
entretanto, exigia alguma garantia de que o restante - 3 011 850 dólares -
seria pago, ainda que em prestações. A solução encontrada foi Chateaubriand
assinar com o Guaranty um contrato pelo qual este passaria a ser o
interveniente da dívida, que seria paga ao banco em doze parcelas
trimestrais e consecutivas de 250 mil dólares cada uma, de forma que a
última delas (na qual seriam incluídos os juros e a pequena diferença de
11850 dólares) venceria no mês de março de 1959. Como garantia da
transação, o banco exigiu que Chateaubriand oferecesse o óbvio - isto é, os
quadros do museu.

Foi necessário pouco tempo para que a direção do Guaranty descobrisse
o que a maioria dos banqueiros brasileiros estava cansada de saber: pagar
dívidas no prazo acertado não era bem a especialidade de Chateaubriand.

Quando venceu a primeira parcela, ele pagou apenas 100 mil dólares,
liquidando os 150 mil restantes com um mês e meio de atraso. As três



seguintes foram pagas em dia, mas para isso foi necessário sacrificar
duramente os cofres dos Diários Associados. É que, além do museu, o
jornalista se metera em duas outras aventuras: primeiro comprara por 60
milhões de francos o Chateau D'Eu, o castelo que tinha pertencido à princesa
Isabel, na cidade de Eu, na Normandia, para lá instalar a Fundação D. Pedro
ii - uma instituição que ele sonhava criar para oferecer bolsas a estudantes
brasileiros que se dispusessem a produzir teses acadêmicas sobre a história
do Brasil. E estava em via de adquirir, em Florença, na Itália, a Villa
Benivieni (que pertencia ao espólio do industrial Alexander Mackenzie),
onde funcionaria a sede italiana da tal Fundação D. Pedro II. E foi também
nesse período de vacas magras que Chateaubriand resolveu lançar a edição
internacional de O Cruzeiro em castelhano. Criada com a intenção de
enfrentar a revista americana Life, em pouco tempo O Cruzeiro internacional
tornou-se uma publicação de enorme sucesso de público, chegando a vender
300 mil exemplares semanais, de Cuba à Argentina. Mas anúncios mesmo,
que era o que interessava, as grandes agências de propaganda estrangeiras só
veiculavam na Life. O Cruzeiro precisava se contentar basicamente com um
ou outro produto brasileiro que, mais por política de boas relações do que
por qualquer outra razão, acabava anunciando também na edição
internacional.

Ou seja, esta também se transformara em um novo sorvedouro do
dinheiro gerado pelos demais órgãos da rede. A tudo isso se somava mais
uma atividade não jornalística dos Associados que, embora não drenasse
recursos de tanta monta, acabava significando mais despesas no final do
mês: anos antes Chateaubriand decidira criar junto com o publicitário
Rodolfo Lima Martensen, anexa ao MASP, a Escola Superior de Propaganda
e Marketing (ESPM), para cujos cursos os Associados distribuíam bolsas de
estudos por todo o Brasil.

Não havia empresa que agüentasse tanta gastança. Em maio de 1956,
João Calmon e Edmundo Monteiro (os responsáveis pela administração de
quase todo o conglomerado Associado) escreveram uma dramática carta ao
patrão, manifestando sua apreensão pela sangria de recursos que o museu e
as demais atividades de Chateaubriand representavam para o império.
Estava em curso um processo de autocanibalismo que, segundo eles, em
breve levaria as empresas à insolvência:

 
Dr. Assis:



[...] Nossa situação financeira, que já era péssima, agrava-se
extraordinariamente com o tremendo ônus representado pelo pagamento
de contribuições atrasadas aos Institutos de Aposentadoria e Pensões [a
Previdência Social da época] e de parte da primeira prestação do contrato
referente à compra de quadros para o Museu de Arte de São Paulo.

Como deixarmos de pagar aos institutos, depois do generoso acordo
para o pagamento do nosso débito em 96 prestações mensais? Entre Rio e
São Paulo o nosso compromisso mensal com esses órgãos de previdência
social girará em torno de 2 milhões de cruzeiros.

[...] O sistema de desconto de contratos de publicidade, sem qualquer
prévia indagação sobre a capacidade ou incapacidade da empresa de
suportar novos desvios de sua receita normal, está tornando nossas
empresas inadministráveis.

Todo nosso tempo disponível é tomado [...] pela busca aflita de
recursos financeiros pelo menos para o pagamento dos salários e do
papel. Há que apaziguar os credores indóceis, dar-lhes desculpas e pedir-
lhes novo prazo e mais paciência.

Nos últimos meses, para fazer face ao pagamento da prestação de 500
mil dólares do museu, foram nossas organizações oneradas em 20 milhões
de cruzeiros. No decorrer deste ano, teremos de enfrentar mais três
prestações de 250 mil dólares cada. Mesmo com o dólar a 45 cruzeiros,
esse compromisso se elevará a cerca de 35 milhões de cruzeiros. As nossas
receitas de publicidade, já profundamente desfalcadas por contratos dos
Diários Associados no total de mais de 60 milhões de cruzeiros, não
suportarão mais essa sangria.

Já sugerimos, em relatórios e palestras, a venda imediata de imóveis,
fazendas ou laboratórios - inclusive a venda da Schering. Talvez esse
ponto de vista resulte de excesso de pessimismo, dirá o senhor. Mas então
aponte-nos, com um de seus lampejos de gênio, outra saída, que escapa
inteiramente à nossa limitada compreensão.

Creia na velha amizade e na admiração de João Calmon e Edmundo
Monteiro

 
Mas aquilo não era tudo. Em uma reunião pessoal com o patrão, Calmon

e Monteiro apelaram cautelosamente no sentido de que, em nome das normas
elementares da organização, ele pusesse fim ao hábito de passar nos caixas
das empresas (Chateaubriand costumava fazer isso em qualquer cidade onde



houvesse um órgão Associado) e recolher indiscriminadamente todo o
dinheiro disponível, sem nenhuma contabilização, sem assinar um só papel.
Pegava e ia embora. Humilde como uma criança, o dono dos Associados
reconheceu que seus diretores estavam certos, e se comprometeu a nunca
mais repetir o rapa. Uma semana depois, um diretor de O Jornal manda
retirar dinheiro no caixa para pagar duplicatas e ouve, espantado, a notícia
de que Chateaubriand havia passado antes por lá, levando para uma viagem
que faria a Paris naquela noite toda a féria existente. Um diretor corre até o
Senado, onde ele discursava, para reclamar que daquele jeito era impossível
administrar as empresas.

Chateaubriand se espanta:
- Mas eu fiz exatamente como me mandaram. Há um documento oficial lá

com o caixa, não fiz nada sem contabilização.
Ao retornar à tesouraria dos Associados o diretor encontra um pedacinho

de papel onde estava escrito a lápis: "Levei tudo. Assinado, Assis
Chateaubriand ".

Quanto ao lampejo de gênio reclamado por Calmon e Monteiro,
Chateaubriand, claro, tinha a saída: não pagar ao Guaranty as parcelas que
fal tavam - exatos 201 1850 dólares - e esperar para ver no que dava. O
banco aguardou pacientemente a oportunidade certa para dar o bote, e ela
acabou aparecendo como por milagre, materializada no acervo do MASP ali
mesmo, em Nova York, a poucos quilômetros da Madison Avenue, onde
ficava a sede do Guaranty.

Ao receber a notícia da ameaça de sequestro dos quadros cuja aquisição
havia custado tanto esforço, Chateaubriand parecia ter enlouquecido. Ele
sabia que desta vez não havia salva-vidas ou burgueses suficientes para
liquidar uma dívida tão alta. Uma dinheirama como aquela só seria possível
conseguir em um lugar: no governo. Correu para o Palácio do Catete e
esperou até o fim da tarde para que o presidente Juscelino Kubitschek
pudesse recebê-lo. Expôs atabalhoadamente a situação ao chefe do governo,
mas este não parecia animado a resolver o problema. O jornalista insistiu,
implorou, explicou que suas empresas não tinham a menor condição de pagar
aquilo à vista, mas se o governo lhe arranjasse o dinheiro e lhe desse um
prazo, quem sabe ele poderia ir liquidando a dívida aos poucos. Kubitschek
permanecia irredutível: se arranjasse os recursos pedidos por
Chateaubriand, a imprensa e a oposição iriam cair-lhe em cima. O jornalista
apelou pateticamente:



- Eu juro que não há nada escuso por trás do que lhe peço. Se eu
estivesse interessado num bom negócio, poderia vender agora, por telefone,
toda aquela coleção por um preço vinte vezes superior a essa dívida, pagava
ao banco e enfiava uma fortuna no bolso. Se eu não tivesse espírito público
fazia isso - e não precisava pedir autorização a ninguém: fui eu quem
comprou todos aqueles quadros, um por um.

Juscelino não arredava pé: não havia mágica que fizesse aparecer 2
milhões de dólares do nada, de uma hora para a outra. Quando tudo parecia
perdido, Chateaubriand abriu o paletó, tirou uma faca do tipo peixeira que
trazia presa à cintura e anunciou dramaticamente:

- Então não me resta outra alternativa senão me suicidar aqui dentro do
seu gabinete, Juscelino. Você se encarregará de explicar ao Brasil que
cheguei a esse gesto extremo para tentar salvar um patrimônio cultural que
não é meu, mas dos brasileiros.

Mesmo vendo que a cena não passava de um gesto teatral, o presidente
sabia que estava diante de um homem imprevisível, e preferiu não arriscar:

- Um momento, Chateaubriand! Não vá fazer uma loucura aqui dentro.
Espere um pouco, vamos falar com o Alkmin.

José Maria Alkmin foi alcançado na saída do seu gabinete de ministro da
Fazenda pelo telefonema. Ele e o presidente falaram por alguns minutos, e ao
final Juscelino parecia aliviado por ter conseguido empurrar o problema
para um subordinado:

- Vá até o apartamento do Alkmin que ele vai ver o que é possível fazer.
Aquele decididamente não parecia ser o dia de sorte de Chateaubriand.
Quando entrava no prédio da esquina da rua Buarque de Macedo com a

praia do Flamengo, deixando dentro do Cadillac preto o motorista Artur e
um capanga que cobria uma folga de Amâncio, o jornalista foi visto por um
pequeno grupo de estudantes que se dirigiam à sede da UNE, a meia quadra
de distância do apartamento do ministro da Fazenda. A conversa com Alkmin
durou pouco mais de meia hora e foi inconclusa: o ministro pediu que ele
aparecesse na manhã seguinte em seu gabinete para ver que solução se
poderia arrumar para o caso. Quando ele se preparava para sair, Alkmin
chegou à janela e se assustou com o que viu na rua. Seu filho Leonardo
desceu para descobrir que movimentação era aquela na porta do prédio, e ao
voltar tinha más notícias para o jornalista:

- Doutor Assis, é uma manifestação de estudantes da UNE contra o
senhor.



Os estudantes que viram Chateaubriand entrar no prédio tinham ido até a
sede da UNE e pintado cartazes com frases ofensivas ao jornalista. Um
velho caixão de defunto guardado na sede da entidade (e que já havia
"enterrado" vários políticos) foi carregado pelas alças até a porta da casa de
Alkmin. O ministro não gostou daquilo ("a imprensa vai dizer que esse
negócio é contra mim", queixou-se) e sugeriu a Chateaubriand que não
aceitasse provocações e saísse pela porta dos fundos. O jornalista parecia
espumar:

- Zé Maria, eu jamais saí de qualquer lugar pela porta dos fundos. Vou
sair por onde entrei: pela frente. Tem gente me protegendo, e se um desses
comunistas canalhas tentar qualquer coisa, mando abrir fogo.

Mandou chamar o guarda-costas, desceu com ele pelo elevador da frente,
com o chapéu gelot enterrado na cabeça, e cruzou a porta disposto a
enfrentar os manifestantes. Ao pisar no primeiro degrau da escada que dava
para a rua, viu um fotógrafo de jornal apontando a objetiva da máquina em
sua direção (era um jornalista do Diário de Noticias que, avisado pelos
estudantes, estava ali para cobrir o protesto).

Quando viu a máquina, Chateaubriand se enfureceu e deu ordens ao
capanga:

- Mete fogo! Mete fogo naquele filho da puta!
O guarda-costas desabotoou o paletó (nesse instante um flash disparou),

tirou o revólver da cintura e fez três disparos para cima. O fotógrafo correu,
a manifestação se desfez, mas a foto de Chateaubriand ordenando o disparo,
de dedo em riste, estaria no dia seguinte na primeira página do Diário de
Noticias e seria escolhida a "foto da quinzena" na revista de direita Maquis,
dirigida pelo jornalista Amaral Neto.

A segunda conversa que Chateaubriand teve com Alkmin, no dia seguinte,
foi no Palácio do Catete, sob as vistas de Juscelino. Menos por temer que
ele de fato se suicidasse, mais pelo medo que os Associados infligiam a
todos (e, no fundo, por acreditar sinceramente que a causa era justa), foi o
próprio presidente da República quem arranjou a solução para remediar o
desespero do jornalista. Passados muitos anos, JK datilografaria
pessoalmente e entregaria a Josué Montello duas folhas de papel, até hoje
inéditas, para registrar sua versão do episódio:

[...] Percebi num relance que privar o Brasil daquele tesouro seria
desservi-lo e alienar uma coisa que jamais poderíamos de novo conseguir.



O mercado de quadros se tornava cada vez mais valorizado e aquilo que se
tinha obtido por 20 mil dólares já valeria às vezes 1 milhão de dólares.

Compreendi imediatamente a necessidade imperiosa de reter para o
Brasil a coleção de Chateaubriand, mas, pressionado por todo lado, por
uma luta política sem tréguas, com os adversários liderados pela brilhante
figura de Carlos Lacerda, qualquer dinheiro que eu desse ao
Chateaubriand, embora sob um justíssimo motivo, criaria pretexto para
terríveis ataques ao governo. Pus-me a pensar e cheguei à conclusão de
que só constituindo uma fundação, com paulistas de quatrocentos anos, eu
lograria êxito no propósito que me animava.

Teria, porém, de forçar Chateaubriand a doar toda a coleção à
fundação e a esta o governo emprestaria dinheiro para o pagamento da
hipoteca à Galeria Wildenstein.

[...] A operação foi realizada com a colaboração da Caixa Econômica.
Salvamos assim, para o país, uma coleção que é orgulho, que é um
patrimônio que hoje seria impossível formar.

[...] Anos depois, quando me encontrava em Nova York exilado, o
presidente da Galeria Wildenstein [...] declarou-me o seguinte: " O homem
que me deu o maior prejuízo na vida foi o senhor. Aquela coleção que o
Chateaubriand hipotecou nas minhas mãos por 3 milhões de dólares vale
hoje 80 milhões de dólares e eu sei que foi o senhor que descobriu os
recursos com os quais foi feita aqui a liquidação da hipoteca realizada
pelo jornalista brasileiro".

Compreendi então a pressa com que ele ameaçava Chateaubriand de
executar a hipoteca, não fosse paga no vencimento.

Apesar de Chateaubriand ter cumprido a exigência de Juscelino (a tal
fundação que ele imaginara acabou sendo criada com o nome de Associação
Museu de Arte de São Paulo, sem ligações com os Diários Associados), isto
não poupou o presidente de sofrer violento tiroteio da imprensa
oposicionista. Alguém da Caixa Econômica passou para a revista Maquis
uma cópia do contrato de empréstimo, que logo chegaria às mãos da Tribuna
da Imprensa e do Diário de Noticias. "Documento inédito prova: Alkmin
entregou 100 milhões de cruzeiros ao ladrão Chatô", foi o título dado à
denúncia pela revista de Amaral Neto. A imprensa dizia que o dinheiro
"dado de presente" pela Caixa Econômica ao jornalista seria suficiente para
construir 350 casas próprias para trabalhadores, e criticava o fato de o
governo ter vendido a Chateaubriand dólares a 45 cruzeiros, quando a



moeda norte-americana era cotada a 67 cruzeiros para a importação de
filmes para raios X de hospitais públicos e a setenta cruzeiros para a
importação de tratores e sementes para a lavoura. Se tivessem tido acesso ao
documento pelo qual o Banco do Brasil remeteu os 2 milhões de dólares
para liquidar toda a dívida com o Guaranty, porém, os jornalistas
descobririam que os dólares tinham sido vendidos a Chateaubriand não a 70,
67 ou 45 cruzeiros, mas a modestíssimos 18,82 cruzeiros, quatro vezes
menos que a cotação do mercado na época. (Chateaubriand, naturalmente,
não pagou um único centavo da monumental dívida que assumiu com a Caixa
Econômica Federal. Só catorze anos depois, quando ele já estava morto, é
que Jarbas Passarinho, então ministro da Educação do governo do general
Emílio Garrastazu Médici, decidiu liquidar o débito do MASP usando
recursos de uma certa "verba cultural" proveniente da Loteria Federal.

Passarinho se tornaria, em troca da gentileza, o dono do único título de
sócio benemérito concedido pela diretoria do museu).

Apesar de o pesadelo do MASP ter chegado ao fim, o jornalista ainda
não podia realizar seu sonho e assumir a embaixada para a qual fora
nomeado.

Agora ele sofria uma queixa-crime no Supremo Tribunal Federal pelos
crimes de calúnia, injúria, difamação e extorsão, movida pelo industrial José
Ermírio de Moraes. Para assumir o cargo de embaixador ele teria de
renunciar ao mandato de senador e, com isto, perderia a protetora imunidade
parlamentar que o colocava a salvo de uma condenação pelo STF.

A ruidosa briga entre Ermírio e Chateaubriand começara quando este
ainda tentava levantar recursos para liquidar parte da dívida do museu com o
Guaranty. Ao retornar de uma de suas viagens a Nova York, ele apelou a
Lucas Lopes, presidente do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico
(BNDE), para intermediar junto ao grupo Votorantim um pedido de
contribuição de 1 milhão de cruzeiros para a coleta que ele fazia (nem era
tanto dinheiro - cerca de 14 mil dólares da época, ou 70 mil dólares de
1994). Como contrapartida, o jornalista se dispunha a deduzir a doação do
patrocínio que a Votorantim já fazia do programa "O céu é o limite", na Tv
Tupi. A escolha de Lopes para intermediário não era casual: a empresa de
Ermírio estava levantando um empréstimo de 400 milhões de cruzeiros junto
ao BNDE, o que deixava o presidente deste, imaginava Chateaubriand, em
uma posição privilegiada para fazer o pedido. Ainda que meio a contragosto
("Eu achava que havia outras áreas mais necessitadas ", diria Moraes meses



depois), o industrial aceitou doar o milhão pedido - bastava Chateaubriand
pegar o dinheiro com Miguel Dias, diretor da empresa. Na hora do acerto,
quando este fez menção a 1 milhão de cruzeiros, Chateaubriand se eriçou:

- Como 1 milhão? Eu falei 10 milhões! Pode voltar e dizer ao Ermírio
que são 10 milhões de cruzeiros ou nada!

Nos dias que se seguiram, Chateaubriand insistiu em falar pessoalmente
ou por telefone com o dono da Votorantim, mas nunca conseguia passar da
barreira de assessores e diretores da empresa. Sua curta paciência chegou
logo ao fim e ele mandou por um funcionário (e depois por intermédio do
próprio Lucas Lopes) "o último recádo" a José Ermírio de Moraes:

- Ele pode pegar o milhão dele e limpar o rabo. Ou me dá 10 milhões ou
eu arrebento a Votorantim.

Ao tomar conhecimento da insolência, o industrial - que também não
estava para brincadeiras - achou que estava colocando um ponto final
naquela história:

- Então digam ao Chateaubriand que ele não vai ter nem 10 milhões, nem
1 milhão, nem dinheiro algum. Isto aqui é uma empresa, não é a Santa Casa
de Misericórdia.

As boas relações entre Chateaubriand e os Moraes remontavam às
primeiras décadas do século, quando o império industrial ainda era dirigido
pelo sogro de Ermírio, o comendador Pereira Inácio. Em 1942, durante a
campanha da aviação, Ermírio de Moraes chegara a doar o monomotor
Visconde de Moraes ao aeroclube de João Pessoa, na Paraíba. A
fraternidade do passado, no entanto, passava a valer zero para o jornalista.

Dias depois ele mostrava as unhas em uma pequena nota publicada junto
ao noticiário econômico dos jornais Associados do Rio e de São Paulo:

A Cia. Votorantim, depois de ter levantado às pressas 320 milhões no
Banco do Brasil, quer mais 450 milhões do Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômico. Ontem, em rodas do Ministério da Fazenda,
a Votorantim era considerada uma firma inflacionária, curta de capitais
próprios e ambiciosa de crédito dos bancos oficiais.

Passam-se mais alguns dias e Chateaubriand volta ao ataque, desta vez
mandando publicar uma reportagem vaga e sem informações concretas,
afirmando que era "difícil a situação financeira do grupo de José Ermírio de
Moraes". Segundo o noticiário, o que causava apreensão nos meios
economicos eram as dívidas da empresa: "A apenas um fornecedor, o grupo
deve mais de 130 bilhões de cruzeiros". Mais um dia e aparece nos jornais



um anúncio assinado por Ermírio, no qual ele esclarece que, num encontro
casual, Lucas Lopes mencionara que Chateaubriand desejava uma entrevista
"com a intenção de solicitar a cooperação das empresas por mim presididas
na campanha de aquisição de quadros para o Museu de Arte de São Paulo".
Além disso, a FIESP e a Federação do Comércio divulgaram notas oficiais,
se solidarizando com o industrial. Ficava claro que, ao contrário da maioria
dos empresários, Moraes estava decidido a resistir às investidas do
jornalista. Certamente ele não imaginava o que estava por vir.

Naquela mesma noite os telespectadores da Tv Tupi de São Paulo se
surpreenderam quando a telenovela que estava no ar (e que ainda era
conhecida como "teleteatro") foi interrompida pela aparição na tela, no meio
dos atores, da figura do dono dos Associados, em pessoa. Durante meia hora
Chateaubriand falou de improviso. Chamou a Fiesp de "legião de sapateiros"
e a diretoria da Federação do Comércio de "fazedores de crochê", e se
dispôs a revelar as causas de sua briga com "o pau de arara que se
transformou em nababo asiático". Sua versão não falava em museu, quadros
ou doações.

Ermírio estava reagindo, disse o jornalista, porque fora ele quem
convencera o Ministério da Fazenda a não permitir um aumento de 25% no
preço do alumínio: Manifestei-me contra esse golpe, procurando impedir a
manobra da Votorantim. O que representa o alumínio para o pobre? Antes de
tudo, os seus utensílios de cozinha.

Depois temos toda a classe de tubos de pasta dentifrícia e remédios,
cujas novas embalagens são de alumínio, como também as tampinhas dos
frascos de penicilina. O aumento pedido pela Votorantim significaria um
aumento de 25% desses produtos no consumo.

Isso era tudo? Não, prosseguiu Chateaubriand, de pé diante das câmeras
da televisão: Tinha a Votorantim um programa no canal 3 de Sãu Paulo.
Pretendeu a televisão Associada daqui pô-lo no Riu. Foram tentadas,
debalde, várias oportunidades para encontrar o sr. Moraes ou seus filhos.
Todos, porém, como acontece com os parvenus, são pessoas de acesso
difícil. Trancam-se no escritório. Não há como vê-los. Por isso foi o
programa vendido a Helena Rubinstein.

Estomagou-se o sr. Moraes, e a Votorantim tentou uma perfeita vilania.
Mandou registrar o programa "O céu é o limite ", da Tv Tupi paulista, como
sendo dela.



Conhecendo o caráter pérfido do sr. Moraes, eu próprio, em pessoa, já
havia mandado inscrevê-lo na Propriedade Industrial, no Rio. Queria a
Votorantim abocanhar o nome universal que, com diferentes denominações,
corre mundo por várias estações de televisão.

Sobre o pedido de 1 milhão de cruzeiros, logo aumentado para 10
milhões, nem uma sílaba. Disto se encarregaria o próprio Ermírio de
Moraes: em duas entrevistas ao Diário de Noticias do Rio, ele contou em
detalhes as causas da briga com Chateaubriand, deixando claro que estava
sendo vítima de uma tentativa de chantagem e de extorsão. O troco viria dois
ou três dias depois, de novo diante das câmeras da Tv Tupi, em um aranzel
de quarenta minutos de duração que, como o anterior, seria reproduzido no
dia seguinte em todos os jornais Associados, sob a forma de artigo assinado.
Agora não havia mais como não falar do dinheiro: Afinal de contas, quem é
o sr. José Ermírio de Moraes? Antes de tudo, um impostor e um embusteiro
que se inculca de engenheiro sem ter disto diploma.

Chantagem? Chantagem existe quando há propósito de extorsãu de
dinheiro.

No nosso caso, o que se queria era transformar uma ordem de
publicidade já concedida num contrato a longo termo, dois anos, para
facilitar a vida financeira de um aparelho de cultura como o Museu de Arte
de São Paulo.

Como teve o presidente da Votorantim a leviandade de tratar o assunto
pela forma nada séria com que o fez, organizou-se contra ele, como na
Europa se fa zia no século passado aos piratas berbéricos, uma expedição
punitiva. Qual o objetivo dessa expedição? Castigá-lo, degradá-lo,
atemorizá-lo para educá-lo e obrigá lo a viver no meio das pessoas de bem,
com as leis da dignidade.

O nosso trabalho de auditório continuará ativo. Breve fornecerei dados
mais fracos: minúcias da vida do sr. Moraes no terreno fiscal.

Deixem os industriais de São Paulo o paquiderme avir-se sozinho
conosco. O sr. Moraes é um pirata que deu na costa de São Paulo. Usurpou
todo o patrimônio do comendador Pereira Inácio e dos filhos. Mas o nosso
tempo, num caso de interesse público, nós não lhe permitimos que usurpasse.
Eis por que ao flibusteiro berbérico dirigimos esta expedição punitiva e
corretiva. Vão vê-lo depois desta operação de amaciamento, como ele nos
irá sair cordato e tratável!



A virulência da linguagem do jornalista acabaria estimulando inesperadas
manifestações de solidariedade a Ermírio de Moraes. Da tribuna do
Congresso, o agora deputado federal Carlos Lacerda advertiu Chateaubriand
de que não era só o industrial, "mas muitos os que não lhe têm medo algum"
e insinuou que até o Exército deveria se ocupar do caso: "No dia em que o
general Lott virar os tanques para o lugar certo, um fenômeno como o senhor
Chateaubriand já não será mais possível". Além da FIEsP, organizações
estudantis de vários estados se manifestavam contra o jornalista e a favor de
Moraes, o que levaria o dono dos Associados a denunciar "o contubérnio
existente entre os apandilhados de Moscou e os ratos de sentina da FIESP,
como Antônio Devisate e Nadir Figueiredo". Em um artigo chamado
"Schadenfreud", Chateaubriand explicou a razão e o sentido daquele título
em alemão, que, segundo ele, era a palavra que mais se adequava ao dono da
Votorantim:

Esta palavra significa isto: o degenerado que resolve ser malvado por
nada e para nada, o tarado que faz o mal gratuitamente, sem outro
objetivo que não seja demonstrar que é uma peste. Será atroz pensar-se
que existem produtos da espécie humana dessa natureza. Mas eles existem.
E outro não é o macacão de 1,85 cm da Votorantim. Estou batendo de pau
no rabo de um mono desavergonhado.

Esgotados todos os insultos que poderia atirar contra o desafeto,
Chateaubriand avançou com uma história inimaginável contra a honra não de
Ermírio, mas de sua mãe.

Em um artigo intitulado "Um vira-lata quer ser totó de luxo da avenida
Paulista", afirmou com todas as letras que o industrial, nascido em
Pernambuco, era filho bastardo de Antônio Silvino, o temido cangaceiro que
aterrorizara o Nordeste na década de 20: Antônio Silvino, cujo verdadeiro
nome era Manuel Batista de Moraes, gerou nas matas de Pernambuco um
rebento espúrio da pior marca. Esse indivíduo invadiu a família do
comendador Pereira Inácio e lhe arrebatou a filha única. Tendo entrado na
família do velho industrial português, achou pouco tomar-lhe a filha e um
lugar na diretoria da Votorantim. Entrou a cobiçar o patrimônio do sogro e
dos cunhados. Um dia os Pereira Inácio acordaram e estavam todos sem
Votorantim, sem Votoran, sem nada do que era o colossal edifício da
Votorantim.

O filho bastardo de Antônio Silvino, José Ermírio de Moraes, lhes
abocanhara o negócio. O velho vivia praticamente em cárcere privado, e os



filhos despojados das posições do grande grupo industrial. José Ermírio
saqueara, em benefício próprio, o condado do sogro.

Se para ele era o ponto final da polêmica, a família Moraes achou que o
jornalista passara da conta. Contratou os advogados Sobral Pinto e Adauto
Lúcio Cardoso e abriu contra ele uma queixa-crime - que, por envolver um
senador, teria de ser julgada pelo Supremo Tribunal Federal.

Os diplomatas do Foreign Office gelaram quando começou a circular a
notícia de que o jornalista Assis Chateaubriand poderia ser nomeado
embaixador do Brasil em Londres.

Ainda no final de 1956, quando a informação não passava de um rumor
no corpo diplomático, no Rio, o embaixador britânico no Brasil, Geoffrey
Harrison, enviou um telegrama a Londres dizendo que ele "obviamente não é
a pessoa mais indicada para ser o embaixador brasileiro em Londres - e há
sérias objeções quanto ao fato de que um aventureiro do seu tipo acabe
sendo indicado como gratificação a seus caprichos pessoais e devido a
compromissos eleitorais assumidos pelo presidente Kubitschek".

Como Juscelino havia insinuado em um jantar "com um sorriso irônico
nos lábios", dizia o telegrama, que talvez Chateaubriand não conseguisse
ficar mais que três meses no posto, Harrison manifestava sua apreensão: "É
claro que nós não teríamos como recusar seu nome, se ele for proposto, mas
uma indicação por um período tão curto certamente iria significar desprezo
pela Corte de Saint James. Tenho esperanças de que ele não seja indicado,
uma vez que está mais interessado em aparecer e obter publicidade pessoal
para si mesmo do que para o Brasil".

Embora a nomeação para o cargo de embaixador já tivesse sido
publicada no Diário Oficial, com a abertura do processo criminal por José
Ermírio de Moraes (pelo qual o jornalista corria o risco de ser condenado se
deixasse o Senado e perdesse as imunidades parlamentares), Chateaubriand
tentou convencer Juscelino no sentido de que, em vez de embaixador, ele
fosse indicado apenas chefe de missão diplomática em Londres - cargo
inexistente na carreira diplomática brasileira. A notícia chegou aos ouvidos
dos ingleses.

Pressionado por Londres para tentar evitar a nomeação (a Chancelaria
britânica deixava claro que seria inaceitável receber o jornalista com o
título de chefe de missão), Harrison respondeu que a indicação de
Chateaubriand estava fora de controle do Ministério das Relações Exteriores
do Brasil: "O ministério é fortemente contrário à indicação do senador, e há



pouco surgiu um rumor de que o ministro das Relações Exteriores ameaçara
renunciar. O problema, em última análise, será resolvido entre o senador e o
presidente.

Preocupados com a perspectiva de ter alguém tão polêmico como
representante de um país na Inglaterra, o Foreign Office pediu a Harrison
que tentasse descobrir as razões que levariam Chateaubriand a querer ser
embaixador em Londres e que enviasse algumas linhas sobre a
personalidade dele. A resposta seguiu dias depois, por meio de um telegrama
confidencial:

Suspeito que seu fracasso em ser recebido pela rainha à época da
coroação, para ofertar o famoso colar para o qual arrecadou fundos
contribuindo ele próprio com grande soma, tornou-se uma obsessão. Um
dos objetivos declarados de sua vida é o de ser recebido, de qualquer
maneira, por sua majestade. De qualquer maneira, todos aqui concordam
que ele é genuinamente pró-britânico. Tudo isto ficou muito evidente uma
noite em que ele sentou-se ao lado de minha esposa em um jantar, no
decorrer do qual ele jamais parou de falar - numa mescla de inglês e
francês rudimentares.

Seu estado civil é uma confusão - mas, de um modo geral, não muito
mais que o de vários outros brasileiros proeminentes. Creio que em algum
lugar ele tem uma esposa da qual está separado. Aqui se comentava que
ele iria se casar em Paris com uma mulher de origem brasileira, mas como
a moça em questão acabou casando-se com outro, se assumir a embaixada
ele aparecerá em Londres desacompanhado. De uma coisa, porém, não há
dúvidas: ele é uma personalidade extremamente dinâmica.

Mesmo sem saber se Chateaubriand de fato continuava interessado em
assumir a embaixada (ele havia deixado claro que, enquanto o processo de
Ermírio estivesse tramitando, não renunciaria a seu mandato de senador),o
governo brasileiro acabou solicitando à Inglaterra o agrément. No meio da
papelada produzida pela liturgia burocrática britânica nesses casos, o
Departamento de Protocolo (responsável por aconselhar a rainha a conceder
ou não o agrément) deixou registrado o mal-estar causado pela indicação
feita por Juscelino: "Tentamos dissuadir o governo brasileiro de fazer esta
solicitação, visto que o sr. Chateaubriand é uma personalidade altamente
controversa e longe de ser popular. Sua conduta costuma ser desconcertante.
No entanto, não há dúvidas de que ele é um amigo sincero deste país, e seria
impossível nos recusarmos a recomendar o agrément sem o risco de



prejudicar gravemente as relações anglo-brasileiras. Assim sendo,
recomendo que o sr. Chateaubriand seja recebido como embaixador do
Brasil junto à Corte de Saint James.

Assinado, H. Hanke . Obrigado a dar um parecer antes de fazer subir o
pedido à decisão final, o chefe de gabinete do recêm-empossado primeiro-
ministro Harold MacMillan colocou um despacho manuscrito ao pé do
documento.'Com nenhum entusiasmo e muitas (e silenciosas) restrições, eu
concordo. A. Reading". Junto à papelada, foi anexado um breve perfil do
pretendente ao posto, no qual Chateaubriand era descrito como um homem de
"interesses praticamente gerais", que tinha como características
predominantes "um vigor infatigável e forte ambição pessoal". No
item"idiomas que fala", a embaixada britânica no Brasil colocou:
"Comunicação rápida, porém ininteligível, em inglês e francês". Apesar de
tudo isto a rainha concedeu o agrémcnt ao jornalista. Agora ia começar outro
calvário para os diplomatas britânicos: ele ia mesmo assumir? E, se ia,
quando isto ocorreria?

A repercussão da nomeação na imprensa oposicionista não poderia ser
pior. "Enfim, um ladrão na corte da Inglaterra", "Um gângster vai representar
o Brasil na corte da Inglaterra" e "Chatô está com medo de ser embaixador"
eram alguns dos títulos e manchetes publicados pelos jornais e revistas - e
que eram remetidos incontinenti a Londres pela embaixada britânica no
Brasil. Chateaubriand não parecia nem um pouco incomodado com as
críticas que recebia. Estava mais interessado em defender, na tribuna e em
seus artigos diários, uma esdrúxula tese: ao exigir que um senador
renunciasse ao mandato para assumir o posto de embaixador, o Legislativo
estaria "invadindo área de competência do Executivo e subvertendo o
equilíbrio entre os poderes". Como esta não encontrasse qualquer respaldo,
tentou outra saída, ainda mais estapafúrdia: ele não teria de renunciar, pois,
como jornalista, não ia ser um diplomata convencional, escreveu, "mas uma
espécie de embaixador-repórter, um embaixador de secos e molhados". Tudo
isso era remetido a Londres pelo embaixador britânico, e a seu maçudo
dossiê seria agregado o artigo em que ele reconhecia que a nomeação era
uma velha promessa de campanha - e que era ele mesmo quem tinha pedido o
posto ao futuro presidente:

Desejo que os brasileiros saibam que não foi o governo quem me
convidou para a missão que vou ter em Londres, na cabeça do Império.
Fui eu quem, desde 1953, admitindo a hipótese de o governador



Kubitschek vir a ser o presidente da República, lhe pedi que me reservasse
a embaixada de Londres, caso pudesse merecer a confiança para exercê-
la. Ele disse que sim, e que tão logo o embaixador Souza Leão se
aposentasse, faria o expediente necessário junto ao Foreign Office para
saber se eu era ali persona grata, a fim de poder ser nomeado pelo
governo federal.

Quando soube que tramitava pelo Congresso um projeto de lei
estabelecendo que os embaixadores (assim como o prefeito do Distrito
Federal) teriam de ser submetidos a uma sabatina pelos senadores, antes de
ver seus nomes aprovados para exercer aqueles cargos, Chateaubriand logo
saiu em campo contra a proposta. Fez discursos e escreveu artigos
sustentando que o projeto precisava ser rejeitado, pois, além de se tratar de
"mais uma ingerência indevida do Legislativo em uma prerrogativa do
Executivo", em ambos os casos os ocupantes daqueles cargos eram
demissíveis ad nutum pelo chefe do Executivo, sem que fosse necessário o
Parlamento se manifestar. O recurso não surtiu resultado: o projeto foi
aprovado a tempo de obrigá-lo a se submeter à sabatina - da qual saiu
aprovado por 35 votos a onze ("as minhas onze bolas pretas", ironizou em
um artigo, como se estivesse pleiteando a admissão em um clube de grã-
finos).

Os ingleses imaginavam que, concedido o agrément e aprovado o nome
pelo Senado, nada mais restava para que Chateaubriand assumisse seu posto
em Londres. Mas estavam equivocados. "Sob nenhuma hipótese", afirmou da
tribuna, "abrirei mão espontaneamente das responsabilidades que me
conferiu o voto do povo maranhense."

Traduzido para o português, isto significava que, enquanto o Supremo não
decidisse que destino daria à queixa-crime de Ermírio de Moraes, ele não
abriria mão das imunidades que a cadeira de senador lhe assegurava.
Enquanto ele não se decidia, a imprensa continuava batendo na mesma tecla:
Juscelino nomeara um homem desqualificado para ser embaixador do Brasil
em Londres. Uma reportagem intitulada "Chatô, o rei da chantagem",
publicada por Maquis, foi reproduzida sob a forma de matéria paga em todos
os jornais não Associados da grande imprensa (Chateaubriand suspeitava
que os anúncios haviam sido pagos pela Votorantim). Ali estavam
relacionados dezenove "crimes" que haviam sido praticados pelo jornalista.
Além de desenterrar os tiros contra o irmão de Bockel, o atentado a Oscar
Flues, as circunstâncias das duas eleições para o Senado, a campanha contra



o laboratório Lomba, as guerras contra os Matarazzo, Dario Magalhães e
Ermírio de Moraes, a reportagem o acusava até de "ter começado na vida do
crime roubando merenda dos primos menores, quando era garoto na
Paraíba". Nem mesmo a campanha de levantamento de fundos para a Coluna
Prestes escaparia: segundo Maquis, Chateaubriand só entregara o dinheiro
da subscrição pública feita por O Jornal para ajudar a Coluna porque
Prestes "ameaçara denunciá-lo ao país como ladrão".

Tão logo o Senado aprovou seu nome, a revista Time voltou a focalizálo,
agora com uma irônica reportagem intitulada "Chatô, rumo a Londres", na
qual um parágrafo dizia respeito a seus planos para a nova missão: As
intenções de Chatô quanto às suas funções no posto londrino são precisas.

"Dentro de poucos anos o Império Britânico estará arruinado", declarou
ele na semana passada. "Os ingleses não mais estarìam aptos a exportar
maquinário e produtos manufaturados. Não terão condições de importar
produtos tropicais e subtropicais. Nosso país poderá suprir essas
deficiências nos dois sentidos. Mas para chegarmos a esse ponto, antes
teremos provavelmente de dar explicações àqueles empertigados banqueiros
da City", concluiu.

Os ingleses ficavam arrepiados com o que liam (no caso da Time, o
telegrama que Harrison recebeu de seus superiores em Londres dizia apenas:

"Não podemos acreditar que o sr. Chateaubriand possa ter feito os
comentários a ele atribuídos no terceiro parágrafo da reportagem da revista
americana"). Como se tudo isso não bastasse, os meses se passavam e
Chateaubriand não dava o menor sinal de que pretendesse assumir a
embaixadafato que a diplomacia inglesa entendia como uma descortesia, já
que, desde outubro do ano anterior, com a aposentadoria do embaixador
Souza Leão, ela estava entregue a um substituto provisório, o ministro-
conselheiro Antônio Borges Leal Castelo Branco. Em junho, o embaixador
britânico enviou um telegrama à sua Chancelaria com dúvidas quanto à data
da posse - e até se haveria posse mesmo:

Em uma festa, uma ou duas noites atrás, Chateaubriand me contou (não
pela primeira vez!) que dentro de dez dias estaria partindo para Londres.
Eu lhe disse que a rainha irá para a Escócia em agosto e que depois disso
não haveria, até outubro, outra oportunidade para ele apresentar suas
credenciais. Suspeito que ele ficaria muito satisfeito se puder permanecer
por aqui por mais dois ou três meses. Muitas pessoas começam a duvidar
se ele de fato irá assumir o posto.



[...] Ontem à tarde ele apareceu inesperadamente na embaixada para
uma xícara de chá. Depois de conversar sobre vários assuntos, chegou ao
ponto: ele queria que eu lhe contasse o que se comentava em Londres
sobre sua atitude de ainda não haver assumido o posto. Respondi que não
ouvira nada diretamente, mas que a embaixada estava vaga desde outubro.
Disse-lhe francamente que pensava que já estava na hora de assumir seu
posto.

Mais um mes se passou e o jornalista não dava sinais de que pretendesse
partir para Londres. Só em julho é que Harrison entendeu (e comunicou ao
Foreign Office) o que o prendia ao Brasil: o processo movido por José Er
mírio de Moraes e a determinação de não perder as imunidades
parlamentares. Em resposta ao longo relatório que enviou à Inglaterra, o
embaixador recebeu um curto e preocupado telegrama:

Tudo isso é muito constrangedor, embora até o momento eu não tenha
visto qualquer referência a esse caso na imprensa inglesa. Todas essas
insinuações a respeito do tipo de pessoa que é o sr. Chateaubriand nos
deixam perplexos ao imaginar o que advirá quando ele se encontrar à
solta em Londres... se é que algum dia ele virá!

Como os diplomatas temiam, a rainha acabou embarcando para suas
férias de verão na Escócia sem que Chateaubriand tivesse desembarcado em
Londres para apresentar suas credenciais. Nesse meio tempo um relatório
percorria os corredores da burocracia do Ministério das Relações
Exteriores da Inglaterra:

Quanto mais se lê sobre o sr. Chateaubriand, pior é a impressào que se
forma a seu respeito como futuro embaixador do Brasil em Londres. Sir
Harrison comentou em julho que pressionaria o sr. Chateaubriand para
"tomar uma decisão antes que a rainha retorne a Londres". Esperamos que
nosso embaixador não insista nessa tática, pois preferíamos que o sr.
Chateaubriand abandonasse suas ambições diplomáticas por sua própria
vontade, sem ficar com a impressão, caso não venha, de nos haver
desapontado.

Recentemente, em um almoço [...], sir Arthur Evans [chefe do
Departamento de Protocolo] elogiou muito o encarregado de negócios do
Brasil, sr. Castelo Branco, mas fez ver a ele a singularidade de o Brasil
estar por tanto tempo sem representação a nível de embaixada em Londres.
Em conversa com o primeirosecretário da Embaixada do Brasil, expliquei
que sir Evans nãu falava em nome do Ministério das Relações Exteriores.



Não desejamos que o governo brasileiro pense que o atraso do sr.
Chateaubriand em assumir o seu posto seja um constrangimento para nós.

Parece certo que o sr. Chateaubriand não quer ou não pode vir. Sem
dúvida, o presidente brasileiro conseguirá encontrar um meio de salvar as
aparências.

Creio que podemos oferecer ao sr. Chateaubriand mais um mês de
prazo, durante o qual sir G. Harrison terá oportunidade de falar com ele.
De certo modo, deixar o posto de embaixador vago por tanto tempo é uma
atitude um tanto descortês por parte dos brasileiros, mas do ponto de vista
prático não faz muita diferença.

Apesar da desconsideração e do transtorno que aquela situação
representava para os ingleses, pelo menos as aparências estavam salvas: até
então a bisbilhoteira e sensacionalista imprensa britânica ainda não tinha
sido alertada para o problema. Mas até esse consolo chegaria ao fim. Nos
últimos dias de setembro circulou nos meios políticos, diplomáticos e
financeiros a influente Newsletter semanal Foreign Report, publicada pela
revista The Economist, trazendo em toda a sua última página um
desconcertante artigo intitulado "O embaixador ausente". Claro, a publicação
se referia a Chateaubriand, e chamava a atenção dos leitores para "o silêncio
constrangido que, no Rio e em Londres, paira sobre o novo embaixador do
Brasil na Inglaterra". A newsletter resumia em três pontos as razões que o
impediam de assumir a embaixada:1) Chateaubriand estava sendo
processado por calúnia e chantagem; 2) como senador, ele tinha imunidades
que o protegiam do processo; 3) pelas leis brasileiras, para assumir a
embaixada ele teria de renunciar ao mandato de senador e, com isso,
perderia a imunidade parlamentar, sendo quase certa sua condenação.
Segundo a Forein Report, a única saída visível era Chateaubriand tentar
obter um acordo extrajudicial com Ermírio de Moraes para que este retirasse
o processo - que a revista qualificava como "o maior revés que o jornalista
sofreu em sua vigorosa e bem-sucedida carreira".

A circunstância da nomeação de Chateaubriand para a embaixada
atribuíra à queixa-crime de Ermírio, porém, a condição de um trunfo do qual
o industrial não abriria mão por nenhuma lei - era bobagem, portanto, pensar
em acordo extrajudicial com ele. O que de fato acabaria funcionando seria,
mais uma vez, o desmedido poder político de Chateaubriand: em meados de
outubro, o Supremo Tribunal Federal decidiria que, nos ataques a Ermírio, o
jornalista não ferira nenhuma disposição constitucional - e, portanto, o STF



se declarava incompetente para julgar a matéria, arquivando a queixa-crime.
Com aquela decisão, o Supremo antecipava em um ano e meio o destino
natural da ação penal, que por falta de providências do tribunal acabaria
prescrevendo em junho de 1959.

Não se sabe se para alívio ou desespero dos britânicos, em setembro de
1957 Chateaubriand estava finalmente em condições de assumir a embaixada
do Brasil em Londres.

Ele, no entanto, continuava sustentando solitariamente a descabida tese de
que não havia incompatibilidade alguma em ocupar simultaneamente os dois
cargos - tanto assim que acabou embarcando para Londres sem dar qualquer
satisfação ao Senado, o que obrigaria a Mesa daquela Casa a declarar seu
mandato extinto, dando posse ao suplente sem que Chateaubriand tivesse
renunciado. Ainda assim, o jornalista só viajou para Londres no dia 15 de
novembro, e uma semana depois foi chamado a Buckingham para ensaiar a
cerimônia de entrega de credenciais à rainha. No informe preparado pelo
Foreign Office para a soberana com informações básicas sobre o novo
embaixador, uma particularidade tinha sido destacada: "Seu inglês é fluente,
mas praticamente ininteligível; seu francês é bastante bom". No artigo que
escreveu, dias depois, Chateaubriand contou que, como sir Guy Salisbury
Jones, encarregado pelo palácio de dirigir os ensaios, insistisse em falar
apenas inglês, os dois tiveram de recorrer à mímica para se entender.

Por fim chegou o dia 22 de novembro, data marcada para a tão esperada
cerimônia. A excentricidade de Chateaubriand já havia chegado a todas as
redações londrinas (logo ao chegar ele dera uma entrevista à BBC e, entre
outras revelações extravagantes, repetira a história de que seu tataravô cani
bal havia comido um bispo português), o que fez com que um batalhão de
fotógrafos se postasse à porta da residência do embaixador para registrar
sua saída em direção ao palácio. Chateaubriand não os desapontou: quando
chegou a carruagem real que deveria transportá-lo até Buckingham, ele,
vestido de fraque e cartola, quebrou o protocolo e convidou os quatro
espantados cocheiros para se aquecerem brindando com ele a dose of
Brazilian brandy - uma legítima cachaça de alambique pernambucana.
Enquanto os cocheiros bebericavam em cálices de cristal, o jornalista
recolheu cubos de açúcar de um pires e levou-os à rua, na palma da mão,
"para alimentar também os cavalos de sua majestade".

A audiência de entrega de credenciais acabou durando o dobro dos oito
minutos rigorosamente previstos pelo protocolo. Na sala contígua ao salão



em que a rainha e Chateaubriand se encontravam, sir Guy Salisbury e os oito
funcionários da embaixada brasileira que acompanhavam o jornalista se
espantaram quando ouviram risadas da discretíssima rainha da Inglaterra.
Ela se encantava ao ouvir aquele homenzinho, em um inglês tosco, relembrar
que não tinha tido a oportunidade de apertar a sua mão na coroação e que
não estava ali como embaixador, "mas como um repórter, um enviado
especial de Juscelino à Corte de Saint James". A risada tinha sido provocada
por uma declaração surpreendente de Chateaubriand: ·

- Juscelino me pediu que transmitisse uma mensagem à soberana do
Império Britânico: se vossa majestade não agendar imediatamente uma
viagem para conhecer de perto seus 50 milhões de súditos brasileiros, ele
renuncia a seu mandato de presidente do Brasil.

Para desconforto dos diplomatas do Foreign Office, à saída ele concedeu
nova entrevista aos jornalistas que o esperavam na porta do palácio,
oferecendo floreados detalhes de cada instante de seu encontro com a
rainhainclusive da incrível mensagem de Kubitschek, que ele inventara na
hora.

Uma semana depois de assumir o posto, Chateaubriand decidiu fazer, em
companhia de Hugo Gouthier, então embaixador em Bruxelas, uma viagem
oficial à Polônia. Em Varsóvia, convidado a dar uma entrevista à rádio
estatal, perguntou ao jornalista que o entrevistava se aquela transmissão
estava sendo feita ao vivo. Ao receber a resposta afirmativa, ele se pôs a
fazer, em francês, um duríssimo discurso contra o comunismo, exaltando as
virtudes da democracia que só o capitalismo oferecia. Desesperados, os
funcionários da rádio puseram-se a desligar os fios de seu microfone, mas
ele prosseguiu do mesmo jeito, e durante meia hora falou para ninguém
contra a União Soviética "e seus satélites totalitários e antidemocráticos".
Gouthier precisou se desdobrar para evitar que aquilo se transformasse em
um incidente diplomático.

Não fazia quinze dias que apresentara credenciais à rainha e
Chateaubriand já estava almoçando no Minas Tênis Clube, em Belo
Horizonte, de fendendo junto aos banqueiros mineiros o aumento do limite
de crédito para financiamentos à agricultura. Ao entregar a embaixada,
poucos dias após assumir o posto, ao ministro-conselheiro Castelo Branco, o
jornalista iniciava um hábito que iria marcar toda a sua passagem por
Londres: o de permanecer mais tempo cuidando de seus negócios no Brasil
do que à frente da missão brasileira na Inglaterra.



 



Capítulo 34
 

Ao assumir a embaixada do Brasil em Londres, Chateaubriand encontrou
estacionado na garagem um régio presente, dado por seu amigo industrial
"Baby" Pignatari: uma limusine Rolls-Royce zero quilômetro, prateada, que,
além de exibir em seu interior um elegante bar de prata lavrada, vinha
equipada com algo que era uma novidade até para os londrinos - um receptor
de televisão portátil. Por pura molecagem, o embaixador conseguiu licenciar
o carro com a chapa BRA-1, sigla que tanto podia identificar o país de
origem do dono quanto provocar risos nas ruas, pois em inglês a palavra bra
quer dizer "sutiã". Apesar de guarnecido com apetrechos tão singulares, o
luxuoso carro seria de utilidade relativa para o dono: além de a embaixada
ter sua própria frota de automóveis, o embaixador não tinha planos de passar
muito tempo na Inglaterra.

Ignorando olimpicamente as rígidas normas impostas pelo Itamaraty para
as viagens de seus embaixadores, as contas do tempo que Chateaubriand
efetivamente passou em Londres, durante os dois anos em que foi
embaixador, se forem feitas com precisão, poderiam ser lidas como uma
manifestação de desapreço pelo país em que ele representava o Brasil. O
jornalista tomou posse no mês de novembro, poucos dias depois viajou à
Polônia, passou mais um dia em Londres, embarcou para o Brasil e por aqui
ficou até o final de janeiro. Depois de passar um mês na capital britânica
viajou para Roma, de lá retornou ao Brasil e só no dia 26 de março voltou à
Inglaterra.

Permaneceu apenas três dias, até tomar outro avião de volta ao Brasil,
onde participou, no Sul de Minas, de uma homenagem ao ex-presidente da
República Venceslau Brás. Até o final de 1958, ele ainda viajaria seis vezes
ao Brasil (algumas delas para permanecer em São Paulo e no Rio por mais
de dois meses), uma vez à Tchecoslováquia e outra à Suíça. Durante o ano
de 1959, ele conseguiria ser ainda mais ausente da embaixada, tendo viajado
catorze vezes ao Brasil, duas aos Estados Unidos, uma à Tchecoslováquia e
uma ao Paraguai.

Sem tomar conhecimento do ritual interno do Itamaraty, ele ia e vinha
quando lhe apetecia, e nem sequer se dava ao trabalho de comunicar à
Chancelaria, no Rio, que estava se ausentando da embaixada: simplesmente
transferia o expediente ao ministro-conselheiro Castelo Branco e sumia.



Durante sua permanência em Londres, continuava a escrever os artigos
diários para os jornais Associados. Quando as colunas de assuntos
diplomáticos dos jornais londrinos começaram a fazer comentários sobre
suas demoradas ausências do posto, ele respondia (em artigos publicados só
no Brasil, mas sistematicamente remetidos a Londres pela embaixada
britânica no Rio) que errados estavam os outros diplomatas estrangeiros em
permanecer "plantados em Londres, à espera de fatos que se recusam a
acontecer ". Em um desses artigos, estranhou que os embaixadores
estrangeiros na Inglaterra viajassem tão pouco: "Isso é o que deduzo de
minhas experiências com o London Airport. Todas as vezes que ali passo,
vindo ou volvendo do continente ou do Brasil, nunca encontro nenhum dos
meus colegas de missão. Serei, de fato, uma figura assim tão singular na
família dos diplomatas acreditados no Reino Unido?".

Suas permanências em Londres, se não chegavam a criar os embaraços
tão temidos pelo serviço diplomático britânico, deixavam sempre a marca
do pitoresco. O jornalista que conseguisse uma entrevista com ele sabia que
tinha assunto garantido no dia seguinte. Quando foi convidado a fazer uma
palestra no Allied Circle Club de Londres, o repórter do Evening Standard
destacado para cobrir o evento assegurou, ao abrir seu artigo no dia
seguinte, que jamais ouvira "embaixador algum fazer discurso tão
extraordinário - ele fala como se fosse a encarnação das pinturas surrealistas
de Salvador Dalí ". O que encantara tanto o repórter? O de sempre:
Chateaubriand dessa vez apresentou-se garantindo que seu sobrenome não
era uma homenagem aos bifes que aparecem nos cardápios de restaurantes,
mas que parte de seu sangue vinha de "uma linhagem de piratas da
Normandia" e parte de antigos peles-vermelhas do Brasil. No meio do
discurso apontou para um vetusto casal de nobres que se encontrava na
plateia e afirmou:

- Ali está lord Harewood, que é Lascelles de nascimento. Ele é da oitava
ou da nona geração da princesa Pocahonta, uma índia que veio para a
Inglaterra no século XVII.

Ao final do encontro o repórter indagou de lord Harewood se aquela
história era verdadeira. "Ele me disse que jamais ouvira falar naquilo",
escreveu o jornalista do Standard, para concluir: "Não encontrei ninguém
naquele auditório que houvesse compreendido uma só palavra de seu
discurso". Quando não desconcertava os ingleses, Chateaubriand costumava
deixar em maus lençóis os brasileiros que passavam por Londres. Juscelino



Kubitschek registrou em suas memórias o relato de sua filha Márcia do
acontecido durante uma peça de teatro a que comparecera em Londres,
acompanhada de sua mãe, d. Sarah, da duquesa de Kent e de Chateaubriand:
[...] No teatro ele sentou-se entre a duquesa e mamãe e, quando o espetáculo
ia pelo meio, começou a dormir. Não dormia simplesmente, mas ressonava
alto, chamando a atenção de todos. Mamãe, preocupada, tentou acordá-lo,
sacudin do-o pelo braço, sem que a duquesa o percebesse. Chateaubriand
roncou, então, com mais força, o que provocou esta observação da duquesa:
"Já estamos habituados com as excentricidades do embaixador. Ele é um
homem encantador".

De outra feita, Chateaubriand ligou para Paris pedindo que o banqueiro
Walther Moreira Salles, que se encontrava na capital francesa, fosse almoçar
com ele, pois tinha "um assunto da maior importância" para tratarem.

Moreira Salles desembarcou em Londres e foi direto para a embaixada,
onde uma multidão de grã-finos aguardava o anfitrião para um almoço em
homenagem a Raymond Cartier, diretor da revista francesa Paris Match. Com
muito atraso, Chateaubriand acabou chegando, e, como o número de
convidados fosse maior que o de assentos, mandou que espalhassem
cadeiras pela sala, informalmente. Ao final do almoço, fez mais um discurso
incompreensível, e quando Moreira Salles se aproximou dele para saber
qual era o assunto tão importante que tinham a tratar, o embaixador
respondeu:

- Falamos disso à noite, venha jantar comigo.
À noite o banqueiro brasileiro retornou à embaixada e cobrou de novo a

conversa.
Chateaubriand disse que falariam durante a refeição. Apertou uma

campainha e deu ordens ao mordomo para servisse o jantar. O empregado se
espantou:

- Mas, embaixador, hoje não haverá jantar. O senhor mandou dispensar o
pessoal da cozinha depois do almoço.

Ele não se atrapalhou:
- Bem, Walther, então vamos ao restaurante Mirabelle, aqui perto da

embaixada.
Tomamos uma cerveja, comemos um sanduíche e aí conversamos.
Quando os dois saíam, apareceram na porta dois casais vestidos

formalmente - os homens de casaca e as mulheres de vestidos longos -, que



chegavam para jantar. Ao vê-los, o embaixador acenava com o dedo
negativamente, desculpando-se em seu inglês pele-vermelha:

- No dinner tonight... No dinner tonight... Cartier came for lunch. Sorry,
but no dinner, no dinner tonight. We are all going to the restaurant... Come
on?

Moreira Salles (que percebera que os casais tinham sido convidados
para um jantar de que Chateaubriand se esquecera) alertou o amigo, em
português, que se tratava de gente muito formal para ser levada a um
restaurante. Mas a embaixada já tinha dispensado os motoristas e os
visitantes tinham dado ordens ao seu para retornar bem mais tarde - ou seja,
estavam todos a pé. Não havia outra alternativa senão irem mesmo ao
Mirabelle. Ex-diplomata, Walther Moreira Salles se sentiu constrangido ao
ver que Chateaubriand não fizera reserva de mesas, que tiveram de ser
arranjadas às pressas, e nem se lembrara de apresentá-lo aos convivas. Para
agravar ainda mais a situação, bastou que todos se sentassem para o
embaixador brasileiro enfiar o queixo no peito e roncar alto. Moreira Salles
dirigia-se a ele em voz um pouco mais alta, Chateaubriand acordava, dizia
duas ou três palavras e dormia de novo. Ciscou alguma coisa do jantar,
dormiu mais um pouco, pediu a sobremesa e antes que ela fosse servida ele
já estava dormindo novamente. Uma das mulheres sugeriu que fossem todos
embora. Chamaram um táxi, que deixou os dois brasileiros na porta da
embaixada e seguiu com os convidados. Quando se preparavam para subir
para seus quartos, Chateaubriand virou-se para Moreira Salles:

- Walther, quem eram esses seus amigos?
Ele, naturalmente, nunca os vira antes - e só no dia seguinte é que soube

que um dos homens era lord Jowitt, que tinha sido ministro da Justiça do
governo de Clement Atlee.

Quanto ao assunto tão importante, que motivara sua tumultuada viagem a
Londres, Moreira Salles jamais saberia do que se tratava, pois
Chateaubriand nunca conseguiu se lembrar por que o convidara a Londres.

Só as festas que Chateaubriand ofereceu na embaixada ficaram mais
célebres que as gafes cometidas durante sua ruidosa passagem pela
Inglaterra.

Decidido a não se curvar aos costumes impostos pelo inflexível
protocolo britânico, o embaixador fez de suas recepções diplomáticas um
espetáculo para o qual os convites eram disputados entre o corpo
diplomático estrangeiro. A primeira providência que tomava quando ia dar



uma festa era mandar retirar todos os móveis da embaixada, deixando apenas
os tapetes persas espalhados pelo chão - eventualmente uma ou duas redes
nordestinas eram esticadas num canto de sala. Todos os convidados,
portanto, se sentavam no chão. Mas o especial era o cardápio: as mais
picantes, apimentadas e extravagantes comidas do Nordeste eram servidas
acompanhadas de cachaça pernambucana da melhor qualidade. Como
sobremesa, pés de moleque, doces de jaca-mole e munguzá. Podia-se ver,
nos rega-bofes oferecidos por Chateaubriand (e fartamente cobertos pelos
colunistas sociais), condes e barões brindando com a bailarina Margot
Fonteyn ou com o armador grego Stavros Niarchos, frequentadores assíduos
da embaixada, em taças de cristal repletas de refresco de cajarana.

De todo o período que passou à frente da embaixada brasileira em
Londres, o único registro de trabalho efetivamente diplomático realizado por
Chateaubriand quase resulta em rumoroso problema nas relações entre o
Brasil e Portugal - além de ter sido, bem ao estilo do jornalista, uma
inexplicável exorbitância de suas funções. No começo de 1959, em uma de
suas inumeráveis escalas no aeroporto de Lisboa, a caminho de Londres,
Chateaubriand testemunhou, casualmente, um telefonema recebido pelo
embaixador do Brasil em Portugal, Álvaro Lins. Na chamada de urgência,
Lins fora informado de que o general da reserva português Humberto
Delgado, um dos líderes da oposição à ditadura salazarista, acabara de
entrar na embaixada do Brasil em Lisboa solicitando asilo político.

A decisão imediata de Lins de conceder o asilo gerou um começo de
crise diplomática entre os dois países, pois o governo de Antonio de
Oliveira Salazar se recusava a permitir que Delgado deixasse Portugal para
embarcar com destino ao Brasil. O impasse se prolongava por semanas, sem
solução à vista, quando Chateaubriand, sem consultar quem quer que fosse,
desembarcou em Lisboa, e ali passou dez dias fazendo por conta própria
contatos oficiais com autoridades portuguesas e tentando pressionar Lins
para que o militar fosse posto porta afora da embaixada. Não satisfeito com
as inopinadas gestões que fazia em Lisboa, Chateaubriand - um salazarista
declarado - abandonou temporariamente suas atividades em Londres e
passou as semanas seguintes no circuito Rio-Lisboa-Rio tentando convencer
o presidente Juscelino a desautorizar o embaixador Álvaro Lins e retirar a
concessão de asilo que já havia sido dada. Apesar dos ingentes esforços do
jornalista - e da má vontade do governo Kubitschek, que a todo custo tentou
evitar um conflito com Portugal -, o asilo acabou sendo concedido.



Indignado com a liberalidade que o presidente permitira a Chateaubriand e
com a pusilanimidade do Itamaraty, Álvaro Lins não só deixaria a embaixada
e o serviço diplomáticu como romperia relações com Juscelino. E o
empenho de Chateaubriand em defender a ditadura portuguesa seria
recompensado anos depois por Salazar, que daria seu nome a uma avenida
em Portugal.

No final de 1959, Chateaubriand conseguiu o prodígio de estar rompido
com os três filhos. Com Gilberto ele já não falava fazia muitos anos. Brigara
com Fernando quando mandou João Calmon demiti-lo da direção do Diário
de Pernambuco, e sobre Teresa ainda pairava o ódio bíblico que remontava
à viagem que ela fizera às escondidas com Corita e Bockel aos Estados
Unidos. A ferida que o separava da filha seria reaberta a partir de 1952
quando ela, ao completar a maioridade, decidiu viver com a mãe e com Clito
Bockel. Ninguém sabe dizer se a raiz da inusitada decisão que o jornalista
tomaria em setembro de 1959 estava nessa relação patológica com os filhos
ou se, como a marquesa de Pompadour, Chateaubriand profetizava para
depois de sua morte o dilúvio de seu império. E havia até, entre seus amigos,
os que imaginavam que ele, temendo que a morte pudesse estar se
avizinhando, resolvera solucionar, em vida, os inevitáveis problemas da
sucessão nos Associados.

Fosse movido por premonições, por ódios ou pelo inexplicável prazer
maníaco de ver sua obra desmoronar após sua morte, a verdade é que'na
manhã de 21 de setembro de 1959 Assis Chateaubriand convocou a imprensa
(a sua e a concorrente) para uma entrevista coletiva no 20º Cartório de São
Paulo, do qual era tabelião-titular o poeta Menotti del Picchia, para anunciar
uma bomba: por meio de uma escritura pública que lavrava naquele
momento, ele decidira doar a 22 de seus empregados 49% da propriedade
de seu império de comunicações, constituído por quarenta jornais e revistas ,
mais de vinte estações de rádio, quase uma dezena de estações de televisão,
uma agência de notícias e uma empresa de propaganda. Por mais que
conhecessem o caráter imprevisível de Chateaubriand, os jornalistas e
convidados que ouviram a cansativa leitura das 27 páginas da escritura
pública de doação tinham motivos de sobra para se atordoar. Era a primeira
vez que se ouvia falar de alguém doar a seus empregados a metade de um
patrimônio tão monumental. O paralelo mais próximo que encontravam para
comparar o poderio dos Associados era a cadeia do magnata norte-
americano William Randolph Hearst, e mesmo assim esta ainda ficava,



proporcional e numericamente, muitos furos abaixo do verdadeiro Estado
montado por Chateaubriand: no auge de seu prestígio, no final dos anos 30,
Hearst (que fora o inspirador do personagem "Cidadão Kane", de Orson
Welles) era dono de 25 diários e onze semanários espalhados por dezenove
cidades dos Estados Unidos. Na escritura lida por Menotti del Picchia,
Chateaubriand deixou lavrado que "escolheu entre os seus colaboradores e
auxiliares 22 deles [...], os quais, no desempenho de suas funções, revelaram
maior dedicação ao trabalho e o mais alto espírito de compreensão daqueles
ideais, a fim de premiá-los, fazendo-os depositários diretos de sua
confiança". Eram elogios pro forma.

Dias antes, quando finalmente encerrou a lista dos escolhidos,
Chateaubriand brandiu no ar com uma gargalhada a folha de papel contendo
os nomes, exibindo-a ao advogado Vicente Rao (que juntamente com Hélio
Dias de Moura e Alexandre Marcondes Filho tinha sido o criador da
estrutura do agora chamado "Condomínio Associado "):

- Veja a lista dos condôminos que serão donos dos Associados, seu Rao:
tirando um ou dois, metade poderia ser egressa de um manicômio e metade
de uma penitenciária.

Entre os nomes mais conhecidos ele premiara seus filhos Fernando e
Gilberto (Teresa, ainda sem direito ao sursis familiar, ficara de fora), seu
irmão Oswaldo Chateaubriand, Austregésilo de Athayde, Edmundo
Monteiro, João Calmon, Leão Gondim e Martinho de Luna Alencar. Como
um soberano que distribuísse capitanias, os catorze restantes foram
escolhidos por critérios geográficos, de forma que cada região do país
tivesse um comunheiro representando-a no Condomínio. O emaranhado de
cláusulas, artigos e parágrafos daquele instrumento sui generis, que não
encontrava paralelo na legislação brasileira, começava por determinar que a
propriedade dos 49%

era vitalícia, mas não hereditária: quando do falecimento ou da renúncia
de um condômino, os 21 remanescentes tinham de escolher entre os
funcionários o substituto (sempre respeitando os critérios de "dedicação ao
trabalho e fidelidade aos ideais Associados"). Os familiares do morto
receberiam, pelo prazo de cinco anos, os eventuais proventos das ações a
que o condômino fizera jus.

O primeiro resultado concreto da criação do Condomínio foi a revolta
dos filhos, que se consideraram esbulhados em sua parte legítima do
patrimônio paterno. Mas com Chateaubriand vivo a lei lhe garantia o direito



de fazer de seus bens o que melhor lhe aprouvesse. Gilberto aceitou
participar para "lutar do lado de dentro" - abrindo contra o que considerava
um monstrengo jurídico uma guerra nos tribunais que duraria 35 anos e da
qual , em 1994, sairia derrotado no Superior Tribunal de Justiça. Na época
da constituição do Condomínio, Gilberto ainda tentou, em vão, atrair para a
sua posição o irmão Fernando, que, mais radical, nem quis conversa:
renunciou à escolha e foi substituído por Renato Dias Filho.

Visto de fora, o Condomínio Associado transmitia a impressão de um
transatlântico navegando a pleno vapor. Nos meses que antecederam sua
constituição tinham sido incorporados ao grupo o vetusto Jornal do
Commercio do Rio (cuja aquisição transformava os Associados nos
proprietários dos três mais antigos diários da América Latina: o próprio
Jornal do Commercio, o Diário de Pernambuco e o Monitor Campista, da
cidade fluminense de Campos), a Rádio Club Goiânia e a Folha de Goiás.
Além disso, e representando, investimentos altíssimos, Chateaubriand se
preparava para instalar um canal de televisão em Brasília, um em Salvador,
um em Recife e um quarto em São Paulo (a Tv Cultura, canal que tinha sido
adquirido do industrial Cândido Fontoura). Na futura capital da República
estava em fase de implantação, para ser lançado junto com a inauguração de
Brasília, o Correio Braziliense. E quase simultaneamente ao anúncio da
criação do Condomínio, o governador gaúcho Leonel Brizola inaugurara, em
Porto Alegre, mais um canal Associado, a Tv Piratini.

Quem mergulhasse um pouco na contabilidade daquele mundo de
empresas, entretanto, teria uma visão mais nítida de que o complexo que
Chateaubriand decidira compartilhar com 22 empregados era também um
navio com enormes rombos no casco.

Vistos de dentro, os Diários Associados permitiam a suspeita de que,
conscientemente ou não, o que Chateaubriand repartia não era o faustoso
reino de outrora, mas um descomunal gigante plantado sobre pés de barro. O
primeiro sintoma de que os problemas tinham sensibilizado até o inatingível
jornalista havia ocorrido um ano antes, quando ele dera ordens, pela
primeira vez em 35 anos como empresário de comunicações, para que um de
seus veículos fosse vendido: a Rádio Tamandaré, de Recife. Além dela, os
Associados eram proprietários, na mesma cidade, da Rádio Club de
Pernambuco - e ambas eram deficitárias. A muito custo seu filho Fernando,
que ainda dirigia seus negócios em Pernambuco, conseguiu demovê-lo da
ideia - mas o fato de que a iniciativa da venda ti vesse partido dele (que



sempre repetia preferir "vender um filho a vender um veículo") era
indicador de que os problemas se agravavam.

Três meses antes de anunciar a doação de metade de seu patrimônio a
empregados, Chateaubriand recebera outra carta alarmante de João Calmon,
revelando que, só na área sob sua responsabilidade, as dívidas dos
Associados montavam a 140 milhões de cruzeiros - 700 mil dólares de
então, cerca de 3 milhões de dólares de 1994. Ou seja, um terço do débito
com o Guaranty que o levara a pensar em "estourar os miolos " poucos anos
antes. Mas o pesadelo era ainda maior, advertia Calmon. Havia a dívida
colossal com a Previdência Social que, apesar das sucessivas cobranças,
não tinha sido paga:

 
[...] para completar esse quadro sombrio, há ainda o gravíssimo

problema dos jornais do Rio com os Institutos de Previdência Social.
Qualquer novo adiamento poderá provocar uma catastrófica cobrança
executiva. A fim de evitar a venda em hasta pública das rotativas de O
Jornal, teremos de pagar depois de amanhã, em juízo, cerca de 2 milhões
de cruzeiros. Há ainda cerca de dez ações executivas dos institutos em
andamento contra O Jornal e o Diário da Noite. Em outubro do ano
passado, o senhor pediu aos institutos um compasso de espera até janeiro
do corrente ano. Estamos em fins de junho, já decorreram mais de seis
meses e nada foi feito. Sangrados pelos compromissos das construções em
Brasília, os institutos se vêm forçados a assediar seus devedores em
atraso. Como nossas dívidas têm quinze anos de idade, somos as vítimas
mais visadas.

Tenho a consciência tranquila, porque sou até impertinente com as
minhas frequentes observações sobre o perigo que representa o nosso
débito com os institutos - ver relatórios de 11 e 30 de agosto e de 15 de
dezembro de 1955, de 10 de outubro de 1957 e de 1º de dezembro de 1958,
todos encaminhados ao senhor em caráter rigorosamente confidencial. Até
agora não foi possível, apesar de todos os nossos esforços, a
regularização de nossa situação no Banco do Brasil.

O acordo combinado com o sr. Sebastião Paes de Almeida [presidente
do BB] não foi aprovado pela diretoria do Banco. É outro pesadelo que me
intranqüiliza.

Aguardando o seu pronunciamento, subscrevo-me, cordialmente, João
Calmon.



 
A situação chegava a um ponto tão crítico que, meses antes,

Chateaubriand fora inesperadamente obrigado a recorrer aos bancos a fim de
impedir que a Vila Normanda fosse arrestada pela Justiça como pagamento
de dívidas dos Associados com a Previdência Social. E, como se tudo isso
não fosse suficiente, a Tv Tupi de São Paulo, que até então reinava soberana
como campeoníssima de audiência (o que, traduzido em miúdos, significava
dinheiro em caixa), fora desbancada pela Tv Record, canal 7, de Paulo
Machado de Carvalho, que em alguns momentos da programação alcançava
o dobro dos telespectadores da Tupi. Além do mais, a obsessão de
Chateaubriand de querer "federalizar" os Associados, dividindo-os em
capitanias autônomas (que, nas horas de aperto, socorriam umas às outras),
caminhava na direção oposta do que, já no ano seguinte, seria a tendência
mundial da televisão. Com o surgimento, em 1959, do videoteipe, que
começaria a ser utilizado em larga escala em 1960, o destino natural da
televisão era a formação de networks, as redes com programação
centralizada e retransmitida por fitas - exatamente o contrário do que o
jornalista fazia com os canais que ia inaugurando aos borbotões, cada um
deles com uma direção, uma política, uma programação própria.

A crise não pouparia sequer o até então inexpugnável caixa de O
Cruzeiro. Aos poucos, as grandes vedetes do jornalismo iam deixando a
casa. Depois de muitas brigas, Freddy Chateaubriand, que fora a alma da
grande virada da revista, mudara-se para O Jornal e deste para Minas
Gerais, onde fora trabalhar com o pai, Oswaldo, então responsável pela área
mineira dos Associados. Num acesso de indignação, Jean Manzon pedira
demissão depois de receber uma descompostura de Leão Gondim por ter
feito "gastos excessivos" com corridas de táxi em Paris, quando realizava
um furo internacional: entrevistar Hjalmar Schacht, o gênio alemão das
finanças que, a serviço de Hitler, reduzira a pó a astronômica inflação da
Alemanha no começo da década de 30.

Manzon trocara a revista por Manchete, publicação semanal criada por
Adolfo Bloch para colar nos calcanhares da concorrente Associada. Em O
Cruzeiro, as grandes reportagens iam aos poucos dando lugar a matérias
pagas, cada vez mais frequentes e mais visíveis.

Tudo isso se refletia na vendagem, que depois de bater perto dos 800 mil
exemplares semanais caíra para pouco mais da metade (com o passar do
tempo, a queda na vendagem seria tal que a revista deixou de publicar, como



fazia desde a fundação, a tiragem semanal). Além de suas próprias
dificuldades, O Cruzeiro também era obrigada a pagar as contas de sua
congênere latino-americana, ainda circulando apesar de decididamente
esquecida pelas agências internacionais de publicidade. Na ausência dos
estrangeiros, O Cruzeiro internacional acabava convencendo as agências
brasileiras a colocarem nela anúncios de produtos brasileiros mesmo.
Redigida em uma tosca mistura de português e castelhano, a publicidade
oferecia aos leitores cubanos, argentinos e venezuelanos produtos só
encontráveis no comércio do Rio e de São Paulo.

Um hispano-americano que quisesse consumir um vidro do cosmético
Leite de Rosas, por exemplo, recebia, no pé do anúncio, recomendações
sobre como fazê-lo: "Pida informes en los Laboratorios Leite de Rosas Ltda.
RuA Ana Nery, 321, Rio de Janeiro, Brasil". Dois meses depois da
instituição do Condomínio, Chateaubriand sofreu um grande choque
emocional: a morte, em Belo Horizonte, de seu irmão Oswaldo, consumido
por um câncer. Muito mais do que a morte do outro irmão, Ganot, ocorrida
anos antes na cidade de Tanabi, no interior de São Paulo, a de Oswaldo
parece tê-lo deixado extremamente abalado. No dia do enterro, na capital
mineira, os amigos de muitas décadas puderam ver, pela primeira vez,
lágrimas brotarem de seus olhos. Muito emocionado, no cemitério
Chateaubriand cortou a fila de amigos e bajuladores (o enorme prestígio de
Oswaldo em Minas advinha do fato de ele dirigir a mais poderosa
organização de comunicação do estado) inscritos para discursar à beira do
túmulo, falou durante cinco minutos sobre o irmão, bateu a mão sobre a
tampa do caixão e ordenou que a cerimônia chegasse ao fim:

- Podem baixar o bruto.
Veio o Ano-Novo, a cerimônia em Brasília, a discussão com os policiais

na porta do Palácio da Alvorada, o retorno mal-humorado para o Rio. E, na
madrugada de 26 para 27 de fevereiro, a maldita trombose. Nenhum dos
neurologistas do batalhão destacado para atendê-lo podia afirmar, com
segurança, que algum fator externo - como a morte do irmão ou o
agravamento da crise financeira dos Associados, por exemplo - tivesse sido
a causa do choque circulatório que o acometeu. Além de os recursos da
medicina serem, em 1960, infinitamente mais pobres do que os que surgiriam
nas décadas seguintes, não era incomum que pessoas física e
emocionalmente sadias fossem vitimadas por tromboses cerebrais.



A única certeza que se tinha, no dia 27 de fevereiro de 1960, é que
Chateaubriand não ia sobreviver. Ele entrou em delírio, comeu pedaços do
bispo Sardinha junto com a filha Teresa, flagrou o defunto do general Dantas
Barreto brindando com Dwight Eisenhower, se viu sozinho e descalço na
caatinga, tentando curar a gagueira, e afinal fechou os olhos, certo de que
entrava na eternidade. Estava tudo pronto para o funeral, mas o sábado de
Carnaval passou e ele não morreu. Não morreu no sábado, nem no domingo,
na segunda, na terça, nem na quarta-feira de Cinzas. E, para espanto de
todos, no domingo seguinte, oito dias depois da trombose, Chateaubriand
saiu do coma e abriu os olhos. Não mexia os braços nem as pernas, não
movia a cabeça, mas tinha os olhos bem abertos, como se tentasse entender o
que estava acontecendo à sua volta. A equipe médica foi chamada às pressas
pela enfermeira Emília, que o atendia quando ele despertou, e constatou que
suas funções vitais haviam recuperado a normalidade: os batimentos
cardíacos, a pressão, a respiração, tudo respondia satisfatoriamente aos
testes. Mas Chateaubriand não se mexia nem pronunciava uma sílaba.

Foi por mera casualidade que a enfermeira Emília Belchior Araúna, uma
pernambucana de 22 anos, morena, de cabelos negros e lisos, foi escolhida
para atender o jornalista, no dia seguinte à trombose. Escalada para dar
plantão durante o Carnaval, coube a ela, a princípio, realizar um trabalho
corriqueiro, prescrito para pacientes naquelas circunstâncias: além de fazer
sua higiene corporal e renovar os frascos do soro que o alimentava, ela tinha
de mudar o corpo dele de posição a cada três horas, para evitar a formação
de escaras - crostas que surgem na pele mantida durante muito tempo numa
só posição, e que acabam por provocar a mortificação dos tecidos.

O que nem os neurologistas Abrahão Ackerman e Paulo Niemeyer, chefes
da equipe que atendia Chateaubriand, nem qualquer outro médico da Clínica
Dr. Eiras sabiam é que Emília, menina pobre do interior de Pernambuco,
tinha uma irmã surda muda, chamada Idalina. E que, com paciência, carinho
e metodos rudimentares, conseguira alfabetizar a irmã deficiente.

Com o passar do tempo ela chegaria a entender - através de um processo
que só depois descobriria se chamar leitura labial - tudo o que a irmã dizia.

Com a autorização do clínico João Proni, e sem fazer qualquer alarde,
Emília resolveu tentar entender o que queria dizer o olhar daquele
homenzinho pelo qual se afeiçoara em tão pouco tempo. Sozinha com
Chateaubriand no quarto do "Chalé Olinda", o pavilhão da clínica onde
estava internado, Emília fez a primeira pergunta:



- O senhor está me ouvindo, está entendendo o que eu estou dizendo?
Se a resposta for "sim", feche os dois olhos.
O jornalista cerrou os olhos por alguns segundos, reabrindo-os em

seguida. Eufórica, a enfermeira pegou duas folhas de papel e em uma delas
escreveu bem grande a letra A e na outra a letra B. Levantou ambas diante do
rosto de Chateaubriand e fez nova tentativa:

- Agora eu vou lhe fazer outra pergunta. Se a resposta for "sim", o senhor
fecha os olhos novamente. Se for "não", mantenha os olhos abertos. Vamos
lá: na minha mão direita está a letra A. Na minha mão esquerda está a letra
B. Sim ou não?

Desta vez ele fechou os olhos com força, como se quisesse reiterar a
certeza de que estava entendendo aonde a moça queria chegar. Emília correu
até o almoxarifado do pavilhão, pegou uma pilha de folhas de papel em
branco e em cada uma delas escreveu, bem grande, uma letra do alfabeto.

Grudou-as em ordem com pedaços de esparadrapo na parede em frente à
cama onde o jornalista permanecia imóvel, pegou uma régua e explicou a ele
qual seria a próxima lição:

- Eu vou colocar a régua por alguns segundos sobre cada uma destas
letras. O senhor vai formar as palavras do que estiver querendo me dizer
fechando os dois olhos na hora que eu parar a régua sobre a letra escolhida.
A folha em branco é para os espaços entre uma palavra e outra. O senhor
quer tentar? Se quer, feche os dois olhos. Se não quiser continuar, mantenha-
os abertos.

Chateaubriand fechou os dois olhos, e pela primeira vez Emília percebeu
que além dos olhos sua boca também tinha algum movimento: ele podia
sorrir. Foi mais de uma hora de trabalho. Quando ele fechava os olhos, ela
anotava em um caderno a letra onde a régua tinha parado. Ao final de um
enorme esforço, Chateaubriand conseguira completar uma frase inteira.

Usando de um eufemismo, ele deixava claro que tinha noção da
profundidade da tragédia que se abatera sobre si, paralisando completamente
seu corpo, mas deixando a mente intacta. Letra por letra, espaço por espaço,
lá estava escrito no caderno de Emília: "Já entendi tudo: o edifício pegou
fogo, só sobrou a biblioteca". Mal acabara de comemorar com os médicos o
progresso que tinha conseguido com aquele que já se transformara em seu
paciente predileto, Emília arrancaria outra manifestação da vontade de
Chateaubriand - e desta vez era uma ordem. Mais uma hora de soletração e a
enfermeira exibia a toda a equipe a exigência que o doente acabara de fazer:



"Enquanto não me restabelecer, não permitam visitas femininas. Não
quero que nenhuma mulher me veja neste estado, nem quero que ninguém
tenha piedade de mim".

Embora os jornais Associados noticiassem diariamente "o franco
restabelecimento" de Chateaubriand, durante os cinco meses em que ele
ficou internado na Clínica Dr. Eiras seu estado de saúde não apresentou
qualquer progresso. Sua única forma de comunicação com o mundo eram os
letreiros de Emília permanentemente grudados na parede. Em junho,
Ackerman, o chefe da equipe, viajou aos Estados Unidos para um congresso
médico e, ao retornar, Chateaubriand deu ordens - sempre por intermédio do
alfabeto de Emília - para que fosse feita uma festa na clínica para recebê-lo.
A banda de Altamiro Carrilho, da Rádio Tupi, tocou dobrados nos jardins do
hospital à chegada do neurologista. Um grupo de médicos e enfermeiros
conseguiu carregar Chateaubriand até a janela do quarto onde estava
internado para cumprimentá-lo a distância - saudação que se resumiu a um
sorriso.

A foto do jornalista na sacada do quarto, apesar de visivelmente
amparado por quatro pessoas, foi publicada em O Cruzeiro como sendo uma
demonstração de que ele se encontrava "em impressionante fase de
recuperação, é o pajé de novo no comando da taba". O cartunista Ziraldo
espalhou por todos os corredores da clínica cartazes com caricaturas de
médicos e enfermeiros e votos de boas-vindas a Ackerman. Chateaubriand
pediu para ver os desenhos e, impressionado com o humor do artista, pediu a
Emília que chamasse o autor. Quando Ziraldo entrou no quarto, o dono dos
Associados soletrou através do abecedário alguma coisa que a enfermeira
traduziu:

- Doutor Assis disse que você é muito talentoso e pergunta se você não
quer trabalhar na revista O Cruzeiro.

Ziraldo deu uma gargalhada:
- Diga ao doutor Assis que eu fico muito honrado com o convite, mas

explique a ele que eu já trabalho em O Cruzeiro há dez anos.
Ainda assim, Chateaubriand queria agradecer a gentileza: mandou Emília

colocar no bolso de Ziraldo um envelope contendo 30 mil cruzeiros - o
equivalente a três meses de salário de cartunista na revista.

Durante várias semanas o fonoaudiólogo Pedro Bloch frequentou
diariamente o quarto do jornalista buscando, em vão, algum tratamento que
transformasse os raros gorgolejos que saíam de sua garganta em algo



inteligível. Discretamente, entretanto, a enfermeira Emília vinha tentando
superar aquela disfunção com seus métodos primitivos.

Chateaubriand só conseguia fazer movimentos quase imperceptíveis com
o maxilar e com a língua, produzindo um som apagado, rouco, que se tornava
um pouco mais agudo nos momentos em que ele se irritava. Aos poucos, a
enfermeira percebeu que, embora a garganta não produzisse ruídos
compreensíveis, os lábios faziam um esforço enorme para soletrar palavras.
Com o correr dos meses aquela moça simples estava obtendo resultados que
nem o maior fonoaudiólogo brasileiro conseguira. Com paciência, ela pedia
que ele insistisse em pronunciar a palavra desejada. Fixava-se no
movimento dos lábios e perguntava, repetindo o que achava ser a expressão
ou frase do doente: "É isto que o senhor está querendo dizer?". Se não fosse,
não fazia mal, ela o obrigava a repetir o esforço até confirmar. O método,
apesar de primitivo, começava a dar certo.

Chateaubriand se afeiçoou de tal forma a Emília que nos dias de folga da
enfermeira ele se deprimia, se alimentava mal e tratava os demais membros
da equipe médica com péssimo humor. Até que por fim propôs que a
enfermeira, que era solteira, se mudasse para um quarto contíguo ao seu.

Emília ganhava 15 mil cruzeiros de salário e recebeu do jornalista a
oferta de 45 mil cruzeiros mensais (225 dólares de então, cerca de 1100
dólares de 1994) para se dedicar em tempo integral a ele. Uma semana
depois, a enfermeira já fazia parte da vida do jornalista.

Em setembro, cinco meses depois de ter tido a trombose, Chateaubriand
recebeu alta médica: finalmente poderia deixar a clínica e retornar à Vila
Normanda. O segundo andar da casa foi transformado em um pequeno
hospital: ao lado de um balão de oxigênio foi instalada uma cama hospitalar,
sobre a qual construiu-se um trapézio de barras móveis.

No andar térreo foi cavada uma pequena piscina interna, aquecida, para
os exercícios motores submersos. Todas as manhãs ele era visitado pela
fisioterapeuta escocesa Edith McConnell, residente no Rio, que tentava
recuperar um único movimento que fosse de suas pernas e braços. Nessa
época Emília já não precisava recorrer com tanta frequência ao abecedário
pregado na parede: agachada ao lado do rosto de Chateaubriand ela
conseguia entender, cada dia com clareza maior, os sons que ele produzia e
que, para a maioria das pessoas, não passavam de grunhidos desesperados.
Além de sua intérprete permanente (a enfermeira mudou-se para a Vila
Normanda, onde o secretário Irani Costa também passou a morar quase



permanentemente), Emília se tornara sua confidente. Aos poucos foi se
familiarizando com nomes de grandes pintores, de jornais, de seus amigos e
inimigos. De manhã, o jornalista era levado em uma cadeira de rodas para a
varanda da Vila Normanda, de frente para o mar, e sobre uma pequena
tabuleta de madeira eram colocados jornais e revistas que ele lia com a
ajuda de um enfermeiro que passava as páginas.

Foi Emília quem o convenceu a começar a receber as amigas que, às
dezenas, pediam para visitá-lo. "Doutor Assis, o senhor não está doente
porque quer", insistia a enfermeira, "e essas suas amigas gostam do senhor
como o senhor era e como o senhor é. Elas ficam muito tristes quando
aparecem aqui para visitá-lo e são obrigadas a ir embora sem vê-lo." Ele
acabou cedendo. Aos poucos foi recebendo Iolanda Penteado, Maria da
Penha Carioba, Julieta Paranhos do Rio Branco, Lili Lowenstein - e com o
tempo perdeu o pudor de ser visto naquele estado. A vergonha não vinha
apenas do fato de estar quase mudo e imobilizado, mas do corpo que se
encurvava para a frente, das mãos que embutiam para dentro, como garras de
uma ave de rapina, e da baba que Emília era obrigada a enxugar
permanentemente no canto da boca. Um dia Irani, responsável pela filtragem
dos que podiam e não podiam estar com o chefe, consultou-o sobre um
pedido de visita. O governador da Guanabara, Carlos Lacerda, com quem
Chateaubriand estava brigado, queria vê-lo. Emília traduziu sua resposta:

- Do jeito que estou, posso morrer de uma hora para a outra. E não quero
ir para a cova em pecado. Com Lacerda, não quero conversa!

Apesar da total invalidez física - uma tragédia para qualquer ser humano,
mas que adquiria dimensões ainda maiores em um homem terrivelmente
irrequieto como ele fora durante toda a vida -, Chateaubriand continuava
sendo o todo-poderoso cuja mão tinha de ser beijada por quem quisesse
merecer os favores do seu império. Foi assim que sucessivamente foram
bater às portas da Vila Normanda os três candidatos às eleições
presidenciais que se avizinhavam - o general Lott, Jânio Quadros e Ademar
de Barros.

Os três foram recebidos pelo jornalista, mas cruzaram nos jardins do
casarão da avenida Atlântica com deputados, diplomatas e industriais que no
máximo conseguiam deixar seus nomes nas listas de visitantes reproduzidas
pelos jornais Associados todos os dias - sempre acompanhadas de falsas
notícias sobre a "franca recuperação" de Chateaubriand.



Pelo que Emília Araúna pôde deduzir, de pedaços de conversas com o
jornalista, ele tinha esperanças, ao sair do coma, de em poucos meses poder
andar de novo, ainda que amparado em muletas, e de em breve voltar
também a falar normalmente. Mas o tempo passava e o único progresso
obtido, de verdade, nem era seu, mas da enfermeira que fazia um esforço
sobre-humano para entender e traduzir os sons que ele entaramelava.

Tanto Emília quanto os médicos temiam que a ausência de progresso o
fizesse perder por completo o vigor e a energia espirituais que sempre foram
a principal marca de sua personalidade - e que isso o fosse matando aos
poucos. Foi mergulhada nessas preucupações que a equipe da Vila
Normanda festejou como um renascimento a notícia dada por Chateaubriand
à enfermeira e ao médico João Proni nos primeiros dias de setembro de
1960:

- Vou voltar a escrever meus artigos diários nos Associados. Arranjem
lápis e papel para anotar, porque quero começar a ditar agora o artigo de
amanhã.

Como se habituara a fazer durante décadas e décadas de produção diária
de artigos e ao contrário da maioria dos jornalistas -, ditou primeiro o título:
"Compromisso de sangue". Ele estava indignado com o que lera nos últimos
dias em jornais e revistas brasileiros e estrangeiros: a Organização dos
Estados Americanos, reunida em San José da Costa Rica, decidira não impor
qualquer sanção à Cuba de Fidel Castro por sua aproximação cada vez
maior com a União Soviética (só um ano e meio depois, em janeiro de 1962,
em Punta del Este, no Uruguai, é que a OEA acabaria por excluir Cuba do
sistema interamericano). Verdadeira exegese da política de guerra fria dos
Estados Unidos, o artigo vergastava os diplomatas americanos, acusando-os
de terem "perdido a maioridade" na reunião de San José. A alegria de ver o
dono dos Associados de novo ativo - apesar de mutilado, ele voltava a
lembrar o velho e furioso Chateaubriand - transformou em nada o penoso
sacrifício que foi para Emília e Proni passar algumas horas para entender
cada uma das 928 palavras do artigo. Intercaladas por reticências, gemidos,
roncos e acessos de ansiedade e impaciência do jornalista, elas acabaram
chegando ao fim. Exausta, Emília limpou o fio de baba que escorria de um
canto da boca dele, que sorriu com uma provocação:

- Deu trabalho? Então podem se preparar, que agora todos os dias vai ser
assim. . .



Um datilógrafo dos Associados apareceu com uma máquina para passar a
limpo o artigo que tinha sido vertido por Emília e anotado por Proni.

O texto foi lido para Chateaubriand, que mudou apenas uma ou outra
palavra e, rindo, vaticinou:

- A esquerda vai odiar!
Não era para menos. Como o título insinuava, Chateaubriand propunha

que o mesmo sangue derramado na Europa em defesa da democracia tinha de
ser vertido novamente, agora para livrar a América do "perigo cubano":

[...] O que era preciso na Costa Rica era tomar partido tranquilamente
entre uma quadrilha de malfeitores e a grande democracia a quem o
mundo deve todos os privilégios que usufrui no campo do direito e da
justiça. Nem Hitler chegou aos atos de rapinagem que Fidel Castro
atingiu. A nossa pobre e infeliz América Latina só tem uma força de
defesa: os Estados Unidos. Deixem eles de policiar as estradas
internacionais que os russos tentam obstruir, e o hemisfério latino-
americano não passará de um satélite do imperialismo moscovita.

O Brasil lutou nos campos de batalha da Itália pelo mundo
democrático. Não podemos admitir neutralidade entre um criminoso
vulgar como Fidel Castro e uma nação de homens livres como a América
do Norte.

Ninguém que lesse aquele artigo teria dúvidas de que Chateaubriand,
embora tetraplégico, estava intelectualmente curado. Tratar os cubanos de
"uma quadrilha de malfeitores", chamar o líder cubano Fidel Castro de
"criminoso vulgar" e dizer que "nem Hitler chegou a seus atos de rapinagem”
era Chateaubriand em estado puro. O artigo fez grande sucesso. Nem tanto
pelo conteúdo, não muito diferente do tratamento geral dado pela imprensa a
Cuba, mas, fruto de uma orquestração promovida pelos diretores dos
Associados (afinal, era a primeira manifestação vital de Chateaubriand
depois da trombose), ele foi lido em tribunas de câmaras e assembleias
legislativas e recebeu votos de louvor de deputados e senadores. A partir
daquele dia, entre o banho de sol da manhã, sob os coqueiros do jardim da
Vila Normanda, e a fisioterapia da sra. McConnell, Emília e um funcionário
enviado pelos Associados se submetiam a uma, duas ou três horas de
gratificante tortura: entender, traduzir, pôr no papel, reler, corrigir e enviar a
O Jornal o texto do dia.

Além da produção diária de artigos, a enfermeira percebeu outro sintoma
de vida no novo patrão: a vaidade. Agora, toda vez que estava para receber



a visita de alguma mulher - mesmo que fosse uma das decrépitas condessas
quatrocentonas cuja amizade e fortuna ele cultivava em São Paulo -,
Chateaubriand exigia tratamento especial de Emília: mandava que ela o
vestisse de terno e gravata de seda pura, escovasse seus dentes e depois os
pulverizasse com desudorante bucal e caprichasse especialmente no cabelo,
que tinha de ser penteado, partido de lado e depois escovado. Obrigada a
permanecer durante as visitas para traduzir o que ele dizia, a princípio
Emília percebeu que se tratava apenas de encontros entre velhos amigos,
nada mais. Ainda que algum dia tivesse havido algo entre Chateaubriand e
uma daquelas mulheres, os efeitos da trombose, aparentemente, tinham
sepultado para sempre o que quer que o ligasse a qualquer uma delas.

Um dia, a enfermeira estranhou que, ao receber a visita de uma mulher da
alta sociedade paulista, Chateaubriand desse ordens para ela se retirar do
quarto por alguns minutos, que ele queria ficar a sós com a amiga. Deixou a
porta do quarto entreaberta, e, enquanto caminhava pelos corredores e
adiantava algum serviço, Emilia ficou intrigada: o que poderia tê-lo levado
àquele gesto? A mulher certamente não entenderia uma centésima parte do
que ele falava. Que intimidade ele poderia estar pretendendo com a amiga?

Nada que dissesse respeito a sexo, naturalmente: primeiro porque o
jornalista não conseguia mover um dedo sequer. E, além de sua própria
experiência como enfermeira de outras vítimas de trombose, os neurologistas
que tratavam de Chateaubriand já a haviam advertido para o fato de que a
tetraplegia o deixara absolutamente incapaz em termos sexuais. A doença
tinha tornado realidade seu velho pesadelo: ficar impotente.

Dois anos antes da trombose, ao operar-se da próstata, Chateaubriand
pilheriara com os amigos, dizendo que levaria para a sala de cirurgia um
revólver com duas balas:

- Se eu sair broxa daquele hospital, meto uma bala na cara do médico
Paulo Albuquerque e guardo a segunda para enfiar na minha própria cabeça.

Agora, à exceção dos momentos em que estivesse com a bexiga cheia, ao
despertar quando podia haver a ocorrência de priapismo -, nem mesmo uma
ereção normal ele poderia experimentar. Diante de tudo isso, Emília se
tranquilizou: a intimidade pedida por ele não passaria de um olhar mais
enternecido. Mas, apesar de todas as certezas da ciência, Emília continuava
com a pulga atrás da orelha com a história da vaidade. Ele não se importava
em receber de pijamas até o presidente da República, mas exigia uma estica



completa quando se tratava de visita feminina. E agora os pedidos para ficar
a sós com várias delas estavam se amiudando.

Dois ou três meses depois de terem se mudado para a Vila Normanda, a
enfermeira sentiu que era hora de cuidar de sua própria vaidade: desde que
começara a tratar de Chateaubriand, ela não fora uma só vez a um
cabeleireiro, a uma manicure, não saíra para flertar com algum rapaz na
praia.

Um sábado, ela deixou de plantão Raquel e Marlene, suas duas
enfermeirasassistentes, pediu ao secretário Irani que supervisionasse o
funcionamento da casa e resolveu tirar uma folga. Saiu de manhã, foi ao
salão de beleza, almoçou em um restaurante à beira-mar, caminhou pela
Cinelândia e quando eram cinco horas da tarde resolveu retornar a
Copacabana.

Au se aproximar da Vila Normanda, percebeu que algo de anormal
acontecera. Irani e as duas enfermeiras estavam no portão de entrada
olhando para os lados, visivelmente ansiosos por sua chegada. Emília
apressou o passo, quase correndo, e quis saber o que havia. Os três tentavam
falar ao mesmo tempo:

- Chegou de São Paulo a mulher de um empresário e subiu para o quarto
do doutor Assis. Faz uma hora que os dois estão lá, com a porta trancada por
dentro. Nós não sabemos o que fazer.

Emília largou a bolsa na primeira poltrona que encontrou e subiu as
escadas saltando degraus. Quando alcançou o corredor que dava para o
quarto de Chateaubriand, ainda teve tempo de ver a visitante entrando
sorrateiramente no banheiro de hóspedes, nua, enrolada apenas em uma
toalha de banho - era uma mulher bonita e elegante, de meia-idade, que já
estivera algumas vezes no Rio visitando-o. No momento em que a outra
trancava a porta do banheiro, Emília entrou no quarto de Chateaubriand, com
o coração aos solavancos.

 



Capítulo 35
 

A enfermeira abriu a porta e sentiu o ar do quarto tomado pelo
inconfundível cheiro de sexo. Deitado sobre uma cama desfeita, o
Chateaubriand que ela deixara horas antes penteado e arrumado tinha os
cabelos desgrenhados e o rosto vermelho, afogueado. Pela primeira vez
desde que o jornalista saíra do coma, Emília via em seu rosto um riso
luminoso, infantil e meio envergonhado, como um menino que tivesse sido
apanhado em uma travessura. Suspeitando do que pudesse ter acontecido
entre Chateaubriand e a visitante, que naquele momento se vestia às pressas
no banheiro, ela temia que a emoção pudesse trazer complicações ao
paciente: tirou-lhe a pressão e a temperatura estavam normais -, tomou-lhe o
pulso e registrou num pedaço de papel os batimentos cardíacos
excessivamente altos. Preocupada, telefonou para os médicos. Ackerman,
Proni e Monti apareceram minutos depois, submeteram o sempre sorridente
jornalista a um exame sumário e tranquilizaram Emília: mesmo sem saber o
que se passara entre ele e a mulher, a aventura não trouxera nenhuma
consequência para seu estado de saúde. Os médicos explicaram à enfermeira
que provavelmente a visitante (que já tinha saído discretamente da casa e ido
embora) permitira que ele praticasse com ela alguma coisa próxima de uma
sessão de sexo oral, extravagância máxima a que um doente naquelas
circunstâncias poderia almejar.

E aquilo, fosse o que fosse, não significava problemas para seu
tratamento nem trazia qualquer efeito prejudicial às suas condições de saúde.
O médico João Proni comentou com Emília que, ao contrário das
preocupações dela, "sentir-se ainda um macho paraibano" só podia fazer
bem a alguém como Chateaubriand, cuja recuperação era cada vez mais
remota.

O doente e a enfermeira estabeleceram uma espécie de linguagem cifrada
para que fosse possível a repetição de visitas furtivas como aquelas. Irani o
avisava que determinada mulher queria visitá-lo e ele apenas pedia a Emília
que "fosse ao cinema" era o código para que pudesse viver alguns momentos
que lembrassem, ainda que remotamente, os tempos de intensa atividade
sexual.

Chateaubriand permaneceu todo o restante do ano de 1960 na Vila
Normanda.



Embora nunca abandonasse por completo as esperanças de poder voltar a
falar e a andar, só um ano depois da trombose é que ele se resignou a pedir
demissão do posto de embaixador na Inglaterra. Já nos últimos dias de seu
mandato (Jânio Quadros fora eleito presidente da República em outubro e
tomaria posse no dia 31 de janeiro de 1961), Juscelino escreveu-lhe uma
carta carinhosa, aceitando o pedido de demissão e agradecendo-lhe "por ter
cumprido esse dever com extraordinário brilho, exemplar dedicação e
grande amor aos interesses nacionais".

Em abril de 1961, a equipe chegou à conclusão de que a ciência médica
brasileira havia esgotado todos os seus recursos na tentativa de conseguir
algum progresso com Chateaubriand. Era hora de buscar socorro em centros
mais desenvolvidos. Por sugestão de Abrahão Ackerman, decidiu-se levá-lo
para um tratamento no afamado Medical Center of Rehabilitation da
Universidade de Nova York. Dirigido pelo médico Howard Rusk, o centro
adquirira prestígio como um dos mais avançados hospitais de reabilitação
física do mundo depois de ter implantado um programa para recuperação de
soldados da Força Aérea e do Exército dos Estados Unidos feridos durante a
Segunda Guerra Mundial. No final do mês, Chateaubriand foi embarcado
para Nova York, acompanhado por um grande séquito de diretores dos
Associados, mais Irani e Emília - esta, depois de consagrada em um artigo
publicado por David Nasser em duas páginas de O Cruzeiro, intitulado
"Emília, o anjo da noite", já era considerada parte integrante da família do
doente.

Na bagagem, Chateaubriand exigiu que fossem incluídos dois
passarinhos: um canoro curió do Norte de Minas e um corrupião amestrado,
negro e de peito avermelhado, que passava os dias fora da gaiola,
caminhando na cama sobre o corpo inerte do jornalista.

Devidamente instalado no hospital americano, apenas Emília permaneceu
todo o tempo por lá. Irani ia, passava alguns dias, voltava e depois
retornava. Os diretores dos Associados se revezavam em viagens frequentes
a Nova York, mas quem acabou ocupando o lugar de "chefe da casa civil",
responsável por todas as providências durante a permanência do jornalista
no hospital, foi César Yázigi, gerente comercial dos Associados, fluente em
inglês (e que depois montaria no Brasil a rede de cursos de idiomas que
levaria seu sobrenome). Embora a diária do hospital, o pagamento aos
médicos , fisioterapeutas e aos dois enfermeiros-assistentes contratados para
auxiliar Emília (os porto-riquenhos Eva e Le Roy) mais as despesas de



hotéis e alimentação de toda a equipe custassem a pequena fortuna de 22 mil
dólares por mês (aproximadamente 100 mil dólares de 1994), Chateaubriand
permaneceu oito meses internado no centro de reabilitação, conhecido
apenas como Clínica Rusk.

Durante todo esse tempo, a rotina do tratamento não se alterou: às seis
horas da manhã uma equipe médica, eventualmente chefiada pelo dr. Rusk
em pessoa, vinha tirar-lhe a pressão e a temperatura e medir-lhe os
batimentos cardíacos. Em seguida ele era levado de maca para um ginásio de
espor tes em outro andar do prédio. Deitado sobre uma cama ergométrica,
Chateaubriand era massageado por uma fisioterapeuta e depois seus braços e
pernas eram sucessivamente presos a correias de couro ligadas a
equipamentos mecânicos: durante quinze minutos uma perna era
movimentada artificialmente, depois mais quinze minutos na outra e quinze
em cada braço.

Terminados os exercícios, uma grua em cuja ponta estava presa uma
cadeira equipada com cinto de segurança o mergulhava em uma piscina
aquecida onde dois enfermeiros movimentavam suas pernas, braços e
pescoço, como se ele estivesse nadando. Ao final da natação, os dois
enfermeiros o seguravam por debaixo dos braços e o estimulavam a tentar
andar sob a água.

Uma hora depois, sentavam-no na cadeirinha, o guincho o retirava da
piscina, depositava-o em uma cadeira de rodas de plástico, e então ele era
conduzido para o banho diário. Como acontecia desde que ficara doente, sua
urina era recolhida por uma comadre; para defecar, era preciso que, sentado
na privada, um ou dois enfermeiros massageassem seu ventre. A alimentação
era quase sempre uma massa pastosa, moída em um liquidificadormas com
frequência Chateaubriand pedia um bife de filé, que mastigava
interminavelmente até extrair todo o suco da carne e cuspir fora o que
restava.

À tarde ele passava os olhos sobre o calhamaço de jornais Associados
que chegavam por um malote especial da Pan-American, via os jornais e
revistas norte-americanos e só então se punha a ditar para Emília seu artigo -
que continuava a escrever todos os dias, sem uma única exceção. Seu quarto
se tornou ponto de passagem obrigatória de toda autoridade ou empresário
de prestígio no Brasil que aparecesse por Nova York. As delegações de
parlamentares e diplomatas brasileiros que regularmente iam aos Estados
Unidos para assistir a sessões da oNu se sentiam na obrigação de ir em



romaria à Clínica Rusk. Muitos o faziam por sincera amizade ao jornalista,
mas a maioria sabia que a visita podia garantir uma menção no artigo do dia
seguinte, publicado em jornais espalhados por todo o Brasil - aos mais
íntimos ele pedia que lhe levassem do Brasil sempre a mesma e incômoda
encomenda: um pudim de leite condensado. Por intermédio de Nelson
Rockefeller - outra visita frequente ao hospital -, Chateaubriand tornou-se
amigo do cardeal Francis Joseph Spellman, ferrenho anticomunista então
arcebispo de Nova York. Uma tarde, o cardeal Spellman apareceu na clínica
levando para visitá-lo um velho conhecido do jornalista, o cardeal de Milão,
Giovanni Montini (que dois anos depois seria eleito o papa Paulo VI).
Chateaubriand o conhecera anos antes, quando Montini oficiara o casamento
da nobre Giovanna Borghese, de quem o brasileiro fora padrinho. Outro
figurão com quem o jornalista cruzava todas as manhãs, durante as sessões
de fisioterapia, era Joseph Patrick Kennedy, pai do presidente dos Estados
Unidos, também internado na Clínica Rusk para tentar se curar de uma
hemiplegia.

Para matar o tempo, Chateaubriand escrevia com frequência às seções de
cartas dos jornais comentando artigos e reportagens. Quando o presidente
Jânio Quadros renunciou, no mês de agosto, ele enviou à redação do The
New York Times uma caudalosa e enfurecida carta - publicada na íntegra
pelo jornal com a observação de que o autor era um magnata da imprensa
brasileira e ex-embaixador na Inglaterra. Nela, Chateaubriand censurava
duramente o jornal por atribuir a renúncia a pressões das Forças Armadas
brasileiras, posição que considerava "no mínimo superficial".

Embora o jornalista nunca tivesse abandonado a esperança de se curar (
"enquanto não conseguir reabilitar-me" , ou "quando voltar a caminhar
normalmente", costumava escrever), depois de seis meses de intermináveis
sessões de ginástica, um único, modesto progresso tinha sido alcançado
pelos médicos da Clínica Rusk: ele continuava tão afásico como quando
chegara e não conseguia dar um só passo, mas seu antebraço esquerdo, desde
que repousado sobre algum objeto, podia fazer um curtíssimo movimento -
coisa de poucos centímetros - no sentido horizontal. E os exercícios tinham
conseguido recuperar também um leve movimento do dedo indicador da mão
esquerda.

No dia em que percebeu isto, os olhos de Chateaubriand brilharam como
se ele estivesse curado. Chamou Emília e ordenou:



- Trate de me arranjar uma máquina de escrever especial, que eu acho
que já posso datilografar pessoalmente meus artigos.

Um técnico da IBM foi chamado e semanas depois a engenhoca estava
funcionando: o teclado de uma máquina de escrever elétrica foi adaptado
para tornar-se ultrassensível, de forma que o menor toque acionava a tecla.

Para manter o braço suspenso na altura do teclado, criou-se um sistema
de correias e roldanas, que sairiam de trás da cadeira de rodas, se
estenderiam como um varal sobre a cabeça de Chateaubriand e terminariam
em uma haste, de onde pendia uma munhequeira de couro, na qual repousaria
seu pulso esquerdo. Movendo suavemente o antebraço esquerdo para os dois
lados ele conseguiria parar o único dedo útil sobre a tecla e, ao pressioná-la
levemente, digitaria a letra desejada. Teoricamente, o problema estava
resolvido, mas fazer a máquina dar resultados concretos foi um inferno.
Quase sem nenhum controle motor, o que aconteceu nos primeiros dias é que
seu indicador pressionava com força excessiva a tecla, fazendo com que a
letra escolhida se repetisse dezenas de vezes na folha de papel. Todos já
tinham chegado à conclusão de que o invento não levaria a nada, mas
Chateaubriand estava decidido a não depender mais de ninguém pelo menos
para realizar uma das raras atividades que lhe dava efetivo prazer: escrever.
Sentado na cadeira de rodas ele tentou uma, duas, dez, cem vezes, até
conseguir. Sua primeira produção literária foi um minúsculo e quase
ininteligível bilhete dirigido à amiga Maria da Penha Mizller Carioba, de
São Paulo. Ele, que passara toda a vida escrevendo a lápis, vivia a ironia
de, já velho, ter de procurar com a atenção de um iniciante o lugar de cada
letra no teclado de uma máquina de escrever. Mas o esforço valia a pena:
agora ele podia escrever seus artigos livre da humilhação de ter de passar
horas tartamudeando pedaços de palavras para a paciente Emília. É verdade
que antes de serem transmitidos para as oficinas de seus jornais, no Brasil,
os escritos precisavam ser rigorosamente revistos e corrigidos - mas para
isso ele tinha empregados. Afinal, os garranchos que ele produzira
diariamente ao longo de mais de meio século também precisavam ser
praticamente traduzidos por linotipistas especialmente escolhidos para isso.
A reconquista da liberdade de voltar a escrever pessoalmente os artigos foi
vista como tamanha manifestação de obstinação que, por sugestão dos
médicos do hospital, Chateaubriand acabou virando uma reportagem do
Herald Tribune - ilustrada por uma enorme foto dele em pleno trabalho.



Apesar dos progressos obtidos, no entanto, o jornalista não parecia muito
animado. A qualquer pretexto utilizava os artigos para se referir com
melancolia a seu estado de saúde. Mais de uma vez afirmou que se sentia um
"encarcerado" na clínica de Nova York e até a morte, palavra que detestava,
passaria a ser um personagem muito presente em seus escritos. "Sou um
indivíduo familiarizado com a ideia da morte, e habituei-me, muito moço, a
tratá-la como um interveniente de rotina", escreveu um dia. "Essa é, a razão
pela qual o fim de um amigo ou de uma pessoa da família entra em meu
inventário como alguma coisa inevitável." Não havia nenhuma razão objetiva
para que ele estivesse mais ou menos deprimido do que quando chegara aos
Estados Unidos, nem para que pudesse temer a proximidade de seu fim. O
que o acabrunhava era perceber, a cada dia que se passava, que, à exceção
dos imperceptíveis movimentos do antebraço e do dedo indicador, nada mais
mudara em seu estado geral. Uma manhã, aproveitando uma consulta dirigida
pelo próprio Howard Rusk - com quem ele se comunicava por uma ponte
dupla, falando para Emília, que vertia suas palavras para Eva ou Le Roy,
que por sua vez as traduziam para o médico em inglês -, tomou coragem e fez
a pergunta fatal, a dúvida que estava atravessada na sua garganta desde o dia
em que pusera os pés pela primeira vez naquela clínica:

- Doutor Rusk, algum dia eu vou poder andar novamente, ainda que
amparado em muletas?

O cientista americano foi de uma sinceridade cruel:
- Não, doutor Assis. O senhor nunca mais vai andar. Nem com o auxílio

de aparelhos.
Dada de maneira tão seca, a resposta deixou-o mergulhado em profunda

prostração.
Quando Rusk deixou o quarto ele dirigiu-se a Emília:
- Telefone ao Calmon e avise que vamos voltar ao Brasil no primeiro

avião. E avise-o para preparar a Casa Amarela. Quero ser sepultado em São
Paulo e não tenho planos de me transformar em um defunto ambulante. Se é
para terminar meus dias lá, vamos de uma vez fixar residência
definitivamente em São Paulo.

O artigo do dia 27 de dezembro de 1961 já trazia no alto: "Casa Amarela
São Paulo.

Mal se instalara de novo no Brasil, entretanto, ele logo percebeu que o
começo de incêndio dos Associados denunciado por Calmon dois anos antes
havia se transformado em labaredas que lavravam por todos os lados. Mas,



como sempre, era abissal a distância entre as aparências e a essência. Para
quem via de fora, o império exibia saúde invejável: desde que fora vitimado
pela trombose, tinham sido colocadas no ar nada menos que doze novas
estações de televisão: a Tv Brasília, no novo Distrito Federal, a Tv Tupi-
Difusora, em São José do Rio Preto, no interior de São Paulo, a Tv Mariano
Procópio, em Juiz de Fora, Minas Gerais, a Tv Rádio Clube de Recife, a Tv
Cultura de São Paulo, a Tv Itapoã, em Salvador, a Tv Ceará, em Fortaleza, a
Tv Paraná, em Curitiba (o Paraná seria aquinhoado com mais um canal, a Tv
Coroados, em Londrina), a Tv Marajoara, em Belém, a Tv Rádio Clube de
Goiânia, em Goiás, e a Tv Vitória, na capital capixaba. "Onde houver um
receptor de Tv, há sempre presente a imagem de um canal Associado" era o
slogan repetido em todas as programações. A Editora O Cruzeiro pusera nas
bancas a revista Pererê, criada por Ziraldo, anunciada como "a primeira
revista de histórias em quadrinhos colorida inteiramente feita no Brasil".
Num esforço para recuperar o espaço (e os leitores perdidos), O Cruzeiro
anunciava que ia enviar para a cobertura da Copa do Mundo, no Chile, "a
mais competente e numerosa equipe de jornalistas da imprensa brasileira":
Jorge Audi, Henri Ballot, Ronaldo Moraes, George Torok, Luís Carlos
Barreto e Mário de Moraes.

Mas, se de um lado a revista tentava demonstrar que estava viva, do outro
os leitores percebiam que O Cruzeiro murchava. Uma cerimônia social
absolutamente desimportante do ponto de vista jornalístico, como o
casamento de Sérgio Lacerda filho de Carlos Lacerda com Maria Clara
Mariani filha do banqueiro Clemente Mariani, chegou a merecer a
reportagem de capa de um de seus números. O indiscreto Ademar de Barros,
candidato ao governo do estado de São Paulo, deixara vazar, em uma
entrevista a O Globo, que pagara à revista 1,5 milhão de cruzeiros (4 mil
dólares de então, 16 mil dólares de 1994) pela publicação de uma laudatória
reportagem a seu respeito em uma das edições anteriores. Até a fatalidade
parecia contribuir para o incêndio: nos primeiros dias de 1962, suicida-se o
humorista e cartunista Péricles de Andrade Maranhão, criador de "O Amigo
da Onça", uma das seções de maior sucesso da revista. Poucos dias depois
as vacas magras pareciam chegar aos diários. No final de fevereiro,
Chateaubriand era obrigado, pela primeira vez em toda a história dos
Associados, a mandar fechar um jornal: premido por dívidas monumentais,
saía de circulação o Diário da Noite do Rio, um jornal que em várias
ocasiões batera recordes de vendagem e que tinha ao morrer, entre outros,



colaboradores como Nelson Rodrigues, Antônio Maria e Sérgio Porto, o
"Stanislaw Ponte Preta".

Não eram menores os problemas familiares de Chateaubriand, que
acabariam batendo às portas do Condomínio Associado. Depois de quase
dez anos de quizílias, ele fizera as pazes com a filha Teresa. O azedume da
relação entre ela e o pai era tal que, quando seu namorado Leonardo - filho
de José Maria Alkmin, um dos grandes amigos de Chateaubriand - procurou
o futuro sogro para pedir a mão da moça em casamento, o jornalista reagiu
com uma resposta desconcertante:

- Não sei por que o senhor vem me procurar para tratar desse assunto.
Não sei quem é essa moça, não a conheço, não posso dar palpite sobre o
casamento de alguém cuja existência ignoro. Só posso entender sua vinda
aqui se o senhor estiver querendo casar-se comigo.

Mesmo sem a autorização, os dois se casaram. O nascimento do primeiro
neto, um garoto, amoleceu o coração de Chateaubriand, já doente, e aos
poucos a relação entre pai e filha se recompôs definitivamente. Com
Fernando não fora muito diferente. As sucessivas demissões dele de cargos
importantes nos Associados, sempre determinadas pelo pai, somadas à
decisão de não fazer parte do Condomínio Associado, pareciam ter
envenenado para sempre o relacionamento entre os dois. De novo seria um
casamento (o segundo de Fernando, com Betty Mennily, ex-mulher do locutor
Luís Jatobá) e o nascimento do filho deles, Fernando Henrique, que
acabariam se transformando na chave para o reatamento. Restava o severo e
inflexível Gilberto. Depois de um período de bonança, o acúmulo de
pequenas desavenças fez com que o pai rompesse novamente com ele - e
desta vez parecia ser para sempre.

Mas a pacificação com dois dos três filhos não se refletiria no
Condomínio. Fernando e Gilberto se engalfinharam em brigas públicas
respectivamente com João Calmon e Leão Gondim de Oliveira. Por
intermédio de anúncios pagos em jornais do Rio e de São Paulo (jornais não
ligados aos Associados, claro), Fernando atribuía a Calmon o
desbaratamento do legado do pai (Freddy Chateaubriand, que concordava
com ele, dizia que João Calmon estava "destelhando a casa") por meio de
uma administração incompetente.

Gilberto, por sua vez, acusava Leão Gondim de tentar vender, em
benefício próprio, um dos mais valiosos bens dos Associados, a Schering,
que nem sequer fora incluída no patrimônio do Condomínio. Como



retaliação, Chateaubriand destituiu Gilberto sumariamente da presidência do
Correio Braziliense e nomeou para substituí-lo o genro, Leonardo Alkmin.
De tão escandalosa, a briga dos dois irmãos contra os prepostos do pai
acabaria aparecendo em página inteira na revista Time, em uma reportagem
intitulada "Império dividido": [...] A batalha é decorrente do profundo
abismo que Chatô, ao longo de sua frenética vida particular, cavou entre si
próprio e seus filhos. [...] O pai providenciou para que os filhos recebessem
educação esmerada e para que nada lhes faltasse porém dedicou-lhes muito
pouco do seu tempo. Após uma de suas frequentes discussões com o pai,
Gilberto fraturou umá perna esquiando. Quando Chatô enviou-lhe um cheque
de quinhentos dólares com votos de pronto restabelecimento, Gilberto
devolveu-o acompanhado de um amargo telegrama: "Não quero dinheiro,
quero um pai".

A enfermidade de Chatô pôs fim à harmonia. Seu filho Fernando entrou
com uma ação na Justiça contra o Condomínio, alegando que este, por
abranger mais da metade da fortuna da família, era ilegal segundo a lei
brasileira de proteção de heranças. Gilberto fez suas próprias reclamações.
Em uma tentativa de impedir a concretização dos planos dos executivos,
recusou-se a assinar um documento que atestava a sanidade mental do
pai.Quanto a Chatô, todas as manhãs é conduzido à piscina de sua casa em
São Paulo para exercitar as pernas a fim de evitar a atrofia muscular. A
seguir é levado de volta a seu quarto e escorado na cama, onde seu braço é
atado a um sistema de roldanas. O restante do dia labuta em uma máquina de
escrever elétrica, redigindo vagarosa e penosamente o artigo assinado, ainda
publicado diariamente em seus jornais em todo o país. Esse é o último
vestígio de seu poder sobre seu império fragmentado.

Além de fragmentado, o império cambaleava. Ao mesmo tempo que
fechava o Diário da Noite, inaugurava a Rádio Gurupi, em São Luis do
Maranhão, atingindo, com ela, a assombrosa cifra de 85 veículos, entre
jornais, rádios e estações de televisão. A muito custo conseguia atrair para
as páginas de O Cruzeiro o talento de Otto Lara Resende, mas perdia um de
seus mais antigos e constantes colaboradores, o excepcional humorista
Millôr Fernandes. Guardadas as diferenças, Millôr, como Manzon, deixaria
a revista após um episódio inexplicável. Anos antes, ele apresentara na Tv
Tupi, ilustrada com seus próprios desenhos, a "Verdadeira história do
Paraíso", uma bemhumorada e herética versão da criação do mundo. Um dia,
Ziraldo encontrou os originais na gaveta de Millôr e sugeriu que o material



fosse publicado em O Cruzeiro. Mesmo já tendo sido transmitida pela
televisão, Millôr não acreditava que a história passasse pelo crivo da
revista. Como Ziraldo insistisse, ele pediu que a solicitação fosse feita por
escrito. Como em um processo surrealista, quatro diretores assinaram o
pedido para que Millôr, empregado da casa, publicasse "A verdadeira
história do Paraiso" em O Cruzeiro.

O material - dez páginas de revista - adormeceu durante alguns meses na
gaveta de alguém. Um dia, Millôr participava de uma festa em Portugal
quando foi interpelado pelo cantor Juca Chaves:

- Você viu o que O Cruzeiro desta semana publicou a seu respeito? Estão
te esculhambando.

Na ausência do autor, alguém na redação decidira mandar imprimir, em
cores, as dez sacrílegas páginas que jaziam havia tanto tempo no fundo de
alguma gaveta . Como se fosse possível a alguém contrabandear e fazer
publicar, à socapa, dez páginas em qualquer revista, a direção de O
Cruzeiro, pressionada pela Igreja e pela ala mais conservadora da própria
empresa (liderada por sua presidente, a mesma Lily Gondim que censurara a
nudez de Chateaubriand)publicou na semana seguinte, em metade da primeira
página, um editorial intitulado "Explicação" e assinado por "A direção" (
segundo Millôr, a peça teria sido redigida pelo ultraconservador Adirson de
Barros). Ali se tentava transmitir ao leitor que teria havido, da parte do
autor, uma desonesta quebra de confiança:

Confiamos na honestidade intelectual de quem há mais de uma década
[na verdade Millôr trabalhava em O Cruzeiro fazia um quarto de século]
assumiu conosco e com os leitores de O Cruzeiro o compromisso de criar
um humor inteligente e sadio. Confiamos e erramos. [...] Não cabe aqui,
propriamente, um pedido de desculpas. Isso seria fácil, mas de nada
adiantaria. Estaremos mais vigilantes, principalmente sobre a seção que
provocou os justos protestos de nossos leitores: "O Pif-Paf".

A vigilância seria desnecessária. De posse da prudente carta que
solicitava a publicação da história, Millôr deixou a revista e ainda
conseguiu receber, na Justiça, uma indenização equivalente a cinquenta
salários - dinheiro que só veio parar no seu bolso quatro anos depois,
reduzido pela inflação a menos de 10% daquilo a que efetivamente tinha
direito.

Para tornar ainda mais penosa sua situação financeira, o organismo
bifronte formado pelos Diários Associados/Condomínio Associado (nunca



se sabia exatamente onde começava um e onde terminava o outro) tinha
agora de se defrontar com uma agravante à qual estava pouquíssimo
habituado, desde a fundação de O Jornal, quatro décadas antes:
transformados em uma trincheira de combate ao governo de João Goulart
(que sucedera Jânio, após a renúncia deste), os veículos de Chateaubriand
viram secar, da noite para o dia, as sempre generosas tetas e os favores do
Banco do Brasil, do Ministério da Fazenda e dos institutos de previdência.

Em janeiro de 1963, Chateaubriand foi levado a Santa Teresa, no Espírito
Santo, para assistir a um encontro de diretores e gerentes dos Associados de
Minas, do Rio e de São Paulo. A pretexto de encerrar a convenção, o
governador de Minas, José de Magalhães Pinto, apareceu lá de surpresa,
mas seu objetivo era outro: atrair o dono da maior rede de comunicação do
país para o embrião de conspiração que começava a se organizar contra o
governo Goulart. Os olhos de Chateaubriand brilharam, e ele pediu a Emília
Araúna que traduzisse para Ma galhães Pinto sua opinião a respeito da
conjura: - Nossos rapazes estão dispostos a aceitar seu quinhão de
responsabilidades no entrevero que se aproxima. O que vamos ter em breve
é o que os espanhóis chamam de lttcha callejera. Pode estar certo de que
mobilizo a artilharia Associada para enfrentar o presidente e sua guarda
escarlate.

Ainda muito discretamente, o golpe estava em marcha. Semanas depois,
Chateaubriand receberia na Casa Amarela a visita dos generais Olímpio
Mourão Filho (o mesmo com quem ele posara nu para a fotografia às
margens do rio Xingu), em vias de assumir o comando da 4ª Região Militar,
em Minas Gerais, e Nelson de Melo, que acabara de deixar o Ministério da
Guerra após o plebiscito que fizera o país retornar ao regime
presidencialista, devolvendo plenos poderes ao presidente Goulart. O
objetivo dos dois militares era um só: pedir o apoio dos Associados "para
conter os desatinos da turba comunista que cerca o presidente", segundo
Melo, e particularmente, pedia Mourão, "para combater frontalmente o
presidente e seu cunhado esquerdista, o deputado Leonel Brizola".

Imediatamente Chateaubriand deu ordens para que João Calmon se
preparasse para ajudar na organização e, no momento oportuno, colocar
todas as rádios Associadas à disposição da "Cadeia da Democracia" que
estava sendo planejada pelo Instituto Brasileiro de Ação Democrática
(IBAD), organização que investira cerca de 5 milhões de dólares no
financiamento de campanhas de deputados anticomunistas nas eleições de



1962. O IBDA (que seria fechado por decreto do governo antes mesmo do
golpe militar de 1964) tinha planos de montar uma cadeia de pelo menos
cem estações de rádio até o final do ano para propagar ideias contra o
governo Goulart e enfrentar com as mesmas armas a pregação política
irradiada em vários estados do Brasil pelo deputado Brizola em defesa das
chamadas "reformas de base".

Na outra ponta da conspiração, Chateaubriand destacou Edmundo
Monteiro para representar os Diários Associados junto ao Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais (IPEs).

Criado por empresários do Rio e de São Paulo no ano anterior, o IPEs
tinha como objetivos defender a iniciativa privada e as liberdades
democráticas "ameaçadas pelo plano de socialização do Brasil do governo
Goulart". Além das afinidades ideológicas, uma razão a mais levaria os
Associados a se tornar parceiros do IPES: embora o instituto fosse voltado
para ações exclusivamente políticas, Chateaubriand conseguiria arrancar
algum dinheiro dele para financiar projetos culturais da sua quase ociosa
Fundação D. Pedro II, instalada no Chateau D'Eu, na França.

Uma boa conspiração parecia ser o que o jornalista precisava para
exercitar sua artilharia verbal. No decorrer do ano de 1963, poucos foram os
homens da equipe do presidente João Goulart que escaparam de suas flechas
envenenadas. Celso Furtado, superintendente da Sudene, era um "teórico
perdido em abstrações marxistas e imposturas nacionalistas, fruto de suas
ligações com o bolchevismo internacional". Além de criticá-lo,
Chateaubriand açoitava também "a burguesia nordestina, com os ossos
quebrados e as carnes chupadas", por aceitar sem reação "essa contradança
com o diabo coxo da Sudene". Quando um alto funcionário do governo,
tentando fazer com ele política de boa vizinhança, sugeriu seu nome para
receber a Ordem do Cruzeiro do Sul (a mais alta condecoração brasileira), o
dono dos Associados recusou a gentileza, perguntando em um artigo: "Diante
da nossa Ordem do Jagunço, tão ciosa de seu prestígio, o que vale a Ordem
do Cruzeiro do Sul, distribuída pelo sr. Jânio Quadros aos bandoleiros e
assassinos de Fidel Castro?". [O jornalista se referia ao fato de que o ex-
presidente da República havia condecorado o comandante guerrilheiro
Ernesto Che Guevara com a mesma medalha que agora lhe era oferecida.]

Nos artigos de Chateaubriand, o governador Miguel Arraes, de
Pernambuco, era o "canastrão, ignorante, presumido, fátuo - um comuno-
peleguista que com seu bodum castrista está praticando em Pernambuco a



desmoralização das Forças Armadas". Na sua cabeça, o lugar-tenente de
Arraes era "o sicário Gregório Bezerra, que a pretexto de implantar uma
reforma agrária se transformou num dos chefes da alvorada de sangue, com
as dragonas de um general da Sierra Maestra que querem criar no Brasil".
Reforma agrária? Os comunistas que visitassem as fazendas Associadas Rio
Corrente e Queluz, no estado de São Paulo, para ali aprenderem o beabá da
produtividade no campo. A Almino Afonso, ministro do Trabalho de Goulart,
Chateaubriand dedicava solene desprezo. "Numa terra mediocremente
politizada ele não seria mais que subdelegado de polícia de Capão Bonito ."

Quando o deputado federal paulista e democrata-cristão Paulo de Tarso
Santos (que tinha sido o autor do pedido de instalação de uma CPI para
investigar as atividades do iPss) deixou o Ministério da Educação, o
jornalista, então no Rio Grande do Sul, festejou impiedosamente a demissão,
com um artigo intitulado por uma única palavra, "Cão": Chegou ao Rio
Grande a auspiciosa notícia. Mas não se sabe quem enxotou o ministro da
Educação [...], um indivíduo que no fundo não é comunista, trabalhista,
carreirista, nem nada. O sr. Tarso não passa de um canalha, de um cafajeste,
de um à-toa da sarjeta ou do chiqueiro dos porcos. Aqui no Sul existe uma
lagoa dos Patos. Fora preciso descobrir outra, a dos porcos, para nela
enterrar o focinho do mais vil dos brasileiros que surgiu nos derradeiros
tempos para ajudar a ruína de sua pátria. Se eu tivesse saúde teria juntado
um piquete de mulheres para jogar fora do ministério esse saltimbanco
execrável [...] alugado a Fidel Castro.

Se Chateaubriand atirava a esmo no primeiro janguista que aparecesse na
alça de mira de sua IBM adaptada, David Nasser, que agora, além de
principal redator de O Cruzeiro, era diretor da revista (e tinha sido indicado
pelo patrão para ingressar no Condomínio, na vaga aberta pelo falecimento
do jornalista paraense Frederico Barata), tinha pontaria mais seletiva: o alvo
em que ele mais insistentemente batia era o deputado Leonel Brizola. Desde
o começo do ano David vinha dedicando a página dupla com que abria a
revista a fustigar o ex-governador gaúcho - agora eleito pelo estado da
Guanabara o deputado mais votado de toda a história do país, com 269 mil
votos.

Cansado de bater no esquerdismo brizolista (o que, na verdade, era que
fazia a maioria da grande imprensa), Nasser passou a atirar contra Brizola
uma acusação que até então nem mesmo seus piores inimigos jamais lhe
tinham feito: a de corrupção. Mesmo sem apresentar provas muito



consistentes, David Nasser acusava Brizola de ter comprado pelo dobro do
preço, quando era governador do Rio Grande Sul, uma usina hidrelétrica
polonesa (curiosamente, Nasser se indignava mais pela compra ter sido feita
na Cortina de Ferro do que pelo preço alto); de ter construído a preço
superfaturado a chamada estrada das Missões, no interior do estado; e, por
fim, de ter feito desaparecer misteriosamente nada menos que trezentos
automóveis oficiais que serviam a repartições públicas estaduais. Além dos
artigos semanais publicados em O Cruzeiro, David Nasser moía Brizola
diariamente nos cinco minutos do programa "Diário de um repórter", que era
transmitido por doze estações de televisão e todas as emissoras de rádio
Associadas.

Aquilo não podia terminar de outro jeito: nos últimos dias do ano, ao se
encontrar casualmente com David Nasser no balcão da Varig, no aeroporto
do Galeão, Brizola acabou por submeter o jornalista a uma vigorosa sessão
de sopapos. Os jornais Associados noticiaram a briga como sendo um
atentado em que Brizola, "protegido por doze capangas, agrediu Nasser à
traição, pelas costas, quando o grande e intimorato lutador da imprensa,
inteiramente descuidado, assinava sua passagem num guichê".

Além de fartíssima cobertura pelos jornais, rádios e tevês Associados, e
das incontáveis manifestações de solidariedade de todos os que estavam
envolvidos na conspiração anti-Goulart, do patrão ele receberia o seguinte
telegrama: "Viva, oh machão Associado. Seu negócio é roxo mesmo.
Abraços, Chateaubriand". Como Brizola era conhecido entre seus
correligionários como o "Centauro dos Pampas", o artigo de Nasser em O
Cruzeiro da semana seguinte era intitulado "O coice do pangaré", e
terminava prevendo profeticamente o que aconteceria no Brasil meses
depois:

Não sou um homem de bravatas, nem herói de picadeiro. Sou apenas
um profissional de imprensa que não recua. Um pouco distraído, talvez,
como um toureiro destreinado que desse as costas, inadvertidamente, a um
animal perigoso.

Isto não vai acontecer mais.
Volto a repetir: vocês (dirigia-se às forças de esquerda) estão em

pânico. A hora final se aproxima para os profetas da revolução. Não tarda
o momento em que um furacão de civismo varra este país. Até então,
suportemos estoicamente as agressões pelas costas e esperemos, com



paciência franciscana, que o veneno democrático dê cabo dos ratos. Dê
cabo de você.

Para que isso aconteça, eu darei minha própria vida. Se Kennedy, que
era Kennedy, não pôde evitar a bala de um louco de Dallas - como poderia
eu escapar ao coice de um pangaré de Carazinho? São acidentes do
trabalho.

Quanto a Chateaubriand, até em seu férreo anticomunismo o jornalista
conseguia ser original. Dois meses antes, o presidente João Goulart
convidara para vir ao Brasil, em viagem oficial, o presidente da Iugoslávia,
Josip Broz Tito. A notícia alvoroçou os membros da conspiração que se
armava contra o governo brasileiro. Carlos Lacerda, governador da
Guanabara, comunicou ao Itamaraty que, se Tito fosse ao Rio, ele não
tomaria conhecimento oficial da viagem do presidente iugoslavo. D.
Fernando Lombardi, núncio apostólico do Brasil, anunciou que tiraria férias
durante a presença do visitante no Brasil.

Ademar de Barros, governador de São Paulo, se recusaria a recebê-lo em
seu estado como hóspede oficial. D. Jaime Câmara, arcebispo do Riu de
Janeiro, declarou à imprensa que era "inconcebível a presença no Brasil de
um representante do totalitarismo e do comunismo". A Liga das Senhoras
Católicas de São Paulo organizou uma manifestação à porta do consulado da
Iugoslávia, agitando bandeirolas negras como sinal de luto pela anunciada
presença do visitante na capital paulista. Praticamente sem exceção, os
jornais da grande imprensa faziam coro às manifestações de hostilidade a
Tito. Como Jango anunciasse que iria condecorar o visitante com a Ordem
do Cruzeiro do Sul, o Diário de S. Paulo publicou um indignado editorial de
protesto: Queremos fixar nossa posição face ao ditador da Iugoslávia, que
logo mais estará desembarcando no Brasil. É lamentável, profundamente
lamentável, que o governo brasileiro se disponha a oferecer a essa alta
expressão do totalitarismo a suprema condecoraçãu da Ordem do Cruzeiro
do Sul. Por quê? Que fez ele, em qualquer plano, para merecer essa
honraria? Albert Sabin a recebeu recentemente. Alguém poderá comparar os
serviços inestimáveis do cientista à humanidade com a ferocidade desse
ditador?

Na época funcionava em São Paulo o tabloide diário A Nação, de
propriedade do empresário Wallace Simonsen e dirigido por Nabor Cayres
de Brito, ex-editor dos Diários Associados e irmão de Nelson Cayres de
Brito, um dos médicos que atendiam Chateaubriand. Entre os editores de A



Nação estavam os irmãos Cláudio e Fúlvio Abramo, e, na reportagem,
trabalhava o jovem jornalista Paulo Canabrava. A Nação, que vinha
defendendo solitariamente o convite de Goulart a Tito, resolveu buscar um
aliado para remar contra a maré. Canabrava se espantou quando Nabor o
destacou para tentar arrancar algumas declarações pró-Tito não de um líder
esquerdista, mas do pétreo anticomunista Assis Chateaubriand.

Cumprindo ordens, mas sem nenhuma esperança de ter êxito na
empreitada, Canabrava foi até a Casa Amarela e pediu à guarda de ferro que
protegia Chateaubriand que transmitisse ao dono dos Associados o pedido
de entrevista. Um assessor subiu ao quarto do jornalista, no segundo andar, e
- aparentemente sem ter se dirigido ao patrão - voltou com a resposta:
negativo, ele não dava entrevistas. Canabrava insistiu e pediu ao funcionário
que pelo menos lévasse um bilhete seu a Chateaubriand, onde dizia que ele
era o único brasileiro com independência para assumir uma posição como
aquela - e que, como formador de tantas gerações de jornalistas, não podia
deixar um reporter voltar à redação de mãos abanando. A entrevista estava
garantida, e foi um sucesso: com o auxílio de Emília, ele desancou a
imprensa que protestava contra a visita como "gente que ainda não saiu das
selvas":

- Tito vai chegar ao Brasil como chegou Pedro Álvares Cabral: vai
encontrar Júlio de Mesquita Filho e Ademar de Barros trepados em árvores,
como dois selvagens...

Para quem queria apenas uma declaração de apoio à viagem do chefe
iugoslavo, Canabrava encontrara uma mina de ouro. Mais do que
simplesmente declarar-se solidário com o presidente Goulart e com o
visitante, Chateaubriand se dispunha a fazer o papel de anfitrião que Ademar
recusava:

- Se o governador não quiser receber o marechal Tito no Palácio do
Governo, eu abro as portas da Casa Amarela e o recebo oficialmente, com
todas as honras de chefe de Estado.

Além da esperada reportagem, a manchete de A Nação do dia seguinte
estava garantida. Entusiasmado com a polêmica, Chateaubriand passou a
escrever todos os dias sobre aquele que já tinha se transformado no "caso
Tito : [...] A incrível boçalidade desse movimento anti-Tito mostra mais uma
vez que somos uma pátria de marroeiros, de indivíduos chucros, de cascas-
grossas irrecuperáveis. O marechal Tito é um comunista peculiar, um
evolucionista, um bolchevista ocidentalizado, cismático, autor do gesto mais



atrevido que um líder do campo socialista poderia ter contra o bloco do
comunismo. Na Iugoslávia a luta religiosa é uma página do passado. Os
padres fazem o culto, os seminários funcionam, os mosteiros de frades e
freiras dispõem de dez a quinze hectares de terra própria.

[...] Os jornalistas brasileiros, sem exceção, não enxergam no governante
iugoslavo mais do que uma carniça a devorar. Digo todos porque nem os
Diários Associados se afastaram dessa direção. O editorial que Tito inspirou
ao Estado de Minas, um almocreve faria coisa mais politicamente policiada.
A força de Tito, ao contrário do dilema shakespeariano to be or not to be,
consiste em ser e não ser de Moscou. Sua força está em ser não só tolerado,
mas mimado pelo coração da União Soviética, coração que ama e, ao mesmo
tempo, engana e apunhala. Minhas amigas da Liga das Senhoras Católicas e
o governador Ademar de Barros pareciam da família antropofágica,
entendiam comê-lo vivo. Os leitosres haverão de se perguntar por que, numa
emergência dessas, instituiu-se que o presidente Tito recebesse a nossa
hospedagem aqui na rua Polonia. Pois foi principalmente porque o convite
representava um desafio ao risco.

Tito veio ao Brasil, acabou nem passando por São Paulo - onde a única
recepção "oficial" que o esperava seria oferecida por Chateaubriand na
Casa Amarela. Como agradecimento pela gentileza que não chegou a
desfrutar, o chefe de Estado iugoslavo deu de presente ao jornalista uma
caixa de charutos de prata, com uma cordial dedicatória gravada na tampa.
Antes que Tito partisse o jornalista ainda escreveu outro artigo sobre a
polêmica, intitulado "Dois marginais": Nossos governantes entendem tanto
de política externa como entendiam os tapuias e tupinambás. Ademar de
Barros e Júlio de Mesquita Filho são límpidos marginais em relação ao
drama internacional. Vemo-los em 1500, de tanga, trepados nas árvores, à
espera de que frei Henrique de Coimbra reze a primeira missa. Ignoram que
a Iugoslávia é um país altamente ocidentalizado. Querem provas? Mais de
80,% do volume de seu comércio exterior independem inteiramente da
Rússia. Só os Estados Unidos emprestaram ao governo do marechal Tito 2,5
bilhões. E o presidente Kennedy se prepara para recebê-lo.

Prefiro que nossas colaboradoras católicas não adotem a linha bugre e
tímida do governador Ademar de Barros, que fugiu espavorido para a selva,
levando de cambulhada Júlio de Mesquita Filho. Ignoram, um e outro, o
evangelho da paz universal que prega e sustenta o apóstolo branco do
Adriático.



Apesar do vigor com que se metia em polêmicas como o "caso Tito", por
duas vezes a morte andara rondando as portas da Casa Amarela. A primeira
delas aconteceu um ano e meio antes, em uma madrugada de julho de 1962.
Emília foi despertada no quarto em que dormia, contíguo ao de
Chateaubriand, pelo apavorado Décio, enfermeiro-assistente:

- Acorda, Emília! Acorda, que eu acho que o doutor Assis morreu! Pus o
estetoscópio nele e não escutei nada. Tirei a pressão e nada também!

A enfermeira saltou da cama de camisola, sob um frio intenso, enrolouse
em um penhoar e correu até o quarto do patrão. Colocou o estetoscópio
sobre o coração dele e não conseguiu ouvir nada. Enrolou o aparelho de
medir a pressão em seu braço, bombeou ar rapidamente e ficou
impressionada com o que viu no manômetro: o ponteiro parecia solto, ia de
zero a zero, sem parar em ponto algum.

Rápida, mas sem se apavorar, mandou Décio chamar em suas casas os
doutores Cássio Ravaglia e Antônio de Barros Ulhoa Cintra - dois dos
médicos que o assistiam em São Paulo - e começou ela própria a tomar
providências urgentes: preparou uma injeção de dez gramas de coramina e
injetou-a na veia do braço do jornalista. Nada. Assustada com o risco de que
ele estivesse mesmo agonizante, pegou uma garrafa de álcool, entornou-a
sobre o peito do doente, sentou-se sobre a barriga dele e, enquanto fazia as
massagens com álcool, pressionava seus pulmões com o peso do corpo.
Nada. Fez respiração boca-a-boca, voltou às massagens e pressões e só
então ouviu um som rouco saindo de dentro de seus pulmões, como se ele
estivesse saindo de um processo de sufocação. Nesse momento, Ulhoa Cintra
entrou no quarto. Ela tentou tranquilizar o médico:

- Graças a Deus ele não morreu, doutor. Continua vivo, mas está muito
mal.

O clínico assustou-se com o suor abundante do paciente quase sem pulso
e sem pressão. Tirou da mala uma injeção recém-lançada de adrenalina, e à
medida que a a plicava, vagarosamente, Chateaubriand foi se reanimando.

Abriu os olhos, ainda zonzo, e gaguejou, sempre por intermédio de
Emília:

- Já estou melhor. Quem é o senhor?
- Sou o Ulhoa Cintra, seu médico.
- Já sei: neto do barão de Jaguara. Obrigado por salvar minha vida,

barão.



A queda de pressão era fruto de uma gripe que logo evoluíra para uma
broncopneumonia - que em um paciente com aquele quadro de saúde poderia
ser fatal.

Foram necessárias duas semanas para que ele se recuperasse por
completo. Mas crise semelhante o levaria meses depois, em abril de 1963,
ao Stoke Mandeville Hospital, em Aylesbury, perto de Londres. Assim como
a Clínica Rusk, de Nova York, o Stoke Mandeville também fora criado para
tratamento de hemiplégicos - sobretudo pilotos da RAF - feridos na Segunda
Guerra Mundial. E, como acontecera na Clínica Rusk, no caso de
Chateaubriand os resultados foram nulos. Menos de dois meses depois ele
estaria de volta a São Paulo, tão entrevado como quando partira.

Transformada em residência permanente de Chateaubriand, a Casa
Amarela precisou ser adaptada. Um elevador foi instalado para levar o dono
em cadeira de rodas para o segundo andar, e na antiga sala de estar foi
construída uma piscina interna, aquecida, para a fisioterapia diária -
tratamento que, como todos tentados até então, não trouxe qualquer progresso
para a recuperação do jornalista. Na beira da piscina, uma empilhadeira
industrial foi adaptada e transformada em uma grua como a existente na
Clínica Rusk, em cuja ponta havia a mesma cadeirinha na qual o jornalista
era sentado diariamente para ser colocado dentro da água. Ao final das
ginásticas, o guincho descia até a cadeira dentro da piscina e ele era içado
para fora.

Chateaubriand conseguira contratar e trazer dos Estados Unidos, para
viver na casa da rua Polônia, a jovem e vistosa fisioterapeuta norte-
americana Edith Engelen, funcionária da Clínica Rusk, que passara a ser a
supervisora de suas ginásticas e massagens. Toda a infraestrutura da casa -
médicos, enfermeiros, massagistas, mordomos, cozinheiras, copeiras,
guardas, motoristas e tudo o que essa equipe custava em alimentos e
lavanderia - significava um gasto médio mensal de 500 mil cruzeiros, uma
fortuna então (embora sua conversão em dólares da época, devido à inflação
já em disparada, só representasse algo como novecentos dólares, ou 3800
dólares de 1994, o que em absoluto espelha o significado de manter uma
casa de alto luxo como , a de Chateaubriand). As retiradas de dinheiro eram
feitas pelo motorista Paulo Bruno Figueiredo todas as semanas no caixa dos
Diários Associados, contra a apresentação de um vale assinado pela
governanta Guilhermina Amato.



Sob a supervisão do naturalista capixaba Alfredo Ruschi, de quem
Chateaubriand ficara amigo ainda nos anos 50, o jardim da Casa Amarela foi
cercado por uma gigantesca gaiola, que tomava toda a fachada do imóvel, do
chão ao telhado, feita de fina tela de arame, onde passaram a ser criadas
centenas de beija-flores. "Esse viveiro é o passaporte da delicadeza", dizia
Chateaubriand, "que ameniza a passagem dos paulistas civilizados que
chegam da rua para visitar um rude jagunço nordestino." E, com a
conspiração para o golpe militar que se avizinhava, era cada dia maior o
número de paulistas e brasileiros em geral - mais ou menos civilizados - que
cruzavam os jardins do casarão da rua Polônia. Aos poucos, a Casa Amarela
se transformava num ponto obrigatório de encontro de civis e militares
ostensivamente empenhados na derrubada do presidente João Goulart. A
qualquer pretexto, o jornalista oferecia almoços e jantares para os quais
eram invariavelmente convidadas altas patentes militares envolvidas no
golpe - nos quais o assunto principal era sempre a estaca que se cravava
cada vez mais fundo no coração do regime e que, entre 31 de março e 1º de
abril de 1964, iria exorcizar a todos do lobisomem que aterrorizava aqueles
convivas: o fantasma dos "comuno-pelego-petebistas", como a grande
imprensa costumava tratar os apoiadores de Goulart.

Também infalível era a sobremesa desses ágapes: discursos escritos por
Chateaubriand vergastando João Goulart "e a camarilha vermelha que o
cerca", cada dia lidos por um personagem diferente. Ser escolhido para ler
nessas cerimônias um discurso de Chateaubriand era uma honraria que às
vezes cabia a seu principal executivo, Juão Calmon (agora eleito deputado
federal), às vezes à enfermeira Emília Araúna, a um dos próprios
convidados ou, ainda, a um nome escolhido dentre os mais destacados
speakers ou atores do cast Associado: um dia era Paulo Cabral de Araújo,
exlocutor da Rádio Clube do Ceará e agora diretor de O Jornal, outro dia era
o teleator Lima Duarte - um dos preferidos de Chateaubriand.

Desde que começara a conspirar contra Jango, nos primeiros meses de
1963, até a eclosão do golpe, em abril de 1964, foram raros os artigos
escritos por Chateaubriand que não tratassem de política nacional. Quando
não estava açoitando a reforma agrária, a UNE, o Comando Geral dos
Trabalhadores (CGT) ou o poder dos sindicatos, o jornalista costumava
dedicar-se a cândidas reminiscências da infância, da adolescência ou do
período em que vivera na Europa, na virada dos anos 10. Às vezes
exagerava, ao afirmar que aos dezoito anos já usava guarda-costas ("Por uma



questão de hábito, sempre andei com capangas. Uso escolta desde 1910"),
outras dedicava-se a contar sua convivência de meio século ("um verdadeiro
caso de amor ") com um octogenário que ele chamava de "mobiliário
sentimental da Casa Amarela": seu eterno mordomo Henri Gallon. Da
família, quase nunca falava. E quando o fazia era para revelar, sem qualquer
cerimônia, a cruel relação que mesmo depois de doente continuava a manter
com os filhos - chegando, inclu sive, a renegar publicamente a indiscutível
paternidade de Gilberto (que, ironia do destino, cada dia se parecia mais
fisicamente com o pai):

João Calmon só me desobedeceu duas vezes - a primeira e a segunda
foram quando mandei demitir meu único filho varão da direção do Diário
de Pernambuco, que ele ali colocara. A terceira ordem de demissão do
diretor rebelde ele não ousaria deixar de executá-la: estava em jogo a
disciplina. [...] Para mostrar a secura da minha alma, basta dizer que
torci o pescoço da minha filha e do filho varão que possuo. O outro,
adotei-o; não tem uma gota do meu sangue.

Não era a família, entretanto, o que o preocupava. O Chateaubriand dos
primeiros meses de 1964 estava empenhado em uma verdadeira cruzada para
"salvar a ordem capitalista ameaçada pela corja vermelha que ocupa o
Palácio do Planalto". Com seu único dedo funcional, passava o dia na IBM
disparando petardos para todos os lados.

Nem os amigos a quem ele devia tantos favores como Juscelino
Kubitschek, agora senador pelo estado de Goiás, escapavam. Quando a
convenção nacional do PsD o escolheu candidato à sucessão de Goulart, nas
eleições marcadas para o ano seguinte, o jornalista fuzilou-o como "um
agente de Marx e Lenin, urrando como um boi vadio para o curral
reformista". Para Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil de Goulart,
Chateaubriand também reservava adjetivos pesados: "Não é um fanático;
menos um neurótico; jamais um histérico: ele é simplesmente um velhaco que
resolveu ganhar a vida fazendo canais de exploração através deste fraco
presidente para operar as esquerdas e trazer as massas aos seus planos
infernais". Preocupado com a atuação de Arraes, "o Mefistófeles do
Nordeste", perguntava indignado: "E onde anda o IV Exército, que nada
faz?". Quando o governo decretou o regime de cinco horas de trabalho diário
para os jornalistas, Chateaubriand esperneou contra "a determinação
obscena", afirmando que "o verdadeiro homem de imprensa, que palpita
dentro de seu ofício, como os repórteres Tico-Tico, Carlos Spera e Nelson



Gatto, não pode se sujeitar ao relógio, porque a notícia não acontece com
hora marcada". Aproveitou para protestar contra a inflação, revelando que a
folha de pagamento dos Associados de São Paulo saltara de 80 milhões de
cruzeiros em dezembro de 1963 para 200 milhões em janeiro de 1964 (de
138 mil para 346 mil dólares de então).

No dia de 13 de março, quando o presidente João Goulart realizava o
célebre "comício das reformas" no Rio de Janeiro, Chateaubriand oferecia
na Casa Amarela um grande almoço ao banqueiro Amador Aguiar, dono do
Bradesco - na verdade, apenas mais um pretexto para juntar os
conspiradores. Como aperitivo, o jornalista pediu a Lima Duarte, "o único
locutor da Tupi com voz de barítono verdiano ", que lesse seu discurso do
dia uma verdadeira conclamação ao levante popular -, que, como todos os
anteriores, seria publicado no dia seguinte como artigo nos jornais
Associados: (...] Só temos uma mensagem para mandar aos inimigos da paz
pública. Será irmos para as ruas, como já fizeram os homens e as mulheres
de Minas Gerais, chuçar as hordas marxistas que o governo arregimenta e
comanda, de acordo com os planos do comuno-nacionalismo. A montagem
levantada contra a livre empresa e que pede cobertura para a marcha contra
a Constituição tenta levar o Exército e as massas a ocuparem São Paulo e o
Brasil, em nome de doutrinas e métodos que são o oposto de tudo o que se
edificou nesta terra. Somos nós que vamos assumir a ofensiva. Nós é que
vamos defender a nação espoliada por carreiristas e aventureiros,
candidatos a uma ditadura das esquerdas.

Dias depois do comício, o governador Magalhães Pinto apareceu na Casa
Amarela levando nas mãos a cópia de um manifesto à nação que pretendia
que fosse assinado por todos os governadores contra o governo - articulação
que, naturalmente, não chegou a progredir. Em uma reunião solene - da qual
participava, entre outros, a pudica Lily Whitaker Gondim, presidente de O
Cruzeiro -, Magalhães contou que fizera contatos com os governadores Nei
Braga, do Paraná, Petrônio Portela, do Piauí, Seixas Dória, de Sergipe, e até
com Miguel Arraes, de Pernambuco. Antes de avançar em seu plano, o
governador mineiro queria ouvir a opinião de Chateaubriand sobre os termos
do documento. Alguém leu o manifesto e Magalhães quis saber o que
Chateaubriand achava dele. Com a voz quase inaudível de sempre, o
jornalista desculpou-se, dizendo que estava meio afônico, com pouco fôlego,
e pediu a um enfermeiro que fizesse pressão sobre seu esôfago para que a
voz saísse melhor. Com um sorriso maroto nos lábios, em vez de qualquer



palavra ele soltou um sonoro peido, e, diante do olhar atônito de todos,
declarou, risonho:

- Essa é a única resposta que posso dar a um manifesto que tem a
assinatura de Seixas Dória e de Miguel Arraes.

 



Capítulo 36
 

Chateaubriand nunca revelou a ninguém se foi o medo da morte ou a
articulação para o golpe militar de 1964 que o levou, aos poucos, a reatar
relações com alguns de seus mais encarniçados desafetos. Fosse por não
querer morrer rompido com eles, fosse pela necessidade de ampliar as
alianças dos Associados para derrubar o governo Goulart, a realidade é que
com o tempo ele foi refazendo amizades que ao longo da vida tomara a
iniciativa de destroçar com incontrolável e sempre pública ferocidade.
Primeiro foi em 1963, com Dario de Almeida Magalhães. Quando ficou
pronto o prédio novo dos Associados em Belo Horizonte, o jornalista
mandou emissários ao Rio para saber se Dario permitia que o edifício que ia
ser inaugurado fosse batizado com seu nome. Os laços que durante tantos
anos ligaram o jornalista carioca a ele pareciam ser mais fortes que o rancor
provocado pelas molecagens que Chateaubriand lhe fizera: Dario não apenas
aceitou a homenagem como foi pessoalmente a Minas participar das
cerimônias ao lado do antigo patrão e amigo.

As reconciliações eram sempre uma iniciativa de Chateaubriand.. Depois
de Dariu de Almeida Magalhães foi a vez de José Ermírio de Moraes: o
jornalista pediu a Edmundo Monteiro e a Horácio Lafer que propusessem um
armistício ao dono da Votorantim. Para tudo ele arranjava um pretexto
festivo: dessa vez, Chateaubriand montou um batismo conjunto de um
monumento a Antônio Raposo Tavares que seria doado à cidade de Beja, em
Portugal. Ao rever depois de tantos anos o inimigo que insultara
publicamente, o jornalista emocionou os presentes ao beijar-lhe a mão, num
pedido de desculpas:

- Nós dois somos descendentes de cangaceiros nordestinos, doutor
Ermírio, não podemos morrer brigados...

Às vésperas do golpe militar de 1964, ele resolveu fazer as pazes com
Júliu de Mesquita Filho. Por intermédio de Luís Carlos, filho mais novo de
Mesquita, e do então jovem deputado Roberto de Abreu Sodré, muito ligado
ao dono do Estado, Chateaubriand levantou a bandeira branca que poria fim
à beligerância que os separava desde a Revolução de 32. Mais que uma
mera reconciliação, ele queria homenagear Mesquita com a maior
manifestação de respeito que, no seu entender, alguém podia merecer: a
Ordem do Jagunço. O severo dono do Estado aceitava o reatamento, mas



declinava do convite para receber a condecoração (era mesmo difícil
imaginar o taciturno, hierático Mesquita protagonizando a cômica cerimônia,
na qual teria de envergar um gibão de couro e um chapéu de cangaceiro para
receber aquilo que era chamado de "a mais importante honraria dos jagunços
de Catolé do Rocha").

Aceitas de parte a parte as condições, marcou-se a data para a
pacificação, um dia especial:19 de março de 1964, horas depois da Marcha
da Família com Deus pela Liberdade. O ato serviria também para festejar o
sucesso da gigantesca manifestação pública organizada pela Igreja e por
entidades de mulheres paulistas contra "a comunização do governo João
Goulart. Júlio de Mesquita Filho apareceu na Casa Amarela acompanhado
dos filhos Luís Carlos e Ruy - o mais velho deles, Júlio Neto, recusou-se a
participar da festa: ainda estavam vivas em sua memória as campanhas feitas
contra o pai por Chateaubriand, que na sua opinião "havia ultrapassado
todos os limites da decência". Carlos Lacerda viajou do Rio especialmente
para assistir ao ato que punha fim a tantos anos de hostilidades, e levou
consigo o vice-governador Rafael de Almeida Magalhães (filho de Dario) e
seu próprio filho, Sérgio. Diante da pequena multidão que lotava a casa,
onde se podiam ver, entre outros, os deputados Armando Falcão, Herbert
Levy, Roberto Sodré, Camilo Aschcar e o banqueiro Gastão Vidigal,
Chateaubriand saiu do elevador em cadeira de rodas vestido a caráter, de
calça e gibão de couro cru e chapéu de cangaceiro. Pediu a Paulo Cabral que
lesse o discurso que acabara de escrever, onde historiou os vários momentos
em que sua vida se cruzara com a da família Lacerda.

Desmanchou-se em elogios a Júlio Mesquita, que tanto o ajudara a se
instalar no Sul, e ao filho ali presente - e ao final afirmou, ele próprio
(sempre com o socorro de Emília, que também usava um chapéu nordestino),
que a homenagem originalmente destinada a Mesquita seria prestada a
Carlos Lacerda. O governador da Guanabara não viu outra alternativa senão
vestir também a roupa e o chapéu de couro cru e receber no ombro, dados
por Carlos Rizzini, os três golpes de peixeira que o ungiam como cavaleiro
da Ordem do Jagunço.

No dia 30 de março de 1964, véspera do golpe, o governador Ademar de
Barros fez uma visita reservada a Chateaubriand, testemunhada por uns
poucos assessores e pela intérprete Emília. Com seu jeito desabrido de falar,
Ademar estava ali para prevenir o jornalista dos riscos que todos corriam:



- Doutor Assis, nos próximos dias vai chover merda. A revolução já está
nas ruas, e nada garante que nós vamos sair vencedores. Se não triunfarmos,
seremos fritados como pastel de chinês. Vim aqui para propor que o senhor,
preventivamente, deixe o país ou pelo menos passe os próximos dias
escondido em um lugar mais seguro. Se tudo dér certo, dentro de uma semana
o senhor retorna.

O jornalista pareceu indignado com a proposta de fuga, e encerrou a
conversa com uma frase dramática:

-Ademar, nós vamos vencer. Mas, se perdermos, quem é que vai querer
prender um morto-vivo como eu? Vou esperar o desfecho sentado na minha
cadeira de rodas, aqui na trincheira da Casa Amarela.

Eles venceram. O golpe, que em pouco tempo iria mergulhar o país em
uma ditadura militar, transformou a cara do Brasil, mas não mudou
Chateaubriand. Os primeiros meses após a implantação do regime militar
foram de aberta lua de mel entre os Diários Associados e a nova ordem. Em
seus artigos, Chateaubriand garantia que agora o Brasil tinha "um De Gaulle
sentado no Palácio do Planalto", referindo-se ao marechal Castelo Branco,
primeiro presidente da República após a derrubada de Goulart. Em copiosas
declarações de amor aos militares, surpreendeu até os diretores de suas
empresas ao apoiar a cassação do mandato e a suspensão dos direitos
políticos de seu velho amigo Juscelino Kubitschek. Como se chutasse o
caixão de um defunto, o jornalista escreveu que o ex-presidente havia se
atirado "desabotinadamente nos braços do castrismo", e que, "depois de
chegar ao paroxismo de adulação às correntes extremadas do esquerdismo,
Juscelino hoje deveria enfrentar era um pelotão de fuzilamento, em vez desse
macio decreto de cassação".

Além de apoiar os atos autoritários do regime, os Associados montaram
uma campanha nacional, intitulada "Dê ouro para o bem do Brasil",
destinada a angariar doações da população para "recompor o lastro do
Tesouro Nacional, devorado pela matilha vermelha". Urnas foram colocadas
nas sedes dos jornais, rádios e televisões Associados de todo o país, e quem
desse uma peça de ouro - uma joia, um relógio ou mesmo uma obturação
dentária em desuso - recebia em troca uma aliança de alumínio que tornava o
doador um membro da "Legião Democrática". Nos cartazes colados ao lado
das urnas podiam-se ler os deveres dos legionários da democracia: ' Lutar
pela consolidação da Revolução Democrática; combater intransigentemente
o comunismo; respeitar as leis e as autoridades constituídas; preservar a



honra e a moral da família, da pátria, e as tradições religiosas do Brasil".
Embora os adversários de Chateaubriand (agora, na sua maioria, os
derrotados pelo golpe militar) insinuassem que parte do ouro recolhido
poderia estar sendo desviado, a verdade é que os Associados entregaram
efetivamente ao governo o equivalente a 3,8 bilhões de cruzeiros
arrecadados em todo o país - aproximadamente 3 milhões de dólares de
1964 ou 12,5 milhões de dólares de 1994.

O romance entre Chateaubriand e os militares, entretanto, não chegou a
durar nem quatro meses. Quem conhecesse o caráter do jornalista não deve-
ria se surpreender com seu comportamento: aquela não era a primeira nem a
segunda vez que ele se empenhava pessoalmente em levar um grupo ao poder
para em seguida passar à oposição. A primeira e discreta manifestação de
seu desacordo com o novo governo veio a público em um artigo publicado
em agosto de 1964. Curiosamente, nele Chateaubriand acusava de implantar
no país uma política estatizante um dos mais férreos defensores do
privatismo e da economia de mercado, o então ministro do Planejamento,
Roberto Campos: "Ninguém contesta que o sr. Campos faça concessões ao
estatismo, mas nós as achamos perigosas. Desgraçadamente, uma respeitável
ala das Forças Armadas ainda participa do horrendo jacobinismo mexicano
e peronista que anda por aí". Quando circulou a notícia de que o governo
pretendia construir uma fábrica estatal de papel de imprensa no Paraná,
Chateaubriand afirmou que só um bêbado seria capaz de tal desatino, e bateu
duro diretamente no marechal-presidente com uma provocação: "Será o
presidente Castelo Branco um bêbado?".

Embora não rompesse formalmente com o governo, o jornalista,
aparentemente seguro de que os militares não teriam coragem de pôr na
cadeia um homem que não falava nem conseguia se mexer, se tornava cada
dia mais desafiador. Em mais uma de suas inexplicáveis atitudes, havia
alguns meses que ele vinha cortejando os diplomatas da embaixada da União
Soviética no Brasil. Em janeiro daquele ano, no auge do furor anticomunista
dos conspiradores - que ele fazia ecoar em seus artigos -, Chateaubriand
oferecera um grande banquete ao embaixador soviético no Brasil, Andrei
Fomin, ocasião em que convidou o ex-ministro da Fazenda San Thiago
Dantas para condecorar o diplomata, em seu nome, com a Ordem do
Jagunço. No dia do jantar, mandou hastear ao lado da bandeira brasileira, na
porta da Casa Amarela - que ficava a poucos quarteirões de distância da
residência do general comandante do II Exército -, a bandeira vermelha da



uRSS, com a foice e o martelo bordados em amarelo. Quando Fomin chegou,
a banda da Guarda Civil de São Paulo, requisitada pelo anfitrião, executou
os acordes da Internacional, o hino dos comunistas. O anticomunismo dos
novos donos do poder não parecia assustar o jornalista: mesmo depois do
golpe, ele continuou recebendo festivamente em sua casa representantes da
missão soviética (quando não era Fomin, em seu lugar vinha o secretário da
embaixada, Serguei Kasimiroff, tratado com igual deferência). Cada almoço
ou jantar era seguido de um discurso em defesa das relações Brasil-uRSS,
invariavelmente publicado nos Associados como artigo no dia seguinte.

A única e pertinaz limitação à sua febril atividade política era,
naturalmente, o eterno problema da saúde. Desde que sofrera a trombose, em
fevereiro de 1960, seu estado geral não tinha experimentado qualquer
avanço.

Ao contrário: a broncopneumonia contraída no inverno de 1962 viera
cumulá-lo de novas dificuldades respiratórias, que se traduziam em uma
incapacidade cada vez maior de se comunicar com o mundo exterior. Em
junho de 1964, Chateaubriand fez outra tentativa de recuperação recorrendo
às areias monazíticas da cidade capixaba de Guarapari. Como nada de novo
acontecesse em seu organismo, uma semana depois, impaciente, ele estava
de volta a São Paulo. No mês seguinte, foi aconselhado pelos médicos a se
socorrer das águas sulfurosas de Araxá, em Minas Gerais. Ali ele passou
dois meses instalado com seu séquito em vários apartamentos do Grande
Hotel, onde recebeu duas vezes a visita cordial de Andrei Fomin (que
abastecia sua despensa com latas e mais latas de finíssimo caviar russo). E
antes de partir determinou, para curiosidade de muitos dos diretores dos
Associados, que fosse incluída na "delegação" que o acompanharia a Minas
Gerais uma das empregadas domésticas que trabalhava fazia pouco tempo na
Casa Amarela, a arrumadeira Maria Helena.

Ainda em São Paulo, as insistentes solicitações de Chateaubriand para
que Maria Helena o visitasse no quarto deixaram na governanta Guilhermina
e nos demais empregados a suspeita de que a moça estivesse fazendo algo
mais que simplesmente arrumar os aposentos do patrão. À fiel Emília ele
acabou confessando que os dois andavam mesmo "furunfando, neologismo
que criou, nas conversas com a enfermeira, para superar a timidez e referir-
se à prática do ato sexual - ou que sinônimo tivesse o que ele conseguia fazer
com uma mulher no estado em que se encontrava, segredo jamais revelado a
quem quer que fosse. Emília suspeitava que suas relações sexuais se



resumissem ao sexo oral recíproco. A obsessão com o sexo, que o
perseguiria até os últimos dias de vida, às vezes trazia desconforto para
todos os que conviviam com o jornalista. Um dia, a terapeuta norte-
americana Edith Engelen procurou Emília e pediu que fosse emitida
imediatamente uma passagem de volta para os Estados Unidos: ela estava se
demitindo. Assustada, Emília quis saber o que acontecera e só depois de
muita insistência a moça contou: Chateaubriand a tinha convidado para
"furunfar " com ele.

Delicadamente, Edith explicou que não queria e não podia, que não era
aquele o papel dela naquela casa, que não era para aquilo que tinha sido
contratada.

Indignado com a recusa, o patrão, por vingança, mandou um dos
empregados soltar dentro da piscina térmica (na qual Edith nadava
diariamente, antes de iniciar os exercícios com o jornalista) meia dúzia de
patos criados no quintal da casa. Quando chegou naquela manhã para fazer
seu aquecimento, a estrangeira encontrou a piscina cheia de patos - e a água
imunda, coberta de fezes das aves. Não houve apelo que a convencesse a
permanecer no Brasil. Edith Engelen exigiu os pagamentos a que tinha
direito e retornou dias depois para Nova York.

Em Araxá, Emília começou a desconfiar de que Chateaubriand estivesse
se apaixonando por Maria Helena. Passou a chamá-la de "minha noiva" e
insistia em "furunfar " todos os dias. Quando a moça deixava o quarto e
Emília ia tirar a pressão do patrão, via que o barômetro estava nas alturas.
Um dia, o jornalista comentou com a enfermeira que estava mesmo
"namorando" Maria Helena. Emília advertiu-o de que ela era noiva, o que o
deixou indignado:

- Você está com ciúme. Se fosse noiva ela já teria me contado e eu a teria
mandado romper com o noivo.

A intimidade com o patrão - que na cabeça dela estava mesmo se
transformando em namoro - fez com que Maria Helena, uma moça simples,
sem qualquer instrução, começasse a se sentir com autoridade sobre todos os
outros empregados, inclusive Emília. Foi aí que o "romance" terminou.
Emília não teve dúvidas em abrir uma das cartas que chegavam para ela,
vindas da Bahia, e exibi-la para Chateaubriand:

- Olha aqui: ela está fazendo o senhor de bobo. Olha a carta do noivo
dela, que acaba de chegar da Bahia. O senhor quer conhecer seu rival? Pois
ele mandou uma foto, aqui está.



Ao ler a carta e ver a fotografia do jovem recruta do Exército que Emília
lhe mostrava, o jornalista foi tomado de ódio:

- Demita essa filha da puta hoje mesmo! Ela me mentiu, disse que era
solteira e desimpedida. Ela me mentiu esse tempo todo só para me tomar
dinheiro. Pague uma passagem de ônibus para ela ir para São Paulo
imediatamente. Não quero mais ver a cara dessa filha da puta!

Com ou sem Maria Helena, a temporada em Araxá trouxe o mesmo
resultado para o restabelecimento do jornalista que as viagens a Nova York,
Londres e Guarapari: nada, absolutamente nada. Pela primeira vez, desde
que fora abatido pela doença, Chateaubriand revelava sinais de desânimo:
nesse período, ele, um grande festeiro, só aceitou participar de uma
cerimônia mais importante: o lançamento, pela fábrica gaúcha de bebidas
Dreher, de um novo tipo de vinho tinto, intitulado, em sua homenagem, Velho
Capitão. No mais, preferia ficar em casa ciscando o teclado da máquina para
escrever seus artigos. Ele podia estar desanimado, mas não desesperançado:
dois meses depois de retornar da estação de águas em Minas, embarcou de
novo para a Inglaterra - sempre acompanhado de enorme entourage -, a fim
de se internar outra vez no Stoke Mandeville Hospital, em Aylesbury, onde
acabavam de ser instalados equipamentos mais modernos para testes e
exercícios não apenas fisioterapêuticos, mas neurológicos. Ali ele passaria
os três meses seguintes. Em um bilhete para a filha Teresa, que se encontrava
em férias na Espanha com Leonardo e os dois filhos (além do primeiro,
Jorge Leonardo, o casal tivera mais um menino, Sérgio Leonardo),
Chateaubriand se queixava do regime de exercícios que lhe era imposto:

 
[...] O programa de recuperação aqui é muito apertado. Começa às

nove da manhã e só acaba às cinco e meia da tarde. O trabalho no hospital
é muito bem di vidido. Todo o tratamento é o da neurologia convencional,
mas há muita novidade no sistema inglês, comparado com o americano.

Fizemos uma festa muito bonita para celebrar, no dia 1º, o
quadragésimo aniversário de nossa entrada em O Jornal.

Emília manda beijos e vocês recebam abraços do pai que não os
esquece e aos meninos.

Assis Chateaubriand
 
O tempo livre ele aproveitava para ler os jornais que recebia do Brasil e

deliciar-se com uma novidade: a agência de notícias britânica Reuters



mandou instalar em seu quarto de hospital, como cortesia a um grande
cliente, um terminal de teletipo para o qual era enviada uma cópia de todo o
serviço noticioso despachado para Londres de sua sucursal brasileira. Além
de ler jornais e telegramas e continuar a escrever seus artigos diários,
Chateaubriand matava o tempo conversando com seu vizinho de quarto
Roberto Árias, político panamenho casado com a bailarina Margot Fonteyn,
que era neta de uma brasileira nascida no Maranhão (o Fonteyn de seu
sobrenome nada mais era que a corruptela britânica do brasileiro Fontes).
Árias sofrera um atentado a tiros durante uma campanha política no Panamá
e, com uma bala encravada na coluna vertebral, também havia ficado
tetraplégico. Como o jornalista brasileiro, estava em Aylesbury em busca de
alguma possibilidade de recuperação motora.

Ao ler em um jornal local que em poucos dias seria aberto o Royal Show
da Associação Britânica de Criadores de Gado Hereford, Chateaubriand
pediu permissão ao médico alemão Heinz Guttmann, diretor clínico do
hospital, para ir até Warwickshire, perto de Londres, onde se realizaria a
exposição. A muito custo, o médico autorizou a viagem, mas exigiu estar
presente, ao lado de Chateaubriand, para evitar alguma extravagância do
irrequieto paciente. O jornalista telegrafou ao Brasil e pediu que João
Calmon embarcasse para a Inglaterra levando dinheiro, que ele tinha planos
de arrematar em leilão os primeiros exemplares de reprodutores Hereford a
pôr as patas no Brasil.

Nas vésperas-da curta viagem ao interior, Chateaubriand se arrependeu
por não ter trazido do Brasil sua roupa de vaqueiro, com a qual preferia
participar da feira pecuária.

Entrou como um dos muitos compradores comuns e saiu como notícia no
The Birmingham Post: por 32 mil libras, o jornalista, sempre assessorado
por Calmon, arrematou seis reprodutores premiadostrês touros e três
novilhos - para desenvolver em sua fazenda Chambá, no Rio Grande do Sul,
uma técnica praticamente desconhecida no Brasil, a inseminação artificial (o
primeiro bezerro nascido das matrizes importadas, meses depois, receberia
de Chateaubriand o nome de Kruelino - uma singular homenagem ao general
Amaury Kruel, ex-ministro da Guerra de João Goulart e então comandante
do II Exército). Para festejar a compra, decidiu organizar um legítimo
churrasco gaúcho em Londres. Desejoso de que estivessem todos vestidos a
caráter, pediu que Ibanor Tartarotti, diretor dos Associados no Rio Grande
do Sul (que também se encontrava na Inglaterra), enviasse roupas típicas



para todos: bombachas, ponchos, chapéus, facas de ponta - e espetos para os
churrascos. Temendo que se estivesse preparando um baile a fantasia, a
direção do Hotel Savoy, onde a equipe Associada estava hospedada, não
permitiu que o churrasco fosse organizado em seu salão de banquetes. A
alternativa foi fazê-lo na própria embaixada brasileira. Chateaubriand
apareceu de bombachas, botas sanfonadas, chapéu pampeiro e poncho. No
meio da festa, o neurologista Guttmann comentou que o jornalista estava tão
imponente em sua roupa de gaúcho que merecia uma foto especial: ele
acabou posando "de pé" para a câmera, ladeado por Guttmann e Calmon
(este também envergando um poncho gaúcho).

No artigo que escreveria aquele dia, Chateaubriand comentou o episódio,
revelando que o milagre que fizera um tetraplégico ficar de pé era a
enfermeira Emília, que, agachada às suas costas, mantinha-o equilibrado:

Movia-me a pura vaidade. Sentia-me soberbo dentro daquela pala, com
aquele lenço vermelho no pescoço, botas, esporas, chapéu de abas largas,
barbicacho passado, cuia e faca de ponta. Na hora da fotografia, Emília
Araúna colocou-se por detrás de mim e pôs a mão no meu back. Ergui o
tronco, teso, para fazer a única fotografia de pé que tenho desde que perdi
a balance, em janeiro de 1960.

A estada na Inglaterra acabou só rendendo a compra dos seis
reprodutores. Nem mesmo os sofisticados tratamentos a que fora submetido
no Stoke Mandeville trouxeram qualquer consequência positiva. No dia 26
de novembro, Chateaubriand estava a bordo de um avião da Panair com
destino ao Brasil, onde permaneceria pouquíssimos dias.

Obstinado com a ideia de que em algum lugar haveria alguém que o
fizesse voltar a andar e a falar novamente, na primeira semana de dezembro
ele retornava ao Medical Center of Rehabilitation de Nova York, onde se
começava a utilizar uma nova técnica, com base na oxigenoterapia, para
tratamento de doentes como ele.

Nada feito. Conformado com a ideia de que a doença o transformara num
cigano erradio, ele estava disposto a ir aonde fosse preciso em busca da
cura, mas esta ainda não nascera da tal oxigenoterapia nova-iorquina: em
fevereiro de 1965, após sessenta dias de árduos exercícios nos Estados
Unidos, Chateaubriand voava de novo de volta para São Paulo - tão silente e
inválido como cinco anos antes, quando fora atingido pela dupla trombose
cerebral.



Menos de um mês depois de instalado na Casa Amarela, ele voltaria a
dar demonstrações de que não estava disposto a dar apoio incondicional aos
militares que ajudara a colocar no poder. Em março houve eleições para
escolher o prefeito da capital paulista e delas saiu vencedor o brigadeiro
Faria Lima, com o apoio explícito de Jânio Quadros, que tivera seus direitos
políticos suspensos pelo regime militar. Chateaubriand entendeu que a
vitória de Faria Lima (especialmente devido ao apoio de Jânio) significava
uma advertência de São Paulo ao governo federal e "às pragas que o
infestam: o burocrata, o tecnocrata e o amadorismo administrativo ". Apesar
de andar às turras com o marechal Castelo Branco, Chateaubriand aceitou o
convite de Magalhães Pinto para assistir au lado do presidente o desfile que
seria organizado em Belo Horizonte para festejar o primeiro aniversário do
governo militar (que oficialmente era comemorado no dia 31 de março).
Durante a cerimônia, Magalhães Pinto baixou um decreto concedendo a
Chateaubriand o título de coronel honorário da Polícia Militar de Minas. O
que mais agradou ao jornalista não foi tanto a honraria da patente militar que
recebia, mas o quepe e o uniforme de coronel - de brim cáqui, como o de
toda a corpuração - que ele passaria a usar como roupa de gala em todos os
atos solenes a que compareceria a partir de então.

No meio do ano surgiria uma nova esperança de cura. O agora amigo
íntimo Andrei Fomin, embaixador soviético, depois de enviar a Moscou uma
cópia de todo o histórico médico de Chateaubriand, sugeriu que ele fizesse
uma viagem à União Soviética para mais uma tentativa de recuperação no
Instituto de Pesquisas Neurológicas de Moscou.

Quando soube que o amigo estava planejando viajar à meca dos
comunistas, o prudentíssimo José Maria Alkmin (agora vice-presidente da
República do governo militar) aconselhou-o a desistir da ideia, que poderia
soar como uma provocação aos setores mais radicais das Forças Armadas.
Indiferente aos temores de Alkmin, Chateaubriand decidiu que a concessão
máxima que poderia fazer era dar à viagem um "caráter cultural",
transformando-a em uma turnê da Fundação D. Pedro II. No dia 21 de julho,
ele se preparava para embarcar em um voo da KLM com destino a
Amsterdam, de onde partiria para a capital soviética.

Desta vez a delegação era composta por Aimée de Heeren (vice-
presidente da fundação), pelo médico Nelson Cayres de Brito, pelo
jornalista Odorico Tavares, por Emília (que levava como seu assistente o
enfermeiro Honorato Cândido de Oliveira) e por seu motorista em São



Paulo, Paulo Bruno Figueiredo (cuja única tarefa na viagem seria empurrar a
cadeira de rodas do patrão). O voo sairia à noite, e por volta das dez horas
da manhã chegou uma trágica notícia de Belo Horizonte: Geraldo Teixeira da
Costa, o "Gegê", diretor geral dos Associados em Minas, de 53 anos,
acabava de ser morto na porta de sua mansão, no bairro da Serra, com seis
tiros de cartucheira, dados pelo pai da adolescente Maria da Silva, de
quinze anos, uma favelada que havia sido seduzida pelo jornalista quando
trabalhava na sua casa como doméstica. Entre os membros da delegação
havia uma unanimidade: Chateaubriand deveria adiar a viagem para
comparecer ao enterro do amigo. Afinal de contas, Teixeira da Costa não era
um empregado comum, e a maior prova disso é que tinha sido incluído entre
os 22 donatários do Condomínio Associado e fora eleito membro da
Comissão Plenária. De Minas já haviam avisado que iam estar presentes ao
funeral o governador Magalhães Pinto, o general Carlos Luís Guedes
(comandante militar de Minas Gerais), o prefeito de Belo Horizonte e todas
as demais autoridades do estado. O jornalista nem quis cogitar da ideia de
permanecer no Brasil, dizendo apenas para Emília:

- Morreu, morreu. Minha presença lá não vai ressuscitá-lo, então vamos
embora hoje mesmo.

O máximo que podia fazer, naquelas condições, era redigir às pressas (a
máquina especial tinha sido embarcada para o Rio a fim de ser levada na
viagem à URSS) o artigo intitulado "Um magistrado", certamente o mais
curto que escreveu em toda a sua vida: Rio, Vila Normanda, 21 de julho O
baque do corpo de Geraldo Teixeira da Costa foi como se tivesse caído no
chão Pedro Lessa, Rafael Magalhães, Edmundo Lins, Tito Fulgêncio ou
Mendes Pimentel. Era. como eles, um magistrado. Os Diários Associados
foram seu fórum. Como a sua nobre figura engrandecia a nossa oficina!
Minas Gerais perdeu um dos maiores juízes que tem tido em todos os
tempos.

A estada na União Soviética durou três semanas. Ao chegar a Moscou e
ser instalado na suíte presidencial do Hotel Mockba, Chateaubriand
comentou com Emília:

- Com esta pobreza, em Goiânia este seria considerado um hotel de
segunda classe.

O jornalista deu entrevistas ao jornal Pravda, assistiu a apresentações do
Balé Bolshoi, esteve no Museu Hermitage e na Academia de Ciências da
URSS, foi ao túmulo de Lenin, conheceu de perto as obras de arte da



expedição do barão Langsdorff ao Brasil. Cada visita rendia um, dois, três
artigos diários, que eram transmitidos a seus jornais no Brasil.

Quanto à verdadeira razão de tão longa viagem - a tentativa de
recuperação da tetraplegia -, os médicos soviéticos fizeram o que puderam.
Todas as manhãs, Chateaubriand era levado ao Instituto de Pesquisas
Neurológicas. Eletrodos ligados a seus braços, pernas, mãos e cabeça
terminavam em monitores de vídeo, onde sinais gráficos surgiam a cada
movimento que um médico fazia em um de seus membros.

Quinze dias depois de ter sido submetido a todas as baterias de exames
disponíveis, os cientistas chamaram o jornalista e o médico Nelson Cayres
de Brito e desfizeram qualquer esperança: a viagem tinha sido inútil. Não
havia em toda a União Soviética qualquer tratamento que acrescentasse um
milímetro ao que fora tentado nos EUA e na Inglaterra ou mesmo ao que
vinha sendo prescrito ao paciente por seus médicos brasileiros. No dia 16
de agosto, ele estava novamente assinando artigos na Casa Amarela.

Desde que, ao partir para a URSS, Chateaubriand recebera a notícia da
morte de "Gegê" em Belo Horizonte, sua incurável índole de fauno estava
mordida por uma inconfessável curiosidade: que mistérios íntimos poderia
ocultar a tal Maria da Silva para levar um pai de família como Geraldo
Teixeira da Costa a correr o risco de morrer com seis cartuchos no peito? Só
havia uma maneira de descobrir: conhecendo a moça.

Discretamente, ele chamou o jornalista Aderbal Figueiredo, um dos
editores do Diário da Noite,e deu ordens:

- Tome um avião, vá a Belo Horizonte e dê um jeito de trazer essa Maria
da Silva para passar uns dias aqui na Casa Amarela.

Mulata, pouco mais que uma menina, a mais velha de uma família de treze
irmãos, filha do pedreiro e lavador de carros João Honorato da Silva que,
para segurança de Chateaubriand, já tinha sido preso pela polícia mineira -,
Maria não deve ter entendido direito o que acontecia quando foi retirada de
seu casebre na favela do Vai-quem-quer, num subúrbio de Belo Horizonte, e
levada de avião para passar férias na luxuosa Casa Amarela, em São Paulo.
Chateaubriand, aparentemente, não descobriu que segredos tinham levado
Geraldo Teixeira da Costa a terminar seus dias estirado no banco de seu
automóvel Mercedes-Benz com seis tiros de carabina Boito: de pois de
passar algumas semanas sujeitando a menina a sessões de "furunfagem" que
ela própria revelava aos empregados da casa), mandou, decepcionado, que
Maria fosse transportada de volta para Belo Horizonte:



- Não posso entender o que o Gegê viu nessa moça que justificasse tanto
risco.

Depois da infrutífera tentativa soviética, Chateaubriand teria poucos
meses de sossego. No final de setembro fez uma curta viagem de recreio a
Washington para o batismo do retrato do almirante Nelson, pintado por
Graham Sutherland. A apresentação foi feita em um banquete promovido
pelo governador de Nova York, Nelson Rockefeller, e no meio da multidão
de políticos e grã-finos vestidos de black-tie Chateaubriand se destacava,
orgulhoso, usando o quepe e trajando a sua insólita farda cáqui de coronel da
PM mineira. Dez dias depois de voltar ao Brasil, a saúde do jornalista
sofreria o mais forte abalo desde a trombose: levado com urgência para o
centro de tratamento intensivo do hospital da Beneficência Portuguesa no
meio de um ataque de asfixia que ameaçava matá-lo, descobriu-se que ele
tinha sido vitimado por um gravíssimo distúrbio coronariano. Além de
paralítico e afásico, agora se tornara também um cardíaco.

Chateaubriand emergiu da cardiopatia (que o mantivera internado por
duas semanas na Beneficência Portuguesa) em meio a um tiroteio que se
transformaria em um dos mais rumorosos episódios da história da televisão
brasileira: o "caso Time-Life". Tudo começara casualmente em junho
daquele ano de 1965, quando a polícia política do governador Carlos
Lacerda prendeu no Rio de Janeiro um cubano que se supunha estivesse
secretamente no Brasil a serviço do governo de Fidel Castro. Interrogado
pelo DOPS carioca, o cubano revelou que Lacerda tinha posto a mão em uma
presa muito mais importante que um mero subversivo, como se imaginava a
princípio: tratava-se de Alberto Hernandez Catá, filho de um ex-embaixador
cubano no Brasil, que, longe de ser um agente castrista, estava no Rio a
serviço do poderoso Time-Life Incorporation para executar um contrato com
a recémfundada Tv Globo, de propriedade do jornalista Roberto Marinho -
conforme Lacerda fez constar do relatório que enviou ao ministro da Justiça,
Mem de Sá:

[...] Em depoimento tomado por autoridade policial qualificada, e sem
que, em nenhum momento, permanecesse recolhido a xadrez, tendo
permanecido em cartório durante três horas apenas, o sr. Alberto
Hernandez Catá esclareceu não ter qualquer ligação com o Partido
Comunista de Cuba, de onde saiu há tempo, sem maior sofrimento ou
privação. Entretanto, para nosso estarrecimento, revelou a existência de
"contrato"entre a Tv Globo, do grupo Roberto Marinho, e a firma



americana Time-Life Broadcasting Inc., com sede em Nova York. Tal
convênio, declarou o depoente, abrange assistência técnica para
"instalações eletrônicas, técnica financeira e comercial". Disse, ainda, ser
sua especialidade, na Tv, a parte de "coordenação, administração,
organização de pro gramas e promoções comerciais ",para tanto não tendo
vínculo trabalhista com a Tv Globo, mas sim como empregado do Time-
Life. Esclareceu que recebe mais de 20 mil dólares anuais do Time-Life
Inc., em Nova York, e aqui recebe, também da empresa americana, a sua
ajuda de custo.

Então presidente do Sindicato dos Proprietários de Empresas de
Radiodifusão do Estado da Guanabara (e também deputado federal), João
Calmon, que se notabilizara no combate a Leonel Brizola antes do golpe de
64, percebeu que um cavalo selado tinha parado à porta de sua casa, e não
hesitou em montar rapidamente nele. Primeiro tentou obter de Roberto
Marinho uma cópia do contrato com o grupo Time-Life, temendo que o
documento ferisse o artigo 160 da Constituição, que vedava a estrangeiros a
propriedade - ou a participação acionária em - empresas jornalísticas e de
radiodifusão. Não conseguindo, resolveu transformar a questão num caso de
violação da soberania brasileira. Tal foi o alarde feito por Calmon em cima
do tema, ocupando várias vezes a cadeia de televisões Associadas, que o
deputado Eurico de Oliveira, do PRP da Guanabara, decidiu requerer ao
Congresso a constituição de uma Comissão Parlamentar de Inquérito para
apurar as denúncias. Em pouco tempo ficou-se sabendo que de fato a Tv
Globo mantinha não um, mas dois contratos com o grupo Time-Life, em um
dos quais os norte-americanos tinham participação de 49%. Nos meses
seguintes, a imprensa brasileira não falaria de outra coisa.

Quando decidiu desembarcar naquela briga, Chateaubriand avisou que
vinha de peixeira na mão, "para um combate de vida ou morte". Em nenhum
outro momento de sua prolífica carreira de articulista ele dedicou tantos
artigos a um único tema: ao todo foram cinquenta textos exclusivamente
sobre o "caso Time-Life" - sem contar outros tantos, nos quais, tratando de
outro assunto, ele abria um parágrafo ou um parêntese para atacar Roberto
Marinho. A ação de Calmon obteve imediatamente a adesão dos paulistas.
Em um "Manifesto à nação", os donos dos treze jornais de São Paulo
conclamavam o Conselho de Segurança Nacional e o Conselho Nacional de
Telecomunicações a agirem para coibir os contratos. Na Câmara dos
Deputados, a CPI fora instalada, e à medida que avançava, um número



passou a ser adotado oficialmente pela imprensa como sendo a cifra total
que o grupo Time-Life tinha repassado a Roberto Marinho, em parcelas, nos
três anos anteriores: 5 milhões de dólares - o equivalente, em 1994, a pouco
mais de 20 milhões de dólares.

Para provar que não era uma raposa lamentando que as uvas estivessem
verdes, Chateaubriand revelou, em um artigo, que poucos anos antes os
Associados haviam recusado proposta semelhante: por 1 milhão de dólares,
que chegariam ao Brasil sob a forma de publicidade, uma rede de televisão
americana que ele não identificou se dispôs a contribuir para que os
Associados iniciassem "uma ofensiva contra os competidores internos". O
interlocutor, dizia o artigo, "era um conhecedor dos métodos da Tv, em seu
país, para pôr o pé em Estados subdesenvolvidos". Segundo o jornalista, a
oferta foi recusada por razões éticas: os Associados não podiam aceitar
dinheiro estrangeiro para demolir a concorrência se dois dirigentes de sua
cadeia (ele se referia a João Calmon e Edmundo Monteiro) eram também
diretores de associações patronais de rádio e televisão no Rio de Janeiro e
em São Pauloo que, conforme sua versão, tornava a negociação impossível.

A história não parece ter acontecido exatamente assim. Embora todos os
registros indiquem que efetivamente foram os Associados os líderes da
campanha contra o acordo Tv Globo/Time-Life, há mais de uma versão para
o episódio relatado por Chateaubriand.

Em surpreendente revelação, Edmundo Monteiro assegura que,
pouquíssimo tempo antes da investida de Calmon contra a Tv Globo, ele
próprio pedira autorização a Chateaubriand para tentar nos Estados Unidos
uma parceria semelhante à que mais tarde os Associados viriam a condenar
no caso da Globo:

Eu defendi a tese, com a aprovação de Chateaubriand, de nos ligarmos
a uma organização americana, que seria a ABC, a American Bruad.casting
Corporation.

Tanto que fui aos Estados Unidos tratar disso. Porque eu sabia que o
segredo do sucesso da Globo era técnica e dinheiro. Como nós não
tínhamos dinheiro nenhum, não poderíamos ter a técnica, que era uma
decorrência do primeiro. Foi o que fez o Roberto Marinho. O
Chateaubriand aceitou a tese e me disse:

- Edmundo, isso fica entre nós. Você vai aos Estados Unidos fazer
contatos com a ABC.



[...] O Chatô tinha me pedido reserva. Claro, você não vai confessar o
crime.

Se nós íamos burlar a Constituiçãu, não era para bater caixa sobre
isso. Então eu fui.

Mas, quando eu chego de volta ao Brasil, sou obrigado a quebrar um
pau desgraçado, porque o "seu" João Calmon já tinha ido à televisão fazer
uma agressão ao Roberto Marinho. [...] Cheguei e disse ao Chatô:

- Assim não pode! Isso é velhacaria! Amanhã vão dizer que eu estou
querendo burlar as leis do país e que o "seu" Calmon é contra. Isso está
sendo feito dentro da sua casa, assim não dá, né, Chatô?

Ele tentou contemporizar, dizendo que quis impedir, mas que o Calmon
era muito vaidoso. Eu insisti:

- Acontece que o senhor é o dono. Então ao senhor compete decidir. Se
o senhor quiser, basta chamar o Calmon e fechar a língua dele dentro da
boca.

Aí sai O Cruzeiro daquela semana e o David Nasser manda mais um
pau. Fui ao Chatô e disse:

- Não vamos brincar mais. A ABC que fique com o dinheiro dela, o
Roberto Marinho que fique com o do Time-Life. Mas saiba que essa gente
vai acabar com os Diários Associados.

[...] Minha tese era muito pouco pragmática, um tanto ou quanto
velhaca, mas não tinha saída, nós tínhamos que tomar dinheiro
estrangeiro. [...] Mas eu não podia querer me associar ao capital
estrangeiro e ao mesmo tempo agredir o capital estrangeiro.

Enquanto eu estava lá, tentando amarrar alguma associação, o Calmon
estava indo para a tribuna e para a televisão soltar os cachorros - contra,
naturalmente, o meu ponto de vista.

Igualmente polêmica é a versão dada por Gilberto Chateaubriand. Ela
não colide com a de Edmundo Monteiro, mas assegura que, antes de avançar
contra Roberto Marinho, denunciando sua ligação com o grupo Time-Life, o
próprio João Calmon tinha estado nos Estados Unidos "para tentar
exatamente o mesmo" com a ABC ou com a CBS: Isso ocorreu em 1960 e eu
sei porque estava junto com ele. O padrinho da operação seria o Nelson
Rockefeller. Marcamos um encontro com ele no Rainbow Restaurant e na
hora do encontro quem apareceu foi o Berendt Friele, seu secretário,
dando uma desculpa qualquer para a ausência do Nelson. O Calmon ficou
indignado com aquilo e abandonou o almoço. Mas a tentativa foi feita. Se



o Edmundo tentou o mesmo em 1964 ou 1965, ele estava apenas insistindo
em algo que já havia sido tentado quatro anos antes pelo Calmon. Os
Associados tinham contratado uma empresa de auditoria chamada Klein
and Saks, que havia insinuado como uma saída para a crise a associação
com algu.ma empresa estrangeira. Estive com o Calmon junto com o Mead
Brunnet, dirigente da RCA Victor, e depois disso é que fomos para o tal
almoço frustrado com o Rockefeller.

Ressalte-se que se tratava dos dois homens - Calmon e Monteiro - que
enfeixavam nas mãos o maior volume de poder da cadeia Associada,
autoridade que tinha sido decuplicada com a invalidez de Chateaubriand. De
qualquer forma, estivessem ou não cuspindo no prato em que haviam tentado
comer, na guerra santa que moveram contra Marinho, João Calmon e
Chateaubriand optaram por caminhos diferentes. O primeiro concentrou-se
no tema da desnacionalização dos meios de comunicação e na violação das
leis do Brasil. Privatista declarado, Calmon chegou ao extremo de afirmar,
na tribuna da Câmara dos Deputados, que preferia ver a televisão brasileira
estatizada a tê-la submetida a Henry Luce, o boss do grupo Time-Life.

Em seus artigos, Chateaubriand também insistiu na tese de que o Time-
Life pretendia implantar no Brasil um "neocolonialismo cultural” por meio
do controle dos meios de comunicação, mas o alvo central de seus disparos
era outro. Segundo ele, o que "a quadrilha formada por Luce, Marinho e pelo
governo federal" pretendia era promover uma "chuva de dólares" sobre o
dono da Globo a fim de destruir a concorrência na área da televisão. Em vez
de atirar a esmo, mirou com pontaria certeira em alguns nomes. O ministro
do Planejamento, Roberto Campos (que o jornalista assegurava tratar-se de
"uma autoridade que há quatro anos, desde que era embaixador do Brasil em
Washinton, advogava a entrega dos veículos de comunicação brasileiros ao
sindicato Luce"), passou a ser "o fundador do neocolonialismo brasileiro, o
Tartufo do Pantanal [Campos nasceu no estado de Mato Grosso) que está por
trás desse bote traiçoeiro". Chateaubriand suspeitava que, por trás da
"advocacia" que Campos fazia para Marinho, estava o jogo político da
sucessão presidencial e, mais do que isso, o sonho do ministro do
Planejamento de ocupar a Presidência depois de Castelo Branco: Ele soltou
estrangeiros às dúzias para fazer concorrência ao produtor nacional.

O criador dessa máquina de opressão exclama agora:
- Estão vendo? Não podem mesmo resistir à concorrência estrangeira.



Porco! Não se acredita que uma nação, triturada por um energúmeno
desses, ainda tolere que o vendilhão do rádio e da televisão venha deitar
regras na casa que incendiou e ajudou a saquear. O corretor de todas essas
manobras é mesmo o sr. Roberto Campos, que está feito com o Pentágono e
com Wall Street. O Pentágono se recusa a admitir Costa e Silva [ministro da
Guerra que era candidato e acabaria sendo o sucessor de Castelo Branco na
Presidência] por sua linha nacionalista. Prefere manter Castelo Branco. A
linguagem do sr. Roberto Campos ao Pentágono e a Wall Street é:

- Não podendo ser o marechal Castelo Branco, ele me indicará.
A campanha presidencial brasileira escapou das mãos dos nossos

compatriotas para ficar com os agentes do protetorado de Wall Street e do
Pentágono.

Quando seu velho amigo Eugênio Gudin escreveu um artigo defendendo
Campos, Chateaubriand deixou de lado os laços que os uniam por tantas
décadas: Eugênio Gudin já completou oitenta anos, entretanto achou ontem
um meio de sacrificar o grande nome que conseguiu entre os seus
contemporâneos. Elogia o sr. Roberto Campos [...] membro de um governo
de masturbadores, como se esse canalha merecesse de seus concidadãos
outra atitude que não um valente esforço para sentá-lo no banco de sórdido
vendilhão do governo. O ministro despudorado foi interrogado por um
locutor sobre a natureza dos suprimentos [ele se referia aos tais 5 milhões de
dólares da associação Time-Life/Tv Globo] para a extinção da Tv e do
rádio competitivos no Brasil. O mais cínico dos políticos brasileiros disse
ao microfone:

- São iguais aos das outras estações brasileiras.
Cafajeste! Os contratos do Time-Life são para extirpar toda

telecomunicação nacional em nossa terra. [...] O patife Roberto Campos é
um casca de ferida. Vive de aluguéis de luxo.

Ao depor na CPI, Roberto Marinho revelou aos deputados que nada havia
de secreto em sua associação com o grupo norte-americano, e para
comprovar sua afirmação contou que, tão logo se iniciaram as negociações,
ele comunicou o fato, por carta, ao presidente da República e a quatro de
seus ministros. Isso bastou para que Chateaubriand incluísse Castelo Branco
no rol dos "cúmplices do crime de esquartejamento" da televisão brasileira.
Ao afrontar pessoalmente o presidente da República, o jornalista ainda
devia ter na mente a mesma convicção que manifestara a Ademar de Barros
poucos dias antes do golpe ("Quem vai prender um morto-vivo como eu?").



Como a maioria dos brasileiros, Chateaubriand sabia que, feitas por
qualquer ou tra pessoa, ofensas muito mais leves ao todo-poderoso Castelo
Branco dariam cadeia na certa.

Mas a dose mais letal de seu veneno estava guardada para o homem que
tinha se transformado no centro da estrepitosa campanha: o dono da Tv
Globo, Roberto Marinho.

A este foram dedicados pelo menos dez artigos, quase todos eivados de
ofensas pessoais. Como já fizera anteriormente em polêmicas com outros
adversários, o passional Chateaubriand descambava para o racismo ao
referir-se invariavelmente a Roberto Marinho - um homem de pele morena -
como "cafuzo", "crioulo" e "mameluco": Os fatos se resumem, em poucas
palavras, a um crioulo alugado e regiamente pago para destruir o rádio e a
televisão como instituição nacional, a fim de, em seu lugar, entronizar-se o
similar estrangeiro.

[...] Em seus processos mafiosos, o chefe do grupo Time-Life encontra-
se, aqui, acusado de empreitar cafuzos indígenas para uma cruzada de morte
contra duas formas de fazer opinião no Brasil, o rádio e a Tv.

[...] O presidente Castelo Branco deixou apodrecer essa imundície de O
Globo a ponto de ela contaminar-lhe de pus a pessoa e de lama o governo.
Ele está no dever de cancelar o canal de O Globo, bem como fazer um
sumário processo criminal do sr. Roberto Marinho, despachando-o para
Fernando de Noronha, com a cabeça raspada.

Assim se faz, em Caiena, com os criminosos de crimes comuns.
Marinho é o capanga de um calabrês, alugado que foi para arruinar o

rádio e a televisão no Brasil, em proveito de um grupo financeiro de fora. O
capital do sr. Luce agiu aqui comprando, às escâncaras, um africano de
trezentos anos de senzala.

[...] O diretor de O Globo é um débil mental sem remédio. Custa a crer
que, a um quase irresponsável, o sr. Luce haja entregue as parcelas
exageradas de dólares que os boletins do Banco Central registram. É fora de
dúvida que um homem de negócios da dureza do sr. Luce nunca iria pegar 6
milhões de dólares dele para entregar, quase tudo adiantado, a um homem de
cor da América do Sul. O sr. Luce é republicano, e sabemos do preconceito
da sociedade onde ele vive contra o colored people.

Temendo ser tachado de xenófobo - a pior acusação que se lhe podia
fazer -, Chateaubriand esclarecia que "jamais sairia de casa para defender o
porco nacionalismo que nos arrasa faz meio século", e explicava que sua



única preocupação era ver "uma nação independente há um século e meio
acordar toda semana sob a ameaça de ser conquistada, quando até Zanzibar,
a pátria de origem do nosso colega dr. Roberto Marinho, já se tornou
independente". A certa altura dos ataques, Roberto Campos passou a ser o
"Roberto Americano" e Roberto Marinho o "Roberto Africano" : Se
estivéssemos em um país nosso, e não em um protetorado do Time-Life do
sr. Roberto Campos, bastaria o apito que levei à boca, há seis meses, para
que a polícia entrasse em ação levando para as colônias penitenciárias, de
cabeça raspada e blusãu azul-marinho, os dois Robertos: o Roberto Africano
e o Roberto Americano, do submundo de Chicago.

Alguém que tivesse tido o hábito de ler, ao longo das últimas décadas, os
milhares de artigos de Chateaubriand certamente se perguntaria: por que
tanta fúria partia exatamente do mais antigo e notório defensor do mercado,
da livre concorrência e da internacionalização da economia brasileira? A
ponta da resposta talvez estivesse em mais um de seus artigos, este escrito
no começo de 1966, quando a Editora Abril lançou a revista mensal
Realidade, cujos primeiros números indicavam que ela vinha para ocupar o
espaço deixado por O Cruzeiro. Ao ler duas reportagens publicadas na
revista (uma sobre a hostil receptividade da população da República
Dominicana às trupas brasileiras que faziam parte da força de paz da ONU
enviada àquele país do Caribe, outra sobre o exílio de João Goulart e de
Brizola no Uruguai, ambas de autoria do jornalista Luís Fernando
Mercadante), Chateaubriand dedicou a elas um artigo em que afirmava que,
meses antes, os Associados haviam sondado as autoridades militares sobre a
conveniência de se fazer, em O Cruzeiro, exatamente as duas reportagens
publicadas por Realidade. "Que não se metesse O Cruzeiro em tal aventura,
fomos advertidos", escreveu o jornalista, para deduzir: "Combater a
colaboração militar do Brasil ao continente e reviver Jangoe Brizola em
nosso país é um privilégio de Civita", resumiu Chateaubriand, referindo-se
ao proprietário da Editora Abril, Victór Civita. Para o dono dos Associados,
ao publicar duas reportagens que teriam "tremenda repercussão entre as
esquerdas brasileiras", a revista estava dissimulando suas origens e
verdadeiras intenções. Que conclusão tirar de tudo isso? Ele próprio
respondia: "Civita é um apátrida, está no Brasil para ganhar dinheiro, e não
passa de outro tentáculo de Time-Life".

O mesmo leitor atento identificaria no comportamento de Chateaubriand o
reaparecimento de outra velha ideia fixa: o acordo da Tv Globo com o



Time-Life não era apenas uma tentativa de desnacionalizar as comunicações
no Brasil, mas parte integrante de uma monumental conspiração.

Uma conjura que já havia sido tentada em vão por vários governos com
um só objetivo: a destruição dos Diários Associados. Dessa vez se juntavam
à Tv Globo, o governo militar (senão por que estariam protegendo Roberto
Marinho, e por que teriam proibido em O Cruzeiro reportagens que saíam
sem censura em Realidade?), um grande conglomerado norte-americano de
comunicações, o poderoso ministro Roberto Campos e até os grandes
anunciantes internacionais. Ou Chateaubriand delirava ou, de fato, o mundo
se juntara para reduzir a pó a cadeia que ele levara quase meio século para
edificarsegundo se podia deduzir de seus próprios artigos: Não se
surpreendam se eu lhes disser que uma das figuras sinistras do grupo
atacante é a Esso, a Standard Oil. Ela age como a flor da linha inimiga, como
guarda-costas do imperialismo do sr. Luce. Aqui dentro, outro aliado da
pandi lha internacional é o sr. Samuel Wainer. A maior das vergonhas da
Revolução foi ter deixado abertas as portas a esse almocreve, para que o
bufarinheiro continue a negociar com as duas pátrias.

Ele estará sozinho na ajuda oferecida ao sr. Luce e a Calabar? Não, há
um terceiro apátrida na resistência ao inquérito que o governo deve encetar.
É o sr. Bloch. O Brasil fez uma revolução para se libertar da opressão das
esquerdas.

Onde estava o sr. Bloch? Com todos os governos que vendiam o Brasil a
Fidel Castro.

Se passava pela cabeça de alguém que ele estava paranoico, ao juntar no
mesmo saco o governo militar, Samuel Wainer, Adolfo Bloch, Henry Luce e
Roberto Marinho, Chateaubriand dava números para provar que, além deles,
um novo e poderoso satã se associara ao grupo para destruí-lo - a Esso:

Dispondo do poder discricionário do maior sistema de revistas
ilustradas do mundo, facílimo é ao sindicato Time-Life pressionar, de Nova
York, as agências de anúncios. Para quê? A fim de que, no Brasil, uma
programação sistemática seja atribuída àqueles veículos que seu grupo
edita.

[...] No período anterrevolucionário, O Cruzeiro tinha uma
surpreendente circulação paga. Pois bem. Antes de estalar o 31 de março,
70% de sua publicidade norteamericana, de firmas daqui, fora arrebatada
pelos jornais ilustrados do grupo Time-Life.



[...] Este é o papel abominável da Esso Standard. Ela era nossa cliente
de Tv aqui [em São Paulo] e de rádio em Porto Alegre. As suas ordens [de
publicidade] em São Paulo se renovavam há quinze anos. A Tupi ganhou a
preferência numa competição de preços, aberta na praça pela Esso
Standard. Contra a tradição comercial, a Esso Standard, em 24 horas,
tirou as ordens que tinha conosco. Só a colossal influência do sr. Luce
poderia induzir a Esso brasileira a alterar o jogo de publicidade que tinha
conosco.

Chateaubriand se referia, no caso da Tv Tupi, à mudança do mais
tradicional noticioso brasileiro, o "Repórter Esso ", da estação Associada
para a Globo (em seu lugar, na Tupi, tentou-se em vão manter o prestígio do
telejornal com o lançamento do "Repórter Ultragás"). Alguém queria mais
provas de que o alvo da conspiração eram os Associados?

Bastava ver os artistas que a Globo, "molhada pela chuva de dólares",
tirava da Tv Tupi, seduzindo-os com salários astronômicos:

Para que a pirataria dos gângsteres de Henry Luce quer entrar no Brasil
para estraçalhar-lhe o rádio e a televisão? Que vão oferecer em vez dos
números brasileiros do cast local? Trazem a Filarmônica de Boston? Ou de
Viena? Têm o gênio artístico de sir Kenneth Clark para inspirar-lhe as
conferências suntuosas, que são o orgulho da BBC?

Não. Nada disso faz parte do programa de TimeLife. O seu carnê só
compreende Chacrinha a 80 milhões e Dercy Gonçalves a 40 milhões por
mês.

E, se a algum leitor ocorresse que ele estava naquela tourada em defesa
de interesses mesquinhos, Chateaubriand lembrava que, com a criação do
Condomínio Associado, ele dera uma prova cabal de que jamais considerara
seus rádios, jornais e televisões como bens pessoais ou de família (em 1962,
ele fizera um testamento legando aos 22 condôminos os 51% restantes do
controle acionário - assim, depois de sua morte, o Condomínio seria
proprietário da totalidade dos Diários Associados). "Meu filho Fernando
não é membro do Condomínio Associado", ele reiterava, "e minha filha
Teresa também não faz parte desse consórcio."

No começo de 1967, quando faltavam quinze dias para transferir o
governo para o marechal Costa e Silva, o ainda presidente Castelo Branco
baixou o decreto-lei nº 236, que parecia redigido de encomenda para
confirmar as suspeitas de Chateaubriand de que de fato tudo não passara de
uma conjura para destruí-lo. No artigo 12 do decreto, Castelo limitou a cinco



o número de estações de televisão que poderiam pertencer a um mesmo
grupo privado (três estações regionais e duas nacionais). Naquela data
começava a desmoronar a rede Associada de televisão, cujo prestígio e
poder seriam ocupados, anos depois, exatamente pela Rede Globo de
Televisão. Assis Chateaubriand perdia a sua primeira grande batalha. Que
talvez fosse a última de sua vida.

 



Capítulo 37
 

O império começou a morrer antes de Assis Chateaubriand. Desde o final
do governo Juscelino, passados sete anos, portanto, não entrava um ceitil de
dinheiro público, seja nos Diários Associados, seja na trapizonga de dezenas
de empresas, fazendas e organizações que compunham o conglomerado.
Ainda no tempo de João Goulart, David Nasser, então diretor de O Cruzeiro,
escreveu uma carta ao chefe dizendo que preferia "não fazer concessões à
dignidade" e optar "pelo direito de lutar contra os que querem sovietizar o
Brasil". Além das dificuldades políticas, a concorrência crescia
vertiginosamente, tanto na área da imprensa escrita quanto na de rádio e
televisão, tornando cada vez mais rarefeito o bolo de publicidade antes
disputado por um número restrito de veículos. Quando estava ativo,
Chateaubriand amedrontava os credores oficiais com sua agressiva
presença, ou acabava sempre inventando espertezas e arranjando meios de
empurrar as dívidas com a barriga. Mesmo inválido, ele ainda fazia
tentativas de impor seu estilo. No fragor da briga com Roberto Marinho, e já
meio rompido com o governo Castelo Branco, ressentindo-se da queda da
publicidade das grandes multinacionais em seus veículos, ele pediu aos
dirigentes das filiais de empresas de publicidade norte-americanas no Brasil
que convidassem seus principais clientes para um almoço na sede dos
Associados de São Paulo. À sobremesa, sentado em sua cadeira de rodas na
cabeceira da mesa, ele murmura algumas palavras que Emília traduz para os
quase cem convidados:

- Estou precisando de dinheiro. Chamei vocês aqui para que autorizem
hoje uma programaçãu extra de anúncios nos nossos veículos.

O mal-estar é generalizado. Um dos empresários ensaia uma desculpa:
- Doutor Assis, nós vamos reunir nossos especialistas em midia para ver

o que é possível fazer.
Ele se enfurece na cadeira e resmunga em voz alta uma frase que a

enfermeira retransmite aos convidados:
- Não chamei ninguém aqui para pedir nenhum favor, mas para exigir que

vocês sejam equânimes com nossas empresas. Hoje à tarde um diretor nosso
vai ligar para cada um dos senhores para saber de quanto foi a programação.
O almoço está encerrado.



O almoço não surtiu resultados significativos. Aquele não era mais o
Chateaubriand que infligia pânico aos poderosos - e isso valia também para
a fila de credores oficiais que se acumúlava fazia décadas. As execuções de
dívidas com instituições públicas (sobretudo a eterna Previdência Social)
começaram a pipocar. Só a revista O Cruzeiro acumulava a cada ano um
prejuízo de 340 milhões de cruzeiros (200 mil dólares da época, cerca de
820 mil dólares de 1994).

Não foi necessária nenhuma ginástica contábil para se chegar à conclusão
de que a saída era começar a torrar parte do próprio patrimônio para tapar o
rombo. A investida óbvia recaiu sobre a poderosa Schering, que João
Calmon foi encarregado de vender à sua congênere norte-americana por 2
milhões de dólares, pouco mais de 8 milhões de dólares de 1994 (Calmon
alega que não havia alternativa: o contrato de fornecimento de tecnologia
pela Schering americana estava se esgotando e esta se recusava a renová-lo.

Segundo ele, era vender ou ficar com uma sucata nas mãos). Mas os
prudentes compradores dos Estados Unidos queriam a concordância de pelo
menos um dos três filhos para que o negócio se realizasse. A recusa de
Gilberto a assinar o atestado de sanidade do pai a que se referira a
reportagem da revista Time, anos antes, tinha acontecido na ocasião em que
tentara impedir a venda da Schering. "Não sou médico, não estou qualificado
a atestar sobre a saúde de ninguém" foi a resposta dele aos diretores dos
Associados. Agora, no entanto, Chateaubriand estava reconciliado com
Teresa, e a exigência da Schering americana pôde ser atendida. Quando
Joaquim Pinto Nazário, diretor do Diário da Noite de São Paulo, quis saber
as razões que o teriam levado a vender uma empresa tão rentável,
Chateaubriand respondeu :

- Eu não vendi a Schering, eu a queimei na divina fogueira Associada.
"Queimar" era certamente o verbo mais apropriado para aquela

operação.
Canalizados para socorrer O Cruzeiro (cuja edição internacional fechara

as portas por falta de anúncios), em menos de noventa dias os vultosos
recursos obtidos na venda na indústria farmacêutica foram pulverizados
pelas dívidas. Como os problemas financeiros persistissem, em 1966
Chateaubriand foi aconselhado por alguns de seus diretores a pensar na
possibilidade da venda de outra propriedade importante, mesmo
considerando "a natureza afetiva dela". Não era preciso explicar mais:
falava-se da Vila Normanda, na avenida Atlântica.



Percebendo que aos poucos fugiam das mãos dos legítimos herdeiros não
só as empresas que constituíam o Condomínio, mas também fatia expressiva
do patrimônio que compunha a chamada "legítima" (a parte dos bens
reservados por lei aos herdeiros, da qual o proprietário não pode dispor
livremente), o incansável Gilberto conseguiu convencer a Justiça do Rio de
que se tratava de uma vingança paterna contra dois dos filhos (ele e
Fernando) e obteve a suspensão do alvará que autorizava Chateaubriand a
ven der o casarão. O pai respondeu à sua moda, publicando em todos os
jornais Associados um artigo assinado de apenas dez linhas, sob o título "Um
negócio de capadócios " :

Não será possível que a Justiça, no caso trivial da transferência de um
imóvel, fique à mercê de manobras de um embusteiro descarado. O juiz
D'Almo Silva, da 2ª Vara da Família, na Guanabara, não se pode deixar
intimidar por intervenções inconfessáveis, num caso que só comporta
fazer o que se lhe pede - que é a aplicação da lei. Gilberto Allard Gabizon
não é parte legítima na hipótese. Não possui uma gota do sangue que
alega, em virtude de um ato de generosidade que o meliante não soube
compreender.

[...]Gilberto ainda tentou buscar o apoio do meio-irmão para obstruir o
negócio, mas Fernando na época estava mais preocupado em pesquisar
minerais atômicos no Centro-Oeste brasileiro e não se meteu na demanda. A
medida legal foi derrubada e o único resultado concreto da ação foi atrasar
por um ano a alienação da casa - que acabou sendo vendida em 1967 para o
grupo Veplan-Sisal por 1,9 bilhão de cruzeiros novos (a moeda brasileira
mudara de nome mais uma vez), cerca de 700 mil dólares de então, ou 3
milhões de dólares de 1994. Demolida, a Vila Normanda daria lugar a um
prédio de apartamentos - que da elegante mansão só herdou o nome na
fachada do edifício. O dominó, no entanto, não terminava aí: transferido para
Fernando, o Laboratório Licor de Cacau Xavier também foi vendido, destino
igual ao que seria dado à Tv Cultura, canal 2, de São Paulo. Neste caso
houve uma particularidade. O comprador era o governo estadual (que a
transformou em estação cultural e educativa), e os diretores dos Associados
conseguiram enfiar no contrato de venda uma cláusula marota: para evitar
que um novo concorrente viesse a disputar o minguado mercado publicitário,
exigiram que, nas mãos do estado, o canal 2 jamais exibisse anúncios.

Salva do incêndio, também em 1967 a Casa Amarela seria doada por
Chateaubriand a Teresa, que só viria a se desfazer do imóvel quatro anos



após a morte do pai.
O dono dos Associados podia ter perdido o vigor para enfrentar

credores, mas não para exercer com ímpeto cada vez maior a tirania que
insistia em impor ao filho Gilberto.

Anos antes - quando os dois ainda viviam em paz -, Chateaubriand lhe
dera de presente uma tela de Portinari, o Cavalo empinado, que decorava a
antessala de seu gabinete na redação de O Jornal, no prédio da rua Sacadura
Cabral. Certo de que o quadro lhe pertencia, o filho não se apressou em
levá-lo para casa. Mas, quando as relações entre os dois pareciam ter
azedado para sempre, chegou a Gilberto um recado urgente: se não quisesse
perder a tela, que tratasse de retirá-la imediatamente do prédio dos
Associados, pois Chateaubriand, arrependido ou esquecido, decidira dá-la
de presente à filha Teresa que recebera ordens para levar o quadro no dia
seguinte. Tomado de cólera ao saber que o filho tinha tirado o Cavalo da
parede de seu escritório, Chateaubriand soltou o primeiro "Macaco
Elétrico". Aparentemente, era só uma advertência, na esperança de que a
obra fosse devolvida, porque não fazia qualquer alusão ao nome de Gilberto.
O anúncio dizia apenas que a tela tinha sido roubada da casa "do sr.
Chateaubriand" e pedia sua devolução. Aquilo se repetiu em todos os jornais
Associados por algumas semanas, e, como não surtisse nenhum efeito
(Gilberto decididamente não estava disposto a devolver o quadro que era
seu), Chateaubriand disparou a segunda versão, intitulada "Ladrão de
cavalo"desta vez citando nominalmente "o ladrão argelino Gilbert Allard
Gabizon".

Nem assim o Portinari voltou.
Diante do insucesso das intimidações impressas, o pai apelou para o

rádio e a televisão: deu ordens para que todas as emissoras Associadas
incluíssem em seus informativos uma terceira versão. Agora, em vez de dar
qualquer nome, Chateaubriand mandou divulgar que se descobrira que o
ladrão da tela era "um diplomata brasileiro".

Além de não ter o Cavalo empinado de volta, o dono dos Associados
acabava de comprar uma enorme encrenca com o governo - que ainda era o
mesmo governo do marechal Castelo Branco que ele tanto atacara. Ferida em
seus brios, a corporação do Itamaraty entrou em cena: afinal, se não dava o
nome do "diplomata ladrão", Chateaubriand estava submetendo à suspeita
todos os milhares de funcionários do Ministério das Relações Exteriores. O
secretário-geral do Itamaraty, Pio Correia, mandou uma luzidia delegação de



diplomatas, chefiada pelo embaixador Antonio Azeredo da Silveira, visitar
oficialmente o jornalista em sua casa, em São Paulo, para dele obter o nome
do larápio que se escondia anonimamente no ministério. Temendo que o
jornalista, irresponsavelmente, não tivesse qualquer cerimônia em declinar o
nome do filho (o que permitiria a Gilberto interditar o pai judicialmente), o
advogado Nehemias Gueiros correu a São Paulo e conseguiu impedir que a
delegação se avistasse com Chateaubriand, a pretexto de que seu estado de
saúde não permitia visitas.

O Itamaraty não recuou. Na impossibilidade de obter a informação,
requereu ao Ministério da Justiça que determinasse ao comandante Euclides
Quandt de Oliveira, presidente do Contel - Conselho Nacional de
Telecomunicações -, a abertura de um processo contra as rádios e tevês
Associadas. O governo concluiu por um duríssimo e desproporcional
castigo: mandou retirar do ar por 24 horas tanto as duas Tvs Tupi quanto as
demais estações Associadas que haviam retransmitido a notícia. Indignado
com o que considerou uma arbitrariedade, o deputado João Calmon - que se
encontrava no auge do prestígio adquirido na guerra contra os acordos da Tv
Globo com o grupo Time-Life telefonou ao ministro da Justiça, Carlos
Medeiros Silva, exigindo a reconsideração da medida. Diante da negativa do
ministro, Calmon teria invocado sua condição de "revolucionário de
primeira hora" para tentar reverter a suspensão. Mas o diretor dos
Associados não estava falando com um ministro qualquer, e sim com um
representante da linha dura do regime, o homem que redigira pessoalmente o
Ato Institucional nº 1, instrumento que "legalizava" todas as perseguições,
punições, cassações de mandatos e de direitos políticos que se seguiram ao
golpe de 1964.

Para piorar a situação, Medeiros tinha sido, até assumir o ministério (e
voltaria a sê-lo depois), advogado de ninguém menos que Gilberto
Chateaubriand. O ministro foi duro na resposta a Calmon:

- O senhor é revolucionário de primeira hora? Pois eu também sou; com a
diferença de que posso cassar o seu mandato.

Nem a punição foi revista, nem o Cavalo empinado voltou. Tampouco
Chateaubriand se deu por vencido na guerra contra o filho. Em março de
1967, assumiu o governo o marechal Arthur da Costa e Silva, abertamente
apoiado pelos Associados, e por quem o jornalista fizera campanha
ostensiva, contra o grupo liderado por Castelo Branco. Para o cargo de
ministro das Relações Exteriores - portanto o superior máximo de Gilberto



na hierarquia diplomática - foi nomeado o amigo de Chateaubriand e ex-
governador de Minas Magalhães Pinto. Pelo menos duas vezes, em brigas
anteriores, o jornalista tentara obstruir a carreira do filho. Quando Gilberto
servia na embaixada brasileira em Paris, no governo Kubitschek, o pai
pressionou o chanceler Macedo Soares a fim de que este o transferisse para
a remota Taipé, capital de Formosa, ou pelo menos o removesse de volta ao
Rio - ou seja, Chateaubriand queria de qualquer maneira tirar o filho "do
circuito", como se diz no jargão diplomático. Como se tratava de um
funcionário de carreira, Gilberto permaneceu onde estava. Passaram-se
alguns anos e, quando Francisco Negrão de Lima assumiu o Ministério, o
jornalista voltou à carga com mais crueldade: tentou obter a transferência do
filho para Caracas, na Venezuela, considerada então uma das cidades de
custo de vida mais caro no mundo - lugar ideal para "falir" ou "quebrar" um
diplomata.

Frustrado nas duas tentativas, em 1967 Chateaubriand viu renascerem
suas esperanças de vingança: além de ter um amigo na Chancelaria, o país
vivia sob um regime ditatorial, no qual um ministro podia, a seu próprio
arbítrio, fazer e desfazer da carreira de um funcionário como Gilberto. Este
sentia de perto a coerção do pai sobre o Itamaraty para que seu nome
entrasse em uma das dezenas de listas de cassações e aposentadorias
compulsórias que aterrorizavam os ministérios, e chegou a ter nas mãos a
cópia de um inacreditável telex que Chateaubriand enviou a Magalhães
Pinto. Não trouxesse embutida a inexplicável crueldade de um pai contra o
próprio filho, o texto do telegrama - ditado pessoalmente pelo jornalista para
Emília e Iranisó poderia ser lido como uma peça humorística:

 
Telex para Magalhães Pinto
Ouvi dizer Gilberto Bandeira Melo vg meu filho adotivo vg deseja

trabalhar seu gabinete pt Trata-se de um perfeito scroc pt Rouba minha
casa há sete anos pt Nunca foi meu filho de sangue pt Mandei-o
reconhecer por piedade sua mãe vg nada mais pt Tentou em Nova York
extorquir de mim venda da Schering para lhe dar 200 mil contos pt
Ordenei fosse expulso do hospital pt Agora roubou no meu gabinete do
jornal um Portinari que eu havia dado ao Museu de Porto Alegre pt Peço
evitar este miserável que é um cínico ignóbil pt Roubou toda minha roupa
de sair no Rio e em Londres: duas casacas vg três smokings e doze ternos
dados a mim por Spitzman Jordan e Antonio Galdeano pt Igualmente



furtou meus dois relógios Patek Philip dados por Oswaldo Costa e minha
mãe pt Há uma diferença entre Fernando e Gilberto e ela é esta: Fernando
é um porco espinho vg Gilberto é um porco somente pt Faço questão este
telex seja entregue no banco ou ao Magalhães Pinto pt Guardar cópia pt

Assis Chateaubriand
 
A vingança tantas vezes pedida por Chateaubriand nunca chegou a se

consumar. (O filho, na verdade, nunca pretendera "trabalhar no gabinete” do
chanceler, como o telex indicava. E tanto as casacas quanto os smokings
"roubados" apareceriam intactos, anos depois, no rol do espólio do
jornalista, leiloado após sua morte.) Mas, vendo as garras do arbítrio se
aproximarem cada vez mais do posto funcional que ocupava, Gilberto
acabou, tempos depois, optando por se antecipar e pedir demissão do
Itamaraty, abandonando espontaneamente a vida diplomática.

Se a doença de fato minava sua resistência a olhos vistos, Chateaubriand,
como se podia ver pelo comportamento com Gilberto, não perdera a
impulsividade para as "teratologias familiares" a que se referira o psiquiatra
americano. Nem o ânimo para as duas únicas atividades que continuavam
consumindo suas energias como se ele estivesse são: o museu e a política.

Aliás, não era mais "o", mas os museus. Uma de suas últimas iniciativas
tinha sido a criação de museus regionais, espécie de filhotes do MASP
espalhados por todo o país e dedicados exclusivamente à arte brasileira. Já
haviam sido fundados os de Olinda, em Pernambuco, Campina Grande, na
Paraíba, Feira de Santana, na Bahia, Araxá e Belo Horizonte, em Minas, e
Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Mais dois estavam em via de ser
criados, em Natal, no Rio Grande do Norte, e em São Luís, no Maranhão.
Quanto ao MASP, Chateaubriand não diminuiu o ritmo de investimentos nem
mesmo na era pós-Juscelino, quando as execuções diárias de dívidas faziam
os diretores Associados arrancar os cabelos. Entre um dos lotes adquiridos
para o museu estava uma obra, comprada à mesma Galeria Wildenstein, que
se tornaria o centro de uma polêmica entre Gilberto e Bardi que duraria até
após a morte do criador do MASP.

Tratava-se da tela José e a mulher de Putifar, de Gauguin, cuja compra
Gilberto ajudara a intermediar ainda em 1961, época em que suas relações
com o pai andavam em alta. Trazida da Áustria, onde se encontrava exposta
em uma galeria, Chateaubriand exigiu para a entronização da obra a pompa
destinada às grandes aquisições: convidou para madrinha a bela princesa Ira



de Furstemberg, recém-casada com "Baby" Pignatari. À cerimônia de
incorporação do Gauguin ao acervo do MASP, fartamente coberta em
reportagem publicada na edição de 11 de março de 1961 de O Cruzeiro,
estiveram presentes, além da madrinha, Horácio Lafer, Menotti del Picchia,
o industrial Cândido Fontoura e o senador Auro de Moura Andrade.

Passados alguns anos da morte de Chateaubriand, Gilberto vê em Nova
York, na revista Look, uma reportagem intitulada "As cem obras-primas de
Georges Wildenstein".

Folheia a revista e depara, assombrado, com uma fotografia de Daniel
Wildenstein, filho do marchand, sentado em uma poltrona e encimado por
algumas da tal centena de obras-primas da família - entre as quais se
encontrava a razão de seu espanto: exatamente o José e a mulher de Putifar.
Estava criado um dos mais controvertidos casos da história do MASP, para
o qual existem três versões diferentes: Gilberto assegura que Bardi "vendeu
de novo o quadro a Wildenstein por 600 mil dólares". Tanto Pietro Maria
Bardi como Edmundo Monteiro (este era formalmente o presidente do
museu) sustentam que, por não ter sido pago, o Gauguin foi simplesmente
devolvido à coleção de Wildenstein. O marchand que teria vendido a obra,
por sua vez, oferece uma terceira versão, informando que o quadro "veio ao
Brasil apenas para ser submetido ao "approval" de Chateaubriand, que já
estava doente, e foi levado de volta a Nova York". De toda a polêmica, que
se transformou em um bate-boca público, a única verdade é que o quadro foi
de fato "apresentado à sociedade" como sendo propriedade do MASP. E que
hoje faz parte da coleção da família Wildenstein. Um processo aberto pelo
Serviço do Patrimônio Histórico Nacional - Sphan -, anos depois, ressalta,
de forma conclusiva:

"Nenhuma peça mais do MASP, hoje patrimônio cultural nacional, apesar
do caráter privado da instituição, poderá ter sua exportação autorizada pelo
Conselho Federal de Cultura".

Assim como gastou suas últimas energias com o museu, só a morte tiraria
de Chateaubriand o entusiasmo pela movimentação dos cordéis do poder
político. No período em que Castelo Branco era o presidente da República,
seus artigos diários eram um espelho das divergências que cada dia mais o
separavam do chefe do governo militar.

Sem nunca ter sido punido ou sequer importunado pelo que escrevia (a
única exceção tinha sido a suspensão imposta à Tv Tupi), Chateaubriand
tratava com insolência um presidente que enfeixava em suas mãos poderes



suficientes para prejudicar enormemente os Associados e seu chefe. No
calor da disputa militar pela sucessão presidencial, o jornalista apimentou o
destempero nas críticas que fazia ao presidente, a quem os áulicos saudavam
como "um intelectual" entre seus colegas de farda: Já se constatou o que
ocorreu no caso da escolha de Castelo Branco para presidente, em abril de
1964. Ele não era o homem de inteligência que se supunha.

Houve um trágico erro de cabeça. A sua estava longe de ter miolos de um
intelectual, do homem de doutrina que se imaginava.

Era apenas um erudito, isto é, o que devora livros, armazena
conhecimentos, acumula estoques de fatos, entesoura cabedais literários e
científicos, vive com os olhos em cima dos livros, lendo sem cessar. Mas
para digerir coisa nenhuma.

Engole erudição até ficar empanzinado, o ventre timpânico, a morrer
indigesto.

Um dia, o presidente mandou chamar Edmundo Monteiro a Brasília para
uma audiência sobre "o problema Chateaubriand". Monteiro comunicou a
convocação ao chefe, que reagiu com bom humor:

- Pode ir. O Castelo vai pedir penico.
Não pediu. O presidente queria, ao contrário, advertir o dono dos

Associados de que ele, na questão sucessória, estava se imiscuindo em um
assunto estritamente militar. Por intermédio de Monteiro, mandou uma
mensagem a Chateaubriand:

- Transmita a Chateaubriand o meu pensamento. Ele está colocando os
Diários Associados a serviço da campanha do general Costa e Silva. Vocês
não podem ser mais amigos do Costa e Silva do que eu. Sou colega dele há
longos anos e tenho por ele muita estima. Mas ele é um despreparado, não
pode ser presidente da República. Eleito, ele será uma desgraça para o
Brasil, será o fim da revolução.

Chateaubriand não fez caso da advertência e continuou escrevendo a
favor da candidatura do ministro da Guerra. Passam-se algumas semanas e
ele recebe, dessa vez por intermédio de um general amigo comum dele e de
Castelo, um novo e mais explícito recado do presidente: ele podia ser quem
fosse, mas não deveria continuar publicando desaforos contra um governo
que tinha imenso poder. Em resumo, Castelo queria lembrar a Chateaubriand
que mesmo para um revolucionário, ainda que inválido, a paciência dos
militares tinha limites. A resposta do jornalista foi curta:



- Diga ao presidente para não vir com conversa. Para dar ordens dentro
dos Associados tem que assumir nossa folha de pagamento.

Sua insistência em influir na luta sucessória acabaria transformando-o em
pivô de uma crise militar de bom tamanho. O general Justino Alves Bastos,
comandante do III Exército (sediado em Porto Alegre), tinha ambições de se
candidatar, pelo voto indireto da Assembleia Legislativa estadual, ao
governo do estado do Rio Grande do Sul. Mas para isso teria de derrubar um
obstáculo legal criado pelos próprios militares: a Lei de Inelegibilidades
exigia candidatos com domicílio eleitoral no estado em que fossem disputar
eleições - e o título eleitoral de Justino estava registrado em Pernambuco,
onde ele servira antes como comandante do IV Exército. Situação semelhante
viviam seus colegas generais Amaury Kruel, que pretendia disputar o go
verno de São Paulo (onde chefiava o II Exército), e Antônio Carlos Murici,
sucessor de Justino no comando do IV Exército, interessado em participar
das eleições pernambucanas. Castelo Branco fazia firme objeção não só à
candidatura de Justino, mas também às dos outros dois generais-de-exército.

Quando iam acesas as divergências intestinas de Justino com o presidente
da República, Chateaubriand resolveu organizar um grande churrasco na sua
fazenda Chambá, no Rio Grande, a pretexto de ' batizar ' Kruelino , o
terneiro Hereford nascido das matrizes importadas da Inglaterra. Perito em
conspirações, o dono dos Associados fez com que o centro das atenções de
todos os jornalistas presentes fosse não o bezerro, mas seus dois convidados
de honra: o general Justino Alves Bastos e seu colega de luta contra a
exigência do domicílio eleitoral, general Amaury Kruel. Batizado Kruelino
(em cuja cabeça o general Kruel, padrinho, derramou uma garrafa de
champanhe), ao final do churrasco Chateaubriand pediu que fosse dada a
palavra ao general Justino. Seu discurso foi uma bomba. Pela primeira vez,
desde 1 de abril de 1964, um oficial da sua patente e ocupando um posto da
importância do comando do III Exército se referia claramente ao governo
militar como uma ditadura.

Depois de classificar como "uma monstruosidade essa história de
domicílio eleitoral", o general encerrou suas palavras com dureza:

O pobre nunca foi tão pobre depois que inventaram esse plano de
recuperação econômica, feito pelo talentoso mato-grossense Roberto
Campos, mas que só tem feito todo mundo reclamar das dificuldades.

Concluo com um apelo especial à imprensa no sentido de que lute para
que a trajetória do Brasil não seja interrompida e não seja principalmente



uma trajetória no sentido contrário, que, depois de nos afastar do perigo
da esquerda, incline-se para os perigos da direita, para a ditadura, para o
domínio de uma pessoa sobre as demais, para o domínio das piores ideias
sobre as melhores.

Entendam-me como quiserem, mas esta é a linguagem franca que nunca
saberei deixar de usar. Antes perderei a fala, antes me transformarei em
um surdomudo, mas não sei falar o que não seja a verdade.

Ibanor Tartarotti, diretor dos Associados no Rio Grande do Sul, pegou a
fita onde mandara gravar a fala do general e, consciente do teor explosivo do
projétil que tinha nas mãos, encarregou um repórter de levar a gravação até a
Rádio Farroupilha, em Porto Alegre, para ser distribuída entre os demais
veículos Associados. Logo após a partida do carro de reportagem, decolou
da fazenda Chambá um helicóptero que tinha transportado para o churrasco
alguns oficiais da Aeronáutica. Minutos depois, o aparelho pousava no meio
da estrada que levava a Porto Alegre, interrompendo a passagem do veículo
Associado. De dentro da aeronave desceu um oficial, que se identificou
como "coronel Assis, do Centro de Informações da Aeronáutica", prendeu o
jornalista e confiscou a fita, que antes de o dia terminar já estava nas mãos
do presidente Castelo Branco, em Brasília. Conforme previra em seu
discurso, Justino perdeu a fala. A fala e o emprego: no dia seguinte ele
estava demitido do comando e para seu lugar Castelo nomeava o general
Orlando Geisel.

Chateaubriand continuou batendo em Castelo Branco. No dia 15 de março
de 1967, quando este transferia a faixa presidencial para Costa e Silva, o
jornalista escreveu um curto artigo, intitulado "Administrador de cemitérios"
: O epitáfio do marechal Castelo Branco deve ser curto. Aliás, sendo o
defunto grosso e feio, o tamanho deveria mesmo ser pequeno. [...] O novo
governo recebe o país da mão do outro, que exauriu o mercado interno e pôs
em fuga o externo, um governo que infligiu à sua gente os piores vexames
sem contudo defender a moeda, cada vez mais aviltada. O saldo que se
apresenta é este: ele é um soldado bisonho, que parte com sua turma de
coveiros. O alto sexagenário poderá ficar resumido num singelo título, mais
ou menos assim: administrador de cemitérios.

Josué Montello registra em um de seus livros de memórias que a primeira
aparição pública de Castelo depois de deixar a Presidência foi em uma
reunião na casa do acadêmico Silva Mello, o velho amigo de Chateaubriand.



Em meio ao jantar, o anfitrião começa a "falar de corda em casa de
enforcado", anotou Montello, ao discorrer com calorosos elogios sobre os
artigos do dono dos Associados. Castelo ouvia, esfarelando migalhas de pão
entre os dedos, e, quando Silva Melo fez uma pausa, o ex-presidente
comentou:

- Eu o leio sempre. Principalmente quando me agride e injuria. Prefiro lê-
lo à noite, antes de dormir. É uma boa hora para ler as descomposturas.
Leio-as, recorto-as e durmo. Durmo até de manhã.

Se Castelo tratava o jornalista com indiferença, o sentimento não era
recíproco. No dia 18 de julho de 1967, quando o avião Jagunço pousou no
aeroporto de Congonhas, em São Paulo, trazendo da cidade de Mococa
Chateaubriand e o ex-ministro da Agricultura de João Goulart, Renato Costa
Lima, o dono dos Associados chamou Emília a um canto, como se
segredasse alguma coisa: ele queria que a enfermeira convidasse os amigos
para uma festa que decidira realizar naquela mesma noite na Casa Amarela,
para comemorar uma notícia ouvida no rá dio do avião. Ao chegar à rua
Polônia, no começo da noite, um dos convidados (o médico Cássio
Ravaglia) imaginou que o jornalista estava celebrando algum progresso na
recuperação de sua saúde.

A casa estava cheia, e a cada visita que chegava Chateaubriand mandava
abrir mais uma garrafa do caríssimo champanhe Moet & Chandon Magnum
(que ele guardava apenas para ocasiões muito especiais) e propunha um
novo brinde. Ravaglia quis saber de seu paciente o que exatamente se
festejava, e ouviu, incrédulo, o jornalista contar qual a boa notícia que o
rádio do avião divulgara:

- Estamos comemorando a morte do marechal Castelo Branco, cujo avião
se espatifou hoje nos céus do Nordeste.

Desde que sua saúde sofrera os dois abalos mais graves depois da
trúmbose, a broncopneumonia e a cardiopatia, Chateaubriand recebeu
rigorosa orientação dos médicos para reduzir ao mínimo suas saídas da Casa
Amarela. Uma dessas viagens foi para participar das festas que marcaram a
sanção, pelo governador do Paraná, Paulo Pimentel, do projeto de lei que
dava a uma cidade do interior do estado o nome de Assis Chateaubriand.
Fora essas ausências cada vez mais raras, sua vida se resumia a uma
cansativa rotina: acordar de manhã, ler os jornais, fazer fisioterapia na
piscina aquecida, escrever o artigo diário, almoçar as papinhas que os
enfermeiros lhe preparavam e punham em sua boca, garfada por garfada, se



sujeitar a algumas sessões de ginástica nas barras colocadas sobre a cama
hospitalar e nada mais. Ao ver se esvaírem por completo as esperanças de
que algum dia pudesse voltar a andar e falar normalmente, ele foi também
perdendo aos poucos a energia, o viço e a inquietação que milagrosamente
tinham sobrevivido até mesmo à trombose. Com o passar do tempo começou
a dividir com seus milhares de anonimos leitores o estado de desânimo que
o abatia.

Quando o fôlego ou a paciência eram insuficientes para escrever um
artigo até o fim, ele ciscava as teclas da máquina por um ou dois parágrafos
e parava por ali mesmo.

Encerrava abruptamente o texto com uma observação entre parênteses,
que exigia que fosse composta e publicada nos jornais: "continua no próximo
dia". Como se tivesse perdido o acanhamento de reconhecer que estava
entrevado, passou a incluir nos artigos pequenas considerações sobre o
esforço que representava para ele escrever todos os dias:

"Nas precárias condições com que luto com meus membros superiores, o
problema de escrever é mais complicado do que acreditará o leitor. A
necessidade de alargar a extensão da máquina depende mais das imposições
do mal do que da vontade obstinada do rabiscador". Quando era objeto de
alguma homenagem a que, por recomendação médica, não podia comparecer,
ele não tinha mais constrangimento em abrir seu discurso-artigo com a
confissão da sua incapacidade: "Estas são as palavras que eu diria, se
pudesse... '. Um dia, Evaldo Inojosa, presidente do Instituto do Açúcar e do
Álcool , organizou um banquete em sua homenagem no Jockey Club de São
Paulo.

Impedido de comparecer, escreveu no discurso de agradecimento (que
seria lido pelo ator Lima Duarte e publicado como artigo no dia seguinte) um
parágrafo que dava a medida da prostração em que a doença o deixara:

A maior surpresa que tenho nestes últimos sete anos e meio é quando
recebo uma lembrança, um chamado ao convívio de meus semelhantes. Sou
um morto-vivo desde os derradeiros dias de janeiro de 1960 [embora a
trombose o tivesse abatido no final de fevereiro, por alguma inexplicável
razão ele sempre se referia a ela como se tivesse ocorrido no mês de
janeiro). Praticamente removido do concerto dos contemporâneos, vivo
pela graça providencial dos doutores amigos que me assistem em duas
cidades.



O aparecimento em um ato destes, com a saída violenta de casa, é como
se fosse o milagre de uma aparição, de tal modo me encontro engolfado
num mundo de silêncio e distância das outras criaturas da nossa espécie...

A pelo menos duas pessoas da sua intimidade - Edmundo Monteiro e
Elisabeth Banas, mulher do jornalista Geraldo Banas - ele falou claramente
em suicídio, usando sempre a mesma expressão:

- O que torna o meu sofrimento mais trágico é não ter forças sequer para
me suicidar.

É não ter mãos suficientes para jogar veneno na boca ou estourar os
miolos com um tiro.

E os meus melhores amigos insistem em que eu viva, fazem todo o
esforço para que eu viva. Neste estado, mas vivo.

Mas a constatação de que Chateaubriand perdera para sempre a
esperança na medicina e na ciência convencionais aconteceu quando de
repente, em 1967, ele decidiu começar a recorrer a bruxos curandeiros, pais
de santo e charlatães baratos. Apesar de ser sabidamente incréu, um ateu sem
a mais ínfima convicção religiosa, trocou as assinaturas de revistas
científicas que vinham da Europa e dos Estados Unidos com notícias sobre
as últimas conquistas da neurologia pelo primeiro vigarista que alguém
recomendasse.

Apesar das instruções dos médicos de que só deveria se locomover da
Casa Amarela em casos excepcionais, o jornalista viajou ao Rio para se
consultar num pobre subúrbio carioca com uma mãe de santo conhecida
como "d. Cacilda, 'cavalo' do seu Sete, o rei da Lira" ("cavalo", na
linguagem da umbanda, é a pessoa que incorpora o espírito do "guia", em
geral a alma de alguém falecido) as sessões de d. Cacilda não passavam de
reuniões em que Chateaubriand de cadeira de rodas, permanecia no centro
de um círculo em que as pessoas bebiam cachaça no gargalo de uma mesma
garrafa e fumavam charutos como se estivessem em transe. Vigilantes, Emília
e o motorista Paulo Figueiredo cuidavam para que a garrafa e os charutos
nem passassem perto do jornalista. Ao final de duas ou três sessões,
Chateaubriand desistiu do terreiro.

Durante sua permanência no Rio, ele soube de milagres que estavam
sendo operados na Inglaterra por um certo "dr. Khalin", especializado na
cura de paralíticos, a quem até alguns membros da Família Real teriam
recorrido. Apesar das objeções de Ackerman e de sua equipe, Chateaubriand
mandou João Calmon a Londres para averiguar de perto a eficiência do novo



curandeiro. O diretor geral dos Associados viajou à Inglaterra e de lá
enviou, por malote, para o chefe um dossiê com reportagens publicadas em
jornais britânicos sobre Khalin. Junto com o material, Calmon escreveu uma
carta a Chateaubriand advertindo-o de que todas as pessoas sérias
consultadas em Londres sobre o homem tinham sido unânimes: tratava-se
apenas de mais um charlatão que jamais curaria quem quer que fosse, e ainda
menos uma pessoa afetada por uma dupla trombose cerebral. Surpreso, dias
depois da remessa Calmon recebeu um curto telegrama do patrão: '
Embarque Khalin '. Com a passagem de avião e a hospedagem no
Copacabana Palace pagas pelos Diários Associados, Khalin passou duas
semanas no Rio.

Seu "segredo" era uma beberagem feita à base de um pó extraído do
fígado de feto de carneiro - que, apesar de não resultar em nenhuma
alteração no estado de saúde de Chateaubriand, custou aos combalidos
cofres Associados mais 5 mil dólares (cerca de 20 mil dólares de 1994), que
era o preço de suas consultas em domicílio.

Apesar da ineficácia da modesta d. Cacilda ou do sofisticado "dr.
Khalin" (que só se comunicava com Chateaubriand em alemão), o jornalista
parecia ainda ter esperanças de que as forças do além o fariam recuperar-se
de alguma forma. Ainda no Rio, Chateaubriand acabou batendo na porta de
"Nero de Cavalcanti" - seu nome vinha do imperador romano, cujo espírito
dizia receber e o sobrenome só indicava o modesto bairro da periferia do
Rio onde vivia. "Nero" era apenas o ex-policial Lourival de Freitas um
homem esquálido, de faces encovadas e olhos fundos -, que alardeava ter
poderes para receber não apenas o espirito do homem que incendiou Roma,
mas também o do imperador Petrônio, de Átila, de Messalina ou de
entidades nacionais, como o "caboclo Tocantins " ou o "caboclo Serra
Negra. Misturando pólvora, éter e sangue de galinha, "Nero " aparecera na
imprensa posando em fotografias ao lado de ilustres pacientes que teria
curado, como o juiz de direito Anselmo de Sá Ribeiro e o almirante Rubens
Cerejo, comandante do Corpo de Fuzileiros Navais.

O tratamento com "Nero" foi mais demorado que os anteriores. Durante
as sessões, ele se vestia com uma capa negra de forro vermelho, dava
passes, fazia misturas, mas não escapava dos olhares precavidos de Emília,
Paulo e Irani toda vez que se aproximava de Chateaubriand com giletes ou
agulhas de tricô nas mãos. Como o jornalista tivesse de retornar a São Paulo,
exigiu que "Nero" se transferisse para a Casa Amarela com toda a sua trupe



por mais algumas semanas. Naturalmente que também nada daquilo deu
qualquer resultado, mas Chateaubriand poderia ter sido poupado da
palhaçada se tivesse se lembrado de duas reportagens publicadas em maio
de 1958 em O Cruzeiro. Nelas, o repórter Ubiratan de Lemos e os fotógrafos
Jorge Audi e Walter Luiz desmentiam a imprensa sensacionalista do Rio,
comprovando que Lourival de Freitas era apenas mais um malandro que
vivia da exploração da boa-fé alheia.

Na noite de 4 de outubro de 1967, Chateaubriand consentiu, pela segunda
vez em sua vida, que se festejasse seu aniversário - a primeira fora em 1913,
aos 21 anos, quando a data coincidiu com sua posse no cargo de redator-
chefe do Estado de Pernambuco. Agora, ao completar 75 anos, ele talvez
estivesse pressentindo que viveria seus últimos momentos felizes.
Organizada de surpresa pelos empregados da Casa Amarela, só estes e mais
os enfermeiros de plantão participaram da comemoração. A única exceção
era Paulo Cabral, a quem Chateaubriand pediu que lesse um discurso de
agradecimento que ele escrevera pouco antes - e que, como todos os outros,
também seria publicado nos jornais como artigo no dia seguinte. Apesar dos
brindes de champanhe e do bolo com velinhas, a atmosfera indicava que
todos pareciam prever que aquele seria o último aniversário do patrão.

Era verdade. Nos últimos meses de 1967 as condições de saúde dele
foram se deteriorando a olhos vistos. As dificuldades respiratórias se
acentuavam, os surtos de hipertensão surgiam com mais frequência. Uma
grave crise de insuficiência respiratôria fez com que os médicos o
internassem às pressas no Hospital Santa Catarina, na avenida Paulista.
Quando todos imaginavam que se tratava do fim, Chateaubriand despertou,
pediu que levassem sua máquina de escrever ao hospital e redigiu um longo
artigo intitulado "Velho São Paulo cansado de guerra", uma homenagem ao
amigo Manoelito Ornellas, que naquele dia lançava o livro Um bandeirante
de ToscanA, dedicado ao industrial Pedro Morganti. Dois dias depois, ele
estava de novo na Casa Amarela combalido pela recaída, mas sentado à
frente da IBM e produzindo o infalível artigo diário.

Nos primeiros dias de 1968, Chateaubriand mandou chamar em Belo
Horizonte o clínico José de Souza Fortes, chefe do Departamento Médico
dos Associados de Minas e ex-secretário municipal da Saúde da capital
mineira.

Espírita, Fortes era o revisor que nos anos 30 havia literalmente
psicografado metade de um artigo do patrão - perdendo por isso e logo em



seguida recuperando o emprego no Diário da Tarde. A presença de Fortes
(que parecia acreditar mais no espiritismo que na medicina), devidamente
instalado em um dos quartos da Casa Amarela, deu a todos equipe médica e
enfermeiros - a certeza de que o jornalista estava jogando todas as suas
esperanças de cura nas forças do desconhecido, do além. Todas as noites,
antes de dormir, Fortes fazia Chateaubriand repetir com ele, durante meia
hora, "a milenar invocação do arcanjo Miguel", uma longa oração que
misturava inglês e português para "atrair as legiões da luz":

I am, I am, Iam
Eu sou, eu sou, eu sou a Divina Presença que vibra em mim

eternamente.
Miguel Arcanjo e legiões de luz, em nome de Deus todo-poderoso, em

nome da Virgem mãe de Jesus e em nome de Jesus, invoco vossa falange
em nome de milhares de anjos e de arcanjos de armaduras de ouro e
espadas chamejantes de chama azul curadora e protetora e peço que se
manifeste, por meu intermédio, com a rapidez do relâmpago [...]

Além das rezas, Fortes "interpretava" os sonhos do jornalista e transmitia
a ele mensagens vindas do outro mundo com notícias sobre sua saúde.

Não se sabe se influenciado ou não pelo médico mineiro, um dia
Chateaubriand anunciou que viajaria ao interior de Minas para se consultar
com o médium "Zé Arigó ", residente na cidade histórica de Congonhas do
Campo.

Por maiores que fossem as objeções colocadas pela equipe médica, ele
estava decidido a tentar a sorte com o homem que realizava cirurgias com
facas de cozinha depois de receber "o espírito" de um falecido médico
alemão conhecido como "dr. Fritz".

Era a segunda vez que recorria ao célebre médium. Três anos antes,
Chateaubriand obrigara Edmundo Monteiro a montar uma operação
clandestina para transportar Arigó de Minas até São Paulo escondido dos
médicos que o assistiam. Fretou-se um pequeno avião da empresa Líder e o
encarregado de ir a Minas Gerais buscar o paranormal foi o repórter Saulo
Gomes, que já o havia entrevistado para a Tv Tupi, quando o médium fora
preso por exercer ilegalmente a medicina. A viagem se assemelharia a uma
ação guerrilheira. O aviãozinho chegou de madrugada no aeroporto de
Congonhas, Zé Arigó Foi hospedado às escondidas na casa do milionário
industrial Camilo Ansarah, na avenida Brasil, no Jardim América. Durante o
dia, Chateaubriand era levado para lá, sem que os médicos soubessem, para



se consultar. Embora não tivesse tentado qualquer intervenção cirúrgica no
jornalista, ao fim de três dias de conversa Arigó receitou, em um pedaço de
papel qualquer, os remédios que, assegurava, iriam curar o pa-ciente.
Temeroso do que aquilo pudesse significar para a saúde do patrão, Edmundo
Monteiro se sentiu na obrigação de tomar cuidados especiais, e conversou
com o jornalista sobre o assunto:

- Chatô, enquanto eram rezas do doutor Fritz em alemão eu entendi que
não tinha importância. Mas tomar esses remédios dele, não. O senhor não
pode trocar os melhores médicos do mundo por um curandeiro ignorante.

Ele ficou louco:
- Eu não estou pedindo para comprar os remédios, estou mandando!
Eu quero sair desta cama, você não percebe? Se precisar comer merda

para sair desta cama, pode trazer que eu como!
- Mas como é que vou fazer com seus médicos?
- Mande os meus médicos à puta que os pariu!
Antes de mandar aviar a receita, Monteiro tomou a precaução de

submetê-la ao médico Cássio Ravaglia. Eram medicamentos clássicos,
convencionais e superados, a maioria deles recomendada para
arteriosclerose. Ravaglia quebrou o segredo e falou com Chateaubriand com
bom humor:

- Doutor Assis, se o Arigó estivesse utilizando métodos sobrenaturais
para curá-lo eu teria que aceitar caladinho, porque não entendo disso. Mas
por esta receita eu vejo que ele está entrando na nossa área, e entrando mal.

Os remédios que ele receitou para o senhor são superados, acho que o
senhor não devia pôr muita fé nisso. Tomar esses remédios não lhe fará
nenhum mal, mas asseguro que também não vai lhe trazer qualquer
progresso.

Os remédios foram comprados, mas por ordem de Edmundo Monteiro
foram mantidos apenas os frascos novos: as pílulas que vieram dentro deles
foram trocadas pela medicação que o jornalista vinha tomando normalmente.

No dia 12 de janeiro de 1968, Chateaubriand transferiu-se com seu
entouragepara Congonhas do Campo. Além dele, foram para Minas a
enfermeira Emília, o motorista Paulo Bruno, Irani, duas amigas - Hilda
Decoster e Helena Lundgren, a herdeira da rede de lojas Casas
Pernambucanas - e, naturalmente, o médico espírita José de Souza Fortes.

A máquina de escrever foi na mudança, e foi de lá que ele assinou os
artigos nos dias seguintes.



O grupo passou uma semana acompanhando-o nas consultas diárias com
Arigó, e, ao contrário do que ocorrera com os outros curandeiros, as
consequências não poderiam ter sido mais graves. Diante do impassível dr.
Fortes - e para desespero de Emília, que a certa altura ameaçou chamar o
neurologista Ackerman para por um fim àquilo -, Chateaubriand foi retirado
de sua rigorosa dieta médica e passou a se alimentar de comida comum.
Recebeu aplicações de injeções (que depois se soube serem de singela
vitamina B 12), e ainda teve de ingerir, com enorme risco para seus pulmões,
garrafadas de beberagens preparadas pelo médium, sempre tomado pelo
"espírito do dr. Fritz".

Temendo que Emília pudesse interromper o "tratamento", Ari gó passou a
proibir a presença dela durante as consultas. Mas foi mesmo a enfermeira
quem encerrou o tratamento, no dia em que o patrão voltou de uma das
sessões com o rosto completamente esfolado. Sob a inspiração do "dr. Fritz
", Arigó tinha mandado dois homens colocarem Chateaubriand de pé,
segurando-o por debaixo dos braços. Enquanto o jornalista se equilibrava
sobre a sola dos sapatos, trêmulo, o médium gritou com forte sotaque
alemão:

- Doutor Assis, hoje o senhor vai andar! Larga!
Ele se esborrachou de cara no chão.
No dia 21 de janeiro, Chateaubriand voltou para São Paulo estropiado.
Dois dias depois era novamente internado no Hospital Santa Catarina. Lá

ele foi instalado no apartamento número 212, uma suíte com um quarto anexo
e uma sala para os médicos. O quarto dava para uma pequena sacada sobre a
avenida Paulista, e da cama onde estava deitado ele só podia ver, quando
abria os olhos, o perfil da imagem de Santa Catarina que ornamentava a
entrada do hospital, recoberta pelo mesmo pedrisco que revestia a fachada
do prédio. O grave problema pulmonar que o acometera fora sanado com
uma punção - de seu único pulmão bom foram retirados primeiro um litro,
depois mais dois litros e meio de água enquistada na pleura. Na manhã
seguinte, ele pediu que lhe trouxessem a máquina para escrever o artigo -
que, como todos os anteriores, era submetido à jornalista Margarida Izar
para a revisão dos incontáveis erros de datilografia. Revisto, o artigo foi
lido para Chateaubriand, que o liberou para publicação. O esforço para
sentar-se à frente da IBM era tanto que no dia seguinte ele abandonou a
máquinaquando quisesse escrever, teria de voltar a ditar os artigos, como no
começo da doença. Alquebrado, Chateaubriand passou provavelmente um



dos mais largos espaços de tempo sem escrever desde que se tornara
jornalista - dezoito dias.

Quando sentiu que recobrara alguma energia, ditou um artigo elogiando a
ação do ministro do Interior, Albuquerque Lima, na Amazônia, mas abriu-o
falando da doença: Lendo jornais de São Paulo e do Rio, no quarto de
hospital em que estou desde o dia 23 de janeiro, sinto que me seria mais
fácil bater à máquina, em minha casa da rua Polônia, do que ditar, como faço
agora, o meu entusiasmo por um empreendimento que demonstra a dimensão
do pensamento de Costa e Silva e dos ministros do Interior, das
Comunicações e de Minas e Energia [...]

Os artigos vão ficando cada vez menos frequentes, não é todo dia que ele
tem disposição ou pulmões suficientes para balbuciar centenas de palavras.
Em meados de fevereiro, a morte voltou a rondar seu quarto: uma inesperada
asfixia, provocada por novo acúmulo de líquido na pleura, obriga os
médicos a recorrer a uma traqueostomia.

Mas havia um problema: se fosse submetido a anestesia, os pulmões não
teriam força suficiente para manter o organismo funcionando, e um ataque de
insuficiência respiratória poderia ser fatal. A incisão na traqueia precisaria
ser feita a seco, sem anestesia, e imediatamente. Quando o bisturi do
cirurgião começou a entrar na fina camada de carne que revestia a traqueia,
o hospital inteiro ouviu o urro de dor que ele emitiu. Feita a incisão, quando
os médicos começaram a introduzir a canaleta metálica o bird - que
permitiria a passagem de ar para o pulmão, Emilia viu que lágrimas de dor
escorriam dos olhos de Chateaubriand, molhando as beiradas do travesseiro.
Mas ainda não seria daquela vez que ele ia morrer. Quando voltou a abrir os
olhos, viu à sua frente a figura de d. Hélder Câmara, arcebispo de Olinda e
Recife, de quem era amigo mas de cujas posições políticas, consideradas
"esquerdizantes", sempre discordara publicamente.

A saída do hospital, d. Hélder falou aos jornalistas em um tom que soava
a extrema-unção:

- De Chateaubriand se pode dizer o melhor e o pior. Haverá quem diga
horrores pensando nele, mas como não recordar as campanhas memoráveis
que ele empreendeu?

Dentro do maquiavélico, do chantagista, do cínico, o Pai saberá encontrar
a criança, o poeta. Deus saberá julgá-lo.

Como se estivesse se vingando das palavras do religioso, que nem
chegara a ouvir, Chateaubriand publicaria no dia seguinte um artigo curto e



duro sobre ele, intitulado "A inquietação do padre":
Vejo o arcebispo de Olinda e Recife como a ovelha da madre Igreja que

mais e mais se afasta de seu redil. Não está cumprindo a missão de servo
de Deus, ungido pelos princípios da eternidade espiritual de sua fé.
Açoitado pelas paixões humanas, precipita-se em fúria, sem pouso, sem
paz, num apostolado que seria o da Nova Igreja do Nordeste. D. Hélder se
faz, sem ter a mesma envergadura de pensamento, um Carlos Lacerda de
saias.

O movimento de visitas na antessala do quarto 211, para onde fora
transferido a fim de não ser perturbado pelo excessivo ruído da avenida
Paulista, é incessante. São governadores de quase todos os estados,
ministros, embaixadores, mulheres, amigos, empregados, condôminos que
passam uma, duas, três vezes ao dia para receber notícias do homenzinho
que do outro lado da parede se esforça para não morrer. No dia 20 de março,
Chateaubriand pede a IBM de volta. Quase sem forças, senta-se e escreve
um pequeno artigo registrando sua alegria por saber que, dali a três meses,
seria inaugurado o Museu Regional de Natal, no Rio Grande do Norte. Avisa
a Margarida Izar e a Emília que a máquina podia ser levada definitivamente
para a rua Polônia, pois aquele era seu último artigo:

. - Não vou escrever nem ditar mais nada. Acabou.
Amigos e parentes começam a chegar de todos os pontos. Os três filhos

são avisados pelos médicos de que o pai pode estar vivendo seus últimos
momentos. Mas ele ainda resiste. Isa Chateaubriand Sessler, sua sobrinha
que reside nos Estados Unidos, chega com o pneumologista Edward
Bergowisky, da Clínica Rusk, de Nova York, mas não há mais nada a fazer.
Aimée de Heeren vem de Paris sem saber se ainda o encontrará com vida.
Na noite de 3 de abril, Chateaubriand pede que o médico José de Souza
Fortes vá ao Rio no dia seguinte como portador de seu voto para a eleição
do membro da cadeira número 2 da Academia Brasileira de Letras, vaga
com a morte de Guimarães Rosa.

Disputam a indicação Mário Palmério, Celso Cunha e Antônio Olinto, e
seu voto vai para o mineiro Palmério, que se elege com 23 votos, no terceiro
escrutínio. Chateaubriand passa todo o dia 4 de olhos semicerrados,
alimentado por soro em uma veia e recebendo transfusão permanente de
sangue na do outro braço. Às 21h30 deste 4 de abril de 1968 ele morre de
colapso cardíaco.



Ao receber a notícia, o governador de São Paulo, Abreu Sodré, decreta
luto oficial de três dias em todo o estado e determina que no dia seguinte não
haverá aulas nas escolas e as repartições públicas não funcionarão. O
prefeito Faria Lima baixa outro decreto, dando o nome de Assis
Chateaubriand ao MASP. Embalsamado, o corpo vai ser velado até o dia 6
no saguão do prédio dos Diários Associados, na rua Sete de Abril. Do Rio
chega o fardão da Academia Brasileira de Letras com que ele será
sepultado, mas logo se percebe que aquela roupa, feita para um
Chateaubriand de dez anos antes, não cabia mais no corpo do morto.
Caminhando pelas imediações do necrotério do hospital, o experiente
repórter policial Orlando Criscuolo quer ajudar a resolver o problema:

- Isso é assim mesmo. Acontece muito com os mortos que chegam ao
Instituto Médico Legal. A solução é uma só: rasgar a costura das costas do
paletó.

Alguém achou de péssimo gosto sugerir que ele fosse sepultado com um
paletó rasgado - e mais ainda comparar os restos mortais de Chateaubriand
aos cadáveres de indigentes e bandidos com que Criscuolo estava habituado
a lidar diariamente. Mas o repórter insiste - e acabaria sendo dele a solução:

- É sempre assim. Em geral, os familiares do morto também reclamam,
mas acabam aceitando quando se lembram de que ninguém vai perceber: em
geral, o morto não se levanta mais do caixão.

Poucas horas depois de ser transportado para a rua Sete de Abril, o corpo
começa a ser visitado por uma fila que parecia interminável. Durante três
dias, a guarda de honra de cadetes da Polícia Militar paulista dá passagem a
gente que vem de todos os cantos: de anônimos populares, movidos apenas
pela curiosidade mórbida de ver o rosto do morto que engarrafara o trânsito
do centro da cidade, até o vice-presidente da República, Pedro Aleixo (que
representava o presidente Costa e Silva). Desfilam pelo saguão e se
amontoam em rodinhas; para conversas sussurradas, ministros, ex-
presidentes, embaixadores, jornalistas, artistas, e mulheres e mais mulheres.
O sempre comedido New York Times publica, no dia 6, um necrológio de
meia página, intitulado "Morre Chateaubriand, o brasileiro que construiu um
império".

Na manhã seguinte à morte, apesar de uma multidão lotar o salão do
Edifício Guilherme Guinle, um silêncio respeitoso toma o ambiente. Até
mesmo os sempre ruidosos repórteres (dos Associados e de todos os demais
jornais concorrentes) procuram falar baixo ao buscar com as autoridades



presentes uma frase sobre o morto ilustre. O único ruído que se ouve é um
surdo murmúrio de vozes. De repente, o silêncio é quebrado pelo estridente
barulho de uma martelada. Em seguida outra, e mais outra e mais outra.
Todos os olhares convergem para a parede de pé-direito de dois andares
onde a cabeceira do caixão tinha sido encostada. Em uma enorme escada de
pedreiro está trepado o diretor do MASP, Pietro Maria Bardi, que continua
batendo pregos na parede se cair dali ele desabará em cima do morto.
Indiferente ao escândalo que provoca, Bardi desce degrau por degrau e
chama alguns operários para pendurar, acima do caixão, três monumentais
telas do museu. No centro da parede, bem em cima da cabeça do morto, vai a
Banhista com o cão grifo, de Renoir, um nu de pouco menos de dois metros
de altura: expondo generosos seios descobertos, a banhista cobre levemente
o sexo com a mão esquerda, tendo na direita o manto que se espalha sobre o
chão, onde o cão está deitado. À esquerda e um pouco mais abaixo da
Banhista, Bardi manda os operários pendurarem um quadro de Ticiano,
Retrato do car deal Cristóforo Madruzzo - o organizador do Concílio de
Trento -, e do outro lado, na mesma altura deste, também com quase dois
metros de altura, outro purpurado: é o esplendoroso retrato de corpo inteiro
de d. Juan Antônio Litrente, secretário da Inquisição espanhola, pintado por
Goya.

Ninguém mais presta atenção ao morto, senão à movimentação de Bardi,
dando ordens para mover este quadro um pouco para cá, aquele um pouco
para lá.

O contraste dos retratos de dois cardeais cercando uma exuberante
mulher nua, sobre a cabeça de um morto, é chocante. É o adeus de Pietro
Maria Bardi ao amigo de duas décadas e meia de "aventuras e pirataria".
Indignado, um dos diretores dos Diários Associados - um dos "minimaiorais
", como Bardi se referia a eles - se aproxima do diretor do museu, e lhe tenta
passar uma descompostura:

- Com efeito, professor Bardi! Isto aqui é a câmara-ardente de Assis
Chateaubriand, estamos diante das maiores autoridades deste país, e o
senhor me coloca dois religiosos ladeando uma mulher despida? Durante um
velório? Isto é um escândalo, vamos tirar esses quadros daí já!

Bardi abre os braços e responde, também na frente de todos, com
franqueza desconcertante:

- Mas dottore, esta é a minha última homenagem a Assis Chateaubriand,
vero? Nesta parede estão as três coisas que ele mais amou na vida: o poder,



a arte e mulher pelada.
 



EPÍLOGO
 
· Tanto Maria Henriqueta Barrozo do Amaral quanto seu filho Fernando

Chateaubriand já faleceram.
· Jeanne Allard vive no Rio de Janeiro.
· Cora Acuna vive no Rio de Janeiro, casada com Clito Bockel.
· Teresa Chateaubriand Alkmin vive no Rio de Janeiro, casada com

Leonardo Alkmin.
· Gilberto Chateaubriand, um dos maiores colecionadores de arte do

Brasil, vive no Rio de Janeiro e em Porto Ferreira, no interior do estado de
São Paulo, onde administra a Fazenda Rio Corrente.

· Só em seus próprios jornais, Assis Chateaubriand publicou, entre 1924
e 1968,11870 artigos assinados.

· O Condomínio Acionário das Emissoras e Diários Associados é, em seu
conjunto, o sexto maior grupo de comunicações do Brasil. É formado
atualmente por quinze jornais, quinze emissoras de rádio e cinco de
televisão (estas repetidoras da Rede Manchete ou do Grupo ser),
distribuídos por catorze cidades de onze estados brasileiros. Cinco de seus
diários (o Estado de Minas, de Belo Horizonte, o Diário de Natal e O Poti,
de Natal, o Diário da Borborema, de Campina Grande, e o Correio
Braziliense, de Brasília) são líderes em suas respectivas praças. Além de
jornais, rádios e tevês, o Condomínio é proprietário de uma agência de
notícias, uma produtora de vídeo, uma empresa de informática e uma fazenda
no interior de Minas Gerais. Ao todo, emprega cerca de 6 mil pessoas. O
Condomínio continua funcionando, como planejou seu criador, como uma
"federação empresarial" descentralizada. Em julho de 1994, seu presidente
era o jornalista Paulo Cabral de Araújo.
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