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A IRMELA KÖHLER, HELEN MACKINTOSH, INGE KISSINGER E IRENE

HEYARTZ, DE QUEM NÃO APENAS RECEBI, EM MOMENTOS DIFERENTES,

EFICIENTE COLABORAÇÃO NO DEPARTAMENTO DE EDUCAÇÃO DO CONSELHO

MUNDIAL DE IGREJAS, MAS DE QUEM ME TORNEI REAL AMIGO.

A CRISTINA FREIRE HEINIGER, POR SUA FUNDAMENTAL AJUDA NA FEITURA

DESTE LIVRO.

PAULO FREIRE

AOS HOMENS E MULHERES QUE NA ÁFRICA E NA AMÉRICA LATINA ESTÃO

CRIANDO DIARIAMENTE UMA EDUCAÇÃO POPULAR.

ANTONIO FAUNDEZ



Apresentação

PARA DESCOLONIZAR NOSSAS MENTES

EM 1985, QUANDO FOI LANÇADO o livro Por uma pedagogia da

pergunta, observei a Paulo Freire que este livro deveria ter

uma introdução que situasse o contexto sobre o qual ele e

Antonio Faundez estavam dialogando. Paulo Freire

concordou comigo, mas não voltamos mais ao assunto.

Coincidentemente, 26 anos depois, no momento em que a

Editora Paz e Terra está relançando esta obra, chega-me o

convite para fazer essa apresentação. Aceitei feliz,

relembrando um de muitos momentos vividos com ele.

Compartilho com o leitor e a leitora um pouco do

contexto que conheço da convivência com Paulo Freire de

como nasceu este livro. Quando estava para retornar ao

Brasil, em 1979, depois de quase dezesseis anos de exílio,

Paulo Freire precisava indicar alguém para substituí-lo no

Departamento de Educação do Conselho Mundial de Igrejas,

em Genebra. Ele tinha dois nomes em mente: o educador

brasileiro Carlos Rodriguez Brandão e o educador chileno

Antonio Faundez. Carlos Brandão, que tinha sido o primeiro

educador a escrever sobre o conhecido “Método de Paulo



Freire”, não queria sair do Brasil e morar em Genebra,

justamente no momento em que Paulo ia retornar do exílio.

Antonio Faundez, que já estava morando na Suíça como

eLivros, havia trabalhado com ele na África e, portanto,

estando no Conselho Mundial de Igrejas em seu lugar,

poderia dar continuidade aos caminhos abertos por ele. Para

alegria de Paulo, Antonio Faundez aceitou o desafio.

Neste livro eles relembram muitos dos momentos dessa

assessoria realizada na África, juntos, em vários países

recém-libertados da colonização europeia, colaborando na

implantação de seus sistemas de ensino pós-coloniais.

Foi justamente no escritório do Departamento de

Educação do Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra, que

havia sido de Paulo Freire e agora era ocupado por Antonio

Faundez, que eles, em agosto de 1984, tiveram esse

diálogo, que foi gravado, transcrito, revisado e publicado em

livro. Paulo estava iniciando a produção de um conjunto de

livros “falados”, em diálogo com outros educadores.

Pelos diálogos aqui apresentados, os leitores têm a

oportunidade de conhecer o quanto Paulo Freire aprendeu

com seu trabalho na África. Ele afirmou que ao pisar no

chão africano ele se sentia como se estivesse pisando no

chão brasileiro. O trabalho de Paulo Freire na África foi

decisivo para a sua trajetória, não só por reencontrar-se

com sua própria história e por empreender novos desafios

no campo da alfabetização de adultos, mas, principalmente,

pelo encontro com a teoria e a prática desse extraordinário

pensador humanista e revolucionário africano que foi

Amílcar Cabral.

As experiências de Paulo Freire na África remodelaram

sua pedagogia. Inserido em processos de reconstrução

nacional, realizou a simbiose entre educação e forças



produtivas, incorporando o trabalho como princípio

educativo. Essa evolução no seu pensamento, ele a deve ao

seu encontro com a África; os aprendizados aí construídos

foram muito importantes nas obras escritas posteriormente.

Paulo Freire radicalizou aí o seu pensamento. Sua pedagogia

continuou humanista, mas agora entendendo melhor, na

prática, como o sistema econômico era desumanizador.

Um dos temas que mais afligia Paulo Freire nas

campanhas de alfabetização da África era a questão da

língua. Aqui ele dialoga em vários momentos com Antonio

Faundez sobre esse tema. Ele argumentava que não era

possível alfabetizar um povo numa língua que lhe era

estranha, o português. Ele sabia que o tema era delicado e

que a questão não era negar a importância da língua

portuguesa, mas temia que, com a imposição da “língua do

colonizador”, os novos dirigentes estariam também

aprofundando as diferenças entre as classes sociais em

lugar de resolvê-las. A língua é parte da cultura e a língua

portuguesa como língua do colonizador estava impregnada

dos valores culturais dos colonizadores. O discurso do

colonizador estabelecia hierarquia entre as culturas e

valorizava socialmente a língua portuguesa, em detrimento

da língua e da cultura do colonizado. Ideologicamente,

construía-se a visão de que o colonizado precisava da

proteção política e da cultura “superior” do colonizador. A

independência política não podia prescindir da

independência cultural.

Paulo Freire pretendia, com as campanhas de

alfabetização, revalorizar as expressões culturais

autóctones, o que era sistematicamente recusado pelos

colonizadores.



A libertação política não eliminava a presença do

colonizador. Ele continua na cultura imposta e introjetada no

colonizado. Neste livro Paulo Freire cita um discurso do

presidente de Cabo Verde, Aristides Pereira, que afirmava:

“Expulsamos o colonizador, mas precisamos agora

descolonizar as nossas mentes.”

O trabalho educativo pós-colonial se impõe como tarefa

de descolonização das mentes e dos corações. Nesses

termos, a pedagogia freiriana na libertação da África deve

ser entendida como um trabalho educativo pós-colonial de

superação da ideologia anterior que continuava viva na

cultura do ex-colonizado. Assim como é necessária a luta

social para a descolonização política, também é necessária

a luta por uma outra educação, libertada dos traumas

coloniais e que consiga descolonizar as mentes. A

colonização na África visava “desafricanizar” por meio da

educação elitista, em apoio ao projeto dos colonizadores.

Nesse contexto, só restava aos intelectuais burgueses

comprometidos com a libertação nacional traírem sua

classe, ou como dizia Amílcar Cabral, serem “suicidas de

classe”, colaborando na reafricanização da África.

Além desses debates, o leitor e a leitora encontrarão

neste livro preciosas reflexões a partir da prática de ambos

não só na África, mas também em outros países da América

Latina, particularmente no Brasil, no Chile e na Nicarágua. O

tema da “oralidade”, por exemplo, no trabalho de

alfabetização de adultos, é aqui tratado em vários

momentos. Ambos se questionavam se havia sentido em

ensinar a um camponês, habituado a uma cultura oral, a ler

e escrever numa língua que está de fato ausente de sua

prática social cotidiana. Numa cultura essencialmente de

expressão oral, a educação deve levar em conta os meios



de transmissão da cultura, não privilegiando a expressão

cultural escrita em detrimento da expressão oral. A

passagem da cultura oral para a escrita requer anos de

intenso trabalho. Não basta o aprendizado teórico da língua.

É preciso que ela seja utilizada permanentemente no

cotidiano do neoalfabetizado.

Não há dúvida de que o debate dessas e de outras

questões interessam não apenas ao estudioso da obra de

Paulo Freire. Elas são ainda muito atuais, passadas mais de

duas décadas. O pensamento de Paulo Freire é muito atual.

A educação é um processo universal, mas são muitas as

concepções e as práticas, diferentes e até antagônicas, que

a materializam. Por isso é preciso qualificá-la, isto é, dizer

de que educação estamos falando. Aqui Paulo Freire e

Antonio Faundez nos falam de suas experiências como

educadores populares. O paradigma da educação popular se

constitui numa rica e variada tradição reconhecida pelo seu

caráter emancipatório, alternativo, alterativo e participativo

na luta contra-hegemônica. A educação popular se constitui

na contribuição teórica mais importante da América Latina

ao pensamento pedagógico universal.

As inspiradoras contribuições destes autores à educação

popular continuam muito atuais, constantemente

reinventadas por novas práticas sociais e educativas. Elas

nos mostram a importância de teorizar a prática para

transformá-la, a necessidade de reconhecer o saber popular

e de harmonizar o formal e o não formal.

Não há como não reconhecer a politicidade inerente ao

ato educativo defendida por eles. Eles se recusam a aceitar

o pensamento pretensamente neutro ou fatalista nos

deixando como legado uma concepção da educação como

prática da liberdade, precondição para a vida democrática,



uma educação como produção e não meramente como

transmissão de conhecimentos, uma concepção da

educação como ato dialógico ao mesmo tempo rigoroso e

imaginativo. Enfim, uma pedagogia comprometida com a

cidadania ativa. E isso é muito atual.

Moacir Gadotti 

Diretor do Instituto Paulo Freire 

São Paulo, 1 de outubro de 2011



ANTONIO FAUNDEZ: Penso que, neste nosso diálogo,

poderíamos partir de temas ou de nossas experiências

concretas. No primeiro caso, discutiríamos conceitos

determinados, como eles se aplicam à realidade, como se

transformam à medida que vão sendo aplicados a

realidades diversas etc. No segundo, poderíamos falar de

nossa experiência na África e na América Latina; de

experiências que nos sejam comuns a ambos ou mesmo

daquelas que não o sejam.

Paulo Freire: Ou, então, uma combinação das duas

hipóteses. Ao associarmos as duas possibilidades, criamos

um espaço de liberdade em que a espontaneidade de cada

um de nós vai ter um certo papel no desenvolvimento dos

temas. É uma boa ideia, creio.

De qualquer maneira, porém, me parece que deveríamos,

dialogicamente, fazer uma espécie de introdução ao livro de

que estamos começando a “falar”. Uma introdução em cujo

corpo fôssemos não apenas apontando este ou aquele tema

ou esta ou aquela experiência a tratar, mas já os

tomássemos como objetos de nossa reflexão.

Penso, também, por exemplo, que seria interessante

dizer a seus possíveis leitores e leitoras que a ideia de



fazermos juntos este livro, se não nasceu propriamente, foi

reavivada numa noitada em tua casa, há mais ou menos

seis meses, regada a bom vinho chileno a que se juntavam

não menos boas empanadas também.

Hoje estamos aqui em Genebra, de novo, no teu

escritório, para começar o trabalho que nos tínhamos

proposto. E a impressão que tenho é a de que deveríamos,

neste primeiro momento de nosso trabalho comum, dizer

aos que amanhã apanhem este livro para lê-lo, algo sobre

por que um livro assim, por que um livro “falado”, por que

não um livro escrito por nós dois — capítulos teus; capítulos

meus — ou por que não dois livros, um escrito por ti, outro,

por mim. E que vamos assim dialogando os dois. Um pedaço

eu digo, outro tu dizes. E que vamos assim nos desafiando

nesta primeira conversa em que, ao mesmo tempo,

estaremos nos preparando, ao viver o processo de “falar” o

livro, para levar a cabo o nosso projeto.

Eu me arriscaria a dizer aos leitores alguma coisa já

sobre por que um livro assim.

Em primeiro lugar, não sei se tu vais concordar comigo,

acho que esta é uma experiência intelectual interessante,

rica, realmente criadora. Experiência que não me é, na

verdade, estranha. De dois anos a esta parte tenho

trabalhado desta forma, e nada me sugere que deva desistir

de fazê-lo.

De fato, “falar” um livro a dois, a três, em lugar de

escrevê-lo a sós, rompe um pouco, pelo menos, com uma

certa tradição individualista na criação da obra e tirando-

nos da intimidade gostosa — por que não dizê-lo? — do

nosso quarto de trabalho, nos põe abertos um ao outro, na

aventura de pensar criticamente.



No nosso caso, agora, de pensar uma prática permeada

de temas, de que ora participamos juntos, ora

separadamente. E este pensar, que no fundo é um repensar,

tem que ver, de um lado, com o que eu, junto com outros,

fiz diretamente na África e em outras partes do mundo,

enquanto trabalhava nesta casa, e sobre que tantas vezes

discuti contigo; de outro, com o que tu passaste a fazer ao

substituir-me no Departamento de Educação do Conselho,

após o meu retorno ao Brasil, em junho de 1980.

Me lembro agora, por exemplo, de um trabalho que

fizemos juntos, ainda que não dialogicamente como

estamos fazendo este livro. Me refiro aos textos que

escrevemos separadamente para a alfabetização e a pós-

alfabetização de São Tomé e Príncipe, mas que

submetíamos à discussão de ambos.

Agora, convencidos da validade de fazermos juntos um

livro dialógico, sem pretender de modo nenhum invalidar o

esforço de escrever sozinhos, pois tanto eu quanto tu, ao

lado de um sem-número de intelectuais, continuamos a

escrever nossos textos individualmente, estamos aqui em

torno de uma mesa para “conversar” um livro. E, ao fazê-lo,

estamos aceitando, responsavelmente, nos expor a uma

experiência significativa: a de um trabalho em comunhão.

Isto não significa, porém, de maneira nenhuma, que um

tal empenho negue ou anule o que seja marcadamente meu

e teu, enquanto expressão mais profunda de nós, no

produto final e comum. Este fazer em comunhão e esta

experiência dialógica me interessam enormemente. Como

disse antes, venho fazendo isso no Brasil e acabo de viver

algo semelhante no Canadá, em Vancouver, “falando” um

livro com um excelente intelectual norte-americano, Ira

Shor, em que ensaiamos responder a algumas das



perguntas que vimos recebendo, ele e eu, em nossas

andanças por diferentes centros universitários dos Estados

Unidos e Canadá. Devo dizer que este tipo de experiência

me tem enriquecido, mas também devo dizer, e em certo

sentido repetir, que envolver-me nele não significa

renunciar a escrever textos sozinho. E isto é o que ocorre

contigo também. Acho, porém, que entregar-nos de vez em

quando à tarefa de trabalhar, de criar juntos, procurando

superar a tentação de estar sempre sós, de escrever sós, é

um testemunho intelectual que tem sentido, que tem valor.

As experiências de que falamos, sobre que discutimos

criticamente e que se vão fixando agora na gravação do

nosso diálogo emergem num discurso vivo, livre,

espontâneo e dinâmico. É importante, contudo, sublinhar

que a vivacidade do discurso, a leveza da oralidade, a

espontaneidade do diálogo, em si mesmos, não sacrificam

em nada a seriedade da obra ou a sua necessária

rigorosidade. Há quem pense ingenuamente que o rigor na

análise só existe quando alguém se fecha em quatro

paredes, por trás de uma porta bem segura, fechada com

enorme chave. Só aí, na intimidade silenciosa dos livros ou

dos laboratórios, seria possível a seriedade científica. Não,

eu acho que aqui, fechados, mas ao mesmo tempo abertos

ao mundo, inclusive ao da natureza que circunda o teu

escritório, podemos fazer e estamos fazendo algo sério e

algo rigoroso. O estilo é que é diferente, enquanto oral. É

mais leve, mais afetivo, mais livre.

Bom, esta é a primeira opinião que daria aos leitores

prováveis deste livro nosso sobre por que um livro “falado”.

Não sei se tu acrescentarias algo à minha fala, na

continuidade desta espécie de introdução amena e comum.



ANTONIO: Concordo com você nesta análise, sobretudo no

que você verifica a respeito da ruptura da acomodação

intelectual, ou seja, esta tentativa de fazer com que o

trabalho intelectual seja um trabalho coletivo. E, sem

dúvida, o método que mais se presta a esse tipo de

tentativa é o diálogo. Porque efetivamente dialogamos

desde que nos conhecemos, em novembro de 1978, quando

teve início um diálogo jamais concluído. E o que fazemos

hoje não é senão uma nova etapa em nossa história

dialógica, pois, como você se recorda, foi uma entrevista a

nossa amiga Lígia Chiappini que permitiu que nos

conhecêssemos e começássemos a dialogar.1

PAULO: Tens razão. Aquela entrevista da Lígia de que

participaste se constituiu, em certo sentido, numa amostra

pequena do que estamos fazendo hoje.

ANTONIO: De tal maneira que nosso diálogo teve início já

em nosso primeiro encontro. Após nossa entrevista a Lígia,

você me convidou para trabalharmos juntos; a partir de

então, nesse nosso trabalho, mantivemos um diálogo

constante, sobretudo com relação à experiência de São

Tomé e Príncipe. Dessas conversas permanentes, recordo-

me de uma especial, quando surgiu a ideia concreta de um

livro, de um diálogo gravado. Voltávamos de um almoço na

OIT e, em meio a nossas conversas sobre a conceituação e o

significado do poder do intelectual, você interrompeu a

caminhada e me disse: “Antonio, deveríamos gravar tudo

isso, porque este diálogo não deve ser um diálogo

exclusivamente entre mim e você; deveríamos fazer com

que dele participassem outros intelectuais e não intelectuais

que dialogariam conosco através de nosso diálogo.”

Lembra-se disso, agora?



PAULO: Exato, me lembro muito bem. Realmente aí se

encontram as raízes mais remotas do projeto de nosso livro.

Há seis meses, quando vindo dos Estados Unidos e por aqui

passei de regresso a São Paulo, o que fizemos foi acertar o

compromisso de hoje começarmos a “falar” o nosso livro.

Na verdade, o desejo desta conversa, a emoção deste

projeto estavam em nós, como bem sublinhaste, desde

1978, quando iniciamos, através de Lígia, uma fraterna

amizade. A nossa abertura ao diálogo, que não significa

estarmos sempre de acordo um com o outro, vem sendo

uma constante em nossa amizade. Jamais falhou durante o

tempo último de minha estada em Genebra, que coincidiu

com o da tua chegada à cidade e tem continuado viva nas

minhas passagens por Genebra. Daí a minha concordância

com a tua afirmação de que o nosso diálogo vem existindo

mesmo quando estamos distantes um do outro. Basta que

nos reencontremos para que retomemos a conversa mais ou

menos no pé em que ficara na última vez. É como se

disséssemos: como ia te dizendo…

Creio agora, Antonio, que, enquanto a nossa conversa for

se alongando neste momento que estamos chamando de

introdutório, iremos explorando reflexivamente práticas

anteriores e atuais e temas a elas referidos que, em sendo

discutido e tratado, irão compondo e ampliando nosso

diálogo.

Neste sentido, por que não falas a mim e aos leitores de

amanhã, um pouco das tuas experiências de intelectual

chileno no exílio? Das tuas experiências na Europa como um

homem que se transplanta, não porque o queria, mas

porque foi forçado historicamente a fazer o transplante que,

por sua vez, implica um certo implante?



Um dos problemas fundamentais do eLivros ou da exilada

está exatamente em como resolver a tensão aguda entre o

transplante de que é vítima e o necessário implante, que

nem pode estar além nem aquém de certos limites. Se se

enraíza demasiado na nova realidade, corre o risco de

renunciar a suas raízes; se fica na pura superficialidade da

realidade nova, corre o risco de se aniquilar numa nostalgia

de que dificilmente se libertará.

O teu processo foi o meu também. Experimentei, como

experimentas, a ambiguidade de estar e não estar no

contexto do exílio, mas cresci na dramaticidade da

experiência. É um equívoco pensar que o exílio é pura

negatividade. Ele pode constituir-se também num ensaio de

profunda riqueza, de profunda criatividade, se, na briga pela

sobrevivência, o eLivros consegue um mínimo de condições

materiais. Aí, a questão que se coloca é a de saber se

somos capazes de apreender os fatos em que nos

envolvemos no exílio, ou não, para então aprender deles.

Insistiria em desafiar-te a que nos dissesses algo sobre

esse transplante enraizante que vives hoje. Que nos

falasses um pouco do transplante enquanto ruptura que

exige um implante como selo existencial timbrando a nova

realidade.

ANTONIO: Paulo, o que você está me pedindo é para eu

contar toda a minha vida e todas as minhas experiências

vitais, intelectuais e emocionais, porque o exílio, como você

afirma, é uma ruptura, e ruptura é uma negação à qual

devemos contrapor outra negação para alcançar o positivo,

como dizia Hegel. Este é o desafio que nós, intelectuais,

enfrentamos: superação do negativo para chegar a um nível

no qual o exílio se torne efetivamente algo positivo, tanto

para o nosso trabalho como para o que pode ajudar a



transformar a realidade. Portanto, não se poderia obter uma

compreensão do meu exílio sem falar do Chile. Nesse

sentido, eu não poderia deixar de dizer que meu trabalho no

Chile, por exemplo, é um trabalho que se faz

fundamentalmente no nível das ideias, da filosofia.

Eu ensinava filosofia na Universidade, mas já nessa

época a filosofia era interpretada de maneira prática. Eu e

meus colegas de Departamento queríamos compreender a

realidade chilena, queríamos compreender como as ideias

se concretizam nas ações, nos mitos das classes sociais

chilenas, nos intelectuais chilenos. Não era, portanto,

pensar apenas nos grandes sistemas filosóficos, em Hegel,

Platão, Aristóteles, mas sim pensar como as ideias se

concretizam nas ações e na mente dos indivíduos ou dos

grupos, para interpretar a realidade e transformá-la, ou não

transformá-la. Assim, já havia nessa experiência uma busca

em direção à realidade, em direção ao concreto.

PAULO: Mas, se tu me permites, vou funcionar agora mais

ou menos como o jornalista que nunca fui. É que conheço

um pouco de tua vida no Chile, que é, afinal, o grande

centro marcante da tua personalidade de intelectual e de

homem. Acho, por isso mesmo, que seria importante,

inclusive para a continuidade do nosso próprio livro, que tu

dissesses alguma coisa mais da tua experiência de

professor de filosofia na Universidade de Concepción, no

Chile. Universidade que era, na época em que eu estava lá,

respeitável por sua seriedade.

Bem, acho que seria interessante que falasses um pouco

aos leitores de como o jovem filósofo, na época já marcado

por Gramsci, ensinava esta filosofia concreta a que fazias

referência. Acho que deverias dizer algo mais, não deverias

ser tão discreto. Dizer algo mais, porque, na medida em que



explicas um pouco como trabalhavas na filosofia

concretamente em Concepción, preparas o leitor para

acompanhar o teu passo histórico, a tua passagem ao exílio,

primeiro, na França, depois na Suíça. Para compreender o

teu trabalho universitário na Europa e até para

compreender a experiência mais atual, excelentemente

acadêmica, que começaste a fazer no Conselho Mundial de

Igrejas, ao substituir-me no setor de Educação. Acadêmica,

não academicista, pois que esta, a academicista, se

entretém com a sonoridade das palavras, com a descrição

dos conceitos e não com a compreensão crítica do real que,

em lugar de ser, ele também, puramente descrito, deve ser

transformado. Experiência validamente acadêmica,

enquanto preocupada com a relação prática-teoria. Eu te

pediria que dissesses algo mais sobre o Chile, trazendo

contigo para o exílio a experiência que fizeste em tua terra

de origem.

ANTONIO: Sem dúvida, eu não poderia. Seria impossível

falar da minha experiência: devo falar da experiência da

minha geração. A experiência de uma geração que vive,

atua e se forma num contexto determinado. E que se forma

num contexto que se transforma rapidamente ao ser

atingido pelas lutas populares, por toda uma intenção ou

intencionalidade concreta do povo chileno de transformar a

sociedade e de criar uma nova sociedade. Não havia

modelos; o que se queria era apenas fazer uma sociedade

diferente, mais justa e mais solidária. E é nesse processo

que nossa geração se educa, estimulada por diferentes

movimentos internacionais, como a libertação da África, a

luta dos argelinos contra a colonização francesa, a

revolução cubana e todas essas experiências latino-

americanas que convidam a transformar a realidade. Então



nós, estudantes de filosofia ou apenas iniciados em filosofia,

não podíamos estabelecer uma separação entre as ideias e

essa tentativa de transformação. A filosofia para nós

constituía um meio de análise da situação política, de nossa

vida no mundo concreto, em nosso país. Assim, estudar

Hegel, Marx, Sartre, ou mesmo filosofia antiga, era uma

forma de nos apropriarmos de certos conceitos, de uma

capacidade crítica para compreender nossa realidade, e não

um mero debater-se no ensino da filosofia dos sistemas ou

dos sistemas da filosofia.

Eu diria que estudávamos filosofia para resolver

problemas e não para aprender sistemas. E como isso se

manifestava concretamente? Posso falar, por exemplo, de

nossa concepção de pesquisa, para nós, não significava

fazer uma metafísica da metafísica; era antes compreender

como as ideias se concretizam na mente e na ação de um

povo culturalmente dependente, como é o povo chileno, e

sobretudo em nível de estratos sociais. Uma das pesquisas

que empreendemos visava compreender num período

determinado, entre 1890 e 1925, a influência

desempenhada pelo pensamento mutualista, ou

socializante, ou anarquista, entre os trabalhadores de Lota e

Schwager, região carbonífera chilena. Esses operários,

vindos do campo ou das redondezas, estavam

ideologicamente formados numa leitura particular e

histórica do catolicismo, uma leitura completamente

alienante. O que queríamos ver era como esses dois

elementos ideológicos — o pensamento mutualista e a

formação católica — atuavam na mente dessas pessoas;

que transformações sofriam ao saírem do campo para uma

indústria que compreendia uma organização social diversa;



o que significava para elas trabalharem juntas, organizarem-

se e, em conjunto, defender reivindicações etc.

Não há dúvida de que uma pesquisa nesse nível não

poderia ser uma pesquisa tradicional. Não era possível

recorrer a uma biblioteca para compreender e solucionar o

problema, nem tampouco recorrer a livros escritos por

outros filósofos, para descobrir, por exemplo, se o conceito

empregado por tal ou qual pensador estava ou não

corretamente empregado, se era esta ou aquela a origem

de determinada palavra etc. Esse tipo de pesquisa exigia

outras fontes — e onde estavam as fontes? Como descobrir

onde estavam os elementos que poderiam auxiliar na

compreensão desse processo de transformação ideológica?

Estavam, por exemplo, na conversa com aqueles que

viveram o período em questão.

Era preciso buscar as fontes em sua origem; era preciso

ir falar com aqueles que viveram o momento histórico: os

mais velhos, os mineiros que haviam trabalhado naquela

época. Tínhamos de ir em busca dos jornais da época, dos

julgamentos da companhia contra os dirigentes sindicais; ir

em busca das condenações que sofreram, somente porque

desejavam organizar-se, e de sua defesa nos tribunais, onde

aproveitavam para expressar suas ideias, principalmente os

anarquistas.

Curiosamente, Paulo, descobrimos, em nossa pesquisa,

que membros da classe trabalhadora sentiram uma espécie

de obrigação moral de registrar sua experiência, e achamos

cadernos onde tudo se vê em sua totalidade. Entremeia-se o

familiar, o individual, as defesas individuais e desesperadas,

com o que se passa na sociedade, com as greves que

ocorrem na ocasião, com o papel da Igreja, com os guardas

que estão dentro das minas, verdadeiro exército particular.



Tudo isso, Paulo, vazado numa linguagem que é uma

linguagem da vida, da história cotidiana. Agora,

desgraçadamente, com o golpe de Estado, tudo isso se

perdeu. Os cadernos, esses estão perdidos para sempre,

porque desapareceram. Como um golpe de Estado elimina

uma forma específica da vida intelectual de um país!

Sim, esses cadernos foram lidos e discutidos; e este não

era um trabalho exclusivo do pessoal de filosofia; era obra

de um grupo interdisciplinar constituído de professores de

nossa geração, de professores de história, literatura,

geografia, ciências políticas, sociologia. Toda essa equipe

lia, de sua perspectiva, essas notas extraordinárias que são

os escritos de um operário. E cada qual fazia uma leitura

firmada no ponto de vista de sua especialidade. O literato

interpretava esses textos como um documento literário, o

sociólogo fazia sua análise de uma ótica sociológica,

verificando que estratos da população estavam presentes e

que papel desempenhavam etc.; o filósofo, por sua vez,

procurava entender a luta ideológica. Tudo isso nos levava a

reuniões que eram fantásticas enquanto reuniões de

aprendizagem e de ensino coletivo. Os diálogos coletivos

com os estudantes eram impressionantes, Paulo! Creio que

ali, na realidade concreta, estudantes e professores

aprendíamos como fazer filosofia, aprendíamos história,

literatura e sociologia. E cada uma dessas ciências estava

diretamente vinculada à realidade que se vivia no país e

não presa a realidades transcendentes, estrangeiras.

PAULO: Na medida em que vou compreendendo o próprio

movimento que a pesquisa implicava, vou percebendo, por

exemplo, como era possível — ao tentar uma compreensão

crítica, histórica, de um certo momento da vida chilena, no

fim do século passado e começo deste século, ao



compreender criticamente a posição dos operários na

confrontação de ideologias — como era possível, então,

fazer uma incursão ao próprio presente chileno da época e

estudar com os estudantes a força das ideologias. Vivi no

teu país, que considero meu também, antes do governo do

Allende. Saí do Chile em 1969, mas voltei ao Chile durante o

governo do Allende, no momento em que trabalhavas em

Concepción. Agora, ao te escutar falando dessa pesquisa

profundamente viva que vocês faziam, fico a imaginar a

riqueza que este material pode ter trazido ao debate da

situação atual do Chile na época. Como era possível ver o

que houve antes enquanto iluminador também do que

estava então ocorrendo. Acho tão importante o que fazias

com teus companheiros como atividade docente e de

pesquisa que te pediria que continuasses um pouco mais,

porque, no fundo, é tudo isso que vais trazer mais tarde, no

teu exílio, para a Europa, quer dizer, é todo esse passado

muito vivo teu, com teus colegas, com a tua geração; é tudo

isso, incluindo esses cadernos que não pudeste trazer, é

toda essa memória que trouxeste no teu corpo consciente

de jovem filósofo. Então, acho que é fundamental para

quem vai nos ler amanhã que digas algo mais de tudo isso

que trouxeste contigo para o teu exílio.

ANTONIO: Sem dúvida, é uma experiência que me marca e

marca o futuro intelectual. Você compreende a dificuldade

que significa chegar ao exílio quando não se quer o exílio.

PAULO: Claro que sim. Na verdade, ninguém se exila por

opção!

ANTONIO: Perguntava-me como podia continuar meu

trabalho, uma experiência da qual, se iniciada, não mais se

pode sair, porque se descobre o verdadeiro trabalho

intelectual. O trabalho em que a teoria, a prática e tudo o



que se faz intelectualmente se faz com a finalidade de

compreender a realidade e, se possível, transformá-la —

esse é um trabalho que não se perde num jogo de ideias.

O que então me propus a mim mesmo na Europa? Fazer

uma leitura política do positivismo no Chile, que é a minha

tese em sociologia em Paris. Porque a realidade europeia já

não era a minha realidade latino-americana, concretamente

chilena, a minha realidade de Concepción, eu diria. Mas,

sim, uma realidade diversa, da qual eu não participava

politicamente. Minha produção intelectual não tinha um

fundo histórico concreto em que minha atividade se

revelasse uma atividade concreta, profundamente ancorada

em uma realidade. A pesquisa que me propus realizar

apenas aparentemente era tradicional, na verdade se

tratava de ler, de um ponto de vista político, o positivismo

no Chile. Delinear como essa ideologia determina

comportamentos, justificações, ações, explicações,

interpretações da realidade chilena por parte de certos

intelectuais e de certos grupos sociais. Estudar como os

grupos sociais utilizam as ideologias para se manter no

poder ou para tomar o poder — uma utilização política da

ideologia. Nesse sentido, não constituía uma pesquisa

tradicional, era uma pesquisa nova, uma leitura nova, uma

leitura política do positivismo no Chile, a qual abrigava uma

leitura sociológica, uma leitura histórica etc. Nela, as ideias,

portanto, eram vistas em sua ação e não na história

abstrata das ideias.

Naturalmente, esse tipo de pesquisa me levava a

trabalhar fundamentalmente com documentos no sentido

tradicional do termo. Graças a ela, tive a oportunidade de

encontrar, em Paris, muitos textos inéditos de chilenos que

foram os ideólogos desse positivismo que marca a história



cultural, intelectual e política do Chile e que exerce um

papel importantíssimo no pensamento e na ação de

Balmaceda, o primeiro presidente anti-imperialista latino-

americano. Na sua luta contra o imperialismo britânico, com

base no nacionalismo, Balmaceda quis transformar um país

dependente em um país independente. Por isso é de

inegável significado o positivismo, e sua leitura mais

abrangente é a leitura política feita pelo grupo de

intelectuais e pelos estratos da sociedade ligados a

Balmaceda, uma leitura especial do positivismo para

conduzir à ação transformadora da realidade.

Devo dizer, no entanto, que esta não era a única leitura

do positivismo que então se fazia no Chile. Havia a dos

chamados positivistas heterodoxos, que interpretavam de

maneira diferente a ideologia positivista e se opunham à

visão ortodoxa dos partidários de Balmaceda. Isto mostra a

complexidade da luta ideológica da época, que procuro

elucidar em minha tese. Mas, de qualquer modo, não se

pode negar que esse trabalho estava mais distanciado da

realidade do que aquele que eu realizava anteriormente. E

aqui, Paulo, devo lembrar que nosso encontro me permitiu

redescobrir a realidade. O fato de nos encontrarmos levou a

que você me permitisse trabalhar novamente com o povo,

com a gente que, agora, neste momento, escreve sua

história.

PAULO: Acabas de dizer algo que me toca pessoalmente.

Tu te referes ao nosso primeiro encontro, em que te convidei

a que nos entregássemos tanto quanto possível a um

diálogo assíduo de que resultou, finalmente, a possibilidade

que se abriu a ti de um reencontro com o concreto, mesmo

que não fosse o teu, experiência na verdade necessária a ti,

no momento.



Enquanto relembravas este fato, eu estava recordando a

afirmação que um velho amigo, o grande filósofo brasileiro

Álvaro Vieira Pinto, me fez numa tarde de outono em

Santiago. Acabrunhado e triste, me disse ele: “Paulo, o

eLivros vive uma realidade de empréstimo.” Ninguém

melhor do que eu, eLivros também, para entender o que ele

afirmava. A partir daquele momento, de vez em quando,

repito a frase, nem sempre citando a conversa. Hoje, que a

cito em livro “falando”, faço questão de dar a sua origem.

É isso mesmo, “o eLivros vive uma realidade

emprestada”. E é exatamente na medida em que ele

aprende — como tu aprendeste, como eu aprendi e como

muitos companheiros nossos, chilenos e brasileiros, bem

como de outros países, aprenderam — a viver a tensão

permanente, radicalmente existencial, histórica, entre o

contexto de origem, deixado lá, e o contexto novo, de

empréstimo, que o eLivros ou exilada começa a ter, na

saudade do seu contexto, não um afogamento anestesiador

de seu presente, mas uma chama que ilumina o necessário

implante na nova realidade.

Só na medida em que o eLivros aprende a viver no novo

contexto e a dele “sair”, mas nele continuando na tensão da

contradição dos dois contextos, o que o marcou e que ele

trouxe no seu corpo consciente, dele molhado, é que lhe é

possível ter, no contexto de origem, uma permanente pré-

ocupação, jamais uma sombra inibidora do seu presente.

O teu corpo veio molhado, como o de qualquer eLivros,

do contexto de origem, molhado da história, da cultura do

teu contexto. Molhado dos sonhos que nele tinhas, das tuas

opções de luta, de teu compromisso com as classes

trabalhadoras. Molhado de tuas expectativas, da idealização

do próprio contexto.



Qualquer que seja o mundo a que chega o eLivros, a sua

tendência é a de viver, desde o primeiro momento da

chegada, a sensação ambígua, de um lado, de liberdade,

por haver escapado de algo que o ameaçava, de outro, a de

haver sofrido um corte dramático em sua história.

Conviver com esta ambiguidade é um aprendizado difícil

que o eLivros tem de fazer. Ele tem de aprender a “transar”

a tensão da ruptura que o exílio provoca. Seu papel não é o

de aprofundar a ruptura. Se o eLivros aprende a viver esta

tensão — sem negar, de um lado, o seu contexto, como se

fosse possível decretar que já não tem nada que ver com

ele, como se, zangado porque obrigado a deixá-lo, tentasse

puni-lo, dizendo: “já não me lembro de ti”, e, de outro, sem

repudiar o contexto de empréstimo —, aí então o seu tempo

de espera, no exílio, espera na ação, se faz um tempo de

esperanças.

Por isso é que falei da tensão da contradição entre o

contexto original e o contexto secundário. Ou aprendemos a

superar a negatividade que a ruptura implica para

apreender e aprender as positividades do novo contexto, ou

fenecemos no exílio. E conhecemos ambos não poucos

casos de companheiros que não suportaram a tensão, que

não resistiram à tensão. Um caminho, Antonio, que descobri

e que outros eLivross também descobriram, foi exatamente

o de ter o meu contexto de origem como permanente

preocupação, sem que esta posição, porém, fosse assumida

como pura psicoterapia. Por outro lado, perseguir um certo

nível de inserção afetiva, emocional e intelectual no

contexto de empréstimo. E, se e quando possível, a partir

dele, nos estender, com suficiente clareza política, a outros

contextos que se abrissem a nós como áreas de ação. Por

isso é que, quando ainda no Chile, recebi o convite da



Universidade de Harvard e três ou quatro dias depois o

convite do Conselho Mundial de Igrejas (Harvard me

convidava para dois ou três anos, a partir de 1969, e o

Conselho Mundial de Igrejas também, com diferença de

meses apenas para começar), propus a Harvard ficar nela

até começos de fevereiro de 1970 e ao Conselho Mundial de

Igrejas começar o meu contrato em meados de fevereiro

daquele ano. Considerava altamente importante para mim,

intelectual brasileiro no exílio, uma passagem ainda que

rápida pelo centro do poder capitalista. Precisava ver de

perto, como disse a companheiros brasileiros e chilenos de

quem então me despedia em Santiago, o “bicho” em sua

toca. Mas, por outro lado, estava, já na época,

absolutamente convencido de quão útil e fundamental seria

a mim correr o mundo, expor-me a contextos diversos,

aprender das experiências de outros, rever-me nas

diferenças culturais. E isto o Conselho me oferecia

indiscutivelmente mais que qualquer universidade.

Uma questão que me colocava era a da docência

sistemática oferecida pela Universidade e não pelo

Conselho. O fundamental dela, porém, poderia ser vivido na

prática que o Conselho me oferecia, em que apenas deixaria

de trabalhar com alunos regulares como se faz na

academia. Mas não me faltaria no Conselho a prática

político-pedagógica, a pesquisa, além da possibilidade de

uma atuação extensiva por um sem-número de

universidades. Neste sentido, no Conselho, continuei e, mais

do que isto, estendi a minha atividade de educador.

Harvard e o Conselho Mundial de Igrejas aceitaram a

minha proposta. Parti com Elza e os filhos para Cambridge,

onde, além de Harvard, participei de um interessante

programa com um bom grupo de intelectuais, Jim Lamb,



João Coutinho, Denis Goullet, Denise, Loreta Slover, entre

outros, no Center for Studies in Development and Social

Change, hoje lamentavelmente fechado.

Já em Cambridge é que os últimos acertos de minha

vinda a Genebra se fizeram. Finalmente, em fevereiro de

1970, comecei um momento que, na época, não podia

perceber que viria a ser fundamental em minha vida

pessoal, como também enquanto educador.

Eu sabia que o Conselho Mundial de Igrejas, devo repetir-

me, não era uma universidade, mas sabia também que,

trabalhando no seu Departamento de Educação, conservaria

e ampliaria a minha tarefa de educador. Homens como tu e

como eu (perdoe-me o leitor a imodéstia da qual não és

responsável) não precisam de salas de aula, por mais que

as amem e que delas não prescindam, para ser educadores.

A Universidade, no fundo, por boa que fosse, por famosa

que fosse, por grande que fosse, significava a oportunidade

de trabalhar, em semestres, com grupos de estudantes,

vinte, trinta. O Conselho Mundial de Igrejas me oferecia uma

cátedra mundial, me oferecia não o espaço de uma

universidade, mas o espaço do mundo, me oferecia o

contexto maior do mundo, as suas diferentes experiências,

a visão de algumas de suas tragédias, de suas misérias, de

suas desgraças, mas também de alguns de seus momentos

de beleza — o da libertação de povos africanos, o da

revolução nicaraguense, o da revolução de Grenada.

Foi palmilhando este contexto enorme que o Conselho

Mundial me oferecia que me fui tornando um andarilho do

óbvio. E foi andarilhando pelo mundo, foi andando pela

África, foi andando pela Ásia, pela Austrália, Nova Zelândia,

pelas ilhas do Pacífico Sul; foi andando a América Latina

toda, o Caribe, a América do Norte, a Europa, foi



caminhando por esses pedaços de mundo, como eLivros,

que pude compreender melhor o meu próprio país. Foi

vendo-o de longe, foi tomando distância dele que eu

entendi melhor a mim mesmo. Foi me confrontando com o

diferente de mim que descobri mais facilmente a minha

própria identidade. E superei, então, o risco que o eLivros às

vezes tem de, atuando como intelectual, ficar demasiado

distanciado das experiências mais reais, mais concretas, e

ficar um pouco perdido e um pouco até contente porque

está perdido no jogo da verbosidade, nisso que costumo

chamar, com certo humor, de especialidade no “balé dos

conceitos”.

Assim, quando me dizes agora que o convite que te fiz

anos atrás, nesta casa, no quarto andar, onde tinha o meu

escritório, te permitiu trabalhar com povos que vêm lutando

para assumir a sua história e que isto te ajudou como

eLivros, eu me sinto contente. É preciso, porém, deixar claro

que aquele convite não foi um convite gratuito nem um

convite assistencial. Não! No meu primeiro encontro

contigo, percebera a seriedade da tua busca, tua forma

honesta de procurar, tua curiosidade. De outro lado, percebi

também que a tua criatividade e a tua capacidade crítica

poderiam me ajudar nas pesquisas que eu estava fazendo.

Mas estava igualmente certíssimo, quando te consultei se

aceitavas discutir comigo concretamente as experiências de

que eu participava, de que, com aquele convite que naquele

momento te abria outros caminhos, te estava ajudando a

enfrentar a tensão existencial que vivias como eLivros, na

contradição entre o teu contexto original e o contexto novo,

de empréstimo.

Posso te dizer finalmente que foi exatamente esta

possibilidade de apanhar o real, o concreto, que me salvou



como eLivros e como gente. Ao fazer este discurso, devo ter

sido um pouco emotivo. Não me arrependo.

ANTONIO: Alegro-me emocionalmente com essa análise,

alegro-me muito com termos esta conversa: o interessante

do diálogo é que ele está carregado não só de

intelectualidade, mas também de emoção, da própria vida.

Estou inteiramente de acordo com você, Paulo,

principalmente num ponto levantado — o da superação do

destino do eLivros. Para o eLivros, a tensão se faz entre o

contexto de origem, que o forma e o transforma, que o

conforma por toda sua vida, e este contexto novo, que é

preciso reviver, e ao qual tem ou não de adaptar-se e do

qual tem ou não de apropriar-se. Creio que a superação

dessa negatividade está em que é necessário que se

estabeleça um diálogo entre ambos esses contextos.

Penso que, para que nosso contexto se enriqueça ainda

mais, em nossa mente, em nosso corpo, em nossas

emoções, necessita de um contexto outro. No fundo, e você

sabe disso, como todos o sabemos, para nos descobrir

precisamos nos mirar no Outro, compreender o Outro para

nos compreender, entrar no Outro.

Segundo Fichte, “o Eu cria o não Eu para se conhecer a si

mesmo”. Nós não criamos o não Eu, não estamos no

idealismo, nosso não Eu é objetivo, não é criação nossa. O

não Eu é esse contexto de empréstimo, como você diz, mas

que é necessário para enriquecer nossa vivência e nosso

contexto de origem. “Foi o mundo que me ajudou a

entender e a compreender melhor meu país.” Esta sua ideia

eu a desenvolvo na pequena resenha que faço, em inglês, à

edição de seu trabalho Der Lehrer ist Politiker und Künstler.

Insisto num aspecto importante de sua experiência

intelectual: é justamente seu trabalho na África e na Ásia



que, não só o faz descobrir esses continentes, como

também descobrir ou redescobrir sua própria realidade

brasileira. E é esse o aspecto positivo.

Também eu alcancei uma melhor compreensão da

América Latina e, em particular, do Chile, através da

compreensão dos outros países, de outras experiências. E

diria ainda mais: compreendi melhor o vilarejo de onde

venho e onde nasci. Porque no fundo penso que a minha

grande universidade foram dois pequenos vilarejos, Lebu e

Pehuen, onde fiz minha experiência de menino e de

adolescente. Lebu, zona mineira, a mais pobre do Chile,

Lebu, onde ensinei meu pai a ler e a escrever, meu pai,

homem de trabalho vário, ora camponês, ora operário…

Pehuen, uma aldeola de índios aonde eu ia trabalhar nas

minhas férias escolares. Lá passava três meses entre eles,

na condição de camponês, vivendo sua vida árdua e

trabalhando no campo das cinco da manhã à meia-noite,

para ganhar um saco de trigo, um saco de aveia, um saco

de comida.

Lebu e Pehuen são as duas grandes universidades que

haveriam de marcar minha vida intelectual.

Não é de surpreender que os dois nomes sejam de

origem araucana. Lebu (leufu), que significa rio, e Pehuen,

que é o nome de uma árvore (Araucaria araucana) cujo

fruto é um dos alimentos básicos desse povo autóctone. Em

Lebu, entre outras coisas, aprendi a solidariedade do povo

na luta pela sobrevivência e por uma vida melhor; em

Pehuen aprendi a importância da cultura escrita como meio

para explorar ou como meio de luta contra a exploração,

dependendo de quem o empregue. Sobre este último ponto,

recordo-me que, ao trabalhar no seio de uma família

araucana durante minhas férias de estudante, como um



entre eles, descobri e descobrimos a importância de saber

ler e fazer contas.

Era uma família de meeiros, isto é, recebiam do dono da

terra sementes, alguns instrumentos de trabalho e um

determinado pedaço de terra para produzir. O fruto deste

trabalho era repartido da seguinte maneira: antes de

qualquer coisa, o patrão retirava a semente emprestada,

depois a maquia pelo uso da colhedeira (10 a 20%);

finalmente, o que sobrava era dividido em duas partes: uma

para o patrão, outra para a família.

No processo de divisão, que era feito na época de

debulha, os sacos eram pesados pelo capataz, o único que

sabia ler e escrever. Um dia eu me dei conta de que, ao

pesar os sacos, ele apresentava números falsos, inferiores

aos marcados pela balança. Ao verificar esse fato, dirigi-me

ao chefe da família e o informei da minha descoberta. Ele

tinha medo de acusar o representante do patrão pelo roubo,

mas pediu-me que me encarregasse de anotar os números,

para que fizéssemos nossas próprias contas. Eu disse ao

capataz que estava encarregado de anotar o peso dos sacos

para que também pudéssemos calcular e saber quanto nos

cabia. O capataz não teve outro remédio senão aceitar essa

“inocente” petição. Assim, tomamos consciência da

importância que significava para o povo o uso da cultura

escrita na luta contra a injustiça.

E, quando você me permitiu voltar a essa realidade, foi

de alguma forma como se eu voltasse a minha infância, a

minhas duas universidades da infância e da adolescência,

para lutar ao lado do povo contra as injustiças que eu já

conhecia naquela época e que persistem e se desenvolvem

até hoje.



Paulo, eu queria fazer-lhe uma pergunta com relação ao

exílio. Tem-se a impressão de que o exílio é simplesmente

uma ruptura emocional no plano das ideias; mas o exílio

também significa — e você com certeza concorda comigo —

uma cotidianeidade. De modo que eu pediria que nos

contasse um pouco, aos eLivross e não eLivross, como é que

você viveu essa cotidianeidade nesse contexto diverso do

contexto de origem.

PAULO: Creio que esta é uma pergunta fundamental que

nós eLivross devemos fazer-nos diariamente. Quer dizer, a

pergunta diária de como estamos compreendendo e de

como é possível, por exemplo, operar melhor ou de forma

menos traumática essa cotidianeidade emprestada que

temos como eLivross.

O meu ponto de partida, o começo da minha experiência

com a cotidianeidade diferente, se deu exatamente no teu

Chile, hoje meu também. Claro que de maneira muito

menos dramática do que na Europa. Afinal, o Chile, apesar

de ser um país um pouco europeizado, é América Latina em

seu ser.

Uma das primeiras lições que o exílio me ensinou, ao dar

os meus primeiros passos no contexto que me acolhia, no

sentido de viver e não apenas sobreviver na cotidianeidade

diferente, foi a de que as culturas não são melhores nem

piores, as expressões culturais não são melhores nem

piores, são diferentes entre elas. Como nós, por outro lado,

a cultura não é, está sendo, e não podemos esquecer o seu

caráter de classe. Esta primeira lição, a de que das culturas

não se pode simplesmente dizer que são melhores ou

piores, aprendi no Chile, quando comecei a experimentar,

concretamente, as formas diferentes, até de chamar o

outro. Não sei se já reparaste, por exemplo, como é difícil



num restaurante, em culturas estranhas, nos dirigirmos ao

moço que serve! Há uma forma especial em cada cultura,

que não pode ser rompida, há um certo código, não? Eu me

lembro de uma vez no Chile, no Ministério de Relações

Exteriores (não sei se é assim que se chama, ou se de

Assuntos Estrangeiros). Tinha um problema a resolver com

relação a um documento necessário à minha permanência

no país. Fiquei no balcão do escritório e ninguém me

atendia. Ninguém olhava na direção em que eu estava. De

repente, uma pessoa levantou a cabeça e me viu. Fiz-lhe um

gesto com a mão, acenando para dizer que eu estava ali,

que era uma parte. O moço se aproximou de mim e, com

voz de quem estava sobretudo ofendido, me disse que

aquela não era uma maneira cortês de chamar alguém.

Surpreso, eu era, naquele momento, só indecisão. De

qualquer maneira falei: “Não tive nenhuma intenção de

ofender o senhor, eu sou brasileiro…” “Mas o senhor é um

brasileiro que está no Chile, e no Chile não se faz isso”,

disse ele categórico. “Bem, então, lhe peço desculpa de

novo, lhe peço desculpa pelo que lhe pareceu ofensivo em

meu gesto, não pela intenção de ofendê-lo, que não houve.

Quer dizer, subjetivamente, não quis ofender o senhor, mas

objetivamente, ofendi.” Que mistérios, os da cultura! Ele me

atendeu, não sei se me entendeu, e eu saí meditando pela

rua. Como os mais mínimos pormenores da cotidianeidade

precisam ser compreendidos!

Se não tentamos, Antonio, uma compreensão crítica do

diferente, corremos o risco de, na necessária comparação

que fazemos entre as expressões culturais, as de nosso

contexto e as do de empréstimo, aplicar rígidos juízos de

valor sempre negativos à cultura que nos é estranha.



Para mim, esta é sempre uma posição falsa e perigosa.

Respeitar a cultura diferente, respeitando a nossa também,

não significa, porém, negar a nossa preferência por este ou

aquele traço de nosso contexto de origem ou por este ou

aquele traço do contexto de empréstimo. Uma tal atitude

revela, inclusive, um certo grau de amadurecimento

indispensável que alcançamos e às vezes não, ao nos expor

criticamente às diferenças culturais.

De uma coisa temos sempre de estar advertidos, no

aprendizado destas lições das diferenças — a cultura não

pode, com ligeireza, estar sendo ajuizada desta forma: isso

é pior, isso é melhor. Não quero, contudo, afirmar que não

haja negatividades nas culturas, negatividades que

precisam ser superadas.

Um exercício anterior a que me havia entregue há alguns

anos no Brasil, o de me expor, como educador, às

diferenças culturais do ponto de vista das classes sociais,

sem que imaginasse, me preparava, em certo sentido, para

a necessidade que tive no exílio de entender as diferenças

culturais. Diferenças de classe e também de região.

Questões de gosto, não apenas das cores das roupas, do

arranjo da casa simples, do uso, para mim abusivo, de

retratinhos nas paredes, mas também do gosto das

comidas, dos temperos. A preferência, nos bailes, pelo

volume exagerado no som das músicas. Diferenças

marcantes na linguagem, no nível da sintaxe e da

semântica. Minha longa convivência com estas diferenças

me ensinou que manter preconceitos de classe diante delas

seria contradizer funestamente a minha opção política. Me

ensinou também que a própria superação das suas

negatividades, exigindo uma transformação nas bases

materiais da sociedade, coloca o papel de sujeito que as



classes trabalhadoras devem assumir no esforço da

reinvenção de suas expressões culturais.

Mas isto já é outra conversa…

No fundo, tudo isso me ensinou e tem me ensinado

muito. Me ensinou a viver, a encarnar uma posição ou uma

virtude que considero fundamental não só do ponto de vista

político, mas também existencial: a tolerância.

A tolerância não significa de maneira nenhuma a

abdicação do que te parece justo, do que te parece bom e

do que te parece certo. Não, não, o tolerante não abdica do

seu sonho pelo qual luta intransigentemente, mas respeita o

que tem sonho diferente do dele.

Para mim, no âmbito político, a tolerância é a sabedoria

ou a virtude de conviver com o diferente para poder brigar

com o antagônico. Neste sentido, ela é uma virtude

revolucionária e não liberal-conservadora.

Olha, Antonio, o exílio, a minha experiência na

cotidianeidade diferente, me ensinou a tolerância de

maneira extraordinária. Este aprendizado de viver no

cotidiano diferente, como já disse, começou no Chile, se

estendeu aos Estados Unidos, no meu ano em Cambridge, e

me acompanhou nos dez anos de vida em Genebra. E é

impressionante como consegui, o que não foi fácil, vir

propriamente me integrando ao diferente, à cotidianeidade

distinta, a certos valores que marcam, por exemplo, o dia a

dia de uma cidade como Genebra, fazendo parte de uma

cultura, como a Suíça, multicultural.

É formidável como fui aprendendo as regras do jogo,

conscientemente, sem renunciar àquilo que me parecia

fundamental, sem recusar o mais básico de mim mesmo e,

por isso, sem me adaptar ao cotidiano de empréstimo.

Assim, aprendi a lidar com o diferente que às vezes



incomodava. Um destes diferentes com que convivi, mas

jamais incorporei à minha forma de estar sendo, era uma

certa associação nem sempre explícita nem tampouco

generalizada entre corpo e pecado. Na Europa, nos Estados

Unidos, em muitas ocasiões esta associação era

transparente no comportamento das gentes. É claro que as

gerações mais jovens vêm superando concretamente esta

quase anulação do corpo. A mim sempre me pareceu uma

violência esta “distância” fria do corpo que, pelo contrário,

para mim é algo extraordinário. O corpo humano, velho ou

moço, gordo ou magro, não importa de que cor, o corpo

consciente, que olha as estrelas, é o corpo que escreve, é o

corpo que fala, é o corpo que luta, é o corpo que ama, que

odeia, é o corpo que sofre, é o corpo que morre, é o corpo

que vive! Não foi rara a vez em que pondo minha mão

afetivamente no ombro de alguém, tive-a, de repente, no ar,

enquanto curvando-se, o corpo tocado recusava o contato

do meu.

Para mim, que em minhas conversas costumo sublinhar

parte de minhas afirmações batendo de leve no corpo do

outro, foi difícil refrear-me…

Outro destes “diferentes” é o que tem a ver com a

questão dos sentimentos que, se diz, devem ter a sua

expressão controlada, em nome do respeito ao outro. O

sentimento da alegria, da tristeza, do carinho, do afeto, a

amorosidade, tudo isso tem que ser rigorosamente

disciplinado.

Me lembro agora, ainda, da cara misturadamente alegre

e surpresa de uma companheira de trabalho, europeia,

secretária de um dos setores do Conselho, quando, ao

encontrá-la numa manhã de primavera na entrada da casa,

elogiei vivamente a alegria das cores de seu vestido, a



leveza de seu corte, tudo, dizia eu, tão coincidente com seu

ar jovem e inquieto. Desconcertou-se um pouco para, em

seguida, refeita, dizer-me, simplesmente: “Você existe.”

Para mim, o propalado respeito ao outro quase tem que

ver, também, com um certo medo que se tem de assumir

compromissos. Quer dizer, na medida em que me fecho, me

tranco, em que não expresso a alegria de te ver, por

exemplo, de conversar, de discutir, posso estabelecer uma

fronteira no espaço afetivo entre mim e ti que te ensina a

não entrares no campo meu para pedir algo, para demandar

de mim um compromisso maior. Isso foi outra coisa com que

tive de lidar. E foi também difícil porque, como brasileiro do

Nordeste, efusivo, às vezes não caibo mesmo dentro de

mim. Sem anular-me, porém, tive de controlar-me para não

ferir demasiado os outros. Permeando tudo isso se acha a

tensão de que tanto já falamos, a ruptura, o problema de

sabermos até onde podemos ir, que coloca a questão dos

limites à expressividade de nossos sentimentos. Não

podemos estar nem demasiado aquém nem demasiado

além dos limites. Se cedemos em excesso, comprometemos

a radicalidade da forma de estarmos sendo. Se vamos muito

mais além do razoável, provocamos a reação natural do

contexto que passa a ser em certa forma “invadido” por

nós. E a cotidianeidade “invadida” nos pune. É um

aprendizado constante.

Outro ponto nevrálgico, na cotidianeidade genebrina, que

não lhe é, porém, exclusivo e que a mim me problematizou

muito, é a questão do silêncio, em relação com o que o

contexto considera algazarra, barulho. Nunca me esqueço

da ocasião em que, às dez e dez da noite, um vizinho nosso

tocou a campainha insistentemente. Abri a porta. Arriscou



um boa-noite cortês e, revelando a sua insatisfação, me

disse que não podia dormir com o violão de meu filho.

Joaquim, que é hoje professor de violão clássico no

Conservatório de Friburgo, na época adolescente, estava

preparando (muito rigoroso, estudava seis horas por dia)

uma suíte de Bach, e o vizinho não podia dormir! E às dez e

dez desceu para protestar.

Me lembro de que, com um certo humor, lhe disse: “É

interessante, como somos diferentes! Eu durmo com Bach.”

Com a mesma cortesia com que chegou, partiu. Falei com

Joaquim. Joaquim silenciou seu violão. O vizinho terá

dormido em paz.

Há, inclusive, muitas anedotas, algumas verdadeiras,

outras devem ser produto mais da imaginação dos latino-

americanos, em torno do silêncio e em torno da algazarra.

Com relação a esta marca da cotidianeidade suíça,

mesmo que não exclusiva dela, jamais conheci um latino-

americano que não tivesse algo a dizer, a reclamar. Com

relação a ela, uma vez mais voltamos ao problema dos

limites. Nem muito aquém, nem muito além dos limites,

devemos estar em face dela.

Creio, por outro lado, que o pior das exigências da

cotidianeidade tão demandante do silêncio é o sentimento

às vezes pouco velado que o contexto alimenta,

intolerantemente, contra os que carregam no seu corpo o

ritmo, o som, a voz que se ouve, considerando-os

representantes de culturas inferiores, pouco civilizadas. A

intolerância é sempre preconceituosa.

Como vês, Antonio, conviver com a cotidianeidade do

outro constitui uma experiência de aprendizado

permanente. Sempre dizia isso em casa, a nossas filhas e a

nossos filhos. Porque, vê bem, uma das características



fundamentais do comportamento no cotidiano é

exatamente a de não nos perguntarmos em torno dele. Uma

das características fundamentais da experiência na

cotidianeidade é exatamente a de que nela nos movemos,

de modo geral, dando-nos conta dos fatos, mas sem que

necessariamente alcancemos deles um conhecimento cabal.

Agora, ao falar disto, me lembro deste livro extraordinário

de Karel Kosik, A dialética do concreto,2 em que desvela

criticamente o sentido da cotidianeidade.

No momento, porém, em que deixamos o nosso contexto

de origem e passamos para o outro, a nossa experiência na

cotidianeidade se faz mais dramática. Tudo nela nos

provoca ou pode provocar. Os desafios se multiplicam. A

tensão se instala.

Acho que um dos sérios problemas que o eLivros ou a

exilada enfrenta está em que, se no seu contexto original

vivia imerso na sua cotidianeidade, que lhe era familiar, no

contexto de empréstimo precisa, permanentemente,

emergir da cotidianeidade, perguntando-se constantemente

sobre ela. É como se estivesse sempre em vigília. E, se não

se prepara para responder bem às suas próprias perguntas,

se cai no saudosismo do seu contexto de origem, sua

tendência é passar a negar tudo o que a cotidianeidade de

empréstimo lhe oferece também e com que teria de superar

a tensão que a ruptura do exílio cria.

ANTONIO: Essa sua análise sobre a cotidianeidade é

fundamental para uma compreensão do exílio, porque o

exílio não é simplesmente um problema de ruptura

epistemológica, emocional, sentimental ou intelectual ou

mesmo política; é também uma ruptura da vida diária, de

gestos, palavras, de relações humanas, amorosas, de

relações de amizade, de relações com os objetos. Sem



dúvida, o exílio não pode ser explicado sem essa forma,

digamos pessoal, de relacionar-se com outra realidade, com

outro contexto, novo. Aí começa, eu diria, uma alfabetização

de nosso ser.

E começa com isso a que você se referia — descobrir os

outros, descobrir outra realidade, outros objetos, outros

gestos, outras mãos, outros corpos; e, como estamos

marcados por outras linguagens e nos acostumamos a

outros gestos, a outras relações, esta é uma longa

aprendizagem, este novo descobrir, este novo relacionar-se

com o mundo. E, portanto, a diferença está por onde esta

aprendizagem se inicia. Descobre-se o outro e você ligava a

esse descobrimento a necessária tolerância do outro. Isso

significa que, através da diferença, temos de aprender a

tolerar o outro, a não julgá-lo por nossos próprios valores,

mas a julgá-lo com os valores desse outro, que tem valores

diversos dos nossos. E o que me parece fundamental é que,

ligado ao conceito de diferença e tolerância, está o conceito

de cultura.

Você dizia que descobrir outra cultura é aceitar outra

cultura, é tolerá-la. Então, penso que o conceito de cultura

que você emprega, e do qual eu compartilho plenamente,

não é o conceito elitista.

A cultura não é apenas a manifestação artística ou

intelectual que se expressa através do pensamento; a

cultura se manifesta acima de tudo nos gestos mais simples

da vida cotidiana. Cultura é comer de maneira diferente, é

dar a mão de maneira diferente, é relacionar-se com o outro

de maneira diferente. De forma que a mim me parece que o

emprego desses três conceitos, cultura, diferenças e

tolerância, são utilizações novas de velhos conceitos.

Cultura para nós, insisto, são todas as manifestações



humanas, inclusive a cotidianeidade, e fundamentalmente

na cotidianeidade está a descoberta do diferente, que é

essencial. Esta é uma concepção do essencial que é distinta

da tradicional, que considera o essencial como o comum, os

traços comuns. No entanto, para nós, e acredito que você

concorda comigo, o essencial é o diferente, o que nos torna

diferentes.

Descobrindo e aceitando que isso é o essencial, que o

elemento tolerância é exigido nessa nova relação, é preciso

estabelecer um diálogo entre nossas diferenças e nos

enriquecermos nesse diálogo. Assim, você tem razão

quando diz que não podemos julgar a cultura do outro

através de nossos valores, mas sim aceitar que existem

outros valores, aceitar que existem as diferenças e aceitar

que, no fundo, essas diferenças nos ajudam a compreender

a nós mesmos e a nossa própria cotidianeidade.

PAULO: De fato, é um aprendizado difícil, um aprendizado

diário. Baseado na minha experiência longa (porque, afinal,

vivi quase dezesseis anos de exílio, aprendendo diariamente

isso), creio que posso dizer que não é realmente fácil. Às

vezes a gente quase desanima, no processo de aprender,

sem esquecer o passado. Aprender como lidar com o

diferente, que não raro fere as marcas que trazemos

conosco, na alma, no corpo. Às vezes eu me cansava

também. Mas lutei constantemente, no sentido de viver a

experiência do equilíbrio entre o que me marcou

profundamente na minha cultura e aquilo que começou a

me marcar, positiva ou negativamente, no contexto novo,

no contexto diferente.

Percebi, Antonio, outra coisa óbvia. Muita gente já deve

ter dito o que vou dizer agora. Percebi quão fortes são as

nossas marcas culturais. Mas quão mais fortes elas se



tornam na medida em que não as idealizamos. Na verdade,

no momento em que começas a dizer: não, tudo o que é

bom, só é chileno, as marcas da tua cultura enfraquecem.

Mas, na medida em que, em lugar da idealização das tuas

marcas, tu as tratas bem, cuidas delas seriamente, sem

absolutizá-las, então percebes que, sem elas, te seria difícil,

inclusive, receber outras marcas que, ao lado de tua história

pessoal, fossem significativas.

Neste sentido, me lembro de uma carta que escrevi a um

grande amigo brasileiro, na qual falando de minha

andarilhagem pelo mundo, lhe dizia: “Se não fossem as

marcas da nossa cultura, presentes, vivas em mim, marcas

que eu cuido com carinho, a minha andarilhagem, que hoje,

por causa delas, tem uma significação profunda para mim,

se tornaria um puro vagar pelo mundo, sem quase razão de

ser.” É interessante observar como esta contradição é

extraordinária. Se renuncias a tuas marcas, não chegas a

ser marcado autenticamente pela nova cultura, vives então

uma falsificação na nova cultura; se tratas bem as tuas

marcas, mas não as absolutizas, então te deixas marcar

pela nova cultura. Quer dizer, a nova cultura não te invade,

mas não é reprimida. No fundo, ela te dá alguma coisa

também. Este aprendizado que, repito, não é fácil, tem que

ser vivido, porque o exílio o exige. Por causa de tudo isso, é

que Elza e eu sempre nos esforçamos para que a nossa

saudade do Brasil jamais se constituísse numa espécie de

doença sentimentalista. Sentíamos fortemente a falta do

país, a falta do povo, a falta da cultura; é isso que tu dizias:

o jeito especial de dar bom-dia, de andar na rua, de dobrar

uma esquina, de olhar pra trás. Isso tudo é cultura. E disso

tudo sentíamos falta, mas jamais permitimos que a falta que

sentíamos disso tudo se transformasse numa nostalgia que



nos empalidecesse, que nos fizesse tristonhos, sem

descobrir razão de ser na vida.

Mas, no momento em que o eLivros se insere num tipo

qualquer de prática e descobre nessa prática uma razão de

ser, então ele se prepara cada vez melhor para encarar a

tensão fundamental entre o seu contexto de origem e o seu

novo contexto de empréstimo. De tal maneira que, em certo

momento, o contexto de empréstimo, ainda que continue

sendo um contexto de empréstimo, vira, porém, um

mediador da sua própria saudade. Quer dizer, ele o viabiliza

como gente. Ora, foi isso o que ocorreu comigo, quando,

aceitando trabalhar no Conselho Mundial de Igrejas, tive,

através do Conselho, a possibilidade de estender o espaço

de minha ação trabalhando na Europa, na África, na

América Latina, nos Estados Unidos, fazendo algo que me

parecia válido e que me justificava mesmo na distância

obrigada em que me achava de meu contexto.

A contribuição mínima que pude dar, reconheço que foi

mínima, mas, de qualquer maneira, importante, a diferentes

países, conferiu, no fundo, significação ao exílio. Para mim,

Antonio, um dos pontos-chave na experiência do exílio é

saber até onde, como dizias no começo de nossa conversa,

é possível ou não transformar em positividade a

negatividade que a ruptura implica, na cotidianeidade do

novo contexto. Até que ponto lutamos por criar ou encontrar

caminhos em que, contribuindo de certa forma com algo,

escapamos à monotonia de dias sem amanhã. Esta é uma

das lições que o exílio pode ensinar, desde, porém, que o

eLivros se torne sujeito do aprendizado. Na verdade, o exílio

não é uma entidade acima da História, todo-poderosa,

comandando o eLivros a seu gosto. O exílio é o eLivros no

exílio. O exílio é o eLivros assumindo, de forma crítica, a



condição de eLivros. Se ele se assume assim, se faz sujeito

do aprendizado que a circunstância nova lhe impõe. E, se se

torna bom aprendiz, acho que se prepara muito bem para

voltar a sua terra. Não tenho dúvida nenhuma de que,

quanto mais o eLivros se torna capaz de aprender as lições

do exílio, eficientemente, tanto mais eficientemente no

momento oportuno ele volta pra sua terra, volta pro seu

contexto, sobretudo convencido de que, ao voltar, não pode

chegar falando já, não pode chegar pretendendo ensinar

aos que ficaram. Tem que chegar com a humildade que teve

que ter no exílio também, para aprender a sua

cotidianeidade. No fundo, o tempo em que esteve fora exige

dele, ao voltar, uma nova inserção na sua cotidianeidade,

que, em muitos aspectos, mudou durante sua ausência. A

história e a cultura do seu contexto original não pararam à

espera dele. Então, o eLivros que volta, tenho dito várias

vezes, deve ter, em face de seu contexto, quase a mesma

humildade que deveria ter tido nos começos do seu exílio,

quando teve que aprender a viver e a conviver com a nova

cotidianeidade. Obviamente, reaprender o contexto de

origem é bem mais fácil que aprender o de empréstimo,

mas a exigência da aprendizagem se impõe, de qualquer

maneira. Acho às vezes, pensando nestas questões, que há

uma relação bastante dinâmica entre o pré-exílio e a volta

do exílio. Na medida em que, no tempo anterior ao exílio, o

eLivros teve uma prática política com certa claridade com

relação a seu sonho e se, no exílio, com clareza também,

busca viver a tensão já tão falada por nós, aprendendo a

tolerância, a humildade, aprendendo o sentido da espera,

não a que se faz na pura espera mas a que se faz na ação,

então o eLivros se prepara para uma volta sem arrogância.

Volta sem cobrar nada a seu contexto pelo fato de ter sido



eLivros. Volta sem a pretensão de ser o mestre dos que

ficaram.

Disseste, há algum tempo, em nosso diálogo, algo que

tem a ver com as reflexões que venho fazendo. Disseste

que a possibilidade de te inserires numa experiência

concreta, de contribuição a outros povos, te fez ganhar uma

dimensão distinta do exílio. Neste momento, estou certo, tu

estás indiscutivelmente preparando-te para uma melhor

volta a teu país.

ANTONIO: Exatamente, Paulo. Eu gostaria de prosseguir

esse diálogo sobre a cotidianeidade, que me parece

fundamental. E voltar ao que você dizia sobre a reflexão da

cotidianeidade, como o exílio nos exige refletir sobre a

cotidianeidade. Eu diria que minha experiência pessoal

quanto à reflexão sobre a cotidianeidade começa antes do

exílio, numa espécie de pré-exílio, como você dizia. Porque,

no fundo, essa mudança com relação ao ensino da filosofia

que fazíamos ou tentávamos fazer junto a gerações novas,

num contexto político determinado, exigia que pensássemos

a realidade de alguma forma, que pensássemos como as

ideias se concretizam nas ações diárias, políticas, pessoais

etc. E para isso a leitura de Gramsci nos foi fundamental. Eu

acrescentaria Lukács, embora em nível diferente, e Kosik,

que são intelectuais que procuram entrar na história social

que vivem e procuram compreendê-la como uma totalidade

da qual o cotidiano é parte vital. São esses os pensadores

que de alguma forma nos vincularam à realidade que

vivíamos na época das transformações que se davam no

Chile, são esses que nos fizeram refletir sobre a

cotidianeidade. É certo que o exílio nos fez dar um salto

qualitativo, porque nele a cotidianeidade era uma ruptura e

a descoberta do outro.



Eu diria que essa análise da cotidianeidade pode nos

levar muito além em nossos pensamentos, porque, em

última instância, acredito que o problema da cotidianeidade

estabelece este outro problema: como ligar nossas ideias e

valores a nossas próprias ações? Tudo o que afirmamos e

defendemos, tanto no âmbito político como no filosófico e

no religioso, deve ser expresso em ações pertinentes.

Quando não se reflete sobre a cotidianeidade, não se toma

consciência de que há uma separação entre essas ideias e

valores e nossos atos na vida cotidiana. Enquanto

afirmamos certos valores no âmbito intelectual, afastados

do cotidiano de nosso relacionamento com nossa mulher,

com nossos filhos, com nossos amigos, com as pessoas que

encontramos na rua, que não conhecemos mas com as

quais nos relacionamos, esses valores são vazios. Sem

dúvida, são muito bonitas todas estas ideias de valores

pessoais, coletivos, morais, que devem reger nossa relação

com os objetos e as pessoas; mas, na medida em que não

refletimos e tentamos fazer com que elas coincidam,

continua existindo um abismo entre o que pensamos e

valorizamos e essas ações que realizamos com respeito aos

objetos e às pessoas. E isto pode ser aplicado tanto ao

campo religioso, no qual há uma separação entre o que se

afirma e o que se vive cotidianamente, como ao plano

político, no qual há uma separação entre o que se afirma e a

luta cotidiana. Porque uma das coisas que aprendemos no

Chile, nessa pré-reflexão sobre a cotidianeidade, era que as

afirmações abstratas políticas ou religiosas ou morais, que

eram excelentes, não se transformavam, não se

concretizavam nas ações individuais. Éramos

revolucionários em abstrato, não na vida cotidiana. Creio



que a revolução começa justamente na revolução da vida

cotidiana.

Viver o que se defende cotidianamente, individualmente,

parece-me fundamental. Outro conceito que considero

importante é o das rupturas. Acredito que aprendemos,

através das rupturas, que a grande lição da vida está em

que a vida é uma corrente de rupturas, uma ruptura que

precisa ser destruída, para ser superada, e essa nova

ruptura tem de ser superada por uma outra ruptura.

Penso que as grandes e as pequenas rupturas são as que

realmente nos ensinam ao longo da vida e nos ensinam a

respeitar, a ser diferentes e, fundamentalmente, a ser

modestos, humildes.

O processo de consciência é um processo lento, mas que

em última instância adquire sua firmeza no processo da

própria realidade. Em minhas viagens à África e à América

Latina, quando sabem que trabalho, participo de

experiências educacionais e populares num e noutro

continente, tanto latino-americanos como africanos sempre

me fazem esta pergunta: “Eles estão melhor ou pior que

nós?” Eu respondo que não se pode dizer que estão melhor

ou pior. O que posso dizer é que se trata de experiências

completamente diversas, nas quais não se pode avaliar o

que é melhor ou pior, porque são inavaliáveis, não podem

ser valoradas nem comparadas. São experiências distintas

e, como tais, é preciso vivê-las distintamente. E, como são

distintas, umas podem ensinar às outras. E umas podem

aprender com as outras. E nós só aprendemos se aceitamos

que o diferente está no outro; do contrário, não há diálogo,

por exemplo. O diálogo só existe quando aceitamos que o

outro é diferente e pode nos dizer algo que não

conhecemos.



PAULO: Claro, há um outro aspecto que eu gostaria de

salientar, com relação à cotidianeidade, sobre o qual

possivelmente poderás dizer algo também. Me parece,

Antonio, que uma procura crítica da compreensão do

cotidiano abre uma instância de análise fundamental para a

compreensão de como se embatem, de como lutam a

ideologia dominante — tentando assenhorear-se da

totalidade dominada — e a ideologia dominada — resistindo

ao domínio total.

Creio que uma aproximação ao estudo e à compreensão

crítica de como se dão as coisas no mundo da

cotidianeidade pode ser muito útil ao analista político no

seu entendimento de como a ideologia dominante não

chega a reduzir toda a expressão cultural, não chega a

reduzir a criatividade popular a ela mesma, ideologia

dominante. Às vezes, podemos ser levados, numa

compreensão acrítica do que seja esta luta, a pensar que

tudo o que se acha na cotidianeidade popular é pura

reprodução da ideologia dominante. E não é. Haverá sempre

algo, nas expressões culturais populares, da ideologia

dominante, mas há também, contradizendo-a, as marcas da

resistência, na linguagem, na música, no gosto da comida,

na religiosidade popular, na compreensão do mundo.

Recentemente, aliás, foi publicado no Brasil um estudo

realmente interessante, cujo título significativo é A festa do

povo, pedagogia de resistência.3 Que achas disso?

ANTONIO: Acredito que essa análise seja essencial. Repito

que não é um problema apenas para o cientista político ou

cientista social, mas para todas as categorias das ciências

sociais. Eu diria que se trata de uma questão que interessa

também à psicologia, à biologia etc. Em última instância,

quando se fala, e erradamente, em ideologia, pensa-se



apenas nas ideias e não se pensa que essas ideias adquirem

forças e constituem realmente uma forma de poder na

medida em que elas se cristalizam em nossas ações

cotidianas. É a partir daí que se deve começar a análise, a

ideologia na ação e não na ideia. E na ação não apenas dos

grupos de intelectuais (embora também seja necessário

analisá-la), mas fundamentalmente na ação das camadas

populares, onde está a força política de uma ação. O poder

de domínio de uma ideologia reside basicamente no fato de

que ela se encarna na ação cotidiana.

PAULO: A ideologia é algo muito concreto.

ANTONIO: É concreto, não é uma ideia em ação. Acredito,

então, que seja fundamental começar por essa análise e, à

medida que nos aprofundamos nela, descobrimos como,

fazendo frente a essas ideologias dominantes, há ações de

resistência por parte das massas. Creio que qualquer luta

política, ideológica, deve partir justamente da compreensão

dessas resistências. Ou seja, não se deve combater a

ideologia somente através das ideias, mas sim a partir dos

elementos concretos de resistência popular. Portanto, toda

luta contra a ideologia ou as ideologias dominantes deve

basear-se na resistência levantada pelas classes populares

e, a partir daí, elaborar ideologias que se oponham à

ideologia ou às ideologias dominantes. E não o contrário,

criando ideologias em oposição às ideologias dominantes,

sem considerar que se deve partir de uma base concreta

que são as resistências que se fazem através das massas; e

isto é fundamental em qualquer luta política, em qualquer

luta ideológica. É aí onde vai se vencer a luta ideológica —

partindo disso e não de ideias. Porque lutar ideologicamente

contra as ideologias é cair numa ideologia da ideologia. É

dar importância, como quer a ideologia dominante, a que a



luta se imponha no plano das ideias, porque, enquanto essa

luta se trava no plano das ideias, ela se concretiza e se

encarna nas ações das massas a fim de permitir a

continuação do poder político e ideológico dos grupos

dominantes. Enquanto começamos a luta contra essa

encarnação, a partir da resistência que lhe opõe o povo, o

próprio povo pode e deve contribuir na criação de uma

ideologia e de ações para combater a ideologia ou as

ideologias dominantes.

PAULO: Claro. Estou totalmente de acordo neste ponto.

Esta tem sido uma de minhas lutas, de minhas exigências,

desde antes mesmo da Pedagogia do oprimido, onde insisto

em que o ponto de partida de um projeto político-

pedagógico, tem de estar exatamente nos níveis de

aspiração, nos níveis de sonho, nos níveis de compreensão

da realidade e nas formas de ação e de luta dos grupos

populares.

Agora tu introduzes, na tua análise, um elemento que,

para mim, clarifica minha análise teórica, quando insistes

em que o ponto de partida deveria estar precisamente na

resistência. Quer dizer, nas formas de resistência das

massas populares. Se nos recusamos a conhecer essas

formas de resistência porque, antidialeticamente, aceitamos

que tudo entre elas vem sendo reprodução da ideologia

dominante, terminamos caindo nas posições voluntaristas,

intelectualistas, nos discursos autoritários cujas propostas

de ação não coincidem com o viável dos grupos populares.

A questão é como nos acercar das massas populares, para

compreender os seus níveis de resistência, onde se

encontram entre elas, como se expressam e trabalhar então

sobre isto.



ANTONIO: Acho, Paulo, que nesse sentido a alfabetização

ou educação popular, como quer que chamemos,

desempenha um papel fundamental, porque a alfabetização

e a pós-alfabetização partem de certas ideias que são

modelos. E esses modelos são propostos. Modelos políticos,

modelos sociais, modelos de concepção da sociedade

industrializada, não industrializada, socializada ou não

socializada.

Parte-se, portanto, de ideias-modelo, as quais estruturam

o programa de alfabetização e de pós-alfabetização. Através

disso, quer se impor modelos reacionários ou progressistas.

Mas não percebemos que estamos trabalhando em nível

metafísico, em nível de ideias, e na verdade o que estamos

propondo ao povo é uma concepção elaborada em nossa

mente.

E não é o povo que elaborou essa concepção. Então,

como você expõe em seu trabalho, a alfabetização e a pós-

alfabetização devem partir da compreensão da

cotidianeidade, compreensão que deve ser alcançada pelo

próprio povo. E nós junto com ele. Não que sejamos os que

irão refletir sobre a sua cotidianeidade; o que é preciso levar

a esse povo é que, juntos, nós e ele, realizemos uma

reflexão sobre a sua e a nossa cotidianeidade. E, assim,

descobrir eles mesmos seus momentos de resistência, suas

expressões de resistência, suas bases para construir uma

ideologia, e descobrir que é ele mesmo que tem de construí-

la, num processo do qual, sem dúvida, nós participamos.

Como disse Gramsci, “o povo tem o sentimento, sente, atua;

o intelectual compreende mas não sente”. O que temos de

fazer é unir o sentimento e a compreensão para alcançar o

verdadeiro.



PAULO: Creio, Antonio, que o intelectual militante político

corre o risco, permanente, ora de se tornar autoritário, ora

de intensificar o seu autoritarismo, quando não é capaz de

superar uma concepção messiânica da transformação

social, da transformação revolucionária.

E é interessante observar, do ponto de vista do seu

autoritarismo, a facilidade com que considera os que

defendem a necessidade desta comunhão com as massas

populares como puros reformistas, ou populistas, ou sociais-

democratas.

Guevara e Amílcar Cabral jamais renunciaram a esta

comunhão. Na verdade, a posição que defende a comunhão

com as massas não é a de braços cruzados, não é a de

quem pensa que o papel do intelectual é apenas o do

assistente, do mero ajudante, do facilitador. O seu papel

realmente importante e fundamental será tão maior e tão

substantivamente democrático quando, ao pôr-se a serviço

dos interesses das classes trabalhadoras, jamais as tente

manipular através de sua competência técnica ou científica

ou através de sua linguagem, de sua sintaxe. Quanto mais

busque esta coerência, tanto mais descobre que precisa

colocar juntos o “sentimento” e a “compreensão” do mundo.

À leitura crítica da realidade, tem de juntar a sensibilidade

do real e, para ganhar esta sensibilidade ou desenvolvê-la,

precisa da comunhão com as massas. O intelectual precisa

saber que a sua capacidade crítica não é superior nem

inferior à sensibilidade popular. A leitura do real requer as

duas.

Longe das massas populares, em interação apenas com

seus livros, o intelectual corre o risco de ganhar uma

racionalidade desencarnada, uma compreensão do mundo

sem carne.



Agora mesmo estou me lembrando da referência que

fizeste a uma conversa entre ti e um camponês boliviano,

quando, com humor, ele te perguntou: “Sabe o senhor por

que não há golpe militar nos Estados Unidos? Porque lá não

há embaixada dos Estados Unidos.”

Ao terminar estes comentários, quero deixar bem claro

que não se trata, de modo algum, de idealização das

massas populares. Elas não são nem puras, nem castas.

ANTONIO: A dificuldade, Paulo, em entender a importância

da análise da cotidianeidade está no fato de que nós,

intelectuais, estamos acostumados a trabalhar com ideias-

modelo. Sem dúvida, nós homens, mulheres, e sobretudo os

intelectuais, precisamos de ideias para compreender o

mundo. Mas, se estas ideias se transformam em modelos,

ou seja, se não são aplicadas criativamente à realidade,

corremos o risco de considerá-las como a realidade. Assim,

é o concreto que deve se adaptar às ideias e não o

contrário. Cairíamos no que eu chamaria de um

hegelianismo vulgar: pensar que a Ideia é a realidade e que

esta não é senão o desenvolvimento daquela através dos

conceitos. Dessa forma, para explicar a inadequação entre

as ideias e a realidade, para explicar a não coincidência

entre os conceitos e a realidade concreta, o fracasso da

compreensão e da transformação da realidade histórica se

mantém firme em que é a realidade que se equivoca e não

as nossas ideias ou sistema de ideias.

Por esse caminho, a cotidianeidade popular nos escapa,

bem como a ação e a resistência popular. Penso que o

intelectual tem de percorrer o caminho inverso: partir da

realidade, da ação cotidiana, do povo e de nós mesmos,

pois nós estamos imersos numa cotidianeidade, refletir

sobre essa ação cotidiana e, então, ir criando ideias para



compreendê-la. E essas ideias já não serão mais ideias-

modelo, serão ideias que irão se fazendo com a realidade.

Nesse sentido, acredito que eliminamos esse amor

absoluto pelos modelos conceituais, esse amor absoluto

pelos conceitos que adquirem um valor superior à própria

realidade, na medida em que permitem “compreender” e

“transformar” a realidade.

Acho que isso pode ser aplicado, inclusive, ao que se mal

interpreta como o seu “método”, porque no fundo muitos

pensam que seu método é um modelo!

Penso que você jamais considerou seu método um

modelo.

PAULO: Jamais.

ANTONIO: O método para você é um conjunto de princípios

que têm de ser permanentemente recriados, na medida em

que a realidade outra e sempre diferente exige que esses

princípios sejam lidos de maneira diversa. E enriquecidos de

maneira diversa. É por essa razão, que, no fundo, seu

método é uma espécie de provocação aos intelectuais e à

realidade para que eles o recriem, a fim de traduzir os

princípios metodológicos segundo as exigências e

responder, assim, a diferentes realidades concretas.

O que você pensa disso?

PAULO: Estou completamente de acordo com isso. Não é

por outra razão que sempre digo que a única maneira que

alguém tem de aplicar, no seu contexto, alguma das

proposições que fiz é exatamente refazer-me, quer dizer,

não seguir-me. Para seguir-me, o fundamental é não seguir-

me. É exatamente o que tu dizes.

Mas, Antonio, gostaria de te fazer uma pergunta, sem

sair muito dos rumos da nossa conversa. Ainda que tenhas

tido, na Europa, uma experiência docente, em termos



sistemáticos, não muito longa, como tu a vias em

comparação com a que tiveste no Chile? Que coisas mais

importantes tu sublinharias na atividade docente que

tiveste em Genebra?

ANTONIO: O problema é bastante complexo, porque, no

Chile, a experiência acadêmica era uma experiência imersa

num contexto político.

PAULO: O que não se repetia aqui, em Genebra.

ANTONIO: De sorte que para nós, no Chile, o ensino estava

ligado a posições políticas, a uma luta política, à

transformação de uma realidade. Ao passo que o contexto

europeu era completamente diverso, não possuía essa

dimensão política. Ou melhor, possuía outra dimensão

política. E por isso mesmo o trabalho era fundamentalmente

“neutro” nesse sentido. (risos)

Na verdade, acredito que fosse até mais político do que

aquele que se realizava política e abertamente no Chile.

Aqui, o político consiste em negar o político e, então,

separar toda a análise e todo o trabalho de ideias do

contexto político concreto das lutas sociais.

PAULO: Sem pretender desviar-te de tua reflexão, faria um

parêntese para comentar. Momentos antes, tu dizias da

importância de compreendermos como a ideologia

dominante se cristaliza em práticas e não apenas em

discursos. A afirmação de que a educação é neutra, em

muitos momentos, é mais do que pura oralidade.

Da mesma forma, quando um cientista diz ao aluno:

agora deixaste de ser cientista porque julgaste a realidade e

a realidade está aí para que falemos dela, a realidade está

aí simplesmente para que dela façamos…

ANTONIO: …uma descrição.



PAULO: Uma descrição, mas não para ser julgada. Quanto

mais para ser transformada. E é interessante observar como

a ideologia dominante, cristalizando-se em frases assim,

procura assumir ou expressar o peso de uma verdade

insofismável, irretrucável. Tu tens razão; ao ser tão

enfatizada a apoliticidade da ciência e da educação, a sua

politicidade termina por ser sublinhada. A negação da

politicidade é finalmente percebida como um ato político…

ANTONIO: Não, na Europa isso é fundamental. Eu trabalhei

no Instituto Universitário, que se ocupa do estudo dos

países do Terceiro Mundo. Lá se vê como são abstratos os

conceitos sobre o Terceiro Mundo. O próprio conceito do

Terceiro Mundo já é uma abstração total! Os conceitos

empregados para se compreender essa realidade não

europeia são absolutamente abstratos. Aprendemos a ser

modestos à medida que viajamos cada vez mais e

participamos da luta do povo em diferentes lugares. Quando

me indagam se eu conheço muito bem a África ou a

América Latina, respondo negativamente. A cada viagem,

conheço menos!

Esta é uma atitude totalmente diferente da do europeu,

que vai e permanece dois ou três anos e se transforma em

um especialista em América Latina ou África. Eu, após cada

viagem, me transformo em um menos especialista, em um

não especialista em África e América Latina, justamente

porque descubro essas diferenças essenciais. Ao passo que

o europeu busca descobrir o que há de comum, e isso se

torna para ele o essencial; para mim, o essencial são as

diferenças e, como a cada vez descubro mais diferenças,

cada vez descubro que sei menos. O caminho é, então, a

modéstia; é o caminho necessário.



PAULO: Mas voltemos à questão da tua experiência

docente em Genebra. Tiveste alguma dificuldade, por

exemplo, em obter a adesão dos estudantes para dedicar

algum tempo, pelo menos, à reflexão crítica sobre sua

prática, a partir de que poderias, com eles, fazer análises

teóricas aprofundadas? Ou, pelo contrário, exigiam eles que

fosses um professor no sentido tradicional?

ANTONIO: Ah, sem dúvida! O professor é o que detém a

verdade e, como tal, tem de dizer a verdade. Mas nenhum

de nós tem a verdade, ela se encontra no devir do diálogo;

como dizia Hegel, “a verdadeira realidade é o devir”, não é

o ser nem o não ser, mas a tensão entre ambos — o

processo histórico é o verdadeiro. Assim, quando se propõe

que o verdadeiro é uma busca e não um resultado, que o

verdadeiro é um processo, que o conhecimento é um

processo e, enquanto tal, temos de fazê-lo e alcançá-lo

através do diálogo, através de rupturas, isto não é aceito

pela grande maioria dos estudantes que se acham

acostumados a que o professor, hierarquicamente, tenha a

verdade, ele o sábio, e portanto não aceitam o diálogo. Para

eles o diálogo é sinal da fraqueza do professor, para eles a

modéstia no saber é mostra de fraqueza e ignorância.

Quando é justamente o contrário. Acredito que a

fraqueza está naquele que julga deter a verdade e, por isso

mesmo, é intolerante; a força está naquele outro que

afirma: “Eu talvez tenha parte da verdade, não a tenho em

sua completude, parte dela está com vocês — procuremo-la

juntos.” Essas dificuldades então fazem com que um

homem do Terceiro Mundo, ao começar a falar do Terceiro

Mundo, comece realmente a descobri-lo, pois ser um

homem do Terceiro Mundo não significa “conhecer” o

Terceiro Mundo. Propor que o conheçamos juntos constitui



para a maioria uma declaração de ignorância, quando na

verdade deveria ser uma declaração de sabedoria. Não

devemos confundir “sentir” com “compreender”.

Que experiências você teve nesse plano?

PAULO: Ah! Nesse plano eu tive e continuo a ter

experiências muito ricas, muito interessantes, nos Estados

Unidos e na Europa. De forma mais ou menos sistemática,

em algumas universidades dos Estados Unidos, do Canadá,

do Brasil e da Suíça; de forma menos sistemática, em outras

tantas universidades americanas, latino-americanas,

europeias e africanas. Eu te diria que os resultados de

minha prática têm sido muito mais positivos do que

negativos. Agora, em julho passado, antes de vir a Genebra,

coordenei três cursos, durante o mês, com atividades

diárias, nas universidades de British Colombia, em

Vancouver, e de Alberta, em Edmonton, Canadá. Trabalhei

com os estudantes, não para eles e muito menos sobre eles.

Raramente tenho percebido envolvimento tão

conscientemente crítico, um sentido de responsabilidade

tão claro, um gosto do risco e da aventura intelectual —

sem o que não há criatividade — tão presente quanto o que

encontrei entre os participantes dos cursos referidos. Mas

não há como esquecer que também sempre nos

defrontamos com essa certeza ideologizada segundo a qual

o estudante existe para aprender e o professor para ensinar.

Essa “sombra” é tão forte, tão pesada, que o professor

dificilmente percebe que, ao ensinar, ele aprende também,

primeiro, porque ensina, quer dizer, é o próprio processo de

ensinar que o ensina a ensinar. Segundo, ele aprende com

aquele a quem ensina, não apenas porque se prepara para

ensinar, mas também porque revê o seu saber na busca do

saber que o estudante faz. Tenho insistido em trabalhos



antigos como em recentes, em quanto a inquietação dos

estudantes, a sua dúvida, a sua curiosidade, a sua relativa

ignorância devem ser tomadas pelo professor como desafios

a ele. No fundo, a reflexão sobre tudo isso é iluminadora e

enriquecedora do professor como dos alunos.

A curiosidade do estudante às vezes pode abalar a

certeza do professor. Por isso é que, ao limitar a curiosidade

do aluno, a sua expressividade, o professor autoritário limita

a sua também. Muitas vezes, por outro lado, a pergunta que

o aluno, livre para fazê-la, faz sobre um tema, pode colocar

ao professor um ângulo diferente, do qual lhe será possível

aprofundar mais tarde uma reflexão mais crítica.

É isso que venho tentando fazer ao longo de minha vida

de professor. Não diria que a forma como trabalho seja a

única ou a melhor. É a forma que me agrada. Mais que me

agrada, simplesmente, nela ou através dela me sinto em

coerência com a minha opção política.

O que me preocupa, sobretudo, é opor-me teórica e

praticamente a duas associações geralmente feitas, mesmo

que nem sempre explicitadas. A primeira, entre

procedimento democrático e falta de rigor acadêmico; a

segunda, entre rigor acadêmico e procedimento autoritário.

No fundo, os que fazem estas associações não escondem

um forte ranço contra a democracia e contra a liberdade. É

como se, para eles e para elas, a democracia fosse algo que

não tivesse nada que ver com o contexto de um seminário

ou de um laboratório. É como se fosse possível que,

primeiro, de forma autoritária, bem-comportados,

cuidadosamente orientados, bem-enquadrados, nos

tornássemos rigorosos para, depois, com o rigor assim

adquirido, fazer a democracia lá fora.



A democracia e a liberdade não inviabilizam a

rigorosidade. Pelo contrário, viver autenticamente a

liberdade implica aventurar-se, arriscar-se, criar. A

licenciosidade enquanto distorção da liberdade é que

compromete a rigorosidade.

Bem, em última análise, a minha experiência tem sido

sempre rica, e a mim me conforta que, nela, jamais tenha

partido da convicção autoritária de que tenho uma verdade

a impor — a verdade indiscutível. Por outro lado, nunca

disse ou sequer sugeri que o contrário de não ter uma

verdade para impor seria não ter nada a propor. Se nada

temos a propor ou se simplesmente nos recusamos a fazê-

lo, não temos o que fazer verdadeiramente na prática

educativa. A questão que se coloca está na compreensão

pedagógico-democrática do ato de propor. O educador que

não pode negar-se a propor, não pode também recusar-se à

discussão, em torno do que propõe, por parte do educando.

No fundo, isto tem que ver com o quase mistério que

envolve a prática do educador que vive a substantividade

democrática, o de afirmar-se sem contudo desafirmar os

educandos. É esta posição, a da radicalidade ou da

substantividade democrática, que se contrapõe, de um lado,

ao autoritarismo e, de outro, ao espontaneísmo.

Eu terminaria estas considerações dizendo que a mesma

exigência que me faço, de viver a substantividade

democrática nas relações com os educandos com quem

trabalho, coloco à liderança revolucionária em suas relações

político-pedagógicas com as classes trabalhadoras, com as

massas populares.

Não creio numa educação feita para e sobre os

educandos. Não creio, também, na transformação



revolucionária, como há tanto tempo já disse, feita para as

massas populares, mas com elas.

ANTONIO: Penso, Paulo, que esse problema de ensinar ou

de educar é fundamental e que, sem dúvida, relaciona-se ao

que dizíamos antes: posições políticas bem determinadas

em um mundo hierarquizado no qual os que detêm o poder

detêm o saber, e ao professor a sociedade atual lhe oferece

uma parte do saber e do poder. Este é um dos caminhos de

reprodução da sociedade. Acho, então, que é

profundamente democrático começar a aprender a

perguntar.

No ensino esqueceram-se das perguntas, tanto o

professor como o aluno esqueceram-nas, e no meu

entender todo conhecimento começa pela pergunta.

Começa pelo que você, Paulo, chama de curiosidade. Mas a

curiosidade é uma pergunta!

Tenho a impressão (e não sei se você concorda comigo)

de que hoje o ensino, o saber, é resposta e não pergunta.

PAULO: Exato, concordo contigo inteiramente! É isso que

eu chamo de “castração da curiosidade”. O que está

acontecendo é um movimento unilinear, vai de cá pra lá e

acabou, não há volta, e nem sequer há uma demanda; o

educador, de modo geral, já traz a resposta sem lhe terem

perguntado nada!

ANTONIO: Exatamente, e o mais grave, Paulo, é que o

aluno se acostuma a esse tipo de trabalho e, então, o que o

professor deveria ensinar — porque ele próprio deveria

sabê-lo — seria, antes de tudo, ensinar a perguntar. Porque

o início do conhecimento, repito, é perguntar. E somente a

partir de perguntas é que se deve sair em busca de

respostas, e não o contrário: estabelecer as respostas, com

o que todo o saber fica justamente nisso, já está dado, é um



absoluto, não cede lugar à curiosidade nem a elementos por

descobrir. O saber já está feito, este é o ensino. Agora eu

diria: “a única maneira de ensinar é aprendendo”, e essa

afirmação valeria tanto para o aluno como para o professor.

Não concebo que um professor possa ensinar sem que

ele também esteja aprendendo; para que ele possa ensinar,

é preciso que ele tenha de aprender.

PAULO: Concordo, a afirmação é mais radical ainda.

Apanha o processo no seu começo mesmo. E a mim me toca

muito essa afirmação anterior tua, com relação à pergunta,

que é algo sobre que insisto tanto… O autoritarismo que

corta as nossas experiências educativas inibe, quando não

reprime, a capacidade de perguntar. A natureza desafiadora

da pergunta tende a ser considerada, na atmosfera

autoritária, como provocação à autoridade. E, mesmo

quando isto não ocorra explicitamente, a experiência

termina por sugerir que perguntar nem sempre é cômodo.

Uma das exigências que sempre fizemos, Elza e eu, a nós

mesmos em face de nossas relações com as filhas e os

filhos era a de jamais negar-lhes respostas às suas

perguntas. Não importa com quem estivéssemos,

parávamos a conversa para atender à curiosidade de um

deles ou de uma delas. Só depois de testemunhar o nosso

respeito a seu direito de perguntar é que chamávamos a

atenção necessária para a presença da pessoa ou das

pessoas com quem falávamos.

Creio que, na tenra idade, começamos a negação

autoritária da curiosidade com os “mas que tanta pergunta,

menino”; “cale-se, seu pai está ocupado”; “vá dormir, deixe

a pergunta pra amanhã”.

A impressão que tenho é a de que, em última análise, o

educador autoritário tem mais medo da resposta do que da



pergunta. Teme a pergunta pela resposta que deve dar.

Creio, por outro lado, que a repressão à pergunta é uma

dimensão apenas da repressão maior — a repressão ao ser

inteiro, à sua expressividade em suas relações no mundo e

com o mundo.

O que se pretende autoritariamente com o silêncio

imposto, em nome da ordem, é exatamente afogar nele a

indagação. Tu tens razão; um dos pontos de partida para a

formação de um educador ou de uma educadora, numa

perspectiva libertadora, democrática, seria essa coisa

aparentemente tão simples: O que é perguntar? A este

respeito, te contaria uma experiência que vivi com profunda

emoção. Foi em Buenos Aires, aonde fora quando ainda

trabalhava aqui no Conselho, em seguida à volta de Perón.

Convidado pelo Ministério da Educação, suas equipes, tendo

à frente o ministro Tayana, ex-médico de Perón, por causa

do que teve de pagar caro após o golpe militar, organizaram

excelente programa de trabalho para mim durante oito dias,

com tempo integral. Era a minha primeira visita à Argentina,

à qual não pude ainda voltar, até recentemente por

proibição expressa dos militares.

O programa constava de seminários diários com

professores universitários, reitores, técnicos dos diferentes

setores do Ministério, artistas, mas constava também e

fundamentalmente de visitas às áreas periféricas de Buenos

Aires. Num domingo pela manhã, fui a uma dessas áreas. O

encontro seria numa espécie de associação de moradores.

Um grupo enorme de gente. Fui apresentado pelo educador

que me acompanhava.

Não vim aqui, disse eu, para fazer um discurso, mas para

conversar. Farei perguntas, vocês também. As nossas



respostas darão sentido ao tempo que passaremos juntos

aqui.

Parei. Houve um silêncio cortado por um deles que falou:

Muito bem, acho que é bom assim. Realmente não

gostaríamos que você fizesse um discurso. Tenho já uma

primeira pergunta.

Pois não, disse eu.

O que significa mesmo perguntar?

Aquele homem de uma favela de Buenos Aires, naquela

manhã de domingo, fez a pergunta fundamental. Em lugar

de responder sozinho, tentei arrancar do grupo o que lhe

parecia ser perguntar. A cada momento procurava

esclarecer um ou outro ponto, insistindo sobre a curiosidade

que a pergunta expressa. Tu tens razão, talvez devesse ser

este um dos pontos primeiros a ser discutido, num curso de

formação com jovens que se preparam para ser professores:

o que é perguntar. Insistamos, porém, em que o centro da

questão não está em fazer com a pergunta “o que é

perguntar?” um jogo intelectual, mas viver a pergunta, viver

a indagação, viver a curiosidade, testemunhá-la ao

estudante. O problema que, na verdade se coloca ao

professor é o de, na prática, ir criando com os alunos o

hábito, como virtude, de perguntar, de “espantar-se”.

Para um educador nesta posição não há perguntas bobas

nem respostas definitivas. Um educador que não castra a

curiosidade do educando, que se insere no movimento

interno do ato de conhecer, jamais desrespeita pergunta

alguma. Porque, mesmo quando a pergunta, para ele, possa

parecer ingênua, mal formulada, nem sempre o é para

quem a fez. Em tal caso, o papel do educador, longe de ser

o de ironizar o educando, é ajudá-lo a refazer a pergunta,



com o que o educando aprende, fazendo, a melhor

perguntar.

ANTONIO: Veja, Paulo, como estamos voltando ao início do

conhecimento, às origens do ensinar, da pedagogia. E

estamos de acordo em que tudo começa, e já o dizia Platão,

com a curiosidade e, ligada à curiosidade, a pergunta. Creio

que você tem razão quando diz que a primeira coisa que

aquele que ensina deveria aprender é saber perguntar.

Saber perguntar-se, saber quais são as perguntas que nos

estimulam e estimulam a sociedade. Perguntas essenciais,

que partam da cotidianeidade, pois é nela onde estão as

perguntas. Se aprendêssemos a nos perguntar sobre nossa

própria existência cotidiana, todas as perguntas que

exigissem resposta e todo esse processo pergunta-resposta,

que constitui o caminho do conhecimento, começariam por

essas perguntas básicas de nossa vida cotidiana, desses

gestos, dessas perguntas corporais que o corpo nos faz,

como você diz.

Eu insistiria em que a origem do conhecimento está na

pergunta, ou nas perguntas, ou no ato mesmo de perguntar;

eu me atreveria a dizer que a primeira linguagem foi uma

pergunta, a primeira palavra foi a um só tempo pergunta e

resposta, num ato simultâneo. Eu não entendo a linguagem

quando falo de linguagem, apenas a linguagem falada.

Sabemos que a linguagem é de natureza gestual,

corporal, é uma linguagem de movimento de olhos, de

movimento do coração. A primeira linguagem é a do corpo

e, na medida em que essa é uma linguagem de perguntas e

na medida em que limitamos essas perguntas e não

ouvimos ou valorizamos senão o que é oral ou escrito,

estamos eliminando grande parte da linguagem humana.

Creio ser fundamental que o professor valorize em toda sua



dimensão o que constitui a linguagem, ou as linguagens,

que são linguagens de perguntas antes de serem

linguagens de respostas.

PAULO: De acordo. Estou certo, porém, de que é preciso

deixar claro, mais uma vez, que a nossa preocupação pela

pergunta, em torno da pergunta, não pode ficar apenas no

nível da pergunta pela pergunta. O importante, sobretudo, é

ligar, sempre que possível, a pergunta e a resposta a ações

que foram praticadas ou a ações que podem vir a ser

praticadas ou refeitas. Eu não sei se fica claro o que digo.

Parece-me fundamental esclarecer que a tua defesa e a

minha, do ato de perguntar, de maneira nenhuma tomam a

pergunta como um jogo intelectualista. Pelo contrário, o

necessário é que o educando, ao perguntar sobre um fato,

tenha na resposta uma explicação do fato e não a descrição

pura das palavras ligadas ao fato. É preciso que o educando

vá descobrindo a relação dinâmica, forte, viva, entre palavra

e ação, entre palavra-ação-reflexão. Aproveitando-se, então,

exemplos concretos da própria experiência dos alunos

durante uma manhã de trabalho dentro da escola, no caso

de uma escola de crianças, estimulá-los a fazer perguntas

em torno da sua própria prática e as respostas, então,

envolveriam a ação que provocou a pergunta. Agir, falar,

conhecer estariam juntos.

ANTONIO: É necessário, no entanto, precisar a relação

pergunta-ação, pergunta-resposta-ação. Acredito que você

não pretenda que a relação entre toda pergunta e uma ação

deva ser uma relação direta. Há perguntas que são

mediadoras, perguntas sobre perguntas, às quais se deve

responder.

O importante é que esta pergunta sobre a pergunta, ou

estas perguntas sobre as perguntas, e sobre as respostas,



esta cadeia de perguntas e respostas, enfim, esteja

amplamente vinculada à realidade, ou seja, que não se

rompa a cadeia. Porque estamos acostumados ao fato de

que essa cadeia de perguntas e respostas, que no fundo

não é senão o conhecimento, rompe-se, interrompe-se, não

alcança a realidade. O que exigimos é que, havendo

perguntas mediadoras, elas sejam sempre uma ponte entre

a pergunta primeira e a realidade concreta.

Penso que o ato de perguntar, ou a própria pergunta,

enquanto princípio de conhecimento, poderia ser

compreendido em grupos concretos. Recordo-me, por

exemplo, que, às vésperas de minha partida para o Zaire,

fui procurado por um jovem natural desse país e que estava

preparando sua tese de doutoramento, um estudo sobre a

experiência educacional das igrejas missionárias no Zaire.

Ao iniciar nosso diálogo, eu lhe disse: “É você quem fala,

eu o escuto. Você me dirá o que pensa, o que conseguiu

como informação, quais são suas preocupações a se

concretizarem num trabalho de tese.” Durante cerca de

uma hora, esse jovem deu-me informações incríveis: idas a

bibliotecas, leitura de livros, diálogos com as pessoas que

viveram a época das missões no Zaire. Mas toda essa

informação era uma informação desprovida de forma.

Ao fim eu lhe observei: “Quais são as perguntas que você

se faz para estruturar o seu trabalho de tese? Porque todo

trabalho de tese, como todo trabalho de pesquisa, deve

iniciar-se por encontrar as perguntas-chaves que é preciso

resolver.”

Não digo que não seja preciso informar-se, mas o

fundamental é que essa curiosidade que nos leva a nos

preocuparmos com um tema determinado se concretize em

perguntas essenciais que serão os fios condutores de nosso



trabalho. Se encontramos cinco ou seis perguntas

essenciais, são essas perguntas e as respostas a elas que

constituirão uma tese acadêmica.

PAULO: E, durante o processo de buscar informações que

ajudem a responder a essas perguntas, tudo indica que

outras perguntas fundamentais emergem na constituição de

um corpo coerente, lógico, rigoroso, que deve ser a tese.

ANTONIO: Sim, creio que o valor de uma tese está na

descoberta e na formulação de perguntas essenciais que

despertem a curiosidade de outros pesquisadores. O valor

não está tanto nas respostas, porque as respostas são sem

dúvida provisórias, como as perguntas…

Mas, à medida que encontramos as perguntas essenciais

que nos permitirão responder e descobrir novas perguntas,

forma-se essa cadeia que possibilitará que a tese se vá

construindo. Uma tese em que não só as respostas serão o

fundamental, mas também essa cadeia de perguntas,

provisórias sempre. Parece-me, no entanto, que, para

começar uma tese, o fundamental é aprender a perguntar. A

tarefa da filosofia e do conhecimento em geral não é tanto

resolver, mas perguntar, e perguntar bem.

PAULO: Creio, nesse sentido, que o educando inserido num

permanente processo de educação, tem de ser um grande

perguntador de si mesmo. Quer dizer, não é possível passar

de segunda a terça-feira sem se perguntar constantemente.

Volto a insistir na necessidade de estimular

permanentemente a curiosidade, o ato de perguntar, em

lugar de reprimi-lo. As escolas ora recusam as perguntas,

ora burocratizam o ato de perguntar. A questão não está

simplesmente em introduzir no currículo o momento das

perguntas, de nove às dez, por exemplo. Não é isto! A



questão nossa não é a burocratização das perguntas, mas

reconhecer a existência como um ato de perguntar!

A existência humana é, porque se fez perguntando, a raiz

da transformação do mundo. Há uma radicalidade na

existência, que é a radicalidade do ato de perguntar.

Exatamente, quando uma pessoa perde a capacidade de

assombrar-se, se burocratiza.

Me parece importante observar como há uma relação

indubitável entre assombro e pergunta, risco e existência.

Radicalmente, a existência humana implica assombro,

pergunta e risco. E, por tudo isso, implica ação,

transformação. A burocratização implica a adaptação,

portanto, com um mínimo de risco, com nenhum assombro

e sem perguntas. Então a pedagogia da resposta é uma

pedagogia da adaptação e não da criatividade. Não estimula

o risco da invenção e da reinvenção. Para mim, negar o

risco é a melhor maneira que se tem de negar a própria

existência humana.

ANTONIO: Para dimensionar, digamos, essa burocratização

da pergunta, é suficiente ter em vista apenas os textos que

se submetem. As perguntas são perguntas que já trazem a

resposta. Nesse sentido, não são sequer perguntas! São

antes respostas que perguntas.

O estudante tem de saber de antemão a resposta à

pergunta que se lhe fará. Entretanto, se o ensinássemos a

perguntar, ele teria a necessidade de perguntar-se a si

mesmo e de encontrar ele próprio respostas criativamente.

Ou seja, de participar de seu processo de conhecimento e

não simplesmente responder a uma determinada pergunta

com base no que lhe disseram.

Insisto em que a educação em geral é uma educação de

respostas, em lugar de ser uma educação de perguntas.



Uma educação de perguntas é a única educação criativa e

apta a estimular a capacidade humana de assombrar-se, de

responder ao seu assombro e resolver seus verdadeiros

problemas essenciais, existenciais. E o próprio

conhecimento.

O caminho mais fácil é justamente a pedagogia da

resposta, porque nele não se arrisca absolutamente nada. O

medo do intelectual está quase em arriscar-se, em

equivocar-se, quando é justamente o equivocar-se que

permite avançar no conhecimento. Então, nesse sentido, a

pedagogia da liberdade ou da criação deve ser

eminentemente arriscada. Deve ousar-se ao risco, deve

provocar-se o risco, como única forma de avançar no

conhecimento, de aprender e ensinar verdadeiramente.

Julgo importante essa pedagogia do risco, que está ligada à

pedagogia do erro. Se negamos a negação que é o erro,

essa nova negação é que dará positividade ao erro; essa

passagem do erro ao não erro é o conhecimento. Jamais um

novo erro será absolutamente um novo erro; será sempre

um novo erro cujos elementos relativos implicam um novo

erro, e esta cadeia se estende ao infinito. Se assim não

fosse, alcançaríamos o conhecimento absoluto, e o

conhecimento absoluto não existe. A força do negativo é

fundamental, como dizia Hegel. A força do negativo no

conhecimento é parte essencial do conhecimento, chama-se

a isso erro, risco, curiosidade, pergunta etc.

PAULO: Sem essa aventura, não é possível criar. Toda

prática educativa que se funda no estandardizado, no

preestabelecido, na rotina em que todas as coisas estão

pré-ditas, é burocratizante e, por isso mesmo,

antidemocrática.



ANTONIO: Um exemplo é o desperdício da criatividade do

operário na fábrica. O processo de trabalho é um processo

criativo; mas, como a racionalidade do trabalho é pré-

determinada e assim também são os passos a seguir, o

operário está inserido num processo que não é educativo,

lhe nega toda possibilidade de criatividade.

Quanto não ganharia o conhecimento humano, as

ciências humanas e a própria sociedade se a criatividade do

operário encontrasse um espaço livre para se manifestar.

Ainda assim, ela se manifesta de fato, pois às vezes o

operário resolve problemas não previstos pela

racionalidade. Mas essa racionalidade exige que o operário

não seja criativo. Se ela, no entanto, permitisse que o

operário o fosse, ela se enriqueceria muito mais, com essa

capacidade de criação que tem o operário, sobretudo numa

racionalidade que seja aplicável ao concreto. Toda essa

racionalidade proposta é, na verdade, uma racionalidade

construída de modelos.

O grande problema é aplicar essa racionalidade ao

concreto. E é nesse ponto que essa mesma racionalidade

exige que o operário não responda criativamente aos

problemas que a realidade concreta impõe a essa

racionalidade abstrata.

PAULO: Nesse sentido, será tão mais eficiente o trabalho

que, respondendo à exigência de maior produtividade na

perspectiva capitalista, não pergunta nem se pergunte e

pouco saiba mais além da tarefa rotineira que a produção

em série lhe atribua.

Braverman4 tem razão quando diz: “Quanto mais a

ciência se incorpora ao processo de trabalho, menos o

trabalhador entende o processo; quanto mais a máquina se

torna um produto intelectual sofisticado, menos controle e



compreensão da máquina tem o trabalhador.” Assim, em

nome da eficiência, da produtividade, o que se faz é a

burocratização da mente ou da consciência ou da

capacidade criadora do operário.

Embrutecer a força de trabalho submetida a

procedimentos rotineiros faz parte da natureza do modo de

produção capitalista. O que se dá na produção do

conhecimento na escola é, em grande parte, mesmo que

possamos fazer o contrário, a reprodução desse mecanismo.

Na verdade, quanto mais se “embrutece” a capacidade

inventiva e criadora do educando, tanto mais ele é apenas

disciplinado para receber “respostas” a perguntas que não

foram feitas, como salientaste antes. Quanto mais se

adapta o educando a tal procedimento, tanto mais

ironicamente se pensa que essa é uma educação produtiva.

No fundo, essa é uma educação que reproduz o

autoritarismo do modo de produção capitalista. É

lamentável observar como educadores progressistas, ao

analisar e ao combater a reprodução da ideologia

dominante, dentro da escola, reproduzem a ideologia

autoritária embutida no modo capitalista de produção.

ANTONIO: Sim, é a racionalidade abstrata que impõe um

poder determinado de uma ideologia determinada. Sem

dúvida, é muito difícil escapar a isso. O que se reproduz

num processo educativo, tanto no trabalho como nas

escolas, se reproduz também no âmbito político, no

processo político, que é também um grande processo

educativo, no qual a criatividade das massas é ignorada, é

esmagada! Quanto mais a massa escuta os líderes, menos

pensa — isso é considerado o sumo da política, quando

deveria ser o contrário. Isso se dá junto aos políticos

autoritários, tanto de esquerda como de direita. O mais



grave é que se reproduza na esquerda, entre os políticos

progressistas.

No fundo reproduzem uma racionalidade que propõe uma

sociedade injusta, na qual alguns grupos detêm o saber, o

poder, as respostas, a racionalidade etc. Partamos de uma

análise da pergunta, da criatividade das respostas como ato

de conhecimento, como processo de pergunta-resposta que

deveria ser realizado por todos os que participam do

processo educativo. Se aplicamos essa análise ao processo

político propriamente dito, vemos como essa racionalidade

dominadora exerce uma influência fundamental na política

progressista dos líderes que se dizem de esquerda ou que

pretendem estar ligados às massas. A eficiência política é

melhor avaliada pelo grau de resposta das massas às

exigências feitas pelos líderes políticos. Também a eficiência

do educando está em que ele responda cada vez mais

através das respostas dadas por aquele que é seu professor.

Tudo isso resulta na morte do processo de conhecimento

enquanto tal, na morte do processo político enquanto tal e

na reprodução de uma sociedade de autoritarismo e

elitismo, que constitui a negação da própria educação, do

processo educativo.

Paulo, agora que de alguma forma analisamos e

aprofundamos o que propusemos como pedagogia da

pergunta e pedagogia da resposta, eu sugeriria retomar um

tema à luz nova dessa conceituação – as manifestações

culturais de resistência que as massas opõem às ideologias

dominantes. Ideologias que são vividas também pelas

massas na sua cotidianeidade, como você dizia, mas que

não se acham sozinhas na direção da vida cotidiana, pois

nesta existem ações, gestos, manifestações culturais e



políticas que impõem resistência a essas ideologias

dominantes.

PAULO: A este respeito diria, até me repetindo um pouco,

que a compreensão crítica das expressões culturais de

resistência das classes sociais oprimidas é fundamental à

estruturação de planos de ação político-pedagógicos. Essas

expressões culturais que falam da maneira como leem elas

sua realidade e de como se defendem devem estar no ponto

de partida daqueles planos. A mobilização popular que, em

si, implica o processo de organização se faz com mais

facilidade quando se levam em consideração essas formas

de resistência popular que, de modo geral, constituem o

que venho chamando de “manhas” dos oprimidos. Com

elas, se defendem das arrancadas agressivas das classes

dominantes e até também da situação ambiental

insatisfatória em que vivem e às vezes apenas sobrevivem

em decorrência da exploração de classe.

Na minha experiência em áreas rurais e urbanas, não

apenas brasileiras, vim aprendendo a perceber, nas defesas

que o corpo dos oprimidos termina por criar nas mais

dramáticas situações, como manhosamente se imuniza. É

uma espécie de “vacinação” mesmo precária, mas sem a

qual não haveria quem sobrasse.

No domínio mais direto da cultura, sem que pretenda

afastar a defesa do corpo deste domínio, as manhas se

fazem necessárias na luta contra a invasão da cultura

dominante. É interessante observar como cultos afro-

brasileiros “aceitaram” assimilar santos e santas da tradição

católica por pura defesa.

Creio ainda que, no domínio da linguagem, ao nível da

sintaxe, da semântica, os oprimidos se afirmam e se

defendem manhosamente. Às vezes, dizendo uma coisa,



estão afirmando outra — é a forma de defenderem sua

verdade.

Por isso, tenho para mim que, na medida em que

penetramos nas resistências para entendê-las, conhecendo

melhor as expressões culturais, a linguagem das classes

dominadas, vamos percebendo também como é que a

ideologia dominante está se fazendo encarnada, quais os

vazios que ela não conseguiu preencher ou os que só

aparentemente preencheu em função mesma da resistência

das classes populares.

Não tenho dúvida nenhuma de que a compreensão do

senso comum das classes populares — como estão

percebendo o seu papel no mundo, na história, como elas se

veem em sua relação com as lideranças políticas —, a

compreensão crítica de seus sonhos, tudo isso é

indispensável a qualquer esforço de luta pela transformação

da sociedade. Sem compreender essas relações, sem

compreender os limites da resistência das classes

populares, no sentido de estimulá-la para com elas

ultrapassá-los, é difícil atuar politicamente, com eficiência

revolucionária. Guevara costumava descer a Sierra,

discretamente, é claro, para, trabalhando como médico

entre camponeses de comunidades próximas ao centro em

que se achava, aprender com eles suas formas de

resistência. Em outras palavras, é preciso compreender as

manhas para entender também o medo. E o medo é uma

coisa normal. Basta estar vivo, para ter medo. Mas é

necessário compreender igualmente os limites do medo,

para que se compreendam também os limites dos espaços

de resistência.

Não sei se estou sendo claro ao dizer isso.



Neste sentido, me parece fundamental que o educador-

político e o político-educador se tornem capazes de ir

aprendendo a juntar, na análise do processo em que se

acham, a sua competência científica e técnica, forjada ao

longo de sua experiência intelectual, à sensibilidade do

concreto. Se eles forem capazes de fazer este casamento

indissolúvel entre a compreensão mais rigorosa e a

sensibilidade sem a qual a rigorosidade também falha, a sua

prática irá se afirmar e crescer. O que têm, portanto, de

fazer é — expondo-se aos valores culturais, às formas de

resistência, às manhas populares — começar a, mais do que

intelectualmente compreendê-las, senti-las. Se não sentem

a manha, falam dela conceitualmente, mas não são capazes

de percebê-la enquanto manha, concretamente.

Quando às vezes me pergunto por que tanta resistência

por parte de muitos de nós a viver esta comunhão com os

grupos populares, a respeitar a compreensão do mundo que

estão tendo; por que tanta resistência a aprender também

com as massas populares, a ser simples, em nossa tentativa

de comunicação com elas, recusando, de um lado, o uso de

linguagem sofisticada, do outro, o simplismo, no fundo

arrogante e elitista, não tenho muitas respostas senão a que

vê nisso tudo o ranço autoritário que nos marca. De fato,

esse autoritarismo de origem burguesa e pequeno-

burguesa, assumido também em nome da ciência, de seu

rigor, que deve ser imposto às classes populares, por causa

de sua “incompetência”, me faz lembrar um desses

momentos de raiva que Marx revela sobretudo em sua

correspondência. Me refiro a uma carta-circular que, pelo

menos em alguns aspectos, tem a ver com os comentários

que estou fazendo, carta de Marx e Engels a A.A. Bebel, G.

Liebknecht, W. Bracke e outros.5 Em certo momento, dizem:



“Não podemos, por conseguinte, marchar com homens que

declaram abertamente que os operários são demasiado

incultos para emancipar-se, eles mesmos, pelo que têm de

ser libertados de cima pelos filantropos da grande burguesia

e da pequena burguesia.”

Por isso é que venho insistindo, a teu lado, desde o

primeiro diálogo nosso, numa pedagogia da radical

pergunta. E esta pedagogia, vivida na escola ou na luta

política, é substantivamente democrática e, por isso

mesmo, antiautoritária, jamais espontaneísta ou liberal-

conservadora. No fundo, uma pedagogia em cuja prática

não há lugar para a dicotomia entre sentir o fato e

apreender a sua razão de ser. A sua crítica à escola

tradicional não se esgota nas questões técnicas e

metodológicas, nas relações importantes educador-

educando, mas se estende à crítica do próprio sistema

capitalista.

Tenho a impressão de que, a partir dessas reflexões,

podes retomar o tema e aprofundá-lo com outro tipo de

análise, incluindo, se queres, alguma consideração sobre

experiências concretas tuas.

ANTONIO: Gostaria de insistir nessa relação que você

observa entre o saber científico e um determinado poder

autoritário. O saber científico, considerado por todos nós

como o Saber, leva-nos a considerá-lo um saber em nós

mesmos. Ele nos torna poderosos e, como tal, autoritários.

Através dessa concepção do saber como poder, vemos

claramente como a estrutura social pode ser explicada a

partir de lutas pelo poder, de poderes distintos, em que uma

parte desse poder ou desses poderes que aparecem na

sociedade corresponderia ao intelectual, pelo fato de que

ele detém o saber científico. Esse intelectual menospreza o



saber que não é científico e, inconscientemente, o saber

popular; para o intelectual e político, o senso comum

popular mostra-se como um não saber e, enquanto não

saber, como um não poder.

Na medida em que as massas não detêm o saber que o

intelectual possui, elas não detêm o poder. E esse desprezo

pelo saber popular afasta o intelectual das massas. Creio

que uma das coisas que o intelectual deva aceitar é que

esse saber popular é de uma riqueza sociológica

fundamental para qualquer ato político, para qualquer ato

de transformação da sociedade.

No meu entender, a primeira coisa que um intelectual

progressista deve fazer, se quer juntar-se às massas, é

respeitar esse saber e procurar apropriar-se dele. Meter-se

nesse saber é, como você dizia, apropriar-se do sentimento,

deste sentir, deste atuar das massas, que se manifesta

fundamentalmente através da resistência ou das expressões

culturais de resistência. Esta apropriação poderá, então,

permitir ao intelectual propor seu saber “científico”

recebendo, por sua vez, a sensibilidade das massas. E as

massas poderiam apropriar-se desse saber científico, não da

maneira como é formulado pelo intelectual, mas

transformando-o. O saber “científico” transforma-se em

científico apenas à medida que ele se apropria do saber

popular. E o saber popular se transforma num saber de ação

e transformação eficaz quando se apropria, por sua vez, de

forma criativa, deste saber “científico” proposto pelo

intelectual.

Parece-me interessante, Paulo, aprofundarmos o que

entendemos por senso comum, que está ligado de uma

certa forma ao saber popular. Para Gramsci, “o senso

comum é a filosofia dos não filósofos”. Ou seja, uma



concepção do mundo que se apresenta como acrítica, em

vários dos ambientes sociais e culturais em que se

desenvolve a individualidade do homem médio, do “homem

que pertence às massas”. Eu diria que Gramsci contrapõe

uma filosofia dos não filósofos à dos filósofos. Mas ele

acrescenta um aspecto importantíssimo: “Esta filosofia do

não filósofo, que é um filósofo que se ignora.” Este não

filósofo é também filósofo, só que ele se ignora como

filósofo. Ele detém um conhecimento empírico de atuação

sobre a realidade, expresso por meio desta linguagem a que

você se refere: através da política, da música, através das

relações com as pessoas, dos costumes etc. Penso que esse

filósofo que se ignora a si mesmo é um homem que sente e

“conhece” profundamente sua própria realidade. Nesse

sentido, a filosofia do filósofo que ignora essa filosofia do

não filósofo se distancia da realidade e cria uma realidade

própria, independentemente de uma realidade global em

que as massas desempenham um papel importante. O

intelectual, o filósofo que quer se unir às massas, deve se

apropriar desse conhecimento do senso comum, desse

conhecimento do não filósofo, que é um filósofo que se

ignora, para então fazer com que seu conhecimento se

enriqueça, que sua filosofia adquira um sentido na

transformação da vida e da sociedade.

Dessa forma se dá a união entre teoria e prática. Essa

compreensão científica do mundo, essa compreensão

coerente e unitária do mundo, que é o rigor do pensamento

filosófico, deve adquirir (e somente adquire) sentido quando

se preenche com esse outro conhecimento, porque esse

outro conhecimento é o elemento outro, é o não Eu, é o

Outro, que vai transformar a totalidade do mundo.



Separadas, são realidades independentes; unidas, são

realidades em que a totalidade se manifesta através dessa

união. A união entre o saber e o senso comum é

fundamental para qualquer concepção de luta política, de

educação, de processo educativo.

PAULO: Agora, Antonio, num parêntese rápido (em seguida

tu voltas ao teu raciocínio), gostaria de fazer alguns

comentários sobre os riscos que corremos, os intelectuais,

quando temos uma visão segundo a qual esses dois mundos

se contrapõem. Toda vez que a nossa visão é uma visão

contraponente desses mundos, cedo ou tarde temos de

fazer uma opção por um dos dois. Mas, ao fazer a opção por

um deles, decretamos a negação do outro. O primeiro risco

a correr é o de, apesar de nosso discurso ser em favor das

massas populares, nossa prática continuar elitista. Na nossa

opção pelo mundo de cá, a opção pelo mundo popular é

apenas verbal. Rompemos, contrapomos os dois mundos, as

duas filosofias. Por isso mesmo, então, decretamos que o

nosso mundo é que é o mundo melhor. É o mundo da

rigorosidade. Essa rigorosidade tem que ser superposta e

imposta ao outro mundo. O outro risco da visão

contraponente é o risco do basismo, que conhecemos muito

também. É o risco segundo o qual existe uma negação

completa do primeiro, da rigorosidade, portanto nada que é

científico presta. A academia é depreciada, toda

rigorosidade é teoria abstrata e pouco útil, é puro

intelectualismo blablablante. A única verdade afinal está no

sentido comum, na base popular, a única verdade está nas

massas populares. Então é com elas que devemos ficar. É

interessante também observar como, na primeira posição

contraponente, há uma ênfase extraordinária na teoria. São

as leituras teóricas que na verdade formam. Na segunda



postura contraponente, o que vale é a prática. Somente a

prática, somente a participação concreta nas áreas

populares, até, às vezes, com falsificações de linguagem

que a própria massa popular rejeita.

Nem elitismo nem basismo. Um não é o contrário positivo

do outro. Quer dizer, não é o elitismo que se deve contrapor

ao basismo nem o basismo ao elitismo. Porque não sou

elitista, não vou ser basista; porque não sou basista, não

vou ser elitista. A minha posição é a da comunhão entre o

senso comum e a rigorosidade. Quer dizer, a minha posição

é a de que toda rigorosidade conheceu um momento de

ingenuidade. E não há nenhuma rigorosidade que esteja

estabilizada enquanto tal por decreto. O que é

absolutamente rigoroso hoje, pode já não ser amanhã, e

vice-versa. Por outro lado, partindo de que é necessário que

as massas populares se apropriem da Teoria, fazendo-a sua

também, este processo não pode realizar-se senão a partir

do próprio pensamento ingênuo. É dele que se tem de

proceder, para superá-lo. É preciso, como dizias, que a

rigorosidade não recuse a ingenuidade, no esforço de ir

além dela. É neste sentido que falo de uma virtude ou

qualidade fundamental ao educador-político e ao político-

educador na perspectiva que defendemos. A virtude de

assumir a ingenuidade do outro para com ele ultrapassá-la.

A assunção da ingenuidade do outro implica também a

assunção de sua criticidade. No caso das massas populares,

elas não são apenas ingênuas. Pelo contrário, são críticas

também e sua criticidade está na raiz de sua convivência

com a dramaticidade de sua cotidianeidade. O que ocorre,

às vezes, é que as massas populares oprimidas, por n

razões, ficam no âmbito da sensibilidade do fato, deixando

de alcançar a razão de ser que explica mais rigorosamente



o fato. Não será com a pura superposição de uma

explicação teórica estranha a elas que resolveremos este

problema do conhecimento.

ANTONIO: Concordo plenamente com sua análise, Paulo. E

ainda mais: acredito que essa separação entre saber

popular e saber científico, entre senso comum, ou filosofia

dos não filósofos, e a filosofia como tal, entre o sentir e o

compreender, entre a doxa e a episteme, é um problema da

teoria do conhecimento que remonta aos filósofos antigos,

como Aristóteles ou Platão, ou até mesmo aos filósofos

naturalistas gregos. Trata-se de uma separação que a

ciência social moderna deve superar, enquanto ciência da

globalidade social. É fundamental para uma ciência da

globalidade não separar a sociedade global em dois

mundos: o mundo da episteme e o da doxa, o mundo da

filosofia e o do saber popular, como que negando-se um ao

outro, antagônicos. Se é uma ciência da globalidade, deve

ser da globalidade, isto é, dos dois mundos, e procurar uni-

los através da prática e da teoria. Em termos atuais,

equivaleria a superar a separação entre a teoria e a prática,

entre o rigor e a ingenuidade. Assim, concordo com você em

que somente uma união desses dois elementos, uma

ruptura portanto da separação que remonta ao princípio do

conhecimento filosófico, é fundamental para qualquer

compreensão profunda da realidade e para que essa

compreensão possa resultar numa transformação da

realidade. Porque nem a ingenuidade, nem a

espontaneidade, nem o rigor científico vão transformar a

realidade. A transformação da realidade implica a união

desses dois saberes, para alcançar um saber superior que é

o verdadeiro saber que pode transformar-se em ação e em

transformação da realidade. A separação de ambos é a



eliminação de toda possibilidade de compreensão da

globalidade e de transformação da globalidade. O grande

desafio que enfrentamos como intelectuais é escapar à

nossa concepção de que saber científico é igual a poder e

escapar ao nosso autoritarismo ao impor às massas “este é

o caminho”, ou simplesmente renunciar a isso, porque o

caminho não está aí, e escapar também a esta outra

posição: vamos às massas, esqueçamo-nos da ciência e da

teoria e adotemos um pragmatismo, um empirismo que

possa nos aproximar das massas. Esse último caminho nos

deixará nesse espontaneísmo das massas, sem poder para

transformar a realidade na medida em que não utilizamos

esses dois elementos fundamentais. Este é um desafio aos

intelectuais, principalmente latino-americanos.

PAULO: Claro, tu tocaste aí em algo que me parece de

grande importância. Refiro-me à tua crítica às posições

espontaneístas, que, na verdade, até hoje na história jamais

deixaram de ajudar a direita. Todo espontaneísmo trabalha

sempre contra os interesses populares.

Me parece necessário, ao considerar novamente o

espontaneísmo, mesmo correndo o risco de me tornar

reiterativo, voltar a insistir na necessidade que temos, numa

posição de esquerda coerente, de, recusando a prática

espontaneísta, jamais cair na autoritária, elitista. Na

verdade, o autoritarismo não é o contrário positivo do

espontaneísmo, como este não o é daquele.

Assim como não posso tornar-me basista só porque não

sou elitista e vice-versa, não posso ser autoritário só porque

não sou espontaneísta.

O autoritarismo e a manipulação das classes populares

não são o remédio para a enfermidade do espontaneísmo. O

combate a ele, como ao autoritarismo, exige uma visão



correta da unidade dialética entre prática e teoria, uma

compreensão mais rigorosa da realidade, do papel da

subjetividade no processo de sua transformação, o respeito

às classes populares como produtoras e portadoras de

conhecimentos. A negação do espontaneísmo está na

comunhão com elas e não na posição pouco humilde a

partir da qual, não raro, se lhes pretende impor uma

sabedoria já montada, sem a qual não se salvariam…

No fundo, a forma autoritária de combater o

espontaneísmo nega a transformação revolucionária.

Quando te referiste ao espontaneísmo momentos atrás,

não pude conter em mim o desejo de juntar este pé de

página a teu discurso, e que dirijo sobretudo a um sem-

número de jovens latino-americanos que farão muito bem

em recusar o espontaneísmo, desde que recusem também o

autoritarismo.

ANTONIO: Concordo plenamente com as análises que

fizemos até o momento, Paulo. Mas eu ainda formularia uma

questão, para aprofundar ainda mais o problema, essencial

à luta política e pedagógica na América Latina, que é o

continente que mais conhecemos, ou talvez o que menos

conheçamos… (risos) A questão é a seguinte: se há uma

ciência social cujo fim é não só descrever a sociedade, mas

fornecer os elementos que impulsionariam a transformação

dessa sociedade; se há, pois, esse conhecimento que não é

apenas descritivo, mas que orienta toda a ação para a

transformação social, o problema está, portanto, em como

fazer esse conhecimento científico que orienta a ação

coincidir com o conhecimento popular, não coerente, cheio

de elementos das ideologias dominantes e de resistência a

essas ideologias, conhecimento empírico, conhecimento de

ação, antes que de teoria, mas sem que lhe falte a teoria,



apenas que é uma teoria incoerente. Há nesse

conhecimento respostas prático-teóricas que não mantêm

coerência entre si mesmas, um conhecimento que é um

universo mais de problemas que de respostas.

Como unir esses dois elementos, como dar unidade a

esse conjunto de problemas e de respostas-ação que se

colocam à ação cotidiana das massas e essa ciência

descritiva e orientadora de uma transformação

revolucionária? Como poderíamos compreender ainda mais

essa dicotomia e chegar à necessária superação da

dicotomia? Como o científico enquanto tal tem de ser

preenchido pelo não científico para que se transforme

realmente em algo científico?

Eu diria que estamos em busca da resposta a essa e a

outras questões. Tudo o que estamos perfazendo nesse

nosso diálogo são perguntas e buscas de respostas.

Penso que Aristóteles tinha razão em dizer que a ciência

só é ciência do particular e não do geral. Em que sentido? A

ciência são respostas abstratas para a compreensão de uma

realidade e, no sentido social atual, não só para a

compreensão de uma realidade, mas para sua

transformação. E essa ciência se expressa por meio de

conceitos abstratos, de categorias. No meu entender,

constitui um erro considerar que, aplicando os conceitos e

as categorias à realidade, esta realidade irá se transformar.

A realidade tem de ler criativamente esses conceitos, que

não são e jamais serão absolutos. Dá-los como absolutos e

considerar a ciência como algo já concluído e absoluto

poderá nos levar a acreditar na força autônoma da ciência

no processo de transformação. Não é, portanto, suficiente

aplicar os conceitos e categorias à realidade para que ela se

transforme, como o tem demonstrado a história. Cabe-nos



perguntar por que essa conceituação e essas categorias

aplicadas à realidade não têm transformado a realidade.

Há uma tendência a se considerar a ciência como a-

histórica. No entanto, a ciência tem de estar em constante

transformação: por ser ciência, é preciso que esse saber se

transforme. Como a realidade se transforma de maneira

permanente e objetiva e independentemente da vontade

dos homens, deve então estar sempre presente em nós o

fato de que essa ciência seja incapaz de transformar

sozinha a realidade.

Por que essa conceituação e esse conhecimento abstrato

são incapazes de transformar a realidade?

Uma possível resposta está em que todas essas

conceituações devem ser lidas com base em uma realidade

concreta. Não se deve partir do conceito para entender a

realidade, mas sim partir da realidade para, através do

conceito, compreender a realidade. Mas, nesse processo de

realidade-conceito-realidade, conforme defende Kosik, o

conceito deve ser considerado como mediação para

compreender a realidade. Este conceito não pode ser

considerado como absoluto não transformável.

Deve-se partir da realidade, utilizar o conceito como

mediador para retornar à realidade; e, nesse ciclo de

realidade-conceito-realidade, o conceito pode e deve ser

transformado se é incapaz de nos entregar a realidade tal

qual ela se nos mostra em seu parecer e em seu ser, em

sua fenomenalidade e em sua essencialidade. E, nesse

sentido, Gramsci nos deu um grande exemplo, esquecido

por muitos dos latino-americanos: ao aplicar o marxismo

para compreender e transformar a realidade italiana, ele

traduzia o marxismo, isto é, lia o marxismo através da

realidade italiana. Ser não dogmático, ser um



antidogmático, esta a razão pela qual ele propõe novas

conceituações: provoca um avanço nas ciências sociais na

medida em que parte de sua realidade concreta e na

medida em que sua preocupação fundamental não é o

conceito, mas a realidade. O conceito não é senão um meio,

nunca um fim.

A nós, latino-americanos, o que deve importar é a

realidade. E como ela se expressa? Expressa-se

fundamentalmente através das massas que vivem

cotidianamente de uma forma diversa da que nós

pensávamos, do que o conceito nos mostra. Devemos partir

da realidade, empregar o conceito para retornar a essa

realidade. Mas esse conceito tem de ser científico, ser

relativo; deve nos permitir colher a criatividade da realidade

— que a realidade exija a transformação do conceito e não o

conceito exija a transformação da realidade.

PAULO: Exato, observo como a nossa formação acadêmica

nos leva constantemente, com exceções, é claro, a um certo

gosto da descrição ou da perfilhação dos conceitos e não da

apreensão do concreto, e o fazemos às vezes com a

habilidade de esgrimistas.

Aí temos uma diferença enorme entre nós e as classes

populares que, de modo geral, descrevem o concreto. Se

perguntarmos a um favelado o que é uma favela, é quase

certo que responda: “na favela não temos água.” A sua

descrição é a do concreto não a do conceito. Um de nós

talvez dissesse: “a favela é uma situação sociopatológica…”

Por isso também, como tenho salientado em outras

oportunidades, a linguagem das classes populares é tão

concreta quão concreta é a sua vida mesma. No fundo, tudo

isso tem que ver com a análise que fazias em torno da

solidariedade entre realidade-conceito-realidade.



Em certo momento do processo em que o conceito deve

mediar a compreensão da realidade, nos distanciamos de

tal maneira do concreto que o conceito se esvazia. É como

se, em certo instante, favela fosse apenas o conceito, já não

a dramática situação concreta que não consigo alcançar.

Vivo, então, a ruptura entre a realidade e o conceito que

devia mediar a sua compreensão. Assim, em lugar de

entender a mediação do conceito na compreensão do

concreto, ficamos no conceito, perdidos na sua pura

descrição. Pior ainda, terminamos por imobilizar o conceito,

fazendo-o estático.

ANTONIO: Em resumo, Paulo, a verdadeira ciência é a que,

partindo do concreto e mediada pelo conceito, retorna ao

concreto. E este é um ciclo permanente. No entanto, a

ciência, tal qual os intelectuais a entendem atualmente e tal

qual é ensinada nas universidades, consiste em partir do

conceito, retornar ao concreto e em seguida regressar

novamente ao conceito. É um outro ciclo, embora também

permanente; não podemos dizer simplesmente que, quando

a ciência se ocupa apenas do conceito, não tenha uma

intencionalidade do concreto. O concreto também constitui

seu problema, mas é o concreto que aparece como

mediador para o conceito. Tem-se então a inversão do

processo de conhecimento, para retornar ao conceito; nesse

processo, o concreto aparece como elemento-ponte entre os

conceitos. Nesse sentido, você está certo em afirmar que

não devemos ficar no conceito. Erroneamente se considera

a vida do conceito como a realidade, em lugar da vida do

concreto, que é para nós a verdadeira realidade e inclui o

conceito. Isto significa uma revolução, pois se trata de uma

nova concepção da ciência como mediadora para a

compreensão e transformação da realidade.



Como forma de continuar a nossa análise, eu proporia a

leitura de um pequeno trecho de um trabalho a que chamei

“Tesis sobre Gramsci”, publicado no Brasil na revista

Comunicação e Sociedade. Esse trabalho foi resultado de

um convite que me fez o Seminário “Dependência e

Literatura na América Latina”, realizado na Escola de Altos

Estudos em Ciências Sociais, de Paris. Quando meus colegas

de seminário me pediram que fizesse uma exposição sobre

o conceito de “intelectual” na obra de Gramsci, pensei que

esse conceito não poderia estar separado de uma

concepção global do pensamento de Gramsci. Para Gramsci,

não é um elemento isolado de toda uma concepção da

sociedade e da ciência da sociedade. De modo que, em

minha tese, o conceito de intelectual estava inserido numa

série de problemas que Gramsci pretendia compreender.

Parti de uma frase sua que considero notável: “As ideias são

grandes apenas quando podem ser atuáveis”, ou seja,

quando podem se transformar em ações. Eu diria que a

necessidade gramsciana de compreender a realidade

italiana era fundamental para utilizar e criar novas ideias. E,

para ele, as ideias tinham sentido quando podiam

concretizar-se em ações para a transformação dessa

realidade.

Lerei então essas minhas notas como um resumo e um

não resumo do que estamos analisando.

A necessidade metodológica e revolucionária que

Gramsci tinha em compreender e transformar a história não

se dividia, segundo ele, em categorias teóricas e realidade

material, como dois polos distantes um do outro, ou como

dois elementos autônomos; pelo contrário, estavam numa

interação profunda e inseparável, na qual as categorias ou

os conceitos e a realidade não são senão uma mesma



realidade. Uma realidade que está em movimento, que é

um devir, se apresenta em transformação permanente.

Essa concepção nos leva a compreender que as

categorias e os conceitos não são estáticos. Nem em

quantidade, nem em conteúdo. E que o método não deve

ser um conjunto de dogmas imutáveis, conquistado para a

eternidade. Se a totalidade é histórica, as categorias, os

conceitos e a teoria em geral serão históricos.

Para ele, a filosofia da prática é ela mesma história. Esta

é uma concepção do mundo em constante

desenvolvimento. Como respostas a realidades

multifacetárias, diferentes, variadas, da qual faz parte. Não

é, então, difícil compreender sua necessidade de criar e

recriar o marxismo no estudo da realidade social italiana,

processo teórico-prático que Gramsci expressava numa

fórmula feliz, traduzir, traduzir o marxismo para o italiano.

Traduzir o marxismo para a realidade do seu país, recriá-lo

permanentemente como resultado e como processo,

desenvolvimento natural do trabalho teórico-prático, um

enriquecimento da teoria e da prática revolucionária.

Assim, torna-se fácil compreender por que Gramsci foi

um antidogmático profundo e inflexível, posição que não só

constituiu uma premissa de seu trabalho, mas também um

resultado permanente no processo do conhecimento

teórico-prático, e por isso mesmo — mais que resultado —

processo. Profundamente antidogmático, profundamente

nacional e profundamente intelectual, um novo intelectual,

preocupado em criar uma nova sociedade, devotado à

realização de uma reforma intelectual e moral necessária à

transformação revolucionária de seu país.

Seu caminho era ascender do particular ao universal,

porque, segundo ele, essa era a única via de acesso ao



universal. Seu problema essencial foi compreender e

transformar a Itália, sua pátria. A compreensão e a

transformação da sociedade italiana deveriam servir como

ponto de referência para possíveis respostas revolucionárias

em outros países, exigindo que elas fossem originais e

criativas. Assim, mantendo-se profundamente nacional,

pensava alcançar o universal. Isto, como ressaltava

Gramsci, era o que exigiam Goethe e Dostoiévski — ser

profundamente nacional para ser universal. Consciente de

que cada sociedade tem suas características próprias e

essenciais, as quais seria preciso compreender como parte

de sua transformação, Gramsci lutava em sua época contra

o cosmopolitismo, insistindo na necessidade de ser antes de

mais nada nacional, para ser antes de tudo universal.

Essas características que analisamos nos parecem sérias

lições para nós, intelectuais latino-americanos.

PAULO: Me parece realmente interessante o texto que

acabas de ler. Nele te referes a alguns núcleos do

pensamento gramsciano, dentre os quais o do papel do

intelectual, e sublinhas a importância de uma compreensão

crítica deste papel para os intelectuais latino-americanos.

De pleno acordo contigo, independentemente inclusive

de se, ao pensarmos esta questão, estamos ou não

seguindo à risca a reflexão indiscutivelmente valorosa de

Gramsci.

Na verdade, pensar sobre o intelectual e o seu papel, sua

prática inserida numa prática maior, a social, nos leva

necessariamente a refletir sobre o seu sonho, que é político.

Que sonho é este que sua opção aponta? Que perfil de

sociedade tem ele e para cuja realização se encontra

empenhado? O que fazer para a realização do sonho se

coloca à medida que o desenho do sonho vai sendo referido



às circunstâncias históricas do contexto em que se acham

as condições objetivas e subjetivas em dialéticas e não

mecânicas relações umas com as outras. O que fazer para a

realiza ção do sonho, por sua vez, começa a exigir, no meu

entender, a encarnação de virtudes ou qualidades que o

intelectual tem de viver no sentido de aproximar ao máximo

o seu discurso de sua prática. É a busca, no fundo, de um

nível razoável de coerência entre o que diz e o que faz. Na

apreciação da contradição às vezes gritante entre a

expressão verbal do sonho do intelectual e a sua prática

para alcançá-lo, a prevalência está na prática e não no

discurso do intelectual.

Uma condição fundamental, na discussão do papel do

intelectual com relação a seu sonho, é que o seu seja um

sonho possível de ser realizado e que sua realização a

perseguir o seja nas concretas condições em que se acha.

Afinal, não se realiza o sonho a partir dele, em si, mas do

concreto em que se está. Para isso, é preciso compreender o

presente não apenas como presente de limitações, mas

também de possibilidades. É preciso, pois, compreender o

sonho como possível e como precisando de ser viabilizado e

não como algo pré-dado. A realidade histórico-social é um

dado dando-se e não um dado dado, como várias vezes, em

outras oportunidades, tenho dito ou escrito.

Entre um sem-número de perguntas — mais uma vez as

perguntas — que me tenho de fazer sempre e sempre, no e

para o cumprimento de minha tarefa, não entendida como

algo puramente individual, uma pergunta será: com quem

realizo o sonho? Se, ao perguntar com quem realizo o

sonho, me recuso a compreender a significação mais

profunda docom quem, apareceria, no meu discurso, apenas

que fico, no máximo, ao nível do para quem realizo o sonho.



E realizar ou buscar realizar o sonho em tais condições é

atuar sobre e não com as classes populares. Neste caso,

quer dizer, se trabalho sobre e não com as classes

populares, contradigo o discurso revolucionário em torno da

criação de uma sociedade justa. As classes trabalhadoras,

em lugar de consideradas como agentes da concretização

do sonho, como sujeitos também da história, passam a ser,

na melhor das hipóteses, beneficiárias da realização do

sonho. E isto não basta. Dessa forma, não importa a

veemência com que discurso, não importa o que anuncie, se

trabalho simplesmentepara as classes populares e não com

elas, me torno cada vez mais um elitista. Começo a admitir

que o sonho deva ser realizado por quadros especializados,

competentes, dadivosos, heroicos, cuja tarefa — já que não

podem fazer a transformação sozinhos — seja orientar as

massas até que, no momento aprazado, se faça a

transformação. Desta forma, o sonho é ofertado às classes

populares, às classes trabalhadoras, de cuja realização não

participam como sujeitos.

Esta não é, em verdade, a minha perspectiva. Quando

pergunto com quem realizar o sonho, respondo: com as

classes sociais dominadas, com as massas populares e com

aqueles e aquelas que, mesmo tendo uma posição de classe

diferente da do operário, tentam fazer, na expressão de

Amílcar Cabral, o seu “suicídio de classe”.

Daí que os intelectuais que aderem a esse sonho tenham

de selá-lo na passagem que devem realizar ao universo do

povo. No fundo, têm de viver com ele uma comunhão em

que, sem dúvida, terão muito o que ensinar se, porém, com

humildade e não por tática, aprenderem a renascer como

um intelectual ficando-novo. Quanto mais o intelectual se

exponha a este aprendizado através do qual vai virando um



novo intelectual, tanto mais percebe que o ponto de partida

para a transformação da sociedade não está própria e

exclusivamente no seu sonho, não está na sua compreensão

da história, mas na compreensão das classes populares. É a

partir daí, molhando-se das águas culturais e históricas, das

aspirações, das dúvidas, dos anseios, dos medos das

classes populares que, organicamente, vai inventando com

elas caminhos verdadeiros de ação, distanciando-se cada

vez mais dos descaminhos da arrogância e do autoritarismo.

Sem renunciar a sua experiência de intelectual, o

conhecimento sistemático dela advindo, pelo contrário,

junta àquela experiência o saber das massas. Aprendendo a

mobilizá-las mobilizando-as e mobilizando-se na mobilização

que faz, aprendendo a organizar-se organizando-se e

organizando, aprende a reconhecer a importância de seu

papel sem superestimá-lo nem tampouco subestimá-lo. Nem

superestimar, nem subestimar o seu papel implica a

verdadeira humildade que o intelectual deve experimentar

na luta com as classes trabalhadoras em favor da

transformação da sociedade. Se, de um lado, não posso

exigir nenhuma posição de privilégio na luta política

simplesmente porque conheço a sintaxe de concordância do

predicado com o sujeito ou porque sou professor

universitário, de outro, não tenho por que me punir somente

porque o sou. Não aceito nem uma nem outra destas

posições. Reivindico um papel nesta luta ao lado das classes

trabalhadoras, mesmo porque estou convencido de que o

meu papel como intelectual só se solidifica, se robustece, só

tem sentido na medida em que este papel se cumpre com

as classes trabalhadoras e não para elas, pior ainda, sobre

elas.



Me parece que o que disse ou venho dizendo tem a ver

com uma observação que li há muito tempo, em Mao,

quando, referindo-se a certos desencontros, certos desvios

de intelectuais, afirmava que somente na comunhão ou na

comunicação com as massas populares, na práxis, era

possível superá-los.

Não posso compreender um intelectual que sonha com a

transformação radical da sociedade assumindo o seu papel,

qualquer que seja ele, distante das classes populares,

prescrevendo-lhes suas receitas, as da liderança.

É claro porém que, se a opção do intelectual é de

preservar o sistema capitalista, através de meros e

oportunos reparos, sua coerência estará exatamente em

ficar sempre sobre, dando a impressão de estar para as

classes populares. O seu papel será o de aperfeiçoar os

mecanismos de reprodução da ideologia dominante.

ANTONIO: A análise que você propõe para o papel do

intelectual — desse novo intelectual, voltado para a

realidade social, para a realidade política, num momento em

que se torna imperioso o desafio histórico de transformar

essa sociedade injusta e autoritária — parte de um aspecto

essencial: o problema do sonho possível, o problema da

sociedade a que aspiramos. Mas penso que deveria ir mais

longe nessa concepção do sonho possível. Essa análise

deveria abranger o problema da origem desse sonho, de

seu ponto de emergência. Porque um intelectual pode

propor-se individualmente um sonho possível e, depois,

propô-lo individualmente às massas. Teríamos assim uma

origem individual do sonho possível.

Essa análise deveria colocar-se o seguinte problema: com

quem conseguimos realizar o sonho possível, com quem

conseguimos transformar essa realidade em uma nova



realidade, justa e solidária? Mas aí poderíamos cair no

perigo de que o intelectual…

PAULO: …fosse o criador do sonho. Mas não é isto o que

defendo.

ANTONIO: Fosse o criador do sonho. Nesse sentido, esse

sonho possível se transformaria num modelo de sociedade

já dado.

Tudo isso que criticamos com relação aos conceitos se

transformaria num conceito, numa categoria que teria de

alcançar essa sociedade nova a partir da utilização das

massas, das necessidades das massas em transformar essa

sociedade.

O papel do intelectual é construir esse sonho possível

junto às massas, descobrindo essas resistências culturais

das massas, que em última instância são vislumbres de uma

nova sociedade, são vislumbres de sonhos possíveis.

Portanto, a origem desse sonho possível deve estar ligada a

uma participação fundamental das massas para que

construa na teoria e na prática o sonho possível.

Agora, essa participação não significa uma não

participação do intelectual.

Pelo contrário, o intelectual não deve cair nesta

dicotomia: eu construo o meu sonho, então caio num erro

teórico e prático fundamental e transformo meus desejos

nos desejos das massas. Ou, então, ingenuamente colocar-

se que as massas têm de construir elas mesmas seus

sonhos possíveis, sem que eu participe, dando-se uma

separação em nossa participação. Ou minha participação,

ou a das massas, exclusivas.

Penso que o intelectual deva inserir-se, tomar parte ativa

na participação das massas, e as massas tomarem parte

ativa na participação do intelectual, para irem construindo



juntos esse sonho possível e realizável, porque é a única

maneira de responder às exigências que as massas se

propõem.

Esse sonho possível jamais será um sonho possível fixo,

será um sonho possível que irá se transformando, irá se

criando e recriando de maneira permanente, à medida que

as massas considerem que esse sonho possível se lhes

escapa para assim estabelecer um novo sonho possível.

Entendo que, no fundo, a história é colocar-se sonhos

possíveis, é lutar por alcançar esses sonhos possíveis. No

fundo, Paulo, é o mito de Sísifo: é saber que nenhum sonho

possível será alcançado de maneira absoluta. Mas temos,

por razões históricas, de criar sonhos possíveis. A vida

humana é, entre outras coisas, a criação de sonhos

possíveis, a luta por realizar, cristalizar esses sonhos

possíveis, recriar novos sonhos possíveis à medida que esse

sonho possível de alguma forma escape a sua realização

absoluta. Assim, a origem do sonho possível é fundamental

para determinar como esse novo intelectual deve participar;

não deve, então, participar da realização do sonho, mas da

origem do sonho.

PAULO: Da origem, claro.

ANTONIO: Da origem do sonho possível.

Em uma entrevista que dei em São Tomé e Príncipe,

sobre a construção de uma nova sociedade, afirmei que “a

revolução não tem modelo”, todo processo revolucionário é

um processo de criação.

PAULO: De qualquer maneira, porém, me parece

incontestável que, na constituição ou na gestação do sonho

possível, por cuja realização nos batemos, já tenhamos um

mínimo de perfil do sonho. Por outro lado, o sonho só será

possível na medida em que repouse numa compreensão



rigorosa do presente que, em sendo profundamente

modificado, viabiliza a concretização do sonho.

O sonho é sonho porque, realisticamente ancorado no

presente concreto, aponta o futuro, que só se constitui na e

pela transformação do presente.

Creio, por isso mesmo, que uma das tarefas primordiais

dos partidos populares, mas não populistas, é inventar

caminhos no sentido de, ao mesmo tempo que desvelem os

mecanismos de funcionamento da sociedade opressora a

ser transformada, falem às classes trabalhadoras do seu

sonho ou de aspectos centrais dele. Para mim, a questão

principal é saber até que ponto os partidos populares e não

populistas e, dentro deles, os intelectuais ficando-novos, são

capazes de experimentar-se com as classes trabalhadoras

de forma substantivamente democrática. Se são capazes de

reorientar-se com relação a seu próprio sonho no

aprendizado que façam com as massas populares.

Pensando sobre a questão do sonho e desse mínimo de

perfil do sonho a que me referi, me lembro da reflexão de

Marx, no Capital, quando, no capítulo sobre o processo do

trabalho, compara o quefazer da abelha ao do operário,

salientando como o da abelha “poderia envergonhar, por

sua perfeição, a mais de um mestre de obras”. Porém, diz

Marx, há algo em que o pior mestre de obras se avantaja à

melhor abelha: é o fato de que, “antes de executar a

construção, a projeta em seu cérebro”.6

Me parece que, mesmo reconhecendo a diferença entre

projetar uma mesa e projetar uma sociedade, a recriação de

uma sociedade demanda o sonho que a antecipa de certa

forma. O problema é saber se o sonho está fora da história,

se ele está simplesmente dentro da cabeça do intelectual

ou, ainda, o problema é saber se as classes trabalhadoras



têm ou não um papel fundamental na elaboração e na

materialização do sonho — o de reinventar a sociedade.

A não ser assim, tens razão, cairemos no risco de, mais

uma vez, ver as classes trabalhadoras a serviço dos sonhos

dos intelectuais.

A responsabilidade político-pedagógica desse intelectual

ficando-novo deve levá-lo à procura constante, com os

grupos populares, através de n meios, de uma certa clareza

com relação ao projeto. É a partir desta clareza que se vai

fazendo possível descobrir caminhos de realização do

projeto, bem como os próprios materiais para “construção”,

que são também históricos. Por isso é que as sociedades A e

B não se renovam, não se recriam, não se refazem

necessariamente adotando os mesmos métodos de trabalho

que outras usaram, os caminhos de combate ou de luta.

Acho que o que existe mesmo universalmente é a luta, é o

conflito de classe, com diferenças, porém, de contexto a

contexto, na forma como se dá. E a forma como se dá e se

expressa o conflito de classe orienta a ação político-

educativa que procura viabilizar o sonho. Estas formas de

ação política não podem, porém, ser decretadas nem

impostas, nem transplantadas, nem importadas. Têm de ser

historicamente inventadas e reinventadas. Daí, Antonio, que

aponte nesta reflexão em torno do intelectual ficando-novo

mais algumas qualidades indispensáveis a seu trabalho com

as classes populares. Qualidades, repita-se, que são criadas

na prática mesma com elas. A imaginação criadora do

intelectual é uma delas. No fundo, ele deve expor-se à

marcante capacidade imaginativa das massas, com o que

se ajudará a desenvolver a sua. As massas populares,

porém, não são imaginativas porque têm uma vocação

especial para isso. Elas se tornam imaginativas em função



da necessidade que têm de sobreviver, enfrentando

condições negativas demasiado intensas. Em tais condições,

os apelos à imaginação se fazem grandes e constantes. As

facilidades de que dispomos às vezes trabalham contra

nossa capacidade imaginativa. A outra qualidade que acho

fundamental, com relação a essa prática político-

pedagógica do intelectual com as massas, e a que já

fizemos referência, é exatamente a da sensibilidade

histórica. Quer dizer, essa capacidade de prever, de

antever, quase de adivinhar, que aprendemos com a prática

também, se estamos abertos a este aprendizado.

ANTONIO: Voltando à análise que fazíamos, eu diria que

todo processo revolucionário não pode ter modelos fixos de

sociedade. E, sem dúvida, quando você lembra o exemplo

da ideia de Marx, nessa comparação da abelha com o

operário, não devemos esquecer que Marx não analisa a

origem da ideia. Afinal, ele não precisava analisá-la, ele o

fizera através de toda sua obra.

PAULO: Estou totalmente de acordo.

ANTONIO: A ideia é uma ideia histórica. É um produto da

ação e da teoria humana na história.

PAULO: Claro.

ANTONIO: Nem a ideia, nem o conceito, nem a categoria

devem ser fixos. Parece-me importante insistir nesse ponto.

Uma coisa é a ideia, que dirige a nossa ação; outra coisa é o

resultado de nossa ação. E nem sempre a ideia coincide

com o resultado. No fundo, o resultado não é senão uma

expressão da ideia junto à ação humana: o resultado mostra

concretamente que não é necessariamente o resultado da

ideia, ou seja, o resultado da ideia absoluta. Este é sempre

diferente da ideia. Há um elemento de diferença



fundamental entre a ideia e o resultado da ideia através da

ação.

Isto então nos coloca o problema de como o intelectual

deve participar e deve estar consciente de que esse sonho

possível deve ser construído com base no conhecimento do

positivo e do negativo que existe nas sociedades. Porque o

grande problema enfrentado pelo intelectual que deseja

consciente e voluntariamente participar da transformação

da sociedade é, com o povo, construir e lutar por este

sonho. E não pode haver dois sonhos, um do povo, outro do

intelectual. A ideia de um sonho possível deve nascer da

união da teoria e da prática, como viemos insistindo. O

intelectual como o povo devem estar conscientes de que a

origem e a realização do sonho em ideia deve partir da

análise do negativo e do positivo que a sociedade tem em

um determinado momento da história. Isto para não cair no

equívoco de julgar que um elemento que se dá numa

sociedade burguesa não deva aparecer em uma sociedade

não burguesa. Ou seja, descobrir que os elementos positivos

de uma sociedade burguesa podem estar em uma outra

sociedade distinta.

PAULO: Com outra roupagem…

ANTONIO: Com outra caracterização. Mas não se pode

negar que esses elementos positivos encontrados numa

sociedade injusta e autoritária possam estar numa

sociedade mais justa. Ou seja, não se pode partir do dogma

de que numa sociedade injusta e autoritária não existam

elementos positivos, ou que nas massas não haja elementos

negativos.

Penso que o sonho deve se estruturar com base na

análise profunda dos elementos negativos e positivos que

existem numa sociedade global. Nesse sentido, o



conhecimento do negativo permite que se construa essa

ideia. É mais fácil definir o sonho possível através do

negativo que do positivo, ou seja, ao dizer que essa

sociedade não pode ser injusta ou não solidária, a definição

dessa ideia se faz através do negativo. Ou, ao menos, o

negativo deve ser fundamental na definição dessa ideia.

Sem dúvida, também o positivo. Tendo sempre em mente

que isto não é nem o negativo absoluto nem o positivo

absoluto, nem que estes terão de ser fixos nessa nova

sociedade, mas sim que serão transformados na luta por

uma nova sociedade.

PAULO: Enquanto falavas agora do sonho possível e

chamavas a atenção para a necessidade, na perfilhação do

sonho — não sei se estarei traindo-te —, de análises

profundas dos elementos negativos e positivos que existem

contraditoriamente na sociedade, dizias que, no fundo,

numa primeira aproximação, o nosso sonho é o de criar uma

sociedade em que uma minoria não explore as maiorias.

Criar uma sociedade em que, por exemplo, perguntar seja

um ato comum, diário…

ANTONIO: …em que a participação seja permanente…

PAULO: …a participação permanente seja uma forma de

estar sendo do povo, ao lado da sua responsabilidade social

e política.

Enquanto falavas dessas coisas, eu cá me lembrava de

uma conversa que tive no Brasil, recentemente, com líderes

trabalhadores. O que queremos na verdade, diziam eles,

cada um a seu tempo, lucidamente, é uma sociedade justa,

no mínimo, em seus começos, menos injusta. Uma

sociedade socialista. Mas o que não aceitamos, diziam

também, é um esquema preestabelecido a ser aplicado em

cima de nós. Exigimos a nossa presença participante desde



o primeiro momento das discussões em torno do estilo da

sociedade que precisamos criar juntos, bem como exigimos

a continuidade de nossa participação ao longo do processo

de refazer a sociedade. Processo que não para, que é algo

que se move, como se move a história, dizia um dos líderes.

Este nível de consciência política, de consciência de

classe, revelado hoje por largos setores das classes

trabalhadoras brasileiras, é altamente significativo. Exige

uma necessária mudança de qualidade na luta pela

transformação da sociedade. Por outro lado, resulta do

aprendizado que as classes trabalhadoras vêm fazendo

através de sua luta nas fábricas, nos sindicatos, nos bairros,

nos movimentos sociais.

O lamentável é certas respostas autoritárias a este

ímpeto de autonomia dos trabalhadores que veem nele a

expressão de puro populismo, de mero espontaneísmo ou

de exclusivo reformismo antirrevolucionário.

Obviamente, a minha posição coincide com a tua análise

que, por sua vez, tem que ver com as colocações feitas por

essa liderança operária brasileira. Estou convencido,

Antonio — e gostaria de te ouvir sobre o assunto —, de que

estamos vivendo ou enfrentando certos desafios que, neste

fim de século, se colocam de maneira enfática. No fundo,

são temas históricos que, quase sempre, vêm atravessando

os tempos, mas que exigem agora novas formas de encará-

los.

Um destes temas é o poder. A questão do poder. Não

tenho dúvida de que o problema fundamental que se coloca

hoje na luta pela transformação da sociedade não é o da

pura tomada do poder, mas o da tomada que se alongue

criativamente na reinvenção do poder. É criar um poder

novo que não tema ser contestado e que não se enrijeça em



nome da defesa da liberdade conquistada que, no fundo,

deve ser uma liberdade conquistando-se. Indiscutivelmente,

este tema não pode ser pensado sem se repensar ao

mesmo tempo o tema da democracia ou, como venho

chamando, o da substantividade democrática.

Me parece urgente que superemos um sem-número de

preconceitos contra a democracia, associada sempre à

burguesia. Ao ouvirmos o seu nome, muitos de nós pensam

em conservadorismo, exploração burguesa, social-

democracia. Eu penso em socialismo. Por que não? Por que

inconciliar transformação social profunda, radical, com

liberdade? Este é o tema central de ensaio do professor

brasileiro Francisco Weffort, a ser publicado ainda este ano.7

Acho que as duas reflexões em torno do sonho nos levam

ao problema do poder, como também a ele nos levam as

reflexões da liderança operária já citada, em que fica muito

clara a exigência da participação crítica e permanente das

classes populares na realização e desenvolvimento do

sonho. Quer dizer, como esse poder se vai gerar ou se vai

gerando na criação da sociedade nova.

ANTONIO: Você coloca o problema central da sociedade

contemporânea, Paulo, o problema do poder.

Seguindo nossa linha de análise, seria de interesse

perguntar o que é o poder, onde ele se encontra e quem o

detém.

Sem dúvida, os intelectuais se equivocam ao sustentar

que o poder encontra-se apenas no Estado e que, assim,

tomar o poder equivaleria a tomar o poder do Estado.

Entendo o Estado, tanto a administração e sua força

coercitiva como seus aparelhos ideológicos, como o local

onde se distribui o poder. Por isso professores, pedagogos e



políticos detêm parte do poder, porque o recebem do

Estado.

Há uma hierarquia do poder. O poder se dilui a partir do

Estado, e a cada um esse Estado entrega uma parcela de

poder, mantendo-se as classes na cúspide do Estado como

as detentoras do maior poder: o poder de dar poder.

Portanto, identificar poder com Estado e, então, estabelecer

que a transformação de uma sociedade tem início com a

tomada do poder, nessa identificação Estado-poder, é um

erro de natureza epistemológica, política e até emocional.

Creio que você tem razão quando afirma que é preciso

reinventar o poder. E reinventar o poder, Paulo, é reinventar

a luta para alcançar o poder.

PAULO: Claro, totalmente de acordo. Na verdade, a

reinvenção do poder implica antes a reinvenção da luta.

ANTONIO: Exatamente! Eu diria que a reinvenção de poder

é uma identificação do poder com a luta pelo poder; a

construção desse novo poder é então a exigência de uma

nova luta pelo poder.

E, então, a identificação Estado-poder não mais pode ser

uma identificação que guia a ação de transformação ou de

luta pela transformação.

Penso que o poder e a luta pelo poder têm de ser

reinventados a partir dessa resistência que integra um

poder popular, dessas expressões culturais, políticas e

emocionais, linguísticas, semiológicas que as classes

populares insurgem contra o poder da dominação. É a partir

desse poder, que eu chamaria de primário, que o poder e a

luta pelo poder têm de ser reinventados. É a partir da

experiência concreta de participação, de luta, de

resistência, de senso comum, de bom senso, que, segundo

Gramsci, é o elemento positivo no senso comum, o



elemento de resistência ao poder que as massas têm para

se opor a outro poder. É a partir daí que temos de

desenvolver um novo conceito de poder.

A tomada do poder começa a partir desse pequeno e

grande poder, porque a partir dele se poderá transformar o

poder em um poder do qual participem as massas. Esse

poder deve se manifestar em todas as atividades humanas,

deve penetrar em toda a atividade das massas e dos

intelectuais. É preciso reinventar, insisto, o poder a partir do

poder das massas e reinventar, então, a luta pelo poder.

Porque, partindo-se dessa concepção, a luta muda por

completo. Já não se trata mais de tomar o Estado para

transformar a sociedade, mas sim de transformar a

sociedade a partir das próprias bases da sociedade, para

construir uma nova sociedade, na qual o poder e a luta pelo

poder se manifestem de maneira diversa.

O poder começará nas lutas cotidianas, nas ações

cotidianas do homem, da mulher, da criança, do professor;

em cada uma das profissões ou diferentes ocupações,

mudarão as relações humanas, que serão democráticas,

contando com a participação de todos. O poder pertencerá

a todos, cada qual se apropriará de sua parcela de poder

enquanto ser humano, e esse apropriar-se do poder

permitirá a construção de uma sociedade em que o poder

será de todos e não de alguns poucos.

Se quisermos concretizar essa nova concepção do poder,

o fundamental não estará na tomada do Estado, porque não

há identificação entre Estado e poder, mas sim na tomada

do poder a partir das ações cotidianas no bairro, na fábrica,

na escola, em todas as manifestações mais elementares da

vida das massas.



E, à medida que esse poder for se gerando dos

elementos mais primários da sociedade, a tomada do poder

do Estado não será senão resultado da tomada do poder

total. E, por isso mesmo, uma diferente concepção do poder

e da tomada do poder do Estado não será senão uma

transformação do próprio Estado como poder. O Estado se

transformará e, se quisermos prosseguir com a terminologia

gramsciana, a sociedade civil se apropriará do Estado. Isto

é, o Estado será penetrado pela sociedade civil e, então, o

poder será um poder do qual todos participarão, tanto no

plano individual como no coletivo, segundo os grupos

sociais. Em resumo, um Estado no qual o poder seja de

todos, para todos, feito por todos e não simplesmente por

um grupo de pessoas a determinar qual será a sociedade, a

justiça, a solidariedade, a participação ou a cultura.

PAULO: É, me parece importante, Antonio, seguindo as

tuas reflexões, juntar outros elementos. Creio ter ficado

claro na tua análise, que a reinvenção do poder implica

necessariamente também a reinvenção da luta. A

reinvenção do poder implica caminhos diferentes de

mobilização e de organização populares, métodos, táticas,

estratégias. Parece claro, também, que a questão da

reinvenção do poder coloca a importância indiscutível dos

movimentos populares sociais de hoje.

Me recordo que, nos anos 1970, no Primeiro Mundo e

também entre nós, começa a haver uma grande

efervescência dos movimentos sociais populares, o da

libertação das mulheres, o dos homossexuais, movimentos

dos ecologistas, o das “minorias” étnicas, que há muito

lutavam, movimentos das assim chamadas minorias que, no

fundo, são a grande maioria. Maio de 68 estava, de maneira

enfática, no bojo de insatisfações que nos acompanham e



desafiam até hoje. “It’s not a question of essence of man”,

diz um dos estudantes de maio de 68 entrevistados por

Alfred Willener, “but of seeking a new organization of

society that corresponds to a certain practice. That doesn’t

mean that we’ll reach an ideal social state that is fixed and

determined. We will decide to move more and more towards

something”.8 E eu me lembro de que, nessa época, se dizia,

às vezes com uma certa ironia, que eles não tinham sentido

nenhum, porque não se constituíam em dimensões da luta

de classe. Tu deves te lembrar disto. Essas eram reações

que ouvi muito nos anos 1970, na Europa.9

O que acontece é que esses movimentos cresceram e

ganharam uma importância extraordinária que se

prolongará por este fim de século.

Saliente-se também que, enquanto a ditadura brasileira

silenciava o país, no seio da Igreja católica brasileira, grupos

populares, cada vez em maior quantidade, se reuniam com

párocos, freiras e, num momento mais avançado, com

bispos de linha profética, para discutir os evangelhos. A

impressão que tenho é a de que, em certa fase da repressão

mais dura, mais forte, do regime militar, no momento da

imposição do silêncio mais pesado sobre o povo todo,

reunir-se no seio da paróquia era quase como voltar ao

útero materno para defender-se da agressão do poder

despótico. Era ganhar um pouco a sensação da segurança

necessária. A defesa em comunhão, na intimidade da igreja,

da paróquia, selada pela fé, através da leitura dos

evangelhos, terminou por estender-se, por dar origem às

comunidades eclesiais de base. No momento em que os

grupos populares assumem o papel de sujeitos na leitura

dos evangelhos que já não são apenas lidos para eles, a sua



leitura se faz necessariamente na ótica dos oprimidos, já

não na dos opressores.

É essa leitura dos oprimidos que se juntava a formas de

ação, de protesto, de reivindicação, a meu ver, que termina,

de um lado, por “converter” muitos sacerdotes e freiras à

compreensão e à prática proféticas; de outro, por reforçar

em outros a sua opção já clara pelos “pobres”. É essa leitura

que anima também a Teologia da Libertação desde os seus

primeiros passos. É interessante observar como as

comunidades eclesiais de base acabam por assumir tarefas

eminentemente políticas, sem por isso perder a dimensão

de fé em que se constituem, fazendo-se espaços de luta. Só

depois do surgimento de outros partidos, além dos dois a

que o golpe de Estado havia reduzido a vida partidária

brasileira, é que, sem esvaziar-se de sua importância, as

comunidades de base diminuíram sua ação nesta área.

Não temo errar ao dizer que, dentro e fora do Brasil,

começa-se de forma sublinhada a observar, na década de

1970, o crescente desenvolvimento e a crescente

importância destes movimentos sociais, ligados ou não à

Igreja. A luta dos ecologistas na Europa, no Japão, nos

Estados Unidos; sua interferência direta nas eleições

recentes da França e Alemanha; a luta das mulheres

organizadas, dos negros, dos homossexuais, tudo isso se

constituindo em força e em expressão de poder, dentro do

espírito de análise que fazias.

Tenho para mim, hoje, que ou os partidos revolucionários

se aproximam desses movimentos, autenticando-se neles —

e para isso têm de repensar a sua própria compreensão de

partido, ligada à sua prática tradicional —, ou se perdem.

Perder-se significa enrijecer-se cada vez mais e, cada vez

mais, comportar-se elitista e autoritariamente diante das



massas a quem pretendem salvar… Pelo contrário, se o

partido popular e não populista se aproxima dos

movimentos sociais sem pretender apoderar-se deles,

termina por crescer junto com os movimentos que, por sua

vez, crescem também.

Mas agora a questão prática que te coloco é a seguinte:

como enfrentar, de um ponto de vista muito concreto, na

reinvenção do poder através dos movimentos sociais, a

rigidez do poder de classe associado ao Estado? Esta

pergunta tem que ver com a reinvenção dos métodos de

luta, com a reinvenção da luta. É com ela que te devolvo a

palavra.

ANTONIO: Sem dúvida, creio que essa reinvenção da luta,

essa reinvenção do poder, essa reinvenção do Estado e da

sociedade têm de romper com as posições erradas,

anteriores. Creio que essa reinvenção desafia os partidos

que não responderam justamente a ela, que não se

autocriticaram em função das manifestações históricas que

você acaba de mencionar.

O partido continua a considerar-se a vanguarda que irá

realizar a transformação da sociedade. Ela terá de tomar o

poder político ajudada pelas massas populares, para tomar

o Estado e transformar a sociedade a partir dele.

O que propomos é totalmente diverso — a transformação

do Estado começa com a luta política e a transformação do

poder, enquanto concepção do poder em que há uma

identificação Estado-poder. A conquista do poder começa

não pelo Estado, como constantemente se afirma, mas a

conquista do poder começa com a transformação quer do

pequeno ou do grande poder de resistência das massas

populares, como eu dizia, o que permite ir gerando e

abarcando novos poderes. E essa geração, esse abarcar



novos poderes, é a reinvenção do novo poder. E tal

reinvenção deve levar necessariamente à reinvenção do

Estado e da sociedade.

Retomando a crítica aos partidos políticos, diria que estes

se aferram a uma certa concepção da revolução e das

ciências sociais, sem considerar que há movimentos

históricos que lhes estão exigindo que reinventem seu papel

e que reinventem, então, o poder, a luta pelo poder e pela

construção de uma nova sociedade. Você tem razão quando

diz que os partidos políticos cometem um grave erro se não

consideram esses fenômenos sociais como importantes

processos históricos que vêm surgindo desde 1970 (eu diria

que vêm surgindo desde muito antes, diria que estão

latentes na história e se fazem patentes em um

determinado momento). Assim, apesar de sua existência

concreta e histórica, seriam esquecidas as lutas feministas,

que apresentam aspectos positivos e negativos (não

podemos ignorar esses antagonismos), as lutas ecologistas

e as comunidades de base.

Esse maravilhoso exemplo colocado por você, ao qual eu

acrescentaria: esse maravilhoso exemplo que desempenha

em meu país a Igreja Católica e as igrejas em geral, não

apenas católicas, que, instadas pelo momento histórico,

leem de uma outra forma o evangelho. Leem-no teológica e

politicamente, isto é, a partir das exigências dos oprimidos,

dos injustiçados, dos que sofrem a não participação, a

negação de sua participação na construção de seu destino,

daqueles que têm o direito de decidir por si próprios qual a

sociedade que desejam, de decidir quais são seus

verdadeiros problemas e buscar eles próprios a solução

desses problemas.



Assim, não compreenderíamos, portanto, que os

sindicatos, em um dado momento da história, exerçam um

papel político em uma sociedade determinada. Se

permanecemos com uma concepção abstrata da luta

política (ouvi, na Bolívia, afirmações de que não haverá

revolução nesse país enquanto não existir um partido

político que dirija a revolução) não compreendemos que, por

razões históricas, o movimento sindical na Bolívia assume o

papel que lhe impõe a história. Não é o sindicato que se

decide por esperar o partido político para lutar por uma

sociedade diferente; o sindicato apenas responde a uma

exigência histórica e assume o papel que lhe impõe a

história. E não pode ser de outra maneira, não se pode

pensar que se deva esperar pelo surgimento de uma

vanguarda política que determine as lutas das massas

populares; estas devem criar suas próprias formas de luta,

suas próprias vanguardas.

Penso que, no Chile, no Brasil, na Bolívia e em tantos

outros países, ocorre na prática um rompimento com a

teoria fixa da revolução, há processos que na ação estão

exigindo uma revisão teórica e prática do que significa o

poder, o Estado, uma nova sociedade. De tal sorte que

acredito que, nessa reinvenção da construção do poder,

nessa reinvenção da luta, os partidos políticos estão

atrasados na América Latina.

Quando dizemos partidos políticos, dizemos também

intelectuais. Isto significa que o intelectual, que é um

homem político, que é político por excelência, tampouco

evolui com as modernas exigências da história, que na ação

rompem com a teoria. E retornamos ao que dizíamos antes:

na medida em que nos prendemos a conceitos e categorias

fixas e não exigimos que estes sejam transformados, porque



assim o exige a realidade, os partidos e os intelectuais irão

se manter atrasados na história, sem repensar-se, recriar-se,

sem exigir de si mesmos que levem em consideração as

novas condições, as novas manifestações de poder popular

que aparecem através de todos esses fenômenos históricos

a que você se referia, que são expressão de necessidades

históricas sentidas por determinadas massas populares.

Penso que todos os movimentos progressistas devem

estudar esses fenômenos, devem apropriar-se deles e

aprender a dialogar com eles. Têm de aprender ou

reaprender a perguntar-se, a se propor perguntas

essenciais, porque somente por meio da pergunta essencial

vamos encontrar respostas essenciais.

PAULO: Claro, tenho a impressão de que há um elemento a

mais que faz parte desse corpo de reflexões que vimos

fazendo, com relação ao partido. De modo geral, a própria

natureza do partido político sugere que ele pretende falar

em nome de um certo setor da sociedade.

Acho, Antonio, que a reinvenção do poder tem que ver

com a tentativa de diminuição da distância entre o partido

que fala em nome de e os setores em nome de que fala. É

preciso, por isso mesmo, que o partido invente múltiplos

espaços, múltiplos canais de comunicação nos quais e

através dos quais se exponha permanentemente à crítica

popular e esteja constantemente sentindo, como as massas

populares sentem e compreendem, o momento histórico em

que se acham. Será, entre outros procedimentos,

diminuindo este espaço, esta distância a que me referi, que

o partido aumentará a coerência entre o seu discurso e a

sua prática. Será ao reconhecer que já não é possível

continuar falando apenasem nome de (porque tem mesmo é

de falar com) que o partido superará um certo tipo de



comportamento chamado de realista, segundo o qual se

absolve a si mesmo por repetir hoje o que ontem considerou

imoral, quando realizado por seu oponente. Só na medida

em que estreitar suas relações com o povo, ao qual terá de

realmente prestar contas, perceberá que um dia, afinal, será

hora de começar um estilo diferente de fazer política. E não

se diga que este é um discurso voluntarista ou idealista. Se

há condições para a crítica severa, nos discursos de

oposição, aos desmandos de uma administração, crítica que

o povo aplaude, por que não há condições também para,

chegado ao governo, ser coerente com o discurso anterior?

No fundo, a diminuição da distância entre falar em nome

de e falar com tem que ver com a diminuição também da

distância entre o discurso do candidato e a ação posterior

do eleito.

ANTONIO: Sem dúvida, a reinvenção do poder passa pela

crítica do poder que o partido tem com relação às massas, a

crítica das vanguardas com relação ao poder que elas se

apropriam das massas, a crítica de que o intelectual, pelo

fato de ser intelectual, tem um poder sobre as massas.

Portanto, a crítica do poder começa pela própria prática do

poder exercido pela vanguarda, pelo intelectual e pelo

partido.

Penso que se deva começar a reinvenção a partir da ação

mesma sobre o poder que um ser determinado — seja

partido, vanguarda, sindicato ou intelectual — tem com

relação àqueles sobre os quais exerce o poder, e não só o

exerce como dele se apropria, pois o exerce na medida em

que dele se apropria. O partido, como você disse, fala em

nome das massas, ele se elege como seu representante e

sua voz; mas, ao ser a voz das massas, ele se apossa de um

poder que lhes pertence; ao falar pelas massas, exerce um



poder que elas supostamente lhes entregaram. Creio que,

por isso, o problema do poder instaura o problema da

participação.

Se um partido se considera, como tradicionalmente o

tem feito, a vanguarda, o que detém o saber e conhece o

caminho, o que estabelece os métodos, as estratégias, as

táticas para se tomar o poder, esse partido tem a mesma

concepção de poder da burguesia. Eis por que ele tem de

reinventar seu poder — ele não pode ter a mesma

concepção de poder formulada pela burguesia; além do que,

uma vanguarda, um grupo determinado, não pode pensar

em função da grande maioria da sociedade.

O partido tem de propor às massas que exerçam seu

próprio poder. O partido deve devolver às massas o poder

que lhes pertence, para que elas, de posse desse poder,

construam uma concepção e uma ação do poder diferente

da atual. Creio, Paulo, que não se trata de um problema

apenas do poder com relação aos partidos políticos, isto diz

respeito a todo tipo de poder na sociedade: o poder do

sindicato com relação à classe operária, ao campesinato, o

poder da hierarquia da Igreja, o poder nas escolas, na

pedagogia, o poder dos professores que mantêm poder

sobre os alunos. Essa concepção nova do poder deve se

colocar em todos os níveis e também no nível do poder

dentro da instituição familiar.

Quem detém o poder? Como se gera esse poder? É o

homem em uma família que determina o poder e estabelece

os seus limites quando confere certo poder à mulher, aos

filhos. Penso que a nova concepção do poder implica todos

esses aspectos. Também a relação de amizade é uma

relação de poder. A relação de um intelectual com outro

intelectual é uma relação de poder.



PAULO: A relação do psicoterapeuta com o paciente.

ANTONIO: A reinvenção do poder diz respeito à sociedade

em todas as suas dimensões e não apenas nessa relação

partido político-Estado-sociedade etc. No fundo, criar uma

nova sociedade significa criar-se de novo, recriar-se.

Quanto à pergunta que você formulava, Paulo, de como

essa reinvenção do poder responde à repressão do poder

central existente, eu diria que essa pergunta não possui

uma resposta universal. Não existem receitas. Essa resposta

tem de ser inventada no bojo da reinvenção do poder, da

reinvenção da luta pelo poder.

Retomando o que dizíamos, penso que cada revolução é

única, a revolução não tem modelo. Cada povo, cada

partido, cada movimento de massa, cada grupo social,

unidos na medida em que são oprimidos e que têm

necessidade de demonstrar sua solidariedade para resolver

problemas concretos da vida. Como não existem modelos,

eles têm de inventar suas próprias experiências. E será

sempre uma experiência única. Poder-se-á talvez dizer que

isto é muito fácil, que essa resposta é abstrata, mas a

verdade é que não há resposta. Simplesmente, não há

receitas, não há modelos para que o contrapoder seja

criado. Este é o desafio que as massas populares e os

partidos têm por enfrentar: determinar como opor a um

poder opressivo um contrapoder libertador.

PAULO: Acho que concluis esta série de reflexões de

maneira muito correta. Na verdade, a reinvenção do poder é

um ato de fé frente à impossibilidade de receitas. Isto é, a

reinvenção do poder passa pela superação da crença nas

importações de receitas. Frente ao obstáculo, frente à

repressão, a reinvenção do poder descobre caminhos. Talvez

a única receita seria a seguinte: é impossível, para os que



pretendem reinventar o poder, não usar a imaginação, não

usar a criatividade, não usar táticas em relação dialética

com seu sonho, com sua estratégia, não ter uma

compreensão muito crítica das possibilidades históricas.

Quer dizer, a reinvenção do poder implica a compreensão

crítica do possível histórico, que ninguém determina por

decreto.

ANTONIO: Eu proporia, Paulo, retornar a um tema de que já

tratamos no início deste nosso diálogo, que se mostrou um

tema-guia para encadear outros temas. E, como justamente

essa cadeia de temas nos levou a ampliar nossa análise da

sociedade, poderíamos então voltar a redefinir, enriquecer,

ver de outra perspectiva o problema do Outro, o problema

da diferença, do descobrimento do Outro, para descobrir-

nos a nós mesmos.

Para retomar nosso diálogo, eu recordaria uma frase de

Mariátegui em que ele rememorava sua partida para a

Itália, na época em que Gramsci teorizava sobre uma

prática política concreta na Itália. Sem dúvida, se Mariátegui

não conheceu as reflexões de Gramsci, conheceu ao menos

a prática da classe operária e das massas populares

italianas sobre a qual o intelectual sardo teorizava naquele

momento histórico. De tal sorte que se pode afirmar que há

uma proximidade entre Mariátegui e Gramsci. Penso que a

frase de Mariátegui resume muito bem as nossas

colocações sobre a importância do Outro para nosso

autoconhecimento: “Saímos para o exterior, não para

descobrir o segredo dos outros, mas para descobrir o

segredo de nós mesmos.”

Mariátegui viu com clareza que esse desafio de descobrir

o segredo do Outro será a mediação que nos levará a

descobrir o segredo de nós mesmos. Daí a importância do



Outro, daí a importância da diferença, de entrar no segredo

do Outro, de compreender o segredo do outro para

compreender o nosso próprio segredo. Isto, tanto no plano

individual como no coletivo, no plano da pessoa como no da

massa, dos grupos sociais etc.

Agora, gostaria que voltássemos a colocar o problema do

descobrimento do Outro e da importância de partir do que é

o Outro, para propor uma práxis da transformação da

realidade, uma teoria do poder, uma teoria da pedagogia

que permita ou ajude o processo de transformação da

realidade, considerando que o Outro é cultura, uma cultura

diversa.

Proporia um quadro teórico provisório, que terá de ir-se

transformando à medida que alcancemos o concreto, já que

esse concreto irá exigir que mudemos ou transformemos

nossa análise teórica. Eu diria que desde a Revolução,

senão já mesmo antes dela, o Estado moderno, enquanto

Estado-nação, conforma-se com a exigência autoritária de

um grupo da sociedade que impõe unidade à nação,

reduzindo, eliminando as diferenças culturais que podiam

existir nessa Nação-estado ou nesse Estado-nação. Penso

que, desde a formação do Estado moderno, persiste essa

tendência de alcançar a unidade por meio da anulação da

diversidade, ou seja, por meio do descobrimento do Outro

como elemento enriquecedor. Eu diria que o caminho

seguido até este momento é um caminho errado, porque

anulou as diversidades que poderiam enriquecer a unidade.

A concepção do Estado moderno inspira não só o Estado

moderno constituído, estruturado por política de direita,

mas infelizmente orienta também a estruturação dos

Estados “progressistas”. As últimas experiências de

sociedades que pretendem ser sociedades mais justas, mais



solidárias, não escaparam a essa tradicional concepção de

Estado, por meio de uma unidade imposta por um grupo

social ou cultural. Rechaça-se assim a unidade por meio da

diversidade, a unidade participativa das diferenças sociais e

culturais que devem conformar, em última instância, o

Estado-nação. E isso toca num ponto crucial, que é não só o

das culturas e etnias, as diferentes nações que conformam

um Estado-nação, mas também, e de modo decisivo, o

problema da cultura nacional.

O que é uma cultura nacional? O que é uma cultura

popular? Para que possamos responder a essas perguntas,

eu o provocaria a refletir sobre essa problemática da

constituição de uma nação através das diversas culturas,

sobretudo nos países africanos, onde o Estado-nação se

constituísse respeitando as diferenças culturais. Como você

vive ou viveu essa experiência, tanto em nível político como

em nível pedagógico? Que condições históricas seriam

necessárias para que essas diferenças participassem

realmente da construção de uma nação cuja tarefa e desafio

fosse constituir-se como Estado-nação enquanto unidade na

diversidade? Com base em sua experiência e reflexões, que

erros foram cometidos, que elementos teriam de ser

considerados para que a política de construção de uma

sociedade fosse uma política que julgasse necessária a

participação do Outro para enriquecer a construção da

unidade? Que elementos no plano concreto de nosso

trabalho pedagógico teriam de ser considerados de modo

que todos esses diferentes elementos constituíssem um

projeto pedagógico em que todos os “eus” ou os “outros”

participassem individual e coletivamente na construção de

uma nova sociedade?



PAULO: Não tenho dúvida nenhuma de que este vem

sendo um dos sérios problemas que a África de um modo

geral vem enfrentando em sua luta de independência. Um

primeiro aspecto de capital importância a ser visto nesta

luta tem que ver com a orientação política do novo Estado.

Se uma política orientada no sentido da real, mesmo difícil

independência, ou se no sentido da manutenção da

dependência colonial de que resulta que o novo Estado

assume uma posição neocolonial. É bem verdade que a

opção não é, quase sempre, tão fácil de ser tomada. Os

antigos colonizadores dispõem de meios econômicos e

políticos suficientes para pressionar os ex-colonizados a

continuar dependentes, numa posição de aparente

independência, a neocolonial. Numa tal posição,

obviamente, as expressões culturais, a criatividade do

contexto neocolonial continuam, tal qual na época colonial,

a ser minimizadas, inferiorizadas.

A distância entre as massas populares nacionais e a

pequena elite dominante local, “delegada” do poder

metropolitano, é cada vez maior. Foi exatamente engajado

na luta contra esta perpetuação do colonialismo que Amílcar

Cabral não apenas afirmou mas viveu o que chamou de

“suicídio de classe”. Suicídio de classe visto e compreendido

por ele como sendo a única maneira que intelectuais de

uma pequena burguesia africana (submetidos ao esforço de

“assimilação” pela cultura e pelo poder das classes

dominantes metropolitanas) teriam com que contribuir de

forma efetiva para a luta de libertação de seus países.

“Para não trair esses objetivos — os da libertação —, a

pequena burguesia”, diz Cabral, “só tem um caminho:

reforçar a sua consciência revolucionária, repudiar as

tentações naturais da sua mentalidade de classe, identificar-



se com as classes trabalhadoras, não se opor ao

desenvolvimento normal do processo da revolução. Isso

significa que, para desempenhar cabalmente o papel que

lhe cabe na luta de libertação nacional, a pequena

burguesia revolucionária deverá ser capaz de ‘suicidar-se’

como classe para ressuscitar na condição de trabalhador

revolucionário, inteiramente identificado com as aspirações

mais profundas do povo a que pertence”.

“Essa alternativa — trair a revolução ou suicidar-se como

classe — constitui o dilema da pequena burguesia no

quadro geral da luta de libertação nacional.”10

Na verdade, é impossível pensar esta questão, a da

cultura, muito menos equacioná-la, fora de uma perspectiva

de classe, sem referência ao poder de classe.

É em função deste poder de classe que a cultura

hegemônica, expressando a forma de estar sendo da classe

dominante, se entende a si mesma como a única, a válida, a

expressão real, enfim, da nação.

O resto é inferior, é feio. O mesmo ocorre, naturalmente,

com a sua linguagem, com a sua sintaxe, considerada como

a única certa — o chamado padrão culto — a que as classes

trabalhadoras terão de simplesmente curvar-se.

Estas considerações me fazem lembrar o que dizem Marx

e Engels na Sagrada família: “A classe que impera na

sociedade materialmente impera também

espiritualmente.”11 Suas ideias são as prevalecentes na

sociedade. Mas, além de fazer prevalecer suas ideias, a

classe dominante ainda tenta, através do poder de sua

ideologia, fazer crer a todos que suas ideias são ideias da

nação. Não seria interessante dizer a verdade.

Ligada ao poder econômico e ao político, a cultura

dominante tende a impor às demais expressões culturais a



sua “superioridade”. Por isso mesmo é que, rigorosamente,

a decantada multiculturalidade de certas sociedades não

existe. Para que, realmente, houvesse multiculturalidade,

seria necessário que houvesse uma certa unidade na

diversidade.

E unidade na diversidade pressupõe o respeito mútuo

das diferentes expressões culturais que compõem essa

totalidade.

Acho que, mais uma vez, estamos diante da questão da

reinvenção do poder. Me parece imperioso, numa sociedade

que experimenta estas diferenças étnico-culturais, como as

africanas que conhecemos, ao lado das de classe, que os

movimentos interessados na transformação revolucionária

já comecem a incluir no seu sonho a questão da unidade na

diversidade. A sua pedagogia revolucionária teria que levar

em consideração essas diferenças no sentido de buscar a

unidade na diversidade e não de negar a diferença em

nome de uma unidade falsa.

Me lembro agora de uma de minhas conversas com

Fernando Cardenal e, creio, com Ernesto Cardenal também

durante a minha primeira visita à recém-libertada

Nicarágua, quando me esforcei por dar uma contribuição,

por mínima que fosse, a seu povo, que tomava a sua

história nas mãos. O tema principal de uma de tais

conversas foi exatamente o modo como deveria se

comportar a Revolução com relação aos índios mesquitos. A

posição minha, como a de Fernando e a de Ernesto, era a da

necessidade que tinha a Revolução de respeitar os

mesquitos. A questão que se colocava não era a de impor a

eles a alfabetização em espanhol, língua que não falavam,

mas a de incorporá-los à Revolução através de projetos

econômicos para a sua região a que se juntassem projetos



culturais de que a questão da língua faz parte. A Revolução

não correria risco nenhum, como de fato não correu, se

respeitasse o creoulo de formação inglesa que eles falam. A

unidade nacional teria de ser forjada na diversidade e não

na imposição, de que resultaria uma artificialidade. Me

lembro do meu discurso quando conversávamos sem

divergências sobre o tema. Seria importante, dizia eu, que

os jovens que fossem à área indígena se apresentassem

como representantes da Revolução, falando do que se vinha

fazendo no país no campo da alfabetização, deixando claro

que a Revolução não estava querendo alfabetizá-los em

espanhol. O que ela queria era conversar com eles sobre si

mesma e ouvir deles o que tinham a dizer a ela, quais os

seus sonhos, suas esperanças. Tenho certeza, dizia eu, de

que, se fosse feito algo assim, se lucraria mais. Minha

posição, porém, não era a de quem pensa ou age por pura

tática. Estava, como estou, convencido de que aquele era

um imperativo revolucionário. Insisto em que uma posição

como esta tem que ver com um compromisso revolucionário

democrático em face da organização e da reorganização da

sociedade. Numa perspectiva autoritária, pelo contrário, se

decreta, em nome da revolução, o que tem de ser feito.



ANTONIO: Penso que a análise que você faz, valendo-se do

exemplo da Nicarágua, sem dúvida foi possível graças à

nossa experiência na África, enquanto descobrimento do

Outro como cultura étnica. Experiências diferentes, mas

semelhantes ao mesmo tempo.

PAULO: Exato.

ANTONIO: Porque este é o grande desafio dos países

africanos. Decobrimos a América Latina nessa perspectiva,

porque passamos por essas diferenças no descobrimento do

Outro, na África. Acredito que, se temos maior consciência

da necessidade de respeitar a cultura-outra na América

Latina, é porque o aprendemos na África.

Eu iria inclusive mais além. Penso que, nas Cartas à

Guiné-Bissau, você de alguma forma propõe um caminho ao

colocar, como uma pergunta radical, que uma pedagogia na

África deve considerar os elementos culturais africanos,

linguagem e expressão, em que você incluía o gesto.

PAULO: Sim, falo do gesto. Do corpo. Da dança.

ANTONIO: Da dança como uma das formas de expressão

inatas, ou naturais, essenciais das coletividades africanas.

E, com base nesses elementos, reinventar uma

pedagogia. Uma pedagogia que parta desses elementos,

dessas diferenças essenciais.

Não sei se você concorda comigo, mas penso que a

alfabetização na África deve adquirir um sentido muito mais

profundo do que o mero alfabetizar ligado a ler e escrever,

ou seja, à linguagem falada e escrita. A alfabetização tem

de ampliar-se em diferentes linguagens. Não é só aprender

a ler e escrever; é apropriar-se de um conhecimento básico

em todos os níveis da vida, que o ser humano possa

progressivamente ter condições de responder às perguntas



essenciais que nosso corpo, nossa existência cotidiana nos

colocam.

Assim, eu diria que é fundamental a utilização da

oralidade como linguagem para a alfabetização, de vez que

a oralidade está na essência das culturas não escritas, como

é o caso de diversas comunidades africanas.

PAULO: Esta tem sido uma de minhas insistências.

ANTONIO: Penso que, na África, como em nenhuma outra

parte do mundo, deve-se colocar a introdução da cultura

escrita como que oposta à cultura oral.

PAULO: Seria pior que ingenuidade. Seria uma violência.

ANTONIO: Pelo contrário, deve-se alcançar um

enriquecimento mútuo de culturas orais e culturas escritas.

Nesse sentido, o desafio pedagógico e político das nações

que possuem riqueza, diversidade cultural está não só em

criar uma nova política, uma nova concepção de poder, mas

também em criar, como dizíamos, uma nova concepção da

própria pedagogia.

Agora, Paulo, poderíamos explorar um aspecto de sua

análise, o de que não teremos uma nova educação se não

tivermos uma educação em constante renovação.

Gostaria de ressaltar esse aspecto, Paulo. A concepção

nova da educação, do poder, da sociedade, da luta pelo

poder, inicia ou deve iniciar-se antes de qualquer “tomada

do poder”. Digo que a nova educação está renovando-se

permanentemente; a nova educação deve ser considerada

educação como processo, como processo de transformação

de si mesma. Como processo que deve transformar-se

permanentemente. Não deve aferrar-se a ideias e a modelos

preconcebidos, como dizíamos antes. A nova educação não

deve temer o processo, porque a vida é um processo, como

a luta, o poder ou a educação. Não deve temer a mudança,



pelo contrário, a mudança deve ser o motor de toda

transformação. É preciso não só aceitar objetivamente a

mudança, pois objetivamente ela se dá, mas também

provocar a mudança. Penso que, na medida em que

provocamos a mudança, exercemos nossa liberdade. A

liberdade possui justamente essa possibilidade, essa nossa

vontade de provocar a história, de dirigir a história com

todos os limites que isso implica.

PAULO: Do ponto de vista da reinvenção da sociedade, da

reinvenção, por isso mesmo, da educação, há um momento

profundamente desafiador e que pude experimentar na

África, na Nicarágua, em Grenada, como antes no Chile de

Allende ou do Governo da Unidade Popular — o momento da

transição revolucionária.

Evidentemente, nesse momento, o papel da educação

tem de mudar, mas a mudança não pode ser mecânica,

como de fato não é. O caráter de classe da educação

anterior, que atendia aos interesses da classe dominante,

discriminando as classes populares e explicitado não apenas

na concepção autoritária do currículo mas na prática de

uma educação elitista, não pode continuar. Seus conteúdos

e seus métodos têm de ser substituídos, com vistas à nova

sociedade a ser criada.

A nova sociedade, porém, não se cria por decreto. O

modo de produção não pode ser transformado da noite para

o dia. Velhas ideias insistem em ficar. A infraestrutura vai

mudando, mas aspectos da velha supraestrutura

permanecem em contradição com a nova, que se vem

gerando.

Este é realmente um momento difícil, que exige dos

educadores revolucionários imaginação, competência, gosto

do risco. Ao responder a problemas fundamentais da



transição, a educação revolucionária tem de antecipar-se,

de vez em quando, à sociedade nova, ainda não realizada.

“(…) La revolución no se dá de la noche al dia (no hay

revoluciones por decretos; se podrá decretar, pero la

revolución se va haciendo, se hace); en consecuencia, la

misma educación tiene que ir respondiendo a ese proceso,

pero también puede irse adelantando al proceso, creando la

conciencia crítica y liberadora que vaya permitiendo fijar los

objetivos de esa sociedad en los términos en que la

revolución sandinista la propicia, como es una sociedad más

justa y más igualitaria.”12 Esta antecipação não pode,

porém, deixar ou pôr a educação demasiado longe do que

esteja ocorrendo nas bases materiais da sociedade

transitando, sob pena de se transformar em algo

estritamente idealista.

Isso tudo tem que ver com mudanças de método, com

uma diferente compreensão do ato de conhecer, com a

reinvenção do poder, de que já falamos. Tem que ver com a

criação do novo homem, da nova mulher, do novo

intelectual, da compreensão crítica, revolucionária do seu

papel, de tal maneira que o seu conhecimento mais ou

menos rigoroso já não seja suficiente para lhe outorgar

posições de privilégio ou de poder. Tudo isso faz parte

daquele sonho primeiro de que falamos e de como realizá-

lo. Nada disso, contudo, pode ser realizado por decreto.

Ligada à produção, ou ao trabalho produtivo, à saúde,

deve a educação, na transição, tornar-se um estímulo ao

aprofundamento necessário da mudança da sociedade.

Desde o começo da transição, não pode a educação

revolucionária, para desempenhar sua tarefa, sofrer

adequações puramente metodológicas ou apenas renovar

materiais didáticos, de ensino, usando, por exemplo, mais



projetores do que quadros-negros. O que a transição exige

da educação é que se revolucione, se reinvente, em lugar

de meramente reformar-se. Se antes, servindo aos

interesses das classes dominantes, a educação reproduzia a

ideologia daquelas classes e discriminava as classes

populares, jamais ouvidas e sempre desatendidas, agora, na

transição, as classes populares no poder não apenas

precisam ser atendidas na demanda de educação para seus

filhos e filhas, mas precisam também participar ativamente,

da sua reinvenção, ao lado dos educadores profissionais.

Um dos obstáculos com que às vezes nos defrontamos para

esta ingerência das classes populares com relação à sua

necessária participação na criação da nova educação se

encontra em velhos ranços autoritários que não se

desfazem de pronto, apesar do poder pedagógico da luta.

Ranços sempre dispostos a ser reativados e segundo os

quais refazer a educação na direção das classes populares é

tarefa a ser realizada pelos “competentes”, que sabem

muito bem o que deve ser feito em favor do povo…

A transição está, obviamente, cheia do “velho” em

confrontação com o novo, que a revolução significa. O

combate que se trava na transição entre ambos é

fundamental para a própria caminhada da revolução e do

povo.

A questão que se coloca na recriação da educação, na

etapa da transição revolucionária, não é só a de apresentar

aos educandos os conteúdos programáticos de uma forma

competente, mas, competentemente também, refazer esses

conteúdos com a participação das classes populares,

superando-se igualmente o autoritarismo no ato de

“entregar” os conteúdos ao educando.



A permanência de procedimentos autoritários na

transição recebe, quase sempre, apelos da própria

problematicidade desta fase. A revolução recém-chegada ao

poder necessita, para sua própria caminhada, acelerar a

formação rigorosa e requer, tão rapidamente quanto

possível, quadros técnicos indispensáveis ao processo de

transformação da velha sociedade e da criação da nova.

Este clima real, concreto, leva os autoritários a estabelecer

a relação falsa entre rigor e imposição, rigor e disciplina

rígida, rigor e autoritarismo. E, se a revolução obviamente

necessita de rigorosidade na formação técnico-científica de

seus quadros, concluem pelos caminhos verticais. O

fundamental, para nós, jamais seria negar a necessidade do

rigor que tem a revolução desde os começos de seu

processo, mas desmistificar a falsa relação, dada como

necessária, entre rigorosidade e autoritarismo.

“A revolução, quer dizer, a tomada do poder pelo povo e

pela Frente Sandinista”, diz Marcos Arruda, “não significa

que todos os inimigos já se tenham ido. A experiência

herdada em forma de estruturas, instituições, relações

sociais, processos, mentalidades, continua viva, ainda que

tenha perdido muito terreno diante da luta do povo da

Nicarágua… Qual a experiência herdada?” pergunta Arruda.

“Uma das dimensões mais sérias dessa experiência”, diz

ele, “é o conceito elitista do conhecimento. Esse conceito

ainda pode ser encontrado vivo em todo o sistema de

educação tradicional que valoriza apenas o que é teorizado,

sistematizado, o que está escrito, o que, numa fase, é dito

na escola.”13

Estes são alguns dos sérios problemas que a transição

revolucionária põe aos educadores.



Se me permites, Antonio, acrescentaria alguma coisa

com que talvez possa ficar mais claro algo que disse antes.

Evidentemente, a nova educação, que no fundo deve ser

entendida como uma educação em processo de permanente

renovação, não se cria em sua totalidade depois da chegada

da revolução ao poder. Ela começa, em algumas de suas

dimensões, muito antes: na mobilização e na organização

populares para a luta.

Há em todo esse processo político um trabalho

pedagógico quase sempre invisível, altamente importante.

Trabalho a ser aproveitado na transição em que se começa

um esforço de sistematização da nova educação.

ANTONIO: Não podemos transformar voluntariamente a

história; como dizíamos, é preciso que tenhamos sonhos

possíveis e realizáveis, do contrário seria impossível

transformar a realidade.

Agora eu tomaria a nossa análise sobre essas diferenças

que localizamos, principalmente, nas sociedades africanas.

Essas diferenças devem ser levadas em conta, devem

constituir os elementos que permitem uma nova concepção

do poder, da pedagogia, das relações entre os homens, uma

nova concepção do homem com respeito à economia, à

natureza etc. Eu gostaria de provocá-lo, Paulo, colocando-

lhe novamente a pergunta sobre o problema de cultura

nacional e cultura popular. Gostaria que você voltasse a

refletir sobre esses dois conceitos. Se são ou não

antagônicos; como poderiam desembocar num projeto de

cultura nacional popular e construí-lo?

PAULO: Começaria dizendo que o tema colocado por ti nos

poderia levar à discussão de alguns problemas, um deles,

por exemplo, o da universalidade do popular, debatido por

Gramsci, à luz do internacionalismo marxista.14 Me lembro



agora do excelente trabalho da professora e filósofa

brasileira, da Universidade de São Paulo, Marilena Chauí, em

que ela estuda aprofundadamente a questão do nacional e

do popular na cultura brasileira.15 Estudo que merece, como

de resto tudo o que a professora Chauí escreve, ser, mais do

que simplesmente lido, profundamente estudado.

Prefiro dizer-te, contudo, como a mim me parece difícil

tomar uma sociedade de classes qualquer, como a tua,

como a minha, e falar de uma cultura nacional, sem levar

em conta a questão das classes sociais. Porque, na verdade,

para as classes dominantes, a cultura nacional é o que faz

parte de seu universo de classe — suas ideias, suas crenças,

seu gosto. A não cultura nacional é o “desgosto” das classes

populares, são as “corruptelas” de sua linguagem. A

ignorância, o português “errado” da massa popular.

Por outro lado, as classes populares, apesar do esforço

ideologizador das classes dominantes, apesar do poder de

sua ideologia, não se reconhecem em muitos dos aspectos

ditos nacionais pelas classes dominantes. Pelo contrário,

sabem muito bem que, no fundo, o que se diz ser nacional

é, em muitos casos, a expressão de um poder de classes

que as minimiza e inferioriza. Neste sentido, me parece que

uma das importantes tarefas a ser cumpridas no processo

de transformação de uma sociedade de classes, com a

superação do antagonismo entre classes dominantes e

classes dominadas — o que pressupõe a transformação do

modo de produção capitalista —, seria a de criticamente

reinventar a cultura, reinventar a linguagem. Mais uma vez,

a questão da reinvenção do poder.

Tomemos a linguagem, que não pode ser pensada fora

das relações de classe, fora das condições econômicas, fora

do poder. Quem define que um certo padrão de fala é o



certo, o culto? Se há um que é o culto, é porque há outro

que é o inculto. De quem é um e de quem é o outro? Quem

diz que a linguagem das crianças populares é errada,

deficiente? Quem fala da incapacidade de abstrair, na falta

de coerência na linguagem das classes populares

dominadas? Faz tudo isso quem tem poder e em função de

seu poder, quer dizer, a serviço de seus interesses. Quem

tem poder econômico perfila quem não tem.16 Por isso é

que as classes dominadas só podem perfilar as dominantes

quando, tomando-lhes o poder, o reinventam.

Portanto me parece que a transformação do modo de

produção capitalista em socialista, a reinvenção do poder,

se deva orientar no sentido da reinvenção também da

linguagem, da criação de uma nova sintaxe. Desta forma, a

pouco e pouco, se passaria a ter não mais a linguagem dos

dominantes, com sua gramática instrumentalizadora de seu

poder, não mais a linguagem “errada” dos dominados,

considerada como inferior, ilógica; mas uma espécie de

síntese dialética entre as duas, a superação do domínio de

uma linguagem sobre a outra, de uma sintaxe sobre a outra,

a reinvenção, afinal, da linguagem. Na medida em que

sabemos que tanto a linguagem dominante quanto a

dominada não se constituem no ar, no vazio, mas, pelo

contrário, na concretude do sistema social, ao mesmo

tempo que implicam uma relação de poder e um “espaço”

de luta, podemos tentar aquela síntese referida, não como

um idealismo teimoso, mas realisticamente aproveitando o

novo sistema social, a nova realidade material que a

reinvenção revolucionária da sociedade passa a oferecer.

Nada disto pode efetivar-se se, em lugar de uma posição

radicalmente revolucionária, democrática, assumimos uma

atitude messiânica, elitista, em face das classes populares.



Ou comungamos realmente com elas, ou jamais

aceitaremos a síntese de que falei. Assim como teremos que

reinventar o poder, teremos que reinventar a linguagem, a

cultura. Neste sentido, a revolução marcharia para uma

cultura nacional, agora com a superação dos antagonismos

de classe.

ANTONIO: Estou inteiramente de acordo com a análise da

cultura nacional enquanto manifestação da classe

dominante, numa sociedade de classe. São os membros da

classe dominante que determinam o que é e o que não é a

cultura nacional. Nesse ponto, estamos completamente de

acordo. Sem dúvida, o conceito de cultura popular tem

relação com o senso comum, com os elementos de

resistência e os de não resistência — com essa mistura de

dominação e de revolta diante da dominação. Tudo isso

poderia constituir o que chamamos de cultura popular.

Mas uma cultura popular deve fornecer não só os

elementos para transformar ou reinventar o poder, como

também os elementos para reinventar a cultura, a

linguagem, a literatura, a arte, para reinventar a maneira de

comer, de beber, para reinventar a vida. Porque, em última

instância, criar uma nova sociedade é reinventar uma nova

sociedade, e por isso mesmo reinventar-nos, recriar-nos a

nós mesmos, porque, recriando-nos, individual e

socialmente, vamos transformar a sociedade.

O grande desafio do processo histórico transformador

está em alcançar essa síntese que poderíamos chamar uma

cultura nacional popular, em que participem todos os

elementos constitutivos da sociedade, em que haja um que

domine o outro, mas que concorram todos na criação dessa

nova concepção do poder e da linguagem, dessa nova

concepção da literatura e da pedagogia, numa sociedade



em que todos juntos constituam realmente o nacional-

popular, ou seja, que o nacional inclua todo o popular e tudo

que não é popular. Nesse sentido, elimina-se o antagonismo

nacional/popular, restando justamente o elemento nacional

enquanto constituição de todas as expressões culturais de

uma sociedade em que nenhuma dessas expressões

imponha à outra o seu poder, os seus valores, as suas

formas de expressões culturais, dominantes uns, dominados

outros.

Em suma, retornamos à posição de que a sociedade deve

ser uma sociedade de diálogo, de participação total, uma

sociedade em que cada um tenha uma parcela do poder e a

soma de parcelas do poder constitua o poder como tal.

PAULO: Acrescentaria, no entanto, um ponto a estas

nossas reflexões, relacionado à reorientação da produção,

numa visão distinta do projeto de desenvolvimento, sem a

qual cai por terra a proposta cultural de que falamos.

Quando ainda trabalhava para o Conselho Mundial de

Igrejas e assessorava, juntamente com a equipe do Instituto

de Ação Cultural, o governo da Guiné-Bissau, no campo da

educação, sobretudo de adultos, costumava manter

conversas com o economista brasileiro Ladislau Dowbor,

que era então assessor do Ministério de Planificação

Econômica da Guiné. Conversas em que comparávamos o

poder dos discursos progressistas ou mesmo revolucionários

em torno da educação e da cultura, o poder das próprias

inovações introduzidas no sistema escolar, com o poder

contrário, advindo da colocação em prática de alguns

projetos econômicos sugeridos ou inculcados na liderança

por alguma multinacional. “Às vezes”, dizia Dowbor, “se

decide numa noite o destino de uma sociedade como esta,

com a aceitação de dois projetos econômicos que vão



distorcer o caminho traçado para a reinvenção da educação

e da cultura”.

A dimensão política da reorientação da produção tem que

ver necessariamente com a participação ativa das massas

populares. Volto, assim, a um aspecto a que te referiste

enfaticamente quando falávamos da reinvenção do poder —

o da crescente participação popular no poder e na gestação

do poder, o que não ocorre se as massas populares não

participam de algum modo do projeto econômico da

sociedade.

Qual o espaço de participação das massas populares no

ato produtivo? São elas, através de n caminhos, através de

certas expressões de poder local, consultadas em torno do

que produzir?

ANTONIO: Ou para que produzir.

PAULO: Para que e para quem. Em favor de que, em favor

de quem, contra que e contra quem. Estas perguntas

possivelmente farão rir a alguns burocratas no poder ou

candidatos a ele. É que estão certos de que têm de decidir

sozinhos, pois já sabem o que têm de fazer. Para mim, na

medida mesma em que já sabemos demasiado o que temos

que fazer, o poder não se reinventa. É simplesmente

tomado. Muda apenas de mãos. Para que o poder se

reinvente, é preciso que não saibamos tudo o que deve ser

feito. É preciso não estarmos demasiado certos de nossas

certezas. Nem por isso, porém, podemos prescindir de

propostas a fazer, a testar. Quando falo de não estarmos

demasiado certos de nossas certezas, não quero dizer que o

certo é estarmos andarilhando sem rumo, procurando

adivinhar o que fazer. Isto seria cair no já criticado

espontaneísmo que, como disse antes, não tem o seu

contrário positivo na arrogância autoritária e elitista. Qual é



mesmo o espaço de participação e de liberdade dos

sindicatos? Como é que a classe trabalhadora se assume

como sujeito também e não apenas como instrumento de

produção? Reorientar o ato produtivo, tendo-se dele uma

visão democrática, é absolutamente fundamental para

reinventar o poder e a cultura, a linguagem e a educação.

No fundo, sem uma tal reorientação, continuaremos

reproduzindo uma compreensão tecnocrática e elitista da

produção.

ANTONIO: Penso que essa sua análise, Paulo, não é senão a

continuação do que já estamos colocando.

PAULO: Fundamental, porém.

ANTONIO: Quer dizer, em outro nível, no nível do

desenvolvimento. Se sustentamos que a reinvenção da

sociedade implica uma reinvenção da política, do poder, da

pedagogia (o que implica que a sociedade se transforme em

um processo permanente de renovação), sem dúvida isto

compreende também a renovação não só do conceito de

desenvolvimento, mas também o de ação, do processo

produtivo como tal, entendido não como processo produtivo

para satisfazer tão somente necessidades econômicas, mas

como processo para satisfazer necessidades.

Aqui me parece que, na questão de desenvolvimento,

temos de formular o problema das necessidades. Porque um

projeto novo de desenvolvimento, uma reinvenção do

conceito do processo de desenvolvimento, tem de

responder fundamentalmente às necessidades das maiorias;

para isso, é decisivo descobrir quais são as necessidades

das classes populares. São as próprias classes populares

que devem descobri-las, junto a esse novo tipo de

intelectual que adentra o sentir das massas populares, que

se apropria desse sentir, o qual se manifesta basicamente



em necessidades, em ações para responder às imperiosas

necessidades vitais das massas populares. Penso que

reorientar o processo produtivo, Paulo, significa ir de

encontro a que esse processo imponha as necessidades,

que ele determine o que o povo deve comer, beber, ouvir,

vestir ou aprender.

O processo produtivo, antes de ser ato de produção, deve

ser ato de descoberta das necessidades do povo para que

possa responder a essas necessidades. É inegável que,

nessa resposta às necessidades do povo, irão se criar novas

necessidades; nesse sentido, o desenvolvimento é um

redescobrimento, uma reinvenção do próprio processo de

desenvolvimento, porque será um ato que irá responder às

necessidades essenciais do povo e estará

fundamentalmente ligado a elas. Com isso, voltamos ao

problema das perguntas fundamentais, das respostas a

perguntas necessárias que o povo se faz para ser feliz.

Porque, em última instância, o povo é feliz respondendo às

suas necessidades, necessidades que ele deve encarar

como processo. Não são necessidades fixas e para sempre;

são necessidades históricas, que devem exigir do processo

de desenvolvimento respostas adequadas a essas

necessidades.

Penso que teríamos de insistir no fato de que o povo

possui o dever de descobrir suas próprias necessidades

básicas, como ato de resistência a necessidades impostas,

do exterior, por um processo produtivo alienante

determinado pelas classes dominantes da economia

mundial. De tal sorte que a reprodução ou reinvenção do

político, do ato de produzir, da economia do processo

produtivo, implica uma reinvenção, um redescobrimento das

necessidades do povo para eliminar as necessidades



impostas e descobrir ou reinventar as suas próprias

necessidades.

Acredito, Paulo, que, para dar concretude a essa análise

das necessidades, seria conveniente apresentar exemplos

reais, extraídos de nossa vivência, principalmente na África

e talvez na América Latina, onde se verifica essa

contradição entre um processo produtivo que deveria

satisfazer as necessidades essenciais e um que impõe

necessidades.

PAULO: Exato. Acho que esta reflexão nossa em torno da

reorientação da produção — sem a qual não reinventamos a

cultura, a linguagem, a educação — precisa ser acrescida de

algo para que não demos a impressão de puros sonhadores.

Temos, então, de reconhecer as extraordinárias dificuldades

que a liderança política de um país pequeno, recém-saindo

do jugo colonial, tem no seu dia a dia. Liderança que ou

aceita, seja por oportunismo, seja por opção, a política

neocolonial que mantém o país colonizado, com menos ônus

para o colonizador, ou se orienta na linha de uma difícil

independência. É preciso estarmos claros em torno de como

a jovem nação independentizando-se se constitui num

espaço de disputas e de interesses econômicos, ideológicos,

políticos.

Me lembro de comentários que ministros de Estado

faziam a mim, em diferentes países da África, com os quais

tinha relações pessoais e não apenas funcionais, em torno

das pressões tremendas que recebiam, ora de governos, ora

de organismos privados, estes últimos especializados em

projetos de desenvolvimento. E me falavam das visitas, às

vezes cansativas, importunas, de técnicos de empresas

especializadas em desenvolvimento, que chegavam com

suas valises cheias de soluções salvadoras da economia



nacional. Tentavam, em regra, convencer o governo do

acerto e da urgência, por exemplo, da instalação de uma

fábrica de sucos ou de descaroçamento de algodão. Fábrica,

não importa de quê. No fundo, o que faziam, de modo geral,

com alguma provável exceção, era impor uma necessidade,

como dizias. Obviamente, os projetos são propostos como

deflagradores do desenvolvimento. A própria empresa que

propõe o projeto se encarrega, quase sempre, de obter o

financiamento necessário, ganhando uma porcentagem

substancial sobre o montante do financiamento.

Normalmente, contudo, de acordo com informações que me

davam, esses projetos trabalhavam no sentido do

endividamento do país e não no da sua independência.

Introduziam instrumentos tecnológicos que terminavam

intocados pela sua inadequação ao contexto.

Creio ser importante, nesta altura, aclarar dois pontos: de

um lado, ao comentar as dificuldades que as lideranças em

circunstâncias como as descritas enfrentam, não pretendo

inocentá-las dos erros cometidos. Alguns projetos de que fui

informado, de quase nenhum ou de nenhum interesse

popular, foram executados a despeito dos pareceres

negativos de órgãos técnicos e responsáveis. De outro, ao

me referir à introdução, através de projetos superpostos à

realidade, de uma tecnologia inadequada ao contexto, não

estou com isso pretendendo dizer que os países africanos

não deveriam também dar o salto tecnológico. Mas o que é

preciso é que o avanço tecnológico não constitua uma

imposição ou uma invasão cultural.

Em última análise, fica claro que a luta a ser travada pela

preservação da independência conquistada, independência

enquanto autoafirmação nacional, não é menos difícil do

que a realizada pela conquista da independência. Nesse



sentido, a luta tem de continuar, mesmo que em estilo

diferente. E se, nessa luta, as lideranças políticas se

distanciam das massas populares, ora asfixiadas pela e na

burocracia herdada, ora porque conduzidas pela ideologia

autoritária e elitista, ainda que em nome da revolução, não

têm como consubstanciar uma sociedade libertando-se. O

sonho inicial de libertação, de autonomia e de

independência se desmorona. Em certo momento de tal

processo, o distanciamento entre as lideranças e as massas

é tal que aquelas têm de apelar para o autoritarismo

disciplinar e controlador de tudo e de todos. Adotam-se

esquemas de segurança para tudo e todos os momentos, de

tal forma que o líder sucumbe prisioneiro da sua própria

segurança. Segurança, no fundo, armada contra seu povo.

Uma liderança que se envolva no processo de

transformação radical inclusive num país grande como o

Brasil, que alcançou um nível de desenvolvimento de suas

forças produtivas, do ponto de vista capitalista, bastante

razoável e de modernização tecnológica também, deve

estar atenta a esse tipo de pressão externa. É claro que um

país como o Brasil teria muito mais condições de se

defender de tais pressões, experimentando-se num

processo de autoafirmação, do que os países com os quais

trabalhamos na África. Mas, de qualquer maneira, é preciso

que deixemos claro mais uma vez, quando falamos na

reorientação da produção, na reinvenção do poder, na

reinvenção da cultura, da educação, que estamos

advertidos do mundo de dificuldades e obstáculos que isso

implica.

ANTONIO: Penso que estamos conscientes, Paulo, das

dificuldades enfrentadas pelos países que querem se tornar

independentes e propor uma nova orientação à produção,



conscientes das pressões da economia mundial, das

multinacionais. Penso, inclusive, nas pressões de

organizações, governamentais ou não, nacionais ou

internacionais, que se ocupam do desenvolvimento,

adotando práticas que por vezes são inconscientes,

destinadas em muitos casos a ajudar a resolver o problema

de desenvolvimento desses países.

Sem dúvida, todas essas alternativas partem de uma

concepção errada do processo de produção, porque não

determinam as necessidades concretas do povo, mas na

verdade propõem um processo do desenvolvimento que

satisfaz às necessidades externas do país. Não digo que o

país não precise manter relações com a economia mundial,

na qual está inserido e da qual depende sua própria

economia. Mas entendo que uma política de transformação

da sociedade deve procurar estabelecer uma conciliação

entre essas pressões externas e a solução dos problemas

concretos de seu povo. São, na maioria das vezes,

problemas de fácil solução, problemas para os quais o

próprio povo tem as soluções, encontradas através de seu

próprio conhecimento.

Penso que qualquer reinvenção do processo de

desenvolvimento deve partir não só da determinação das

necessidades fundamentais do povo (as quais ele próprio

deve redescobrir, reinventar) mas também do

conhecimento que o povo possui para responder a essas

necessidades. Todos esses governos nos quais o povo é líder

devem reconhecer as pressões vindas do exterior, tanto de

amigos como de inimigos.

Toda tentativa de formular uma nova concepção, uma

reorganização do desenvolvimento, deve partir do

conhecimento e das técnicas que o povo detém, para



responder a essas necessidades. Como dizíamos, qualquer

projeto político deve tomar em conta esse senso comum,

essas respostas empíricas dadas pelo povo a suas

necessidades. E, partindo disso, abrimos um espaço para

que ele desenvolva ainda mais sua tecnologia, seus

conhecimentos para responder a suas necessidades, nesse

jogo de descobrir necessidades e reinventá-las, ou de

recriar técnicas, ou utilizar ao máximo técnicas e

conhecimentos que permitam solucionar essas

necessidades. Acredito seguramente que podemos propor

uma outra forma de desenvolvimento que vá respondendo

lentamente às verdadeiras necessidades do povo, mas com

a sua imaginação e participação, com suas ações, reflexões

e conhecimentos.

Seria bom recorrer a certos exemplos para que víssemos

de que maneira existe uma não utilização e um menosprezo

inconsciente do conhecimento que o povo detém para

responder a suas necessidades. Menosprezo não só com

respeito à criação de novas necessidades, mas pelas formas

práticas encontradas pelo povo para resolver suas

necessidades.

Poderia contar-lhe, por exemplo, que, na Guiné

Equatorial, determinadas organizações de ajuda que

manifestam a vontade de contribuir na resolução dos

problemas do povo da Guiné propuseram um aumento da

produção pesqueira, conscientes de que o povo é

subnutrido e de que, portanto, é preciso aumentar o valor

proteico de sua alimentação. Para tanto, ajudaram na

mecanização da produção e propuseram a conservação

dessa produção. A conservação se realizaria por meio de

refrigeração. Mas a produção de gelo em um país tropical —

como também em um país europeu — implica a criação de



energia, e onde encontrá-la? Energia se produz por meio do

petróleo ou da eletricidade. Como obtê-la em um país que

não possui eletricidade e dificilmente consegue comprar

petróleo? Sem dúvida, torna-se possível na medida em que

nos propomos a valorizar ou a revalorizar as técnicas

populares, a buscar as técnicas de conservação

tradicionalmente usadas pelo povo. E essas técnicas

empregam a energia encontrada na natureza. E esta

provém ou do fogo (num país cheio de florestas, de

bosques, a lenha está ao alcance da mão) ou do calor do sol

(em um país tropical, o sol brilha o ano todo). De modo que

a conservação dos produtos é um problema resolvido pela

técnica tradicional.

PAULO: Vê, Antonio, como esse exemplo que dás, exemplo

que fala por si mesmo, revela como, até mesmo entre

pessoas e instituições movidas pela intenção de ajudar, se

acha fortemente presente a ideologia autoritária que

supervaloriza o conhecimento científico, a tecnologia

avançada, e menospreza a sabedoria popular. Ideologia

autoritária, da “branquitude”, segundo a qual quem sabe é

o centro, a “periferia” nunca sabe; quem determina é o

centro, a periferia é determinada. Neste exemplo que

ofereces, se vê claramente como esta ideologia “imuniza”

os seus portadores de pensar, durante um segundo sequer,

que as classes populares de qualquer país tenham

aprendido, na prática social de que participam, a

desenvolver técnicas para a conservação de alimentos.

Ninguém se dá ao trabalho de perguntar, de pesquisar, pois

a “incompetência” da população é considerada uma

“dimensão de sua natureza”. De novo, a questão da

pergunta primeira. O exemplo de que falas nos dá

novamente o testemunho de como as perguntas primeiras



se perdem esmagadas pela força das respostas mais

presentes. A instituição referida nada perguntou à

população. Trouxe a resposta da tecnologia na refrigeração,

no refrigerador. Se tivesse perguntado, descobriria como

aquela população, ao longo do tempo, na luta pela

preservação de si mesma, havia encontrado respostas a

algumas de suas perguntas fundamentais. É incrível isso!

ANTONIO: Todo projeto de ajuda ao desenvolvimento

desses povos deve propor-se não só descobrir junto ao povo

suas próprias necessidades, mas também descobrir as

formas tradicionais de satisfazê-las. Somente em seguida a

esses passos, poderíamos propor técnicas desenvolvidas

por outras culturas, técnicas simples que podem ser

rapidamente apropriadas pelo povo. A essas técnicas

poderíamos chamar técnicas apropriadas. Portanto, todo

esse processo educativo, porque é um processo educativo,

de resolver os problemas do povo, deve começar, insisto, a

partir do conhecimento empírico, que é o poder do povo

para resolver seus problemas.

Além do mais, Paulo, o fato de não se colocarem as

primeiras perguntas para se buscarem as respostas

adequadas implica importantes consequências no âmbito

cultural. Uma população que está culturalmente

acostumada a comer peixe defumado, em virtude de uma

tecnologia imposta, a refrigeração, tem de mudar seus

hábitos alimentares.

PAULO: Portanto, de mudar o seu gosto. E o gosto é

cultural!

ANTONIO: É cultural. (risos) Surge, então, o problema da

resistência. É certo que essa população não irá consumir

peixe fresco, porque isso significa romper com uma



tradição. Não digo que essas tradições não devam mudar,

se assim determinar o povo.

PAULO: Claro! Amílcar Cabral falava da necessidade de

superação do que ele chamava de negatividades da cultura.

ANTONIO: Se podemos conservar o gosto, a cultura, para

resolver o problema fundamental da desnutrição, então por

que temos necessariamente de recorrer a outras técnicas

que irão alterar o processo cultural que o próprio povo está

realizando e que, de alguma forma, já está solucionando os

problemas do povo?

Nesse sentido, tudo isso é uma corrente que conduz a

uma alteração e a uma criação de necessidades diversas

das verdadeiras necessidades do povo.

Posso colocar um outro exemplo e que também me

parece interessante. Acabo de chegar do Zaire, vindo de

uma região que apresenta o mesmo problema: o da

desnutrição. Uma região em que, já antes da chegada dos

colonizadores, tinha a tradição do que se denomina a

civilização do grão: o povo que semeia grãos e vive em

função dessa forma de produção que estrutura a sociedade

de maneira determinada. Naquela época, tinha sentido uma

tal civilização, porque a terra permitia essa forma de

produção para resolver os problemas de alimentação. Mas,

como a colonização dizimou os bosques e transformou um

solo rico em uma terra pobre, a civilização do grão jamais

tem sentido. Então, o povo tem de buscar novas formas de

resolver seu problema fundamental, o da desnutrição

permanente que já persiste há dezenas de anos.

Há um projeto ítalo-zairês, patrocinado pela FAO, para

introduzir novas culturas e novas técnicas de cultivo. Essas

novas técni cas correspondem às técnicas europeias, que

empregam a mecanização. Mas a mecanização, Paulo,



durará o tempo que durar o projeto; quando este se

encerrar, ficarão os tratores e as máquinas que exigirão

divisas para continuarem funcionando num país cuja

produção não pode competir em nível internacional para

criar essas divisas.

Assim, pretendem, de um lado, introduzir tecnologias não

adaptadas ao conhecimento do povo, sem se perguntar que

conhecimentos o povo tem para poder resolver seu

problema de alimentação; por outro lado, pretendem

introduzir novos cultivos, talvez de teor proteico mais

elevado, como a soja, o milho etc., sem descobrir, com o

povo, qual é o grau cultural e físico de aceitação, porque

não cabe pensar que todo e qualquer alimento deva ser

suportado cultural ou fisicamente por um determinado povo.

Está comprovado, por exemplo, que o leite, um dos

alimentos mais ricos em proteínas, não é fisicamente

tolerado por alguns povos, criando reações alérgicas e

rejeição física. Antes de fazer-se qualquer proposta, é

preciso descobrir quais são as respostas físicas e culturais a

essas inovações. Não podemos, entretanto, esquecer que a

preocupação dos organismos nacionais e internacionais,

partindo de uma necessidade concreta, que é resolver o

problema da desnutrição, talvez também responda, de

maneira inconsciente, a necessidades da indústria

internacional.

Embora inegavelmente constituam uma tentativa de

ajuda verdadeira para criar espaço a fim de que o povo

resolva realmente seus problemas essenciais, as propostas

de organismos nacionais e internacionais estão destinadas

ao fracasso se não levarem em conta os elementos

culturais, os elementos de organização social e de

conhecimento empírico do povo, o conhecimento de suas



técnicas e de suas necessidades reais. Relacionado a isso,

Paulo, existe um outro problema, também importante, que

de alguma forma já abordei. É a necessidade de descobrir o

grau de resistência a certas respostas procedentes de fora.

Na Bolívia, conversando com os aymaras sobre a

necessidade de aumentar o teor proteico de sua

alimentação para resolver o problema da desnutrição, ouvi

deles certas crenças que, se não as conhecêssemos, nos

teriam impedido estabelecer as respostas adequadas.

Contava-me uma mãe aymara uma crença comum entre as

mulheres desse povo, segundo a qual dar leite e ovo ao filho

significa correr o risco de que a criança demore a começar a

falar ou até mesmo venha a ficar muda. Ou seja, o ato de

dar ao filho leite ou ovos implica um perigo iminente para a

criança. A mãe, então, não lhe dá nem uma nem outra

coisa.

O que conseguiríamos se, num processo educativo,

determinássemos que fosse necessário ensinar a essa gente

que se deve dar leite e ovos aos filhos para sua própria

formação como seres humanos? Há crenças cuja origem

desconheço, mas que temos de descobrir, tanto eles como

nós.

PAULO: Seria realmente interessante uma investigação

que elucidasse a razão de ser desta crença. Evidentemente,

uma crença como esta ou outra qualquer, dentro de uma

totalidade cultural, não aparece por acaso. Há uma razão

qualquer. Enquanto falavas, eu me lembrava de um curso

de formação de alfabetizadores que coordenamos, anos

atrás, Elza e eu, em São Tomé e Príncipe. Foi uma das

melhores experiências de que participamos na África — a de

formar quadros tanto quanto possível vivendo a unidade

entre teoria e prática. A partir do segundo dia em que



fizemos juntos, os formandos e nós, uma visita à área para

apreender o universo vocabular mínimo e depois de umas

tantas considerações teóricas baseadas na própria pesquisa

e na seleção das palavras geradoras, cada candidato se viu

responsável pela coordenação de um círculo de cultura. No

dia seguinte, dedicávamos toda a manhã à análise da

prática exercida na tarde anterior. Os grupos de

alfabetizados estavam conscientes da importância política

de seu papel — o de ajudarem na formação dos futuros

educadores. Me lembro muito bem de um dos participantes

do curso, sempre calado, mas muito atento e curioso.

Trabalhava no Ministério da Saúde como agente popular de

saúde. Diante dos alfabetizandos revelou-se um

extraordinário educador. Vivo, perguntador. A palavra

geradora com que devia trabalhar era saúde. Preferiu

dramatizar uma situação da vida colonial à guisa de

codificação. Foi uma experiência linda, a que tive o prazer

de assistir, na qual usou o seu corpo de maneira excelente.

Fez teatro, fez balé, fez música, fez tudo com o corpo, com a

voz. No fundo, “propunha” ao grupo de alfabetizandos que

“lesse” o seu corpo, que apreendesse a unidade de seu

corpo com algumas palavras que pronunciava, a fim de

alcançar a palavra geradora saúde. Pois foi exatamente na

dramatização, no diálogo, arrancando respostas a suas

várias perguntas em torno da alimentação para chegar à

palavra saúde, que o grupo de alfabetizandos expressou a

mesma relação entre ovo-leite e perda de saúde. “O

colonizador incutia na cabeça dos colonizados”, disseram

alguns deles, “que comer ovo era perigoso. Em vez, então,

de comer ovo, o colonizado vendia a preço absolutamente

acessível os ovos de suas galinhas ao colonizador”. No

fundo, a crença no mal que o ovo podia causar tinha razão



de ser no interesse do colonizador em preservar os ovos

para ele. Quando falaste agora disto, me lembrei da

experiência de São Tomé e fiquei a pensar em quão

interessante seria descobrir as raízes mais remotas desta

crença do mal que o ovo e o leite podem fazer à criança. De

qualquer maneira, tens razão quando dizes que não será um

discurso médico ou pedagógico que vai romper com essa

tradição, que deve ser muito antiga. A superação disso teria

de ser feita a partir, não do discurso em si, mas da prática,

evidenciando-se que ovo não faz mal, comendo-o na frente

da mãe, para que a mãe veja, e também associando-se a

esta prática o conhecimento da razão de ser da crença.

ANTONIO: Que é preciso descobrir. Por que esta crença está

arraigada nas mães aymara? Mãe alguma ministrará essa

alimentação, ainda que ouça todos os discursos que lhe

possamos fazer em um programa educativo, imposto de

fora, que vise resolver os problemas concretos de

desnutrição desse povo. Temos de conhecer a origem

dessas crenças populares para poder eliminá-las. Essas

crenças impedem justamente a aceitação de soluções

adequadas: esse povo, por exemplo, pode produzir ovos e

leite, mas a produção não se destina a resolver seus

próprios problemas, não se destina ao consumo por parte

dessa comunidade.

PAULO: É necessária uma psicanálise histórico-cultural.

ANTONIO: Uma psicanálise, pela libertação.

Penso, Paulo, que poderíamos arrolar muitos exemplos

que mantêm uma relação com a medicina e a saúde do

povo. Qualquer programa sanitário, no meu entender, deve

começar por conhecer quais são os conhecimentos de

saúde de um determinado povo. Todo programa de

alfabetização sanitária deve começar, não pela imposição



de um conhecimento, mas por descobrir o conhecimento de

saúde que esse povo detém, e valorizá-lo no que apresenta

de positivo. De sorte que podemos utilizar todas as

respostas empíricas apresentadas pelo conhecimento

popular com relação, por exemplo, à conservação dos

alimentos. Por sua vez, todos os programas de medicina

moderna têm de aproximar-se do conhecimento popular,

para compreender a recusa a certas técnicas, a certos

meios de prevenção e cura, a algumas formas de utilização

de determinados medicamentos. Todos esses elementos

têm de ser descobertos para ser eliminados e, assim, tornar-

se possível uma aceitação das respostas apropriadas,

vindas de fora para dentro.

Insisto em que qualquer projeto de transformação de

uma sociedade deve ser uma reinvenção em todos os

planos. E, no plano da saúde, é fundamental que se parta

do conhecimento empírico, do povo, com relação à

conservação e à proteção de sua saúde.

PAULO: Agora, ao conversarmos sobre esta necessidade

permanente que têm o educador enquanto político e o

político enquanto educador, a de perguntar-se — uma vez

mais a questão da pergunta —, perguntar-se

constantemente em torno de certas crenças populares, eu

me recordava de um caso muito interessante que li anos

atrás, num livro mexicano, de cujo autor não me lembro no

momento. Era uma experiência de um agrônomo

extensionista que, chegado a uma comunidade camponesa

mexicana, propôs a substituição do milho simples pelo milho

híbrido. No desempenho de sua tarefa, teve várias reuniões

com a comunidade camponesa, em que falava das

vantagens econômicas advindas da substituição do milho

simples pelo milho híbrido. Falava da produtividade. O



aumento da produção seria indiscutível. Exultante, media os

pedaços de áreas de terra, calculava com os camponeses

quanto iam produzir a mais. E os camponeses dizendo sim,

muito bem, fizeram afinal a substituição de um milho pelo

outro. Muito feliz, muito contente, levando sempre o seu

discurso de boa intenção consigo no cumprimento de uma

tarefa que lhe parecia importante, fundamental. A tarefa era

realmente importante, mas estava mal cumprida. Na volta,

veio ao mesmo sítio para examinar os resultados. A

mudança do milho simples pelo híbrido havia intensificado a

produção como ele tinha previsto. Acontece, porém, que os

camponeses tinham parado de produzir, de plantar milho

híbrido, e tinham voltado a plantar o outro milho. Só então é

que ele soube as razões por que os camponeses plantavam

milho simples. A razão fundamental era a seguinte: aquela

comunidade não plantava milho para vender. Plantava para

comer na tortilha e o gosto do milho híbrido era

absolutamente diferente do outro e alterava, então, uma

dimensão fundamental da cultura daquela comunidade,

representada no gosto da tortilha. Foi preciso que aquele

agrônomo sofresse esse impacto para que percebesse a

obviedade a que já fizemos referência nesse diálogo: antes

de propor uma mudança, é preciso saber quais as condições

culturais do grupo a quem se faz a proposta.

ANTONIO: E quais suas condições físicas.

PAULO: Suas condições físicas, orgânicas, de aceitação ou

de resistência à proposta que se vai fazer. No fundo temos,

uma vez mais, de voltar a um ponto sobre que insistimos

tanto nesta conversa: o da necessidade que o educador,

que o político, sem pretender separá-los, têm de, em certo

sentido, deixar-se molhar completamente pelas “águas

culturais” das massas populares, para poder senti-las e



compreendê-las. Fora disto, o que podem obter, quase

sempre, é uma compreensão defeituosa do real, do

concreto, à qual falta, por isso mesmo, uma dimensão

fundamental, que é a maneira como as massas populares

reagem e se veem em sua relação com o contexto.

ANTONIO: O exemplo que você acaba de apresentar

demonstra bem a importância da necessidade de partir do

conhecimento, tanto positivo como negativo, das camadas

populares, para então propor, com elas, a resposta a essas

necessidades. Porque esse descobrimento deve ser feito

junto a elas, e não no exterior; elas próprias devem tomar

consciência de que seu conhecimento possui, a um tempo,

aspectos positivos e negativos. Gostaria inclusive de insistir

nesses exemplos, que são pertinentes para se alcançar uma

compreensão de que é necessário recorrer-se ao domínio do

saber popular. Proporia que refletíssemos ainda sobre essa

mulher aymara que me informou acerca de uma crença que

impede os aymara de utilizar produtos que eles mesmos

produzem, para solucionar de maneira eficaz um problema

fundamental de sua gente: a desnutrição.

Curiosamente, você falava de um outro exemplo,

semelhante, em que o produto inclusive era o mesmo, ovos.

E foi uma experiência pedagogicamente interessante, a do

animador que teatralizava a decodificação da palavra

saúde, na qual também ele afirmava que o ovo constituía

um perigo como alimento.

PAULO: Ele contestava isso, no entanto.

ANTONIO: Contestava-o no entanto; digamos que ele

afirmava a existência da crença.

PAULO: Exato, e que, segundo ele, havia sido incutida,

historicamente, pelo colonizador.



ANTONIO: Gostaria agora de refletir um pouco sobre isso,

porque a resposta me parece interessante. Eu diria que é

demasiado óbvia. Esta mesma resposta me deu a mulher

aymara quando lhe perguntei do porquê dessa crença:

“Foram os espanhóis”, disse-me ela, “os colonizadores

espanhóis que influenciaram o pensamento de nosso povo,

para que não tomássemos leite nem comêssemos ovos.

Porém não disseram que não os produzíssemos; pelo

contrário, tínhamos de produzi-los, mas para eles; para eles

produzíamos ovos e leite, não para resolver o problema

alimentar de nossos filhos, e isto ainda é válido.” Digo,

portanto, que é por demais evidente a resposta. Se a

origem está no colonizador, devemos nos perguntar como é

possível que essa crença se mantenha, após cem anos de

relativa independência.

Aí teríamos de nos perguntar, por exemplo: a partida do

colonizador não significou então a independência real do

povo aymara? Outro colonizador, desta vez criollo,

substituiu ao antigo e fez tudo para que a crença

continuasse em meio à sociedade aymara?

PAULO: Me parece muito interessante o caminho que

propões, ao fazer a pergunta, ao indagar sobre a resposta

aymara.

A impressão que tenho, porém, é a de que a segunda

pergunta seria muito mais no sentido da procura da

compreensão do poder fantástico da ideologia colonizadora

introjetada pelo colonizado, que introjeta também a própria

figura do colonizador. Quando o colonizador é expulso,

quando deixa o contexto geográfico do colonizado,

permanece no contexto cultural e ideológico, permanece

como “sombra” introjetada no colonizado.



É exatamente isso o que constitui a colonização da

mente. Em uma de minhas visitas de trabalho a Cabo Verde,

tive a oportunidade de ouvir um excelente discurso do

presidente Aristedes Pereira em que dizia: “Expulsamos o

colonizador, mas precisamos agora descolonizar as nossas

mentes.”

E esse processo de descolonização das mentes é mais

demorado do que o da expulsão física do colonizador. Não é

um processo automático. A presença do colonizador

enquanto “sombra” na intimidade do colonizado é mais

difícil de ser extrojetada, porque, ao expulsar a sombra do

colonizador, ele tem que, em certo sentido, encher o

“espaço” ocupado antes pela “sombra” do colonizador com

a sua liberdade17 mesma, quer dizer, com a sua decisão,

com a sua participação na reinvenção da sua sociedade.

No fundo, a luta de libertação, como dizia Amílcar Cabral,

“é um fato cultural e um fator de cultura”. É um fato

profundamente pedagógico, e me arriscaria a dizer que é

também uma espécie de psicanálise histórica, ideológica,

cultural, política, social, em que o divã do psicanalista é

substituído pelo campo de luta, pelo engajamento na luta,

pelo processo de afirmação do colonizado enquanto não

mais colonizado, ou das classes dominadas libertando-se.

Voltando a nosso problema, a impressão que tenho, no caso

da mulher aymara, é de que ela tinha alcançado um certo

momento crítico de compreensão da força da ideologia do

colonizador que impregnou a sua cultura do medo de comer

ovo e de tomar leite, tanto que ela te explicou. A

compreensão, porém, ao nível intelectual, não era bastante

para superar a presença do colonizador, como tu disseste,

que seria assim uma espécie de colonizador caboclo, que



passa a repetir ou a enfatizar procedimentos anteriores do

colonizador primeiro.

Acho, então, para concluir esse aparte, que a questão

colocada pela mulher aymara, como a do nosso

companheiro de São Tomé, nos remete a uma compreensão

crítica da força da ideologia colonizadora.

ANTONIO: Penso, Paulo, que não é só uma ideologia que

invade as mentes, não é só uma ideologia que se lança

sobre as ideias, as crenças.

PAULO: Não, não quis dizer isto.

ANTONIO: O importante é que essas crenças, essas ideias,

se expressam em ações cotidianas, de modo que a

libertação não é apenas uma libertação mental.

PAULO: Obviamente, não!

ANTONIO: É uma libertação corporal, física, também.

PAULO: Exato.

ANTONIO: Porque não se trata apenas da sombra do

colonizador, é também o físico do colonizador que se

manifesta no corpo, no físico, do colonizado.

PAULO: Exato, mas é que a sombra do colonizador, no

fundo, se transforma na presença física do colonizado. Aí é

que está a grande força da ideologia colonizadora, ou de

qualquer ideologia. Tendo o poder de opacizar as

consciências, não é pura ideia, ela é concretude. Então, o

que é sombra do colonizador se transforma em presença

dele através do próprio físico do colonizado e de seu

comportamento.

ANTONIO: Sim, podemos apresentar muitos exemplos,

relacionados principalmente a ações cotidianas, a formas de

alimentação, e daí poderíamos entrar na análise da

importância da luta cultural como luta política e econômica.



Eis um exemplo: o colonizador introduziu na África

alimentos que são produzidos somente na Europa, e que

permaneceram como produtos essenciais na alimentação

dos povos africanos, como é o caso do pão.

Feito de farinha de trigo ou de aveia ou de gramíneas

que existem na Europa, o pão continua a ser a base da

alimentação de povos que não produzem trigo. Quando há

outros produtos que podem substituir a farinha de trigo que

tendo de ser importada, solapa de fato a economia desses

países que querem tornar-se independentes da economia

imposta do exterior. Por exemplo, nas colônias portuguesas

continua-se a consumir vinho português, o que significa um

gasto de divisas, quando essas colônias podem recorrer ao

vinho de palmeira, bebida que você e eu apreciamos

muitíssimo.

Enquanto falávamos, Paulo, eu estava refletindo sobre

essa possibilidade de descobrir as diferenças e a

possibilidade de contar as experiências que temos vivido,

principalmente na África. Penso que seria interessante

voltar a falar acerca do papel que o Conselho decidiu nos

dar, essa oportunidade de correr o mundo, de participar de

experiências diversas tanto do ponto de vista pedagógico

como político.

Em minha resenha sobre seu livro, Der Lehrer…, eu

afirmo que dois elementos contribuíram para que sua

prática e sua teoria pedagógica dessem um salto

qualitativo. O primeiro deles foi justamente o seu ingresso

no Conselho, que, segundo você próprio, significou o

encontro de um espaço de liberdade que lhe permitiu

desafiar-se a si mesmo quanto à recriação, a uma leitura

crítica de seu trabalho anterior; e o segundo elemento foi

que também o seu ingresso para o Conselho lhe permitiu o



descobrimento da África e toda essa reflexão acarretada

pelo descobrimento do Outro: o descobrimento da

diferença, do respeito, da tolerância.

Gostaria, Paulo, que você aprofundasse essa análise e

nos dissesse se está de acordo quanto ao salto qualitativo

de seu trabalho e quanto à possibilidade concreta que o

Conselho nos deu para que descobríssemos a diferença.

PAULO: Sim, concordo com a análise que tu fazes. Li

inclusive a tua resenha. Indiscutivelmente, a possibilidade

que tive de, trabalhando no Conselho Mundial de Igrejas,

andarilhar pelo mundo, foi de vital importância para mim.

Numa rápida recapitulação, pensemos no seguinte: havia

vivido intensamente no Brasil, precisamente no Recife, uma

experiência rica, enquanto educador, primeiro como

professor de língua portuguesa, depois, como professor de

história e filosofia da educação da Universidade do Recife, a

que juntei uma atividade permanente, ora em áreas

urbanas, ora em áreas rurais, às vezes como educador

popular, desde os começos dos anos 1940. Nos anos 1960

participara, com minha geração, de um momento

desafiador da história político-social do país, de que tenho

falado em alguns de meus trabalhos. Antes do golpe de

Estado de abril de 1964, coordenara o Plano Nacional de

Alfabetização do Ministério da Educação. Com o golpe, que

pôs por terra os sonhos de minha geração e não somente

dela, parto para o exílio. Primeiro, a Bolívia. Dois meses na

dureza da altitude, para mim insuportável, de La Paz, e sem

perspectiva, devido ao golpe ocorrido lá, quinze dias depois

da minha chegada. Depois, como já disse, o Chile, onde

iniciei um aprendizado realmente rico com o processo

histórico chileno, com o povo chileno, com os educadores e

educadoras chilenos.



Em 1969, deixo o teu país e me fixo por quase um ano

nos Estados Unidos, de onde finalmente, atendendo ao

convite do Conselho Mundial de Igrejas, venho para

Genebra.

Chego ao Conselho e, sem pretender idealizar a Casa,

encontro um ambiente sério, de companheirismo, de

lealdade. Jamais surpreendi nos corredores desta casa, nos

dez anos em que aqui estive e trabalhei, mesquinharias,

inferioridades. Nunca tive notícia de nenhum tipo de crítica

a mim ou a ninguém, motivada por inconfessáveis razões.

Jamais fui convidado pelo secretário-geral ou pelo diretor do

Departamento onde trabalhava para que me sugerissem

uma cautela maior nos meus escritos ou pronunciamentos

em reuniões oficiais dentro ou fora da Casa.

Reiterando outra afirmação anterior, minha tarefa como

consultor especial do Departamento de Educação me levava

a grande parte do mundo, atendendo a convites de Igrejas,

de movimentos sociais, de governos, de órgãos das Nações

Unidas e de universidades.

Creio que isto era suficiente para advertir-me de que

estava vivendo um momento importante e singular de

minha vida. Um momento realmente desafiador. Teria,

percebi imediatamente, de fazer o possível para aproveitar

o momento, aguçando a minha curiosidade no sentido de

aprender mais.

Evidentemente as novas condições em que comecei a

me experimentar, se bem aproveitadas por mim, se

constituiriam, como realmente se deu, em algo fundamental

para a minha formação permanente.

Assim, quando dizes, na resenha referida, que a minha

chegada ao Conselho e a minha “convivência” com a África

são momentos importantes em minha formação, estás



certo. Não é por acaso que as primeiras ou segundas

palavras das Cartas à Guiné-Bissau são uma demonstração

humilde do que significou para mim o meu encontro com a

África, no fundo um reencontro comigo mesmo, com o

Brasil. Em última análise, como dizias, ao defrontar os

mistérios da África, descobri os meus próprios mistérios,

meus segredos de brasileiro eLivros. Devo repetir que, a

partir desta casa, o contexto africano, o asiático, o latino-

americano, o da América Central, o do Caribe, suas lutas em

diferentes níveis, tudo isso me desafiou, ao longo dos dez

anos de casa, a alcançar uma compreensão mais crítica da

educação enquanto ato político e da política enquanto ato

educativo.

Me lembro agora de como, no relatório que escrevi após

a minha primeira visita à África, chamava a atenção de algo

realmente óbvio, mas necessário de ser vivido para que se

tenha dele um conhecimento sólido — o quão difícil é recriar

uma sociedade. Foi a minha vivência, antes de vir para esta

casa (e que se aprofundou e prolongou ao aqui chegar),

com o Chile, o Chile pré-Allende e o de Allende, foram as

minhas visitas à Tanzânia, à Zâmbia, depois a Angola,

Guiné-Bissau, a São Tomé e Príncipe, a Cabo Verde, à

Nicarágua, a Grenada, para falar apenas nestes contextos,

que me possibilitaram perceber, mais do que simples

leituras de livros, mesmo que ajudado por algumas, a

precisão da seriedade, da coerência, da persistência no

trabalho, da humildade no engajamento político. A precisão

de uma fé vigorosa no Povo e não apenas na exatidão

científica.

Recriar uma sociedade é um esforço político, ético e

artístico, é um ato de conhecimento. Trabalho

pacientemente impaciente, como diria Amílcar Cabral.



A compreensão das diferenças, a questão da tolerância,

tudo isso veio sendo posto a mim na longa experiência do

exílio, de que a maior parte do tempo vivi nesta casa e

nesta cidade de Genebra.

Finalmente, ao falar de minha passagem por essa casa,

gostaria de referir-me uma vez mais às amizades que aqui

cultivei e que conservo, apesar da distância em que me

acho agora.

ANTONIO: Ao ouvi-lo, sinto-me como se ouvisse uma parte

de minha própria história com relação ao Conselho. Todos

esses aspectos positivos, tanto intelectuais como afetivos,

revivo-os desde minha chegada aqui ao Conselho. Não me

parece necessário fazer um discurso mais ou menos

idêntico ao seu. O que eu teria a acrescentar é somente que

estou aqui há apenas dois anos, que estou na pré-história

(ri) diante da sua, que já é história; mas, se é certo que

essas histórias têm aspectos comuns, apresentam também

aspectos diferentes.

Nossas experiências são únicas, dentro de elementos

comuns, mas também são diferentes. Nesse sentido, creio

que essas diferenças estão dadas pela personalidade de

cada um de nós, pela diversidade de nossa formação, de

nossas maneiras particulares de responder tanto intelectual

como politicamente. Se mantemos esse diálogo, é porque

somos iguais e diferentes a um só tempo.

PAULO: Correto.

ANTONIO: E é justamente a diferença que nos permite

dialogar. As condições históricas mudaram e, por

conseguinte, nossas experiências são historicamente

distintas. Já não é a época da euforia da libertação dos

povos africanos; é a época da consolidação ou não da



independência; é a época da consolidação das pressões

políticas e econômicas dos centros de poder.

PAULO: Perfeito!

ANTONIO: É a época da crise internacional, em que essa

euforia da independência vai adquirindo consciência das

enormes dificuldades de libertar-se. Mas, além dessa

tomada de consciência dos limites históricos em um

momento de crise da economia internacional, há vislumbres

de esperança, como é o caso da Nicarágua, que acredito

temos de citar. A esperança renasce permanentemente, são

outras as esperanças.

PAULO: E outras razões, às vezes; às vezes, as mesmas.

ANTONIO: Às vezes, as mesmas; outras vezes, diferentes.

Nesse sentido, repito, nossas experiências são semelhantes,

embora diferentes — e é bom que seja assim.

PAULO: Exato.

ANTONIO: Porque senão nos reduziríamos a um plano de

igualdade em que os diálogos se tornariam impossíveis.

Penso que uma das características de seu trabalho (e eu

bem que gostaria que fosse uma característica de meu

trabalho) é essa necessidade que você sente de criticar-se a

si mesmo, de sempre se colocar em questão, de desconfiar

constantemente de seu trabalho, nos planos prático e

teórico, de propor a si mesmo novas perguntas e novas

respostas, e nunca declarar numa atitude de conformação:

“Alcancei o absoluto.”

Muitas das críticas que lhe fizeram são injustas, no

sentido de que não se considerou seu trabalho como um

processo, mas como um resultado. Isto é duplamente

errôneo, porque você mesmo considera seu trabalho como

processo e não como resultado. Ou seja, é você próprio que

se critica. E basta acompanhar seus textos para perceber



que você próprio é o mais exigente dos críticos com relação

ao seu trabalho intelectual, prático-teórico.

Gostaria, então, provocando essa sua capacidade crítica,

de desafiá-lo a fazer uma leitura de um trabalho seu, as

Cartas à Guiné-Bissau. Para isso, proponho retomar os

nossos primeiros diálogos, travados no ano de 1979.

Recordo-me que, num deles, Lígia Chiappini fez algumas

afirmações sobre seu trabalho. Segundo ela, há nele uma

espécie de elucidação permanente. Isto é, cada livro

clarifica o anterior. À nossa amiga Lígia parecia que, nas

Cartas à Guiné-Bissau, por exemplo, está mais claro o que

você entende por oprimido do que na Pedagogia do

oprimido. E você lhe respondeu: “Também acho que seja

assim, que se dê assim, da mesma forma como, na

Pedagogia do oprimido, ilumino certos pontos mais obscuros

de trabalhos anteriores, para maior clareza de determinados

conceitos.” (Vemos aqui, Paulo, a necessidade permanente

que você tem de aclarar-se a si mesmo, de se questionar.)

“Por isso”, acrescentava você, “as críticas que se fundam

em certos conceitos, tomados isoladamente, são

infundadas, porque é preciso ver o meu trabalho como

processo e não como um resultado dado para sempre.

Afinal, ainda não morri”, concluía.

E então, eu lhe fiz a seguinte observação: “Eu li três

livros seus: Educação como prática da liberdade, Extensão

ou comunicação? e a Pedagogia do oprimido, mas

infelizmente não li as Cartas à Guiné-Bissau.” Na

oportunidade, eu lhe disse que via nesses trabalhos “uma

falta de análise sociológica mais profunda. O conceito de

oprimido, por exemplo, me parece um conceito muito

abstrato; inclusive o conceito de classe social também está



empregado de maneira abstrata nesses três livros”. E você

concordou com a minha análise.

E eu acrescentei: “O problema está em definir como

esses conceitos operam na realidade, está em vê-los

funcionar na realidade, ou como respondem a uma

realidade concreta, multifacetária. Sem dúvida, há uma

superação dessa abstração dos conceitos, desde as

primeiras até as obras mais recentes. Em seus livros, vê-se

um processo de surgimento de conceitos sociológicos, com

a intenção de apanhar, de compreender cada vez mais a

realidade concreta.” Mas, continuava em minhas

observações, “ainda não se alcançou, no entanto, a precisão

necessária. E isto está ligado ao problema do abstrato

enquanto tal, como, por exemplo, a questão da luta de

classes, necessária a uma visão sociológica mais científica

de determinada sociedade”.

“Há análises que parecem precisas, mas que, entretanto,

são bastante abstratas; talvez a sua utilização de certos

conceitos abstratos se explique porque são tomados das

leituras que você tenha feito. Por exemplo, para explicar o

emprego de conceitos abstratos, a partir de leituras

diferentes, podemos estudar a utilização que você faz de

Erich Fromm, no sentido de que você toma, desse estudioso,

o homem como conceito, tendo esse conceito um conteúdo

abstrato, tanto em Fromm como no uso que você faz do

conceito.”

Penso, no entanto, que esse é o grande problema de

todos os intelectuais: uma prática nova, inédita, não está

necessariamente acompanhada da criação de uma nova

conceituação que a explique. Agora que já li as Cartas à

Guiné-Bissau, eu o desafiaria (risos) a continuarmos aquele

diálogo, a juntos fazermos uma reflexão sobre essa obra,



para ver de que maneira poderíamos entrar numa leitura

crítica dessas cartas.

Confesso que li duas ou três vezes as Cartas e, na última

vez, eu as li fazendo anotações críticas sobre elas. A ideia

de fazer uma leitura crítica de suas Cartas me nasceu

porque em minhas viagens pela América Latina, descobri

que se trata de uma obra lida por educadores populares,

que têm procurado usar as ideias, os sonhos possíveis que

você propõe, aplicando-os à realidade latino-americana,

para fazer uma experiência pedagógica transformadora.

Recordo-me inclusive do lugar onde fiz a última dessas

leituras. Você sabe o quanto é difícil para nós, eLivross,

conseguir visto para certos países latino-americanos.

Recordo-me de que, indo para a Bolívia, tive de me deter no

Peru, no aeroporto de Lima, onde fui obrigado a esperar

sete ou oito horas. Eu pedira ao governo peruano que me

desse um visto para dormir, que no entanto me foi negado;

tive, então, de passar sete ou oito horas no aeroporto de

Lima, onde minha refeição foi apenas um sanduíche (risos)

e uma bebida a que chamam inca-coca. Mas você bem sabe

que viajantes como somos, temos de aproveitar o tempo.

(risos) Propus-me então, naquelas sete horas, o exercício de

empreender uma leitura crítica, uma nova leitura de seu

livro.

Tenho o costume, nessas viagens, não só de fazer críticas

dos livros que leio, como também de escrever tudo o que

me ocorre, numa espécie de diário de viagem, em que

registro certos elementos importantes que sempre surgem.

Para começar a leitura crítica das Cartas a Guiné-Bissau,

gostaria de ler essas notas um pouco desordenadas, feitas

após uma viagem de vinte e tantas horas. Eu vou lê-las tal

qual as escrevi.



“Nessa longa espera no aeroporto, leio as Cartas à Guiné-

Bissau, de Paulo Freire. São um bom documento, que no

entanto mostra apenas o começo de um processo ainda não

encerrado. Essa visão geral do processo teria permitido

analisar os diferentes problemas, agudos e sérios, que

apareceram na experiência completa. As Cartas são um

bom começo teórico, uma boa proposta teórica,

interessantes sonhos teóricos de uma experiência que

depois apresentou sérias dificuldades para se realizar. Penso

que caberiam aqui umas observações críticas.

“Primeiro, os sonhos propostos não consideram em

profundidade o problema cultural do país, que é

multicultural e não de uma só cultura. Faltaria, neste sonho

ou nestes sonhos possíveis, um conhecimento profundo das

culturas que informam essa nação nascente que se chama

Guiné-Bissau, conhecimento necessário para apreender os

elementos essenciais das culturas que permitam a

elaboração de projetos políticos, culturais e econômicos de

desenvolvimento que possam ter êxito na transformação da

sociedade.

“A segunda observação é que, nestas Cartas, há uma

sombra, um fantasma do modelo ocidental de sociedade,

ainda que esse modelo seja uma sociedade socializante, de

caráter socialista. O outro problema seria o das línguas, que

Paulo afirma ser ‘um fato importantíssimo a ser

considerado’. No entanto, creio que essa enunciação do fato

importantíssimo não é desenvolvida, porque na época havia

um desconhecimento de todos quanto à existência do

problema das línguas autóctones.”

PAULO: Não, não havia um desconhecimento do problema

como dizes.



Na segunda carta que escrevi a Mário Cabral, dizia:

“Finalmente, entre outros tantos aspectos que vêm sendo

discutidos por nós e a que não fiz referência na carta de

hoje, há um outro que nos preocupa: o linguístico.

Preferimos, contudo, discuti-lo pessoalmente, tal a sua

complexidade.” Mais para frente, esclarecerei melhor o

tema.

ANTONIO: Muito bem, muito bem.

PAULO: Na verdade há algo a dizer sobre o problema.

ANTONIO: Esse desconhecimento, que você me diz que não

era tal desconhecimento, e a necessidade política e

histórica de propor a língua portuguesa como a língua.

PAULO: Mas não fiz tal proposta. A situação concreta em

que se achava o país é que levou a liderança do PAIGC a

adotar a língua portuguesa como língua oficial e a língua

crioula, como língua nacional.

ANTONIO: Exatamente. E, nesse sentido, a crítica que

podemos fazer com relação a esse livro é no sentido de

descobrir essa sua parte invisível. (risos)

PAULO: Há sempre algo invisível a ser desvelado.

ANTONIO: O qual é importante para não permitir uma

leitura simples e errada.

PAULO: Ok.

ANTONIO: Então, a questão político-histórica que você

coloca, de que os líderes escolham a língua portuguesa

como veículo para a alfabetização, traz problemas

essenciais que depois irão permitir desembocar num

relativo fracasso da alfabetização.

Agora, fazendo uma crítica um pouco externa ao livro, eu

diria que um de seus defeitos talvez seja não mostrar esse

mistério do livro, essa sombra do livro, esse não eu do livro,

que no entanto lhe está incorporado de modo abstrato ou



latente. Além disso, a participação dos alfabetizandos em

sua própria formação não é vista como um elemento

essencial.

PAULO: Creio que deves reler o livro. Em primeiro lugar,

caro Antonio, uma das marcas fundamentais de minha

prática político-pedagógica vem sendo a defesa

intransigente de que a educação radical, revolucionária, não

é um quefazer para as classes populares, mas com elas. A

Pedagogia do oprimido está cheia de análises e afirmações

em torno deste princípio. O Ação cultural para a liberdade e

outros escritos, também, como o livro que criticas. Na

página 77, que abro agora ao acaso, referindo-me à

experiência de Sedengal, digo: “É esta assunção do projeto

pela comunidade a que explica, ainda, a presença desta,

através sempre da maioria de seus habitantes, às reuniões

periódicas que membros da comissão coordenadora

realizam em Sedengal com os animadores dos Círculos de

Cultura. Reuniões de avaliação de que aparentemente

deviam participar apenas os animadores, mas às quais a

comunidade, com o maior dos interesses, se incorpora.”18

ANTONIO: De sorte que, no fundo, o partido tem uma

participação bem mais ativa. Não digo que não se insista na

participação do alfabetizando, mas na medida em que o

livro não insiste na necessidade de penetrar-se pela cultura

do outro, que parta do outro, a participação, então, não é

uma participação ativa.

PAULO: Não me pareces certo.

ANTONIO: Penso que são estas as críticas a que você

poderia começar a responder da última para a primeira,

como quiser.

PAULO: Gostaria de deixar muito claro que, ao não

concordar com tuas críticas, não estou assumindo a posição



de quem simplesmente se sente mal ao ser criticado. De

modo nenhum. O que não me parece possível é aceitar que

nas Cartas à Guiné-Bissau não haja insistência com respeito

às expressões culturais dos educandos. Este ponto, como o

anterior, é de tal maneira presente em meus trabalhos, que

seria de estranhar se não tivesse aparecido direta ou

indiretamente, explícita ou implicitamente no livro.

Na primeira carta a Mário Cabral, digo algo que sugere e

sublinha o contrário de tua crítica: “Na perspectiva

libertadora, que é a da Guiné-Bissau, que é a nossa, a

alfabetização de adultos, pelo contrário, é a continuidade do

esforço formidável que seu povo começou a fazer, há muito

irmanado com seus líderes para a conquista de Sua Palavra.

Daí que, numa tal perspectiva, a alfabetização não possa

escapar do seio mesmo do povo, de sua atividade

produtiva, de sua cultura, para esclerosar-se na frieza sem

alma de escolas burocratizadas.”19

Se consideras, por exemplo, a própria metodologia do

trabalho que realizamos na Guiné-Bissau, desde a nossa

primeira visita, em que tomamos a realidade do país como

se fosse uma codificação ao vivo, cuja “leitura” tentamos

fazer com os companheiros nacionais somente a partir de

que, ainda com os nacionais, foi possível ensaiar um

programa mínimo e sempre flexível de ação, percebes a

nossa opção pela participação e o nosso respeito à cultura

local.

E, se fizemos isto e disto falei exaustivamente no livro

todo, seria uma tremenda contradição não haver enfatizado

a necessidade e o respeito à cultura do outro.

A participação efetiva do educando no processo de sua

educação, a preocupação com suas expressões culturais,

tudo isso, meu caro Antonio, está insistentemente referido



no livro. Nas análises que faço da escola de Có, um dos

aspectos que mais saliento é exatamente a participação dos

estagiários no trabalho produtivo, mas também na

organização curricular.

ANTONIO: Tanto o projeto do Ministério da Saúde como o do

Ministério do Desenvolvimento haviam considerado

justamente as necessidades e as formas de resposta, as

necessidades das diferentes culturas para elaborar…

PAULO: Não estou certo. No fundo, assessorávamos

diretamente o Ministério da Educação. Nos estendíamos aos

demais por ser impossível tomar a educação em si mesma.

Me lembro, porém, nas minhas conversas com Ladislau

Dowbor, da defesa que ele fazia de projetos de

desenvolvimento que, centrados nas necessidades das

áreas rurais, se fundassem na participação total das suas

populações. Ele vinha propondo ao governo projetos de

desenvolvimento que respeitassem as expressões culturais

das populações. Me recordo das trocas de ideias, em caráter

naturalmente particular, pois que não tínhamos nem

podíamos ter força de decisão, em torno da possibilidade de

vincularmos o esforço educativo ao do desenvolvimento nas

áreas em que os projetos fossem postos em ação.

Nem sempre, porém, todas as coisas que se vivem numa

prática vêm à tona quando dela se fala. Às vezes porque, no

ato de escrever, escapam; às vezes porque, no momento da

redação, não pareciam fundamentais; às vezes porque

taticamente não devessem ser explicitadas, na época.

Falarei em seguida de um problema que não ficou

elucidado no livro — o problema da língua. É possível até

que eu tenha errado por não haver, então, falado

claramente da questão por motivo tático. De qualquer

modo, não me arrependo da maneira como me comportei.



É interessante, contudo, que tenhas feito essas críticas —

mesmo que não as aceite — porque com elas me

possibilitas aclarar, sobretudo quanto à questão da língua,

aspectos importantes.

ANTONIO: Paulo, estou muito contente que estejamos

tendo este diálogo, em virtude da possibilidade de

aprofundar a compreensão do livro e da experiência; a

leitura que faço das Cartas não é uma leitura absoluta; cada

vez que leio um livro faço leituras diferentes.

PAULO: Claro.

ANTONIO: Eu lhe dizia que, dentre todas as causas que me

haviam levado a ler criticamente as Cartas, uma se

relaciona ao uso crítico talvez de suas ideias para sua

aplicação na América Latina.

PAULO: É, isso ocorre igualmente com outros livros, e com

livros de outros autores. De qualquer maneira, é preciso

dizer que um sem-número de reflexões teóricas feitas no

livro tem que ver com a América Latina também.

ANTONIO: E segundo, porque entendo que exista um

abismo muito grande entre os sonhos propostos por você e

os resultados do trabalho concreto da alfabetização e da

pós-alfabetização.

PAULO: Não creio que haja um abismo tão grande…

ANTONIO: Eu diria, então, que as respostas à crítica de seu

livro deveriam ser feitas em função desse abismo que existe

entre o proposto como sonho possível e o resultado real da

experiência educativa na Guiné-Bissau.

PAULO: O que acabas de dizer me provoca a seguinte

consideração: afinal, nestes dois dias de diálogo, temos

feito uma série de reflexões em torno de sonhos que nos

parecem possíveis e pelos quais lutamos. Obviamente, não

falamos deles aqui por falar, mas para desafiar os prováveis



leitores deste livro dialógico a que os assumam também.

Vamos admitir que daqui a seis, sete anos, um leitor nos

diga que há uma distância enorme entre os sonhos de

Antonio Faundez e Paulo Freire, com relação à reorientação

da economia, da produção, da reinvenção do poder e os

fatos históricos concretos. Creio que a distância, se for isto

dito, entre o sonho e o concreto do hipotético leitor, não

invalidará, porém, o nosso sonho de hoje. Da mesma forma,

sonhos de Amílcar Cabral não se invalidaram porque não

foram ainda realizados. A solidariedade universal da classe

trabalhadora está longe de concretizar-se, mas é necessária

e por ela temos de lutar. As propostas mesmas que fazes

entre as análises do livro que escreveste para a pós-

alfabetização em São Tomé e Príncipe não perdem

igualmente a sua validade porque não foram ainda postas

em prática.

Gostaria agora de me fixar um pouco na questão da

língua, que tem que ver com certo tipo de crítica, às vezes

feita, que proclama o fracasso do chamado método Paulo

Freire na Guiné-Bissau. Já houve também quem dissesse

que a minha salvação no Brasil foi o golpe de 1964…

O que não poderíamos ter feito, a equipe do IDAC e eu,

era o milagre, não importa com que método, de alfabetizar

um povo numa língua que lhe era estranha. Em Cabo Verde

e em São Tomé e Príncipe, onde há bilinguismo, de que o

português é um dos polos, sobretudo em São Tomé, as

propostas que fizemos, necessariamente adequadas aos

contextos, funcionaram e continuam funcionando.

Nossa preocupação com a questão da língua nos tomava

desde o começo do trabalho. A ela fiz referência numa das

primeiras cartas a Mário Cabral, então ministro da

Educação.



Creio que, na terceira visita que fizemos à Guiné-Bissau,

comecei a perceber as dificuldades apresentadas pelos

grupos populares no aprendizado da língua portuguesa.

Dificuldades que contradiziam as primeiras informações que

nos haviam dado, no início, em resposta à nossa

inquietação em face do problema da língua.

De modo geral, todas as vezes em que íamos à Guiné-

Bissau, o camarada presidente, na época, Luís Cabral, nos

recebia. Conversávamos livremente sobre o país, sobre os

obstáculos com que o governo se defrontava no processo de

reconstrução nacional. Eram conversas em que ele, mesmo

discretamente, nos falava de um sem-número de problemas

que o país enfrentava para manter resguardado e fiel o

sonho de independência por que seu povo lutara.

Na segunda visita ou terceira, pouco importa, Mário

Cabral, que sempre nos acompanhava, colocou ao

presidente a ideia sobre a qual conversáramos antes com

ele, de criar-se um Conselho a que o presidente presidisse,

composto por representantes dos vários comissariados ou

ministérios e das Forças Armadas. A tal Conselho caberia

traçar a política de alfabetização de adultos. Através do

Conselho, pensávamos, se poderia levar o governo todo, e

não apenas o Ministério da Educação, a assumir uma

responsabilidade indispensável perante o problema da

alfabetização. Por outro lado, o Conselho poderia provocar a

necessária solidariedade entre a alfabetização e as demais

áreas de ação governamental.

A conversa, cujo tema interessou ao presidente, se

estendeu por mais de uma hora. Em certo momento, disse

ele: “Camarada Paulo Freire, hoje, quando falo português

por algum tempo, a cabeça me dói.”



Ao próprio presidente, que frequentara, na infância e na

adolescência, escolas coloniais, que falava e escrevia

fluentemente o português, lhe doía a cabeça se se

expressava demoradamente em português…

Pouco tempo depois se instalava o Conselho oficialmente,

com a presença do presidente. Falando na ocasião, me

manifestei pela primeira vez, em público, em torno do

problema da língua. Chamei a atenção para o lugar de

destaque a ser ocupado pelo problema da língua na política

de cultura do país. Uma política, pensava eu, que,

estimulando de igual modo as expressões linguísticas dos

diferentes grupos étnicos, se orientasse no sentido da

disciplina escrita do crioulo a ser realizada por linguistas

competentes e engajados. Me lembro ainda de que

comentei a vantagem que a Guiné-Bissau, Cabo Verde e São

Tomé e Príncipe, neste campo, tinham sobre Angola e

Moçambique — a de terem o crioulo.

Reconhecia obviamente o que significava de esforço, de

saber, de investimento e de luta fazer que o crioulo

assumisse o papel de língua nacional. Mas sabia também

que, mesmo reconhecendo a minha posição delicada de

assessor estrangeiro, não podia deixar de expressar aquele

ponto de vista que era meu e também da equipe do IDAC

com a qual trabalhava.

A questão que se colocava não era a de negar totalmente

a importância da língua portuguesa. Isto seria ingênuo. Mas

a de não atribuir-lhe, por muito tempo, o papel de

mediadora da formação do povo. Deveria chegar o

momento em que o português seria estudado nas escolas

como língua estrangeira privilegiada. Estes pontos de vista

expressei também em São Tomé e Cabo Verde, ora em



conversas com educadores nacionais, ora com ministros,

ora em entrevistas.

Na fala a que me refiro, no ato da instalação do Conselho,

cheguei mesmo a fazer referência à afirmação feita pelo

presidente de que lhe doía a cabeça quando, por algum

tempo prolongado, tinha de se expressar em português. E

lhe doía a cabeça, lhe dizia eu, porque a sua estrutura de

pensar era outra.

Dois dias depois, por coincidência ou não, o jornal oficial,

que costumava, num esforço louvável de divulgação do

pensamento de Amílcar Cabral, publicar textos seus,

reeditou um, em que ele dizia que o “português é uma das

melhores coisas que os tugas (portugueses) nos

deixaram”.20 Era como se estivessem dizendo-me que seria

melhor não entrar naquela discussão. O tema na verdade

era demasiado delicado. O fato, porém, é que nos

esforçávamos ao máximo em debater a questão, pondo-nos,

é claro, nos limites que devíamos respeitar. Passamos então

a manter conversações amiudadas com Mário Cabral, da

Educação, e Mário de Andrade, presidente do Conselho

Nacional da Cultura, com statusde ministério. Chegamos a

sugerir a vinda a Bissau de linguistas especialistas para

debater o assunto com Cabral e Andrade, e o IDAC

financiaria, como de fato financiou, a viagem de, se não me

falha a memória, dois linguistas: um belga; o outro,

africano, ambos do Instituto de Línguas de Dacar.

Fizemos algo mais: participamos ativamente da ideia e

da realização do Primeiro Encontro dos Cinco Países

Irmãos,21 em Bissau, para a avaliação do que vinham

fazendo em educação. Nossa intenção era sublinhar, na

análise das políticas culturais dos cinco países — um dos

temas do encontro — a questão da língua. Conseguimos



também trazer ao encontro, que foi um sucesso, os

linguistas de quem falei antes.

Recentemente, em conversa com Miguel D’Arcy de

Oliveira, diretor do IDAC, fui informado de que, financiados

pelo Instituto, se acham hoje na Guiné-Bissau linguistas —

não sei se os mesmos — acelerando os estudos em torno do

crioulo.

Seria um absurdo, uma inverdade, dizer que esta

orientação política em favor do crioulo, que tem

repercussões indiscutíveis na afirmação nacional, foi obra

nossa, do IDAC e minha. Mas o que não se pode negar é que

a presença desses linguistas hoje, lá, tem que ver com a

nossa passagem por lá, que não foi assim tão negativa.

Chegou um momento em que nos pareceu fundamental

pôr no papel, de maneira sintética, o que vínhamos dizendo

em torno do problema da língua em reuniões ou em

conversas com Mário Cabral, com Mário de Andrade, com o

presidente e com os jovens que compunham a equipe

nacional responsável pela execução dos trabalhos de

alfabetização.

Escrevi então a Mário Cabral, em julho de 1977, uma

longa carta, até hoje não publicada, e que reproduzirei na

íntegra no corpo mesmo desse diálogo. Nela, chamava a

atenção do governo, do partido, ainda que não me dirigisse

diretamente a eles, para o seguinte: no momento em que

uma sociedade, por n razões, pede à língua do colonizador

que assuma o papel de mediadora da formação de seu

povo, isto é, que o conhecimento da biologia, da

matemática, da geografia, da história se faça através dela,

no momento em que a sociedade, libertando-se do jugo

colonial, é obrigada a fazer isso, tem de estar advertida de



que, ao fazê-lo, estará, querendo ou não, aprofundando as

diferenças entre as classes sociais em lugar de resolvê-las.

Poderia ter acrescentado, na carta, que hoje seria

possível prever, mais ou menos, nas mãos de quem estará o

poder amanhã: possivelmente, mais uma vez nas mãos de

uma pequena burguesia urbana, falando talvez uma das

línguas nacionais, o crioulo também, mas dominando o

português. É que hoje as crianças com esse domínio levam

nítida vantagem nas escolas sobre as que não o têm,

exatamente os filhos dos trabalhadores rurais e urbanos. No

momento da avaliação do aproveitamento, sobretudo com a

insistência nos métodos de avaliação fundados nos

discursos intelectualistas, serão sempre superadas as

crianças com pouco domínio da língua portuguesa.

Eis a carta a Mário Cabral, de julho de 1977:

Desde o primeiro momento em que começamos o nosso diálogo,

através das primeiras cartas que lhe fiz, diálogo que não apenas

continuou e se aprofundou, mas que também se vem estendendo a

outros camaradas, uma preocupação constante nos acompanhou: a de

jamais nos vermos, em nossa colaboração à Guiné e ao Cabo Verde como

“expertos internacionais”, mas, pelo contrário, como militantes. Como

camaradas, engajando-nos mais e mais, no esforço comum de

reconstrução nacional. O que quero dizer com isto ou reafirmar é que,

para nós, não só individualmente, mas enquanto equipe, seria impossível

um tipo de colaboração em que funcionássemos como “consultores

técnicos”, desapaixonadamente. Assim também, por outro lado, é que

vocês todos nos receberam. Assim também é que vocês entenderam,

desde o princípio, a nossa presença aí. O que vocês queriam e esperavam

de nós era o que buscávamos fazer e ser.

Não tivesse havido esta coincidência e, não raro, poderíamos ter sido

tomados como impertinentes, num ou noutro momento de nosso trabalho

em comum, quando o que sempre nos moveu foi e continua a ser o nosso

espírito de militância.



É com este mesmo espírito que lhe escrevo mais esta carta. Carta que,

embora escrita e assinada por mim, sumaria a posição de toda a equipe e

se constitui numa espécie de relatório, mesmo incompleto, de nossa

última reunião em Genebra, em que tentamos um balanço das atividades

a que temos estado tão ligados na Guiné-Bissau.

Recordemos aqui, ainda que rapidamente, como necessidade didática,

alguns dos pontos que, juntos, o Comissariado de Educação e nós vimos

estabelecendo como fundamentais, desde os começos de tais atividades:

a) a alfabetização de adultos, como toda educação, é um ato

político, não podendo, por isso mesmo, ser reduzida ao puro

aprendizado mecânico da leitura e da escrita;

b) o aprendizado da leitura e da escrita de textos, em coerência

com a linha política do PAIGC, com a qual concordamos, implica a

compreensão crítica do contexto social a que os textos se referem;

demanda a “leitura” da realidade através da análise da prática

social dos alfabetizandos, de que o ato produtivo é uma dimensão

básica. Daí a impossibilidade de separar-se a alfabetização e a

educação em geral da produção e, por extensão necessária, da

saúde;

c) a introdução da palavra escrita em áreas onde a memória

social é exclusiva ou preponderantemente oral pressupõe

transformações infraestruturais capazes de tornar necessária a

comunicação escrita. Daí a necessidade que se teve de estabelecer

as áreas prioritárias para a alfabetização, isto é, aquelas que

estivessem sofrendo tais transformações ou por sofrê-las a curto

prazo.

Tomando estes itens como campo de referência para a análise do que

foi possível fazer neste ano e pouco de experiências, de que tanto temos

aprendido, resulta óbvio que o ponto central, o problema maior a ser

pensado e discutido, é o da língua.

Em várias oportunidades, não somente em cartas, mas também em

reuniões de trabalho, aí, a questão da língua foi discutida. Debatêmo-la

no seio mesmo da Comissão Nacional, na sessão de sua instalação e, uma

vez mais, na última de suas reuniões, se não me equivoco. Poucas não

foram, por outro lado, as vezes em que tratamos este problema com os

membros da Comissão Coordenadora, voltando a ele, aí, em junho

passado, numa das reuniões de estudos a que você presidiu e de que

Mário de Andrade participou, juntamente com camaradas de outros

setores do Comissariado de Educação. Reunião em que Marcos Arruda22

propôs, num pequeno texto, algumas sugestões a propósito. Poderia,



finalmente, citar ainda a última conversa que tivemos com o camarada

presidente, cujo núcleo principal foi a língua.

Há um ano e pouco, se não estamos interpretando mal a política do

governo, se pensava que seria viável a alfabetização em língua

portuguesa, mesmo reconhecendo-se o crioulo como língua nacional. A

razão radical para a alfabetização na língua estrangeira era a inexistência

ainda da disciplina escrita do crioulo. Enquanto esta disciplina não fosse

alcançada, pensava-se não havia por que deixar o povo iletrado. Os

próprios resultados que se vinham obtendo com a alfabetização em

português, no seio das FARPs,23 reforçavam esta hipótese.

O que a prática, porém, vem evidenciando é que o aprendizado da

língua portuguesa se dá, mesmo com dificuldades, nos casos em que esta

língua não se acha totalmente estranha à prática social dos

alfabetizandos, o que é, de resto, óbvio. Este é, exatamente, o caso das

FARPs, como o de certos setores de atividades de centros urbanos como

Bissau. Mas este não é o caso dos centros rurais do país, em que se

encontra a maioria esmagadora da população nacional, em cuja prática

social a língua portuguesa inexiste. Na verdade, a língua portuguesa não

é a língua do povo da Guiné-Bissau. Não é por acaso que o camarada

presidente se cansa, como nos afirmou, quando tem de falar, por longo

tempo, em português.

O que se vem observando, nas zonas rurais, apesar do alto nível de

interesse e de motivação dos alfabetizandos e dos animadores culturais, é

a impossibilidade do aprendizado de uma língua estrangeira como se ela

fosse nacional. De uma língua virtualmente desconhecida, pois que as

populações, durante os séculos de presença colonial, lutando por

preservar sua identidade cultural, resistiram a ser “tocadas” pela língua

dominante, no que foram “ajudadas” pela maneira como os colonizadores

se comportaram quanto à organização das forças produtivas do país. O

uso de suas línguas deve ter sido, por muito tempo, um dos únicos

instrumentos de luta de que dispunham. Não é de estranhar, pois, que os

próprios animadores culturais destas mesmas zonas dominem

precariamente o português. De estranhar seria que, em tais

circunstâncias, o aprendizado da língua portuguesa se estivesse dando,

mesmo razoavelmente, apenas.

Se há uma área, por exemplo, de cujo esforço de alfabetização era

legítimo esperar os melhores resultados, esta área é Có. O Centro Máximo

Górki, integrando-se cada vez mais à vida das comunidades em torno

dele, contando com professores efetivos e estagiárias com alto nível de

consciência política, tinha todas as condições necessárias para tornar-se

um núcleo de apoio aos trabalhos de alfabetização. O que se observou,



porém, ao longo da experiência e se comprovou em junho passado com a

avaliação feita por Augusta24 e Marcos Arruda é que os alfabetizandos,

durante os largos meses de esforço, não conseguiram fazer outra coisa

senão uma caminhada cansativa em torno das palavras geradoras.

Marchavam da primeira à quinta; na quinta, haviam esquecido a terceira.

Voltava-se à terceira e se percebia que haviam olvidado a primeira e a

segunda. Por outro lado, ao procurarem criar palavras com as

combinações silábicas de que dispunham, raramente o faziam em

português. Eu mesmo tive a oportunidade de ver palavras portuguesas,

mas cuja significação era outra, completamente, pois era em mancanha25

que pensavam. Por quê? Porque a língua portuguesa não tem nada que

ver com sua prática social. Na sua experiência cotidiana, não há um só

momento, sequer, em que a língua portuguesa se faça necessária. Nas

conversas em família, nos encontros de vizinhos, no trabalho produtivo,

nas compras no mercado, nas festas tradicionais, ao ouvir o camarada

presidente, nas lembranças do passado. Nestas, o que deve estar claro é

que a língua portuguesa é a língua dos “tugas”, de que se defenderam

durante todo o período colonial.

Poder-se-ia argumentar que esta dificuldade no aprendizado se deve à

inexistência de materiais de suporte. O que nos parece, porém, é que a

falta desses materiais, no sentido mais amplo possível, que poderia ser,

em outras circunstâncias, a causa principal do fato, nesta é puramente

adjetiva. O que quero dizer é que, mesmo dispondo de um bom material

de ajuda, como teremos com o Caderno de Educação Popular, os

resultados seriam apenas pouco melhores. É que o Caderno, enquanto

material de suporte, em si, não é capaz de superar a razão fundamental,

substantiva, da dificuldade: a ausência da língua portuguesa na prática

social do povo. E esta língua estrangeira — o português — não faz parte

da prática social das grandes massas populares da Guiné-Bissau na

medida em que não se insere em nenhum dos níveis daquela prática.

Nem no nível da luta pela produção, nem no dos conflitos de interesses,

nem no da atividade criadora do povo. O aprendizado de uma língua

estrangeira se impõe a pessoa ou a grupos sociais, como uma

necessidade, quando, em pelo menos num desses níveis, este

aprendizado se torna importante.

Insistir, pois, em nosso caso, no ensino do português, significa impor à

população um esforço inútil e impossível de ser alcançado.

Não seria demasiado — pelo contrário, absolutamente indispensável —

alongar um pouco mais estas considerações em torno da língua, no

quadro da reconstrução nacional, da criação de uma sociedade nova em

que se elimine a exploração de uns por outros, de acordo com os ideais



maiores que sempre animaram o PAIGC. Ideais com a encarnação dos

quais o PAIGC se veio forjando como vanguarda autêntica do povo da

Guiné e Cabo Verde.

A manutenção, por muito tempo, da língua portuguesa, mesmo que se

lhe chame, apenas, de língua oficial, mas com prerrogativas, na prática,

de língua nacional, pois que é através dela que se vem fazendo parte

substancial da formação intelectual da infância e da juventude, trabalhará

contra a concretização daqueles ideais.

Sublinhemos que não pretendemos dizer com isto que o partido e o

governo devessem ter suspendido todas as atividades educativo-

sistemáticas do país, enquanto não contassem com o crioulo escrito. Isto

é tão absurdo que não pode sequer ser pensado. Enfatizamos, sim, é a

urgência de tal disciplina que viabilizará, em termos concretos, o crioulo

como língua nacional, de que resultará que o português, no sistema

educacional do país, assumirá, pouco a pouco, o seu estatuto real — o de

língua estrangeira e, como tal, será ensinada.

Na medida, ao contrário, em que o português continuar a ser, no

sistema educacional, a língua que mediatiza grande parte da formação

intelectual dos educandos, será bastante difícil uma real democratização

desta formação, apesar dos esforços indiscutíveis que se vêm fazendo e

que se continuará a fazer neste sentido. A língua portuguesa terminará

por estabelecer um corte social no país, privilegiando uma pequena

minoria urbana com relação à maioria esmagadora da população. Será

indubitavelmente mais fácil àquela minoria, com acesso ao português por

sua própria posição social, avantajar-se à maioria na aquisição de certo

tipo de conhecimento, bem como na expressão oral e escrita, com que

satisfaz um dos requisitos para a sua promoção nos estudos, com n

consequências que podem ser previstas.

Que fazer como resposta a este desafio, sobretudo quando se conta

com a vantagem, que nem sempre ocorre, da existência de uma língua de

unidade nacional, o crioulo? Que política de ação poderíamos adotar,

adequada aos dados concretos desta realidade? Não tendo a pretensão

de responder a estas questões, em sua complexidade, questões que

envolvem a política cultural e educacional do país, nos limitamos, apenas,

a algumas sugestões, a título de colaboração humilde, que fazemos

enquanto camaradas.

Em primeiro lugar, nos parece urgente concretizar o que você e Mário

de Andrade vêm pensando, e a que me referi acima, isto é, a disciplina

escrita do crioulo, com o concurso de linguistas que sejam igualmente

militantes.



Enquanto este trabalho de disciplina do crioulo se estivesse fazendo,

limitaríamos, no campo da ação cultural, a alfabetização em português:

I) à área de Bissau, onde a população, dominando perfeitamente

o crioulo, tem familiaridade com o português. Aí, sobretudo, a

alfabetização em português se faria nas frentes de trabalho, em

que ler e escrever esta língua podem significar algo importante

para os que aprendem e para o esforço de reconstrução nacional;

II) a certas áreas rurais, quando e se os programas de

desenvolvimento econômico-social exigirem dos trabalhadores

habilidades técnicas que, por sua vez, demandem a leitura e a

escrita do português. Neste caso, se o crioulo não é falado

fluentemente como se dá em Bissau, impõe-se, ainda, o reestudo

da metodologia a ser usada para o ensino da língua portuguesa.

Em qualquer dos casos, porém, se faria indispensável discutir com os

alfabetizandos as razões que nos levam a realizar a alfabetização em

português.

Percebe-se, assim, quão limitada seria a ação no setor da

alfabetização de adultos. E que fazer com relação às populações que não

se encontram nas hipóteses referidas? Engajá-las, pouco a pouco, em

função das limitações de pessoal e de material, num esforço sério de

animação ou ação cultural. Em outras palavras, na “leitura”, na

“releitura” e na “escrita” da realidade, sem a leitura e a escrita de

palavras.

A ação cultural, enquanto ação político-pedagógica que inclui a

alfabetização, nem sempre, porém, está obrigada a girar em torno dela.

Muitas vezes é possível e, mais do que possível, necessário trabalhar com

comunidades na “leitura” de sua realidade, associada a projetos de ação

sobre ela, como hortas coletivas, cooperativas de produção, em estreita

ligação com esforços de educação sanitária, sem que, porém, a população

necessite ler palavras. Donde podemos afirmar que, se todo aprendizado

da leitura e da escrita de palavras, numa visão política tal qual a do PAIGC

e a nossa, pressupõe, necessariamente, a “leitura” e a “escrita” da

realidade, isto é, o envolvimento da população em projetos de ação sobre

a realidade, nem todo programa de ação sobre a realidade implica,

inicialmente, o aprendizado da leitura e da escrita de palavras.

Visando à mobilização das populações, à sua organização para que se

engagem em projetos de ação transformadora de seu meio, a ação

cultural deve partir de um conhecimento preciso das condições deste

meio; de um conhecimento das necessidades sentidas das populações, de

que a razão de ser mais profunda nem sempre já foi percebida e

claramente destacada por elas.



A “leitura” da realidade, centrada na compreensão crítica da prática

social, lhes proporciona esta clarificação. Não foi por acaso que um

participante de excelente programa de ação cultural, ou de animação

cultural, ou de educação popular, não importa o nome que se lhe dê, de

Sedengal, afirmou: “Antes, não sabíamos que sabíamos. Agora, sabemos

que sabíamos e que podemos saber mais.”

Parece fora de dúvida que este camarada, que se vem apropriando de

uma compreensão crítica do que é o conhecimento, de sua fonte, ao fazer

aquela afirmação, não se referiu ao domínio precário que vinha

exercendo, penosamente, sobre uma ou outra palavra geradora em

português. Referia-se, sim, às dimensões da realidade que ele vinha

desvelando, com os outros, no trabalho produtivo, na horta coletiva.

Um dos problemas que se colocam, no momento, no caso específico

de Sedengal, é a resposta concreta à última parte do discurso daquele

camarada, que deve expressar o nível de curiosidade não só dele mas dos

demais. Isto é, a resposta, traduzida em termos de ação e reflexão, ao

que ele diz tão claramente: “agora sabemos que podemos saber mais.” O

que se impõe é a definição com eles, do que deve constituir-se como

“universo” de conhecimento apontado no “agora sabemos que podemos

saber mais”. Em outras palavras, delimitar o que se pode saber mais.

Observe-se, por outro lado, o indiscutível nível de abstração teórica

expresso no discurso, independentemente de não ser o seu autor

alfabetizado. Ele parte da afirmação de que “antes não sabiam que

sabiam”. Ao descobrir, engajados na produção de caráter coletivo, que

sabiam, infere, corretamente, “que podem agora saber mais”, mesmo

que não delimite o objeto a ser conhecido. O fundamental, em seu

discurso, no momento em que o fez, era a afirmação geral em torno da

possibilidade real de conhecer mais.

Não há dúvida de que seria interessante se esforços de ação cultural

como o de Sedengal, para falar só neste, pudessem já incluir, com êxito, a

alfabetização. Independentemente dela, contudo, Sedengal se afirma,

cada vez mais, hoje, a nível nacional, na Guiné-Bissau. E se afirma não

porque os participantes dos Círculos de Cultura tivessem chegado a poder

escrever e ler pequenas frases em língua portuguesa mas porque, em

certo momento da inviável aprendizagem daquela língua, descobriam o

possível: o trabalho coletivo. E foi dando-se a esta forma de trabalho, com

a qual começaram a “reescrever” sua realidade e a “relê-la” que tocaram

e despertaram a comunidade toda e, tudo indica, poderão tornar

Sedengal um caso exemplar.

Nenhum texto nem nenhuma leitura mais correta poderiam ter sido

apresentados no encerramento da primeira fase de atividades dos



Círculos de Cultura de Sedengal, de que o camarada Mário Cabral

participou, do que a horta coletiva, do que a presença atuante de uma

população engajada no empenho de reconstrução nacional.

Sedengal é já um exemplo concreto, incontestável, do muito que se

pode fazer no país, através da ação cultural sem a alfabetização; é uma

fonte riquíssima de aprendizagem, de capacitação de novos quadros.

Parece-nos que em Có, onde se encontram, como se sabe, condições

altamente favoráveis, se poderia tentar uma segunda frente de ação

cultural, integrando-se saúde com agricultura, mesmo que se pudesse

ter, como ponto de partida, a saúde. Para isto, procuraríamos elaborar um

manual sobre educação sanitária, dirigido aos animadores e contendo as

noções mais elementares sobre como pode a comunidade, pelo trabalho

coletivo e pela transformação do meio, melhorar a sua saúde e prevenir

doenças.

Um anteprojeto deste manual, elaborado aqui em suas linhas gerais,

seria levado em setembro a Bissau, onde, se aceita a nossa proposta,

seria revisto pelos especialistas nacionais e, em seguida, mimeografado.

Em outubro, se faria a capacitação dos animadores e se começaria o

programa em seus primeiros momentos.

O desenvolvimento da experiência, a ser bem acompanhada e

permanentemente avaliada, serviria para aperfeiçoar a formação dos

animadores, testar e melhorar o manual e desafiar a inventividade de

todos, no que diz respeito à criação de novos materiais de apoio. De

novas formas de linguagem, adequada à realidade, com que a

comunicação se faça mais eficientemente.

Se se tratasse de uma área cuja população se achasse pouco

trabalhada do ponto de vista político, outro procedimento inicial teríamos

de ter. Todos sabemos, porém, o que vem representando a atuação do

Centro Máximo Górki junto às populações das tabancas de Có, bem como

o papel que junto a elas tem jogado, também, o comitê do partido.

Desta maneira, de um lado, teríamos Sedengal marchando,

desenvolvendo novos conteúdos programáticos de ação cultural, com a

colaboração, hoje, cada vez maior, do Comissariado de Agricultura, a que

o de Saúde se juntará; de outro, o projeto de Có e ambos, como disse

antes, constituindo-se como fontes de experiência e centros dinâmicos

para a capacitação de quadros a trabalhar em programas de outras áreas.

Estas são, em linhas gerais, amigo e camarada Mário Cabral, as

considerações que gostaríamos de fazer chegar a você, um mês antes da

ida aí de Miguel, Rosiska e Claudius.26



Com um abraço fraterno de Elza e meu à camarada Beatriz e a você,

ao qual a equipe toda junta o seu também, Paulo Freire

Me lembro finalmente de que na minha última conversa

com o presidente Luís Cabral, ao insistir, delicadamente,

sobre o tema, reafirmando que o português não era a língua

do povo guineense, ele me disse, com ar reticente:

“Teremos de lutar bastante contra opiniões opostas ao que

você afirma, entre nós mesmos.”

Evidente que os colonizadores passam o tempo todo do

seu domínio testemunhando aos colonizados que a única

língua bonita, culta, capaz de expressar a beleza e a

exatidão é a sua. Para eles, os colonizados não têm

propriamente uma língua.

ANTONIO: Eles têm dialetos.

PAULO: Como também a história do colonizado, do ponto

de vista do colonizador, começa com a chegada do

colonizador.

Por isso mesmo o crioulo, como expressão colonizada,

sempre foi visto pelo colonizador como algo inferior, como

uma “coisa” feia, pobre, incapaz, por exemplo, de expressar

a ciência, a tecnologia, como se as línguas não se

alterassem historicamente, em função do próprio

desenvolvimento das forças produtivas, como se as línguas

nascessem feitas.

É natural que o crioulo revele enormes dificuldades com

relação à ausência de palavras que traduzam experiências

do mundo científico, tecnológico ou artístico. Mas, como

disse antes, as línguas não “nascem” feitas. Não há razão,

por exemplo, para o português, o francês, o alemão se



sentirem diminuídos porque precisem usar a palavra inglesa

stress, para citar só esta.

Como vês, estávamos não apenas advertidos de toda

esta problemática, mas também esforçando-nos por

oferecer uma contribuição séria e coerente na busca de

soluções.

Vivia diretamente também este mesmo problema em

Angola, em São Tomé e Príncipe e em Cabo Verde, e o

acompanhava ainda que de longe em Moçambique. E

reconhecia as dificuldades de ordem política, enormes, que

as lideranças de Angola e Moçambique enfrentavam e

enfrentam com relação à questão da língua.

Reconhecíamos que estávamos diante de um sério

problema, de solução nada fácil, qualquer que fosse o

ângulo em que o analisássemos: o ideológico, o político, o

técnico-científico, o financeiro. Mas sabíamos igualmente, e

devo insistir neste ponto, que não deveríamos esconder as

nossas posições em face dele. Pelo contrário, devíamos

explicitá-las às autoridades com quem trabalhávamos. Foi

isto o que fizemos.

Agora, Antonio, a leitura de qualquer livro, e não apenas

a das Cartas à Guiné-Bissau, exige, de quem a faz, isto que

chamaste de atitude crítica — uma análise em torno das

apreciações teóricas do autor, de suas propostas, da

posição política do autor, de sua coerência etc.

Será que o que está dito no livro quando se discute, por

exemplo, o papel de sujeito cognoscente que o educando

deve assumir é um sonho possível a ser perseguido ou não?

Quando se fala no livro, da relação mais radicalmente

democrática entre o educador e o educando numa

sociedade revolucionária, é isto um sonho possível ou não?



E se estes, como outros sonhos, não foram vividos por n

razões, não significa, repito, que sua validade desapareça.

Já se disse também, com relação à minha participação no

esforço educativo da Guiné-Bissau, que eu teria feito um

puro transplante da experiência brasileira. Na verdade não

houve isto. O que não se justificaria, por exemplo, é que —

tendo defendido no Brasil a tese de que a alfabetização de

adultos é um ato de criação, é um ato de conhecimento, um

ato político, a tese de que o alfabetizando deve assumir o

papel de sujeito de sua alfabetização, em colaboração com

o educador (o que defendi também no Chile, na Nicarágua,

em Grenada) — dissesse o contrário noutro contexto. Se no

Brasil insisti e insisto em que a leitura da palavra é

precedida pela leitura do mundo, por que dizer o contrário

somente porque estava na Guiné-Bissau? Se, no Brasil,

insisti em que, numa posição substantivamente

democrática, as palavras geradoras com as quais organizar

o programa de alfabetização deveriam vir do contexto dos

alfabetizandos e não apenas expressar a escolha técnica

dos educadores, por que dizer o contrário noutro contexto?

Se no Brasil, como também no Chile, insisti tanto em que os

alfabetizandos se tornassem autores também de seus

textos, por que defender o contrário em outro contexto?

Finalmente, Antonio, te direi algo agora pouco humilde;

continuo lendo as Cartas à Guiné-Bissau, continuo

aprendendo com o que escrevi. Há uma validade teórica no

livro que não pode ser negada. Acho que continuam de pé

as grandes linhas das propostas que fiz na Guiné-Bissau.

ANTONIO: Paulo, acredito que, nessa sua análise, a

confrontação entre os sonhos possíveis, o abismo que há

entre esses sonhos e o resultado, não negam, como você

disse, o valor do livro. Reitero que, antes de começar



minhas notas críticas, afirmei que se trata de um bom

documento, um documento que deve ser lido crítica e

criadoramente.

O perigo que eu via, por exemplo, na leitura que se fazia

na América Latina, é de que fosse uma leitura não crítica,

não criadora.

PAULO: Esta é às vezes a mesma leitura que se faz, por

exemplo, de O que fazer?, de Lênin, e eu não quero de

maneira nenhuma comparar Cartas à Guiné-Bissau com O

que fazer?, de Lênin. No caso, porém, de uma leitura pouco

crítica, não na América Latina mas no mundo, de qualquer

livro, a culpa não pode recair no autor. Estou de acordo

contigo quando cobras uma leitura crítica.

ANTONIO: Exatamente.

PAULO: Eu sempre digo, ler não é “passear” sobre as

palavras.

ANTONIO: Certamente. Parecem-me fundamentais essas

explicações que têm que ver diretamente com o contexto

histórico que não permitiu que esse sonho se realizasse.

Parecem-me como a continuação do livro, para explicar o

que eu exigia: “o processo educativo geral que explicaria a

experiência e o livro….”

PAULO: Exato.

ANTONIO: “…explicaria suas propostas teóricas, e seus

sonhos irrealizáveis na medida em que o contexto histórico

impôs certas limitações.”

E agora, dentro desse contexto histórico, eu afirmo aqui

— e não li entre parênteses o que havia posto em minhas

notas — que “os companheiros líderes desses países diziam

que, por razões históricas, a língua portuguesa deveria ser

aceita como a língua…”



PAULO: Não sei, Antonio, não creio que os companheiros

de Angola, de Moçambique, tenham dito isso, tenham

pensado que eram razões históricas.

ANTONIO: Quando digo histórico,Paulo (risos), penso no

político e no ideológico. Por quê? Porque, quando digo

histórico, estou pensando fundamentalmente no problema

que é real na África, o das lutas tribais. E esse é um

problema histórico para eles; eu o ouvi dos responsáveis e

por isso é importante dizê-lo: durante minha experiência em

São Tomé e Príncipe, à minha pergunta de qual a razão de

ser o português a única língua que poderia se constituir no

veículo de alfabetização e de pós-alfabetização, eles

responderam que a razão estava em não permitir que

“renascesse ou se manifestasse uma luta tribal, porque

existem três ou quatro línguas e o crioulo de São Tomé e

Príncipe não abrange toda a dimensão do país”.

PAULO: Eu acho que foram antes razões de ordem política

e ideológica. Esta a que você se refere compreende, sem

dúvida, quase todas as demais. O que eu creio é que há

outras razões também.

ANTONIO: Sem dúvida.

PAULO: Mas, de qualquer maneira, noutro parêntese, que

te peço, a alfabetização em língua portuguesa em São Tomé

não chega a constituir uma violência.

ANTONIO: Indiscutivelmente, o problema de São Tomé

constitui um problema à parte, porque se trata de um país

em que a língua portuguesa é falada pela grande maioria da

população.

PAULO: Por causa do bilinguismo de que já falei.

ANTONIO: Em todo caso, você tem razão quando diz que,

embora seja certo que a leitura da realidade passa pelo

domínio da língua portuguesa, nesse momento histórico



determinado, existe sem dúvida uma lógica diversa nas

línguas culturais que pertencem às etnias.

PAULO: Mas lógico que há!

ANTONIO: E, nesse sentido, a proposta que tanto você

como eu fazíamos e fazemos é a da conservação do

bilinguismo.

PAULO: Lógico que é!

ANTONIO: A proposta que fazíamos em São Tomé e Príncipe

é que, se era necessário começar pelo português em virtude

de razões históricas concretas que já citamos, era também

necessário valorizar as diferentes expressões linguísticas de

cada um dos grupos étnicos existentes. Creio que isto é um

obstáculo sério, essa necessidade de fazer reviver, de

provocar as lutas entre culturas étnicas diferentes.

Lembro que esse é um problema que atinge tão

diretamente a África, que em 1980, convidado a participar

da reunião sobre educação de adultos organizada pelo ICAE,

em Paris, eu me referi a esse aspecto, o da necessidade da

criação de um Estado-nação, representando as

diversidades, ou seja, a unidade seria alcançada através da

diversidade, e isso implicava, então, alfabetização em

línguas — em línguas e não em dialetos.

PAULO: Exato.

ANTONIO: Eu afirmei na ocasião que talvez a única saída

fosse um bilinguismo que pudesse ser múltiplo, isto é, uma

língua generalizada para todos e diferentes línguas que

permitissem, digamos, as expressões culturais, a

valorização do específico.

PAULO: Isso, claro. Como a Suíça.

ANTONIO: Esse respeito às diversidades, em vez de atentar

contra a unidade da nação, deveria enriquecê-la.



Porém, todos esses países africanos escolheram o inglês

como um dos elementos fundamentais do ensino, exceto

alguns poucos países, como a Tanzânia.

PAULO: Que mudou sua escolha.

ANTONIO: Que a mudou posteriormente, em parte por

exigências da realidade. Mas, sem dúvida, em muitos

desses países, uma língua, a do colonizador, é imposta para

dar um fim, segundo afirmam, às lutas tribais que poderiam

surgir, bem como ao problema da luta pelo poder etc.

Lembro-me de que alguns dos representantes, ouvindo

essa tese da unidade na diversidade, pediram ao moderador

para permitir-me explicar melhor tudo isso que eu dissera.

É curioso que, em uma conferência, se peça a alguém

que explique uma tese em quinze minutos. (risos) Eu

respondi ironicamente: “Mas é necessário que eu explique

algo que me parece óbvio?” Isto mostra a importância dessa

situação para a África, que implica um problema econômico

fundamental. É muito difícil que um país que nasce, que

tem de reconstruir-se economicamente, que sofre todas

essas pressões políticas e econômicas que você mencionou,

é muito difícil que um país assim possa responder a todo

esse esforço econômico que significa, primeiro, estudar a

língua — porque em geral todas essas línguas não estão

escritas. É preciso estudá-las para poder escrevê-las e, em

seguida, alfabetizar através da língua escrita.

Penso que, na Guiné-Bissau, essas dificuldades

permitiram uma experiência importante. O fato de que não

se tenha podido alfabetizar em português, em algumas

regiões, exigiu a valorização da oralidade como elemento

para alfabetizar, em outros domínios, como, por exemplo,

alfabetizar no desenvolvimento, alfabetizar na saúde etc.,



em suma, utilizar a linguagem oral como elemento de

educação do povo.

Gostaria ainda de fazer algumas observações e de que

você refletisse sobre elas.

Dizíamos antes que toda nova pedagogia implicava uma

reinvenção, uma recriação da pedagogia. Penso que um dos

problemas que tive na Guiné-Bissau (eu me colocava essa

questão quando você falava de suas reuniões com os outros

ministérios) foi o de que na educação vocês propunham

uma releitura pedagógica, uma reinvenção da pedagogia, e

eu tenho minhas dúvidas se essa mesma atitude existia nos

outros ministérios. Ou seja, no Ministério do

Desenvolvimento, propor uma releitura do processo de

produção partindo desse conhecimento, dessa tecnologia

encontrados nas diferentes culturas. E eu me atrevo

inclusive a dizer que talvez o ministro da Economia não

tivesse esse mesmo espírito de partir do conhecimento

básico da população.

PAULO: O Ministério do Planejamento, não há dúvida, tinha

esta mesma visão.

ANTONIO: Este, sim. Mas quanto aos outros?

PAULO: Não seria capaz de responder categoricamente

com relação a todos os ministérios. Tua pergunta é, porém,

absolutamente fundamental. No fundo, implica o seguinte,

teoricamente: não é possível a reinvenção de nada em si.

ANTONIO: Exatamente. É a esse ponto que eu queria

chegar.

PAULO: De maneira mais acadêmica, talvez pudéssemos

traduzir a tua pergunta teoricamente dizendo o seguinte:

não é mudando as partes que se muda o todo, mas é

mudando o todo que se mudam as partes.

ANTONIO: Perfeito.



PAULO: Um dos esforços nossos ao longo do trabalho que

realizamos na Guiné-Bissau foi defender a necessidade

desta visão globalizante do processo de transformação ou

de reconstrução nacional. Visão globalizante profundamente

negada pela prática burocrática, pela compreensão colonial

da administração herdada pelos nacionais com a expulsão

dos colonizadores.

É importante e justo salientar que sempre fomos muito

bem-recebidos, como bem-recebidas eram também as

sugestões no sentido de uma prática interministerial, de tal

maneira que num mesmo projeto se juntassem a educação,

a agricultura, a saúde, o planejamento econômico. O difícil

era materializar os projetos. Mais uma vez sublinho que a

não realização em si de uma proposta não a invalida.

Haveria razões explicando as dificuldades para a efetivação

de um tal esforço.

Às vezes, os críticos não conseguem apreender o

movimento interno, dinâmico, contraditório da realidade em

que o criticado atuou. Quando menos se espera, o governo

aceita um projeto de desenvolvimento que põe por terra as

propostas feitas no campo da educação, da cultura, da

saúde, da agricultura. Recordo agora aquela afirmação de

Ladislau Dowbor: “Enquanto vocês discursam sobre

propostas bonitas e corretas de reinvenção da educação,

uma multinacional destrói esse discurso com dois projetos

econômicos…”

ANTONIO: Ou até as organizações internacionais cujo papel

seria justamente o de…

PAULO: Exato, não só as multinacionais, mas elas também,

que, de certa maneira, funcionam “multinacionalmente”.

A coisa é muito complexa.



Certo tipo de crítica a nosso trabalho na Guiné-Bissau

revela, de um lado, uma compreensão pouco abrangente do

que tentamos fazer; de outro, um erro de apreciação. Em

primeiro lugar, como disse antes, o “fracasso” quanto à

alfabetização em português não foi devido ao chamado

método Paulo Freire, mas aos fatores analisados na carta a

Mário Cabral referida antes e incluída neste texto. Em

segundo lugar, a nossa contribuição, mesmo pequena,

alcançou áreas no campo da educação e da cultura.

Gostaria de um dia conversar com educadores e

educadoras que trabalhavam e trabalham no Comissariado

de Educação para saber se, nas tentativas de reformulação

da educação na Guiné-Bissau, não há algo que fale de nossa

passagem por lá.

ANTONIO: Não, não.

PAULO: Mas, afinal, isso é assim…

ANTONIO: A leitura que eu propunha, Paulo, visava em

parte explicar por que eu estou de acordo com você em

muitas coisas. O problema está em que é interessante

compreender esse abismo que há entre o proposto (que não

crítico enquanto proposto) e a realidade, e, então, descobrir

as causas do surgimento desse abismo.

Eu insistiria nisso que você acaba de dizer, e que no

fundo não é senão uma espécie de resultado provisório do

que já dissemos antes, ou seja, que não se muda o todo a

partir das partes, mas sim as partes a partir do todo. Uma

reinvenção da pedagogia implica uma reinvenção do poder,

uma reinvenção do todo, da partipação das massas que

devem se manifestar em todos os projetos, tanto de saúde

como de educação, como projeto político, como

desenvolvimento etc., em que os próprios elementos do

conhecimento popular, das respostas populares, do



conhecimento das resistências populares às ideologias

dominantes, devem ser a base de toda uma estratégia e

uma tática para construir uma nova sociedade.

Nesse sentido, penso que estamos de acordo, e este

exemplo da Guiné-Bissau permite-nos mostrar como é

impossível que, da reinvenção de uma parte, por osmose se

realize a reinvenção nos outros campos.

PAULO: Exato, exato.

Na verdade, Antonio, só há uma possibilidade para

alguém evitar ser criticado positiva ou negativamente,

correta ou incorretamente, leal ou deslealmente, como

também evitar ser cooptado — é nada fazer, é nada criar.

Há críticas, porém, que, por sua grosseria, por sua

inconsistência, desmerecem até um simples comentário.

Entre estas, a que disse termos nós, o Departamento de

Educação do Conselho Mundial de Igrejas, porque eu o

representava no trabalho realizado na Guiné-Bissau e o

IDAC, chegado àquele país com dinheiro que oferecêramos

ao governo para que nos aceitasse como assessores seus.

É um desrespeito a nós e aos camaradas guineenses que

haviam lutado nas matas de seu país para conquistar a sua

independência.

ANTONIO: Acredito, Paulo, que afirmações como essa

esquecem justamente o que temos exigido ao longo de

nosso diálogo: a necessidade das perguntas essenciais.

PAULO: Exato.

Aproveitando a oportunidade que tive de, respondendo a

tuas críticas, aclarar também aspectos que não se achavam

explícitos nas Cartas à Guiné-Bissau, te pediria que fizesses

algum comentário mais detido em torno da experiência

mesmo não prolongada, que tiveste em São Tomé,

experiência com que davas continuidade ao que eu havia



começado e a que se juntou posteriormente o IDAC, cuja

presença continua lá, através de Kimiko Nakamo,

competente educadora paulista.

ANTONIO: Sim, creio que é necessário historiar brevemente

esse meu trabalho, que deu prosseguimento ao iniciado por

você em São Tomé e Príncipe.

Como lembrei no início deste nosso diálogo, você, em

1979, talvez um pouco provocado por mim, convidou-me a

colaborar no trabalho que você estava realizando na África.

E, cerca de três meses depois, essa oferta se concretizou

num pedido seu para que eu escrevesse um livro com o

pessoal de São Tomé, que abordasse certos problemas que

de alguma forma eu vivera em minhas experiências

anteriores na África, em Moçambique, que compreendiam

elementos de economia, de política, de problemas culturais

etc.

Eu creio que seria interessante dizer que todas as

descrições críticas do trabalho que realizamos em São Tomé

estão em um pequeno livro que acaba de ser publicado no

Equador, Cultura Oral, Cultura Escrita y Proceso de

Alfabetización y de Post-Alfabetización en San Tomé y

Príncipe. Neste pequeno livro, procuro fazer a história

descritiva do trabalho, mas também uma história crítica,

uma análise crítica do trabalho que realizamos. A

experiência de São Tomé e Príncipe foi fundamental para

mim, porque a minha participação equivaleu a recomeçar o

redescobrimento do concreto, do qual eu fazia menção ao

iniciar nosso diálogo.

Quanto ao Caderno de Cultura Popular, este pretendia

provocar, desafiar o povo de São Tomé e Príncipe e nós

mesmos a colocarmos problemas concretos e refletir sobre

eles.



O caderno se chama Participación y Reconstrucción

Nacional e compreende três capítulos: “Revolución y

Participación”, “Cultura y Participación” e “Economía y

Participación”. Muito bem. E como nasce esse livro? Seria

interessante estudar de que maneira nasce. Creio que você

já contou em outra obra o nascimento dos livros em que

você tomou parte.

Nasce fundamentalmente, repito, de minhas experiências

em Moçambique, ao lado de seu povo. Daí nasce a

necessidade de propor determinados textos que permitiram

que se fizesse uma reflexão sobre a economia, sobre a

importância do econômico, a importância de compreender o

que significa a produção. Estando em Moçambique em

1976, um dos primeiros anos da tomada do poder político

real pelo movimento de libertação de Moçambique, a

palavra de ordem, como diziam, era produzir mais. E,

efetivamente, as massas populares produziram mais; só

que, no momento de distribuir essa superprodução, o povo

descobre a precariedade dos meios para isso: as estradas

não estavam transitáveis, não havia meios de transporte;

descobre que uma produção exigia armazéns para sua

estocagem, pois nem toda ela podia ser distribuída

imediatamente.

Daí nasce a ideia de escrever um capítulo do Caderno.

Discutimos isso juntos e depois com os companheiros de

São Tomé. Eles viviam mais ou menos essa mesma

experiência, e se determinou que era importante refletir

sobre o que é a produção, sobre o ciclo produtivo como uma

totalidade, e não ver a produção unicamente como o ato de

produzir. Ver que esse ato necessita de outros elementos

para que o círculo da produção adquira sentido. A

distribuição, o intercâmbio, o consumo. E procurar fazer



com que o povo reflita sobre o fato de, faltando um desses

elementos, a produção não tem sentido, ou seja, se

produzimos mais e não temos a possibilidade de distribuir e

consumir, a produção se perde, como se deu em

Moçambique.

De modo que era necessário, a partir dos problemas

concretos da população, ir mostrando, ir abrindo o espaço,

desafiando a população, para que reflita sobre eles e se

eduque; é preciso propor conceitos desafiadores para que

se faça uma reflexão e se tome consciência de que o ato de

produzir deve ser entendido como um processo e não

simplesmente como um resultado.

Ligado a isto estava o problema cultural, de que já

falamos muitíssimo. Em São Tomé, como de maneira

diferente em outros países, coloca-se o problema da

revalorização da cultura nacional, entendida como

expressão multifacetária nesse momento. E, então, o

problema era determinar como essa revalorização não

significava a negação absoluta da cultura outra; inclusive da

cultura colonizadora; era preciso fazer uma leitura dialética,

uma revalorização da cultura nacional e, por sua vez, da

cultura outra, inclusive da cultura colonizadora.

Compreender a importância da luta cultural como

elemento fundamental na luta política e na luta econômica.

Finalmente, “Participación y Revolución”, porque, como se

diz em um dos pequenos textos, a responsabilidade do

processo revolucionário não é somente dos dirigentes, mas

do povo inteiro.

PAULO: Totalmente de acordo. Revolução sem povo é

golpe de Estado.

ANTONIO: Fracassa por completo.



A questão da participação, da criação de uma nova forma

de poder, de uma nova forma de participação, era um

problema latente, um problema importantíssimo,

fundamental para o êxito do processo de transformação da

sociedade.

E assim, em textos muito simples, provocadores,

poéticos, como você os chamava, desafiávamos às massas

e a nós a refletir sobre uma nova forma de participação e

uma nova forma de poder, sobre a reconstrução, a recriação

de uma organização distinta, a reestruturação da sociedade

etc. Havia textos que colocavam que a revolução não é da

responsabilidade apenas do homem, dos líderes, mas

também das mulheres; não só dos adultos, mas também

das crianças e dos velhos; textos que propunham que cada

um desses grupos sociais, divididos por idade, sexo, pelas

funções exercidas na sociedade, no processo social, todos

eles tinham a obrigação de tomar parte no processo

revolucionário, para que esse processo obtivesse realmente

êxito, no sentido de construir uma sociedade diferente e

melhor.

Creio, portanto, que essa experiência de uma primeira

discussão com você e em seguida com os responsáveis era

uma forma de participação de todo o povo para determinar

se o texto nos desafiava realmente.

PAULO: Te lembras? Jamais publicamos nenhum dos

textos, sem primeiro submetê-lo até ao presidente da

República. O presidente lia os textos e depois me escrevia,

autorizando sua publicação.

ANTONIO: E muitos dos textos foram alterados por eles

mesmos; recordo-me que propuseram mudanças não

apenas de sintaxe, como também do conteúdo, de



conceitos que representavam realmente a carne e a vida do

povo.

PAULO: Eu me lembro de um fato a que faço referência

agora pela primeira vez. Com alegria, mas sem vaidade. Um

mês depois de haver mandado cópias do texto que

escrevera para a pós-alfabetização ao presidente e aos

ministros, além das que enviara à equipe de educadores do

Ministério, recebi uma carta do presidente Manuel Pinto da

Costa, dizendo-me que, com aquele texto, eu me tornava

um pouco cidadão são-tomense.

Lembro também a reação bastante positiva que o então

ministro da Educação teve ao livrinho. Me dizia, numa

conversa que tive com ele em Bissau, durante o encontro de

educadores dos cinco países irmãos de que falei antes, que

sua intenção era possibilitar o uso do livro também aos

alunos das primeiras séries do ginásio ou liceu.

Tenho a impressão, porém, de que isto não ocorreu, o

que de certa maneira lamento, pois me parece que uma

leitura crítica daqueles textos seria interessante para os

jovens ginasianos.

Publiquei há dois anos no Brasil um pequeno livro que já

está na oitava impressão, recentemente traduzido para o

espanhol, no México, e traduzindo-se para o inglês — A

importância do ato de ler.27 A terceira parte desse livro é

um amplo artigo sobre alfabetização e pós-alfabetização em

São Tomé e Príncipe, em que transcrevo e discuto a maior

parte dos pequenos textos do livro de que falo agora.

Tenho recebido comentários favoráveis de educadores

que trabalham em áreas populares em São Paulo e usam,

com êxito, um ou outro dos pequenos textos para discussão

com grupos populares, esclarecendo algo sobre o contexto a

que se referem.



Não sei se tens alguma informação a dar mais recente

sobre o caso.

ANTONIO: Estive duas ou três vezes em São Tomé e

Príncipe, após sua partida, em 1980. E vi o uso dos textos

atualmente, na pós-alfabetização.

PAULO: Ah, sim! Ótimo.

ANTONIO: Agora, o que ocorreu — e isso foi discutido com

eles — era que havia um salto bastante grande entre o

primeiro caderno, que era o de aprendizagem, o do primeiro

domínio da leitura e da escritura, e o segundo caderno…

PAULO: Mas havia um outro que eu escrevi, intermediário,

te lembras?

ANTONIO: Sim, havia um caderno de exercícios.

PAULO: Exato!

ANTONIO: E então eles haviam resolvido o problema

colocando esse caderno de exercícios como o segundo

caderno, como a continuação do primeiro.

PAULO: Sim, sim, é uma questão apenas de…

ANTONIO: …apenas de medir o avanço dos educandos para

acomodar os textos.

PAULO: Me parece claro.

ANTONIO: Perguntaram o que me parecia uma ou outra

resolução que haviam tomado. Minha opinião era já um

pouco tardia, não? (risos) Porque eles já haviam tomado a

decisão, motivados ou exigidos pela realidade. Eu

considerava totalmente justo que tivessem feito esse tipo

de acerto.

PAULO: Evidente!

ANTONIO: O meu texto, o quinto caderno…

PAULO: Sim, havia um de saúde, outro de matemática…

ANTONIO: Exatamente. Pois bem, haviam colocado o quinto

caderno antes do segundo, porque consideravam os textos



de compreensão mais elevada para o nível em que

estavam; e o segundo caderno, então, ficava para a última

parte da pós-alfabetização.

Creio que era apenas um problema de nível de

abstração; creio que o quinto caderno correspondia mais —

como me disse um colega — a realidades concretas que

eles estavam vivendo: o problema da produção, da

participação etc.

PAULO: Sim, se bem que os textos que escrevi tinham que

ver também com o concreto. Há três sobre o ato produtivo.

ANTONIO: Sem dúvida.

Penso que era a própria realidade que estava exigindo

isso. Os alunos, por sinal, eram os que participavam da

escolha, porque nossos camaradas tomaram essas decisões

graças ao diálogo permanente com os educandos e assim

se determinou que essas mudanças tinham de ser feitas.

Em todo caso, eu tive o privilégio, eu diria, e a alegria, a

emoção — e você bem sabe o que significa essa emoção —

de encontrar-me com as pessoas lendo e discutindo os

textos que “nós” escrevemos.

PAULO: Esta emoção eu conheci também. Estando já no

Brasil, tive a oportunidade de, em minha última estada em

São Tomé, visitar alguns grupos de pós-alfabetização que

liam e discutiam razoavelmente os dois primeiros textos do

caderno. Quando falas da emoção que sentiste, eu entendo.

A que tive talvez tenha sido mais forte do que a que

experimento quando participo da análise de livros meus,

outros, em seminários universitários.

ANTONIO: Ah, isso é maravilhoso, é uma emoção que

dificilmente pode ser descrita. Recordo-me de que cheguei a

São Tomé quando já se estava fazendo uso desses textos.

Convidaram-me a vir aos Círculos de Cultura e eu pedi que



não anunciassem que havia sido eu um dos cúmplices dos

textos. Assim, participei como anônimo e vi as pessoas

trabalharem sem aviso, sem nada, e o animador continuar

sem saber, ele próprio, que eu havia sido um dos cúmplices

do texto em discussão. Creio que, na medida em que todos

participam da elaboração de um texto, este se transforma

em obra de um anônimo, pertencente ao povo, em última

instância.

É emocionante descobrir como os textos são

provocadores, desafiadores em discussões em que cada um

dos participantes lança exemplos com base em suas

próprias experiências individuais. Isso significa que o texto

cumpriu o elemento de desafio justamente para que o povo

refletisse sobre suas experiências pessoais e coletivas. De

modo que, respondendo a sua pergunta até 1982 para sua

utilização, os textos sofreram apenas um remanejamento

que obedeceu a exigências de adequação aos diferentes

níveis de abstração.

PAULO: Ah, sim, não sabia. Não imaginas que alegria estás

me dando, porque isso coincide com uma sugestão que fiz

em minha primeira visita ao país.

ANTONIO: Em 1982, em minha última viagem, falei com o

ministro e o encarregado da Agricultura a respeito de

continuar fazendo novos textos — isto eu relato em meu

livro publicado no Equador.

Não sei se você se recorda de que existia um

Departamento de Cultura, no Ministério da Educação, cuja

tarefa era registrar depoimentos dados por pessoas velhas,

coletando lendas e testemunhos históricos. Pois bem, eu

trabalhei muitíssimo, ao lado de membros desse

Departamento. Ia com eles ouvir esses velhos — até posso

lhe contar uma anedota para que você veja a importância



da lógica da oralidade. Gravamos três vezes uma mesma

história contada por um velho, em dias diferentes. Eu queria

saber se havia uma criação permanente, ou se havia falhas

de memória. Mas depois, escutando as diferentes versões,

descobrimos que eram a mesma, inclusive na cadência, no

ritmo, nos silêncios. É um registro perfeito e extraordinário,

a memória do povo. Por isso, eu lhe dizia, Paulo, da

importância da oralidade como linguagem de transmissão,

de criação de cultura, de educação etc.

PAULO: Em minha primeira visita a São Tomé, conversando

com o presidente Manuel Pinto da Costa, no palácio, me

referia à possibilidade de concretização de um projeto que

não seria, de resto, muito custoso, em torno da salvaguarda

da memória histórica e social que, numa cultura

preponderante ou exclusivamente oral, se encontra nas

lembranças dos mais velhos.

Falei ao presidente, então, de um trabalho assim, em

curso na Guiné-Bissau, e de um outro que conhecera na

Tanzânia, nos anos 1970. Me parecia, dizia eu ao presidente,

que seria importante atrair para o país, por um período de

dois ou três anos, um jovem ou uma jovem de séria

formação científica no campo da pesquisa histórica, a quem

caberia formar auxiliares nacionais que se tornassem

capazes de levar a cabo o projeto e de ampliá-lo também.

Para mim, se há algo fundamental a ser feito por nós em

nosso trabalho de assessoramento é ajudar povos que

lutam por sua afirmação a que se ajudem, capacitando seus

quadros e não insistindo em ficarmos.

Agora, quando me falas deste empenho realizando-se em

São Tomé, fico realmente contente, não porque pense que

resultou da minha conversa com o presidente. É possível

que o tema tratado naquela tarde no gabinete do presidente



tenha ficado ali. Não importa. O que vale é que se está

fazendo algo de importância real.

ANTONIO: Alegro-me muito que você, consciente ou

inconscientemente…

PAULO: Exato, não importa.

ANTONIO: Não importa. O que conta é a existência desse

Departamento e a vontade real que se concretizam na ação

de recuperar essa memória do povo, de valorizá-la, de

valorizar a história do povo que está se fazendo.

PAULO: Exato! A recuperação dessa memória através do

recolhimento de estórias populares, de mitos da cultura, em

textos organizados com o respeito à sintaxe popular, é algo

na verdade que urge ser feito. Me lembro de que certa vez

propus à ministra da Cultura, Alda Espírito Santo, o

aproveitamento das estórias e dos contos do povo para a

criação de uma coleção de literatura popular.

Já que estamos fazendo, agora, um pouco da história de

nossa passagem por São Tomé, gostaria de referir-me a

outro projeto que, ainda quando não tenha podido ser

realizado, preserva a sua importância. Tenho a impressão

até de que te falei dele na época. No fundo, o projeto girava

em torno de publicações — Cadernos de Cultura — em que

estudássemos, em linguagem simples, objetiva, o Poder

Executivo, o Judiciário e o Legislativo. O que é o Ministério

da Educação, o da Saúde, o da Agricultura, o das Relações

Exteriores, o da Segurança Nacional. O que é o Tribunal de

Justiça, o que é a Assembleia Popular, seriam Cadernos de

Cultura que constituiriam esta série. Um conjunto de textos

que, de fato, comporiam uma espécie de introdução à teoria

do Estado são-tomense.

Cheguei a conversar com vários ministros sobre o

projeto. Não houve sequer uma reação contrária. Não foi



possível, porém, naquele momento, organizar uma equipe

nacional com a qual pudesse trabalhar na elaboração dos

textos. Desta forma, o projeto se inviabilizou. Sua

relevância, contudo, é indiscutível e creio que, um dia, será

materializado.

ANTONIO: Estou totalmente de acordo com você e acredito

que os dirigentes de São Tomé estão conscientes da

necessidade de realizar essas publicações.

Devemos, no entanto, atentar para o aspecto econômico,

as pressões econômicas e políticas vindas do exterior e que

impedem a realização de sonhos possíveis.

PAULO: Isso, exato. Basta uma queda no preço do cacau,

no mercado internacional, para o país sofrer consequências

imediatas.

ANTONIO: Sem dúvida. Gostaria de aprofundar, no entanto,

a questão das lendas e dos testemunhos históricos.

Participei de uma ou duas viagens, junto com o

Departamento de Cultura, com a finalidade de recolher

justamente essa realidade, essa história oral, tanto em nível

do imaginário, as lendas, os mitos, como em nível de

testemunhos históricos daqueles que sofreram a

colonização em sua própria carne. A história vivida

individual e coletivamente pelo povo de São Tomé.

Esse processo está em marcha e não se encerrou. Com

uma série de lendas e de testemunhos históricos,

elaboramos um pequeno caderno que se chama Testimonios

Históricos y Leyendas Populares, que iriam constituir o sexto

Caderno. Na verdade, foi o povo quem escreveu; nele nós

não tivemos nenhuma participação, foram eles que o

escreveram; inclusive os textos estão exatamente como nos

foram relatados. Respeitamos a sintaxe, o emprego dos

verbos em que se passa do nós para o tu e do tu ao nós etc.



Parece-me que é importante preservar esse aspecto, que é

uma expressão profunda da linguagem popular.

PAULO: Lógico, lógico!

A este respeito, me parece haver, numa correta prática

de educação popular, quatro caminhos para o uso de textos.

O primeiro, o do uso de textos produzidos pelos grupos

populares com a ajuda mínima necessária dos educadores;

o segundo, o daqueles produzidos pelos educadores

enraizados, porém, na realidade dos educandos; o terceiro,

o emprego de textos elaborados pelos grupos populares e

os educadores em estreita relação e, finalmente, o quarto, o

de textos escritos, não importa por quem, cuja leitura, por

esta ou aquela razão, é de interesse dos grupos populares.

ANTONIO: Agora esse caderno, junto com outro, que

“deveria” ser o sétimo — não importa a cronologia, porque

como já vimos (risos), o problema é adaptado ao nível de

compreensão dos educandos; enfim, propusemos, em

conjunto com membros do Ministério da Agricultura, um

caderno chamado Biologia Popular y Reconstrucción

Nacional. Por que biologia popular? Porque pretendíamos

ensinar biologia, partindo do conhecimento da biologia que

o povo detém, isto é, estudando as plantas que o povo

utiliza, tanto na medicina como na alimentação, ou as

plantas e os produtos vegetais que exporta, importantes

para a economia do país. E então, a partir desse

conhecimento empírico, começar uma análise para valorizar

e enriquecer esse conhecimento “empírico” com o

conhecimento científico.

PAULO: Isso, exato. Excelente isso!

ANTONIO: O que permitiria, Paulo, fundamentalmente:

1°) melhorar a alimentação, conhecendo a importância

proteica dos alimentos que eles já utilizam;



2°) melhorar a saúde, na medida em que se estudam as

técnicas empregadas pelo povo para preservar sua saúde,

fazendo-lhe ver que esses elementos são insuficientes, e

mostrar-lhe que o conhecimento “empírico” do povo e as

propostas da medicina “moderna” não se negam e devem

enriquecer-se mutuamente;

3°) um maior conhecimento do ciclo vital das plantas que

apresentam importância para a economia do país, o que

possibilitaria uma produtividade maior com base nos

conhecimentos empíricos do povo e no conhecimento

científico que trazem os técnicos do país, ou seja,

novamente, uma comunhão entre os conhecimentos

empírico e científico.

PAULO: Isso chegou a ser feito?

ANTONIO: Os livros estão feitos e propostos ao governo.

Você conhece qual é o caminho, você já o anunciou; têm de

ser primeiro discutidos nas bases e depois ir até o

presidente da República, passando pelos ministérios, para

que os cadernos sejam aceitos e em seguida publicados.

Infelizmente, desde 1982, interrompeu-se o contato com

São Tomé, houve um grande silêncio em nossas relações.

Há dois meses recebi uma resposta a duas cartas em que

perguntava sobre o que acontecera em nossa relação, o

porquê desse longo silêncio.

Na carta, os camaradas me explicam que, por problemas

econômicos que golpearam fortemente os anos de 1982 e

1983, o país sofreu uma verdadeira paralisação no processo

de alfabetização e pós-alfabetização. Eis aí um exemplo

para se aquilatar a importância, que já observávamos, de

quanto significa (risos) a queda de um centavo no preço da

saca de cacau.



Assim, espero que, com a renovação de nossa

participação em São Tomé e Príncipe, publiquem-se esses

cadernos, que já estão produzidos. Neles o povo reflete

sobre sua própria sabedoria, para aumentá-la e enriquecê-

la.

No Caderno de Biologia Popular, por exemplo, descobre-

se que há produtos autóctones que podem substituir

produtos importados, o que significa uma ajuda substancial

na solução dos problemas econômicos do país.

Creio que seria interessante, Paulo, fazer uma crítica de

certos erros que nós cometemos em alguns cadernos, por

exemplo, no de medicina, no de saúde. Creio que se trata

do terceiro ou do quarto, no trecho em que se fala dos

alimentos, da importância dos farináceos como fonte de

energia.

PAULO: Não me lembro. O texto é de uma amiga minha,

dra. Julieta do Espírito Santo, médica são-tomense.

ANTONIO: Nessa passagem, dá-se como exemplo o trigo,

que não é produzido nesse país, o que constitui um erro que

deveríamos evitar, posteriormente.

PAULO: Exato, exato.

ANTONIO: No Caderno de Biologia Popular, propomos

justamente que a função desempenhada pelo pão de trigo

pode ser desempenhada pela fruta-pão, que conhecemos.

PAULO: Por sinal, muito gostosa.

ANTONIO: Produto mais rico do ponto de vista proteico e

natural do país, que produz toneladas de frutos ao ano.

Parece-me importante insistir nesse tipo de coisa. Tenho a

esperança de que esses livros sejam utilizados dentro em

breve.

Prosseguindo na crítica à nossa experiência, penso que

um dos erros não diria graves, mas cuja superação



significaria de alguma forma uma melhora do programa de

alfabetização e pós-alfabetização — é o de “que este

programa” deve estar estreitamente ligado aos programas

de desenvolvimento, de saúde, e outros.

PAULO: Ah, é lógico. Essa exigência, Antonio, fizemos

sempre e dela falei bastante em diálogos anteriores. A

questão, contudo, é a seguinte: há uma distância entre a

proposição feita desde o começo da nossa passagem por

África e a decisão política de pô-la em prática. Chega um

momento em que tu, como assessor…

ANTONIO: …como participante.

PAULO: Como participante, melhor; mas um participante

especial. Porque somos participantes estrangeiros e, por

mais que nos consideremos camaradas e que sejamos

considerados camaradas, no fundo somos, tu chileno, eu

brasileiro.

ANTONIO: Sim, somos o Outro.

PAULO: Exato. Chega um momento em que não podes

sequer insistir mais, sob pena de ficares impertinente. Mas,

indiscutivelmente, qualquer tentativa de separação da

prática da alfabetização de outras dimensões básicas do

tecido social termina burocratizando aquela prática.

ANTONIO: Voltamos a que o todo deve mudar as partes e

não o contrário.

PAULO: Exato, e não o contrário.

ANTONIO: Paulo, gostaria de desafiá-lo em algo que me

tocou profundamente nesta aprendizagem que tive em São

Tomé — porque, de fato, eles me ensinaram mais do que eu

pude ensiná-los…

PAULO: É, isso ocorre sempre.

ANTONIO: Isso, creio, é fundamental.



Um dos elementos que mais me impressionaram é a

forma criativa de resolver o problema da falta de

professores, de animadores de grupo. Isto, em São Tomé,

parece-me uma experiência fundamental.

O sistema educacional colonial destinava-se a uma

pequena elite, mas o povo, ao recuperar a sua liberdade,

exerceu uma forte pressão para educar-se e, assim, de 2 mil

que participavam da educação passou-se para 10, 20 mil,

entre os que exigiram educar-se. Então se colocou o

problema de quem iria animar esse processo educativo.

É para mim uma experiência fundamental a criação dos

animadores populares em São Tomé, a criação do mestre

popular, no processo mesmo da educação e não em uma

escola à parte (porque o processo formou não apenas o

educando mas também o próprio animador). É uma

experiência que vejo que se repete na Nicarágua, com

diferenças históricas específicas.

Acredito que seria bom que você, com mais anos de

experiência no trabalho de alfabetização e pós-

alfabetização, fizesse uma reflexão histórica sobre essa

forma criativa de formar mestres populares, os animadores.

PAULO: Posso fazer alguns comentários em torno do

assunto, sublinhando inicialmente que a revolução cubana,

ontem, realizou um grande e exitoso esforço neste sentido e

que hoje a Nicarágua, sobretudo, o que era natural, depois

da cruzada nacional de alfabetização, desenvolve um

exemplar trabalho neste campo.

Em 1963, quando na coordenação do plano nacional de

alfabetização de adultos no Brasil, preparávamos, em

Brasília, equipes de educadores que se deveriam multiplicar

pelo país e também formávamos educadoras e educadores

que atuariam nas chamadas cidades-satélites, como



alfabetizadores, distribuídos pelos trezentos círculos de

cultura a ser lançados, tivemos a oportunidade de ter nos

cursos de capacitação um bom número de operários. Me

lembro de que, de modo geral, se saíam muito bem nos

exercícios de “leitura” das codificações, mas, o que era de

esperar, tropeçavam no domínio da leitura das palavras.

Podemos contar, porém, com seis ou sete que revelaram

competência no desempenho das funções de

alfabetizadores. De qualquer modo, contudo, a experiência

de formação de que fizeram parte foi tão útil a eles quanto

à equipe de professores formadores.

Não tenho dúvida de que, se não tivesse havido o golpe

de 1964, a experiência brasileira teria marchado para a

incorporação mais ampla de trabalhadores dos campos e

das cidades não apenas como professores, mas também

nas tarefas de mobilização e de coordenação local da

própria campanha.

No Chile, vi experiências excelentes de participação de

jovens camponeses no esforço de alfabetização. Me recordo

agora de uma destas experiências, a que faço inclusive

referência nas Cartas à Guiné-Bissau, e que se realizaram

em áreas de reforma agrária no que se chamava

asentamiento. Assisti ao ponto de partida de uma dessas

experiências. Numa tarde de certo domingo, numa

cerimônia simples, mas cheia de sentimento, presentes

representantes da corporação da Reforma Agrária e do

Ministério da Educação, pais e mães, tendo em frente a si,

num semicírculo, seus filhos e filhas, de modo geral com o

curso primário terminado, se dirigiam a eles escolhendo

cada um o seu, professor ou professora, com quem iriam

aprender a ler e a escrever. Os jovens eram tão camponeses

quanto seus pais, solidários política e afetivamente com



eles. Isto não significa que os filhos fossem sempre os

professores dos próprios pais. Nem sempre havia esta

coincidência.

Fiz parte de um dos seminários de formação organizados

para os jovens e assisti também ao encerramento dos

trabalhos de conclusão das primeiras turmas de

alfabetizandos. Numa delas, uma camponesa sorridente me

disse, apontando o jovem professor: “É meu filho. Aprendi a

ler com ele.”

Conheci também esforços iniciais neste sentido na Guiné-

Bissau e em São Tomé e Príncipe. Minha convicção é a de

que a presença atuante dos grupos populares no processo

de sua educação como educadores também é

absolutamente fundamental. Só numa perspectiva elitista e

burocratizante é possível recusar uma tal participação.

ANTONIO: Estamos de acordo, Paulo, em que uma das

experiências mais ricas dos processos de educação popular

é a que mantém relação com a criação dos mestres

populares. O próprio povo seleciona e cria seus próprios

mestres nos processos de sua própria formação, o processo

de sua própria educação. E isso me parece um ato e uma

criação essencial. Alegro-me que você tenha abordado o

processo educacional da Nicarágua, em nosso diálogo que

chega ao fim. Alegro-me porque a Nicarágua representa o

fenômeno mais importante, o processo educativo, político,

econômico mais importante que se vive atualmente.

E eu aproveito para responder à pergunta que me faz em

sua última carta nossa amiga Dorothy Ortner, de Nova York.

Essa pergunta relaciona-se a uma afirmação sua sobre a

Nicarágua. Você disse, em uma entrevista, que a Nicarágua

é uma grande escola, uma imensa escola onde o povo

aprende. Dorothy quer conhecer minha opinião sobre essa



afirmação. Eu diria a nossa amiga comum que não só

concordo com essa afirmação, como até sinto-me no dever

de aprofundá-la.

Creio que a atual experiência histórica nicaraguense

poderia ser caracterizada como uma das experiências mais

profundas e interessantes dos últimos anos. Penso que o

povo da Nicarágua está em um processo de formar-se em

todos os domínios da vida social, ou seja, no domínio da

economia, da política, da sociologia, da educação, da paz,

da guerra, da psicologia individual e coletiva etc.

No plano específico da educação, entendo que a cruzada

da alfabetização ficou como um dos processos educativos

mais importantes e essenciais de nossa época. Na

Nicarágua se manifesta o que eu chamaria de uma simbiose

entre a revolução política e social e a revolução educacional

e cultural, porque aprendem entre elas e se auxiliam uma à

outra, ou seja, na Nicarágua estaria se dando esse processo

total, em que a revolução atinge todos os campos.

A revolução então se impõe a exigências de recriar o

conceito de poder e o conceito de Estado — não apenas de

recriar os conceitos, mas de recriar a realidade —, de recriar

e concretizar uma nova concepção e uma nova ação da

participação no processo de desenvolvimento, na procura e

no descobrimento das necessidades reais do povo e das

respostas adequadas a essas necessidades reais. Impõe-se

a recriação de um sistema e de um processo educativo que

devem levar à criação de uma sociedade mais justa e mais

solidária.

Desde seu início, esse processo revolucionário nos vem

causando admiração, uma admiração que não se funda em

uma cegueira, mas numa visão crítica do processo.



Nossas relações com o processo educacional

nicaraguense iniciaram-se com o convite que lhe fez o

Ministério da Educação do governo da Nicarágua, para

assistir à execução da Cruzada de Alfabetização. Lembro-me

de que tivemos uma reunião aqui no Conselho e naquela

ocasião nos perguntávamos qual poderia ser nossa

contribuição à discussão, à preparação da Cruzada.

Concordamos em que nossa colaboração talvez seria a de

insistir junto aos companheiros nicaraguenses quanto à

necessidade de programas ao mesmo tempo de

alfabetização e de pós-alfabetização. Nossa experiência na

África nos ensinara que a pós-alfabetização deveria ser

considerada como momento superior da alfabetização,

considerada esta como um processo no qual a pós-

alfabetização lhe dava sentido, ou seja, sem considerar a

alfabetização como um processo de educação permanente,

os primeiros passos não dariam os resultados almejados.

Desde então, repito, nossas relações com a Nicarágua

foram dialogar e aprender com seu povo.

E eu não sei se efetivamente a programação de pós-

alfabetização foi fruto dessa mensagem que você levou com

sua presença, com sua voz à Nicarágua. Mas desde esse

momento vimos aprendendo, vimos tentando dialogar com

o povo da Nicarágua. Esse diálogo continua por meio de

cartas, de intercâmbio material e, ultimamente, por meio de

um convite que me fez o povo nicaraguense, através de seu

Ministério da Educação, para visitar o país, trocar

experiências pedagógicas no campo da educação popular e,

particularmente, no da alfabetização e da pós-alfabetização.

Nossa presença na Nicarágua foi de uma riqueza

extraordinária, foi uma experiência que nos ensinou muito e

muito nos exigiu, desafiou-nos através de programas de



reencontros, de discussões com os responsáveis nacionais,

locais, responsáveis por setor, com aqueles que participam

concretamente no processo educacional. Tivemos então a

oportunidade de aprofundar o conhecimento dos diferentes

programas, as diferentes atividades do Ministério da

Educação, e contribuímos de alguma forma, dando a

conhecer os projetos educativos de que participamos, tanto

na África como na América Latina. Creio que esse

intercâmbio foi enriquecedor, tanto para eles como para

nós, e espero que o seja em nossa ação pedagógica futura.

Nessa ocasião, tivemos a oportunidade de ver de que

maneira as experiências de São Tomé e Príncipe e da

Nicarágua apresentavam pontos de convergência, mas

também de divergência. E isto é o interessante; que através

das diferenças possamos descobrir o que somos.

Descobrimos que, tanto em uma como em outra

experiência, a formação dos professores populares foi um

dos elementos que determinaram o êxito das cruzadas de

alfabetização e pós-alfabetização. Sem dúvida, entretanto, a

criação ou a formação de professores populares tem suas

especificidades em cada um dos dois países.

Constatamos que os programas de educação popular se

desenvolvem em países que devem proceder a uma

reconstrução nacional (e isto em todos os níveis,

econômico, cultural, político etc.) e que o êxito do programa

de alfabetização e pós-alfabetização está concretamente

vinculado ao êxito na transformação de toda a sociedade.

Confirmamos que é difícil que um programa de

alfabetização e pós-alfabetização tenha êxito num país onde

não exista a vontade política e popular de transformar a

sociedade. Constatamos também que a reconstrução



nacional exigia que essas sociedades se dessem como

desafio a criação de uma cultura nacional popular.

Nesta perspectiva, Paulo, tanto em um como em outro

país, havia uma vontade de revalorizar as diferentes

culturas populares e étnicas.

Constatamos que, enquanto em São Tomé e Príncipe

havíamos utilizado todo esse descobrimento na cultura

popular para elaborar materiais didáticos, o mesmo não se

havia realizado ainda na Nicarágua, ou seja, não se havia

utilizado todo esse material coletado para elaborar cadernos

de cultura popular que pudessem servir ao povo como

desafio para aprofundar, para criar uma nova cultura a

partir de sua própria cultura.

Constatamos que os dois programas de ensino se faziam

com base em problemas concretos, quer econômicos, quer

biológicos, e que dizem respeito à vida concreta das

comunidades, que o material didático era elaborado com a

participação ativa do povo. Esse material didático procurava

fazer coincidir os interesses da nação com Estado-nação e

os interesses étnicos ou de diferentes regiões que não se

mostravam antagônicos mas sim complementares. Assim,

complementando os interesses políticos do povo com os

interesses cotidianos das comunidades através deste

grande processo de autoeducação, as comunidades

contribuíam ativamente para o enriquecimento do projeto

político nacional. Havia nas duas experiências a vontade de

satisfazer às necessidades do povo, a partir de seu

conhecimento empírico, de suas tecnologias, simples mas

eficazes, que, somadas a outras tecnologias simples e

estrangeiras, constituíam uma base sólida para a

reconstrução do país.



Isto sobretudo no momento em que as pressões

externas, política, econômica e inclusive militar, fazem-se

cada vez mais fortes.

Penso que terminamos provisoriamente este diálogo com

uma nota de otimismo, já que a Nicarágua representa esse

sonho possível, esse desafio histórico de criar e recriar uma

sociedade diferente, justa e solidária. Creio que a Nicarágua

representa o processo de realização mais próximo de um

sonho possível, e temos certeza, Paulo, tanto você como eu,

de que a Nicarágua significará um passo importante nesse

desafio histórico de criação de uma sociedade-outra, que é

um desafio não só de povos isolados, mas de todos os

povos do mundo.

PAULO: Estou de acordo contigo. Creio que, se a opção do

povo nicaraguense for respeitada, a Nicarágua poderá,

neste fim de século, dar-nos um testemunho realmente

importante em torno de como reinventar uma sociedade.

Em minha primeira visita a Manágua, em novembro de

1979, falando a um grupo grande de educadores no

Ministério da Educação, dizia a eles como a revolução

nicaraguense me parecia ser uma revolução menina.

Menina, não porque recém-“chegada”, mas pelas provas

que estava dando de sua curiosidade, de sua inquietação,

de seu gosto de perguntar, por não temer sonhar, por

querer crescer, criar, transformar.

Disse também naquela tarde quente que era necessário,

imprescindível que o povo nicaraguense, lutando pelo

amadurecimento de sua revolução, não permitisse porém

que ela envelhecesse, matando em si a menina que estava

sendo.

Voltei lá recentemente. A menina continua viva, engajada

na construção de uma pedagogia da pergunta.
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