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Apresentacao

PARA DESCOLONIZAR NOSSAS MENTES

Em 1985, Qquanbpo Foil LANCADO O livro Por uma pedagogia da
pergunta, observei a Paulo Freire que este livro deveria ter
uma introducao que situasse o contexto sobre o qual ele e
Antonio Faundez estavam dialogando. Paulo Freire
concordou comigo, mas nao voltamos mais ao assunto.
Coincidentemente, 26 anos depois, no momento em que a
Editora Paz e Terra esta relancando esta obra, chega-me o
convite para fazer essa apresentacao. Aceitei feliz,
relembrando um de muitos momentos vividos com ele.
Compartilhno com o leitor e a leitora um pouco do
contexto que conheco da convivéncia com Paulo Freire de
como nasceu este livro. Quando estava para retornar ao
Brasil, em 1979, depois de quase dezesseis anos de exilio,
Paulo Freire precisava indicar alguém para substitui-lo no
Departamento de Educacao do Conselho Mundial de Igrejas,
em Genebra. Ele tinha dois nomes em mente: o educador
brasileiro Carlos Rodriguez Brandao e o educador chileno
Antonio Faundez. Carlos Brandao, que tinha sido o primeiro
educador a escrever sobre o conhecido “Método de Paulo



Freire”, nao queria sair do Brasil e morar em Genebra,
justamente no momento em que Paulo ia retornar do exilio.
Antonio Faundez, que ja estava morando na Suica como
eLivros, havia trabalhado com ele na Africa e, portanto,
estando no Conselho Mundial de Igrejas em seu lugar,
poderia dar continuidade aos caminhos abertos por ele. Para
alegria de Paulo, Antonio Faundez aceitou o desafio.

Neste livro eles relembram muitos dos momentos dessa
assessoria realizada na Africa, juntos, em varios paises
recém-libertados da colonizacao europeia, colaborando na
implantacao de seus sistemas de ensino pds-coloniais.

Foi justamente no escritério do Departamento de
Educacao do Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra, que
havia sido de Paulo Freire e agora era ocupado por Antonio
Faundez, que eles, em agosto de 1984, tiveram esse
didlogo, que foi gravado, transcrito, revisado e publicado em
livro. Paulo estava iniciando a producao de um conjunto de
livros “falados”, em dialogo com outros educadores.

Pelos dialogos aqui apresentados, os leitores tém a
oportunidade de conhecer o quanto Paulo Freire aprendeu
com seu trabalho na Africa. Ele afirmou que ao pisar no
chao africano ele se sentia como se estivesse pisando no
chdo brasileiro. O trabalho de Paulo Freire na Africa foi
decisivo para a sua trajetéria, nao sdé por reencontrar-se
com sua proépria histéria e por empreender novos desafios
no campo da alfabetizacao de adultos, mas, principalmente,
pelo encontro com a teoria e a pratica desse extraordinario
pensador humanista e revolucionario africano que foi
Amilcar Cabral.

As experiéncias de Paulo Freire na Africa remodelaram
sua pedagogia. Inserido em processos de reconstrucao
nacional, realizou a simbiose entre educacao e forcas



produtivas, incorporando o trabalho como principio
educativo. Essa evolucao no seu pensamento, ele a deve ao
seu encontro com a Africa; os aprendizados ai construidos
foram muito importantes nas obras escritas posteriormente.
Paulo Freire radicalizou ai o seu pensamento. Sua pedagogia
continuou humanista, mas agora entendendo melhor, na
pratica, como o sistema econémico era desumanizador.

Um dos temas que mais afligia Paulo Freire nas
campanhas de alfabetizacdo da Africa era a questdo da
lingua. Aqui ele dialoga em varios momentos com Antonio
Faundez sobre esse tema. Ele argumentava que nao era
possivel alfabetizar um povo numa lingua que lhe era
estranha, o portugués. Ele sabia que o tema era delicado e
gue a questao nao era negar a importancia da lingua
portuguesa, mas temia que, com a imposicao da “lingua do
colonizador”, o0os novos dirigentes estariam também
aprofundando as diferencas entre as classes sociais em
lugar de resolvé-las. A lingua é parte da cultura e a lingua
portuguesa como lingua do colonizador estava impregnada
dos valores culturais dos colonizadores. O discurso do
colonizador estabelecia hierarquia entre as culturas e
valorizava socialmente a lingua portuguesa, em detrimento
da lingua e da cultura do colonizado. ldeologicamente,
construia-se a visao de que o colonizado precisava da
protecao politica e da cultura “superior” do colonizador. A
independéncia  politica nao podia prescindir da
independéncia cultural.

Paulo Freire pretendia, com as campanhas de
alfabetizacao, revalorizar as  expressbdes  culturais
autdoctones, o que era sistematicamente recusado pelos
colonizadores.



A libertacao politica nao eliminava a presenca do
colonizador. Ele continua na cultura imposta e introjetada no
colonizado. Neste livro Paulo Freire cita um discurso do
presidente de Cabo Verde, Aristides Pereira, que afirmava:
“Expulsamos o colonizador, mas precisamos agora
descolonizar as nossas mentes.”

O trabalho educativo pds-colonial se impde como tarefa
de descolonizacao das mentes e dos coracoes. Nesses
termos, a pedagogia freiriana na libertacdo da Africa deve
ser entendida como um trabalho educativo pds-colonial de
superacao da ideologia anterior que continuava viva na
cultura do ex-colonizado. Assim como é necessaria a luta
social para a descolonizacao politica, também é necessaria
a luta por uma outra educacao, libertada dos traumas
coloniais e que consiga descolonizar as mentes. A
colonizacdo na Africa visava “desafricanizar” por meio da
educacao elitista, em apoio ao projeto dos colonizadores.
Nesse contexto, sé restava aos intelectuais burgueses
comprometidos com a libertacdao nacional trairem sua
classe, ou como dizia Amilcar Cabral, serem “suicidas de
classe”, colaborando na reafricanizacéo da Africa.

Além desses debates, o leitor e a leitora encontrarao
neste livro preciosas reflexdes a partir da pratica de ambos
ndo sé na Africa, mas também em outros paises da América
Latina, particularmente no Brasil, no Chile e na Nicaragua. O
tema da “oralidade”, por exemplo, no trabalho de
alfabetizacao de adultos, é aqui tratado em varios
momentos. Ambos se questionavam se havia sentido em
ensinar a um camponés, habituado a uma cultura oral, a ler
e escrever numa lingua que esta de fato ausente de sua
pratica social cotidiana. Numa cultura essencialmente de
expressao oral, a educacao deve levar em conta 0os meios



de transmissao da cultura, nao privilegiando a expressao
cultural escrita em detrimento da expressao oral. A
passagem da cultura oral para a escrita requer anos de
intenso trabalho. Nao basta o aprendizado teédrico da lingua.
E preciso que ela seja utilizada permanentemente no
cotidiano do neoalfabetizado.

Nao ha duvida de que o debate dessas e de outras
questdes interessam nao apenas ao estudioso da obra de
Paulo Freire. Elas sao ainda muito atuais, passadas mais de
duas décadas. O pensamento de Paulo Freire é muito atual.

A educacao é um processo universal, mas sao muitas as
concepcdes e as praticas, diferentes e até antag6bnicas, que
a materializam. Por isso é preciso qualifica-la, isto &, dizer
de que educacao estamos falando. Aqui Paulo Freire e
Antonio Faundez nos falam de suas experiéncias como
educadores populares. O paradigma da educacao popular se
constitui numa rica e variada tradicao reconhecida pelo seu
carater emancipatério, alternativo, alterativo e participativo
na luta contra-hegemoénica. A educacao popular se constitui
na contribuicao tedrica mais importante da América Latina
ao pensamento pedagdgico universal.

As inspiradoras contribuicbes destes autores a educacao
popular continuam  muito atuais, constantemente
reinventadas por novas praticas sociais e educativas. Elas
nos mostram a importancia de teorizar a pratica para
transforma-la, a necessidade de reconhecer o saber popular
e de harmonizar o formal e o nao formal.

Nao ha como nao reconhecer a politicidade inerente ao
ato educativo defendida por eles. Eles se recusam a aceitar
0 pensamento pretensamente neutro ou fatalista nos
deixando como legado uma concepcao da educacao como
pratica da liberdade, precondicao para a vida democratica,



uma educacao como producao e nao meramente como
transmissao de conhecimentos, uma concepcao da
educacao como ato dialégico ao mesmo tempo rigoroso e
imaginativo. Enfim, uma pedagogia comprometida com a
cidadania ativa. E isso € muito atual.

Moacir Gadotti
Diretor do Instituto Paulo Freire
Sao Paulo, 1 de outubro de 2011



ANTONIO FaunDEz: Penso que, neste nosso dialogo,
poderiamos partir de temas ou de nossas experiéncias
concretas. No primeiro caso, discutiriamos conceitos
determinados, como eles se aplicam a realidade, como se
transformam a medida que vao sendo aplicados a
realidades diversas etc. No segundo, poderiamos falar de
nossa experiéncia na Africa e na América Latina; de
experiéncias que nos sejam comuns a ambos ou mMesmo
daquelas que nao o sejam.

Paulo Freire: Ou, entao, uma combinacao das duas
hipdteses. Ao associarmos as duas possibilidades, criamos
um espaco de liberdade em que a espontaneidade de cada
um de nds vai ter um certo papel no desenvolvimento dos
temas. E uma boa ideia, creio.

De qualquer maneira, porém, me parece que deveriamos,
dialogicamente, fazer uma espécie de introducao ao livro de
que estamos comecando a “falar”. Uma introducao em cujo
corpo fossemos nao apenas apontando este ou aquele tema
ou esta ou aquela experiéncia a tratar, mas ja os
tomassemos como objetos de nossa reflexao.

Penso, também, por exemplo, que seria interessante
dizer a seus possiveis leitores e leitoras que a ideia de



fazermos juntos este livro, se nao nasceu propriamente, foi
reavivada numa noitada em tua casa, ha mais ou menos
seis meses, regada a bom vinho chileno a que se juntavam
nao menos boas empanadas também.

Hoje estamos aqui em Genebra, de novo, no teu
escritério, para comecar o trabalho que nos tinhamos
proposto. E a impressao que tenho é a de que deveriamos,
neste primeiro momento de nosso trabalho comum, dizer
aos que amanha apanhem este livro para |é-lo, algo sobre
por que um livro assim, por que um livro “falado”, por que
nao um livro escrito por nés dois — capitulos teus; capitulos
meus — ou por que nao dois livros, um escrito por ti, outro,
por mim. E que vamos assim dialogando os dois. Um pedaco
eu digo, outro tu dizes. E que vamos assim nos desafiando
nesta primeira conversa em que, ao mesmo tempo,
estaremos nos preparando, ao viver o processo de “falar” o
livro, para levar a cabo o nosso projeto.

Eu me arriscaria a dizer aos leitores alguma coisa ja
sobre por que um livro assim.

Em primeiro lugar, nao sei se tu vais concordar comigo,
acho que esta é uma experiéncia intelectual interessante,
rica, realmente criadora. Experiéncia que ndao me é, na
verdade, estranha. De dois anos a esta parte tenho
trabalhado desta forma, e nada me sugere que deva desistir
de fazé-lo.

De fato, “falar” um livro a dois, a trés, em lugar de
escrevé-lo a sés, rompe um pouco, pelo menos, com uma
certa tradicao individualista na criacao da obra e tirando-
nos da intimidade gostosa — por que nao dizé-lo? — do
nosso quarto de trabalho, nos pde abertos um ao outro, na
aventura de pensar criticamente.



No nosso caso, agora, de pensar uma pratica permeada
de temas, de que ora participamos juntos, ora
separadamente. E este pensar, que no fundo é um repensar,
tem que ver, de um lado, com o0 que eu, junto com outros,
fiz diretamente na Africa e em outras partes do mundo,
enquanto trabalhava nesta casa, e sobre que tantas vezes
discuti contigo; de outro, com o que tu passaste a fazer ao
substituir-me no Departamento de Educacao do Conselho,
apds o meu retorno ao Brasil, em junho de 1980.

Me lembro agora, por exemplo, de um trabalho que
fizemos juntos, ainda que nao dialogicamente como
estamos fazendo este livro. Me refiro aos textos que
escrevemos separadamente para a alfabetizacao e a poés-
alfabetizacao de Sao Tomé e Principe, mas que
submetiamos a discussao de ambos.

Agora, convencidos da validade de fazermos juntos um
livro dialdgico, sem pretender de modo nenhum invalidar o
esforco de escrever sozinhos, pois tanto eu quanto tu, ao
lado de um sem-nUmero de intelectuais, continuamos a
escrever nossos textos individualmente, estamos aqui em
torno de uma mesa para “conversar” um livro. E, ao fazé-lo,
estamos aceitando, responsavelmente, nos expor a uma
experiéncia significativa: a de um trabalho em comunhao.

Isto nao significa, porém, de maneira nenhuma, que um
tal empenho negue ou anule o que seja marcadamente meu
e teu, enquanto expressao mais profunda de nés, no
produto final e comum. Este fazer em comunhao e esta
experiéncia dialdogica me interessam enormemente. Como
disse antes, venho fazendo isso no Brasil e acabo de viver
algo semelhante no Canada, em Vancouver, “falando” um
livro com um excelente intelectual norte-americano, Ira
Shor, em que ensaiamos responder a algumas das



perguntas que vimos recebendo, ele e eu, em nossas
andancas por diferentes centros universitarios dos Estados
Unidos e Canada. Devo dizer que este tipo de experiéncia
me tem enriquecido, mas também devo dizer, e em certo
sentido repetir, que envolver-me nele nao significa
renunciar a escrever textos sozinho. E isto é o que ocorre
contigo também. Acho, porém, que entregar-nos de vez em
quando a tarefa de trabalhar, de criar juntos, procurando
superar a tentacdao de estar sempre sds, de escrever sos, é
um testemunho intelectual que tem sentido, que tem valor.
As experiéncias de que falamos, sobre que discutimos
criticamente e que se vao fixando agora na gravacao do
nosso dialogo emergem num discurso vivo, livre,
espontdneo e dindmico. E importante, contudo, sublinhar
que a vivacidade do discurso, a leveza da oralidade, a
espontaneidade do dialogo, em si mesmos, nao sacrificam
em nada a seriedade da obra ou a sua necessaria
rigorosidade. Ha quem pense ingenuamente que o rigor na
analise sé existe quando alguém se fecha em quatro
paredes, por tras de uma porta bem segura, fechada com
enorme chave. S¢ ai, na intimidade silenciosa dos livros ou
dos laboratdrios, seria possivel a seriedade cientifica. Nao,
eu acho que aqui, fechados, mas ao mesmo tempo abertos
ao mundo, inclusive ao da natureza que circunda o teu
escritério, podemos fazer e estamos fazendo algo sério e
algo rigoroso. O estilo é que é diferente, enquanto oral. E
mais leve, mais afetivo, mais livre.

Bom, esta € a primeira opiniao que daria aos leitores
provaveis deste livro nosso sobre por que um livro “falado”.
Nao sei se tu acrescentarias algo a minha fala, na
continuidade desta espécie de introducao amena e comum.



ANTONIO: Concordo com vocé nesta analise, sobretudo no
que vocé verifica a respeito da ruptura da acomodacao
intelectual, ou seja, esta tentativa de fazer com que o
trabalho intelectual seja um trabalho coletivo. E, sem
duvida, o método que mais se presta a esse tipo de
tentativa é o didlogo. Porque efetivamente dialogamos
desde que nos conhecemos, em novembro de 1978, quando
teve inicio um didlogo jamais concluido. E o que fazemos
hoje ndo é sendao uma nova etapa em nossa histéria
dialdgica, pois, como vocé se recorda, foi uma entrevista a
nossa amiga Ligia Chiappini que permitiu que nos
conhecéssemos e comecassemos a dialogar.1

PauLo: Tens razao. Aquela entrevista da Ligia de que
participaste se constituiu, em certo sentido, numa amostra
pequena do que estamos fazendo hoje.

ANTONIO: De tal maneira que nosso didlogo teve inicio ja
em nosso primeiro encontro. Apds nossa entrevista a Ligia,
vocé me convidou para trabalharmos juntos; a partir de
entdao, nesse nosso trabalho, mantivemos um dialogo
constante, sobretudo com relacao a experiéncia de Sao
Tomé e Principe. Dessas conversas permanentes, recordo-
me de uma especial, quando surgiu a ideia concreta de um
livro, de um dialogo gravado. Voltavamos de um almoco na
OIT e, em meio a nossas conversas sobre a conceituacao e o
significado do poder do intelectual, vocé interrompeu a
caminhada e me disse: “Antonio, deveriamos gravar tudo
isso, porque este dialogo nao deve ser um dialogo
exclusivamente entre mim e vocé; deveriamos fazer com
que dele participassem outros intelectuais e nao intelectuais
que dialogariam conosco através de nosso dialogo.”
Lembra-se disso, agora?



PauLo: Exato, me lembro muito bem. Realmente ai se
encontram as raizes mais remotas do projeto de nosso livro.
Ha seis meses, quando vindo dos Estados Unidos e por aqui
passei de regresso a Sao Paulo, o que fizemos foi acertar o
compromisso de hoje comecarmos a “falar” o nosso livro.
Na verdade, o desejo desta conversa, a emocao deste
projeto estavam em nés, como bem sublinhaste, desde
1978, quando iniciamos, através de Ligia, uma fraterna
amizade. A nossa abertura ao didlogo, que nao significa
estarmos sempre de acordo um com o outro, vem sendo
uma constante em nossa amizade. Jamais falhou durante o
tempo ultimo de minha estada em Genebra, que coincidiu
com o da tua chegada a cidade e tem continuado viva nas
minhas passagens por Genebra. Dai a minha concordancia
com a tua afirmacao de que o nosso dialogo vem existindo
mesmo quando estamos distantes um do outro. Basta que
nos reencontremos para que retomemos a conversa mais ou
menos no pé em que ficara na Ultima vez. E como se
disséssemos: como ia te dizendo...

Creio agora, Antonio, que, enquanto a nossa conversa for
se alongando neste momento que estamos chamando de
introdutério, iremos explorando reflexivamente praticas
anteriores e atuais e temas a elas referidos que, em sendo
discutido e tratado, irao compondo e ampliando nosso
didlogo.

Neste sentido, por que nao falas a mim e aos leitores de
amanha, um pouco das tuas experiéncias de intelectual
chileno no exilio? Das tuas experiéncias na Europa como um
homem que se transplanta, nao porque o queria, mas
porgue foi forcado historicamente a fazer o transplante que,
por sua vez, implica um certo implante?



Um dos problemas fundamentais do eLivros ou da exilada
estd exatamente em como resolver a tensao aguda entre o
transplante de que é vitima e o necessario implante, que
nem pode estar além nem aquém de certos limites. Se se
enraiza demasiado na nova realidade, corre o risco de
renunciar a suas raizes; se fica na pura superficialidade da
realidade nova, corre o risco de se aniquilar numa nostalgia
de que dificilmente se libertara.

O teu processo foi 0 meu também. Experimentei, como
experimentas, a ambiguidade de estar e nao estar no
contexto do exilio, mas cresci na dramaticidade da
experiéncia. E um equivoco pensar que o exilio é pura
negatividade. Ele pode constituir-se também num ensaio de
profunda riqueza, de profunda criatividade, se, na briga pela
sobrevivéncia, o eLivros consegue um minimo de condicoes
materiais. Ai, a questao que se coloca é a de saber se
somos capazes de apreender os fatos em que nos
envolvemos no exilio, ou nao, para entao aprender deles.

Insistiria em desafiar-te a que nos dissesses algo sobre
esse transplante enraizante que vives hoje. Que nos
falasses um pouco do transplante enquanto ruptura que
exige um implante como selo existencial timbrando a nova
realidade.

ANTONIO: Paulo, o que vocé esta me pedindo é para eu
contar toda a minha vida e todas as minhas experiéncias
vitais, intelectuais e emocionais, porque o exilio, como vocé
afirma, é uma ruptura, e ruptura é uma negacao a qual
devemos contrapor outra negacao para alcancar o positivo,
como dizia Hegel. Este é o desafio que nds, intelectuais,
enfrentamos: superacao do negativo para chegar a um nivel
no qual o exilio se torne efetivamente algo positivo, tanto
para o0 nosso trabalho como para o que pode ajudar a



transformar a realidade. Portanto, nao se poderia obter uma
compreensao do meu exilio sem falar do Chile. Nesse
sentido, eu nao poderia deixar de dizer que meu trabalho no
Chile, por exemplo, é um trabalho que se faz
fundamentalmente no nivel das ideias, da filosofia.

Eu ensinava filosofia na Universidade, mas ja nessa
época a filosofia era interpretada de maneira pratica. Eu e
meus colegas de Departamento queriamos compreender a
realidade chilena, queriamos compreender como as ideias
se concretizam nas acdes, nos mitos das classes sociais
chilenas, nos intelectuais chilenos. Nao era, portanto,
pensar apenas nos grandes sistemas filoséficos, em Hegel,
Platao, Aristoteles, mas sim pensar como as ideias se
concretizam nas acdes e na mente dos individuos ou dos
grupos, para interpretar a realidade e transforma-la, ou nao
transforma-la. Assim, ja havia nessa experiéncia uma busca
em direcao a realidade, em direcao ao concreto.

PAauLo: Mas, se tu me permites, vou funcionar agora mais
ou menos como o jornalista que nunca fui. E que conheco
um pouco de tua vida no Chile, que é, afinal, o grande
centro marcante da tua personalidade de intelectual e de
homem. Acho, por isso mesmo, que seria importante,
inclusive para a continuidade do nosso préprio livro, que tu
dissesses alguma coisa mais da tua experiéncia de
professor de filosofia na Universidade de Concepcién, no
Chile. Universidade que era, na época em que eu estava |3,
respeitavel por sua seriedade.

Bem, acho que seria interessante que falasses um pouco
aos leitores de como o jovem filésofo, na época ja marcado
por Gramsci, ensinava esta filosofia concreta a que fazias
referéncia. Acho que deverias dizer algo mais, nao deverias
ser tao discreto. Dizer algo mais, porque, na medida em que



explicas um pouco como trabalhavas na filosofia
concretamente em Concepcidén, preparas o leitor para
acompanhar o teu passo histérico, a tua passagem ao exilio,
primeiro, na Franca, depois na Suica. Para compreender o
teu trabalho universitario na Europa e até para
compreender a experiéncia mais atual, excelentemente
académica, que comecaste a fazer no Conselho Mundial de
Igrejas, ao substituirme no setor de Educacao. Académica,
nao academicista, pois que esta, a academicista, se
entretém com a sonoridade das palavras, com a descricao
dos conceitos e nao com a compreensao critica do real que,
em lugar de ser, ele também, puramente descrito, deve ser
transformado. Experiéncia validamente  académica,
enquanto preocupada com a relacao pratica-teoria. Eu te
pediria que dissesses algo mais sobre o Chile, trazendo
contigo para o exilio a experiéncia que fizeste em tua terra
de origem.

ANTONIO: Sem duUvida, eu nao poderia. Seria impossivel
falar da minha experiéncia: devo falar da experiéncia da
minha geracdo. A experiéncia de uma geracao que vive,
atua e se forma num contexto determinado. E que se forma
num contexto que se transforma rapidamente ao ser
atingido pelas lutas populares, por toda uma intencao ou
intencionalidade concreta do povo chileno de transformar a
sociedade e de criar uma nova sociedade. Nao havia
modelos; 0 que se queria era apenas fazer uma sociedade
diferente, mais justa e mais solidaria. E é nesse processo
que nossa geracao se educa, estimulada por diferentes
movimentos internacionais, como a libertacdo da Africa, a
luta dos argelinos contra a colonizacao francesa, a
revolucao cubana e todas essas experiéncias latino-
americanas que convidam a transformar a realidade. Entao



nds, estudantes de filosofia ou apenas iniciados em filosofia,
nao podiamos estabelecer uma separacao entre as ideias e
essa tentativa de transformacao. A filosofia para nds
constituia um meio de analise da situacao politica, de nossa
vida no mundo concreto, em nosso pais. Assim, estudar
Hegel, Marx, Sartre, ou mesmo filosofia antiga, era uma
forma de nos apropriarmos de certos conceitos, de uma
capacidade critica para compreender nossa realidade, e nao
um mero debater-se no ensino da filosofia dos sistemas ou
dos sistemas da filosofia.

Eu diria que estudavamos filosofia para resolver
problemas e nao para aprender sistemas. E como isso se
manifestava concretamente? Posso falar, por exemplo, de
nossa concepcao de pesquisa, para ndés, nao significava
fazer uma metafisica da metafisica; era antes compreender
como as ideias se concretizam na mente e na acao de um
povo culturalmente dependente, como é o povo chileno, e
sobretudo em nivel de estratos sociais. Uma das pesquisas
gque empreendemos visava compreender num periodo
determinado, entre 1890 e 1925, a influéncia
desempenhada pelo pensamento mutualista, ou
socializante, ou anarquista, entre os trabalhadores de Lota e
Schwager, regiao carbonifera chilena. Esses operarios,
vindos do campo ou das redondezas, estavam
ideologicamente formados numa leitura particular e
historica do catolicismo, uma leitura completamente
alienante. O que queriamos ver era como esses dois
elementos ideolégicos — o pensamento mutualista e a
formacao catdlica — atuavam na mente dessas pessoas;
que transformacodes sofriam ao sairem do campo para uma
indUstria que compreendia uma organizacao social diversa;



0 que significava para elas trabalharem juntas, organizarem-
se e, em conjunto, defender reivindicacoes etc.

Nao héd dlvida de que uma pesquisa nesse nivel nao
poderia ser uma pesquisa tradicional. Nao era possivel
recorrer a uma biblioteca para compreender e solucionar o
problema, nem tampouco recorrer a livros escritos por
outros filésofos, para descobrir, por exemplo, se o conceito
empregado por tal ou qual pensador estava ou nao
corretamente empregado, se era esta ou aquela a origem
de determinada palavra etc. Esse tipo de pesquisa exigia
outras fontes — e onde estavam as fontes? Como descobrir
onde estavam os elementos que poderiam auxiliar na
compreensao desse processo de transformacao ideolégica?
Estavam, por exemplo, na conversa com aqueles que
viveram o periodo em questao.

Era preciso buscar as fontes em sua origem; era preciso
ir falar com aqueles que viveram o momento histérico: os
mais velhos, os mineiros que haviam trabalhado naquela
época. Tinhamos de ir em busca dos jornais da época, dos
julgamentos da companhia contra os dirigentes sindicais; ir
em busca das condenacdes que sofreram, somente porque
desejavam organizar-se, e de sua defesa nos tribunais, onde
aproveitavam para expressar suas ideias, principalmente os
anarquistas.

Curiosamente, Paulo, descobrimos, em nossa pesquisa,
gue membros da classe trabalhadora sentiram uma espécie
de obrigacao moral de registrar sua experiéncia, e achamos
cadernos onde tudo se vé em sua totalidade. Entremeia-se o
familiar, o individual, as defesas individuais e desesperadas,
com O que se passa ha sociedade, com as greves que
ocorrem na ocasiao, com o papel da Igreja, com 0s guardas
gue estao dentro das minas, verdadeiro exército particular.



Tudo isso, Paulo, vazado numa linguagem que é uma
linguagem da vida, da  histéria cotidiana. Agora,
desgracadamente, com o golpe de Estado, tudo isso se
perdeu. Os cadernos, esses estao perdidos para sempre,
porque desapareceram. Como um golpe de Estado elimina
uma forma especifica da vida intelectual de um pais!

Sim, esses cadernos foram lidos e discutidos; e este nao
era um trabalho exclusivo do pessoal de filosofia; era obra
de um grupo interdisciplinar constituido de professores de
nossa geracao, de professores de histéria, literatura,
geografia, ciéncias politicas, sociologia. Toda essa equipe
lia, de sua perspectiva, essas notas extraordinarias que sao
0os escritos de um operario. E cada qual fazia uma leitura
firmada no ponto de vista de sua especialidade. O literato
interpretava esses textos como um documento literario, o
socibélogo fazia sua andlise de uma 6ética socioldgica,
verificando que estratos da populacao estavam presentes e
que papel desempenhavam etc.; o filésofo, por sua vez,
procurava entender a luta ideolégica. Tudo isso nos levava a
reunides que eram fantasticas enquanto reunides de
aprendizagem e de ensino coletivo. Os dialogos coletivos
com os estudantes eram impressionantes, Paulo! Creio que
ali, na realidade concreta, estudantes e professores
aprendiamos como fazer filosofia, aprendiamos histéria,
literatura e sociologia. E cada uma dessas ciéncias estava
diretamente vinculada a realidade que se vivia no pais e
nao presa a realidades transcendentes, estrangeiras.

PauLo: Na medida em que vou compreendendo o proprio
movimento que a pesquisa implicava, vou percebendo, por
exemplo, como era possivel — ao tentar uma compreensao
critica, histérica, de um certo momento da vida chilena, no
fim do século passado e comeco deste século, ao



compreender criticamente a posicao dos operarios na
confrontacao de ideologias — como era possivel, entao,
fazer uma incursao ao proprio presente chileno da época e
estudar com os estudantes a forca das ideologias. Vivi no
teu pais, que considero meu também, antes do governo do
Allende. Sai do Chile em 1969, mas voltei ao Chile durante o
governo do Allende, no momento em que trabalhavas em
Concepcién. Agora, ao te escutar falando dessa pesquisa
profundamente viva que vocés faziam, fico a imaginar a
riqueza que este material pode ter trazido ao debate da
situacao atual do Chile na época. Como era possivel ver o
que houve antes enquanto iluminador também do que
estava entao ocorrendo. Acho tao importante o que fazias
com teus companheiros como atividade docente e de
pesquisa que te pediria que continuasses um pouco mais,
porque, no fundo, é tudo isso que vais trazer mais tarde, no
teu exilio, para a Europa, quer dizer, é todo esse passado
muito vivo teu, com teus colegas, com a tua geracao; é tudo
isso, incluindo esses cadernos que nao pudeste trazer, é
toda essa memodria que trouxeste no teu corpo consciente
de jovem filésofo. Entao, acho que é fundamental para
quem vai nos ler amanha que digas algo mais de tudo isso
que trouxeste contigo para o teu exilio.

ANTONIO: Sem duvida, € uma experiéncia qgue me marca e
marca o futuro intelectual. Vocé compreende a dificuldade
que significa chegar ao exilio quando nao se quer o exilio,

PauLo: Claro que sim. Na verdade, ninguém se exila por
opcao!

ANTONIO: Perguntava-me como podia continuar meu
trabalho, uma experiéncia da qual, se iniciada, nao mais se
pode sair, porque se descobre o verdadeiro trabalho
intelectual. O trabalho em que a teoria, a pratica e tudo o



que se faz intelectualmente se faz com a finalidade de
compreender a realidade e, se possivel, transforma-la —
esse é um trabalho que nao se perde num jogo de ideias.

O que entao me propus a mim mesmo na Europa? Fazer
uma leitura politica do positivismo no Chile, que é a minha
tese em sociologia em Paris. Porque a realidade europeia ja
nao era a minha realidade latino-americana, concretamente
chilena, a minha realidade de Concepcién, eu diria. Mas,
sim, uma realidade diversa, da qual eu nao participava
politicamente. Minha producao intelectual nao tinha um
fundo histérico concreto em que minha atividade se
revelasse uma atividade concreta, profundamente ancorada
em uma realidade. A pesquisa que me propus realizar
apenas aparentemente era tradicional, na verdade se
tratava de ler, de um ponto de vista politico, o positivismo
no Chile. Delinear como essa ideologia determina
comportamentos, justificacoes, acoes, explicacodes,
interpretacdées da realidade chilena por parte de certos
intelectuais e de certos grupos sociais. Estudar como os
grupos sociais utilizam as ideologias para se manter no
poder ou para tomar o poder — uma utilizacao politica da
ideologia. Nesse sentido, nao constituia uma pesquisa
tradicional, era uma pesquisa nova, uma leitura nova, uma
leitura politica do positivismo no Chile, a qual abrigava uma
leitura sociolégica, uma leitura histérica etc. Nela, as ideias,
portanto, eram vistas em sua acao e nao na histéria
abstrata das ideias.

Naturalmente, esse tipo de pesquisa me levava a
trabalhar fundamentalmente com documentos no sentido
tradicional do termo. Gracas a ela, tive a oportunidade de
encontrar, em Paris, muitos textos inéditos de chilenos que
foram os idedlogos desse positivismo que marca a histéria



cultural, intelectual e politica do Chile e que exerce um
papel importantissimo no pensamento e na acao de
Balmaceda, o primeiro presidente anti-imperialista latino-
americano. Na sua luta contra o imperialismo britanico, com
base no nacionalismo, Balmaceda quis transformar um pais
dependente em um pais independente. Por isso é de
inegavel significado o positivismo, e sua leitura mais
abrangente é a leitura politica feita pelo grupo de
intelectuais e pelos estratos da sociedade ligados a
Balmaceda, uma leitura especial do positivismo para
conduzir a acao transformadora da realidade.

Devo dizer, no entanto, que esta nao era a Unica leitura
do positivismo que entao se fazia no Chile. Havia a dos
chamados positivistas heterodoxos, que interpretavam de
maneira diferente a ideologia positivista e se opunham a
visao ortodoxa dos partidarios de Balmaceda. Isto mostra a
complexidade da luta ideolégica da época, que procuro
elucidar em minha tese. Mas, de qualquer modo, nao se
pode negar que esse trabalho estava mais distanciado da
realidade do que aquele que eu realizava anteriormente. E
aqui, Paulo, devo lembrar que nosso encontro me permitiu
redescobrir a realidade. O fato de nos encontrarmos levou a
gque vocé me permitisse trabalhar novamente com o povo,
com a gente que, agora, neste momento, escreve sua
histéria.

PAauLo: Acabas de dizer algo que me toca pessoalmente.
Tu te referes ao nosso primeiro encontro, em que te convidei
a que nos entregassemos tanto quanto possivel a um
didlogo assiduo de que resultou, finalmente, a possibilidade
que se abriu a ti de um reencontro com o concreto, mesmo
gue nao fosse o teu, experiéncia na verdade necessaria a ti,
no momento.



Enquanto relembravas este fato, eu estava recordando a
afirmacao que um velho amigo, o grande fildsofo brasileiro
Alvaro Vieira Pinto, me fez numa tarde de outono em
Santiago. Acabrunhado e triste, me disse ele: “Paulo, o
eLivros vive uma realidade de empréstimo.” Ninguém
melhor do que eu, eLivros também, para entender o que ele
afirmava. A partir daguele momento, de vez em quando,
repito a frase, nem sempre citando a conversa. Hoje, que a
cito em livro “falando”, faco questao de dar a sua origem.

E isso mesmo, “o elivros vive uma realidade
emprestada”. E é exatamente na medida em que ele
aprende — como tu aprendeste, como eu aprendi e como
muitos companheiros nossos, chilenos e brasileiros, bem
como de outros paises, aprenderam — a viver a tensao
permanente, radicalmente existencial, historica, entre o
contexto de origem, deixado 13, e o contexto novo, de
empréstimo, que o elivros ou exilada comeca a ter, na
saudade do seu contexto, nao um afogamento anestesiador
de seu presente, mas uma chama que ilumina o necessario
implante na nova realidade.

Sé na medida em que o eLivros aprende a viver no novo
contexto e a dele “sair”, mas nele continuando na tensao da
contradicao dos dois contextos, o que o marcou e que ele
trouxe no seu corpo consciente, dele molhado, é que lhe é
possivel ter, no contexto de origem, uma permanente pré-
ocupacao, jamais uma sombra inibidora do seu presente.

O teu corpo veio molhado, como o de qualquer eLivros,
do contexto de origem, molhado da histéria, da cultura do
teu contexto. Molhado dos sonhos que nele tinhas, das tuas
opcoes de luta, de teu compromisso com as classes
trabalhadoras. Molhado de tuas expectativas, da idealizacao
do préprio contexto.



Qualquer que seja o0 mundo a que chega o elivros, a sua
tendéncia é a de viver, desde o primeiro momento da
chegada, a sensacao ambigua, de um lado, de liberdade,
por haver escapado de algo que o ameacava, de outro, a de
haver sofrido um corte dramatico em sua histéria.

Conviver com esta ambiguidade é um aprendizado dificil
que o elLivros tem de fazer. Ele tem de aprender a “transar”
a tensao da ruptura que o exilio provoca. Seu papel nao é o
de aprofundar a ruptura. Se o elLivros aprende a viver esta
tensao — sem negar, de um lado, o seu contexto, como se
fosse possivel decretar que ja nao tem nada que ver com
ele, como se, zangado porque obrigado a deixa-lo, tentasse
puni-lo, dizendo: “ja nao me lembro de ti”, e, de outro, sem
repudiar o contexto de empréstimo —, ai entdao o seu tempo
de espera, no exilio, espera na acao, se faz um tempo de
esperancas.

Por isso é que falei da tensdao da contradicao entre o
contexto original e o contexto secundario. Ou aprendemos a
superar a negatividade que a ruptura implica para
apreender e aprender as positividades do novo contexto, ou
fenecemos no exilio. E conhecemos ambos nao poucos
casos de companheiros que nao suportaram a tensao, que
nao resistiram a tensao. Um caminho, Antonio, que descobri
e que outros elLivross também descobriram, foi exatamente
o de ter o meu contexto de origem como permanente
preocupacao, sem que esta posicao, porém, fosse assumida
como pura psicoterapia. Por outro lado, perseguir um certo
nivel de insercao afetiva, emocional e intelectual no
contexto de empréstimo. E, se e guando possivel, a partir
dele, nos estender, com suficiente clareza politica, a outros
contextos que se abrissem a nés como areas de acao. Por
isso é que, quando ainda no Chile, recebi o convite da



Universidade de Harvard e trés ou quatro dias depois o
convite do Conselho Mundial de Igrejas (Harvard me
convidava para dois ou trés anos, a partir de 1969, e o
Conselho Mundial de Igrejas também, com diferenca de
meses apenas para comecar), propus a Harvard ficar nela
até comecos de fevereiro de 1970 e ao Conselho Mundial de
Igrejas comecar o meu contrato em meados de fevereiro
daquele ano. Considerava altamente importante para mim,
intelectual brasileiro no exilio, uma passagem ainda que
rapida pelo centro do poder capitalista. Precisava ver de
perto, como disse a companheiros brasileiros e chilenos de
quem entao me despedia em Santiago, o “bicho” em sua
toca. Mas, por outro lado, estava, ja na época,
absolutamente convencido de quao util e fundamental seria
a mim correr o mundo, expor-me a contextos diversos,
aprender das experiéncias de outros, rever-me nas
diferencas culturais. E isto o Conselho me oferecia
indiscutivelmente mais que qualquer universidade.

Uma questdao que me colocava era a da docéncia
sistematica oferecida pela Universidade e nao pelo
Conselho. O fundamental dela, porém, poderia ser vivido na
pratica que o Conselho me oferecia, em que apenas deixaria
de trabalhar com alunos regulares como se faz na
academia. Mas nao me faltaria no Conselho a pratica
politico-pedagdgica, a pesquisa, além da possibilidade de
uma atuacao extensiva por um sem-niumero de
universidades. Neste sentido, no Conselho, continuei e, mais
do que isto, estendi a minha atividade de educador.

Harvard e o Conselho Mundial de Igrejas aceitaram a
minha proposta. Parti com Elza e os filhos para Cambridge,
onde, além de Harvard, participei de um interessante
programa com um bom grupo de intelectuais, Jim Lamb,



Joao Coutinho, Denis Goullet, Denise, Loreta Slover, entre
outros, no Center for Studies in Development and Social
Change, hoje lamentavelmente fechado.

Ja em Cambridge é que os ultimos acertos de minha
vinda a Genebra se fizeram. Finalmente, em fevereiro de
1970, comecei um momento que, na época, nao podia
perceber que viria a ser fundamental em minha vida
pessoal, como também enquanto educador.

Eu sabia que o Conselho Mundial de Igrejas, devo repetir-
me, nao era uma universidade, mas sabia também que,
trabalhando no seu Departamento de Educacao, conservaria
e ampliaria a minha tarefa de educador. Homens como tu e
como eu (perdoe-me o leitor a imodéstia da qual nao és
responsavel) nao precisam de salas de aula, por mais que
as amem e que delas nao prescindam, para ser educadores.

A Universidade, no fundo, por boa que fosse, por famosa
que fosse, por grande que fosse, significava a oportunidade
de trabalhar, em semestres, com grupos de estudantes,
vinte, trinta. O Conselho Mundial de Igrejas me oferecia uma
catedra mundial, me oferecia nao o espaco de uma
universidade, mas o espaco do mundo, me oferecia o
contexto maior do mundo, as suas diferentes experiéncias,
a visao de algumas de suas tragédias, de suas misérias, de
suas desgracas, mas também de alguns de seus momentos
de beleza — o da libertacao de povos africanos, o da
revolucao nicaraguense, o da revolucao de Grenada.

Foi palmilhando este contexto enorme que o Conselho
Mundial me oferecia que me fui tornando um andarilho do
obvio. E foi andarilhando pelo mundo, foi andando pela
Africa, foi andando pela Asia, pela Australia, Nova Zelandia,
pelas ilhas do Pacifico Sul; foi andando a América Latina
toda, o Caribe, a América do Norte, a Europa, foi



caminhando por esses pedacos de mundo, como eLivros,
que pude compreender melhor o meu préprio pais. Foi
vendo-o de longe, foi tomando distancia dele que eu
entendi melhor a mim mesmo. Foi me confrontando com o
diferente de mim que descobri mais facilmente a minha
prépria identidade. E superei, entdao, o risco que o elLivros as
vezes tem de, atuando como intelectual, ficar demasiado
distanciado das experiéncias mais reais, mais concretas, e
ficar um pouco perdido e um pouco até contente porque
esta perdido no jogo da verbosidade, nisso que costumo
chamar, com certo humor, de especialidade no “balé dos
conceitos”.

Assim, quando me dizes agora que o convite que te fiz
anos atrds, nesta casa, no quarto andar, onde tinha o meu
escritério, te permitiu trabalhar com povos que vém lutando
para assumir a sua histdéria e que isto te ajudou como
eLivros, eu me sinto contente. E preciso, porém, deixar claro
que aquele convite nao foi um convite gratuito nem um
convite assistencial. Nao! No meu primeiro encontro
contigo, percebera a seriedade da tua busca, tua forma
honesta de procurar, tua curiosidade. De outro lado, percebi
também que a tua criatividade e a tua capacidade critica
poderiam me ajudar nas pesquisas que eu estava fazendo.
Mas estava igualmente certissimo, quando te consultei se
aceitavas discutir comigo concretamente as experiéncias de
que eu participava, de que, com aguele convite que naquele
momento te abria outros caminhos, te estava ajudando a
enfrentar a tensao existencial que vivias como eLivros, na
contradicao entre o teu contexto original e o contexto novo,
de empréstimo.

Posso te dizer finalmente que foi exatamente esta
possibilidade de apanhar o real, o concreto, que me salvou



como eLivros e como gente. Ao fazer este discurso, devo ter
sido um pouco emotivo. Nao me arrependo.

ANTONIO: Alegro-me emocionalmente com essa analise,
alegro-me muito com termos esta conversa: o interessante
do didlogo é que ele estd carregado nao sé de
intelectualidade, mas também de emocao, da prdépria vida.

Estou inteiramente de acordo com vocé, Paulo,
principalmente num ponto levantado — o da superacao do
destino do elLivros. Para o eLivros, a tensao se faz entre o
contexto de origem, que o forma e o transforma, que o
conforma por toda sua vida, e este contexto novo, que é
preciso reviver, e ao qual tem ou nao de adaptar-se e do
qual tem ou nao de apropriar-se. Creio que a superacao
dessa negatividade estd em que é necessario gque se
estabeleca um dialogo entre ambos esses contextos.

Penso que, para que nosso contexto se enriqueca ainda
mais, em nossa mente, em nNOSSO COrpo, em nossas
emocoes, necessita de um contexto outro. No fundo, e vocé
sabe disso, como todos o sabemos, para nos descobrir
precisamos nos mirar no Outro, compreender o Outro para
nos compreender, entrar no Outro.

Segundo Fichte, “o Eu cria o nao Eu para se conhecer a si
mesmo”. NOs nao criamos o nao Eu, nao estamos no
idealismo, nosso nao Eu é objetivo, nao é criacao nossa. O
nao Eu é esse contexto de empréstimo, como vocé diz, mas
gque é necessario para enriguecer nossa Vvivéncia e nosso
contexto de origem. “Foi o mundo que me ajudou a
entender e a compreender melhor meu pais.” Esta sua ideia
eu a desenvolvo na pequena resenha que faco, em inglés, a
edicao de seu trabalho Der Lehrer ist Politiker und Kanstler.

Insisto num aspecto importante de sua experiéncia
intelectual: é justamente seu trabalho na Africa e na Asia



gque, nao sé o faz descobrir esses continentes, como
também descobrir ou redescobrir sua prépria realidade
brasileira. E é esse 0 aspecto positivo.

Também eu alcancei uma melhor compreensao da
Ameérica Latina e, em particular, do Chile, através da
compreensao dos outros paises, de outras experiéncias. E
diria ainda mais: compreendi melhor o vilarejo de onde
venho e onde nasci. Porque no fundo penso que a minha
grande universidade foram dois pequenos vilarejos, Lebu e
Pehuen, onde fiz minha experiéncia de menino e de
adolescente. Lebu, zona mineira, a mais pobre do Chile,
Lebu, onde ensinei meu pai a ler e a escrever, meu pai,
homem de trabalho vario, ora camponés, ora operario...
Pehuen, uma aldeola de indios aonde eu ia trabalhar nas
minhas férias escolares. La passava trés meses entre eles,
na condicdao de camponés, vivendo sua vida ardua e
trabalhando no campo das cinco da manha a meia-noite,
para ganhar um saco de trigo, um saco de aveia, um saco
de comida.

Lebu e Pehuen sao as duas grandes universidades que
haveriam de marcar minha vida intelectual.

Nao é de surpreender que os dois nomes sejam de
origem araucana. Lebu (leufu), que significa rio, e Pehuen,
que é o nome de uma arvore (Araucaria araucana) cujo
fruto € um dos alimentos basicos desse povo autdctone. Em
Lebu, entre outras coisas, aprendi a solidariedade do povo
na luta pela sobrevivéncia e por uma vida melhor; em
Pehuen aprendi a importancia da cultura escrita como meio
para explorar ou como meio de luta contra a exploracao,
dependendo de quem o empregue. Sobre este ultimo ponto,
recordo-me que, ao trabalhar no seio de uma familia
araucana durante minhas férias de estudante, como um



entre eles, descobri e descobrimos a importancia de saber
ler e fazer contas.

Era uma familia de meeiros, isto &, recebiam do dono da
terra sementes, alguns instrumentos de trabalho e um
determinado pedaco de terra para produzir. O fruto deste
trabalho era repartido da seguinte maneira: antes de
qualquer coisa, o patrao retirava a semente emprestada,
depois a maquia pelo uso da colhedeira (10 a 20%);
finalmente, o que sobrava era dividido em duas partes: uma
para o patrao, outra para a familia.

No processo de divisao, que era feito na época de
debulha, os sacos eram pesados pelo capataz, o Unico que
sabia ler e escrever. Um dia eu me dei conta de que, ao
pesar 0s sacos, ele apresentava numeros falsos, inferiores
aos marcados pela balanca. Ao verificar esse fato, dirigi-me
ao chefe da familia e o informei da minha descoberta. Ele
tinha medo de acusar o representante do patrao pelo roubo,
mas pediu-me que me encarregasse de anotar os numeros,
para que fizéssemos nossas préprias contas. Eu disse ao
capataz que estava encarregado de anotar o peso dos sacos
para que também pudéssemos calcular e saber quanto nos
cabia. O capataz nao teve outro remédio senao aceitar essa
“inocente” peticao. Assim, tomamos consciéncia da
importancia que significava para o povo 0 uso da cultura
escrita na luta contra a injustica.

E, quando vocé me permitiu voltar a essa realidade, foi
de alguma forma como se eu voltasse a minha infancia, a
minhas duas universidades da infancia e da adolescéncia,
para lutar ao lado do povo contra as injusticas que eu ja
conhecia naquela época e que persistem e se desenvolvem
até hoje.



Paulo, eu queria fazer-lhe uma pergunta com relacao ao
exilio. Tem-se a impressao de que o exilio é simplesmente
uma ruptura emocional no plano das ideias; mas o exilio
também significa — e vocé com certeza concorda comigo —
uma cotidianeidade. De modo que eu pediria que nos
contasse um pouco, aos eLivross e nao eLivross, como é que
vocé viveu essa cotidianeidade nesse contexto diverso do
contexto de origem.

PauLo: Creio que esta é uma pergunta fundamental que
nés eLivross devemos fazer-nos diariamente. Quer dizer, a
pergunta didria de como estamos compreendendo e de
como é possivel, por exemplo, operar melhor ou de forma
menos traumatica essa cotidianeidade emprestada que
temos como eLivross.

O meu ponto de partida, o comeco da minha experiéncia
com a cotidianeidade diferente, se deu exatamente no teu
Chile, hoje meu também. Claro que de maneira muito
menos dramatica do que na Europa. Afinal, o Chile, apesar
de ser um pais um pouco europeizado, € América Latina em
seu ser.

Uma das primeiras licdes que o exilio me ensinou, ao dar
0S meus primeiros passos no contexto que me acolhia, no
sentido de viver e nao apenas sobreviver na cotidianeidade
diferente, foi a de que as culturas nao sao melhores nem
piores, as expressdes culturais nao sao melhores nem
piores, sao diferentes entre elas. Como nés, por outro lado,
a cultura nao é, estd sendo, e nao podemos esquecer o seu
carater de classe. Esta primeira licao, a de que das culturas
nao se pode simplesmente dizer que sao melhores ou
piores, aprendi no Chile, quando comecei a experimentar,
concretamente, as formas diferentes, até de chamar o
outro. Nao sei se ja reparaste, por exemplo, como é dificil



num restaurante, em culturas estranhas, nos dirigirmos ao
moco que serve! H4 uma forma especial em cada cultura,
gque nao pode ser rompida, ha um certo cdédigo, nao? Eu me
lembro de uma vez no Chile, no Ministério de Relacoes
Exteriores (nao sei se é assim que se chama, ou se de
Assuntos Estrangeiros). Tinha um problema a resolver com
relacao a um documento necessario a minha permanéncia
no pais. Fiquei no balcao do escritério e ninguém me
atendia. Ninguém olhava na direcao em que eu estava. De
repente, uma pessoa levantou a cabeca e me viu. Fiz-lhe um
gesto com a mao, acenando para dizer que eu estava ali,
que era uma parte. O moco se aproximou de mim e, com
voz de quem estava sobretudo ofendido, me disse que
aquela nao era uma maneira cortés de chamar alguém.
Surpreso, eu era, naquele momento, s6 indecisao. De
qualquer maneira falei: “Nao tive nenhuma intencao de
ofender o senhor, eu sou brasileiro...” “Mas o senhor é um
brasileiro que esta no Chile, e no Chile nao se faz isso”,
disse ele categdrico. “Bem, entao, lhe peco desculpa de
novo, lhe peco desculpa pelo que lhe pareceu ofensivo em
meu gesto, nao pela intencao de ofendé-lo, que nao houve.
Quer dizer, subjetivamente, nao quis ofender o senhor, mas
objetivamente, ofendi.” Que mistérios, os da cultura! Ele me
atendeu, nao sei se me entendeu, e eu sai meditando pela
rua. Como os mais minimos pormenores da cotidianeidade
precisam ser compreendidos!

Se nao tentamos, Antonio, uma compreensao critica do
diferente, corremos o0 risco de, na necessaria comparacao
que fazemos entre as expressdes culturais, as de nosso
contexto e as do de empréstimo, aplicar rigidos juizos de
valor sempre negativos a cultura que nos é estranha.



Para mim, esta é sempre uma posicao falsa e perigosa.
Respeitar a cultura diferente, respeitando a nossa também,
nao significa, porém, negar a nossa preferéncia por este ou
aquele traco de nosso contexto de origem ou por este ou
aquele traco do contexto de empréstimo. Uma tal atitude
revela, inclusive, um certo grau de amadurecimento
indispensavel que alcancamos e as vezes nao, ad N0S expor
criticamente as diferencas culturais.

De uma coisa temos sempre de estar advertidos, no
aprendizado destas licbes das diferencas — a cultura nao
pode, com ligeireza, estar sendo ajuizada desta forma: isso
é pior, isso é melhor. Nao quero, contudo, afirmar que nao
haja negatividades nas culturas, negatividades que
precisam ser superadas.

Um exercicio anterior a que me havia entregue ha alguns
anos no Brasil, o de me expor, como educador, as
diferencas culturais do ponto de vista das classes sociais,
sem que imaginasse, me preparava, em certo sentido, para
a necessidade que tive no exilio de entender as diferencas
culturais. Diferencas de classe e também de regiao.
Questdes de gosto, nao apenas das cores das roupas, do
arranjo da casa simples, do uso, para mim abusivo, de
retratinhos nas paredes, mas também do gosto das
comidas, dos temperos. A preferéncia, nos bailes, pelo
volume exagerado no som das musicas. Diferencas
marcantes na linguagem, no nivel da sintaxe e da
semantica. Minha longa convivéncia com estas diferencas
me ensinou que manter preconceitos de classe diante delas
seria contradizer funestamente a minha opcao politica. Me
ensinou também que a prépria superacao das suas
negatividades, exigindo uma transformacao nas bases
materiais da sociedade, coloca o papel de sujeito que as



classes trabalhadoras devem assumir no esforco da
reinvencao de suas expressoes culturais.

Mas isto ja é outra conversa...

No fundo, tudo isso me ensinou e tem me ensinado
muito. Me ensinou a viver, a encarnar uma posi¢ao ou uma
virtude que considero fundamental nao sé do ponto de vista
politico, mas também existencial: a tolerancia.

A tolerancia nao significa de maneira nenhuma a
abdicacao do que te parece justo, do que te parece bom e
do que te parece certo. Nao, nao, o tolerante nao abdica do
seu sonho pelo qual luta intransigentemente, mas respeita o
que tem sonho diferente do dele.

Para mim, no ambito politico, a tolerancia é a sabedoria
ou a virtude de conviver com o diferente para poder brigar
com o0 antagbnico. Neste sentido, ela é uma virtude
revolucionaria e nao liberal-conservadora.

Olha, Antonio, o exilio, a minha experiéncia na
cotidianeidade diferente, me ensinou a tolerancia de
maneira extraordinaria. Este aprendizado de viver no
cotidiano diferente, como ja disse, comecou no Chile, se
estendeu aos Estados Unidos, no meu ano em Cambridge, e
me acompanhou nos dez anos de vida em Genebra. E é
impressionante como consegui, 0 que nao foi facil, vir
propriamente me integrando ao diferente, a cotidianeidade
distinta, a certos valores que marcam, por exemplo, o dia a
dia de uma cidade como Genebra, fazendo parte de uma
cultura, como a Suica, multicultural.

E formiddvel como fui aprendendo as regras do jogo,
conscientemente, sem renunciar aquilo que me parecia
fundamental, sem recusar o mais basico de mim mesmo e,
por isso, sem me adaptar ao cotidiano de empréstimo.
Assim, aprendi a lidar com o diferente que as vezes



incomodava. Um destes diferentes com que convivi, mas
jamais incorporei a minha forma de estar sendo, era uma
certa associacao nem sempre explicita nem tampouco
generalizada entre corpo e pecado. Na Europa, nos Estados
Unidos, em muitas ocasides esta associacao era
transparente no comportamento das gentes. E claro que as
geracdes mais jovens vém superando concretamente esta
quase anulacao do corpo. A mim sempre me pareceu uma
violéncia esta “distancia” fria do corpo que, pelo contrario,
para mim é algo extraordinario. O corpo humano, velho ou
moc¢o, gordo ou magro, nao importa de que cor, 0 corpo
consciente, que olha as estrelas, € o corpo que escreve, é 0
corpo que fala, € o corpo que luta, é o corpo que ama, que
odeia, é o corpo que sofre, € o corpo que morre, € o corpo
que vive! Nao foi rara a vez em que pondo minha mao
afetivamente no ombro de alguém, tive-a, de repente, no ar,
enquanto curvando-se, o corpo tocado recusava o contato
do meu.

Para mim, que em minhas conversas costumo sublinhar
parte de minhas afirmacdes batendo de leve no corpo do
outro, foi dificil refrear-me...

Outro destes “diferentes” é o que tem a ver com a
questao dos sentimentos que, se diz, devem ter a sua
expressao controlada, em nome do respeito ao outro. O
sentimento da alegria, da tristeza, do carinho, do afeto, a
amorosidade, tudo isso tem que ser rigorosamente
disciplinado.

Me lembro agora, ainda, da cara misturadamente alegre
e surpresa de uma companheira de trabalho, europeia,
secretaria de um dos setores do Conselho, quando, ao
encontra-la numa manha de primavera na entrada da casa,
elogiei vivamente a alegria das cores de seu vestido, a



leveza de seu corte, tudo, dizia eu, tao coincidente com seu
ar jovem e inquieto. Desconcertou-se um pouco para, em
seguida, refeita, dizer-me, simplesmente: “Vocé existe.”

Para mim, o propalado respeito ao outro quase tem que
ver, também, com um certo medo que se tem de assumir
compromissos. Quer dizer, na medida em que me fecho, me
tranco, em que nao expresso a alegria de te ver, por
exemplo, de conversar, de discutir, posso estabelecer uma
fronteira no espaco afetivo entre mim e ti que te ensina a
nao entrares no campo meu para pedir algo, para demandar
de mim um compromisso maior. Isso foi outra coisa com que
tive de lidar. E foi também dificil porque, como brasileiro do
Nordeste, efusivo, as vezes nao caibo mesmo dentro de
mim. Sem anular-me, porém, tive de controlar-me para nao
ferir demasiado os outros. Permeando tudo isso se acha a
tensao de que tanto ja falamos, a ruptura, o problema de
sabermos até onde podemos ir, que coloca a questao dos
limites a expressividade de nossos sentimentos. Nao
podemos estar nem demasiado aguém nem demasiado
além dos limites. Se cedemos em excesso, comprometemos
a radicalidade da forma de estarmos sendo. Se vamos muito
mais além do razodvel, provocamos a reacao natural do
contexto que passa a ser em certa forma “invadido” por
nés. E a cotidianeidade *“invadida” nos pune. E um
aprendizado constante.

Outro ponto nevralgico, na cotidianeidade genebrina, que
nao lhe &, porém, exclusivo e que a mim me problematizou
muito, é a questao do siléncio, em relacao com o que o
contexto considera algazarra, barulho. Nunca me esqueco
da ocasidao em que, as dez e dez da noite, um vizinho nosso
tocou a campainha insistentemente. Abri a porta. Arriscou



um boa-noite cortés e, revelando a sua insatisfacao, me
disse que nao podia dormir com o violao de meu filho.

Joaquim, que é hoje professor de violao cldssico no
Conservatério de Friburgo, na época adolescente, estava
preparando (muito rigoroso, estudava seis horas por dia)
uma suite de Bach, e o vizinho nao podia dormir! E as dez e
dez desceu para protestar.

Me lembro de que, com um certo humor, lhe disse: “E
interessante, como somos diferentes! Eu durmo com Bach.”
Com a mesma cortesia com que chegou, partiu. Falei com
Joaquim. Joaquim silenciou seu violao. O vizinho tera
dormido em paz.

Ha, inclusive, muitas anedotas, algumas verdadeiras,
outras devem ser produto mais da imaginacao dos latino-
americanos, em torno do siléncio e em torno da algazarra.

Com relacao a esta marca da cotidianeidade suica,
mesmo que nao exclusiva dela, jamais conheci um latino-
americano que nao tivesse algo a dizer, a reclamar. Com
relacao a ela, uma vez mais voltamos ao problema dos
limites. Nem muito aquém, nem muito além dos limites,
devemos estar em face dela.

Creio, por outro lado, que o pior das exigéncias da
cotidianeidade tao demandante do siléncio é o sentimento
as vezes pouco velado que o contexto alimenta,
intolerantemente, contra 0os que carregam no seu corpo o
ritmo, o som, a voz que se ouve, considerando-os
representantes de culturas inferiores, pouco civilizadas. A
intolerancia é sempre preconceituosa.

Como vés, Antonio, conviver com a cotidianeidade do
outro constitui uma experiéncia de aprendizado
permanente. Sempre dizia isso em casa, a nossas filhas e a
nossos filhos. Porque, vé bem, uma das caracteristicas



fundamentais do comportamento no cotidiano ¢é
exatamente a de nao nos perguntarmos em torno dele. Uma
das caracteristicas fundamentais da experiéncia na
cotidianeidade é exatamente a de que nela nos movemos,
de modo geral, dando-nos conta dos fatos, mas sem que
necessariamente alcancemos deles um conhecimento cabal.
Agora, ao falar disto, me lembro deste livro extraordinario
de Karel Kosik, A dialética do concreto,2 em que desvela
criticamente o sentido da cotidianeidade.

No momento, porém, em que deixamos o nosso contexto
de origem e passamos para o outro, a nossa experiéncia na
cotidianeidade se faz mais dramatica. Tudo nela nos
provoca ou pode provocar. Os desafios se multiplicam. A
tensao se instala.

Acho que um dos sérios problemas que o eLivros ou a
exilada enfrenta estda em que, se no seu contexto original
vivia imerso na sua cotidianeidade, que lhe era familiar, no
contexto de empréstimo precisa, permanentemente,
emergir da cotidianeidade, perguntando-se constantemente
sobre ela. E como se estivesse sempre em vigilia. E, se néo
se prepara para responder bem as suas proprias perguntas,
se cai no saudosismo do seu contexto de origem, sua
tendéncia é passar a negar tudo o que a cotidianeidade de
empréstimo |lhe oferece também e com que teria de superar
a tensao que a ruptura do exilio cria.

ANTONIO: Essa sua analise sobre a cotidianeidade é
fundamental para uma compreensao do exilio, porque o
exilio nao é simplesmente um problema de ruptura
epistemoldgica, emocional, sentimental ou intelectual ou
mesmo politica; € também uma ruptura da vida didria, de
gestos, palavras, de relacdes humanas, amorosas, de
relacbes de amizade, de relacbes com o0s objetos. Sem



duvida, o exilio nao pode ser explicado sem essa forma,
digamos pessoal, de relacionar-se com outra realidade, com
outro contexto, novo. Ai comeca, eu diria, uma alfabetizacao
de nosso ser.

E comeca com isso a que vocé se referia — descobrir os
outros, descobrir outra realidade, outros objetos, outros
gestos, outras maos, outros corpos; e, como estamos
marcados por outras linguagens e nos acostumamos a
outros gestos, a outras relacbes, esta é uma longa
aprendizagem, este novo descobrir, este novo relacionar-se
com o mundo. E, portanto, a diferenca estd por onde esta
aprendizagem se inicia. Descobre-se o outro e vocé ligava a
esse descobrimento a necessaria tolerancia do outro. Isso
significa que, através da diferenca, temos de aprender a
tolerar o outro, a nao julga-lo por nossos préprios valores,
mas a julga-lo com os valores desse outro, que tem valores
diversos dos nossos. E o que me parece fundamental é que,
ligado ao conceito de diferenca e tolerancia, esta o conceito
de cultura.

Vocé dizia que descobrir outra cultura é aceitar outra
cultura, é tolera-la. Entao, penso que o conceito de cultura
gque vocé emprega, e do qual eu compartilho plenamente,
nao é o conceito elitista.

A cultura nao é apenas a manifestacao artistica ou
intelectual que se expressa através do pensamento; a
cultura se manifesta acima de tudo nos gestos mais simples
da vida cotidiana. Cultura é comer de maneira diferente, é
dar a mao de maneira diferente, é relacionar-se com o outro
de maneira diferente. De forma que a mim me parece que o
emprego desses trés conceitos, cultura, diferencas e
tolerancia, sao utilizacdbes novas de velhos conceitos.
Cultura para nds, insisto, sao todas as manifestacdes



humanas, inclusive a cotidianeidade, e fundamentalmente
na cotidianeidade esta a descoberta do diferente, que é
essencial. Esta € uma concepc¢ao do essencial que é distinta
da tradicional, que considera o essencial como o comum, 0s
tracos comuns. No entanto, para nds, e acredito que vocé
concorda comigo, o essencial é o diferente, o que nos torna
diferentes.

Descobrindo e aceitando que isso é o essencial, que o
elemento tolerancia é exigido nessa nova relacao, é preciso
estabelecer um dialogo entre nossas diferencas e nos
enriqguecermos nesse didlogo. Assim, vocé tem razao
quando diz que nao podemos julgar a cultura do outro
através de nossos valores, mas sim aceitar que existem
outros valores, aceitar que existem as diferencas e aceitar
que, no fundo, essas diferencas nos ajudam a compreender
a nés mesmos e a nossa propria cotidianeidade.

PauLo: De fato, € um aprendizado dificil, um aprendizado
diario. Baseado na minha experiéncia longa (porque, afinal,
vivi quase dezesseis anos de exilio, aprendendo diariamente
isso), creio que posso dizer que ndo é realmente féacil. As
vezes a gente quase desanima, no processo de aprender,
sem esquecer o passado. Aprender como lidar com o
diferente, que nao raro fere as marcas que trazemos
conosco, na alma, no corpo. As vezes eu me cansava
também. Mas lutei constantemente, no sentido de viver a
experiéncia do equilibrio entre o que me marcou
profundamente na minha cultura e aquilo que comecou a
me marcar, positiva ou negativamente, no contexto novo,
no contexto diferente.

Percebi, Antonio, outra coisa 6bvia. Muita gente ja deve
ter dito o que vou dizer agora. Percebi quao fortes sao as
nossas marcas culturais. Mas quao mais fortes elas se



tornam na medida em que nao as idealizamos. Na verdade,
no momento em que comecas a dizer: nao, tudo o que é
bom, sé é chileno, as marcas da tua cultura enfraquecem.
Mas, na medida em que, em lugar da idealizacao das tuas
marcas, tu as tratas bem, cuidas delas seriamente, sem
absolutiza-las, entdo percebes que, sem elas, te seria dificil,
inclusive, receber outras marcas que, ao lado de tua histéria
pessoal, fossem significativas.

Neste sentido, me lembro de uma carta que escrevi a um
grande amigo brasileiro, na qual falando de minha
andarilhagem pelo mundo, lhe dizia: “Se nao fossem as
marcas da nossa cultura, presentes, vivas em mim, marcas
que eu cuido com carinho, a minha andarilhagem, que hoje,
por causa delas, tem uma significacao profunda para mim,
se tornaria um puro vagar pelo mundo, sem quase razao de
ser.” E interessante observar como esta contradicdo é
extraordindria. Se renuncias a tuas marcas, nao chegas a
ser marcado autenticamente pela nova cultura, vives entao
uma falsificacao na nova cultura; se tratas bem as tuas
marcas, mas nao as absolutizas, entao te deixas marcar
pela nova cultura. Quer dizer, a nova cultura nao te invade,
mas nao é reprimida. No fundo, ela te da alguma coisa
também. Este aprendizado que, repito, nao é facil, tem que
ser vivido, porque o exilio o exige. Por causa de tudo isso, é
que Elza e eu sempre nos esforcamos para gue a nossa
saudade do Brasil jamais se constituisse numa espécie de
doenca sentimentalista. Sentiamos fortemente a falta do
pais, a falta do povo, a falta da cultura; é isso que tu dizias:
o jeito especial de dar bom-dia, de andar na rua, de dobrar
uma esquina, de olhar pra tras. Isso tudo é cultura. E disso
tudo sentiamos falta, mas jamais permitimos que a falta que
sentiamos disso tudo se transformasse numa nostalgia que



nos empalidecesse, que nos fizesse tristonhos, sem
descobrir razao de ser na vida.

Mas, no momento em que o eLivros se insere num tipo
qualquer de préatica e descobre nessa pratica uma razao de
ser, entao ele se prepara cada vez melhor para encarar a
tensao fundamental entre o seu contexto de origem e o seu
novo contexto de empréstimo. De tal maneira que, em certo
momento, o contexto de empréstimo, ainda que continue
sendo um contexto de empréstimo, vira, porém, um
mediador da sua prépria saudade. Quer dizer, ele o viabiliza
como gente. Ora, foi isso 0 que ocorreu comigo, quando,
aceitando trabalhar no Conselho Mundial de Igrejas, tive,
através do Conselho, a possibilidade de estender o espaco
de minha acido trabalhando na Europa, na Africa, na
Ameérica Latina, nos Estados Unidos, fazendo algo que me
parecia valido e que me justificava mesmo na distancia
obrigada em que me achava de meu contexto.

A contribuicao minima que pude dar, reconheco que foi
minima, mas, de qualquer maneira, importante, a diferentes
paises, conferiu, no fundo, significacao ao exilio. Para mim,
Antonio, um dos pontos-chave na experiéncia do exilio é
saber até onde, como dizias no comeco de nossa conversa,
€ possivel ou nao transformar em positividade a
negatividade que a ruptura implica, na cotidianeidade do
novo contexto. Até que ponto lutamos por criar ou encontrar
caminhos em que, contribuindo de certa forma com algo,
escapamos a monotonia de dias sem amanha. Esta é uma
das licbes que o exilio pode ensinar, desde, porém, que o
eLivros se torne sujeito do aprendizado. Na verdade, o exilio
nao é uma entidade acima da Histdria, todo-poderosa,
comandando o elLivros a seu gosto. O exilio é o eLivros no
exilio. O exilio é o eLivros assumindo, de forma critica, a



condicao de elLivros. Se ele se assume assim, se faz sujeito
do aprendizado que a circunstancia nova lhe impode. E, se se
torna bom aprendiz, acho que se prepara muito bem para
voltar a sua terra. Nao tenho duvida nenhuma de que,
quanto mais o eLivros se torna capaz de aprender as licoes
do exilio, eficientemente, tanto mais eficientemente no
momento oportuno ele volta pra sua terra, volta pro seu
contexto, sobretudo convencido de que, ao voltar, nao pode
chegar falando ja, ndao pode chegar pretendendo ensinar
aos que ficaram. Tem que chegar com a humildade que teve
que ter no exilio também, para aprender a sua
cotidianeidade. No fundo, o tempo em que esteve fora exige
dele, ao voltar, uma nova insercao na sua cotidianeidade,
gque, em muitos aspectos, mudou durante sua auséncia. A
historia e a cultura do seu contexto original nao pararam a
espera dele. Entao, o eLivros que volta, tenho dito varias
vezes, deve ter, em face de seu contexto, quase a mesma
humildade que deveria ter tido nos comecos do seu exilio,
quando teve que aprender a viver e a conviver com a nova
cotidianeidade. Obviamente, reaprender o contexto de
origem é bem mais facil que aprender o de empréstimo,
mas a exigéncia da aprendizagem se impde, de qualquer
maneira. Acho as vezes, pensando nestas questdes, que ha
uma relacao bastante dinamica entre o pré-exilio e a volta
do exilio. Na medida em que, no tempo anterior ao exilio, o
eLivros teve uma pratica politica com certa claridade com
relacdo a seu sonho e se, no exilio, com clareza também,
busca viver a tensao ja tao falada por nds, aprendendo a
tolerancia, a humildade, aprendendo o sentido da espera,
nao a que se faz na pura espera mas a que se faz na acao,
entao o eLivros se prepara para uma volta sem arrogancia.
Volta sem cobrar nada a seu contexto pelo fato de ter sido



eLivros. Volta sem a pretensao de ser o mestre dos que
ficaram.

Disseste, hd algum tempo, em nosso dialogo, algo que
tem a ver com as reflexdbes que venho fazendo. Disseste
que a possibilidade de te inserires numa experiéncia
concreta, de contribuicao a outros povos, te fez ganhar uma
dimensao distinta do exilio. Neste momento, estou certo, tu
estas indiscutivelmente preparando-te para uma melhor
volta a teu pais.

ANnTONIO: Exatamente, Paulo. Eu gostaria de prosseqguir
esse didlogo sobre a cotidianeidade, que me parece
fundamental. E voltar ao que vocé dizia sobre a reflexao da
cotidianeidade, como o exilio nos exige refletir sobre a
cotidianeidade. Eu diria que minha experiéncia pessoal
qgquanto a reflexao sobre a cotidianeidade comeca antes do
exilio, numa espécie de pré-exilio, como vocé dizia. Porque,
no fundo, essa mudanca com relacao ao ensino da filosofia
que faziamos ou tentdvamos fazer junto a geracdes novas,
num contexto politico determinado, exigia que pensassemos
a realidade de alguma forma, que pensassemos como as
ideias se concretizam nas acoOes diarias, politicas, pessoais
etc. E para isso a leitura de Gramsci nos foi fundamental. Eu
acrescentaria Lukdcs, embora em nivel diferente, e Kosik,
que sao intelectuais que procuram entrar na histéria social
gue vivem e procuram compreendé-la como uma totalidade
da qual o cotidiano é parte vital. S3o esses os pensadores
que de alguma forma nos vincularam a realidade que
viviamos na época das transformacdes que se davam no
Chile, sao esses que nos fizeram refletir sobre a
cotidianeidade. E certo que o exilio nos fez dar um salto
qualitativo, porque nele a cotidianeidade era uma ruptura e
a descoberta do outro.



Eu diria que essa analise da cotidianeidade pode nos
levar muito além em nossos pensamentos, porque, em
ultima instancia, acredito que o problema da cotidianeidade
estabelece este outro problema: como ligar nossas ideias e
valores a nossas proprias acdes? Tudo o que afirmamos e
defendemos, tanto no ambito politico como no filoséfico e
no religioso, deve ser expresso em acoes pertinentes.
Quando nao se reflete sobre a cotidianeidade, nao se toma
consciéncia de que hd uma separacao entre essas ideias e
valores e nossos atos na vida cotidiana. Enquanto
afirmamos certos valores no ambito intelectual, afastados
do cotidiano de nosso relacionamento com nossa mulher,
com nossos filhos, com nossos amigos, com as pessoas que
encontramos na rua, que nao conhecemos mas com as
guais nos relacionamos, esses valores sao vazios. Sem
duvida, sao muito bonitas todas estas ideias de valores
pessoais, coletivos, morais, que devem reger nossa relacao
com 0s objetos e as pessoas; mas, na medida em que nao
refletimos e tentamos fazer com que elas coincidam,
continua existindo um abismo entre o que pensamos e
valorizamos e essas acoes que realizamos com respeito aos
objetos e as pessoas. E isto pode ser aplicado tanto ao
campo religioso, no qual ha uma separacao entre o que se
afirma e o que se vive cotidianamente, como ao plano
politico, no qual hd uma separacao entre o que se afirma e a
luta cotidiana. Porque uma das coisas que aprendemos no
Chile, nessa pré-reflexao sobre a cotidianeidade, era que as
afirmacdes abstratas politicas ou religiosas ou morais, que
eram excelentes, nao se transformavam, nao se
concretizavam nas acoes individuais. Eramos
revolucionarios em abstrato, nao na vida cotidiana. Creio



que a revolucao comeca justamente na revolucao da vida
cotidiana.

Viver o que se defende cotidianamente, individualmente,
parece-me fundamental. Outro conceito que considero
importante é o das rupturas. Acredito que aprendemos,
através das rupturas, que a grande licao da vida estd em
que a vida é uma corrente de rupturas, uma ruptura que
precisa ser destruida, para ser superada, e essa nova
ruptura tem de ser superada por uma outra ruptura.

Penso que as grandes e as pequenas rupturas sao as que
realmente nos ensinam ao longo da vida e nos ensinam a
respeitar, a ser diferentes e, fundamentalmente, a ser
modestos, humildes.

O processo de consciéncia é um processo lento, mas que
em Uultima instancia adquire sua firmeza no processo da
prépria realidade. Em minhas viagens a Africa e a América
Latina, quando sabem que trabalho, participo de
experiéncias educacionais e populares num e noutro
continente, tanto latino-americanos como africanos sempre
me fazem esta pergunta: “Eles estao melhor ou pior que
nés?” Eu respondo que nao se pode dizer que estao melhor
ou pior. O que posso dizer é que se trata de experiéncias
completamente diversas, nas quais nao se pode avaliar o
que é melhor ou pior, porque sao inavalidaveis, nao podem
ser valoradas nem comparadas. Sao experiéncias distintas
e, como tais, é preciso vivé-las distintamente. E, como sao
distintas, umas podem ensinar as outras. E umas podem
aprender com as outras. E nds s6 aprendemos se aceitamos
que o diferente estd no outro; do contrario, nao ha dialogo,
por exemplo. O didlogo sé existe quando aceitamos que o
outro é diferente e pode nos dizer algo que nao
conhecemos.



PauLo: Claro, hd um outro aspecto que eu gostaria de
salientar, com relacao a cotidianeidade, sobre o qual
possivelmente poderas dizer algo também. Me parece,
Antonio, que uma procura critica da compreensao do
cotidiano abre uma instancia de analise fundamental para a
compreensao de como se embatem, de como lutam a
ideologia dominante — tentando assenhorear-se da
totalidade dominada — e a ideologia dominada — resistindo
ao dominio total.

Creio que uma aproximacao ao estudo e a compreensao
critica de como se dao as coisas no mundo da
cotidianeidade pode ser muito util ao analista politico no
seu entendimento de como a ideologia dominante nao
chega a reduzir toda a expressao cultural, nao chega a
reduzir a criatividade popular a ela mesma, ideologia
dominante. As vezes, podemos ser levados, numa
compreensao acritica do que seja esta luta, a pensar que
tudo o que se acha na cotidianeidade popular é pura
reproducao da ideologia dominante. E nao é. Havera sempre
algo, nas expressdes culturais populares, da ideologia
dominante, mas ha também, contradizendo-a, as marcas da
resisténcia, na linguagem, na musica, no gosto da comida,
na religiosidade popular, na compreensao do mundo.
Recentemente, alias, foi publicado no Brasil um estudo
realmente interessante, cujo titulo significativo é A festa do
povo, pedagogia de resisténcia.3 Que achas disso?

ANTONIO: Acredito que essa analise seja essencial. Repito
gue nao é um problema apenas para o cientista politico ou
cientista social, mas para todas as categorias das ciéncias
sociais. Eu diria que se trata de uma questao que interessa
também a psicologia, a biologia etc. Em dltima instancia,
quando se fala, e erradamente, em ideologia, pensa-se



apenas nas ideias e nao se pensa gque essas ideias adquirem
forcas e constituem realmente uma forma de poder na
medida em que elas se cristalizam em nossas acdes
cotidianas. E a partir dai que se deve comecar a andlise, a
ideologia na acao e nao na ideia. E na acao nao apenas dos
grupos de intelectuais (embora também seja necessario
analisa-la), mas fundamentalmente na acao das camadas
populares, onde esta a forca politica de uma acao. O poder
de dominio de uma ideologia reside basicamente no fato de
que ela se encarna na acao cotidiana.

PauLo: A ideologia é algo muito concreto.

AnTONIO: E concreto, ndo é uma ideia em acdo. Acredito,
entao, que seja fundamental comecar por essa analise e, a
medida que nos aprofundamos nela, descobrimos como,
fazendo frente a essas ideologias dominantes, ha acdes de
resisténcia por parte das massas. Creio que qualquer luta
politica, ideoldgica, deve partir justamente da compreensao
dessas resisténcias. Ou seja, nao se deve combater a
ideologia somente através das ideias, mas sim a partir dos
elementos concretos de resisténcia popular. Portanto, toda
luta contra a ideologia ou as ideologias dominantes deve
basear-se na resisténcia levantada pelas classes populares
e, a partir dai, elaborar ideologias que se oponham a
ideologia ou as ideologias dominantes. E nao o contrario,
criando ideologias em oposicao as ideologias dominantes,
sem considerar que se deve partir de uma base concreta
gue sao as resisténcias que se fazem através das massas; e
isto € fundamental em qualquer luta politica, em qualquer
luta ideolégica. E ai onde vai se vencer a luta ideoldgica —
partindo disso e nao de ideias. Porque lutar ideologicamente
contra as ideologias é cair numa ideologia da ideologia. E
dar importancia, como quer a ideologia dominante, a que a



luta se imponha no plano das ideias, porque, enquanto essa
luta se trava no plano das ideias, ela se concretiza e se
encarna nas acdes das massas a fim de permitir a
continuacao do poder politico e ideolégico dos grupos
dominantes. Enquanto comecamos a luta contra essa
encarnacao, a partir da resisténcia que |lhe opde o povo, o
préprio povo pode e deve contribuir na criacao de uma
ideologia e de acbes para combater a ideologia ou as
ideologias dominantes.

PauLo: Claro. Estou totalmente de acordo neste ponto.
Esta tem sido uma de minhas lutas, de minhas exigéncias,
desde antes mesmo da Pedagogia do oprimido, onde insisto
em que o ponto de partida de um projeto politico-
pedagdgico, tem de estar exatamente nos niveis de
aspiracao, nos niveis de sonho, nos niveis de compreensao
da realidade e nas formas de acao e de luta dos grupos
populares.

Agora tu introduzes, na tua analise, um elemento que,
para mim, clarifica minha analise tedrica, quando insistes
em que o ponto de partida deveria estar precisamente na
resisténcia. Quer dizer, nas formas de resisténcia das
massas populares. Se nos recusamos a conhecer essas
formas de resisténcia porque, antidialeticamente, aceitamos
que tudo entre elas vem sendo reproducao da ideologia
dominante, terminamos caindo nas posi¢cdes voluntaristas,
intelectualistas, nos discursos autoritarios cujas propostas
de acao nao coincidem com o viavel dos grupos populares.
A guestao é como nos acercar das massas populares, para
compreender o0s seus niveis de resisténcia, onde se
encontram entre elas, como se expressam e trabalhar entao
sobre isto.



AnTONIO: Acho, Paulo, que nesse sentido a alfabetizacao
ou educacao popular, como quer que chamemos,
desempenha um papel fundamental, porque a alfabetizacao
e a poés-alfabetizacao partem de certas ideias que sao
modelos. E esses modelos sao propostos. Modelos politicos,
modelos sociais, modelos de concepcao da sociedade
industrializada, nao industrializada, socializada ou nao
socializada.

Parte-se, portanto, de ideias-modelo, as quais estruturam
0 programa de alfabetizacao e de pds-alfabetizacao. Através
disso, quer se impor modelos reaciondrios ou progressistas.
Mas nao percebemos que estamos trabalhando em nivel
metafisico, em nivel de ideias, e na verdade o que estamos
propondo ao povo € uma concepcao elaborada em nossa
mente.

E ndao é o povo que elaborou essa concepcao. Entao,
como vocé expde em seu trabalho, a alfabetizacao e a pds-
alfabetizacao devem partir da compreensao da
cotidianeidade, compreensao que deve ser alcancada pelo
préprio povo. E nds junto com ele. Nao que sejamos 0s que
irao refletir sobre a sua cotidianeidade; o que é preciso levar
a esse povo é que, juntos, nés e ele, realizemos uma
reflexao sobre a sua e a nossa cotidianeidade. E, assim,
descobrir eles mesmos seus momentos de resisténcia, suas
expressoes de resisténcia, suas bases para construir uma
ideologia, e descobrir que é ele mesmo que tem de construi-
la, num processo do qual, sem duvida, nds participamos.
Como disse Gramsci, “o povo tem o sentimento, sente, atua;
o intelectual compreende mas nao sente”. O que temos de
fazer é unir o sentimento e a compreensao para alcancar o
verdadeiro.



PauLo: Creio, Antonio, que o intelectual militante politico
corre o risco, permanente, ora de se tornar autoritario, ora
de intensificar o seu autoritarismo, quando nao é capaz de
superar uma concepcao messianica da transformacao
social, da transformacao revolucionaria.

E é interessante observar, do ponto de vista do seu
autoritarismo, a facilidade com que considera o0s que
defendem a necessidade desta comunhao com as massas
populares como puros reformistas, ou populistas, ou sociais-
democratas.

Guevara e Amilcar Cabral jamais renunciaram a esta
comunhao. Na verdade, a posicao que defende a comunhao
com as massas nao é a de bracos cruzados, nao é a de
guem pensa que o papel do intelectual é apenas o do
assistente, do mero ajudante, do facilitador. O seu papel
realmente importante e fundamental serd tao maior e tao
substantivamente democratico quando, ao pér-se a servico
dos interesses das classes trabalhadoras, jamais as tente
manipular através de sua competéncia técnica ou cientifica
ou através de sua linguagem, de sua sintaxe. Quanto mais
busque esta coeréncia, tanto mais descobre que precisa
colocar juntos o “sentimento” e a “compreensao” do mundo.
A leitura critica da realidade, tem de juntar a sensibilidade
do real e, para ganhar esta sensibilidade ou desenvolvé-la,
precisa da comunhao com as massas. O intelectual precisa
saber que a sua capacidade critica nao é superior nem
inferior a sensibilidade popular. A leitura do real requer as
duas.

Longe das massas populares, em interacao apenas com
seus livros, o intelectual corre o risco de ganhar uma
racionalidade desencarnada, uma compreensao do mundo
sem carne.



Agora mesmo estou me lembrando da referéncia que
fizeste a uma conversa entre ti e um camponés boliviano,
quando, com humor, ele te perguntou: “Sabe o senhor por
gque nao ha golpe militar nos Estados Unidos? Porque la nao
ha embaixada dos Estados Unidos.”

Ao terminar estes comentarios, quero deixar bem claro
que nao se trata, de modo algum, de idealizacao das
massas populares. Elas nao sao nem puras, nem castas.

ANTONIO: A dificuldade, Paulo, em entender a importancia
da analise da cotidianeidade esta no fato de que nés,
intelectuais, estamos acostumados a trabalhar com ideias-
modelo. Sem duvida, nés homens, mulheres, e sobretudo os
intelectuais, precisamos de ideias para compreender o
mundo. Mas, se estas ideias se transformam em modelos,
OuU seja, se nao sao aplicadas criativamente a realidade,
corremos o risco de considera-las como a realidade. Assim,
é o0 concreto que deve se adaptar as ideias e nao o
contrario. Cairiamos no que eu chamaria de um
hegelianismo vulgar: pensar que a ldeia é a realidade e que
esta nao é senao o desenvolvimento daquela através dos
conceitos. Dessa forma, para explicar a inadequacao entre
as ideias e a realidade, para explicar a nao coincidéncia
entre os conceitos e a realidade concreta, o fracasso da
compreensao e da transformacao da realidade histérica se
mantém firme em que é a realidade gque se equivoca e nao
as nossas ideias ou sistema de ideias.

Por esse caminho, a cotidianeidade popular nos escapa,
bem como a acao e a resisténcia popular. Penso que o
intelectual tem de percorrer o caminho inverso: partir da
realidade, da acao cotidiana, do povo e de nds mesmos,
pois nds estamos imersos numa cotidianeidade, refletir
sobre essa acao cotidiana e, entao, ir criando ideias para



compreendé-la. E essas ideias ja ndao serao mais ideias-
modelo, serao ideias que irao se fazendo com a realidade.

Nesse sentido, acredito que eliminamos esse amor
absoluto pelos modelos conceituais, esse amor absoluto
pelos conceitos que adquirem um valor superior a propria
realidade, na medida em que permitem “compreender” e
“transformar” a realidade.

Acho que isso pode ser aplicado, inclusive, ao que se mal
interpreta como o seu “método”, porque no fundo muitos
pensam que seu método é um modelo!

Penso que vocé jamais considerou seu método um
modelo.

PAuLO: Jamais.

ANTONIO: O método para vocé é um conjunto de principios
que tém de ser permanentemente recriados, na medida em
que a realidade outra e sempre diferente exige que esses
principios sejam lidos de maneira diversa. E enriquecidos de
maneira diversa. E por essa razdo, que, no fundo, seu
método é uma espécie de provocacao aos intelectuais e a
realidade para que eles o recriem, a fim de traduzir os
principios metodolégicos segundo as exigéncias e
responder, assim, a diferentes realidades concretas.

O que vocé pensa disso?

PauLo: Estou completamente de acordo com isso. Nao é
por outra razao que sempre digo que a Unica maneira gue
alguém tem de aplicar, no seu contexto, alguma das
proposicoes que fiz é exatamente refazer-me, quer dizer,
nao seqguir-me. Para seqguir-me, o fundamental é nao sequir-
me. E exatamente o que tu dizes.

Mas, Antonio, gostaria de te fazer uma pergunta, sem
sair muito dos rumos da nossa conversa. Ainda que tenhas
tido, na Europa, uma experiéncia docente, em termos



sistematicos, nao muito longa, como tu a vias em
comparacao com a que tiveste no Chile? Que coisas mais
importantes tu sublinharias na atividade docente que
tiveste em Genebra?

ANTONIO: O problema é bastante complexo, porque, no
Chile, a experiéncia académica era uma experiéncia imersa
num contexto politico.

PauLo: O que nao se repetia aqui, em Genebra.

ANTONIO: De sorte que para nds, no Chile, o ensino estava
ligado a posicoes politicas, a uma luta politica, a
transformacao de uma realidade. Ao passo que o contexto
europeu era completamente diverso, nao possuia essa
dimensao politica. Ou melhor, possuia outra dimensao
politica. E por isso mesmo o trabalho era fundamentalmente
“neutro” nesse sentido. (risos)

Na verdade, acredito que fosse até mais politico do que
aquele que se realizava politica e abertamente no Chile.
Aqui, o politico consiste em negar o politico e, entao,
separar toda a analise e todo o trabalho de ideias do
contexto politico concreto das lutas sociais.

PauLo: Sem pretender desviar-te de tua reflexao, faria um
paréntese para comentar. Momentos antes, tu dizias da
importancia de compreendermos como a ideologia
dominante se cristaliza em praticas e nao apenas em
discursos. A afirmacao de que a educacao é neutra, em
muitos momentos, € mais do que pura oralidade.

Da mesma forma, quando um cientista diz ao aluno:
agora deixaste de ser cientista porque julgaste a realidade e
a realidade estd ai para que falemos dela, a realidade estd
ai simplesmente para que dela facamos...

ANTONIO: ...uma descricao.



PauLo: Uma descricao, mas nao para ser julgada. Quanto
mais para ser transformada. E é interessante observar como
a ideologia dominante, cristalizando-se em frases assim,
procura assumir ou expressar o peso de uma verdade
insofismavel, irretrucavel. Tu tens razao; ao ser tao
enfatizada a apoliticidade da ciéncia e da educacao, a sua
politicidade termina por ser sublinhada. A negacao da
politicidade é finalmente percebida como um ato politico...

ANTONIO: Nao, na Europa isso é fundamental. Eu trabalhei
no Instituto Universitario, que se ocupa do estudo dos
paises do Terceiro Mundo. La se vé como sao abstratos os
conceitos sobre o Terceiro Mundo. O préprio conceito do
Terceiro Mundo j& é uma abstracao totall Os conceitos
empregados para se compreender essa realidade nao
europeia sao absolutamente abstratos. Aprendemos a ser
modestos a medida que viajamos cada vez mais e
participamos da luta do povo em diferentes lugares. Quando
me indagam se eu conheco muito bem a Africa ou a
Ameérica Latina, respondo negativamente. A cada viagem,
conheco menos!

Esta € uma atitude totalmente diferente da do europeu,
gue vai e permanece dois ou trés anos e se transforma em
um especialista em América Latina ou Africa. Eu, apds cada
viagem, me transformo em um menos especialista, em um
ndo especialista em Africa e América Latina, justamente
porque descubro essas diferencas essenciais. Ao passo que
0 europeu busca descobrir o que ha de comum, e isso se
torna para ele o essencial; para mim, o essencial sao as
diferencas e, como a cada vez descubro mais diferencas,
cada vez descubro que sei menos. O caminho &, entdo, a
modéstia; é o caminho necessario.



PauLo: Mas voltemos a questao da tua experiéncia
docente em Genebra. Tiveste alguma dificuldade, por
exemplo, em obter a adesao dos estudantes para dedicar
algum tempo, pelo menos, a reflexao critica sobre sua
pratica, a partir de que poderias, com eles, fazer analises
tedricas aprofundadas? Ou, pelo contrario, exigiam eles que
fosses um professor no sentido tradicional?

ANTONIO: Ah, sem duvida! O professor é o que detém a
verdade e, como tal, tem de dizer a verdade. Mas nenhum
de nds tem a verdade, ela se encontra no devir do dialogo;
como dizia Hegel, “a verdadeira realidade é o devir”, nao é
O ser nem 0 nao ser, mas a tensao entre ambos — o
processo histdrico é o verdadeiro. Assim, quando se propde
que o verdadeiro é uma busca e nao um resultado, que o
verdadeiro é um processo, que 0 conhecimento é um
processo e, enquanto tal, temos de fazé-lo e alcanca-lo
através do dialogo, através de rupturas, isto nao é aceito
pela grande maioria dos estudantes que se acham
acostumados a que o professor, hierarquicamente, tenha a
verdade, ele o sabio, e portanto nao aceitam o dialogo. Para
eles o dialogo é sinal da fraqueza do professor, para eles a
modéstia no saber é mostra de fraqueza e ignorancia.

Quando é justamente o contrario. Acredito que a
fragueza esta naquele que julga deter a verdade e, por isso
mesmo, é intolerante; a forca estd naquele outro que
afirma: “Eu talvez tenha parte da verdade, nao a tenho em
sua completude, parte dela estd com vocés — procuremo-la
juntos.” Essas dificuldades entao fazem com que um
homem do Terceiro Mundo, ao comecar a falar do Terceiro
Mundo, comece realmente a descobri-lo, pois ser um
homem do Terceiro Mundo nao significa “conhecer” o
Terceiro Mundo. Propor que o conhecamos juntos constitui



para a maioria uma declaracao de ignorancia, quando na
verdade deveria ser uma declaracao de sabedoria. Nao
devemos confundir “sentir” com “compreender”.

Que experiéncias vocé teve nesse plano?

PauLo: Ah! Nesse plano eu tive e continuo a ter
experiéncias muito ricas, muito interessantes, nos Estados
Unidos e na Europa. De forma mais ou menos sistematica,
em algumas universidades dos Estados Unidos, do Canada,
do Brasil e da Suica; de forma menos sistematica, em outras
tantas universidades americanas, latino-americanas,
europeias e africanas. Eu te diria que os resultados de
minha pratica tém sido muito mais positivos do que
negativos. Agora, em julho passado, antes de vir a Genebra,
coordenei trés cursos, durante o més, com atividades
diarias, nas universidades de British Colombia, em
Vancouver, e de Alberta, em Edmonton, Canada. Trabalhei
com os estudantes, nao para eles e muito menos sobre eles.
Raramente tenho percebido envolvimento tao
conscientemente critico, um sentido de responsabilidade
tao claro, um gosto do risco e da aventura intelectual —
sem o que nao ha criatividade — tao presente quanto o que
encontrei entre os participantes dos cursos referidos. Mas
nao ha como esquecer que também sempre nos
defrontamos com essa certeza ideologizada segundo a qual
o estudante existe para aprender e o professor para ensinar.
Essa “sombra” é tao forte, tao pesada, que o professor
dificilmente percebe que, ao ensinar, ele aprende também,
primeiro, porque ensina, quer dizer, é o proprio processo de
ensinar que o ensina a ensinar. Segundo, ele aprende com
aquele a quem ensina, hao apenas porgue se prepara para
ensinar, mas também porque revé o seu saber na busca do
saber que o estudante faz. Tenho insistido em trabalhos



antigos como em recentes, em quanto a inquietacao dos
estudantes, a sua dulvida, a sua curiosidade, a sua relativa
ignorancia devem ser tomadas pelo professor como desafios
a ele. No fundo, a reflexao sobre tudo isso € iluminadora e
enriquecedora do professor como dos alunos.

A curiosidade do estudante as vezes pode abalar a
certeza do professor. Por isso é que, ao limitar a curiosidade
do aluno, a sua expressividade, o professor autoritario limita
a sua também. Muitas vezes, por outro lado, a pergunta que
o aluno, livre para fazé-la, faz sobre um tema, pode colocar
ao professor um angulo diferente, do qual Ihe serd possivel
aprofundar mais tarde uma reflexao mais critica.

E isso que venho tentando fazer ao longo de minha vida
de professor. Nao diria que a forma como trabalho seja a
Unica ou a melhor. E a forma que me agrada. Mais que me
agrada, simplesmente, nela ou através dela me sinto em
coeréncia com a minha opcao politica.

O gue me preocupa, sobretudo, é opor-me tedrica e
praticamente a duas associacdes geralmente feitas, mesmo
que nem sempre explicitadas. A primeira, entre
procedimento democratico e falta de rigor académico; a
segunda, entre rigor académico e procedimento autoritario.

No fundo, os que fazem estas associacdes nao escondem
um forte ranco contra a democracia e contra a liberdade. E
como se, para eles e para elas, a democracia fosse algo que
nao tivesse nada que ver com o contexto de um seminario
ou de um laboratério. E como se fosse possivel que,
primeiro, de forma autoritdaria, bem-comportados,
cuidadosamente  orientados, bem-enquadrados, nos
torndssemos rigorosos para, depois, com o rigor assim
adquirido, fazer a democracia la fora.



A democracia e a liberdade nao inviabilizam a
rigorosidade. Pelo contrario, viver autenticamente a
liberdade implica aventurar-se, arriscar-se, criar. A
licenciosidade enquanto distorcao da liberdade é que
compromete a rigorosidade.

Bem, em Ultima analise, a minha experiéncia tem sido
sempre rica, € a mim me conforta que, nela, jamais tenha
partido da conviccao autoritaria de que tenho uma verdade
a impor — a verdade indiscutivel. Por outro lado, nunca
disse ou sequer sugeri que o contrario de nao ter uma
verdade para impor seria nao ter nada a propor. Se nada
temos a propor ou se simplesmente nos recusamos a fazé-
lo, nao temos o que fazer verdadeiramente na pratica
educativa. A questao que se coloca esta na compreensao
pedagdgico-democratica do ato de propor. O educador que
nao pode negar-se a propor, nao pode também recusar-se a
discussao, em torno do que propde, por parte do educando.
No fundo, isto tem que ver com o0 quase mistério que
envolve a pratica do educador que vive a substantividade
democratica, o de afirmar-se sem contudo desafirmar os
educandos. E esta posicdo, a da radicalidade ou da
substantividade democratica, que se contrapde, de um lado,
ao autoritarismo e, de outro, ao espontaneismo.

Eu terminaria estas consideracdes dizendo que a mesma
exigéncia que me faco, de viver a substantividade
democratica nas relacbées com os educandos com quem
trabalho, coloco a lideranca revoluciondria em suas relacoes
politico-pedagdgicas com as classes trabalhadoras, com as
massas populares.

Nao creio numa educacao feita para e sobre os
educandos. Nao creio, também, na transformacao



revolucionaria, como ha tanto tempo ja disse, feita para as
massas populares, mas com elas.

ANTONIO: Penso, Paulo, que esse problema de ensinar ou
de educar é fundamental e que, sem dulvida, relaciona-se ao
que diziamos antes: posicdes politicas bem determinadas
em um mundo hierarquizado no qual os que detém o poder
detém o saber, e ao professor a sociedade atual |Ihe oferece
uma parte do saber e do poder. Este é um dos caminhos de
reproducao da sociedade. Acho, entao, que &
profundamente democratico comecar a aprender a
perguntar.

No ensino esqueceram-se das perguntas, tanto o
professor como o aluno esgueceram-nas, € nho meu
entender todo conhecimento comeca pela pergunta.
Comeca pelo que vocé, Paulo, chama de curiosidade. Mas a
curiosidade é uma pergunta!

Tenho a impressao (e nao sei se vocé concorda comigo)
de que hoje o ensino, o saber, é resposta e nao pergunta.

PauLo: Exato, concordo contigo inteiramente! E isso que
eu chamo de “castracao da curiosidade”. O que esta
acontecendo é um movimento unilinear, vai de ca pra ld e
acabou, nao ha volta, e nem sequer hd uma demanda; o
educador, de modo geral, ja traz a resposta sem lhe terem
perguntado nada!

ANTONIO: Exatamente, e o mais grave, Paulo, é que o
aluno se acostuma a esse tipo de trabalho e, entao, o que o
professor deveria ensinar — porque ele préprio deveria
sabé-lo — seria, antes de tudo, ensinar a perguntar. Porque
o inicio do conhecimento, repito, é perguntar. E somente a
partir de perguntas é que se deve sair em busca de
respostas, € nao o contrario: estabelecer as respostas, com
o0 que todo o saber fica justamente nisso, ja esta dado, é um



absoluto, nao cede lugar a curiosidade nem a elementos por
descobrir. O saber ja esta feito, este é o ensino. Agora eu
diria: “a Unica maneira de ensinar é aprendendo”, e essa
afirmacao valeria tanto para o aluno como para o professor.

Nao concebo que um professor possa ensinar sem que
ele também esteja aprendendo; para que ele possa ensinar,
€ preciso que ele tenha de aprender.

PauLo: Concordo, a afirmacao é mais radical ainda.
Apanha o processo no seu comeco mesmo. E a mim me toca
muito essa afirmacao anterior tua, com relacao a pergunta,
gque é algo sobre que insisto tanto... O autoritarismo que
corta as nossas experiéncias educativas inibe, quando nao
reprime, a capacidade de perguntar. A natureza desafiadora
da pergunta tende a ser considerada, na atmosfera
autoritaria, como provocacao a autoridade. E, mesmo
quando isto nao ocorra explicitamente, a experiéncia
termina por sugerir que perguntar nem sempre é cémodo.

Uma das exigéncias que sempre fizemos, Elza e eu, a nds
mesmos em face de nossas relacdes com as filhas e os
filhos era a de jamais negar-lhes respostas as suas
perguntas. Nao importa com quem estivéssemos,
paravamos a conversa para atender a curiosidade de um
deles ou de uma delas. Sé depois de testemunhar o nosso
respeito a seu direito de perguntar é que chamavamos a
atencao necessdria para a presenca da pessoa ou das
pessoas com quem falavamos.

Creio que, na tenra idade, comecamos a negacao
autoritaria da curiosidade com os “mas que tanta pergunta,
menino”; “cale-se, seu pai esta ocupado”; “va dormir, deixe
a pergunta pra amanha”.

A impressao que tenho é a de que, em Ultima analise, o
educador autoritario tem mais medo da resposta do que da



pergunta. Teme a pergunta pela resposta que deve dar.

Creio, por outro lado, que a repressao a pergunta é uma
dimensao apenas da repressao maior — a repressao ao ser
inteiro, a sua expressividade em suas relacdes no mundo e
com o mundo.

O que se pretende autoritariamente com o siléncio
imposto, em nome da ordem, é exatamente afogar nele a
indagacao. Tu tens razao; um dos pontos de partida para a
formacao de um educador ou de uma educadora, numa
perspectiva libertadora, democratica, seria essa coisa
aparentemente tao simples: O que é perguntar? A este
respeito, te contaria uma experiéncia que vivi com profunda
emocao. Foi em Buenos Aires, aonde fora quando ainda
trabalhava aqui no Conselho, em seguida a volta de Perdn.
Convidado pelo Ministério da Educacao, suas equipes, tendo
a frente o ministro Tayana, ex-médico de Perén, por causa
do que teve de pagar caro apds o golpe militar, organizaram
excelente programa de trabalho para mim durante oito dias,
com tempo integral. Era a minha primeira visita a Argentina,
a qual nao pude ainda voltar, até recentemente por
proibicao expressa dos militares.

O programa constava de seminarios diarios com
professores universitarios, reitores, técnicos dos diferentes
setores do Ministério, artistas, mas constava também e
fundamentalmente de visitas as areas periféricas de Buenos
Aires. Num domingo pela manha, fui a uma dessas areas. O
encontro seria numa espécie de associacao de moradores.
Um grupo enorme de gente. Fui apresentado pelo educador
que me acompanhava.

Nao vim aqui, disse eu, para fazer um discurso, mas para
conversar. Farei perguntas, vocés também. As nossas



respostas darao sentido ao tempo que passaremos juntos
aqui.

Parei. Houve um siléncio cortado por um deles que falou:

Muito bem, acho que é bom assim. Realmente nao
gostariamos que vocé fizesse um discurso. Tenho ja uma
primeira pergunta.

Pois nao, disse eu.

O que significa mesmo perguntar?

Agquele homem de uma favela de Buenos Aires, naquela
manha de domingo, fez a pergunta fundamental. Em lugar
de responder sozinho, tentei arrancar do grupo o que lhe
parecia ser perguntar. A cada momento procurava
esclarecer um ou outro ponto, insistindo sobre a curiosidade
que a pergunta expressa. Tu tens razao, talvez devesse ser
este um dos pontos primeiros a ser discutido, num curso de
formacao com jovens que se preparam para ser professores:
0 que é perguntar. Insistamos, porém, em que o centro da
guestao nao estd em fazer com a pergunta “o que é
perguntar?” um jogo intelectual, mas viver a pergunta, viver
a indagacao, viver a curiosidade, testemunha-la ao
estudante. O problema que, na verdade se coloca ao
professor é o de, na pratica, ir criando com os alunos o
habito, como virtude, de perguntar, de “espantar-se”.

Para um educador nesta posicao nao ha perguntas bobas
nem respostas definitivas. Um educador que nao castra a
curiosidade do educando, que se insere no movimento
interno do ato de conhecer, jamais desrespeita pergunta
alguma. Porgue, mesmo quando a pergunta, para ele, possa
parecer ingénua, mal formulada, nem sempre o é para
quem a fez. Em tal caso, o papel do educador, longe de ser
o de ironizar o educando, é ajuda-lo a refazer a pergunta,



com O que o educando aprende, fazendo, a melhor
perguntar.

ANTONIO: Veja, Paulo, como estamos voltando ao inicio do
conhecimento, as origens do ensinar, da pedagogia. E
estamos de acordo em que tudo comeca, e ja o dizia Platao,
com a curiosidade e, ligada a curiosidade, a pergunta. Creio
que vocé tem razao quando diz que a primeira coisa que
aquele que ensina deveria aprender é saber perguntar.
Saber perguntar-se, saber quais sao as perguntas que nos
estimulam e estimulam a sociedade. Perguntas essenciais,
que partam da cotidianeidade, pois é nela onde estao as
perguntas. Se aprendéssemos a nos perguntar sobre nossa
prépria existéncia cotidiana, todas as perguntas que
exigissem resposta e todo esse processo pergunta-resposta,
que constitui o caminho do conhecimento, comecariam por
essas perguntas basicas de nossa vida cotidiana, desses
gestos, dessas perguntas corporais que o corpo nos faz,
como vocé diz.

Eu insistiria em que a origem do conhecimento esta na
pergunta, ou nas perguntas, ou no ato mesmo de perguntar;
eu me atreveria a dizer que a primeira linguagem foi uma
pergunta, a primeira palavra foi a um s6 tempo pergunta e
resposta, num ato simultdneo. Eu nao entendo a linguagem
quando falo de linguagem, apenas a linguagem falada.

Sabemos que a linguagem ¢é de natureza gestual,
corporal, ¢ uma linguagem de movimento de olhos, de
movimento do coracao. A primeira linguagem é a do corpo
e, na medida em que essa € uma linguagem de perguntas e
na medida em que limitamos essas perguntas e nao
ouvimos ou valorizamos senao o que é oral ou escrito,
estamos eliminando grande parte da linguagem humana.
Creio ser fundamental que o professor valorize em toda sua



dimensao o que constitui a linguagem, ou as linguagens,
que sao linguagens de perguntas antes de serem
linguagens de respostas.

PauLo: De acordo. Estou certo, porém, de que é preciso
deixar claro, mais uma vez, que a nossa preocupacao pela
pergunta, em torno da pergunta, nao pode ficar apenas no
nivel da pergunta pela pergunta. O importante, sobretudo, é
ligar, sempre que possivel, a pergunta e a resposta a acoes
que foram praticadas ou a acbOes que podem vir a ser
praticadas ou refeitas. Eu nao sei se fica claro o que digo.
Parece-me fundamental esclarecer que a tua defesa e a
minha, do ato de perguntar, de maneira nenhuma tomam a
pergunta como um jogo intelectualista. Pelo contrario, o
necessario é que o educando, ao perguntar sobre um fato,
tenha na resposta uma explicacao do fato e nao a descricao
pura das palavras ligadas ao fato. E preciso que o educando
va descobrindo a relacao dinamica, forte, viva, entre palavra
e acao, entre palavra-acao-reflexao. Aproveitando-se, entao,
exemplos concretos da prépria experiéncia dos alunos
durante uma manha de trabalho dentro da escola, no caso
de uma escola de criancas, estimula-los a fazer perguntas
em torno da sua prépria pratica e as respostas, entao,
envolveriam a acao que provocou a pergunta. Agir, falar,
conhecer estariam juntos.

ANTONIO: E necessério, no entanto, precisar a relacdo
pergunta-acao, pergunta-resposta-acao. Acredito que vocé
nao pretenda que a relacao entre toda pergunta e uma acao
deva ser uma relacao direta. Ha perguntas que sao
mediadoras, perguntas sobre perguntas, as quais se deve
responder.

O importante é que esta pergunta sobre a pergunta, ou
estas perguntas sobre as perguntas, e sobre as respostas,



esta cadeia de perguntas e respostas, enfim, esteja
amplamente vinculada a realidade, ou seja, que nao se
rompa a cadeia. Porque estamos acostumados ao fato de
que essa cadeia de perguntas e respostas, que no fundo
nao é senao o conhecimento, rompe-se, interrompe-se, nao
alcanca a realidade. O que exigimos é que, havendo
perguntas mediadoras, elas sejam sempre uma ponte entre
a pergunta primeira e a realidade concreta.

Penso que o ato de perguntar, ou a prépria pergunta,
enguanto principio de conhecimento, poderia ser
compreendido em grupos concretos. Recordo-me, por
exemplo, que, as vésperas de minha partida para o Zaire,
fui procurado por um jovem natural desse pais e que estava
preparando sua tese de doutoramento, um estudo sobre a
experiéncia educacional das igrejas missionarias no Zaire.

Ao iniciar nosso didlogo, eu Ihe disse: “E vocé quem fala,
eu o0 escuto. Vocé me dira o que pensa, 0 que conseguiu
como informacao, quais sao suas preocupacdes a se
concretizarem num trabalho de tese.” Durante cerca de
uma hora, esse jovem deu-me informacdes incriveis: idas a
bibliotecas, leitura de livros, didlogos com as pessoas que
viveram a época das missdes no Zaire. Mas toda essa
informacao era uma informacao desprovida de forma.

Ao fim eu |he observei: “Quais sao as perguntas que vocé
se faz para estruturar o seu trabalho de tese? Porque todo
trabalho de tese, como todo trabalho de pesquisa, deve
iniciar-se por encontrar as perguntas-chaves que é preciso
resolver.”

Nao digo que nao seja preciso informar-se, mas o0
fundamental é que essa curiosidade que nos leva a nos
preocuparmos com um tema determinado se concretize em
perguntas essenciais que serao os fios condutores de nosso



trabalho. Se encontramos cinco ou seis perguntas
essenciais, sao essas perguntas e as respostas a elas que
constituirao uma tese académica.

PauLo: E, durante o processo de buscar informacdes que
ajudem a responder a essas perguntas, tudo indica que
outras perguntas fundamentais emergem na constituicao de
um corpo coerente, légico, rigoroso, que deve ser a tese.

ANTONIO: Sim, creio que o valor de uma tese estd na
descoberta e na formulacao de perguntas essenciais que
despertem a curiosidade de outros pesquisadores. O valor
nao esta tanto nas respostas, porgue as respostas sao sem
duvida provisorias, como as perguntas...

Mas, a medida que encontramos as perguntas essenciais
que nos permitirao responder e descobrir novas perguntas,
forma-se essa cadeia que possibilitara que a tese se va
construindo. Uma tese em que nao sé as respostas serao o
fundamental, mas também essa cadeia de perguntas,
provisdrias sempre. Parece-me, no entanto, que, para
comecar uma tese, o fundamental é aprender a perguntar. A
tarefa da filosofia e do conhecimento em geral nao é tanto
resolver, mas perguntar, e perguntar bem.

PauLo: Creio, nesse sentido, que o educando inserido num
permanente processo de educacao, tem de ser um grande
perguntador de si mesmo. Quer dizer, nao é possivel passar
de segunda a terca-feira sem se perguntar constantemente.

Volto a insistir na necessidade de estimular
permanentemente a curiosidade, o ato de perguntar, em
lugar de reprimi-lo. As escolas ora recusam as perguntas,
ora burocratizam o ato de perguntar. A questdao nao esta
simplesmente em introduzir no curriculo o momento das
perguntas, de nove as dez, por exemplo. Nao é isto! A



guestao nossa nao é a burocratizacao das perguntas, mas
reconhecer a existéncia como um ato de perguntar!

A existéncia humana é, porque se fez perguntando, a raiz
da transformacao do mundo. Ha uma radicalidade na
existéncia, que é a radicalidade do ato de perguntar.

Exatamente, quando uma pessoa perde a capacidade de
assombrar-se, se burocratiza.

Me parece importante observar como ha uma relacao
indubitavel entre assombro e pergunta, risco e existéncia.
Radicalmente, a existéncia humana implica assombro,
pergunta e risco. E, por tudo isso, implica acao,
transformacao. A burocratizacao implica a adaptacao,
portanto, com um minimo de risco, com nenhum assombro
e sem perguntas. Entdo a pedagogia da resposta € uma
pedagogia da adaptacao e nao da criatividade. Nao estimula
0 risco da invencao e da reinvencao. Para mim, negar o
risco € a melhor maneira que se tem de negar a propria
existéncia humana.

ANTONIO: Para dimensionar, digamos, essa burocratizacao
da pergunta, é suficiente ter em vista apenas os textos que
se submetem. As perguntas sao perguntas que ja trazem a
resposta. Nesse sentido, nao sao sequer perguntas! Sao
antes respostas que perguntas.

O estudante tem de saber de antemao a resposta a
pergunta que se |lhe fard. Entretanto, se o ensinassemos a
perguntar, ele teria a necessidade de perguntar-se a si
mesmo e de encontrar ele préprio respostas criativamente.
Ou seja, de participar de seu processo de conhecimento e
nao simplesmente responder a uma determinada pergunta
com base no que lhe disseram.

Insisto em que a educacao em geral € uma educacao de
respostas, em lugar de ser uma educacao de perguntas.



Uma educacao de perguntas é a Unica educacao criativa e
apta a estimular a capacidade humana de assombrar-se, de
responder ao seu assombro e resolver seus verdadeiros
problemas  essenciais, existenciais. E o proprio
conhecimento.

O caminho mais facil é justamente a pedagogia da
resposta, porque nele nao se arrisca absolutamente nada. O
medo do intelectual estd quase em arriscar-se, em
equivocar-se, quando é justamente o equivocar-se gue
permite avancar no conhecimento. Entao, nesse sentido, a
pedagogia da liberdade ou da <criacao deve ser
eminentemente arriscada. Deve ousar-se ao risco, deve
provocar-se o risco, como Unica forma de avancar no
conhecimento, de aprender e ensinar verdadeiramente.
Julgo importante essa pedagogia do risco, que esta ligada a
pedagogia do erro. Se negamos a negacao que é o erro,
essa hova negacao é que dara positividade ao erro; essa
passagem do erro ao nao erro € o conhecimento. Jamais um
novo erro sera absolutamente um novo erro; sera sempre
um novo erro cujos elementos relativos implicam um novo
erro, e esta cadeia se estende ao infinito. Se assim nao
fosse, alcancariamos o conhecimento absoluto, e o
conhecimento absoluto nao existe. A forca do negativo é
fundamental, como dizia Hegel. A forca do negativo no
conhecimento é parte essencial do conhecimento, chama-se
a isso erro, risco, curiosidade, pergunta etc.

PauLo: Sem essa aventura, nao é possivel criar. Toda
pratica educativa que se funda no estandardizado, no
preestabelecido, na rotina em que todas as coisas estao
pré-ditas, €& burocratizante e, por isso mesmo,
antidemocratica.



ANTONIO: Um exemplo é o desperdicio da criatividade do
operario na fabrica. O processo de trabalho é um processo
criativo; mas, como a racionalidade do trabalho é pré-
determinada e assim também sao o0s passos a seguir, o
operario esta inserido num processo que nao é educativo,
lhe nega toda possibilidade de criatividade.

Quanto nao ganharia o conhecimento humano, as
ciéncias humanas e a prépria sociedade se a criatividade do
operario encontrasse um espaco livre para se manifestar.
Ainda assim, ela se manifesta de fato, pois as vezes o
operario resolve problemas nao previstos pela
racionalidade. Mas essa racionalidade exige que o operario
nao seja criativo. Se ela, no entanto, permitisse que o
operario o fosse, ela se enriqueceria muito mais, com essa
capacidade de criacao que tem o operario, sobretudo numa
racionalidade que seja aplicavel ao concreto. Toda essa
racionalidade proposta é, na verdade, uma racionalidade
construida de modelos.

O grande problema é aplicar essa racionalidade ao
concreto. E é nesse ponto que essa mesma racionalidade
exige que o operario nao responda criativamente aos
problemas que a realidade concreta impde a essa
racionalidade abstrata.

PauLo: Nesse sentido, sera tao mais eficiente o trabalho
gue, respondendo a exigéncia de maior produtividade na
perspectiva capitalista, nao pergunta nem se pergunte e
pouco saiba mais além da tarefa rotineira que a producao
em série lhe atribua.

Braverman4 tem razao quando diz: “Quanto mais a
Ciéncia se incorpora ao processo de trabalho, menos o
trabalhador entende o processo; quanto mais a maquina se
torna um produto intelectual sofisticado, menos controle e



compreensao da maquina tem o trabalhador.” Assim, em
nome da eficiéncia, da produtividade, o que se faz é a
burocratizacdo da mente ou da consciéncia ou da
capacidade criadora do operario.

Embrutecer a forca de trabalho submetida a
procedimentos rotineiros faz parte da natureza do modo de
producao capitalista. O que se da na producao do
conhecimento na escola é, em grande parte, mesmo que
possamos fazer o contrario, a reproducao desse mecanismo.

Na verdade, quanto mais se “embrutece” a capacidade
inventiva e criadora do educando, tanto mais ele é apenas
disciplinado para receber “respostas” a perguntas que nao
foram feitas, como salientaste antes. Quanto mais se
adapta o educando a tal procedimento, tanto mais
ironicamente se pensa que essa € uma educacao produtiva.

No fundo, essa é uma educacao que reproduz o
autoritarismo do modo de producdo capitalista. E
lamentavel observar como educadores progressistas, ao
analisar e ao combater a reproducao da ideologia
dominante, dentro da escola, reproduzem a ideologia
autoritaria embutida no modo capitalista de producao.

ANTONIO: Sim, é a racionalidade abstrata que impde um
poder determinado de uma ideologia determinada. Sem
duvida, é muito dificil escapar a isso. O que se reproduz
num processo educativo, tanto no trabalho como nas
escolas, se reproduz também no ambito politico, no
processo politico, que é também um grande processo
educativo, no qual a criatividade das massas é ignorada, é
esmagada! Quanto mais a massa escuta os lideres, menos
pensa — isso é considerado o sumo da politica, quando
deveria ser o contrario. Isso se da junto aos politicos
autoritarios, tanto de esquerda como de direita. O mais



grave é que se reproduza na esquerda, entre os politicos
progressistas.

No fundo reproduzem uma racionalidade que propde uma
sociedade injusta, na qual alguns grupos detém o saber, o
poder, as respostas, a racionalidade etc. Partamos de uma
analise da pergunta, da criatividade das respostas como ato
de conhecimento, como processo de pergunta-resposta que
deveria ser realizado por todos os que participam do
processo educativo. Se aplicamos essa analise ao processo
politico propriamente dito, vemos como essa racionalidade
dominadora exerce uma influéncia fundamental na politica
progressista dos lideres que se dizem de esquerda ou que
pretendem estar ligados as massas. A eficiéncia politica é
melhor avaliada pelo grau de resposta das massas as
exigéncias feitas pelos lideres politicos. Também a eficiéncia
do educando estd em que ele responda cada vez mais
através das respostas dadas por aquele que é seu professor.
Tudo isso resulta na morte do processo de conhecimento
enquanto tal, na morte do processo politico enquanto tal e
na reproducao de uma sociedade de autoritarismo e
elitismo, que constitui a negacao da prépria educacao, do
processo educativo.

Paulo, agora que de alguma forma analisamos e
aprofundamos o0 que propusemos como pedagogia da
pergunta e pedagogia da resposta, eu sugeriria retomar um
tema a luz nova dessa conceituacao - as manifestacoes
culturais de resisténcia que as massas opdem as ideologias
dominantes. Ideologias que sao vividas também pelas
massas na sua cotidianeidade, como vocé dizia, mas que
nao se acham sozinhas na direcao da vida cotidiana, pois
nesta existem acodes, gestos, manifestacdes culturais e



politicas que impdem resisténcia a essas ideologias
dominantes.

PauLo: A este respeito diria, até me repetindo um pouco,
gque a compreensao critica das expressdes culturais de
resisténcia das classes sociais oprimidas é fundamental a
estruturacao de planos de acao politico-pedagdgicos. Essas
expressoes culturais que falam da maneira como leem elas
sua realidade e de como se defendem devem estar no ponto
de partida daqueles planos. A mobilizacao popular que, em
si, implica o processo de organizacao se faz com mais
facilidade quando se levam em consideracao essas formas
de resisténcia popular que, de modo geral, constituem o
que venho chamando de “manhas” dos oprimidos. Com
elas, se defendem das arrancadas agressivas das classes
dominantes e até também da situacao ambiental
insatisfatéria em que vivem e as vezes apenas sobrevivem
em decorréncia da exploracao de classe.

Na minha experiéncia em areas rurais e urbanas, nao
apenas brasileiras, vim aprendendo a perceber, nas defesas
que o corpo dos oprimidos termina por criar nas mais
dramaticas situacées, como manhosamente se imuniza. E
uma espécie de “vacinacao” mesmo precaria, mas sem a
qual nao haveria quem sobrasse.

No dominio mais direto da cultura, sem que pretenda
afastar a defesa do corpo deste dominio, as manhas se
fazem necessarias na luta contra a invasao da cultura
dominante. E interessante observar como cultos afro-
brasileiros “aceitaram” assimilar santos e santas da tradicao
catdlica por pura defesa.

Creio ainda que, no dominio da linguagem, ao nivel da
sintaxe, da semantica, os oprimidos se afirmam e se
defendem manhosamente. As vezes, dizendo uma coisa,



estao afirmando outra — é a forma de defenderem sua
verdade.

Por isso, tenho para mim que, na medida em que
penetramos nas resisténcias para entendé-las, conhecendo
melhor as expressdes culturais, a linguagem das classes
dominadas, vamos percebendo também como é que a
ideologia dominante esta se fazendo encarnada, quais o0s
vazios que ela nao conseguiu preencher ou os que sé
aparentemente preencheu em funcao mesma da resisténcia
das classes populares.

Nao tenho dudvida nenhuma de que a compreensao do
senso comum das classes populares — como estao
percebendo o seu papel no mundo, na histéria, como elas se
veem em sua relacdo com as liderancas politicas —, a
compreensao critica de seus sonhos, tudo isso é
indispensavel a qualquer esforco de luta pela transformacao
da sociedade. Sem compreender essas relacdes, sem
compreender o0s limites da resisténcia das classes
populares, no sentido de estimula-la para com elas
ultrapassa-los, é dificil atuar politicamente, com eficiéncia
revoluciondria. Guevara costumava descer a Sierra,
discretamente, é claro, para, trabalhando como médico
entre camponeses de comunidades préximas ao centro em
que se achava, aprender com eles suas formas de
resisténcia. Em outras palavras, é preciso compreender as
manhas para entender também o medo. E 0 medo é uma
coisa normal. Basta estar vivo, para ter medo. Mas é
necessario compreender igualmente os limites do medo,
para que se compreendam também os limites dos espacos
de resisténcia.

Nao sei se estou sendo claro ao dizer isso.



Neste sentido, me parece fundamental que o educador-
politico e o politico-educador se tornem capazes de ir
aprendendo a juntar, na andlise do processo em que se
acham, a sua competéncia cientifica e técnica, forjada ao
longo de sua experiéncia intelectual, a sensibilidade do
concreto. Se eles forem capazes de fazer este casamento
indissolUvel entre a compreensao mais rigorosa e a
sensibilidade sem a qual a rigorosidade também falha, a sua
pratica ira se afirmar e crescer. O que tém, portanto, de
fazer € — expondo-se aos valores culturais, as formas de
resisténcia, as manhas populares — comecar a, mais do que
intelectualmente compreendé-las, senti-las. Se nao sentem
a manha, falam dela conceitualmente, mas nao sao capazes
de percebé-la enquanto manha, concretamente.

Quando as vezes me pergunto por que tanta resisténcia
por parte de muitos de nds a viver esta comunhao com o0s
grupos populares, a respeitar a compreensao do mundo que
estao tendo; por que tanta resisténcia a aprender também
com as massas populares, a ser simples, em nossa tentativa
de comunicacao com elas, recusando, de um lado, o uso de
linguagem sofisticada, do outro, o simplismo, no fundo
arrogante e elitista, nao tenho muitas respostas senao a que
vé nisso tudo o ranco autoritario que nos marca. De fato,
esse autoritarismo de origem burguesa e pequeno-
burguesa, assumido também em nome da ciéncia, de seu
rigor, que deve ser imposto as classes populares, por causa
de sua “incompeténcia”, me faz lembrar um desses
momentos de raiva que Marx revela sobretudo em sua
correspondéncia. Me refiro a uma carta-circular que, pelo
menos em alguns aspectos, tem a ver com 0os comentarios
que estou fazendo, carta de Marx e Engels a A.A. Bebel, G.
Liebknecht, W. Bracke e outros.> Em certo momento, dizem:



“Nao podemos, por conseguinte, marchar com homens que
declaram abertamente que o0s operarios sao demasiado
incultos para emancipar-se, eles mesmos, pelo que tém de
ser libertados de cima pelos filantropos da grande burguesia
e da pequena burguesia.”

Por isso é que venho insistindo, a teu lado, desde o
primeiro dialogo nosso, numa pedagogia da radical
pergunta. E esta pedagogia, vivida na escola ou na luta
politica, é substantivamente democratica e, por isso
mesmo, antiautoritaria, jamais espontaneista ou liberal-
conservadora. No fundo, uma pedagogia em cuja pratica
nao ha lugar para a dicotomia entre sentir o fato e
apreender a sua razao de ser. A sua critica a escola
tradicional nao se esgota nas questbes técnicas e
metodolégicas, nas relacbes importantes educador-
educando, mas se estende a critica do préprio sistema
capitalista.

Tenho a impressao de que, a partir dessas reflexdes,
podes retomar o tema e aprofunda-lo com outro tipo de
analise, incluindo, se queres, alguma consideracao sobre
experiéncias concretas tuas.

ANTONIO: Gostaria de insistir nessa relacao que vocé
observa entre o saber cientifico e um determinado poder
autoritario. O saber cientifico, considerado por todos nds
como o Saber, leva-nos a considera-lo um saber em nds
mesmos. Ele nos torna poderosos e, como tal, autoritarios.
Através dessa concepcao do saber como poder, vemos
claramente como a estrutura social pode ser explicada a
partir de lutas pelo poder, de poderes distintos, em que uma
parte desse poder ou desses poderes que aparecem na
sociedade corresponderia ao intelectual, pelo fato de que
ele detém o saber cientifico. Esse intelectual menospreza o



saber que nao é cientifico e, inconscientemente, o saber
popular; para o intelectual e politico, o senso comum
popular mostra-se como um nao saber e, enquanto nao
saber, como um nao poder.

Na medida em que as massas nao detém o saber que o
intelectual possui, elas nao detém o poder. E esse desprezo
pelo saber popular afasta o intelectual das massas. Creio
gque uma das coisas que o intelectual deva aceitar é que
esse saber popular é de uma riqueza socioldgica
fundamental para qualquer ato politico, para qualquer ato
de transformacao da sociedade.

No meu entender, a primeira coisa que um intelectual
progressista deve fazer, se quer juntar-se as massas, é
respeitar esse saber e procurar apropriar-se dele. Meter-se
nesse saber é, como vocé dizia, apropriar-se do sentimento,
deste sentir, deste atuar das massas, que se manifesta
fundamentalmente através da resisténcia ou das expressoes
culturais de resisténcia. Esta apropriacao poderd, entao,
permitir ao intelectual propor seu saber “cientifico”
recebendo, por sua vez, a sensibilidade das massas. E as
massas poderiam apropriar-se desse saber cientifico, nao da
maneira como ¢é formulado pelo intelectual, mas
transformando-o. O saber “cientifico” transforma-se em
cientifico apenas a medida que ele se apropria do saber
popular. E o saber popular se transforma num saber de acao
e transformacao eficaz quando se apropria, por sua vez, de
forma criativa, deste saber “cientifico” proposto pelo
intelectual.

Parece-me interessante, Paulo, aprofundarmos o que
entendemos por senso comum, que estd ligado de uma
certa forma ao saber popular. Para Gramsci, “0 senso
comum é a filosofia dos nao fildsofos”. Ou seja, uma



concepcao do mundo gque se apresenta como acritica, em
varios dos ambientes sociais e culturais em que se
desenvolve a individualidade do homem médio, do “homem
gue pertence as massas”. Eu diria que Gramsci contrapde
uma filosofia dos nao filésofos a dos filésofos. Mas ele
acrescenta um aspecto importantissimo: “Esta filosofia do
nao filésofo, que é um filésofo que se ignora.” Este nao
filosofo é também filésofo, s6 que ele se ignora como
fildsofo. Ele detém um conhecimento empirico de atuacao
sobre a realidade, expresso por meio desta linguagem a que
vocé se refere: através da politica, da musica, através das
relacdes com as pessoas, dos costumes etc. Penso que esse
fildsofo que se ignora a si mesmo € um homem que sente e
“conhece” profundamente sua prépria realidade. Nesse
sentido, a filosofia do filésofo que ignora essa filosofia do
nao fildsofo se distancia da realidade e cria uma realidade
prépria, independentemente de uma realidade global em
que as massas desempenham um papel importante. O
intelectual, o filésofo que quer se unir as massas, deve se
apropriar desse conhecimento do senso comum, desse
conhecimento do nao filésofo, que é um filésofo que se
ignora, para entao fazer com que seu conhecimento se
enriqueca, que sua filosofia adquira um sentido na
transformacao da vida e da sociedade.

Dessa forma se da a uniao entre teoria e pratica. Essa
compreensao cientifica do mundo, essa compreensao
coerente e unitaria do mundo, que é o rigor do pensamento
filosofico, deve adquirir (e somente adquire) sentido quando
se preenche com esse outro conhecimento, porque esse
outro conhecimento é o elemento outro, é o0 nao Eu, é o
Outro, que vai transformar a totalidade do mundo.



Separadas, sao realidades independentes; unidas, sao
realidades em que a totalidade se manifesta através dessa
uniao. A uniao entre o saber e o senso comum é
fundamental para qualquer concepcao de luta politica, de
educacao, de processo educativo.

PauLo: Agora, Antonio, num paréntese rapido (em seguida
tu voltas ao teu raciocinio), gostaria de fazer alguns
comentarios sobre os riscos que corremos, 0s intelectuais,
quando temos uma visao segundo a qual esses dois mundos
se contrapdéem. Toda vez que a nossa visao é uma visao
contraponente desses mundos, cedo ou tarde temos de
fazer uma opcao por um dos dois. Mas, ao fazer a opcao por
um deles, decretamos a negacao do outro. O primeiro risco
a correr é o de, apesar de nosso discurso ser em favor das
massas populares, nossa pratica continuar elitista. Na nossa
opcao pelo mundo de cd, a opcao pelo mundo popular é
apenas verbal. Rompemos, contrapomos os dois mundos, as
duas filosofias. Por isso mesmo, entao, decretamos que o
nosso mundo é que é o mundo melhor. E o0 mundo da
rigorosidade. Essa rigorosidade tem que ser superposta e
imposta ao outro mundo. O outro risco da visao
contraponente é o risco do basismo, que conhecemos muito
também. E o risco segundo o qual existe uma negacdo
completa do primeiro, da rigorosidade, portanto nada que é
cientifico presta. A academia ¢é depreciada, toda
rigorosidade é teoria abstrata e pouco Util, é puro
intelectualismo blablablante. A Unica verdade afinal esta no
sentido comum, na base popular, a Unica verdade esta nas
massas populares. Entdo é com elas que devemos ficar. E
interessante também observar como, na primeira posicao
contraponente, ha uma énfase extraordinaria na teoria. Sao
as leituras tedricas que na verdade formam. Na segunda



postura contraponente, o que vale é a pratica. Somente a
pratica, somente a participacao concreta nas areas
populares, até, as vezes, com falsificacdes de linguagem
que a propria massa popular rejeita.

Nem elitismo nem basismo. Um nao é o contrério positivo
do outro. Quer dizer, nao é o elitismo que se deve contrapor
ao basismo nem o basismo ao elitismo. Porque nao sou
elitista, nao vou ser basista; porque nao sou basista, nao
vou ser elitista. A minha posicao é a da comunhao entre o
senso comum e a rigorosidade. Quer dizer, a minha posicao
é a de que toda rigorosidade conheceu um momento de
ingenuidade. E nao ha nenhuma rigorosidade que esteja
estabilizada enquanto tal por decreto. O que ¢é
absolutamente rigoroso hoje, pode ja nao ser amanha, e
vice-versa. Por outro lado, partindo de que é necessario que
as massas populares se apropriem da Teoria, fazendo-a sua
também, este processo nao pode realizar-se senao a partir
do préprio pensamento ingénuo. E dele que se tem de
proceder, para superd-lo. E preciso, como dizias, que a
rigorosidade nao recuse a ingenuidade, no esforco de ir
além dela. E neste sentido que falo de uma virtude ou
qualidade fundamental ao educador-politico e ao politico-
educador na perspectiva que defendemos. A virtude de
assumir a ingenuidade do outro para com ele ultrapassa-la.
A assuncao da ingenuidade do outro implica também a
assuncao de sua criticidade. No caso das massas populares,
elas nao sao apenas ingénuas. Pelo contrario, sao criticas
também e sua criticidade estd na raiz de sua convivéncia
com a dramaticidade de sua cotidianeidade. O que ocorre,
as vezes, é que as massas populares oprimidas, por n
razdes, ficam no ambito da sensibilidade do fato, deixando
de alcancar a razao de ser que explica mais rigorosamente



o fato. Nao serd com a pura superposicao de uma
explicacao tedrica estranha a elas que resolveremos este
problema do conhecimento.

ANTONIO: Concordo plenamente com sua analise, Paulo. E
ainda mais: acredito que essa separacao entre saber
popular e saber cientifico, entre senso comum, ou filosofia
dos nao filésofos, e a filosofia como tal, entre o sentir e o
compreender, entre a doxa e a episteme, € um problema da
teoria do conhecimento que remonta aos filésofos antigos,
como Aristételes ou Platao, ou até mesmo aos fildsofos
naturalistas gregos. Trata-se de uma separacao que a
Ciéncia social moderna deve superar, enquanto ciéncia da
globalidade social. E fundamental para uma ciéncia da
globalidade nao separar a sociedade global em dois
mundos: 0 mundo da episteme e o da doxa, 0 mundo da
filosofia e o do saber popular, como que negando-se um ao
outro, antagbnicos. Se é uma ciéncia da globalidade, deve
ser da globalidade, isto &, dos dois mundos, e procurar uni-
los através da pratica e da teoria. Em termos atuais,
equivaleria a superar a separacao entre a teoria e a pratica,
entre o rigor e a ingenuidade. Assim, concordo com vocé em
que somente uma uniao desses dois elementos, uma
ruptura portanto da separacao que remonta ao principio do
conhecimento filosofico, é fundamental para qualquer
compreensao profunda da realidade e para que essa
compreensao possa resultar numa transformacao da
realidade. Porque nem a ingenuidade, nem a
espontaneidade, nem o rigor cientifico vao transformar a
realidade. A transformacao da realidade implica a uniao
desses dois saberes, para alcancar um saber superior que é
o verdadeiro saber que pode transformar-se em acao e em
transformacao da realidade. A separacao de ambos é a



eliminacao de toda possibilidade de compreensao da
globalidade e de transformacao da globalidade. O grande
desafio que enfrentamos como intelectuais é escapar a
nossa concepcao de que saber cientifico é igual a poder e
escapar ao nosso autoritarismo ao impor as massas “este é
o caminho”, ou simplesmente renunciar a isso, porque o
caminho nao esta ai, e escapar também a esta outra
pPOSiCA0: vamos as massas, esquecamo-nos da ciéncia e da
teoria e adotemos um pragmatismo, um empirismo que
possa nos aproximar das massas. Esse Ultimo caminho nos
deixara nesse espontaneismo das massas, sem poder para
transformar a realidade na medida em que nao utilizamos
esses dois elementos fundamentais. Este é um desafio aos
intelectuais, principalmente latino-americanos.

PauLo: Claro, tu tocaste ai em algo que me parece de
grande importancia. Refiro-me a tua critica as posicoes
espontaneistas, que, na verdade, até hoje na histdéria jamais
deixaram de ajudar a direita. Todo espontaneismo trabalha
sempre contra os interesses populares.

Me parece necessario, ao considerar novamente o
espontaneismo, mesmo correndo o risco de me tornar
reiterativo, voltar a insistir na necessidade que temos, numa
posicao de esquerda coerente, de, recusando a pratica
espontaneista, jamais cair na autoritaria, elitista. Na
verdade, o autoritarismo nao é o contrario positivo do
espontaneismo, como este nao o é daquele.

Assim como nao posso tornar-me basista s6 porque nao
sou elitista e vice-versa, nao posso ser autoritario s6 porque
nao sou espontaneista.

O autoritarismo e a manipulacao das classes populares
nao sao o remédio para a enfermidade do espontaneismo. O
combate a ele, como ao autoritarismo, exige uma visao



correta da unidade dialética entre pratica e teoria, uma
compreensao mais rigorosa da realidade, do papel da
subjetividade no processo de sua transformacao, o respeito
as classes populares como produtoras e portadoras de
conhecimentos. A negacao do espontaneismo esta na
comunhao com elas e nao na posicao pouco humilde a
partir da qual, nao raro, se lhes pretende impor uma
sabedoria ja montada, sem a qual nao se salvariam...

No fundo, a forma autoritdaria de combater o
espontaneismo nega a transformacao revolucionaria.

Quando te referiste ao espontaneismo momentos atras,
nao pude conter em mim o desejo de juntar este pé de
pagina a teu discurso, e que dirijo sobretudo a um sem-
nimero de jovens latino-americanos que farao muito bem
em recusar o espontaneismo, desde que recusem também o
autoritarismo.

ANTONIO: Concordo plenamente com as analises que
fizemos até o momento, Paulo. Mas eu ainda formularia uma
questao, para aprofundar ainda mais o problema, essencial
a luta politica e pedagdgica na América Latina, que é o
continente que mais conhecemos, ou talvez o que menos
conhecamos... (risos) A questao é a seguinte: se ha uma
Ciéncia social cujo fim é nao s6 descrever a sociedade, mas
fornecer os elementos que impulsionariam a transformacao
dessa sociedade; se ha, pois, esse conhecimento que nao é
apenas descritivo, mas que orienta toda a acao para a
transformacao social, o problema esta, portanto, em como
fazer esse conhecimento cientifico que orienta a acao
coincidir com o conhecimento popular, nao coerente, cheio
de elementos das ideologias dominantes e de resisténcia a
essas ideologias, conhecimento empirico, conhecimento de
acao, antes que de teoria, mas sem que lhe falte a teoria,



apenas que €é uma teoria incoerente. Ha nesse
conhecimento respostas pratico-tedricas que nao mantém
coeréncia entre si mesmas, um conhecimento que é um
universo mais de problemas que de respostas.

Como unir esses dois elementos, como dar unidade a
esse conjunto de problemas e de respostas-acao que se
colocam a acao cotidiana das massas e essa ciéncia
descritiva e orientadora de uma transformacao
revolucionaria? Como poderiamos compreender ainda mais
essa dicotomia e chegar a necessaria superacao da
dicotomia? Como o cientifico enquanto tal tem de ser
preenchido pelo nao cientifico para que se transforme
realmente em algo cientifico?

Eu diria que estamos em busca da resposta a essa e a
outras questdes. Tudo o que estamos perfazendo nesse
nosso dialogo sao perguntas e buscas de respostas.

Penso que Aristételes tinha razao em dizer que a ciéncia
sé é ciéncia do particular e nao do geral. Em que sentido? A
Ciéncia sao respostas abstratas para a compreensao de uma
realidade e, no sentido social atual, nao sé para a
compreensao de uma realidade, mas para sua
transformacao. E essa ciéncia se expressa por meio de
conceitos abstratos, de categorias. No meu entender,
constitui um erro considerar que, aplicando os conceitos e
as categorias a realidade, esta realidade ira se transformar.
A realidade tem de ler criativamente esses conceitos, que
Nnao sao e jamais serao absolutos. Da-los como absolutos e
considerar a ciéncia como algo ja concluido e absoluto
poderd nos levar a acreditar na forca autbnoma da ciéncia
no processo de transformacao. Nao é, portanto, suficiente
aplicar os conceitos e categorias a realidade para que ela se
transforme, como o tem demonstrado a histéria. Cabe-nos



perguntar por que essa conceituacao e essas categorias
aplicadas a realidade nao tém transformado a realidade.

Ha uma tendéncia a se considerar a ciéncia como a-
historica. No entanto, a ciéncia tem de estar em constante
transformacao: por ser ciéncia, é preciso que esse saber se
transforme. Como a realidade se transforma de maneira
permanente e objetiva e independentemente da vontade
dos homens, deve entao estar sempre presente em nds o
fato de que essa ciéncia seja incapaz de transformar
sozinha a realidade.

Por que essa conceituacao e esse conhecimento abstrato
sao incapazes de transformar a realidade?

Uma possivel resposta esta em que todas essas
conceituacdes devem ser lidas com base em uma realidade
concreta. Nao se deve partir do conceito para entender a
realidade, mas sim partir da realidade para, através do
conceito, compreender a realidade. Mas, nesse processo de
realidade-conceito-realidade, conforme defende Kosik, o
conceito deve ser considerado como mediacao para
compreender a realidade. Este conceito nao pode ser
considerado como absoluto nao transformavel.

Deve-se partir da realidade, utilizar o conceito como
mediador para retornar a realidade; e, nesse ciclo de
realidade-conceito-realidade, o conceito pode e deve ser
transformado se é incapaz de nos entregar a realidade tal
qual ela se nos mostra em seu parecer e em seu ser, em
sua fenomenalidade e em sua essencialidade. E, nesse
sentido, Gramsci nos deu um grande exemplo, esquecido
por muitos dos latino-americanos: ao aplicar o marxismo
para compreender e transformar a realidade italiana, ele
traduzia o marxismo, isto é, lia o marxismo através da
realidade italiana. Ser nao dogmatico, ser um



antidogmatico, esta a razao pela qual ele propde novas
conceituacdes: provoca um avanco nas ciéncias sociais na
medida em que parte de sua realidade concreta e na
medida em que sua preocupacao fundamental nao é o
conceito, mas a realidade. O conceito nao é senao um meio,
nunca um fim.

A nos, latino-americanos, o que deve importar é a
realidade. E como ela se expressa? Expressa-se
fundamentalmente através das massas que vivem
cotidianamente de uma forma diversa da que nés
pensavamos, do que o conceito nos mostra. Devemos partir
da realidade, empregar o conceito para retornar a essa
realidade. Mas esse conceito tem de ser cientifico, ser
relativo; deve nos permitir colher a criatividade da realidade
— que a realidade exija a transformacao do conceito e nao o
conceito exija a transformacao da realidade.

PauLo: Exato, observo como a nossa formacao académica
nos leva constantemente, com excecdes, é claro, a um certo
gosto da descricao ou da perfilhacao dos conceitos e nao da
apreensao do concreto, e o fazemos as vezes com a
habilidade de esgrimistas.

Ai temos uma diferenca enorme entre nds e as classes
populares que, de modo geral, descrevem o concreto. Se
perguntarmos a um favelado o que é uma favela, é quase
certo que responda: “na favela nao temos agua.” A sua
descricao é a do concreto nao a do conceito. Um de nds
talvez dissesse: “a favela é uma situacao sociopatoldgica...”
Por isso também, como tenho salientado em outras
oportunidades, a linguagem das classes populares é tao
concreta quao concreta € a sua vida mesma. No fundo, tudo
isso tem que ver com a analise que fazias em torno da
solidariedade entre realidade-conceito-realidade.



Em certo momento do processo em que o0 conceito deve
mediar a compreensao da realidade, nos distanciamos de
tal maneira do concreto que o conceito se esvazia. E como
se, em certo instante, favela fosse apenas o conceito, ja nao
a dramatica situacao concreta que nao consigo alcancar.
Vivo, entdao, a ruptura entre a realidade e o conceito que
devia mediar a sua compreensao. Assim, em lugar de
entender a mediacao do conceito na compreensao do
concreto, ficamos no conceito, perdidos na sua pura
descricao. Pior ainda, terminamos por imobilizar o conceito,
fazendo-o estatico.

ANTONIO: Em resumo, Paulo, a verdadeira ciéncia é a que,
partindo do concreto e mediada pelo conceito, retorna ao
concreto. E este € um ciclo permanente. No entanto, a
Ciéncia, tal qual os intelectuais a entendem atualmente e tal
qual é ensinada nas universidades, consiste em partir do
conceito, retornar ao concreto e em seguida regressar
novamente ao conceito. E um outro ciclo, embora também
permanente; nao podemos dizer simplesmente que, quando
a Ciéncia se ocupa apenas do conceito, nao tenha uma
intencionalidade do concreto. O concreto também constitui
seu problema, mas é o concreto que aparece como
mediador para o conceito. Tem-se entao a inversao do
processo de conhecimento, para retornar ao conceito; nesse
processo, o concreto aparece como elemento-ponte entre os
conceitos. Nesse sentido, vocé esta certo em afirmar que
nao devemos ficar no conceito. Erroneamente se considera
a vida do conceito como a realidade, em lugar da vida do
concreto, que é para nés a verdadeira realidade e inclui o
conceito. Isto significa uma revolucao, pois se trata de uma
nova concepcao da ciéncia como mediadora para a
compreensao e transformacao da realidade.



Como forma de continuar a nossa andlise, eu proporia a
leitura de um pequeno trecho de um trabalho a que chamei
“Tesis sobre Gramsci”, publicado no Brasil na revista
Comunicacao e Sociedade. Esse trabalho foi resultado de
um convite que me fez o Semindrio “Dependéncia e
Literatura na América Latina”, realizado na Escola de Altos
Estudos em Ciéncias Sociais, de Paris. Quando meus colegas
de semindrio me pediram que fizesse uma exposicao sobre
0 conceito de “intelectual” na obra de Gramsci, pensei que
esse conceito nao poderia estar separado de uma
concepcao global do pensamento de Gramsci. Para Gramsci,
nao € um elemento isolado de toda uma concepcao da
sociedade e da ciéncia da sociedade. De modo que, em
minha tese, o conceito de intelectual estava inserido numa
série de problemas que Gramsci pretendia compreender.
Parti de uma frase sua que considero notavel: “As ideias sao
grandes apenas quando podem ser atudveis”, ou seja,
quando podem se transformar em acdes. Eu diria que a
necessidade gramsciana de compreender a realidade
italiana era fundamental para utilizar e criar novas ideias. E,
para ele, as ideias tinham sentido quando podiam
concretizar-se em acoboes para a transformacao dessa
realidade.

Lerei entao essas minhas notas como um resumo e um
nao resumo do que estamos analisando.

A necessidade metodolégica e revoluciondria que
Gramsci tinha em compreender e transformar a histéria nao
se dividia, segundo ele, em categorias tedricas e realidade
material, como dois polos distantes um do outro, ou como
dois elementos autbnomos; pelo contrario, estavam numa
interacao profunda e inseparavel, na qual as categorias ou
0S conceitos e a realidade nao sao senao uma mesma



realidade. Uma realidade que esta em movimento, que é
um devir, se apresenta em transformacao permanente.

Essa concepcao nos leva a compreender que as
categorias e o0s conceitos nao sao estaticos. Nem em
quantidade, nem em conteudo. E que o método nao deve
ser um conjunto de dogmas imutaveis, conquistado para a
eternidade. Se a totalidade é histérica, as categorias, o0s
conceitos e a teoria em geral serao histoéricos.

Para ele, a filosofia da pratica é ela mesma historia. Esta
é uma concepcao  do mundo em constante
desenvolvimento. Como respostas a realidades
multifacetarias, diferentes, variadas, da qual faz parte. Nao
é, entao, dificil compreender sua necessidade de criar e
recriar o marxismo no estudo da realidade social italiana,
processo tedrico-pratico que Gramsci expressava numa
formula feliz, traduzir, traduzir o marxismo para o italiano.
Traduzir o marxismo para a realidade do seu pais, recria-lo
permanentemente como resultado e como processo,
desenvolvimento natural do trabalho teodrico-pratico, um
enriquecimento da teoria e da pratica revolucionaria.

Assim, torna-se facil compreender por que Gramsci foi
um antidogmatico profundo e inflexivel, posicao que nao sé
constituiu uma premissa de seu trabalho, mas também um
resultado permanente no processo do conhecimento
tedrico-pratico, e por isso mesmo — mais que resultado —
processo. Profundamente antidogmatico, profundamente
nacional e profundamente intelectual, um novo intelectual,
preocupado em criar uma nova sociedade, devotado a
realizacao de uma reforma intelectual e moral necessaria a
transformacao revoluciondria de seu pais.

Seu caminho era ascender do particular ao universal,
porque, segundo ele, essa era a Unica via de acesso ao



universal. Seu problema essencial foi compreender e
transformar a Itdlia, sua patria. A compreensao e a
transformacao da sociedade italiana deveriam servir como
ponto de referéncia para possiveis respostas revolucionarias
em outros paises, exigindo que elas fossem originais e
criativas. Assim, mantendo-se profundamente nacional,
pensava alcancar o universal. Isto, como ressaltava
Gramsci, era o que exigiam Goethe e Dostoiévski — ser
profundamente nacional para ser universal. Consciente de
que cada sociedade tem suas caracteristicas proprias e
essenciais, as quais seria preciso compreender como parte
de sua transformacao, Gramsci lutava em sua época contra
0 cosmopolitismo, insistindo na necessidade de ser antes de
mais nada nacional, para ser antes de tudo universal.

Essas caracteristicas que analisamos nos parecem sérias
licbes para nds, intelectuais latino-americanos.

PAauLo: Me parece realmente interessante o texto que
acabas de ler. Nele te referes a alguns nucleos do
pensamento gramsciano, dentre os quais o do papel do
intelectual, e sublinhas a importancia de uma compreensao
critica deste papel para os intelectuais latino-americanos.

De pleno acordo contigo, independentemente inclusive
de se, ao pensarmos esta questao, estamos ou nao
seguindo a risca a reflexao indiscutivelmente valorosa de
Gramsci.

Na verdade, pensar sobre o intelectual e o seu papel, sua
pratica inserida numa pratica maior, a social, nos leva
necessariamente a refletir sobre o seu sonho, que é politico.
Que sonho é este que sua opcao aponta? Que perfil de
sociedade tem ele e para cuja realizacao se encontra
empenhado? O que fazer para a realizacao do sonho se
coloca a medida que o desenho do sonho vai sendo referido



as circunstancias histéricas do contexto em gque se acham
as condicOes objetivas e subjetivas em dialéticas e nao
mecanicas relacdes umas com as outras. O que fazer para a
realiza cao do sonho, por sua vez, comeca a exigir, no meu
entender, a encarnacao de virtudes ou qualidades que o
intelectual tem de viver no sentido de aproximar ao maximo
0 seu discurso de sua pratica. E a busca, no fundo, de um
nivel razoavel de coeréncia entre o que diz e o que faz. Na
apreciacao da contradicdo as vezes gritante entre a
expressao verbal do sonho do intelectual e a sua pratica
para alcanca-lo, a prevaléncia esta na pratica e ndao no
discurso do intelectual.

Uma condicao fundamental, na discussao do papel do
intelectual com relacao a seu sonho, é que o seu seja um
sonho possivel de ser realizado e que sua realizacao a
perseguir o seja nas concretas condicdes em que se acha.
Afinal, nao se realiza o sonho a partir dele, em si, mas do
concreto em que se esta. Para isso, é preciso compreender o
presente nao apenas como presente de limitacdes, mas
também de possibilidades. E preciso, pois, compreender o
sonho como possivel e como precisando de ser viabilizado e
nao como algo pré-dado. A realidade historico-social € um
dado dando-se e nao um dado dado, como varias vezes, em
outras oportunidades, tenho dito ou escrito.

Entre um sem-nimero de perguntas — mais uma vez as
perguntas — que me tenho de fazer sempre e sempre, no e
para o cumprimento de minha tarefa, nao entendida como
algo puramente individual, uma pergunta sera: com quem
realizo o sonho? Se, ao perguntar com quem realizo o
sonho, me recuso a compreender a significacao mais
profunda docom quem, apareceria, no meu discurso, apenas
que fico, no maximo, ao nivel do para quem realizo o sonho.



E realizar ou buscar realizar o sonho em tais condicbes é
atuar sobre e nao com as classes populares. Neste caso,
quer dizer, se trabalho sobre e nao com as classes
populares, contradigo o discurso revolucionario em torno da
criacao de uma sociedade justa. As classes trabalhadoras,
em lugar de consideradas como agentes da concretizacao
do sonho, como sujeitos também da histéria, passam a ser,
na melhor das hipéteses, beneficiarias da realizacao do
sonho. E isto nao basta. Dessa forma, nao importa a
veeméncia com que discurso, nao importa o que anuncie, se
trabalho simplesmentepara as classes populares e nao com
elas, me torno cada vez mais um elitista. Comeco a admitir
que o sonho deva ser realizado por quadros especializados,
competentes, dadivosos, heroicos, cuja tarefa — ja que nao
podem fazer a transformacao sozinhos — seja orientar as
massas até que, no momento aprazado, se faca a
transformacao. Desta forma, o sonho é ofertado as classes
populares, as classes trabalhadoras, de cuja realizacao nao
participam como sujeitos.

Esta nao é, em verdade, a minha perspectiva. Quando
pergunto com quem realizar o sonho, respondo: com as
classes sociais dominadas, com as massas populares e com
aqueles e agquelas que, mesmo tendo uma posicao de classe
diferente da do operario, tentam fazer, na expressao de
Amilcar Cabral, o seu “suicidio de classe”.

Dai que os intelectuais que aderem a esse sonho tenham
de seld-lo na passagem que devem realizar ao universo do
povo. No fundo, tém de viver com ele uma comunhao em
que, sem duvida, terao muito o que ensinar se, porém, com
humildade e nao por tatica, aprenderem a renascer como
um intelectual ficando-novo. Quanto mais o intelectual se
exponha a este aprendizado através do qual vai virando um



novo intelectual, tanto mais percebe que o ponto de partida
para a transformacao da sociedade nao estd prépria e
exclusivamente no seu sonho, nao estd na sua compreensao
da histéria, mas na compreensdo das classes populares. E a
partir dai, molhando-se das aguas culturais e histéricas, das
aspiracdes, das duvidas, dos anseios, dos medos das
classes populares que, organicamente, vai inventando com
elas caminhos verdadeiros de acao, distanciando-se cada
vez mais dos descaminhos da arrogancia e do autoritarismo.

Sem renunciar a sua experiéncia de intelectual, o
conhecimento sistematico dela advindo, pelo contrario,
junta aquela experiéncia o saber das massas. Aprendendo a
mobiliza-las mobilizando-as e mobilizando-se na mobilizacao
que faz, aprendendo a organizar-se organizando-se e
organizando, aprende a reconhecer a importancia de seu
papel sem superestima-lo nem tampouco subestima-lo. Nem
superestimar, nem subestimar o seu papel implica a
verdadeira humildade que o intelectual deve experimentar
na luta com as classes trabalhadoras em favor da
transformacao da sociedade. Se, de um lado, nao posso
exigir nenhuma posicao de privilégio na luta politica
simplesmente porque conheco a sintaxe de concordancia do
predicado com o0 sujeito ou porque sou professor
universitario, de outro, nao tenho por que me punir somente
porque o0 sou. Nao aceito nem uma nem outra destas
posicoes. Reivindico um papel nesta luta ao lado das classes
trabalhadoras, mesmo porque estou convencido de que o
meu papel como intelectual sé se solidifica, se robustece, sé
tem sentido na medida em que este papel se cumpre com
as classes trabalhadoras e nao para elas, pior ainda, sobre
elas.



Me parece que o que disse ou venho dizendo tem a ver
com uma observacao que li ha muito tempo, em Mao,
quando, referindo-se a certos desencontros, certos desvios
de intelectuais, afirmava que somente na comunhao ou na
comunicacao com as massas populares, na praxis, era
possivel supera-los.

Nao posso compreender um intelectual que sonha com a
transformacao radical da sociedade assumindo o seu papel,
qualquer que seja ele, distante das classes populares,
prescrevendo-lhes suas receitas, as da lideranca.

E claro porém que, se a opcao do intelectual é de
preservar o sistema capitalista, através de meros e
oportunos reparos, sua coeréncia estara exatamente em
ficar sempre sobre, dando a impressao de estar para as
classes populares. O seu papel sera o de aperfeicoar os
mecanismos de reproducao da ideologia dominante.

ANTONIO: A andlise que vocé propde para o papel do
intelectual — desse novo intelectual, voltado para a
realidade social, para a realidade politica, num momento em
que se torna imperioso o desafio histérico de transformar
essa sociedade injusta e autoritaria — parte de um aspecto
essencial: o problema do sonho possivel, o problema da
sociedade a que aspiramos. Mas penso gue deveria ir mais
longe nessa concepcao do sonho possivel. Essa andlise
deveria abranger o problema da origem desse sonho, de
seu ponto de emergéncia. Porque um intelectual pode
propor-se individualmente um sonho possivel e, depois,
prop6-lo individualmente as massas. Teriamos assim uma
origem individual do sonho possivel.

Essa andlise deveria colocar-se o seguinte problema: com
guem conseguimos realizar o sonho possivel, com guem
conseguimos transformar essa realidade em uma nova



realidade, justa e solidaria? Mas ai poderiamos cair no
perigo de que o intelectual...

PauLo: ...fosse o criador do sonho. Mas nao é isto o que
defendo.

ANTONIO: Fosse o criador do sonho. Nesse sentido, esse
sonho possivel se transformaria num modelo de sociedade
ja dado.

Tudo isso que criticamos com relacao aos conceitos se
transformaria num conceito, numa categoria que teria de
alcancar essa sociedade nova a partir da utilizacao das
massas, das necessidades das massas em transformar essa
sociedade.

O papel do intelectual é construir esse sonho possivel
junto as massas, descobrindo essas resisténcias culturais
das massas, que em ultima instancia sao vislumbres de uma
nova sociedade, sao vislumbres de sonhos possiveis.
Portanto, a origem desse sonho possivel deve estar ligada a
uma participacao fundamental das massas para que
construa na teoria e na pratica o sonho possivel.

Agora, essa participacao nao significa uma nao
participacao do intelectual.

Pelo contrario, o intelectual nao deve cair nesta
dicotomia: eu construo o meu sonho, entao caio num erro
tedrico e pratico fundamental e transformo meus desejos
nos desejos das massas. Ou, entdao, ingenuamente colocar-
se que as massas tém de construir elas mesmas seus
sonhos possiveis, sem que eu participe, dando-se uma
separacao em nossa participacao. Ou minha participacao,
ou a das massas, exclusivas.

Penso que o intelectual deva inserir-se, tomar parte ativa
na participacao das massas, e as massas tomarem parte
ativa na participacao do intelectual, para irem construindo



juntos esse sonho possivel e realizavel, porque é a Unica
maneira de responder as exigéncias que as massas se
propoem.

Esse sonho possivel jamais sera um sonho possivel fixo,
sera um sonho possivel que ira se transformando, ird se
criando e recriando de maneira permanente, a medida que
as massas considerem que esse sonho possivel se lhes
escapa para assim estabelecer um novo sonho possivel.
Entendo que, no fundo, a histéria é colocar-se sonhos
possiveis, é lutar por alcancar esses sonhos possiveis. No
fundo, Paulo, é o mito de Sisifo: é saber que nenhum sonho
possivel sera alcancado de maneira absoluta. Mas temos,
por razoes histéricas, de criar sonhos possiveis. A vida
humana €&, entre outras coisas, a criacdao de sonhos
possiveis, a luta por realizar, cristalizar esses sonhos
possiveis, recriar novos sonhos possiveis a medida que esse
sonho possivel de alguma forma escape a sua realizacao
absoluta. Assim, a origem do sonho possivel é fundamental
para determinar como esse novo intelectual deve participar;
nao deve, entao, participar da realizacao do sonho, mas da
origem do sonho.

PauLo: Da origem, claro.

ANTONIO: Da origem do sonho possivel.

Em uma entrevista que dei em Sao Tomé e Principe,
sobre a construcao de uma nova sociedade, afirmei que “a
revolucao nao tem modelo”, todo processo revolucionario é
um processo de criacao.

PauLo: De qualquer maneira, porém, me parece
incontestavel que, na constituicao ou na gestacao do sonho
possivel, por cuja realizacao nos batemos, ja tenhamos um
minimo de perfil do sonho. Por outro lado, o sonho sé sera
possivel na medida em que repouse numa compreensao



rigorosa do presente que, em sendo profundamente
modificado, viabiliza a concretizacao do sonho.

O sonho é sonho porque, realisticamente ancorado no
presente concreto, aponta o futuro, que sé se constitui na e
pela transformacao do presente.

Creio, por isso mesmo, gue uma das tarefas primordiais
dos partidos populares, mas nao populistas, & inventar
caminhos no sentido de, ao mesmo tempo que desvelem os
mecanismos de funcionamento da sociedade opressora a
ser transformada, falem as classes trabalhadoras do seu
sonho ou de aspectos centrais dele. Para mim, a questao
principal é saber até que ponto os partidos populares e nao
populistas e, dentro deles, os intelectuais ficando-novos, sao
capazes de experimentar-se com as classes trabalhadoras
de forma substantivamente democratica. Se sao capazes de
reorientar-se com relacdao a seu préprio sonho no
aprendizado que facam com as massas populares.

Pensando sobre a questao do sonho e desse minimo de
perfil do sonho a que me referi, me lembro da reflexao de
Marx, no Capital, quando, no capitulo sobre o processo do
trabalho, compara o quefazer da abelha ao do operario,
salientando como o da abelha “poderia envergonhar, por
sua perfeicao, a mais de um mestre de obras”. Porém, diz
Marx, ha algo em que o pior mestre de obras se avantaja a
melhor abelha: é o fato de que, “antes de executar a
construcao, a projeta em seu cérebro”.6

Me parece que, mesmo reconhecendo a diferenca entre
projetar uma mesa e projetar uma sociedade, a recriacao de
uma sociedade demanda o sonho que a antecipa de certa
forma. O problema é saber se o sonho esté fora da histoéria,
se ele esta simplesmente dentro da cabeca do intelectual
ou, ainda, o problema é saber se as classes trabalhadoras



tém ou nao um papel fundamental na elaboracdao e na
materializacao do sonho — o de reinventar a sociedade.

A nao ser assim, tens razao, cairemos no risco de, mais
uma vez, ver as classes trabalhadoras a servico dos sonhos
dos intelectuais.

A responsabilidade politico-pedagdgica desse intelectual
ficando-novo deve leva-lo a procura constante, com os
grupos populares, através de n meios, de uma certa clareza
com relacdo ao projeto. E a partir desta clareza que se vai
fazendo possivel descobrir caminhos de realizacao do
projeto, bem como os préprios materiais para “construcao”,
que sao também histdricos. Por isso é que as sociedades A e
B nao se renovam, nao se recriam, nao se refazem
necessariamente adotando os mesmos métodos de trabalho
que outras usaram, os caminhos de combate ou de luta.
Acho que o que existe mesmo universalmente é a luta, é o
conflito de classe, com diferencas, porém, de contexto a
contexto, na forma como se da. E a forma como se da e se
expressa o conflito de classe orienta a acao politico-
educativa que procura viabilizar o sonho. Estas formas de
acao politica nao podem, porém, ser decretadas nem
impostas, nem transplantadas, nem importadas. Tém de ser
historicamente inventadas e reinventadas. Dai, Antonio, que
aponte nesta reflexao em torno do intelectual ficando-novo
mais algumas qualidades indispensaveis a seu trabalho com
as classes populares. Qualidades, repita-se, que sao criadas
na pratica mesma com elas. A imaginacao criadora do
intelectual € uma delas. No fundo, ele deve expor-se a
marcante capacidade imaginativa das massas, com o que
se ajudard a desenvolver a sua. As massas populares,
porém, nao sao imaginativas porque tém uma vocacao
especial para isso. Elas se tornam imaginativas em funcao



da necessidade que tém de sobreviver, enfrentando
condicdes negativas demasiado intensas. Em tais condicdes,
os apelos a imaginacao se fazem grandes e constantes. As
facilidades de que dispomos as vezes trabalham contra
nossa capacidade imaginativa. A outra qualidade que acho
fundamental, com relacdo a essa pratica politico-
pedagdgica do intelectual com as massas, e a que ja
fizemos referéncia, é exatamente a da sensibilidade
histérica. Quer dizer, essa capacidade de prever, de
antever, quase de adivinhar, que aprendemos com a pratica
também, se estamos abertos a este aprendizado.

ANTONIO: Voltando a anadlise que faziamos, eu diria que
todo processo revolucionario nao pode ter modelos fixos de
sociedade. E, sem duvida, quando vocé lembra o exemplo
da ideia de Marx, nessa comparacao da abelha com o
operario, nao devemos esquecer que Marx nao analisa a
origem da ideia. Afinal, ele nao precisava analisa-la, ele o
fizera através de toda sua obra.

PauLo: Estou totalmente de acordo.

ANTONIO: A ideia é uma ideia histérica. E um produto da
acao e da teoria humana na historia.

PauLo: Claro.

ANnTONIO: Nem a ideia, nem o conceito, nem a categoria
devem ser fixos. Parece-me importante insistir nesse ponto.
Uma coisa é a ideia, que dirige a nossa acao; outra coisa é o
resultado de nossa acao. E nem sempre a ideia coincide
com o resultado. No fundo, o resultado nao é senao uma
expressao da ideia junto a acao humana: o resultado mostra
concretamente que nao é necessariamente o resultado da
ideia, ou seja, o resultado da ideia absoluta. Este é sempre
diferente da ideia. H& um elemento de diferenca



fundamental entre a ideia e o resultado da ideia através da
acao.

Isto entao nos coloca o problema de como o intelectual
deve participar e deve estar consciente de que esse sonho
possivel deve ser construido com base no conhecimento do
positivo e do negativo que existe nas sociedades. Porque o
grande problema enfrentado pelo intelectual que deseja
consciente e voluntariamente participar da transformacao
da sociedade é, com o povo, construir e lutar por este
sonho. E nao pode haver dois sonhos, um do povo, outro do
intelectual. A ideia de um sonho possivel deve nascer da
uniao da teoria e da pratica, como viemos insistindo. O
intelectual como o povo devem estar conscientes de que a
origem e a realizacao do sonho em ideia deve partir da
analise do negativo e do positivo que a sociedade tem em
um determinado momento da histdria. Isto para nao cair no
equivoco de julgar que um elemento que se da numa
sociedade burguesa nao deva aparecer em uma sociedade
nao burguesa. Ou seja, descobrir que os elementos positivos
de uma sociedade burguesa podem estar em uma outra
sociedade distinta.

PauLo: Com outra roupagem...

AnTONIO: Com outra caracterizacao. Mas nao se pode
negar gue esses elementos positivos encontrados numa
sociedade injusta e autoritaria possam estar numa
sociedade mais justa. Ou seja, nao se pode partir do dogma
de que numa sociedade injusta e autoritaria ndao existam
elementos positivos, ou que nas massas nao haja elementos
negativos.

Penso que o sonho deve se estruturar com base na
analise profunda dos elementos negativos e positivos que
existem numa sociedade global. Nesse sentido, o



conhecimento do negativo permite que se construa essa
ideia. E mais facil definir o sonho possivel através do
negativo que do positivo, ou seja, ao dizer que essa
sociedade nao pode ser injusta ou nao solidaria, a definicao
dessa ideia se faz através do negativo. Ou, ao menos, o
negativo deve ser fundamental na definicao dessa ideia.
Sem duvida, também o positivo. Tendo sempre em mente
que isto nao é nem o negativo absoluto nem o positivo
absoluto, nem que estes terao de ser fixos nessa nova
sociedade, mas sim que serao transformados na luta por
uma nova sociedade.

PauLo: Enquanto falavas agora do sonho possivel e
chamavas a atencao para a necessidade, na perfilhacao do
sonho — nao sei se estarei traindo-te —, de analises
profundas dos elementos negativos e positivos que existem
contraditoriamente na sociedade, dizias que, no fundo,
numa primeira aproximacao, o0 nosso sonho é o de criar uma
sociedade em que uma minoria nao explore as maiorias.
Criar uma sociedade em que, por exemplo, perguntar seja
um ato comum, diario...

ANTONIO: ...em que a participacao seja permanente...

PAuLo: ...a participacao permanente seja uma forma de
estar sendo do povo, ao lado da sua responsabilidade social
e politica.

Enquanto falavas dessas coisas, eu ca me lembrava de
uma conversa que tive no Brasil, recentemente, com lideres
trabalhadores. O que queremos na verdade, diziam eles,
cada um a seu tempo, lucidamente, € uma sociedade justa,
no minimo, em seus comecos, menos injusta. Uma
sociedade socialista. Mas o que nao aceitamos, diziam
também, é um esquema preestabelecido a ser aplicado em
cima de nds. Exigimos a nossa presenca participante desde



o primeiro momento das discussdées em torno do estilo da
sociedade que precisamos criar juntos, bem como exigimos
a continuidade de nossa participacao ao longo do processo
de refazer a sociedade. Processo que nao para, que é algo
gque se move, como se move a histéria, dizia um dos lideres.

Este nivel de consciéncia politica, de consciéncia de
classe, revelado hoje por largos setores das classes
trabalhadoras brasileiras, é altamente significativo. Exige
uma necessaria mudanca de qualidade na Iluta pela
transformacao da sociedade. Por outro lado, resulta do
aprendizado que as classes trabalhadoras vém fazendo
através de sua luta nas fabricas, nos sindicatos, nos bairros,
nos movimentos sociais.

O lamentavel é certas respostas autoritdrias a este
impeto de autonomia dos trabalhadores que veem nele a
expressao de puro populismo, de mero espontaneismo ou
de exclusivo reformismo antirrevolucionario.

Obviamente, a minha posicao coincide com a tua analise
que, por sua vez, tem que ver com as colocacoes feitas por
essa lideranca operaria brasileira. Estou convencido,
Antonio — e gostaria de te ouvir sobre o assunto —, de que
estamos vivendo ou enfrentando certos desafios que, neste
fim de século, se colocam de maneira enfatica. No fundo,
sao temas histéricos que, quase sempre, vém atravessando
os tempos, mas que exigem agora novas formas de encara-
los.

Um destes temas é o poder. A questao do poder. Nao
tenho duvida de que o problema fundamental que se coloca
hoje na luta pela transformacao da sociedade nao é o da
pura tomada do poder, mas o da tomada que se alongue
criativamente na reinvencdo do poder. E criar um poder
novo gue nao tema ser contestado e que nao se enrijeca em



nome da defesa da liberdade conquistada que, no fundo,
deve ser uma liberdade conquistando-se. Indiscutivelmente,
este tema nao pode ser pensado sem se repensar ao
mesmo tempo o tema da democracia ou, como venho
chamando, o da substantividade democratica.

Me parece urgente que superemos um sem-numero de
preconceitos contra a democracia, associada sempre a
burguesia. Ao ouvirmos o seu nome, muitos de nds pensam
em conservadorismo, exploracao burguesa, social-
democracia. Eu penso em socialismo. Por que nao? Por que
inconciliar transformacao social profunda, radical, com
liberdade? Este é o tema central de ensaio do professor
brasileiro Francisco Weffort, a ser publicado ainda este ano.”

Acho que as duas reflexdbes em torno do sonho nos levam
ao problema do poder, como também a ele nos levam as
reflexdes da lideranca operaria ja citada, em que fica muito
clara a exigéncia da participacao critica e permanente das
classes populares na realizacao e desenvolvimento do
sonho. Quer dizer, como esse poder se vai gerar ou se vai
gerando na criacao da sociedade nova.

ANTONIO: Vocé coloca o problema central da sociedade
contemporanea, Paulo, o problema do poder.

Seguindo nossa linha de analise, seria de interesse
perguntar o que é o poder, onde ele se encontra e quem o
detém.

Sem duvida, os intelectuais se equivocam ao sustentar
que o poder encontra-se apenas no Estado e que, assim,
tomar o poder equivaleria a tomar o poder do Estado.
Entendo o Estado, tanto a administracao e sua forca
coercitiva como seus aparelhos ideolégicos, como o local
onde se distribui o poder. Por isso professores, pedagogos e



politicos detém parte do poder, porque o recebem do
Estado.

H& uma hierarquia do poder. O poder se dilui a partir do
Estado, e a cada um esse Estado entrega uma parcela de
poder, mantendo-se as classes na cuspide do Estado como
as detentoras do maior poder: o poder de dar poder.
Portanto, identificar poder com Estado e, entao, estabelecer
que a transformacao de uma sociedade tem inicio com a
tomada do poder, nessa identificacao Estado-poder, é um
erro de natureza epistemoldgica, politica e até emocional.
Creio que vocé tem razao quando afirma que é preciso
reinventar o poder. E reinventar o poder, Paulo, é reinventar
a luta para alcancar o poder.

PauLo: Claro, totalmente de acordo. Na verdade, a
reinvencao do poder implica antes a reinvencao da luta.

ANTONIO: Exatamente! Eu diria que a reinvencao de poder
é uma identificacdo do poder com a luta pelo poder; a
construcao desse novo poder é entao a exigéncia de uma
nova luta pelo poder.

E, entao, a identificacao Estado-poder nao mais pode ser
uma identificacao que guia a acao de transformacao ou de
luta pela transformacao.

Penso que o poder e a luta pelo poder tém de ser
reinventados a partir dessa resisténcia que integra um
poder popular, dessas expressdes culturais, politicas e
emocionais, linguisticas, semioldégicas que as classes
populares insurgem contra o poder da dominacao. E a partir
desse poder, que eu chamaria de primario, que o poder e a
luta pelo poder tém de ser reinventados. E a partir da
experiéncia concreta de participacao, de luta, de
resisténcia, de senso comum, de bom senso, que, segundo
Gramsci, é o elemento positivo no senso comum, O



elemento de resisténcia ao poder que as massas tém para
se opor a outro poder. E a partir dai que temos de
desenvolver um novo conceito de poder.

A tomada do poder comeca a partir desse pequeno e
grande poder, porque a partir dele se poderd transformar o
poder em um poder do qual participem as massas. Esse
poder deve se manifestar em todas as atividades humanas,
deve penetrar em toda a atividade das massas e dos
intelectuais. E preciso reinventar, insisto, o poder a partir do
poder das massas e reinventar, entao, a luta pelo poder.
Porque, partindo-se dessa concepcao, a luta muda por
completo. Ja nao se trata mais de tomar o Estado para
transformar a sociedade, mas sim de transformar a
sociedade a partir das proprias bases da sociedade, para
construir uma nova sociedade, na qual o poder e a luta pelo
poder se manifestem de maneira diversa.

O poder comecara nas lutas cotidianas, nas acodes
cotidianas do homem, da mulher, da crianca, do professor;
em cada uma das profissdes ou diferentes ocupacoes,
mudarao as relacdées humanas, que serao democraticas,
contando com a participacao de todos. O poder pertencerd
a todos, cada qual se apropriara de sua parcela de poder
enquanto ser humano, e esse apropriar-se do poder
permitird a construcao de uma sociedade em que o poder
sera de todos e nao de alguns poucos.

Se quisermos concretizar essa nova concepcao do poder,
o fundamental ndo estara na tomada do Estado, porque nao
ha identificacao entre Estado e poder, mas sim na tomada
do poder a partir das acdes cotidianas no bairro, na fabrica,
na escola, em todas as manifestacées mais elementares da
vida das massas.



E, a medida que esse poder for se gerando dos
elementos mais primarios da sociedade, a tomada do poder
do Estado nao serd senao resultado da tomada do poder
total. E, por isso mesmo, uma diferente concepcao do poder
e da tomada do poder do Estado nao sera senao uma
transformacao do préprio Estado como poder. O Estado se
transformara e, se quisermos prosseguir com a terminologia
gramsciana, a sociedade civil se apropriara do Estado. Isto
é, o Estado sera penetrado pela sociedade civil e, entao, o
poder sera um poder do qual todos participarao, tanto no
plano individual como no coletivo, segundo 0s grupos
sociais. Em resumo, um Estado no qual o poder seja de
todos, para todos, feito por todos e nao simplesmente por
um grupo de pessoas a determinar qual sera a sociedade, a
justica, a solidariedade, a participacao ou a cultura.

PauLo: E, me parece importante, Antonio, seguindo as
tuas reflexdes, juntar outros elementos. Creio ter ficado
claro na tua analise, que a reinvencao do poder implica
necessariamente também a reinvencao da Iuta. A
reinvencao do poder implica caminhos diferentes de
mobilizacao e de organizacao populares, métodos, taticas,
estratégias. Parece claro, também, que a questdo da
reinvencao do poder coloca a importancia indiscutivel dos
movimentos populares sociais de hoje.

Me recordo que, nos anos 1970, no Primeiro Mundo e
também entre ndés, comeca a haver uma grande
efervescéncia dos movimentos sociais populares, o da
libertacao das mulheres, o dos homossexuais, movimentos
dos ecologistas, o das “minorias” étnicas, que ha muito
lutavam, movimentos das assim chamadas minorias que, no
fundo, sao a grande maioria. Maio de 68 estava, de maneira
enfatica, no bojo de insatisfacdes que nos acompanham e



desafiam até hoje. “It’s not a question of essence of man”,
diz um dos estudantes de maio de 68 entrevistados por
Alfred Willener, “but of seeking a new organization of
society that corresponds to a certain practice. That doesn’t
mean that we’ll reach an ideal social state that is fixed and
determined. We will decide to move more and more towards
something”.8 E eu me lembro de que, nessa época, se dizia,
as vezes com uma certa ironia, que eles nao tinham sentido
nenhum, porque nao se constituiam em dimensdes da luta
de classe. Tu deves te lembrar disto. Essas eram reacoes
que ouvi muito nos anos 1970, na Europa.®

O gue acontece é que esses movimentos cresceram e
ganharam uma importancia extraordinaria que se
prolongard por este fim de século.

Saliente-se também que, enquanto a ditadura brasileira
silenciava o pais, no seio da Igreja catdlica brasileira, grupos
populares, cada vez em maior quantidade, se reuniam com
parocos, freiras e, num momento mais avancado, com
bispos de linha profética, para discutir os evangelhos. A
impressao que tenho é a de que, em certa fase da repressao
mais dura, mais forte, do regime militar, no momento da
imposicao do siléncio mais pesado sobre o povo todo,
reunir-se no seio da paréquia era quase como voltar ao
Utero materno para defender-se da agressao do poder
despodtico. Era ganhar um pouco a sensacao da seguranca
necessaria. A defesa em comunhao, na intimidade da igreja,
da pardquia, selada pela fé, através da leitura dos
evangelhos, terminou por estender-se, por dar origem as
comunidades eclesiais de base. No momento em que 0s
grupos populares assumem o papel de sujeitos na leitura
dos evangelhos que ja nao sao apenas lidos para eles, a sua



leitura se faz necessariamente na o6tica dos oprimidos, ja
nao na dos opressores.

E essa leitura dos oprimidos que se juntava a formas de
acao, de protesto, de reivindicacao, a meu ver, que termina,
de um lado, por “converter” muitos sacerdotes e freiras a
compreensao e a pratica proféticas; de outro, por reforcar
em outros a sua opcao ja clara pelos “pobres”. E essa leitura
gue anima também a Teologia da Libertacao desde os seus
primeiros passos. E interessante observar como as
comunidades eclesiais de base acabam por assumir tarefas
eminentemente politicas, sem por isso perder a dimensao
de fé em que se constituem, fazendo-se espacos de luta. Sé
depois do surgimento de outros partidos, além dos dois a
gque o golpe de Estado havia reduzido a vida partidaria
brasileira, € que, sem esvaziar-se de sua importancia, as
comunidades de base diminuiram sua acao nesta area.

Nao temo errar ao dizer que, dentro e fora do Brasil,
comeca-se de forma sublinhada a observar, na década de
1970, o crescente desenvolvimento e a crescente
importancia destes movimentos sociais, ligados ou nao a
Igreja. A luta dos ecologistas na Europa, no Japao, nos
Estados Unidos; sua interferéncia direta nas eleicdes
recentes da Franca e Alemanha; a luta das mulheres
organizadas, dos negros, dos homossexuais, tudo isso se
constituindo em forca e em expressao de poder, dentro do
espirito de analise que fazias.

Tenho para mim, hoje, que ou os partidos revolucionarios
se aproximam desses movimentos, autenticando-se neles —
e para isso tém de repensar a sua propria compreensao de
partido, ligada a sua pratica tradicional —, ou se perdem.
Perder-se significa enrijecer-se cada vez mais e, cada vez
mais, comportar-se elitista e autoritariamente diante das



massas a quem pretendem salvar... Pelo contrério, se o
partido popular e nao populista se aproxima dos
movimentos sociais sem pretender apoderar-se deles,
termina por crescer junto com os movimentos que, por sua
vez, crescem também.

Mas agora a questao pratica que te coloco é a seqguinte:
como enfrentar, de um ponto de vista muito concreto, na
reinvencao do poder através dos movimentos sociais, a
rigidez do poder de classe associado ao Estado? Esta
pergunta tem que ver com a reinvencao dos métodos de
luta, com a reinvencao da luta. E com ela que te devolvo a
palavra.

ANTONIO: Sem duvida, creio que essa reinvencao da luta,
essa reinvencao do poder, essa reinvencao do Estado e da
sociedade tém de romper com as posicdes erradas,
anteriores. Creio que essa reinvencao desafia os partidos
que nao responderam justamente a ela, que nao se
autocriticaram em funcao das manifestacdes histdricas que
vocé acaba de mencionar.

O partido continua a considerar-se a vanguarda que ira
realizar a transformacao da sociedade. Ela terd de tomar o
poder politico ajudada pelas massas populares, para tomar
o Estado e transformar a sociedade a partir dele.

O que propomos é totalmente diverso — a transformacao
do Estado comeca com a luta politica e a transformacao do
poder, enquanto concepcao do poder em que ha uma
identificacao Estado-poder. A conquista do poder comeca
nao pelo Estado, como constantemente se afirma, mas a
conquista do poder comeca com a transformacao quer do
pequeno ou do grande poder de resisténcia das massas
populares, como eu dizia, o0 que permite ir gerando e
abarcando novos poderes. E essa geracao, esse abarcar



novos poderes, é a reinvencao do novo poder. E tal
reinvencao deve levar necessariamente a reinvencao do
Estado e da sociedade.

Retomando a critica aos partidos politicos, diria que estes
se aferram a uma certa concepcao da revolucao e das
Ciéncias sociais, sem considerar que ha& movimentos
historicos que lhes estao exigindo que reinventem seu papel
e que reinventem, entao, o poder, a luta pelo poder e pela
construcao de uma nova sociedade. Vocé tem razao quando
diz que os partidos politicos cometem um grave erro se nao
consideram esses fendmenos sociais como importantes
processos histéricos que vém surgindo desde 1970 (eu diria
que vém surgindo desde muito antes, diria que estao
latentes na  histéria e se fazem patentes em um
determinado momento). Assim, apesar de sua existéncia
concreta e histérica, seriam esquecidas as lutas feministas,
que apresentam aspectos positivos e negativos (nhao
podemos ignorar esses antagonismos), as lutas ecologistas
e as comunidades de base.

Esse maravilhoso exemplo colocado por vocé, ao qual eu
acrescentaria: esse maravilhoso exemplo que desempenha
em meu pais a Igreja Catdlica e as igrejas em geral, nao
apenas catdlicas, que, instadas pelo momento histérico,
leem de uma outra forma o evangelho. Leem-no teoldgica e
politicamente, isto &, a partir das exigéncias dos oprimidos,
dos injusticados, dos que sofrem a nao participacao, a
negacao de sua participacao na construcao de seu destino,
daqueles que tém o direito de decidir por si préprios qual a
sociedade que desejam, de decidir quais sao seus
verdadeiros problemas e buscar eles préprios a solucao
desses problemas.



Assim, nao compreenderiamos, portanto, que o0s
sindicatos, em um dado momento da histdéria, exercam um
papel politico em uma sociedade determinada. Se
permanecemos com uma concepcao abstrata da luta
politica (ouvi, na Bolivia, afirmacdes de que nao havera
revolucao nesse pais enquanto nao existir um partido
politico que dirija a revolucao) nao compreendemos que, por
razoes histéricas, o movimento sindical na Bolivia assume o
papel que lhe impde a histéria. Nao é o sindicato que se
decide por esperar o partido politico para lutar por uma
sociedade diferente; o sindicato apenas responde a uma
exigéncia histérica e assume o papel que lhe impde a
histéria. E ndo pode ser de outra maneira, nao se pode
pensar que se deva esperar pelo surgimento de uma
vanguarda politica que determine as lutas das massas
populares; estas devem criar suas préprias formas de luta,
suas préprias vanguardas.

Penso que, no Chile, no Brasil, na Bolivia e em tantos
outros paises, ocorre na pratica um rompimento com a
teoria fixa da revolucao, ha processos que na acao estao
exigindo uma revisao tedrica e pratica do que significa o
poder, o Estado, uma nova sociedade. De tal sorte que
acredito que, nessa reinvencao da construcao do poder,
nessa reinvencao da luta, os partidos politicos estao
atrasados na América Latina.

Quando dizemos partidos politicos, dizemos também
intelectuais. Isto significa que o intelectual, que é um
homem politico, que é politico por exceléncia, tampouco
evolui com as modernas exigéncias da histéria, que na acao
rompem com a teoria. E retornamos ao que diziamos antes:
na medida em que nos prendemos a conceitos e categorias
fixas e nao exigimos que estes sejam transformados, porque



assim o exige a realidade, os partidos e os intelectuais irao
se manter atrasados na histéria, sem repensar-se, recriar-se,
sem exigir de si mesmos que levem em consideracao as
novas condi¢cdes, as novas manifestacdées de poder popular
gque aparecem através de todos esses fendbmenos histéricos
a que vocé se referia, que sao expressao de necessidades
historicas sentidas por determinadas massas populares.

Penso que todos os movimentos progressistas devem
estudar esses fendbmenos, devem apropriar-se deles e
aprender a dialogar com eles. Tém de aprender ou
reaprender a perguntarse, a se propor perguntas
essenciais, porque somente por meio da pergunta essencial
vamos encontrar respostas essenciais.

PauLo: Claro, tenho a impressao de que had um elemento a
mais que faz parte desse corpo de reflexdes que vimos
fazendo, com relacao ao partido. De modo geral, a prépria
natureza do partido politico sugere que ele pretende falar
em nome de um certo setor da sociedade.

Acho, Antonio, que a reinvencao do poder tem que ver
com a tentativa de diminuicao da distancia entre o partido
que fala em nome de e os setores em nome de que fala. E
preciso, por isso mesmo, que o partido invente multiplos
espacos, multiplos canais de comunicacao nos quais e
através dos quais se exponha permanentemente a critica
popular e esteja constantemente sentindo, como as massas
populares sentem e compreendem, o momento histérico em
que se acham. Serd, entre outros procedimentos,
diminuindo este espaco, esta distancia a que me referi, que
o partido aumentara a coeréncia entre o seu discurso e a
sua pratica. Serd ao reconhecer que ja nao é possivel
continuar falando apenasem nome de (porque tem mesmo é
de falar com) que o partido superara um certo tipo de



comportamento chamado de realista, segundo o qual se
absolve a si mesmo por repetir hoje o que ontem considerou
imoral, quando realizado por seu oponente. S6 na medida
em que estreitar suas relacdées com o povo, ao qual tera de
realmente prestar contas, percebera que um dia, afinal, serd
hora de comecar um estilo diferente de fazer politica. E ndo
se diga que este é um discurso voluntarista ou idealista. Se
ha condicboes para a critica severa, nos discursos de
oposicao, aos desmandos de uma administracao, critica que
o0 povo aplaude, por que nao ha condicboes também para,
chegado ao governo, ser coerente com o discurso anterior?

No fundo, a diminuicao da distancia entre falar em nome
de e falar com tem que ver com a diminuicao também da
distancia entre o discurso do candidato e a acao posterior
do eleito.

ANTONIO: Sem dudvida, a reinvencao do poder passa pela
critica do poder que o partido tem com relacao as massas, a
critica das vanguardas com relacao ao poder que elas se
apropriam das massas, a critica de que o intelectual, pelo
fato de ser intelectual, tem um poder sobre as massas.
Portanto, a critica do poder comeca pela prépria pratica do
poder exercido pela vanguarda, pelo intelectual e pelo
partido.

Penso que se deva comecar a reinvencao a partir da acao
mesma sobre o poder que um ser determinado — seja
partido, vanguarda, sindicato ou intelectual — tem com
relacao aqueles sobre os quais exerce o poder, € nao sé o
exerce como dele se apropria, pois 0 exerce na medida em
que dele se apropria. O partido, como vocé disse, fala em
nome das massas, ele se elege como seu representante e
sua voz; mas, ao ser a voz das massas, ele se apossa de um
poder que |lhes pertence; ao falar pelas massas, exerce um



poder que elas supostamente lhes entregaram. Creio que,
por isso, o problema do poder instaura o problema da
participacao.

Se um partido se considera, como tradicionalmente o
tem feito, a vanguarda, o que detém o saber e conhece o
caminho, o que estabelece os métodos, as estratégias, as
taticas para se tomar o poder, esse partido tem a mesma
concepcao de poder da burguesia. Eis por que ele tem de
reinventar seu poder — ele nao pode ter a mesma
concepcao de poder formulada pela burguesia; além do que,
uma vanguarda, um grupo determinado, nao pode pensar
em funcao da grande maioria da sociedade.

O partido tem de propor as massas que exercam Sseu
préprio poder. O partido deve devolver as massas o poder
que lhes pertence, para que elas, de posse desse poder,
construam uma concepcao e uma acao do poder diferente
da atual. Creio, Paulo, que nao se trata de um problema
apenas do poder com relacao aos partidos politicos, isto diz
respeito a todo tipo de poder na sociedade: o poder do
sindicato com relacao a classe operaria, ao campesinato, o
poder da hierarquia da lIgreja, o poder nas escolas, na
pedagogia, o poder dos professores que mantém poder
sobre os alunos. Essa concepcao nova do poder deve se
colocar em todos os niveis e também no nivel do poder
dentro da instituicao familiar.

Quem detém o poder? Como se gera esse poder? E o
homem em uma familia que determina o poder e estabelece
0os seus limites quando confere certo poder a mulher, aos
filhos. Penso que a nova concepcao do poder implica todos
esses aspectos. Também a relacdao de amizade é uma
relacao de poder. A relacao de um intelectual com outro
intelectual € uma relacao de poder.



PauLo: A relacao do psicoterapeuta com o paciente.

ANTONIO: A reinvencao do poder diz respeito a sociedade
em todas as suas dimensdes e nao apenas nessa relacao
partido politico-Estado-sociedade etc. No fundo, criar uma
nova sociedade significa criar-se de novo, recriar-se.

Quanto a pergunta que vocé formulava, Paulo, de como
essa reinvencao do poder responde a repressao do poder
central existente, eu diria que essa pergunta nao possui
uma resposta universal. Nao existem receitas. Essa resposta
tem de ser inventada no bojo da reinvencao do poder, da
reinvencao da luta pelo poder.

Retomando o que diziamos, penso que cada revolucao é
Unica, a revolucao nao tem modelo. Cada povo, cada
partido, cada movimento de massa, cada grupo social,
unidos na medida em que sao oprimidos e que tém
necessidade de demonstrar sua solidariedade para resolver
problemas concretos da vida. Como nao existem modelos,
eles tém de inventar suas préprias experiéncias. E sera
sempre uma experiéncia uUnica. Poder-se-a talvez dizer que
isto € muito facil, que essa resposta é abstrata, mas a
verdade é que nao ha resposta. Simplesmente, nao ha
receitas, nao ha modelos para que o contrapoder seja
criado. Este é o desafio que as massas populares e 0s
partidos tém por enfrentar: determinar como opor a um
poder opressivo um contrapoder libertador.

PauLo: Acho que concluis esta série de reflexdes de
maneira muito correta. Na verdade, a reinvencao do poder é
um ato de fé frente a impossibilidade de receitas. Isto &, a
reinvencao do poder passa pela superacao da crenca nas
importacdes de receitas. Frente ao obstaculo, frente a
repressao, a reinvencao do poder descobre caminhos. Talvez
a Unica receita seria a seguinte: é impossivel, para os que



pretendem reinventar o poder, nao usar a imaginacao, nao
usar a criatividade, nao usar taticas em relacao dialética
com seu sonho, com sua estratégia, nao ter uma
compreensao muito critica das possibilidades histdricas.
Quer dizer, a reinvencao do poder implica a compreensao
critica do possivel histérico, que ninguém determina por
decreto.

ANTONIO: Eu proporia, Paulo, retornar a um tema de que ja
tratamos no inicio deste nosso dialogo, que se mostrou um
tema-gquia para encadear outros temas. E, como justamente
essa cadeia de temas nos levou a ampliar nossa andlise da
sociedade, poderiamos entao voltar a redefinir, enriquecer,
ver de outra perspectiva o problema do Outro, o problema
da diferenca, do descobrimento do Outro, para descobrir-
nos a nés mesmos.

Para retomar nosso dialogo, eu recordaria uma frase de
Mariategui em que ele rememorava sua partida para a
Itdlia, na época em que Gramsci teorizava sobre uma
pratica politica concreta na Italia. Sem duvida, se Mariategui
nao conheceu as reflexdes de Gramsci, conheceu ao menos
a pratica da classe operaria e das massas populares
italianas sobre a qual o intelectual sardo teorizava naquele
momento histérico. De tal sorte que se pode afirmar que ha
uma proximidade entre Mariategui e Gramsci. Penso que a
frase de Mariategui resume muito bem as nossas
colocacdes sobre a importancia do Outro para nosso
autoconhecimento: “Saimos para o exterior, nao para
descobrir o segredo dos outros, mas para descobrir o
segredo de nds mesmos.”

Mariategui viu com clareza que esse desafio de descobrir
o segredo do Outro serd a mediacao que nos levara a
descobrir o segredo de nés mesmos. Dai a importancia do



Outro, dai a importancia da diferenca, de entrar no segredo
do Outro, de compreender o segredo do outro para
compreender o nosso préprio segredo. Isto, tanto no plano
individual como no coletivo, no plano da pessoa como no da
massa, dos grupos sociais etc.

Agora, gostaria que voltassemos a colocar o problema do
descobrimento do Outro e da importancia de partir do que é
o Outro, para propor uma praxis da transformacao da
realidade, uma teoria do poder, uma teoria da pedagogia
que permita ou ajude o processo de transformacao da
realidade, considerando que o Outro é cultura, uma cultura
diversa.

Proporia um quadro tedrico provisorio, que terd de ir-se
transformando a medida que alcancemos o concreto, ja que
esse concreto ird exigir que mudemos ou transformemos
nossa analise tedrica. Eu diria que desde a Revolucao,
senao ja mesmo antes dela, o Estado moderno, enquanto
Estado-nacao, conforma-se com a exigéncia autoritaria de
um grupo da sociedade que impde unidade a nacao,
reduzindo, eliminando as diferencas culturais que podiam
existir nessa Nacao-estado ou nesse Estado-nacao. Penso
que, desde a formacao do Estado moderno, persiste essa
tendéncia de alcancar a unidade por meio da anulacao da
diversidade, ou seja, por meio do descobrimento do Outro
como elemento enriquecedor. Eu diria que o0 caminho
seguido até este momento é um caminho errado, porque
anulou as diversidades que poderiam enriquecer a unidade.
A concepcao do Estado moderno inspira nao so6 o Estado
moderno constituido, estruturado por politica de direita,
mas infelizmente orienta também a estruturacao dos
Estados “progressistas”. As Ultimas experiéncias de
sociedades que pretendem ser sociedades mais justas, mais



solidarias, nao escaparam a essa tradicional concepcao de
Estado, por meio de uma unidade imposta por um grupo
social ou cultural. Rechaca-se assim a unidade por meio da
diversidade, a unidade participativa das diferencas sociais e
culturais que devem conformar, em JUltima instancia, o
Estado-nacao. E isso toca num ponto crucial, que é nao sé o
das culturas e etnias, as diferentes nacdées que conformam
um Estado-nacao, mas também, e de modo decisivo, o
problema da cultura nacional.

O que é uma cultura nacional? O que é uma cultura
popular? Para que possamos responder a essas perguntas,
eu o provocaria a refletir sobre essa problematica da
constituicao de uma nacao através das diversas culturas,
sobretudo nos paises africanos, onde o Estado-nacao se
constituisse respeitando as diferencas culturais. Como vocé
vive ou viveu essa experiéncia, tanto em nivel politico como
em nivel pedagdgico? Que condicdes histdricas seriam
necessarias para que essas diferencas participassem
realmente da construcao de uma nacao cuja tarefa e desafio
fosse constituir-se como Estado-nacao enquanto unidade na
diversidade? Com base em sua experiéncia e reflexdes, que
erros foram cometidos, que elementos teriam de ser
considerados para que a politica de construcao de uma
sociedade fosse uma politica que julgasse necessaria a
participacao do Outro para enriquecer a construcao da
unidade? Que elementos no plano concreto de nosso
trabalho pedagdgico teriam de ser considerados de modo
que todos esses diferentes elementos constituissem um
projeto pedagdégico em que todos os “eus” ou 0s “outros”
participassem individual e coletivamente na construcao de
uma nova sociedade?



PauLo: Nao tenho ddvida nenhuma de que este vem
sendo um dos sérios problemas que a Africa de um modo
geral vem enfrentando em sua luta de independéncia. Um
primeiro aspecto de capital importancia a ser visto nesta
luta tem que ver com a orientacao politica do novo Estado.
Se uma politica orientada no sentido da real, mesmo dificil
independéncia, ou se no sentido da manutencao da
dependéncia colonial de que resulta que o novo Estado
assume uma posicdo neocolonial. E bem verdade que a
opcao nao &, quase sempre, tao facil de ser tomada. Os
antigos colonizadores dispdéem de meios econdmicos e
politicos suficientes para pressionar os ex-colonizados a
continuar dependentes, numa posicao de aparente
independéncia, a neocolonial. Numa tal posicao,
obviamente, as expressdes culturais, a criatividade do
contexto neocolonial continuam, tal qual na época colonial,
a ser minimizadas, inferiorizadas.

A distancia entre as massas populares nacionais e a
pequena elite dominante local, “delegada” do poder
metropolitano, é cada vez maior. Foi exatamente engajado
na luta contra esta perpetuacao do colonialismo que Amilcar
Cabral nao apenas afirmou mas viveu o que chamou de
“suicidio de classe”. Suicidio de classe visto e compreendido
por ele como sendo a Unica maneira que intelectuais de
uma pequena burguesia africana (submetidos ao esforco de
“assimilacao” pela cultura e pelo poder das classes
dominantes metropolitanas) teriam com que contribuir de
forma efetiva para a luta de libertacao de seus paises.

“Para nao trair esses objetivos — os da libertacao —, a
pequena burguesia”, diz Cabral, “sé6 tem um caminho:
reforcar a sua consciéncia revolucionaria, repudiar as
tentacdes naturais da sua mentalidade de classe, identificar-



se com as classes trabalhadoras, nao se opor ao
desenvolvimento normal do processo da revolucao. Isso
significa que, para desempenhar cabalmente o papel que
lhe cabe na Iluta de libertacao nacional, a pequena
burguesia revoluciondria deverd ser capaz de ‘suicidar-se’
como classe para ressuscitar na condicao de trabalhador
revolucionario, inteiramente identificado com as aspiracoes
mais profundas do povo a que pertence”.

“Essa alternativa — trair a revolucao ou suicidar-se como
classe — constitui o dilema da pequena burguesia no
quadro geral da luta de libertacao nacional.”10

Na verdade, é impossivel pensar esta questao, a da
cultura, muito menos equaciona-la, fora de uma perspectiva
de classe, sem referéncia ao poder de classe.

E em funcdo deste poder de classe que a cultura
hegemoénica, expressando a forma de estar sendo da classe
dominante, se entende a si mesma como a Unica, a valida, a
expressao real, enfim, da nacao.

O resto é inferior, é feio. O mesmo ocorre, naturalmente,
com a sua linguagem, com a sua sintaxe, considerada como
a Unica certa — o chamado padrao culto — a que as classes
trabalhadoras terao de simplesmente curvar-se.

Estas consideracdes me fazem lembrar o que dizem Marx
e Engels na Sagrada familia: “A classe que impera na
sociedade materialmente impera também
espiritualmente.”1l Suas ideias sao as prevalecentes na
sociedade. Mas, além de fazer prevalecer suas ideias, a
classe dominante ainda tenta, através do poder de sua
ideologia, fazer crer a todos que suas ideias sao ideias da
nacao. Nao seria interessante dizer a verdade.

Ligada ao poder econbmico e ao politico, a cultura
dominante tende a impor as demais expressoes culturais a



sua “superioridade”. Por isso mesmo é que, rigorosamente,
a decantada multiculturalidade de certas sociedades nao
existe. Para que, realmente, houvesse multiculturalidade,
seria necessario que houvesse uma certa unidade na
diversidade.

E unidade na diversidade pressupde o respeito mutuo
das diferentes expressdes culturais que compdem essa
totalidade.

Acho que, mais uma vez, estamos diante da questao da
reinvencao do poder. Me parece imperioso, hnuma sociedade
que experimenta estas diferencas étnico-culturais, como as
africanas que conhecemos, ao lado das de classe, que os
movimentos interessados na transformacao revolucionaria
jd comecem a incluir no seu sonho a questao da unidade na
diversidade. A sua pedagogia revolucionaria teria que levar
em consideracao essas diferencas no sentido de buscar a
unidade na diversidade e nao de negar a diferenca em
nome de uma unidade falsa.

Me lembro agora de uma de minhas conversas com
Fernando Cardenal e, creio, com Ernesto Cardenal também
durante a minha primeira visita a recém-libertada
Nicaragua, quando me esforcei por dar uma contribuicao,
por minima que fosse, a seu povo, que tomava a Sua
historia nas maos. O tema principal de uma de tais
conversas foi exatamente o modo como deveria se
comportar a Revolucao com relacao aos indios mesquitos. A
posicao minha, como a de Fernando e a de Ernesto, era a da
necessidade que tinha a Revolucao de respeitar o0s
mesquitos. A questao que se colocava nao era a de impor a
eles a alfabetizacao em espanhol, lingua que nao falavam,
mas a de incorpora-los a Revolucao através de projetos
econdmicos para a sua regiao a que se juntassem projetos



culturais de que a questao da lingua faz parte. A Revolucao
nao correria risco nenhum, como de fato nao correu, se
respeitasse o creoulo de formacao inglesa que eles falam. A
unidade nacional teria de ser forjada na diversidade e nao
na imposicao, de que resultaria uma artificialidade. Me
lembro do meu discurso quando conversavamos sem
divergéncias sobre o tema. Seria importante, dizia eu, que
0os jovens que fossem a area indigena se apresentassem
como representantes da Revolucao, falando do que se vinha
fazendo no pais no campo da alfabetizacao, deixando claro
gque a Revolucdao nao estava querendo alfabetiza-los em
espanhol. O que ela queria era conversar com eles sobre si
mesma e ouvir deles o que tinham a dizer a ela, quais os
seus sonhos, suas esperancas. Tenho certeza, dizia eu, de
que, se fosse feito algo assim, se lucraria mais. Minha
posicao, porém, nao era a de quem pensa ou age por pura
tatica. Estava, como estou, convencido de gue aquele era
um imperativo revolucionario. Insisto em que uma posicao
como esta tem que ver com um compromisso revolucionario
democratico em face da organizacao e da reorganizacao da
sociedade. Numa perspectiva autoritaria, pelo contrario, se
decreta, em nome da revolucao, o que tem de ser feito.



ANTONIO: Penso que a analise que vocé faz, valendo-se do
exemplo da Nicaragua, sem duvida foi possivel gracas a
nossa experiéncia na Africa, enquanto descobrimento do
Outro como cultura étnica. Experiéncias diferentes, mas
semelhantes ao mesmo tempo.

PauLo: Exato.

ANTONIO: Porque este é o grande desafio dos paises
africanos. Decobrimos a América Latina nessa perspectiva,
porque passamos por essas diferencas no descobrimento do
Outro, na Africa. Acredito que, se temos maior consciéncia
da necessidade de respeitar a cultura-outra na América
Latina, é porque o aprendemos na Africa.

Eu iria inclusive mais além. Penso que, nas Cartas a
Guiné-Bissau, vocé de alguma forma propde um caminho ao
colocar, como uma pergunta radical, que uma pedagogia na
Africa deve considerar os elementos culturais africanos,
linguagem e expressao, em que vocé incluia o gesto.

PauLo: Sim, falo do gesto. Do corpo. Da danca.

ANnTONIO: Da danca como uma das formas de expressao
inatas, ou naturais, essenciais das coletividades africanas.

E, com base nesses elementos, reinventar uma
pedagogia. Uma pedagogia que parta desses elementos,
dessas diferencas essenciais.

N3ao sei se vocé concorda comigo, mas penso que a
alfabetizacdo na Africa deve adquirir um sentido muito mais
profundo do que o mero alfabetizar ligado a ler e escrever,
ou seja, a linguagem falada e escrita. A alfabetizacao tem
de ampliar-se em diferentes linguagens. Nao é sé aprender
a ler e escrever; é apropriar-se de um conhecimento basico
em todos os niveis da vida, que o ser humano possa
progressivamente ter condicdes de responder as perguntas



essenciais que nosso corpo, nossa existéncia cotidiana nos
colocam.

Assim, eu diria que é fundamental a utilizacao da
oralidade como linguagem para a alfabetizacao, de vez que
a oralidade estd na esséncia das culturas nao escritas, como
€ o0 caso de diversas comunidades africanas.

PauLo: Esta tem sido uma de minhas insisténcias.

ANTONIO: Penso que, na Africa, como em nenhuma outra
parte do mundo, deve-se colocar a introducao da cultura
escrita como que oposta a cultura oral.

PauLo: Seria pior que ingenuidade. Seria uma violéncia.

AnTONIO:  Pelo  contrdario, deve-se alcancar um
enriquecimento mutuo de culturas orais e culturas escritas.
Nesse sentido, o desafio pedagdgico e politico das nacoes
gque possuem riqueza, diversidade cultural estd nao s6 em
criar uma nova politica, uma nova concepcao de poder, mas
também em criar, como diziamos, uma nova concepcao da
prépria pedagogia.

Agora, Paulo, poderiamos explorar um aspecto de sua
analise, o de que nao teremos uma nova educacao se nao
tivermos uma educacao em constante renovacao.

Gostaria de ressaltar esse aspecto, Paulo. A concepcao
nova da educacao, do poder, da sociedade, da luta pelo
poder, inicia ou deve iniciar-se antes de qualquer “tomada
do poder”. Digo que a nova educacao esta renovando-se
permanentemente; a nova educacao deve ser considerada
educacao como processo, como processo de transformacao
de si mesma. Como processo que deve transformar-se
permanentemente. Nao deve aferrar-se a ideias e a modelos
preconcebidos, como diziamos antes. A nova educacao nao
deve temer o processo, porque a vida é um processo, como
a luta, o poder ou a educacao. Nao deve temer a mudanca,



pelo contrario, a mudanca deve ser o motor de toda
transformacdo. E preciso ndo sé aceitar objetivamente a
mudanca, pois objetivamente ela se da, mas também
provocar a mudanca. Penso que, na medida em que
provocamos a mudanca, exercemos nhossa liberdade. A
liberdade possui justamente essa possibilidade, essa nossa
vontade de provocar a histéria, de dirigir a histéria com
todos os limites que isso implica.

PauLo: Do ponto de vista da reinvencao da sociedade, da
reinvencao, por isso mesmo, da educacao, ha um momento
profundamente desafiador e que pude experimentar na
Africa, na Nicardgua, em Grenada, como antes no Chile de
Allende ou do Governo da Unidade Popular — o momento da
transicao revolucionaria.

Evidentemente, nesse momento, o papel da educacao
tem de mudar, mas a mudanca nao pode ser mecanica,
como de fato ndao é. O carater de classe da educacao
anterior, que atendia aos interesses da classe dominante,
discriminando as classes populares e explicitado nao apenas
na concepc¢ao autoritaria do curriculo mas na pratica de
uma educacao elitista, nao pode continuar. Seus conteudos
e seus métodos tém de ser substituidos, com vistas a nova
sociedade a ser criada.

A nova sociedade, porém, nao se cria por decreto. O
modo de producao nao pode ser transformado da noite para
o dia. Velhas ideias insistem em ficar. A infraestrutura vai
mudando, mas aspectos da velha supraestrutura
permanecem em contradicao com a nova, que se vem
gerando.

Este é realmente um momento dificil, que exige dos
educadores revolucionarios imaginacao, competéncia, gosto
do risco. Ao responder a problemas fundamentais da



transicao, a educacao revoluciondria tem de antecipar-se,
de vez em quando, a sociedade nova, ainda nao realizada.
“(...) La revolucién no se da de la noche al dia (no hay
revoluciones por decretos;, se podra decretar, pero la
revolucion se va haciendo, se hace); en consecuencia, la
misma educacion tiene que ir respondiendo a ese proceso,
pero también puede irse adelantando al proceso, creando la
conciencia critica y liberadora que vaya permitiendo fijar los
objetivos de esa sociedad en los términos en que la
revolucion sandinista la propicia, como es una sociedad mas
justa y mas igualitaria.”12 Esta antecipacao nao pode,
porém, deixar ou pbér a educacao demasiado longe do que
esteja ocorrendo nas bases materiais da sociedade
transitando, sob pena de se transformar em algo
estritamente idealista.

Isso tudo tem que ver com mudancas de método, com
uma diferente compreensao do ato de conhecer, com a
reinvencao do poder, de que ja falamos. Tem que ver com a
criacao do novo homem, da nova mulher, do novo
intelectual, da compreensao critica, revolucionaria do seu
papel, de tal maneira que o seu conhecimento mais ou
menos rigoroso ja nao seja suficiente para lhe outorgar
posicoes de privilégio ou de poder. Tudo isso faz parte
daquele sonho primeiro de que falamos e de como realiza-
lo. Nada disso, contudo, pode ser realizado por decreto.

Ligada a producao, ou ao trabalho produtivo, a saude,
deve a educacao, na transicao, tornar-se um estimulo ao
aprofundamento necessario da mudanca da sociedade.

Desde o comeco da transicao, nao pode a educacao
revoluciondria, para desempenhar sua tarefa, sofrer
adequacoes puramente metodolégicas ou apenas renovar
materiais didaticos, de ensino, usando, por exemplo, mais



projetores do que quadros-negros. O que a transicao exige
da educacao é que se revolucione, se reinvente, em lugar
de meramente reformar-se. Se antes, servindo aos
interesses das classes dominantes, a educacao reproduzia a
ideologia daquelas classes e discriminava as classes
populares, jamais ouvidas e sempre desatendidas, agora, na
transicao, as classes populares no poder nao apenas
precisam ser atendidas na demanda de educacao para seus
filhos e filhas, mas precisam também participar ativamente,
da sua reinvencao, ao lado dos educadores profissionais.
Um dos obstaculos com que as vezes nos defrontamos para
esta ingeréncia das classes populares com relacao a sua
necessaria participacao na criacao da nova educacao se
encontra em velhos rancos autoritdarios que nao se
desfazem de pronto, apesar do poder pedagdgico da luta.
Rancos sempre dispostos a ser reativados e segundo os
qguais refazer a educacao na direcao das classes populares é
tarefa a ser realizada pelos “competentes”, que sabem
muito bem o que deve ser feito em favor do povo...

A transicao esta, obviamente, cheia do “velho” em
confrontacao com o novo, que a revolucao significa. O
combate que se trava na transicao entre ambos é
fundamental para a prépria caminhada da revolucao e do
pOVoO.

A questao que se coloca na recriacao da educacao, na
etapa da transicao revolucionaria, nao é sé a de apresentar
aos educandos os conteldos programaticos de uma forma
competente, mas, competentemente também, refazer esses
conteddos com a participacao das classes populares,
superando-se igualmente o autoritarismo no ato de
“entregar” os conteudos ao educando.



A permanéncia de procedimentos autoritarios na
transicao recebe, quase sempre, apelos da propria
problematicidade desta fase. A revolucao recém-chegada ao
poder necessita, para sua prépria caminhada, acelerar a
formacao rigorosa e requer, tao rapidamente quanto
possivel, quadros técnicos indispensaveis ao processo de
transformacao da velha sociedade e da criacao da nova.
Este clima real, concreto, leva os autoritarios a estabelecer
a relacao falsa entre rigor e imposicao, rigor e disciplina
rigida, rigor e autoritarismo. E, se a revolucao obviamente
necessita de rigorosidade na formacao técnico-cientifica de
seus quadros, concluem pelos caminhos verticais. O
fundamental, para nds, jamais seria negar a necessidade do
rigor que tem a revolucao desde os comecos de seu
processo, mas desmistificar a falsa relacao, dada como
necessaria, entre rigorosidade e autoritarismo.

“A revolucao, quer dizer, a tomada do poder pelo povo e
pela Frente Sandinista”, diz Marcos Arruda, “nao significa
que todos os inimigos ja se tenham ido. A experiéncia
herdada em forma de estruturas, instituicboes, relacoes
sociais, processos, mentalidades, continua viva, ainda que
tenha perdido muito terreno diante da luta do povo da
Nicaragua... Qual a experiéncia herdada?” pergunta Arruda.
“Uma das dimensdes mais sérias dessa experiéncia”, diz
ele, “é o conceito elitista do conhecimento. Esse conceito
ainda pode ser encontrado vivo em todo o sistema de
educacao tradicional que valoriza apenas o que é teorizado,
sistematizado, o que esta escrito, o que, numa fase, é dito
na escola.”13

Estes sdao alguns dos sérios problemas que a transicao
revolucionaria pde aos educadores.



Se me permites, Antonio, acrescentaria alguma coisa
com que talvez possa ficar mais claro algo que disse antes.

Evidentemente, a nova educacao, que no fundo deve ser
entendida como uma educacao em processo de permanente
renovacao, nao se cria em sua totalidade depois da chegada
da revolucao ao poder. Ela comeca, em algumas de suas
dimensdes, muito antes: na mobilizacao e na organizacao
populares para a luta.

Ha em todo esse processo politico um trabalho
pedagdgico quase sempre invisivel, altamente importante.
Trabalho a ser aproveitado na transicao em que se comeca
um esforco de sistematizacao da nova educacao.

ANTONIO: Nao podemos transformar voluntariamente a
historia; como diziamos, é preciso que tenhamos sonhos
possiveis e realizaveis, do contrario seria impossivel
transformar a realidade.

Agora eu tomaria a nossa analise sobre essas diferencas
que localizamos, principalmente, nas sociedades africanas.
Essas diferencas devem ser levadas em conta, devem
constituir os elementos que permitem uma nova concepc¢ao
do poder, da pedagogia, das relacdes entre os homens, uma
nova concepcao do homem com respeito a economia, a
natureza etc. Eu gostaria de provoca-lo, Paulo, colocando-
lhe novamente a pergunta sobre o problema de cultura
nacional e cultura popular. Gostaria que vocé voltasse a
refletir sobre esses dois conceitos. Se sao ou nao
antagoOnicos; como poderiam desembocar num projeto de
cultura nacional popular e construi-lo?

PauLo: Comecaria dizendo que o tema colocado por ti nos
poderia levar a discussao de alguns problemas, um deles,
por exemplo, o da universalidade do popular, debatido por
Gramsci, a luz do internacionalismo marxista.14 Me lembro



agora do excelente trabalho da professora e filésofa
brasileira, da Universidade de Sao Paulo, Marilena Chaui, em
que ela estuda aprofundadamente a questao do nacional e
do popular na cultura brasileira.15> Estudo que merece, como
de resto tudo o que a professora Chaui escreve, ser, mais do
que simplesmente lido, profundamente estudado.

Prefiro dizer-te, contudo, como a mim me parece dificil
tomar uma sociedade de classes qualquer, como a tua,
como a minha, e falar de uma cultura nacional, sem levar
em conta a questao das classes sociais. Porque, na verdade,
para as classes dominantes, a cultura nacional é o que faz
parte de seu universo de classe — suas ideias, suas crencas,
seu gosto. A nao cultura nacional é o “desgosto” das classes
populares, sao as “corruptelas” de sua linguagem. A
ignorancia, o portugués “errado” da massa popular.

Por outro lado, as classes populares, apesar do esforco
ideologizador das classes dominantes, apesar do poder de
sua ideologia, nao se reconhecem em muitos dos aspectos
ditos nacionais pelas classes dominantes. Pelo contrério,
sabem muito bem que, no fundo, o que se diz ser nacional
é, em muitos casos, a expressao de um poder de classes
que as minimiza e inferioriza. Neste sentido, me parece que
uma das importantes tarefas a ser cumpridas no processo
de transformacao de uma sociedade de classes, com a
superacao do antagonismo entre classes dominantes e
classes dominadas — o que pressupode a transformacao do
modo de producao capitalista —, seria a de criticamente
reinventar a cultura, reinventar a linguagem. Mais uma vez,
a questao da reinvencao do poder.

Tomemos a linguagem, que nao pode ser pensada fora
das relacdes de classe, fora das condicdes econbémicas, fora
do poder. Quem define que um certo padrao de fala é o



certo, o culto? Se hd um que é o culto, é porgue ha outro
que é o inculto. De quem é um e de quem é o outro? Quem
diz que a linguagem das criancas populares é errada,
deficiente? Quem fala da incapacidade de abstrair, na falta
de coeréncia na linguagem das classes populares
dominadas? Faz tudo isso quem tem poder e em funcao de
seu poder, quer dizer, a servico de seus interesses. Quem
tem poder econbmico perfila qguem nao tem.16 Por isso é
gue as classes dominadas sé podem perfilar as dominantes
quando, tomando-lhes o poder, o reinventam.

Portanto me parece que a transformacao do modo de
producao capitalista em socialista, a reinvencao do poder,
se deva orientar no sentido da reinvencao também da
linguagem, da criacao de uma nova sintaxe. Desta forma, a
pOUCO € pouco, se passaria a ter nao mais a linguagem dos
dominantes, com sua gramatica instrumentalizadora de seu
poder, nao mais a linguagem “errada” dos dominados,
considerada como inferior, ilégica; mas uma espécie de
sintese dialética entre as duas, a superacao do dominio de
uma linguagem sobre a outra, de uma sintaxe sobre a outra,
a reinvencao, afinal, da linguagem. Na medida em que
sabemos que tanto a linguagem dominante quanto a
dominada nao se constituem no ar, no vazio, mas, pelo
contrario, na concretude do sistema social, ao mesmo
tempo que implicam uma relacao de poder e um “espaco”
de luta, podemos tentar aquela sintese referida, nao como
um idealismo teimoso, mas realisticamente aproveitando o
novo sistema social, a nova realidade material que a
reinvencao revolucionaria da sociedade passa a oferecer.

Nada disto pode efetivar-se se, em lugar de uma posicao
radicalmente revolucionaria, democratica, assumimos uma
atitude messianica, elitista, em face das classes populares.



Ou comungamos realmente com elas, ou jamais
aceitaremos a sintese de que falei. Assim como teremos que
reinventar o poder, teremos que reinventar a linguagem, a
cultura. Neste sentido, a revolucao marcharia para uma
cultura nacional, agora com a superacao dos antagonismos
de classe.

ANTONIO: Estou inteiramente de acordo com a analise da
cultura nacional enquanto manifestacao da classe
dominante, numa sociedade de classe. Sao os membros da
classe dominante que determinam o que é e o que nao é a
cultura nacional. Nesse ponto, estamos completamente de
acordo. Sem duvida, o conceito de cultura popular tem
relacdo com o0 senso comum, com o0s elementos de
resisténcia e os de nao resisténcia — com essa mistura de
dominacao e de revolta diante da dominacao. Tudo isso
poderia constituir o que chamamos de cultura popular.

Mas uma cultura popular deve fornecer nao sé os
elementos para transformar ou reinventar o poder, como
também os elementos para reinventar a cultura, a
linguagem, a literatura, a arte, para reinventar a maneira de
comer, de beber, para reinventar a vida. Porque, em ultima
instancia, criar uma nova sociedade é reinventar uma nova
sociedade, e por isso mesmo reinventar-nos, recriar-nos a
nés mesmos, porque, recriando-nos, individual e
socialmente, vamos transformar a sociedade.

O grande desafio do processo histérico transformador
esta em alcancar essa sintese que poderiamos chamar uma
cultura nacional popular, em que participem todos o0s
elementos constitutivos da sociedade, em que haja um que
domine o outro, mas que concorram todos na criacao dessa
nova concepcao do poder e da linguagem, dessa nhova
concepcao da literatura e da pedagogia, numa sociedade



em que todos juntos constituam realmente o nacional-
popular, ou seja, que o nacional inclua todo o popular e tudo
gue nao é popular. Nesse sentido, elimina-se o antagonismo
nacional/popular, restando justamente o elemento nacional
enquanto constituicao de todas as expressdes culturais de
uma sociedade em que nenhuma dessas expressoes
imponha a outra o seu poder, os seus valores, as suas
formas de expressoes culturais, dominantes uns, dominados
outros.

Em suma, retornamos a posicao de que a sociedade deve
ser uma sociedade de didlogo, de participacao total, uma
sociedade em que cada um tenha uma parcela do poder e a
soma de parcelas do poder constitua o poder como tal.

PAauLo: Acrescentaria, no entanto, um ponto a estas
nossas reflexdes, relacionado a reorientacao da producao,
numa visao distinta do projeto de desenvolvimento, sem a
qual cai por terra a proposta cultural de que falamos.

Quando ainda trabalhava para o Conselho Mundial de
Igrejas e assessorava, juntamente com a equipe do Instituto
de Acao Cultural, o governo da Guiné-Bissau, no campo da
educacao, sobretudo de adultos, costumava manter
conversas com o0 economista brasileiro Ladislau Dowbor,
que era entao assessor do Ministério de Planificacao
Econbmica da Guiné. Conversas em que comparavamos o
poder dos discursos progressistas ou mesmo revolucionarios
em torno da educacao e da cultura, o poder das proprias
inovacoes introduzidas no sistema escolar, com o poder
contrario, advindo da colocacao em pratica de alguns
projetos econémicos sugeridos ou inculcados na lideranca
por alguma multinacional. “As vezes”, dizia Dowbor, “se
decide numa noite o destino de uma sociedade como esta,
com a aceitacao de dois projetos econbmicos que vao



distorcer o caminho tracado para a reinvencao da educacao
e da cultura”.

A dimensao politica da reorientacao da producao tem que
ver necessariamente com a participacao ativa das massas
populares. Volto, assim, a um aspecto a que te referiste
enfaticamente quando falavamos da reinvencao do poder —
o da crescente participacao popular no poder e na gestacao
do poder, o que nao ocorre se as massas populares nao
participam de algum modo do projeto econbmico da
sociedade.

Qual o espaco de participacao das massas populares no
ato produtivo? Sao elas, através de n caminhos, através de
certas expressoes de poder local, consultadas em torno do
que produzir?

AnTONIO: Ou para que produzir.

PAauLo: Para que e para quem. Em favor de que, em favor
de quem, contra que e contra quem. Estas perguntas
possivelmente farao rir a alguns burocratas no poder ou
candidatos a ele. E que estdo certos de que tém de decidir
sozinhos, pois ja sabem o que tém de fazer. Para mim, na
medida mesma em que ja sabemos demasiado o que temos
que fazer, o poder n3o se reinventa. E simplesmente
tomado. Muda apenas de maos. Para que o poder se
reinvente, é preciso que nao saibamos tudo o que deve ser
feito. E preciso ndo estarmos demasiado certos de nossas
certezas. Nem por isso, porém, podemos prescindir de
propostas a fazer, a testar. Quando falo de nao estarmos
demasiado certos de nossas certezas, nao quero dizer que o
certo é estarmos andarilhando sem rumo, procurando
adivinhar o que fazer. Isto seria cair no ja criticado
espontaneismo que, como disse antes, nao tem o seu
contrario positivo na arrogancia autoritaria e elitista. Qual é



mesmo o0 espaco de participacao e de liberdade dos
sindicatos? Como é que a classe trabalhadora se assume
como sujeito também e nao apenas como instrumento de
producao? Reorientar o ato produtivo, tendo-se dele uma
visao democratica, é absolutamente fundamental para
reinventar o poder e a cultura, a linguagem e a educacao.
No fundo, sem uma tal reorientacao, continuaremos
reproduzindo uma compreensao tecnocratica e elitista da
producao.

ANTONIO: Penso que essa sua analise, Paulo, nao é senao a
continuacao do que ja estamos colocando.

PauLo: Fundamental, porém.

ANTONIO: Quer dizer, em outro nivel, no nivel do
desenvolvimento. Se sustentamos que a reinvencao da
sociedade implica uma reinvencao da politica, do poder, da
pedagogia (o que implica que a sociedade se transforme em
um processo permanente de renovacao), sem duvida isto
compreende também a renovacao nao sé do conceito de
desenvolvimento, mas também o de acao, do processo
produtivo como tal, entendido nao como processo produtivo
para satisfazer tao somente necessidades econdmicas, mas
como processo para satisfazer necessidades.

Aqui me parece que, na questao de desenvolvimento,
temos de formular o problema das necessidades. Porque um
projeto novo de desenvolvimento, uma reinvencao do
conceito do processo de desenvolvimento, tem de
responder fundamentalmente as necessidades das maiorias;
para isso, é decisivo descobrir quais sao as necessidades
das classes populares. Sao as proprias classes populares
que devem descobri-las, junto a esse novo tipo de
intelectual que adentra o sentir das massas populares, que
se apropria desse sentir, o qual se manifesta basicamente



em necessidades, em acdes para responder as imperiosas
necessidades vitais das massas populares. Penso que
reorientar o processo produtivo, Paulo, significa ir de
encontro a que esse processo imponha as necessidades,
que ele determine o que o povo deve comer, beber, ouvir,
vestir ou aprender.

O processo produtivo, antes de ser ato de producao, deve
ser ato de descoberta das necessidades do povo para que
possa responder a essas necessidades. E inegdvel que,
nessa resposta as necessidades do povo, irao se criar novas
necessidades; nesse sentido, o desenvolvimento é um
redescobrimento, uma reinvencao do préprio processo de
desenvolvimento, porque sera um ato que ird responder as
necessidades essenciais do poVvo e estara
fundamentalmente ligado a elas. Com isso, voltamos ao
problema das perguntas fundamentais, das respostas a
perguntas necessarias que o povo se faz para ser feliz.
Porque, em Uultima instancia, o povo é feliz respondendo as
suas necessidades, necessidades que ele deve encarar
como processo. Nao sao necessidades fixas e para sempre;
sao necessidades histéricas, que devem exigir do processo
de desenvolvimento respostas adequadas a essas
necessidades.

Penso que teriamos de insistir no fato de que o povo
possui o dever de descobrir suas proprias necessidades
basicas, como ato de resisténcia a necessidades impostas,
do exterior, por um processo produtivo alienante
determinado pelas classes dominantes da economia
mundial. De tal sorte que a reproducao ou reinvencao do
politico, do ato de produzir, da economia do processo
produtivo, implica uma reinvencao, um redescobrimento das
necessidades do povo para eliminar as necessidades



impostas e descobrir ou reinventar as suas préprias
necessidades.

Acredito, Paulo, que, para dar concretude a essa andlise
das necessidades, seria conveniente apresentar exemplos
reais, extraidos de nossa vivéncia, principalmente na Africa
e talvez na América Latina, onde se verifica essa
contradicao entre um processo produtivo que deveria
satisfazer as necessidades essenciais e um que impde
necessidades.

PauLo: Exato. Acho que esta reflexao nossa em torno da
reorientacao da producao — sem a qual nao reinventamos a
cultura, a linguagem, a educacao — precisa ser acrescida de
algo para que nao demos a impressao de puros sonhadores.
Temos, entao, de reconhecer as extraordinarias dificuldades
que a lideranca politica de um pais pequeno, recém-saindo
do jugo colonial, tem no seu dia a dia. Lideranca que ou
aceita, seja por oportunismo, seja por opcao, a politica
neocolonial que mantém o pais colonizado, com menos 6nus
para o colonizador, ou se orienta na linha de uma dificil
independéncia. E preciso estarmos claros em torno de como
a jovem nacao independentizando-se se constitui num
espaco de disputas e de interesses econdmicos, ideoldgicos,
politicos.

Me lembro de comentarios que ministros de Estado
faziam a mim, em diferentes paises da Africa, com os quais
tinha relacdes pessoais e nao apenas funcionais, em torno
das pressdes tremendas que recebiam, ora de governos, ora
de organismos privados, estes ultimos especializados em
projetos de desenvolvimento. E me falavam das visitas, as
vezes cansativas, importunas, de técnicos de empresas
especializadas em desenvolvimento, que chegavam com
suas valises cheias de solucbées salvadoras da economia



nacional. Tentavam, em regra, convencer o governo do
acerto e da urgéncia, por exemplo, da instalacao de uma
fabrica de sucos ou de descarocamento de algodao. Fabrica,
nao importa de qué. No fundo, o que faziam, de modo geral,
com alguma provavel excecao, era impor uma necessidade,
como dizias. Obviamente, os projetos sao propostos como
deflagradores do desenvolvimento. A prdopria empresa que
propde o projeto se encarrega, quase sempre, de obter o
financiamento necessario, ganhando uma porcentagem
substancial sobre o montante do financiamento.
Normalmente, contudo, de acordo com informacdes que me
davam, esses projetos trabalhavam no sentido do
endividamento do pais e nao no da sua independéncia.
Introduziam instrumentos tecnolégicos que terminavam
intocados pela sua inadequacao ao contexto.

Creio ser importante, nesta altura, aclarar dois pontos: de
um lado, ao comentar as dificuldades que as liderancas em
circunstancias como as descritas enfrentam, nao pretendo
inocenta-las dos erros cometidos. Alguns projetos de que fui
informado, de quase nenhum ou de nenhum interesse
popular, foram executados a despeito dos pareceres
negativos de érgaos técnicos e responsaveis. De outro, ao
me referir a introducao, através de projetos superpostos a
realidade, de uma tecnologia inadequada ao contexto, nao
estou com isso pretendendo dizer que os paises africanos
nao deveriam também dar o salto tecnoldgico. Mas o que é
preciso € que o avanco tecnoldégico nao constitua uma
Imposicao ou uma invasao cultural.

Em ultima analise, fica claro que a luta a ser travada pela
preservacao da independéncia conquistada, independéncia
enquanto autoafirmacao nacional, nao é menos dificil do
gque a realizada pela conquista da independéncia. Nesse



sentido, a luta tem de continuar, mesmo que em estilo
diferente. E se, nessa luta, as liderancas politicas se
distanciam das massas populares, ora asfixiadas pela e na
burocracia herdada, ora porque conduzidas pela ideologia
autoritaria e elitista, ainda que em nome da revolucao, nao
tém como consubstanciar uma sociedade libertando-se. O
sonho inicial de |libertacao, de autonomia e de
independéncia se desmorona. Em certo momento de tal
processo, o distanciamento entre as liderancas e as massas
é tal que aquelas tém de apelar para o autoritarismo
disciplinar e controlador de tudo e de todos. Adotam-se
esquemas de seguranca para tudo e todos os momentos, de
tal forma que o lider sucumbe prisioneiro da sua prépria
seguranca. Seguranca, no fundo, armada contra seu povo.

Uma lideranca que se envolva no processo de
transformacao radical inclusive num pais grande como o
Brasil, que alcancou um nivel de desenvolvimento de suas
forcas produtivas, do ponto de vista capitalista, bastante
razoavel e de modernizacao tecnoldégica também, deve
estar atenta a esse tipo de press&o externa. E claro que um
pais como o Brasil teria muito mais condicbes de se
defender de tais pressdes, experimentando-se num
processo de autoafirmacao, do que 0s paises com 0s quais
trabalhamos na Africa. Mas, de qualquer maneira, é preciso
que deixemos claro mais uma vez, quando falamos na
reorientacao da producao, na reinvencao do poder, na
reinvencao da cultura, da educacao, que estamos
advertidos do mundo de dificuldades e obstaculos que isso
implica.

ANTONIO: Penso que estamos conscientes, Paulo, das
dificuldades enfrentadas pelos paises que querem se tornar
independentes e propor uma nova orientacao a producao,



conscientes das pressdes da economia mundial, das
multinacionais. Penso, inclusive, nas pressbes de
organizacdes, governamentais ou nao, nacionais ou
internacionais, que se ocupam do desenvolvimento,
adotando praticas que por vezes sao inconscientes,
destinadas em muitos casos a ajudar a resolver o problema
de desenvolvimento desses paises.

Sem duvida, todas essas alternativas partem de uma
concepcao errada do processo de producao, porque nao
determinam as necessidades concretas do povo, mas na
verdade propdem um processo do desenvolvimento que
satisfaz as necessidades externas do pais. Nao digo que o
pais nao precise manter relacdbes com a economia mundial,
na qual estd inserido e da qual depende sua propria
economia. Mas entendo que uma politica de transformacao
da sociedade deve procurar estabelecer uma conciliacao
entre essas pressdes externas e a solucao dos problemas
concretos de seu povo. Sao, na maioria das vezes,
problemas de facil solucao, problemas para os quais o
préprio povo tem as solucdes, encontradas através de seu
préprio conhecimento.

Penso que qualquer reinvencao do processo de
desenvolvimento deve partir nao sé da determinacao das
necessidades fundamentais do povo (as quais ele prdprio
deve redescobrir, reinventar) mas também do
conhecimento que o povo possui para responder a essas
necessidades. Todos esses governos nos quais o povo € lider
devem reconhecer as pressdes vindas do exterior, tanto de
amigos como de inimigos.

Toda tentativa de formular uma nova concepcao, uma
reorganizacao do desenvolvimento, deve partir do
conhecimento e das técnicas que o povo detém, para



responder a essas necessidades. Como diziamos, qualquer
projeto politico deve tomar em conta esse senso comum,
essas respostas empiricas dadas pelo povo a suas
necessidades. E, partindo disso, abrimos um espaco para
que ele desenvolva ainda mais sua tecnologia, seus
conhecimentos para responder a suas necessidades, nesse
jogo de descobrir necessidades e reinventa-las, ou de
recriar técnicas, ou utilizar ao maximo técnicas e
conhecimentos que permitam solucionar essas
necessidades. Acredito seguramente que podemos propor
uma outra forma de desenvolvimento que va respondendo
lentamente as verdadeiras necessidades do povo, mas com
a Sua imaginacao e participacao, com suas acodes, reflexdes
e conhecimentos.

Seria bom recorrer a certos exemplos para que vissemos
de que maneira existe uma nao utilizacao e um menosprezo
inconsciente do conhecimento que o povo detém para
responder a suas necessidades. Menosprezo nao sé com
respeito a criacao de novas necessidades, mas pelas formas
praticas encontradas pelo povo para resolver suas
necessidades.

Poderia contar-lhe, por exemplo, que, na Guiné
Equatorial, determinadas organizacdes de ajuda que
manifestam a vontade de contribuir na resolucao dos
problemas do povo da Guiné propuseram um aumento da
producao pesqueira, conscientes de que o povo é
subnutrido e de que, portanto, é preciso aumentar o valor
proteico de sua alimentacao. Para tanto, ajudaram na
mecanizacao da producao e propuseram a conservacao
dessa producao. A conservacao se realizaria por meio de
refrigeracao. Mas a producao de gelo em um pais tropical —
como também em um pais europeu — implica a criacao de



energia, e onde encontra-la? Energia se produz por meio do
petréleo ou da eletricidade. Como obté-la em um pais que
nao possui eletricidade e dificilmente consegue comprar
petréleo? Sem duvida, torna-se possivel na medida em que
nos propomos a valorizar ou a revalorizar as técnicas
populares, a buscar as técnicas de conservacao
tradicionalmente usadas pelo povo. E essas técnicas
empregam a energia encontrada na natureza. E esta
provém ou do fogo (num pais cheio de florestas, de
bosques, a lenha estd ao alcance da mao) ou do calor do sol
(em um pais tropical, o sol brilha o ano todo). De modo que
a conservacao dos produtos € um problema resolvido pela
técnica tradicional.

PauLo: V&, Antonio, como esse exemplo que das, exemplo
que fala por si mesmo, revela como, até mesmo entre
pessoas e instituicbes movidas pela intencao de ajudar, se
acha fortemente presente a ideologia autoritaria que
supervaloriza o0 conhecimento cientifico, a tecnologia
avancada, e menospreza a sabedoria popular. ldeologia
autoritaria, da “branquitude”, segundo a qual quem sabe é
o centro, a “periferia” nunca sabe; quem determina é o
centro, a periferia é determinada. Neste exemplo que
ofereces, se vé claramente como esta ideologia “imuniza”
0s seus portadores de pensar, durante um segundo sequer,
gue as classes populares de qualquer pais tenham
aprendido, na pratica social de que participam, a
desenvolver técnicas para a conservacao de alimentos.
Ninguém se da ao trabalho de perguntar, de pesquisar, pois
a “incompeténcia” da populacao é considerada uma
“dimensao de sua natureza”. De novo, a questao da
pergunta primeira. O exemplo de que falas nos da
novamente o testemunho de como as perguntas primeiras



se perdem esmagadas pela forca das respostas mais
presentes. A instituicao referida nada perguntou a
populacao. Trouxe a resposta da tecnologia na refrigeracao,
no refrigerador. Se tivesse perguntado, descobriria como
aquela populacao, ao longo do tempo, na luta pela
preservacao de si mesma, havia encontrado respostas a
algumas de suas perguntas fundamentais. E incrivel isso!

ANnTONIO: Todo projeto de ajuda ao desenvolvimento
desses povos deve propor-se nao sé descobrir junto ao povo
suas proéprias necessidades, mas também descobrir as
formas tradicionais de satisfazé-las. Somente em seguida a
esses passos, poderiamos propor técnicas desenvolvidas
por outras culturas, técnicas simples que podem ser
rapidamente apropriadas pelo povo. A essas técnicas
poderiamos chamar técnicas apropriadas. Portanto, todo
esse processo educativo, porque é um processo educativo,
de resolver os problemas do povo, deve comecar, insisto, a
partir do conhecimento empirico, que é o poder do povo
para resolver seus problemas.

Além do mais, Paulo, o fato de nao se colocarem as
primeiras perguntas para se buscarem as respostas
adequadas implica importantes consequéncias no ambito
cultural. Uma populacao que esta culturalmente
acostumada a comer peixe defumado, em virtude de uma
tecnologia imposta, a refrigeracao, tem de mudar seus
habitos alimentares.

PauLo: Portanto, de mudar o seu gosto. E o gosto é
cultural!

AnTONIO: E cultural. (risos) Surge, entdo, o problema da
resisténcia. E certo que essa populacdo n&o ird consumir
peixe fresco, porque isso significa romper com uma



tradicao. Nao digo que essas tradicbes nao devam mudar,
se assim determinar o povo.

PauLo: Claro! Amilcar Cabral falava da necessidade de
superacao do que ele chamava de negatividades da cultura.

ANTONIO: Se podemos conservar o gosto, a cultura, para
resolver o problema fundamental da desnutricao, entao por
gue temos necessariamente de recorrer a outras técnicas
que irao alterar o processo cultural que o préprio povo esta
realizando e que, de alguma forma, ja estd solucionando os
problemas do povo?

Nesse sentido, tudo isso é uma corrente que conduz a
uma alteracao e a uma criacao de necessidades diversas
das verdadeiras necessidades do povo.

Posso colocar um outro exemplo e que também me
parece interessante. Acabo de chegar do Zaire, vindo de
uma regiao que apresenta o mesmo problema: o da
desnutricao. Uma regiao em que, ja antes da chegada dos
colonizadores, tinha a tradicao do que se denomina a
civilizacdo do grao: o povo gque semeia graos e vive em
funcao dessa forma de producao que estrutura a sociedade
de maneira determinada. Naquela época, tinha sentido uma
tal civilizacao, porgue a terra permitia essa forma de
producao para resolver os problemas de alimentacao. Mas,
como a colonizacao dizimou os bosques e transformou um
solo rico em uma terra pobre, a civilizacao do grao jamais
tem sentido. Entao, o povo tem de buscar novas formas de
resolver seu problema fundamental, o da desnutricao
permanente que ja persiste ha dezenas de anos.

H& um projeto italo-zairés, patrocinado pela FAO, para
introduzir novas culturas e novas técnicas de cultivo. Essas
novas técni cas correspondem as técnicas europeias, que
empregam a mecanizacao. Mas a mecanizacao, Paulo,



durara o tempo que durar o projeto; quando este se
encerrar, ficarao os tratores e as maquinas que exigirao
divisas para continuarem funcionando num pais cuja
producao nao pode competir em nivel internacional para
criar essas divisas.

Assim, pretendem, de um lado, introduzir tecnologias nao
adaptadas ao conhecimento do povo, sem se perguntar que
conhecimentos o povo tem para poder resolver seu
problema de alimentacao; por outro lado, pretendem
introduzir novos cultivos, talvez de teor proteico mais
elevado, como a soja, o milho etc., sem descobrir, com o
povo, qual é o grau cultural e fisico de aceitacao, porque
nao cabe pensar que todo e qualquer alimento deva ser
suportado cultural ou fisicamente por um determinado povo.
Estd comprovado, por exemplo, que o leite, um dos
alimentos mais ricos em proteinas, nao é fisicamente
tolerado por alguns povos, criando reacdes alérgicas e
rejeicao fisica. Antes de fazer-se qualquer proposta, é
preciso descobrir quais sao as respostas fisicas e culturais a
essas inovacdes. Nao podemos, entretanto, esquecer que a
preocupacao dos organismos nacionais e internacionais,
partindo de uma necessidade concreta, que é resolver o
problema da desnutricao, talvez também responda, de
maneira inconsciente, a necessidades da industria
internacional.

Embora inegavelmente constituam uma tentativa de
ajuda verdadeira para criar espaco a fim de que o povo
resolva realmente seus problemas essenciais, as propostas
de organismos nacionais e internacionais estao destinadas
ao fracasso se nao levarem em conta os elementos
culturais, os elementos de organizacao social e de
conhecimento empirico do povo, o conhecimento de suas



técnicas e de suas necessidades reais. Relacionado a isso,
Paulo, existe um outro problema, também importante, que
de alguma forma ja abordei. E a necessidade de descobrir o
grau de resisténcia a certas respostas procedentes de fora.
Na Bolivia, conversando com o0Ss aymaras sobre a
necessidade de aumentar o teor proteico de sua
alimentacao para resolver o problema da desnutricao, ouvi
deles certas crencas que, se nao as conhecéssemos, nos
teriam impedido estabelecer as respostas adequadas.
Contava-me uma mae aymara uma crenca comum entre as
mulheres desse povo, segundo a qual dar leite e ovo ao filho
significa correr o risco de que a crianca demore a comecar a
falar ou até mesmo venha a ficar muda. Ou seja, o ato de
dar ao filho leite ou ovos implica um perigo iminente para a
crianca. A mae, entao, nao lhe da nem uma nem outra
coisa.

O que conseguiriamos se, num processo educativo,
determinassemos que fosse necessario ensinar a essa gente
gue se deve dar leite e ovos aos filhos para sua prépria
formacao como seres humanos? Ha crencas cuja origem
desconheco, mas que temos de descobrir, tanto eles como
nés.

PauLo: Seria realmente interessante uma investigacao
que elucidasse a razao de ser desta crenca. Evidentemente,
uma crenca como esta ou outra qualquer, dentro de uma
totalidade cultural, nao aparece por acaso. Ha uma razao
qualquer. Enquanto falavas, eu me lembrava de um curso
de formacao de alfabetizadores que coordenamos, anos
atras, Elza e eu, em Sao Tomé e Principe. Foi uma das
melhores experiéncias de que participamos na Africa — a de
formar quadros tanto quanto possivel vivendo a unidade
entre teoria e pratica. A partir do segundo dia em que



fizemos juntos, os formandos e nds, uma visita a area para
apreender o universo vocabular minimo e depois de umas
tantas consideracdes tedricas baseadas na prépria pesquisa
e na selecao das palavras geradoras, cada candidato se viu
responsavel pela coordenacao de um circulo de cultura. No
dia seguinte, dedicavamos toda a manha a analise da
pratica exercida na tarde anterior. Os grupos de
alfabetizados estavam conscientes da importancia politica
de seu papel — o de ajudarem na formacao dos futuros
educadores. Me lembro muito bem de um dos participantes
do curso, sempre calado, mas muito atento e curioso.
Trabalhava no Ministério da Saude como agente popular de
saude. Diante dos alfabetizandos revelou-se um
extraordindrio educador. Vivo, perguntador. A palavra
geradora com que devia trabalhar era saude. Preferiu
dramatizar uma situacao da vida colonial a guisa de
codificacao. Foi uma experiéncia linda, a que tive o prazer
de assistir, na qual usou o seu corpo de maneira excelente.
Fez teatro, fez balé, fez musica, fez tudo com o corpo, com a
voz. No fundo, “propunha” ao grupo de alfabetizandos que
“lesse” 0 seu corpo, que apreendesse a unidade de seu
corpo com algumas palavras que pronunciava, a fim de
alcancar a palavra geradora saude. Pois foi exatamente na
dramatizacao, no dialogo, arrancando respostas a suas
varias perguntas em torno da alimentacdao para chegar a
palavra salde, que o grupo de alfabetizandos expressou a
mesma relacao entre ovo-leite e perda de saude. “O
colonizador incutia na cabeca dos colonizados”, disseram
alguns deles, “que comer ovo era perigoso. Em vez, entao,
de comer ovo, o colonizado vendia a preco absolutamente
acessivel os ovos de suas galinhas ao colonizador”. No
fundo, a crenca no mal que o ovo podia causar tinha razao



de ser no interesse do colonizador em preservar oS 0vos
para ele. Quando falaste agora disto, me lembrei da
experiéncia de Sao Tomé e figuei a pensar em quao
interessante seria descobrir as raizes mais remotas desta
crenca do mal que o ovo e o leite podem fazer a crianca. De
qualguer maneira, tens razao quando dizes que nao serd um
discurso médico ou pedagdgico que vai romper com essa
tradicao, que deve ser muito antiga. A superacao disso teria
de ser feita a partir, nao do discurso em si, mas da pratica,
evidenciando-se que ovo nao faz mal, comendo-o na frente
da mae, para que a mae veja, e também associando-se a
esta pratica o conhecimento da razao de ser da crenca.

ANTONIO: Que é preciso descobrir. Por que esta crenca esta
arraigada nas maes aymara? Mae alguma ministrara essa
alimentacao, ainda que ouca todos os discursos que lhe
possamos fazer em um programa educativo, imposto de
fora, que vise resolver o0s problemas concretos de
desnutricao desse povo. Temos de conhecer a origem
dessas crencas populares para poder elimina-las. Essas
crencas impedem justamente a aceitacao de solucdes
adequadas: esse povo, por exemplo, pode produzir ovos e
leite, mas a producao nao se destina a resolver seus
préprios problemas, nao se destina ao consumo por parte
dessa comunidade.

PauLo: E necesséaria uma psicandlise histérico-cultural.

ANTONIO: Uma psicanalise, pela libertacao.

Penso, Paulo, que poderiamos arrolar muitos exemplos
gue mantém uma relacao com a medicina e a saude do
povo. Qualquer programa sanitario, no meu entender, deve
comecar por conhecer quais sao 0s conhecimentos de
salde de um determinado povo. Todo programa de
alfabetizacao sanitaria deve comecar, nao pela imposicao



de um conhecimento, mas por descobrir o conhecimento de
saude que esse povo detém, e valorizd-lo no que apresenta
de positivo. De sorte que podemos utilizar todas as
respostas empiricas apresentadas pelo conhecimento
popular com relacao, por exemplo, a conservacao dos
alimentos. Por sua vez, todos os programas de medicina
moderna tém de aproximar-se do conhecimento popular,
para compreender a recusa a certas técnicas, a certos
meios de prevencao e cura, a algumas formas de utilizacao
de determinados medicamentos. Todos esses elementos
tém de ser descobertos para ser eliminados e, assim, tornar-
se possivel uma aceitacao das respostas apropriadas,
vindas de fora para dentro.

Insisto em que qualquer projeto de transformacao de
uma sociedade deve ser uma reinvencao em todos os
planos. E, no plano da saude, é fundamental que se parta
do conhecimento empirico, do povo, com relacao a
conservacao e a protecao de sua saude.

PauLo: Agora, ao conversarmos sobre esta necessidade
permanente que tém o educador enquanto politico e o
politico enquanto educador, a de perguntar-se — uma vez
mais a questao da pergunta —, perguntar-se
constantemente em torno de certas crencas populares, eu
me recordava de um caso muito interessante que li anos
atrds, num livro mexicano, de cujo autor nao me lembro no
momento. Era uma experiéncia de um agrbnomo
extensionista que, chegado a uma comunidade camponesa
mexicana, prop6s a substituicao do milho simples pelo milho
hibrido. No desempenho de sua tarefa, teve varias reunides
com a comunidade camponesa, em que falava das
vantagens econdmicas advindas da substituicao do milho
simples pelo milho hibrido. Falava da produtividade. O



aumento da producao seria indiscutivel. Exultante, media os
pedacos de areas de terra, calculava com 0s camponeses
quanto iam produzir a mais. E os camponeses dizendo sim,
muito bem, fizeram afinal a substituicao de um milho pelo
outro. Muito feliz, muito contente, levando sempre o seu
discurso de boa intencao consigo no cumprimento de uma
tarefa que lhe parecia importante, fundamental. A tarefa era
realmente importante, mas estava mal cumprida. Na volta,
veio a0 mesmo sitio para examinar os resultados. A
mudanca do milho simples pelo hibrido havia intensificado a
producao como ele tinha previsto. Acontece, porém, que 0s
camponeses tinham parado de produzir, de plantar milho
hibrido, e tinham voltado a plantar o outro milho. S6 entao é
que ele soube as razdes por que os camponeses plantavam
milho simples. A razao fundamental era a seguinte: agquela
comunidade nao plantava milho para vender. Plantava para
comer na tortilha e o gosto do milho hibrido era
absolutamente diferente do outro e alterava, entao, uma
dimensao fundamental da cultura daquela comunidade,
representada no gosto da tortilha. Foi preciso que aquele
agrbnomo sofresse esse impacto para que percebesse a
obviedade a que ja fizemos referéncia nesse dialogo: antes
de propor uma mudanca, é preciso saber quais as condicoes
culturais do grupo a quem se faz a proposta.

ANTONIO: E quais suas condicoes fisicas.

PauLo: Suas condicdes fisicas, organicas, de aceitacao ou
de resisténcia a proposta que se vai fazer. No fundo temos,
uma vez mais, de voltar a um ponto sobre que insistimos
tanto nesta conversa: o da necessidade que o educador,
gque o politico, sem pretender separa-los, tém de, em certo
sentido, deixar-se molhar completamente pelas “aguas
culturais” das massas populares, para poder senti-las e



compreendé-las. Fora disto, o que podem obter, quase
sempre, é uma compreensao defeituosa do real, do
concreto, a qual falta, por isso mesmo, uma dimensao
fundamental, que é a maneira como as massas populares
reagem e se veem em sua relacao com o contexto.

ANTONIO: O exemplo que vocé acaba de apresentar
demonstra bem a importancia da necessidade de partir do
conhecimento, tanto positivo como negativo, das camadas
populares, para entao propor, com elas, a resposta a essas
necessidades. Porque esse descobrimento deve ser feito
junto a elas, e nao no exterior; elas préprias devem tomar
consciéncia de que seu conhecimento possui, a um tempo,
aspectos positivos e negativos. Gostaria inclusive de insistir
nesses exemplos, que sao pertinentes para se alcancar uma
compreensao de que é necessario recorrer-se ao dominio do
saber popular. Proporia que refletissemos ainda sobre essa
mulher aymara que me informou acerca de uma crenca que
impede os aymara de utilizar produtos que eles mesmos
produzem, para solucionar de maneira eficaz um problema
fundamental de sua gente: a desnutricao.

Curiosamente, vocé falava de um outro exemplo,
semelhante, em que o produto inclusive era o mesmo, ovos.
E foi uma experiéncia pedagogicamente interessante, a do
animador que teatralizava a decodificacao da palavra
saude, na qual também ele afirmava que o ovo constituia
um perigo como alimento.

PauLo: Ele contestava isso, no entanto.

AnTONIO: Contestava-o no entanto; digamos que ele
afirmava a existéncia da crenca.

PauLo: Exato, e que, segundo ele, havia sido incutida,
historicamente, pelo colonizador.



ANTONIO: Gostaria agora de refletir um pouco sobre isso,
porque a resposta me parece interessante. Eu diria que é
demasiado ébvia. Esta mesma resposta me deu a mulher
aymara quando l|he perguntei do porqué dessa crenca:
“Foram os espanhdis”, disse-me ela, “os colonizadores
espanhdis que influenciaram o pensamento de nosso povo,
para que nao tomassemos leite nem coméssemos ovos.
Porém nao disseram que nao os produzissemos; pelo
contrario, tinhamos de produzi-los, mas para eles; para eles
produziamos ovos e leite, nao para resolver o problema
alimentar de nossos filhos, e isto ainda é valido.” Digo,
portanto, que é por demais evidente a resposta. Se a
origem esta no colonizador, devemos nos perguntar como é
possivel que essa crenca se mantenha, apds cem anos de
relativa independéncia.

Ai teriamos de nos perguntar, por exemplo: a partida do
colonizador nao significou entao a independéncia real do
povo aymara? Outro colonizador, desta vez criollo,
substituiu ao antigo e fez tudo para que a crenca
continuasse em meio a sociedade aymara?

PauLo: Me parece muito interessante o caminho que
propdes, ao fazer a pergunta, ao indagar sobre a resposta
aymara.

A impressao que tenho, porém, é a de que a segunda
pergunta seria muito mais no sentido da procura da
compreensao do poder fantastico da ideologia colonizadora
introjetada pelo colonizado, que introjeta também a prépria
figura do colonizador. Quando o colonizador & expulso,
quando deixa o contexto geografico do colonizado,
permanece no contexto cultural e ideoldgico, permanece
como “sombra” introjetada no colonizado.



E exatamente isso o que constitui a colonizacdo da
mente. Em uma de minhas visitas de trabalho a Cabo Verde,
tive a oportunidade de ouvir um excelente discurso do
presidente Aristedes Pereira em que dizia: “Expulsamos o
colonizador, mas precisamos agora descolonizar as nossas
mentes.”

E esse processo de descolonizacao das mentes é mais
demorado do que o da expulsao fisica do colonizador. Nao é
um processo automatico. A presenca do colonizador
enquanto “sombra” na intimidade do colonizado é mais
dificil de ser extrojetada, porque, ao expulsar a sombra do
colonizador, ele tem que, em certo sentido, encher o
“espaco” ocupado antes pela “sombra” do colonizador com
a sua liberdadel? mesma, quer dizer, com a sua decisao,
com a sua participacao na reinvencao da sua sociedade.

No fundo, a luta de libertacao, como dizia Amilcar Cabral,
“é um fato cultural e um fator de cultura”. E um fato
profundamente pedagdgico, e me arriscaria a dizer que é
também uma espécie de psicanalise historica, ideoldgica,
cultural, politica, social, em que o diva do psicanalista é
substituido pelo campo de luta, pelo engajamento na luta,
pelo processo de afirmacao do colonizado enquanto nao
mais colonizado, ou das classes dominadas libertando-se.
Voltando a nosso problema, a impressao que tenho, no caso
da mulher aymara, é de que ela tinha alcancado um certo
momento critico de compreensao da forca da ideologia do
colonizador que impregnou a sua cultura do medo de comer
ovo e de tomar leite, tanto que ela te explicou. A
compreensao, porém, ao nivel intelectual, nao era bastante
para superar a presenca do colonizador, como tu disseste,
gue seria assim uma espécie de colonizador caboclo, que



passa a repetir ou a enfatizar procedimentos anteriores do
colonizador primeiro.

Acho, entao, para concluir esse aparte, que a questao
colocada pela mulher aymara, como a do nosso
companheiro de Sao Tomé, nos remete a uma compreensao
critica da forca da ideologia colonizadora.

ANTONIO: Penso, Paulo, que nao é s6 uma ideologia que
invade as mentes, nao é sé6 uma ideologia que se lanca
sobre as ideias, as crencas.

PauLo: Nao, nao quis dizer isto.

ANTONIO: O importante é que essas crencas, essas ideias,
se expressam em acdes cotidianas, de modo que a
libertacao nao é apenas uma libertacao mental.

PauLo: Obviamente, nao!

ANTONIO: E uma libertacdo corporal, fisica, também.

PauLo: Exato.

ANTONIO: Porque nao se trata apenas da sombra do
colonizador, é também o fisico do colonizador que se
manifesta no corpo, no fisico, do colonizado.

PauLo: Exato, mas €& que a sombra do colonizador, no
fundo, se transforma na presenca fisica do colonizado. Ai é
gue esta a grande forca da ideologia colonizadora, ou de
qualquer ideologia. Tendo o poder de opacizar as
consciéncias, nao é pura ideia, ela é concretude. Entao, o
gue é sombra do colonizador se transforma em presenca
dele através do proprio fisico do colonizado e de seu
comportamento.

ANTONIO: Sim, podemos apresentar muitos exemplos,
relacionados principalmente a acdes cotidianas, a formas de
alimentacao, e dai poderiamos entrar na anadlise da
importancia da luta cultural como luta politica e econémica.



Eis um exemplo: o colonizador introduziu na Africa
alimentos que sao produzidos somente na Europa, e que
permaneceram como produtos essenciais na alimentacao
dos povos africanos, como € o caso do pao.

Feito de farinha de trigo ou de aveia ou de gramineas
que existem na Europa, o pao continua a ser a base da
alimentacao de povos que nao produzem trigo. Quando ha
outros produtos que podem substituir a farinha de trigo que
tendo de ser importada, solapa de fato a economia desses
paises que querem tornar-se independentes da economia
imposta do exterior. Por exemplo, nas colbnias portuguesas
continua-se a consumir vinho portugués, o que significa um
gasto de divisas, quando essas colonias podem recorrer ao
vinho de palmeira, bebida que vocé e eu apreciamos
muitissimo.

Enquanto faldvamos, Paulo, eu estava refletindo sobre
essa possibilidade de descobrir as diferencas e a
possibilidade de contar as experiéncias que temos vivido,
principalmente na Africa. Penso que seria interessante
voltar a falar acerca do papel que o Conselho decidiu nos
dar, essa oportunidade de correr o mundo, de participar de
experiéncias diversas tanto do ponto de vista pedagdgico
como politico.

Em minha resenha sobre seu livro, Der Lehrer..., eu
afirmo que dois elementos contribuiram para que sua
pratica e sua teoria pedagdgica dessem um salto
qualitativo. O primeiro deles foi justamente o seu ingresso
no Conselho, que, segundo vocé proprio, significou o
encontro de um espaco de liberdade que l|he permitiu
desafiar-se a si mesmo quanto a recriacao, a uma leitura
critica de seu trabalho anterior; e 0o segundo elemento foi
que também o seu ingresso para o Conselho |lhe permitiu o



descobrimento da Africa e toda essa reflexdo acarretada
pelo descobrimento do Outro: o descobrimento da
diferenca, do respeito, da tolerancia.

Gostaria, Paulo, que vocé aprofundasse essa analise e
nos dissesse se esta de acordo quanto ao salto qualitativo
de seu trabalho e quanto a possibilidade concreta que o
Conselho nos deu para que descobrissemos a diferenca.

PauLo: Sim, concordo com a andlise que tu fazes. Li
inclusive a tua resenha. Indiscutivelmente, a possibilidade
que tive de, trabalhando no Conselho Mundial de Igrejas,
andarilhar pelo mundo, foi de vital importancia para mim.

Numa rapida recapitulacao, pensemos no seguinte: havia
vivido intensamente no Brasil, precisamente no Recife, uma
experiéncia rica, enquanto educador, primeiro como
professor de lingua portuguesa, depois, como professor de
histéria e filosofia da educacao da Universidade do Recife, a
gue juntei uma atividade permanente, ora em areas
urbanas, ora em dreas rurais, as vezes como educador
popular, desde os comecos dos anos 1940. Nos anos 1960
participara, com minha geracao, de um momento
desafiador da histéria politico-social do pais, de que tenho
falado em alguns de meus trabalhos. Antes do golpe de
Estado de abril de 1964, coordenara o Plano Nacional de
Alfabetizacdao do Ministério da Educacao. Com o golpe, que
pOs por terra os sonhos de minha geracao e nao somente
dela, parto para o exilio. Primeiro, a Bolivia. Dois meses na
dureza da altitude, para mim insuportavel, de La Paz, e sem
perspectiva, devido ao golpe ocorrido |4, quinze dias depois
da minha chegada. Depois, como ja disse, o Chile, onde
iniciei um aprendizado realmente rico com o0 processo
historico chileno, com o povo chileno, com os educadores e
educadoras chilenos.



Em 1969, deixo o teu pais e me fixo por quase um ano
nos Estados Unidos, de onde finalmente, atendendo ao
convite do Conselho Mundial de Igrejas, venho para
Genebra.

Chego ao Conselho e, sem pretender idealizar a Casa,
encontro um ambiente sério, de companheirismo, de
lealdade. Jamais surpreendi nos corredores desta casa, nos
dez anos em que aqui estive e trabalhei, mesquinharias,
inferioridades. Nunca tive noticia de nenhum tipo de critica
a mim ou a ninguém, motivada por inconfessaveis razoes.
Jamais fui convidado pelo secretario-geral ou pelo diretor do
Departamento onde trabalhava para que me sugerissem
uma cautela maior nos meus escritos ou pronunciamentos
em reunides oficiais dentro ou fora da Casa.

Reiterando outra afirmacao anterior, minha tarefa como
consultor especial do Departamento de Educacao me levava
a grande parte do mundo, atendendo a convites de Igrejas,
de movimentos sociais, de governos, de 6rgaos das Nacdes
Unidas e de universidades.

Creio que isto era suficiente para advertirme de que
estava vivendo um momento importante e singular de
minha vida. Um momento realmente desafiador. Teria,
percebi imediatamente, de fazer o possivel para aproveitar
o momento, agucando a minha curiosidade no sentido de
aprender mais.

Evidentemente as novas condicdbes em que comecei a
me experimentar, se bem aproveitadas por mim, se
constituiriam, como realmente se deu, em algo fundamental
para a minha formacao permanente.

Assim, quando dizes, na resenha referida, que a minha
chegada ao Conselho e a minha “convivéncia” com a Africa
sao momentos importantes em minha formacao, estas



certo. Nao é por acaso que as primeiras ou segundas
palavras das Cartas a Guiné-Bissau sao uma demonstracao
humilde do que significou para mim o meu encontro com a
Africa, no fundo um reencontro comigo mesmo, com O
Brasil. Em Ultima analise, como dizias, ao defrontar os
mistérios da Africa, descobri os meus préprios mistérios,
meus segredos de brasileiro elivros. Devo repetir que, a
partir desta casa, o contexto africano, o asiatico, o latino-
americano, o da América Central, o do Caribe, suas lutas em
diferentes niveis, tudo isso me desafiou, ao longo dos dez
anos de casa, a alcancar uma compreensao mais critica da
educacao enquanto ato politico e da politica enquanto ato
educativo.

Me lembro agora de como, no relatdrio que escrevi apds
a minha primeira visita a Africa, chamava a atenc&o de algo
realmente ébvio, mas necessario de ser vivido para que se
tenha dele um conhecimento sélido — o quao dificil é recriar
uma sociedade. Foi a minha vivéncia, antes de vir para esta
casa (e que se aprofundou e prolongou ao aqui chegar),
com o Chile, o Chile pré-Allende e o de Allende, foram as
minhas visitas a Tanzania, a Zambia, depois a Angola,
Guiné-Bissau, a Sao Tomé e Principe, a Cabo Verde, a
Nicaragua, a Grenada, para falar apenas nestes contextos,
que me possibilitaram perceber, mais do que simples
leituras de livros, mesmo que ajudado por algumas, a
precisao da seriedade, da coeréncia, da persisténcia no
trabalho, da humildade no engajamento politico. A precisao
de uma fé vigorosa no Povo e nao apenas na exatidao
cientifica.

Recriar uma sociedade é um esforco politico, ético e
artistico, é um ato de conhecimento. Trabalho
pacientemente impaciente, como diria Amilcar Cabral.



A compreensao das diferencas, a questao da tolerancia,
tudo isso veio sendo posto a mim na longa experiéncia do
exilio, de que a maior parte do tempo vivi nesta casa e
nesta cidade de Genebra.

Finalmente, ao falar de minha passagem por essa casa,
gostaria de referirme uma vez mais as amizades que aqui
cultivei e que conservo, apesar da distancia em que me
acho agora.

ANTONIO: A0 ouvi-lo, sinto-me como se ouvisse uma parte
de minha prépria histéria com relacao ao Conselho. Todos
esses aspectos positivos, tanto intelectuais como afetivos,
revivo-os desde minha chegada aqui ao Conselho. Nao me
parece necessario fazer um discurso mais ou menos
idéntico ao seu. O que eu teria a acrescentar € somente que
estou aqui ha apenas dois anos, que estou na pré-histéria
(ri) diante da sua, que ja é histéria; mas, se é certo que
essas histérias tém aspectos comuns, apresentam também
aspectos diferentes.

Nossas experiéncias sao Unicas, dentro de elementos
comuns, mas também sao diferentes. Nesse sentido, creio
que essas diferencas estao dadas pela personalidade de
cada um de nds, pela diversidade de nossa formacao, de
nossas maneiras particulares de responder tanto intelectual
como politicamente. Se mantemos esse dialogo, é porque
somos iguais e diferentes a um sé tempo.

PauLo: Correto.

ANTONIO: E é justamente a diferenca que nos permite
dialogar. As condicdes histéricas mudaram e, por
conseguinte, nossas experiéncias sao historicamente
distintas. Ja nao é a época da euforia da libertacao dos
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povos africanos; é a época da consolidacao ou nao da



independéncia; é a época da consolidacao das pressoes
politicas e econdmicas dos centros de poder.

PAuLo: Perfeito!

ANTONIO: E a época da crise internacional, em que essa
euforia da independéncia vai adquirindo consciéncia das
enormes dificuldades de libertar-se. Mas, além dessa
tomada de consciéncia dos limites histéricos em um
momento de crise da economia internacional, ha vislumbres
de esperanca, como é o caso da Nicaragua, que acredito
temos de citar. A esperanca renasce permanentemente, sao
outras as esperancas.

PauLo: E outras razodes, as vezes; as vezes, as mesmas.

ANTONIO: As vezes, as mesmas; outras vezes, diferentes.
Nesse sentido, repito, nossas experiéncias sao semelhantes,
embora diferentes — e € bom que seja assim.

PauLo: Exato.

ANTONIO: Porque senao nos reduziriamos a um plano de
igualdade em que os dialogos se tornariam impossiveis.

Penso que uma das caracteristicas de seu trabalho (e eu
bem que gostaria que fosse uma caracteristica de meu
trabalho) é essa necessidade que vocé sente de criticar-se a
si mesmo, de sempre se colocar em questao, de desconfiar
constantemente de seu trabalho, nos planos pratico e
tedrico, de propor a si mesmo novas perguntas e novas
respostas, e nunca declarar numa atitude de conformacao:
“Alcancei o absoluto.”

Muitas das criticas que lhe fizeram sao injustas, no
sentido de que nao se considerou seu trabalho como um
processo, mas como um resultado. Isto é duplamente
errbneo, porque vocé mesmo considera seu trabalho como
processo e nao como resultado. Ou seja, é vocé préprio que
se critica. E basta acompanhar seus textos para perceber



gue vocé préprio é o mais exigente dos criticos com relacao
ao seu trabalho intelectual, pratico-tedrico.

Gostaria, entao, provocando essa sua capacidade critica,
de desafia-lo a fazer uma leitura de um trabalho seu, as
Cartas a Guiné-Bissau. Para isso, proponho retomar os
nossos primeiros dialogos, travados no ano de 1979.
Recordo-me que, num deles, Ligia Chiappini fez algumas
afirmacdes sobre seu trabalho. Segundo ela, hd nele uma
espécie de elucidacdao permanente. Isto €, cada livro
clarifica o anterior. A nossa amiga Ligia parecia que, nas
Cartas a Guiné-Bissau, por exemplo, estd mais claro o que
vocé entende por oprimido do que na Pedagogia do
oprimido. E vocé |he respondeu: “Também acho que seja
assim, que se dé assim, da mesma forma como, na
Pedagogia do oprimido, ilumino certos pontos mais obscuros
de trabalhos anteriores, para maior clareza de determinados
conceitos.” (Vemos aqui, Paulo, a necessidade permanente
gue vocé tem de aclarar-se a si mesmo, de se questionar.)
“Por isso”, acrescentava vocé, “as criticas que se fundam
em certos conceitos, tomados isoladamente, sao
infundadas, porque é preciso ver o meu trabalho como
processo e nao como um resultado dado para sempre.
Afinal, ainda nao morri”, concluia.

E entdo, eu lhe fiz a seqguinte observacao: “Eu li trés
livros seus: Educacdo como pratica da liberdade, Extensao
ou comunicacao? e a Pedagogia do oprimido, mas
infelizmente nao |li as Cartas a Guiné-Bissau.” Na
oportunidade, eu lhe disse que via nesses trabalhos “uma
falta de analise sociolégica mais profunda. O conceito de
oprimido, por exemplo, me parece um conceito muito
abstrato; inclusive o conceito de classe social também esta



empregado de maneira abstrata nesses trés livros”. E vocé
concordou com a minha analise.

E eu acrescentei: “O problema estd em definir como
esses conceitos operam na realidade, esta em vé-los
funcionar na realidade, ou como respondem a uma
realidade concreta, multifacetaria. Sem duvida, hd uma
superacao dessa abstracao dos conceitos, desde as
primeiras até as obras mais recentes. Em seus livros, vé-se
um processo de surgimento de conceitos socioldgicos, com
a intencao de apanhar, de compreender cada vez mais a
realidade concreta.” Mas, continuava em minhas
observacdes, “ainda nao se alcancou, no entanto, a precisao
necessaria. E isto estd ligado ao problema do abstrato
enquanto tal, como, por exemplo, a questao da luta de
classes, necessaria a uma visao sociolégica mais cientifica
de determinada sociedade”.

“H& analises que parecem precisas, mas que, entretanto,
sao bastante abstratas; talvez a sua utilizacao de certos
conceitos abstratos se explique porque sao tomados das
leituras que vocé tenha feito. Por exemplo, para explicar o
emprego de conceitos abstratos, a partir de leituras
diferentes, podemos estudar a utilizacao que vocé faz de
Erich Fromm, no sentido de que vocé toma, desse estudioso,
o homem como conceito, tendo esse conceito um conteudo
abstrato, tanto em Fromm como no uso que vocé faz do
conceito.”

Penso, no entanto, que esse é o grande problema de
todos os intelectuais: uma pratica nova, inédita, nao esta
necessariamente acompanhada da criacao de uma nova
conceituacao que a explique. Agora que ja li as Cartas a
Guiné-Bissau, eu o desafiaria (risos) a continuarmos aquele
didlogo, a juntos fazermos uma reflexao sobre essa obra,



para ver de gque maneira poderiamos entrar numa leitura
critica dessas cartas.

Confesso que li duas ou trés vezes as Cartas e, na ultima
vez, eu as li fazendo anotacodes criticas sobre elas. A ideia
de fazer uma leitura critica de suas Cartas me nasceu
porgue em minhas viagens pela América Latina, descobri
que se trata de uma obra lida por educadores populares,
que tém procurado usar as ideias, 0s sonhos possiveis que
vocé propoe, aplicando-os a realidade latino-americana,
para fazer uma experiéncia pedagdégica transformadora.

Recordo-me inclusive do lugar onde fiz a Ultima dessas
leituras. Vocé sabe o quanto é dificil para nés, eLivross,
conseguir visto para certos paises latino-americanos.
Recordo-me de que, indo para a Bolivia, tive de me deter no
Peru, no aeroporto de Lima, onde fui obrigado a esperar
sete ou oito horas. Eu pedira ao governo peruano que me
desse um visto para dormir, que no entanto me foi negado;
tive, entao, de passar sete ou oito horas no aeroporto de
Lima, onde minha refeicao foi apenas um sanduiche (risos)
e uma bebida a que chamam inca-coca. Mas vocé bem sabe
que viajantes como somos, temos de aproveitar o tempo.
(risos) Propus-me entao, naquelas sete horas, o exercicio de
empreender uma leitura critica, uma nova leitura de seu
livro.

Tenho o costume, nessas viagens, nao s6 de fazer criticas
dos livros que leio, como também de escrever tudo o que
me ocorre, numa espécie de diario de viagem, em que
registro certos elementos importantes que sempre surgem.
Para comecar a leitura critica das Cartas a Guiné-Bissau,
gostaria de ler essas notas um pouco desordenadas, feitas
apos uma viagem de vinte e tantas horas. Eu vou |é-las tal
qual as escrevi.



“Nessa longa espera no aeroporto, leio as Cartas a Guiné-
Bissau, de Paulo Freire. Sao um bom documento, que no
entanto mostra apenas o comeco de um processo ainda nao
encerrado. Essa visao geral do processo teria permitido
analisar os diferentes problemas, agudos e sérios, que
apareceram na experiéncia completa. As Cartas sao um
bom comeco tedrico,b uma boa proposta tedrica,
interessantes sonhos tedricos de uma experiéncia que
depois apresentou sérias dificuldades para se realizar. Penso
que caberiam aqui umas observacoes criticas.

“Primeiro, os sonhos propostos nao consideram em
profundidade o problema cultural do pais, que ¢&
multicultural e ndao de uma sé cultura. Faltaria, neste sonho
ou nestes sonhos possiveis, um conhecimento profundo das
culturas que informam essa nacao nascente que se chama
Guiné-Bissau, conhecimento necessario para apreender 0s
elementos essenciais das culturas que permitam a
elaboracao de projetos politicos, culturais e econdmicos de
desenvolvimento que possam ter éxito na transformacao da
sociedade.

“A segunda observacao é que, nestas Cartas, hd uma
sombra, um fantasma do modelo ocidental de sociedade,
ainda que esse modelo seja uma sociedade socializante, de
carater socialista. O outro problema seria o das linguas, que
Paulo afirma ser ‘um fato importantissimo a ser
considerado’. No entanto, creio que essa enunciacao do fato
importantissimo nao é desenvolvida, porque na época havia
um desconhecimento de todos quanto a existéncia do
problema das linguas autdéctones.”

PauLo: Nao, nao havia um desconhecimento do problema
como dizes.



Na segunda carta que escrevi a Mario Cabral, dizia:
“Finalmente, entre outros tantos aspectos que vém sendo
discutidos por nés e a que nao fiz referéncia na carta de
hoje, hd um outro que nos preocupa: o linguistico.
Preferimos, contudo, discuti-lo pessoalmente, tal a sua
complexidade.” Mais para frente, esclarecerei melhor o
tema.

ANTONIO: Muito bem, muito bem.

PauLo: Na verdade ha algo a dizer sobre o problema.

ANTONIO: Esse desconhecimento, que vocé me diz que nao
era tal desconhecimento, e a necessidade politica e
historica de propor a lingua portuguesa como a lingua.

PauLo: Mas nao fiz tal proposta. A situacao concreta em
gue se achava o pais é que levou a lideranca do PAIGC a
adotar a lingua portuguesa como lingua oficial e a lingua
crioula, como lingua nacional.

ANTONIO: Exatamente. E, nesse sentido, a critica que
podemos fazer com relacao a esse livro é no sentido de
descobrir essa sua parte invisivel. (risos)

PauLo: Ha sempre algo invisivel a ser desvelado.

ANTONIO: O qual é importante para nao permitir uma
leitura simples e errada.

PauLo: Ok.

ANTONIO: Entao, a questao politico-histérica que vocé
coloca, de que os lideres escolham a lingua portuguesa
como veiculo para a alfabetizacao, traz problemas
essenciais que depois irao permitir desembocar num
relativo fracasso da alfabetizacao.

Agora, fazendo uma critica um pouco externa ao livro, eu
diria que um de seus defeitos talvez seja nao mostrar esse
mistério do livro, essa sombra do livro, esse nao eu do livro,
gque no entanto lhe estd incorporado de modo abstrato ou



latente. Além disso, a participacao dos alfabetizandos em
sua propria formacao nao é vista como um elemento
essencial.

PauLo: Creio que deves reler o livro. Em primeiro lugar,
caro Antonio, uma das marcas fundamentais de minha
pratica  politico-pedagdégica vem sendo a defesa
intransigente de que a educacao radical, revolucionaria, nao
é um quefazer para as classes populares, mas com elas. A
Pedagogia do oprimido esta cheia de analises e afirmacdes
em torno deste principio. O Acado cultural para a liberdade e
outros escritos, também, como o livro que criticas. Na
pagina 77, que abro agora ao acaso, referindo-me a
experiéncia de Sedengal, digo: “E esta assuncido do projeto
pela comunidade a que explica, ainda, a presenca desta,
através sempre da maioria de seus habitantes, as reunides
periddicas que membros da comissao coordenadora
realizam em Sedengal com os animadores dos Circulos de
Cultura. Reunidées de avaliacao de que aparentemente
deviam participar apenas os animadores, mas as quais a
comunidade, com o maior dos interesses, se incorpora.”18

AnTONIO: De sorte que, no fundo, o partido tem uma
participacao bem mais ativa. Nao digo que nao se insista na
participacao do alfabetizando, mas na medida em que o
livro nao insiste na necessidade de penetrar-se pela cultura
do outro, que parta do outro, a participacao, entao, nao é
uma participacao ativa.

PauLo: Nao me pareces certo.

ANTONIO: Penso que sao estas as criticas a que vocé
poderia comecar a responder da ultima para a primeira,
como quiser.

PauLo: Gostaria de deixar muito claro que, ao nao
concordar com tuas criticas, nao estou assumindo a posicao



de quem simplesmente se sente mal ao ser criticado. De
modo nenhum. O que nao me parece possivel é aceitar que
nas Cartas a Guiné-Bissau nao haja insisténcia com respeito
as expressoes culturais dos educandos. Este ponto, como o
anterior, é de tal maneira presente em meus trabalhos, que
seria de estranhar se nao tivesse aparecido direta ou
indiretamente, explicita ou implicitamente no livro.

Na primeira carta a Mario Cabral, digo algo que sugere e
sublinha o contréario de tua critica: “Na perspectiva
libertadora, que é a da Guiné-Bissau, que é a nossa, a
alfabetizacao de adultos, pelo contrario, é a continuidade do
esforco formidavel que seu povo comecou a fazer, ha muito
irmanado com seus lideres para a conquista de Sua Palavra.
Dai que, numa tal perspectiva, a alfabetizacdao nao possa
escapar do seio mesmo do povo, de sua atividade
produtiva, de sua cultura, para esclerosar-se na frieza sem
alma de escolas burocratizadas.”19

Se consideras, por exemplo, a prépria metodologia do
trabalho que realizamos na Guiné-Bissau, desde a nossa
primeira visita, em que tomamos a realidade do pais como
se fosse uma codificacao ao vivo, cuja “leitura” tentamos
fazer com os companheiros nacionais somente a partir de
que, ainda com o0s nacionais, foi possivel ensaiar um
programa minimo e sempre flexivel de acao, percebes a
nossa opcgao pela participacdao e o nosso respeito a cultura
local.

E, se fizemos isto e disto falei exaustivamente no livro
todo, seria uma tremenda contradicao nao haver enfatizado
a necessidade e o respeito a cultura do outro.

A participacao efetiva do educando no processo de sua
educacao, a preocupacao com suas expressdes culturais,
tudo isso, meu caro Antonio, estd insistentemente referido



no livro. Nas analises que faco da escola de Co, um dos
aspectos que mais saliento é exatamente a participacao dos
estagiarios no trabalho produtivo, mas também na
organizacao curricular.

ANTONIO: Tanto o projeto do Ministério da Salude como o do
Ministério do Desenvolvimento haviam considerado
justamente as necessidades e as formas de resposta, as
necessidades das diferentes culturas para elaborar...

PauLo: Nao estou certo. No fundo, assessoravamos
diretamente o Ministério da Educacao. Nos estendiamos aos
demais por ser impossivel tomar a educacao em si mesma.

Me lembro, porém, nas minhas conversas com Ladislau
Dowbor, da defesa que ele fazia de projetos de
desenvolvimento que, centrados nas necessidades das
areas rurais, se fundassem na participacao total das suas
populacdes. Ele vinha propondo ao governo projetos de
desenvolvimento que respeitassem as expressdes culturais
das populacdes. Me recordo das trocas de ideias, em carater
naturalmente particular, pois que nao tinhamos nem
podiamos ter forca de decisao, em torno da possibilidade de
vincularmos o esforco educativo ao do desenvolvimento nas
areas em que os projetos fossem postos em acao.

Nem sempre, porém, todas as coisas que se vivem numa
pratica vém a tona quando dela se fala. As vezes porque, no
ato de escrever, escapam; as vezes porgue, no momento da
redacao, nao pareciam fundamentais; as vezes porque
taticamente nao devessem ser explicitadas, na época.

Falarei em seguida de um problema que nao ficou
elucidado no livro — o problema da lingua. E possivel até
que eu tenha errado por nao haver, entao, falado
claramente da questao por motivo tatico. De qualquer
modo, nao me arrependo da maneira como me comportei.



E interessante, contudo, que tenhas feito essas criticas —
mesmo que nao as aceite — porgue com elas me
possibilitas aclarar, sobretudo quanto a questao da lingua,
aspectos importantes.

AnTONIO: Paulo, estou muito contente que estejamos
tendo este dialogo, em virtude da possibilidade de
aprofundar a compreensao do livro e da experiéncia; a
leitura que faco das Cartas nao é uma leitura absoluta; cada
vez que leio um livro faco leituras diferentes.

PauLo: Claro.

AnTONIO: Eu |he dizia que, dentre todas as causas que me
haviam levado a ler criticamente as Cartas, uma se
relaciona ao uso critico talvez de suas ideias para sua
aplicacao na América Latina.

PauLo: E, isso ocorre igualmente com outros livros, e com
livros de outros autores. De qualquer maneira, é preciso
dizer que um sem-numero de reflexdes tedricas feitas no
livro tem que ver com a América Latina também.

ANnTONIO: E segundo, porgue entendo que exista um
abismo muito grande entre os sonhos propostos por vocé e
os resultados do trabalho concreto da alfabetizacao e da
pés-alfabetizacao.

PauLo: Nao creio que haja um abismo tao grande...

ANTONIO: Eu diria, entao, que as respostas a critica de seu
livro deveriam ser feitas em funcao desse abismo que existe
entre o proposto como sonho possivel e o resultado real da
experiéncia educativa na Guiné-Bissau.

PauLo: O que acabas de dizer me provoca a seguinte
consideracao: afinal, nestes dois dias de dialogo, temos
feito uma série de reflexdes em torno de sonhos que nos
parecem possiveis e pelos quais lutamos. Obviamente, nao
falamos deles aqui por falar, mas para desafiar os provaveis



leitores deste livro dialdgico a que os assumam também.
Vamos admitir que daqui a seis, sete anos, um leitor nos
diga que ha uma distancia enorme entre os sonhos de
Antonio Faundez e Paulo Freire, com relacao a reorientacao
da economia, da producao, da reinvencao do poder e os
fatos histéricos concretos. Creio que a distancia, se for isto
dito, entre o sonho e o concreto do hipotético leitor, nao
invalidara, porém, o nosso sonho de hoje. Da mesma forma,
sonhos de Amilcar Cabral nao se invalidaram porque nao
foram ainda realizados. A solidariedade universal da classe
trabalhadora estd longe de concretizar-se, mas é necessaria
e por ela temos de lutar. As propostas mesmas que fazes
entre as anadlises do livro que escreveste para a pos-
alfabetizacao em Sao Tomé e Principe nao perdem
igualmente a sua validade porque nao foram ainda postas
em pratica.

Gostaria agora de me fixar um pouco na questao da
lingua, que tem que ver com certo tipo de critica, as vezes
feita, que proclama o fracasso do chamado método Paulo
Freire na Guiné-Bissau. Ja houve também quem dissesse
gue a minha salvacao no Brasil foi o golpe de 1964...

O gue nao poderiamos ter feito, a equipe do IDAC e eu,
era o milagre, nao importa com que método, de alfabetizar
um povo numa lingua que lhe era estranha. Em Cabo Verde
e em Sao Tomé e Principe, onde ha bilinguismo, de que o
portugués é um dos polos, sobretudo em Sao Tomé, as
propostas que fizemos, necessariamente adequadas aos
contextos, funcionaram e continuam funcionando.

Nossa preocupacao com a questao da lingua nos tomava
desde o comeco do trabalho. A ela fiz referéncia numa das
primeiras cartas a Mario Cabral, entdo ministro da
Educacao.



Creio que, na terceira visita que fizemos a Guiné-Bissau,
comecei a perceber as dificuldades apresentadas pelos
grupos populares no aprendizado da lingua portuguesa.
Dificuldades que contradiziam as primeiras informacdes que
nos haviam dado, no inicio, em resposta a nossa
inquietacao em face do problema da lingua.

De modo geral, todas as vezes em que iamos a Guiné-
Bissau, o camarada presidente, na época, Luis Cabral, nos
recebia. Conversavamos livremente sobre o pais, sobre os
obstaculos com que o governo se defrontava no processo de
reconstrucao nacional. Eram conversas em que ele, mesmo
discretamente, nos falava de um sem-numero de problemas
que o pais enfrentava para manter resguardado e fiel o
sonho de independéncia por que seu povo lutara.

Na segunda visita ou terceira, pouco importa, Mario
Cabral, que sempre nos acompanhava, colocou ao
presidente a ideia sobre a qual conversaramos antes com
ele, de criar-se um Conselho a que o presidente presidisse,
composto por representantes dos varios comissariados ou
ministérios e das Forcas Armadas. A tal Conselho caberia
tracar a politica de alfabetizacao de adultos. Através do
Conselho, pensavamos, se poderia levar o governo todo, e
nao apenas o0 Ministério da Educacao, a assumir uma
responsabilidade indispensavel perante o problema da
alfabetizacao. Por outro lado, o Conselho poderia provocar a
necessaria solidariedade entre a alfabetizacao e as demais
areas de acao governamental.

A conversa, cujo tema interessou ao presidente, se
estendeu por mais de uma hora. Em certo momento, disse
ele: “Camarada Paulo Freire, hoje, quando falo portugués
por algum tempo, a cabeca me déi.”



Ao proprio presidente, que frequentara, na infancia e na
adolescéncia, escolas coloniais, que falava e escrevia
fluentemente o portugués, lhe doia a cabeca se se
expressava demoradamente em portugués...

Pouco tempo depois se instalava o Conselho oficialmente,
com a presenca do presidente. Falando na ocasiao, me
manifestei pela primeira vez, em publico, em torno do
problema da lingua. Chamei a atencao para o lugar de
destague a ser ocupado pelo problema da lingua na politica
de cultura do pais. Uma politica, pensava eu, que,
estimulando de igual modo as expressdes linguisticas dos
diferentes grupos étnicos, se orientasse no sentido da
disciplina escrita do crioulo a ser realizada por linguistas
competentes e engajados. Me Ilembro ainda de que
comentei a vantagem que a Guiné-Bissau, Cabo Verde e Sao
Tomé e Principe, neste campo, tinham sobre Angola e
Mocambique — a de terem o crioulo.

Reconhecia obviamente o que significava de esforco, de
saber, de investimento e de luta fazer que o crioulo
assumisse o papel de lingua nacional. Mas sabia também
que, mesmo reconhecendo a minha posicao delicada de
assessor estrangeiro, nao podia deixar de expressar aquele
ponto de vista que era meu e também da equipe do IDAC
com a qual trabalhava.

A questao que se colocava nao era a de negar totalmente
a importancia da lingua portuguesa. Isto seria ingénuo. Mas
a de nao atribuir-lhe, por muito tempo, o papel de
mediadora da formacao do povo. Deveria chegar o
momento em que o portugués seria estudado nas escolas
como lingua estrangeira privilegiada. Estes pontos de vista
expressei também em Sao Tomé e Cabo Verde, ora em



conversas com educadores nacionais, ora com ministros,
ora em entrevistas.

Na fala a que me refiro, no ato da instalacao do Conselho,
cheguei mesmo a fazer referéncia a afirmacao feita pelo
presidente de que |lhe doia a cabeca quando, por algum
tempo prolongado, tinha de se expressar em portugués. E
Ihe doia a cabeca, lhe dizia eu, porque a sua estrutura de
pensar era outra.

Dois dias depois, por coincidéncia ou nao, o jornal oficial,
que costumava, num esforco louvavel de divulgacao do
pensamento de Amilcar Cabral, publicar textos seus,
reeditou um, em que ele dizia que o “portugués é uma das
melhores coisas que o0s tugas (portugueses) nos
deixaram”.20 Era como se estivessem dizendo-me que seria
melhor nao entrar naquela discussao. O tema na verdade
era demasiado delicado. O fato, porém, é que nos
esforcdvamos ao maximo em debater a questao, pondo-nos,
é claro, nos limites que deviamos respeitar. Passamos entao
a manter conversacdes amiudadas com Mario Cabral, da
Educacao, e Mario de Andrade, presidente do Conselho
Nacional da Cultura, com statusde ministério. Chegamos a
sugerir a vinda a Bissau de linguistas especialistas para
debater o assunto com Cabral e Andrade, e o IDAC
financiaria, como de fato financiou, a viagem de, se nao me
falha a memoria, dois linguistas: um belga; o outro,
africano, ambos do Instituto de Linguas de Dacar.

Fizemos algo mais: participamos ativamente da ideia e
da realizacao do Primeiro Encontro dos Cinco Paises
Irmaos,21 em Bissau, para a avaliacao do que vinham
fazendo em educacao. Nossa intencao era sublinhar, na
analise das politicas culturais dos cinco paises — um dos
temas do encontro — a questao da lingua. Conseguimos



também trazer ao encontro, que foi um sucesso, O0s
linguistas de quem falei antes.

Recentemente, em conversa com Miguel D’Arcy de
Oliveira, diretor do IDAC, fui informado de que, financiados
pelo Instituto, se acham hoje na Guiné-Bissau linguistas —
nao sei se 0s mesmos — acelerando os estudos em torno do
crioulo.

Seria um absurdo, uma inverdade, dizer que esta
orientacao politica em favor do crioulo, que tem
repercussoes indiscutiveis na afirmacao nacional, foi obra
nossa, do IDAC e minha. Mas o que nao se pode negar é que
a presenca desses linguistas hoje, 14, tem que ver com a
nossa passagem por |4, que nao foi assim tao negativa.

Chegou um momento em que nos pareceu fundamental
pbr no papel, de maneira sintética, o que vinhamos dizendo
em torno do problema da lingua em reunides ou em
conversas com Mario Cabral, com Mario de Andrade, com o
presidente e com 0s jovens que compunham a equipe
nacional responsavel pela execucao dos trabalhos de
alfabetizacao.

Escrevi entdao a Mario Cabral, em julho de 1977, uma
longa carta, até hoje nao publicada, e que reproduzirei na
integra no corpo mesmo desse dialogo. Nela, chamava a
atencao do governo, do partido, ainda que nao me dirigisse
diretamente a eles, para o seguinte: no momento em que
uma sociedade, por n razdes, pede a lingua do colonizador
que assuma o papel de mediadora da formacao de seu
povo, isto €&, que o conhecimento da biologia, da
matematica, da geografia, da histéria se faca através dela,
no momento em que a sociedade, libertando-se do jugo
colonial, é obrigada a fazer isso, tem de estar advertida de



gue, ao fazé-lo, estard, querendo ou nao, aprofundando as
diferencas entre as classes sociais em lugar de resolvé-las.

Poderia ter acrescentado, na carta, que hoje seria
possivel prever, mais ou menos, nas maos de quem estara o
poder amanha: possivelmente, mais uma vez nas maos de
uma pequena burguesia urbana, falando talvez uma das
linguas nacionais, o crioulo também, mas dominando o
portugués. E que hoje as criancas com esse dominio levam
nitida vantagem nas escolas sobre as que nao o tém,
exatamente os filhos dos trabalhadores rurais e urbanos. No
momento da avaliacao do aproveitamento, sobretudo com a
insisténcia nos métodos de avaliacao fundados nos
discursos intelectualistas, serao sempre superadas as
criancas com pouco dominio da lingua portuguesa.

Eis a carta a Mario Cabral, de julho de 1977:

Desde o primeiro momento em qgue comecamos o nosso didlogo,
através das primeiras cartas que l|he fiz, didlogo gque nao apenas
continuou e se aprofundou, mas que também se vem estendendo a
outros camaradas, uma preocupacao constante nos acompanhou: a de
jamais nos vermos, em nossa colaboracao a Guiné e ao Cabo Verde como
“expertos internacionais”, mas, pelo contrario, como militantes. Como
camaradas, engajando-nos mais e mais, no esforco comum de
reconstrucao nacional. O que quero dizer com isto ou reafirmar é que,
para nés, nao so individualmente, mas enquanto equipe, seria impossivel
um tipo de colaboracao em que funciondssemos como “consultores
técnicos”, desapaixonadamente. Assim também, por outro lado, é que
vocés todos nos receberam. Assim também é que vocés entenderam,
desde o principio, a nossa presenca ai. O que vocés queriam e esperavam
de nds era o que buscdvamos fazer e ser.

Nao tivesse havido esta coincidéncia e, ndao raro, poderiamos ter sido
tomados como impertinentes, num ou noutro momento de nosso trabalho
em comum, quando o que sempre nos moveu foi e continua a ser o nosso
espirito de militancia.



E com este mesmo espirito que lhe escrevo mais esta carta. Carta que,
embora escrita e assinada por mim, sumaria a posicao de toda a equipe e
se constitui numa espécie de relatério, mesmo incompleto, de nossa
Gltima reunido em Genebra, em que tentamos um balanco das atividades
a que temos estado tao ligados na Guiné-Bissau.

Recordemos aqui, ainda que rapidamente, como necessidade didatica,
alguns dos pontos que, juntos, o Comissariado de Educacao e nds vimos
estabelecendo como fundamentais, desde os comecos de tais atividades:

a) a alfabetizacdo de adultos, como toda educacdo, € um ato
politico, nao podendo, por isso mesmo, ser reduzida ao puro
aprendizado mecanico da leitura e da escrita;

b) o aprendizado da leitura e da escrita de textos, em coeréncia
com a linha politica do PAIGC, com a qual concordamos, implica a
compreensao critica do contexto social a que os textos se referem;
demanda a “leitura” da realidade através da andlise da pratica
social dos alfabetizandos, de que o ato produtivo € uma dimensao
basica. Dai a impossibilidade de separar-se a alfabetizacdo e a
educacdo em geral da producao e, por extensao necessaria, da
saude;

c) a introducdo da palavra escrita em dreas onde a memodria
social é exclusiva ou preponderantemente oral pressupde
transformacdes infraestruturais capazes de tornar necessaria a
comunicacao escrita. Dai a necessidade que se teve de estabelecer
as areas prioritarias para a alfabetizacao, isto é, aguelas que
estivessem sofrendo tais transformacdes ou por sofré-las a curto
prazo.

Tomando estes itens como campo de referéncia para a analise do que
foi possivel fazer neste ano e pouco de experiéncias, de que tanto temos
aprendido, resulta ébvio que o ponto central, o problema maior a ser
pensado e discutido, é o da lingua.

Em vdrias oportunidades, nao somente em cartas, mas também em
reunides de trabalho, ai, a questao da lingua foi discutida. Debatémo-la
no seio mesmo da Comissao Nacional, na sessao de sua instalacao e, uma
vez mais, na Ultima de suas reunides, se nao me equivoco. Poucas nao
foram, por outro lado, as vezes em que tratamos este problema com os
membros da Comissao Coordenadora, voltando a ele, ai, em junho
passado, numa das reunides de estudos a que vocé presidiu e de que
Mario de Andrade participou, juntamente com camaradas de outros
setores do Comissariado de Educacao. Reuniao em que Marcos Arruda22
propds, num pequeno texto, algumas sugestdes a propdsito. Poderia,



finalmente, citar ainda a Ultima conversa que tivemos com o camarada
presidente, cujo nucleo principal foi a lingua.

Ha um ano e pouco, se nao estamos interpretando mal a politica do
governo, se pensava que seria viavel a alfabetizacdo em lingua
portuguesa, mesmo reconhecendo-se o crioulo como lingua nacional. A
razao radical para a alfabetizacdo na lingua estrangeira era a inexisténcia
ainda da disciplina escrita do crioulo. Enquanto esta disciplina nao fosse
alcancada, pensava-se nao havia por que deixar o povo iletrado. Os
préoprios resultados que se vinham obtendo com a alfabetizacdo em
portugués, no seio das FARPs,23 reforcavam esta hipdtese.

O que a pratica, porém, vem evidenciando é que o aprendizado da
lingua portuguesa se da, mesmo com dificuldades, nos casos em que esta
lingua nao se acha totalmente estranha a pratica social dos
alfabetizandos, o que é, de resto, ébvio. Este é, exatamente, o caso das
FARPs, como o de certos setores de atividades de centros urbanos como
Bissau. Mas este nao é o caso dos centros rurais do pais, em gue se
encontra a maioria esmagadora da populacao nacional, em cuja pratica
social a lingua portuguesa inexiste. Na verdade, a lingua portuguesa nao
€ a lingua do povo da Guiné-Bissau. Nao é por acaso que o camarada
presidente se cansa, como nos afirmou, quando tem de falar, por longo
tempo, em portugués.

O que se vem observando, nas zonas rurais, apesar do alto nivel de
interesse e de motivacao dos alfabetizandos e dos animadores culturais, é
a impossibilidade do aprendizado de uma lingua estrangeira como se ela
fosse nacional. De uma lingua virtualmente desconhecida, pois que as
populacdes, durante os séculos de presenca colonial, lutando por
preservar sua identidade cultural, resistiram a ser “tocadas” pela lingua
dominante, no que foram “ajudadas” pela maneira como os colonizadores
se comportaram guanto a organizacao das forcas produtivas do pais. O
uso de suas linguas deve ter sido, por muito tempo, um dos Unicos
instrumentos de luta de que dispunham. Nao é de estranhar, pois, que os
proprios animadores culturais destas mesmas zonas dominem
precariamente o portugués. De estranhar seria que, em tais
circunstancias, o aprendizado da lingua portuguesa se estivesse dando,
mesmo razoavelmente, apenas.

Se ha uma drea, por exemplo, de cujo esforco de alfabetizacao era
legitimo esperar os melhores resultados, esta area é Cé. O Centro Maximo
Gorki, integrando-se cada vez mais a vida das comunidades em torno
dele, contando com professores efetivos e estagiarias com alto nivel de
consciéncia politica, tinha todas as condicdes necessarias para tornar-se
um nlcleo de apoio aos trabalhos de alfabetizacdo. O que se observou,



porém, ao longo da experiéncia e se comprovou em junho passado com a
avaliacao feita por Augusta24 e Marcos Arruda é que os alfabetizandos,
durante os largos meses de esforco, nao conseguiram fazer outra coisa
senao uma caminhada cansativa em torno das palavras geradoras.
Marchavam da primeira a quinta; na quinta, haviam esquecido a terceira.
Voltava-se a terceira e se percebia que haviam olvidado a primeira e a
segunda. Por outro lado, ao procurarem criar palavras com as
combinacdes silabicas de que dispunham, raramente o faziam em
portugués. Eu mesmo tive a oportunidade de ver palavras portuguesas,
mas cuja significacao era outra, completamente, pois era em mancanha25
gue pensavam. Por qué? Porque a lingua portuguesa nao tem nada que
ver com sua pratica social. Na sua experiéncia cotidiana, nao hd um sé
momento, sequer, em que a lingua portuguesa se faca necessaria. Nas
conversas em familia, nos encontros de vizinhos, no trabalho produtivo,
nas compras no mercado, nas festas tradicionais, ao ouvir o camarada
presidente, nas lembrancas do passado. Nestas, o que deve estar claro é
gue a lingua portuguesa é a lingua dos “tugas”, de que se defenderam
durante todo o periodo colonial.

Poder-se-ia argumentar que esta dificuldade no aprendizado se deve a
inexisténcia de materiais de suporte. O que nos parece, porém, é gue a
falta desses materiais, no sentido mais amplo possivel, que poderia ser,
em outras circunstancias, a causa principal do fato, nesta é puramente
adjetiva. O que quero dizer é que, mesmo dispondo de um bom material
de ajuda, como teremos com o Caderno de Educacao Popular, os
resultados seriam apenas pouco melhores. E que o Caderno, enquanto
material de suporte, em si, ndao é capaz de superar a razao fundamental,
substantiva, da dificuldade: a auséncia da lingua portuguesa na pratica
social do povo. E esta lingua estrangeira — o portugués — nao faz parte
da pratica social das grandes massas populares da Guiné-Bissau na
medida em que ndo se insere em nenhum dos niveis daquela pratica.
Nem no nivel da luta pela producdao, nem no dos conflitos de interesses,
nem no da atividade criadora do povo. O aprendizado de uma lingua
estrangeira se impde a pessoa Ou a grupos sociais, como uma
necessidade, quando, em pelo menos num desses niveis, este
aprendizado se torna importante.

Insistir, pois, em nosso caso, no ensino do portugués, significa impor a
populacao um esforco inutil e impossivel de ser alcancado.

Ndo seria demasiado — pelo contrario, absolutamente indispensavel —
alongar um pouco mais estas consideracbées em torno da lingua, no
quadro da reconstrucao nacional, da criacao de uma sociedade nova em
que se elimine a exploracao de uns por outros, de acordo com os ideais



maiores que sempre animaram o PAIGC. Ideais com a encarnag¢ao dos
quais o PAIGC se veio forjando como vanguarda auténtica do povo da
Guiné e Cabo Verde.

A manutencao, por muito tempo, da lingua portuguesa, mesmo que se
Ihe chame, apenas, de lingua oficial, mas com prerrogativas, na pratica,
de lingua nacional, pois que é através dela que se vem fazendo parte
substancial da formacao intelectual da infancia e da juventude, trabalhara
contra a concretizacao daqueles ideais.

Sublinhemos que nao pretendemos dizer com isto que o partido e o
governo devessem ter suspendido todas as atividades educativo-
sistematicas do pais, enquanto nao contassem com o crioulo escrito. Isto
€ tdo absurdo que nao pode sequer ser pensado. Enfatizamos, sim, é a
urgéncia de tal disciplina que viabilizara, em termos concretos, o crioulo
como lingua nacional, de que resultard que o portugués, no sistema
educacional do pais, assumira, pouco a pouco, o seu estatuto real — o de
lingua estrangeira e, como tal, sera ensinada.

Na medida, ao contrario, em que o portugués continuar a ser, no
sistema educacional, a lingua que mediatiza grande parte da formacao
intelectual dos educandos, sera bastante dificil uma real democratizacao
desta formacao, apesar dos esforcos indiscutiveis que se vém fazendo e
gque se continuard a fazer neste sentido. A lingua portuguesa terminard
por estabelecer um corte social no pais, privilegiando uma pequena
minoria urbana com relagao a maioria esmagadora da populacao. Serd
indubitavelmente mais facil aquela minoria, com acesso ao portugués por
sua prépria posicao social, avantajar-se a maioria na aquisicdo de certo
tipo de conhecimento, bem como na expressao oral e escrita, com que
satisfaz um dos requisitos para a sua promocao nos estudos, com n
consequéncias que podem ser previstas.

Que fazer como resposta a este desafio, sobretudo quando se conta
com a vantagem, que nem sempre ocorre, da existéncia de uma lingua de
unidade nacional, o crioulo? Que politica de acao poderiamos adotar,
adequada aos dados concretos desta realidade? Nao tendo a pretensao
de responder a estas questbes, em sua complexidade, questdes que
envolvem a politica cultural e educacional do pais, nos limitamos, apenas,
a algumas sugestdes, a titulo de colaboracao humilde, que fazemos
enquanto camaradas.

Em primeiro lugar, nos parece urgente concretizar o que vocé e Mario
de Andrade vém pensando, e a que me referi acima, isto &, a disciplina
escrita do crioulo, com o concurso de linguistas que sejam igualmente
militantes.



Enquanto este trabalho de disciplina do crioulo se estivesse fazendo,
limitariamos, no campo da agao cultural, a alfabetizacdo em portugués:

I) a drea de Bissau, onde a populacao, dominando perfeitamente
o crioulo, tem familiaridade com o portugués. Ai, sobretudo, a
alfabetizacdo em portugués se faria nas frentes de trabalho, em
que ler e escrever esta lingua podem significar algo importante
para os que aprendem e para o esforco de reconstrucao nacional;

Il) a certas d&reas rurais, quando e se o0s programas de
desenvolvimento econO6mico-social exigirem dos trabalhadores
habilidades técnicas que, por sua vez, demandem a leitura e a
escrita do portugués. Neste caso, se o crioulo nao é falado
fluentemente como se da em Bissau, impde-se, ainda, o reestudo
da metodologia a ser usada para o ensino da lingua portuguesa.

Em qualquer dos casos, porém, se faria indispensavel discutir com os
alfabetizandos as razdes que nos levam a realizar a alfabetizacao em
portugués.

Percebe-se, assim, quao limitada seria a acao no setor da
alfabetizacdao de adultos. E que fazer com relacao as populagdes que nao
se encontram nas hipoteses referidas? Engaja-las, pouco a pouco, em
funcao das limitacbes de pessoal e de material, num esforco sério de
animacao ou acao cultural. Em outras palavras, na “leitura”, na
“releitura” e na “escrita” da realidade, sem a leitura e a escrita de
palavras.

A acao cultural, enquanto acao politico-pedagdgica que inclui a
alfabetizacdo, nem sempre, porém, esta obrigada a girar em torno dela.
Muitas vezes é possivel e, mais do que possivel, necessério trabalhar com
comunidades na “leitura” de sua realidade, associada a projetos de acao
sobre ela, como hortas coletivas, cooperativas de producao, em estreita
ligacdo com esforcos de educacao sanitaria, sem que, porém, a populacao
necessite ler palavras. Donde podemos afirmar que, se todo aprendizado
da leitura e da escrita de palavras, numa visao politica tal qual a do PAIGC
€ a nossa, pressupde, necessariamente, a “leitura” e a “escrita” da
realidade, isto é, o envolvimento da populacdo em projetos de acdo sobre
a realidade, nem todo programa de acao sobre a realidade implica,
inicialmente, o aprendizado da leitura e da escrita de palavras.

Visando a mobilizacao das populacdes, a sua organizacao para que se
engagem em projetos de acao transformadora de seu meio, a acao
cultural deve partir de um conhecimento preciso das condicbes deste
meio; de um conhecimento das necessidades sentidas das populacoes, de
que a razao de ser mais profunda nem sempre jad foi percebida e
claramente destacada por elas.



A “leitura” da realidade, centrada na compreensao critica da pratica
social, lhes proporciona esta clarificacao. Nao foi por acaso que um
participante de excelente programa de acao cultural, ou de animacao
cultural, ou de educacao popular, ndao importa o nome que se lhe dé, de
Sedengal, afirmou: “Antes, nao sabiamos que sabiamos. Agora, sabemos
gue sabiamos e que podemos saber mais.”

Parece fora de duvida que este camarada, que se vem apropriando de
uma compreensao critica do que é o conhecimento, de sua fonte, ao fazer
aquela afirmagcdo, nao se referiu ao dominio precario que vinha
exercendo, penosamente, sobre uma ou outra palavra geradora em
portugués. Referia-se, sim, as dimensdes da realidade que ele vinha
desvelando, com os outros, no trabalho produtivo, na horta coletiva.

Um dos problemas que se colocam, no momento, no caso especifico
de Sedengal, é a resposta concreta a ultima parte do discurso daquele
camarada, gue deve expressar o nivel de curiosidade nao sé dele mas dos
demais. Isto é, a resposta, traduzida em termos de acao e reflexao, ao
que ele diz tao claramente: “agora sabemos que podemos saber mais.” O
que se impobe é a definicao com eles, do que deve constituir-se como
“universo” de conhecimento apontado no “agora sabemos que podemos
saber mais”. Em outras palavras, delimitar o que se pode saber mais.

Observe-se, por outro lado, o indiscutivel nivel de abstracdo tedrica
expresso no discurso, independentemente de nao ser o seu autor
alfabetizado. Ele parte da afirmacao de que “antes nao sabiam que
sabiam”. Ao descobrir, engajados na producao de carater coletivo, que
sabiam, infere, corretamente, “que podem agora saber mais”, mesmo
que nao delimite o objeto a ser conhecido. O fundamental, em seu
discurso, no momento em que o fez, era a afirmacao geral em torno da
possibilidade real de conhecer mais.

Nao ha ddvida de que seria interessante se esforcos de acao cultural
como o de Sedengal, para falar sé neste, pudessem ja incluir, com éxito, a
alfabetizacao. Independentemente dela, contudo, Sedengal se afirma,
cada vez mais, hoje, a nivel nacional, na Guiné-Bissau. E se afirma nao
porgue os participantes dos Circulos de Cultura tivessem chegado a poder
escrever e ler pequenas frases em lingua portuguesa mas porque, em
certo momento da inviavel aprendizagem daquela lingua, descobriam o
possivel: o trabalho coletivo. E foi dando-se a esta forma de trabalho, com
a qual comecaram a “reescrever” sua realidade e a “relé-la” que tocaram
e despertaram a comunidade toda e, tudo indica, poderao tornar
Sedengal um caso exemplar.

Nenhum texto nem nenhuma leitura mais correta poderiam ter sido
apresentados no encerramento da primeira fase de atividades dos



Circulos de Cultura de Sedengal, de que o camarada Mério Cabral
participou, do que a horta coletiva, do que a presenca atuante de uma
populacao engajada no empenho de reconstrucao nacional.

Sedengal é j& um exemplo concreto, incontestavel, do muito que se
pode fazer no pais, através da acao cultural sem a alfabetizacdo; € uma
fonte riquissima de aprendizagem, de capacitacao de novos quadros.

Parece-nos que em Cé, onde se encontram, como se sabe, condi¢cdes
altamente favordveis, se poderia tentar uma segunda frente de acao
cultural, integrando-se salde com agricultura, mesmo que se pudesse
ter, como ponto de partida, a saude. Para isto, procurariamos elaborar um
manual sobre educacao sanitaria, dirigido aos animadores e contendo as
nocdes mais elementares sobre como pode a comunidade, pelo trabalho
coletivo e pela transformacao do meio, melhorar a sua saude e prevenir
doencas.

Um anteprojeto deste manual, elaborado aqui em suas linhas gerais,
seria levado em setembro a Bissau, onde, se aceita a nossa proposta,
seria revisto pelos especialistas nacionais e, em seguida, mimeografado.
Em outubro, se faria a capacitacao dos animadores e se comecaria o
programa em seus primeiros momentos.

O desenvolvimento da experiéncia, a ser bem acompanhada e
permanentemente avaliada, serviria para aperfeicoar a formacao dos
animadores, testar e melhorar o manual e desafiar a inventividade de
todos, no que diz respeito a criacdo de novos materiais de apoio. De
novas formas de linguagem, adequada a realidade, com que a
comunicacao se faca mais eficientemente.

Se se tratasse de uma é&rea cuja populacdo se achasse pouco
trabalhada do ponto de vista politico, outro procedimento inicial teriamos
de ter. Todos sabemos, porém, o que vem representando a atuacao do
Centro Maximo Gérki junto as populacdes das tabancas de Co, bem como
o papel que junto a elas tem jogado, também, o comité do partido.

Desta maneira, de um lado, teriamos Sedengal marchando,
desenvolvendo novos conteddos programaticos de acao cultural, com a
colaboracao, hoje, cada vez maior, do Comissariado de Agricultura, a que
o de Salde se juntara; de outro, o projeto de C6 e ambos, como disse
antes, constituindo-se como fontes de experiéncia e centros dinamicos
para a capacitacao de quadros a trabalhar em programas de outras areas.

Estas sao, em linhas gerais, amigo e camarada Mario Cabral, as
consideracdes que gostariamos de fazer chegar a vocé, um més antes da
ida ai de Miguel, Rosiska e Claudius.26



Com um abraco fraterno de Elza e meu a camarada Beatriz e a vocé,
ao qual a equipe toda junta o seu também, Paulo Freire

Me lembro finalmente de que na minha ultima conversa
com o presidente Luis Cabral, ao insistir, delicadamente,
sobre o tema, reafirmando que o portugués nao era a lingua
do povo guineense, ele me disse, com ar reticente:
“Teremos de lutar bastante contra opinides opostas ao que
vocé afirma, entre nés mesmos.”

Evidente que os colonizadores passam o tempo todo do
seu dominio testemunhando aos colonizados que a Unica
lingua bonita, culta, capaz de expressar a beleza e a
exatiddo é a sua. Para eles, os colonizados nao tém
propriamente uma lingua.

ANTONIO: Eles tém dialetos.

PauLo: Como também a histéria do colonizado, do ponto
de vista do colonizador, comeca com a chegada do
colonizador.

Por isso mesmo o crioulo, como expressao colonizada,
sempre foi visto pelo colonizador como algo inferior, como
uma “coisa” feia, pobre, incapaz, por exemplo, de expressar
a CcCiéncia, a tecnologia, como se as linguas nao se
alterassem historicamente, em funcao do prdprio
desenvolvimento das forcas produtivas, como se as linguas
nascessem feitas.

E natural que o crioulo revele enormes dificuldades com
relacao a auséncia de palavras que traduzam experiéncias
do mundo cientifico, tecnolégico ou artistico. Mas, como
disse antes, as linguas nao “nascem” feitas. Nao ha razao,
por exemplo, para o portugués, o francés, o alemao se



sentirem diminuidos porque precisem usar a palavra inglesa
stress, para citar so esta.

Como vés, estdvamos nao apenas advertidos de toda
esta problematica, mas também esforcando-nos por
oferecer uma contribuicao séria e coerente na busca de
solucodes.

Vivia diretamente também este mesmo problema em
Angola, em Sao Tomé e Principe e em Cabo Verde, e o
acompanhava ainda que de longe em Mocambique. E
reconhecia as dificuldades de ordem politica, enormes, que
as liderancas de Angola e Mocambique enfrentavam e
enfrentam com relacao a questao da lingua.

Reconheciamos que estdvamos diante de um sério
problema, de solucao nada facil, qualquer que fosse o
angulo em que o analisassemos: o ideoldgico, o politico, o
técnico-cientifico, o financeiro. Mas sabiamos igualmente, e
devo insistir neste ponto, que nao deveriamos esconder as
nossas posicoes em face dele. Pelo contrario, deviamos
explicitd-las as autoridades com quem trabalhavamos. Foi
isto o que fizemos.

Agora, Antonio, a leitura de qualquer livro, e nao apenas
a das Cartas a Guiné-Bissau, exige, de quem a faz, isto que
chamaste de atitude critica — uma analise em torno das
apreciacoes tedricas do autor, de suas propostas, da
posicao politica do autor, de sua coeréncia etc.

Sera que o que esta dito no livro quando se discute, por
exemplo, o papel de sujeito cognoscente que o educando
deve assumir € um sonho possivel a ser perseguido ou nao?
Quando se fala no livro, da relacao mais radicalmente
democrdtica entre o educador e o educando numa
sociedade revolucionaria, é isto um sonho possivel ou nao?



E se estes, como outros sonhos, nao foram vividos por n
razoes, nao significa, repito, que sua validade desapareca.
Ja se disse também, com relacao a minha participacao no
esforco educativo da Guiné-Bissau, que eu teria feito um
puro transplante da experiéncia brasileira. Na verdade nao
houve isto. O que nao se justificaria, por exemplo, é que —
tendo defendido no Brasil a tese de que a alfabetizacao de
adultos é um ato de criacao, € um ato de conhecimento, um
ato politico, a tese de que o alfabetizando deve assumir o
papel de sujeito de sua alfabetizacao, em colaboracao com
o educador (o que defendi também no Chile, na Nicaragua,
em Grenada) — dissesse o contrario noutro contexto. Se no
Brasil insisti e insisto em que a leitura da palavra é
precedida pela leitura do mundo, por que dizer o contrario
somente porque estava na Guiné-Bissau? Se, no Brasil,
insisti  em que, numa posicao substantivamente
democratica, as palavras geradoras com as quais organizar
o programa de alfabetizacao deveriam vir do contexto dos
alfabetizandos e nao apenas expressar a escolha técnica
dos educadores, por que dizer o contrario noutro contexto?
Se no Brasil, como também no Chile, insisti tanto em que os
alfabetizandos se tornassem autores também de seus
textos, por que defender o contrario em outro contexto?
Finalmente, Antonio, te direi algo agora pouco humilde;
continuo lendo as Cartas a Guiné-Bissau, continuo
aprendendo com o que escrevi. Had uma validade tedrica no
livro que nao pode ser negada. Acho que continuam de pé
as grandes linhas das propostas que fiz na Guiné-Bissau.
ANTONIO: Paulo, acredito que, nessa sua analise, a
confrontacao entre os sonhos possiveis, o abismo que ha
entre esses sonhos e o resultado, nao negam, como vocé
disse, o valor do livro. Reitero que, antes de comecar



minhas notas criticas, afirmei que se trata de um bom
documento, um documento que deve ser lido critica e
criadoramente.

O perigo que eu via, por exemplo, na leitura que se fazia
na América Latina, é de que fosse uma leitura nao critica,
nao criadora.

PauLo: Esta é as vezes a mesma leitura que se faz, por
exemplo, de O que fazer?, de Lénin, e eu nao quero de
maneira nenhuma comparar Cartas a Guiné-Bissau com O
que fazer?, de Lénin. No caso, porém, de uma leitura pouco
critica, nao na América Latina mas no mundo, de qualquer
livro, a culpa nao pode recair no autor. Estou de acordo
contigo quando cobras uma leitura critica.

ANTONIO: Exatamente.

PauLo: Eu sempre digo, ler nao é “passear” sobre as
palavras.

AnTONIO: Certamente. Parecem-me fundamentais essas
explicacdes que tém que ver diretamente com o contexto
histérico que nao permitiu que esse sonho se realizasse.
Parecem-me como a continuacao do livro, para explicar o
que eu exigia: “o processo educativo geral que explicaria a
experiéncia e o livro...."”

PauLo: Exato.

ANTONIO: “...explicaria suas propostas tedricas, e seus
sonhos irrealizaveis na medida em que o contexto historico
impos certas limitacdes.”

E agora, dentro desse contexto historico, eu afirmo aqui
— e nao li entre parénteses o que havia posto em minhas
notas — que “os companheiros lideres desses paises diziam
que, por razoes historicas, a lingua portuguesa deveria ser
aceita como a lingua...”



PauLo: Nao sei, Antonio, nao creio que os companheiros
de Angola, de Mocambique, tenham dito isso, tenham
pensado que eram razodes histdricas.

ANTONIO: Quando digo historico,Paulo (risos), penso no
politico e no ideoldgico. Por qué? Porque, quando digo
histérico, estou pensando fundamentalmente no problema
que é real na Africa, o das lutas tribais. E esse é um
problema histérico para eles; eu o ouvi dos responsaveis e
por isso é importante dizé-lo: durante minha experiéncia em
Sao Tomé e Principe, a minha pergunta de qual a razao de
ser o portugués a Unica lingua que poderia se constituir no
veiculo de alfabetizacao e de péds-alfabetizacao, eles
responderam que a razao estava em nao permitir que
“renascesse ou se manifestasse uma luta tribal, porque
existem trés ou quatro linguas e o crioulo de Sao Tomé e
Principe nao abrange toda a dimensao do pais”.

PauLo: Eu acho que foram antes razdes de ordem politica
e ideoldgica. Esta a que vocé se refere compreende, sem
duvida, quase todas as demais. O que eu creio é que ha
outras razdes também.

ANTONIO: Sem duvida.

PauLo: Mas, de qualguer maneira, noutro paréntese, que
te peco, a alfabetizacao em lingua portuguesa em Sao Tomé
nao chega a constituir uma violéncia.

ANTONIO: Indiscutivelmente, o problema de Sao Tomé
constitui um problema a parte, porque se trata de um pais
em que a lingua portuguesa é falada pela grande maioria da
populacao.

PauLo: Por causa do bilinguismo de que ja falei.

ANTONIO: Em todo caso, vocé tem razao quando diz que,
embora seja certo que a leitura da realidade passa pelo
dominio da lingua portuguesa, nesse momento historico



determinado, existe sem duvida uma légica diversa nas
linguas culturais que pertencem as etnias.

PauLo: Mas légico que ha!

ANTONIO: E, nesse sentido, a proposta que tanto vocé
como eu faziamos e fazemos é a da conservacao do
bilinguismo.

PauLo: Légico que é!

ANTONIO: A proposta que faziamos em Sao Tomé e Principe
é que, se era necessario comecar pelo portugués em virtude
de razdes histéricas concretas que ja citamos, era também
necessario valorizar as diferentes expressoes linguisticas de
cada um dos grupos étnicos existentes. Creio que isto € um
obstaculo sério, essa necessidade de fazer reviver, de
provocar as lutas entre culturas étnicas diferentes.

Lembro que esse é um problema que atinge tao
diretamente a Africa, que em 1980, convidado a participar
da reuniao sobre educacao de adultos organizada pelo ICAE,
em Paris, eu me referi a esse aspecto, o da necessidade da
criacao de um  Estado-nacao, representando as
diversidades, ou seja, a unidade seria alcancada através da
diversidade, e isso implicava, entao, alfabetizacao em
linguas — em linguas e nao em dialetos.

PauLo: Exato.

ANTONIO: Eu afirmei na ocasiao que talvez a Unica saida
fosse um bilinguismo que pudesse ser multiplo, isto é, uma
lingua generalizada para todos e diferentes linguas que
permitissem, digamos, as expressdes culturais, a
valorizacao do especifico.

PauLo: Isso, claro. Como a Suica.

ANTONIO: Esse respeito as diversidades, em vez de atentar
contra a unidade da nacao, deveria enriquecé-la.



Porém, todos esses paises africanos escolheram o inglés
como um dos elementos fundamentais do ensino, exceto
alguns poucos paises, como a Tanzania.

PauLo: Que mudou sua escolha.

ANTONIO: Que a mudou posteriormente, em parte por
exigéncias da realidade. Mas, sem duvida, em muitos
desses paises, uma lingua, a do colonizador, é imposta para
dar um fim, segundo afirmam, as lutas tribais que poderiam
surgir, bem como ao problema da luta pelo poder etc.

Lembro-me de que alguns dos representantes, ouvindo
essa tese da unidade na diversidade, pediram ao moderador
para permitir-me explicar melhor tudo isso que eu dissera.

E curioso que, em uma conferéncia, se peca a alguém
que expligue uma tese em quinze minutos. (risos) Eu
respondi ironicamente: “Mas € necessario que eu explique
algo que me parece 6bvio?” Isto mostra a importancia dessa
situacdo para a Africa, que implica um problema econdmico
fundamental. E muito dificil que um pais que nasce, que
tem de reconstruir-se economicamente, que sofre todas
essas pressoes politicas e econdmicas que vocé mencionou,
é muito dificil que um pais assim possa responder a todo
esse esforco econdmico que significa, primeiro, estudar a
lingua — porque em geral todas essas linguas nao estao
escritas. E preciso estuda-las para poder escrevé-las e, em
seguida, alfabetizar através da lingua escrita.

Penso que, na Guiné-Bissau, essas dificuldades
permitiram uma experiéncia importante. O fato de que nao
se tenha podido alfabetizar em portugués, em algumas
regidoes, exigiu a valorizacao da oralidade como elemento
para alfabetizar, em outros dominios, como, por exemplo,
alfabetizar no desenvolvimento, alfabetizar na saude etc.,



em suma, utilizar a linguagem oral como elemento de
educacao do povo.

Gostaria ainda de fazer algumas observacdes e de que
vocé refletisse sobre elas.

Diziamos antes que toda nova pedagogia implicava uma
reinvencao, uma recriacao da pedagogia. Penso que um dos
problemas que tive na Guiné-Bissau (eu me colocava essa
questao quando vocé falava de suas reunides com 0s outros
ministérios) foi o de que na educacao vocés propunham
uma releitura pedagdgica, uma reinvencao da pedagogia, e
eu tenho minhas duvidas se essa mesma atitude existia nos
outros  ministérios. Ou seja, no Ministério do
Desenvolvimento, propor uma releitura do processo de
producao partindo desse conhecimento, dessa tecnologia
encontrados nas diferentes culturas. E eu me atrevo
inclusive a dizer que talvez o ministro da Economia nao
tivesse esse mesmo espirito de partir do conhecimento
basico da populacao.

PauLo: O Ministério do Planejamento, nao ha dudvida, tinha
esta mesma visao.

ANTONIO: Este, sim. Mas quanto aos outros?

PauLo: Nao seria capaz de responder categoricamente
com relacao a todos os ministérios. Tua pergunta &, porém,
absolutamente fundamental. No fundo, implica o seguinte,
teoricamente: nao é possivel a reinvencao de nada em si.

ANTONIO: Exatamente. E a esse ponto que eu queria
chegar.

PauLo: De maneira mais académica, talvez pudéssemos
traduzir a tua pergunta teoricamente dizendo o seguinte:
nao é mudando as partes que se muda o todo, mas é
mudando o todo que se mudam as partes.

ANTONIO: Perfeito.



PauLo: Um dos esforcos nossos ao longo do trabalho que
realizamos na Guiné-Bissau foi defender a necessidade
desta visao globalizante do processo de transformacao ou
de reconstrucao nacional. Visao globalizante profundamente
negada pela pratica burocratica, pela compreensao colonial
da administracao herdada pelos nacionais com a expulsao
dos colonizadores.

E importante e justo salientar que sempre fomos muito
bem-recebidos, como bem-recebidas eram também as
sugestdes no sentido de uma pratica interministerial, de tal
maneira gue num mesmo projeto se juntassem a educacao,
a agricultura, a saude, o planejamento econémico. O dificil
era materializar os projetos. Mais uma vez sublinho que a
nao realizacao em si de uma proposta nao a invalida.
Haveria razées explicando as dificuldades para a efetivacao
de um tal esforco.

As vezes, os criticos ndo conseguem apreender o
movimento interno, dinamico, contraditério da realidade em
que o criticado atuou. Quando menos se espera, 0 governo
aceita um projeto de desenvolvimento que pde por terra as
propostas feitas no campo da educacao, da cultura, da
salde, da agricultura. Recordo agora aquela afirmacao de
Ladislau Dowbor: “Enquanto vocés discursam sobre
propostas bonitas e corretas de reinvencao da educacao,
uma multinacional destrdi esse discurso com dois projetos
econbmicos...”

ANTONIO: Ou até as organizacodes internacionais cujo papel
seria justamente o de...

PauLo: Exato, nao sé as multinacionais, mas elas também,
que, de certa maneira, funcionam “multinacionalmente”.

A coisa € muito complexa.



Certo tipo de critica a nosso trabalho na Guiné-Bissau
revela, de um lado, uma compreensao pouco abrangente do
que tentamos fazer; de outro, um erro de apreciacao. Em
primeiro lugar, como disse antes, o “fracasso” quanto a
alfabetizacao em portugués nao foi devido ao chamado
meétodo Paulo Freire, mas aos fatores analisados na carta a
Mario Cabral referida antes e incluida neste texto. Em
segundo lugar, a nossa contribuicao, mesmo pequena,
alcancou areas no campo da educacao e da cultura.

Gostaria de um dia conversar com educadores e
educadoras que trabalhavam e trabalham no Comissariado
de Educacao para saber se, nas tentativas de reformulacao
da educacao na Guiné-Bissau, nao ha algo que fale de nossa
passagem por la.

ANTONIO: Nao, nao.

PauLo: Mas, afinal, isso é assim...

ANTONIO: A leitura que eu propunha, Paulo, visava em
parte explicar por que eu estou de acordo com vocé em
muitas coisas. O problema esta em que é interessante
compreender esse abismo que ha entre o proposto (que nao
critico enquanto proposto) e a realidade, e, entao, descobrir
as causas do surgimento desse abismo.

Eu insistiria nisso que vocé acaba de dizer, e que no
fundo nao é senao uma espécie de resultado provisério do
gue ja dissemos antes, ou seja, que nao se muda o todo a
partir das partes, mas sim as partes a partir do todo. Uma
reinvencao da pedagogia implica uma reinvencao do poder,
uma reinvencao do todo, da partipacao das massas que
devem se manifestar em todos os projetos, tanto de saude
como de educacao, como projeto politico, como
desenvolvimento etc., em que os préprios elementos do
conhecimento popular, das respostas populares, do



conhecimento das resisténcias populares as ideologias
dominantes, devem ser a base de toda uma estratégia e
uma tatica para construir uma nova sociedade.

Nesse sentido, penso que estamos de acordo, e este
exemplo da Guiné-Bissau permite-nos mostrar como é
impossivel que, da reinvencao de uma parte, por osmose se
realize a reinvencao nos outros campos.

PauLo: Exato, exato.

Na verdade, Antonio, s6 hd uma possibilidade para
alguém evitar ser criticado positiva ou negativamente,
correta ou incorretamente, leal ou deslealmente, como
também evitar ser cooptado — é nada fazer, é nada criar.

Ha criticas, porém, que, por sua grosseria, por sua
inconsisténcia, desmerecem até um simples comentario.
Entre estas, a que disse termos nds, o Departamento de
Educacao do Conselho Mundial de Igrejas, porque eu o
representava no trabalho realizado na Guiné-Bissau e o
IDAC, chegado aquele pais com dinheiro que oferecéramos
a0 governo para que nos aceitasse como assessores seus.

E um desrespeito a nds e aos camaradas guineenses que
haviam lutado nas matas de seu pais para conquistar a sua
independéncia.

ANTONIO: Acredito, Paulo, que afirmacdes como essa
esquecem justamente o que temos exigido ao longo de
nosso didlogo: a necessidade das perguntas essenciais.

PauLo: Exato.

Aproveitando a oportunidade que tive de, respondendo a
tuas criticas, aclarar também aspectos que nao se achavam
explicitos nas Cartas a Guiné-Bissau, te pediria que fizesses
algum comentario mais detido em torno da experiéncia
mesmo nao prolongada, que tiveste em Sao Tomé,
experiéncia com que davas continuidade ao que eu havia



comecado e a que se juntou posteriormente o IDAC, cuja
presenca continua |4, através de Kimiko Nakamo,
competente educadora paulista.

ANTONIO: Sim, creio que é necessario historiar brevemente
esse meu trabalho, que deu prosseguimento ao iniciado por
vocé em Sao Tomé e Principe.

Como lembrei no inicio deste nosso dialogo, vocé, em
1979, talvez um pouco provocado por mim, convidou-me a
colaborar no trabalho que vocé estava realizando na Africa.
E, cerca de trés meses depois, essa oferta se concretizou
num pedido seu para que eu escrevesse um livro com o
pessoal de Sao Tomé, que abordasse certos problemas que
de alguma forma eu vivera em minhas experiéncias
anteriores na Africa, em Mocambique, que compreendiam
elementos de economia, de politica, de problemas culturais
etc.

Eu creio que seria interessante dizer que todas as
descricoes criticas do trabalho que realizamos em Sao Tomé
estao em um pequeno livro que acaba de ser publicado no
Equador, Cultura Oral, Cultura Escrita y Proceso de
Alfabetizacion y de Post-Alfabetizacion en San Tomé y
Principe. Neste pequeno livro, procuro fazer a historia
descritiva do trabalho, mas também uma histdria critica,
uma andlise critica do trabalho que realizamos. A
experiéncia de Sao Tomé e Principe foi fundamental para
mim, porque a minha participacao equivaleu a recomecar o
redescobrimento do concreto, do qual eu fazia mencao ao
iniciar nosso dialogo.

Quanto ao Caderno de Cultura Popular, este pretendia
provocar, desafiar o povo de Sao Tomé e Principe e nds
mesmos a colocarmos problemas concretos e refletir sobre
eles.



O caderno se chama Participacion y Reconstruccion
Nacional e compreende trés capitulos: “Revolucién vy
Participacion”, “Cultura y Participacién” e “Economia vy
Participacion”. Muito bem. E como nasce esse livro? Seria
interessante estudar de que maneira nasce. Creio que vocé
jd contou em outra obra o nascimento dos livros em que
vocé tomou parte.

Nasce fundamentalmente, repito, de minhas experiéncias
em Mocambique, ao lado de seu povo. Dai nasce a
necessidade de propor determinados textos que permitiram
que se fizesse uma reflexao sobre a economia, sobre a
importancia do econbmico, a importancia de compreender o
que significa a producao. Estando em Mocambique em
1976, um dos primeiros anos da tomada do poder politico
real pelo movimento de libertacao de Mocambique, a
palavra de ordem, como diziam, era produzir mais. E,
efetivamente, as massas populares produziram mais; sé
que, no momento de distribuir essa superproducao, o povo
descobre a precariedade dos meios para isso: as estradas
nao estavam transitaveis, nao havia meios de transporte;
descobre que uma producao exigia armazéns para Ssua
estocagem, pois nem toda ela podia ser distribuida
imediatamente.

Dai nasce a ideia de escrever um capitulo do Caderno.
Discutimos isso juntos e depois com 0s companheiros de
Sao Tomé. Eles viviam mais ou menos essa mesma
experiéncia, e se determinou que era importante refletir
sobre o que é a producao, sobre o ciclo produtivo como uma
totalidade, e nao ver a producao unicamente como o ato de
produzir. Ver que esse ato necessita de outros elementos
para que o circulo da producao adquira sentido. A
distribuicao, o intercambio, o consumo. E procurar fazer



com que o povo reflita sobre o fato de, faltando um desses
elementos, a producao nao tem sentido, ou seja, se
produzimos mais e nao temos a possibilidade de distribuir e
consumir, a producao se perde, como se deu em
Mocambique.

De modo que era necessario, a partir dos problemas
concretos da populacao, ir mostrando, ir abrindo o espaco,
desafiando a populacao, para que reflita sobre eles e se
eduque; é preciso propor conceitos desafiadores para que
se faca uma reflexao e se tome consciéncia de que o ato de
produzir deve ser entendido como um processo € nao
simplesmente como um resultado.

Ligado a isto estava o problema cultural, de que ja
falamos muitissimo. Em Sao Tomé, como de maneira
diferente em outros paises, coloca-se o problema da
revalorizacao da cultura nacional, entendida como
expressao multifacetdria nesse momento. E, entdo, o
problema era determinar como essa revalorizacao nao
significava a negacao absoluta da cultura outra; inclusive da
cultura colonizadora; era preciso fazer uma leitura dialética,
uma revalorizacao da cultura nacional e, por sua vez, da
cultura outra, inclusive da cultura colonizadora.

Compreender a importancia da luta cultural como
elemento fundamental na luta politica e na luta econémica.
Finalmente, “Participaciéon y Revolucion”, porque, como se
diz em um dos pequenos textos, a responsabilidade do
processo revolucionario nao é somente dos dirigentes, mas
do povo inteiro.

PauLo: Totalmente de acordo. Revolucao sem povo é
golpe de Estado.

ANTONIO: Fracassa por completo.



A questao da participacao, da criacao de uma nova forma
de poder, de uma nova forma de participacao, era um
problema latente, um  problema importantissimo,
fundamental para o éxito do processo de transformacao da
sociedade.

E assim, em textos muito simples, provocadores,
poéticos, como vocé os chamava, desafidvamos as massas
e a noés a refletir sobre uma nova forma de participacao e
uma nova forma de poder, sobre a reconstrucao, a recriacao
de uma organizacao distinta, a reestruturacao da sociedade
etc. Havia textos que colocavam que a revolucao nao é da
responsabilidade apenas do homem, dos lideres, mas
também das mulheres; nao sé dos adultos, mas também
das criancas e dos velhos; textos que propunham que cada
um desses grupos sociais, divididos por idade, sexo, pelas
funcdes exercidas na sociedade, no processo social, todos
eles tinham a obrigacao de tomar parte no processo
revolucionario, para que esse processo obtivesse realmente
éxito, no sentido de construir uma sociedade diferente e
melhor.

Creio, portanto, que essa experiéncia de uma primeira
discussao com vocé e em seguida com oS responsaveis era
uma forma de participacao de todo o povo para determinar
se o texto nos desafiava realmente.

PauLo: Te lembras? Jamais publicamos nenhum dos
textos, sem primeiro submeté-lo até ao presidente da
Republica. O presidente lia os textos e depois me escrevia,
autorizando sua publicacao.

ANTONIO: E muitos dos textos foram alterados por eles
mesmos; recordo-me que propuseram mudancas nao
apenas de sintaxe, como também do conteudo, de



conceitos que representavam realmente a carne e a vida do
pOVoO.

PauLo: Eu me lembro de um fato a que faco referéncia
agora pela primeira vez. Com alegria, mas sem vaidade. Um
més depois de haver mandado cépias do texto que
escrevera para a pos-alfabetizacdao ao presidente e aos
ministros, além das que enviara a equipe de educadores do
Ministério, recebi uma carta do presidente Manuel Pinto da
Costa, dizendo-me que, com aquele texto, eu me tornava
um pouco cidadao sao-tomense.

Lembro também a reacao bastante positiva que o entao
ministro da Educacao teve ao livrinho. Me dizia, numa
conversa que tive com ele em Bissau, durante o encontro de
educadores dos cinco paises irmaos de que falei antes, que
sua intencao era possibilitar o uso do livro também aos
alunos das primeiras séries do ginasio ou liceu.

Tenho a impressao, porém, de que isto nao ocorreu, o
que de certa maneira lamento, pois me parece que uma
leitura critica daqueles textos seria interessante para os
jovens ginasianos.

Publiquei hd dois anos no Brasil um pequeno livro que ja
estda na oitava impressao, recentemente traduzido para o
espanhol, no México, e traduzindo-se para o inglés — A
importancia do ato de ler.27 A terceira parte desse livro é
um amplo artigo sobre alfabetizacdo e pds-alfabetizacao em
Sao Tomé e Principe, em que transcrevo e discuto a maior
parte dos pequenos textos do livro de que falo agora.

Tenho recebido comentarios favoraveis de educadores
que trabalham em &reas populares em Sao Paulo e usam,
com éxito, um ou outro dos pequenos textos para discussao
com grupos populares, esclarecendo algo sobre o contexto a
que se referem.



Nao sei se tens alguma informacao a dar mais recente
sobre o caso.

ANTONIO: Estive duas ou trés vezes em Sao Tomé e
Principe, apds sua partida, em 1980. E vi o uso dos textos
atualmente, na pés-alfabetizacao.

PauLo: Ah, sim! Otimo.

ANTONIO: Agora, o que ocorreu — e isso foi discutido com
eles — era que havia um salto bastante grande entre o
primeiro caderno, que era o de aprendizagem, o do primeiro
dominio da leitura e da escritura, e o segundo caderno...

PauLo: Mas havia um outro que eu escrevi, intermediario,
te lembras?

ANTONIO: Sim, havia um caderno de exercicios.

PauLo: Exato!

ANnTONIO: E entdao eles haviam resolvido o problema
colocando esse caderno de exercicios como o0 segundo
caderno, como a continuacao do primeiro.

PauLo: Sim, sim, € uma questao apenas de...

ANTONIO: ...apenas de medir o avanco dos educandos para
acomodar os textos.

PAuLo: Me parece claro.

ANTONIO: Perguntaram o que me parecia uma ou outra
resolucao que haviam tomado. Minha opiniao era ja um
pouco tardia, nao? (risos) Porque eles ja haviam tomado a
decisao, motivados ou exigidos pela realidade. Eu
considerava totalmente justo que tivessem feito esse tipo
de acerto.

PAauLo: Evidente!

AnTONIO: O meu texto, o quinto caderno...

PauLo: Sim, havia um de saude, outro de matematica...

ANTONIO: Exatamente. Pois bem, haviam colocado o quinto
caderno antes do segundo, porque consideravam os textos



de compreensao mais elevada para o nivel em que
estavam; e o segundo caderno, entao, ficava para a ultima
parte da pdés-alfabetizacao.

Creio que era apenas um problema de nivel de
abstracao; creio que o quinto caderno correspondia mais —
como me disse um colega — a realidades concretas que
eles estavam vivendo: o problema da producao, da
participacao etc.

PAuLo: Sim, se bem que os textos que escrevi tinham que
ver também com o concreto. Ha trés sobre o ato produtivo.

ANTONIO: Sem duvida.

Penso que era a prépria realidade que estava exigindo
isso. Os alunos, por sinal, eram 0s que participavam da
escolha, porgue nossos camaradas tomaram essas decisoes
gracas ao dialogo permanente com os educandos e assim
se determinou que essas mudancas tinham de ser feitas.

Em todo caso, eu tive o privilégio, eu diria, e a alegria, a
emocao — e vocé bem sabe o que significa essa emocao —
de encontrar-me com as pessoas lendo e discutindo os
textos que “nés” escrevemos.

PauLo: Esta emocao eu conheci também. Estando j& no
Brasil, tive a oportunidade de, em minha ultima estada em
Sao Tomé, visitar alguns grupos de pods-alfabetizacao que
liam e discutiam razoavelmente os dois primeiros textos do
caderno. Quando falas da emocao que sentiste, eu entendo.
A que tive talvez tenha sido mais forte do que a que
experimento quando participo da analise de livros meus,
outros, em seminarios universitarios.

ANTONIO: Ah, isso é maravilhoso, € uma emocao que
dificilmente pode ser descrita. Recordo-me de que cheguei a
Sao Tomé quando ja se estava fazendo uso desses textos.
Convidaram-me a vir aos Circulos de Cultura e eu pedi que



nao anunciassem que havia sido eu um dos cumplices dos
textos. Assim, participei como anbnimo e vi as pessoas
trabalharem sem aviso, sem nada, e o animador continuar
sem saber, ele préprio, que eu havia sido um dos cumplices
do texto em discussao. Creio que, na medida em que todos
participam da elaboracao de um texto, este se transforma
em obra de um anbénimo, pertencente ao povo, em Uultima
instancia.

E emocionante descobrir como os textos s&o
provocadores, desafiadores em discussdes em que cada um
dos participantes lanca exemplos com base em suas
préprias experiéncias individuais. Isso significa que o texto
cumpriu o elemento de desafio justamente para que o povo
refletisse sobre suas experiéncias pessoais e coletivas. De
modo que, respondendo a sua pergunta até 1982 para sua
utilizacao, os textos sofreram apenas um remanejamento
gue obedeceu a exigéncias de adequacao aos diferentes
niveis de abstracao.

PauLo: Ah, sim, ndo sabia. Nao imaginas que alegria estas
me dando, porque isso coincide com uma sugestao que fiz
em minha primeira visita ao pais.

ANTONIO: Em 1982, em minha Ultima viagem, falei com o
ministro e o encarregado da Agricultura a respeito de
continuar fazendo novos textos — isto eu relato em meu
livro publicado no Equador.

Nao sei se vocé se recorda de que existia um
Departamento de Cultura, no Ministério da Educacao, cuja
tarefa era registrar depoimentos dados por pessoas velhas,
coletando lendas e testemunhos histéricos. Pois bem, eu
trabalhei muitissimo, ao lado de membros desse
Departamento. la com eles ouvir esses velhos — até posso
lhe contar uma anedota para que vocé veja a importancia



da légica da oralidade. Gravamos trés vezes uma mesma
histéria contada por um velho, em dias diferentes. Eu queria
saber se havia uma criacao permanente, ou se havia falhas
de memdria. Mas depois, escutando as diferentes versoes,
descobrimos que eram a mesma, inclusive na cadéncia, no
ritmo, nos siléncios. E um registro perfeito e extraordinario,
a memodria do povo. Por isso, eu lhe dizia, Paulo, da
importancia da oralidade como linguagem de transmissao,
de criacao de cultura, de educacao etc.

PauLo: Em minha primeira visita a Sao Tomé, conversando
com o presidente Manuel Pinto da Costa, no palacio, me
referia a possibilidade de concretizacao de um projeto que
nao seria, de resto, muito custoso, em torno da salvaguarda
da memodria histérica e social que, numa cultura
preponderante ou exclusivamente oral, se encontra nas
lembrancas dos mais velhos.

Falei ao presidente, entao, de um trabalho assim, em
curso na Guiné-Bissau, e de um outro que conhecera na
Tanzania, nos anos 1970. Me parecia, dizia eu ao presidente,
gue seria importante atrair para o pais, por um periodo de
dois ou trés anos, um jovem ou uma jovem de séria
formacao cientifica no campo da pesquisa histdrica, a quem
caberia formar auxiliares nacionais que se tornassem
capazes de levar a cabo o projeto e de amplia-lo também.

Para mim, se ha algo fundamental a ser feito por nds em
nosso trabalho de assessoramento é ajudar povos que
lutam por sua afirmacao a que se ajudem, capacitando seus
quadros e nao insistindo em ficarmos.

Agora, quando me falas deste empenho realizando-se em
Sao Tomé, fico realmente contente, nao porque pense gue
resultou da minha conversa com o presidente. E possivel
que o tema tratado naquela tarde no gabinete do presidente



tenha ficado ali. Nao importa. O que vale é que se estd
fazendo algo de importancia real.

ANTONIO: Alegro-me muito que vocé, consciente ou
inconscientemente...

PauLo: Exato, nao importa.

ANTONIO: Nao importa. O que conta é a existéncia desse
Departamento e a vontade real que se concretizam na acao
de recuperar essa memoria do povo, de valoriza-la, de
valorizar a histéria do povo que esta se fazendo.

PauLo: Exato! A recuperacao dessa memoria através do
recolhimento de estdrias populares, de mitos da cultura, em
textos organizados com o respeito a sintaxe popular, é algo
na verdade que urge ser feito. Me lembro de que certa vez
propus a ministra da Cultura, Alda Espirito Santo, o
aproveitamento das estérias e dos contos do povo para a
criacao de uma colecao de literatura popular.

Ja que estamos fazendo, agora, um pouco da histéria de
nossa passagem por Sao Tomé, gostaria de referirme a
outro projeto que, ainda quando nao tenha podido ser
realizado, preserva a sua importancia. Tenho a impressao
até de que te falei dele na época. No fundo, o projeto girava
em torno de publicacbes — Cadernos de Cultura — em que
estudassemos, em linguagem simples, objetiva, o Poder
Executivo, o Judiciario e o Legislativo. O que é o Ministério
da Educacao, o da Saude, o da Agricultura, o das Relacodes
Exteriores, o da Seguranca Nacional. O que é o Tribunal de
Justica, o que é a Assembleia Popular, seriam Cadernos de
Cultura que constituiriam esta série. Um conjunto de textos
que, de fato, comporiam uma espécie de introducao a teoria
do Estado sao-tomense.

Cheguei a conversar com varios ministros sobre o
projeto. Nao houve sequer uma reacao contraria. Nao foi



possivel, porém, naguele momento, organizar uma equipe
nacional com a qual pudesse trabalhar na elaboracao dos
textos. Desta forma, o projeto se inviabilizou. Sua
relevancia, contudo, é indiscutivel e creio que, um dia, sera
materializado.

ANTONIO: Estou totalmente de acordo com vocé e acredito
gue os dirigentes de Sao Tomé estdao conscientes da
necessidade de realizar essas publicacdes.

Devemos, no entanto, atentar para o aspecto econémico,
as pressoes econdmicas e politicas vindas do exterior e que
impedem a realizacao de sonhos possiveis.

PauLo: Isso, exato. Basta uma queda no preco do cacau,
no mercado internacional, para o pais sofrer consequéncias
imediatas.

ANTONIO: Sem duvida. Gostaria de aprofundar, no entanto,
a questao das lendas e dos testemunhos histdricos.

Participei de uma ou duas viagens, junto com o
Departamento de Cultura, com a finalidade de recolher
justamente essa realidade, essa histéria oral, tanto em nivel
do imaginario, as lendas, os mitos, como em nivel de
testemunhos histéricos daqueles que sofreram a
colonizacdo em sua prépria carne. A histéria vivida
individual e coletivamente pelo povo de Sao Tomé.

Esse processo esta em marcha e nao se encerrou. Com
uma série de lendas e de testemunhos historicos,
elaboramos um pequeno caderno que se chama Testimonios
Historicos y Leyendas Populares, que iriam constituir o sexto
Caderno. Na verdade, foi o povo quem escreveu; nele nds
nao tivemos nenhuma participacao, foram eles que o
escreveram; inclusive os textos estao exatamente como nos
foram relatados. Respeitamos a sintaxe, o emprego dos
verbos em que se passa do nds para o tu e do tu ao nds etc.



Parece-me que é importante preservar esse aspecto, que é
uma expressao profunda da linguagem popular.

PauLo: Légico, l6gico!

A este respeito, me parece haver, numa correta pratica
de educacao popular, quatro caminhos para o uso de textos.
O primeiro, o do uso de textos produzidos pelos grupos
populares com a ajuda minima necessaria dos educadores;
o segundo, o daqueles produzidos pelos educadores
enraizados, porém, na realidade dos educandos; o terceiro,
o emprego de textos elaborados pelos grupos populares e
os educadores em estreita relacao e, finalmente, o quarto, o
de textos escritos, nao importa por quem, cuja leitura, por
esta ou aquela razao, é de interesse dos grupos populares.

ANTONIO: Agora esse caderno, junto com outro, que
“deveria” ser o sétimo — nao importa a cronologia, porque
como ja vimos (risos), o problema é adaptado ao nivel de
compreensao dos educandos; enfim, propusemos, em
conjunto com membros do Ministério da Agricultura, um
caderno chamado Biologia Popular y Reconstruccion
Nacional. Por que biologia popular? Porque pretendiamos
ensinar biologia, partindo do conhecimento da biologia que
o povo detém, isto é, estudando as plantas que o povo
utiliza, tanto na medicina como na alimentacao, ou as
plantas e os produtos vegetais que exporta, importantes
para a economia do pais. E entdao, a partir desse
conhecimento empirico, comecar uma analise para valorizar
e enriquecer esse conhecimento “empirico” com o
conhecimento cientifico.

PAuLo: Isso, exato. Excelente isso!

AnTONIO: O que permitiria, Paulo, fundamentalmente:

1°) melhorar a alimentacao, conhecendo a importancia
proteica dos alimentos que eles ja utilizam;



2°) melhorar a saude, na medida em que se estudam as
técnicas empregadas pelo povo para preservar sua saude,
fazendo-lhe ver que esses elementos sao insuficientes, e
mostrar-lhe que o conhecimento “empirico” do povo e as
propostas da medicina “moderna” nao se negam e devem
enriquecer-se mutuamente;

3°) um maior conhecimento do ciclo vital das plantas que
apresentam importancia para a economia do pais, o que
possibilitaria uma produtividade maior com base nos
conhecimentos empiricos do povo e no conhecimento
cientifico que trazem os técnicos do pais, ou seja,
novamente, uma comunhao entre o0s conhecimentos
empirico e cientifico.

PAauLo: Isso chegou a ser feito?

AnTONIO: Os livros estao feitos e propostos ao governo.
Vocé conhece qual é o caminho, vocé ja o anunciou; tém de
ser primeiro discutidos nas bases e depois ir até o
presidente da Republica, passando pelos ministérios, para
que os cadernos sejam aceitos e em seguida publicados.

Infelizmente, desde 1982, interrompeu-se o contato com
Sao Tomé, houve um grande siléncio em nossas relacoes.
H& dois meses recebi uma resposta a duas cartas em que
perguntava sobre o que acontecera em nossa relacao, o
porgqué desse longo siléncio.

Na carta, os camaradas me explicam que, por problemas
econdbmicos que golpearam fortemente os anos de 1982 e
1983, o pais sofreu uma verdadeira paralisacao no processo
de alfabetizacao e pds-alfabetizacao. Eis ai um exemplo
para se aquilatar a importancia, que ja observavamos, de
quanto significa (risos) a queda de um centavo no preco da
saca de cacau.



Assim, espero que, com a renovacao de nossa
participacao em Sao Tomé e Principe, publiguem-se esses
cadernos, que ja estao produzidos. Neles o povo reflete
sobre sua prépria sabedoria, para aumenta-la e enriquecé-
la.

No Caderno de Biologia Popular, por exemplo, descobre-
se que ha produtos autéctones que podem substituir
produtos importados, o que significa uma ajuda substancial
na solucao dos problemas econdmicos do pais.

Creio que seria interessante, Paulo, fazer uma critica de
certos erros que nds cometemos em alguns cadernos, por
exemplo, no de medicina, no de saude. Creio que se trata
do terceiro ou do quarto, no trecho em que se fala dos
alimentos, da importancia dos farindceos como fonte de
energia.

PauLo: Nao me lembro. O texto € de uma amiga minha,
dra. Julieta do Espirito Santo, médica sao-tomense.

ANTONIO: Nessa passagem, da-se como exemplo o trigo,
gue nao é produzido nesse pais, o que constitui um erro que
deveriamos evitar, posteriormente.

PauLo: Exato, exato.

ANnTONIO: No Caderno de Biologia Popular, propomos
justamente que a funcao desempenhada pelo pao de trigo
pode ser desempenhada pela fruta-pao, que conhecemos.

PAauLo: Por sinal, muito gostosa.

ANnTONIO: Produto mais rico do ponto de vista proteico e
natural do pais, que produz toneladas de frutos ao ano.
Parece-me importante insistir nesse tipo de coisa. Tenho a
esperanca de que esses livros sejam utilizados dentro em
breve.

Prosseguindo na critica a nossa experiéncia, penso que
um dos erros nao diria graves, mas cuja superacao



significaria de alguma forma uma melhora do programa de
alfabetizacao e péds-alfabetizacao — é o de “que este
programa” deve estar estreitamente ligado aos programas
de desenvolvimento, de saude, e outros.

PauLo: Ah, é ldgico. Essa exigéncia, Antonio, fizemos
sempre e dela falei bastante em dialogos anteriores. A
questao, contudo, é a seguinte: ha uma distancia entre a
proposicao feita desde o comeco da nossa passagem por
Africa e a deciséo politica de pd-la em préatica. Chega um
momento em que tu, como assessor...

ANTONIO: ...como participante.

PauLo: Como participante, melhor; mas um participante
especial. Porque somos participantes estrangeiros e, por
mais que nos consideremos camaradas e gue sejamos
considerados camaradas, no fundo somos, tu chileno, eu
brasileiro.

ANTONIO: Sim, somos o Outro.

PauLo: Exato. Chega um momento em que nao podes
sequer insistir mais, sob pena de ficares impertinente. Mas,
indiscutivelmente, qualquer tentativa de separacao da
pratica da alfabetizacao de outras dimensdes bdasicas do
tecido social termina burocratizando aquela pratica.

ANTONIO: Voltamos a que o todo deve mudar as partes e
nao o contrario.

PauLo: Exato, e ndo o contrario.

ANTONIO: Paulo, gostaria de desafia-lo em algo que me
tocou profundamente nesta aprendizagem que tive em Sao
Tomé — porque, de fato, eles me ensinaram mais do que eu
pude ensina-los...

PauLo: E, isso ocorre sempre.

ANTONIO: Isso, creio, é fundamental.,



Um dos elementos gque mais me impressionaram € a
forma criativa de resolver o problema da falta de
professores, de animadores de grupo. Isto, em Sao Tomé,
parece-me uma experiéncia fundamental.

O sistema educacional colonial destinava-se a uma
pequena elite, mas o povo, ao recuperar a sua liberdade,
exerceu uma forte pressao para educar-se e, assim, de 2 mil
que participavam da educacao passou-se para 10, 20 mil,
entre 0s que exigiram educar-se. Entao se colocou o
problema de quem iria animar esse processo educativo.

E para mim uma experiéncia fundamental a criacdo dos
animadores populares em Sao Tomé, a criacao do mestre
popular, no processo mesmo da educacao e nao em uma
escola a parte (porque o processo formou nao apenas o0
educando mas também o préprio animador). E uma
experiéncia que vejo que se repete na Nicardgua, com
diferencas histéricas especificas.

Acredito que seria bom que vocé, com mais anos de
experiéncia no trabalho de alfabetizacao e pés-
alfabetizacao, fizesse uma reflexao histdérica sobre essa
forma criativa de formar mestres populares, os animadores.

PauLo: Posso fazer alguns comentarios em torno do
assunto, sublinhando inicialmente que a revolucao cubana,
ontem, realizou um grande e exitoso esforco neste sentido e
gue hoje a Nicardgua, sobretudo, o que era natural, depois
da cruzada nacional de alfabetizacao, desenvolve um
exemplar trabalho neste campo.

Em 1963, quando na coordenacao do plano nacional de
alfabetizacao de adultos no Brasil, preparavamos, em
Brasilia, equipes de educadores que se deveriam multiplicar
pelo pais e também formavamos educadoras e educadores
que atuariam nas chamadas cidades-satélites, como



alfabetizadores, distribuidos pelos trezentos circulos de
cultura a ser lancados, tivemos a oportunidade de ter nos
cursos de capacitacdo um bom numero de operarios. Me
lembro de que, de modo geral, se saiam muito bem nos
exercicios de “leitura” das codificacdes, mas, o que era de
esperar, tropecavam no dominio da leitura das palavras.
Podemos contar, porém, com seis ou sete que revelaram
competéncia no desempenho das  funcbes de
alfabetizadores. De qualquer modo, contudo, a experiéncia
de formacao de que fizeram parte foi tao util a eles quanto
a equipe de professores formadores.

Nao tenho dlvida de que, se nao tivesse havido o golpe
de 1964, a experiéncia brasileira teria marchado para a
incorporacao mais ampla de trabalhadores dos campos e
das cidades nao apenas como professores, mas também
nas tarefas de mobilizacao e de coordenacao local da
prépria campanha.

No Chile, vi experiéncias excelentes de participacao de
jovens camponeses no esforco de alfabetizacao. Me recordo
agora de uma destas experiéncias, a que faco inclusive
referéncia nas Cartas a Guiné-Bissau, e que se realizaram
em areas de reforma agraria no que se chamava
asentamiento. Assisti ao ponto de partida de uma dessas
experiéncias. Numa tarde de certo domingo, numa
cerimbnia simples, mas cheia de sentimento, presentes
representantes da corporacao da Reforma Agraria e do
Ministério da Educacao, pais e maes, tendo em frente a si,
num semicirculo, seus filhos e filhas, de modo geral com o
curso primario terminado, se dirigiam a eles escolhendo
cada um o seu, professor ou professora, com quem iriam
aprender a ler e a escrever. Os jovens eram tao camponeses
quanto seus pais, solidarios politica e afetivamente com



eles. Isto nao significa que os filhos fossem sempre os
professores dos proprios pais. Nem sempre havia esta
coincidéncia.

Fiz parte de um dos seminarios de formacao organizados
para 0S jovens e assisti também ao encerramento dos
trabalhos de concluséao das primeiras turmas de
alfabetizandos. Numa delas, uma camponesa sorridente me
disse, apontando o jovem professor: “E meu filho. Aprendi a
ler com ele.”

Conheci também esforcos iniciais neste sentido na Guiné-
Bissau e em Sao Tomé e Principe. Minha conviccao é a de
que a presenca atuante dos grupos populares no processo
de sua educacao como educadores também é
absolutamente fundamental. Sé numa perspectiva elitista e
burocratizante é possivel recusar uma tal participacao.

ANTONIO: Estamos de acordo, Paulo, em que uma das
experiéncias mais ricas dos processos de educacao popular
é a que mantém relacao com a criacao dos mestres
populares. O préoprio povo seleciona e cria seus préprios
mestres nos processos de sua propria formacao, o processo
de sua prépria educacao. E isso me parece um ato e uma
criacao essencial. Alegro-me que vocé tenha abordado o
processo educacional da Nicaragua, em nosso dialogo que
chega ao fim. Alegro-me porque a Nicaragua representa o
fendbmeno mais importante, o processo educativo, politico,
econdmico mais importante que se vive atualmente.

E eu aproveito para responder a pergunta que me faz em
sua Ultima carta nossa amiga Dorothy Ortner, de Nova York.
Essa pergunta relaciona-se a uma afirmacao sua sobre a
Nicaragua. Vocé disse, em uma entrevista, que a Nicardgua
€ uma grande escola, uma imensa escola onde o povo
aprende. Dorothy quer conhecer minha opiniao sobre essa



afirmacao. Eu diria a nossa amiga comum que nao soé
concordo com essa afirmacao, como até sinto-me no dever
de aprofunda-la.

Creio que a atual experiéncia historica nicaraguense
poderia ser caracterizada como uma das experiéncias mais
profundas e interessantes dos ultimos anos. Penso que o
povo da Nicaragua estd em um processo de formar-se em
todos os dominios da vida social, ou seja, no dominio da
economia, da politica, da sociologia, da educacao, da paz,
da guerra, da psicologia individual e coletiva etc.

No plano especifico da educacao, entendo que a cruzada
da alfabetizacao ficou como um dos processos educativos
mais importantes e essenciais de nossa época. Na
Nicardgua se manifesta o que eu chamaria de uma simbiose
entre a revolucao politica e social e a revolucao educacional
e cultural, porque aprendem entre elas e se auxiliam uma a
outra, ou seja, na Nicaragua estaria se dando esse processo
total, em que a revolucao atinge todos os campos.

A revolucao entao se impde a exigéncias de recriar o
conceito de poder e o conceito de Estado — nao apenas de
recriar os conceitos, mas de recriar a realidade —, de recriar
e concretizar uma nova concep¢ao e uma hova acao da
participacao no processo de desenvolvimento, na procura e
no descobrimento das necessidades reais do povo e das
respostas adequadas a essas necessidades reais. Impode-se
a recriacao de um sistema e de um processo educativo que
devem levar a criacao de uma sociedade mais justa e mais
solidaria.

Desde seu inicio, esse processo revolucionario nos vem
causando admiracao, uma admiracao que nao se funda em
uma cegueira, mas numa visao critica do processo.



Nossas relacdes com o processo educacional
nicaraguense iniciaram-se com o convite que |he fez o
Ministério da Educacao do governo da Nicaragua, para
assistir a execucao da Cruzada de Alfabetizacao. Lembro-me
de que tivemos uma reuniao aqui no Conselho e naquela
ocasiao nos perguntdvamos qual poderia ser nossa
contribuicao a discussao, a preparacao da Cruzada.
Concordamos em que nossa colaboracao talvez seria a de
insistir junto aos companheiros nicaraguenses quanto a
necessidade de programas ao mesmo tempo de
alfabetizacao e de péds-alfabetizacao. Nossa experiéncia na
Africa nos ensinara que a pds-alfabetizacdo deveria ser
considerada como momento superior da alfabetizacao,
considerada esta como um processo no qual a poés-
alfabetizacao lhe dava sentido, ou seja, sem considerar a
alfabetizacao como um processo de educacao permanente,
0S primeiros passos nao dariam os resultados almejados.

Desde entao, repito, nossas relacdoes com a Nicaragua
foram dialogar e aprender com seu povo.

E eu nao sei se efetivamente a programacao de poés-
alfabetizacao foi fruto dessa mensagem que vocé levou com
sua presenca, com sua voz a Nicaragua. Mas desde esse
momento vimos aprendendo, vimos tentando dialogar com
o povo da Nicaragua. Esse didlogo continua por meio de
cartas, de intercambio material e, ultimamente, por meio de
um convite que me fez o povo nicaraguense, através de seu
Ministério da Educacao, para visitar o pais, trocar
experiéncias pedagdgicas no campo da educacao popular e,
particularmente, no da alfabetizacao e da pds-alfabetizacao.

Nossa presenca na Nicaragua foi de uma rigqueza
extraordinaria, foi uma experiéncia que nos ensinou muito e
muito nos exigiu, desafiou-nos através de programas de



reencontros, de discussdes com 0s responsaveis nacionais,
locais, responsaveis por setor, com aqueles que participam
concretamente no processo educacional. Tivemos entao a
oportunidade de aprofundar o conhecimento dos diferentes
programas, as diferentes atividades do Ministério da
Educacao, e contribuimos de alguma forma, dando a
conhecer os projetos educativos de que participamos, tanto
na Africa como na América Latina. Creio que esse
intercambio foi enriquecedor, tanto para eles como para
nds, e espero que 0 seja em nossa acao pedagdgica futura.

Nessa ocasiao, tivemos a oportunidade de ver de que
maneira as experiéncias de Sao Tomé e Principe e da
Nicardgua apresentavam pontos de convergéncia, mas
também de divergéncia. E isto é o interessante; que através
das diferencas possamos descobrir 0 que somos.
Descobrimos que, tanto em uma como em outra
experiéncia, a formacao dos professores populares foi um
dos elementos que determinaram o éxito das cruzadas de
alfabetizacao e pés-alfabetizacdao. Sem dudvida, entretanto, a
criacao ou a formacao de professores populares tem suas
especificidades em cada um dos dois paises.

Constatamos que os programas de educacao popular se
desenvolvem em paises que devem proceder a uma
reconstrucao nacional (e isto em todos os niveis,
econdmico, cultural, politico etc.) e que o éxito do programa
de alfabetizacao e pds-alfabetizacao estd concretamente
vinculado ao éxito na transformacdao de toda a sociedade.
Confirmamos que ¢é dificili que um programa de
alfabetizacao e pdés-alfabetizacao tenha éxito num pais onde
nao exista a vontade politica e popular de transformar a
sociedade. Constatamos também que a reconstrucao



nacional exigia que essas sociedades se dessem como
desafio a criacao de uma cultura nacional popular.

Nesta perspectiva, Paulo, tanto em um como em outro
pais, havia uma vontade de revalorizar as diferentes
culturas populares e étnicas.

Constatamos que, enquanto em Sao Tomé e Principe
haviamos utilizado todo esse descobrimento na cultura
popular para elaborar materiais didaticos, o mesmo nao se
havia realizado ainda na Nicaragua, ou seja, nao se havia
utilizado todo esse material coletado para elaborar cadernos
de cultura popular que pudessem servir ao povo cComo
desafio para aprofundar, para criar uma nova cultura a
partir de sua prépria cultura.

Constatamos que os dois programas de ensino se faziam
com base em problemas concretos, quer econémicos, quer
bioldgicos, e que dizem respeito a vida concreta das
comunidades, que o material didatico era elaborado com a
participacao ativa do povo. Esse material didatico procurava
fazer coincidir os interesses da nacao com Estado-nacao e
0s interesses étnicos ou de diferentes regides que nao se
mostravam antagdnicos mas sim complementares. Assim,
complementando os interesses politicos do povo com o0s
interesses cotidianos das comunidades através deste
grande processo de autoeducacao, as comunidades
contribuiam ativamente para o enriguecimento do projeto
politico nacional. Havia nas duas experiéncias a vontade de
satisfazer as necessidades do povo, a partir de seu
conhecimento empirico, de suas tecnologias, simples mas
eficazes, que, somadas a outras tecnologias simples e
estrangeiras, constituiam uma base sdélida para a
reconstrucao do pais.



Isto sobretudo no momento em que as pressdes
externas, politica, econbmica e inclusive militar, fazem-se
cada vez mais fortes.

Penso que terminamos provisoriamente este didlogo com
uma nota de otimismo, ja que a Nicardgua representa esse
sonho possivel, esse desafio histérico de criar e recriar uma
sociedade diferente, justa e solidaria. Creio que a Nicaragua
representa o processo de realizacao mais proximo de um
sonho possivel, e temos certeza, Paulo, tanto vocé como eu,
de que a Nicaragua significara um passo importante nesse
desafio histérico de criacao de uma sociedade-outra, que é
um desafio nao sé de povos isolados, mas de todos os
povos do mundo.

PauLo: Estou de acordo contigo. Creio que, se a opcao do
povo nicaraguense for respeitada, a Nicaragua podera,
neste fim de século, dar-nos um testemunho realmente
importante em torno de como reinventar uma sociedade.

Em minha primeira visita a Managua, em novembro de
1979, falando a um grupo grande de educadores no
Ministério da Educacao, dizia a eles como a revolucao
nicaraguense me parecia ser uma revolucao menina.
Menina, ndao porque recém-“chegada”, mas pelas provas
que estava dando de sua curiosidade, de sua inquietacao,
de seu gosto de perguntar, por nao temer sonhar, por
querer crescer, criar, transformar.

Disse também naquela tarde quente que era necessario,
imprescindivel que o povo nicaraguense, lutando pelo
amadurecimento de sua revolucao, nao permitisse porém
que ela envelhecesse, matando em si a menina que estava
sendo.

Voltei la recentemente. A menina continua viva, engajada
na construcao de uma pedagogia da pergunta.
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