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Edward Morgan Forster, filho de um arquiteto, nasceu em Londres,
no dia 1.º de janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no
King’s College, de Cambridge, onde se bacharelou em letras
clássicas e história, em 1901. A partir desse ano, em companhia da
mãe, passou longas temporadas na Áustria, na Itália e na Grécia.
Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na Índia e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a
Primeira Guerra Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan,
fundou a Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto,
“The Story of a Panic”. Influenciado por H. O. Meredith, chegou a
ser membro da Cambridge Conversation Society, mais conhecida
como “Apostles”, grupo de jovens que discutiam moral e outros
temas relacionados à intelectualidade. Muitos desse círculo logo se
tornariam famosos: Lytton Strackey, John Maynard Keynes, Leonard
Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where Angels Fear to Tread,
foi publicado em 1905 e alcançou rápido sucesso. A ele se seguiu,
dois anos depois, The Longest Journey [A mais longa jornada]. A
Room with a View [Uma janela para o amor], de 1908, foi adaptado
para o cinema em 1985, com direção de James Ivory, tendo nos
papéis principais Maggie Smith, Helena Bonham Carter, Denholm
Elliott, Julian Sands e Daniel Day-Lewis. Em 1987, o mesmo diretor
filmou Maurice – romance publicado postumamente, em 1971 –
estrelado por James Wilby, Rupert Graves e Hugh Grant, entre ou-
tros. Sua obra mais conhecida, porém, é A Passage to India
[Passagem para a Índia], de 1924, que, em 1984, também tornou-
se filme, dirigido por David Lean e protagonizado por Judy Davis,
Peggy Ashcroft e Alec Guiness. A Passage to India, o livro, recebeu
dois prêmios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait
Black Memorial Prize. Sua primeira coletânea de contos, The
Celestial Omnibus, é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de
Trinity, Cambridge, o que lhe propiciou escrever o presente livro,
Aspects of the Novel [Aspectos do romance], publicado em 1927.
Ainda em Cambridge redigiu a biografia de um dos professores de



quem foi amigo, Goldsworthy Lowes Dickinson (1934). Em 1956
publicou outra biografia, dessa vez sobre sua tia: Marianne
Thornton: A Domestic Biography.

Além de romancista, contista, ensaísta e biógrafo, Forster foi
também memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem — 
como Alexandria: A History and Guide (1922) e Pharos and
Pharillon: A Novelist’s Sketchbook of Alexandria Through the Ages
(1923). De seus sete romances, dois foram publicados após sua
morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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Prefácio

A poética do romance de Forster

Este é um livro que não pode faltar na biblioteca de quem pretende
ter pelo menos um mínimo de conhecimento acerca da cultura
ocidental. Podemos discordar ou concordar total ou parcialmente
com o autor, mas nunca desconhecê-lo. Não fosse por outras
razões, poderíamos brandir que, em Aspectos do romance, E. M.
Forster lança um conceito, que pode hoje ser encontrado no mais
simples dos manuais de teoria literária: o de personagens “planas”
e “redondas”. Mas o ensaio, publicado originalmente em 1927, nos
conduz a outras agudas reflexões sobre o gênero, que o colocam
“anacronicamente” – e ele se divertiria deveras com isso – na
vanguarda das discussões do século xxi.

Antes, porém, apresentemo-lo: Edward Morgan Forster, nascido
em 1879, estudou letras clássicas e história em Cambridge, viveu
na Itália, Grécia, Alemanha e Índia, participou do célebre
Bloomsbury Group (com Virginia Woolf, John Maynard Keynes, Dora
Carrington e Lytton Strachey), escreveu seis romances e dedicou-se,
após o encerramento de sua carreira como romancista, ao ensaio
literário e à biografia. Morreu em 1970, ano de publicação da
primeira edição de Aspectos do romance no Brasil.

Um leitor mais exigente poderia, após percorrer todo o livro,
reclamar que Forster centrou muito suas discussões em torno da
literatura de língua inglesa, o que viria a prejudicar um estrangeiro
que não tenha pleno domínio das obras que ele cita. Outro,
apressado, julgaria que, após sua publicação, muitos romances e
romancistas romperam as amarras do gênero, jogando por terra
suas considerações. E outros mais, aqueles que preferem aderir ao
último modismo – ou seja, que tratam a obra literária com a



mesma sofreguidão com que lêem as notícias do dia –, a esses, o
nome Forster deve soar como marca de cerveja.

Como o derradeiro tipo descrito provavelmente não abrirá este
livro, tentemos responder aos outros dois.

Convidado a uma série de conferências no Trinity College
Cambridge (uma instituição fundada por Henrique viii, em 1546),
Forster inicia sua preleção explicando por que não iria se deter no
tema proposto (e repetido anualmente), qual seja, uma reflexão
“sobre algum período ou períodos da Literatura inglesa não anterior
a Chaucer”. O autor começa exatamente relativizando qualquer
possibilidade de limitar sua discussão à Literatura inglesa, já que,
argumenta, se a poesia inglesa não teme ninguém, a ficção é
menos exitosa: “não contém o que de melhor já se escreveu, e se o
negarmos, incorreremos em provincianismo”. Embora a condução
das conferências se dê sempre com relação a alguma obra em
língua inglesa, Forster está acenando para o resto da Europa,
lembrando escritos em outros idiomas. E como suas conclusões, na
maior parte das vezes brilhantes, são universais, podemos dar
como vencido por pontos o nosso primeiro leitor-tipo.

Enfrentemos, pois, o segundo. Forster continua sua explicação:
“Ocorre que essa idéia de um período ou desenvolvimento no
tempo, com a conseqüente ênfase sobre influências e escolas, é
exatamente o que espero evitar”. Aqui o romancista britânico
aponta para a sincronicidade das obras. “A História se desenvolve,
a Arte permanece imóvel”. O que pode parecer paradoxal, tem um
sentido: os romancistas “vêm de diferentes épocas e camadas, com
temperamentos e aspirações os mais diversos, mas todos têm na
mão uma pena, e estão no processo de criação”. E continua: “Um
espelho não se aperfeiçoa porque um só espetáculo histórico se
desenrola à sua frente. Ele só se aperfeiçoa quando recebe uma
nova camada de mercúrio – em outras palavras, quando adquire
nova sensibilidade; e o sucesso do romance está em sua própria
sensibilidade, não no sucesso de seu assunto”. Como o conceito de
sincronicidade coloca a criação literária “além do tempo”, cremos
que podemos dar por vencido o segundo leitor-tipo. Agora, por
nocaute técnico.



Ainda, antes de entrarmos de vez nos tópicos da conferência
pronunciada por Forster, permita-me, leitor, mais uma pequena
amostra da contemporaneidade de suas idéias. O ensaísta grita
uma obviedade, mas, como todas as obviedades, poucos ouvem. “É
preciso ler os livros (o que é um infortúnio, porque isso leva
tempo); é o único modo de descobrir o que eles contêm”. Há
aqueles que acreditam piamente que não importa o que os livros
contêm, mas de onde eles emanam. A esses, Forster contraporia,
com humor: “Algumas tribos selvagens os comem, mas a leitura é o
único método de assimilação deles conhecido no Ocidente”.

Um romance, afirma Forster, é uma ficção em prosa com não
menos de 50 mil palavras. Ele mesmo admite tratar-se de uma
definição pouco filosófica, mas não se atém a esse ponto. Os
“aspectos” – “por ser não-científico e vago” – que ele vai discutir
são: estória, pessoas, enredo, fantasia, profecia e padrão e ritmo.

A estória – aspecto fundamental do romance – é “uma narrativa
de eventos dispostos conforme a seqüência do tempo”. E, nesse
sentido, a estória imita a vida diária: pensamos num acontecimento
como ocorrido antes ou depois de outro; “freqüentemente não
ocorre esse pensamento e muitas das nossas conversas e das
nossas acões se baseiam nesse pressuposto”. Mas, afirma Forster,
parece haver algo mais na vida além do tempo, o “valor”,
mensurável não por minutos, mas pela intensidade. E o que um
bom romance faz é, concomitantemente, narrar a vida no tempo,
incluindo a vida dos valores. Além disso, o autor chama a atenção
para a estória como repositório de uma voz. “O que a estória faz de
fato a partir dessa capacidade em particular, tudo o que pode fazer
a partir daí, é transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se
dirige ‘uma’ voz, a do narrador tribal, de cócoras no meio da
caverna, dizendo uma coisa após a outra enquanto a audiência não
adormece entre seus despojos e ossos.”

As pessoas – “os protagonistas numa estória” – podem ser
planas ou redondas. Este parece ser o conceito de Forster mais
difundido e talvez, ainda assim, não de todo compreendido.
Partindo do pressuposto, citado do filósofo francês Alain, de que
enquanto a História enfatiza as causas externas que determinam a



ação dos homens – a noção de fatalidade –, no romance tudo se
fundamenta na natureza humana, “e o sentimento dominante é de
uma existência na qual tudo é intencional, mesmo as paixões e os
crimes, inclusive a miséria”. Ou, em outras palavras, “a ficção é
mais verdadeira do que a história, porque ultrapassa as evidências,
e todos nós sabemos por experiência própria que existe algo além
das evidências”.

Então, Forster divide as personagens em “planas” – que podem
ser expressas por uma só frase, porque são construídas ao redor de
uma única idéia ou qualidade – ou “redondas”, quando construídas
ao redor de mais de um fator. Ou, em outras palavras, se ela “é
capaz de nos surpreender de modo convincente”, é redonda; se ela
“nunca nos surpreende”, é plana; se não convence, “é plana
pretendendo ser redonda”. Agora, mesmo admitindo que as pessoas
planas não são, em si, realizações tão notáveis quanto as redondas,
Forster é categórico em afirmar que “o romance mais complexo por
vezes requer  gente ‘plana’ tanto quanto gente ‘redonda’, e o
resultado de suas colisões é um paralelo com a vida”.

Tendo estudado a estória e as personagens, chegamos ao
enredo. Na definição de Forster, como a estória, o enredo é uma
narrativa de acontecimentos, cuja ênfase recai na causalidade. Uma
estória se mantém equilibrando-se na curiosidade. Mas um enredo
requer inteligência e memória. “A memória e a inteligência estão
intimamente ligados: só podemos compreender se lembrarmos.” E
aqui desponta a contemporaneidade de Forster. Depois de definir o
enredo, o romancista aponta o seu grande defeito: a exigência de
remate. “Não fosse a existência da morte ou do casamento, não sei
como o romancista mediano concluiria seus livros. A morte e o
casamento são quase a única conexão que ele estabelece entre os
personagens e o enredo”. E antecipa indagações que permeariam
todo o resto do século xx: A estrutura produzida nesses termos é a
melhor possível para um romance? Por que o romance tem de ser
planejado? Por que precisa ter fecho? Não pode ser deixado em
aberto?

Até aqui então, resumidamente, os instrumentos propostos por
Forster para uma aproximação da forma do romance são:



“curiosidade para a estória” – ou, “o que vem a seguir”;
“sentimentos humanos e sendo de valor para as personagens” – ou,
a ocorrência de personagens “planas” ou “redondas”; “inteligência e
memória para o enredo” – ou o “porquê”. Esses tópicos
encaminham-nos para a Beleza, “que o romancista nunca deve
almejar, embora ele fracasse se não a atingir”. Talvez, seja essa a
espinha dorsal da poética do romance perseguida por Forster. Os
itens “fantasia” e “profecia” extrapolam o conceito básico, e os
“padrão e ritmo” não chegam a constituir-se como definições.

Logo na primeira conferência, Forster afirma que o romance –
“uma massa formidável e muito amorfa” – está cercado por duas
cadeias de montanha – a Poesia e a História – e limitado por um
mar, que ele não denomina. E não o faz porque, considerando suas
próprias indagações, poderíamos compreender o “mar” como a
vastidão da Metafísica, habitado por uns poucos autores que,
desvencilhando-se da condição de narrador, atingem o papel de
profetas. E quais seriam as características intrínsecas da literatura
profética? Requer humildade e ausência de sense of humour; atinge
mais fundo; é espasmodicamente realista; nos dá a sensação de
uma canção ou de um som; sua face volta-se em direção à unidade;
e sua confusão é incidental. O grande nome, para Forster, da
literatura profética é Hermann Melville. Dostoiévski, Emily Brontë e
D. H. Lawrence, cada um em sua especificidade, são outros autores
lembrados pelo ensaísta.

A fantasia – um tom abaixo da profecia – é assim identificada
por Forster: onde os outros romancistas dizem, “aqui está algo que
poderia ocorrer em suas vidas”, o fantasista diz, “eis algo que não
poderia ocorrer em suas vidas”. “O poder da fantasia penetra em
cada canto do universo, mas não nas forças que o governam”.  Para
separar a fantasia da profecia, o ensaísta socorre-se de James
Joyce. “Joyce tem muitas qualidades próximas da profecia, e
mostrou (especialmente em Portrait of the Artist) uma imaginosa
percepção  do mal. Mas ele solapa o universo muito à maneira de
um operário, sempre em busca dsta ou daquela ferramenta; apesar
de toda a sua dispersão interior, ele é demasiado estreito; nunca é



vago a não ser depois de cuidadosa deliberação; é conversa, muita
conversa, e nunca é canção.”

Finalmente, Forster tenta definir dois conceitos, para ele
importantes na compreensão do romance: padrão (emprestado da
pintura) e ritmo (importado da música). O padrão, argumenta,
nasce principalmente do enredo: “e o acompanhar como a luz nas
nuvens, permanecendo visível depois que ele passa. Às vezes, o
formato do livro é a beleza, tomando-se o livro como um todo, em
sua unidade, e nosso exame seria mais fácil se fosse sempre assim.
Às vezes, porém, não é. Quando não for, vou chamá-lo de ritmo”.
Ou seja, o ritmo seria, nesse caso, repetição mais variação.

Cremos que, chegados ao fim, perdurem dúvidas e temas
obscuros, lacunas e conceitos falhos. Mas não é assim também a
vida?

Luiz Ruffato



Introdução do organizador

Forster tinha o costume de, ao início de cada ano, fazer no seu
diário um resumo do ano que acabara de passar, apresentando para
sua própria inspeção um balanço de sua saúde física e espiritual, de
sua fama e, às vezes, de sua fortuna. Nessas ocasiões, a pena
corria mais fácil na direção da auto-repreensão e da
autocomiseração do que dos seus contrários; e, assim, 1927 foi um
ano

difícil de resumir porque me sinto contente, e penso que ele foi [...].
Subestrutura de dinheiro e fama. Rendeu cerca de seiscentas libras, e acho que
poderia ter rendido ainda mais. Conferências (jan.-mar., publicadas em out.) foram
um sucesso. Platéia numerosa no Arts Theatre,[1] e, em conseqüência, ingresso
como membro no King’s.

As conferências foram as Clark Lectures, um ciclo anual
patrocinado pelo Trinity College, de Cambridge, que talvez seja o
mais famoso de todos os que tratam de literatura inglesa. Desde
Leslie Stephen e Edmund Gosse até William Empson e I. A.
Richards, os conferencistas selecionados incluem não só a lista
previsível de críticos e estudiosos famosos, ou que foram famosos,
mas também, nos últimos cinqüenta ou sessenta anos, alguns
ocasionais praticantes de uma das artes literárias – por exemplo,
um historiador, um dramaturgo ou um poeta. No ano letivo de
1926-27, essa honra coube, pela primeira vez, a um romancista; e o
nome selecionado foi o do autor de um romance recente muito
apreciado, A Passage to India.

Forster ficou satisfeito com o convite, mas hesitou antes de
aceitá-lo; e em 17 de março de 1926 escreveu a seu amigo indiano
Syed Ross Masood:

Estou um pouco inquieto com relação às Clark Lectures, para as quais acabei de
ser convidado pelo Trinity College, de Cambridge. São oito conferências sobre



literatura inglesa a serem apresentadas lá neste outono ou na próxima primavera,
com a remuneração bastante considerável de duzentas libras. Devo aceitá-las, se
conseguir tomar coragem.[2]

Por um lado, havia o dinheiro, o desconforto por saber que ele
não estava escrevendo outro romance nem nenhuma outra coisa de
maior substância, e, sobretudo, talvez, o prestígio – por estar
seguindo os passos de T. S. Eliot, por cuja poesia Forster sentia
uma forte admiração, ainda que não a manifestasse. (Pela de A. E.
Housman seus sentimentos eram inespecíficos; mas isso deve ter
sido um pouco depois de ele saber que Housman tinha sido
convidado antes de Eliot, e de ter podido não apenas ver, mas
também copiar a elegante carta com que Housman recusava o
convite.)[3] Por outro lado, havia os fatores que demandavam
“coragem”: o principal deles, com certeza, não era tanto o desafio
de se dirigir a uma platéia vasta e predominantemente acadêmica,
mas o medo de, ao fazê-lo, e tendo como assunto aquela
“inofensiva galinha”, o romance – já que, fosse qual fosse o tom do
convite, ele devia saber o que esperavam dele – despertar, inclusive
de seus colegas romancistas, a acusação de inconsistência. Por boa
parte de sua vida Forster esteve consciente do “golfo existente
entre o estado da crítica e o da criação”;[4] e quando, vinte anos
depois de proferir as Clark Lectures, foi convidado para ir à outra
Cambridge falar sobre “A raison d’être da crítica”, começou
admitindo de maneira nada relutante que “a causa contra a crítica é
alarmantemente forte” e concluiu com a afirmação de que não
existe “uma raison d’être de primeira ordem para a crítica nas
artes”.[5] O trabalho crítico que ele realizou, mesmo sustentando
tais pontos de vista, é, com nenhuma outra exceção, diminuto
quanto à escala, irrequieto quanto ao modo, e mais caracterizado
por insights súbitos e agudos do que pela análise detalhada, ou
pela consistente aplicação de uma teoria crítica qualquer, ou pelo
tipo de dissecação que pode ser esperada numa série de oito
conferências “sobre período ou períodos da Literatura Inglesa não
anteriores a Chaucer”.[6] Terá ele realmente desejado competir
com Mr. Clayton Hamilton, de cujos Material and Methods of Fiction



ele tanto debochara alguns anos antes,[7] ou com o Professor E. A.
Baker, cuja monumental History of the English Novel ele agora viria
a tratar com um grau de desrespeito que levaria o autor a protestar,
indignado, e Forster retratou-se parcialmente?[8]

Talvez a resposta nunca tenha sido seriamente incerta: seu
recente sucesso poderia se revelar um efêmero piscar da ribalta
americana (a vendagem de A Passage to India nos Estados Unidos
ultrapassara em muito a britânica), e, além disso, ele, ao contrário
de Housman, não tinha “estudos” a interromper, pedantes ou não,
e, em último caso, para chegar a uma recusa, ele precisaria ter
muito menos vaidade, ou uma vaidade de tipo mais austero e mais
sofisticado. Seja como for, a aceitação não afastou inteiramente
seus receios, alguns dos quais mencionou em carta de 11 de julho a
um amigo em Alexandria, G. H. Ludolf:

Suponho que a única serventia de eu estar vivo – pelo menos a única serventia
pública – é produzir bons livros, coisa que não posso dizer que esteja fazendo.
Passo meu tempo lendo romances escritos por outras pessoas, em função de
umas conferências a serem proferidas em Cambridge no ano que vem. [...] Estou
fazendo a travessia de Clarissa Harlowe. Acabei de devorar Defoe e Sterne, e adoro
ambos. Tudo isso é bastante agradável, e as conferências são bem pagas. Mas
são atividades que nada têm a ver com criação. Sinto-me como um manequim, do
qual se extraiu a vida real, e sempre pensei – temo que sempre deva pensar – que
a maioria dos homens acima dos quarenta está na mesma situação: são felizes e
bastante agradáveis, desfrutam de algumas coisas, ocupam certa posição (depois
de a terem atingido): mas o respeito que eles conspiram a fim de reter está
completamente fora do lugar.

A “devoração” de romances do século xviii começou
provavelmente em abril, com Tristram Shandy e Moll Flanders, cujas
entradas abrem a série de notas do Livro dos Lugares-Comuns de
Forster. Tendo chegado até aí, escreveu a Virginia Woolf em 17 de
maio confessando que Tristram e Moll eram novidade para ele, e
perguntando com a maior inocência pelos “nomes dos melhores
romances”.[9] Mesmo que não tenha lido todos, suspeito que
tivesse uma idéia mais clara a respeito deles do que deixava
transparecer. Em todo caso, como nesse trecho ele estava
desdenhando como “triste conclusão de bloomsburiana” uma das



opiniões que V. W. tornou públicas,[10] não é provável que
estivesse escrevendo sob excessiva influência das recomendações
que ela lhe fizera em privado, se é que ela chegou a atender seu
pedido de ajuda.

Se a princípio Forster ficou “confuso” com “a honra um tanto
inquietante” de suas conferências, a primeira “foi melhor do que eu
esperava”, depois da segunda anotou que “até agora a platéia
parece interessada”, após a terceira as conferências eram “um
sucesso popular em meio às intelliganzanettes de Cambridge”, com
a sétima tornaram-se “um grande sucesso”, e por fim “o maior
sucesso”, a ponto de “minha ascensão constante para a fama me
impedir” de escrever cartas.[11] Parece fora de dúvida que as
conferências foram amplamente apreciadas pela maior parte da
platéia – embora isso seja explicado de maneira bem diferente
pelos dois correspondentes que fizeram a gentileza de me enviar
suas recordações.[12] Mr. George Rylands, que assistiu a várias das
conferências, lembra-se do “sorriso malicioso” de Forster, “que de
repente rebentava numa gargalhada meio abafada e quase infantil”,
acrescentando:

Morgan nunca pontificava; nunca era doutrinário; nunca parecia complacente
nem afetava superioridade. Sobretudo, embora nunca elevasse o tom de voz,
nunca murmurava. As conferências, como ele afirma na versão impressa, “tiveram
um tom informal, de conversa”. [...] Os melhores conferencistas da série Clark que
o sucederam se saíram bem pelas mesmas razões. Falaram, como fizera Morgan
da maneira mais memorável, naturalmente [...]; falaram para “o Leitor Comum”.

É de presumir que esta prova apresentada por um membro do
King’s College teria sido impugnada no tribunal por meu outro
correspondente, o Dr. F. R. Leavis, que compareceu às oito
conferências e se recorda de ter ficado “estarrecido com a nulidade
intelectual que as caracterizou”. Para ele, a explicação para a
“recepção explicitamente favorável” a Forster e seu “repugnante”
sucesso junto à sua – “certamente sua” – platéia reside no fato de
que esta era largamente composta de “tolíssimas esposas de lentes
e suas amigas” (as intelliganzanettes citadas por Forster?), embora
também estivesse presente “grande número de lentes do sexo



masculino, inclusive meu antigo orientador (um Kingsman) – não
havendo exceção à regra de que os Kingsmen sempre são leais”. O
Dr. Leavis, para quem tudo isso apenas demonstra “a potência da
ortodoxia do iluminismo”, continua:

O livro resultante logo se tornou uma praga: as professoras de todas as escolas
para meninas aderiram à distinção entre personagens planos e redondos – que
afinal de contas valia tanto quanto qualquer outra coisa que o livro apresentasse,
sob o aspecto crítico. Falo como alguém que foi em grande parte responsável pelo
ensino de “inglês” em Girton e Newnham.

Pode-se observar de passagem que o Dr. Leavis, num outro
trecho, considera Aspectos do romance[13] menos desprovido de
visão crítica, tendo a “necessária obra de demolição” acerca de
Meredith poupado o autor de The Great Tradition dessa tarefa
particularmente indispensável.[14] Mas o Dr. Leavis não foi o único
crítico severo dos Aspectos, e devemos agora considerar os defeitos
que lhe foram imputados.

Forster, como já sugeri acima, ocupava uma posição até certo
ponto falsa: contratado como crítico, tendo sérias dúvidas acerca do
valor da crítica. E tentou desvencilhar-se desse dilema
apresentando o tipo de crítica que lhe pareceu mais congenial e
“inofensiva”, levantando casuais questionamentos sobre “toda essa
cambulhada” e disparando petardos contra o “pseudo-academismo”
de que ele ironicamente se dizia um praticante. Seria uma posição
equivocada? J. D. Beresford achou que sim: Forster, diz ele em sua
resenha do livro,[15] deixa a impressão de que

por menos que um alfinete ele teria pegado seu boné e dado o fora, alegando que
não havia um só princípio em todos os cânones da crítica literária que valesse dois
vinténs. No entanto, não se pode pregar a anarquia no auditório de uma
Universidade, nem mesmo a anarquia literária, e por isso Mr. Forster teve de
respeitar os desejos do finado William George Clark. Era essencial a discrição, como
medida de sobriedade.

Se para Beresford, deduzo eu, o aspecto lamentável era a
sobriedade, para Ford Madox Ford era a anarquia, e a
correspondente irreverência. O título da sua resenha, “Cambridge



de cambulhada”,[16] exprime o ultraje diante do uso galhofeiro
dessa palavra por Forster. Ele compara a atitude de Forster com
relação “à arte e ao ofício que lhe deu honra e fama” com a da
revista Punch “em face dos problemas mais sérios da vida”, e
continua:

Tanto quanto romancista, Mr. Forster é também um pregador, e nesta obra é
como se ele, com uma mão, erguesse a hóstia, enquanto com a outra escrevesse
gracinhas pedantes sobre o modo como se assa o pão ázimo consagrado.
Forster, a nulidade intelectual; Forster, o anarquista pusilânime;

Forster, o padre sacrílego: tais são as acusações que voam por
todos os lados quando o romancista deixa a criação e se volta para
a crítica – levando consigo a característica “recusa a ser grande”,
que geralmente é considerada,[17] na sua ficção, tão afável ou até
mesmo admirável. Mas, decerto, é um erro medir o magro volume
de Forster pelos padrões de livros que ele não pretendeu escrever
nem emular. E talvez seja mais pertinente ao caso o tipo de crítica
feita pelo narrador de Cakes and Ale, de Somerset Maugham:

Li The Craft of Fiction, de Mr. Percy Lubbock, em que aprendi que a única
maneira de escrever romances era a de Henry James; depois li Aspectos do
romance, de Mr. E. M. Forster, em que aprendi que a única maneira de escrever
romances era a de E. M. Forster.

A meu ver, a passagem dá conta do livro de Lubbock de uma
vez por todas; e se a considero menos correta a respeito do de
Forster, pelo menos ela indica, com seu impressionante exagero, o
tipo de livro que Aspectos do romance é: um conjunto de
observações, encadeadas de modo um tanto arbitrário (o esboço
inicial da estrutura desse “curso meio desengonçado” de Forster só
aparece ao final das notas que constam do Apêndice A), por parte
de um homem que é, em primeiro lugar, um romancista, em
segundo, um leitor ligeiramente incomum, em terceiro, um amigo e,
em quarto, um crítico analítico ou teórico. Amigo em terceiro e
crítico em quarto. Porque é necessário admitir que Forster nunca
hesitou antes de subordinar a crítica à amizade, e há exemplos bem
claros disso em Aspectos do romance: o elogio gratuito a The Magic



Flute, de Dickinson (que não seria o primeiro nem o último vindo
dele); a discrepância entre a apatia de seus comentários privados
sobre dois livros de Percy Lubbock e o louvor exagerado dos
publicados,[18] discrepância que tudo indica refletir sua lealdade e
sua gratidão a um contemporâneo do King’s College que, em 1918,
como seu superior na Cruz Vermelha, tanto o ajudou numa disputa
interna; e sua decisão de “não enviar a Mrs. Woolf as provas ainda
não corrigidas por uma pequena razão privada; elas contêm uma
crítica à obra dela que modifiquei ao fazer a revisão!!”.[19]
Justifica-se que nos escandalizemos – é a palavra de Forster, no
contexto de sua famosa preferência por trair seu país e não um
amigo –, mas não que nos surpreendamos: “Pessoas acima da Arte”
foi uma idéia que ele afirmou com freqüência e que por toda a vida
fez parte do seu credo pessoal.

Mesmo quando enfocado a partir do que ele é, Aspectos do
romance ainda tem ocasionalmente o poder de irritar – tal como
Forster pretendeu que o fizesse: “Espero ter irritado alguns de
vocês quanto a Scott!”, admite ele. E os admiradores de Scott
morderam a isca inocentemente;[20] várias vozes se ergueram em
defesa de diversos outros alvos, e os jamesianos defenderiam o
Mestre fosse do que fosse em até oito vezes a extensão do ataque
de Forster.[21] É enfadonha a obra de crítica que não gera alguns
resmungos; seguem-se alguns de minha própria parte. A começar
por James, não seria ele quem, mais do que qualquer um, tem uma
verdadeira e poderosa noção do mal (ver pp. 152-3), mesmo que
(possivelmente) nunca de fato utilize a palavra? É justo que George
Eliot seja representado por Adam Bede, Conrad por Marlow, e Mrs.
Gaskell por uma simples menção a Cranford? (Resposta parcial:
Forster cita Adam Bede por motivos que nada têm a ver com
“justiça”. Além disso, ele também pode ser legitimamente injusto,
como ao apresentar Material and Methods of Fiction como um livro
ainda mais tolo do que de fato é).[22] E, se a questão não for
injusta, por que perdi um tempo precioso lendo Flecker’s Magic,
fraco exemplo de bijuteria a que falta até mesmo a coerência do
resumo elogioso que Forster lhe faz, e nem sequer foi escrito (ao
que parece) por um dos amigos deste?



O desacordo frontal com um crítico vivaz e provocativo, é claro,
é tanto mais prazeroso quanto mais proveitoso do que a concórdia
morna que outro, sem brilho, pode despertar: mesmo a conhecida
distinção entre personagens planos e redondos, duvidosa como ela
é, e apoiada em exemplos mais duvidosos ainda, produziu, por
causa dessas mesmas razões, considerações renovadas sobre o
assunto, em especial por parte de Edwin Muir.[23] No entanto, seria
um erro insinuar que os melhores prazeres de Aspectos se dão
principalmente no seu poder de discórdia. O que agradará à maioria
dos leitores serão os numerosos juízos particulares, mais instintivos
do que intelectuais, que acertam o alvo de leve, mas com grande
precisão e freqüentemente com muita espirituosidade; as
justaposições contrastantes, em particular a de Sterne e Virginia
Woolf e a de Adam Bede e Os irmãos Karamázov (a de Richardson
e Henry James me parece pura perversão);[24] a série de desafios
a pensarmos com insistência em algumas idéias que ainda não
foram desenvolvidas por inteiro; e, embora Forster não mencione
seus romances em nenhum momento, o freqüente esclarecimento
sobre seus objetivos e feitos no campo da ficção.[25] Tudo isso faz
de Aspectos do romance, ainda hoje, uma excelente introdução a
seu assunto, muito útil como obra adjunta a outros trabalhos de
crítica mais sólidos e mais consistentes.

O texto deste volume é o da edição Abinger, publicada pela Edward
Arnold em 1974, que se baseou numa colação palavra-por-palavra
com as primeiras edições e com vários fragmentos manuscritos
conservados no King’s College, em Cambridge. O aspecto mais
significativo que essa colação revelou foi a existência de numerosas
pequenas diferenças entre as primeiras edições britânica e
americana e as posteriores. Ao longo de março de 1927, Forster
enviou datiloscritos tanto à Arnold, em Londres, quanto à Harcourt,
Brace, em Nova York; e é claro que ele fez correções no datiloscrito
da Arnold ou nas provas de prelo ou em ambos que não foram
repassados através do Atlântico, ou o foram tarde demais. É
igualmente claro, porém, que a edição Arnold de 1927 (e, portanto,



tampouco as subseqüentes edições britânicas) não está isenta de
defeitos; em cerca de duas dúzias de passagens sofreu emendas,
algumas das quais sugeridas ou confirmadas pela edição
americana, ou (por meio de uma revisão que parece ter sido feita
por Forster) pelas edições britânicas e americanas posteriores, ou
ainda pelo manuscrito. Além disso, as citações de outros autores
feitas por Forster foram conferidas e, quando necessário, corrigidas;
e o princípio da citação precisa foi estendido também à referência
exata de autores, títulos e datas de publicação. As notas de rodapé
geralmente são da autoria de Forster; as interpolações editoriais
são reconhecíveis como tais por aparecerem entre colchetes. Uma
informação mais detalhada sobre estes e outros aspectos textuais
pode ser encontrada na edição Abinger.

Exprimi na edição Abinger, e gostaria de o fazer também aqui,
ainda que de maneira mais sumária, meus agradecimentos pela
ajuda que recebi de várias pessoas no King’s College, de Cambridge
(em especial das citadas adiante), e dos seguintes indivíduos: Mrs.
Patricia Bradford, Mrs. Penelope Bulloch, Miss Laurie Cherbonnier,
Mr. P. N. Furbank, Dr. F. R. Leavis, Mr. Donald Loukes, Mr. T. S.
Matthews, Mr. Simon Nowell-Smith, Professor I. A. Richards, Mr.
George Rylands, Mrs. Beth Schneiderman, e minha esposa, Mrs.
Gunnvor Stallybrass.

Oliver Stallybrass



Nota do tradutor

Para a tradução de citações feitas pelo autor, as seguintes obras
foram consultadas:

De Daniel Defoe, As aventuras de Robinson Crusoé (tradução
de Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM, 1997) e Moll Flanders
(tradução de Antônio Alves Cury. São Paulo: Abril, 1971); de Charles
Dickens, Grandes esperanças (tradução de Alceu Masson. Porto
Alegre: Globo, 1942); de Fiódor Dostoiévski, Os irmãos Karamázov
(in: F. Dostoiévski. Obra completa. Tradução de Natália Nunes e
Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, vol. IV); de
George Eliot, O triste noivado de Adam Bede (tradução de Marques
Rebelo. Rio de Janeiro: Pongetti, 1946); de André Gide, Les Faux-
monnayeurs (Paris: Gallimard, 1926); de Herman Melville, Billy
Budd (tradução de Alexandre Hubner. São Paulo: Cosac & Naify,
2002) e Moby Dick ou A Baleia (tradução de Péricles Eugênio da
Silva Ramos. São Paulo: Abril, 1972); e de Laurence Sterne, A vida
e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (tradução de José
Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1998).

Só raramente, porém, foram seguidas à risca as opções dos
tradutores citados, preferindo-se sempre a versão mais literal
possível, conforme a citação e as necessidades do próprio Forster.
Também foi consultada uma tradução anterior da obra, feita por
Maria Helena Martins (São Paulo: Globo, 1998).

Sergio Alcides



Nota do autor

Estas conferências (do ciclo das Clark Lectures) foram pronunciadas
sob os auspícios do Trinity College, de Cambridge, na primavera de
1927. Tiveram um tom informal, de conversa, e me pareceu mais
seguro não cortar os modos da fala na hora de apresentá-las em
forma de livro, para evitar o risco de não sobrar nada no fim das
contas. Portanto, palavras tais como “eu”, “vocês”, “uma pessoa”,
“nós”, “curiosamente”, “por assim dizer”, “imaginem” e “é claro”
ocorrem em todas as páginas, e ao leitor mais sensível parecerão
aflitivas; mas solicita-se que este se lembre de que se estas
palavras tivessem sido afastadas, outras, quem sabe mais distintas,
poderiam também ter escapado através dos orifícios por elas
deixados, e que, sendo o próprio romance freqüentemente
coloquial, talvez oculte das correntes mais sisudas e grandiosas da
crítica alguns de seus segredos, podendo revelá-los aos charcos e
baixios.



A Charles Mauron



1

Introdução

Este ciclo de conferências está ligado ao nome de William George
Clark, membro do Trinity College. É por meio dele que hoje nos
encontramos, e por meio dele abordaremos nossa matéria.

Creio que Clark era de Yorkshire. Nasceu em 1821, freqüentou a
escola em Sedbergh e Shrewsbury, entrou para o Trinity College
como aluno de graduação em 1840, tornou-se membro quatro anos
depois, e fez desta instituição sua casa por cerca de trinta anos,
para deixá-la apenas após a perda da saúde, pouco antes de
morrer. É mais conhecido como um especialista em Shakespeare,
mas também publicou dois livros sobre outros assuntos, aos quais
devemos aqui fazer menção. Quando jovem, esteve na Espanha, e
escreveu um relato agradável e muito vívido de suas férias,
intitulado Gazpacho – nome de uma sopa fria que ele tomou entre
os camponeses da Andaluzia, e ao que parece apreciou; na
verdade, ele parece ter apreciado tudo. Oito anos depois, após uma
estada na Grécia, publicou um segundo livro, Peloponnesus. Trata-
se de uma obra mais grave e pesada. Naquela época a Grécia era
um lugar sério, mais do que a Espanha; além disso, Clark não só
tinha sido ordenado como também se tornara Orador Público, e
acima de tudo estava viajando com o Dr. Thompson, então reitor do
Trinity College, que não era nem um pouco o tipo de pessoa que
costuma se envolver com sopas frias. As anedotas sobre mulas e
mosquitos seriam, portanto, menos freqüentes, e assim nos
deparamos mais e mais com restos da Antigüidade clássica e locais
de batalhas. O que sobrevive do livro – além da sua erudição – é
sua afeição pelo interior da Grécia. Clark também viajou pela Itália
e pela Polônia.



Voltemos à sua carreira acadêmica. Foi ele quem planejou a
grande edição do Cambridge Shakespeare, primeiro com Glover,
depois com Aldis Wright (ambos bibliotecários do Trinity), e, com a
ajuda de Aldis Wright, editou o Globe Shakespeare, mais popular.
Reuniu muito material para uma edição de Aristófanes. Também
publicou alguns sermões, mas largou as Ordens Sacras em 1869 – o
que, a propósito, nos dispensará de excessos de ortodoxia. Como
seu amigo e biógrafo Leslie Stephen, como Henry Sidgwick e outros
de sua geração, não lhe pareceu possível permanecer na Igreja, e
ele expôs seus motivos num panfleto intitulado The Present
Dangers of the Church of England (“Os riscos atuais da Igreja
Anglicana”). Em conseqüência disso, renunciou ao cargo de Orador
Público, mas manteve a condição de Professor do Trinity College.
Morreu aos cinqüenta e sete anos, estimado por todos que o
conheciam como um homem amável, estudioso e honesto. Já se
percebe que se trata de uma figura de Cambridge. Não uma figura
mundana, ou mesmo de Oxford, mas um espírito peculiar a estes
pátios, que talvez só vocês que os cruzam tempos depois dele
poderão avaliar com justiça: o espírito de integridade. Graças a
uma doação prevista no seu testamento, seu antigo colégio
estabeleceu o ciclo de conferências que deveria se repetir todos os
anos, versando “sobre período ou períodos da Literatura Inglesa
não anteriores a Chaucer”, para sempre ligados ao seu nome.

As invocações estão fora de moda, mas quis fazer esta breve
invocação por dois motivos. Primeiro, para que um pouco da
integridade de Clark esteja conosco ao longo deste curso; segundo,
para que ele nos permita uma pequena transgressão. É que eu não
pretendo atender estritamente aos termos estabelecidos: “período
ou períodos da Literatura Inglesa”. Essa condição, embora pareça e
seja bastante liberal no espírito, na letra não se ajusta
perfeitamente à nossa matéria, e a conferência de introdução deve
se dedicar a explicar por quê. Os aspectos abordados podem
parecer banais, mas eles nos conduzirão a um posto avançado



muito conveniente, a partir do qual poderemos iniciar nossa
ofensiva principal.

Precisamos de um posto avançado, porque o romance é uma
massa formidável e muito amorfa – sem montanhas a serem
escaladas, sem Parnaso e sem Helicão, sem sequer um Pisga. É
conhecido como uma das áreas mais lodacentas da literatura,
irrigada por uma centena de riachos e freqüentemente
degenerando num pântano. Não me espanta que os poetas o
desprezem, embora às vezes se vejam nele, por acidente.
Tampouco me admira a irritação dos historiadores, sempre que, por
acaso, ele se mistura no meio deles. Mas, antes de começar, talvez
devêssemos definir o que é um romance. Monsieur Abel Chevalley
nos dá uma definição, em seu pequeno e brilhante manual[26] – e,
se um crítico francês não puder definir o romance inglês, quem o
poderá? Trata-se, diz ele, de “uma ficção em prosa de uma certa
extensão” (une fiction en prose d’une certaine étendue). Isto é o
suficiente para nós, e podemos até ir além, acrescentando que essa
extensão não deve ter menos de cinqüenta mil palavras. Para os
efeitos destas conferências, toda obra ficcional em prosa com mais
de cinqüenta mil palavras será considerada um romance. E, se isto
não lhes parecer suficientemente filosófico, queiram por favor
buscar uma definição alternativa, que inclua The Pilgrim’s Progress,
Marius the Epicurean, The Adventures of a Younger Son, The Magic
Flute, A Journal of the Plague Year, Zuleika Dobson, Rasselas,
Ulysses e Green Mansions, ou que, do contrário, justifique a
exclusão dessas obras. É verdade que certas partes do nosso
terreno lamacento parecem mais fictícias do que outras: perto do
centro, sobre um trecho de grama, está Miss Austen, tendo ao lado
a figura de Emma, e Tackerey junto a Esmond. Mas não conheço
nenhuma afirmação inteligente que descreva toda a extensão do
terreno. Tudo o que podemos dizer sobre ele é que se situa entre
duas cadeias montanhosas que não se elevam muito abruptamente
– as opostas formações da Poesia e da História – e confina pelo
terceiro lado com o mar – um mar que encontraremos quando
chegarmos a Moby Dick.



Em primeiro lugar, consideremos a expressão “Literatura
Inglesa”. É claro que devemos interpretar “inglesa” como escrita em
inglês, e não como publicada ao sul do Tweed ou a leste do
Atlântico, ou ao norte do Equador: não precisamos nos ater aos
acidentes geográficos, que podem ser deixados para os políticos.
Mas, mesmo com essa interpretação, estamos tão livres quanto
desejamos? Podemos, ao discutir a ficção inglesa, ignorar
completamente a ficção escrita em outras línguas, especialmente a
francesa e a russa? No que diz respeito às influências, poderíamos
ignorá-las, já que os nossos escritores nunca se deixaram
influenciar muito pelos continentais. Entretanto, por motivos que
logo serão explicados, quero falar o mínimo possível sobre
influências durante este ciclo. Meu assunto é um tipo específico de
livro e os aspectos que ele assumiu em inglês. Podemos ignorar
seus respectivos aspectos no continente? Não de todo. Precisamos
encarar aqui uma verdade desagradável e nada patriótica. Nenhum
romancista inglês é tão grande quanto Tolstói – quer dizer, nenhum
nos apresentou um retrato tão completo da vida do homem, seja
em seu lado doméstico ou heróico. Nenhum romancista inglês
explorou a alma do homem tão profundamente quanto Dostoiévski.
E nenhum romancista em parte alguma jamais analisou a
consciência moderna com tanto êxito quanto Marcel Proust. Perante
esses triunfos devemos nos deter. A poesia inglesa não tem a quem
temer – destacando-se tanto pela qualidade quanto pela
quantidade. Mas a ficção inglesa é menos triunfante: não contém o
que de melhor já se escreveu, e se o negarmos, incorreremos em
provincianismo.

O provincianismo, porém, não é significativo no que concerne a
um escritor, e pode até ser a sua principal fonte de força: só um
pedante ou um tolo se queixaria do acento cockney[27] de Defoe
ou do sotaque interiorano de Thomas Hardy. Já num crítico o
provincianismo é um sério defeito. Um crítico não tem direito à
estreiteza que é a prerrogativa freqüente do artista criador. Ele
deve ter uma visão ampla, do contrário não terá nada mais. Embora
o romance exerça o direito de um objeto criado, a crítica não tem
esses direitos, e muitas pequenas residências da ficção inglesa têm



sido aclamadas, em prejuízo delas mesmas, como importantes
edifícios. Tomemos quatro delas ao acaso: Cranford, The Heart of
Midlothian, Jane Eyre e The Ordeal of Richard Feverel. Podemos
estar ligados a esses livros por várias razões pessoais ou locais.
Cranford irradia o espírito das cidades do centro do país; Midlothian
é um pedaço arrancado de Edimburgo; Jane Eyre é o sonho
apaixonado de uma mulher e tanto, mas ainda não desenvolvida;
Richard Feverel transpira o lirismo do campo e palpita com a
espirituosidade da moda. Mas são quatro pequenas residências, e
não grandes edifícios. Teremos de avaliá-los e respeitá-los pelo que
são, se os pusermos por um instante em meio às colunatas de
Guerra e paz ou sob as abóbadas de Os irmãos Karamázov.

Não farei nestas conferências menções freqüentes a romances
estrangeiros. Muito menos pretendo posar de entendido no assunto,
impossibilitado de discorrer sobre eles pelas restrições do
programa. Mas quero enfatizar sua grandeza antes de começarmos,
e assim lançar, por assim dizer, esta sombra preliminar sobre a
nossa matéria, de modo que, quando afinal retornarmos a ela,
possamos ter uma oportunidade melhor de observá-la com o seu
brilho real.

Isto basta para o termo “inglesa”. Cabe agora analisar um
ponto mais importante, a expressão “período ou períodos”. Ocorre
que essa idéia de um período ou desenvolvimento no tempo, com a
conseqüente ênfase em influências e escolas, é exatamente o que
espero evitar durante a nossa breve investigação, e acredito que o
autor de Gazpacho será condescendente. O tempo será sempre
nosso inimigo. Vamos visualizar os romancistas ingleses não como
se flutuassem ao longo da corrente que leva embora todos os seus
filhos descuidados, e sim como se estivessem sentados juntos numa
sala, uma sala circular, como o salão de leitura do Museu Britânico –
todos escrevendo seus romances simultaneamente. Ali, sentados,
eles não pensam: “eu vivo nos tempos da Rainha Vitória”, “eu, na
época de Ana”, “eu dou continuidade à tradição de Trollope”, “eu
estou reagindo contra Aldous Huxley”. O fato de terem suas penas à
mão é para eles bem mais importante. Estão um tanto
magnetizados, suas tristezas e alegrias se derramam junto com a



tinta, aproximam-se uns dos outros pelo ato de criar, e quando o
Professor Oliver Elton afirma, como de fato o faz, que “depois de
1847 o romance passional nunca mais voltou a ser o mesmo”,
ninguém ali entende o que ele quer dizer. Será assim o nosso modo
de vê-los – é um modo imperfeito, mas adequado às nossas
possibilidades, que nos há de prevenir contra um sério risco, o risco
de pseudo-erudição.

A verdadeira erudição é um dos mais elevados êxitos que a
nossa raça pode alcançar. Ninguém triunfa mais do que o homem
que escolhe um assunto relevante a fim de dominar todos os fatos
a respeito dele, além dos principais a respeito dos temas vizinhos.
Ele então pode fazer o que quiser. Se o assunto for o romance, pode
palestrar sobre ele cronologicamente, se assim desejar, porque já
leu todos os romances importantes dos últimos quatro séculos,
além de muitos dos desimportantes, e tem suficiente conhecimento
acerca de quaisquer fatos colaterais que interessem à ficção
inglesa. O falecido Sir Walter Raleigh (que já foi titular desta série
de conferências) foi um erudito desse tipo. Raleigh conhecia tantos
fatos que podia se orientar pelas influências, e a sua monografia
sobre o romance inglês adota o tratamento por meio de períodos
que seu indigno sucessor precisa evitar. O erudito, como o filósofo,
pode contemplar o rio do tempo. Não o contempla como um todo,
mas pode ver os fatos, as personalidades que fluem à sua frente, e
avaliar as relações entre eles, e se as suas conclusões pudessem
ser para nós tão valiosas quanto para ele próprio, há muito tempo
ele já teria civilizado a raça humana. Como vocês sabem, ele
fracassou. A verdadeira erudição é incomunicável, e raros são os
verdadeiros eruditos. Temos hoje um punhado de eruditos na
platéia, consumados ou em potencial, mas só um punhado, e na
tribuna certamente não há nenhum. A maioria de nós é pseudo-
erudita, e pretendo considerar nossas características com
compreensão e respeito, porque pertencemos a uma classe muito
ampla e poderosa, eminente na Igreja e no Estado; controlamos a
educação do Império, emprestamos à Imprensa a distinção que ela
aceita receber, e somos convidados bem recebidos nos jantares da
sociedade.



A pseudo-erudição é, na sua parte positiva, a homenagem que
a ignorância presta ao conhecimento. Há também uma parte
econômica, com a qual não precisamos ser tão severos. A maioria
de nós tem de arranjar um emprego antes dos trinta, ou, se não,
pendurar-se em algum parente, e muitos empregos só podem ser
preenchidos por meio de um concurso. O pseudo-erudito
freqüentemente se dá bem nos exames (os verdadeiros nem tanto)
e, mesmo quando é reprovado, no fundo reconhece a inata
majestade deles. São os portões do emprego, têm o poder de banir
ou abençoar. Um artigo sobre King Lear pode conduzir a algum
lugar, o que já não acontece com a afetada peça que leva esse
nome. Pode abrir as portas da Junta de Governo Local. Raramente o
pseudo-erudito confessa para si mesmo, abertamente: “É a
vantagem de saber das coisas: elas nos ajudam a subir na vida”. A
pressão econômica que ele sofre é com freqüência subconsciente, e
ele segue para o exame com a mera sensação de que o artigo
sobre Rei Lear será uma experiência tempestuosa, terrível, mas
intensamente verdadeira. E, seja ele cínico ou ingênuo, não é culpa
dele. Enquanto conhecer estiver ligado a receber, e enquanto
alguns empregos só puderem ser obtidos por meio de concursos,
teremos que levar a sério o sistema de exames. Se criarem outro
meio de acesso ao emprego, boa parte do que chamamos de
educação vai desaparecer, e ninguém ficará um centavo mais burro
por causa disso.

É quando se trata de crítica – como neste presente emprego –
que o pseudo-erudito pode se tornar mais pernicioso, porque segue
o método do verdadeiro erudito sem ter o seu equipamento.
Classifica os livros antes de os ter compreendido ou mesmo lido; é
seu primeiro crime. A classificação cronológica. Livros escritos antes
de 1847, livros escritos depois, livros escritos antes ou depois de
1848. O romance no reinado da rainha Ana, o pré-romance, o
romance primitivo, o romance do futuro. A classificação por assunto
– ainda mais idiota. A literatura das Tabernas, começando com Tom
Jones; a literatura do Movimento das Mulheres, começando com
Shirley; a literatura das Ilhas Desertas, desde Robinson Crusoe até
The Blue Lagoon; a literatura dos Vagabundos – a mais chata de



todas, embora a das Estradas a siga de perto; a literatura de
Sussex (que talvez seja a que mais se dedica aos condados natais);
os livros impróprios – um ramo de investigações muito sério, ainda
que perigoso, a ser seguido por pseudo-eruditos mais maduros;
romances ligados ao industrialismo, à aviação, à quiropodia, às
condições atmosféricas do tempo. Justifico a inclusão das condições
atmosféricas do tempo com base no trabalho sobre o romance mais
impressionante que li nos últimos anos. Atravessou o Atlântico até
minhas mãos, e nunca me esquecerei dele. É um manual de
literatura chamado Materials and Methods of Fiction. Devo ocultar o
nome do autor. É um pseudo-erudito, e dos bons. Classificou os
romances pelas datas, a extensão, o local, o sexo, o ponto de vista,
e assim por diante, até se esgotarem as possibilidades. Mas ainda
lhe restava uma carta na manga: as condições atmosféricas do
tempo, e ao trazê-las à baila encontrou nove itens para essa
categoria. Deu um exemplo para cada item, porque ele era tudo
menos superficial, e nós podemos repassar aqui sua lista. Em
primeiro lugar, as condições atmosféricas do tempo podem ser
“decorativas”, como em Pierre Loti; ou “utilitárias”, como em The
Mill on the Floss (não havendo o rio Floss, não há moinho; não
havendo moinho, não há família Tulliver); “ilustrativas”, como em
The Egoist; “planejadas em harmonia preestabelecida”, como em
Fiona Macleod; “em contraste emocional”, como em The Master of
Ballantrae; “determinantes da ação”, como em certa estória[28] de
Kipling, na qual um homem se declara à garota errada, por causa
de uma tempestade de areia; “uma influência controladora”, como
em Richard Feverel; “elas próprias o herói”, como o Vesúvio em The
Last Days of Pompeii; por fim, em nono lugar, elas também podem
ser “inexistentes”, como num conto infantil. Gostei de ver como ele
enfrentou a inexistência. Fez tudo direitinho, cientificamente. Mas
ele próprio não ficou totalmente satisfeito, e ao final da sua
classificação acabou dizendo: tudo bem, ainda resta uma coisa, que
é o gênio; de nada serve a um romancista saber que há nove itens
para as condições atmosféricas do tempo se ele não tiver também o
gênio. Confiante nessas reflexões, classificou os romances pelos
tons. Só há dois tons, o pessoal e o impessoal, e, depois de dar os



exemplos respectivos, tornou a ficar pensativo e disse: “Tudo bem,
mas você também precisa ter o gênio, se não de nada lhe servirá
nenhum dos dois tons”.

Essa referência ao gênio é também típica do pseudo-erudito.
Ele adora mencionar o gênio, porque o som dessa palavra o exime
de descobrir seu significado. A literatura é escrita pelos gênios. Os
romancistas são gênios. Aí estamos; agora, vamos classificá-los. É o
que ele faz. Tudo o que ele afirma pode ser exato, mas é inútil,
porque ele transita em volta dos livros, não através deles, ou nem
sequer os leu ou não é capaz de o fazer do jeito adequado. É
preciso ler os livros (o que é um infortúnio, porque isso leva
tempo); é o único modo de descobrir o que eles contêm. Algumas
tribos selvagens os comem, mas a leitura é o único método de
assimilação deles conhecido no Ocidente. O leitor precisa se sentar,
sozinho, e lutar com o escritor, coisa que o pseudo-erudito não
faria. Prefere relacionar o livro à história do seu tempo, aos
acontecimentos da vida do autor, aos acontecimentos que ele narra,
e sobretudo a alguma tendência. Quando pode usar a palavra
“tendência”, cresce a sua animação, e, embora a dos leitores talvez
diminua, neste momento eles pegarão seus lápis e farão uma
anotação, na crença de que uma tendência seja portátil.

É por isso que, no curso meio desengonçado que temos diante
de nós, não podemos considerar a ficção por meio de períodos, não
devemos contemplar a corrente do tempo. É outra imagem a que se
ajusta melhor às nossas capacidades: aquela, mostrando todos os
romancistas escrevendo ao mesmo tempo. Eles vêm de diferentes
épocas e camadas, com temperamentos e aspirações os mais
diversos, mas todos têm na mão uma pena, e estão no processo de
criação. Vamos dar uma espiada por sobre os ombros deles, para
ver o que estão escrevendo. Isso pode exorcizar o demônio da
cronologia, que no momento é o nosso inimigo, e que (como
veremos na próxima semana) pode ser o deles também. “Oh, mas
que combate inextinguível é este, entre o Tempo e os filhos dos
Homens”, escreveu Melville, e a luta não se prolonga só através da
vida e da morte, mas também pelos meandros da criação e da
crítica. Vamos evitá-lo imaginando que todos os romancistas estão



juntos numa sala circular. Não devo mencionar os nomes enquanto
não ouvirmos suas palavras, porque um nome traz muitas
associações, datas, mexericos, todo esse aparato do método que
estamos deixando de lado.

Eles receberam instruções para se reunirem em pares. E o
primeiro par escreve assim:

1. Não sei o que fazer, não mesmo! – Deus que me perdoe, mas sou tão
impaciente! Desejo – Só não sei o que se pode desejar sem pecado! – Mas o que
sei que desejo é que Deus tenha misericórdia de mim! – Aqui, não se encontra
nenhuma – Mas que mundo! – O que tem ele de desejável? O bem que almejamos
está tão misturado com outras coisas que não se sabe o que desejar! É uma
metade da humanidade atormentando a outra, e atormentando-se também no afã
de atormentar!

2. É a mim mesmo que odeio – quando penso que, para ser feliz, é preciso
tomar tanto da vida dos outros, e mesmo assim não se consegue ser feliz. É o que
fazemos para nos enganar a nós mesmos, e para calar nossas bocas – mas isso
só dura quando muito por um momento. O desgraçado eu continua lá, sempre nos
trazendo alguma nova ansiedade. A conclusão resultante é que não há felicidade,
nenhuma felicidade, em tomar. A única coisa segura é dar. É o que nos ilude
menos.

É óbvio que estão sentados aí dois romancistas que vêem o
mundo a partir de um ângulo muito semelhante, mas o primeiro é
Samuel Richardson, e o segundo vocês já terão reconhecido como
Henry James. Ambos são mais ansiosos do que apaixonados no
papel de psicólogos. Ambos são sensíveis ao sofrimento e valorizam
o sacrifício pessoal; ficam ambos aquém do trágico, mas chegam a
fazer alguma aproximação. Uma certa nobreza trêmula – é este o
espírito que os domina – e como escrevem bem! – não há uma
palavra fora do lugar nas suas copiosas torrentes. Cento e
cinqüenta anos de tempo os separam um do outro, mas eles não
parecem bem próximos se os virmos sob outros aspectos, e não
podemos tirar algum proveito dessa vizinhança? É claro que, ao
fazer essa afirmação, ouço que Henry James já começa a
manifestar sua mágoa – quer dizer, não sua mágoa, e sim sua
surpresa –, ou melhor, nem mesmo sua surpresa, e sim sua



consciência de que estão imputando a ele uma vizinhança, e, como
ele há de acrescentar, essa vizinhança é com um lojista. E ouço
Richardson, igualmente cauteloso, considerando se algum escritor
nascido fora da Inglaterra pode ser casto. No entanto, essas
diferenças são de superfície, na verdade são pontos de contato a
mais. Vamos deixá-los sentados ali, harmoniosamente, e
procuremos o próximo par.

1. Todos os preparativos do enterro correram tranqüila e felizmente aos
cuidados das mãos habilidosas de Mrs. Johnson. Na véspera da lamentável ocasião,
ela trouxe um corte de cetim preto, a escada da cozinha e uma caixa de
percevejos, e decorou a casa com guirlandas e laços de faixas negras, com todo o
bom gosto possível. Encapou a maçaneta da porta com crepe escuro e estendeu
um grande laço preto num dos cantos da gravura em metal de Garibaldi, também
envolvendo com as faixas o busto de Mr. Gladstone, que pertencera ao falecido.
Virou de costas os vasos que mostravam cenas de Tívoli e da baía de Nápoles, de
maneira a esconder essas paisagens tão brilhantes, deixando à vista somente o
puro esmalte azulado, e ainda antecipou a compra, tão esperada, de uma toalha
para a mesa da sala de estar, substituindo pelo purpúreo violeta os gastos e
desbotados raptos e rosas de felpa que antes ocupavam aquele posto. Fez-se tudo
o que o amoroso cuidado pudesse fazer para conceder àquele pequeno lar uma
digna solenidade.

2. O cheiro de torta espalhava-se pela sala de visitas, e então procurei a mesa
das bebidas e dos comestíveis; era difícil enxergá-la antes de acostumar a vista ao
ambiente sombrio, mas havia uma torta de ameixas fatiada, laranja cortada em
gomos, e sanduíches, e biscoitos, mais duas jarras que eu conhecia bem como
enfeites, mas nunca antes vira em uso: uma com vinho do Porto, outra com xerez.
Diante da mesa, percebi a presença do servil Pumblechook, que, envolto num
manto preto e em metros e mais metros de fita de chapéu, ora se empanturrava,
ora fazia movimentos obsequiosos para atrair minha atenção. Logo que conseguiu o
que queria, dirigiu-se a mim (com aquele bafo de xerez e torta), e disse em voz
baixa: “O senhor me permite?” – e veio.

Esses dois enterros não aconteceram no mesmo dia. Um é o do
pai de Mr. Polly (1910), e o outro é de Mrs. Gargery, de Great
Expectations (1861). Entretanto, Wells e Dickens assumem o
mesmo ponto de vista e usam os mesmos truques estilísticos (cf. os
dois vasos e as duas jarras). Ambos são humoristas e visualizadores
que conseguem impressionar catalogando detalhes e enchendo as



páginas irritantemente. Seus propósitos são generosos: detestam
as imposturas e se comprazem com a indignação em face delas;
são valiosos reformadores sociais; nem lhes ocorre a idéia de
confinar os livros nas prateleiras de uma biblioteca. Às vezes a
superfície tão vívida de sua prosa arranha como se fosse um disco
de gramofone barato, sobressai uma certa pobreza de qualidade, e
o rosto do autor se aproxima talvez um pouco demais do do leitor.
Em outras palavras, nenhum dos dois tem bastante gosto: o mundo
da beleza estava em grande parte fechado para Dickens, e
inteiramente fechado para Wells. E há outros paralelos – por
exemplo, no modo como desenham o personagem. E talvez a maior
diferença entre eles seja a diferença da oportunidade que foi
oferecida há cem anos e há quarenta anos a um obscuro rapaz de
gênio. É uma diferença a favor de Wells. Ele é mais instruído do que
seu predecessor; em especial, o acréscimo da ciência lhe fortaleceu
a mente e submeteu sua histeria. Ele marca uma melhoria na
sociedade – a substituição da Dotheboys Hall pela Polytechnic –
mas não uma mudança na arte do romancista.

E quanto ao nosso próximo par?

1. Mas, quanto àquela marca, não estou certo; ao fim e ao cabo não creio que
tenha sido feita por um prego; é grande demais, redonda demais para ser isso. Eu
poderia me levantar, mas se o fizesse e fosse vê-la, aposto que ainda assim não
saberia dizer com certeza o que é; feita uma coisa, ninguém mais sabe como ela se
deu. Nossa!, o mistério da vida; a inexatidão do pensamento! A ignorância da
humanidade! Para demonstrar quão insignificante é o nosso controle sobre o que
possuímos – quão acidental é o viver, apesar de toda a nossa civilização – basta-me
enumerar algumas das coisas que se extraviaram no transcurso de uma vida, a
começar pelo que parece a perda mais misteriosa de todas – que gato o beliscaria?
que rato o roeria? – três latas azul-claras com ferramentas de encadernação de
livros. Depois, havia as gaiolas de passarinhos, os aros de ferro, os patins de aço, o
balde para carvão estilo rainha Ana, o tabuleiro de bagatela, o realejo – tudo
desapareceu, jóias também. Opalas e esmeraldas espalhadas junto às raízes das
tulipas. Mas que incessante dilaceração! Admiro-me de ainda ter alguma roupa para
vestir, e de neste momento estar sentada em meio a uma mobília sólida. Porque,
se a vida pode ser comparada a alguma coisa, há de ser a estarmos lançados
através do túnel do metrô a uma velocidade de cinqüenta milhas por hora.



2. Todo dia, durante pelo menos dez anos a fio, decidia meu pai mandá-la
consertar – e ainda não está consertada; – nenhuma outra família a não ser a
nossa poderia ter agüentado uma hora sequer – e, o que é mais surpreendente,
não havia no mundo outro assunto acerca do qual meu pai fosse mais eloqüente do
que o das dobradiças de portas. – E, no entanto, ao mesmo tempo, foi um dos
maiores joguetes delas que a história pode apresentar: sua retórica e sua conduta
contradiziam-se perpetuamente. Nunca se abria a porta da sala de visitas – sem
que a sua filosofia ou os seus princípios tombassem vítima disso; – três gotas de
óleo aplicadas com uma pena, e uma boa martelada, ter-lhe-iam salvo a honra para
sempre.

– Que alma incoerente, a do homem! – definha por causa de ferimentos que
está em seu poder curar! – sua vida inteira contradiz-lhe o conhecimento! – sua
razão, dom precioso que Deus lhe deu – (em vez de parar e pingar um pouco de
óleo) serve apenas para aguçar-lhe a sensibilidade – para multiplicar-lhe as dores, e
torná-lo mais melancólico e inquieto ao peso delas! – Pobre e infeliz criatura que
assim age! – Como se não fossem bastantes as causas necessárias de miséria
nesta vida, tem ele então de acrescentar outras, voluntárias, ao seu cabedal de
pesares; – lutar contra males que não podem ser evitados, e submeter-se a outros
que uma décima parte do incômodo que lhe dão bastaria para eliminar
definitivamente do seu coração?

Por tudo quanto há de bom e de virtuoso, se existirem três gotas de óleo ao
alcance, e se um martelo puder ser encontrado num raio de dez milhas de Shandy
Hall – a dobradiça da porta da sala de visitas será consertada no presente reinado.

A passagem citada por último, evidentemente, é do Tristram
Shandy. A outra é de Virginia Woolf. Ela e Sterne são ambos
fantasistas. Começam com um pequeno objeto, esvoaçam em volta,
e em seguida tornam a se fixar nele. Combinam uma avaliação
bem-humorada da confusão da vida com um agudo sentido da sua
beleza. Há, inclusive, o mesmo tom em suas vozes – uma
perplexidade bastante deliberada, com o anúncio em alto e bom
som de que não sabem para onde estão indo. Sem dúvida, suas
escalas de valores não são as mesmas. Sterne é um
sentimentalista, Virginia Woolf (exceto, talvez, em suas obras mais
recentes, como To the Lighthouse) é extremamente reservada. Mas
seu meio de expressão é similar, obtém os mesmos efeitos
insólitos, a porta da sala de visitas nunca é consertada, a marca na
parede acaba se revelando ser um caracol, a vida é essa confusão,
nossa!, a vontade é tão fraca, as sensações, desassossegadas...



filosofia... Deus... nossa!, veja aquela marca... olha que porta – a
existência... é realmente muito... do que mesmo estávamos
falando?

Não parece menos importante a cronologia, agora que visualizamos
seis romancistas em pleno trabalho? Se o romance se aperfeiçoa,
não é provável que se desenvolva em linhas diferentes da
Constituição britânica, ou mesmo do Movimento das Mulheres? Digo
“mesmo do Movimento das Mulheres” porque, durante o século xix,
costumava haver uma associação estreita entre a ficção na
Inglaterra e esse movimento – numa conexão tão próxima que
levou certos críticos ao equívoco de pensar que se tratava de uma
relação orgânica. À medida que as mulheres melhoravam de
condição no romance, diziam, também se tornavam melhores. Ledo
engano. Um espelho não se aperfeiçoa só porque um espetáculo
histórico se desenrola à sua frente. Ele só se aperfeiçoa quando
recebe uma nova camada de mercúrio – em outras palavras,
quando adquire uma nova sensibilidade; e o sucesso do romance
está em sua própria sensibilidade, não no sucesso de seu assunto.
Impérios podem cair, direitos a voto podem ser concedidos, mas
para aqueles que estão escrevendo no salão circular o que mais
importa é a sensação da pena entre os dedos. Eles podem decidir
escrever um romance sobre a Revolução Francesa ou a Revolução
Russa, mas vêm à tona memórias, associações e paixões que
obscurecem de tal maneira sua objetividade que, afinal, quando
relêem o escrito, parece que um “outro alguém” guiou a pena e
relegou o assunto a um segundo plano. Esse “outro alguém” é seu
próprio eu, sem dúvida, mas não o eu que está tão ativo no tempo,
que vive no reinado de Jorge iv ou v. Por toda a história, os
escritores têm sentido ao escreverem mais ou menos a mesma
coisa. Entraram num estado comum que nos convêm chamar de
inspiração,[29] e, com relação a esse estado, pode-se dizer que a
História se desenvolve, mas a Arte permanece imóvel.

A História se desenvolve, a Arte permanece imóvel é uma
máxima muito rígida, na verdade é quase um slogan, e, apesar de



nos vermos forçados a adotá-la, não devemos fazê-lo sem antes
admitir sua vulgaridade. Ela contém uma verdade apenas parcial.

Em primeiro lugar, ela nos impede de considerar se a mente
humana se altera de uma geração para outra; se, por exemplo,
Thomas Deloney, que escreveu com muita graça sobre lojas e
tabernas do reinado da rainha Elizabeth, difere de maneira
fundamental de seu representante moderno – que seria alguém do
calibre de Neil Lyons ou Pett Ridge. De fato, acredito que Deloney
não diferia; diferia como indivíduo, mas não de maneira
fundamental, não porque viveu há quatrocentos anos. Quatro mil,
catorze mil talvez nos fizessem pensar duas vezes, mas
quatrocentos é nada na vida da nossa raça, não haveria espaço
para nenhuma mudança mensurável. De modo que nosso slogan
não representará, na prática, um obstáculo. Podemos repeti-lo sem
vexame.

É mais sério quando nos voltamos para o desenvolvimento da
tradição e vemos o que se perdeu porque estávamos impedidos de
examiná-lo. À parte as escolas, as influências e as modas, há uma
técnica na ficção inglesa, e esta, sim, altera-se de uma geração
para outra. A técnica de rir dos personagens, por exemplo: fumar
não é a mesma coisa que ralhar; o humorista elisabetano toma sua
vítima de um modo diferente do moderno, obtém o riso por outros
expedientes. Ou a técnica da fantasia: Virginia Woolf, apesar de
tanto seu objetivo quanto o efeito geral que desperta se
assemelharem aos de Sterne, difere dele na execução; ela pertence
à mesma tradição, mas a uma fase bem posterior. Ou a técnica da
conversação: nos meus pares de exemplos, não pude incluir um que
incidisse em diálogos, porque o uso de “ele disse” e “ela disse”
varia tanto através dos séculos que dá outra cor ao contexto, e,
embora os falantes possam ter sido concebidos de maneiras
análogas, não o parecerão somente por meio de um trecho. Bom,
não podemos examinar questões como essas, e precisamos admitir
que isso nos empobrece, mas ainda assim podemos abandonar o
desenvolvimento do assunto e o desenvolvimento da raça humana
sem pesar. A tradição literária é a linha limítrofe entre a literatura e
a história, e o crítico bem equipado gastará aí um bom tempo, com



o conseqüente enriquecimento do seu juízo. Não podemos chegar
até lá por não termos lido o suficiente. Devemos fingir que essa
área pertence à história e, por conseguinte, cortá-la. Precisamos
nos recusar a ter qualquer coisa a ver com a cronologia.

Permitam-me citar aqui, para nossa tranqüilidade, o meu
imediato predecessor nesta série de conferências, Mr. T. S. Eliot. Mr.
Eliot enumera, na introdução a The Sacred Wood, as tarefas do
crítico:

Faz parte do ofício do crítico preservar a tradição – onde houver uma boa
tradição. Faz parte do seu ofício ver a literatura com equilíbrio e na sua inteireza; e
isto é, eminentemente, vê-la não como consagrada pelo tempo, e sim mais além
do tempo [...].

Não podemos cumprir a primeira tarefa, mas devemos tentar
cumprir a segunda. Não podemos nem examinar nem preservar a
tradição. Contudo, podemos visualizar os romancistas como se
estivessem sentados no mesmo salão, e tirá-los, por nossa própria
ignorância, de seus limites de tempo e lugar. Acho que vale a pena
fazê-lo, ou não me aventuraria a empreender este curso.

Sendo assim, como vamos abordar o romance – esse terreno
tão úmido, essas ficções em prosa de uma certa extensão que se
estendem de maneira tão indeterminada? Não o faremos com um
aparato muito elaborado. Princípios e sistemas podem ser
adequados para outras formas de arte, mas não podem ser
aplicáveis aqui – ou, se forem aplicados, as conclusões devem ser
submetidas a reexame. E quem é o reexaminador? Bom, receio que
seja o coração humano, esse negócio passado de homem para
homem, que em suas formas mais cruas é tão suspeito, com razão.
O teste final de um romance será a nossa afeição por ele, o que é o
mesmo teste dos nossos amigos e de todas aquelas outras coisas
que não conseguimos definir direito. A sentimentalidade – para
alguns um demônio pior ainda do que a cronologia – ficará sempre
oculta, em segundo plano, dizendo: “Puxa, como gosto disso”, “Mas
isso não me agrada muito”, e só posso prometer que ela não falará
alto demais nem tão depressa. O caráter intenso e sufocantemente



humano do romance não deve ser evitado; o romance está
encharcado de humanidade; não há escapatória para a enchente
que enaltece ou a vazante que deprecia, nem estas podem se
manter infensas à crítica. Podemos detestar a humanidade, mas se
ela é exorcizada ou mesmo purificada o romance esmorece, e
pouco resta dele a não ser um punhado de palavras.

E escolhi o título de Aspectos por ser não-científico e vago, por
nos permitir o máximo de liberdade, por significar tanto os
diferentes modos pelos quais podemos examinar um romance
quanto os diferentes modos pelos quais um romancista pode
examinar seu trabalho. E os aspectos selecionados para discussão
são sete, ao todo: A Estória; Pessoas; O Enredo; Fantasia e
Profecia; Padrão e Ritmo.



2

A estória

Havemos de concordar que o aspecto fundamental de um romance
é o contar uma estória, mas manifestamos nosso assentimento com
matizes distintos, e é precisamente do nosso tom de voz que
dependerão nossas conclusões subseqüentes.

Ouçamos três vozes. Se perguntarmos a um certo tipo de
homem – “O que um romance faz?” –, ele responderá
placidamente: “Bem... não sei... que pergunta mais engraçada!...
um romance é um romance... não sei direito... acho que ele conta
uma estória, por assim dizer”. Decerto que se trata de um homem
modesto e um tanto vago; provavelmente nesse momento ele está
dirigindo um ônibus, e não dá à literatura mais atenção do que ela
merece. Já outro homem, que visualizo num campo de golfe, será
ríspido e peremptório. Responderá: “O que um romance faz? Ora,
um romance conta uma estória, é claro, e se não for assim não me
serve para nada. Gosto de estórias. Sei que é mau gosto da minha
parte, mas gosto. Fique você com a sua arte, a sua literatura, a sua
música, mas dê-me uma boa estória e pronto. E gosto de uma
estória que seja uma estória mesmo, entende? Minha mulher
também”. Um terceiro homem, com alguma tristeza na voz, dirá:
“Está bem, está bem... Um romance conta uma estória”. Respeito e
admiro o primeiro dos três. Detesto e temo o segundo. E o terceiro
sou eu. Está bem, está bem... Um romance conta uma estória. É
este o aspecto fundamental sem o qual ele não existiria. É o fator
mais elevado que todos os romances têm em comum. Eu preferiria
que não fosse assim, que fosse algo diferente, a melodia ou a
percepção da verdade, e não essa forma atávica e baixa.

Quanto mais consideramos uma estória (uma estória que seja
uma estória mesmo, entendem?), mais a desembaraçamos dos



desenvolvimentos mais refinados que ela sustenta, e menos coisas
encontramos, nela, para admirar. Ela segue como uma espinha
dorsal – ou, quem sabe, uma solitária, porque o começo e o fim são
arbitrários. Ela é tremendamente antiga – remonta aos tempos
neolíticos, talvez mesmo aos paleolíticos. O homem de Neandertal
ouvia estórias, a julgar pela forma do seu crânio. A audiência
primitiva se compunha de pessoas desgrenhadas, bocejando ao
redor da fogueira, exaustas pelo enfrentamento com mamutes e
rinocerontes peludos, despertas apenas por causa do suspense. O
que vai acontecer depois? O romancista ia contando, e, assim que
adivinhavam o que aconteceria depois, os ouvintes ou adormeciam
ou matavam o narrador. Podemos imaginar os perigos corridos se
pensarmos na carreira de uma Xerazade, algum tempo mais tarde.
Xerazade evitou a sua sina porque sabia manejar a arma do
suspense – único instrumento literário que surte algum efeito sobre
tiranos e selvagens. Grande romancista que era – sofisticada nas
descrições, tolerante nos juízos, engenhosa nos episódios,
avançada na moral, muito viva ao delinear os personagens, expert
no conhecimento de três capitais do Oriente –, não foi contudo por
nenhum desses dons que ela se salvou do seu marido insuportável.
Eram dons incidentais, apenas. Ela só pôde sobreviver porque
conseguiu manter o rei pensando no que aconteceria depois. Ao
notar os primeiros raios de sol despontando, interrompia a narrativa
no meio de uma frase, e o deixava de queixo caído. “Nesse
momento, Xerazade viu que a manhã já rompia, e prudentemente
se calou.” Esta frase tão curta e desinteressante é a própria espinha
dorsal de As mil e uma noites, a solitária que as enfeixa e permite
que seja preservada a vida de uma princesa tão cheia de dotes.

Todos nós somos como o marido de Xerazade, pois queremos
saber o que vai acontecer depois. Isso é universal, e é por isso que
a espinha dorsal de um romance tem de ser uma estória. Alguns de
nós não querem saber de outra coisa – não há nada em nós além
da curiosidade primária, e conseqüentemente outros juízos
literários nos parecem ridículos. E agora a estória pode ser definida.
É a narrativa de eventos dispostos conforme a seqüência do tempo
– o jantar depois do almoço, a terça-feira depois da segunda, a



decomposição depois da morte, e assim por diante. Enquanto tal, a
estória só pode ter um mérito: conseguir que a audiência queira
saber o que vai acontecer depois. Inversamente, só pode ter um
defeito: conseguir que a audiência não queira saber o que vai
acontecer depois. São estas as duas únicas críticas que podem ser
feitas a uma estória que seja uma estória mesmo. Trata-se do
organismo literário mais primitivo e mais elementar. No entanto, é
o máximo divisor comum de todos esses organismos sumamente
complexos que conhecemos como romances.

Quando isolamos assim a estória de outros aspectos mais
nobres através dos quais ela se movimenta, e a seguramos a
fórceps – contorcido e interminável, o verme nu do tempo –, ela
tem uma aparência tão desagradável quanto maçante. Mas temos
muito a aprender com isso. Comecemos por considerar a sua
conexão com o dia-a-dia.

A vida diária também está cheia do senso de tempo. Achamos
que um evento acontece antes ou depois de outro; freqüentemente
nos ocorre esse pensamento, e muitas das nossas conversas e das
nossas ações se baseiam nesse pressuposto. Muitas, mas não
todas; parece que existe algo na vida além do tempo, algo que
pode ser adequadamente chamado de “valor”, algo que se mede
não por minutos e horas e sim pela intensidade, de modo que, ao
nos voltarmos para o nosso passado, ele não se prolonga para trás
regularmente, mas se amontoa formando alguns montículos
visíveis, e quando olhamos para o futuro ele se apresenta às vezes
como uma parede, às vezes como uma nuvem, às vezes como um
sol, mas nunca na forma de uma tabela cronológica. Nem a
memória nem a previsão interessam muito ao Pai Tempo, e todos
os sonhadores, os artistas e os amantes estão em parte livres da
sua tirania; ele pode matá-los, mas não prender a sua atenção, e
até no momento exato da danação, quando o relógio da torre
tomar fôlego e bater, eles talvez estejam olhando para outra
direção. De modo que a vida diária, seja como for, compõe-se, na
prática, de duas vidas – a vida no tempo e a vida por valores – e a
nossa conduta revela uma dupla inscrição. “Fiquei com ela só por
cinco minutos, mas valeu a pena.” Eis, numa única frase, as duas



inscrições. E o que uma estória faz é narrar a vida no tempo. E o
que um romance como um todo faz – se for um bom romance – é
incluir também a vida por valores; usando os recursos que devemos
examinar de agora em diante. Também ele se presta a uma dupla
inscrição. Mas nele, no romance, a inscrição no tempo é imperativa:
nenhum romance pode ser escrito sem ela. Enquanto na vida diária
essa inscrição pode ser desnecessária: não sabemos, e a
experiência de certos místicos sugere que é mesmo desnecessária,
e que estamos muito enganados se pensamos que a terça-feira
vem depois da segunda, e a decomposição depois da morte. É bem
possível para vocês ou para mim, na vida diária, negar a existência
do tempo e agir de acordo com essa idéia, mesmo que nos
tornemos incompreendidos e que nossos concidadãos decidam nos
internar naquilo a que chamam de asilo para lunáticos. Mas um
romancista não tem, ao elaborar seu romance, essa possibilidade
de negar o tempo: ele deve se ater, mesmo que da maneira mais
tênue, ao fio condutor da sua estória, ele tem de pôr o dedo na
solitária sem fim; do contrário, torna-se ininteligível, o que, no seu
caso, é um grave deslize.

Estou tentando não soar muito filosófico acerca do tempo, pois
se trata de um hobby (como advertem os especialistas) muito
arriscado para os leigos, muito mais fatal do que o espaço; os mais
eminentes metafísicos foram destronados ao se referirem ao tempo
de maneira imprópria. Tudo o que quero é explicar que, enquanto
vou fazendo esta conferência, posso estar ouvindo ou não o tique-
taque do relógio na parede, posso estar atento ou não ao senso de
tempo, mas no romance há sempre um relógio. O autor pode até
não gostar disso. Emily Brontë, em Wuthering Heights, tentou
esconder o dela. Sterne, no Tristram Shandy, virou o seu de ponta-
cabeça. Marcel Proust, ainda mais engenhoso, mexia a toda hora
nos ponteiros, de modo que o seu herói pudesse receber a amante
para o jantar e, no mesmo período, jogar bola com sua babá, no
parque. Todos esses recursos são legítimos, e nenhum deles
contraria a nossa tese: a base do romance é uma estória, e uma
estória é uma narrativa de eventos dispostos conforme a seqüência
do tempo. (Uma estória, aliás, não é a mesma coisa que um



enredo. Ela pode formar a base de um, mas o enredo é um
organismo de tipo superior, que será definido e discutido numa
outra conferência.)

Quem nos contaria uma estória?
Com certeza, Sir Walter Scott.
Scott é um romancista sobre o qual haveremos de divergir

violentamente. De minha parte, não ligo muito para ele, e acho
difícil entender por que sua reputação perdura. Por que ele teve
uma boa reputação na sua época, é fácil entender. Há importantes
motivações históricas para isso, que deveríamos analisar se o nosso
esquema fosse cronológico. Mas se o fisgamos para fora do rio do
tempo, e o levamos para escrever naquele salão circular, junto com
os outros romancistas, sua figura não impressiona tanto. Ao que
parece, ele teve um intelecto banal e um estilo muito pesado. Não
consegue construir. Não tem distanciamento artístico nem paixão –
e, sem essas qualidades, como pode um escritor criar personagens
que nos comovam profundamente? Talvez soe pedante pedir por
distanciamento artístico. Mas, quanto à paixão... A paixão já é
bastante lowbrow.[30] Pensem o quanto as montanhas escarpadas,
os desfiladeiros muito escavados e as tão arruinadas abadias de
Scott estão sempre clamando por paixão, paixão e mais paixão – e
como ela nunca vem! Se ele tivesse paixão, seria um grande
escritor – por mais desajeitado e artificial que fosse. Mas tudo o que
ele tinha era um coração modesto, sentimentos cavalheirescos e
uma afeição intelectual pelo campo; o que não constitui uma base
suficiente para grandes romances. Além da sua integridade – que é
pior ainda, por ser uma integridade puramente moral e comercial.
Satisfazia seus mais elevados anseios, e ele nunca sequer sonhou
que existisse outra forma de lealdade.

Sua fama se deve a duas causas. Em primeiro lugar, muita
gente da geração mais velha o ouviu lido em voz alta, durante a
infância; ele assim se mescla com alegres memórias sentimentais,
com as férias ou a residência na Escócia. Gosta-se dele pela mesma
razão que eu gostava e ainda gosto de The Swiss Family Robinson.
Eu poderia agora começar a falar de The Swiss Family Robinson, e o
faria com muito ardor, graças a emoções que senti no meu tempo



de menino. Quando meu cérebro se deteriorar de vez já não darei
tanta importância à grande literatura. Vou regressar àquela praia
romântica onde “o navio encalhou com retumbante estrondo”,
lançando em terra quatro semideuses chamados Fritz, Ernest, Jack
e o pequeno Franz, junto com seu pai, sua mãe e uma valise com
todos os utensílios necessários em uma estada de dez anos nos
trópicos. Este é o meu eterno verão, é isso o que The Swiss Family
Robinson significa para mim. E não seria exatamente isso o que Sir
Walter Scott significa para alguns de vocês? Será ele realmente
mais do que alguém que vem despertar a lembrança de uma
felicidade passada? E, enquanto os nossos cérebros não se
deteriorarem de vez, não devemos pôr tudo isso de lado ao
tentarmos compreender de fato os livros?

Em segundo lugar, a fama de Scott repousa sobre uma base
genuína. Ele sabia contar uma estória. Tinha aquele poder primitivo
de manter o leitor em suspense, jogando com a sua curiosidade.
Permitam-me fazer uma paráfrase de The Antiquary – não vamos
analisá-lo, pois a análise seria o método errado, e sim parafraseá-
lo. Então veremos a estória se desenrolar por si só, o que nos
permitirá o estudo de seus recursos mais simples.

o antiquário

capítulo 1

Foi cedo, numa bela manhã de verão, em finais do século xviii, que um homem
jovem, de aparência distinta, viajando rumo ao nordeste da Escócia, adquiriu um
bilhete para uma dessas carruagens públicas que vão de Edimburgo até o
Queensferry, onde, como diz o nome, e como bem sabem todos os meus leitores
do Norte, há uma barca que atravessa as águas do Firth of Forth.
Esta é a primeira frase – não chega a ser uma frase

estimulante, mas apresenta o tempo, o lugar e um jovem, introduz
o cenário do narrador. Sentimos um interesse moderado pelo que o
jovem vai fazer em seguida. Seu nome é Lovel e há um mistério
acerca dele. Trata-se do herói – do contrário, Scott não diria que
sua aparência é distinta – e certamente fará a heroína feliz. Ele



encontra o antiquário, Jonathan Oldbuck. Eles entram na
carruagem, sem pressa, tornam-se conhecidos, Lovel vai visitar a
casa de Oldbuck. Perto dela, aparece mais um personagem, Edie
Ochiltree. Scott é bom na apresentação de novos personagens.
Acrescenta-os com muita naturalidade e ar promissor. Edie Ochiltree
até que promete bastante. É um mendigo – não do tipo comum,
mas um vagabundo romântico, que inspira confiança. Como deixaria
ele de ajudar a resolver o mistério de que vimos o primeiro traço
em Lovel? Mais apresentações: a de Sir Arthur Wardour (família
antiga, mau administrador); a de sua filha Isabella (altiva), a quem
o herói ama sem ser correspondido; a irmã de Oldbuck, Miss Grizzel.
Esta é apresentada com o mesmo ar de promessa. Na verdade, não
passa de um pretexto cômico – não leva a lugar nenhum, e o nosso
contador de estórias é pródigo nesse tipo de recurso. Ele não
precisa ficar martelando sem parar as relações de causa e efeito.
Mantém-se muito bem dentro dos limites elementares da sua arte,
mesmo que diga coisas que não terão nenhuma conseqüência sobre
a ação. A audiência pensa que elas vão se desenvolver, mas a
audiência está desgrenhada e exausta, e se esquece com
facilidade. Ao contrário do tecelão de enredos, o contador de
estórias tira proveito de pontas soltas. Miss Grizzel é um pequeno
exemplo de ponta solta; se me pedirem um grande, mencionarei
um romance que pretende ser enxuto e trágico: The Bride of
Lammermoor. Scott apresenta Lorde High Keeper com muita ênfase
e intermináveis sugestões de que seus defeitos de caráter levariam
a um desfecho trágico, mas na verdade a tragédia aconteceria
quase da mesma maneira ainda que ele não existisse – sendo os
únicos ingredientes necessários Edgar, Lucy, Lady Ashton e Bucklaw.
Mas, voltando a The Antiquary, há um jantar, Oldbuck e Sir Arthur
discutem, Sir Arthur se sente ofendido e vai embora levando a filha.
Eles voltam para casa pela praia, mas a maré sobe. Sir Arthur e
Isabella ficam isolados e se encontram com Edie Ochiltree. É o
primeiro momento sério da estória, e é assim que o contador de
estórias, que é um contador de estórias mesmo, a conduz:



Enquanto trocavam estas palavras, detiveram-se sobre a saliência de pedra
mais elevada que puderam alcançar, pois parecia que qualquer tentativa de
prosseguir serviria apenas para antecipar uma fatalidade. Aqui, então, teriam de
aguardar o lento mas inevitável progresso do elemento furioso, em situação
comparável à dos mártires da igreja primitiva, que, expostos pelos tiranos pagãos a
serem devorados por feras, eram obrigados a testemunhar a impaciência e a fúria
que agitavam os animais, à espera do sinal para que lhes abrissem as jaulas, para
que se atirassem contra as vítimas.

Mas mesmo essa parada aterrorizante deu a Isabella tempo suficiente para
reunir os poderes de uma mente por natureza forte e corajosa, que se exortava a
si própria nessa conjuntura tão terrível. “Vamos entregar nossas vidas sem lutar?” –
disse ela. “Não haverá uma trilha qualquer, por mais horrível que seja, que nos
permita escalar os rochedos, ou pelo menos subir até uma altura acima da maré,
onde possamos ficar até o amanhecer, ou até chegar ajuda? Eles devem estar
cientes da nossa situação, e hão de chamá-los todos para virem nos socorrer.”

Assim fala a heroína, num tom que certamente congela o leitor.
Mesmo assim, queremos saber o que vai acontecer depois. Os
rochedos são feitos de papelão, como os da minha querida Swiss
Family; a tempestade é acionada com uma mão, enquanto com a
outra Scott se põe a falar de cristãos primitivos; não há sinceridade,
nenhuma sensação de perigo em todo o quadro; é tudo desprovido
de paixão e rotineiro. Ainda assim, simplesmente queremos saber o
que vai acontecer depois.

Naturalmente, Lovel aparece para salvá-los. Sim, deveríamos
ter pensado nisso antes; mas e daí?

É outra ponta solta. O antiquário oferece a Lovel um quarto de
dormir assombrado, onde o herói tem um sonho ou uma visão com
um ancestral do seu anfitrião, que lhe diz: “Kunst macht Gunst”,
palavras que ele não compreende na hora, graças à sua ignorância
do alemão, e que, como ele vai aprender mais tarde, significam “O
artifício conquista o favor”: ele deve insistir no assédio ao coração
de Isabella. Ou seja, o sobrenatural não contribui com nada para a
estória. Ele é introduzido com tapeçarias e tempestades, mas o
resultado não passa de uma máxima vulgar. Mas o leitor não sabe
disso. Quando ele ouve “Kunst macht Gunst”, sua atenção desperta
novamente... e depois é desviada para outra coisa, e a seqüência
do tempo prossegue.



Piquenique nas ruínas de St. Ruth. Apresentação de
Dousterswivel, um estrangeiro pérfido, que envolvera Sir Arthur
num projeto de mineração e cujas superstições são ridicularizadas
por não procederem do lado correto da fronteira. Chegada de
Hector McIntyre, sobrinho do antiquário que está desconfiado de
que Lovel é um impostor. Os dois duelam; Lovel, pensando ter
matado o adversário, foge com Ochiltree, que apareceu de repente,
como sempre. Escondem-se entre as ruínas de St. Ruth, de onde
observam como Dousterswivel convence Sir Arthur a sair à caça de
um tesouro. Lovel escapa num barco e... longe dos olhos, longe do
coração; não vamos nos preocupar com ele até que reapareça.
Segunda caça ao tesouro em St. Ruth. Sir Arthur encontra objetos
de prata. Terceira caça ao tesouro. Dousterswivel leva uma surra, e
ao voltar a si vê o funeral da velha condessa de Glenallan, que está
sendo enterrada ali à meia-noite, em segredo, professando aquela
família a religião de Roma.

Mas os Glenallan são importantes demais na estória para serem
apresentados de maneira tão casual! Dousterswivel lhes serve de
gancho sem nenhum artifício. Seus olhos estavam a postos, e Scott
vem espiar através deles. O leitor, a essa altura, já está tão dócil
diante da sucessão de episódios que simplesmente boceja, como o
primitivo homem das cavernas. Agora o tema Glenallan entra em
funcionamento, as ruínas de St. Ruth são desligadas, e passamos
àquilo que poderíamos chamar de “pré-estória”, em que intervêm
mais dois novos personagens, com uma conversação confusa e
obscura acerca de um passado pecaminoso. Chamam-se Elspeth
Mucklebackit, uma pescadora sibilina, e Lorde Glenallan, filho da
condessa morta. Seu diálogo é interrompido por novos
acontecimentos – prisão, julgamento e libertação de Edie Ochiltree,
morte por afogamento de mais um personagem e aspectos cômicos
da convalescença de Hector McIntyre na casa de seu tio. Mas o que
importa mesmo é que, anos antes, Lorde Glenallan tinha se casado,
contra a vontade da mãe, com uma dama chamada Evelina Nevile,
e depois deram-lhe a entender que a esposa era sua meia-irmã.
Enlouquecido de horror, ele a deixou pouco antes de ela dar à luz.
Elspeth, que tinha sido criada da condessa, agora lhe conta que



Evelina não era parente dele, que ela morreu do parto (assistida
pela própria Elspeth e por outra mulher), e que a criança
desapareceu. Lorde Glenallan então vai consultar o antiquário, que,
como juiz de paz, tinha algum conhecimento sobre os eventos
daquela época, e que também tinha sido apaixonado por Evelina. E
o que acontece depois? Os bens de Sir Arthur Wardour são postos à
venda, pois Doursterswivel o tinha levado à ruína. E depois?
Noticia-se o desembarque dos franceses. E depois? Lovel adentra o
povoado comandando as tropas britânicas. Ele agora se faz chamar
de major Nevile. Mas tampouco seria este o nome correto, pois ele
é ninguém menos que o filho perdido de Lorde Glenallan, legítimo
herdeiro de um condado. Graças em parte a Elspeth Mucklebackit,
em parte a outra servente, sua colega, que ele conhecera como
uma freira, no exterior, em parte a um tio já falecido, e em parte a
Edie Ochiltree, a verdade vem à tona. De fato, há muitas razões
para o desfecho, mas Scott não está interessado em razões; ele as
descarrega sem se dar o trabalho de elucidá-las; seu único objetivo
sério é fazer uma coisa acontecer depois da outra. E depois?
Isabella Wardour cede e se casa com o herói. E depois? Fim da
estória. Não devemos ficar perguntando “e depois?” a toda hora. Se
a seqüência do tempo prossegue por um segundo a mais, poderia
nos levar a terras completamente diferentes.

The Antiquary é um livro no qual a vida no tempo é
instintivamente celebrada pelo romancista, e isso deve levar ao
afrouxamento da emoção e à superficialidade do juízo, e em
particular a esse costume idiota do casamento como finale. O
tempo também pode ser celebrado conscientemente, e
encontraremos um exemplo disso num livro de tipo muito diverso,
aliás um livro memorável: The Old Wives’ Tale, de Arnold Bennett. É
o tempo o verdadeiro herói de The Old Wives’ Tale. Ele aqui está
investido como senhor da criação – exceto, é claro, por Mr.
Critchlow, cuja bizarra exclusão apenas reforça o que digo. Sophia e
Constance são as filhas do Tempo desde o instante em que as
vemos remexendo os vestidos de suas mães; estão condenadas ao
declínio de uma maneira tão completa que chega a ser rara em
toda a literatura. São moças, Sophia foge e se casa, a mãe morre,



Constance se casa, seu marido morre, Sophia morre, Constance
morre, seu velho cão reumático se ergue com muito esforço para
ver se resta alguma coisa no prato. Na nossa vida diária no tempo,
trata-se exatamente dessa questão de envelhecer, que obstrui as
artérias de Sophia e Constance, e a estória que é uma estória
mesmo, que parecia tão saudável e na qual não cabia o nonsense,
a rigor não pode levar a nenhuma outra conclusão senão ao túmulo.
É uma conclusão insatisfatória. É claro que envelhecemos. Mas um
grande livro deve erguer-se sobre algo mais que um “é claro que”.
The Old Wives’ Tale é forte, sincero e triste, mas falta-lhe grandeza.

E quanto a Guerra e paz? Este é certamente grande; enfatiza
igualmente os efeitos do tempo e o esplendor e a decadência de
uma geração. Tolstoi, como Bennett, tem a coragem de nos mostrar
pessoas envelhecendo: o declínio parcial de Nikolai e Natasha é de
fato mais sinistro do que o completo declinar de Sophia e
Constance: nele, parece que uma parte maior da nossa própria
juventude pereceu também. Então, por que Guerra e paz não é
deprimente? Provavelmente porque ele se estende tanto pelo
espaço quanto pelo tempo, e o senso do espaço, antes de nos
aterrorizar, é estimulante, e deixa atrás de si um efeito semelhante
ao da música. Depois de ler um trecho de Guerra e paz, acordes
grandiosos começam a soar, e não sabemos dizer exatamente o
que os desfere. Eles não brotam da estória, embora Tolstói esteja
tão interessado quanto Scott no que vai acontecer depois, e seja
tão sincero quanto Bennett. Eles não vêm nem dos episódios nem
dos personagens. Vêm do imenso território da Rússia, por onde os
episódios e os personagens foram espalhados, dessa soma total de
pontes e rios congelados, florestas, estradas, jardins, campos que
acumularam grandeza e sonoridade depois que passamos por eles.
Muitos romancistas têm o sentimento de lugar – Five Towns, Auld
Reekie e por aí afora. Muito poucos têm o senso de espaço, e a
posse dele ocupa uma posição de destaque no divino equipamento
de Tolstói. O espaço é o senhor de Guerra e paz, e não o tempo.

Por fim, uma palavra de conclusão sobre a estória como
repositório de uma voz. É esse aspecto da obra do romancista que
exige que seja lida em voz alta, e que apela não aos olhos e sim



aos ouvidos, como a maior parte da prosa; coisa que tem em
comum com a oratória. Não nos oferece uma melodia nem uma
cadência. Para estes, por mais estranho que pareça, basta a vista.
A vista, apoiada por uma mente que transmuda, sabe como captar
facilmente os sons de um parágrafo ou de um diálogo, quando
tiverem valor estético, para então remetê-los ao nosso desfrute –
isso mesmo, pode até ampliá-los a ponto de nos permitir notá-los
mais depressa do que o faríamos se nos fossem recitados, assim
como certas pessoas conseguem apreciar uma partitura musical
mais rápido numa olhadela do que se a ouvissem tocada ao piano.
Mas a vista não é igualmente rápida para captar uma voz. Aquela
frase inicial de The Antiquary não tem uma beleza sonora, mas
perderíamos algo se ela não fosse lida em voz alta. Nossa mente
comungaria silenciosamente com a de Walter Scott, de maneira
menos vantajosa. A estória, além de dizer uma coisa após a outra,
acrescenta algo mais devido à sua conexão com uma voz.

Não é muito o que se acrescenta. Não chega a nos dar algo tão
importante quanto a personalidade do autor. Esta – quando ele tem
mesmo uma personalidade – é transmitida através de outros meios
mais nobres, como os personagens, ou o enredo, ou seus
comentários sobre a vida. O que a estória faz de fato a partir dessa
capacidade em particular, tudo o que pode fazer a partir daí, é
transformar-nos de leitores em ouvintes, aos quais se dirige “uma”
voz, a do narrador tribal, de cócoras no meio da caverna, dizendo
uma coisa após a outra enquanto a audiência não adormece entre
seus despojos e ossos. A estória é primitiva, remonta às origens da
literatura, antes da descoberta da leitura, e apela ao que há de
primitivo em nós. É por isso que somos tão irracionais no que diz
respeito às estórias de que gostamos, e estamos sempre tão
prontos a desafiar aqueles que gostam de outras coisas. Eu, por
exemplo, fico irritado quando riem de mim porque gosto de The
Swiss Family Robinson, e espero ter irritado alguns de vocês quanto
a Scott! Entendem o que digo? A intolerância é a atmosfera gerada
pelas estórias. A estória não é moral nem favorável à compreensão
do romance em seus demais aspectos. Se quisermos compreendê-
lo, teremos de abandonar a caverna.



Mas não a abandonemos já, vamos antes observar o quanto
aquela outra vida – a vida por valores – pressiona o romance por
todos os lados, como ela está pronta para preenchê-lo e até
distorcê-lo, oferecendo-lhe pessoas, enredos, fantasias, visões de
mundo, tudo menos esse incessante “e depois... e depois...”, que é
a única contribuição desta nossa presente investigação. A vida no
tempo é tão obviamente básica e inferior que naturalmente nos
ocorre a pergunta: não pode o romancista aboli-la da sua obra,
assim como o místico nos assegura tê-la abolido da sua
experiência, substituindo-a unicamente pela sua radiante
alternativa?

Há uma romancista que tentou abolir o tempo, e seu fracasso é
bastante instrutivo: Gertrude Stein. Indo bem mais longe do que
Emily Brontë, Sterne ou Proust, Gertrude Stein esmagou e
despedaçou o relógio, espalhando seus fragmentos pelo mundo
como se fossem os membros de Osíris, e ela não o fez por simples
travessura, e sim por um motivo bem mais nobre: ela pretendia
emancipar a ficção da tirania do tempo, nela expressando apenas a
vida por valores. Mas fracassa, porque no momento em que se
liberta completamente do tempo, a ficção já não pode expressar
absolutamente nada, e nos seus escritos mais recentes podemos
avistar a ladeira por onde ela desliza. Pretende abolir todo esse
aspecto da estória, essa seqüência cronológica, e aí vai perdendo a
minha simpatia. Ela não pode fazê-lo sem abolir a seqüência entre
as frases. Mas isso não surte efeito, a menos que a ordem das
palavras nas frases também seja abolida, o que por sua vez implica
a abolição da ordem das letras e dos sons em cada palavra. E assim
ela atinge a beira do precipício. Não há nada a ser ridicularizado
num experimento como o dela. É muito mais importante fazer esse
tipo de jogo do que reescrever os romances em série de Waverley.
Mesmo assim a experiência está condenada ao fracasso. A
seqüência do tempo não pode ser destruída sem que se arruíne
simultaneamente tudo o que deveria ter tomado o seu lugar; o
romance que só pretende expressar valores só consegue tornar-se
ininteligível e, portanto, sem valor.



É por isso que devo pedir-lhes que se juntem a mim repetindo,
exatamente no mesmo tom de voz, as palavras que abriram esta
conferência. Não as digam de maneira vaga ou modesta, como as
diria um motorista de ônibus; vocês não têm esse direito. Não as
digam de modo ríspido e peremptório, como o faria um jogador de
golfe; vocês saberiam fazer melhor do que isso. Digam-nas com
certa tristeza, e assim terão encontrado o tom. Está bem, está
bem... Um romance conta uma estória.



3

Pessoas

Depois da nossa discussão sobre a estória – este aspecto simples e
fundamental do romance – podemos nos voltar para um tópico mais
interessante: os atores. Não precisamos perguntar o que aconteceu
depois, mas a quem terá acontecido; o romancista estará apelando
à nossa inteligência e à nossa imaginação, e não somente à nossa
curiosidade. Uma nova ênfase aparece na sua voz: a ênfase sobre o
valor.

Como os atores de uma estória normalmente são seres
humanos, pareceu-me conveniente dar a este aspecto o título
“Pessoas”. Outros animais foram introduzidos, mas com êxito
limitado, já que até agora sabemos muito pouco sobre a sua
psicologia. Pode haver, e provavelmente haverá, alguma alteração
a esse respeito, no futuro, comparável à alteração do modo como
os romancistas de tempos passados representavam os selvagens. O
abismo que se abre entre Sexta-feira e Batouala pode ser
comparado ao que separa os lobos de Kipling e seus descendentes
literários de daqui a duzentos anos; então teremos animais que não
serão nem simbólicos, nem homenzinhos disfarçados, nem mesas
de quatro pés que andam para lá e para cá, nem tiras voadoras de
papel colorido. Esta é uma das maneiras pelas quais a ciência pode
ampliar os horizontes do romance: proporcionando-lhe um tema
novo. Mas essa ajuda ainda não pôde ser dada, e até que ela venha
podemos dizer que os atores de uma estória são, ou pretendem ser,
seres humanos.

Como o romancista é ele próprio um ser humano, existe uma
afinidade entre ele e seu tema, que está ausente de muitas outras
formas de arte. O historiador também está ligado ao seu objeto de
estudo, mas, como veremos, menos intimamente. O pintor e o



escultor não necessitam desse vínculo, quer dizer, não precisam
representar seres humanos, a não ser que o desejem, assim como o
poeta, enquanto o músico não pode representá-los mesmo que o
deseje, a não ser com a ajuda de um programa. O romancista, ao
contrário de muitos colegas, arranja uma série de massas verbais
descrevendo a si próprio em termos gerais (em termos gerais,
porque as sutilezas virão mais tarde), atribui-lhes nomes e sexo,
esboça-lhes um conjunto de gestos plausíveis e faz com que falem,
por meio de aspas, e até, quem sabe, com que se comportem
adequadamente. Essas massas verbais são seus personagens.
Assim, eles não lhe ocorrem friamente; precisam ser criados num
estado de excitação delirante; mesmo a sua natureza está
condicionada pelo que ele adivinha sobre outras pessoas, e sobre si
próprio, e depois é modificado pelos outros aspectos do seu
trabalho. Este último ponto – a relação entre os personagens e os
outros aspectos do romance – será o assunto de uma investigação
posterior. No momento estamos ocupados com a relação entre eles
e a vida real. Qual é a diferença entre as pessoas de um romance e
as pessoas como o romancista ou vocês mesmos, ou eu próprio, ou
a rainha Vitória?

Tem de haver uma diferença. Se uma personagem de romance
for exatamente igual à rainha Vitória – não parecida, e sim
exatamente igual –, então ela é realmente a rainha Vitória, e o
livro, ou todas as suas partes concernentes a esta personagem,
deixará de ser um romance para se tornar um memorial. Um
memorial é história, baseia-se em evidências. Já o romance se
baseia em evidências + ou – x, sendo a incógnita o temperamento
do romancista; e a incógnita sempre modifica o efeito da evidência,
e às vezes até a transforma completamente.

O historiador trata de ações, só se interessa pela personalidade
dos homens na medida em que puder deduzi-la de suas ações. Está
tão preocupado com a personalidade quanto o romancista, mas só
pode ter conhecimento da sua existência quando ela aflora até a
superfície. Se a rainha Vitória não tivesse dito “Não estamos nos
divertindo”, seus convivas à mesa não saberiam que ela não estava
se divertindo, e o seu tédio nunca teria sido anunciado ao público.



Ela poderia ter franzido as sobrancelhas, de modo que deduzissem
a situação desde o início – olhares e gestos também são evidências
históricas. Mas, se ela permanecesse impassível, o que saberíamos?
A vida oculta é, por definição, oculta. A vida oculta que se
manifesta através de sinais exteriores já deixou de ser oculta, e
ingressou no domínio da ação. E a função do romancista é revelar a
vida oculta em sua fonte, contando-nos mais sobre a rainha Vitória
do que poderia ser sabido, e assim produzindo uma personagem
que não é mais a rainha Vitória histórica.

O crítico francês que escreve sob o nome de Alain, tão
interessante e sensível, fez, a respeito, algumas observações
proveitosas, embora ligeiramente fantasiosas. Às vezes parece que
ele perde o pé, mas não tanto quanto eu mesmo neste momento, e
talvez possamos juntos chegar até a terra firme. Alain examina as
várias formas de atividade estética e, ao chegar ao romance (le
roman), afirma que todo ser humano tem dois lados, um é próprio
para a história e outro para a ficção. Tudo o que é observável num
homem – ou seja, suas ações e a existência espiritual que pode ser
deduzida delas – pertence ao domínio da história. Mas seu lado
romanesco ou romântico (sa partie romanesque ou romantique)
abarca “as paixões puras, ou seja, os sonhos, as alegrias, as
tristezas e as autoconfissões que a polidez ou a vergonha impedem-
no de mencionar”; e uma das principais funções do romance é
expressar esse lado da natureza humana.

O que é fictício num romance não é tanto a estória quanto o método pelo qual o
pensamento se transforma em ação, um método que nunca se dá na nossa vida
cotidiana. [...] A história, com a sua ênfase nas causas externas, é dominada pela
noção de fatalidade, enquanto no romance não existe fatalidade; nele, tudo se
funda na natureza humana, e o sentimento dominante é de uma existência na qual
tudo é intencional, mesmo as paixões e os crimes, inclusive a miséria.[31]

Talvez este seja um modo de dizer com rodeios o que qualquer
estudante colegial britânico sabe, que o historiador registra,
enquanto o autor de romances deve criar. Ainda assim, são rodeios
proveitosos, pois trazem à tona a diferença fundamental entre as
pessoas na vida diária e as pessoas nos livros. Na vida diária, nunca



nos entendemos uns aos outros, não existe nem a completa
clarividência nem o completo confessionalismo. Conhecemo-nos por
aproximação, por meio de signos externos, que servem bastante
bem tanto à sociedade quanto à vida íntima. Mas as pessoas de um
romance podem ser completamente compreendidas pelo leitor, se
assim o desejar o romancista; sua vida interior pode ficar tão
exposta quanto a exterior. E é por isso que elas freqüentemente
parecem mais bem delineadas do que os personagens da história,
ou mesmo do que nossos amigos; tudo o que pode ser dito a
respeito dessas pessoas nos foi dito; mesmo que sejam imperfeitas
ou irreais, não guardam nenhum segredo, como fazem e devem
fazer os nossos amigos, sendo o segredo mútuo uma das condições
da vida sobre este globo.

Recoloquemos agora o problema, de maneira mais colegial.
Vocês e eu somos pessoas. Não seria melhor se déssemos uma
olhadela nos principais fatos das nossas vidas? Não nos fatos das
nossas carreiras individuais, mas na nossa constituição como seres
humanos. Precisamos, então, de alguma coisa bem definida como
ponto de partida.

Os principais fatos da vida humana são cinco: nascimento,
alimentação, sono, amor e morte. Poderíamos aumentar o número
– acrescentando, por exemplo, a respiração – mas estes cinco são
os mais óbvios. Consideremos por um instante o papel que eles
desempenham na nossa vida, por um lado, e nos romances, por
outro. Será que o romancista tende a reproduzi-los com precisão
ou, na verdade, a exagerar, diminuir, ignorar e expor a passagem
dos personagens por esses processos que não são os mesmos pelos
quais vocês e eu passamos, embora tenham os mesmos nomes?

Primeiro, vamos considerar os dois mais estranhos: o
nascimento e a morte; estranhos porque ao mesmo tempo são e
não são experiências. Só sabemos deles por meio de relatos. Todos
nascemos, mas não conseguimos nos lembrar de como foi. E a
morte sobrevém, como veio o nascimento, mas tampouco sabemos
de que modo. Nossa última experiência, como a primeira, é
conjectural. Movemo-nos entre duas obscuridades. Certas pessoas
pretendem nos contar como são o nascimento e a morte: a mãe,



por exemplo, tem seu ponto de vista sobre o nascimento; o médico
e o religioso têm os seus sobre ambos. Mas tudo isso vem de fora,
e as duas entidades que poderiam nos esclarecer a respeito – o
bebê e o cadáver – não podem fazê-lo, pois seus sistemas de
comunicação da experiência não estão em sintonia com o nosso
sistema de recepção.

Por isso, consideremos que as pessoas começam a vida com
uma experiência que esquecem, e a terminam com outra que até
imaginam, mas não podem compreender. São estas as criaturas que
o romancista se propõe apresentar como personagens de seus
livros; estas, ou outras, razoavelmente parecidas com elas. O
romancista pode lembrar e entender tudo, se lhe convém. Ele
conhece toda a vida exterior. Seus personagens serão por ele
tomados quanto tempo depois do nascimento? E até que ponto ele
os acompanhará, antes da morte? E o que dirá ele, ou fará sentir, a
respeito dessas duas experiências tão extravagantes?

Depois vem a alimentação, o processo de armazenamento, de
manter viva uma chama individual, um processo que começa antes
do nascimento e continua depois, através da mãe, e finalmente é
assumido pelo próprio indivíduo, que dia após dia introduz uma
certa quantidade de objetos por um buraco no seu rosto, sem se
surpreender ou se entediar com isso: a alimentação estabelece o
vínculo entre o conhecido e o esquecido; está intimamente ligada
ao nascimento, que nenhum de nós recorda, e se prolonga até o
café-da-manhã de hoje cedo. Como o sono – a que se assemelha
em tantos aspectos –, a alimentação não só restaura as nossas
forças, mas também tem um lado estético, pode ser gostosa ou
não. Que será feito nos romances dessa mercadoria de duas faces?

Em quarto lugar, o sono. Em média, cerca de um terço do nosso
tempo não é gasto em sociedade ou na civilização, nem mesmo no
que geralmente se chama de solidão. Penetramos num mundo
sobre o qual pouco se sabe, e que, quando o deixamos, parece-nos
ser em parte esquecimento, em parte caricatura deste mundo, e em
parte revelação. “Não sonhei com nada”, ou “Sonhei com uma
escada”, ou “Sonhei com o céu” são coisas que dizemos ao
despertar. Não pretendo discutir a natureza do sono ou dos sonhos



– quero apenas assinalar que eles nos ocupam por muito tempo, e
que a chamada “História” só se preocupa com cerca de dois terços
do ciclo humano, e a partir daí é que estabelecem suas teorias. A
ficção adotaria uma atitude semelhante?

E, por último, o amor. Emprego esta palavra tão celebrada no
seu sentido mais amplo e insípido. Permitam-me ser bem seco e
breve quanto ao sexo, em primeiro lugar. Alguns anos depois do
nascimento de um ser humano, ocorrem nele certas mudanças,
assim como em outros animais, e freqüentemente elas o levam a se
unir com outro ser humano, bem como à produção de mais seres
humanos. E assim a nossa raça perdura. O sexo começa antes da
adolescência e sobrevive à esterilidade; é de fato permanente em
nossas vidas, embora na idade do acasalamento seus efeitos se
mostrem mais óbvios para a sociedade. E, além do sexo, há outras
emoções que também se fortalecem com o amadurecimento: são
as diversas elevações do espírito, como o afeto, a amizade, o
patriotismo, o misticismo – e, ao tentarmos estabelecer a relação
entre o sexo e essas outras emoções, começaremos a brigar tão
violentamente quanto a respeito de Walter Scott, ou até mais.
Deixem-me apenas esquematizar os vários pontos de vista. Alguns
dizem que o sexo é básico e sublinha todas essas outras formas de
amor – o amor pelos amigos, por Deus, pelo país. Outros dizem que
ele está ligado a estes amores, mas de maneira lateral, sem lhes
constituir a raiz. Também existem aqueles para os quais não há
nenhuma conexão entre uma coisa e as outras. Quero sugerir
apenas que chamemos de amor todo esse conjunto de emoções, e
que o consideremos como a quinta das grandes experiências pelas
quais todo ser humano tem de passar. Quando amam, os seres
humanos procuram receber alguma coisa. Também tentam dar
algo, e esse duplo objetivo faz com que o amor seja mais
complicado do que a alimentação ou o sono. Ele é egoísta e
altruísta ao mesmo tempo, e por mais que se especialize num dos
dois sentidos, não chega a atrofiar inteiramente o outro. Quanto
tempo toma o amor? A pergunta soa grosseira, mas é pertinente à
nossa investigação de hoje. O sono toma cerca de oito das vinte e
quatro horas do dia, a alimentação toma outras duas. Devemos



atribuir ao amor mais duas? Seria uma dotação bem generosa. O
amor pode imiscuir-se nas nossas outras atividades – assim como a
sonolência e a fome. E pode gerar diversas atividades secundárias:
por exemplo, o amor de um homem pela sua família pode levá-lo a
gastar boa parte do seu tempo na Bolsa de Valores, assim como
seu amor a Deus o levaria a ir bastante à igreja. Porém, temos
sérias dúvidas de que ele permaneça em contato emocional com
qualquer objeto de amor por mais de duas horas diárias, e esse
contato emocional, esse desejo de dar e receber, essa mistura de
generosidade e expectativa é o que distingue o amor das outras
experiências que listamos.

Assim é a constituição humana – ou parte dela. Também
constituído da mesma forma, o romancista toma nas mãos a pena,
entra no estado anormal que se convencionou chamar de
“inspiração”, e tenta criar personagens. É possível que estes devam
enfrentar-se com outros elementos do seu romance, o que ocorre
freqüentemente (os livros de Henry James são um caso extremo), e
por isso os personagens têm, é claro, de mudar de constituição
respectivamente. No entanto, estamos considerando agora o caso
mais simples do romancista cuja maior paixão são os seres
humanos, e que sacrificaria muita coisa em benefício deles – a
estória, o enredo, a forma, a beleza incidental.

Então, em que sentido se distinguem os filhos da ficção
daqueles que nascem sobre a terra? Não podemos fazer
generalizações sobre eles, já que nada têm em comum do ponto de
vista científico; não precisam de glândulas, por exemplo, enquanto
todos os seres humanos têm várias. Contudo, apesar de não serem
passíveis de uma definição mais estrita, tendem a se comportar
segundo um mesmo molde.

Em primeiro lugar, eles chegam a este mundo mais como
pacotes do que como seres humanos. Sempre que surge um bebê
num romance, parece que foi postado através dos correios. É
simplesmente “enviado”; um dos personagens adultos vai lá e o
pega, mostrando-o ao leitor, em geral apenas para ser logo depois
guardado em local refrigerado até que possa falar ou de algum
modo participar da ação. Há duas razões, uma boa e outra má, que



explicam esse fato e os demais desvios das práticas costumeiras na
terra; vamos notá-las daqui a pouco, mas antes observem como é
mecânico o modo com que se recruta a população do reino dos
romances. De Sterne a Joyce, praticamente nenhum escritor tentou
usar os fatos do nascimento ou inventar uma nova série de fatos, e
não há um só – a não ser de um modo bastante piegas, feito uma
titia muito solícita – que tenha tentado trabalhar a fundo a
psicologia da mente de um bebê, utilizando a riqueza literária que
deve existir aí. Talvez não seja possível fazê-lo. Em breve
decidiremos se o é ou não.

E a morte. O tratamento dado à morte, por outro lado, nutre-se
muito mais da observação, e sua maior variedade indica que o
romancista a considera congenial. Primeiro porque a morte sempre
pode oferecer um bom desfecho para um livro, mas também pela
razão menos óbvia de que, trabalhando no tempo, parece-lhe mais
fácil partir do que se conhece para o que se ignora do que da
obscuridade do nascimento em direção ao já conhecido. Quando
seus personagens morrem, ele os compreende e pode ser ao
mesmo tempo coerente e imaginativo acerca deles – o que é a
mais forte das combinações. Tomemos uma morte menor – a de
Mrs. Proudie, em The Last Chronicle of Barset. Tudo parece normal,
mas o efeito é aterrador, porque Trollope fez Mrs. Proudie percorrer
tantos atalhos na diocese, mostrando-nos seus passos, seus
resmungos, acostumando-nos, até aborrecer-nos, ao seu caráter,
aos seus cacoetes, seu jeito de pedir ao bispo que “considere as
almas das pessoas”, até que ela tem um ataque do coração à beira
da cama, e então acabam os passeios, acaba Mrs. Proudie.
Praticamente não há nada que o romancista não possa tomar
emprestado à “morte cotidiana”, e tampouco haverá muitas coisas
que ele não possa inventar, tirando disso alguma vantagem. As
portas dessa obscuridade estão sempre abertas para ele, que pode
inclusive acompanhar seus personagens através desse limiar, desde
que esteja bem provido de imaginação e não tente nos trazer de
volta retalhos de sessão espírita com notícias da “vida no além”.

E quanto à alimentação, o terceiro fato da nossa lista? O
alimento na ficção é sobretudo social. Reúne os personagens, mas



eles não costumam requisitá-lo por uma razão fisiológica,
raramente o saboreiam e nunca o digerem, se isso não lhes for
especialmente solicitado. Eles têm apetite uns pelos outros, como
nós, na nossa vida, mas a nossa igualmente incessante fome de
almoço e jantar não chega a se refletir neles. Até mesmo a poesia
tirou mais proveito da alimentação – pelo menos do seu lado
estético. Milton e Keats se aproximaram mais do que George
Meredith da sensualidade do ato de comer.

O sonho. É também um ato mecânico. Não há tentativa de
indicar o esquecimento ou o verdadeiro mundo dos sonhos. Os
sonhos ou são lógicos ou formam mosaicos feitos de pequenos
fragmentos sólidos do passado e do futuro. São introduzidos com
um objetivo, que não é a vida do personagem como um todo, mas
aquela parte dele que vive durante a vigília. Nunca ele é concebido
como uma criatura, que passa um terço do seu tempo na
penumbra. Usa-se a limitada visão diurna do historiador, que em
outros aspectos o romancista evita. Por que ele não compreende ou
reconstrói o sono? Lembrem-se: ele tem o direito de inventar, e
sabemos quando ele está mesmo inventando, pois sua paixão nos
impulsiona para além das improbabilidades. Entretanto, ele nem
copiou nem criou o sono. Trata-se de um amálgama, apenas.

O amor. Todos vocês sabem o quão imensamente o amor
sobrecarrega os romances, e provavelmente concordarão comigo
em que isso lhes causou mal, tornando-os mais monótonos. Por que
essa experiência em particular, especialmente na sua forma sexual,
foi transplantada em tão generosa quantidade para o mundo dos
romances? Quando se pensa de modo abstrato no romance, pensa-
se num motivo amoroso – de um homem e uma mulher que
desejam unir-se e talvez consigam. Mas, quando se pensa de modo
abstrato na própria vida, ou num grupo de vidas, fica-se com uma
impressão bem diferente e muito mais complexa.

Parece haver duas razões para que o amor se destaque tanto,
mesmo nos bons romances.

Primeiro, quando o romancista termina de projetar seus
personagens e começa a criá-los, o “amor” (em alguns de seus
aspectos ou em todos eles) ganha maior importância na sua mente,



e, sem querer, torna seus personagens excessivamente sensíveis a
ele – excessivamente no sentido de que eles não se importunariam
tanto com isso na vida. A constante sensibilidade entre os
personagens – mesmo em autores considerados vigorosos, como
Fielding – é impressionante e sem paralelo na vida, a não ser entre
pessoas que têm bastante tempo livre. Há paixão, em certos
momentos até intensidade – mas não esse alerta constante, essa
adaptação interminável, essa fome incessante. Creio que este seja
o reflexo do estado mental do próprio romancista, quando ele
escreve, e que a predominância do amor nos romances se deva em
parte a isso.

Uma segunda razão, que pela lógica pertence a outra parte da
nossa investigação, mas deve ser observada aqui. O amor, como a
morte, é congenial para um romancista porque também sempre
oferece um desfecho conveniente para um livro. Ele pode
apresentá-lo como uma permanência, e os leitores aquiescerão com
facilidade, já que uma das ilusões associadas ao amor é que ele
será permanente. Não que ele o foi – e sim que o será. Toda a
história, toda a nossa experiência nos ensinam que nenhum
relacionamento humano é constante, que ele é tão instável quanto
os seres vivos que o compõem, e que estes precisam se equilibrar
como malabaristas se quiserem que ele dure; se for constante já
não é um relacionamento humano e sim um hábito social, no qual a
ênfase se transferiu do amor para o casamento. Sabemos de tudo
isso, mas não suportamos a aplicação desse amargo conhecimento
ao futuro; o futuro deve ser diferente; a pessoa perfeita ainda vai
aparecer, ou a pessoa que já conhecemos ainda há de se tornar
perfeita. Não haverá mudanças, por isso não temos necessidade do
estado de alerta. Estamos fadados a ser felizes ou, talvez,
desgraçados para todo o sempre. Toda emoção forte traz consigo a
ilusão de permanência, e os romancistas se agarram a isso.
Costumam terminar seus livros com casamentos, e não fazemos
nenhuma objeção porque lhes emprestamos também os nossos
sonhos.

Devemos encerrar por aqui a nossa comparação entre essas
duas espécies aliadas, o Homo sapiens e o Homo fictus. Este é mais



escorregadio do que seu primo sapiens. Ele é criado na mente de
centenas de romancistas diferentes, que têm métodos
contraditórios de gestação, de modo que não podemos fazer
generalizações. Ainda assim, podemos dizer alguma coisa a seu
respeito. Geralmente, ele nasce de repente, é capaz de morrer aos
poucos, não precisa de muito alimento nem de sono, e se ocupa
incansavelmente de relacionamentos. E – o que é mais importante
– podemos saber a respeito dele mais do que sobre qualquer outra
criatura que conheçamos, porque seu criador e seu narrador são um
só ser. Se tivéssemos jeito para a hipérbole, poderíamos exclamar
neste momento: “Se Deus pudesse contar a estória do universo, o
universo se tornaria fictício”. Pois é este o princípio que se
manifesta.

Mas deixemos de lado estas especulações tão elevadas.
Tomemos um personagem bem simples, para que possamos
estudá-lo um pouco. Pode ser Moll Flanders.[32] Ela preenche todo
o livro que leva seu nome, ou melhor, ergue-se sozinha nele, como
uma árvore no parque, de modo que podemos avistá-la sob todos
os ângulos sem ser incomodados por arbustos que venham disputar
a nossa atenção. Como Scott, Defoe está contando uma estória, e
também vamos encontrar aqui algumas pontas soltas que ele vai
abandonando, para o caso de mais tarde precisar retomá-las: por
exemplo, a primeira leva de filhos de Moll. Mas o paralelo entre
Scott e Defoe não deve ser levado longe demais. O que interessava
a Defoe era a heroína, e a forma do seu livro se desprende
naturalmente de sua personagem. Seduzida pelo mais novo de dois
irmãos e depois casada com o mais velho, ela dedica aos sucessivos
maridos a parte inicial e mais brilhante da sua carreira, e não à
prostituição, que ela abomina com toda a força de um coração
decente e afetuoso. Ela e a maioria dos personagens do submundo
de Defoe são amáveis entre si, respeitam os sentimentos uns dos
outros e aceitam correr riscos por questões de lealdade pessoal. A
inata bondade deles está sempre florescente, apesar do juízo
contrário do próprio autor, decerto devido a alguma experiência que
ele deve ter tido nos tempos que passou em Newgate. Não
sabemos o que terá sido, talvez nem ele mesmo o soubesse,



quando, mais tarde, tornou-se um jornalista muito ocupado, além
de astucioso político. Mas algo lhe acontecera na prisão, e dessa
emoção vaga e poderosa nasceram Moll e Roxana. Moll é uma
personagem de carne e osso, com membros fortes e roliços, tão
aptos a ir para cama quanto a praticar o furto nos bolsos alheios.
Embora não dê muita importância à aparência, ela nos impressiona
como se fosse dotada de peso e altura, respirasse, comesse e
fizesse muitas das coisas que normalmente são deixadas de lado.
Seu primeiro emprego foram os casamentos: foi trígama, se não
quadrígama, e um de seus maridos afinal era seu irmão. Vivia feliz
com todos eles, que eram amáveis com ela e ela com eles. Ouçam
como ela narra a agradável excursão que fez a convite de um deles,
negociante de tecidos:

“Vamos, querida”, diz-me ele, certo dia. “Que tal passarmos uma semana no
campo?” “Está bem, querido”, respondo. “Aonde você quer ir?” “Isso não tem
importância”, ele responde; “mas estou pensando em parecer gente de boa
qualidade durante uma semana. Iremos a Oxford”, diz ele. E eu: “E como iremos?
Não sei montar a cavalo, e é longe demais para irmos de carruagem”. E ele: “Longe
demais? Nenhum lugar é longe demais para uma carruagem de seis cavalos. Se a
levo comigo, você vai viajar como se fosse uma duquesa”. “Querido”, digo eu, “que
loucura! Mas se é isso o que você quer fazer, está tudo bem para mim.” Pois bem,
marcamos o dia, arranjamos uma carruagem muito fina, com excelentes cavalos,
cocheiro, postilhão e dois lacaios vestindo libré, um cavalheiro a cavalo e um pajem
com uma pluma no chapéu, também montado. Todos os criados o chamavam de
milorde, assim como os estalajadeiros, isso eu lhes asseguro, e eu era Sua
Excelência a senhora condessa, e assim viajamos até Oxford, e tivemos um dia
muito agradável; pois, justiça seja feita: nenhum mendigo no mundo sabia passar
por milorde melhor do que meu marido. Visitamos todos os pontos curiosos de
Oxford, conversamos com dois ou três professores universitários sobre o projeto de
matricular na Universidade um jovem sobrinho nosso que estava sob os cuidados
de milorde, e sobre a possibilidade de eles serem os seus tutores. Divertimo-nos
iludindo vários outros pobres acadêmicos, dando-lhes a esperança de virem a ser,
pelo menos, o capelão de sua senhoria, com direito até a estola; e assim, tendo de
fato vivido como gente de boa qualidade, com os respectivos gastos, partimos para
Northampton, e, enfim, em cerca de doze dias de passeio voltamos para casa,
com uma despesa por volta de noventa e três libras.



Comparem esse trecho com a cena entre ela e seu marido de
Lancashire, que ela amava profundamente. Ele é um assaltante das
estradas, e cada um atraiu o outro para o casamento fingindo-se
rico. Depois da cerimônia, eles se desmascaram mutuamente, e se
Defoe estivesse escrevendo mecanicamente faria com que
repreendessem um ao outro, como Mr. e Mrs. Lammle em Our
Mutual Friend. Mas ele se rendeu ao humor e ao bom senso da sua
heroína.

“Na verdade”, disse-lhe eu, “achei que você me conquistaria sem demora; e
agora me aflige não estar em condições de lhe mostrar que eu me reconciliaria com
você muito facilmente, deixando de lado todas as peças que você me pregou,
como recompensa por tanto bom humor. Mas, meu querido”, continuei, “o que
vamos fazer agora? Estamos os dois arruinados. De que nos vale a nossa
reconciliação se não temos do que viver?”

Fizemos um monte de projetos, mas nada poderia dar certo, já que não havia
sequer por onde começar. Por fim, ele me implorou que parasse de falar no
assunto; do contrário, disse-me ele, eu partiria seu coração; então conversamos
um pouco sobre outras coisas, até que ele se despediu como bom marido, e em
seguida fomos dormir.

Isso é mais verdadeiro em face da vida diária e mais gostoso de
ler do que Dickens. O casal está enfrentando os fatos, e não a
teoria moral do autor; como dois trambiqueiros muito sensatos e de
bom coração, não montam nenhum escândalo. Num estágio
posterior da sua carreira, ela troca os maridos pelo roubo; considera
que essa mudança é para pior, e a cena então se torna
naturalmente mais sombria. Mas ela se mantém firme e graciosa
como sempre. Que precisas são as suas reflexões depois de roubar
um cordão de ouro de uma menina que voltava da aula de dança! O
feito se dá na pequena passagem que leva a St. Bartholomew, em
Smithfield (lugar que hoje pode ser visitado – em Londres, Defoe é
uma assombração constante), e o impulso da personagem é de
matar a criança, além de roubá-la. Não o faz, era um impulso fraco,
mas, consciente do risco que a menina correra, fica indignada com
os pais dela por “deixarem que a sua pobre ovelhinha voltasse para
casa desacompanhada, só assim para eles aprenderem a tomar
mais cuidado da próxima vez”. Com que pesadume e com quanta



pretensão um psicólogo de hoje se esforçaria para expressar a
mesma coisa! Em Defoe, isso se dá ao correr da pena, assim como
em outra passagem, quando Moll engana um homem e depois lhe
conta muito satisfeita como o fizera, resultando daí que ela cai
ainda mais nas boas graças dele e já não suporta mais a idéia de
enganá-lo outra vez. Qualquer coisa que ela faça nos provoca um
leve choque – não o impacto da desilusão, mas o estremecimento
que um ser vivo desperta. Rimos dela, mas sem amargura ou
superioridade. Ela não é nem hipócrita nem tola.

Perto do fim do livro ela é flagrada numa loja de tecidos por
duas moças que atendiam no balcão: “Eu poderia ter dito a elas
algumas palavras de bom-tom, mas não houve espaço para isso:
dois dragões ferozes não poderiam ficar mais furiosos do que elas
estavam” – elas chamam a polícia, ela vai presa e é condenada à
morte, sendo depois, em vez disso, desterrada para a Virgínia. Mas
a névoa do infortúnio se dispersa com indecente rapidez. A viagem
é muito agradável, graças à amabilidade de uma velha senhora que
em outros tempos a ensinara a roubar. Além disso (melhor ainda),
ocorre que seu marido de Lancashire também está sendo
deportado. Eles desembarcam na Virgínia, onde, para desespero
dela, descobre-se que seu irmão-marido tinha se estabelecido ali.
Ela faz segredo disso, ele morre, e o marido de Lancashire só a
culpa por ter-lhe ocultado o caso; não faz nenhuma outra queixa,
pela simples razão de que ele e ela ainda estão apaixonados. E o
livro assim termina, prosperamente; com a mesma firmeza da
primeira frase, soa a voz da heroína: “[...] decidimos passar o resto
dos nossos dias em sincera penitência pelas vidas perversas que
leváramos”.

Sua penitência é sincera, e só um juiz superficial a condenaria
como hipócrita. Uma natureza como a dela não pode distinguir por
muito tempo entre fazer o mal e ser capturada – basta-lhe uma ou
duas frases para separar as duas coisas, mas elas se empenham
em misturar-se de novo, e é por isso que o ponto de vista dela é
tão natural e característico do meio cockney de Londres, com sua
filosofia de “sich is life”[33] e a prisão de Newgate representando o
Inferno. Se a puséssemos ou seu criador, Defoe, contra a parede, e



disséssemos: “Vamos lá, falando sério: vocês acreditam no
Infinito?”, eles responderiam (nas palavras de seus descendentes
modernos): “É claro que eu acredito no Infinito –; que tipo de
pessoa você pensa que eu sou?” – numa confissão de fé que bate a
porta na cara do Infinito com muito mais força do que o faria
qualquer negação.

Moll Flanders deve assim ficar como o nosso exemplo de
romance no qual o personagem é tudo e dispõe da maior liberdade
possível. Defoe faz uma tímida tentativa de enredo tendo ao centro
o irmão-marido, mas ele é muito mecânico, e o marido legal dela
(aquele que a leva para uma excursão em Oxford) simplesmente
desaparece e ninguém mais ouve falar dele. Nada importa além da
heroína; ela se ergue como uma árvore no espaço aberto, e, depois
de notarmos que ela parece absolutamente real sob todos os
ângulos, devemos nos perguntar se a reconheceríamos caso a
encontrássemos na vida diária. Pois é este o ponto que ainda
estamos examinando: a diferença entre as pessoas na vida e as
pessoas nos livros. E o estranho é que, mesmo tomando uma
personagem tão natural e nada teórica como Moll, que em cada
detalhe se mostra coerente com a vida diária, no dia-a-dia não a
encontraríamos como um todo. Vamos supor que eu de repente
altere meu tom de voz, da empostação de conferência para uma
entonação comum, dizendo-lhes: “Atenção! Estou vendo Moll bem
aí no meio do auditório! Cuidado, Mr. de tal” (chamando um de
vocês pelo nome), “ela está prestes a lhe surrupiar o relógio!”. Pois
bem, imediatamente vocês perceberiam que eu tinha me
enganado, e teria pecado não só contra as probabilidades, que não
têm tanta importância assim, mas também contra a vida diária, os
livros e o espaço que separa uma coisa da outra. Se eu dissesse:
“Atenção! Há uma mulher parecida com Moll no auditório”, talvez
vocês não acreditassem em mim, mas pelo menos não teriam sido
incomodados pela minha total falta de gosto: eu estaria apenas
pecando contra as probabilidades. Seria uma idiotice insinuar que
Moll está em Cambridge esta tarde, ou em qualquer outra parte da
Inglaterra, ou mesmo que tenha estado em qualquer parte da
Inglaterra. Por quê?



Esta pergunta específica será mais fácil de responder na
semana que vem, quando passaremos a lidar com romances mais
complicados, em que o personagem tem de se ajustar a outros
aspectos da ficção. Aí poderemos dar a resposta habitual, que
encontramos em todos os manuais de literatura, e que sempre deve
constar de um trabalho para exame final, a resposta estética,
segundo a qual um romance é uma obra de arte, que se rege por
suas próprias leis, que não são as mesmas da vida diária, e que um
personagem de romance é real quando vive conforme essas leis.
Diremos então que Amelia e Emma não poderiam estar presentes
neste auditório porque elas só existem nos livros que levam seus
nomes, só nos mundos de Fielding ou Jane Austen. A barreira da
arte as separa de nós. Elas não são reais porque se parecem
conosco (embora talvez se pareçam, de fato), e sim porque são
convincentes.

Trata-se de uma boa resposta, que nos levará a algumas
conclusões cabíveis. No entanto, ela não é satisfatória quando se
trata de um romance como Moll Flanders, no qual o personagem é
tudo e pode fazer o que quiser. Precisamos de uma resposta que
seja menos estética e mais psicológica. Por que ela não poderia
estar presente aqui? O que a separa de nós? Nossa resposta já
estava implícita naquela citação de Alain: ela não pode estar
presente aqui porque pertence a um mundo no qual a vida secreta
é visível, um mundo que não é nem poderia ser o nosso, um mundo
no qual narrador e criador são um só ser. Agora, sim, podemos
chegar a uma definição sobre quando um personagem de livro é
real: ele é real quando o romancista sabe tudo acerca dele. O
romancista pode escolher não nos contar tudo o que sabe – muitos
fatos podem ser omitidos, mesmo os que consideraríamos óbvios.
Ainda assim, ele vai nos deixar com a sensação de que, apesar de o
personagem não ter sido explicado, ele é explicável, e com isso se
estabelece uma espécie de realidade que nunca encontraremos na
vida diária.

Porque, quando contemplamos os relacionamentos humanos
em si mesmos, e não como uma circunstância social, notamos que
eles parecem assombrados por um espectro. Não conseguimos nos



entender bem uns aos outros, a não ser de um modo precário e
superficial; não podemos nos revelar, mesmo quando o desejamos;
isso que chamamos de intimidade não passa de uma improvisação;
o conhecimento perfeito é uma ilusão. Nos romances, porém,
conseguimos conhecer as pessoas perfeitamente, e, além do prazer
normal da leitura, podemos encontrar aqui uma compensação pela
falta de clareza da vida. Neste sentido, a ficção é mais verdadeira
do que a história, porque ultrapassa as evidências, e todos nós
sabemos por experiência própria que existe algo além das
evidências; caso o romancista não tenha conseguido mostrar isso
da maneira certa, tudo bem – pelo menos ele tentou. Ele pode
remeter as pessoas como bebês, pode fazê-las viver sem
alimentação ou sono, pode mostrá-las sentindo muito amor e nada
mais senão amor, desde que ele pareça saber tudo acerca delas,
desde que elas sejam criações dele. É por isso que Moll Flanders
não poderia estar presente aqui, e esta é uma das razões pelas
quais Amelia e Emma tampouco poderiam. Elas são pessoas cujas
vidas secretas são visíveis ou podem ser visíveis; nós somos
pessoas cujas vidas secretas são invisíveis.

E é por isso que os romances, mesmo quando tratam de
pessoas perversas, podem nos servir de consolo: eles sugerem uma
raça humana mais compreensível e, portanto, mais manejável, e
nos oferecem uma ilusão de perspicácia e poder.



4

Pessoas
(continuação)

Passemos agora do transplante à aclimatação. Discutimos se as
pessoas podem ser retiradas da vida e postas num livro, e,
inversamente, se podem sair de um livro e sentar-se neste
auditório. A resposta sugerida foi negativa e levou a uma questão
mais vital: podemos, na vida diária, entender-nos uns aos outros?
Hoje, nossos problemas são mais acadêmicos. Estamos
preocupados com os personagens em sua relação com outros
aspectos do romance: com o enredo, com a moral, com os demais
personagens, com a atmosfera etc. Eles terão de se adaptar a
outros requisitos do seu criador.

Resulta daí que não mais devemos esperar que eles coincidam
de todo com a vida diária, e sim que apenas lhe tracem um
paralelo. Quando afirmamos que um personagem de Jane Austen,
Miss Bates, por exemplo, é “tão parecida com a vida”, queremos
dizer que cada detalhe dela coincide com um detalhe da vida, mas
ela como um todo apenas traça um paralelo com aquela solteirona
tagarela com quem nos encontramos na hora do chá. Miss Bates
está ligada a Highbury por uma centena de laços. Não podemos
retirá-la dali sem trazer com ela sua mãe, além de Jane Fairfax,
Frank Churchill e o Box Hill inteiro; já Moll Flanders pôde ser
destacada, pelo menos para fins experimentais. Um romance de
Jane Austen é mais complicado que um de Defoe porque os
personagens são interdependentes, e existe a complicação
adicional de um enredo. O enredo de Emma não toma a dianteira, e
Miss Bates contribui pouco. Mesmo assim, ele existe, ela se
relaciona com os principais personagens, e o resultado é um tecido
intrincado do qual não se pode retirar nada. Miss Bates e a própria



Emma são como os arbustos de uma cerca viva – e não árvores
isoladas, como Moll – e qualquer um que já tenha lidado com uma
cerca viva sabe como os arbustos ficam abatidos quando
transplantados de uma posição para outra, assim como os que
permanecem no mesmo lugar. Na maior parte dos livros, os
personagens não podem se espalhar. Precisam exercer uma
restrição mútua.

O romancista, como já começamos a perceber, tem uma gama
bastante mista de ingredientes para manejar. Tem a estória, com a
seqüência do tempo expressa como “e depois... e depois...”; ele
poderia contar uma boa estória sobre os pinos de boliche, mas não,
prefere narrar uma estória sobre seres humanos, e incorpora a vida
por valores tanto quanto a vida no tempo. Os personagens
aparecem quando são evocados, mas cheios de um espírito de
rebeldia. Por terem tão numerosos paralelos com pessoas como nós
mesmos, tentam viver suas próprias vidas e, em conseqüência,
freqüentemente incorrem na traição do esquema principal do livro.
“Escapolem”, ficam “fora de controle”; são criações dentro de uma
criação, muitas vezes destoando dela; se receberem completa
liberdade, destroçam o livro; se forem mantidas com demasiada
severidade, vingam-se morrendo, e destroem-no por decomposição
interna.

Essas dificuldades também afligem o dramaturgo, que por sua
vez maneja mais outro conjunto de ingredientes – atores e atrizes –
e às vezes eles parecem se sobrepor aos personagens que
representam, quando não às peças como um todo, sendo com ainda
maior freqüência inimigos mortais de ambos. O peso que eles põem
em jogo é inestimável, e não posso entender como uma obra de
arte consegue sobreviver à sua entrada em cena. Mas, como nos
dedicamos aqui a uma forma de arte menor, não precisamos nos
preocupar. De todo modo, não lhes parece extraordinário que as
peças, quando encenadas, freqüentemente pareçam melhores do
que quando as lemos, em casa, e que a introdução de um bando de
homens e mulheres bastante nervosos e ambiciosos acrescente
algo de relevante para a nossa compreensão de Shakespeare ou
Tchekhov?



Não, o romancista já tem dificuldades demais, e hoje
examinaremos dois dos seus recursos para resolvê-las – recursos
instintivos, já que seus métodos de operação raramente são os
mesmos que utilizamos para examinar seu trabalho. O primeiro
recurso é o uso de diferentes tipos de personagens. O segundo está
ligado ao ponto de vista.

1

Podemos dividir os personagens entre planos e redondos.
Personagens planos eram chamados no século xvii de

“humours”,[34] e são ora chamados de tipos, ora de caricaturas. Na
sua forma mais pura, são construídos ao redor de uma idéia ou
qualidade simples; quando neles há mais do que um fator,
apreendemos o início de uma curva na direção dos redondos. O
personagem realmente plano pode ser expresso numa frase como
“Jamais hei de abandonar Mr. Micawber”. Existe uma Mrs. Micawber
– ela afirma que não há de abandonar Mr. Micawber; ela não o faz,
e fica nisso. Ou: “Devo ocultar, ainda que por meio de subterfúgios,
a pobreza da casa do meu senhor”. E é Caleb  Balderston em The
Bride of Lammermoor. Ele não pronuncia de fato essa frase, mas
ela o descreve completamente; ele não tem nenhuma existência
fora dela, nem prazeres, nem nenhum dos secretos luxos e penas
que devem complicar os serviçais mais consistentes. O que quer
que faça, onde quer que vá, sejam quais forem as mentiras que
conta, ou os pratos que quebra, tudo é para ocultar a pobreza da
casa do seu senhor. Não é a idée fixe dele, porque, nele, nada
existe onde se possa fixar uma idéia. Ele é a idéia, e o tipo de vida
que ele tem se irradia a partir de seus ângulos e das centelhas que
saltam quando ele se choca com outros elementos do romance. Ou
tomemos Proust. Há vários personagens planos em Proust, como a
princesa de Parma, ou Legrandin. Cada um pode ser expresso numa
única frase, sendo a da princesa esta: “Devo cuidar especialmente
de ser gentil”. Ela nada faz além de cuidar especialmente de ser



gentil, e os outros personagens mais complexos do que ela
enxergam facilmente através da gentileza, uma vez que esta não
passa de um subproduto do cuidado.

Uma grande vantagem dos personagens planos é que eles são
facilmente reconhecíveis quando aparecem – reconhecíveis pelo
olhar emocional do leitor, não pelo olhar visual que meramente
nota a recorrência de um nome próprio. Em romances russos, nos
quais é tão raro que apareçam, seriam de ajuda decisiva. É
conveniente para um autor quando pode dar um golpe certeiro, de
uma vez e com todas as suas forças, e os personagens planos lhe
são por isso muito úteis, já que nunca precisam ser reapresentados,
nunca fogem, não precisam de observação para se desenvolverem,
e criam sua própria atmosfera – pequenos discos luminosos de
tamanho pré-fabricado, como se fossem fichas impulsionadas de um
lado para outro em meio ao vazio ou entre as estrelas; não
poderiam ser mais satisfatórios.

Uma segunda vantagem é que, depois, são lembrados com
facilidade pelo leitor. Ficam na cabeça dele como entes inalteráveis
pela razão de não terem sido modificados pelas circunstâncias;
atravessaram as circunstâncias, o que retrospectivamente lhes dá
uma característica reconfortante, e os preserva quando o livro que
os produziu parece decair. A condessa de Evan Harrington nos
fornece um bom exemplo. Comparemos nossas memórias dela com
as que temos de Becky Sharp. Não nos lembramos do que a
condessa fez ou do que aconteceu com ela. O que restou com
clareza é a sua figura e a fórmula que a circunda, a saber: “Tão
orgulhosos que estamos de nosso querido papai, devemos ocultar
sua memória”. Todo seu rico humor vem daí. Ela é uma personagem
plana. Becky é redonda. Ela também pretende prosperar, mas não
pode ser resumida numa única frase, e nos lembramos dela em
conexão com as grandes cenas pelas quais ela passou e tendo se
modificado por meio dessas cenas – quer dizer, não nos lembramos
dela com tanta facilidade porque ela aparece e desaparece de uma
hora para outra, e tem muitas facetas, como qualquer ser humano.
Todos nós, mesmo os sofisticados, ansiamos por permanência, e,
para os não-sofisticados, a permanência é a principal desculpa para



uma obra de arte. Todos nós queremos que os livros durem, que
sejam como refúgios, e que seus habitantes sejam sempre os
mesmos, e os personagens planos tendem a se justificar por conta
disso.

Da mesma forma, os críticos que severamente mantêm os olhos
fixos na vida diária – como fazíamos na semana passada – têm
muito pouca paciência com essas representações da natureza
humana. Argumentam que, se a rainha Vitória não pode ser
resumida numa única frase, então qual é a desculpa para Mrs.
Micawber? Um de nossos escritores proeminentes, Mr. Norman
Douglas, é um crítico desse tipo, e a passagem escrita por ele que
vou citar agora ocorre numa carta aberta a D. H. Lawrence, com o
qual está polemizando: um par de valentes contendores, cujos
duros golpes fazem com que o resto de nós se sinta como um grupo
de senhoras no alto de seus camarotes, assistindo à luta. Ele
reclama que Lawrence, na biografia de um amigo comum, falseou o
retrato empregando “o toque do romancista”, e passa a definir do
que se trata:

Consiste, devo dizer, na incapacidade de perceber as profundezas e
complexidades da mente humana comum; seleciona para fins literários duas ou três
facetas de um homem ou de uma mulher, geralmente os ingredientes mais
espetaculares e portanto mais “úteis” dentre as suas características, e despreza os
demais. Tudo o que não combinar bem com esses traços especialmente escolhidos
é eliminado; tem de ser eliminado, porque, do contrário, a descrição fará água. Os
dados são estes e aqueles; tudo o que for incompatível com esses dados deve ir
para a prancha. Resulta que o toque do romancista argumenta, ainda que às vezes
logicamente, a partir de uma premissa falsa; ele toma o que lhe convém e deixa de
lado o resto. Os fatos podem estar corretos até o ponto aonde vão, mas eles são
muito poucos; o que o autor diz pode ser verdadeiro, mas de jeito nenhum é a
verdade. É o toque do romancista. Ele falseia a vida.

Assim definido, o toque do romancista evidentemente não é
bom para a biografia, já que nenhum ser humano é simples. Mas há
lugar para ele num romance: o romance mais complexo por vezes
requer gente plana tanto quanto gente redonda, e o resultado de
suas colisões é um paralelo com a vida mais preciso do que supõe
Mr. Douglas. O caso de Dickens é significativo. Quase toda a gente



de Dickens é plana (Pip e David Copperfield tentam arredondar-se,
mas de maneira tão acanhada que mais parecem bolhas do que
sólidos). Praticamente cada um desses personagens pode ser
resumido numa frase, mesmo assim tem-se a maravilhosa sensação
de profundidade humana. Provavelmente, a imensa vitalidade de
Dickens faz com que seus personagens vibrem um pouco, de modo
que tomam a vida dele emprestada e assim parecem viver as suas
próprias. É um truque de prestidigitação; a qualquer momento
podemos olhar para Mr. Pickwick de soslaio e notar que ele não tem
mais relevo do que um disco de gramofone. Mas nunca nos é dada
a visão do seu perfil. Mr. Pickwick é bastante hábil e bem treinado.
Sempre tem ares de certo peso, e quando o põem dentro do
guarda-louça da escola das meninas, parece pesar mais do que
Falstaff dentro do cesto de roupas, em Windsor. Parte do gênio de
Dickens está em que ele de fato usa tipos e caricaturas, pessoas
que reconhecemos no instante em que surgem novamente, e
mesmo assim obtém efeitos que não são mecânicos e uma visão da
humanidade que não é superficial. Aqueles que não gostam de
Dickens têm um argumento excelente. Ele deveria ser ruim. Na
verdade, é um dos nossos maiores escritores, e seu imenso sucesso
com tipos sugere que pode haver mais coisas no plano do que os
críticos mais severos admitem.

Ou, por outra, tomemos H. G. Wells. Com as possíveis exceções
de Kipps e da tia em Tono-Bungay, todos os personagens de Wells
são planos como uma fotografia. Mas as fotos depois são agitadas
com tanto vigor que esquecemos que suas complexidades
pertencem à superfície e desaparecerão se as arranharmos ou
dobrarmos. De fato, um personagem de Wells não pode ser
resumido numa única frase; esse autor se atém muito mais à
observação, não cria tipos. No entanto, sua gente raramente pulsa
por força própria. São as hábeis e poderosas mãos de seu criador
que as agitam e transmitem ao leitor a sensação enganosa de
profundidade. Romancistas bons mas imperfeitos, como Wells e
Dickens, têm grande habilidade para transmitir a força. A parte
vívida de seus romances galvaniza a que não o é, e leva os
personagens a sobressaírem e falarem de maneira convincente. São



bem diferentes do romancista perfeito que toca todo seu material
diretamente, e que parece passar o dedo criativo sobre cada frase
que escreve, cada palavra. Richardson, Defoe e Jane Austen são
perfeitos, neste particular; suas obras podem não ser grandiosas,
mas sobre elas estão sempre suas mãos; não há o menor intervalo
entre o toque do botão e o som da campainha, que ocorre em
romances nos quais os personagens não estão sob controle direto.

Porque devemos admitir que pessoas planas não chegam a ser,
em si mesmas, um feito tão notável quanto as pessoas redondas, e
também que elas são melhores quando são cômicas. Um
personagem sério ou trágico que seja plano tende a ser um tédio.
Cada vez que surge e grita “Vingança!” ou “Meu coração sangra
pela humanidade!”, ou seja qual for a sua fórmula, nosso ânimo
afunda. Um dos romances de um popular escritor contemporâneo
gira em torno de um fazendeiro de Sussex que diz: “Vou passar o
arado e arrancar esse tronco de tojo”. Temos o fazendeiro e temos
o tojo; ele diz que vai arrancá-lo ao passar o arado por cima dele, e
o faz, mas não é a mesma coisa que dizer “Jamais hei de
abandonar Mr. Micawber”, porque ficamos tão entediados com a sua
consistência que já nem nos importa se ele consegue ou não
arrancar o tojo. Se sua fórmula fosse analisada e relacionada com o
resto do conjunto humano, passaria o nosso tédio e a fórmula
deixaria de ser o homem e passaria a ser uma obsessão do homem;
quer dizer, ele teria deixado de ser um plano e se tornaria um
fazendeiro redondo. Só as pessoas redondas foram feitas para atuar
tragicamente por qualquer extensão de tempo, e só elas podem
despertar em nós quaisquer sentimentos que não sejam o de humor
e o de adequação.

Assim, deixemos agora essa gente bidimensional e, como via
de transição para a redondez, vamos até Mansfield Park dar uma
olhada em Lady Bertram, sentada num sofá com seu cãozinho
chinês. Que é plano, como a maioria dos animais na ficção. A certa
altura, ele é representado passeando pelo canteiro de rosas como
se fosse num cartão ilustrado, mas é só isso, e durante a maior
parte do livro sua dona parece cortada com o mesmo tipo de
material que ele. A fórmula de Lady Bertram é “sou amável, mas os



outros não devem me fatigar”, e ela funciona nessa base. Contudo,
no final, ocorre uma catástrofe. As duas filhas da senhora caem em
desgraça – a pior desgraça conhecida no universo de Miss Austen,
bem pior do que as guerras napoleônicas. Julia foge com o
namorado; Maria, infeliz no casamento, escapa com o amante. Qual
é a reação de Lady Bertram? A frase que a descreve é bem
significativa:

Lady Bertram não pensou muito a fundo, mas, guiada por Sir Thomas, avaliou
com precisão todos os pontos importantes; e assim percebeu toda a enormidade
do que tinha acontecido, e não fez o menor esforço ela própria, nem pediu a Fanny
que a aconselhasse no sentido de desconsiderar a culpa e a infâmia.

São palavras fortes, e elas costumavam me preocupar, porque
eu ficava pensando que o senso moral de Jane Austen lhe escorria
pelos dedos. Ela pode reprovar a culpa e a infâmia, e não deixa de
fazê-lo, e chega a perturbar as mentes de Edmund e Fanny, mas
teria algum direito de agitar a calma e consistente Lady Bertram?
Isso não seria o mesmo que dar três cabeças ao cãozinho chinês
para que ele pudesse guardar os portões do Inferno? Não deveria
sua senhoria permanecer no seu sofá dizendo: “É tão chocante e
tristemente cansativo esse caso de Julia e Maria, mas onde se
meteu Fanny? Terei errado mais um ponto?”.

Assim pensava eu, sem compreender o método de Jane Austen,
da mesma forma como Scott não o compreendia ao elogiá-la por
sua capacidade de pintar sobre uma lâmina de marfim. Ela é uma
miniaturista, mas nunca bidimensional. Todos os seus personagens
são redondos, ou capazes de redondez. Até mesmo Miss Bates tem
uma consciência, e até Elizabeth Elliot tem um coração, e o fervor
da moral de Lady Bertram deixa de nos incomodar quando nos
damos conta disso; o disco de repente se expandiu e se tornou um
globo. Quando o romance termina, Lady Bertram torna ao plano, é
verdade; a impressão predominante que ela deixa pode ser
resumida numa fórmula. Mas não é assim que Jane Austen a
concebeu, e a isto se deve o frescor de suas reaparições. Por que os
personagens de Jane Austen nos dão esse prazer ligeiramente novo



a cada vez que aparecem, em contraste com o prazer meramente
repetitivo que nos causam as reaparições dos personagens de
Dickens? Por que eles se combinam tão bem numa conversa, e
conduzem-se uns aos outros, sem que o notemos, e nunca
representam? A resposta pode ser enunciada de várias maneiras:
que, ao contrário de Dickens, ela era uma verdadeira artista, que
ela nunca cai no caricato etc. Mas a melhor resposta é que seus
personagens, apesar de menores que os dele, têm uma organização
superior. Funcionam no redondo, e mesmo que o enredo lhes
fizesse maiores demandas do que faz, ainda assim continuariam a
ser adequados. Suponhamos que Louisa Musgrove tivesse quebrado
o pescoço no Cobb. A descrição de sua morte teria sido mais fraca e
à maneira das senhoras – a violência física está muito além dos
poderes de Miss Austen – mas os sobreviventes teriam reagido
corretamente assim que removessem o corpo, teriam trazido à luz
novos lados da sua personalidade, e, embora isso destruísse
Persuasion como livro, ficaríamos sabendo mais do que sabemos
sobre o capitão Wentworth e Anne. Todos os personagens de Jane
Austen estão prontos para um prolongamento de suas vidas, para
uma vida que o esquema dos livros da autora raramente requer que
vivam, e é por isso que eles vivem suas vidas reais de maneira tão
satisfatória. Voltemos à frase crucial de Lady Bertram. Vejamos com
que sutileza ela se modula desde a fórmula até uma área em que a
fórmula já não funciona. “Lady Bertram não pensou muito a fundo.”
Exatamente: segundo a fórmula. “Mas, guiada por Sir Thomas,
avaliou com precisão todos os pontos importantes.” A orientação de
Sir Thomas, que faz parte da fórmula, permanece, mas empurra sua
senhoria a uma moralidade independente e indesejada. “Assim
percebeu toda a enormidade do que tinha acontecido.” Este é o
fortissimo da moral – muito forte, mas cuidadosamente introduzido.
Segue-se então o mais engenhoso descrescendo, por meio de
negativas. Ela “não fez o menor esforço ela própria, nem pediu a
Fanny que a aconselhasse no sentido de desconsiderar a culpa e a
infâmia”. A fórmula está reaparecendo, porque pela regra ela tenta
minimizar os problemas, e costuma pedir a Fanny que a ajude a
fazê-lo; de fato, Fanny não fez outra coisa nos últimos dez anos. As



palavras, embora na negativa, lembram-nos disso, o estado normal
dela torna à vista, e ela numa só frase foi inflada como personagem
redonda para depois tornar à condição de plano. Como Jane Austen
sabe escrever! Com poucas palavras ampliou Lady Bertram, e assim
aumentou a plausibilidade das escapadas de Maria e Julia. Digo
plausibilidade porque as escapadas pertencem ao domínio da ação
física violenta, e aqui, como já disse, Jane Austen é fraca e atua  à
maneira das senhoras. A não ser nos romances dos seus tempos de
escola de moças, ela não é capaz de encenar um desastre. Tudo o
que for violento tem de acontecer “fora” – o acidente de Louisa e a
necrose da garganta de Marianne Dashwood são as exceções mais
próximas – e, conseqüentemente, todos os comentários sobre as
escapadas devem ser sinceros e convincentes, do contrário
poderíamos duvidar de que tivessem acontecido. Lady Bertram nos
ajuda a crer que suas filhas fugiram, e elas precisariam fugir,
porque, se não o fizessem, não haveria uma apoteose para Fanny. É
um pequeno ponto, numa pequena frase, mas ele nos mostra quão
delicadamente um romancista pode modular um personagem do
plano para o redondo.

Por toda parte, na sua obra, encontramos esse tipo de
personagem aparentemente tão simples e plano que nunca precisa
de uma reapresentação e ainda assim nunca perde o pé da sua
profundidade – Henry Tilney, Mr. Woodhouse, Charlotte Lucas. Ela
pode rotular seus personagens com termos como “Sensatez”,
“Orgulho”, “Sensibilidade” e “Preconceito”, mas eles não se limitam
a essas características.

Quanto aos personagens propriamente redondos, já foram
definidos aqui, por implicação, e não há mais a acrescentar. Tudo o
que preciso fazer é dar alguns exemplos de pessoas de livros que
me parecem redondas, para que possamos, depois, testar a
definição.

Os principais personagens de Guerra e paz, todos os de
Dostoiévski e alguns de Proust – por exemplo, o velho criado da
família, a duquesa de Guermantes, M. de Charlus, e Saint-Loup;
Madame Bovary – que, como Moll Flanders, tem seu livro só para si
e pode se expandir e se recolher sem restrições; algumas pessoas



em Thackeray – por exemplo, Becky e Beatrix; algumas em Fielding
– Parson Adams, Tom Jones; e algumas em Charlotte Brontë,
sobretudo Lucy Snowe. (E muito mais gente – isto não é um
catálogo.) O teste de um personagem redondo é se ele é capaz de
nos surpreender de maneira convincente. Se ele nunca nos
surpreende, é plano. Ele tem aquele jeito incalculável da vida – sua
vida dentro das páginas de um livro. E, ao usá-lo, às vezes sozinho,
às vezes em combinação com o outro tipo, o romancista cumpre
sua tarefa de aclimatação, e harmoniza a raça humana com outros
aspectos de sua obra.

2

Agora, o segundo recurso: o ponto de vista a partir do qual a
estória é contada.

Para alguns críticos, é este o recurso fundamental.

Toda a intrincada questão do método, no ofício da ficção [afirma Mr. Percy
Lubbock], considero-a regida pela questão do ponto de vista – a questão da relação
que o narrador mantém com a estória.

E seu livro The Craft of Fiction examina vários pontos de vista
de maneira engenhosa e perspicaz. O romancista, diz o autor, pode
descrever os personagens a partir de fora, como um observador
imparcial ou parcial; ou pode presumir a onisciência, descrevendo-
os a partir de dentro; ou pode situar-se na posição de um deles,
afetando não ter clareza sobre as motivações dos demais; ou pode
escolher algumas possíveis atitudes intermediárias.

Os que o seguirem lançarão boas fundações para a estética da
ficção – fundações que no momento não posso prometer. Nossa
investigação aqui é meio desengonçada, e, para mim, toda a
intrincada questão do método não se resolve por meio de fórmulas
e sim na capacidade do autor de mexer com o leitor, para que
aceite o que ele afirma – uma capacidade que Mr. Lubbock admite e
admira, mas situa à margem do problema e não no cerne. Já eu a



situo fincada bem no centro. Vejam como Dickens mexe com a
gente em Bleak House. O capítulo 1 de Bleak House é onisciente.
Dickens nos conduz até o Tribunal do Lorde Chanceler e
rapidamente expõe para nós todas as pessoas que lá estão. No
capítulo 2 ele é parcialmente onisciente. Ainda podemos usar os
olhos dele, mas, sem que saibamos por quê, eles começam a
enfraquecer; ele pode expor para nós Sir Leicester Dedlock, Lady
Dedlock em parte, não inteira, e nada de Mr. Tulkinghorn. No
capítulo 3 ele é ainda mais repreensível: entra direto no método
dramático e encarna numa moça, Esther Summerson. “Tenho a
maior dificuldade de começar a escrever minha própria parte destas
páginas, porque sei que não sou muito esclarecida”, diz Esther de
repente; e continua nessa linha com consistência e competência,
enquanto lhe é permitido guiar a pena. A qualquer momento, o
criador da sua pessoa pode arrancá-la da mão dela e prosseguir
tomando notas ele próprio, deixando-a sentada sabe-se lá onde, e
ocupada sabe-se lá com o quê. Logicamente, Bleak House é um
livro que se quebra em pedaços, mas Dickens mexe conosco, de
maneira que não nos incomodam as mudanças de ponto de vista.

Os críticos tendem a fazer mais objeções sobre isso do que os
leitores. Zelosos da eminência do romance, tendem à busca um
tanto excessiva de problemas que sejam peculiares a ele,
diferenciando-o do drama; acham que ele deve ter seus próprios
problemas técnicos antes que possa ser aceito como uma forma de
arte independente; e, como o problema do ponto de vista é
certamente peculiar ao romance, dedicaram a isso uma atenção
exagerada. De minha parte, não acho que a questão seja tão
importante quanto uma boa combinação de personagens – o que é
um problema que o dramaturgo também tem de enfrentar. E o
romancista tem de mexer com o leitor; isso é imprescindível.

Vejamos mais dois outros exemplos de mudanças de ponto de
vista.

O grande escritor francês André Gide publicou um romance
chamado Les Faux-monnayeurs,[35] sobre o qual falaremos mais
na semana que vem: um romance que, com toda a sua
modernidade, tem um aspecto em comum com Bleak House:



logicamente, quebra-se em pedaços. Às vezes o autor é onisciente:
explica tudo, mantém-se ali, “il juge ses personnages”; outras vezes
mostra uma onisciência parcial; depois vem a ser dramático, e leva
a estória a ser contada por meio do diário de um dos personagens.
Nota-se a mesma ausência de ponto de vista, mas, se ela em
Dickens é instintiva, em Gide é sofisticada; ele discorre demais
acerca das emendas. O romancista que mostra interesse exagerado
por seu próprio método nunca pode ser mais do que interessante;
deixou de lado a criação de personagens e nos solicita que o
ajudemos a analisar sua própria mente, com a conseqüentemente
forte queda da nossa temperatura emocional. Les Faux-monnayeurs
está entre os trabalhos recentes mais interessantes, mas não entre
os mais vitais; e por maior que seja a nossa admiração por ele
enquanto trama, nosso elogio não pode ser irrestrito.

No nosso segundo exemplo, vamos dar mais uma olhada em
Guerra e paz. Aqui, o resultado é vital: mexem conosco, e somos
levados de um lado para outro da Rússia – com onisciência, com
semi-onisciência, dramatizados aqui e ali ao sabor do momento – e
no final aceitamos tudo. É verdade que o mesmo não se dá com Mr.
Lubbock: mesmo que o livro lhe pareça grande, pareceria maior se
tivesse um ponto de vista; para ele, Tolstói não deu tudo de si. Não
acho que as regras do jogo sejam desse jeito. Um romancista pode
mudar de ponto de vista se isso der certo, e dá certo com Dickens e
Tolstói. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a
percepção (de que a mudança de ponto de vista é um sintoma),
esse direito de conhecimento intermitente – acho que ela é uma
das grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um
paralelo com a nossa percepção da vida. Às vezes somos mais
ignorantes, às vezes menos; podemos penetrar na cabeça das
pessoas em algumas ocasiões, mas não sempre, porque nossas
próprias cabeças se cansam; e essa intermitência, a longo prazo,
empresta colorido e variedade às experiências por que passamos.
Muitos romancistas, ingleses em especial, comportaram-se desse
jeito em face das pessoas em seus livros, apertando e afrouxando o
cinto deles, e não vejo por que devam ser repreendidos por isso.



Devem ser repreendidos se forem pegos em flagrante enquanto
o fazem. Isto sim, é verdade, e daí se extrai uma outra questão:
pode o escritor fazer confidências ao leitor sobre seus personagens?
A resposta já foi indicada: melhor não. É perigoso, geralmente leva
a quedas de temperatura, à fadiga intelectual e emocional e, pior
ainda, à jocosidade, ao convite amigável para ver como as figuras
são manejadas por trás. “Não é legal a senhora A.? Ela sempre foi a
minha preferida.” “Por que será que B. agiu assim? Talvez ele tenha
mais lados do que a vista pode alcançar – sim, vejam só, ele tem
um coração de ouro – depois de lhes permitir essa olhadela, vou
recolhê-lo de novo – acho que ninguém percebeu.” “E C.? Ele
sempre foi aquele cara misterioso.” Ganha-se intimidade, mas às
custas da ilusão e da nobreza. É como oferecer uma bebida a
alguém, a fim de evitar que ele, depois, critique suas opiniões. Com
todo o respeito por Fielding e Thackeray, isso é demolidor, é pura
conversa fiada, nada terá sido mais nocivo aos romances do
passado. É diferente fazer confidências ao leitor sobre o universo.
Não é perigoso para um romancista se distanciar dos personagens,
como Hardy e Conrad faziam, e tecer comentários sobre as
condições sob as quais se leva a vida, para ele. São as confidências
sobre pessoas individuais que fazem mal e afastam o leitor das
pessoas, levando-o ao exame da mente do romancista. Pouca coisa
se encontra aí, já que nesse momento ela nunca se acha no estado
criativo: ela já esfriou com o mero processo de dizer “Vem cá,
vamos bater um papo”.

Terminam aqui nossos comentários sobre seres humanos.
Talvez tomem uma forma mais completa quando passarmos a
discutir o enredo.



5

O enredo

“O personagem”, afirma Aristóteles, “nos dá qualidades, mas é em
nossas ações – no que fazemos – que somos felizes ou não.” Já
decidimos que Aristóteles está errado, e agora precisamos arcar
com as conseqüências de discordar dele. “Toda felicidade e toda
infelicidade humanas”, diz Aristóteles, “assumem a forma de uma
ação.” Sabemos que não é bem assim. Acreditamos que a felicidade
e a infelicidade existem na vida secreta, que cada um de nós vive
em privado, e à qual (em seus personagens) o romancista tem
acesso. E, por vida secreta, entendemos aquela que não apresenta
evidências exteriores, e não, como é comum supor, aquela revelada
por uma palavra ou por um suspiro casuais. Uma palavra ou um
suspiro casuais são evidências tão fortes quanto uma fala ou um
assassinato: a vida que revelam deixa de ser secreta e ingressa no
domínio da ação.

Entretanto, não há razão para sermos tão severos com
Aristóteles. Ele leu poucos romances, e nenhum dos modernos: a
Odisséia, mas não Ulisses; era, por temperamento, infenso ao
secreto, e realmente concebia a mente humana como uma espécie
de cisterna de onde qualquer coisa podia ser afinal extraída; ao
escrever as palavras acima citadas, estava pensando no drama,
para o qual elas são verdadeiras, sem dúvida. No drama, toda a
felicidade e toda a infelicidade humanas assumem e têm de
assumir a forma de uma ação. Do contrário, sua existência
permaneceria desconhecida, e é esta a grande diferença entre o
drama e o romance.

A especificidade do romance é que o escritor pode falar sobre
seus personagens tanto quanto através deles, ou pode dar um jeito
para que possamos ouvi-los enquanto eles conversam entre si. Ele



tem acesso às meditações, de onde pode descer até mais fundo,
para espiar o subconsciente. Um homem não fala a si próprio com
toda a veracidade – nem mesmo a si próprio; a felicidade ou a
infelicidade que ele secretamente sente vêm de causas que ele não
sabe explicar direito, porque, ao trazê-las até a dimensão do
explicável, elas perdem seu caráter original. E aí o romancista
realmente leva vantagem. Ele pode mostrar o curto-circuito do
subconsciente em plena ação (coisa que o dramaturgo também é
capaz de fazer); e também pode mostrá-lo com relação ao
solilóquio. Ele rege toda a vida secreta, e ninguém lhe tira esse
privilégio. “Como o escritor sabia disso?” é uma pergunta que às
vezes ouvimos. “Onde ele se situa? Ele não está sendo coerente,
mudando de ponto de vista, do limitado para o onisciente, e depois
se retraindo de novo.” Esse tipo de questionamento tem um certo ar
de tribunal. Para o leitor, tudo o que importa é se a mudança de
atitude e a vida secreta parecem convincentes, se esse
procedimento é de fato [36], e, com sua palavra favorita
soando em seus ouvidos, Aristóteles que se retire.

Mas ele nos deixa em certa confusão: aonde vai parar o enredo,
com esse alargamento da natureza humana? Na maior parte das
obras literárias, há dois elementos: indivíduos humanos, que
vínhamos discutindo, e o elemento vagamente chamado de arte.
Uma arte com a qual também já flertamos um pouco, mas numa de
suas formas mais primárias: a estória, o pedaço amputado da
solitária do tempo. Chegamos agora a um aspecto bem superior, o
enredo; e o enredo, em vez de encontrar os seres humanos mais ou
menos talhados para os seus propósitos, como ocorre com o drama,
encontra-os enormes, obscuros e intratáveis, com três quartos
ocultos, como um iceberg. É em vão que ele explica para essas
criaturas indóceis as vantagens do processo tripartite de
complicação, crise e solução que Aristóteles expôs de maneira tão
convincente. Um ou outro se levanta e obedece, e o resultado é um
romance que deveria ter sido uma peça de teatro. Contudo, nem
todos reagem. Preferem ficar sentados num canto, ruminando seus
pensamentos ou algo assim, e o enredo (que imagino como uma
espécie de alto funcionário governamental) fica preocupado com a



falta de espírito público deles: “Assim não dá”, parece dizer. “O
individualismo é uma qualidade das mais preciosas; aliás, minha
própria posição depende de indivíduos; sempre os admiti com toda
liberalidade. Mas há limites, e esses limites estão sendo
ultrapassados. Personagens não devem ficar ruminando seus
pensamentos tanto assim, não devem perder tempo subindo e
descendo escadas interiores, precisam colaborar; do contrário,
interesses superiores ficam ameaçados.” É uma frase bem
conhecida: “colaborar com o enredo”! No drama, as pessoas até a
aceitam, por necessidade; mas até que ponto ela é necessária ao
romance?

Vamos definir o enredo. Definimos a estória como uma
narrativa de eventos dispostos conforme a seqüência do tempo. O
enredo também é uma narrativa de eventos, na qual a ênfase recai
sobre a causalidade. “O rei morreu, e depois a rainha morreu” é
uma estória. “O rei morreu, e depois a rainha morreu de desgosto”
é um enredo. A seqüência do tempo é mantida, mas o senso de
causalidade a ofusca. Novamente: “A rainha morreu, não se sabia
de quê, até descobrirem que foi de desgosto pela morte do rei”. Eis
um enredo com um mistério, uma forma que se presta a um
desenvolvimento maior. Suspende a seqüência do tempo, afasta-se
tanto da estória quanto permitem suas limitações. Consideremos a
morte da rainha. Se for numa estória, diremos: “E depois?”. Se for
num enredo, perguntaremos: “Morreu de quê?”. É esta a diferença
fundamental entre esses dois aspectos do romance. Não se pode
contar um enredo para uma audiência de bocejantes homens da
caverna, nem para um sultão tirânico, nem para seus descendentes,
o público de cinema. Estes só ficam despertos pelo “E depois? E
depois?”. Tudo o que oferecem é a curiosidade. Acontece que um
enredo requer também inteligência e memória.

A curiosidade é uma das faculdades humanas mais baixas.
Vocês já devem ter notado, na vida diária, que as pessoas muito
indagativas quase sempre têm memória fraca e, no fundo, em geral
são bem idiotas. O sujeito que já começa perguntando quantos
irmãos e irmãs você tem nunca é um personagem agradável, e,
quando o encontrar um ano depois, provavelmente ele vai querer



saber de novo quantos irmãos e irmãs você tem, mostrando-lhe
aquele queixo caído, aqueles olhos saltados para fora. É difícil fazer
amizade com um tipo desses, e entre duas pessoas indagativas a
amizade deve ser impossível. Por si só, a curiosidade não nos leva
muito longe, nem mesmo no romance – só nos leva até onde for a
estória. Para alcançarmos a percepção do enredo, precisamos
acrescentar inteligência e memória.

Primeiro, a inteligência. O leitor de romances inteligente, ao
contrário do indagativo que se limita a passar os olhos sobre um
fato novo, registra-o mentalmente. Enxerga-o a partir de dois
pontos de vista: isolado e em relação com os outros fatos narrados
nas páginas anteriores. É provável que não o compreenda, mas não
espera compreendê-lo tão logo. Os fatos de um romance altamente
organizado (como The Egoist) têm freqüentemente a natureza do
cruzamento de correspondências, e o espectador ideal não pode
esperar vê-los de maneira adequada enquanto não estiver sentado
no alto de uma montanha, no final. Esse elemento de surpresa ou
mistério – o elemento detetivesco, tal como o denominam, às
vezes, de um jeito meio vazio – é da maior importância para um
enredo. Ele ocorre mediante uma suspensão da seqüência do
tempo; um mistério é um buraco no tempo, que se abre de maneira
abrupta, como em “A rainha morreu de quê?”, ou, com mais
sutileza, através de gestos e palavras semi-explicados, cujo
verdadeiro sentido só se anuncia páginas e páginas depois. O
mistério é essencial para um enredo, e não pode ser apreciado sem
inteligência. Para o curioso, não passa de mais um “E depois?”.
Apreciar um mistério requer que uma parte da mente seja posta de
lado, ruminando os pensamentos, enquanto a outra segue adiante.

Isso nos traz à nossa segunda qualificação: a memória.
A memória e a inteligência estão intimamente ligadas: só

podemos compreender se lembrarmos. Se, quando a rainha morreu,
já tivéssemos nos esquecido da existência do rei, nunca
entenderíamos de que ela terá morrido. O criador de enredos
espera que lembremos, e nós esperamos que ele não deixe pontas
soltas. Todas as palavras e ações de um enredo devem contar; ele
deve ser econômico e comedido; mesmo quando é complicado,



precisa ser orgânico e isento de material inerte. Pode ser difícil ou
fácil, pode e deve conter mistérios, mas não deve confundir. Por
cima dele, à medida que ele se desenrola, o leitor deixa pairar sua
memória (esse ponto apagado da mente, cujas margens
proeminentes e mais brilhantes são ocupadas pela inteligência),
constantemente rearranjando e reconsiderando os fatos,
encontrando novas pistas, novas cadeias de causa e efeito; o
sentido final (se o enredo for bom) não será formado de pistas ou
cadeias, mas de algo esteticamente compacto, algo que o
romancista poderia ter mostrado de uma vez, só que se o tivesse
feito nunca teria se tornado belo. Aqui nos deparamos com a beleza
– pela primeira vez nesta nossa investigação: a beleza que o
romancista nunca deve almejar, embora ele fracasse se não a
atingir. Tratarei mais adiante da beleza, remetendo-a ao seu devido
lugar. Por enquanto, peço-lhes que a aceitem como parte de um
enredo completo. Ela parece um tanto surpresa de aparecer aí, mas
a beleza sempre deve aparentar um tanto de surpresa; esta é a
emoção que melhor se ajusta à sua face, como sabia Botticelli ao
pintá-la erguendo-se das águas, entre os ventos e as flores. A
beleza que não surpreende, que aceita sua posição como um direito
seu, lembra mais uma prima-dona.

Mas voltemos ao enredo, e vamos fazê-lo via George Meredith.
Meredith já não é o grande nome que era há vinte ou trinta

anos, quando Cambridge inteira e boa parte do universo
estremeciam quando seu nome soava. Lembro-me bem de como eu
ficava deprimido por causa de um verso de seus poemas: “Só
respiramos para cepo ou espada sermos”. Eu não queria ser
nenhuma das duas coisas, e sabia que não era espada. Entretanto,
parece que não havia motivo real para a depressão, porque hoje
Meredith não está mais na crista da onda, e, embora a moda possa
trazê-lo de volta à tona, ele nunca mais será aquela potência
espiritual que foi por volta do ano 1900. Sua filosofia não resistiu ao
desgaste. Seus duros ataques ao sentimentalismo – eles entediam
a geração atual, que no entanto persegue o mesmo alvo mas se
serve de instrumentos mais eficazes, e tende a desconfiar de que
seja mais um sentimentalóide qualquer um que saia por aí levando



um bacamarte na mão. Suas concepções sobre a natureza – elas
não perduram como as de Hardy, são muito carregadas da
atmosfera de Surrey, muito flácidas e floridas. Ele seria tão incapaz
de escrever aquele capítulo inicial de The Return of the Native
quanto Box Hill de alcançar Salisbury Plain. O que há de realmente
trágico e duradouro no cenário da Inglaterra lhe foi ocultado, junto
com tudo o que há de realmente trágico na vida. Quando ele fica
sério e se enche de boas intenções, soam estridências e cria-se
uma intimidação que logo se torna aflitiva. Acho até que ele se
assemelha a Tennyson no seguinte sentido: como não se tomava a
si próprio com a necessária tranqüilidade, forçava-se por dentro. E,
quanto a seus romances, a maioria dos dados sociais é falseada. Os
alfaiates não são alfaiates, as partidas de críquete não são partidas
de críquete, os trens não parecem andar nos trilhos, as famílias do
interior têm jeito de recém-desembrulhadas, seus membros quase
nunca estão a postos quando a ação começa, ainda mostrando a
palha da embalagem grudada nas barbas. É certamente muito
estranho o cenário social onde seus personagens são apresentados;
o que, em parte, deve-se à fantasia do autor, que é legítima, mas
não deixa de ser também, em parte, um embuste frio e equivocado.
Com todo embuste, todo o sermão que nunca foi agradável e agora
é considerado vazio, e com os condados interioranos posando como
se fossem o universo, não admira que Meredith hoje esteja
submerso. Mesmo assim, num certo sentido ele é um grande
romancista. É o mais refinado criador de tramas que a ficção inglesa
já teve, e esta minha conferência sobre o enredo deve prestar-lhe a
devida homenagem.

Os enredos de Meredith não são cerradamente tramados. Não
podemos descrever a ação de Harry Richmond numa única frase,
como se poderia descrever a de Great Expectations, embora ambos
os livros tratem do engano de um homem jovem quanto à origem
da sua fortuna. Um enredo meredithiano não é um templo à Musa
da tragédia nem mesmo à da comédia, antes se assemelha a uma
série de quiosques dispostos com o maior engenho junto a encostas
cobertas de mata, aonde os personagens vão por iniciativa própria,
e de dentro dos quais reaparecem com aspecto modificado. O



incidente brota do personagem, e, uma vez acontecido, modifica
esse personagem. Há uma conexão estreita entre pessoas e
acontecimentos, alcançada por meio de artifícios desse tipo. Que
freqüentemente são deliciosos, às vezes tocantes, e sempre
inesperados. O susto, seguido pelo sentimento de “Ah, bom, tudo
bem”, é sinal de que está tudo certo com o enredo; os personagens,
para serem reais, devem deslizar com suavidade, mas um enredo
deve despertar a surpresa. As chicotadas que o Dr. Shrapnel de
Beauchamp’s Career recebe são surpreendentes. Sabemos que
Everard Romfrey não pode gostar de Shrapnel, tem de detestar seu
radicalismo, que não consegue compreender, e tem de sentir inveja
da influência dele sobre Beauchamp; também acompanhamos como
se complica o mal-entendido acerca de Rosamund, e assistimos às
intrigas de Cecil Baskelett. No que concerne aos personagens,
Meredith joga com as cartas na mesa, mas, quando vem o
incidente, que susto ele nos dá, e aos personagens também! O fato
tragicômico de que um homem velho chicoteie outro, pelos motivos
mais elevados, produz uma reação em todo esse mundo, e
transforma todos os personagens do livro. Não é este o centro de
Beauchamp’s Career, que na verdade nem tem um centro. É
essencialmente um artifício, uma porta através da qual o livro é
conduzido, reaparecendo de maneira modificada. Mais para o final,
quando Beauchamp se afoga e Shrapnel e Romfrey se reconciliam
diante do corpo dele, há uma tentativa de elevar o enredo à
simetria aristotélica e fazer do livro um templo onde habitam a
interpretação e a paz. Então, Meredith fracassa: Beauchamp’s
Career continua sendo uma série de artifícios (a visita à França é
mais um deles), mas artifícios que vêm dos personagens e sobre
eles reagem.

Ilustremos agora brevemente o elemento do mistério no
enredo, a fórmula “a rainha morreu, como depois se descobriu, de
desgosto”. Recorrerei a um exemplo, não de Dickens (embora haja
um ótimo em Great Expectations), nem de Conan Doyle (que minha
presunção me impede de apreciar), mas novamente de Meredith:
um exemplo de uma emoção dissimulada, do admirável enredo de
The Egoist: trata-se da personagem de Laetitia Dale.



No início, ficamos sabendo de tudo o que se passa na cabeça de
Laetitia. Sir Willoughby a abandonou por duas vezes, ela está triste,
resignada. Depois, por motivos dramáticos, sua mente nos é
ocultada, e ela evolui com toda a naturalidade, mas não reaparece
até a grande cena da meia-noite, quando ele a pede em
casamento, por não estar seguro quanto a Clara, e Laetitia, uma
mulher mudada, desta vez diz que “não”. Meredith dissimulara a
mudança. Se a acompanhássemos por todo o tempo, isso teria
estragado a alta comédia do autor. Sir Willoughby tem de passar
por uma série de desastres, tenta uma coisa, tenta outra, e nada
lhe parece seguro. Não nos divertiríamos nada, aliás seria bastante
tedioso se víssemos o autor a preparar com antecedência todas as
ciladas, e por isso a apatia de Laetitia nos foi ocultada. É um dos
inúmeros exemplos nos quais ou o enredo ou o personagem tem de
sofrer, e Meredith, com seu infalível bom senso, deixa que o enredo
triunfe, neste caso.

Como exemplo de falso triunfo, lembro-me de um deslize – não
é mais do que um deslize – que Charlotte Brontë comete em
Villette. Ela permite que Lucy Snowe esconda do leitor a descoberta
de que Dr. John é seu antigo companheiro de brincadeira, Graham.
Quando isso vem à tona, recebemos o forte impacto do enredo, é
verdade, mas o custo para o personagem de Lucy é alto demais.
Até então, ela parecia ser o próprio espírito da integridade, tendo
até mesmo se imposto a obrigação moral de narrar tudo o que
sabia. Que ela se preste a escamoteações acaba sendo um pouco
decepcionante, ainda que o incidente seja trivial demais para lhe
causar um dano permanente.

Às vezes, o triunfo do enredo é completo demais. Os
personagens têm de contrariar a própria natureza a todo momento,
ou então são tão arrastados pelo curso do destino que fica
enfraquecida a nossa impressão de serem reais. Encontraremos
exemplos disso num escritor bem maior do que Meredith, embora
não tenha obtido tanto sucesso como romancista: Thomas Hardy.
Acho que Hardy é essencialmente um poeta, que concebe seus
romances num patamar elevadíssimo. Eles eram para ser tragédias
ou tragicomédias, que almejam desenvolver-se ao som de



marteladas; em outras palavras, Hardy dispõe os eventos com a
ênfase na causalidade, toma por base um enredo, e os personagens
recebem ordens para obedecer aos requisitos. À exceção da pessoa
de Tess (que dá a impressão de ser superior ao destino), esse
aspecto do seu trabalho é insatisfatório. Os personagens se vêem
envolvidos em diferentes ciladas, há uma ênfase incessante na
fatalidade, mas, mesmo assim, apesar de todos os sacrifícios feitos
a ela, nunca vemos a ação como algo vivo, como em Antígona ou
Bérénice ou O jardim das cerejeiras. É a fatalidade acima de nós,
nunca a fatalidade que nos atravessa e assim opera, que é o que há
de eminente e memorável nos romances de Wessex. Egdon Heath
antes que Eustacia Vye pisasse nos seus descampados. Os bosques
sem seus habitantes. Os montes de Budmouth Regis ao amanhecer,
cruzados por sonolentas princesas reais. Hardy é totalmente bem-
sucedido em The Dynasts (no qual recorre a outro gênero); aí sim
ouvimos as marteladas, causas e efeitos se encadeiam aos
personagens apesar de suas lutas, e se estabelece um contato
completo entre atores e enredo. Mas os romances, apesar de estar
em funcionamento neles a mesma máquina fantástica e terrível,
nunca agarram a humanidade para valer; existe algum problema
vital que não foi solucionado, ou nem sequer enunciado, nos
infortúnios de Judas, o Obscuro. Em outras palavras, exigiu-se dos
personagens que contribuíssem demais com o enredo; exceto em
seus humores rústicos, sua vitalidade empobreceu, eles secaram e
murcharam. Até onde percebo, é este o erro que perpassa os
romances de Hardy: ele enfatiza a causalidade com mais força do
que o gênero permite. Como poeta, profeta e visionário, George
Meredith não é nada comparado a ele – só um suburbano
vociferante – mas Meredith sabia o que um romance poderia
agüentar, quando o enredo poderia exigir mais dos personagens, e
quando ele deveria deixar que eles funcionassem do jeito que
quisessem. Quanto à moral – bem, não vejo moral nenhuma,
porque a obra de Hardy para mim é um lar, o que a de Meredith
não pode ser; do ponto de vista destas conferências, a moral é
novamente contrária a Aristóteles. Num romance, nem toda
felicidade e nem toda infelicidade humanas assumem a forma de



uma ação; elas buscam outro meio de expressão além do enredo;
não devem ser conduzidas de maneira rígida.

Na sua batalha perdida contra os personagens, o enredo muitas
vezes se vinga covardemente. Praticamente todos os romances
enfraquecem no final. O que acontece porque o enredo precisa de
um remate. E por que isso é necessário? Por que não existe uma
convenção permitindo ao romancista parar de escrever tão logo
começa a ficar entediado? Infelizmente, ele tem de arrematar as
coisas, e enquanto isso os personagens perdem vida e nossa
impressão final é de que eles estão agonizando. Neste sentido, The
Vicar of Wakefield é um romance típico, tão cheio de inteligência e
frescor na primeira metade, até o retrato grupal da família, com
Mrs. Primrose posando de Vênus, e a partir daí tão insípido e idiota.
Incidentes e pessoas que, de início, surgiram por conta própria,
agora têm de contribuir com o desfecho. No final, até o escritor
sente que está sendo um pouco tolo. “Mas não posso seguir
adiante”, diz ele, “sem refletir sobre esses encontros acidentais que,
embora aconteçam todos os dias, raramente nos causam surpresa,
a não ser em ocasiões extraordinárias.” É claro que Goldsmith é um
peso-leve, mas a maioria dos romances fracassa a essa altura – dá-
se esse desastroso estancamento quando a lógica toma conta dos
seres de carne e osso. Não fosse a existência da morte e do
casamento, não sei como o romancista mediano concluiria seus
livros. A morte e o casamento são quase a única conexão que ele
estabelece entre os personagens e o enredo, e o leitor está sempre
pronto a aceitá-los, assumindo acerca deles uma postura livresca,
desde que ocorram mais para o final do livro; precisamos deixar
que o pobre escritor conclua seu livro de algum jeito, porque ele
também precisa ganhar a vida, como todo mundo, e não admira
que nesse ponto não se ouça nada além dos martelos e do ranger
dos parafusos.

Até onde se pode generalizar, é este o defeito inerente aos
romances: eles desandam no fim; e há duas explicações para isso:
primeiro, a perda do vigor, que ameaça tanto o romancista quanto
qualquer outro trabalhador; segundo, a dificuldade que vínhamos
discutindo. Os personagens foram escapando do controle,



estabelecendo fundamentos e recusando-se depois a se edificar
sobre eles, e então o romancista precisa trabalhar pessoalmente, a
fim de terminar sua tarefa a tempo. Finge que os personagens
estão atuando para ele. Continua repetindo seus nomes e usando
as aspas. Mas os personagens ou já foram embora ou já morreram.

O enredo, então, é o romance no seu aspecto lógico-intelectual;
requer mistério, mas os mistérios se resolvem mais tarde; o leitor
pode estar caminhando em mundos que não percebe inteiramente,
mas o romancista não tem medo disso. Ele é competente, está por
cima do seu trabalho, joga um feixe de luz aqui, põe um manto de
invisibilidade ali, e (como criador de enredos) negocia
continuamente consigo mesmo, como mercador de personagens,
visando produzir o melhor efeito possível. Planeja o livro de
antemão; ou pelo menos se coloca acima dele, ganhando certo ar
de premeditação por meio do interesse por causas e efeitos.

Devemos nos perguntar agora se a estrutura produzida assim é
a melhor possível para um romance. Afinal, por que um romance
deve ser planejado? Ele não poderia ir crescendo? Por que ele
precisa de desfecho como uma peça de teatro? Não pode terminar
em aberto? Em vez de ficar acima dele, em posição de controle, o
romancista não poderia se jogar para dentro do romance e se
deixar levar até uma meta que ele próprio não pode prever? O
enredo é estimulante, pode ser belo, mas não seria ele um fetiche,
tomado de empréstimo ao drama e às limitações espaciais do
palco? Não pode a ficção vislumbrar uma estrutura que não seja tão
lógica, mas que se ajuste melhor ao seu gênio?

Escritores modernos dizem que sim, e vamos agora examinar
um exemplo recente: um violento golpe contra o enredo tal como o
definimos, numa tentativa construtiva de pôr alguma outra coisa no
lugar dele.

Já mencionei antes o romance ao qual me refiro: Les Faux-
monnayeurs, de André Gide. Suas páginas contêm ambos os
métodos. Gide também publicou o diário que manteve enquanto
escrevia o romance, e não há nenhuma razão para que deixe de
publicar, no futuro, as impressões que lhe forem suscitadas pela
releitura tanto do diário quanto do romance, e ainda,



posteriormente, uma síntese mais elaborada na qual diário,
romance e impressões de ambos possam interagir. De fato, ele é
um pouco mais solene em face de toda essa cambulhada do que
um autor deveria ser, mas, vista como uma cambulhada, ela não
deixa de ser interessantíssima, e seu estudo por parte dos críticos é
compensador.

Em primeiro lugar, temos em Les Faux-monnayeurs um enredo
do tipo lógico-objetivo de que vínhamos falando – um enredo ou,
melhor dizendo, fragmentos de enredos. O fragmento principal trata
de um homem jovem chamado Olivier – um personagem atraente,
tocante e amável que perdeu a felicidade e, mais tarde, consegue
recuperá-la depois de um desenlace muito bem engendrado; e
ainda a transmite aos demais; esse fragmento é maravilhosamente
radiante, e “vive”, se me permitem usar uma palavra tão grosseira;
é uma criação bem-sucedida que segue uma linha já conhecida.
Mas não é de jeito nenhum o centro do livro. Tampouco os outros
fragmentos lógicos o são – como o que trata de Georges, o irmão
colegial de Olivier, que passa moedas falsas e colabora para o
suicídio de um colega. (No seu diário, Gide nos dá a fonte de tudo
isso: buscou a figura de George num menino que flagrou tentando
roubar um livro de uma banca, a quadrilha de falsários foi apanhada
em Rouen, e o suicídio de crianças aconteceu em Clermont-Ferrand
etc.) Nem Olivier, nem Georges, nem um terceiro irmão, Vincent,
nem seu amigo Bernard é o centro do livro. Quem mais nos
aproxima dele é Edouard. Edouard é um romancista. Está para Gide
assim como Clissold para Wells. Não tentarei ser mais preciso do
que isto. Como Gide, ele mantém um diário, e está escrevendo um
livro chamado Les Faux-monnayeurs, e, como Clissold, é repudiado.
O diário de Edouard é transcrito na íntegra. Começa antes dos
fragmentos de enredos, continua em meio a eles, e forma o corpo
do livro de Gide. Edouard não é apenas um cronista. É também um
ator; de fato, é ele quem salva Olivier, sendo, por sua vez, também
salvo por ele; mas deixemos em paz esses dois.

Ainda não é aí o centro. O que está mais perto da posição
central aparece na discussão sobre a arte do romance. Edouard
discorre sobre o assunto para seu secretário e alguns amigos.



Afirma que a verdade na vida e a verdade no romance não são
idênticas, e que pretende escrever um livro que inclua ambas.

“E qual é o assunto?”, perguntou-lhe Sophroniska.
“Nenhum”, respondeu Edouard, rispidamente. “Meu romance não tem assunto.

Sei que parece tolice. Digamos, se quiserem, que ele não tem ‘um’ assunto... ‘Uma
fatia de vida’, como dizia a escola naturalista. O grande defeito dessa escola é que
sempre cortava sua fatia na mesma direção, sempre na direção do tempo, ao
comprido. Por que não na largura? Ou em profundidade? Quanto a mim, nem
sequer pretendo cortá-la. Vejam bem: gostaria de que nesse romance entrasse
tudo, sem golpes de tesoura que cortem meu material aqui ou ali. Em todo um ano
de trabalho, nada me aconteceu que eu não tenha posto no livro: tudo o que vejo,
tudo o que sei, tudo o que aprendo com a vida dos outros e com a minha própria.”

“Meu pobre amigo, você fará seus leitores morrerem de tédio”, disse Laura, sem
poder conter o riso.

“De jeito nenhum. Para obter esse efeito, inventei um personagem que é
romancista, situado como figura central; e o assunto do livro é precisamente a luta
entre o que a realidade lhe oferece e o que ele pretende fazer dela.”

“E você fez um plano para esse livro?”, perguntou Sophroniska, tentando se
manter séria.

“É claro que não.”
“Claro por quê?”
“Qualquer plano, para um livro desse gênero, seria essencialmente inadmissível.

Tudo sairia falseado se eu decidisse alguma coisa de antemão. Espero que a
realidade me dite tudo.”

“Mas eu pensava que você queria escapar da realidade.”
“Meu romancista o quer; mas eu o arrasto de volta a ela sem parar. Para dizer

a verdade, será este o assunto: a luta entre os fatos propostos pela realidade e a
realidade ideal.”

“Vamos, diga-nos o título desse livro”, pede Laura, impaciente.
“Tudo bem, diga-lhes o título, Bernard.”
“‘Os moedeiros falsos’”, disse Bernard. “Mas agora você poderia nos dizer quem

são esses tais moedeiros falsos.”
“Não faço a menor idéia.”
Bernard e Laura olharam um para o outro e depois para Sophroniska. Ouviu-se o

som de um profundo suspiro.
O fato é que idéias sobre dinheiro, desvalorização, inflação, falsificação etc.

gradualmente invadiram o livro de Edouard – assim como as teorias do vestuário
invadiram o Sartor Resartus até usurparem as funções dos personagens. “Alguém
aqui já teve em mãos uma moeda falsa?”, perguntou Edouard depois de uma
pausa. “Imaginem uma moeda de ouro de dez francos, falsa. Na realidade, não



vale mais do que dois soldos, mas continuará valendo dez francos enquanto não
perceberem que é falsa. Suponhamos que eu parta da idéia de que...”

“Mas por que partir de uma idéia?”, interrompeu-o Bernard, agora já em estado
de exasperação. “Por que não partir de um fato? Se você introduzir um fato
adequadamente, a idéia virá habitá-lo por si só. Se eu estivesse escrevendo Os
moedeiros falsos, começaria apresentando uma moeda falsa, essa de dez francos
de que você falou, e aqui está ela!”

Ao dizê-lo, Bernard sacou do bolso uma pequena moeda de dez francos,
jogando-a sobre a mesa.

“Ouçam como soa bem”, observou. “Peguei-a hoje de manhã, com o dono da
mercearia. Vale um pouco mais do que um par de soldos, por ter um revestimento
de ouro, mas na verdade é de vidro. Com o tempo, acabará ficando transparente.
Não – não a esfregue – assim você estraga minha moeda falsa.”

Edouard a tinha pegado, e a examinava com a maior atenção.
“Como o dono da mercearia a pegou?”
“Ele não sabia. Passou-a para mim de brincadeira, mas depois, como é um

homem honesto, alertou-me para o engano. Deixou que eu ficasse com ela por
cinco francos. Achei que, como você está escrevendo Os moedeiros falsos, deveria
ver como é o dinheiro falso, por isso a trouxe para você. Mas agora que você já
deu uma olhada nela, devolva-a para mim. Lamento ver que a realidade não lhe
interessa nem um pouco.”

“Sim”, disse Edouard, “ela me interessa, mas me irrita.”
“É uma pena”, observou Bernard.[37]

Esta passagem é o centro do livro. Contém a antiga tese sobre
a verdade na vida contra a verdade na arte, ilustrando-a muito
bem, com o aparecimento de uma moeda falsa de verdade. O que é
novo nela é a tentativa de combinar as duas verdades, a proposição
de que os escritores devem misturar-se eles próprios ao seu
material, envolvendo-se cada vez mais nele; não devem mais
submeter o material, devem preferir ser submetidos, deixando-se
arrastar. Quanto ao enredo – que se dane! Que se rompa em
pedaços, que se reduza a cinzas. Que venham as “formidáveis
erosões de contorno” de que fala Nietzsche. Tudo o que é arranjado
de antemão é falso.

Há outro crítico proeminente que concordou com Gide – aquela
anciã da anedota, que foi acusada por suas sobrinhas de ser ilógica.
Por certo tempo, ela não entendia de jeito nenhum o que era a
lógica, e, quando finalmente compreendeu a verdadeira natureza



dela, sua reação não foi de zanga e sim de desprezo: “Lógica! Deus
do céu! Que besteira!”, exclamou. “Como saberei o que penso antes
de ver o que eu digo?” Suas sobrinhas, jovens muito bem-educadas,
acharam que ela estava passée; na verdade, estava mais
atualizada do que elas.

As pessoas que mantêm contato com a França contemporânea
dizem que a geração atual segue o conselho de Gide e da tal anciã,
entregando-se resolutamente à confusão, e, de fato, aprecia os
romancistas ingleses porque é muito raro conseguirem fazer o que
tentam. É sempre bom receber elogios, mas este tem um tom de
alfinetada. É como tentar pôr um ovo e dizerem que você produziu
um parabolóide – algo mais curioso do que gratificante. E, quanto
ao que acontece quando se tenta pôr um parabolóide, nem consigo
concebê-lo – talvez seja a morte da galinha. Parece que o perigo da
posição de Gide é este – ele tenta pôr um parabolóide; segue uma
via equivocada se pretende escrever romances subconscientes e
discorre com tanta lucidez e paciência sobre o subconsciente; está
acrescentando misticismo numa etapa errada do processo.
Entretanto, este é o jeito dele. Como crítico, é dos mais
estimulantes, e os blocos de palavras aos montes a que deu o
nome de Les Faux-monnayeurs serão apreciados por todos os que
não sabem o que pensam antes de ver o que dizem, e que temem
tanto a tirania do enredo quanto sua alternativa, a tirania dos
personagens.

Mas ainda resta algo a ser comentado, é claro, algum outro
aspecto ou aspectos que precisamos examinar. Podemos desconfiar
de que a alegação é conscientemente subconsciente; contudo,
existe um resíduo vago e vasto no qual se inclui o subconsciente. A
poesia, a religião, a paixão – ainda não pudemos situá-las, e, já
que somos críticos –, e apenas críticos – devemos tentar situá-las e
catalogar o arco-íris. Já espreitamos e botanizamos as sepulturas
de nossas mães.

Da mesma forma, também devemos tentar fazer a conta da
urdidura e da trama do arco-íris, concentrando nossas mentes agora
no tema da fantasia.



6

Fantasia

Uma série de conferências que pretenda ser mais do que uma
reunião de observações deve ter uma idéia a perpassá-la. Também
deve ter um assunto, e a idéia deve perpassá-lo da mesma
maneira. Isso é tão óbvio que pode parecer tolice, mas qualquer um
que já tenha feito uma conferência saberá que reside aí uma
verdadeira dificuldade. Um curso, como qualquer outra reunião de
palavras, gera uma certa atmosfera. Tem seu próprio aparato – um
conferencista, uma platéia ou as instalações para ela –, ocorre em
intervalos regulares, é anunciado em cartazes impressos e tem um
lado financeiro, embora este seja discretamente dissimulado.
Assim, a seu modo parasitário, ele tende a assumir uma vida
própria, ele e a idéia que o perpassa tendem a se mover numa
direção enquanto o assunto escapole pela outra.

A idéia que perpassa estas conferências agora já está bastante
clara: há duas forças no romance: seres humanos e um monte de
outras coisas que não são seres humanos, e a ocupação do
romancista é equilibrar essas duas forças, conciliando suas
reivindicações. Isso está bastante claro, mas será que o romance
também é perpassado pela mesma idéia? Talvez nosso assunto, a
saber, os livros que lemos, tenha escapulido de nós enquanto
teorizávamos, como a sombra de um pássaro que levanta vôo. Tudo
bem com o pássaro – ele sobe, é coerente e voa alto. E tudo bem
com a sombra – que atravessa tremulando estradas e parques. O
problema é que as duas coisas se parecem cada vez menos, não se
tocam mais, como antes, quando o pássaro ainda pisava o solo. A
crítica, e particularmente um curso de crítica, é tão enganosa! Por
mais elevadas que sejam as suas intenções e consistente que seja
o seu método, o assunto lhe escorrega pelos fundos,



imperceptivelmente, e o conferencista e a platéia podem de
repente se dar conta de que vinham prosseguindo com muita
elegância e inteligência, mas através de regiões que nada têm a
ver com o que leram.

Era isso o que estava preocupando Gide, ou uma das coisas que
o preocupavam, porque ele tinha uma mente inquieta. Quando
tentamos traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja da vida
para os livros ou dos livros para a vida, algo acontece com a
verdade: ela dá errado, não de repente, quando o erro poderia ser
detectado, mas aos poucos. Aquele longo trecho de Les Faux-
monnayeurs que citamos pode fazer o pássaro voltar à sua sombra.
Não é mais possível, depois dele, continuar aplicando o velho
aparato. Há mais coisas no romance do que o tempo ou as pessoas
ou a lógica ou quaisquer de seus derivados, mais até mesmo do
que a fatalidade. E por “mais” não me refiro a algo que exclui esses
aspectos nem tampouco a algo que os inclui, abarcando-os. Refiro-
me a algo que os atravessa como um feixe de luz, algo que, num
ponto, está intimamente ligado a eles, iluminando pacientemente
todos os seus problemas, e, em outro, atira-se sobre eles ou
através deles como se nem existissem. Daremos a esse feixe de luz
dois nomes: fantasia e profecia.

Todos os romances que vamos discutir agora contam uma
estória, contêm personagens, e têm enredos ou fragmentos de
enredos, de modo que podemos aplicar a eles o aparato que se
ajusta tanto a Fielding quanto a Arnold Bennett. Mas quando
pronuncio dois de seus títulos – Tristram Shandy e Moby Dick – fica
claro que devemos parar para pensar por um momento. O pássaro
e a sombra estão por demais afastados um do outro. Precisamos
encontrar uma fórmula nova; o simples fato de podermos
mencionar Tristram e Moby na mesma frase já o demonstra. Que
par impossível! São tão distantes quanto um pólo do outro. Sim. E,
como os pólos, eles têm uma coisa em comum que as partes em
volta do equador não têm: um eixo. O que é essencial em Sterne e
Melville pertence a esse novo aspecto da ficção: o eixo fantástico-
profético. George Meredith chegou a tocar nele: ele tinha um quê
de fantástico. Charlotte Brontë também: às vezes era uma



profetisa. Mas em nenhum desses dois esse eixo era essencial. Se
os privarmos dele, restarão livros ainda parecidos com Harry
Richmond ou Shirley. Se privarmos Sterne e Melville dele, ou
Peacock e Max Beerbohm, ou Virginia Woolf e Walter de la Mare, ou
William Beckford e James Joyce, ou D. H. Lawrence e Swift, nada
restará.

A melhor maneira de nos aproximarmos de uma definição de
qualquer aspecto da ficção é sempre considerando o tipo de
requisito que ela reclama do leitor. Curiosidade pela estória,
sentimentos humanos e um senso de valor com relação aos
personagens, inteligência e memória quanto ao enredo. O que a
fantasia requer de nós? Ela nos pede um pagamento extra. Impõe-
nos um ajuste diferente do exigido por uma obra de arte, um ajuste
adicional. Os outros romancistas dizem: “Eis algo que poderia
acontecer nas nossas vidas”. Já o fantasista, diz: “Eis algo que não
poderia acontecer. Devo pedir-lhes primeiro que aceitem meu livro
como um todo, e, em segundo lugar, que aceitem certas coisas no
meu livro”. Muitos leitores atendem ao primeiro pedido, mas
recusam o segundo. “É sabido que um livro não é real”, dizem;
“ainda assim, espera-se que ele seja natural, e esse anjo, ou esse
anão, ou esse fantasma, e essa tola demora no nascimento da
criança – não, aí já é demais.” Ou retiram a concessão original e
param de ler, ou, se prosseguem, é com a maior frieza, assistindo
às piruetas do autor sem imaginar o quanto elas são importantes
para ele.

Sem dúvida, esse tipo de abordagem não é tão contundente
como crítica. Todo mundo sabe que uma obra de arte é um ente
etc. etc.; ela tem suas próprias leis, que não são as mesmas da
vida diária, qualquer coisa que lhe caia bem é verdadeira; então,
por que devemos levantar uma questão sobre o anjo etc., e não se
isso cai bem ao correspondente romance? Por que situar um anjo
sobre uma base diferente da de um operador da Bolsa de Valores?
Uma vez que estamos no domínio do fictício, qual é a diferença
entre uma aparição e uma hipoteca?

Entendo a contundência desse argumento, mas meu coração se
recusa a aceitá-lo. O tom geral dos romances é tão literal que,



quando o fantástico é introduzido, produz-se um efeito curioso;
alguns leitores se sentem instigados e outros perdem o interesse;
ele reclama um ajuste adicional devido à estranheza do seu método
ou do seu assunto – como um espetáculo à parte, numa exposição,
pelo qual se pagam mais seis moedas além do preço da entrada
normal. Alguns leitores pagam por ele com todo o prazer, na
verdade só foram até a exposição para ver o espetáculo à parte, e
é só a estes que me dirijo agora. Outros se recusam a pagar mais,
e ficam indignados, e estes também merecem toda a nossa
consideração, porque não gostar do fantástico na literatura não é o
mesmo que não gostar de literatura. Tampouco implicaria pobreza
de imaginação, apenas uma falta de inclinação a suportar certas
exigências que a ela são impostas. Mr. Asquith (se for verdade o
que comentam) não pôde suportar as exigências que Lady in the
Fox lhe impôs. Ele disse que não teria feito objeções a que a raposa
se transformasse de novo em mulher, mas do jeito que a coisa se
deu ficou com a sensação incômoda de insatisfação. Tal sentimento
não reflete nenhum descrédito, nem sobre um político tão
importante nem sobre um livro tão encantador. Simplesmente
significa que Mr. Asquith, embora seja um verdadeiro amante da
literatura, não pôde pagar as seis moedas a mais – ou, então, até
quis pagá-las, mas esperava recebê-las de volta ao final da leitura.

Assim, a fantasia nos pede um pagamento extra.
Façamos agora uma distinção entre a fantasia e a profecia.
Elas se assemelham porque têm deuses, e se diferenciam pelos

deuses que têm. Há em ambas aquele senso de mitologia que as
distingue de outros aspectos do nosso assunto. Torna-se novamente
possível uma invocação; portanto, invoquemos em favor da fantasia
todos os seres habitantes da baixa atmosfera, das águas rasas e
dos montes pequenos, todos os faunos e as dríades, os lapsos de
memória e todas as coincidências verbais, Excalibures e os
calembures,[38] tudo o que soar medieval deste lado da sepultura.
Contudo, quando chegarmos à profecia, não poderemos fazer
nenhuma invocação, mas deveremos nos voltar para algo que
transcenda às nossas capacidades, nem que seja a própria paixão
humana, as divindades da Índia, da Grécia, da Escandinávia e da



Judéia, tudo o que soar medieval além da sepultura e de Lúcifer, o
filho da manhã. Por suas mitologias distinguiremos esses dois tipos
de romances.

Assim, seremos assombrados hoje por uma certa quantidade de
divindades menores – que eu chamaria de fadas se esse termo já
não estivesse consagrado à imbecilidade. (Vocês acreditam em
fadas? Não, de jeito nenhum.) O material da vida diária será torcido
e esticado para várias direções, a terra sofrerá leves tremores,
malévolos ou taciturnos, focos de luz cairão sobre objetos que não
têm nenhum motivo para esperá-los ou acolhê-los, e a própria
tragédia, embora não vá ser excluída, ganhará um ar fortuito, como
se uma palavra pudesse desarmá-la. O poder da fantasia penetra
em cada recanto do universo, mas não nas forças que o governam –
permanecem intocadas as estrelas, que são o cérebro do céu, o
exército da lei inalterável – e os romances desse tipo parecem
improvisados, o que é o segredo de sua força e seu encanto. Podem
mostrar uma sólida criação de personagens, crítica aguda e amarga
do comportamento e da civilização; mesmo assim, subsiste a nossa
imagem do feixe de luz, e, se algum deus há de ser invocado, que
seja Hermes – mensageiro, ladrão e condutor de almas para um
além não muito terrível.

Vocês agora esperam que eu diga que um livro fantástico
requer que aceitemos o sobrenatural. Vou dizê-lo, mas com certa
relutância, porque qualquer afirmação sobre o assunto expõe tais
romances às garras do aparato crítico, das quais é importante
salvá-los. É mais verdadeira quanto a eles do que em relação a
quaisquer outros livros a idéia de que só se pode saber o que eles
contêm lendo-os, e o apelo deles é especialmente pessoal – são
espetáculos à parte dentro do espetáculo principal. Por isso, prefiro
tergiversar, dizendo que eles nos pedem que se aceite ou o
sobrenatural ou a sua ausência.

Uma referência ao maior de todos eles – Tristram Shandy –
pode esclarecer a questão. O sobrenatural está ausente do lar dos
Shandy, mas mil incidentes insinuam que não está tão longe assim.
Não seria tão estranho – não acham? – se a mobília do quarto de
Mr. Shandy, para onde ele se retirou em desespero depois de ouvir



os detalhes que tinham sido omitidos sobre o nascimento de seu
filho, ganhasse vida, como o toilette de Belinda em The Rape of the
Lock, ou que aquela ponte levadiça do tio Toby conduzisse a Lilliput.
Há uma estagnação encantada em todo esse épico – quanto mais
os personagens fazem, menos coisas acontecem; quanto menos
têm a dizer, mais falam; quanto mais pensam, mais simplórios se
tornam; os fatos têm a irreverente tendência a desembaraçar e
expor o passado em vez de engendrar o futuro, como ocorre nos
livros bem conduzidos, e é suspeitíssima a obstinação dos objetos
inanimados, como a bolsa do Dr. Slop. É óbvio que há um deus
escondido em Tristram Shandy, seu nome é Balbúrdia, e alguns
leitores não podem aceitá-lo. A Balbúrdia é quase uma encarnação
– contudo, revelar seus traços terríveis não era exatamente o
propósito de Sterne; ela é a divindade que se oculta por trás de sua
obra-prima – o exército da inefável balbúrdia, o universo como uma
castanha quente. Não admira que outro divino mestre da balbúrdia,
Dr. Johnson, tenha escrito em 1776 a seguinte observação: “O que
é estranho não dura. Tristram Shandy não durou”. Nem sempre ele
era feliz em seus juízos literários, mas a inadequação deste chega a
ser incrível.

Bem, isto deve bastar como nossa definição da fantasia. Ela
implica o sobrenatural, mas não precisa expressá-lo.
Freqüentemente o expressa, de fato, e se esse tipo de classificação
fosse útil poderíamos fazer uma lista dos artifícios a que recorreram
os escritores de veia fantástica – como a introdução na vida diária
de um deus, um fantasma, um anjo, um macaco, um monstro, um
anão ou uma bruxa; ou a introdução de homens comuns em terras
de ninguém, no futuro, no passado, no interior da terra, na quarta
dimensão; ou os mergulhos na personalidade e na fragmentação
dela; ou, finalmente, o artifício da paródia ou adaptação. Esses
artifícios nunca envelhecem; hão de ocorrer naturalmente aos
escritores de um certo temperamento, que sempre poderão usá-los
de maneira renovada; mas o fato de existirem em número restrito é
interessante, e sugere que o feixe de luz só pode ser manipulado de
determinados modos.



Escolherei como exemplo típico um romance recente sobre uma
feiticeira: Flecker’s Magic, de Norman Matson.[39] Gostei dele e o
recomendei a um amigo cuja opinião respeito muito. Ele o achou
fraco. É o mal dos livros novos: eles nunca nos dão aquele
sentimento reconfortante que a atenta leitura dos clássicos nos dá.
Flecker’s Magic não tem praticamente nada de novo – o contrário
não seria próprio das fantasias; é só a estória do anel encantado
que ou traz a infelicidade ou não traz absolutamente nada. Flecker,
um rapaz americano que está em Paris aprendendo pintura, recebe
o anel de uma garota, num café; ela é uma feiticeira, e conta isso a
ele; bastava que ele estivesse certo do que quer para obtê-lo. Para
demonstrar seus poderes, ela levanta um ônibus lentamente pelo
ar, virando-o de ponta-cabeça. Os passageiros, que não chegam a
cair, tentam agir como se nada de estranho estivesse acontecendo.
O motorista, que nesse momento está de pé na calçada, não
consegue esconder sua surpresa, mas, quando o ônibus retorna ao
solo, intacto, ele pensa bem e resolve que seria mais prudente
simplesmente tomar seu lugar e começar a dirigir normalmente.
Ônibus não levitam nem viram de ponta-cabeça pelo ar – não
mesmo. Flecker, então, aceita o anel. Seu personagem, apesar de
superficialmente esboçado, é individual, e isso de fato ajuda o livro
a nos prender.

Ele continua com uma tensão crescente, numa série de
pequenos choques. O método é socrático. O rapaz começa a pensar
em algo óbvio, como um Rolls-Royce. Mas onde guardaria essa
banheira? Ou então uma bela mulher. Mas e quanto à carte
d’identité dela? E o dinheiro? Ah, agora sim – ele é quase um
mendigo. Digamos algo em torno de um milhão de dólares. Ele se
prepara para virar o anel – até pensar que dois milhões seria um
pedido mais seguro – ou dez – ou... e a quantia chega a um valor
astronômico, o mesmo acontecendo quando ele pensa numa longa
vida: morrer daqui a quarenta anos – não, cinqüenta – não, cem –
que horror! Depois, surge a solução. Ele sempre quis ser um grande
pintor. E agora chegou a hora, de uma vez por todas. Mas que tipo
de grandeza ele almejava? A de Giotto? A de Cézanne? Certamente
que não; alguma que fosse do jeito dele mesmo, coisa que ele não



sabe como seria, o que significa que esse desejo era igualmente
impossível.

Depois, uma velha horrível começa a persegui-lo de dia e em
sonhos. Ela lembra os traços da garota que lhe deu o anel. Conhece
os pensamentos dele, e aparece a seu lado, dizendo: “Meu querido
rapaz! Peça a felicidade!”. Logo ficamos sabendo que ela é a
verdadeira feiticeira – e a garota era uma humana que ela conhecia
e tinha usado para entrar em contato com Flecker. Era a última das
feiticeiras – muito solitária. As outras todas se suicidaram no século
xviii – não conseguiram sobreviver no mundo de Newton, onde dois
e dois são quatro, e nem mesmo o mundo de Einstein seria
descentrado o bastante para redespertá-las. Ela resistiu graças à
esperança de um dia poder acabar com este mundo, e quer que o
rapaz peça a felicidade porque um pedido como esse nunca foi feito
em toda a história do anel.

Seria Flecker o primeiro homem moderno a enfrentar tal dilema? As pessoas de
antigamente tinham tão poucas coisas que sabiam com certeza o que queriam.
Sabiam da existência de Deus todo-poderoso, que usava barba e ficava sentado
numa poltrona a cerca de uma milha acima dos campos, e a vida era muito curta e
também muito longa, já que os dias eram tão cheios de esforços sem sentido.

As pessoas daquele tempo desejavam um belo castelo no alto de um monte,
onde viveriam até a morte. Mas o monte não era tão alto a ponto de poderem
enxergar, de suas janelas, trinta séculos para trás – como hoje se pode fazer em
qualquer bangalô. No castelo não haveria grandes volumes cheios de palavras e
imagens mostrando as coisas que a incansável curiosidade do homem desenterrou
do solo e da areia em todos os cantos do mundo; acreditava-se vagamente em
dragões, mas não havia nenhum conhecimento de que, um dia, apenas dragões
viviam sobre a terra – de que os avós dos homens foram dragões; não havia filmes
tremeluzindo como se fossem pensamentos projetados numa parede branca, não
havia vitrola, nem a maquinaria que nos dá a sensação de velocidade; nem
diagramas sobre a quarta dimensão, nem contrastes na vida, como o que se dá
entre a de Waterville, Minnesota, e a de Paris, na França. No castelo, a luz era
fraca e tremulante, os corredores eram escuros, os cômodos eram profundamente
sombrios. O pequeno mundo exterior estava cheio de sombras, e bem no topo da
mente de quem morava no castelo brilhava uma luzinha fraca – sob a qual só havia
trevas, medo, ignorância, desejo-de-ignorância. Sobretudo, no castelo do monte
não existia aquela sensação vertiginosa de revelação iminente – de que hoje ou
amanhã, com certeza, o Homem de um só golpe duplicaria seu poder, e
transformaria o mundo mais uma vez.



Os velhos contos de magia eram os pensamentos balbuciantes de um mundo
estreito, pobre e remoto – pelo menos era o que pensava Flecker, ofendido. Tais
contos não lhe ofereciam nenhuma orientação. Havia diferenças demais entre o seu
mundo e o deles. [...]

Ele considerava se não teria sido insensato rejeitar tão rápido o desejo de
felicidade. Mas ficar pensando nisso não o levava a parte alguma. Ele não era sábio
o bastante. Nos velhos contos, nunca se fez um pedido de felicidade! Ele se
perguntava por quê.

Poderia tentar – só para ver o que aconteceria. A idéia fez com que ele
estremecesse. Saltou da cama e pôs-se a andar no chão de lajotas vermelhas,
esfregando as mãos. [...]

“Quero ser feliz para sempre”, murmurou, para que pudesse ouvir as palavras,
mas com bastante cuidado para não tocar no anel. “Feliz... para sempre” – as duas
sílabas da primeira palavra soaram feito música ao baterem no sino da sua
imaginação, como se fossem duas pedrinhas, mas o resto era um suspiro. Para
sempre – seu espírito sucumbia sob esse impacto suave e pesado. Presa na sua
cabeça, essas palavras tornaram-se uma música sombria que ia diminuindo de
volume. “Feliz... para sempre” – não!!!

Como verdadeiro fantasista, Norman Matson mescla os reinos
da magia e do senso comum usando palavras que se aplicam a
ambos, e a mistura que cria dessa maneira adquire vida própria.
Não vou contar o fim da estória. Vocês já terão adivinhado como
ela é, no essencial, mas sempre há surpresas no funcionamento de
uma mente jovial, e até o fim dos tempos a boa literatura se fará
ao redor dessa noção de um desejo.

Troquemos este exemplo simples de estória sobrenatural para
outro mais complicado – um livro altamente realizado e
superiormente escrito, de espírito farsesco: Zuleika Dobson, de Max
Beerbohm. Todos vocês conhecem Miss Dobson – não
pessoalmente, do contrário não estariam aqui agora. É aquela moça
por cujo amor praticamente todos os estudantes de Oxford se
afogaram durante a semana de regatas, exceto um, que se atirou
da janela.

O tema é ótimo para a fantasia, mas tudo vai depender do
manejo. É tratado com uma mistura de realismo, espirituosidade,
encanto e mitologia, e a mitologia aqui importa muito. Max pediu
emprestada ou criou uma série de máquinas sobrenaturais – seria
uma inépcia confiar Zuleika a uma delas; a fantasia teria resultado



muito pesada ou muito rala. Mas passamos dos imperadores
empapados de suor para as pérolas negras e cor-de-rosa, do
crocitar das corujas para as intromissões da musa Clio, dos
fantasmas de Chopin e George Sand para o de Nellie O’Mora; assim
que um fracassa, outro o substitui, levando adiante este que é o
mais refinado dos cortejos fúnebres.

Atravessaram a praça, cruzaram a High Street e desceram pela Grove Street. O
duque ergueu a vista para o torreão de Merton,

. Era estranho que naquela noite ele
permanecesse ali, de pé, em toda sua sóbria e sólida beleza, ainda olhando, por
cima dos telhados e das chaminés, para a torre de Magdalen, sua legítima noiva.
Por séculos futuros ainda não registrados ele continuará assim, erguido, olhando. Ele
se encolheu. Os muros de Oxford sabem como nos apequenar, e o duque resistia à
idéia de que a sua sina fosse trivial.

Sim, todos os minérios zombam de nós. Os vegetais, anualmente decíduos, são
muito mais compassivos. O lilás e o laburno, que agora alegravam o caminho
cercado até o prado de Christ Church, inclinavam-se e meneavam-se à passagem
do duque. “Adieu, adieu, Sua Excelência”, murmuravam. “Lamentamos muito pelo
senhor – muito mesmo. Nunca ousamos imaginar que o senhor nos predeceria.
Consideramos seu falecimento uma grande tragédia. Adieu! Talvez nos
encontremos no outro mundo – isto é, se os membros do reino animal tiverem
almas imortais, como nós.”

O duque não era muito versado naquela língua; mesmo assim, ao passar em
meio a tais florações tão loquazes, pôde ao menos perceber o significado de sua
saudação, retribuindo com um sorriso de reconhecimento vago, porém cortês,
inclinando-se ora para a direita, ora para a esquerda, o que produziu uma impressão
muito favorável.

Não lhes parece que uma passagem como esta alcança uma
beleza que a literatura séria não consegue atingir? É engraçada e
encantadora ao mesmo tempo, radiante e profunda. A crítica à
natureza humana não voa como uma flecha, e sim montada nas
asas de sílfides. Perto do fim – esse momento terrível que tão
freqüentemente é fatal para a ficção – o livro decai um pouco: visto
de perto, o suicídio de todos os estudantes de Oxford não é tão
engraçado quanto deveria, e a defenestração de Noaks é quase
indecente. Mesmo assim, é um trabalho e tanto – a realização mais



consistente da fantasia no nosso tempo, e a cena final é impecável,
no quarto de Zuleika, trazendo a ameaça de novos desastres.

Com a respiração contida e o coração acelerado, ela mantinha os olhos fitos na
dama do espelho, sem poder vê-la; depois, virou-se e deslizou até a mesinha sobre
a qual estavam seus dois livros. Pegou Bradshaw.

Sempre intervimos entre Bradshaw e quem quer que vejamos a consultá-lo. “A
mademoiselle me permitiria encontrar o que procura?”, perguntou Mélisande.

“Fique quieta”, disse Zuleika. Sempre rechaçamos imediatamente quem quer que
intervenha entre nós e Bradshaw.

Sempre acabamos aceitando a intervenção. “Veja se é possível ir daqui direto
para Cambridge”, disse Zuleika estendendo o livro. “Senão, então... bem, então
veja como se vai até lá.”

Nunca temos a menor confiança no interveniente. Nem este chega a ser
otimista quando se trata do que de fato importa. Desconfiada à beira da
exasperação, Zuleika observava, sentada, as temerosas e frenéticas pesquisas de
sua criada.

“Pare!”, disse, de repente. “Tive uma idéia muito melhor. Vá bem cedo até a
estação. Procure o encarregado e reserve para mim um trem especial. Para as dez
horas, pode ser.”

Levantando-se, esticou os braços por trás da cabeça. Os lábios se entreabriram
num bocejo, fundindo-se num sorriso. Com as duas mãos, recolheu o cabelo sobre
os ombros e enlaçou-o com um nó frouxo. Rapidamente deslizou até a cama, e
muito em breve já estava adormecida.

Assim, Zuleika deveria ter ido até o tal lugar. Não parece que
jamais o tenha feito, e só podemos supor que, devido à intervenção
dos deuses, seu trem especial nem tenha chegado a partir, ou
então, mais provavelmente, que continue estacionado em Bletchley.

Entre os artifícios da minha lista, mencionei a “paródia” ou
“adaptação”, e agora gostaria de examinar esse ponto mais a
fundo. Aqui, o fantasista adota como mitologia alguma obra
precedente, e a utiliza como armação ou fonte para seus próprios
fins. Um exemplo frustrado disso está em Joseph Andrews. Fielding
começou servindo-se de Pamela como uma mitologia cômica. Achou
que seria divertido inventar um irmão para Pamela, um lacaio muito
digno que viria a repelir as atenções de Lady Booby assim como
Pamela repelia as de Mr. B., e fez de Lady Booby a tia de Mr. B. Com
isso, poderia troçar de Richardson e, ao mesmo tempo, exprimir



suas próprias idéias sobre a vida. Entretanto, sua visão da vida é
daquele tipo que só fica satisfeito com a criação de sólidos
personagens redondos, e, com o crescimento de Parson Adams e
Mrs. Slipslop, a fantasia cessa e ficamos com um trabalho
independente. Joseph Andrews (que também tem uma importância
histórica) é interessante para nós como exemplo de um princípio
em falso. O autor começa bancando o bobo num mundo
richardsoniano e termina tornando-se sério num mundo próprio: o
de Tom Jones e Amelia.

A paródia ou adaptação apresenta grandes vantagens para
certos romancistas, especialmente para os que têm muita coisa a
dizer e um gênio literário abundante, mas que não vêem o mundo
em termos de homens e mulheres individuais – aqueles que, em
outras palavras, não têm muita facilidade para criar personagens.
Como podem esses homens começar a escrever? Um livro ou uma
tradição literária já existentes podem lhes servir de inspiração – no
alto de suas cornijas, podem encontrar um padrão disponível como
começo, podem se exercitar nas suas vigas, em busca de mais
forças. Parece ter surgido assim a fantasia de Lowes Dickinson, The
Magic Flute: tomou como sua mitologia o mundo de Mozart.
Tamino, Sarastro e a Rainha da Noite aparecem em seu reino
encantado aguardando uma solicitação dos pensamentos do autor;
tão logo estes se manifestam, adquirem vida, e nasce assim uma
obra muito requintada. O mesmo é verdadeiro quanto a outra
fantasia, que é tudo menos requintada – Ulysses, de James Joyce.
[40] Este caso notável – que é talvez o experimento literário mais
interessante dos nossos dias – não teria sido possível se Joyce não
tivesse tomado como guia e base o mundo da Odisséia.

Só me refiro a um aspecto de Ulysses; é claro que ele é muito
mais do que uma fantasia – é uma obstinada tentativa de cobrir de
lama o universo inteiro, um vitorianismo às avessas, uma tentativa
de fazer a rabugice e a sujeira darem certo onde a doçura e a
leveza deram errado, uma simplificação do caráter humano em
benefício dos interesses do Inferno. Todas as simplificações são
fascinantes, e todas nos afastam da verdade (que se encontra mais
perto da tal balbúrdia de Tristram Shandy), e Ulysses não deverá



nos deter por muito tempo, já que contém uma moral – do
contrário, também teremos de falar de Mrs. Humphry Ward. Vamos
nos ocupar um pouco dele porque, através de uma mitologia, Joyce
conseguiu criar um cenário peculiar e os personagens de que
precisava.

A ação dessas quatrocentas mil palavras ocupa um único dia,
tudo se passa em Dublin e o tema é uma viagem – a viagem do
homem moderno desde a manhã até a meia-noite, desde o leito
até as débeis tarefas da mediocridade, com idas a um enterro, à
redação de um jornal, a uma biblioteca, a um bar, ao banheiro, a
um quarto de maternidade, à praia, a um bordel, a uma lanchonete
e, por fim, de volta à cama. E tem coesão, porque depende da
viagem de um herói que sulca os mares da Grécia assim como o
morcego que pende de uma cornija.

O próprio Ulisses é Mr. Leopold Bloom – um judeu convertido –,
avarento, lascivo, tímido, indecente, inconstante, superficial e
amável, que desce a seu nível mais baixo sempre que finge ter
grandes aspirações. Bloom pretende explorar a vida através do
corpo. Penélope é Mrs. Marion Bloom, uma florescente soprano nem
um pouco severa com seus pretendentes. O terceiro personagem é
o jovem Stephen Dedalus, que Bloom reconhece como seu filho
espiritual assim como Ulisses reconhece em Telêmaco seu legítimo
filho. Stephen pretende explorar a vida através do intelecto – já o
havíamos encontrado em A Portrait of the Artist as a Young Man, e
agora ele se envolve nesse épico de sujeira e desilusão. Ele e
Bloom se encontram no meio do caminho em Night Town (que
corresponde em parte ao Palácio de Circe, em Homero, e em parte
à sua Descida ao Inferno), e, entre ruelas sobrenaturais e imundas,
surge entre eles uma amizade superficial, mas verdadeira. É a crise
do livro, e nessa parte – na verdade, em todo o livro – mitologias
menores se agitam e pululam como se fossem vermes entre as
escamas de uma cobra venenosa. O céu e a terra se enchem de
vida infernal, as personalidades se fundem e os sexos se
intercambiam, até que todo o universo, inclusive o pobre e
hedonista Mr. Bloom, se envolve numa orgia deprimente.



Isso dá certo? Não, não totalmente. A indignação na literatura
nunca dá totalmente certo, nem em Juvenal, nem em Swift, nem
em Joyce; há nas palavras algo que é alheio à sua simplicidade. A
cena de Night Town não dá certo a não ser como superafetação de
fantasias, monstruoso acasalamento de reminiscências. Atinge-se
toda a satisfação possível nessa direção, e, ao longo de todo o livro,
passamos por experiências semelhantes – cujo objetivo é degradar
todas as coisas, principalmente a civilização e a arte, virando-as
pelo avesso e de ponta-cabeça. Os entusiastas acharão que eu não
deveria citar Ulysses aqui e sim mais adiante, no âmbito da
profecia, e compreendo essa crítica. Mas prefiro mencioná-lo aqui,
junto com Tristram Shandy, Flecker’s Magic, Zuleika Dobson e The
Magic Flute, porque a fúria de Joyce, como o temperamento mais
tranqüilo e mais alegre dos autores desses outros livros, parece-me
essencialmente fantástica, e carece da nota musical que em breve
começaremos a ouvir.

Precisamos ir mais fundo nessa noção de mitologia, e com mais
cautela.



7

Profecia

Não nos interessa a profecia no sentido de predição do futuro, e ela
tampouco nos interessaria muito como apelo à retidão. O que hoje
nos interessará – aquilo a que devemos responder, porque interesse
nem é uma palavra adequada, no caso – é uma inflexão da voz do
romancista, uma inflexão para a qual as flautas e os saxofones da
fantasia talvez já nos tenham preparado. Seu tema é o universo, ou
algo de universal, mas ele não vai necessariamente “dizer” algo
sobre o universo; ele se propõe a cantar, e a estranheza de uma
canção que de repente começa a soar entre as paredes da ficção
decerto nos há de chocar. Como pode uma canção combinar-se com
a mobília do senso comum? – podemos nos perguntar, e com
certeza responderemos: “Não muito bem”. Nem sempre o cantor
tem suficiente espaço para seus gestos; mesas e cadeiras se
quebram, e o romance perpassado pela influência bárdica
freqüentemente ganha certo ar de destruição, como uma sala de
visitas depois de um terremoto ou de uma festinha de crianças. Os
leitores de D. H. Lawrence compreenderão bem o que quero dizer.

A profecia – no sentido que estamos propondo – é um tom de
voz. Pode implicar qualquer uma das crenças que têm obcecado a
humanidade – cristianismo, budismo, dualismo, satanismo, ou a
mera elevação do amor e do ódio humanos a uma tal potência que
deixam de caber em seus recipientes normais; mas qual visão do
universo é particularmente recomendada é algo de que não nos
ocuparemos diretamente. O significativo para nós é o que está
implícito, o que vai sendo filtrado através das frases do romancista,
e nesta conferência, que promete ser tão vaga e solene, talvez nos
aproximemos mais do que em qualquer outra das minúcias do
estilo. Teremos de atentar para o estado de ânimo do romancista e



para as próprias palavras que ele usa, concretamente; precisaremos
deixar de lado tanto quanto possível os problemas do senso
comum. Tanto quanto possível, já que todos os romances contêm
mesas e cadeiras, e a maioria dos leitores de ficção olha para essas
coisas em primeiro lugar. Antes de o condenarmos por afetação e
distorção, devemos observar seu ponto de vista. Ele não está
olhando para as mesas e as cadeiras, de forma alguma, e é por isso
que elas aparecem desfocadas. Só vemos o que ele não enfoca – e
não o contrário – mas, na nossa cegueira, rimos dele.

Cheguei a dizer que cada aspecto do romance reclama do leitor
um requisito diferente. Bem, o aspecto profético requer dois:
humildade e suspensão do senso de humor. A humildade é uma
característica pela qual tenho uma admiração apenas restrita. Em
muitas fases da vida ela é um grande equívoco, e degenera em
atitude defensiva e hipocrisia. Mas agora ela é perfeitamente
cabível. Sem a ajuda dela não ouviremos a voz do profeta, e nossos
olhos verão nele uma figura cômica, em vez de sua glória. Já o
senso de humor não é cabível: essa apreciável qualidade do homem
educado deve ser posta à parte. Como as crianças na Bíblia, não
podemos evitar o riso diante do profeta – com aquela calva tão
absurda – mas podemos dispensar o riso se notarmos que ele não
tem valor crítico e não passa de alimento para gente grosseira.

Façamos uma distinção entre o profeta e o não-profeta.
Houve dois romancistas que foram criados no cristianismo.

Meditaram muito e depois romperam com ele, mas não
abandonaram nem quiseram abandonar o espírito cristão, que
interpretavam como um espírito de amor. Ambos sustentavam que
o pecado é sempre punido, e a punição é uma purgação, e não
viam esse processo com o distanciamento de um grego antigo ou
de um hindu, mas com lágrimas nos olhos. A compaixão, pensavam
eles, é o ambiente no qual a moral exerce a sua lógica, uma lógica
que, de outro modo, seria rude e sem sentido. De que adiantaria
um pecador ser punido e redimido se não houvesse um ganho
nessa redenção, uma espécie de bônus celestial? E de onde vem
esse ganho? Não da maquinaria, mas do ambiente no qual se dá o



processo, do amor e da compaixão que (acreditavam eles) são
atributos de Deus.

Como devem ter sido parecidos esses dois romancistas! Mas um
deles era George Eliot, e o outro Dostoiévski.

Dirão que Dostoiévski tinha visão. Mas George Eliot também
tinha. Classificá-los em separado – e é necessário separá-los – não
é tão fácil. Contudo, a diferença entre eles será definida logo e
precisamente se eu ler duas passagens de suas obras. Para os
classificadores, essas passagens parecerão similares; mas para
qualquer um que tenha bom ouvido para as canções surgirão dois
mundos diferentes.

Começarei com uma passagem – bastante famosa há cinqüenta
anos – de Adam Bede. Hetty está na prisão, condenada à morte
pelo assassinato de sua filha ilegítima. Não quer confessar o crime,
é dura e impenitente. Dinah, a metodista, vem visitá-la.

Dinah começou a duvidar se Hetty teria consciência de quem estava a seu lado.
[...] Porém sentia mais e mais a presença divina – aliás, como se o seu ser fosse
parte dela, e como se fosse a compaixão divina que pulsasse em seu coração,
desejando salvar a desgraçada. Por fim, resolveu-se a falar para ver até que ponto
Hetty tinha consciência do momento presente.

“Hetty”, disse ela suavemente, “sabe quem está sentada a seu lado?”
“Sei”, respondeu Hetty lentamente. “É Dinah”. [...] Em seguida, depois de uma

pausa, acrescentou: “Mas você não pode fazer nada por mim. Não conseguirá
nada com eles. Vão me enforcar segunda-feira... e estamos na sexta.” [...]

“Mas, Hetty, há mais alguém aqui na cela, além de mim, alguém que está bem
perto de você.”

Hetty perguntou, num sussurro assustado: “Quem?”.
“Alguém que tem estado com você em todas as horas de pecado e aflição –

que tem sabido de todos os seus pensamentos –, que viu para onde você foi, onde
se deitou e onde se levantou e todas as ações que você tem tentado esconder nas
trevas. E na segunda-feira, quando eu não mais puder segui-la – quando meus
braços não mais a alcançarem – quando a morte nos separar –, Ele, que está
conosco agora, que sabe de tudo, estará com você. Não faz diferença – se vamos
viver ou morrer, estamos na presença de Deus.”

“Oh, Dinah!, ninguém intercederá por mim? Vão mesmo enforcar-me? [...] Não
me importaria se me deixassem viver. [...] Ajude-me... não posso sentir como
você... meu coração está endurecido.”

Dinah apertou a mão que a agarrava e toda sua alma se refletiu em sua voz:



“[...] Vem, poderoso Salvador! Que os mortos ouçam a tua voz; que os olhos
dos cegos se abram: faze com que ela veja que Deus está com ela; faze com que
ela só tema pelo pecado que a separa d’Ele. Abranda o coração endurecido; abre-
lhe os lábios fechados; faze com que grite com toda a alma, ‘Pai, eu pequei’.” [...]

“Dinah”, soluçou Hetty, lançando-lhe os braços ao pescoço, “eu vou falar... eu
vou contar... não esconderei por mais tempo. [...] Fui eu, Dinah... enterrei-a na
mata... a criancinha... e chorava... ouvi-a chorar... já muito longe... toda a noite...
e voltei porque ela chorava.”

Parou, e depois continuou num tom mais alto e suplicante.
“Mas pensei que talvez não morresse – talvez alguém a encontrasse. Não a

matei – não com as minhas próprias mãos. Coloquei-a ali, cobri-a, e quando voltei,
ela já tinha partido. [...] Não sei o que senti até ver que a criança tinha partido. E,
quando a pus lá, pensei que gostaria de que alguém a encontrasse e a salvasse da
morte. Porém, quando vi que ela tinha partido, fiquei como uma pedra, de medo.
Nunca poderia pensar em sair dali, estava tão fraca! Sabia que não conseguiria fugir
e que todos os que me vissem saberiam o que tinha feito com a criança. Meu
coração ficou feito pedra: eu não desejava nada, nem tentava fazer nada; parecia
que ia ficar ali para sempre, e que nada mais mudaria. Mas eles vieram e me
levaram presa.”

Hetty se calou, mas tornou a estremecer como se ainda escondesse alguma
coisa; e Dinah esperou, porque tinha o coração tão cheio que as lágrimas teriam
que vir antes das palavras. Por fim, Hetty disse soluçando:

“Dinah, você acha que Deus fará desaparecer aquele choro e aquele lugar na
mata, agora que eu contei tudo?”

“Oremos, pobre pecadora: ajoelhemo-nos outra vez e oremos ao Senhor
misericordioso.”

Não fiz justiça a essa cena, porque tive de cortá-la, e é na sua
extensão massiva que se apóia George Eliot – que carece de
sutileza de estilo. A cena é sincera, sólida, patética, e está
impregnada de cristianismo. O Deus que Dinah invoca é uma força
viva também para a autora; ele não foi incluído a fim de estimular
os sentimentos do leitor; ele é o acompanhamento natural do erro
e do sofrimento dos homens.

Contrastemos agora com ela esta cena de Os irmãos
Karamázov (Mítia é acusado do assassinato de seu pai; ele é
espiritualmente culpado, mas não tecnicamente).

Procederam à última revisão do processo verbal. Mítia levantou-se de sua
cadeira e foi estender-se a um canto, junto à cortina, sobre um grande baú coberto



com um tapete, e logo adormeceu.
Teve um sonho estranho, sem a menor relação com o lugar e a hora.
Viajava pela estepe, numa região por onde passara outrora, e um camponês o

conduzia num coche puxado por uma parelha de cavalos, através da neve e do
granizo. [...] Não muito longe havia uma aldeia, da qual se avistavam as cabanas
pretas, metade delas tinha sido incendiada, erguendo-se ainda apenas as traves
carbonizadas. Enquanto eles adentravam a aldeia, uma multidão de mulheres se
alinhava ao longo da estrada, todas magras e descarnadas, as faces crestadas,
especialmente uma que estava à beira do caminho, uma mulher alta e ossuda,
aparentando uns quarenta anos, mas talvez não tendo senão vinte, o rosto longo e
desgastado. Em seus braços, tinha um bebezinho que chorava, e seus seios
pareciam tão ressequidos que não lhes restava nem uma gota de leite. E o bebê
chorava sem parar, estendendo os bracinhos nus, os pequenos punhos roxos de
frio.

“Por que estão chorando? Por quê?”, perguntou Mítia, ao passarem velozmente.
“É o nenê”, respondeu o cocheiro, “é o nenê que está chorando.”
E Mítia ficou impressionado por ele ter dito, com seu jeito de camponês, “o

nenê”, gostou de que o camponês chamasse a criança de “nenê”. Parecia-lhe haver
mais compaixão assim.

“Mas por que ele está chorando?”, insistiu Mítia, estupidamente, “Por que seus
bracinhos estão nus? Por que não os cobrem?” [...]

“É que eles são pobres, suas cabanas foram queimadas. Não têm pão. Estão
mendigando porque suas cabanas foram queimadas.”

“Não, não”, prosseguiu Mítia, que parecia continuar sem compreender. “Diga-me
por que essas pobres mães estão aqui. Por que as pessoas são pobres? Por que o
bebê é pobre? Por que a estepe está nua? Por que elas não se abraçam e se
beijam? Por que não cantam canções alegres? Por que estão tão escurecidos de
negra miséria? Por que não dão de comer ao nenê?”

Ele sabia que, embora suas perguntas não fizessem sentido, era exatamente
aquilo o que desejava perguntar, e tinha de fazê-lo exatamente daquele modo. E
sentia seu peito ser invadido por uma forte compaixão, como nunca antes
conhecera, e queria chorar, queria fazer alguma coisa por todas aquelas pessoas,
de modo que o nenê parasse de chorar, de modo que a mãe de pele estorricada e
seios ressequidos parasse de chorar, e que ninguém mais, a partir daquele
momento, derramasse uma lágrima, e queria fazê-lo de uma vez só, de uma vez,
sem levar em conta nenhum obstáculo, com todo o ardor dos Karamázov. [...] E
seu coração se abrasou, e ele se debateu para ir em direção à luz, e quis viver,
viver, seguir o caminho rumo àquela luz nova, àquela luz que tanto o instiga, agora,
de uma vez!

“O quê? Onde estou?”, exclamou, abrindo os olhos. Ergueu-se sobre o baú,
como quem despertasse de um desmaio, com um radiante sorriso. Diante dele se
encontrava Nikolai Parfienovitch, que o convidou a ouvir a leitura do processo verbal



e a assiná-lo. Mítia percebeu que dormira por uma hora ou mais, mas não escutava
Nikolai Parfienovitch. Estava estupefato por ter encontrado sob sua cabeça um
travesseiro que lá não estava quando se estirou, esgotado, sobre o baú.

“Quem pôs este travesseiro sob a minha cabeça? Quem foi tão gentil?”,
perguntou, com uma espécie de gratidão estática e a voz embargada, como se lhe
tivessem mostrado uma grande gentileza.

Ele nunca soube quem fora essa pessoa gentil, quem sabe um dos camponeses
que serviam de testemunhas, ou talvez o pequeno assistente de Nikolai
Parfienovitch tivesse pensado compassivamente em pôr-lhe o travesseiro sob a
cabeça, mas toda sua alma soluçava em prantos. Aproximou-se da mesa e
declarou que assinaria tudo quanto quisessem.

“Tive um belo sonho, senhores”, disse, com a voz estranha e o rosto iluminado
por uma luz diferente, como de alegria.

Ora, a diferença entre esses dois autores é que a primeira é
uma pregadora e o segundo é um profeta. George Eliot fala de
Deus, mas nunca muda seu enfoque; Deus e as mesas e cadeiras
situam-se no mesmo plano, e, por isso, nunca temos aquela
sensação de que todo o universo carece de compaixão e amor – só
a cela de Hetty. Já em Dostoiévski, os personagens e as situações
sempre representam algo mais do que eles mesmos; o infinito os
aguarda; embora permaneçam individuais, eles se expandem a fim
de abarcá-lo; pode-se aplicar a eles o dito de santa Catarina de
Siena, de que Deus está na alma e a alma está em Deus, tal como
o mar está nos peixes e os peixes estão no mar. Cada frase que ele
escreve tem essa extensão implícita, e o implícito é um aspecto
dominante da sua obra. Ele é um grande romancista no sentido
comum do termo – quer dizer, seus personagens têm uma relação
com a vida comum e vivem em seus próprios arredores, acontecem
incidentes que nos estimulam, e assim por diante; mas ele também
tem a grandeza de um profeta, para quem nossos critérios comuns
não têm aplicabilidade.

É este o abismo entre Hetty e Mítia, embora eles sejam
habitantes do mesmo mundo moral e mitológico. Hetty, tomada por
si só, é bastante adequada. É uma moça pobre, levada a confessar
seu crime, que chega assim a um quadro de melhor estado de
ânimo. Já Mítia, tomado por si só, é inadequado. Só se torna real
através do que traz implícito, e seu estado de ânimo não se insere



em nenhum quadro. Tomado por si só, parece ter as linhas gerais
distorcidas, em intermitência; no início, justificamos sua atitude,
dizendo que ele ficou exageradamente agradecido pelo travesseiro
porque estava agitado demais – algo bem russo, aliás. Não
conseguimos compreendê-lo até notarmos que ele se expande, e
que a parte dele enfocada por Dostoiévski não estava deitada sobre
aquele baú nem naquele reino dos sonhos, mas pertencia a uma
região onde podia estar acompanhada de todo o resto da
humanidade. Mítia é todos nós. Assim como Aliocha, e Smerdiakov
também. Ele é a visão profética do romancista, e também sua
criação. Ele não se transforma, aqui, em todos nós; aqui, ele é Mítia
assim como Hetty é Hetty. A extensão, a fusão, a unidade por meio
do amor e da compaixão ocorre numa região que só pode estar
implícita, e para a qual a ficção talvez seja uma abordagem errada.
O mundo dos Karamázov, de Mishkin e Raskolnikov, o mundo de
Moby Dick, no qual ingressaremos daqui a pouco, não é uma tela,
não é uma alegoria. É o mundo comum da ficção, só que também
volta atrás. Aquela imagem pequena e humoral de Lady Bertram há
pouco discutida – Lady Bertram sentada no sofá com seu cãozinho
chinês – pode ajudar-nos nesses assuntos mais profundos.
Havíamos decidido que Lady Bertram é um personagem plano
capaz de se estender e se arredondar, quando a ação o solicite.
Mítia é um personagem redondo, mas também é capaz de
extensão. Nada oculta (misticismo), nada significa (simbolismo), é
somente Dmítri Karamázov, mas ser meramente uma pessoa em
Dostoiévski significa reunir-se a toda a outra gente que ficou atrás.
Em conseqüência disto, de repente começa a fluir a grande torrente
– para mim nas palavras finais: “Tive um belo sonho, senhores”.
Será que eu também tive esse belo sonho? Não. Os personagens de
Dostoiévski nos pedem que compartilhemos com eles algo mais
profundo do que suas experiências. Eles nos transmitem uma
sensação que é, num certo sentido, física – a sensação de
afundarmos num aquário translúcido e vermos nossa experiência
flutuando bem acima de nós, na superfície, tênue, remota, mas
nossa, enfim. Não deixamos de ser pessoas, não desistimos de
nada, mas “o mar está nos peixes e os peixes estão no mar”.



Com isso, tocamos o limite do nosso assunto. Não estamos
preocupados com a mensagem do profeta, ou melhor (não sendo
possível separar matéria e maneira), ela nos preocupa o menos
possível. O que importa é a inflexão de sua voz, sua canção. Hetty
também podia ter tido um sonho bom na prisão, e isso seria
verdadeiro da parte dela, seria algo satisfatório, mas que não nos
levaria muito longe. Dinah diria que estava contente, Hetty contaria
seu sonho, que, em contraste com o de Mítia, teria uma conexão
lógica com a crise, e George Eliot diria algo de convincente e
compreensivo sobre sonhos em geral e seu inexplicável efeito
positivo sobre um coração torturado. Ambas as cenas são
exatamente as mesmas, sendo também absolutamente distintas,
como ambos os livros e ambos os escritores.

Outra questão vem à tona agora. Considerado como romancista
apenas, o profeta tem certas vantagens extraordinárias, de modo
que às vezes vale a pena deixá-lo entrar numa sala de visitas,
mesmo que isso ponha a mobília em risco. Talvez ele a destrua e a
deforme, mas também pode ser que a ilumine. Como afirmei sobre
o fantasista, ele manipula o feixe de luz sobre os objetos – tão
persistentemente cobertos de pó pela mão do senso comum –
tornando-os mais nítidos do que jamais poderiam ser no meio
doméstico. Esse realismo intermitente perpassa todas as obras
maiores de Dostoiévski e Herman Melville. Dostoiévski pode ser
pacientemente preciso ao descrever tanto um julgamento quanto a
aparência de uma escadaria. Melville pode catalogar os produtos
oferecidos por uma baleia (“As coisas comuns sempre me
pareceram as mais intrincadas”, observou ele, certa vez). D. H.
Lawrence pode descrever o campo relvoso e florido na entrada de
Freemantle. Às vezes, parece que o profeta só se interessa pelas
coisas banais que estão situadas em primeiro plano – senta-se ao
lado delas tão quieto e concentrado, como uma criança em meio
aos seus brinquedos. Que sente ele durante essas intermitências?
Será alguma espécie de excitação, ou ele está só descansando?
Não podemos sabê-lo. Com certeza, é a mesma coisa que sentem
A. E., quando está fazendo seus laticínios, e Claudel, quando está
fazendo sua diplomacia, mas o que será? Seja o que for, é isso o



que caracteriza tais romances e lhes confere aquilo que sempre é
provocativo numa obra de arte: aspereza de superfície. Ao
passarem diante dos nossos olhos, estão cheios de fendas e
ranhuras, protuberâncias e reentrâncias que despertam em nós
curtos gritos de aprovação ou desaprovação. Quando terminam de
passar, esquecemos a aspereza, e eles parecem tão polidos quanto
a Lua.

Assim, a ficção profética parece ter características bem
definidas. Ela requer humildade e ausência de senso de humor. Ela
volta atrás – embora não devamos inferir do exemplo de
Dostoiévski que ela sempre volte atrás na direção da compaixão e
do amor. Ela é espasmodicamente realística. E nos dá a sensação
de uma canção ou de um som. É diferente da fantasia porque está
voltada para a unidade, enquanto a fantasia olha em volta. Sua
confusão é incidental, enquanto a da fantasia é fundamental –
Tristram Shandy tinha de ser uma balbúrdia, Zuleika Dobson tinha
de trocar toda hora de mitologias. Pode-se imaginar também que o
profeta se “desliga” mais completamente do que o fantasista, pois
ao compor se encontra num estado emocional mais remoto. Não
são muitos os romancistas que têm esse aspecto. Poe é
excessivamente incidental. Hawthorne se atém demasiadamente ao
problema da salvação individual, e por isso não se liberta. Hardy,
filósofo e grande poeta, pode parecer um candidato forte neste
sentido, mas seus romances são investigações; não emitem sons. O
autor fica por trás, é verdade, mas os personagens não voltam
atrás. Ele nos mostra como eles mexem os braços para cima e para
baixo pelo ar; eles podem fazer um paralelo com nossos
sofrimentos, mas nunca estendê-los – quer dizer, Judas nunca
poderia dar um passo à frente, como Mítia, e liberar uma torrente
das nossas emoções ao dizer: “Tive um sonho ruim, senhores”.
Conrad ocupa uma posição bem similar. A voz, a voz de Marlow,
está cheia demais de experiências para poder cantar, está
debilitada por tantas recordações de engano e beleza, seu dono viu
coisas demais para poder enxergar além de causas e efeitos. Ter
uma filosofia – mesmo uma filosofia poética e emocional como a de
Hardy e Conrad – conduz-nos a refletir sobre a vida e as coisas. Um



profeta não reflete. Nem fica martelando. Por isso deixamos Joyce
de fora. Joyce tem muitas qualidades próximas da profecia, e
mostrou (especialmente em A Portrait of the Artist) uma imaginosa
percepção do mal. Mas ele solapa o universo muito à maneira de
um operário, sempre em busca desta ou daquela ferramenta;
apesar de toda a sua dispersão interior, ele é demasiado estrito,
nunca é vago a não ser depois de cuidadosa deliberação; é
conversa, muita conversa, e nunca é canção.

Portanto, apesar de acreditar que esta conferência trata de um
aspecto genuíno do romance, e não de um aspecto falso, só consigo
pensar em quatro autores que o ilustrem – Dostoiévski, Melville, D.
H. Lawrence e Emily Brontë. Emily Brontë será deixada por último,
já mencionamos Dostoiévski, e Melville é o centro do nosso quadro,
sendo que o centro de Melville é Moby Dick.

Moby Dick é um livro fácil, se o lermos como um caso ou como
o relato de uma caçada à baleia entremeada de blocos de poesia.
No entanto, assim que captamos a canção que ele entoa, torna-se
difícil e imensamente importante. Reduzido às palavras, e por elas
enrijecido, o tema espiritual de Moby Dick é o seguinte: uma
batalha contra o mal, levada longe demais ou conduzida de
maneira errada. A Baleia Branca é o mal, e o Capitão Ahab acaba
se deformando durante a perseguição incessante, até que sua
aventura cavaleiresca se converte numa vingança. Estas são as
palavras – um símbolo do livro, se o quisermos – mas elas não nos
levam muito além da aceitação do livro como um caso. Talvez até
nos levem a um retrocesso, pois nos levam ao equívoco de tentar
harmonizar os incidentes, no que perdemos sua aspereza e sua
riqueza. Devemos guardar a idéia de uma disputa: toda ação é uma
batalha, a única felicidade é a paz. Mas é uma disputa entre o quê?
Tiramos falso se respondermos que é a disputa entre o bem e o
mal, ou entre dois males em desavença. O essencial em Moby Dick,
sua canção profética, flui em sentido oposto à ação e à moral da
superfície, como se fosse uma corrente submarina. Está fora das
palavras. Mesmo no final, quando o barco afunda com a ave do
paraíso presa ao mastro, e o caixão vazio, ao vir à tona em meio ao
torvelinho, traz Ishmael de volta ao mundo – mesmo nesse



momento não conseguimos captar a letra da canção. Houve tensão,
com intervalos; mas não uma solução explicável, e certamente
nenhuma volta atrás na direção da compaixão e do amor; não há
nada como “Tive um belo sonho, senhores”.

A natureza extraordinária do livro aparece em dois dos
incidentes iniciais – o sermão sobre Jonas e a amizade com
Queequeg.

O sermão nada tem a ver com o cristianismo. Exorta à
persistência e à lealdade sem a esperança de recompensa. O
pregador, “ajoelhando-se no interior do púlpito, cruzou sobre o peito
as mãos grandes e crestadas, ergueu os olhos fechados e ofereceu
uma prece tão profundamente fervorosa que ele parecia rezar
ajoelhado no fundo do mar”. E termina com uma nota alegre que é
mais aterrorizante do que uma ameaça:

O regozijo se destina àquele cujos braços fortes ainda o apóiam, quando a nau
deste mundo vil e traiçoeiro afundou debaixo dele. O regozijo se destina àquele que,
tendo a verdade, não dá quartel, e mata, queima e destrói todo pecado, embora o
arranque de sob as togas de Senadores e Juízes. O regozijo – um mastaréu de
regozijo se destina àquele que não reconhece lei ou senhor, a não ser o Senhor seu
Deus, e só é patriota com relação ao paraíso. O regozijo se destina àquele que
todas as ondulações dos escarcéus dos mares da multidão tumultuosa não podem
sacudir desta firme Quilha das Idades. E eterno regozijo e delícias serão daquele
que, a ponto de repousar, possa dizer com o último alento – Ó Pai! – que reconheço
antes de tudo por Teu poder – mortal ou imortal, aqui estou morrendo. Esforcei-me
por pertencer a Ti, mais do que a este mundo ou a mim mesmo. Isso, contudo,
nada é: deixo a eternidade para Ti, pois que é o homem, para viver tanto quanto
seu Deus?

Creio não ser uma coincidência que o último barco que
encontramos, no fim do livro, antes da catástrofe final, chame-se
justamente Regozijo; um navio de mau agouro, que já passara por
Moby Dick e fora por ela destroçado. Mas não sei dizer que conexão
o profeta tinha em mente, tampouco ele nos poderia contar.

Imediatamente depois do sermão, Ishmael faz uma aliança
apaixonada com o canibal Queequeg, e por um momento parece
que o livro era para ser uma saga de irmandade de sangue. Porém,
as relações humanas não significam muito para Melville, e, depois



de uma grotesca e violenta entrada em cena, Queequeg é
praticamente esquecido. Praticamente – mas não de todo. Mais
para o fim ele adoece, e faz-se para ele um caixão, que não chega
a ser utilizado, já que o doente se restabelece. É esse caixão que,
servindo de bóia, salva Ishmael do redemoinho final, e tampouco
isto será coincidência, e sim uma conexão não formulada que
brotou da mente de Melville. Moby Dick está cheio de significados,
mas seu significado já é outro problema. Seria um erro transformar
o Regozijo ou o caixão em símbolos, porque, mesmo se estiver
correto, o simbolismo silenciará o livro. Não se pode afirmar nada
sobre Moby Dick a não ser que ele é uma disputa. O resto é canção.

É desta concepção de mal que a obra de Melville tira grande
parte de sua força. Via de regra, o mal tem sido enfocado de
maneira muito fraca na ficção, que raras vezes se aventura além do
adultério ou escapa da nebulosidade do mistério. O mal para a
maioria dos romancistas ou é sexual e social ou é algo muito vago,
em cuja descrição o estilo mais adequado seria de um tipo especial,
com implicações de poesia. Eles querem que ele exista, de modo
que lhes faça a gentileza de ajudá-los com o enredo, mas o mal,
que não é gentil, geralmente os atrapalha com um vilão – um
Lovelace ou um Uriah Heep, mais nocivo ao próprio autor do que
aos demais personagens. Se quisermos um vilão de verdade,
devemos buscar outra estória de Melville, chamada Billy Budd.[41]

Trata-se de um conto, mas deve ser citado devido ao
esclarecimento que presta sobre a outra obra do autor. O cenário é
um navio de guerra britânico e a estória se passa pouco depois do
motim do Nore – num navio que lembra um palco, mas é
intensamente real. O herói, um marujo jovem e belo, tem aquela
bondade luzidia e agressiva do tipo que não pode haver se não tiver
o mal para seu consumo próprio. Ele não é agressivo em si mesmo.
É a luminosidade que ele tem por dentro que se exacerba e
explode. Na superfície, é um rapaz agradável, alegre e bastante
insensível, cujo físico perfeito é estragado por um único e ligeiro
defeito: a gagueira, que finalmente o destrói. Ele é



atirado num mundo onde não faltam ciladas e sutilezas, contra as quais a simples
coragem [...] sem o menor traço de feiúra defensiva é de pouca valia; e onde, em
situações de emergência moral, nem sempre toda a inocência de que o homem é
capaz pode aguçar-lhe as faculdades ou esclarecer sua vontade.

Claggart, um dos oficiais inferiores, logo enxerga nele o inimigo
– ou seu próprio inimigo, porque Claggart é malvado. De novo, é a
disputa entre Ahab e Moby Dick, embora os papéis estejam mais
claramente atribuídos, e estamos mais longe da profecia e mais
perto da moral e do senso comum. Mas não muito mais perto.
Claggart não é como os outros vilões.

A depravação inata [...] tem suas virtudes negativas que lhe servem como
silenciosos auxiliares. [...] Não é demasiado dizer que ela está livre de vícios ou
pecados menores. Ela tem um orgulho fenomenal que os exclui de qualquer coisa
que seja mercenária ou desperte a avareza. Em suma, a depravação de que aqui
se fala não tem parte alguma com aquilo que é sórdido ou sensual. É séria, mas
não acerba.

Ele acusa Billy de tentar fomentar um motim. A acusação é
ridícula, mas acaba sendo fatal. Quando o rapaz é intimado a
declarar sua inocência, fica tão aterrorizado que não consegue falar,
a horrível gagueira toma conta dele, sua força interior explode e ele
dá um soco no seu caluniador, mata-o e é condenado à forca.

Billy Budd é um episódio estranho e remoto, mas é uma canção
com letra, que deve ser lida por sua beleza própria, mas também
como introdução a obras mais difíceis. O mal é rotulado e
personificado, em vez de singrar os oceanos pelo mundo afora, e a
mente de Melville pode ser observada com maior facilidade. O que
notamos nele é que suas apreensões estão isentas de preocupação
pessoal, e nós ficamos maiores, não menores, depois de
partilharmos delas. Ele não tem aquele pequeno e fastidioso
recipiente, a consciência, que freqüentemente nos aborrece nos
escritores sérios, restringindo seus efeitos – a consciência de
Hawthorne ou de Mark Rutherford. Melville – depois da aspereza
inicial do seu realismo – volta direto para trás, até o universal, até
uma treva e uma tristeza que transcendem as nossas, a ponto de



se tornarem indistinguíveis da glória. Diz ele: “Em certos estados,
nenhum homem pode pesar seu mundo sem acrescentar alguma
coisa, algo como o Pecado Original, a fim de corrigir o desequilíbrio
da balança”. Ele acrescentou isso, essa coisa indefinível, a própria
balança equilibrada, e assim nos deu harmonia e salvação
temporária.

Não admira que D. H. Lawrence tenha escrito dois penetrantes
estudos sobre Melville, já que, até onde sei, Lawrence é o único
romancista profético em atividade nos dias de hoje – todos os
outros são fantasistas ou pregadores: ele é o único romancista vivo
no qual predomina a canção, que tem a qualidade arrebatadora dos
bardos e a quem nem faz sentido criticar. Ele desperta a crítica
porque é também um pregador – este seu aspecto menor é que o
torna tão difícil e suscita confusões – um pregador muito inteligente
que sabe como crispar os nervos dos concorrentes. Nada é mais
desconcertante do que estar sentado, por assim dizer, diante do seu
profeta, e de repente receber um soco na boca do estômago. “Se
eu ficar quieto depois dessa vai pegar mal”, você diz, e assim se
expõe a novos golpes. Além disso, o assunto do sermão desperta
agitação – denúncias tórridas ou conselhos acerca do sexo –, de
modo que ao final você já não se lembra se deve ou não reagir, e
só tem certeza de ser fútil. Essa intimidação e a doçura melada com
que o intimidador reage ocupam o primeiro plano da obra de
Lawrence, situado entre elas; a grandeza dele está bem longe
disso, bem atrás, e reside, não como a de Dostoiévski, no
cristianismo, nem como a de Melville, na disputa, e sim em algo
estético. A voz é a voz de Balder, embora as mãos sejam as de
Esaú. O profeta irradia a natureza de dentro de si, de maneira que
cada cor tem um brilho e cada forma uma nitidez que de outro
modo não poderiam ser obtidos. Tomemos uma cena que sempre
retorna à memória: a cena de Women in Love na qual um dos
personagens, à noite, atira pedras na água para desfazer a imagem
da Lua. Por que ele o faz, o que a cena simboliza, são questões
importantes. Mas o escritor não poderia obter essa Lua e essa água
de outro modo; ele os alcança através de sua via especial, que as
torna mais maravilhosas do que quaisquer outras que possamos



imaginar. É o profeta de volta lá atrás, ao ponto de onde partiu, lá
atrás onde o resto de nós espera, à beira da piscina, mas com um
poder de recriação e evocação que nunca chegaremos a possuir.

Não é fácil ser humilde com esse autor irritadiço e irritante
porque, quanto mais humildes somos, mais ríspido ele fica.
Contudo, não vejo outra maneira de lê-lo. Se começarmos
ressentidos ou debochados, seu tesouro desaparece tão certamente
quanto se começarmos obedientes. O que nele é mais valioso não
pode ser descrito em palavras: é a cor, os gestos, a silhueta de
pessoas e coisas, o instrumental comum do romancista, mas
envolto num processo tão diferente que pertence a um mundo
novo.

E quanto a Emily Brontë? Por que devemos inserir Wuthering
Heights nesta investigação? É uma estória sobre seres humanos,
não traz nenhuma visão do universo.

Minha resposta é que as emoções de Heathcliff e Catherine
Earnshaw funcionam de maneira diferente de outras emoções na
ficção. Em vez de habitarem os personagens, rodeiam-nos como
nuvens tempestuosas, gerando os trovões que enchem o romance
desde o momento em que Lockwood sonha com a mão na janela
até o momento em que Heathcliff, junto à mesma janela aberta, é
encontrado morto. Wuthering Heights está cheio de som –
tempestades e ventos uivantes – um som mais importante do que
as palavras e os pensamentos. Grande romance que é, não se pode
recordar nada dele, após a leitura, a não ser Heathcliff e a irmã
mais velha, Catherine. Eles provocam a ação, ao se separarem; e a
fecham, com a sua união após a morte. Não admira que
“caminhem”: que mais poderiam fazer criaturas como essas?
Mesmo quando vivas, seu amor e seu ódio os transcendem.

Emily Brontë tinha, num certo sentido, uma mente literal e
cuidadosa. Construiu seu romance num esquema temporal ainda
mais elaborado que o de Miss Austen, e dispôs as famílias Linton e
Earnshaw simetricamente, tendo uma noção muito clara sobre os
vários passos legais através dos quais Heathcliff ia tomando posse
de suas propriedades.[42] Por que, então, ela inseriu
deliberadamente a balbúrdia, o caos, a tempestade? Porque, no



sentido que damos ao termo, ela era uma profetisa; porque o que
está implícito é mais importante para ela do que o que é dito; e
porque só na confusão as figuras de Heathcliff e Catherine
poderiam externar sua paixão até que ela extrapolasse a casa e se
espalhasse pelo campo. Wuthering Heights não tem nenhuma
mitologia além da que é fornecida por esses dois personagens; não
existe outro grande livro que esteja mais separado dos universais
do céu e da terra. Ele é local, como os espíritos que engendra, e, se
Moby Dick pode ser encontrada em qualquer lagoa, eles só
encontramos entre os jacintos e as pedras calcárias de seu próprio
condado.

Por fim, uma última observação. No fundo da minha mente,
sempre se oculta uma reserva sobre todo esse material profético,
uma reserva que alguns romances fazem aumentar, enquanto
outros nem sequer a despertam. A fantasia reclama de nós um
pagamento extra, e agora a profecia requer humildade e até
mesmo a suspensão do senso de humor, e não nos permite sorrir
nem mesmo quando uma tragédia é chamada de Billy Budd. De
fato, temos de deixar de lado a visão simples com que enfocamos a
maior parte da literatura e da vida, e de que nos servimos em
grande parte da nossa investigação, para recorrer agora a outro
jogo de ferramentas. Isso está certo? Um outro profeta, Blake, não
tinha a menor dúvida de que sim.

Que Deus de nós afaste
A visão Simples e o sono de Newton!

exclamou ele, que pintou o mesmo Newton segurando um
compasso e desenhando um lamentável triângulo matemático,
dando as costas às belas e incomensuráveis águas de Moby Dick.
Poucos estarão de acordo com Blake. Pouquíssimos com o Newton
de Blake. A maioria de nós será eclética a esse respeito, pendendo
para este lado ou para aquele, conforme o temperamento de cada
um. A mente humana é um órgão que carece de dignidade, e não
vejo meios de exercitá-la com sinceridade a não ser através do



ecletismo. E o único aconselhamento que dou a meus colegas
ecléticos é: “Não tenham orgulho da própria inconsistência. É uma
pena, é realmente uma pena que estejamos equipados desse jeito.
É uma pena que o Homem não consiga ser ao mesmo tempo
impressionante e veraz”.

Nas cinco primeiras conferências deste ciclo, usamos mais ou
menos o mesmo jogo de ferramentas. Nesta e na anterior, tivemos
que deixá-lo de lado. Na próxima, teremos de retomá-lo, mas sem
nenhuma certeza de que se trata do melhor equipamento existente
para um crítico, ou de que exista mesmo algo como um
equipamento crítico.



8

Padrão e ritmo

Terminaram os nossos interlúdios, o alegre e o grave, e retornamos
ao esquema geral do curso. Começamos com a estória, e, tendo
considerado os seres humanos, passamos ao enredo que brota da
estória. Agora devemos considerar uma coisa que brota sobretudo
do enredo, e para a qual os personagens e quaisquer outros
elementos também oferecem alguma contribuição. Parece que,
para este novo aspecto, não existe um termo literário – de fato,
quanto mais as artes se desenvolvem, mais dependem umas das
outras em busca de definição. Teremos de fazer empréstimos.
Primeiro à pintura, chamando-o de padrão. Depois à música,
chamando-o de ritmo. Infelizmente, ambas as palavras são vagas –
quando as pessoas aplicam padrão e ritmo à literatura tendem a
não dizer o que pretendem, deixando as frases incompletas: é “Ah,
mas o ritmo, com certeza...” ou “Ah, sim, mas se você considera o
padrão...”.

Antes de discutir o que o padrão representa e quais os
requisitos que o leitor deve cumprir para apreciá-lo, darei dois
exemplos de livros com padrões tão bem definidos que uma
imagem pictórica os resumiria: um livro em formato de ampulheta e
outro com o formato de uma corrente alongada, como naquela
antiga dança, dos Lanceiros.

Thaïs, de Anatole France, tem formato de ampulheta.
Há dois personagens principais, Paphnuce, o asceta, e Thaïs, a

cortesã. Paphnuce vive a salvo e feliz no deserto quando o livro se
inicia. Thaïs leva uma vida devassa em Alexandria, e o dever dele é
salvá-la. Na cena central do livro, eles se aproximam, e ele cumpre
sua tarefa; ela entra num mosteiro e recebe a salvação, porque o
conheceu, mas ele, porque a conheceu, recebe a danação. Os dois



personagens convergem, cruzam-se e retrocedem com precisão
matemática, o que é parte do prazer que o livro nos dá. É este o
padrão de Thaïs – tão simples que serve muito bem como ponto de
partida para uma pesquisa tão difícil. O mesmo se dá com a estória
de Thaïs, em que os eventos aparecem dispostos na sua seqüência
temporal, e também com o enredo, quando vemos os dois
personagens, atados às suas ações anteriores, darem passos fatais,
cujas conseqüências não podem enxergar. Mas, enquanto a estória
apela à nossa curiosidade e o enredo à nossa inteligência, o padrão
apela ao nosso senso estético, e nos leva a ver o livro como um
todo. Não o vemos como uma ampulheta – isto seria o jargão
pesado do auditório de conferências, que não deve ser literalmente
compreendido nesse estágio da nossa investigação. Simplesmente
sentimos um prazer, sem que saibamos por quê, e, quando ele
acaba, como é o caso neste momento, e nossas mentes estão
disponíveis para explicá-lo, um símile geométrico tal como a
ampulheta poderá nos ser útil. Não fosse essa ampulheta, a estória,
o enredo e os personagens de Thaïs e Paphnuce não exerceriam
toda a sua força, nem respirariam do jeito que respiram. “Padrão”,
algo que parece tão rígido, liga-se a atmosfera, algo que parece tão
fluido.

Agora, voltemo-nos para o livro com formato de corrente
alongada: Roman Pictures, de Percy Lubbock.

Roman Pictures é uma comédia social. O narrador é um turista
em Roma; lá, ele encontra um amigo amável e afetado, Deering,
que o repreende com o maior desdém por ficar admirando as
igrejas, e o estimula a explorar a sociedade. E ele o faz, com a
devida obediência; uma pessoa o leva a outra; cafés, ateliês e
recintos do Vaticano e do Quirinal são percorridos um por um, até
que, quando ele pensa ter atingido o final de sua carreira, num
palazzo tão aristocrático quanto arruinado, quem ele encontra?
Deering, o ordinário; Deering é sobrinho de sua anfitriã, mas tinha
preferido ocultar essa informação de seu amigo, graças a um
acesso de esnobismo. O ciclo se completa, os parceiros originais se
reúnem, cumprimentam-se um ao outro, ambos confusos, o que
desperta o nosso riso.



O que é tão bom em Roman Pictures não é a presença do
padrão de “corrente alongada” – qualquer um pode organizar uma
corrente alongada – mas a adequação do padrão à veia do autor.
Lubbock encadeia tudo numa série de pequenos choques, e dedica
aos personagens uma elaborada forma de caridade que os faz
parecer ainda piores do que pareceriam se nenhuma caridade lhes
fosse dispensada. É a atmosfera cômica, levemente ácida,
meticulosamente benévola. No fim, para o nosso prazer,
descobrimos que a atmosfera foi exteriorizada, e que os parceiros,
quando se deparam um com o outro no salão da marquesa, fizeram
exatamente o que o livro pedia, e o pedia desde o início, unindo os
incidentes dispersos num cordão trançado com a própria substância
deles.

Thaïs e Roman Pictures apresentam exemplos simples de
padrão; não é sempre que se pode comparar com acurácia um livro
a um objeto pictórico, apesar de críticos que não sabem direito o
que querem dizer falarem tanto de curvas etc. Tudo o que podemos
dizer (por enquanto) é que o padrão é um aspecto estético do
romance e que, embora possa alimentar-se de qualquer um de seus
elementos – qualquer personagem, cena, palavra –, sempre retira
seu principal alimento do enredo. Quando discutimos o enredo,
observamos que ele se acrescentava da qualidade da beleza,
aquela beleza que parece um tanto surpresa pela sua própria
aparição; que os que assim o desejarem poderão ver na elegância
da sua carpintaria a figura da Musa; e que a Lógica, no momento de
terminar seu edifício, lança as fundações de outro. Sim, é aqui o
ponto onde o aspecto denominado padrão toca mais de perto seu
material; é aqui o nosso ponto de partida. Ele brota sobretudo do
enredo e o acompanha como a luz nas nuvens, permanecendo
visível depois que ele passa. Às vezes, o formato do livro é a
beleza, tomando-se o livro como um todo, em sua unidade, e nosso
exame seria mais fácil se fosse sempre assim. Às vezes, porém, não
é. Quando não for, vou chamá-lo de ritmo. Mas, por enquanto,
estamos ocupados somente com o padrão.

Examinemos mais detidamente outro livro do tipo rígido, um
livro com uma unidade, que, neste sentido, é um livro fácil, apesar



de ser de Henry James. Nele, veremos o padrão triunfar, mas
também poderemos ver os sacrifícios que um autor precisa fazer se
desejar que o padrão, e só o padrão, triunfe.

The Ambassadors, como Thaïs, tem o formato de uma
ampulheta. Strether e Chad, como Paphnuce e Thaïs, trocam de
lugar, e é a realização dessa troca o que torna o livro tão
satisfatório, no final. O enredo é elaborado e sutil, avançando por
meio de ação, conversa ou meditação ao longo de cada parágrafo.
Tudo é planejado, tudo encaixa direito: nenhum dos personagens
menores é apenas decorativo, como os tagarelas alexandrinos no
banquete de Nicias; todos concorrem para o mesmo tema principal,
todos funcionam. O efeito final é calculado de antemão, conquista o
leitor aos poucos, e é completamente bem-sucedido quando ocorre.
Podemos nos esquecer dos detalhes da intriga, mas a simetria
criada é duradoura.

Tracemos então o desenvolvimento dessa simetria.[43]
Strether, sensível americano de meia-idade, recebe de Mrs.

Newsome, uma amiga com quem pretende se casar, a incumbência
de ir a Paris buscar o filho dela, Chad, que tinha caído no mau
caminho naquela cidade tão apropriada. Os Newsome são uma
família de boa posição no comércio, que fez dinheiro fabricando um
pequeno artigo de utilidade doméstica. Henry James nunca nos diz
o que é esse objeto, e logo descobrimos por quê. Wells cospe-o em
Tono-Bungay, Meredith desenrola-o em Evan Harrington, Trollope
receita-o sem rodeios a Miss Dunstable, mas para James seria
inviável explicitar de que modo seus personagens acumularam seus
quinhões. O tal artigo é uma coisa ignóbil e ridícula – e isto basta.
Se quiserem ser grosseiros e atrevidos, podem imaginá-lo como,
digamos, uma abotoadeira ou algo assim, mas o farão por conta
própria; o autor não tem nada com isso.

Mas, seja o que for, Chad Newsome precisa voltar e ajudar
nesse negócio, e Strether se encarrega de ir buscá-lo. É preciso
resgatá-lo de uma vida que, além de imoral, não é rendável.

Strether é um típico personagem de James – recorrente em
praticamente todos os livros dele, é parte essencial de sua
construção. É o observador que tenta influir na ação e que, ao



fracassar, ganha algumas chances de observação a mais. Os outros
personagens são os que um observador como Strether é capaz de
observar – mediante as lentes oferecidas por um oculista que é,
talvez, sofisticado demais. Tudo se ajusta bem à sua visão, apesar
de ele não ser um quietista – de jeito nenhum, e aí reside a força
desse expediente; ele nos leva com ele, e nós nos mexemos.

Quando ele desembarca na Inglaterra (e para James um
desembarque é uma experiência solene e demorada, tão vital
quanto Newgate para Defoe; num desembarque,  poesia e vida se
reúnem), quando Strether desembarca, embora seja só a velha
Inglaterra, ele começa a ter dúvidas sobre sua missão, dúvidas que
aumentam quando ele chega em Paris. Porque Chad Newsome,
longe de ter caído no mau caminho, tinha melhorado de vida:
tornara-se uma pessoa distinta, tão segura de si que podia ser
gentil e cordial com um homem que tinham ordens para levá-lo
embora; seus amigos são refinados, e, quanto às “mulheres
envolvidas” de que falava sua mãe, nem sinal delas. Foi Paris que o
engrandeceu e redimiu – que o diga Strether!

Seu grande desassossego parecia brotar da impressão de que qualquer maneira
de aceitar Paris poderia acabar com a sua autoridade. Naquela manhã, a vasta e
resplandecente Babilônia pairava diante dele, como um objeto imenso e iridescente,
uma jóia sólida e brilhante, cujas partes não se podia discriminar, nem demarcá-las
com precisão, em suas diferenças. Cintilava, estremecia e se derretia toda, e o que
em certo momento parecia ser a superfície logo depois se revelava profundo. Era
um lugar que Chad adorava, indefectivelmente; sendo assim, o que aconteceria a
ambos se ele, Strether, também se ligasse à cidade com o mesmo ardor?
Deste modo, com sofisticação e firmeza, James cria uma

atmosfera – Paris é radiante do princípio ao fim do livro, é um ator,
apesar de desencarnado, é uma escala por meio da qual se pode
medir a sensibilidade humana, e, quando terminamos de ler o
romance, e deixamos os incidentes se apagarem de maneira que o
padrão sobressaia, é Paris que aparece brilhando no centro do
formato de ampulheta – Paris – e não algo simplório, como o
conflito entre o bem e o mal. Strether vê isso, nota que Chad
também o vê, e o romance dá uma virada ao chegar nesse ponto:
finalmente, aparece uma mulher envolvida: por trás de Paris,



interpretando-a para Chad, está a adorável e solene figura de Mme.
de Vionnet. Agora é possível, para Strether, prosseguir. Tudo o que
há de nobre e refinado na vida se concentra em Mme. de Vionnet e
é reforçado pelo seu patetismo. Ela pede a ele que não leve Chad
embora. Ele o promete – sem relutância, pois seu próprio coração
já o expusera bastante – e permanece em Paris não para lutar
contra a cidade, e sim a seu favor.

A segunda comitiva de embaixadores acaba de chegar do Novo
Mundo. Mrs. Newsome, ansiosa e intrigada por causa da demora
inexplicável, enviara a irmã de Chad, seu cunhado e Mamie, a moça
com quem ele supostamente deveria se casar. O romance então se
torna muito divertido, dentro de seus limites bem marcados. Há um
excelente confronto entre a irmã de Chad e Mme. de Vionnet,
enquanto Mamie – ei-la aqui, vista pelos olhos de Strether.

Quando menina, quando “em botão” e, depois, já desabrochada, Mamie
florescera diante dele, livremente, diante das portas quase sempre abertas da casa;
onde ele se lembrava dela, primeiro como a mais adiantada, depois como a mais
atrasada – pois ele tinha ministrado por certo tempo, no salão de Mrs. Newsome,
[...] um curso de literatura inglesa, reforçado com exames e xícaras de chá – e
novamente, por fim, como a mais promissora. Mas ele não se recorda de ter tido
muito contato com ela; não fazia parte da natureza das coisas em Woollett que o
mais fresco botão se encontrasse de repente no mesmo cesto que a mais madura
das maçãs invernais. [...] Ainda assim, agora, sentado ao lado dessa jovem
encantadora, ele sentiu crescer um notável sentimento de confiança. Porque, com
tudo o que foi dito, ela era encantadora, e não o era menos pelo visível hábito de
liberdade e desenvoltura. Ele via que ela era encantadora, embora, caso não a
achasse assim, talvez a considerasse “engraçada”. Sim, ela era engraçada, a
maravilhosa Mamie, sem sequer o imaginar; era afável, nupcial – sem que tivesse,
até onde ele sabia, um noivo que justificasse esse modo de ser; ela era bonita e
vistosa, agradável e falante, doce e suave, além de quase desconcertantemente
segura de si. Estava vestida, se nos permitem levar as discriminações a esse
ponto, mais como uma senhora do que como uma jovem – se é que Strether
admitiria numa senhora tamanho apego à vaidade; a complicação de seus
penteados também contrastava com a espontaneidade da juventude; e ela tinha
um jeito muito amadurecido de se inclinar um pouco, como que para estimular e
premiar seu interlocutor, enquanto unia com todo o cuidado seu par de mãos
impressionantemente finas: era a combinação disso tudo o que mantinha em torno
dela o encanto de seu modo de “receber”, e a situava perpetuamente entre as
janelas e ao alcance do ruído das taças de sorvete sobre a bandeja, evocando a



enumeração de todos os nomes [...], espécimes gregários de um mesmo tipo, que
ela tinha “muito prazer em conhecer”.
Mamie é outro tipo de James; está em praticamente todos os

romances dele – Mrs. Gereth em The Spoils of Poynton, por
exemplo, ou Henrietta Stackpole em Portrait of a Lady. Ele sabe
indicar instantaneamente que um personagem é ordinário, tem
deficiências de sensibilidade e exagera na espécie errada de
mundanismo; e dá a esses personagens tanta vitalidade que, no
seu absurdo, são deliciosos.

Assim, Strether troca de lado e perde todas as esperanças de se
casar com Mrs. Newsome. Paris está vencendo – e então ele
vislumbra algo de novo. Chad não estará acabado quanto à sua
elegância interior? A Paris de Chad não será apenas um lugar para
ir buscar diversão? Ele sai para um passeio solitário no campo, e no
final do dia se depara com Chad e Mme. de Vionnet. Eles estão num
barco, fingem não o ver, porque, na verdade, estão tendo um caso,
e ficam envergonhados. Pretendiam passar o fim de semana numa
hospedaria, aproveitando enquanto durava sua paixão; porque ela
não duraria muito, Chad logo ficaria cansado daquela francesa tão
refinada, que para ele não passava de uma aventura; voltaria para
sua mãe e para a fabricação do tal artigo doméstico, casando-se
com Mamie. Eles sabem disso, e Stretcher percebe tudo, embora
tentem ocultá-lo; estão mentindo, são vulgares – até mesmo Mme.
de Vionnet, com todo o seu patetismo, exibe a mácula da
vulgaridade.

Era como um calafrio, para ele, algo quase espantoso, que uma criatura tão
refinada pudesse ser também, graças a misteriosas forças, tão explorada. Porque,
afinal de contas, eles eram misteriosos; ela tinha transformado Chad no que ele era
– então, como poderia pensar que o tornara infinito? Ela o fizera melhorar, fizera
dele o melhor, fizera-o da melhor maneira possível; mas ocorreu ao nosso amigo,
com a maior clareza, que, apesar de tudo, ele não passava de Chad, apenas [...].
Por mais admirável que fosse a obra, ainda pertencia estritamente à ordem do
humano, e, em suma, era maravilhoso que aquele companheiro de prazeres
meramente mundanos, de licenciosidades, de aberrações – como quer que as
classifiquemos – dentro da experiência normal, fosse estimado de maneira tão
transcendental. [...]



Naquela noite, ela lhe pareceu mais velha, visivelmente menos infensa às
marcas do tempo; mas continuava a ser, como sempre, a criatura mais refinada e
delicada, a aparição mais feliz que lhe fora dado encontrar em toda a sua vida;
ainda assim, ele a via ali, tão vulgarmente constrangida, a bem dizer, quanto uma
simples criada que chora pelo seu jovem namorado. A única diferença é que ela se
julgava como uma criada não o faria; e a fragilidade da sua sabedoria, a desonra de
tal juízo, pareciam rebaixá-la ainda mais.
Com isso, Strether também os perde. Ao dizer: “Esta, como

vocês podem ver, é minha única lógica. Não ter tirado para mim, de
todo esse caso, nada”. Não que eles tenham voltado atrás. Eles
seguiram em frente. A Paris que mostraram a ele – agora, ele
poderia mostrá-la a eles, se tivessem olhos para ver, sendo algo
melhor do que eles jamais perceberam por si sós, e a imaginação
dele tem um valor espiritual maior do que a juventude dos outros
dois. Completa-se o padrão da ampulheta: Strether e Chad
trocaram de lugar, dando passos mais sutis que os de Thaïs e
Paphnuce; a luz nas nuvens não vem da bem iluminada Alexandria
e sim da jóia que “cintilava, estremecia e se derretia toda, e o que
em certo momento parecia ser a superfície, logo depois revelava-se
profundo”.

A beleza que está impregnada em The Ambassadors é a
recompensa devida a um bom artista pela sua obra. James sabia
exatamente o que queria, seguiu a via estreita do dever estético, e
foi coroado de êxito em toda a extensão das suas possibilidades.
Lavrou-se o padrão, com modulações e reservas que Anatole France
jamais alcançaria. Mas com que sacrifício!

É um sacrifício tão enorme que muitos leitores nem conseguem
se interessar por James, embora possam acompanhar o que ele diz
(sua dificuldade tem sido muito exagerada) e apreciar seus efeitos.
Mas não são capazes de aceitar a premissa dele, que é de que a
maior parte da vida humana tem de desaparecer antes que ele nos
possa dar um romance.

Em primeiro lugar, James tem uma lista muito curta de
personagens. Já mencionei dois – o observador que tenta influir na
ação e o marginal, ordinário (que tem a seu cargo, por exemplo,
toda a brilhante abertura de What Maisie Knew). Há também o
interlocutor compreensivo, muito vivaz e freqüentemente do sexo



feminino – Mary Gostrey desempenha esse papel em The
Ambassadors; existe a heroína maravilhosa e rara, de quem Mme.
de Vionnet se aproxima e que aparece consumada em Milly, de The
Wings of the Dove; às vezes há um vilão, às vezes um jovem artista
de ímpeto generoso; e é praticamente só. Para um romancista tão
bom, é um espetáculo pobre.

Em segundo lugar, os personagens, além de pouco variados,
são construídos em linhas muito vagas. São incapazes de alegria,
movimento rápido e mesmo de migalhas de heroísmo. Suas roupas
nunca são tiradas, as doenças que os acometem nunca são
nomeadas, assim como permanecem desconhecidas suas fontes de
renda, seus criados são inaudíveis ou se parecem com eles próprios,
não conhecemos nenhuma explicação social do mundo aplicável a
eles, porque em seu mundo não existe gente estúpida, nem
barreiras lingüísticas, nem pobreza. Até mesmo suas sensações são
limitadas. Podem desembarcar na Europa, contemplar obras de arte
ou olhar uns para os outros, nada mais. Nas páginas de Henry
James, só as criaturas mutiladas conseguem respirar – mutiladas,
mas especializadas. Lembram uma das refinadas deformações que
assombravam a arte egípcia no reinado de Aquenaton – cabeças
grandes e pernas curtas, em figuras que mesmo assim são
encantadoras. No reinado seguinte, desapareceram.

Ora, essa restrição drástica, tanto do número de seres humanos
quanto de seus atributos, contribui para o padrão. Quanto mais
trabalhava, mais James se convencia de que um romance deveria
ser um todo – não necessariamente geométrico, tal como The
Ambassadors, mas ele deveria se desenvolver ao redor de um único
tópico, ou situação, ou gesto, que deveria ocupar os personagens e
fornecer um enredo, além de amarrar o romance por fora – recolher
numa rede suas proposições dispersas, tornando-as coerentes entre
si como um planeta, girando pelos céus da memória. Um padrão
deveria sobressair, mas qualquer coisa que nele sobressaísse
deveria ser podada como digressão caprichosa. Contudo, o que há
de mais caprichoso do que o ser humano? Se enfiarmos Tom Jones,
ou Emma, ou até mesmo Mr. Casaubon num romance de Henry
James, o livro pegará fogo, enquanto se os enfiarmos em livros de



outros autores provocarão no máximo algumas inflamações tópicas.
Só servem os personagens de Henry James, e, embora não estejam
mortos – ele sabe explorar muito bem certos recessos da
experiência – carecem do estofo comum que preenche os
personagens de outros livros, e nos preenche também. Essa
castração não pretende contribuir para o Reino dos Céus, não existe
filosofia nesses romances, nem religião (a não ser por um toque ou
outro de superstição), nem profecia, nem qualquer proveito para o
sobre-humano. É tudo em prol de um efeito estético em particular,
que é alcançado, decerto, mas a um preço muito alto.

H. G. Wells ilustrou esse problema com bom humor e, talvez,
profundidade. Em Boon – um de seus trabalhos mais vigorosos – ele
pensava todo o tempo em Henry James, e escreveu uma magnífica
paródia dele.

James começa presumindo de antemão que um romance é uma obra de arte a
ser julgada pela sua unidade. Alguém lhe transmitiu essa idéia no princípio de tudo, e
ele nunca a verificou. Ele não verifica nada. Sequer parece querer verificar coisa
alguma. [...] Aceita tudo de primeira, e depois – elabora. [...] Os únicos temas
humanos vívidos que restam nos romances de Henry James são uma certa avidez
e uma curiosidade totalmente superficial. [...] Nele, as pessoas são desconfiadas,
vão metendo o nariz em tudo, seguindo as pistas, juntando as peças. Você já
conheceu algum ser humano vivo que seja assim? A coisa da qual o romance trata
está sempre lá. É como uma igreja iluminada, mas sem os fiéis para nos distraírem,
com todas as luzes e todas as linhas voltadas para o altar principal. Em cima desse
altar, encontramos, dispostos com toda a reverência, intensamente presentes, um
gatinho morto, uma casca de ovo, um pedaço de barbante. [...] Como no seu
“Altar of the Dead”, que não tem nada para os próprios mortos. [...] Se tivesse,
não poderia ser só o candelabro, e então se perderia o efeito [...].

Wells presenteou James com um exemplar de Boon, achando,
ao que parece, que o mestre ficaria satisfeito com essa
demonstração de cordialidade e franqueza a seu respeito. Mas o
mestre não ficou nada satisfeito, e assim teve início uma
correspondência interessantíssima.[44] James se mostra cortês,
evocativo, desconcertado, profundamente ultrajado e
excessivamente magnânimo: admite que a paródia “não me encheu
de gratificante satisfação”, e conclui lamentando só poder assinar-



se como “apenas atenciosamente, Henry James”. Wells também fica
desconcertado, mas de modo diferente; não consegue entender por
que o outro escritor tinha se zangado. E, para além da comédia
pessoal, o incidente tem uma grande importância literária. É este o
problema do padrão rígido: ampulheta, ou corrente alongada, ou
linhas convergentes da catedral, ou linhas divergentes da catarina,
ou leito de Procusto – ou qualquer outra imagem que se queira,
desde que implique unidade. Mas isso combina com a imensa
riqueza do material fornecido pela vida? Wells e James
concordariam que não; Wells diria que a preferência deveria ser
dada à vida, que não deveria ser comprimida nem distendida em
benefício do padrão. Minhas próprias inclinações estão do lado de
Wells. Os romances de James são bens extraordinários, e o leitor
que não for capaz de aceitar sua premissa deixará de conhecer
algumas sensações preciosas e refinadas. Mas não desejo outros
romances dele, sobretudo se forem escritos por outra pessoa, assim
como não desejo que a arte do tempo de Aquenaton se prolongue
pelo reinado de Tutancâmon adentro.

Portanto, esta é a desvantagem do padrão rígido. Ele pode
exteriorizar a atmosfera, brotando naturalmente do enredo, mas
fecha as portas para a vida e deixa que o romancista se exercite,
em geral na sala de visitas. A beleza apareceu, mas em trajes
muito tirânicos. Em peças de teatro – as de Racine, por exemplo –
ela pode justificar-se, porque, em cima do palco, a beleza impera,
recompensando-nos pela perda das pessoas que conhecemos. No
romance, porém, sua tirania, quanto mais se engrandece, mais se
amesquinha, gerando queixas que às vezes assumem a forma de
livros como Boon. Em outras palavras, o romance não é capaz de
tanto desenvolvimento artístico quanto o drama: sua humanidade
ou a rudeza de seu material (podem optar pelo termo que
preferirem) o estorvam. Para a maioria dos leitores de ficção, a
sensação obtida por meio do padrão não é suficientemente intensa
a ponto de justificar os sacrifícios feitos em benefício dela, e o
veredicto deles é “foi muito bem-feito, mas não valeu a pena”.

Contudo, não termina aqui o nosso inquérito. Não percamos tão
cedo a esperança de beleza. Será que ela não poderia ser



introduzida na ficção por algum outro método além do padrão?
Façamos uma aproximação, ainda que um tanto ansiosa, da idéia
de “ritmo”.

Às vezes o ritmo é bem fácil. A Quinta sinfonia de Beethoven,
por exemplo, começa com o ritmo “tá-tá-tá tã”, que podemos ouvir
e seguir com o pé. Mas a sinfonia como um todo também tem seu
ritmo – que se deve principalmente à relação entre seus
movimentos – que algumas pessoas também podem ouvir, mas
ninguém pode seguir com o pé. Este segundo tipo de ritmo é difícil,
e só um musicista poderia nos dizer se ele é substancialmente o
mesmo que o primeiro. O que um homem de letras quer dizer,
porém, é que o primeiro tipo de ritmo, “tá-tá-tá tã”, pode ser
encontrado em alguns romances, conferindo-lhes beleza. E que o
outro ritmo, o difícil – o ritmo da Quinta sinfonia como um todo –
também pode estar presente na ficção, embora eu não possa neste
caso fazer nenhuma citação em paralelo.

O ritmo no sentido fácil pode ser ilustrado com a obra de Marcel
Proust.[45]

A conclusão de Proust ainda não foi publicada, e dizem seus
admiradores que, quando o for, tudo se encaixará no seu devido
lugar, os tempos passados serão resgatados e fixados, teremos
então um todo perfeito. Não acredito nisso. A obra me parece uma
confissão mais progressiva do que estética, porque o autor começa
a se cansar depois da elaboração de Albertine. Algumas parcelas de
novidade ainda podem estar por vir, mas será surpreendente se
tivermos de rever nossas opiniões sobre a obra como um todo. É
uma obra caótica, mal construída, que não tem nem terá nenhum
formato exterior; mesmo assim, mantém sua coesão, porque
contém ritmos.

Há vários exemplos (a fotografia da avó é um deles), mas o
mais importante, do ponto de vista da coesão, é a “frase curta” da
música de Vinteuil. A frase curta contribui mais do que qualquer
outra coisa – mais até do que o ciúme que destrói sucessivamente
Swann, o herói e Charlus – para nos dar a sensação de estarmos
num mundo homogêneo. Ouvimos o nome de Vinteuil pela primeira
vez em circunstâncias lamentáveis. É um músico já morto – obscuro



organista de província, que não conheceu a fama – e sua filha está
degradando a memória dele. A cena horrível irradiará em várias
direções, mas acaba passando.

Depois, estamos num salão parisiense. Estão tocando uma
sonata para violino, e uma frase curta do seu andante alcança os
ouvidos de Swann e desliza para dentro da vida dele. É sempre um
ser vivo, mas assume formas diferentes. Acompanha, por algum
tempo, o amor dele por Odette. O caso amoroso dá errado, a frase
é esquecida, até mesmo por nós. Depois, ela torna a soar, quando
ele é tomado pelo ciúme, e agora passa a acompanhar a atual
desgraça e a passada felicidade dele, sem perder seu próprio
caráter divino. Quem escreveu a sonata? Ao ouvir que foi Vinteuil,
Swann diz: “Conheci um organista qualquer que tinha esse nome –
não há de ter sido ele”. Mas foi, e a filha de Vinteuil e um amigo
dela transcreveram e publicaram a composição.

Isto parece ser tudo. A frase curta torna a cruzar o livro uma
vez ou outra, mas é como se fosse um eco, uma recordação;
gostamos de reencontrá-la, mas já não tem poder de coesão.
Depois, algumas centenas de páginas depois, quando Vinteuil se
converte em patrimônio nacional, considera-se a ereção de uma
estátua em sua homenagem na cidade onde ele foi tão desprezado
e obscuro, toca-se outra obra dele – um septeto póstumo. O herói o
ouve – mergulhado num universo ignoto e terrível, enquanto uma
alvorada cheia de maus agouros tinge o mar de vermelho. De
repente, para ele e também para o leitor, a frase curta da sonata
torna a soar – entreouvida, mudada, mas trazendo uma orientação
completa, de maneira que ele se sente retornando ao país de sua
infância, conhecendo que este pertence ao desconhecido.

Não somos obrigados a concordar com as descrições musicais
do próprio Proust (são pictóricas demais para meu gosto), mas o
que havemos de admirar é seu uso do ritmo na literatura, e seu uso
de algo que é por natureza afim ao efeito que assim se produz – a
saber, uma frase musical. Ouvida por várias pessoas – primeiro por
Swann, depois pelo herói – a frase de Vinteuil não sofre restrições:
ela não é uma insígnia, como encontramos em George Meredith – a
cerejeira toda florida que ele usa para acompanhar Clara Middleton,



ou o barco em águas plácidas que acompanha Cecilia Halkett. Uma
insígnia pode apenas reaparecer, já um ritmo é capaz de
desenvolvimento, e a frase curta tem uma vida própria, tão
independente da vida de seus ouvintes quanto da de seu
compositor. É quase um ator, mas não exatamente, e esse “não
exatamente” significa que seu poder foi empregado para costurar a
obra de Proust por dentro, com vistas à obtenção da beleza e ao
arrebatamento da memória do leitor. Há momentos em que a frase
curta – desde sua sombria aparição, passando pela sonata, até o
septeto – significa tudo para o leitor. Há momentos em que não
significa nada, fica esquecida, e isto é o que me parece ser a função
do ritmo na ficção: não estar lá o tempo todo, como um padrão,
mas sim despertar em nós surpresa, frescor e esperança, por meio
de suas adoráveis aparições e desaparições.

Quando malfeito, o ritmo é a coisa mais tediosa, fixa-se como
símbolo, e, em vez de nos guiar, nos atrapalha. É com exasperação
que vemos John, o spaniel de Galsworthy, ou seja lá o que ele for,
deitar-se aos nossos pés mais uma vez; e mesmo as cerejeiras e os
barcos de Meredith, por mais graciosos que sejam, apenas abrem
as janelas em direção à poesia. Duvido que o ritmo seja algo
alcançável por escritores que planejam seus livros de antemão, pois
depende de um impulso momentâneo, quando chega o intervalo
certo. Mas o efeito pode ser muito refinado, é factível sem
mutilarem-se os personagens e diminui a nossa necessidade de
uma forma exterior.

Isto deve bastar quanto ao tema do ritmo fácil na ficção: que
pode ser definido como repetição mais variação, e que pode ser
ilustrado por exemplos. Passemos agora à questão mais difícil.
Existiria nos romances algum efeito comparável ao da Quinta
sinfonia como um todo, no qual, quando a orquestra se detém,
ouvimos algo que de fato nunca foi tocado? O movimento de
abertura, o andante e o trio-scherzo-trio-finale-trio-finale que
compõe o terceiro bloco, todos penetram na nossa cabeça ao
mesmo tempo e se prolongam uns sobre os outros, formando uma
entidade comum. Essa entidade comum, essa coisa nova, é a
sinfonia como um todo, e ela foi feita, sobretudo (embora não



inteiramente), através da relação entre os três grandes blocos de
som que a orquestra acabou de tocar. Chamo essa relação de
“rítmica”. Pouco importa se o termo musical correto for outro; o que
devemos indagar agora é se existe alguma analogia com isso na
ficção.

Não encontro nenhuma. Mas pode haver; é na música que a
ficção tem as maiores chances de encontrar seu paralelo mais
próximo.

A situação do drama é diferente. O drama pode voltar-se para
as artes pictóricas, pode deixar que Aristóteles o discipline, por não
estar tão profundamente comprometido com as exigências dos
seres humanos. Estes têm a sua grande oportunidade no romance.
Eles dizem ao romancista: “Pode recriar-nos, se quiser, mas nós
temos de participar”, e o problema do romancista, como temos visto
desde o início, é dar-lhes um bom espaço e ainda alcançar algo
mais. Para onde deve ele se voltar? Decerto que não em busca de
ajuda, mas de analogia. A música, embora não se sirva de seres
humanos, e apesar de ser regida por intrincadas leis, de fato
apresenta em sua expressão final um tipo de beleza que a ficção
também pode alcançar, à sua maneira. Expansão. É esta a idéia à
qual o romancista deve apegar-se. Não ao acabamento. Não ao
polimento, mas à abertura. Quando a sinfonia termina, sentimos
que as notas e as melodias que a integram foram liberadas, e
encontraram no ritmo do todo sua liberdade individual. Não pode
também o romance ser assim? Não há qualquer coisa disso em
Guerra e paz – o livro com o qual começamos, e com o qual
devemos encerrar? Um livro tão descuidado. Ainda assim, quando o
lemos, não começam a soar grandes acordes atrás de nós, e,
quando o terminamos, cada item – mesmo o catálogo de
estratégias – não passa a assumir uma existência mais vasta do
que era possível antes?
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Conclusão

É tentador concluir com especulações sobre o futuro do romance:
tornar-se-á mais ou menos realístico? Será assassinado pelo
cinema? E assim por diante. Especulações, tristes ou animadas,
sempre têm aquele ar de grandeza, e são a maneira mais
conveniente de parecermos úteis ou impressionantes. Mas não
temos nenhum direito de fazê-las. Tínhamos recusado os entraves
do passado, e agora não podemos nos beneficiar do futuro.
Visualizamos os romancistas dos últimos duzentos anos todos
escrevendo juntos num mesmo salão, sujeitos às mesmas emoções
e introduzindo os acidentes de suas épocas no crisol da inspiração,
e, qualquer que seja o resultado que obtivemos, nosso método foi
seguro – pelo menos para uma assembléia de pseudo-eruditos
como nós. Mas precisamos visualizar os romancistas dos próximos
duzentos anos também escrevendo no mesmo salão. A mudança
em seus temas será enorme; mas eles não mudarão. Podemos
dominar o átomo, desembarcar na Lua, ampliar ou abolir o
armamento, desvendar o processo mental dos animais; mas tudo
isso são bagatelas que pertencem à história, não à arte. A história
se desenrola, a arte permanece. O romancista do futuro terá de
passar todos os novos fatos através do mecanismo velho porém
variado da mente criativa.

Entretanto, há uma questão que toca o nosso assunto e só
pode ser respondida por um psicólogo. Tentemos ao menos
enunciá-la. Será que o próprio processo criativo sofrerá alterações?
Será que o espelho receberá uma nova camada de mercúrio? Em
outras palavras, a natureza humana pode se alterar? Consideremos
por um momento essa possibilidade – podemos nos permitir essa
recreação.



É divertido ouvir as pessoas mais velhas a esse respeito. Às
vezes, um homem diz em tom de confidência: “A natureza humana
é a mesma em todas as épocas. O primitivo homem das cavernas
subsiste dentro de nós. Civilização – bah! Mero verniz! Não se pode
alterar os fatos”. Ele fala assim enquanto se sente próspero e está
bem alimentado. Quando se sente deprimido e se preocupa com os
jovens, ou quando se põe sentimental porque eles hão de se dar
bem na vida, tendo ele se dado mal, então adota o ponto de vista
oposto e diz, misteriosamente: “A natureza humana não é a
mesma. Pude ver alterações fundamentais em meus próprios dias.
É preciso encarar os fatos”. E não sai disso, todos os dias, sempre
alternando entre encarar os fatos e recusar-se a alterá-los.

Tudo o que farei será expor uma possibilidade. Se a natureza
humana de fato se alterar, será porque os indivíduos terão
conseguido olhar-se uns aos outros de um modo novo. Aqui e ali há
algumas pessoas que estão tentando fazer isso – são muito poucas,
mas entre elas há alguns romancistas. Todas as instituições e os
interesses estabelecidos vão contra essa pesquisa: a religião
organizada, o Estado, a família em seu aspecto econômico, nada
têm a ganhar, e a pesquisa só pode seguir em frente quando as
restrições externas diminuem; nesse ponto, ela é condicionada pela
história. Talvez os pesquisadores fracassem. Talvez seja impossível
para o instrumento de contemplação contemplar-se a si mesmo, e
talvez, se for possível, isso signifique o fim da literatura imaginativa
– o que é, se bem a compreendo, a visão de um investigador muito
agudo, Mr. I. A. Richards. Seja como for – esse caminho traz
movimento e combustível para o romance, porque, se o romancista
se vê diferentemente, também vê diferentemente seus
personagens, e daí resulta um sistema de iluminação novo.

Não sei de que filosofia ou filosofias rivais estas idéias se
aproximam, mas, quando me volto para meus próprios pedaços de
conhecimento, e para meu próprio coração, vejo estes dois
movimentos da mente humana: a grande e tediosa disparada
conhecida como história, e o tímido movimento lateral de
caranguejo. Ambos foram negligenciados nestas conferências: a
história porque ela apenas leva as pessoas em frente; e o



movimento de caranguejo porque é lento e cauteloso demais para
se tornar visível no nosso curto período de duzentos anos. Por isso,
ao começarmos, estabelecemos o axioma de que a natureza
humana é inalterável, e que ela produz em sucessão rápida ficções
em prosa que, se contiverem cinqüenta mil palavras ou mais, são
chamadas de romances. Se tivéssemos capacidade e licença para
adotar uma visão mais ampla, examinando todas as atividades
humanas e pré-humanas, talvez não chegássemos a esta
conclusão; o movimento de caranguejo, as mudanças dos
passageiros seriam então visíveis, e a expressão “o
desenvolvimento do romance” deixaria de ser uma etiqueta pseudo-
erudita ou uma banalidade técnica, tornando-se coisa importante,
porque implicaria com ela o desenvolvimento da humanidade.



apêndice a

Trechos do Livro dos lugares-comuns de Forster

Seriedade

Às vezes, na sua maneira desabrida de falar, dizia que a Seriedade era um patife
errante; e acrescentava – da espécie mais perigosa também, porque dissimulada; e
que verdadeiramente acreditava que mais pessoas honestas e bem-intencionadas
eram despojadas de seus bens e de seu dinheiro por ela, num só ano, do que por
batedores de carteira e ladrões de loja em sete. Costumava dizer que na disposição
franca posta a descoberto por um coração jovial não havia perigo – senão para ela
própria – ao passo que a essência mesma da seriedade era o desígnio, e
conseqüentemente a fraude; era um truque ensinado e aprendido ganhar prestígio
no mundo pela afetação de maior bom senso e conhecimento do que os que
realmente a pessoa possuía; e que, com toda a sua pretensão – era algo não
melhor, mas quase sempre pior, do que aquilo que um engenhoso francês há muito
definira – a saber: Uma misteriosa postura do corpo para ocultar os defeitos da
mente [...]

– Tristram Shandy, 1, 11. O insight viciado pelo instinto de
autodefesa – provavelmente típico de Sterne, que comecei a ler.
Como ele descobriu a arte de deixar de fora o que não quis dizer? E
por que ela se perdeu outra vez até os dias atuais? Será que nada
pode livrar a ficção inglesa da conscienciosidade? S. é claramente
um grande escritor e sua filosofia de vida é quase boa e muito boa
em citações: o homem do “Olhem só meu tamaninho” as oferece no
atacado.

Mas (para terminar com T. S.): que desenho de personagens!
Os “humores” ou “paixões dominantes” se formam a partir de
dentro e tornam-se obsessões, em vez de rótulos. Associação de
idéias; importância psicológica dos chistes. Desconfiança no
sistema:



É uma singular bênção dos céus que a natureza tenha formado a mente do
homem com a mesma ditosa relutância e renitência[46] contra o convencimento
observável nos cães velhos – os quais se recusam a “aprender novos truques”.

Que peteca não seria o maior dos filósofos jamais vindos ao mundo se se
deixasse ele prontamente arrebatar ao ler livros, ou observar fatos ou pensar idéias
capazes de fazê-lo continuamente mudar de opinião!

(Cf. Erewhon: “Houve alguns aqui que pareceram dedicar-se a
evitar qualquer opinião com a qual não estivessem já perfeitamente
familiarizados, e viam seus próprios cérebros como uma espécie de
santuário, onde, uma vez estabelecida uma idéia, nenhuma outra
poderia atacá-la”.)

Estou convencido [...] de que existe uma passagem de noroeste no mundo
intelectual; e de que a alma do homem tem rotas mais curtas para pôr-se a
trabalhar, a fim de abastecer-se de conhecimento e instrução, do que aquelas que
geralmente seguimos.

Sua lubricidade é muito inteligente. O nascimento era nessa
época – como ainda hoje – um campo não explorado pelo
romancista. O amor, uma comichão. Irrealidade do tempo.
Supremacia da indecisão na vida humana. Tudo isso o torna
“moderno” – cf. Proust e Joyce assim como Butler. Mas ele não
buscou uma “visão” da vida humana (o sentimento nele são meros
cotões de lã grudados na eloqüência).

Desajeitado, mas tenaz. Seu charme, quando não se rebaixa,
deve ter causado calafrios.

A cabeça sempre meio zonza.
Quanto mais penso nesse romance, mais o estimo: tentativas

de ler Swift, Miss Burney, Smollett, elevam-no aos píncaros.
Mais citações dele:

Estaremos fadados, por todos os dias da eternidade, tanto os feriados quanto
os de trabalho, a exibir as relíquias do saber, como exibem os monges as relíquias
de seus santos – sem realizarmos um só – um único milagre com elas?

A Castidade, por natureza, a mais dócil de todas as afeições – solte-se-lhe um
pouco as rédeas, e ei-la convertida num leão rampante e rugidor.



“O que é estranho não dura. Tristram Shandy não durou”,
afirmou o malogrado Dr. Johnson em 1776.

Moll Flanders é um grande romance de aventuras, já Peregrine
Pickle é bobo, porque não veio do impulso mais fundo de Defoe
[sic] de contar uma estória. Moll, fisicamente uma personagem,
membros roliços, que vai para a cama e bate carteiras. Tão real
que o arrependimento não parece forçado, e Defoe consegue ser
blasfemo e piedoso com a mesma sinceridade. Nunca imaginei que
isso fosse possível, a não ser em quem escreve sua autobiografia,
ou fotografa a de outra pessoa. Um livro desconcertante –
ginecomórfico, sem um só traço feito por homem. Tão atraente que
é, a heroína sempre segue as regras do seu próprio jogo, e nunca
tenta despertar a nossa compreensão. Quando ela e seu “marido de
Lancashire” descobrem-se ambos uns pés-rapados, ao invés de se
recriminarem um ao outro como [lacuna – Forster deve ter se
esquecido dos nomes de Mr. e Mrs. Lammle; ver a passagem
correspondente às pp. 82-3 e o trecho aí citado, que também
aparece aqui]. Isso é mais verdadeiro em face da vida e mais
gostoso de ler do que Dickens. O casal está enfrentando os fatos, e
não a teoria moral do autor; como dois trambiqueiros muito
sensatos e de bom coração, não montam nenhum escândalo.
Mesmo assim, Defoe de fato acha o tempo todo que é errado
roubar ou ir para a cama com alguém que mal se conhece. (? acha
que é errado ser pego)

A decência de Moll será mais engraçada do que ele pretendeu?
Que precisas são as suas reflexões depois de roubar um cordão de
ouro de uma menina que voltava da aula de dança! Sem hipocrisia.
Rimos, mas sem amargura ou superioridade. “Pus um ar
melancólico e disse: ‘Não, meu filho; o rapaz foi buscar uma caneca
de cerveja para mim’” parece pura comédia, mas parte do seu
efeito é acidental (ela está prestes a roubar um barril). Diversão
cockney inteligente – cf. Reg. Palmer – com sua filosofia de “sich is
life”[47] e a prisão de Newgate representando o Inferno.

Uma passagem atípica:



Podem dizer que o nosso sexo é incapaz de guardar algum segredo, mas a
minha vida é testemunho evidente do contrário; sendo do sexo feminino ou do
masculino, uma pessoa com um segredo tão importante deve sempre ter um
confidente, um amigo íntimo que compartilhe da alegria ou da dor; seja o que for,
ou há de se tornar um peso redobrado para o espírito, ou até insuportável; sobre a
verdade disso, apelo a todo o testemunho humano.

E é por isso que muitas vezes homens e mulheres, inclusive pessoas
importantes, da melhor qualidade, mostraram-se frágeis neste ponto, e não foram
capazes de carregar o fardo de uma alegria secreta, ou de uma tristeza secreta,
tendo se sentido obrigados a revelá-las, nem que fosse só para libertar seus
sentimentos ou aliviar o espírito oprimido por essa carga e todo o seu peso. E nisto
não há nada de loucura ou estupidez, mas é a conseqüência natural da situação; e
tais pessoas, se tivessem lutado mais tempo contra essa opressão, teriam
certamente falado durante o sono [...].

Moll continua falando, mas certamente com a voz de Defoe. Por
sistema, ele diz: “É claro que acredito no Infinito”, como diria um
motorista de ônibus, quando pressionado – e não há nada mais a
ser dito: bate a porta com mais força do que o faria qualquer
negação.

Enganar um homem e depois, no momento certo, contar-lhe
muito satisfeita como o fizera é certeza de cair nas boas graças
dele. Um psicólogo pretensioso teria de trabalhar muito até
descobrir  isso, mas D. o descobre sem rodeios. O que terá
acontecido com ele em Newgate? Terá sido este o embrião da sua
criatividade?

Forma do livro se desprende do personagem: Moll passa dos
maridos para o roubo, com o tempo, depois é punida e se
arrepende. Há também uma tentativa de fazer de seu marido-irmão
o centro do enredo, mas no final isso não fica enfatizado; quando
ela e seu marido de Lancashire o encontram, ele já não tem
capacidade de visão e intelecto para resolver o problema, e o
episódio termina em meio à polidez comercial do filho ilegítimo
dela. O marido comerciante, o legal, não apresenta mais nenhuma
contribuição depois do seu desaparecimento. Evidentemente, Defoe
escreveu pensando adiante, deixando pontas soltas aqui e ali, como
uma criança, para o caso de precisar delas depois, mas ele de fato
levava a cabo seus impulsos.



Estilo:

[...] um cavalheiro a cavalo, e montando outro cavalo um pajem trajando um
chapéu com pluma.

Não conseguia tirar grande coisa do meu negócio, só num pequeno teatro de
uma cidade interiorana pude surrupiar o relógio de ouro de uma senhora, que
estava não apenas insuportavelmente alegre, mas também, como percebi, meio
bêbada, o que muito facilitou meu trabalho.

Digo que não há por onde se questionar a verdade disso; eu conhecia as roupas
dele, seu cavalo, sua cara.

[...] o vestido era de fato excelentemente surpreendente, perfeitamente novo,
muito agradável, e admirável rico.

(Roxana; “admirável” é intencional?)[48]

Personagem Vivo num romance só pode ser descoberto por
testes negativos. Se um personagem sempre nos surpreende em
busca de aprovação é a prova de que ele morrerá no meio das
frases. Se um personagem vive, muito mais tende a se seguir a ele:
somos desviados do marasmo para outra parte. Todos os
personagens vivos, até os confins do livro? Possível? Desejável?
Acontece em Guerra e paz, mas este nem tem confins. Em muitos
livros, acabariam rompendo-os. De maneira que a esterilidade de
um romancista pode lhe servir tanto para bem quanto para mal.

Axioma: romance tem de ter ou um personagem vivo ou um
padrão perfeito: do contrário, fracassa. (Mas e quanto a Moby
Dick?)

Contando a Estória: elemento atávico; público desgrenhado e
bocejando ao redor da fogueira da tribo, mantido acordado só pelo
suspense.[49] Se a estória é sobre seres vivos, tudo bem, mas o
público parece igualmente estimulado por manequins, e até dá
preferência a estes, porque lembram as outras estórias que estão
empilhadas na sua cabeça. (“Oh, não, assim não dá, isso é o que



nós mesmos deveríamos dizer”, reclamaram acerca de The
Prisoners of War em Woolaston.)

n.b.: contador de estória não precisa de pontas soltas.
Enquanto pode manter os desgrenhados sob seu estímulo, não
precisa de enredo. Filmes. Leitura em voz alta – dizem que Scott
parecia melhor, nesse tempo.

Padrão ou Ritmo me parece ser o terceiro grande elemento de um
romance, mas essas palavras são mais fáceis de usar do que de
definir. Têm algo a ver com a Estória (que por sua vez deve ter algo
a ver com os Personagens vivos). O Padrão pode ser o Enredo – em
Os irmãos Karamázov eles correm paralelos sempre que ambos
estão presentes: quando isso acontece, o livro fica mais forte. Ou
podem correr em direções diferentes, como em Bleak House, cujo
enredo é um complicado labirinto interessante para detetives, e
cujo padrão é pouco mais do que a deriva do fog londrino. (Mem.:
ler The Golden Bowl; pode-se chegar perto do significado do padrão
vendo o que James sacrificou para alcançá-lo... picando beterraba e
cebolinha para a sua salada: porque sei que ele se contentaria com
os vegetais, quando menos porque seus órgãos reprodutivos não
são proeminentes...)

Roman Pictures, de P. Lubbock, tem um competente padrão
feito à máquina. Ele acha (The Craft of Fiction – um livro sensível,
mas pobre de espírito) que deve ser possível expor o objetivo de
um romance numa frase, “dez palavras que revelem sua unidade”,
por isso se espanta com Guerra e paz, embora “devidamente” lhe
reconheça a vitalidade. De modo que Padrão ou Ritmo para ele não
devem ser difíceis de definir: ele os relaciona ao enredo, e acha que
pode ser enunciado de maneira sucinta. Preciso lê-lo até o fim?

Passado Imediato. É como um cômodo entulhado, e a geração
subseqüente gasta seu tempo tentando tolerá-lo. Tudo o que eles
podem fazer é sair, deixando para trás a porta aberta. O cômodo
pode ser espaçoso, espirituoso, harmonioso, amigável, mas fede, e
para isso não existe escapatória. Daí as cartas enviadas ao Times,



de um lado, e as janelas quebradas, de outro. “É uma pena que os
jovens já não são tolerantes!” Isso mesmo. Mas é uma pena que
exista algo como a morte, porque está aí a verdadeira dificuldade.
Os apartamentos ocupados pela geração subseqüente vão feder da
mesma maneira, quando chegar sua vez. (Escritores que eu acho
que fedem: H. James, Meredith, Stevenson: e se não ocorre com
Hardy não é porque seus romances sejam melhores do que os dos
três outros – não são tão bons – mas é por causa da inserção,
neles, de alta poesia).

A escalada dos chocados, a começar por Adão. M. Arnold
chocou as pessoas com Empedocles on Etna e ficou chocado, na
velhice, com Mr. H. A. Jones, que hoje está ele próprio chocado com
tudo e a quem tenho dificuldade de conceber como coisa fresca e
jovem – mais fácil de entrar na juventude de M. A.[50] Assim, a
literatura do passado imediato não pode nos livrar da tirania do
tempo. Suas limitações evocam as nossas próprias, datam-nos, e
retrucamos acusando-a de ser datada. É impossível ler Meredith
com a mesma simplicidade e a mesma tranqüilidade com que lemos
Fielding, com um olho fito no que interessava ao autor e o outro no
que ele alcançou. (Li Tom Jones e Evan Harrington quando tive
catapora, aos dezenove anos, e senti isso com forte impacto).

H. C. D.[51] Todos os romances, porque são escritos em prosa,
[52] estabelecem alguma pretensão de representar a vida comum.
É o seu H. C. D. – mínimo e desinteressante: mas acima dele eles
começam a se diferenciar. Não será um mau projeto pensar que um
romance vai ser uma carta. Pensar em romancistas todos
escrevendo cartas numa espécie de Salão de Leitura do Museu
Britânico e ao mesmo tempo retirando das prateleiras livros sobre
diferentes assuntos.

A vida diária comum está cheia do senso de tempo. “Ela tocou a
campainha e o criado a atendeu.” “O general deu ordens para
cessar fogo.” “Sua Alteza Real puxou o cordão que amarrava a
bandeira britânica, e o monumento de Mr. Tweedie foi então
exposto à vista de todos.” Não ficamos sabendo por que o Príncipe



estava lá, nem como era o monumento; a resposta a essas
questões requer um outro aparato; mas ficamos sabendo que as
coisas acontecem uma depois da outra, e essa obsessão com a
seqüência do tempo preenche a nossa vida diária e é a triste
unidade comum do romance. (Se a seqüência do tempo é levada a
sério, produz um efeito desconsolador – Old Wives’ Tale[53] – mas
não trágico: o efeito de Guerra e Paz depende de outra coisa. Se
ela é conduzida com leveza ou instintivamente, leva ao
afrouxamento da emoção e à superficialidade do juízo. Por isso,
muitos romancistas têm tido a tendência de brincar com o tempo.
Proust, Emily Brontë, Sterne, Conrad – todos descobriram que ele
não era exatamente um amigo deles, nem mesmo seria amigável
às vezes, e portanto deveria ser mantido em seu lugar se
quisessem realizar o que desejavam.)

Robinson Crusoe é um livro inglês, e só os ingleses poderiam
aceitá-lo como literatura para adultos: consolados pela sensação de
que um sujeito ainda mais insípido do que eles pode levar uma vida
de aventuras. Nenhuma alegria, nem engenho, nem invenção.
(Comparar Sexta-Feira com Amy, de Roxana; ou as duas
tempestades.) Manual para escoteiros. Diferentemente de Moll ou
Roxana ou o próprio Selkirk, Crusoé nunca se desenvolve nem se
altera.

Tão entediado quanto fiquei trinta anos atrás. Seu único mérito
literário é o crescendo muito bem regido dos selvagens.
Historicamente importante, sem dúvida, e aparentado com outras
tentativas forçadas, como Treasure Island. Quase tão ruim quanto
Captain Singleton, e acho que nem vou ler a Parte 2.

Usei, então, de outro subterfúgio, e perguntei-lhe quem tinha criado a terra na
qual andávamos, as montanhas e as florestas. Disse-me que foi um certo velho
Benamuckee, que vivia para além de todas as coisas: ele não sabia me dizer nada
sobre essa pessoa tão importante, a não ser que era muito velho, bem mais velho,
disse-me ele, do que o mar ou a terra, a lua ou as estrelas. Perguntei-lhe, então,
por quê, se esse ancião tinha criado todas as coisas, elas não o adoravam. Ele
olhou para mim com gravidade, e, com um ar de absoluta inocência, respondeu:
Sim, todas as coisas dizem Oh! para ele. Perguntei-lhe se as pessoas que morriam



no seu país iam para algum lugar. Ele respondeu: Sim; todas iam para Benamuckee;
então lhe perguntei se aqueles que eles comiam também tinham o mesmo destino!
Disse-me ele: Sim.

Depois, Sexta-Feira ouviu “com grande atenção e aceitou com
prazer a idéia de que Jesus Cristo havia sido enviado à terra para
nos redimir”. Mas sem surpresa. Defoe nunca sai realmente de
Newgate e Bartholomew Close, embora eu deva reconhecer-lhe um
triunfo casual no domínio do semi-autêntico. Porque a passagem
acima é boa, apesar de tola – bem tola quando a lemos ao lado de

Sua arte é tão potente,
Que doma até meu pobre deus, Setebos.

Defoe nunca faz aquele tipo de aproximação à ciência que é um
dos grandes feitos da poesia. A ilha de Crusoé se distingue da de
Próspero por não ter selvagens de verdade, e sequer um bruxulear
de religião primitiva, diferença que está ligada a um abismo de
imaginação.

Eu pretendia escrever outra nota a respeito de Roxana também.
É tão bom quanto Moll, mas falta-lhe o roubo, e conseqüentemente
sofre na sua forma, assim como na sua moral, que se torna
puramente sexual e, portanto, datada. (Aliás, por que D. só se
interessa pela vida sexual de mulheres? Sua abordagem dos
homens – em Colonel Jack – é rotineira. Ele só esquenta quando
tem mulher no meio.) O rapto de Amy e a tempestade a caminho
da Holanda: os melhores que já li.

Diz Virginia: três pontos cardeais de perspectiva, Deus, o
homem, a Natureza, e Crusoé deixa a desejar em cada um deles,
forçando-nos a contemplar “um grande vaso de cerâmica” – i.e.,
Defoe tem um senso de realidade que ela também chama de
“senso comum”. Chegando então à triste conclusão bloomsburiana
de que a perspectiva do vaso como o universo podia ser satisfatória
se o escritor acreditasse num vaso com suficiente intensidade. Já eu
diria que um escritor assim seria um tédio.



Gulliver é Robinson Crusoé no Reino das Fadas. As pessoas são
menores do que ele, ou maiores, ou são cavalos, e vai às últimas
conseqüências. Tem um temperamento ruim, em comparação com
o de R., que é nenhum, e a indignação moral o empurra para a
fantasia em Laputa, a mais bem-sucedida de suas viagens. Inferior
a Erewhon e até mesmo a Memoirs of a Midget, porque não
consegue nunca convencer o leitor de que está lidando com
material real. A Indignação não é uma força criativa: “Vamos, você
está zangado, mas para quê?” – dizemos.

O livro é ilustrado com mapas. Foram feitos pelo próprio Swift?
Não parecem muito inspiradores.

[Sobre Laputa:] “Ele disse que eles [os Struldbruggs]
geralmente agiam como Mortais até por volta dos Trinta Anos de
idade, quando começavam gradualmente a se tornar melancólicos e
desanimados” etc. – mas vou copiar o trecho sob a entrada Velhice
da minha antologia: observando aí que se trata do melhor de Swift.

Também é possível que houvesse uma espécie de poesia seca
nesses escritores do século xviii que está mais perto das coisas
reais do que o estofamento de Scott. Quando mergulhados no
líquido certo, Crusoé, Gulliver e Tristram podem expandir-se – não
apodrecem. Mas os românticos achavam que o certo era ser
poético. Eles não agüentariam a gente.

Datas de romances do século xviii:

1722   Moll Flanders
1726   Gulliver

e uma lacuna de cerca de vinte anos antes de Richardson, Fielding
e Smollett, todos iniciam juntos, enquanto Sterne e Goldsmith
começam nos anos 1760.

Casos-Limite: seriam-no romances como Pilgrim’s Progress, Marius
the Epicurean, The Bible in Spain, The Adventures of a Younger Son,
A Journal of the Plague Year, Zuleika Dobson, Rasselas, Green



Mansions? E, se respondermos à questão, passaremos a gostar
mais ou menos deles?

Não tenho nenhuma resposta, tampouco para aquela outra
questão, sobre assunto versus tratamento, e meu temperamento
me inclina a deixar de lado todo esse tipo de coisa como produto do
sistema de exames, como da necessidade de falar sério que as
pessoas parecem ter depois de uma certa idade. O desejo de
parecer alguém de peso freqüentemente se disfarça de curiosidade
desinteressada.

Clarissa Harlowe. Li já um terço dele. Geralmente superestimam
os livros longos, depois de lidos, porque o leitor pretende convencer
os outros e a si próprio de que não perdeu seu tempo. Cf. o
argumento de São Paulo em favor da imortalidade. Estou, com
certeza, entediado, mas o livro não é tedioso por efeito de
repetição – as intermináveis variações e modulações não são, em
si, suficientemente interessantes – é isso. Nunca escarneço. Aceitas
as suas premissas sobre a cópula e as relações, Clarissa deduz com
delicadeza e verdade. Conforme suas convenções, ela é
convincente. É trágica e charmosa. Richardson tinha uma mente
trágica. [A passagem citada à p. 43] não se extrai coisa assim da
superfície. Cf. Cat. de Ar. [i.e., Catarina de Aragão, em King Henry
viii].

O livro levanta a questão do assunto. Dentro de seus limites, é
grande – mas que limites!

Provincianismo. Devemos recordar as montanhas que se elevam
fora do nosso território, mas não além do nosso horizonte – Tolstói,
Dostoiévski, Proust. Oferecem uma escala para a nossa crítica e nos
impedem de continuarmos levando tão a sério The Heart of
Midlothian ou nos preocupando tanto com Cranford. Os grandes
romancistas ingleses – Defoe, Richardson, Sterne, Dickens, Jane
Austen, E. Brontë – nem são tão grandes assim nem têm, talvez, o
tipo de grandeza particular que mantém o pasmo da arraia-miúda.
Tudo bem para a literatura, mas não para a crítica. A poesia inglesa



destaca-se tanto pela qualidade quanto pela quantidade. Mas a
ficção inglesa, mesmo sendo tão prolífica, não contém o que de
melhor já se escreveu, nem em termos de vitalidade nem quanto à
intensidade.

Fazer confidências ao leitor sobre seus personagens: sempre
leva ao declínio intelectual e emocional. Você tenta esconder suas
deficiências como criador tornando-se amigável. É como oferecer
uma bebida a alguém, a fim de evitar que ele, depois, critique suas
opiniões. Conversa fiada provinciana. Fielding e Thackeray. Scott é
terrível quando tenta isso. Sempre leva à jocosidade, ao convite
para ver como as figuras são manejadas por trás. “Não é legal a
senhora A.?” “Vejamos por que B. agiu assim.” “C. sempre foi um
mistério.” Ganha-se intimidade, mas às custas da ilusão e da
nobreza. Nada rebaixou tanto o romance (mas e quanto a Tristram
Shandy?).

Confidências sobre o universo são menos graves. Fará algum
mal aos personagens se o romancista de repente se posta diante
deles e tece comentários sobre as condições sob as quais se leva a
vida, na opinião dele? Tolstói, Hardy, Conrad.

[Sobre “personagens”, acima:] Mas e quanto ao conhecimento
intermitente? O romancista médio é onisciente enquanto isso se
ajusta a seu livro, depois, sem nenhum constrangimento, fecha a
cortina e balança a cabeça. Condenado pelos puristas. Não vejo
objeção se ele conseguir mexer com o leitor. Bem menos fatal do
que a conversa fiada. De fato, essa capacidade de ampliar e
restringir a percepção é uma das grandes vantagens da forma-
romance, que tem nisso um paralelo com a nossa percepção da
vida: às vezes somos mais ignorantes, às vezes menos, e essa
intermitência, a longo prazo, empresta colorido e variedade às
experiências por que passamos. Não há motivo, aqui, para
escândalo.

Mesmo assim, o assunto é importante e deve ser tratado, com
o exame das divisões acadêmicas – cf. “The Fiction Factory” no meu
caderno de rascunho, p. 84 [i.e. Apêndice B] – e se levanta uma



questão mais geral: por que enganar os leitores é certo de tais e
tais maneiras e errado de outras?

The Ambassadors (analisado em The Craft of Fiction [pp. 156-
71]). Padrão lavrado com refinamento. Strether e Chad trocam de
lugar, como Paphnuce e Thaïs em A. France, mas com qualificações.
S., que foi resgatar C. para um lugar-comum e comércio [sic][54]
tirando-o do mau caminho em Paris, descobre que C. não estava no
mau caminho, tinha sido redimido e engrandecido pela Mme. de
Vionnet: ele desiste de sua missão e espera casar-se com Mrs.
Newsome, luta a favor de e não contra Paris.[55] Depois, no
campo, encontra C. e Mme. de V. divertindo-se juntos – diz-lhes que
deveriam se envergonhar daquilo, conta-lhes mentiras, mostra a ele
que eles são vulgares[56] e que a força da sua imaginação tem
mais valor espiritual do que a juventude deles. C. vai se cansar
dela, vai voltar para a América. S. terá perdido – e ganhado – tudo.

Padrão lavrado – a custo de quê? Quase tudo o que é da vida
humana tem de desaparecer – toda a alegria, todo movimento
rápido, a carnalidade etc., e migalhas de heroísmo. Só as criaturas
mutiladas podem respirar nas páginas dele – mutiladas, mas
especializadas: cf. as refinadas deformações que aparecem na arte
egípcia sob Aquenaton – só as cabeças, e nunca pernas, mas
encantadoras mesmo assim. Valerá alguma coisa essa mutilação do
humano a não ser do ponto de vista do super-humano? A
abreviação e a especialização do nosso tecido em H. J. não serve a
uma filosofia nem a uma religião, só a um padrão que não admite
coquetéis e bufês. Quando seus personagens dizem uns aos outros:
“Mas você está admirável”, “Mas você está impressionante”, eles
acertam no primeiro caso e erram no segundo. H. J. é muito
inteligente, abnegação e timidez são nele quase a mesma coisa.
Sua arte é tão segura e dominante que nos pacifica enquanto
lemos. Mas não nos satisfaz. Ainda dizemos: “Assim não dá!”.E ele
ainda retruca: “Talvez não, mas no meu pobre livro dá”.

Estilo. Por mais que se sacudam suas frases, não cai uma
banalidade sequer. Mas ele pega uma boa frase e vai contornando-a



com outras não tão boas, como se fosse mato, ligadas à primeira
por meio de mal-entendidos verbais.

Personagens. O principal normalmente é um observador que
tenta influir na ação e que, ao fracassar, ganha algumas chances de
observação a mais (Strether, Fleda em The Spoils of Poynton).
Freqüentemente tem uma mãe num [sic] pano de fundo, com uma
doença não nomeada.[57] Depois, os cômicos vulgares como acima
(Henrietta Stackpole é um exemplo incial). E outros personagens
tais como um tal observador pode observar por meio de lentes
encomendadas a um oculista de primeira classe. Se enfiássemos
Tom Jones ou Emma em H. J., eles passariam a ser, em vez de
inconvenientes, invisíveis.

Personagens Redondos x Personagens Planos – tipos,
humores. Uma das minhas conferências sobre Pessoas trabalhará
essa distinção. Tolstói, o arredondador. E Jane Austen –
caracterizada, com infelicidade, como uma miniaturista em marfim.
Que entalha caroços de cereja, só se for. Mas até Miss Bates tem
uma consciência, e até Elizabeth Elliot tem um coração. Descoberta
de que Lady Bertram tem um contorno moral me chocou a princípio.
Não tinha percebido a solidez de uma arte que trata com reserva
um assunto desses, sempre mostrando-a sentada num sofá com
seu cãozinho chinês.

Os personagens de Dickens são tipos, mas sua vitalidade faz
com que vibrem um pouco, de modo que eles tomam a vida dele
emprestada e assim parecem viver as suas próprias. Mr. Micawber,
Pickwick, Mrs. Jellaby vivem, mas não no sentido de que podemos
virá-los de costas e enxergar novos aspectos deles. Contrastar
Pickwick com Falstaff. Wells – como Dickens – não dá a mínima, na
verdade: Kipps e a tia em Tono-Bungay sendo as principais
exceções. De novo, a vitalidade do autor.

Paralelos entre Dickens e Wells: nascimento por baixo, perfil de
cockney, comédia, problemas sociais – pitada de indignação. Metem
as pessoas nos seus livros e depois negam que o fizeram. A maior



capacidade de observação de W. – ele fotografa as pessoas que
encontra e depois agita a foto. D. tem mais confiança nos tipos.

Personagem plano sempre pode ser reconhecido pelo leitor
assim que reaparece. Daí a vantagem que oferece para a narração
da estória. E os autores que de fato trabalham o arredondamento,
como Proust com M. de Charlus, freqüentemente têm personagens
menores planos – Comtesse Molé. Útil para os retratos sociais. Com
a condenação incidental de Norman Douglas:

Acabei de falar do toque do romancista na biografia. No que consiste esse toque?
[Em seguida, como à p. 94].

– A Plea for Better Manners (ataque a D. H. Lawrence).
n.b. A tendência moderna à pseudo-redondez. Algo

contraditório e incrível é dito ao final de um livro sobre um
personagem plano, a fim de convencer o leitor de sua profundidade
e refutar a superficialidade previamente percebida.

Mal. Fracamente enfocado na ficção inglesa, que raras vezes se
aventura abaixo da má conduta ou escapa da nebulosidade do
mistério. Ou é sexual e social, ou se pensa que, para descrevê-lo,
seria necessário certo estilo especial, com implicações de poesia.
Não acredito que o mal exista: mas a maioria dos escritores acha
que ele precisa existir e formar o pano de fundo de seus enredos: e
um ou dois pensam que ele existe mesmo. Dostoiévski. Melville:

Este grande poder das trevas sobre ele [Hawthorne][58] retira sua força dos
apelos que ele faz àquele sentido calvinista de Depravação Inata e Pecado Original,
de cujas visitações, de um modo ou de outro, nenhuma consciência profundamente
pensante está sempre e inteiramente livre. Porque, em certos estados, nenhum
homem pode pesar seu mundo sem acrescentar alguma coisa, algo como o Pecado
Original, a fim de corrigir o desequilíbrio da balança.

O que significa fazer um jogo limpo, em contraste com os
confusos ou morais, que eram tudo o que Hawthorne (afinal de
contas) conhecia.



Billy Budd tem bondade – fraca, se comparada à de Aliocha e
um tanto moldada pela homossexualidade reprimida de H. M.:
mesmo assim tem aquela bondade luzidia e agressiva do tipo que
não pode haver se não tiver o mal para seu consumo: bondade.

[a primeira passagem citada à p. 153].

Falando de Claggart, que Billy mata:

A civilização, especialmente a do tipo mais austero, é propícia a ela [i.e., à
Depravação Natural].[59] Ela [...] tem [em seguida como à p. 154].

Não sei o que H. M. quer dizer, mas ele sabe, bem como o tipo
de grande concepção de personagens que são [sic]
conseqüentemente possíveis para ele.

Moby Dick é também uma luta, e é claro que maior do que a de
Billy Budd, mas Ahab e a baleia – eles estão no lugar de quê? “Oh,
mas que combate inextinguível é este, entre o Tempo e os filhos
dos Homens” (Pierre) e talvez seja só isto.

Outros que reivindicam intimidade com Satã: a escola de Pan,
que se reduz a Hichens e E. F. Benson – o Marble Faun de
Hawthorne sendo um espécime primitivo deste – e Forrest. Conrad?
– dificilmente a reivindicaria. H. J. em The Turn of the Screw
simplesmente se recusa a considerar a homossexualidade, e sabê-
lo o atira necessariamente no desconcerto. Só um escritor que tem
o sentido do mal pode tornar a bondade legível. Volto a Melville e a
Dostoiévski. Vilões que não tenho ânimo agora para apontar em
separado, embora pudesse formar a base para uma longa conversa
literária. Richardson, Dickens; influência da Alemanha; e assim por
diante.

As apreensões de Melville isentas daquela preocupação pessoal
que constrange Hawthorne ou “Mark Rutherford”. Ficamos maiores,
não menores, depois de partilharmos delas.

Tédio, meios de evitá-lo por parte de escritores modernos, levam-
nos à debilidade. Bunny Garnett, embora tenha concepção central,



trabalha pensando na superfície. Ponto de honra: não ser
entediante. O tédio é menos dominante na era da fé. Dickens é
moderno na medida em que só é tedioso quando é ruim. Mas C.
Brontë e G. Eliot definitivamente avançam à medida que nos
massacram.

Psicologia do tédio? Pergunte-se a Heard.
Tediosos e romantismo – não no século xviii.

Grandes esperanças. Aliança de atmosfera e enredo (os
condenados) tornam [sic] esse romance mais sólido e satisfatório
do que qualquer outro de D. que eu conheça. Escrita às vezes muito
refinada – fim da Parte 1:

Afastei-me a passos rápidos, achando que partir estava sendo mais fácil do que
imaginara, e refletindo que nunca daria certo jogar um sapato velho de trás da
diligência, aos olhos de toda a High Street. Comecei a assobiar, como se pouco me
importasse ir embora. A cidade, porém, estava muito tranqüila e silenciosa, e a
névoa se dissipava solenemente, como se quisesse me deixar ver todo o mundo, e
eu tinha sido ali tão inocente e tão pequeno, e mais além tudo era tão desconhecido
e tão grande, que de repente, com uma forte ânsia e um soluço, caí em prantos.
Foi perto do poste indicador que se ergue no extremo da cidade, então apoiei minha
mão nele e disse: “Adeus, meu caro, meu caríssimo amigo!” [...]

Paramos outra vez, e mais uma, e agora já era tarde demais e longe demais para
regressar, então prossegui. E a névoa tinha já se dissipado solenemente, e o
mundo se estendia diante de mim.

este é o fim do primeiro estágio
das esperanças de pip

Pip é razoável, e Joe Gargery não está mal. Há pistas deixadas
aqui e ali sem desenvolvimento – p. ex., o personagem de Mrs. G.
(como o de Jagger) nada faz, e o de Herbert Pocket deve ser
revisto. Mas todos os defeitos são triviais, e o curso dos
acontecimentos é natural e estimulante. Volta e meia (p. ex., na
volta de Magwitch), D. se atém a sutilezas que o atrapalhariam se
quisesse ater-se a elas sempre. A fria náusea de Pip, sua decência
fundamental. Coração batendo, em vez de boa digestão de Scott.



Névoa fria – frio sem névoa em D. Copperfield. Inglaterra de
outono. E o rio – cf. Our Mutual Friend.

Não consigo expressar seus méritos direito. Uma das poucas
obras-primas do meu catálogo.

Piora no fim. Quase todos os romances desandam no fim.
Exceções: os artistas – Jane Austen, Richardson, Henry James, D.
Garnett; os fantasistas – Sterne. “Nem posso prosseguir, sem uma
reflexão sobre tais encontros casuais que, embora se dêem todos
os dias, raramente despertam a nossa surpresa, exceto em alguma
ocasião extraordinária.” – Vicar of Wakefield. Nem ele podia, de
fato. Pena que não haja outra convenção que permita ao
romancista parar quando começa a perder o pé. V. of W. perde o
seu por volta da metade – depois do retrato grupal da família, com
Mrs. Primrose posando de Vênus, toda a graça e o engenho
acabam. A escapada de Olivia quebra a comédia, e o final feliz da
tragédia faz tudo piorar ainda mais – cf. também Lolly Willowes –
como fica bobo o livro, quando começa a feitiçaria, e mais do que
bobo quando ela atinge o cúmulo.

Os livros de Bunny são tão bons porque não desandam. A Man
at the Zoo fracassa no final porque o autor não mete a mulher na
jaula junto com o homem. Mas [Lady into] Fox e Sailor [i.e., The
Sailor’s Return] ficam firmes.

Tempo. Sustenta todos os seus filhos a menos que pareçam muito
espertos. Coisa que entorpece na entorpecente seqüência de
nascimento, dias, noites, morte, sendo conseqüentemente algo
insatisfatório numa estória, que é essencialmente narrativa no
tempo, temperada pelas reminiscências e pelas profecias, que ou é
forçada ou é deprimente. Uma estória é a base de todos os
romances mas não pode, sozinha, fazer um bom livro, porque se
aferra ao tempo. Supostamente a mais saudável forma de arte, sua
verdadeira moral é a decadência, e várias escapatórias são
tentadas além do forçado “E viveram felizes para sempre” e do
vislumbre do rio do Tempo [Old Wives’ Tale], convincente mas



terrível. O leitor se interessa pelas pessoas[60] – não pelo que vai
acontecer depois. Ou pelas cenas em que as pessoas atuam. Ou
tomar uma ênfase diversa da do tempo – enredo ou padrão [61]

(ainda não cuidei disso direito: a chegada da arte). Ou revelar ou
implicar de maneira incidental algo que transcende – Moby Dick. Ou
brincar – Sterne, Peacock, de la Mare, N. Douglas.

Natureza Humana. É menos misteriosa do que era para qualquer
um que tenha uma inclinação a observá-la. Sabemos razoavelmente
bem hoje – não o que as pessoas vão fazer, mas porque o fizeram.
O destino do Homem será para sempre objeto de especulação, mas
sua natureza (como a sua origem) está sendo perscrutada (p. ex. a
presunção de Denis Mansfield evidentemente não é um defeito a
mais, mas uma tentativa de ocultar sua imbecilidade).

Será que ela se desenvolve – a não ser por meio da capacidade
de se observar a si própria?

Objetivos e Conquistas. O cientista visa à verdade, e é bem-
sucedido quando a alcança. O artista visa à verdade, e é bem-
sucedido se desperta emoções. O orador visa a despertar emoções,
e é bem-sucedido se as desperta. O que é verdadeiro mesmo
quanto aos livros planejados de antemão: o escritor pode esperar
que o fogo desça sobre seu esqueleto, embora seu interesse seja
pela anatomia, e não pelo riscar de um fósforo. E mais ainda
quanto aos que não são previamente planejados, mas se estendem.

De onde duas questões se erguem:
(1) Maus objetivos – i.e., ganhar dinheiro ou fazer mal a

pessoas vivas ou enganar: só um moralista poderia afirmar que
esses objetivos sempre levam a maus resultados. Os romances de
Defoe, sob o aspecto moral, estão no mesmo nível de Opal
Whiteley ou do Diary of a Young Lady of Fashion – feitos para atrair
os incautos, em busca de dinheiro. Trollope escreveu por dinheiro –
[lacuna] palavras antes do café-da-manhã. Caricaturas de Joseph
Andrews. Wells em New Machiavelli etc.

(2) Esqueci o que seria.



“Seu Negócio não tem pelo coração humano nem metade do
interesse que tem pelos olhos, a boca, as mãos e os pés humanos.
O que lhe parece vívido, fala bem, move-se com flexibilidade, tudo
isso lhe serve para o seu estudo; mas o que palpita com força e
rapidez, ainda que em segredo, o que é por inteiro percorrido pelo
sangue, o que forma a base oculta da vida e é o alvo sensível da
morte, tudo isso Miss Austen ignora”. Charlotte Brontë, citada por
H. Read.

Aristóteles versus Alain sobre Personagem etc.

Toda felicidade e toda infelicidade humanas assumem a forma de ação; o fim
para o qual vivemos é uma espécie de atividade, não uma qualidade. O
personagem nos dá qualidades, mas é em nossas ações – no que fazemos – que
somos felizes ou o contrário. Num drama, então, os personagens não atuam para
representar as Características; eles incluem as características em favor da ação.
[...]

Há quatro pontos a serem alcançados num personagem (na
Tragédia): ele deve ser bom – apropriado –, real, o que não é o
mesmo que bom e apropriado no nosso sentido do termo – e
consistente; se inconsistente, que o seja consistentemente. [Esta
página do Livro dos Lugares-Comuns foi dividida em duas colunas, e
a entrada acima (exceto pelo título) foi escrita na coluna da
esquerda. Supostamente, à citação de Aristóteles, deveria
corresponder outra, de Alain].

As dezesseis páginas anteriores[62] se referem todas a meu
próprio curso Aspectos do Romance. Housman chegou a duas, e por
isso busquei seu apoio, mas ele não deu importância.



apêndice b

A Fábrica da ficção

Resenha escrita por Forster (Daily News, 23 de abril de 1919,
assinada “por um romancista”) de Materials and Methods of Fiction,
de Clayton Hamilton (ver páginas 40-1; ver também o Apêndice C).

Pobre e querido romance! Pobrezinho dele! Quem poderia imaginar
que certo Mr. Clayton Hamilton, instigado por Mr. Brander Matthews,
o esquadrinharia minuciosamente de cima a baixo? Andava de lá
para cá tão satisfeito, como uma inofensiva galinha, que, ciscando
na terra e no mato da vida, trouxe à tona tantos objetos, uns
apreciáveis, outros não. Mas, ai!, de repente, baixa a rasante da
águia americana! Não que a águia seja indelicada ou grosseira, de
jeito nenhum. Apenas senta a galinha no chão e conta-lhe o que ela
vinha fazendo. E se ela cacareja baixinho que não sabia que estava
fazendo nada de especial, a águia vocifera sua aquiescência, e
nota, para o bem das galinhas pósteras, a importância do elemento
subconsciente na arte ficcional. Está tudo aqui. Numa edição revista
e aumentada, ainda por cima. Temos aqui “o necessário processo
triplo” através do qual todo romancista deve passar (a saber:
descoberta científica, compreensão filosófica e expressão artística).
Temos aqui os três méritos que ele deve almejar (a saber: material
grave, mestria do método e personalidade importante). Temos aqui
os nove modos de utilização das condições atmosféricas do tempo.
“Embora as condições atmosféricas do tempo”, dizem-nos, “sejam
um assunto por toda gente comentado, muito poucas pessoas são
capazes de falar sobre elas com inteligência e arte.” Quando
escrevem romances, ilustra-se ainda melhor essa incapacidade.
Então, que estudem as condições atmosféricas do tempo na teoria



e na prática, ao mesmo tempo memorizando as regras e os
exemplos seguintes.

Porque as condições atmosféricas do tempo podem ser, em
primeiro lugar, “inexistentes, como num conto infantil”. Depois,
podem ser “decorativas” (Pierre Loti). “Utilitárias” (The Mill on the
Floss). “Ilustrativas” (The Egoist). “Planejadas em harmonia pré-
estabelecida” (Fiona Macleod). “Em contraste emocional” (The
Master of Ballantrae). “Determinantes da ação” (numa estória de
Kipling, um homem se declara à garota errada, por causa de uma
tempestade de areia). “Uma influência controladora” (Richard
Feverel). E, em nono lugar, podem ser “elas próprias o herói” (o
Vesúvio em The Last Days of Pompeii). A galinha se levanta. Agora
ela sabe das coisas. Mas não acho que tornará a sentir vontade de
pôr um ovo outra vez.

A verdade é que a boa escrita só pode ser aprendida com boa
escrita. Mr. Hamilton concorda, da maneira mais prolixa, e
acrescenta ao final de cada capítulo: “Sugestão de Leitura. Ler as
obras de ficção mais importantes mencionadas neste capítulo”. Mas
o que ele não percebe (pelo menos não o afirma nesta edição,
embora possa fazê-lo na próxima) é que não aprendemos
estudando um livro, e sim desfrutando dele, e que, em
conseqüência, não há nada para se aprender no dele. Ele leu
bastante, é muito claro, é católico, mas não tem nem emoção nem
gosto, e portanto não é capaz de despertar nos outros tais
qualidades. “Claro que não. Elas são inatas”, sorri ele. É claro. Mas
seu livro nega essa verdade em seu espírito, embora possa afirmá-
la em suas palavras, e, se vier a cair nas mãos de um jovem
escritor, certamente lhe fará mais mal do que bem, e o levará a crer
que a ficção pode ser manufaturada com base na atenção a
exterioridades. Um artigo feito à máquina pode ser mais ou menos
bem-acabado, mas não deixará de ser um artigo feito à máquina, e,
por mais instável que seja o processo, jamais receberá a distinção
individual. Pode alcançar a coerência da lógica, mas nunca terá a
coerência da vida. “La vérité en toute chose étant extrèmement
délicate et fugitive ce n’est pas à la dialectique qu’il est donné de
l’atteindre”,[63] afirma Renan, e não há tabela e leitura consciente



que possa ajudar um escritor criativo, enquanto ao que não o é de
muito pouco servirão. Nunca mais, por exemplo, ele ficará confuso
com relação ao Ponto de Vista. Que pode ser:

Classe I: Externo
   (i)     Ponto de Vista do Ator Principal
   (ii)    Do Ator coadjuvante
   (iii)   De diferentes Atores
   (iv)  Epistolar
Classe II: Interno
   (i)     Onisciente
   (ii)    Limitado
   (iii)   Rigidamente restrito

Ficará habilitado, com toda a tranqüilidade, a produzir sete
tipos diferentes de romances, e, se em cada um adotar uma atitude
diferente em face das condições atmosféricas do tempo, chegará ao
total de sessenta e três. Ah, sim! Há também os dois “tons”:
Impessoal e Pessoal. O que nos dá cento e vinte e seis. Mas chega
de estrondo e estrépito. Pobre romance! Pobrezinho dele!



apêndice c

Materiais e métodos da ficção

Alguns trechos do livro de Clayton Hamilton aludidos por Forster 
(pp. 40-1 e Apêndice B). Note-se que a exortação à “Leitura
Sugerida”, citada por Forster, só ocorre uma vez; e que, no esquema
do “Ponto de Vista”, Forster inverteu “Externo” e “Interno”. Os
números de páginas referem-se à edição de 1918 resenhada por
Forster.

Usos das Condições Atmosféricas do Tempo

Tudo o que até agora se disse sobre o cenário em geral também se
aplica, evidentemente, a um de seus elementos mais interessantes:
as condições atmosféricas do tempo. Em estórias simples, como o
conto infantil mais corriqueiro, elas podem ser inexistentes. Ou
podem existir principalmente com um propósito decorativo, como as
freqüentes auroras douradas orientais do poema de Spenser ou as
soberbas e coloridas sinfonias de céu e mar em Le Pêcheur
d’Islande, de Pierre Loti. Podem ser usadas como complemento
utilitário da ação: no final de The Mill on the Floss, como já
observamos, as chuvas desabam e a enchente se avoluma com o
fim de afogar Tom e Maggie. Ou podem ser empregadas para
ilustrar um personagem: ficamos sabendo sobre Clara Middleton, de
The Egoist, que ela tem “a arte de vestir-se de acordo com a
estação e o céu”; portanto, a aparência das condições atmosféricas
numa certa hora pode transmitir para o leitor uma idéia da
aparência dela. De maneira mais elaborada artisticamente, as
condições atmosféricas do clima podem ser planejadas em
harmonia preestabelecida com o humor dos personagens,



expediente maravilhosamente usado nos contos agitados e
turbulentos de Fiona Macleod. Por outro lado, as condições
atmosféricas do tempo podem situar-se em contraste emocional
com os personagens: o mestre de Ballantrae e Mr. Henry duelam
numa noite de absoluta calma e frio cortante. Novamente, as
condições atmosféricas do tempo podem ser usadas para
determinar a ação: num conto do Mr. Kipling iniciante, chamado
“False Dawn”, a ofuscante tempestade de areia leva Saumarez a se
declarar à garota errada. Podem ser também usadas como uma
influência controladora sobre o personagem: a terrível tempestade
no final de Richard Feverel, no capítulo intitulado “Fala a Natureza”,
determina o retorno do herói para sua esposa. Em alguns casos,
aliás, as condições atmosféricas do tempo são elas próprias o
verdadeiro herói da narrativa: a grande erupção do Vesúvio em The
Last Days of Pompeii domina a conclusão da estória.

Embora as condições atmosféricas do tempo seja um assunto
por toda gente comentado, muito poucas pessoas são capazes de
falar sobre elas com inteligência e arte. Muito poucos escritores de
ficção – e quase todos são recentes – mostraram domínio sobre as
condições atmosféricas do tempo – domínio baseado ao mesmo
tempo em uma observação detalhada e precisa dos fenômenos
naturais e em um sentido filosófico da relação entre tais fenômenos
e as ocupações dos seres humanos. Talvez em nenhum outro
detalhe de seu ofício Robert Louis Stevenson demonstre tão
claramente sua maestria quanto na modelagem das condições
atmosféricas do tempo, sempre descritas de maneira vívida e
verdadeira, servindo a um propósito sempre adequado à suas
ficções. [pp. 112-14]

Dois Tons de Narrativa: Impessoal e Pessoal

1. O Tom Impessoal. No uso de todos os tipos de ponto de vista
externo, exceto o último que discutimos, o autor está livre para
escolher entre dois tons de narrativa muito diferentes – o tom



impessoal e o tom pessoal. Ele pode ou obliterar ou enfatizar sua
personalidade como um fator da estória. Os grandes épicos e as
narrativas folclóricas foram contados de modo impessoal. [...]
Muitos autores modernos, como Sir Walter Scott, assumem
instintivamente uma atitude épica em face de seus personagens e
incidentes: olham para estes com ampla inconsciência do eu e
descrevem-nos como qualquer pessoa os veria. Outros autores,
como Mr. William Dan Howells, lutam deliberadamente para manter
a nota pessoal fora de suas estórias: autoconscientes, eles triunfam
sobre o eu na tentativa de deixar seus personagens sozinhos.

2. O Tom Pessoal. Contudo, romancistas de outro tipo preferem
admitir francamente ao leitor que o narrador que se coloca à parte
de todos os personagens e escreve sobre eles na terceira pessoa é
o próprio autor. Dão um tom pessoal à narrativa; manifestam suas
próprias idiossincrasias de gosto e juízo, e nunca nos deixam
esquecer que eles, e só eles, é que estão contando a estória. O
leitor deve enxergá-la através dos olhos deles. É deste modo que,
por exemplo, Thackeray apresenta suas estórias – sentindo pena de
seus personagens, admirando-os, troçando deles ou amando-os,
sem nunca deixar passar uma oportunidade de conversar sobre o
assunto com os leitores. [...] É verdade, evidentemente, que os
mais estritos artesãos da ficção, como Guy de Maupassant,
preferem contar seus contos de modo impessoal: são firmes em
deixar seus personagens sozinhos, e permitem que o leitor os veja
sem necessidade de olharem através dos olhos da personalidade do
autor. Mas há um tipo de literatura na qual o maior atrativo para o
leitor está no fato de que ele, nela, tem permissão para enxergar as
coisas por meio da mente do autor. [...] O mérito, ou o defeito, do
método, em todos os casos, não é uma questão de regras e
normas, mas de tom e qualidade da mente do autor. Se ele pode ou
não se imiscuir com segurança em suas ficções, isso vai depender
inteiramente de quem ele é. A questão é mais de personalidade do
que de arte: e o que pode ser insuportável com um autor pode ser
o mérito principal de outro. [pp. 133-35]



apêndice d

A arte da ficção

Palestra irradiada pelo Eastern Service da BBC, em 24 de novembro
de 1944; de um datiloscrito pertencente ao arquivo da BBC. O texto
aqui presente incorpora alterações manuscritas (algumas das quais
com a letra de Forster, outras provavelmente feitas pelo produtor
com sua aprovação), e omite algumas observações de conclusão e
recapitulação que foram riscadas, aparentemente por Forster.

A arte da ficção. A arte do romance. Sim, mas qual romance? Tomei
nota dos títulos de meia dúzia de romances, a serem por nós
considerados. Eis a lista: Tristram Shandy, de Sterne; Emma, de
Jane Austen; Moby Dick, de Herman Melville; Bleak House, de
Dickens; The Ambassadors, de Henry James; e, de D. H. Lawrence,
The White Peacock. São seis bons romances. Que se pode dizer
acerca de sua arte? Vou repetir os títulos. Tristram Shandy – uma
fantasia do século xviii, na qual o herói nunca nasce. Emma – aqui
tudo é razoável e regular, os personagens funcionam bem, a ação é
bem encaminhada, o clima é vívido, embora temperado, e o
resultado é uma elevada comédia doméstica. Moby Dick – Moby
Dick é bem diferente, em parte porque o herói é uma baleia: é uma
longa estória sobre o mar, mas é também uma meditação sobre o
mistério do mal, encarnado pela baleia. Bleak House – uma
calorosa estória sobre seres humanos, dúzias deles, num enredo
imensamente complicado, misturada com uma crítica ao Tribunal de
Apelações. The Ambassadors – nesse romance, Henry James
analisa o desenvolvimento de um americano muito sensível que é
enviado a Paris a fim de resgatar das tentações um compatriota
seu, mas acaba ele próprio envolvido com Paris, cidade de luz e
beleza. E The White Peacock – é uma obra-prima de imaturidade,



cores, flores, ameaça e encantamento do sexo, nas lembranças de
uma criança inspirada. Os seis são bons romances, então
deveríamos ser capazes de deduzir deles o que será a arte da
ficção.

Deveríamos, mas poderíamos? O romance é uma forma literária
tão ampla que é quase impossível generalizar comentários a seu
respeito. É muito mais difícil estabelecer o que é a tarefa do
romance do que, digamos, a do drama, a do poema lírico ou até
mesmo a do conto. O drama – este será encenado, de modo que o
palco e a presença de uma platéia lhe impõem certas convenções.
O poema lírico – este pertence à natureza da canção, e tenderá a
exprimir uma emoção principal. O conto – este se utiliza do mesmo
meio que o romance, mas é curto, e por isso precisa calcular por
antecipação o efeito que pretende causar, produzindo-o ou
fracassando. O romance, a meu ver, não tem nenhuma regra, de
maneira que não existe algo como a arte da ficção. Só existe a arte
particular que cada romancista emprega na elaboração de seu livro
particular. A arte empregada por Sterne em Tristram Shandy é
oposta à de Jane Austen em Emma. Sterne quer ser episódico e
fantástico, estimulando-nos com truques. Jane Austen, tendo
escolhido a tranqüilidade da região de Highbury, quer elaborar uma
comédia doméstica. Se um desses dois grandes escritores tentasse
tomar emprestada a arte do outro, suas obras cairiam por terra
imediatamente. Eles têm em comum o meio – a prosa – e seu
objetivo: realizar seu trabalho da melhor maneira possível.

Hoje existem livros sobre a arte da ficção, alguns deles muito
bons, que estabelecem as regras que o romance deve seguir. Deve
tratar de seres humanos, dizem eles, devem conter uma narrativa e
algum tipo de enredo, e devem ser escritos de um ponto de vista
bem definido. Essa doutrina do “ponto de vista” é das mais
interessantes, e retornarei a ela, adiante. Tornemos à nossa lista de
seis romances, vamos submetê-los a alguns testes. Tristram Shandy
– é sobre seres humanos, mas eles são nele apresentados de
maneira muito estranha; não há enredo ou estória, no sentido
comum dos termos, e o tema principal são os acontecimentos
fantásticos, a obstinação de objetos inanimados, como a bolsa do



Dr. Slop, que parece quase viva. Se vocês estabelecem regras para
o romance e depois as aplicam a Tristram Shandy, terão de admitir
que ele não era um romance. Vocês se divertiram bastante com ele
– mas não era um romance. Vejamos agora Emma, de Jane Austen.
Emma cumpre todos os requisitos do teste. É sobre seres humanos,
contém uma estória e tem um enredo, ligado a um ponto de vista,
a saber, o da heroína. Miss Austen nos conta tudo sobre Emma, e
vemos a ação e os demais personagens através dos olhos de
Emma. Isso nos anima: nossas regras estão funcionando, e temos
aqui um romance que é mesmo um romance. Mas desanimamos
outra vez quando passamos para Moby Dick. Em Moby Dick, embora
encontremos seres humanos e aventuras, o tema principal é o
problema metafísico do mal, e o mal está encarnado em Moby Dick
– uma baleia branca, cuja perseguição e morte envolve todo o
universo. Embora Moby Dick esteja tão distante de Tristram Shandy
quanto um pólo terrestre do outro, eles têm em comum algo que
não aparece em Emma: o elemento do não-humano. Quando esse
elemento é frívolo, como em Tristram Shandy, “fantasia” é um bom
nome para ele. Quando é sério, como em Moby Dick, pode ser
chamado de místico ou cósmico. Depois de ler Moby Dick, vocês
terão ampliado seu senso do maravilhoso, o tamanho de seu
universo terá aumentado, mas mesmo assim vocês precisarão
deixá-lo de lado como não sendo realmente um romance, já que
não cumpriu as regras.

Vejamos Bleak House. Será que Bleak House é mesmo um
romance? É quase – está cheio de seres humanos interessantes e
tem um enredo fascinante. Mas ele tem um propósito – denuncia a
injustiça social. Pode um romance fazer algo assim? Pode ele
usurpar a função de um panfleto? Além disso, Bleak House não tem
um ponto de vista consistente, como Emma. Pensemos nos seus
três primeiros capítulos. No inicial, vemos tudo através dos olhos de
Charles Dickens. Ele nos conduz até o Tribunal do Lorde Chanceler e
expõe para nós todas as pessoas que lá estão. No segundo capítulo,
ainda usamos os olhos de Dickens, mas por alguma razão
desconhecida eles começam a enfraquecer: ele pode expor para
nós alguns personagens – mas não todos. No terceiro capítulo, ele



adota um método totalmente diferente, quebra a onisciência e
encarna numa moça, Esther Summerson, e passamos a ver tudo
através dos olhos dela e de ninguém mais. A julgar pelos padrões
da arte da ficção – se é que tal arte existe – Bleak House se quebra
em pedaços. Passemos agora a The Ambassadors, de Henry James.
Aqui, todas as regras estão em ótimo funcionamento – melhor
ainda do que em Jane Austen. É uma estória sobre seres humanos,
cujo tema é dominante, sem a interferência de males sociais ou
metafísicos, há desenvolvimento e desfecho, e a estória é contada
coerentemente de um ponto de vista – o ponto de vista do
americano sensível que vai a Paris resgatar seu compatriota das
ciladas da Paris do século xix, e acaba caindo nelas ele próprio, mas
não no mesmo sentido, porque ele chega a perceber que Paris, em
contraste com a América, significa civilização. The Ambassadors é
um romance que cumpre todas as regras da arte do romancista, se
tais regras de fato existirem. Vamos agora para The White Peacock,
de D. H. Lawrence. Agora as regras deixam de funcionar.
Dificilmente se trata de uma estória. Trata-se de um poema, de um
campo de flores que estão sendo ceifadas, num bosque, à noite,
nas angústias da adolescência, marcadas pela crueldade. The White
Peacock é um livro fácil de criticar e impossível de esquecer. Ele nos
leva – sabe-se lá como – para uma terra romântica e inquieta que,
de outro modo, jamais conheceríamos.

Então, é assim que as regras funcionam, e vocês podem adotá-
las ou não, à vontade. Vocês podem afirmar que existe uma arte da
ficção, e que Emma e The Ambassadors são romances perfeitos,
enquanto Bleak House é imperfeito e Tristram Shandy, Moby Dick e
The White Peacock não são romances, por mais que tenha gostado
deles. Ou podem dizer, como eu, que não existem tais regras, não
existe uma arte do romance, somente a arte que um escritor julga
necessária para a obra em particular na qual ele está engajado.
Julgo que Laurence Sterne, Jane Austen, Herman Melville, Charles
Dickens, Henry James, D. H. Lawrence, todos eles empregaram a
arte que lhes pareceu apropriada para seu problema em especial e
para seu temperamento, e eu deveria dizer que os seis livros da
nossa lista são bons romances, e ponto final.



Mas levemos um pouco mais adiante a teoria dos “pontos de
vista”. Mesmo que não a aceitemos, isso pode ser estimulante. Vou
citar um crítico admirável, Percy Lubbock, que acredita no “ponto de
vista”, e o discutiu num livro muito interessante, The Craft of
Fiction. “Toda a intrincada questão do método, no ofício da ficção”,
afirma Mr. Percy Lubbock, “considero-a regida pela questão do
ponto de vista – a questão da relação que o narrador mantém com
a estória.” O romancista, continua ele, pode descrever os
personagens a partir de fora, como um observador imparcial ou
parcial; ou pode presumir a onisciência, descrevendo-os a partir de
dentro; ou pode situar-se na posição de um deles, afetando não ter
clareza sobre as motivações dos demais. O que ele não deve fazer
é misturar os métodos, mudando de um ponto de vista para outro –
como faz Dickens em Bleak House; isso enfraquecerá o livro; e
Lubbock cita Guerra e paz, de Tolstói, como um romance que teria
sido ainda melhor se o ponto de vista de Tolstói fosse coerente.
Afirmação da qual discordo eu. Acho que um romancista pode
mudar de ponto de vista se isso der certo, e dá certo com Dickens e
Tolstói. De fato, essa capacidade de ampliar e restringir a
percepção (de que a mudança de ponto de vista é um sintoma),
esse direito de conhecimento intermitente, acho que essa é uma
das grandes vantagens da forma-romance, que tem nisso um
paralelo com a nossa percepção da vida. Às vezes somos mais
ignorantes, às vezes menos, não somos? Podemos penetrar na
cabeça das pessoas em algumas ocasiões, mas não sempre, porque
nossas próprias cabeças se cansam; e essa intermitência, a longo
prazo, emprestam colorido e variedade às experiências por que
passamos. Muitos romancistas se comportaram desse jeito em face
dos personagens de seus livros, apertando e afrouxando o cinto
deles, e não vejo por que devam ser repreendidos por isso.

Assim, da próxima vez que lerem um livro, não fiquem
procurando pelo “ponto de vista” – quer dizer, pela relação que o
narrador mantém com a estória. Ele conta a estória e descreve os
personagens vistos de fora, ou se identifica com um deles? Ele
pretende saber de tudo, e tudo prever? Ou finge ficar surpreso com
os acontecimentos? Ele muda de ponto de vista – como Dickens nos



três primeiros capítulos de Bleak House? E, se ele o faz, vocês se
incomodam? Eu não.



Índice anotado[64]

Como o “índice de principais referências” original parece ser da
autoria do próprio F., fiz questão de assegurar que tudo o que F.
considerava importante seja prontamente acessível, de um modo
ou de outro. Assim, a entrada “pseudo-erudição” foi mantida,
“romancista, toque do” é reconhecível como subentrada de
“romancista, o”, e referências cruzadas foram inseridas, remetendo
“personagens planos” e “personagens redondos” a “personagens”,
onde “planos” e “redondos” aparecem como subentradas.

O presente índice, muito mais completo, serve a três
propósitos. Em suma, são eles (1) a localização de alguma
passagem ou obiter dictum, ainda que lembrada de maneira
imperfeita; (2) a indicação do que F. afirmou acerca de um tópico
qualquer; (3) o acréscimo, em forma discreta mas acessível, de
breves notas expositivas. O índice cobre, além do texto principal,
também os apêndices, com a resultante duplicação ou quase
duplicação de algumas ocorrências: um número de página entre
181 e 205 (do intervalo correspondente ao Apêndice A, com trechos
do Livro dos Lugares-Comuns de F.) freqüentemente remeterá a
uma passagem ou frase muito semelhante a outra passagem ou
frase indexada sob a mesma entrada ou subentrada. Espero que a
facilitação de comparações entre as idéias iniciais de F. e as
posteriores compense qualquer incômodo que possam sofrer os
leitores indiferentes a tais detalhes.

As entradas mais extensamente subdivididas são as de dois
tipos: tópicos principais (“personagens”, “estória” etc.) e
romancistas mais importantes (Jane Austen, Dickens etc.). O
tratamento dado a esses dois tipos é ligeiramente distinto. As
entradas dos tópicos principais são assim organizadas: (a)
principais passagens relevantes, seguidas por (b) temas e frases
específicos selecionados, por ordem de número de página; entre



essas categorias pode haver interseção. As entradas dos
romancistas mais importantes são assim organizadas: (a) trechos e
observações que não admitem uma apresentação sumária; (b)
temas e frases específicos selecionados; (c) em alguns casos,
comentários citados de outros críticos; e (d) referências a obras
individuais. Essas quatro categorias, das quais (c) e (d) são
dispostas em ordem alfabética, são mutuamente excludentes,
embora duas ou mais possam ser representadas pela mesma
página; assim, quando F., durante uma análise de The Antiquary
(pp. 59-64), faz de passagem um comentário mais geral sobre Scott
(p. 59), a análise é indexada sob a categoria (d), e o comentário
sob a categoria (a).

Romances, peças etc. são indexados somente sob os nomes de
seus autores. Entretanto, quando F. se refere ao título sem ter
mencionado, em trecho próximo, o autor, ou um personagem fictício
sem ter mencionado o romance, o autor, e no segundo caso o título,
eles podem ser conferidos no índice mediante referências cruzadas.

Deixei de lado as restrições de F. à cronologia e decidi dar as
datas de escritores e outras. Em muitos casos, cheguei a dar as
datas de publicações – mas não, porém, quando (como é o caso de
Jane Austen) a ordem de publicação se presta a confusões, por ser
diferente da de composição. Quando a divulgação seriada precedeu
a publicação em forma de volume, a data que aparece é a inicial.

A letra “n” após um número de página indica nota de rodapé; o
nome de F. é sempre abreviado por F.

Oliver Stallybrass

A. E. (i.e., George William Russell, 1867-1935; poeta e artista, que manteve por algum
tempo um cargo de administrador agrícola)

Ackerley, J. R (1896-1967): The Prisoners of War (peça, 1925)
Adams, Parson ver Fielding: Joseph Andrews
adaptação, o mecanismo de
Adventures of a Younger Son, The ver Trelawny
afeição: teste final de um romance, como é também o de nossos amigos
Alain (i.e., Émile-Auguste Chartier, 1868-1951): Système des Beaux Arts (1926)
alimentação: de fato; na ficção
Aliocha ver Dostoiévski: Os irmãos Karamázov



amor: de fato (toma duas horas diárias); na ficção; ver também afeição; sexo
animais na ficção
Antígona ver Sófocles
antologia de F. ver F.
Aquenaton (século xiv a. C.): a arte no reinado de
Aristóteles (384-322 a. C.); citação da Poética
Arnold, Mathew: chocou as pessoas com Empedocles on Etna, agora chocado com H. A.

Jones
Arte: em contraste com a História; em contraste com a vida
artista: visa à verdade, e é bem-sucedido
As mil e uma noites
Asquith, Herbert Henry (1858-1928); primeiro-ministro, 1906-1916)
átomo, domínio sobre o: previsto
audiência primitiva; o equivalente moderno
Austen, Jane (1775-1817); Charlotte Brontë sobre; Emma; interdependência dos

personagens de; Mansfield Park; não desanda no fim; Northanger Abbey; todos os seus
personagens são redondos, ou capazes de redondez; Persuasion; Pride and Prejudice;
Scott sobre; violência física além de suas forças

Balbúrdia: o deus escondido em Tristram Shandy
Bates, Miss ver Austen, Jane: Emma
Batouala ver Maran
Beckford, William (1789-1844)
Beerbohm, Max (1872-1956); Zuleika Dobson (1911)
Beethoven, Ludwig van (1770-1827): Quinta sinfonia (onde “trio” quer dizer “scherzo” e vice-

versa)
beleza: o romancista deve atingi-la sem almejá-la; tirania da; várias formas de, na ficção
Bennett, Arnold (1867-1931: The Old Wives’ Tale (1908)
Benson, E. F. (1867-1940)
Bérénice ver Racine
Bertram, Lady ver Austen: Mansfield Park
Bible in Spain, The ver Borrow
Blake, William (1757-1827): citação de “With happiness stretched across the hills”
Bleak House ver Dickens
Bloomsbury
Blue Lagoon, The ver Stacpoole
Borrow, George (1803-81): Bible in Spain, The
Botticelli, Sandro (c. 1445-1510)
Bride of Lammermoor, The ver Scott
Brontë, Charlotte (1816-55); Jane Eyre (1847); Shirley (1849); sobre Jane Austen; Villette

(1853)
Brontë, Emily: Wuthering Heights (1847)
Bunyan, John (1626-88): Pilgrim’s Progress, The (1678)
Burney, Fanny (1752-1840)
Butler, Samuel (1835-1902): Erewhon (1872)

C. P. S. ver Sanger



Cambridge: já tremeu ao soar o nome de Meredith
caricaturas ver personagens: planos
casamento: como forma de terminar um romance
Casaubon, Mr. ver Eliot, G.: Middlemarch
Catarina de Aragão ver Shakespeare: King Henry VIII
Catarina de Siena, santa (1347-80), citação de (“E, como a alma parece, nessa comunhão,

unir-se mais docemente a si mesma e a Deus, conhecendo melhor a verdade, por estar
agora em Deus, e por Deus estar nela, tal como os peixes estão no mar e o mar está
nos peixes, ela anseia pela chegada da manhã, a fim de ouvir missa” - O diálogo da
seráfica virgem Catarina de Siena; ed. britânica: The Dialogue of the Seraphic Virgin
Catherine of Siena, trad. de A. Thorold, Londres, 1896, p. 21)

Chevalley, Abel (1868-1934): Le Roman anglais de notre temps, “um pequeno manual
brilhante” (no qual F. é descrito como “un des romanciers les plus riches d’idées et de
talent”)

chocados, escalada dos
ciência: efeito benéfico sobre Wells; pode prolongar o romance
cientista: busca da verdade
cinema, o, e seu público
Clark, William George (1821-78); Gazpacho (1850); Peloponnesus (1858); The Present

Dangers of the Church of England (1870)
Claudel, Paul (1868-1955; diplomata e escritor)
comer ver alimentação
condados interioranos: posando como se fossem o universo, em Meredith
condições atmosféricas, na ficção
conferências, requisitos de uma série de
confidências: sobre o universo; sobre personagens
conhecimento perfeito das pessoas: impossível na vida, possível na ficção
Conrad, Joseph (1857-1924)
conversa ver diálogo
Couperus, Louis (1863-1923; romancista holandês): Old People and the Things that Pass

(1926)
Cranford ver Gaskell
crítica: existe algum instrumental crítico?; tende ao equívoco
críticos: mais preocupados do que os leitores com as mudanças de ponto de vista; não

devem ser provincianos
cronologia como base para a crítica: vista com suspeita; vista com suspeita; ver também

tempo
curiosidade: desinteressada, freqüentemente disfarça o desejo de parecer ponderável; entre

as faculdades humanas mais baixas

De la Mare, Walter (1873-1956), 125, 203; Memoirs of a Midget (1921)
Defoe, Daniel (1661?-1731); A Journal of the Plague Year (1722); Captain Singleton (1720);

Colonel Jack (1722); comparado a Jane Austen; importância de Newgate para; Moll
Flanders (1722); provincianismo como fonte de força de; Robinson Crusoe (1719);
Roxana (1724)

Deloney, Thomas (1543?-1600?; que F. pode ter descoberto através da monografia de Abel
Chevalley, q.v.)



Deus como romancista
diálogo: alterações de técnicas de
Diary of a Young Lady of Fashion ver King-Hall
Dickens, Charles (1812-70); Bleak House (1852-3); comparado a Wells; David Copperfield

(1849-50); Great Expectations (1860-61); Our Mutual Friend (1864-5); Pickwick papers
(1836-7); ver também “sich is life”

Dickinson, Goldsworthy Lowes (1862-1932): The Magic Flute (1920)
Dostoiévski, Fiódor (1821-81); citação de; em comparação com George Eliot; nenhum

romancista inglês explorou a alma humana tão profundamente quanto Dostoiévski; Os
Irmãos Karamázov (1880)

Douglas, Norman (1868-1952); D. H. Lawrence and Maurice Magnus: A Plea for Better
Manners (1924; resposta à longa introdução de Lawrence a Memoirs of the Foreign
Legion de M. M.); Together (1923)

Doyle, Sir Arthur Conan (1859-1930)
drama: Aristóteles sobre o; e o romance
dramaturgo, problemas do
ecletismo: recomendado

Eliot, George (1819-80); citação de Adam Bede (1859); comparada com Dostoiévski;
Middlemarch (1871-2)

Eliot, T. S. (1888-1965): citação de The Sacred Wood (1920)
Elliot, Elizabeth ver Persuasion
Elton, Oliver (1861-1945): sobre Jane Eyre (citação solta de A Survey of English Literature

1830-80)
Emma ver Austen
enredo; a tentativa de Gide de substituí-lo; deve surpreender; distingue-se da estória; e o

padrão; em conexão com a qualidade da beleza; em conflito com os personagens;
maestria de Meredith no; não deve confundir; o elemento do mistério no; qualificações
que ele solicita ao leitor; representa o romance no seu aspecto lógico e intelectual; uma
narrativa de eventos na qual a ênfase recai sobre a causalidade

envelhecimento: cria a necessidade de conversar seriamente; tema inadequado para um
romance

Erewhon ver Butler
erudição; pseudo-
espaço: o senhor de Guerra e paz
estória, a; apela somente à curiosidade; como pedaço amputado da solitária do tempo;

como repositório de uma voz; distinta do enredo; é o fator mais elevado que todos os
romances têm em comum, embora seja uma forma atávica e baixa; é uma narrativa de
eventos dispostos conforme a seqüência do tempo; gera intolerância; Scott como
contador de estórias, The Antiquary como estória; ver também ponto de vista

estrada, literatura de
Evan Harrington ver Meredith
exames e o sistema de exames
exército da lei inalterável (Meredith)

fadas: termos consagrado à imbecilidade
Falstaff ver Shakespeare: Merry Wives of Windsor



fantasia; como um feixe de luz; confusão fundamental acerca da; distingue-se da profecia;
reclama de nós um pagamento extra

feminista, movimento: e a ficção
ficção: inexistência de algo como a arte da; mais verdadeira do que a história; ver também

romance, o
Fielding, Henry (1707-54); Joseph Andrews (1742); Tom Jones (1749)
filmes ver cinema
Flaubert, Gustave (1821-80): Madame Bovary (1857)
Forster, Edward Morgan (1879-1970): Anonymity; Aspectos do romance, notas para; fala da

estória com alguma tristeza na voz; leu Tom Jones e Evan Harrington aos dezenove anos
de idade, quando estava com catapora; não acredita em fadas; não acredita no mal; não
é uma espada, e reluta em ser cepo; não se considera conhecedor de romances
estrangeiros; presunção quanto a Conan Doyle; tem apenas uma limitada admiração pela
humildade; tem lapso de memória; transcreve Swift na sua antologia [caderno iniciado
durante a Primeira Guerra Mundial “como um comentário a Spirit of Man, de Robert
Bridges, que achei resignado e “edificante demais”; outros escritores mencionados em
Aspectos e representados incluem Hardy (Return of the Native e Dynasts), Pater
(Marius), Proust, Jane Austen (Emma), Bunyan (Pilgrim’s Progress), Defoe e Meredith
(Vittoria)]; um pseudo-erudito

France, Anatole (1844-1924); Thaïs (1890)
Freeman, John (1880-1929): Herman Melville (1926)

Galsworthy, John (1867-1933): The Country House (1907)
Garnett, David (“Bunny”; 1892-1981); A Man at the Zoo (1924); Lady into Fox (1922); The

Sailor’s Return (1925)
Gaskell, Elizabeth Cleghorn (1810-65): Cranford (1853)
gênio: o amor do pseudo-erudito pelo
gerações, antipatia entre as
Gide, André (1869-1951): Les Faux-monnayeurs (1926; traduzido como The Counterfeiters

ou The Coiners) (a tradução de F. é aqui geralmente melhor do que a de Dorothy Bussy,
embora no segundo parágrafo “either here or there” é menos preciso do que “at one
point rather than another” - iciplutôt que là - e ao final da p. 113 “forgery” é uma
interpolação dele; tinha uma mente inquieta

glândulas: dispensáveis para a ficção
Goldsmith, Oliver (1730?-74): The Vicar of Wakefield
golfe, jogadores de: e a estória
Great expectations ver Dickens
Green Mansions ver Hudson
Guerra e paz ver Tolstói

Halkett, Cecilia ver Meredith: Beauchamp’s Career
Hamilton, Clayton (1881-1946): Materials and Methods of Fiction (ed. rev. 1918)
Hardy, Thomas (1840-1928); Jude the Obscure (1896); não fede; provincianismo como

fonte de força em; tendência à generalização de; The Dynasts (1904-8); The Return of
the Native (1878)

Hawthorne, Nathaniel (1804-64); Marble Faun (1860); Melville sobre



Heard, Gerald (1889-1971; a menção de F. a ele deve ter sido instigada pela afirmação, em
Narcissus, 1924, de que “a psicologia de agora em diante se resolve a não tratar nada no
seu campo como coisa insignificante”)

Heart of Midlothian ver Scott
Heep, Uriah ver Dickens: David Copperfield
Hermes: invocado
Hichens, Robert (1864-1950)
história: em comparação com a arte; em comparação com o romance
Homo sapiens e Homo fictus ver personagens; vida
homossexualidade: a de Melville, reprimida; recusa de James a considerar o assunto
Housman, A. E. (1859-1936)
Hudson, W. H. (1841-1922): Green Mansions (1904)
humana, a mente: dois movimentos da; ela se altera?; não é um órgão dignificado
humana, natureza: menos misteriosa do que já foi; pode se alterar?
humana, vida ver vida
humanidade: o romance está encharcado de
humildade: a admiração restrita de F. pela
humor: mudanças na técnica do; suspensão do, na profecia
“humours” ver personagens: planos

impróprios, livros
indignação na literatura: nunca dá totalmente certo
individualismo
Infinito: bater a porta na cara do
influência: na literatura
Inglaterra
inglesa, literatura: ficção estragada pela conscienciosidade; ficção menos triunfante do que a

poesia; não muito influenciada pela do continente; visão francesa da; ver também mente
humana; romance; técnica

inspiração: natureza da
inteligência: necessária a fim de perceber um enredo
Irmãos Karamázov, Os ver Dostoiévski

James, Henry (1843-1916): alcance limitado de seus personagens; atributos limitados de
seus personagens; comparado a Richardson; fede; não desanda no fim; parodiado por F.;
parodiado por Wells; picando beterraba e cebolinha para a sua salada; Portrait of a Lady
(1881); relutância em nomear as coisas; seu estilo; The Ambassadors (1903); The Figure
in the Carpet (1896); The Golden Bowl (1904); The Spoils of Poynton (1897); The Turn of
the Screw (1898); The Wings of the Dove (1902); Wells sobre, e subseqüente
correspondência; What Maisie Knew (1897)

Jane Eyre ver Brontë, Charlotte
Jellyby, Mrs. ver Dickens: Bleak House
Johnson, Samuel (1709-84): observação feita a Boswell (não um juízo por escrito) sobre

Tristram Shandy; Rasselas (1759)
Jones, Henry Arthur (1851-1929)
Jones, Tom ver Fielding
Joseph Andrews ver Fielding



Journal of the Plague Year ver Defoe
Joyce, James (1882-1941); o nascimento em; Portrait of the Artist as a Young Man (1914-

15); Ulysses (1922)
Juvenal (c. 60 - c. 130)

Kaye-Smith, Sheila (1887-1956); citada pelo nome no Ms.): Sussex Gorse (1916)
Keats, John (1795-1821)
King Lear ver Shakespeare
King-Hall, Magdalen (1904-1971): The Diary of a Young Lady of Fashion in the Year 1764-

65, publicado em 1925 sob o pseudônimo de “Cleone Knox” e sob o nome próprio em
1967)

Kipling, Rudyard (1865-1936): “The Law of the Jungle” (Second Jungle Book)
Knox, Cleone ver King-Hall

Lady into Fox ver Garnett
Last Chronicle of Barset, The ver Trollope
Lawrence, D. H. (1885-1930); atacado por Norman Douglas; The White Peacock (1911);

Women in Love (1920)
literária, tradição ver tradição
livros: algumas tribos selvagens devoram-nos; impróprios; longos, normalmente

superestimados; novos, caráter cansativo dos; refúgios
lógica: desprezo de uma velha senhora pela
Lolly Willowes ver Warner
Londres, assombrada por Defoe
Lovelace ver Richardson: Clarissa
Lua, desembarque na: previsto
Lubbock, Percy (1879-1965; contemporâneo de F. no King’s college e seu superior na Cruz

Vermelha durante a Primeira Guerra Mundial): Roman Pictures (1923); The Craft of Fiction
(1921)

Lucas, Charlotte ver Austen: Pride and Prejudice
Lyons, A. Neil (1880-1940)

Magic Flute, The ver Dickinson
mal: de Dostoiévski; de Melville; descrença de F. acerca da existência do; fraco sentido que a

maioria dos romancistas tem do; percepção de Joyce sobre o
Man Friday ver Defoe: Robinson Crusoe
Mansfield, Denis
Maran, René (1887-1959 ou 1960): Batouala: Véritable Roman Nègre (1921, Prix Goncourt)
Marius the Epicurean ver Pater
Materials and Methods of Fiction ver Hamilton
Matson, Norman (1893-1965): Flecker’s Magic (1926)
Matthews, James Brander (1852-1929; “talvez o último da cavalheiresca escola de críticos e

ensaístas que honrou a literatura americana na segunda metade do século xix” -
Dictionary of American Biography)

Maurois, André (1885-1967)
Melville, Herman (1819-91); Billy Budd; Moby Dick; Pierre (citação do capítulo 2)
Memoirs of a Midget ver De la Mare



memória: necessária a fim de perceber um enredo
mente ver humana, a mente
Meredith, George (1828-1909); Beauchamp’s Career (1875); citação de “Lucifer in Starlight”

(“O exército da lei inalterável”); citação de “The Thrush in February”; Evan Harrington
(1861; o herói era filho de um alfaiate bem-sucedido); fede; Harry Richmond (1871);
inferior a Hardy; The Egoist (1879); The Ordeal of Richard Feverel (1859); um suburbano
vociferante; usa insígnias

Micawber, Mr. e Mrs. ver Dickens: David Copperfield
Middleton, Clara ver Meredith: The Egoist
Mil e uma noites, As
Milton, John (1608-74)
Miss Bates ver Austen: Emma
mistério necessário ao enredo
misticismo: oculta alguma coisa
místicos: e a sujeição ao tempo
mitologias: em Zuleika Dobson; na fantasia e na profecia; na paródia
Moby Dick ver Melville
morte: como um modo de terminar um romance; de fato; na ficção
motoristas de ônibus: e a estória; e o Infinito
Movimento das Mulheres: e a ficção
Mozart, Wolfgang Amadeus (1757-94)
Museu Britânico, salão de leitura do: figuração dos romancistas reunidos no
música: analogias da ficção com a

Natureza: visões da, por Meredith e Hardy
Neandertal, homem de: ouvia estórias
Newton, Sir Isaac (1642-1727)
Nietzsche, Friedrich (1844-1900): citado, retraduzido de Gide ([‘cette formidable érosion des

contours’ dont parle N.”; em Le Faux-monnayeurs)

Old Wives’ Tale ver Bennett
orador, o: busca elevar as emoções
Ordeal of Richard Feverel, The ver Meredith
Osíris (divindade egípcia, assassinada e mutilada por seu irmão Set)
ovo, imagens de colocar

padrão; apela para o nosso senso estético; e o enredo; em Roman Pictures; em Thaïs; em
The Ambassadors; ligado à atmosfera; sacrifícios jamesianos ao; ver também ritmo

Palme, Reg. (trabalhador amigo de F.)
Pan, escola de
paródia, o mecanismo da
passado imediato
Pater, Walter Horatio (1839-94): Marius the Epicurean (1885)
Paulo, São, apóstolo
Peacock, Thomas Love (1785-1866)
percepção da vida, natureza intermitente da
Peregrine Pickle ver Smollett



personagens (pessoas); cheios de um espírito de rebeldia; comparados com os personagens
da vida real; de Dostoiévski; de transição; em conflito com enredo; interdependência de;
massas verbais descrevendo o romancista por alto; o ponto de vista do romancista
quanto aos; planos; pseudo-redondos; redondos; redondos (por implicação)

personagens redondos ver personagens
personalidade do autor: como é transmitida
pessoas ver personagens
Pilgrim’s Progress ver Bunyan
planos, personagens ver personagens
Poe, Edgar Allan (1809-49)
ponto de vista
Pope, Alexander (1688-1744): The Rape of the Lock
Prisoners of War, The ver Ackerley
processo criativo: vai se alterar?; ver também inspiração
profecia; distingue-se da fantasia; é compatível com o realismo; Melville como exemplo

máximo; requer humildade e suspensão do senso de humor; restrições à; romancistas
aos quais falta este aspecto; romancistas que possuem esse aspecto; sugere uma
canção; um feixe de luz; um tom de voz; volta atrás; volta-se para a unidade

Proust, Marcel (1871-1922); fazia truques com o relógio; inigualável na análise da consciência
moderna; paráfrase de uma passagem de Du côté de chez Swann, parte i, disfarçada de
citação; personagens planos em; ritmo em

provincianismo: pode ser fonte de força para um romancista, mas nunca para um crítico
pseudo-erudição
psicólogo pretensioso, um

Racine, Jean (1639-99): Bérénice
Raleigh, Sir Walter: The English Novel (1833)
Rape of the Lock, The ver Pope
Rasselas ver Johnson
Read, Herbert (1893-1970)
Reid, Forrest (1876-1947)
relógio ver tempo
Renan, Ernest (1823-92)
Richards, I. A. (1893-1979)
Richardson, Samuel (1689-1761); citação de Clarissa Harlowe; comparado com James;

grande dentro de seus limites - mas que limites!
Ridge, William Pett (1864-1930)
ritmo; definido como repetição mais variação; difícil; fácil; ver também padrão
romance, o (e romances): afeição como teste final do; Alain sobre; analogias com a música;

baseia-se em evidências mais ou menos do temperamento do romancista; como uma
inofensiva galinha; comparado com o drama; definido por A. Chevalley; discutido em Les
Fauxmonnayeurs; duas forças no; é uma obra de arte, que se rege por suas próprias
leis; encharcado de humanidade; futuro do; limitado pela Poesia, pela História e por um
mar; não deve ter menos de cinqüenta mil palavras (montante que desqualifica muitos
romances normalmente considerados como tal, inclusive pelo menos dois - The Magic
Flute e Rasselas - que estão na lista de exemplos usada por Forster; não tem regras;
pode expandir e e restringir a percepção; pode nos dar uma ilusão de perspicácia e poder;



retrospecto de 1944 sobre; sempre tem alguma pretensão de representar a vida comum;
tende a desandar no fim; três visões sobre o que ele faz; uma das áreas mais
pantanosas da literatura; ver também enredo; estória; fantasia; humana, a mente;
inglesa, literatura; padrão; personagens; personalidade; profecia; ritmo; romancista, o;
russos, os romances; século xviii, romances do; técnica

romancista: como cantor; comparado com outros escritores e artistas; deve buscar a
expansão, não o acabamento; e a busca da beleza; não deve expor muito interesse pelo
próprio método; seu ponto de vista perante seus personagens; seu “toque”; sua função:
revelar a vida oculta

Românticos
russos, romances: poucos personagens planos nos
Rutherford, Mark (i.e. William Hale White, 1831-1913)

Sanger, C. P. (1871-1930; advogado): The Structure of Wuthering Heights (1926)
Scott, Sir Walter (1771-1832); sobre Jane Austen; The Antiquary (1816); The Bride of

Lammermoor (1819); The Heart of Midlothian (1818
secreta, vida
século xviii, romances do
sentimentalismo: ataque de Meredith ao (hoje suspeito); deve ser mantido sob controle
sexo; em Defoe; ver também amor; homossexualidade
Shakespeare (1564-1616): King Henry VIII; King Lear; Merry Wives of Windsor; The

Tempest
Sharp, Becky ver Thackeray: Vanity Fair
“sich is life” (provavelmente a versão de F. para “sech is life” [“assim é a vida”], observação

atribuída a Mrs. Harris por Mrs. Gamp em Martin Chuzzlewit, de Dickens
simbolismo: significa algo
Smollett, Tobias (1721-71); Peregrine Pickle
Snowe, Lucy ver Brontë, Charlotte: Villette
Sófocles (c. 496-406 a.C.): Antígona
sonhos; em George Eliot e Dostoiévski
sono: de fato; na ficção
Stackpole, Henrietta ver James: Portrait of a Lady
Stacpoole, Henry de Vere (1862-1951): The Blue Lagoon (1908)
Stein, Gertrude (1874-1946): queria emancipar a ficção da tirania do tempo
Sterne, Laurence (1713-68); comparado a Virgina Woolf; Johnson sobre; nascimento em;

sentimento em (meros cotões de lã grudados na eloqüência); Tristram Shandy (1760-67);
virou o relógio de ponta-cabeça

Stevenson, Robert Louis (1850-94); Treasure Island (1881)
Structure of Wuthering Heights, The ver Sanger
surpresa: mais do que o suspense, pressupõe uma platéia mais sutil
Surrey
Sussex: literatura de
Sussex Gorse ver Kaye-Smith
Swift, Jonathan (1667-1745); Gulliver’s Travels (1726); Gulliver’s Travels (1726) (para

explicação de “minha antologia” ver F.
Swiss Family Robinson, The ver Wyss



Tchekhov, Anton (1860-1904): O jardim das cerejeiras
técnica, mudanças na
tédio; ver também Heard
tempo: a seqüência do, base da estória; a tirania do; a vida no, e a vida por valores; a vida

no, instintivamente celebrada em The Antiquary; em Guerra e Paz; o verdadeiro herói de
The Old Wives’ Tale; rebeldes contra o; será sempre nosso inimigo; um hobby arriscado
para os leigos; ver também cronologia

tendências: largamente vistas como portáteis
Tennyson, Alfred, Lorde (1809-1892)
Thackeray, William (1811-63); Henry Esmond (1852); Vanity Fair (1847-48)
Thaïs ver France, Anatole
Thompson, William Hepworth (1810-86; em 1858 era Regius Professor de grego e não se

tornou mestre do Trinity College até 1866)
Tilney, Henry ver Austen: Northanger Abbey
tipos ver personagens: planos
Together ver Douglas
Tolstói, Liev (1828-1910): Guerra e paz (1865-72); nenhum romancista inglês é maior do

que; tendência a generalizar
tons, classificação do romance pelos
Townsend Warner, Sylvia (1893-1978): Lolly Willowes (1926)
Townsend Warner, Sylvia ver Warner
tradição literária
Treasure Island ver Stevenson
Trelawny, Edward John (1792-1881): The Adventures of a Younger Son (1831)
Trollope, Anthony (1815-82); Miss Dunstable (de Doctor Throne e Framley Parsonage, “a

proprietária do famoso Óleo do Líbano”)

Ulisses ver Joyce
universo, o: como ficção; condados natais posando como se fossem; confidências de

romancistas sobre; tentativa de Joyce de cobri-lo de lama

vagabundos, literatura dos
valores: a vida por eles e a vida no tempo
vilões de ficção
Virginia ver Woolf
Vitória, rainha (1819-1901)
vitorianismo: às avessas, em Joyce

Ward, Mary Augusta (Mrs. Humphry Ward, 1851-1920)
Wells, (1866-1946); Boon (1915), e subseqüente correspondência com James; comparado a

Dickens; Kipps (1905); The History of Mr. Polly (1910); The New Machiavelli (1911); The
World of William Clissold (1926), 117; Tono-Bungay (1909; o nome é de um remédio
patenteado)

Whiteley, Opal (n. 1896?; seu suposto diário de infância, publicado em 1920, foi considerado
autêntico pelo organizador de uma nova edição, de 1962 [segundo fontes recentes, viveu
de 1897 a 1991 - N. do T.]

Woodhouse, Mr. ver Austen: Emma



Woolf, Virginia (1882-1941); citação de The Mark on the Wall (1919); comparada a Sterne;
ensaio sobre Robinson Crusoe (em The Second Common Reader); To the Lighthouse
(1927)

Wyss, Johann Rudolf (1781-1830): The Swiss Family Robinson (1812-13)

Xerazade

Zuleika Dobson ver Beerbohm



[1]  Não o Arts Theatre de hoje, em Cambridge, e sim um auditório universitário que era
então conhecido por esse nome.
[2]  Trecho extraído de uma cópia datilografada de propriedade de Mr. P. N. Furbank.
[3]  A carta – na qual Housman, com toda a cortesia, se recusa a deixar que “todo um ano
(pois as conferências não me tomariam menos do que isso)” fosse “subtraído desses
estudos minuciosos e pedantes para os quais sou talhado por excelência, e que tanto me
aprazem” – está reproduzida no Livro de Lugares-Comuns de Forster (em seguida ao bloco
de entradas incluído no Apêndice A deste volume) e em Letters of A. E. Housman, edição
organizada por Henry Maas (Londres: Hart-Davis, 1971).
[4]  Two Cheers of Democracy (Abinger Edition, vol. 11), p. 118.
[5]  Op. cit., pp. 105, 118.
[6]  Os termos de Forster (citados da p. 34) não correspondem exatamente aos constantes
do anúncio das conferências publicado no Cambridge University Reporter de 6 de março de
1883. Mas eles, no entanto, variaram ao longo do tempo: originalmente, o conferencista era
nomeado por um período de três anos, tinha que proferir pelo menos sessenta conferências
ao todo, e recebia trezentas libras por ano. Forster, é claro, já tinha palestrado antes sobre
temas literários; mas sua antiga série de conferências longas tinha versado sobre história
italiana, e seus artigos para o Working Men’s College eram um caso à parte.
[7]  Na resenha que consta do Apêndice B deste volume e que é a fonte da expressão
“galinha inofensiva”.
[8]  The Spectator, 28 de junho de 1930, p. 1055, e 12 de julho de 1930, p. 54.
[9]  Consultei apenas uma transcrição desta carta.
[10]  Ver p. 192.
[11]  Cartas de 19 de novembro de 1926 a Virginia Woolf; 19 de janeiro de 1927 a C. P.
Cavafy; 25 de janeiro de 1927 a Dora Carrington; 2 de fevereiro de 1927 a Edward Arnold; 7
de fevereiro de 1927 a T. E. Lawrence; 10 de março de 1927 a E. V. Thompson; e 18 de
março de 1927 a T. E. Lawrence. Devo algumas destas citações, mais uma vez, às notas
tomadas por Mr. P. N. Furbank.
[12]  O Professor (depois Mr.) I. A. Richardson revelou que estava afastado de Cambridge,
na época, num “giro de lua-de-mel ao redor do mundo”.
[13]  Título sob o qual as conferências foram publicadas, em Londres pela Edward Arnold, e
em Nova York pela Harcourt, Brace, em 20 de outubro de 1927.
[14]  Londres, Chatto & Windus, 1948; ver a p. 33 da edição da Penguin.
[15]  New Adelphi, junho de 1928, pp. 366-67.
[16]  Saturday Review of Literature, 17 de dezembro de 1927, pp. 449-50.
[17]  Embora não por Lionel Trilling, que cunhou a expressão (E. M. Forster, Londres:
Hogarth Press, 1944, pp. 10, 155).
[18]  Ver pp. 81, 136, 137, 160-66. Ainda em 1944, Forster fazia recomendações de The
Craft of Fiction à sua platéia indiana; ver a palestra – que decepciona por ser tão repetitiva –
“A arte da ficção”, que consta do Apêndice D.
[19]  Carta a Brian Fagan (o editor de Forster na Edward Arnold), de 2 de setembro de
1927.
[20]  Em especial vários dos resenhistas do livro: pela ordem do seu maior apreço pelo autor,
L. P. Hartley (Saturday Review, 17 de dezembro de 1927), Virginia Woolf (Nation and
Athenaeum, 12 de novembro de 1927) e E. F. Benson (Spectator, 29 de outubro de 1927).



Essas três resenhas podem ser encontradas na preciosa compilação E. M. Forster: The
Critical Heritage, organizada por Philip Gardner (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973).
[21]  Ver, por exemplo, Geoffrey Tillotson, Criticism and the Nineteenth Century (Londres:
Athlone Press, 1951, pp. 244-69).
[22]  Compare-se o tratamento que lhe dá Forster (pp. 40-1, 206-8) com os trechos da
obra que constam do Apêndice C.
[23]  The Structure of the Novel (Londres: Hogarth Press, 1928).
[24]  Wilfred Stone sugeriu (The Cave and the Mountain: A Study of E. M. Forster, Stanford
e Londres: Stanford University Press e Oxford University Press, 1966, p. 119) que a longa
polêmica com James pode ter sido originada de um encontro inicial infeliz. Será que a
comparação forçada entre James e Richardson foi feita com o único objetivo de oferecer a
Forster uma oportunidade de parodiar o estilo de James e taxá-lo de esnobismo?
[25]  Sobretudo no caso do “ritmo”, conceito que tem sido aplicado com bons frutos aos
próprios romances de Forster, em especial por E. K. Brown (Rhythm in the Novel, University
of Toronto Press, 1950) e James McConkey (The Novels of E. M. Forster, Ithaca: Cornell
University Press, 1957).
[26]  Le Roman Anglais de Notre Temps, de Abel Chevalley (Milford, Londres).
[27]  Cockney: relativo ao East End, de Londres, seus habitantes e sua gíria. (N. do T.)
[28]  Julgou-se essencial, neste livro, traduzir a palavra “story” por “estória”, termo
considerado arcaico, embora ainda corrente; a opção se justifica porque o autor concebe a
estória como um dos principais “aspectos do romance”, ao qual dedica todo o capítulo 2, e
que é sempre constrastado com a noção de “história” (“history”), que é a narrativa do
conhecimento histórico, não-ficcional. (N. do T.)
[29]  Mencionei essa teoria da inspiração num ensaio curto chamado Anonymity (publicado
pela Hogarth Press).
[30]  Lowbrow: literalmente, “de sobrancelhas baixas”; termo de uso informal que, no
contexto da cultura, designa o que é mais simples e fácil de entender, ou mais popular, por
oposição ao que é mais sofisticado e intelectualizado, ou de elite. (N. do T.)
[31]  Parafraseado de Système des Beaux Arts, pp. 320-21. Agradeço a M. André Maurois
por ter me apresentado este ensaio tão estimulante.
[32]  Há boas reimpressões de Moll Flanders e Roxanna na série Abbey Classics (Simpkin,
Marshall & Co.). [Em 1975, ambos os romances estavam disponíveis na série Oxford English
Novels; e Moll Flanders também na Signet Books (New American Library) e na Everyman’s
Library (Dent)].
[33]  Sich is life: “Assim é a vida”; a expressão aparece em The Life and Adventures of
Martin Chuzzlevit, de Dickens, com ligeira diferença (“sech is life”), em observação atribuída a
Mrs. Harris por Mrs. Gamp. (N. do T.)
[34]  Humour: “humor”, aqui no sentido de índole ou temperamento. (N. do T.)
[35]  Traduzido por Dorothy Bussy como The Counterfeiters (Knopf). [Em catálogo, sob
este título, na série Penguin Modern Classic.]
[36]  : adjetivo grego que significa “verossímil”. (N. do T.)
[37]  Parafraseado de Les Faux-monnayeurs, pp. 238-46. Minha versão, seria desnecessário
dizer, não transmite nem a sutileza nem o equilíbrio do original.
[38]  No original, “Pans and puns”: literalmente, “Pãs e calembures”. (N. do T.)
[39]  Publicado pela Ernst Benn.
[40]  Ulysses (Shakespeare & Co., Paris) não pode ser adquirido na Inglaterra, no momento.
A América, mais esclarecida, produziu uma versão com cortes, sem a permissão do autor, e



sem lhe pagar um centavo sequer. [Edições completas e autorizadas foram publicadas nos
Estados Unidos pela primeira vez em 1934, e na Grã-Bretanha em 1936.]
[41]  Encontrável apenas na edição da obra reunida do autor. Pelo conhecimento dessa obra
e por muitas outras coisas, sou devedor da admirável monografia de Mr. John Freeman
sobre Melville.
[42]  Ver o ensaio certeiro e brilhante de C. P. S., The Structure of Wuthering Heights
(Hogarth Press).
[43]  Há uma análise magistral de The Ambassadors, de um ponto de vista diferente, em
The Craft of Fiction.
[44]  Ver as Letters of Henry James, vol. 2.
[45]  Os três primeiros livros de À la Recherche du temps perdu foram muito bem traduzidos
para o inglês por C. K. Scott Moncrieff sob o título de Remembrance of Things Past (Chatto
& Windus). [A obra inteira está disponível em tradução há bastante tempo; o último volume
foi traduzido, depois da morte de Scott Moncrieff, primeiro (1929) por Stephen Hudson, e
depois (1970) por Andreas Mayor.]
[46]  [“Resistência a pressão ou compulsão, oposição, relutância” (Oxford English
Dictionary). Forster erra a citação, trocando “renitência contra o convencimento” por
“remissão”.]
[47]  Sich is life: “Assim é a vida”; ver nota na pág. 85. (N. do T.)
[48]  [O uso adverbial de “admirável” (“wonderful”) – como de fato “excelente” e “perfeito”
– era comum no tempo de Defoe.]
[49]  Ou pela surpresa e pela expectativa de mais surpresas adiante. Mas isto pressupõe
uma audiência mais sutil, e nos conduz para mais perto da literatura.
[50]  [O manuscrito apresenta aqui os termos adicionais “que hoje está chocado”, mas
parece que eles não representam nada senão o equivalente literário de um disco arranhado,
desses de gramofone.]
[51]  [Sic. Provavelmente Forster queria dizer tanto “Highest Common Factor” (“Máximo
Divisor Comum”)  quanto “Lowest Common Denominator” (“Mínimo Denominador Comum”)
– sendo o primeiro, talvez, mais apropriado, já que o uso do último é menos freqüente em
contextos metafóricos.]
[52]  Terão eles, portanto, o mesmo H. C. D. que as peças? Talvez eu esteja enveredando
completamente por uma via vaga demais, e essa pretensão de um sentido de tempo seja
comum a toda a literatura, sendo uma implicação dada assim que se começa a escrever
uma palavra atrás da outra. No entanto, ela não é uma implicação da música, nem das
palavras consideradas em seu aspecto musical: estas nada têm a ver com o passar do
tempo da vida comum.
[53]  Que, como Old People and the Things that Pass, de Couperus, não chega à grandeza
porque seu tema é: “a gente envelhece”. É claro que envelhece. O negócio da vida diária é
envelhecer – é assim que a seqüência do tempo afeta a humanidade e toda a criação. Mas
um grande livro deve assentar sobre alguma outra coisa além do que “é claro”.
[54]  [“Nota de rodapé” consistindo de partes da passagem citada às pp. 165-6, seguidas
pelo comentário:] Típico exemplo do poder de H. J. de indicar instantaneamente e
constantemente que um personagem é ordinário, tem deficiências de sensibilidade e exagera
na espécie errada de mundanismo. A vitalidade que ele atribui a tal personagem sempre
aumenta o seu absurdo.
[55]  [“Nota de rodapé” consistindo da passagem citada à p. 164.]
[56]  [“Nota de rodapé” consistindo da maior parte da passagem citada à p. 167.]



[57]  n.b. Como ele detesta nomear as coisas! Contrastar o artigo anônimo fabricado pelos
Newsomes com Tono-Bungay; cf. The Pattern on [i.e. Figure in] the Carpet; e ouvir as
desagradáveis palavras do próprio H. G. W.: “James requer homogeneidade. Por que um
livro deve ser desse jeito? Para uma imagem seria razoável, porque você precisa vê-la por
inteiro de uma vez [...]” [Depois como na p. 170] – Boon, pp. 102-6. E a resposta de
James: [lacuna].
[58]  [Interpolação feita por Forster.]
[59]  [Interpolação feita por Forster.]
[60]  Parece óbvio, mas, ao admitirmos a importância das pessoas, acertamos um duro
golpe na pura e simples narrativa de uma estória. “Uma estória é uma narrativa no tempo
sobre bonecos” é uma tese mais fácil do que “Uma estória é uma narrativa no tempo sobre
pessoas”, porque as pessoas são tão interessantes que podem até sobreviver ao seu
declínio.
[61]  Quer dizer – enredo intelectual, padrão estético, temos que examinar a peripécia de
Bleak House, mas é preciso de gosto para apreciar a de Thaïs ou a de Together.
[62]  [Mais precisamente, as pp. 20-35 (exceto por uma entrada estranha ao curso, que foi
aqui omitida) mais a primeira entrada à p. 36, defronte à p. 37, em cuja margem esquerda
esta nota foi escrita. A última entrada da p. 36 não tem ligação aparente com Aspectos do
Romance.]
[63]  “Sendo a verdade em tudo extremamente delicada e fugitiva, não é à dialética que
caberá atingi-la.” (N. do T.)
[64]  Como em outros livros digitais criados a partir de versões impressas de suas obras,
decidiu-se manter a versão integral do texto original. O livro digital permite que se façam
buscas de todas as ocorrências de termos a partir de suas ferramentas de busca, por isso
foram retiradas os números páginas que se referiam à edição impressa, por ser impossível
afixar uma página para cada ocorrência. Sugerimos então que o leitor faça as buscas
utilizando-se dos termos separados pelo autor. (N. do E.)
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