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Prefácio

Não há, no vasto campo da investigação filosófica, um assunto
mais interessante para todos os que têm sede de conhecimento
do que a natureza exata da importante superioridade mental
que eleva o ser humano acima do bruto…

EDWARD BLYTH

DURANTE OS ÚLTIMOS 25 anos, tive o maravilhoso privilégio de trabalhar
no campo emergente da neurociência cognitiva. Este livro é um
extrato de uma grande parte do trabalho da minha vida, que foi
desembaraçar um a um os elusivos fios que estabelecem as
misteriosas conexões entre cérebro, mente e corpo. Nos capítulos
que se seguem narro minhas investigações de vários aspectos de
nossa vida mental que nos despertam uma curiosidade natural.
Como percebemos o mundo? O que é a chamada conexão mente-
corpo? O que determina nossa identidade sexual? O que é
consciência? O que dá errado no autismo? Como explicar todas
essas misteriosas faculdades tão fundamentalmente humanas, como
arte, linguagem, metáfora, criatividade, autoconsciência e até
sensibilidades religiosas? Como cientista, sou compelido por uma
intensa curiosidade de aprender como o cérebro de um macaco –
um macaco! – conseguiu desenvolver uma série tão divina de
habilidades mentais.

Minha abordagem a essas questões foi estudar pacientes que
apresentam, em diferentes partes de seus cérebros, lesões ou
peculiaridades genéticas que produzem efeitos bizarros sobre suas



mentes ou seu comportamento. Ao longo dos anos, trabalhei com
centenas de pacientes afligidos (embora alguns se sentissem
abençoados) por grande diversidade de distúrbios neurológicos. Por
exemplo, uma pessoa que “vê” tons musicais ou “saboreia” as
texturas de tudo que toca, ou o paciente que tem a impressão de
sair de seu corpo e vê-lo de cima, perto do teto. Neste livro descrevo
o que aprendi com esses casos. Distúrbios como esses são sempre
desconcertantes a princípio, mas graças à mágica do método
científico podemos torná-los compreensíveis fazendo os
experimentos certos. Ao narrar cada caso, vou conduzi-lo através do
mesmo raciocínio passo a passo – ocasionalmente tentando transpor
as lacunas com palpites intuitivos – que percorri em minha mente
enquanto quebrava a cabeça em busca de uma maneira de torná-lo
explicável. Muitas vezes, quando um mistério clínico é decifrado, a
explicação revela algo de novo sobre o modo como o cérebro
normal, saudável, funciona, e permite descobertas inesperadas a
respeito de algumas de nossas faculdades mentais mais valorizadas.
Espero que você, leitor, considere essas jornadas tão interessantes
quanto eu.

Leitores que acompanharam regularmente o meu trabalho ao
longo dos anos vão reconhecer alguns dos casos que apresentei nos
meus livros anteriores, Phantoms in the Brain e A Brief Tour of
Human Consciousness. Os mesmos leitores ficarão satisfeitos ao ver
que tenho coisas novas a dizer até sobre minhas antigas concepções
e observações. A ciência do cérebro avançou num ritmo assombroso
durante os últimos quinze anos, proporcionando novas perspectivas
sobre – bem, sobre praticamente tudo. Depois que a neurociência se
debateu por décadas à sombra das ciências exatas, sua era
finalmente raiou, e esse rápido progresso dirigiu e enriqueceu meu
próprio trabalho.

Os últimos duzentos anos viram um progresso empolgante em
muitas áreas da ciência. Na física, pouco depois de a intelligentsia
do fim do século XIX ter declarado que a teoria física estava quase
completa, Einstein nos mostrou que espaço e tempo eram
infinitamente mais estranhos que qualquer coisa com que antes



sonhara a nossa filosofia, e Heisenberg demonstrou que no nível
subatômico até nossas noções mais básicas de causa e efeito não
resistiam. Assim que superamos nosso choque, fomos
recompensados pela revelação de buracos negros, emaranhamentos
quânticos e uma centena de outros mistérios que continuarão
alimentando nosso sentimento de espanto por vários séculos. Quem
teria pensado que o universo é feito de cordas que vibram em
sintonia com a “músicas de Deus”? É possível fazer listas
semelhantes com as descobertas feitas em outros campos. A
cosmologia nos deu o universo em expansão, a matéria escura,
vistas de cair o queixo de intermináveis bilhões de galáxias. A
química explicou o mundo usando a tabela periódica dos elementos
e nos deu plásticos e uma imensa quantidade de drogas milagrosas.
A matemática nos deu computadores – embora muitos matemáticos
“puros” prefeririam não ver sua disciplina manchada por usos
práticos como esse. Na biologia, a anatomia e a fisiologia do corpo
foram desvendadas em refinados detalhes, e os mecanismos que
impulsionam a evolução começaram por fim a ficar claros. Doenças
que haviam literalmente torturado a humanidade desde o princípio
da sua história foram afinal compreendidas pelo que realmente eram
(em contraposição a, digamos, artes de bruxaria ou castigo divino).
Revoluções ocorreram na cirurgia, na farmacologia e na saúde
pública, e a expectativa de vida do ser humano no mundo
desenvolvido dobraram no espaço de apenas quatro ou cinco
gerações. A suprema revolução foi a decifração do código genético
nos anos 1950, que marca o nascimento da biologia moderna.

Em comparação, as ciências da mente – psiquiatria, neurologia,
psicologia – marcaram passo por séculos. De fato, até o último
quarto do século XX, teorias rigorosas da percepção, emoção,
cognição e inteligência não podiam ser encontradas em parte
alguma (uma exceção notável era a visão de cores). Durante a maior
parte do século XX, tudo o que tínhamos a oferecer em matéria de
explicação do comportamento humano eram dois edifícios teóricos –
o freudismo e o behaviorismo – que seriam ambos espetacularmente
ofuscados nos anos 1980 e 90, quando a neurociência conseguiu por



fim avançar além da Idade do Bronze. Em termos históricos, não é
um tempo muito longo. Comparada com a física e a química, a
neurociência ainda é uma novidade. Mas progresso é progresso, e
que período de progresso foi esse! De genes a células, de circuitos à
cognição, a profundidade e a amplitude da neurociência de hoje –
por mais que possam estar longe de uma Teoria da Grande
Unificação – encontram-se anos-luz à frente do ponto em que
estavam quando comecei a trabalhar nesse campo. Na última
década vimos até mesmo a neurociência tornar-se confiante o
suficiente para começar a oferecer ideias a disciplinas
tradicionalmente reivindicadas pelas ciências humanas. Assim temos
agora, por exemplo, a neuroeconomia, o neuromarketing, a
neuroarquitetura, a neuroarqueologia, o neurodireito, a
neuropolítica, a neuroestética (ver capítulos 4 e 8) e até a
neuroteologia. Algumas delas não passam de neuropropaganda, mas
em geral estão dando contribuições reais e bastante necessárias
para muitos campos.

Por mais impetuoso que nosso progresso tenha sido, precisamos
continuar inteiramente honestos com nós mesmos e reconhecer que
só descobrimos uma minúscula fração do que há para saber sobre o
cérebro humano. Mas a modesta porção que descobrimos produz
uma história mais excitante que qualquer romance de Sherlock
Holmes. Tenho certeza de que, à medida que o progresso continuar
através das próximas décadas, as curvas conceituais e os desvios
tecnológicos que temos de enfrentar serão pelo menos tão
desconcertantes, tão contrários ao senso comum e tão
simultaneamente humilhantes e enaltecedores para o espírito
humano quanto as revoluções conceituais que subverteram a física
clássica um século atrás. O axioma segundo o qual a realidade é
mais estranha que a ficção parece especialmente verdadeiro no caso
do funcionamento do cérebro. Neste livro espero poder transmitir ao
menos parte do encanto que meus colegas e eu sentimos no curso
dos anos à medida que removíamos com toda a paciência as
camadas do mistério mente-cérebro. Espero que ele desperte seu
interesse pelo que o pioneiro neurocirurgião Wilder-Penfield chamou



de “o órgão do destino” e a que Woody Allen, com espírito menos
reverente, se referiu como “o segundo órgão favorito” do homem.

Visão geral

Embora este livro cubra um amplo espectro de tópicos, você notará
alguns temas importantes percorrendo todos eles. Um é que os
seres humanos são verdadeiramente únicos e especiais, não
“apenas” mais uma espécie de primata. Ainda acho um pouco
surpreendente que essa posição precise de tanta defesa – e não só
contra o clamor dos antievolucionistas, mas contra um número
significativo de colegas meus que parecem se sentir confortáveis
declarando que somos “apenas macacos”, num tom desenvolto e
desdenhoso que parece festejar nossa inferioridade. Por vezes me
pergunto: será essa talvez a versão do pecado original dos
humanistas seculares?

Outro fio comum é uma perspectiva evolucionária generalizada. É
impossível compreender como o cérebro funciona sem também
entender como ele evoluiu. Como disse o grande biólogo Theodosius
Dobzhansky, “nada na biologia faz sentido exceto à luz da evolução”.
Isso contrasta fortemente com a maioria dos outros problemas de
engenharia reversa. Por exemplo, quando decifrou o código da
máquina Enigma dos nazistas – um dispositivo usado para
criptografar mensagens secretas –, o grande matemático inglês Alan
Turing não precisou saber nada sobre a pesquisa e a história do
desenvolvimento do dispositivo. Não precisou saber nada a respeito
de versões e modelos anteriores do produto. As únicas coisas de que
precisou foram um protótipo da máquina, um bloco de notas e seu
próprio cérebro brilhante. Mas em sistemas biológicos há uma
profunda unidade entre estrutura, função e origem. Não se pode
fazer muito progresso na compreensão de qualquer desses aspectos
a menos que se esteja também rigorosamente atento aos outros
dois.



Você me verá afirmar que muitos de nossos traços mentais
únicos parecem ter se desenvolvido a partir de estruturas cerebrais
que evoluíram originalmente por outras razões. Isso acontece o
tempo todo na evolução. As penas evoluíram a partir de escamas,
cujo papel original era isolamento, não voo. As asas dos morcegos e
pterodátilos são modificações de membros anteriores a princípio
projetados para caminhar. Nossos pulmões desenvolveram-se a
partir das vesículas natatórias dos peixes, que evoluíram para
permitir o controle da flutuação. A natureza oportunística,
“circunstancial”, da evolução foi defendida por muitos autores, mais
notavelmente por Stephen Jay Gould em seus famosos ensaios sobre
história natural. Sustento que esse mesmo princípio aplica-se com
força ainda maior ao desenvolvimento do cérebro humano. A
evolução encontrou maneiras de redirecionar de forma radical
muitas funções do cérebro símio para criar funções inteiramente
novas. Alguma delas – a linguagem me vem à mente – são tão
poderosas que eu chegaria ao ponto de afirmar que elas produziram
uma espécie que transcende a condição simiesca no mesmo grau em
que a vida transcende a química e a física triviais.

Este livro é, portanto, minha modesta contribuição para a grande
tentativa de decifrar o código do cérebro humano, com suas
miríades de conexões e módulos que o tornam infinitamente mais
enigmático do que qualquer máquina Enigma. A Introdução oferece
perspectivas e um panorama histórico sobre a singularidade da
mente humana, fornecendo também rápidas informações
preliminares sobre a anatomia básica do cérebro humano. Usando
meus primeiros experimentos com os membros fantasma sentidos
por muitos amputados, o capítulo 1 realça a surpreendente
capacidade do cérebro humano para mudar e revela como uma
forma mais ampla de plasticidade pode ter moldado o curso de
nosso desenvolvimento evolucionário e cultural. O capítulo 2 explica
como o cérebro processa a informação sensorial que nos chega, em
particular a informação visual. Mesmo aqui, meu foco é a
singularidade humana: embora nossos cérebros empreguem os
mesmos mecanismos básicos de processamento sensorial que os de



outros mamíferos, levamos esses mecanismos para um novo nível. O
capítulo 3 trata de um intrigante fenômeno chamado sinestesia, uma
estranha mescla dos sentidos que algumas pessoas experimentam
em decorrência de padrões incomuns de conexão neural no cérebro.
A sinestesia abre uma janela para a conectividade dos genes e do
cérebro que torna algumas pessoas bastante criativas, e pode
encerrar pistas sobre o que faz de nós, antes de mais nada, uma
espécie tão profundamente inventiva.

Esses três capítulos investigam um tipo de célula nervosa que
demonstro ser especialmente decisiva para nos tornar humanos. O
capítulo 4 introduz essas células especiais, chamadas de neurônios-
espelho, situadas no centro de nossa capacidade de adotar
diferentes pontos de vista e sentir empatia para com outros. Os
neurônios-espelho do ser humano alcançam um nível de sofisticação
que supera de longe o de qualquer primata inferior, e parece ser a
chave que nos proporcionará uma cultura plenamente desenvolvida.
O capítulo 5 explora como problemas com o sistema de neurônios-
espelho podem estar subjacentes ao autismo, um distúrbio do
desenvolvimento caracterizado por extremo isolamento mental e
indiferença social. O capítulo 6 explora como os neurônios-espelho
podem ter também desempenhado um papel na realização máxima
da humanidade, a linguagem. (Mais tecnicamente, a
protolinguagem, que é linguagem menos sintaxe.)

Os capítulos 7 e 8 passam a considerar as sensibilidades únicas
de nossa espécie no tocante à beleza. Sugiro que há leis da estética
que são universais, atravessando fronteiras culturais e até de
espécie. Por outro lado, a Arte com A maiúsculo é provavelmente
exclusiva dos seres humanos.

No capítulo final, faço uma tentativa de elucidar o mais
desafiador de todos os problemas, a natureza da autoconsciência,
que sem dúvida só os seres humanos possuem. Não pretendo ter
resolvido o problema, mas vou compartilhar as intrigantes
descobertas que consegui compilar ao longo dos anos com base em
algumas síndromes verdadeiramente extraordinárias que ocupam a
zona de penumbra entre a psiquiatria e a neurologia. Por exemplo,



pessoas que saem temporariamente de seus corpos, que veem Deus
durante convulsões, ou até algumas que negam existir. Como pode
alguém negar a própria existência? Acaso a própria negação não
implica existência? Pode essa pessoa escapar algum dia desse
pesadelo gödeliano? A neuropsiquiatria está cheia de paradoxos
como esse, que me fascinavam quando frequentava os corredores
do hospital como estudante de medicina com vinte e poucos anos.
Eu conseguia ver que os problemas desses pacientes, ainda que
fossem terríveis, eram também ricos tesouros que revelavam a
capacidade humana, maravilhosamente única, de apreender sua
própria existência.

Como meus livros anteriores, O que o cérebro tem para contar é
escrito num estilo simples para um público geral. Parto do princípio
de que o leitor tenha algum grau de interesse por ciência e de
curiosidade sobre a natureza humana, mas não pressuponho que
tenha algum tipo de formação científica institucional ou mesmo
familiaridade com minhas obras anteriores. Espero que este livro se
prove instrutivo e inspirador para estudantes de todos os níveis e
formações, para colegas em outras disciplinas e para leitores leigos
sem nenhum interesse profissional por esses assuntos. Assim, ao
escrever este livro, enfrentei o desafio comum da divulgação
científica, que é o equilíbrio no limite sutil entre simplificação e
precisão. A supersimplificação pode despertar a ira de colegas
inflexíveis e, pior, pode induzir leitores a sentir que estão sendo
tratados com condescendência. Por outro lado, excesso de detalhes
pode ser desanimador para não especialistas. O leitor casual quer
ser conduzido de forma estimulante através de um assunto pouco
conhecido – não um ensaio, não um volume erudito. Fiz o possível
para atingir a medida ideal.

Por falar em precisão, deixe-me ser o primeiro a ressaltar que
algumas das ideias que apresento neste livro estão, por assim dizer,
no lado especulativo. Muitos capítulos têm base em fundamentos
sólidos, tais como meu trabalho a respeito de membros fantasma,
percepção visual, sinestesia e o delírio de Capgras. Mas também
abordo alguns tópicos escorregadios e não tão bem mapeados,



como as origens da arte e a natureza da autoconsciência. Nesses
casos, deixei que a intuição e conjecturas relativamente embasadas
conduzissem meu pensamento nos pontos em que os dados
empíricos fossem inconsistentes. Isso não é algo que deva nos
envergonhar: todas as áreas ainda não discutidas da investigação
científica devem ser exploradas primeiro dessa maneira. É
fundamental para o processo científico que, quando os dados são
escassos ou muito básicos e as teorias existentes são frágeis, os
pesquisadores pensem nas mais variadas soluções possíveis.
Precisamos formular nossas melhores hipóteses, palpites e intuições
prematuras e depois refletir para encontrar maneiras de pôr tudo
isso à prova. Vemos isso o tempo todo na história da ciência. Por
exemplo, um dos primeiros modelos do átomo associava-o a um
pudim de ameixa, com os elétrons aninhados como ameixas na
espessa “massa” do átomo. Algumas décadas mais tarde os físicos
pensavam em átomos como sistemas solares em miniatura, com
elétrons disciplinados que orbitavam o núcleo como planetas em
torno de uma estrela. Cada um desses modelos foi útil, e cada um
nos aproximou um pouco mais da verdade final (ou pelo menos, a
que vigora atualmente). É assim que a coisa funciona. Em meu
próprio campo, meus colegas e eu estamos investindo nossos
melhores esforços para avançar nossa compreensão de algumas
faculdades verdadeiramente misteriosas e difíceis de explicar com
precisão. Como salientou o biólogo Peter Medawar: “Toda boa
ciência emerge de uma concepção imaginativa do que poderia ser
verdade.” Compreendo, no entanto, que apesar dessa ressalva
provavelmente vou irritar no mínimo alguns de meus colegas. Mas
como lorde Reith, o primeiro diretor-geral da BBC, ressaltou certa
vez: “Há algumas pessoas que temos o direito de irritar.”

Seduções de infância

“Você conhece os meus métodos, Watson”, diz Sherlock Holmes
antes de explicar como descobriu uma pista decisiva. E assim, antes



que avancemos mais rumo aos mistérios do cérebro humano, sinto-
me no dever de esboçar os métodos por trás de minha abordagem.
Trata-se acima de tudo de uma ampla abordagem multidisciplinar,
impelida pela curiosidade e por uma pergunta incessante: “E se?”
Embora meu interesse atual seja neurologia, meu caso de amor com
a ciência remonta à minha infância em Chennai, na Índia. Eu me
sentia perpetuamente fascinado pelos fenômenos naturais, e minha
primeira paixão foi a química. Encantava-me a ideia de que todo o
universo se baseia em interações simples entre elementos numa lista
finita. Mais tarde me vi arrastado para a biologia, com suas
complexidades frustrantes, embora fascinantes. Quando eu tinha
doze anos, lembro-me de ler sobre axolotes, que são na verdade
uma espécie de salamandra que evoluiu para continuar
permanentemente no estágio larval aquático. Elas conseguem
conservar suas guelras (em vez de trocá-las por pulmões, como
salamandras ou rãs), interrompendo a metamorfose e tornando-se
sexualmente maduras na água. Fiquei completamente perplexo ao
ler que bastava dar a essas criaturas o “hormônio da metamorfose”
(extrato de tireoide) para que voltassem a ser como seu já extinto
ancestral adulto, terrestre e desprovido de guelras, o animal a partir
do qual haviam evoluído. Era possível voltar no tempo, ressuscitando
um animal pré-histórico que não existe mais em lugar algum na
terra. Aprendi também que, por alguma razão desconhecida, as
pernas amputadas de salamandras adultas não se regeneram, mas
as dos girinos, sim. Minha curiosidade levou-me um passo adiante:
questionar se um axolote – que é, afinal de contas, um “girino
adulto” – conservaria sua capacidade de regenerar uma perna
perdida tal como um girino de rã moderno. E quantos seres
semelhantes ao axolote existem na terra, perguntei-me, que
poderiam ser restaurados à sua forma ancestral se apenas lhes
déssemos hormônios? Poderiam seres humanos – que são, afinal,
macacos que evoluíram para conservar muitas características juvenis
– ser revertidos a uma forma ancestral, talvez algo assemelhado a
Homo erectus, mediante o uso do coquetel apropriado de
hormônios? Uma torrente de questões e especulações brotava de
minha mente, e continuei entusiasmado com a biologia para sempre.



Eu descobria mistérios e possibilidades em toda parte. Aos
dezoito anos, li uma nota de rodapé, num obscuro volume médico,
segundo a qual quando uma pessoa com um sarcoma, um câncer
maligno que afeta tecidos moles, desenvolve uma febre alta
decorrente de uma infecção, o câncer entra por vezes em completa
remissão. Redução de um câncer como resultado de uma febre? Por
quê? O que poderia explicar isso, e poderia isso levar possivelmente
a uma terapia prática para o câncer?1 Eu ficava encantado com a
possibilidade dessas conexões estranhas, inesperadas, e aprendi
uma lição importante: nunca aceite o óbvio como ponto pacífico.
Antigamente era tão óbvio que uma pedra de dois quilos iria cair em
direção ao solo duas vezes mais depressa que uma pedra de um
quilo que ninguém se dava ao trabalho de pôr isso à prova. Isto é,
até que Galileu Galilei entrou em cena e dedicou dez minutos à
realização de uma experiência elegantemente simples que produziu
um resultado contrário ao que seria de se esperar e mudou o curso
da história.

Tive uma paixonite de infância pela botânica também. Lembro-
me de perguntar a mim mesmo como poderia conseguir minha
própria dioneia, que Darwin chamara de a “planta mais maravilhosa
no mundo”. Ele havia mostrado que ela se fecha quando tocamos
em dois fios dentro de sua armadilha em rápida sucessão. O gatilho
duplo torna muito mais provável que ela reaja aos movimentos de
insetos, em contraposição à queda ou passagem aleatória de um
detrito inanimado. Depois que abocanha sua presa, a planta
continua fechada e secreta enzimas digestivas, mas somente se tiver
apanhado alimento real. Fiquei curioso. O que define alimento?
Permanecerá ela fechada para aminoácidos? Ácido fático? Que
ácidos? Amido? Açúcar puro? Sacarina? Que grau de sofisticação
têm os detectores de alimento em seu sistema digestivo? Para meu
pesar, na época não consegui adquirir uma como planta de
estimação.

Minha mãe estimulava ativamente meu interesse precoce pela
ciência, trazendo-me espécimes zoológicos do mundo inteiro.
Lembro-me particularmente bem da vez em que ela me deu um



minúsculo cavalo-marinho seco. Meu pai também aprovava minha
obsessão. Comprou-me um microscópio de pesquisa Carl Zeiss
quando eu ainda estava entrando na adolescência. Poucas coisas
poderiam se equiparar à alegria de olhar para paramécio e volvox
através de uma lente objetiva de alta potência. (Volvox, aprendi, é a
única criatura biológica no planeta que tem realmente uma roda.)
Mais tarde, quando parti para a universidade, disse a meu pai que
meu coração estava decidido por ciências básicas. Nenhuma outra
coisa chegava perto de estimular tanto a minha mente. Homem
sábio que era, ele me convenceu a estudar medicina. “Você pode se
tornar um médico de segunda e ainda ganhar a vida decentemente”,
disse, “mas não pode ser um cientista de segunda; isso é uma
contradição em termos.” Mostrou-me que, se eu estudasse medicina,
poderia evitar correr riscos, mantendo ambas as portas abertas e
decidir depois da graduação se eu era apto ou não para a pesquisa.

Todas as buscas enigmáticas da minha infância tinham o que
considero um agradável e antiquado sabor vitoriano. A era vitoriana
terminou há mais de um século (tecnicamente em 1901) e poderia
parecer distante da neurociência do século XXI. Mas sinto-me
compelido a mencionar meu antigo romance com a ciência do século
XIX porque ela foi uma influência formativa sobre meu estilo de
pensamento e de condução de pesquisa.

Trocando em miúdos, esse “estilo” enfatiza experimentos
conceitualmente simples e de fácil execução. Quando era estudante,
eu lia vorazmente, não só a respeito de biologia moderna, mas
também sobre a história da ciência. Lembro-me de ler sobre Michael
Faraday, o homem de classe baixa, autodidata, que descobriu o
princípio do eletromagnetismo. No início da década de 1800, ele pôs
um ímã de barra atrás de uma folha de papel e jogou limalha de
ferro sobre a folha. A limalha alinhou-se instantaneamente em arcos.
Ele havia tornado o campo magnético visível! Essa era praticamente
a demonstração mais direta possível de que esses campos são reais
e não apenas abstrações matemáticas. Em seguida, Faraday moveu
um ímã de barra para cá e para lá através de uma bobina de fio de
cobre, e veja só, uma corrente elétrica começou a correr pela



bobina. Ele havia demonstrado uma ligação entre duas áreas
inteiramente separadas da física: magnetismo e eletricidade. Isso
abriu caminho não só para aplicações práticas – como energia
hidrelétrica, motores elétricos e eletromagnetos –, mas também para
as profundas descobertas teóricas de James Clerk Maxwell. Sem
nada além de ímãs de barra, papel e fio de cobre, Faraday havia
inaugurado uma nova era na física.

Lembro de ficar impressionado com a simplicidade e elegância
desses experimentos. Qualquer colegial pode repeti-los. Era algo
semelhante a Galileu deixando cair suas pedras, ou Newton usando
dois prismas para explorar a natureza da luz. Para o bem ou para o
mal, histórias como essas fizeram de mim, cedo na vida, um
tecnofóbico. Ainda tenho dificuldade em usar um iPhone, mas minha
tecnofobia prestou-me bons serviços em outros aspectos. Alguns
colegas advertiram-me que essa fobia podia cair muito bem no
século XIX, quando a biologia e a física encontravam-se em sua
infância, mas não nesta época da “grande ciência”, em que grandes
avanços só podem ser feitos por grandes equipes empregando
máquinas de alta tecnologia. Discordo. E mesmo que seja
parcialmente verdade, a “pequena ciência” é muito mais divertida e
pode muitas vezes levar a grandes descobertas. Ainda me encanta
pensar que meus primeiros experimentos com membros fantasma
(ver capítulo 1) não exigiram nada além de cotonetes, copos de
água quente e fria e espelhos comuns. Hipócrates, Sushruta, o sábio
Bharadwaja meu ancestral, ou quaisquer outros médicos entre a
Antiguidade e o presente poderiam ter realizado esses mesmos
experimentos básicos. No entanto, nenhum deles o fez.

Considere a pesquisa de Barry Marshall mostrando que as úlceras
são causadas por bactérias – não por ácido ou estresse, como todos
os médicos “sabiam”. Num experimento heroico para convencer
céticos de sua teoria, ele engoliu de fato uma cultura da bactéria
Helicobacter pylori e mostrou que as paredes de seu estômago
ficaram pontilhadas com dolorosas úlceras, que curou prontamente
consumindo antibióticos. Mais tarde, ele e outros foram adiante para
mostrar que muitos outros distúrbios, inclusive câncer de estômago



e até ataques cardíacos, podiam ser desencadeados por
microrganismos. Em apenas algumas semanas, usando materiais e
métodos que haviam estado disponíveis por décadas, o dr. Marshall
inaugurara toda uma nova era da medicina. Dez anos depois,
ganhou o Prêmio Nobel.

Minha preferência por métodos de baixa tecnologia tem tanto
aspectos positivos quanto desvantagens, é claro. Gosto deles – em
parte porque sou preguiçoso –, mas nem todos vão preferi-los. E
isso é bom. A ciência necessita de uma variedade de estilos e
abordagens. A maioria dos pesquisadores precisa especializar-se,
mas o empreendimento científico como um todo torna-se mais
robusto quando cientistas marcham segundo diferentes toques de
tambor. A homogeneidade gera fraqueza: pontos cegos teóricos,
paradigmas rançosos, uma mentalidade de câmara de eco e cultos
de personalidade. Um elenco diversificado é um revigorante
poderoso contra esses males. A ciência se beneficia quando ele inclui
os professores distraídos, perdidos em abstrações, os obsessivos
maníacos por controle, os rabugentos viciados em estatísticas a
contar grãos de feijão, os advogados do diabo do contra por
natureza, os literalistas inflexíveis orientados para dados e os
românticos com os olhos nas estrelas que embarcam em aventuras
extremamente arriscadas e promissoras, tropeçando muitas vezes ao
longo do caminho. Se todo cientista fosse como eu, não haveria
ninguém para limpar o pincel ou exigir testes de realidade
periódicos. Mas se todo cientista fosse um limpador de pincéis, do
tipo que nunca ousa ir além do fato estabelecido, a ciência avançaria
num passo de lesma e teria muita dificuldade em sair das
enrascadas em que se mete. Ficar preso em especializações estreitas
que não levam a nada e em “clubes” que só admitem os que se
congratulam e financiam uns aos outros é um risco ocupacional na
ciência moderna.

Quando digo que prefiro cotonetes e espelhos a aparelhos de
imagiologia cerebral, não quero dar a impressão de que evito a
tecnologia por completo. (Basta pensar no que seria fazer biologia
sem um microscópio!) Posso ser um tecnofóbico, mas não sou um



luddista. A ideia que defendo é a de que a ciência deveria ser
impelida por questões, não por metodologia. Depois que seu
departamento gastou milhões de dólares com a última palavra em
matéria de aparelho de imagiologia cerebral refrigerado a hélio
líquido, você passa a se sentir pressionado a usá-lo o tempo todo.
Como diz o velho ditado: “Quando a única ferramenta que você tem
é um martelo, tudo começa a se parecer com um prego!” Mas não
tenho nada contra esses scanners cerebrais de alta tecnologia (nem
contra martelos). Na verdade, obtêm-se tantas imagens do cérebro
hoje em dia que é inevitável que se façam algumas descobertas
significativas, ainda que por mero acidente. Seria possível
argumentar que a caixa de ferramentas moderna de engenhocas do
último tipo tem um lugar vital e indispensável na pesquisa. E, de
fato, meus colegas propensos ao uso de baixa tecnologia e eu
muitas vezes recorremos a imagens do cérebro, mas apenas para
testar hipóteses específicas. Por vezes isso funciona, por vezes não,
mas nos sentimos sempre agradecidos por ter a alta tecnologia à
nossa disposição – caso sintamos necessidade dela.



Introdução: Não um simples macaco

Hoje, tenho certeza de que se tivéssemos essas três criaturas
fossilizadas ou preservadas em álcool para comparação e
fôssemos juízes completamente livres de preconceito,
admitiríamos de imediato que, como animais, há um intervalo
bem pouco maior entre o gorila e o homem do que o existente
entre o gorila e o babuíno.

THOMAS HENRY HUXLEY, em conferência
na Royal Institution, Londres

Sei bem, meu caro Watson, que você compartilha meu amor por
tudo que é bizarro e alheio às convenções e à enfadonha rotina
da vida cotidiana.

SHERLOCK HOLMES

“O HOMEM É UM MACACO OU UM ANJO?”, perguntou Benjamin Disraeli num
famoso debate sobre a teoria da evolução de Darwin. Somos meros
chimpanzés com uma atualização de software? Ou ainda, especiais
em algum sentido verdadeiro, uma espécie que transcende os fluxos
irracionais da química e do instinto? Muitos cientistas, a começar
pelo próprio Darwin, postularam a primeira questão: que as
habilidades mentais humanas são, em última análise, apenas
elaborações de faculdades do mesmo tipo que vemos em outros
primatas. Essa era uma proposta radical e controversa no século XIX
– algumas pessoas ainda não a aceitaram – mas, desde que Darwin
abalou o mundo com seu tratado sobre a teoria da evolução, a
defesa das origens primatas do homem foi respaldada mil vezes.



Hoje é impossível refutar essa ideia: somos anatômica, neurológica,
genética, fisiologicamente macacos. Quem quer que já tenha se
impressionado com a fantástica quase humanidade dos grandes
símios no jardim zoológico sentiu a verdade disso.

Parece-me estranho que algumas pessoas sejam tão
ardentemente atraídas por dicotomias ou-ou. “Os macacos são
autoconscientes ou são autômatos?” “A vida tem sentido ou é
desprovida dele?” “Os seres humanos são ‘apenas’ animais ou somos
sublimes?” Como cientista, sinto-me perfeitamente confortável em
tirar conclusões categóricas – quando isso faz sentido. Mas com
muitos desses dilemas metafísicos supostamente urgentes, devo
admitir que não vejo o conflito. Por exemplo, por que não podemos
ser um ramo do reino animal e um fenômeno inteiramente singular e
gloriosamente original no universo?

Também me parece estranha a grande frequência com que as
pessoas introduzem palavras como “simplesmente” e “nada além de”
em declarações sobre nossas origens. Os seres humanos são símios.
Portanto, também somos mamíferos. Somos vertebrados. Somos
colônias pulposas e pulsantes de dezenas de trilhões de células.
Somos todas essas coisas, mas não somos “simplesmente” essas
coisas. E somos, além de todas essas coisas, algo de único, algo
sem precedentes, algo transcendente. Somos algo verdadeiramente
novo sob o sol, com um potencial não mapeado e talvez ilimitado.
Somos a primeira e a única espécie cujo destino repousa nas
próprias mãos, e não apenas nas mãos da química e do instinto. No
grande palco darwiniano que chamamos de Terra, eu afirmaria que
não houve uma sublevação tão grande quanto nós desde a origem
da própria vida. Quando penso a respeito do que somos e do que
ainda podemos alcançar, não consigo ver nenhum cabimento para
pequenos “simplesmente” depreciativos.

Qualquer macaco pode se esforçar para pegar uma banana, mas
só seres humanos podem se esforçar para chegar às estrelas. Os
macacos vivem, lutam, procriam e morrem em florestas – fim da
história. Os seres humanos escrevem, investigam, criam e buscam.
Nós emendamos genes, fendemos átomos, lançamos foguetes.



Levantamos os olhos para examinar o coração do Big Bang e nos
aprofundamos nos dígitos de pi. E, no que talvez seja o mais
extraordinário de tudo, olhamos para dentro, montando o quebra-
cabeça de nosso único e maravilhoso cérebro. Isso faz a mente
vacilar. Como pode uma massa de gelatina de pouco mais de um
quilo e trezentos gramas que cabe na palma da nossa mão imaginar
anjos, contemplar o sentido de infinidade e até questionar seu
próprio lugar no cosmo? Especialmente assombroso é o fato de que
qualquer simples cérebro, inclusive o seu, é feito de átomos que
foram forjados nos corações de incontáveis e vastas estrelas bilhões
de anos atrás. Essas partículas derivaram por éons e anos-luz até
que a gravidade e o acaso as trouxeram juntas para este lugar aqui,
agora. Esses átomos agora formam um conglomerado – seu cérebro
– que pode refletir não só sobre as estrelas que lhe deram origem
mas também pensar a respeito de sua capacidade de pensar e
assombrar-se com a própria capacidade de assombrar-se. Com a
chegada de seres humanos, já foi dito, o universo tornou-se
subitamente consciente de si mesmo. Isso, na verdade, é o maior de
todos os mistérios.

É difícil falar sobre o cérebro sem ficar lírico. Mas como podemos
realmente estudá-lo? Há muitos métodos, que variam desde estudos
de um único neurônio à imagiologia cerebral de alta tecnologia e à
comparação entre espécies. Os métodos que prefiro são, assumo, da
velha escola. Em geral vejo pacientes que sofreram lesões cerebrais
devido a tumores, ferimentos na cabeça ou acidentes vasculares
cerebrais, em decorrência dos quais estão experimentando
perturbações em sua percepção e consciência. Por vezes também
vejo pessoas que não parecem ter dano ou deterioração cerebral,
mas relatam vivenciar experiências perceptuais ou mentais
extremamente inusitadas. Em ambos os casos, o procedimento é o
mesmo: eu as entrevisto, observo seu comportamento, administro
alguns testes simples, dou uma olhadela em seus cérebros (quando
possível) e depois proponho uma hipótese que faz uma ponte entre
psicologia e neurologia – em outras palavras, uma hipótese que
conecta o comportamento estranho com o que foi avariado na



intricada rede de conexões do cérebro.1 Numa percentagem razoável
de vezes, sou bem-sucedido. E assim, paciente por paciente, caso
por caso, ganho novas percepções sobre como a mente e o cérebro
humano funcionam – e como estão inextricavelmente ligados. Na
esteira dessas descobertas, muitas vezes alcanço também
percepções evolucionárias, que nos fazem chegar mais perto de
compreender o que torna nossa espécie única.

Considere os seguintes exemplos:

Sempre que Susan olha para números, vê cada dígito colorido
com seu próprio matiz inerente. Por exemplo, 5 é vermelho, 3 é
azul. Essa condição, chamada sinestesia, é oito vezes mais
comum em artistas, poetas e romancistas que na população em
geral, sugerindo que ela pode estar ligada à criatividade de
alguma maneira misteriosa. Poderia a sinestesia ser uma
espécie de fóssil neuropsicológico – um indício para a
compreensão das origens evolucionárias e da natureza da
criatividade humana em geral?
Humphrey tem um braço fantasma posterior a uma amputação.
Membros fantasma são uma experiência comum para
amputados, mas observamos algo incomum em Humphrey.
Imagine seu espanto quando ele apenas me observa afagar e
dar batidinhas no braço de um estudante voluntário – e
experimenta realmente essas sensações táteis em seu membro
fantasma. Quando vê uma estudante acariciar um cubo de gelo,
sente o frio em seus dedos fantasma. Quando a vê massagear
sua própria mão, sente uma “massagem fantasma” que alivia a
cãibra dolorosa em sua mão fantasma! Onde é que seu corpo,
seu corpo fantasma, e o corpo de um estranho se misturam em
sua mente? O que é ou onde está sua verdadeira noção de self?
Um paciente chamado Smith está sendo submetido a uma
neurocirurgia na Universidade de Toronto. Está totalmente
desperto e consciente. Seu couro cabeludo foi borrifado com um
anestésico local e seu crânio foi aberto. O cirurgião põe um
eletrodo em seu cingulado anterior, uma região próxima à frente
do cérebro em que muitos neurônios reagem à dor. E, de fato, o



médico consegue encontrar um neurônio que fica ativo cada vez
que a mão de Smith é picada com uma agulha. Mas o cirurgião
se assombra com o que vê em seguida. O mesmo neurônio se
excita de maneira igualmente vigorosa quando Smith apenas vê
outro paciente sendo picado. É como se o neurônio (ou o
circuito funcional de que é parte) estivesse sentindo empatia
para com outra pessoa. A dor de um estranho torna-se a dor de
Smith, quase literalmente. Místicos indianos e budistas afirmam
não haver nenhuma diferença essencial entre a própria pessoa e
o outro, e que a verdadeira iluminação decorre da compaixão
que dissolve essa barreira. Eu costumava pensar que isso era
apenas mistificação bem intencionada, mas aqui está um
neurônio que não conhece a diferença entre si mesmo e o
outro. Serão nossos cérebros fisicamente constituídos, de
maneira singular, para a empatia e a compaixão?
Quando se pede a Jonathan que imagine números, ele sempre
vê cada número numa localização espacial particular diante de
si. Todos eles, de 1 a 60, estão dispostos em sequência numa
linha virtual de números elaboradamente enroscada no espaço
tridimensional, chegando até a se dobrar sobre si mesma.
Jonathan chega ao ponto de dizer que essa linha enroscada o
ajuda a efetuar operações aritméticas. (É interessante que
Einstein afirmou várias vezes ver os números espacialmente.) O
que casos como o de Jonathan nos revelam sobre nossa
facilidade incomparável com os números? Temos em geral uma
vaga tendência a imaginá-los da esquerda para a direita, mas
por que os de Jonathan são empenados e enroscados? Como
veremos, esse é um exemplo admirável de uma anomalia
neurológica que não faz absolutamente sentido algum, a não
ser em termos evolucionários.
Um paciente em São Francisco torna-se progressivamente
demente, mas começa a criar pinturas de uma beleza
perturbadora. Terá sua lesão cerebral desencadeado de algum
modo um talento oculto? Do outro lado do mundo, na Austrália,
um estudante de graduação chamado John está participando
como voluntário de um experimento incomum. Ele se senta



numa cadeira e lhe põem um capacete que transmite pulsos
magnéticos para seu cérebro. Alguns dos músculos de sua
cabeça se contraem involuntariamente com a corrente induzida.
Mais espantoso, porém, é que John começa a produzir lindos
desenhos – algo que ele diz que não podia fazer antes. De onde
estão emergindo esses artistas interiores? Será verdade que a
maioria de nós “usa apenas 10% de seu cérebro”? Haverá um
Picasso, um Mozart e um Srinivasa Ramanujan (um prodígio
matemático) em todos nós, à espera de ser libertado? Terá a
evolução suprimido nossos gênios interiores por alguma razão?
Até sofrer um acidente vascular cerebral, o dr. Jackson era um
médico importante em Chula Vista, na Califórnia. Ficou
parcialmente paralisado do lado direito, mas felizmente apenas
uma pequena parte de seu córtex, a sede da inteligência mais
elevada no cérebro, havia sido danificada. Suas funções mentais
superiores estão intactas em boa medida: ele é capaz de
compreender a maior parte do que lhe é dito e pode manter
razoavelmente bem uma conversa. Ao investigar sua mente com
várias tarefas e questões simples, a grande surpresa vem
quando lhe pedimos para explicar um provérbio: “Nem tudo que
reluz é ouro.”
      “Isso significa que o simples fato de uma coisa ser brilhante
e amarela não significa que ela é ouro, doutor. Poderia ser cobre
ou alguma liga.”
      “Sim”, digo, “mas há algum sentido mais profundo além
desse?”
      “Sim”, responde ele, “isso significa que é preciso ter muito
cuidado quando se vai comprar joias; muitas vezes nos passam
a perna. Seria possível medir o peso específico do metal,
suponho.”
      O dr. Jackson tem um distúrbio que chamo de “cegueira
para metáforas”. Deveríamos concluir disso que o cérebro
humano desenvolveu um “centro de metáforas” especial?
Jason é paciente de um centro de reabilitação em San Diego.
Passou vários meses num estado semicomatoso chamado
mutismo acinético antes de ser visto por meu colega, o dr.



Subramaniam Sriram. Jason está acamado, incapaz de andar,
reconhecer pessoas ou interagir com elas – nem mesmo com
seus pais –, embora esteja plenamente alerta e muitas vezes
acompanhe o movimento das pessoas com os olhos. No
entanto, se seu pai for para o quarto ao lado e lhe telefonar,
torna-se no mesmo instante totalmente consciente, reconhece o
pai e conversa com ele. Quando o pai volta para o quarto, Jason
retorna de imediato a um estado semelhante ao de um zumbi. É
como se houvesse dois Jasons presos dentro de um corpo: um
conectado à visão, que está alerta mas não consciente, e outro
conectado à audição, alerta e consciente. Que poderiam essas
extraordinárias idas e vindas da personalidade consciente
revelar a respeito do modo como o cérebro gera
autoconsciência?

Essas histórias podem parecer contos fantasmagóricos de
autores como Edgar Allan Poe ou Philip K. Dick. No entanto, são
todas verdadeiras, e apenas alguns dos casos que você encontrará
neste livro. Um estudo aprofundado dessas pessoas pode não só nos
ajudar a entender por que seus bizarros sintomas ocorrem, mas
também nos auxiliar a compreender as funções do cérebro normal –
o seu e o meu. Talvez um dia cheguemos até a responder à mais
difícil de todas as questões: como o cérebro humano dá origem à
consciência? O que ou quem é esse “eu” dentro de mim que ilumina
um minúsculo canto do universo, enquanto o resto do cosmo segue
seu curso, indiferente a todas as inquietações humanas? Essa
questão aproxima-se perigosamente da teologia.

AO REFLETIR SOBRE NOSSA SINGULARIDADE, é natural que nos perguntemos
em que medida outras espécies antes de nós podem ter se
aproximado de nosso estado de graça cognitivo. Antropólogos
descobriram que a árvore genealógica dos hominíneos ramificou-se
várias vezes nos últimos milhões de anos. Em vários momentos,
numerosas espécies de símios proto-humanos e humanoides
floresceram e vagaram pela terra, mas por alguma razão nossa



linhagem foi a única que “deu certo”. Como eram os cérebros desses
outros hominíneos? Terão eles perecido por não terem topado com a
combinação certa de adaptações neurais? A única coisa em que
podemos nos basear agora é o testemunho mudo de seus fósseis e
de suas ferramentas de pedra dispersas. Infelizmente, talvez nunca
venhamos a aprender muito sobre a maneira como se comportavam
ou como eram as suas mentes.

Temos uma chance muito melhor de decifrar o mistério dos
neandertais, uma espécie prima da nossa extinta há relativamente
pouco tempo e que, é quase certo, estava a poucos passos de
alcançar a humanidade plenamente desenvolvida. Embora por
tradição descrito como o habitante arquetípico da caverna, bruto e
estúpido, o Homo neanderthalensis tem tido sua imagem seriamente
transformada nos últimos anos. Assim como nós, eles faziam arte e
joias, tinham uma dieta rica e variada e enterravam seus mortos. E
crescem as evidências de que sua linguagem era mais complexa do
que sugere a estereotípica “fala de homem das cavernas”. Apesar
disso, cerca de 30 mil anos atrás eles desapareceram da face da
terra. A suposição dominante sempre foi a de que os neandertais
morreram e os seres humanos floresceram porque os últimos eram
de alguma forma superiores: melhor linguagem, melhores
ferramentas, melhor organização social, ou algo desse gênero. Mas a
questão está longe de se encontrar resolvida. Teremos levado a
melhor sobre eles? Teremos assassinado todos eles? Teremos – para
tomar emprestada uma expressão do filme Coração valente –
eliminado suas características mediante um processo controlado de
procriação? Teremos apenas tido sorte, e eles azar? Poderiam ter
sido facilmente eles, em vez de nós, aqueles que fincaram uma
bandeira na lua? A extinção dos neandertais é recente o bastante
para que tenhamos sido capazes de recuperar ossos reais (não
apenas fósseis), e junto com eles amostras de DNA neandertal. Com
a continuação dos estudos genéticos, com certeza aprenderemos
mais sobre a tênue linha que nos separou.

Além disso, é claro, houve os hobbits.



Muito longe, numa ilha remota próxima de Java, viveu, não muito
tempo atrás, uma raça de criaturas pequeninas – eu deveria talvez
dizer um povo –, que mal passavam dos noventa centímetros de
altura. Elas eram muito próximas dos seres humanos, no entanto,
para assombro do mundo, revelaram ser uma espécie diferente que
coexistiu lado a lado com a nossa quase até os tempos históricos.
Na ilha de Flores, do tamanho de Connecticut, subsistiam com
grande dificuldade caçando lagartos-dragão, ratos gigantes e
elefantes pigmeus. Fabricavam miniaturas de ferramentas para
manejar com suas mãos minúsculas e, ao que parece, possuíam
habilidades de planejamento e previsão para navegar em mares
abertos. No entanto, por incrível que pareça, seus cérebros tinham
cerca de um terço do tamanho de um cérebro humano, sendo
menores que o de um chimpanzé.2

Se eu lhe apresentasse essa história como um roteiro para um
filme de ficção científica, é provável que você a considerasse
implausível demais. Ela soa como algo saído diretamente de H.G.
Welles ou Júlio Verne. No entanto, por incrível que pareça, é
verdadeira. Os descobridores dessas criaturas incluíram-nas no
registro científico como Homo floresiensis, mas muitos preferem
chamá-las por seu apelido, hobbits. Os ossos têm apenas cerca de
15 mil anos de idade, o que implica que esses estranhos primos
humanos viveram lado a lado com nossos ancestrais, talvez como
amigos, talvez como adversários – não sabemos. Tampouco
sabemos por que eles desapareceram, embora, em face da triste
crônica de nossa espécie como administradores responsáveis pela
natureza, é uma aposta razoável que os tenhamos empurrado para a
extinção. Mas muitas ilhas na Indonésia continuam inexploradas, e
não é inconcebível que um bolsão deles tenha sobrevivido em algum
lugar. (Segundo uma teoria, a CIA já os localizou, mas a informação
está sendo mantida em sigilo até que se exclua a hipótese de que
estejam acumulando armas de destruição em massa, como
zarabatanas.)

Os hobbits põem em xeque todas as noções preconcebidas que
temos a respeito do nosso suposto status privilegiado como Homo



sapiens. Se houvessem tido os recursos do continente eurasiano à
sua disposição, teriam podido inventar a agricultura, a civilização, a
roda, a escrita? Eram autoconscientes? Tinham senso moral?
Estavam cientes de sua mortalidade? Cantavam e dançavam? Ou
essas funções mentais (e, ipso facto, também os circuitos neurais
correspondentes) são encontradas apenas em seres humanos? Ainda
sabemos muito pouco sobre os hobbits, mas suas semelhanças e
diferenças em relação aos seres humanos poderiam nos ajudar a
compreender melhor o que nos torna diferentes dos grandes símios
e macacos, e se houve um salto quântico em nossa evolução ou
uma mudança gradual. Na verdade, conseguir algumas amostras de
DNA de hobbit seria uma descoberta de importância científica muito
maior do que qualquer cenário de recuperação de DNA à la Jurassic
Park.

Essa questão do nosso status especial, que reaparecerá muitas
vezes neste livro, tem uma história longa e contenciosa. Ela foi uma
grande preocupação para intelectuais da era vitoriana. Os
protagonistas foram alguns dos gigantes da ciência do século XIX,
entre os quais Thomas Huxley, Richard Owen e Alfred Russel
Wallace. Embora tivesse iniciado tudo isso, o próprio Darwin
esquivou-se da controvérsia. Mas Huxley, um homem grande de
penetrantes olhos escuros e sobrancelhas cerradas, era conhecido
por sua belicosidade e perspicácia e não tinha os mesmos
escrúpulos. Em contraste com Darwin, ele era franco no tocante às
implicações da teoria evolucionária para seres humanos, o que lhe
valeu o epíteto “buldogue de Darwin”.

O adversário de Huxley, Owen, estava convencido de que os
seres humanos eram únicos. Fundador da ciência da anatomia
comparada, Owen inspirou o estereótipo muitas vezes satirizado de
um paleontologista que tenta reconstruir um animal inteiro a partir
de um só osso. Seu brilhantismo só era igualado à sua arrogância.
“Ele sabe que é superior à maioria dos homens”, escreveu Huxley, “e
não esconde isso.” Ao contrário de Darwin, Owen ficava mais
impressionado com as diferenças do que com as semelhanças entre
um grupo animal e outro. Causava-lhe admiração a ausência de



formas vivas intermediárias entre espécies, do tipo que se poderia
esperar encontrar se uma delas tivesse evolvido gradualmente em
outra. Nunca se viram elefantes com trombas de trinta centímetros
ou girafas com pescoços da metade do tamanho de suas análogas
modernas. (Os ocapis, que têm pescoços assim, foram descobertos
muito mais tarde.) Observações como essas, juntamente com suas
fortes concepções religiosas, o levaram a considerar as ideias de
Darwin ao mesmo tempo implausíveis e heréticas. Ele enfatizava a
imensa lacuna entre as habilidades mentais de macacos e humanos
e mostrava (erroneamente) que o cérebro humano tinha uma
estrutura anatômica única chamada de “hippocampus minor”, que
segundo ele estava inteiramente ausente em macacos.

Huxley contestou essa ideia; suas próprias dissecções
fracassaram em revelar o hippocampus minor. Os dois titãs se
digladiaram em torno disso por décadas. A controvérsia ocupava
lugar de destaque na imprensa vitoriana, criando o tipo de sensação
de mídia que hoje em dia está reservado para coisas como os
escândalos sexuais de Washington. Uma paródia do debate do
hippocampus minor, publicada no livro infantil de Charles Kingsley,
The Water Babies, capta o espírito da época:

[Huxley] sustentava teorias muito estranhas sobre uma porção de coisas. Ele …
declarava que, assim como os homens, os macacos tinham hippopotamus
majors [sic] em seus cérebros. O que era uma coisa chocante de se dizer; pois,
se fosse assim, que seria da fé, da esperança e da caridade de milhões de
seres imortais? Você pode pensar que há outras diferenças mais importantes
entre você e um macaco, como ser capaz de falar e construir máquinas, e
discernir entre o bem e o mal, e dizer suas orações, e outros pequenos
detalhes desse tipo; mas isso é fantasia de criança, meu querido. O único fator
decisivo é o grande teste do hippopotamus. Se você tiver um hippopotamus
major no seu cérebro, você não é macaco, ainda que tenha quatro mãos,
nenhum pé, e seja mais macaqueador que os macacos de todas as
macaquices.

Quem também participava da briga era o bispo Samuel
Wilberforce, um leal criacionista que muitas vezes se valia das
observações anatômicas de Owen para contestar a teoria de Darwin.



A batalha se estendeu por vinte anos até que, tragicamente,
Wilberforce foi arremessado de um cavalo e morreu na hora quando
sua cabeça bateu na calçada. Diz-se que Huxley estava bebericando
seu conhaque no Athenaeum em Londres quando a notícia lhe foi
dada. Ele gracejou, com ironia, para o mensageiro: “Finalmente o
cérebro do bispo entrou em contato com a dura realidade, e o
resultado foi fatal.”

A biologia moderna demonstrou amplamente que Owen estava
errado. Não existe nenhum hippocampus minor, nenhuma
descontinuidade súbita entre os símios e nós. Costuma-se pensar
que a ideia de que somos especiais é sustentada apenas por
criacionistas fanáticos e fundamentalistas religiosos. No entanto,
estou pronto para defender a concepção um tanto radical de que,
nessa questão particular, Owen estava certo afinal de contas –
embora por razões totalmente diferentes daquelas que tinha em
mente. Ele estava correto ao afirmar que o cérebro humano – ao
contrário, digamos, de um fígado ou coração humano – é de fato
único e distingue-se daquele do macaco por um enorme intervalo.
Mas essa ideia é inteiramente compatível com a afirmação de Huxley
e Darwin de que nosso cérebro evoluiu de maneira gradativa, sem
intervenção divina, ao longo de milhões de anos.

Mas se é assim, você pode se perguntar, de onde vem nossa
singularidade? Como Shakespeare e Parmênides já haviam declarado
muito antes de Darwin, nada vem de nada.

É uma falácia comum supor que mudanças graduais, pequenas,
só podem engendrar resultados graduais, incrementais. Mas esse é
um raciocínio linear, que parece ser nosso modo-padrão de pensar a
respeito do mundo. Isso pode decorrer do simples fato de que a
maior parte dos fenômenos perceptíveis para os seres humanos, em
escalas de tempo e magnitude habituais e dentro do escopo limitado
de nossos sentidos, tende a seguir direções lineares. Duas pedras
parecem duas vezes mais pesadas que uma. É necessária uma
quantidade de comida três vezes maior para alimentar um número
três vezes maior de pessoas. E assim por diante. Mas fora da esfera
das ocupações humanas práticas, a natureza está cheia de



fenômenos não lineares. Processos de extrema complexidade podem
emergir de regras ou partes enganosamente simples, e pequenas
mudanças num fator subjacente de um sistema complexo podem
engendrar mudanças radicais, qualitativas, em outros fatores que
dele dependem.

Pense nesse exemplo muito simples: imagine que você tem um
bloco de gelo na sua frente e está aquecendo-o pouco a pouco: −6
graus célsius … −5 graus … −4 graus … . Na maior parte do tempo,
o aquecimento por um grau a mais não causa nenhum efeito
interessante: a única coisa que você tem e que não tinha um minuto
atrás é um bloco de gelo ligeiramente menos gelado. Mas, então,
chega-se a 0 grau célsius. Assim que atinge essa temperatura crítica,
você vê uma mudança abrupta, espetacular. A estrutura cristalina do
gelo desagrega-se, e de repente as moléculas de água começam a
escorregar e fluir livremente umas em torno das outras. Sua água
congelada transformou-se em líquida, graças a um grau crítico de
energia térmica. Nesse ponto-chave, mudanças incrementais
cessaram de ter efeitos incrementais e precipitaram uma súbita
mudança qualitativa chamada “transição de fase”.

A natureza está repleta de transições de fase. A passagem da
água congelada para água líquida é uma. Da água líquida para água
gasosa (vapor) é outra. Mas elas não estão confinadas a exemplos
da química. Podem ocorrer em sistemas sociais, por exemplo, em
que milhões de decisões ou atitudes individuais podem interagir para
mudar rapidamente todo o sistema para um novo equilíbrio.
Transições de fase estão em andamento durante bolhas
especulativas, craques em bolsas de valores e engarrafamentos de
trânsito espontâneos. Numa nota mais positiva, elas se
manifestaram na desintegração do Bloco Soviético e na ascensão
exponencial da internet.

Eu sugeriria até que transições de fase podem se aplicar às
origens humanas. No curso dos milhões de anos que conduziram ao
Homo sapiens, a seleção natural continuou a remendar os cérebros
de nossos ancestrais na maneira evolucionária normal – isto é,
gradual e fragmentada: uma expansão do córtex do tamanho de



uma moeda de dez centavos aqui, um espessamento de 5% do trato
de fibras que conecta duas estruturas ali, e assim por diante por
inúmeras gerações. A cada nova geração, os resultados desses
pequenos melhoramentos neurais eram macacos ligeiramente
melhores em várias coisas: ligeiramente mais destros para manejar
paus e pedras; ligeiramente mais espertos em maquinações sociais,
acordos e trocas de favores; ligeiramente mais previdentes com
relação aos comportamentos de jogo ou aos presságios das
condições climáticas e das estações; ligeiramente melhores para
recordar o passado distante e ver conexões com o presente.

Depois, em algum momento há cerca de 150 mil anos, ocorreu
um desenvolvimento explosivo de certas estruturas e funções
fundamentais do cérebro cujas combinações fortuitas resultaram nas
habilidades mentais que nos tornam especiais no sentido que estou
defendendo. Passamos por uma transição de fase mental. Todas as
mesmas velhas partes estavam lá, porém começaram a funcionar
juntas de novas maneiras que eram muito mais do que a soma de
suas partes. Essa transição nos proporcionou coisas como a
linguagem humana plenamente desenvolvida, sensibilidades
artísticas e religiosas, e consciência e autoconsciência. No espaço de
talvez 30 mil anos, começamos a construir nossos próprios abrigos,
costurar couros e peles para fazer roupas, criar joias com conchas e
pinturas rupestres e entalhar flautas com ossos. Nossa evolução
genética estava praticamente concluída, mas havíamos iniciado uma
forma (muito!) mais acelerada de evolução que agia não sobre
genes, mas sobre a cultura.

E que aperfeiçoamentos cerebrais estruturais precisamente foram
as chaves para tudo isso? Terei muito prazer em explicar. Antes,
porém, devo lhe dar uma visão geral da anatomia do cérebro que
lhe permita melhor apreciar a resposta.

Um breve passeio pelo seu cérebro



O cérebro humano é constituído por cerca de 100 bilhões de células
nervosas, ou neurônios (figura Int.1). Os neurônios “conversam” uns
com os outros por meio de fibras semelhantes a fios que parecem
alternativamente moitas densas e cheias de ramos (dendritos) e
longos e sinuosos cabos de transmissão (axônios). Cada neurônio
faz de mil a 10 mil contatos com outros neurônios. É nesses pontos
de contato, chamados sinapses, que a informação é compartilhada
entre os neurônios. Cada sinapse pode ser excitatória ou inibitória, e
em qualquer momento dado pode estar ligada ou desligada. Com
todas essas permutações, o número de estados cerebrais possíveis é
assombrosamente vasto; na verdade, ele excede com facilidade o
número de partículas elementares conhecidas.

Em face dessa desnorteante complexidade, por certo não é de
surpreender que estudantes de medicina considerem neuroanatomia
uma matéria complicada. Há quase cem estruturas com que lidar, a
maioria das quais com nomes que parecem misteriosos. A fimbria. O
fornix. O indusium griseum. O locus coeruleus. O nucleus motoris
dissipatus formationis de Riley. A medulla oblongata. Devo confessar
que adoro a maneira como a língua se enrola para produzir esses
nome latinos. Meh-dull-a oblong-gah-ta! Meu favorito é a substantia
innominata, o que significa literalmente “substância sem nome”. E o
menor músculo do corpo, usado para abduzir o dedo mínimo do pé,
é o abductor ossis metatarsi digiti quinti minimi. Aos meus ouvidos,
isso soa como um poema. (Com a primeira onda da geração Harry
Potter chegando agora à escola de medicina, talvez logo comecemos
por fim a ouvir esses termos pronunciados com mais do prazer que
merecem).

Felizmente, por baixo de toda essa complexidade lírica há um
plano básico de organização que é fácil de compreender. Os
neurônios estão conectados em redes que podem processar
informação. As muitas dúzias de estruturas cerebrais são em última
análise redes de neurônios formadas para múltiplos propósitos, e
têm muitas vezes uma elegante organização interna. Cada uma
dessas estruturas desempenha alguma série de funções cognitivas
ou fisiológicas discretas (embora nem sempre fáceis de decifrar).



Cada estrutura cerebral estabelece conexões padronizadas com
outras, formando assim circuitos. Os circuitos transmitem informação
para cá e para lá em círculos repetidos e permitem às estruturas
cerebrais trabalhar juntas para criar percepções, pensamentos e
comportamentos sofisticados.

FIGURA INT.1 Desenho de um neurônio mostrando o corpo celular, dendritos e
axônio. O axônio transmite informação (na forma de impulsos nervosos) ao

neurônio seguinte (ou conjunto de neurônios) na cadeia. O axônio é bastante
longo, e somente parte dele é mostrada aqui. Os dendritos recebem informação

dos axônios de outros neurônios. O fluxo de informação é, portanto, unidirecional.

O processamento de informação, que ocorre tanto dentro das
estruturas cerebrais quanto entre elas, pode ficar muito complicado
– esse é, afinal de contas, o motor de processamento de informação
que gera a mente humana –, mas muita coisa pode ser
compreendida e apreciada por não especialistas. Vamos revisitar
muitas dessas áreas em maior profundidade nos capítulos que se
seguem, mas um conhecimento básico de cada região neste
momento ajudará a apreciar como essas áreas especializadas
trabalham juntas para determinar mente, personalidade e
comportamento.

O cérebro humano se parece com uma noz feita de duas
metades em imagem espelhada (figura Int.2). Essas metades
semelhantes a uma casca são o córtex cerebral, que é dividido ao



meio em dois hemisférios: um à esquerda, outro à direita. Nos seres
humanos, o córtex cresceu tanto que foi forçado a se tornar
enrolado (dobrado), o que lhe confere sua famosa aparência de
couve-flor. (Em contraposição, o córtex da maioria dos outros
mamíferos é liso e chato em sua maior parte, com poucas dobras,
ou mesmo nenhuma, na superfície.) O córtex é essencialmente a
sede do pensamento superior, a tabula (longe de ser) rasa em que
todas as nossas funções mentais mais elevadas são levadas a cabo.
Como não é de surpreender, ele é especialmente bem desenvolvido
em dois grupos de mamíferos: golfinhos e primatas. Retornaremos
ao córtex mais tarde neste capítulo. Por ora vamos dar uma olhada
nas outras partes do cérebro.

Correndo para cima e para baixo pelo centro da coluna espinhal
há um espesso feixe de fibras nervosas – a medula espinhal – que
conduz um fluxo constante de mensagens entre cérebro e corpo.
Essas mensagens incluem coisas como tato e dor que emanam da
pele, e comandos motores baixados aos músculos em rápida
sucessão. Em sua extensão superior, a medula espinhal emerge de
sua bainha óssea de vértebras, penetra no crânio e torna-se espessa
e bulbosa (figura Int.3). Esse espessamento, chamado tronco
cerebral, divide-se em três lobos: medula, ponte e mesencéfalo. A
medula e os núcleos (grupos neurais) no assoalho da ponte
controlam funções vitais importantes como a respiração, a pressão
sanguínea e a temperatura corporal. Uma hemorragia mesmo que
numa artéria minúscula que abasteça essa região pode significar
morte instantânea. (De modo paradoxal, as áreas mais elevadas do
cérebro podem sofrer lesões comparativamente grandes e deixar o
paciente vivo e até apto. Por exemplo, um grande tumor no lobo
frontal poderia produzir sintomas neurológicos difíceis de serem
detectados.)



FIGURA INT.2 O cérebro humano visto de cima e do lado esquerdo.
A visão de cima mostra os dois hemisférios cerebrais especularmente simétricos,
cada um dos quais controla os movimentos – e recebe sinais – do lado oposto do

corpo (embora haja algumas exceções a essa regra). Abreviações: FDL, córtex
pré-frontal dorsolateral; COF, córtex orbitofrontal; LPI, lobo parietal inferior; I,

ínsula, que está profundamente escondido debaixo da fissura silviana sob o lobo
frontal. O córtex pré-frontal ventromedial (FVM, não rotulado) está escondido na

parte interna inferior do lobo frontal, e o COF é parte dele.



FIGURA INT.3 Desenho esquemático do cérebro humano mostrando estruturas
internas como amígdala, hipocampo, gânglios basais e hipotálamo.

Pousado no teto da ponte está o cerebelo (de cerebellum,
“pequeno cérebro” em latim), que controla a coordenação fina do
movimento e está também envolvido no equilíbrio, na marcha e na
postura. Quando seu córtex motor (uma região cerebral superior que
emite comandos para o movimento voluntário) envia um sinal para
os músculos através da medula espinhal, uma cópia desse sinal –
uma espécie de e-mail cc – chega ao cerebelo. Este também recebe
um feedback sensorial dos receptores de músculos e articulações por
todo o corpo. Assim, ele é capaz de detectar quaisquer discordâncias
que possam ocorrer entre a ação pretendida e a ação real, e em
resposta pode inserir correções apropriadas no sinal motor que está
sendo emitido. Esse tipo de mecanismo impelido por feedback em
tempo real é chamado circuito servo-controle. Um dano ao cerebelo
faz o circuito passar a oscilar. Por exemplo, um paciente pode tentar



tocar seu próprio nariz, sentir sua mão passando do ponto, e tentar
compensar com um movimento contrário, o que faz sua mão passar
ainda mais descabidamente do ponto na direção inversa. Isso é
chamado tremor de intenção.

Em torno da porção superior do tronco cerebral estão o tálamo e
os gânglios basais. O tálamo recebe seus principais inputs dos
órgãos dos sentidos e os retransmite ao córtex sensorial para um
processamento mais sofisticado. A razão por que precisamos de uma
estação retransmissora está longe de ser clara. Os gânglios basais
são um grupo de estruturas de formato estranho envolvidas com o
controle de movimentos automáticos associados a ações volitivas
complexas – por exemplo, ajustar o ombro quando lançamos um
dardo, ou coordenar a força e a tensão em dúzias de músculos
espalhados por todo o corpo quando andamos. O dano a células nos
gânglios basais resulta em distúrbios como a doença de Parkinson,
em que o torso do paciente fica rígido, sua face é uma máscara
inexpressiva e ele anda com uma característica marcha arrastada.
(Nosso professor de neurologia na escola de medicina costumava
diagnosticar o Parkinson simplesmente ouvindo os passos do
paciente na sala ao lado; quando não conseguíamos fazer o mesmo,
ele nos reprovava. Aqueles eram os dias anteriores à medicina de
alta tecnologia e às imagens de ressonância magnética, ou IRM.) Em
contraposição, quantidades excessivas da substância química
cerebral dopamina nos gânglios basais podem levar a transtornos
conhecidos como coreias, que se caracterizam por movimentos
incontroláveis que têm uma semelhança superficial com uma dança.

Por fim, chegamos ao córtex cerebral. Cada hemisfério cerebral
está subdividido em quatro lobos (ver figura Int.2): occipital,
temporal, parietal e frontal. Esses lobos têm distintos domínios de
funcionamento, embora na prática haja grande quantidade de
interação entre eles.

Grosso modo, os lobos occipitais estão mais voltados para o
processamento visual. De fato, eles estão subdivididos em nada
menos que trinta diferentes regiões de processamento, cada uma



parcialmente especializada em um aspecto diferente da visão, como
cor, movimento e forma.

Os lobos temporais são especializados em funções perceptuais
superiores, como o reconhecimento de rostos e outros objetos e a
vinculação deles a emoções apropriadas. Eles executam essa última
tarefa em estreita cooperação com uma estrutura chamada de
amígdala (“amêndoa”), que se situa na porção anterior dos lobos
temporais. Também escondido embaixo de cada lobo temporal está
o hipocampo (“cavalo-marinho”), que estabelece novos traços de
memória. Além de tudo isso, a parte superior do lobo temporal
esquerdo contém uma área de córtex conhecida como área de
Wernicke. Em seres humanos, ela expandiu-se muito, sendo sete
vezes maior do que nos chimpanzés; ela é uma das poucas áreas
cerebrais que podemos declarar com segurança só estar presente
em nossa espécie. Sua função é nada menos que a compreensão do
significado e dos aspectos semânticos da linguagem – funções que
são diferenciadores primordiais entre seres humanos e meros símios.

Os lobos parietais estão envolvidos principalmente no
processamento das informações sobre tato, músculos e articulações
provenientes do corpo e na sua combinação com a visão, a audição
e o equilíbrio, de modo a nos dar uma rica compreensão
“multimídia” de nosso self corpóreo e do mundo que o cerca. Danos
ao lobo parietal direito resultam comumente num fenômeno
chamado negligência hemiespacial: os pacientes perdem a
consciência da metade esquerda do espaço visual. Mais
extraordinária ainda é a somatoparafrenia, a negação veemente pelo
paciente de que possua o próprio braço esquerdo e sua insistência
de que o mesmo pertence a alguma outra pessoa. Os lobos parietais
expandiram-se muito na evolução humana, mas nenhuma parte
deles cresceu mais do que os lobos parietais inferiores (LPI; veja
figura Int.2). Essa expansão foi tão grande que em algum momento
de nosso passado uma grande porção dela se dividiu em duas novas
regiões de processamento chamadas giro angular e giro
supramarginal. Essas áreas, exclusivas do homem, abrigam algumas
habilidades humanas verdadeiramente quintessenciais.



O lobo parietal direito está envolvido na criação de um modelo
mental da disposição espacial do mundo exterior: nosso ambiente
imediato, mais todas as localizações (mas não identidades) dos
objetos, riscos, e pessoas dentro dele, juntamente com nossa
relação física com cada um desses elementos. Assim podemos
agarrar coisas, nos esquivar de mísseis e evitar obstáculos. O lobo
parietal direito, sobretudo o lobo superior direito (logo acima do
LPI), é também responsável pela construção de nossa imagem
corporal – a vívida consciência que temos da configuração de nosso
corpo e seus movimentos no espaço. Observe que embora isso seja
chamado de “imagem”, a imagem corporal não é um construto
puramente visual; ela se baseia também, em parte, em tato e
músculos. Afinal, uma pessoa cega tem uma imagem corporal
também, e muito boa, diga-se de passagem. De fato, se nosso giro
angular direito for fulminado com um eletrodo, teremos uma
experiência extracorpórea.

Agora vamos considerar o lobo parietal esquerdo. O giro angular
esquerdo está envolvido em importantes funções exclusivamente
humanas como aritmética, abstração e aspectos da linguagem como
a busca de palavras e a metáfora. O giro supramarginal esquerdo,
por outro lado, evoca uma vívida imagem de ações especializadas
intencionais – por exemplo, costurar com uma agulha, martelar um
prego ou fazer um aceno de adeus – e as executa. Em
consequência, lesões no giro angular esquerdo eliminam habilidades
abstratas como leitura, escrita e aritmética, ao passo que danos ao
giro supramarginal esquerdo nos impedem de orquestrar
movimentos especializados. Quando lhe peço para fazer continência,
você evoca uma imagem mental da continência e, de certo modo,
usa essa imagem para guiar os movimentos do seu braço. Mas se
seu giro supramarginal esquerdo estiver lesado, você simplesmente
olhará para sua mão, perplexo, ou a agitará a esmo. Embora ela não
esteja paralisada ou fraca e a ordem lhe pareça muita clara, você
não será capaz de fazer sua mão responder à sua intenção.

Os lobos frontais também desempenham várias funções distintas
e vitais. Parte dessa região, o córtex motor – a tira vertical de córtex



que corre bem em frente ao grande sulco no meio do cérebro (figura
Int.2) – está envolvido na emissão de comandos motores simples.
Outras partes estão relacionadas ao planejamento de ações e à
manutenção dos objetivos em mente por tempo suficiente para
alcançá-los. Outra pequena parte do lobo frontal é requerida para a
manutenção de coisas na memória por tempo suficiente para
sabermos a que devemos dar atenção. Essa faculdade é chamada de
memória de trabalho ou memória de curto prazo.

Até aqui, tudo bem. Mas quando passamos para a parte mais
anterior dos lobos frontais entramos na mais inescrutável terra
incognita do cérebro: o córtex pré-frontal (identificado na figura
Int.2). Estranhamente, uma pessoa pode sofrer uma grande lesão
nessa área e não mostrar qualquer sinal óbvio de quaisquer déficits
neurológicos ou cognitivos. O paciente pode parecer perfeitamente
normal se interagirmos com ele de maneira informal por alguns
minutos. No entanto, se conversarmos com seus parentes, eles nos
dirão que a personalidade dessa pessoa mudou a ponto de se tornar
irreconhecível. “Ela não está mais ali. Eu nem reconheço essa nova
pessoa” – esse é o tipo de declaração de cortar o coração que
ouvimos com frequência de cônjuges e amigos da vida inteira,
perplexos. E se interagirmos com o paciente por algumas horas ou
dias, nós também veremos que há algo profundamente
desordenado.

Se o lobo pré-frontal esquerdo estiver lesado, o paciente pode se
afastar do mundo social e mostrar acentuada relutância em fazer o
que quer que seja. Isso é eufemisticamente chamado de
pseudodepressão – “pseudo” porque nenhum dos critérios usuais
para a identificação da depressão, como sentimentos de desolação e
padrões negativos de pensamento crônicos, é revelado por
sondagem psicológica ou neurológica. Ao contrário, se o lobo pré-
frontal direito estiver lesado, o paciente parecerá eufórico, ainda
que, mais uma vez, de fato não esteja. Casos de lesão pré-frontal
são especialmente consternadores para os parentes. Um paciente
desse tipo parece perder todo interesse por seu próprio futuro e não
mostrar nenhum tipo de escrúpulo moral. Pode rir num funeral ou



urinar em público. O grande paradoxo é que parece normal na maior
parte dos aspectos: sua linguagem, sua memória e até seu QI estão
incólumes. Apesar disso, perdeu muitos dos atributos quintessenciais
que definem a natureza humana: ambição, empatia, previdência,
uma personalidade complexa, um senso de moralidade e um senso
de dignidade como ser humano. (Curiosamente, uma falta de
empatia, de padrões morais e de autocontrole é também vista
muitas vezes em sociopatas, e o neurologista António Damásio
salientou que eles podem ter alguma disfunção frontal não
detectada clinicamente.) Por essas razões, o córtex pré-frontal foi
considerado durante muito tempo a “sede da humanidade”. Quanto
à questão de como uma área relativamente pequena do cérebro
consegue orquestrar um conjunto tão sofisticado e evasivo de
funções, ainda não sabemos nada ao certo.

Seria possível isolar uma dada parte do cérebro, como Owen
tentou, que torna nossa espécie única? Não exatamente. Não há
nenhuma região ou estrutura que pareça ter sido enxertada no
cérebro de novo por um projetista inteligente; no nível anatômico,
cada parte de nosso cérebro tem um análogo direto nos cérebros
dos símios. No entanto, pesquisas recentes identificaram um
punhado de regiões cerebrais que foram tão radicalmente
elaboradas que, no nível funcional (ou cognitivo), de fato podem ser
consideradas novas e únicas. Mencionei anteriormente três dessas
áreas: a área de Wernicke no lobo temporal esquerdo, o córtex pré-
frontal e o LPI em cada lobo parietal. Na verdade, as ramificações do
LPI – a saber, os giros supramarginal e angular – são
anatomicamente inexistentes em macacos. (Owen teria adorado ter
conhecimento deles.) O desenvolvimento extraordinariamente rápido
dessas áreas em seres humanos sugere que alguma coisa crucial
deve ter se passado, e observações clínicas confirmam isso.

Dentro de algumas dessas regiões, há uma classe especial de
células nervosas chamadas neurônios-espelho. Esses neurônios não
se excitam apenas quando executamos uma ação, mas também
quando vemos alguém executar essa mesma ação. Isso soa tão
simples que é fácil deixar de perceber suas enormes implicações. O



que essas células fazem é nos permitir efetivamente ter empatia
para com a outra pessoa e “entender” suas intenções – imaginar o
que ela está realmente pretendendo. Fazemos isso executando uma
simulação de suas ações usando nossa própria imagem corporal.

Quando vemos outra pessoa estender a mão para pegar um copo
d’água, por exemplo, nossos neurônios-espelho logo simulam o
mesmo gesto em nossa (usualmente subconsciente) imaginação.
Nossos neurônios-espelho dão muitas vezes um passo a mais e
fazem você executar a ação que eles preveem que a outra pessoa
está prestes a executar – digamos, levar o copo aos lábios e tomar
um gole. Assim você forma automaticamente uma suposição sobre
as intenções e motivações da outra pessoa – neste caso, que ela
está com sede e tomando medidas para saciá-la. É claro que você
poderia estar errado nessa suposição – a pessoa poderia ter a
intenção de usar a água para apagar um fogo ou jogar na cara de
um pretendente mal-educado –, mas em geral seus neurônios-
espelho são adivinhos razoavelmente precisos das intenções de
outrem. Como tais, eles são a coisa mais próxima da telepatia de
que a natureza foi capaz de nos dotar.

Essas habilidades (e o conjunto de circuitos de neurônio-espelho
subjacente) são vistas também em macacos, mas só em seres
humanos elas parecem ter se desenvolvido a ponto de serem
capazes de modelar aspectos das mentes de outras pessoas, não
apenas suas ações. Inevitavelmente isso teria requerido o
desenvolvimento de conexões adicionais para permitir um uso mais
sofisticado desses circuitos em situações sociais complexas. Decifrar
a natureza dessas conexões – em vez de dizer simplesmente “Isso é
feito por neurônios-espelho” – é um dos principais objetivos das
pesquisas atuais sobre o cérebro.

É difícil exagerar a importância de compreender neurônios-
espelho e sua função. É bem possível que eles sejam centrais para o
aprendizado social, a imitação e a transmissão cultural de
habilidades e atitudes – talvez até dos grupos comprimidos de sons
que chamamos de “palavras”. Ao hiperdesenvolver o sistema de
neurônios-espelho, a evolução transformou de fato a cultura num



novo genoma. Armados com a cultura, os seres humanos puderam
se adaptar a novos ambientes hostis e descobrir como explorar
fontes de alimento antes inacessíveis ou venenosas em apenas uma
ou duas gerações – em vez das centenas ou milhares de gerações
que essas adaptações teriam levado para se efetuar por meio de
evolução genética.

Assim a cultura se tornou uma nova e importante fonte de
pressão evolucionária, que ajudou a selecionar cérebros dotados de
sistemas de neurônios-espelho ainda melhores e o aprendizado
imitativo associado a eles. O resultado foi um dos muitos efeitos tipo
bola de neve autoamplificadores que culminaram no Homo sapiens,
o macaco que olhou para dentro de sua própria mente e viu todo o
cosmo ali refletido.



1. Membros fantasma e cérebros plásticos

Gosto muito de experimentos tolos. Faço-os a toda hora.
CHARLES DARWIN

QUANDO EU ERA ESTUDANTE de medicina e fazia estágio em neurologia,
examinei uma paciente chamada Mikhey. Os testes clínicos de rotina
exigiam que eu espetasse seu pescoço com uma agulha. Isso
deveria ter sido um pouco doloroso, mas a cada espetada ela ria
alto, dizendo sentir cócegas. Esse, eu me dei conta, era o supremo
paradoxo: riso em face da dor, um microcosmo da própria condição
humana. Nunca pude investigar o caso de Mikhey como teria
gostado.

Logo após esse episódio, decidi estudar a visão e a percepção
humanas, uma decisão influenciada em boa medida por Eye and
Brain, o excelente livro de Richard Gregory. Passei vários anos
fazendo pesquisas sobre neurofisiologia e percepção visual, primeiro
no Trinity College da Universidade de Cambridge, e depois em
colaboração com Jack Pettigrew no Caltech.

Mas nunca me esqueci dos pacientes como Mikhey que havia
encontrado durante meu estágio em neurologia quando estudava
medicina. Nessa especialidade, ao que parecia, havia um grande
número de questões ainda não resolvidas. Por que Mikhey ria
quando espetada? Por que, quando tocamos na borda externa do pé
de um paciente de acidente vascular cerebral, seu dedão se levanta?
Por que pacientes com crises convulsivas do lobo temporal acreditam
que experimentam Deus e exibem hipergrafia (escrita incessante,



incontrolável)? Por que pacientes sob outros aspectos inteligentes,
perfeitamente lúcidos, com lesão no lobo parietal direito negam que
seu braço esquerdo lhes pertence? Por que uma anoréxica
magérrima com visão perfeitamente normal se olha no espelho e
afirma estar obesa? Assim, após anos de especialização em visão,
retornei ao meu primeiro amor: a neurologia. Fiz um levantamento
das muitas questões não respondidas nesse campo e decidi me
concentrar em um problema específico: membros fantasma. Mal
tinha ideia de que minha pesquisa produziria evidências sem
precedentes da assombrosa plasticidade e adaptabilidade do cérebro
humano.

Sabia-se havia mais de um século que, ao ter um braço
amputado, um paciente pode continuar a sentir vividamente a sua
presença – como se seu espectro ainda se demorasse ali,
assombrando o antigo coto. Fizeram-se várias tentativas de explicar
esse desconcertante fenômeno: desde excêntricas hipóteses
freudianas envolvendo realização de desejo até invocações de uma
alma imaterial. Não satisfeito com nenhuma dessas explicações,
decidi atacar o problema de uma perspectiva da neurociência.

Lembro de um paciente chamado Victor que submeti durante
quase um mês aos mais desvairados experimentos. Ele me procurou
porque seu braço esquerdo havia sido amputado abaixo do cotovelo
três semanas antes. Primeiro, verifiquei que não havia nada de
errado com Victor neurologicamente: seu cérebro estava intacto, sua
mente, normal. Baseado num palpite, pus-lhe uma venda nos olhos
e comecei as tocar várias partes de seu corpo com um cotonete,
pedindo-lhe para me relatar o que sentia, e onde. Suas respostas
foram todas normais e corretas até que comecei a tocar o lado
esquerdo de seu rosto. Então, algo de muito estranho aconteceu.

Ele disse: “Doutor, sinto isso na minha mão fantasma. Você está
tocando meu polegar.”

Usei meu martelo de reflexo para bater na parte inferior de seu
maxilar. “Que sente agora?”, perguntei.

“Sinto um objeto afiado movendo-se através do dedo mínimo até
a palma”, disse ele.



Repetindo esse procedimento, descobri que havia em seu rosto
um mapa completo da mão ausente. O mapa era
surpreendentemente preciso e coerente, com os dedos muito bem
delineados (figura 1.1). Em uma ocasião apertei um cotonete úmido
contra sua bochecha e deixei uma gota de água escorrer por ela,
como uma lágrima. Ele sentiu a água descer face abaixo da maneira
normal, mas afirmou que pôde também sentir a gota escorrendo por
toda a extensão de seu braço fantasma. Usando o dedo indicador
direito, ele até traçou o curso sinuoso da gota através do ar vazio
em frente a seu coto. Movido pela curiosidade, pedi-lhe para
levantar seu coto e apontar o fantasma para cima em direção ao
teto. Para seu espanto, ele sentiu a gota d’água seguinte escorrendo
para cima ao longo do braço fantasma, em desafio à lei da
gravidade.

Victor disse que nunca havia descoberto sua mão virtual no seu
rosto antes, mas assim que tomou conhecimento dela encontrou
uma maneira de explorá-la: segundo ele, sempre que sente uma
coceira na palma fantasma – ocorrência frequente que costumava
deixá-lo maluco –, agora pode aliviá-la coçando o local
correspondente no rosto.



FIGURA 1.1 Paciente com braço esquerdo fantasma. O toque em diferentes partes de
seu rosto evocou sensações em diferentes partes do fantasma: P, dedo mínimo; T,

polegar; B, tênar; I, dedo indicador.

Por que tudo isso acontece? A resposta, compreendi, reside na
anatomia do cérebro. Toda a superfície de pele do lado esquerdo do
corpo está mapeada numa faixa de córtex chamada giro pós-central
(ver figura Int.2) que desce pelo lado direito do cérebro. Esse mapa
é muitas vezes ilustrado com o desenho de um homem enrolado na
superfície do cérebro (figura 1.2). Embora esse mapa seja preciso
em sua maior parte, algumas porções dele estão embaralhadas com
relação ao diagrama real do corpo. Observe como o mapa do rosto
está localizado ao lado do mapa da mão, em vez de perto do
pescoço, onde “deveria estar”. Isso me forneceu a pista que eu
estava procurando.

Pense no que acontece quando um braço é amputado. Deixa de
haver um braço, mas continua havendo um mapa do braço no
cérebro. A tarefa desse mapa, sua raison d’être, é representar o
braço. O braço pode ter desaparecido, mas o mapa cerebral, não
tendo nada melhor para fazer, persiste. Ele continua a representar o
membro, segundo por segundo, dia após dia. Essa persistência do
mapa explica o fenômeno básico do membro fantasma – por que a
presença sentida do membro persiste por muito tempo depois de o
membro de carne e osso ter sido cortado.

Mas como explicar a bizarra tendência a atribuir à mão fantasma
sensações táteis originárias do rosto? O mapa cerebral órfão
continua a representar o braço e a mão que faltam in absentia, mas
não está recebendo nenhum input de tato real. Está escutando um
canal fora do ar, por assim dizer, e ávido por sinais sensoriais. Há
duas explicações possíveis para o que acontece em seguida. A
primeira é que os inputs sensoriais que fluem da pele do rosto para
o mapa do rosto no cérebro começam a invadir ativamente o
território desocupado correspondente à mão perdida. As fibras
nervosas da pele do rosto, que costumam se projetar para o córtex
do rosto, fazem brotar milhares de gavinhas neurais que avançam
furtivamente para o mapa do braço e estabelecem novas e fortes



sinapses. Em consequência dessa fiação cruzada, estímulos táteis
aplicados ao rosto não apenas ativam o mapa do rosto, como
normalmente fazem, mas também ativam o mapa da mão no córtex,
que grita “mão!” para áreas cerebrais superiores. O resultado final é
que o paciente sente que sua mão fantasma está sendo tocada cada
vez que seu rosto é tocado.

Uma segunda possibilidade é que, mesmo antes da amputação,
os inputs provenientes do rosto não apenas fossem enviados para a
área do rosto, mas invadissem parcialmente a região correspondente
à mão, quase como soldados de reserva prontos a ser mobilizados.
Mas essas conexões anormais costumam ser silenciosas; talvez
sejam continuamente inibidas ou abafadas pela atividade normal
padrão da própria mão. A amputação exporia essas sinapses
comumente silenciosas de tal modo que um toque no rosto passa a
ativar células na área cerebral correspondente à mão. Isso por sua
vez faz o paciente experimentar as sensações como se fossem
originárias da mão perdida.



FIGURA 1.2 O mapa de Penfield da superfície da pele no giro pós-central (ver figura
Int.2). O desenho mostra uma seção coronal (aproximadamente, uma seção
transversal) que passa pelo meio do cérebro no nível do giro pós-central. A

maneira fantasiosa como o artista descreve uma pessoa envolvida pela superfície
do cérebro mostra as representações exageradas de certas partes do corpo (rosto

e mão) e o fato de que o mapa da mão fica acima do mapa da face.

Seja qual for a teoria correta entre essas duas – brotação e
revelação –, há em ensinamento importante a assimilar. Gerações de
estudantes de medicina ouviram que os trilhões de conexões neurais
do cérebro são estabelecidos no feto e na primeira infância e que
cérebros adultos perdem sua capacidade de formar novas conexões.
Essa falta de plasticidade – essa falta de capacidade de ser
remodelado ou moldado – foi muitas vezes usada como uma
desculpa para dizer a pacientes por que eles só podiam esperar



recuperar muito poucas funções após um acidente vascular cerebral
ou uma lesão traumática do cérebro. Nossas observações
contrariavam frontalmente esse dogma, indicando, pela primeira vez,
que até esses mapas sensoriais básicos no cérebro humano adulto
podem mudar ao longo de distâncias de vários centímetros. Depois
pudemos usar técnicas de imagiologia cerebral para mostrar
diretamente que nossa teoria estava correta: os mapas do cérebro
de Victor haviam realmente mudado da maneira prevista (figura
1.3).

FIGURA 1.3 Mapa MEG (magnetoencefalógrafo) da superfície do corpo num
amputado do braço esquerdo. Área hachurada, mão; áreas pretas, face; áreas

brancas, braço. Observe que a região correspondente à mão direita (área
hachurada) está ausente no hemisfério esquerdo, mas é ativada quando se toca a

face ou o braço.

Logo depois de nossa publicação, evidências que confirmavam e
ampliavam esses achados começaram a chegar de muitos grupos.



Dois pesquisadores italianos, Giovanni Berlucchi e Salvatore Aglioti,
descobriram que após a amputação de um dedo havia um “mapa”
de um único dedo claramente estendido através do rosto, como seria
de esperar. Em outro paciente, o nervo trigêmeo (o nervo sensorial
que abastece o rosto) foi cortado e logo um mapa do rosto apareceu
na palma: exatamente o inverso do que havíamos visto. Por fim,
após a amputação do pé de outro paciente, sensações originárias do
pênis passaram a ser sentidas no pé fantasma. (Na verdade, o
paciente afirmava que seu orgasmo se espalhava por seu pé, sendo
portanto “muito maior do que costumava ser”.) Isso ocorre em razão
de outra dessas estranhas descontinuidades no mapa cerebral do
corpo: o mapa dos genitais fica bem ao lado do mapa do pé.

MEU SEGUNDO EXPERIMENTO com membros fantasma foi ainda mais
simples. Em poucas palavras, criei um arranjo simples usando
espelhos comuns para mobilizar membros fantasma paralisados e
reduzir a dor fantasma. Para você compreender como isso funciona,
primeiro preciso explicar por que alguns pacientes são capazes de
“mover” seus membros fantasma, mas outros não.

Muitos pacientes com membros fantasma têm a vívida sensação
de ser capazes de movê-los. Eles dizem coisas como “minha mão
está dando adeus”, ou “ela está se estendendo para atender o
telefone”. Sabem muito bem, é claro, que suas mãos não estão
realmente fazendo essas coisas – não são delirantes, apenas
manetas –, mas subjetivamente têm uma sensação realística de
estar movendo o fantasma. De onde vêm essas sensações?

Conjecturei que estavam vindo dos centros de comando motor
na frente do cérebro. Talvez você se lembre do trecho da Introdução
que explica como o cerebelo faz ajustes finos em nossas ações por
meio de um processo de servo-controle. O que não mencionei foi
que os lobos parietais também participam desse processo de servo-
controle essencialmente através do mesmo mecanismo. Mais uma
vez, em resumo: cópias dos sinais de output motor enviados aos
músculos são (de fato) remetidas aos lobos parietais, onde são
comparadas com sinais de feedback sensorial oriundos dos



músculos, pele, articulações e olhos. Se detectam quaisquer
discrepâncias entre os movimentos pretendidos e os movimentos
reais da mão, os lobos parietais fazem ajustes corretivos na rodada
seguinte de sinais motores. Usamos esse sistema servo-orientado o
tempo todo. É ele que nos permite, por exemplo, manobrar uma
pesada jarra de suco até um ponto vazio na mesa do café da manhã
sem derramar nem bater nos demais utensílios de mesa. Agora
imagine o que acontece se o braço for amputado. Os centros de
comando motor na frente do cérebro não “sabem” que o braço
desapareceu – eles estão no piloto automático –, por isso continuam
a enviar sinais de comando motor para o braço perdido. Da mesma
maneira, mantêm-se enviando cópias desses sinais para os lobos
parietais. Esses sinais fluem para a região da mão órfã, ávida por
inputs, do nosso centro de imagem corporal no lobo parietal. Essas
cópias de sinais de comando motor são erroneamente interpretadas
pelo cérebro como movimentos reais do fantasma.

Agora talvez você se pergunte por que, se isso for verdade, você
não experimenta o mesmo tipo de vívido movimento fantasma
quando imagina estar movendo a mão ao mesmo tempo que a
mantém deliberadamente parada. Aqui está a explicação que propus
vários anos atrás, e que foi confirmada depois por estudos de
imagens cerebrais. Quando seu braço está intacto, o feedback
sensorial vindo dos sensores na pele, músculos e articulações do seu
braço, bem como o feedback visual proveniente de seus olhos estão
todos testemunhando em uníssono que ele não está de fato se
movendo. Mesmo que seu córtex motor esteja enviando sinais de
movimento para seu lobo parietal, o testemunho contrário do
feedback sensorial age como um veto poderoso. Em consequência,
você não experimenta o movimento imaginado como se fosse real.
Se o braço tiver desaparecido, contudo, seus músculos, pele,
articulações e olhos não podem fornecer esse potente teste de
realidade. Sem o veto do feedback, o sinal mais forte que entra no
seu lobo parietal é o comando motor para a mão. O resultado é que
você experimenta sensações reais de movimento.



Mover membros fantasma é bastante esquisito, mas a coisa fica
ainda mais estranha. Muitos pacientes com membros fantasma
relatam exatamente o oposto: seus fantasmas estão paralisados.
“Ele está congelado, doutor.” “Está num bloco de cimento.” Para
alguns desses pacientes, o fantasma está torcido numa posição
desajeitada, extremamente penosa. “Se pelo menos eu pudesse
mexê-lo”, disse-me certa vez um paciente, “isso poderia ajudar a
aliviar a dor.”

Quando vi isso pela primeira vez, fiquei perplexo. Não fazia
sentido algum. Eles tinham perdido seus membros, mas as conexões
sensório-motoras em seus cérebros estavam presumivelmente iguais
ao que haviam sido antes de suas amputações. Intrigado, comecei a
examinar as fichas médicas de alguns desses pacientes e logo
encontrei a pista que procurava. Antes da amputação, muitas dessas
pessoas tinham sofrido paralisia real de seu braço causada por uma
lesão nervosa periférica: o nervo que costumava inervar o braço
havia sido arrancado da medula espinhal, como um fio de telefone
puxado para fora da tomada, por um acidente violento. Assim, o
braço ficara intacto, mas paralisado por vários meses antes da
amputação. Comecei a me perguntar se era possível que esse
período de paralisia real pudesse levar a um estado de paralisia
aprendida, que, segundo minhas conjecturas, poderia se produzir da
seguinte maneira:

Durante o período pré-amputação, cada vez que o córtex motor
enviava um comando de movimento para o braço, o córtex sensorial
no lobo parietal recebia um feedback negativo dos músculos, pele,
articulações e olhos. Todo o circuito de feedback estava parado. Ora,
está bem estabelecido que a experiência modifica o cérebro,
reforçando ou enfraquecendo as sinapses que ligam os neurônios
uns aos outros. Esse processo de modificação é conhecido como
aprendizado. Quando padrões são constantemente reforçados –
quando o cérebro vê que o evento B sucede invariavelmente ao
evento A, por exemplo –, as sinapses entre os neurônios que
representam A e os neurônios que representam B são reforçadas.
Por outro lado, se A e B deixam de ter qualquer relação aparente um



com o outro, os neurônios que os representam irão encerrar suas
conexões mútuas para refletir essa nova realidade.

Temos aqui, portanto, uma situação em que o córtex motor
estava enviando todo o tempo comandos de movimento para o
braço, os quais o lobo parietal via continuamente como tendo efeito
muscular ou sensorial absolutamente nulo. As sinapses que antes
apoiavam as fortes correlações entre comandos motores e o
feedback sensorial que eles deviam gerar eram reveladas como
mentirosas. Cada novo sinal motor impotente reforçava essa
tendência, de modo que as sinapses ficaram cada vez mais fracas e
por fim tornaram-se moribundas. Em outras palavras, a paralisia foi
aprendida pelo cérebro, carimbada no conjunto de circuitos em que
a imagem corporal do paciente estava construída. Mais tarde,
quando o braço foi amputado, a paralisia aprendida foi transferida
para o membro fantasma, que passou a ser sentido como
paralisado.

Como pôr à prova uma teoria tão extravagante? Ocorreu-me a
ideia de construir uma caixa de espelho (figura 1.4). Coloquei um
espelho na vertical no centro de uma caixa de papelão cuja tampa e
a frente tinham sido removidas. Se uma pessoa se postasse diante
da caixa, mantivesse as mãos dos dois lados do espelho e baixasse
os olhos para elas de um ângulo determinado, veria o reflexo de
uma das mãos precisamente superposto à localização sentida de sua
outra mão. Em outras palavras, ela teria a impressão vívida, mas
falsa, de estar olhando para suas duas mãos; na verdade, estaria
apenas olhando para a mão real e seu reflexo.

Se você tem duas mãos normais, intactas, pode ser divertido
brincar com essa ilusão na caixa de espelho. Por exemplo, você pode
mexer suas mãos de maneira sincrônica e simétrica por alguns
momentos – fazer de conta que está regendo uma orquestra
funciona bem –, e depois subitamente movê-las de maneiras
diferentes. Embora você saiba que se trata de uma ilusão,
invariavelmente uma leve surpresa sacode a sua mente quando faz
isso. A surpresa vem do súbito desacordo entre dois fluxos de
feedback: aquele de pele e músculos que você recebe da mão que



está atrás do espelho diz uma coisa, mas o feedback visual que você
recebe da mão refletida – que seu lobo parietal se convenceu ser
sua própria mão escondida – relata outro movimento.

FIGURA 1.4 O arranjo do espelho para animar o membro fantasma. O paciente “põe”
seu braço esquerdo fantasma paralisado e dolorido atrás do espelho e sua mão
direita intacta em frente a ele. Em seguida, se ele vê o reflexo especular da mão

direita ao olhar para o lado direito do espelho, tem a ilusão de que o membro
fantasma foi ressuscitado. O movimento da mão real faz com que o fantasma

pareça se mover, e depois ele passa a ser sentido como se estivesse se movendo –
por vezes pela primeira vez em anos. Em muitos pacientes esse exercício alivia a

cãibra fantasma e a dor associada. Em experimentos clínicos, demonstrou-se
também que o feedback visual do espelho é mais eficaz do que tratamentos

convencionais para a síndrome de dor regional crônica e paralisia resultante de
acidente vascular cerebral.

Consideremos agora o que essa caixa de espelho faz para uma
pessoa com um membro fantasma paralisado. O primeiro paciente
com quem experimentamos isso, Jimmie, tinha um braço direito
intacto e um braço esquerdo fantasma. Este se projetava de seu
coto como o antebraço moldado em resina de um manequim. E o
pior, esse membro era também sujeito a cãibras dolorosas acerca
das quais os médicos nada podiam fazer. Mostrei-lhe a caixa de
espelho e expliquei-lhe que estávamos prestes a experimentar algo



que talvez lhe parecesse um pouco disparatado, não havendo
nenhuma garantia de que surtiria algum efeito, mas Jimmie
mostrou-se bem disposto a fazer uma tentativa. Ele pôs o seu
fantasma paralisado do lado esquerdo do espelho, olhou para o lado
direito da caixa e posicionou com cuidado a mão direita de modo
que sua imagem fosse congruente com a posição sentida do
fantasma (isto é, ficasse superposta a ela). Isso lhe deu de imediato
a surpreendente impressão visual de que o braço fantasma
ressuscitara. Pedi-lhe então para executar movimentos em simetria
especular com ambos os braços e mãos enquanto continuava
olhando para o espelho. Ele exclamou: “É como se ele tivesse sido
ligado de novo!” Agora, não apenas tinha uma vívida impressão de
que o fantasma estava obedecendo a seus comandos, como, para
seu espanto, isso começou a aliviar seus dolorosos espasmos
fantasma pela primeira vez em anos. Era como se o feedback visual
do espelho (FVE) tivesse permitido a seu cérebro “desaprender” a
paralisia aprendida.

De maneira ainda mais extraordinária, quando um de nossos
pacientes, Ron, levou a caixa para casa e brincou com ela durante
três semanas em seu tempo livre, seu membro fantasma
desapareceu por completo, junto com a dor. Todos nós ficamos
chocados. Uma simples caixa de espelho havia exorcizado um
fantasma. Como? Até hoje ninguém provou esse mecanismo, mas
aqui está como suspeito que isso funcione. Quando se vê diante de
tal confusão de inputs sensoriais conflitantes – nenhum feedback de
articulações ou músculos, cópias impotentes de sinais de comando
motor, e agora feedback visual discrepante, acrescentados por meio
da caixa de espelho – o cérebro simplesmente desiste e diz, para
todos os efeitos: “Para o diabo com isso; não há braço nenhum.” O
cérebro recorre à negação. Costumo dizer para meus colegas
médicos que esse foi o primeiro caso na história da medicina de
amputação bem-sucedida de um membro fantasma. Quando
observei pela primeira vez esse desaparecimento do fantasma
usando o FVE, eu mesmo não consegui acreditar de todo naquilo. A
noção de que era possível amputar um fantasma com um espelho



parecia esquisita, mas isso foi replicado por outros grupos de
pesquisadores, em especial Herta Flor, uma neurocientista na
Universidade de Heidelberb. A redução da dor fantasma foi também
confirmada pelo grupo de Jack Tsao no Walter Reed Army Medical
Center em Maryland. Eles conduziram um estudo clínico controlado
por placebo com 24 pacientes (dos quais dezesseis no grupo de
controle). A dor fantasma desapareceu após apenas três semanas
nos oito pacientes que usaram o espelho, ao passo que nenhum dos
pacientes do grupo de controle (que usaram Pexiglas e imagens
visuais em vez de espelhos) mostrou qualquer melhora. Além disso,
quando os pacientes do grupo de controle passaram a usar o
espelho, mostraram a mesma redução substancial da dor exibida
pelo grupo experimental original.

O que é mais importante, o FVE está sendo usado agora para
acelerar a recuperação da paralisia subsequente a acidentes
vasculares cerebrais. Meu colega de pós-doutorado Eric Altschuler e
eu relatamos isso pela primeira vez em The Lancet em 1998, mas
nossa amostra era pequena – somente nove pacientes. Um grupo
alemão liderado por Christian Dole experimentou a técnica
recentemente com cinquenta pacientes de acidente vascular cerebral
num estudo triplo-cego controlado, e mostrou que a maioria deles
recuperou funções tanto sensoriais quanto motoras. Uma vez que
uma pessoa em seis vai sofrer um acidente vascular cerebral, essa é
uma descoberta importante.

Mais aplicações clínicas para o FVE continuam a emergir. Uma
delas está relacionada a um curioso distúrbio da dor com um nome
também curioso – síndrome da dor regional complexa – Tipo II
(SDRC-II) – o que é simplesmente uma cortina de fumaça verbal
para: “Parece horrível! Não tenho ideia do que é.” Como quer que a
chamemos, essa aflição é na verdade muito comum: ela se
manifesta em cerca de 10% das vítimas de acidente vascular
cerebral. A variante mais conhecida do distúrbio ocorre depois de
um pequeno ferimento, como uma fratura capilar comumente inócua
em um dos metacarpos (ossos da mão). De início há dor, é claro,
como a que se espera que acompanhe uma mão quebrada. Em



geral, a dor desaparece pouco a pouco à medida que o osso fica
bom. Mas num desafortunado subconjunto de pacientes, isso não
acontece. Eles acabam com uma dor crônica excruciante que não
cede e persiste indefinidamente muito tempo depois que a fratura
original consolidou. Não há cura – pelo menos foi isso que me
ensinaram na escola de medicina.

Ocorreu-me que uma abordagem evolucionária a esse problema
poderia ser útil. Em geral pensamos na dor como algo simples, mas,
de um ponto de vista funcional, há pelo menos duas espécies de dor.
Há a dor aguda – quando você põe, por acidente, a mão sobre um
fogão quente, dá um grito e a retira depressa – e depois há a dor
crônica: aquela que persiste ou retorna durante períodos longos ou
indefinidos, como a que poderia acompanhar uma fratura óssea na
mão. Embora pareçam iguais (dolorosas), as duas têm diferentes
funções biológicas e diferentes origens evolucionárias. A dor aguda
nos faz afastar a mão instantaneamente do fogão para evitar maior
dano tecidual. A dor crônica nos motiva a manter nossa mão
fraturada imobilizada para evitar nova lesão enquanto ela sara.

Comecei a conjecturar: se paralisia aprendida podia explicar
fantasmas imobilizados, talvez a SDRC-II fosse uma forma de “dor
aprendida”. Imagine um paciente com uma das mãos, fraturada.
Pense em como, durante sua longa convalescença, a dor irradia por
sua mão cada vez que ele a move. Seu cérebro está vendo um
padrão de eventos “se A então B” constante, em que A é movimento
e B é dor. Assim as sinapses entre os vários neurônios que
representam esses dois eventos são reforçadas dia a dia – por
meses a fio. Por fim, a mera tentativa de mover a mão provoca dor
excruciante. Essa dor pode até se estender ao braço, fazendo-o
enrigecer. Em alguns desses exemplos, o braço não só desenvolve
paralisia, mas fica realmente inchado e inflamado, e no caso da
atrofia de Sudek o osso pode até começar a se atrofiar. Tudo isso
pode ser visto como uma estranha manifestação de interações
mente-corpo que deram terrivelmente errado.

No simpósio “A década do cérebro” que organizei na
Universidade da Califórnia, em San Diego, em outubro de 1996,



sugeri que a caixa de espelho poderia ajudar a aliviar a dor
aprendida da mesma maneira que afeta a dor fantasma. O paciente
poderia tentar mover seus membros em sincronia enquanto
estivesse olhando para o espelho, criando a ilusão de que o braço
afligido estaria se movendo livremente, sem que nenhuma dor fosse
evocada. Observar isso repetidas vezes pode permitir que a dor
aprendida seja “desaprendida”. Alguns anos depois, a caixa de
espelho foi testada por dois grupos de pesquisa e provou-se eficaz
no tratamento da SDRC-II numa maioria de pacientes. Ambos os
estudos foram duplo-cego e controlados por placebo. Para ser
franco, fiquei muito surpreso. Desde esse tempo, dois outros
estudos aleatórios duplo-cego confirmaram a impressionante eficácia
do procedimento. (Há uma variante da SDRC-II vista em 15% das
vítimas de acidente vascular cerebral, e o espelho é eficaz nesse
caso também.)

Vou mencionar uma última observação a respeito de membros
fantasma ainda mais extraordinária que os casos mencionados até
aqui. Usei a caixa de espelho convencional mas acrescentei uma
novidade. Fiz o paciente, Chuck, olhar para o reflexo de seu membro
intacto de modo a ressuscitar opticamente o fantasma como antes.
Dessa vez, porém, em vez de lhe pedir para mover o braço, pedi-lhe
que o mantivesse parado enquanto eu punha uma lente côncava
minificadora (redutora da imagem) entre sua linha de visão e o
reflexo no espelho. Do ponto de vista de Chuck, seu fantasma
parecia agora ter cerca de metade ou um terço de seu tamanho
“real”.

Chuck pareceu surpreso e disse: “É espantoso, doutor. Meu
fantasma não só parece pequeno mas eu o sinto pequeno também.
E sabe de uma coisa? A dor encolheu também! Está reduzida um
quarto da intensidade que tinha antes.”

Isso suscita uma intrigante questão: seria possível diminuir uma
dor real num braço real, provocada por uma picada de alfinete,
diminuindo opticamente o alfinete e o braço? Em vários dos
experimentos que acabo de descrever, vimos como visão (ou a falta
dela) é um fator capaz de exercer poderosa influência sobre a dor



fantasma e a paralisia motora. Se fosse possível demonstrar que
esse tipo de anestesia mediada opticamente funciona numa mão
intacta, teríamos mais um assombroso exemplo de interação mente-
corpo.

É RAZOÁVEL DIZER que essas descobertas – juntamente como os
estudos animais pioneiros de Mike Merzenich e John Kaas e alguns
engenhosos trabalhos clínicos de Leonardo Cohen e Paul Back y Rita
– inauguraram toda uma nova era na neurologia, e em especial na
neurorreabilitação. Eles levaram a uma mudança radical na maneira
como pensamos sobre o cérebro. Segundo a antiga visão, que
prevaleceu durante os anos 1980, o cérebro consistia em muitos
módulos especializados que estão conectados desde o nascimento
para desempenhar tarefas específicas. (Os diagramas de caixas e
setas da conectividade cerebral nos manuais de anatomia
estimularam essa imagem nas mentes de gerações de estudantes de
medicina. Até hoje, alguns manuais continuam a representar esse
tipo de visão “pré-copernicana”.)

A partir dos anos 1990, porém, essa visão estática do cérebro foi
pouco a pouco suplantada por uma representação muito mais
dinâmica. Os chamados módulos do cérebro não executam suas
tarefas de maneira isolada; há uma grande quantidade de interação
para lá e para cá entre eles, muito mais do que se suspeitava
anteriormente. Mudanças na operação de um módulo – digamos,
por lesão, ou por maturação, ou por aprendizado e experiência de
vida – podem levar a mudanças significativas nas operações de
muitos outros módulos a que ele está conectado. Numa medida
surpreendente, um módulo pode até assumir as funções de outro.
Longe de estar estabelecidas segundo modelos genéticos pré-natais
rígidos, as interconexões cerebrais são extremamente maleáveis – e
não só em bebês e crianças pequenas, mas durante a vida de todos
os adultos. Como vimos, até o mapa “tátil” básico no cérebro pode
ser modificado ao longo de distâncias relativamente longas, e um
membro fantasma pode ser “amputado” com um espelho. Podemos
dizer agora com segurança que o cérebro é um sistema biológico



extraordinariamente plástico que está num estado de equilíbrio
dinâmico com o mundo externo. Até suas conexões básicas estão
sendo atualizadas a todo momento em reação a exigências
sensoriais cambiantes. E se levarmos em conta os neurônios-
espelho, podemos inferir que nosso cérebro está também em
sincronia com outros cérebros – análogo a uma Internet global ou a
amigos do Facebook, modificando e enriquecendo uns aos outros a
todo instante.

Por mais notável que essa mudança de paradigma tenha sido, e
deixando de lado sua vasta importância clínica, talvez você esteja
perguntando a si mesmo a essa altura o que essas histórias de
membros fantasma e cérebros plásticos têm a ver com a
singularidade humana. Será a plasticidade vitalícia um traço
caracteristicamente humano? Na verdade, não. Acaso primatas
inferiores não têm membros fantasma? De fato, têm. Têm eles seu
membro cortical e representações da face remapeados após
amputação? Sem dúvida. Então o que a plasticidade nos diz a
respeito de nossa singularidade?

A resposta é que a plasticidade vitalícia (e não apenas os genes)
é um dos principais atores na evolução da singularidade humana.
Por meio de seleção natural, nossos cérebros desenvolveram a
capacidade de explorar o aprendizado e a cultura para impelir nossas
transições de fase mentais. Poderíamos, do mesmo modo, nos
intitular Homo plasticus. Embora os cérebros de outros animais
exibam plasticidade, somos a única espécie a usá-la como um ator
central no refinamento e na evolução do cérebro. Uma das mais
importantes maneiras como conseguimos alavancar a
neuroplasticidade a alturas tão estratosféricas é conhecida como
neotenia – nossas infância e juventude quase absurdamente
prolongadas, que nos deixam tanto hiperplásticos quanto
hiperdependentes de gerações mais velhas por muito mais de uma
década. A infância humana ajuda a assentar os fundamentos da
mente adulta, mas a plasticidade continua sendo uma força
importante durante a vida toda. Sem neotenia e plasticidade, ainda
seríamos macacos nus da savana – sem fogo, sem ferramentas, sem



escrita, tradição, crenças ou sonhos. Realmente não seríamos “nada
mais que” macacos, em vez de aspirantes a anjos.
INCIDENTALMENTE, embora eu nunca tenha podido estudar diretamente
Mikhey – a paciente que ria quando deveria estar gritando de dor,
que conheci quando era estudante de medicina –, nunca parei de
refletir sobre seu caso. O riso de Mikhey suscita uma interessante
questão: por que alguém ri de alguma coisa? O riso – e seu
companheiro cognitivo, o humor – é um traço universal presente em
todas as culturas. Sabe-se que alguns macacos “riem” quando lhes
fazem cócegas, mas duvido que ririam ao ver um macaco corpulento
escorregar numa casca de banana e cair de bunda no chão. Jane
Goodall certamente nunca relatou nada a respeito de chimpanzés
fazendo esquetes de pantomima uns para os outros à maneira dos
Três Patetas ou dos Keystone Kops. Por que e como o humor se
desenvolveu em nós é um mistério, mas o problema de Mikhey me
deu uma pista.

Toda piada ou incidente cômico tem a seguinte forma: você narra
uma história passo a passo, conduzindo seu ouvinte a uma
expectativa enganosa, depois introduz uma guinada inesperada, um
clímax, cuja compreensão exige uma completa reinterpretação dos
eventos precedentes. Mas isso não é tudo: provavelmente nenhum
cientista cujo edifício teórico é demolido por um único e feio fato
que acarreta uma completa revisão vai achar isso engraçado.
(Acredite-me, eu tentei!) A deflação da expectativa é necessária,
mas não suficiente. O ingrediente essencial extra é que a nova
interpretação não tenha consequências. Deixe-me ilustrar: o reitor
da escola de medicina começa a andar por um caminho, mas antes
de chegar a seu destino escorrega numa casca de banana e cai. Se
ele fraturar o crânio e o sangue começar a esguichar, você corre
para ajudá-lo e chama a ambulância. Você não ri. Mas se ele se
levanta incólume, esfregando as manchas de banana de suas calças
caras, você cai na gargalhada. Isso é chamado comédia pastelão. A
diferença essencial é que no primeiro caso há um verdadeiro alarme
que requer atenção urgente. No segundo há um falso alarme, e ao
rir você informa a seus semelhantes nas proximidades que não



precisam desperdiçar seus recursos correndo para socorrê-lo. É o
sinal de “está tudo bem” da natureza. O que fica inexplicado é o
ligeiro aspecto Schadenfreudea que cerca a coisa toda.

Como isso explica o riso de Mikhey? Eu não sabia disso na época,
mas muitos anos depois vi outra paciente, chamada Dorothy, com
uma síndrome semelhante de “riso de dor”. Uma imagem por
tomografia computadorizada (TC) revelou que uma das vias da dor
em seu cérebro estava danificada. Embora pensemos na dor como
uma sensação única, ela tem de fato várias camadas. É inicialmente
processada numa pequena estrutura chamada ínsula (“ilha”), que
está dobrada bem debaixo do lobo temporal em cada lado do
cérebro (ver figura Int.2). Da ínsula a informação de dor é em
seguida retransmitida para o cingulado anterior nos lobos frontais. É
aqui que sentimos o real desagrado – a agonia e o horror da dor –
junto com uma expectativa de perigo. Se esse caminho está cortado,
como estava em Dorothy e presumivelmente em Mikhey, a ínsula
continua a fornecer a sensação básica de dor, mas esta não conduz
ao esperado horror e agonia: o cingulado anterior não recebe a
mensagem. Ele diz, para todos os efeitos, “está tudo bem”. Temos
aqui, portanto, os dois ingredientes-chave para o riso: uma indicação
palpável e iminente de alarme é acionada (a partir da ínsula) e
seguida por um acompanhamento de “nada de importante” (a partir
do silêncio do cingulado anterior). Por isso o paciente ri
incontrolavelmente.

O mesmo se aplica às cócegas. O enorme adulto aproxima-se da
criança de forma ameaçadora. Ela está claramente subjugada,
capturada, completamente à mercê de um imenso bicho-papão.
Uma parte instintiva dela – seu primata interior, aparelhado para
fugir dos terrores de águias, jaguares e pítons (oh!) – não pode
deixar de interpretar a situação dessa maneira. Mas, em seguida, o
monstro revela-se gentil. Ele esvazia a expectativa de perigo. O que
poderiam ter sido presas e garras enterrando-se fatalmente em suas
costelas revela ser nada além de dedos que ondulam com firmeza. E
a criança ri. É possível que essas cócegas tenham evolvido como um
primitivo ensaio brincalhão para o humor adulto.



A teoria do falso alarme explica a comédia pastelão, e é fácil ver
como ela pode ter sido evolucionariamente cooptada (exaptada,
para usar o termo técnico) para comédias pastelão cognitivas – em
outras palavras, piadas. A comedia pastelão cognitiva pode do
mesmo modo servir para esvaziar expectativas de perigo falsamente
evocadas, que de outro modo poderiam resultar num grande
desperdício de recursos com perigos imaginários. De fato,
poderíamos até dizer que o humor ajuda como um antídoto eficaz
para uma luta inútil contra o supremo perigo: o onipresente medo
da morte em seres autoconscientes como nós.

Por fim, considere aquele gesto universal de saudação em seres
humanos: o sorriso. Quando um macaco se aproxima de outro, a
suposição padrão deste é que está sendo abordado por um estranho
potencialmente perigoso, e por isso indica sua prontidão para lutar
projetando seus caninos numa careta. Isso evoluiu e tornou-se
ritualizado numa expressão zombeteira de ameaça, um gesto
agressivo que adverte o intruso para uma retaliação potencial. Mas
se o macaco que se aproxima for reconhecido como um amigo, a
expressão de ameaça (caninos à mostra) é desfeita a meio caminho,
e essa careta intermediária (em que os caninos são ocultos em
parte) torna-se uma expressão de apaziguamento e amizade. Mais
uma vez uma ameaça potencial (ataque) é abruptamente desfeita –
os ingredientes-chave para o riso. Não admira que um sorriso
corresponda à mesma sensação subjetiva que o riso. Ele incorpora a
mesma lógica e pode estar sustentado pelos mesmos circuitos
neurais. Como é estranho que, quando sua bem-amada sorri para
você, ela esteja na verdade semidescobrindo seus caninos, fazendo-
o lembrar de suas origens bestiais.

Assim foi que pudemos começar com um estranho mistério que
poderia ter saído diretamente das páginas de Edgar Allan Poe,
aplicar os métodos de Sherlock Holmes, diagnosticar e explicar os
sintomas de Mikhey e, como um bônus, iluminar a possível evolução
e função biológica de um aspecto muito valorizado mas
profundamente enigmático da mente humana.



a Alegria pela desgraça alheia. (N.T.)



2. Ver e saber

“Você vê, mas não observa.”
SHERLOCK HOLMES

ESTE CAPÍTULO É sobre a visão. Os olhos e a visão, é claro, não são
exclusivos dos seres humanos – em absoluto. Na verdade, a
capacidade de ver é tão útil que se desenvolveu em muitas fases
distintas na história da vida. Os olhos do polvo são
extraordinariamente parecidos com os nossos, embora nosso último
ancestral comum tenha sido uma criatura aquática cega parecida
com uma lesma que viveu muito mais de meio bilhão de anos atrás.1
Os olhos não são uma exclusividade nossa, mas a visão não ocorre
no olho. Ela ocorre no cérebro. E não há na terra uma criatura que
veja os objetos exatamente da mesma maneira que nós. Às vezes
ouvimos alguns factoides, como o fato de que uma águia pode ler
minúsculas notinhas de jornal a quinze metros de distância. Mas
águias não leem, é claro.

Este livro trata do que torna os seres humanos especiais, e um
tema recorrente é que nossos traços mentais singulares evoluíram
necessariamente de estruturas cerebrais preexistentes. Começamos
nossa jornada com a percepção visual, em parte porque se sabe
mais sobre suas complexidades do que a respeito de qualquer outra
função cerebral e em parte porque o desenvolvimento de áreas
visuais acelerou-se enormemente na evolução dos primatas,
culminando nos seres humanos. É provável que os carnívoros e
herbívoros tivessem menos do que uma dúzia de áreas visuais e



nenhuma percepção de cor. O mesmo pode ser dito de nossos
ancestrais, pequeninos insetívoros noturnos correndo por galhos de
árvores, mal sabendo que seus descendentes iriam um dia herdar –
e possivelmente aniquilar! – a terra. Mas os seres humanos têm
nada menos do que trinta áreas visuais, em vez de meras doze. O
que elas estão fazendo, uma vez que uma ovelha consegue se virar
com muito menos?

Quando nossos ancestrais parecidos com musaranhos tornaram-
se diurnos, evoluindo para prossímios e macacos, eles começaram a
desenvolver capacidades visomotoras precisamente para agarrar e
manipular galhos, ramos e folhas. Além disso, a substituição da dieta
de pequeninos insetos noturnos por frutas vermelhas, amarelas e
azuis, bem como por folhas cujo valor nutricional era codificado pela
cor em vários tons de verde, marrom e amarelo, impulsionou a
emergência de um sofisticado sistema para a visão de cores. Talvez
esse aspecto recompensador da percepção de cores tenha sido
explorado subsequentemente por primatas fêmeas para anunciar
sua receptividade sexual e ovulação mensal com o estro – um
inchamento claramente visível do traseiro para se assemelhar a
frutas maduras. (Esse traço foi perdido em fêmeas humanas, que
evoluíram para ser continuamente receptivas sexualmente durante
todo o mês – algo que, eu mesmo, ainda estou por observar.) Numa
alteração adicional, como nossos ancestrais macacos evoluíram rumo
à adoção de uma postura ereta bípede, a sedução por traseiros
rosados e inchados pode ter se transferido para lábios carnudos.
Ficamos tentados a sugerir – não muito a sério – que nossa
predileção por sexo oral talvez seja também um retrocesso
evolucionário aos tempos de nossos ancestrais, como frugívoros
(comedores de frutas). É irônico pensar que nossa apreciação de um
Monet ou um Van Gogh ou de Romeu saboreando o beijo de Julieta
pode remontar em última análise a uma antiga atração por frutas
maduras e traseiros. (É isso que torna a psicologia evolucionária tão
divertida: você pode desenvolver uma teoria irônica bizarra e dar um
jeito de justificá-la.)



Além da extrema agilidade de nossos dedos, o polegar humano
desenvolveu uma articulação em forma de sela que lhe permite
opor-se ao dedo indicador. Esse traço, que possibilita a chamada
preensão precisa, pode parecer trivial, mas é útil para colher frutas
pequenas, castanhas e insetos. Revela-se também de grande
utilidade para enfiar linhas em agulhas, empunhar machados de
mão, contar ou fazer o gesto de paz do Buda. A exigência de
movimentos finos e independentes dos dedos, polegares oponíveis e
coordenação visomotora primorosamente precisa – cuja evolução foi
posta em movimento cedo na linhagem primata – pode ter sido a
fonte final da pressão de seleção que nos levou a desenvolver nossa
pletora de sofisticadas áreas visuais e visomotoras no cérebro. Sem
todas essas áreas, é discutível se você poderia soprar um beijo,
escrever, contar, arremessar um dardo, fumar um baseado ou – caso
fosse um monarca – empunhar um cetro.

A ligação entre ação e percepção ficou especialmente clara na
última década com a descoberta, nos lobos frontais, de uma nova
classe de neurônios chamados canônicos. Esses neurônios são
parecidos sob alguns aspectos com os neurônios-espelho que
introduzi no capítulo anterior. Como eles, cada neurônio canônico se
excita durante o desempenho de uma ação específica, como
estender a mão para agarrar um ramo vertical ou uma maçã. Mas o
mesmo neurônio ficará excitado também à mera visão de um ramo
ou maçã. Em outras palavras, é como se a propriedade abstrata da
“agarrabilidade” estivesse sendo codificada como um aspecto
intrínseco da forma visual do objeto. A distinção entre percepção e
ação existe em nossa linguagem comum, mas é evidente que o
cérebro nem sempre a respeita.

Embora a linha entre percepção visual e ação preênsil tenha se
tornado cada vez mais indistinta na evolução primata, o mesmo
ocorreu com a linha entre percepção visual e imaginação visual na
evolução humana. Um macaco, um golfinho, um cachorro
provavelmente gozam de uma forma rudimentar de imaginação
visual, mas só seres humanos podem criar símbolos visuais e
manipulá-los mentalmente para experimentar novas justaposições. É



provável que um símio possa evocar a imagem mental de uma
banana ou do macho alfa de seu bando, mas só um ser humano
pode manipular símbolos visuais para criar novas combinações,
como bebês criando asas (anjos) ou seres que são metade cavalo,
metade ser humano (centauros). Essa imaginação e manipulação
“off-line” de símbolos pode, por sua vez, ser uma exigência para
outro traço que pertence unicamente ao ser humano, a linguagem,
de que trataremos no capítulo 6.
EM 1988, um homem de sessenta anos foi levado para uma sala de
emergência de um hospital de Middlesex, na Inglaterra. John havia
sido piloto de combate na Segunda Guerra Mundial. Até o fatídico
dia em que desenvolveu subitamente severa dor abdominal e
vômitos, ele havia gozado de perfeita saúde. O interno que o
atendeu, dr. David McFee, colheu uma história da doença. A dor
havia começado perto do umbigo e depois migrado para o lado
direito inferior do abdome. Isso soou para o dr. McFee como um
caso clássico de apendicite: uma inflamação de um pequenino
apêndice vestigial que se projeta do cólon sobre o lado direito do
corpo. No feto, o apêndice começa a crescer primeiro diretamente
sob o umbigo, mas à medida que os intestinos se alongam e ficam
retorcidos, ele é empurrado para o quadrante direito inferior do
abdome. Mas o cérebro se lembra de sua localização original, por
isso é ali que experimenta a dor inicial – sob o umbigo. Logo a
inflamação se espalha para a parede abdominal que o cobre. É
então que a dor migra para a direita.

Em seguida o dr. McFee obteve um sinal clássico chamado
sensibilidade de rebote. Com três dedos, ele comprimiu lentamente
a parede abdominal direita inferior e notou que isso não provocava
nenhuma dor. Mas quando retirou a mão de repente para aliviar a
pressão, houve um pequeno espaço de tempo seguido por dor
súbita. Essa demora resulta do atraso inercial do apêndice inflamado
quando ele ricocheteia para atingir a parede abdominal.

Por fim, o dr. McFee aplicou pressão no quadrante esquerdo
inferior de John, fazendo-o sentir uma aguda pontada de dor na
direita inferior, o verdadeiro local do apêndice. A dor é causada pelo



deslocamento do gás do lado esquerdo para o lado direito do cólon
promovido pela pressão, o que faz o apêndice inflar ligeiramente.
Esse sinal revelador, junto com a febre alta e os vômitos de John,
selaram o diagnóstico. O dr. McFee marcou a apendicectomia de
imediato: o apêndice inchado e inflamado poderia se romper a
qualquer momento e despejar seus conteúdos na cavidade
abdominal, produzindo uma peritonite que ameaçaria a vida do
paciente. A cirurgia se realizou sem complicações, e John foi levado
para a enfermaria de recuperação para descansar e se recuperar.

Lamentavelmente, os problemas de John haviam apenas
começado.2 O que deveria ter sido uma recuperação de rotina
tornou-se um pesadelo quando um pequeno coágulo de uma veia da
sua perna foi lançado em seu sangue e entupiu uma de suas artérias
cerebrais, causando um acidente vascular cerebral. O primeiro sinal
apareceu quando sua mulher entrou no quarto. Imagine o espanto
de John – e o dela – quando ele não foi mais capaz de reconhecer o
rosto da esposa. Só sabia com quem estava conversando porque
ainda podia reconhecer a voz da mulher. Também não podia
reconhecer o rosto de mais ninguém – nem mesmo o seu próprio
num espelho.

“Sei que sou eu”, disse ele. “Ele pisca quando eu pisco e se mexe
quando eu me mexo. Isso é obviamente um espelho. Mas isso não
se parece comigo.”

John enfatizou repetidas vezes que não havia nada errado com
sua visão.

“Minha visão está ótima, doutor. As coisas estão fora de foco na
minha mente, não em meus olhos.

Mais extraordinário ainda era que ele não conseguia reconhecer
objetos familiares.

Quando lhe mostraram uma cenoura, ele disse: “É uma coisa
comprida com um tufo na ponta – um pincel?”

Ele estava usando fragmentos do objeto para deduzir
intelectualmente o que era aquilo, em vez de reconhecê-lo
instantaneamente como um todo como a maioria de nós fazemos.



Quando lhe mostraram a foto de uma cabra, ele a descreveu
como “algum tipo animal. Talvez um cachorro”. Muitas vezes John
conseguia perceber a classe genérica a que o objeto pertencia –
podia distinguir animais de plantas, por exemplo – mas não
conseguia dizer de que exemplar específico dessa classe se tratava.
Esses sintomas não eram causados por nenhuma limitação do
intelecto ou de sofisticação verbal. Aqui está a descrição que John
fez de uma cenoura, a qual, como você certamente concordará, é
muito mais detalhada do que aquela que a maioria de nós poderia
produzir:

Uma cenoura é um vegetal de raiz cultivado e usado para consumo humano no
mundo inteiro. Criada a partir de semente como cultura anual, a cenoura
produz folhas finas e longas que brotam da raiz tuberosa. Esta tem um
crescimento profundo e é grande em comparação com o crescimento das
folhas, chegando, por vezes, quando o vegetal cresce num solo bom, a medir
mais de trinta centímetros sob uma copa folhosa de altura semelhante. As
cenouras podem ser comidas cozidas ou cruas e podem ser colhidas com
qualquer tamanho ou em qualquer estágio de crescimento. A forma geral de
uma cenoura é um cone alongado, e sua cor varia entre vermelho e amarelo.

John não conseguia mais identificar objetos, mas ainda podia
lidar com eles em termos de sua extensão espacial, suas dimensões
e seu movimento. Ele era capaz de andar pelo hospital sem tropeçar
em obstáculos. Podia até dirigir por curtas distâncias com alguma
ajuda – uma façanha verdadeiramente espantosa em face de todo o
tráfego que tinha de enfrentar. Era capaz de localizar veículos em
movimento e avaliar sua velocidade aproximada, embora não
pudesse distinguir se era um Jaguar, um Volvo ou até um caminhão.
Essas distinções provam-se irrelevantes para o exercício real da
direção.

Quando chegou em casa, ele viu uma gravura da catedral de St.
Paul, pendurada na parede havia décadas. Disse que sabia que
alguém lhe tinha dado o quadro, mas não se lembrava do que ele
representava. Foi capaz de produzir um desenho
surpreendentemente preciso, copiando todos os detalhes da gravura
– até as falhas de impressão! Mesmo depois de fazer isso, porém,



continuava não sendo capaz de dizer o que era aquilo. John podia
ver com absoluta clareza; apenas não sabia o que estava vendo –
razão por que as falhas não eram “falhas” para ele.

John havia sido um jardineiro entusiasta antes de seu acidente
vascular cerebral. Ele saiu de casa e, para grande surpresa da
esposa, pegou um par de tesouras e pôs-se a aparar a sebe sem
esforço. No entanto, quando tentou limpar o jardim, várias vezes
arrancou as flores do chão porque não conseguia distingui-las das
ervas daninhas. Aparar a sebe, por outro lado, exigia apenas que
localizasse desníveis. Não era necessário identificar objetos. A
distinção entre ver e saber é bem ilustrada pelo problema de John.

Embora uma incapacidade de saber para o que estava olhando
fosse a principal dificuldade de John, havia outras mais sutis
também. Por exemplo, ele tinha visão em túnel, muitas vezes
fazendo confusão entre a floresta e as árvores. Podia estender o
braço e pegar uma xícara de café quando o objeto estava isolado
numa mesa bem-arrumada, mas ficava irremediavelmente confuso
quando confrontado com um serviço de bufê. Imagine sua surpresa
ao descobrir que tinha posto maionese em vez de creme no café.

Comumente, nossa percepção do mundo parece requerer tão
pouco esforço que tendemos a não valorizá-la. Olhamos, vemos,
compreendemos – isso parece tão natural e inevitável quanto água
correndo morro abaixo. Só quando alguma coisa dá errado, como
em pacientes como John, percebemos como isso é de fato
extraordinariamente sofisticado. Mesmo que nossa imagem do
mundo pareça coerente e unificada, ela emerge de fato da atividade
dessas trinta (ou mais) diferentes áreas visuais do córtex, cada uma
das quais medeia múltiplas funções sutis. Muitas delas são áreas que
compartilhamos com outros mamíferos, mas algumas “separaram-
se” em algum ponto para se tornar módulos recém-especializados
em primatas superiores. Não sabemos ao certo, exatamente,
quantas de nossas áreas visuais só estão presentes nos seres
humanos. Mas sabemos muito mais a respeito delas do que sobre
outras regiões cerebrais superiores como os lobos frontais, que
estão envolvidos em coisas como moralidade, compaixão e ambição.



Uma compreensão completa de como o sistema visual realmente
funciona pode fornecer, portanto, ideias sobre as estratégias mais
gerais usadas pelo cérebro para lidar com informações, inclusive
aquelas exclusivamente nossas.

ALGUNS ANOS ATRÁS estava em um discurso pós-jantar proferido por
David Attenborough no aquário universitário em La Jolla, Califórnia,
perto de onde trabalho. Sentado ao meu lado estava um homem de
aparência distinta, com um bigode de morsa. Depois de tomar sua
quarta taça de vinho ele me contou que trabalhava no instituto de
ciência da criação em San Diego. Senti-me muito tentado a lhe dizer
que ciência da criação é um oximoro, mas antes que pudesse fazê-lo
ele me interrompeu para perguntar onde eu trabalhava e quais eram
meus interesses naquele momento.

“Autismo e sinestesia, ultimamente. Mas também estudo a visão.”
“Visão? O que há para estudar?”
“Bem, o que você pensa que se passa na sua cabeça quando

olha para alguma coisa – aquela cadeira, por exemplo?”
“Há uma imagem óptica da cadeira em meu olho – em minha

retina. A imagem é transmitida ao longo de um nervo para a área
visual do cérebro e eu a vejo. Claro, como a imagem no olho está de
cabeça para baixo, o cérebro tem de pô-la na posição correta antes
que possamos vê-la.”

Sua resposta encarna uma falácia lógica chamada falácia do
homúnculo. Se a imagem na retina fosse transmitida para o cérebro
e “projetada” sobre uma tela mental interna, precisaríamos ter uma
espécie de “homenzinho” – um homúnculo – dentro de nossa cabeça
olhando para a imagem e interpretando-a ou compreendendo-a para
nós. Mas como o homúnculo seria capaz de compreender as
imagens que vão sendo exibidas em sua tela? Seria preciso haver
outro sujeito, ainda menor, olhando para a imagem em sua cabeça –
e assim por diante. É uma situação de regressão infinita de olhos,
imagens e homenzinhos, sem realmente resolver o problema da
percepção.



Para compreender a percepção, precisamos primeiro nos livrar da
noção de que a imagem do fundo de seu olho é simplesmente
“retransmitida” para nosso cérebro para ser exibida numa tela. Em
vez disso, temos de compreender que a partir do momento em que
os raios de luz são convertidos em impulsos neurais no fundo de
nosso olho, não faz mais nenhum sentido pensar na informação
visual como uma imagem. Temos de pensar, em vez disso, em
descrições simbólicas que representam as cenas e objetos que
compõem a imagem. Digamos que eu quisesse que alguém
soubesse que aspecto tem a cadeira que vejo do outro lado de uma
sala. Eu poderia levar a pessoa até lá e apontar o objeto, de modo
que ela pudesse vê-lo por si mesma, mas isso não é uma descrição
simbólica. Eu poderia lhe mostrar uma fotografia ou um desenho da
cadeira, mas isso ainda não é simbólico porque possui uma
semelhança física. Mas se eu entrego à pessoa um bilhete escrito
descrevendo a cadeira, teremos penetrado na esfera da descrição
simbólica: os rabiscos de tinta no papel não têm nenhuma
semelhança física com a cadeira; eles meramente a representam.

De maneira análoga, o cérebro cria descrições simbólicas. Ele
não recria a imagem original, mas representa as várias
características e aspectos da imagem em termos totalmente novos –
não com rabiscos de tinta, é claro, mas em seu próprio alfabeto de
impulsos nervosos. Essas codificações simbólicas são criadas em
parte em nossa própria retina, mas sobretudo em nosso cérebro.
Uma vez ali, elas são divididas, transformadas e combinadas na
extensa rede de áreas cerebrais visuais que finalmente nos
permitem reconhecer objetos. Evidentemente, a vasta maioria
desses processamentos ocorre nos bastidores, sem penetrar em
nossa percepção consciente, razão por que parece se dar sem
esforço e ser óbvia, como parecia para meu companheiro de jantar.

Rejeitei a falácia do homúnculo com desenvoltura, apontando o
problema da regressão infinita. Mas há alguma evidência direta de
que isso é de fato uma falácia?

Primeiro, o que você vê não pode ser simplesmente a imagem na
retina porque a imagem retiniana pode permanecer constante, mas



sua percepção mudar radicalmente. Se a percepção envolvesse mera
transmissão e exibição de uma imagem numa tela mental interior,
como isso pode ser verdade? Segundo, o inverso também é
verdadeiro: a imagem retiniana pode mudar, mas sua percepção do
objeto permanecer estável. Terceiro, apesar das aparências, a
percepção demanda tempo e acontece em estágios.

A primeira razão é a mais fácil de apreciar. Ela é a base de muitas
ilusões visuais. Um exemplo famoso é o cubo de Necker, descoberto
por acaso pelo cristalógrafo suíço Louis Albert Necker (figura 2.1).
Um dia, ele estava contemplando um cristal cuboide através de um
microscópio, e imagine sua surpresa quando o cristal de repente
pareceu dar uma reviravolta! Sem se mexer visivelmente, o objeto
mudou de orientação bem diante de seus próprios olhos. Estaria o
cristal de fato modificando-se? Para descobrir, Necker desenhou um
cubo de arame num pedaço de papel e notou que o desenho fazia a
mesma coisa. Conclusão: sua percepção estava mudando, não o
cristal.

Você pode experimentar isso por si mesmo. É divertido, mesmo
que você já o tenha feito dezenas de vezes no passado. Verá que o
desenho faz uma reviravolta diante de você e isso ocorre em parte –
mas só em parte – sob controle voluntário. O fato de sua percepção
de uma imagem inalterada poder mudar e dar uma reviravolta
radical é prova de que ela deve envolver mais do que a mera
exibição de uma imagem no cérebro. Até o mais simples ato de
percepção envolve julgamento e interpretação. A percepção é uma
opinião ativamente formada sobre o mundo, não uma reação passiva
a um input sensorial proveniente dele.



FIGURA 2.1 Desenho esquemático de um cubo: podemos vê-lo de duas maneiras
diferentes, como se ele estivesse acima de nós ou abaixo de nós.

Outro exemplo impressionante é a famosa ilusão da sala de
Ames (figura 2.2). Imagine pegar uma sala comum, como aquela em
que você está agora, e esticar um canto de maneira que o teto fique
muito mais alto nesse canto que no resto do cômodo. Agora faça um
furinho em qualquer uma das paredes e olhe para dentro da sala. De
quase qualquer ângulo de visão, você vê uma sala trapezoidal
estranhamente deformada. Mas há um ponto de vista especial do
qual, para nossa surpresa, a sala parece completamente normal! As
paredes, piso e teto, tudo parece estar arranjado de modo a formar
entre si os ângulos retos apropriados, e as janelas e os ladrilhos do
piso parecem ser de tamanho uniforme. A explicação usual para
essa ilusão é que, desse ponto de vista particular, a imagem
projetada sobre sua retina pela sala distorcida é idêntica àquela que
seria produzida por uma sala normal – é uma mera questão de
óptica geométrica. Mas isso certamente é uma petição de princípio.
Como nosso sistema visual sabe que aparência uma sala normal
deveria ter exatamente desse ponto de vista?



FIGURA 2.2 Esta foto não foi editada no Photoshop! Foi feita com uma câmera
comum do ponto de vista especial que faz a sala de Ames funcionar. A parte

divertida dessa ilusão é criada quando fazemos duas pessoas andarem para cantos
opostos da sala: tem-se a nítida impressão de que, embora estejam a apenas

poucos passos uma da outra, uma delas tornou-se gigantesca, com sua cabeça
roçando o teto, ao passo que a outra encolheu para o tamanho de uma fada.

Para inverter o problema, vamos supor que você esteja olhando
para uma sala normal através de um olho mágico. Na verdade, há
uma infinidade de salas de Ames trapezoidais distorcidas que
poderiam produzir a mesma imagem, no entanto, você percebe de
forma estável uma sala normal. Sua percepção não oscila
desvairadamente entre um milhão de possibilidades; ela encontra de
imediato o caminho para a interpretação correta. A única maneira
pela qual é possível fazer isso é introduzindo certo conhecimento
incorporado ou suposições ocultas a respeito do mundo – como as
de que paredes são paralelas, ladrilhos do piso são quadrados e
assim por diante – para eliminar a infinidade de falsas salas.



O estudo da percepção, portanto, é o estudo dessas suposições e
da maneira pela qual elas são preservadas no hardware neural de
nosso cérebro. É difícil construir uma sala de Ames de tamanho
natural, mas, ao longo dos anos, psicólogos criaram centenas de
ilusões visuais astuciosamente inventadas para nos ajudar a explorar
as suposições que impelem a percepção. É divertido ver ilusões
porque elas parecem violar o senso comum. Mas elas exercem sobre
um psicólogo da percepção o mesmo efeito que cheiro de borracha
queimada sobre um engenheiro – provocam um irresistível desejo de
descobrir a causa (para citar o que o biólogo Peter Medawar disse
num contexto diferente).

Tome a mais simples das ilusões, prenunciada por Isaac Newton
e claramente estabelecida por Thomas Young (que, por coincidência,
também decifrou os hieróglifos egípcios). Se você projetar um círculo
de luz vermelha e outro verde de modo que se superponham numa
tela branca, o círculo que você vê parece na realidade amarelo. Se
você tiver três projetores – um lançando luz vermelha, outro verde e
outro azul – com o ajuste adequado do brilho de cada projetor você
pode produzir qualquer cor do arco-íris – na verdade, centenas de
tons diferentes, simplesmente misturando-os na razão correta. Você
pode até produzir o branco. Essa ilusão é tão assombrosa que as
pessoas têm dificuldade em acreditar nela quando a veem pela
primeira vez. Ela também está nos contando algo fundamental a
respeito da visão. Ilustra o fato de que, embora sejamos capazes de
distinguir milhares de cores, temos apenas três classes de células
sensíveis a elas no olho: uma para luz vermelha, uma para verde e
uma para azul. Cada uma delas reage de forma ideal a apenas um
comprimento de onda, mas continuará reagindo, embora de modo
inferior, aos outros comprimentos de onda. Assim, qualquer cor
observada excita os receptores para vermelho, verde e azul em
diferentes razões, e mecanismos cerebrais superiores interpretam
cada razão como uma cor diferente. Luz amarela, por exemplo, cai
na metade do espectro entre vermelho e verde, por isso ativa
receptores vermelhos e verdes da mesma maneira – e o cérebro
aprendeu, ou evoluiu para interpretar, isso como a cor que



chamamos de amarelo. Usar apenas luzes coloridas para decifrar as
leis da cor foi um dos grandes triunfos da ciência visual. E isso abriu
caminho para a impressão de cores (com o uso econômico de
apenas três pigmentos) e a TV em cores.

Meu exemplo favorito de como podemos usar ilusões para
descobrir as suposições ocultas subjacentes à percepção é a forma
pela sombra (figura 2.3). Embora há muito os artistas usem o
sombreamento para acentuar a impressão de profundidade em suas
pinturas, só recentemente cientistas começaram a investigá-lo com
cuidado. Por exemplo, em 1987 criei vários displays
computadorizados como o mostrado na figura 2.3 – séries de discos
aleatoriamente espalhados num campo cinza. Cada disco contém um
suave gradiente que vai do branco numa extremidade ao preto na
outra, e o pano de fundo é o exato “cinza intermediário” entre preto
e branco. Esses experimentos foram inspirados, em parte, pelas
observações do físico vitoriano David Brewster. Se você examinar os
discos na figura 2.3, eles vão parecer de início um conjunto de ovos
iluminados a partir do lado direito. Com algum esforço você pode vê-
los também como cavidades iluminadas a partir do lado esquerdo.
Mas não será possível ver ao mesmo tempo alguns como ovos e
alguns como cavidades, por mais que tente. Por quê? Uma
possibilidade é que o cérebro escolha automaticamente a
interpretação mais simples, vendo todos os discos da mesma
maneira. Ocorreu-me que outra possibilidade é que nosso sistema
visual presuma que há apenas uma fonte de luz iluminando toda a
cena, ou grandes pedaços dela. Isso não é estritamente verdadeiro
com relação a um ambiente iluminado artificialmente com muitas
lâmpadas, mas é em boa medida verdadeiro no tocante ao mundo
natural, uma vez que nosso sistema planetário tem apenas um sol.
Se alguma vez você topar com um ET, não deixe de lhe mostrar esse
display para verificar se o sistema solar dele tem um único sol como
o nosso. Uma criatura de um sistema com uma estrela binária talvez
seja imune à ilusão.

Então qual das explicações está correta – uma preferência pela
interpretação mais simples, ou a presunção de uma única fonte de



luz? Para tirar isso a limpo, fiz o experimento óbvio de criar o display
misto mostrado na figura 2.4, em que as fileiras de cima e de baixo
têm diferentes direções de sombreamento. Você perceberá que
nesse display, se você consegue ver a fileira de cima como ovos, a
de baixo sempre parecerá feita de cavidades, e vice-versa, sendo
impossível vê-las simultaneamente como ovos ou como cavidades.
Isso prova que o fator determinante não é a simplicidade, mas a
presunção de uma única fonte de luz.

A coisa fica melhor. Na figura 2.5, os discos foram sombreados
verticalmente, não horizontalmente. Você notará que aqueles claros
no topo são quase sempre vistos como ovos, avolumando-se em sua
direção, ao passo que aqueles escuros no topo são vistos como
cavidades. Podemos concluir que, além da suposição da única fonte
de luz revelada pela figura 2.4, há outra suposição, ainda mais forte
em ação: a de que a luz está brilhando a partir de cima. Mais uma
vez, isso faz sentido dada a posição do sol no mundo natural. É claro
que isso nem sempre é verdadeiro; por vezes o sol está no
horizonte. Mas é estatisticamente verdadeiro – e ele com certeza
nunca está abaixo de nós. Se você girar a figura, de modo que ela
fique de cabeça para baixo, todas as protuberâncias e cavidades
trocam de lugar. Por outro lado, se a girar exatos noventa graus,
verá que os discos sombreados tornam-se tão ambíguos quanto na
figura 2.4, pois não temos uma tendência incorporada a supor que a
luz vem da direita ou da esquerda.



FIGURA 2.3 Ovos ou cavidades? Você pode passar rapidamente de uma coisa para a
outra dependendo da direção em que decide que a luz está sendo projetada,

direita ou esquerda. Eles sempre mudam todos juntos.



FIGURA 2.4 Duas fileiras de discos sombreados. Quando a fileira de cima é vista
como ovos, a de baixo parece composta por cavidades, e vice-versa. É impossível

ver todos da mesma maneira. Isto ilustra a suposição da “única fonte de luz”
incorporada no processo perceptual.

FIGURA 2.5 Lado ensolarado para cima. Metade dos discos (claros no alto) é vista
como ovos e metade como cavidades. Essa ilusão mostra que o sistema visual

presume automaticamente que a luz é projetada de cima. Veja a página de cabeça
para baixo, e ovos e cavidades se inverterão.

Agora eu gostaria que você tentasse outro experimento. Retorne
à figura 2.4, mas, dessa vez, em vez de girar a página, mantenha-a
na vertical e incline seu corpo e sua cabeça para a direita, de modo
que sua orelha direita quase toque seu ombro direito e fique paralela
ao solo. O que acontece? A ambiguidade desaparece. Os discos da



fileira de cima sempre parecem protuberâncias e os da fileira de
baixo, cavidades. Isso ocorre porque agora a fileira de cima está
clara no alto com referência à sua cabeça e sua retina, embora
continue clara à direita com referência ao mundo. Outra maneira de
dizer isso é que a suposição da iluminação a partir do alto é
centrada na cabeça, não no mundo ou no eixo do corpo. É como se
seu cérebro supusesse que o sol está preso ao topo de sua cabeça e
continua preso a ela quando você inclina noventa graus! Por que
uma suposição tão tola? Porque, estatisticamente falando, sua
cabeça está na vertical durante a maior parte do tempo. Seus
ancestrais macacos raramente andavam por aí olhando para o
mundo com as cabeças inclinadas. Seu sistema visual, portanto,
toma um atalho: ele faz a suposição simplificadora de que o sol está
preso à sua cabeça. O objetivo da visão não é apreender as coisas
de maneira perfeitamente correta o tempo todo, mas apreendê-las
de maneira correta com frequência e rapidez suficientes para que
você sobreviva o mais longamente possível e deixe para trás tantos
bebês quanto puder. No que diz respeito à evolução, essa é a única
coisa que importa. É claro que esse atalho o torna vulnerável a
certos julgamentos incorretos, como quando você inclina a cabeça,
mas isso acontece tão raramente na vida real que seu cérebro pode
se safar mesmo sendo tão preguiçoso. A explicação para essa ilusão
visual ilustra como você pode começar com um conjunto
relativamente simples de displays, fazer perguntas do tipo daquelas
que sua avó faria, e obter, numa questão de minutos, revelações
reais a respeito da maneira como percebemos o mundo.

As ilusões são um exemplo da abordagem da caixa preta ao
cérebro. A metáfora da caixa preta nos vem da engenharia. Um
estudante de engenharia pode receber uma caixa selada com
terminais elétricos e lâmpadas espalhados pela superfície. A corrente
de eletricidade através de certos terminais faz certas lâmpadas
acenderem, mas não numa relação direta ou uma a uma. A tarefa
dada ao estudante é tentar diferentes combinações de inputs
elétricos, observando que lâmpadas são ativadas em cada caso, e a



partir desse procedimento por tentativa e erro deduzir o diagrama
de fiação do circuito no interior da caixa sem a abrir.

Na psicologia perceptual, defrontamo-nos muitas vezes com o
mesmo problema básico. Para reduzir a gama de hipóteses sobre a
maneira como o cérebro processa certos tipos de informação visual,
tentamos simplesmente variar os inputs sensoriais, observando ao
mesmo tempo o que as pessoas veem ou acreditam ver. Esses
experimentos nos permitem descobrir as leis da função visual, mais
ou menos como Gregor Mendel foi capaz de descobrir as leis da
hereditariedade cruzando plantas com vários traços, mesmo que não
tivesse nenhuma maneira de saber coisa alguma a respeito dos
mecanismos moleculares e genéticos que as tornavam verdadeiras.
No caso da visão, penso que o melhor exemplo é um que já
consideramos, no qual Thomas Young previu a existência de três
tipos de receptores de cor no olho com base em observações casuais
feitas com luzes coloridas.

Ao estudar a percepção e descobrir as leis subjacentes, mais
cedo ou mais tarde queremos saber como essas leis surgem
realmente da atividade de neurônios. A única maneira de descobrir é
abrindo a caixa preta – ou seja, experimentando diretamente com o
cérebro. Por tradição, há três modos de abordagem: neurologia (o
estudo de pacientes com lesões cerebrais), neurofisiologia
(monitoramento da atividade de circuitos neurais ou mesmo de
células isoladas) e imagiologia cerebral. Os especialistas em cada
uma dessas três áreas desprezam-se mutuamente e tenderam a ver
sua própria metodologia como a mais importante janela para o
funcionamento cerebral, mas nas últimas décadas houve uma
crescente compreensão de que um ataque combinado ao problema
se faz necessário. Até filósofos entraram na briga agora. Alguns
deles, como Pat Churchland e Daniel Dennett, têm uma visão ampla,
que pode ser um antídoto valioso aos estreitos cul-de-sacs de
especialização em que a maioria dos neurocientistas se vê
aprisionada.



EM PRIMATAS, inclusive nos seres humanos, um grande pedaço do
cérebro – compreendendo os lobos occipitais e parte dos lobos
temporal e parietal – é devotado à visão. Cada uma das cerca de
trinta áreas dentro desse pedaço contém um mapa completo ou
parcial do mundo visual. Quem pensa que a visão é simples deveria
dar uma olhada num dos diagramas anatômicos de David van Essen
representando a estrutura das vias visuais em macacos (figura 2.6),
tendo em mente que provavelmente elas são ainda mais complexas
em seres humanos.

FIGURA 2.6 O diagrama de David van Essen descreve a extraordinária complexidade
das conexões entre as áreas visuais em primatas, com múltiplos circuitos de
feedback em cada estágio da hierarquia. A “caixa preta” foi aberta, e revela

conter… todo um labirinto de caixas pretas menores! Bem, nenhuma divindade nos
prometeu algum dia que seria fácil nos compreendermos.



Observe em especial que há pelo menos tantas fibras (de fato,
muito mais!) voltando de cada estágio de processamento para um
estágio anterior do que fibras avançando de cada área para a
seguinte, mais acima na hierarquia. A noção clássica da visão como
uma análise sequencial, estágio por estágio, da imagem, com
crescente sofisticação à medida que avançamos, é demolida pela
existência de tanto feedback. O que essas projeções para trás estão
fazendo fica por conta da adivinhação de cada um, mas meu palpite
é que em cada estágio de processamento, sempre que o cérebro
chega a uma solução parcial para um “problema” perceptual – como
determinar a identidade, a localização ou o movimento de um objeto
–, essa solução parcial é imediatamente transmitida de volta aos
estágios anteriores. Ciclos repetidos desse processo iterativo ajudam
a eliminar becos sem saída e falsas soluções quando olhamos para
imagens visuais “ruidosas”, como objetos camuflados (como a cena
“oculta” na figura 2.7).3 Em outras palavras, essas projeções para
trás permitem-nos jogar uma espécie de jogo “das vinte questões”
com a imagem, possibilitando-nos chegar rapidamente à resposta
correta. É como se cada um de nós estivesse alucinando o tempo
todo, e o que chamamos de percepção envolvesse meramente a
escolha da alucinação que melhor corresponde ao input do
momento. Isso é um exagero, é claro, mas tem um grande grão de
verdade. (E, como veremos mais tarde, pode ajudar a explicar
aspectos de nossa apreciação da arte.)



FIGURA 2.7 O que você vê? A princípio você só vê aqui respingos aleatórios de tinta
preta, mas, depois que olha por tempo suficiente, consegue divisar a cena oculta.

A maneira exata como o reconhecimento do objeto é alcançado
continua muito misteriosa. Como neurônios que se excitam quando
você olha para um objeto o reconhecem como um rosto e não,
digamos, como uma cadeira? Quais são os atributos definidores de
uma cadeira? Em lojas modernas de móveis de design, uma grande
bolha de plástico com uma depressão no meio é reconhecida como
uma cadeira. Ao que parece, o que é crítico é sua função – algo em
que se pode sentar –, não o fato de ter ou não quatro pernas e um
encosto. De alguma maneira o sistema nervoso traduz o ato de
sentar-se como sinônimo da percepção da cadeira. Se for um rosto,
como você reconhece a pessoa de maneira instantânea, muito
embora tenha encontrado milhões de rostos durante toda a vida e
guardado as representações correspondentes em seus bancos de
memória?



FIGURA 2.8 (a) Um traseiro de porco. (b) Um urso.

Certos traços ou marcas distintivas de um objeto podem servir
como um atalho para reconhecê-lo Na figura 2.8a, por exemplo, há
um círculo com uma garatuja no meio, mas você vê o traseiro de um
porco. De maneira semelhante, na figura 2.8b temos quatro bolotas
de cada lado de um par de linhas verticais retas, mas assim que
acrescentamos alguns traços como garras, você pode ver isso como
um urso trepando numa árvore. Essas imagens sugerem que certos
traços muito simples podem servir como etiquetas diagnósticas para
objetos mais complexos, mas elas não respondem à questão ainda
mais básica de como esses traços são eles próprios extraídos e
reconhecidos. Como uma garatuja pode ser reconhecida como uma
garatuja? E sem dúvida a garatuja na figura 2.8a só pode ser um
rabo, dado o contexto geral de estar dentro de um círculo. Não
vemos nenhum traseiro se a garatuja cair fora do círculo. Isso
suscita o problema central no reconhecimento de objetos: a saber,
como o sistema visual determina relações entre traços para
identificar o objeto? Ainda temos muito pouco conhecimento.



O problema é ainda mais agudo para rostos. A figura 2.9a é um
rosto esquemático. A mera presença de traços horizontais e verticais
pode substituir nariz, olho e boca, mas apenas se a relação entre
eles estiver correta. O rosto na figura 2.9b tem exatamente os
mesmos traços que aquela na figura 29a, mas eles estão
embaralhados. Não se vê nenhum rosto – a menos que você seja
Picasso. O arranjo correto dos traços é crucial.

FIGURA 2.9 (a) Cara de boneco. (b) Uma cara embaralhada.

Mas sem dúvida não é só isso. Como mostrou Steven Kosslyn da
Universidade Harvard, a relação entre traços (como nariz, olhos,
boca nas posições relativamente certas) nos diz somente que isso é
um rosto e não, digamos, um porco ou um burro; não nos diz de
quem é o rosto. Para reconhecer rostos individuais, temos de passar
a medir os tamanhos relativos dos traços e as distâncias entre eles.
É como se nosso cérebro tivesse criado um molde genérico de rosto
humano mesclando os milhares de rostos que encontrou. Depois, ao
encontrar um novo rosto, nós o comparamos com o molde – isto é,
nossos neurônios subtraem matematicamente o rosto médio do
novo. O padrão de desvio em relação ao rosto médio torna-se nosso
molde específico para o novo rosto. Por exemplo, comparado com o
rosto médio, o rosto de Richard Nixon teria um nariz bulboso e
sobrancelhas desgrenhadas. De fato, podemos exagerar
deliberadamente esses desvios e produzir uma caricatura – um rosto
a cujo respeito se pode dizer que é mais parecido com Nixon do que
o original. Mais uma vez, veremos mais tarde como isso tem
relevância para alguns tipos de arte. Temos de ter em mente,
contudo, que palavras como “exagero”, “molde” e “relações” podem



nos tranquilizar, dando-nos a ilusão de ter explicado muito mais do
que realmente explicamos. Elas ocultam abismos de ignorância. Não
sabemos como neurônios no cérebro executam qualquer dessas
operações. Apesar disso, o esquema que delineei poderia fornecer
um ponto de partida útil para futuras pesquisas a respeito dessas
questões. Por exemplo, há mais de vinte anos, neurocientistas
descobriram, nos lobos temporais de macacos, neurônios que
reagem a rostos; cada conjunto de neurônios se excita quando o
macaco olha para um rosto conhecido específico, como Joe, o
macho alfa, ou Lana, o orgulho de seu harém. Num ensaio sobre
arte que publiquei em 1998, previ que esses neurônios poderiam,
paradoxalmente, se excitar ainda mais vigorosamente em resposta a
uma caricatura exagerada do rosto em questão que em resposta ao
original. De maneira intrigante, essa previsão foi confirmada numa
elegante série de experimentos conduzidos em Harvard. Esses
experimentos são importantes porque nos ajudarão a traduzir
especulações puramente teóricas sobre visão e arte em modelos
mais precisos e testáveis da função visual. O reconhecimento de
objetos é um problema difícil, e ofereci algumas especulações sobre
quais são os passos envolvidos. A palavra “reconhecimento”,
contudo, não nos diz grande coisa, a menos que possamos explicar
como o objeto ou rosto em questão evoca significado – com base
nas associações mnemônicas do rosto. A questão de como neurônios
codificam significado e evocam todas as associações semânticas de
um objeto é o santo graal da neurociência, quer estejamos
estudando memória, percepção, arte ou consciência. Mais uma vez,
não sabemos realmente por que nós, primatas superiores, temos um
número tão grande de áreas visuais distintas, mas parece que todas
elas são especializadas em diferentes aspectos da visão, como visão
de cores, de movimento, de formas, reconhecimento de rostos e
assim por diante. As estratégias computacionais para cada um
desses aspectos poderiam ser suficientemente diferentes para que a
evolução desenvolvesse o hardware neural de maneira separada.

Um bom exemplo disso é a área temporal média (TM), um
pequeno retalho de tecido cortical encontrado em cada hemisfério,



que parece estar voltado principalmente para a visão de movimento.
No final dos anos 1970, uma mulher em Zurique, que vou chamar de
Ingrid, sofreu um acidente vascular cerebral que danificou as áreas
TM em ambos os lados do seu cérebro, mas deixou o resto do órgão
intacto. A visão de Ingrid era normal na maioria dos aspectos: podia
ler jornais e reconhecer objetos e pessoas. Tinha grande dificuldade,
porém, em ver movimento. Quando olhava para um carro em
movimento, ele aparecia como uma longa sucessão de instantâneos
estáticos, como as imagens fornecidas por um estroboscópio. Ela
podia ler o número da placa e dizer qual era a cor do veículo, mas
não havia nenhuma impressão de movimento. Tinha pavor de
atravessar a rua, porque não sabia com que rapidez os carros
estavam se aproximando. Quando vertia água num copo, o fluxo de
água parecia um sincelo estático. Ingrid não sabia quando
interromper o gesto, porque não era capaz de ver a taxa em que o
nível da água estava subindo, por isso o líquido sempre
transbordava. Até conversar com as pessoas era como “conversar
pelo telefone”, dizia ela, porque não podia ver os lábios se movendo.
A vida tornou-se um estranho suplício. Parece, portanto, que as
áreas TM estão envolvidas principalmente com a visão de
movimento, mas não com outros aspectos da visão. Há quatro
outros fragmentos de evidência que corroboram essa ideia.

Primeiro, podemos registrar a atividade de células nervosas
únicas nas áreas TM de um macaco. As células indicam a direção de
objetos em movimento, mas não parecem muito interessadas em cor
ou forma. Segundo, podemos usar microeletrodos para estimular
minúsculos grupos de células numa área TM de um macaco. Isso faz
as células se excitarem, e os macacos começam um movimento
alucinante quando a corrente é aplicada. Sabemos disso porque o
macaco começa a mover seus olhos para cá e para lá,
acompanhando objetos imaginários em movimento em seu campo
visual. Terceiro, em voluntários humanos, podemos observar a
atividade da TM com imagens funcionais do cérebro, como através
da imagiologia por ressonância magnética funcional (IRMf). Na IRMf,
medem-se campos magnéticos no cérebro produzidos por mudanças



no fluxo sanguíneo enquanto o sujeito está agindo ou olhando para
alguma coisa. Nesse caso, as áreas TM se iluminam quando estamos
olhando para objetos móveis, mas não quando nos são mostradas
imagens estáticas, cores ou palavras impressas. E quarto, podemos
usar um aparelho chamado estimulador magnético transcraniano
para atordoar brevemente os neurônios das áreas TM de voluntários
– criando de fato uma lesão cerebral temporária. Veja só! Os sujeitos
ficam por um breve tempo cegos para o movimento, como Ingrid,
enquanto o resto de suas habilidades visuais permanece, segundo
todas as aparências, intacto. Tudo isso para provar a única ideia de
que TM é a área do movimento no cérebro poderia parecer exagero,
mas em ciência nunca faz mal ter linhas convergentes de evidência
que provam a mesma coisa.

Assim também, há uma área chamada V4 no lobo temporal que
parece ser especializada no processamento de cores. Quando essa
área é lesada em ambos os lados do cérebro, o mundo todo se
esvazia de cores e fica parecido com um filme preto e branco. Mas
as outras funções visuais do paciente parecem continuar
perfeitamente intactas: ele ainda pode perceber movimento,
reconhecer rostos, ler e assim por diante. E exatamente como no
caso das áreas TM, é possível obter linhas de evidência
convergentes através de estudos de neurônios isolados, imagiologia
funcional e estimulação elétrica para mostrar que V4 é o “centro das
cores” do cérebro.

Infelizmente, ao contrário de TM e V4, a maior parte das cerca
de trinta áreas visuais do cérebro primata não revela suas funções
tão claramente quando são lesionadas, retratadas por imagiologia ou
destruídas. Talvez isso ocorra por elas não serem tão estreitamente
especializadas, ou porque suas funções são mais facilmente
compensadas por outras regiões (como água correndo em volta de
um obstáculo), ou talvez nossa definição do que constitui uma única
função seja turva (“mal proposta”, como dizem os cientistas da
computação). Seja como for, sob toda a desconcertante
complexidade anatômica há um padrão organizacional simples que é
muito útil no estudo da visão. Esse padrão é uma divisão do fluxo da



informação visual ao longo de vias paralelas (semi)separadas (figura
2.10).

Consideremos primeiro as duas vias pelas quais a informação
visual entra no córtex. A chamada via antiga começa na retina, é
retransmitida através de uma antiga estrutura chamada colículo
superior e depois se projeta – passando pelo pulvinar – para os
lobos parietais (ver figura 2.10). Essa via diz respeito aos aspectos
espaciais da visão: onde o objeto está, mas não o que ele é. A via
antiga permite que nos orientemos em relação aos objetos e os
acompanhemos com nossos olhos e cabeças. Se você danificar essa
via num hamster, o animal desenvolve uma curiosa visão túnel, só
vendo e reconhecendo o que está bem em frente ao seu nariz.

FIGURA 2.10 A informação visual proveniente da retina chega ao cérebro através de
duas vias. Uma (chamada via antiga) retransmite a informação por meio do

colículo superior chegando por fim ao lobo parietal. A outra (chamada via nova)
vai através do núcleo geniculado lateral (NGL) até o córtex visual e depois volta a

se dividir nos fluxos “como” e “o quê”.



A via nova, superdesenvolvida em seres humanos e primatas
geralmente, permite sofisticada análise e reconhecimento de cenas e
objetos visuais complexos. Essa via se projeta da retina para V1, o
primeiro e maior de nossos mapas visuais corticais, e a partir dali se
divide em duas subvias, ou fluxos: a via 1, ou o que é muitas vezes
chamado fluxo “como”, e a via 2, o fluxo “o quê”. Você pode pensar
o fluxo “como” (por vezes chamado fluxo “onde”) como ligado às
relações entre objetos visuais no espaço, enquanto o fluxo “o quê”
diz respeito às relações dos traços dentro dos próprios objetos
visuais. Assim a função do fluxo “como” se superpõe em alguma
medida à da via antiga, mas ela medeia aspectos muito mais
sofisticados da visão espacial – determinando o esboço espacial
global da cena visual e não a mera localização de um objeto. O fluxo
“como” se projeta para o lobo parietal e tem fortes ligações com o
sistema motor. Quando você se esquiva de um objeto atirado em sua
direção, quando você se move por uma sala evitando tropeçar nas
coisas, quando você pisa cautelosamente num galho de árvore ou
sobre um buraco, ou quando estende a mão para pegar um objeto
ou apara um golpe, você está dependendo de seu fluxo “como”. Em
sua maior parte, essas computações são inconscientes e
extremamente automatizadas, como um robô ou um copiloto zumbi
que segue nossas instruções sem necessidade de muita orientação
ou monitoramento. Antes de considerarmos o fluxo “o quê”, permita-
me mencionar o fascinante fenômeno visual da “visão cega”. Ele foi
descoberto em Oxford no final dos anos 1970 por Larry Weizkrantz.
Um paciente chamado Gy havia sofrido um dano substancial em seu
córtex visual esquerdo – o ponto de origem para ambos os fluxos,
“como” e “o quê”. Em consequência, ele ficou completamente cego
em seu campo visual direito – pelo menos, foi o que pareceu a
princípio. Quando testava a visão intacta de Gy, Weizkrantz lhe disse
para estender a mão e tentar tocar um pequenino ponto de luz,
informando-o de que ele estava à sua direita. Gy protestou, dizendo
que não podia vê-lo e que não havia ponto nenhum, mas Weizkrantz
lhe pediu para tentar mesmo assim. Para seu espanto, Gy tocou
corretamente o ponto. Gy insistiu que havia “chutado” e ficou
surpreso quando lhe foi dito que tocara o ponto corretamente. Mas



tentativas repetidas provaram que aquilo não havia sido o acerto
casual de uma tentativa a esmo; o dedo de Gy apontava exatamente
para alvo após alvo, ainda que ele não tivesse nenhuma experiência
visual consciente de onde esses alvos estavam ou de que aspecto
tinham. Weizkrantz chamou isso de síndrome da visão cega para
enfatizar sua natureza paradoxal. Exceto por percepção
extrassensorial, como podemos explicar isso? Como pode alguém
localizar uma coisa que não pode ver? A resposta reside na divisão
anatômica entre as vias antiga e nova no cérebro. A via nova de Gy,
passando através de V1, estava danificada, mas sua via antiga
continuava perfeitamente intacta. Informações sobre a localização
do ponto viajavam sem percalços até seus lobos parietais, que por
sua vez orientavam a mão para se mover para o local correto. Essa
explicação da visão cega é elegante e amplamente aceita, mas ela
suscita uma questão ainda mais intrigante: isso não implica que
somente a via nova tem consciência visual? Quando a via nova está
bloqueada, como no caso de Gy, a percepção visual cessa. A via
antiga, por outro lado, parece estar efetuando computações
igualmente complexas para guiar a mão, mas sem que uma sombra
de consciência tome forma. Essa é uma das razões por que
comparei essa via com um robô ou um zumbi. Por que deveria ser
assim? Afinal, elas são apenas duas vias paralelas, compostas de
neurônios de idêntica aparência. Então por que apenas uma delas
está associada à percepção consciente? De fato, por quê? Embora
eu a tenha levantado aqui para aguçar sua curiosidade, a questão da
percepção consciente é vasta e vamos deixá-la para o capítulo final.
Agora vamos dar uma olhada na via 2, o fluxo “o quê”. Esse fluxo diz
respeito principalmente ao reconhecimento do que um objeto é e do
que ele significa para nós. Essa via se projeta de V1 para o giro
fusiforme (ver figura 3.6), e dali para outras partes dos lobos
temporais. Observe que a própria área fusiforme efetua uma
classificação sumária dos objetos: ela discrimina Ps de Qs, falcões de
serras e Joe de Jane, mas não atribui significação a nenhum deles.
Seu papel é análogo ao de um colecionador de conchas
(conquilólogo) ou de borboletas (lepidopterologista), que classifica e
rotula centenas de espécimes em compartimentos conceituais



discretos que não se superpõem, sem necessariamente saber (ou se
interessar) por qualquer outra coisa a respeito deles. (Isto é
aproximadamente verdadeiro, mas não de todo; alguns aspectos de
significados são provavelmente enviados de volta dos centros
superiores para o fusiforme.) Mas, à medida que a via 2 avança além
do fusiforme para outras partes dos lobos temporais, ela evoca não
somente o nome de uma coisa mas uma penumbra de lembranças e
fatos associados a ela – em linhas gerais, a semântica, ou
significado, de um objeto. Você não só reconhece o rosto de Joe
como sendo “Joe”, mas se lembra de todo tipo de coisas a respeito
dele: é casado com Jane, tem um senso de humor pervertido, é
alérgico a gatos e faz parte do seu time de boliche. Esse processo de
recuperação semântica envolve ativação difundida dos lobos frontais,
mas parece centrar-se num punhado de “gargalos” que incluem a
área da linguagem de Wernicke e o lobo parietal inferior (LPI), que
está envolvido em habilidades humanas quintessenciais como
nomear, ler, escrever e fazer cálculos. Depois que o significado é
extraído nessas regiões gargalo, as mensagens são retransmitidas
para a amígdala, que está incrustada na ponta frontal dos lobos
temporais, para evocar sentimentos relativos a o quê (ou quem)
você está vendo. Além das vias 1 e 2,4 parece haver uma via
alternativa, um tanto mais reflexiva, para a resposta emocional que
chamo de via 3. Se as duas primeiras eram os fluxos “como” e “o
quê”, poderíamos pensar na terceira como o fluxo “e daí”. Nessa via,
estímulos biologicamente salientes como olhos, comida, expressões
faciais e movimento vivaz (como a marcha e os gestos de alguém)
saem do giro fusiforme e atravessam uma área no lobo temporal
chamada sulco temporal superior (STS) e de lá vão direto para a
amígdala.5 Em outras palavras, a via 3 passa ao largo da percepção
de objetos de alto nível – e toda a rica penumbra de associações
evocadas ao longo da via 2 – e se desvia rapidamente para a
amígdala, a porta para o núcleo emocional do cérebro, o sistema
límbico. Esse atalho provavelmente se desenvolveu para promover
reação rápida a situações de grande importância, quer seja inata ou
adquirida. A amígdala funciona em conjunção com lembranças
armazenadas e outras estruturas no sistema límbico para avaliar a



significação emocional de qualquer coisa que estejamos olhando: é
ela amiga, adversária, companheira? Comida, água, perigo? Ou é
apenas algo trivial? Se for insignificante – apenas um tronco, um
fiapo de tecido, as árvores farfalhando ao vento – você não sente
nada com relação a isso e muito provavelmente o ignorará. Mas se
for importante, você sente algo instantaneamente. Se for um
sentimento intenso, os sinais provenientes da amígdala também
fluem em grande quantidade para seu hipotálamo (ver figura Int.3),
que não só orquestra a liberação de hormônios, mas também ativa o
sistema nervoso autônomo para preparar você para executar a ação
apropriada, seja de se alimentar, lutar, fugir ou cortejar. Essas
respostas autônomas incluem todos os sinais fisiológicos de forte
emoção como ritmo cardíaco acelerado, respiração superficial e
rápida e suor. A amígdala humana está também conectada com os
lobos frontais, que acrescentam sabores sutis a esse coquetel de
emoções primárias, de modo que você não tenha apenas raiva,
desejo e medo, mas também arrogância, orgulho, cautela,
admiração, magnanimidade e coisas do gênero.

VAMOS AGORA RETORNAR A JOHN, o paciente de acidente vascular cerebral
sobre o qual já falamos neste capítulo. É possível explicar pelo
menos alguns de seus sintomas com base no esboço do sistema
visual que acabo de pintar em largas pinceladas? John certamente
não era cego. Lembre-se, ele era capaz de copiar na perfeição uma
gravura da catedral St. Paul, embora não reconhecesse o que estava
desenhando. Os primeiros estágios do processamento visual
estavam intactos; assim, o cérebro de John podia extrair linhas e
formas e até discernir relações entre elas. Mas o elo seguinte
decisivo no fluxo “o quê” – o giro fusiforme – a partir do qual a
informação visual poderia desencadear reconhecimento, memória e
sentimentos – tinha sido cortado. Esse distúrbio é chamado agnosia,
termo cunhado por Sigmund Freud para indicar que o paciente vê,
mas não sabe. (Teria sido interessante ver se John tinha a resposta
emocional correta a um leão, mesmo sendo incapaz de distingui-lo



conscientemente de uma cabra, mas os pesquisadores não tentaram
isso. O que teria sugerido que a via 3 fora seletivamente poupada.)

John ainda podia “ver” objetos, estender a mão, pegá-los e
andar em volta da sala evitando obstáculos porque seu fluxo “como”
estava em grande parte intacto. Na verdade, uma pessoa que o
visse andar de um lado para outro nem sequer suspeitaria de que
sua percepção havia sido profundamente perturbada. Lembre-se, ao
voltar do hospital para casa, ele era capaz de aparar uma sebe ou
arrancar uma planta do solo. No entanto, não conseguia distinguir
ervas daninhas de flores, como tampouco reconhecer rostos ou
carros ou distinguir molho de salada de creme. Assim, sintomas que
de outro modo pareceriam bizarros e incompreensíveis começam a
fazer sentido em termos do esquema anatômico com suas múltiplas
vias visuais que acabo de delinear.

Isso não quer dizer que o senso espacial de John estava
completamente intacto. Lembre-se de que ele podia agarrar uma
xícara de café isolada com bastante facilidade, mas ficava tonto com
uma mesa de bufê atulhada. Isso sugere que estava
experimentando também alguma perturbação de um processo que
os pesquisadores da visão chamam de segmentação: saber que
fragmentos de uma cena visual pertencem uns aos outros para
constituir um único objeto. A segmentação é um prelúdio crítico para
o reconhecimento de objetos no fluxo “o quê”. Por exemplo, ao ver a
cabeça e os quartos traseiros de uma vaca se projetando de lados
opostos de um tronco de árvore, você automaticamente percebe o
animal inteiro – sua mente o completa sem questionamento.
Realmente não temos nenhuma ideia de como neurônios nos
primeiros estágios do processamento visual realizam essa conexão
com tão pouco esforço. Aspectos desse processo de segmentação
provavelmente estavam também danificados em John.

Adicionalmente, a falta de visão de cores do paciente sugere que
havia uma lesão em sua área da visão de cores, V4, que, como não
é de surpreender, situa-se na mesma região cerebral – o giro
fusiforme – que a área do reconhecimento facial. Os principais
sintomas de John podem ser parcialmente explicados em termos de



dano a aspectos específicos da função visual, mas alguns deles não.
Um de seus sintomas mais intrigantes manifestou-se quando ele foi
solicitado a desenhar flores de memória. A figura 2.11 mostra os
desenhos que produziu, os quais rotulou confiantemente de rosa,
tulipa e íris. Observe que as flores são bem desenhadas, mas não se
parecem com nenhuma flor real que conheçamos! É como se ele
tivesse um conceito geral de flor, e, privado de acesso a lembranças
de flores reais, produzisse o que poderíamos chamar de flores
marcianas que não existem.

FIGURA 2.11 “Flores marcianas”. Quando solicitado a desenhar flores específicas,
John produziu, em vez disso, flores genéricas, que evocou, sem se dar conta, com

a imaginação.



Alguns anos depois que John voltou para casa, sua mulher
morreu e ele foi transferido para um asilo onde passou o resto de
sua vida. (Ele faleceu cerca de três anos antes de este livro ser
publicado.) Enquanto esteve lá, conseguia cuidar de si mesmo
permanecendo num quartinho onde tudo estava organizado para
facilitar seu reconhecimento. Lamentavelmente, como seu médico
Glyn Humphreys ressaltou para mim, ele ficava completamente
desnorteado ao sair – chegou até a se perder no jardim certa vez.
No entanto, apesar dessas deficiências, demonstrava considerável
fortaleza e coragem, mantendo seu ânimo elevado até o fim.

OS SINTOMAS DE JOHN são bastante estranhos, mas, não muito tempo
atrás, encontrei um paciente chamado David que tinha um sintoma
ainda mais esquisito. Seu problema não era reconhecer objetos ou
rostos, mas reagir a eles emocionalmente – o último passo na cadeia
de eventos que chamamos de percepção. Eu o descrevi em meu
livro anterior, Phantoms in the Brain. David fora aluno de um de
meus cursos antes de se envolver num acidente de carro que o
deixou em coma durante duas semanas. Depois que acordou, teve
uma notável recuperação em poucos meses. Podia pensar com
clareza, era alerta e atento e capaz de compreender o que lhe era
dito. Também podia falar, escrever e ler com fluência embora sua
fala estivesse ligeiramente arrastada. Ao contrário de John, não
apresentava problema em reconhecer objetos e pessoas. No
entanto, tinha uma profunda ilusão. Sempre que via sua mãe, dizia:
“Doutor, essa mulher é exatamente igual à minha mãe, mas não é
ela – é uma impostora tentando se passar pela minha mãe.”

Ele tinha uma ilusão semelhante em relação ao pai, mas não em
relação a mais ninguém. David tinha o que hoje chamamos de
síndrome (ou ilusão) de Capgras, que recebeu o nome do médico
que primeiro a descreveu. David foi o primeiro paciente que vi com
esse distúrbio, e fui transformado de cético em crente. Ao longo dos
anos, aprendi a ser cauteloso com síndromes estranhas. A maioria
delas é real, mas por vezes lemos a respeito de uma síndrome que
representa pouco mais que a vaidade de um neurologista ou



psiquiatra – uma tentativa de pegar um atalho para a fama por ter
uma doença com seu nome ou com o crédito de sua descoberta.

Mas o contato com David me convenceu de que a síndrome de
Capgras é autêntica. Qual poderia ser a causa de uma ilusão tão
bizarra? Uma interpretação, que ainda pode ser encontrada em
manuais de psiquiatria mais antigos, é freudiana. A explicação seria
mais ou menos esta: talvez David, como todo homem, tivesse uma
forte atração sexual por sua mãe quando era bebê – o chamado
complexo de Édipo. Felizmente, quando ele cresceu seu córtex
ganhou um domínio maior sobre suas estruturas emocionais
primitivas e começou a reprimir ou inibir esses impulsos sexuais
proibidos em relação à mãe. Mas talvez o golpe que David sofreu na
cabeça tenha danificado seu córtex, removendo assim a inibição e
permitindo a seus impulsos sexuais latentes emergir na consciência.
De maneira súbita e inexplicável, David viu-se sexualmente excitado
por sua mãe. Talvez a única maneira pela qual pôde “racionalizar”
isso tenha sido supor que ela não era realmente sua mãe. Daí a
ilusão.

Essa explicação é engenhosa, mas nunca fez muito sentido para
mim. Por exemplo, logo depois de ver David, encontrei outro
paciente, Steve, que tinha a mesma ilusão em relação a seu poodle
de estimação! “Esse cachorro parece exatamente igual à Fifi”, dizia
ele, “mas na verdade não é ela. Só se parece com a Fifi.” Ora, como
poderia a teoria freudiana explicar isso? Teríamos de postular
tendências bestiais latentes ocultando-se nas mentes subconscientes
de todos os homens, ou algo igualmente absurdo.

A explicação correta, pelo que se verifica, é anatômica.
(Ironicamente, o próprio Freud disse, numa frase famosa: “A
anatomia é destino.”) Como foi observado anteriormente, a
informação visual é enviada de início para o giro fusiforme, onde os
objetos, inclusive rostos, são primeiro discriminados. O output do
fusiforme é retransmitido através da via 3 para a amígdala, que
exerce uma vigilância emocional sobre o objeto ou rosto e gera a
reação emocional apropriada. Mas e quanto a David? Ocorreu-me
que o acidente automobilístico poderia ter danificado seletivamente



as fibras na via 3 que conectam seu giro fusiforme, em parte através
do STS, à sua amígdala, deixando ao mesmo tempo essas duas
estruturas, assim como a via 2, completamente intactas. Como a via
2 (significado e linguagem) não está afetada, ele ainda reconhece o
rosto de sua mãe ao vê-lo e se lembra de tudo a respeito dela. E
como sua amígdala e o resto de seu sistema límbico estão
incólumes, ele ainda pode achar graça e ter sentimentos de perda
como qualquer pessoa normal. Mas o vínculo entre percepção e
emoção foi rompido, por isso o rosto de sua mãe não evoca os
esperados sentimentos de afeto. Em outras palavras, há
reconhecimento, mas sem o esperado impacto emocional. Talvez a
única maneira como o cérebro de David pode enfrentar esse dilema
é racionalizando-o de modo a concluir que essa pessoa é uma
impostora.6 Essa parece ser uma racionalização extrema, mas, como
veremos no último capítulo, o cérebro abomina discrepâncias de
qualquer tipo e de vez em quando uma ilusão absurdamente forçada
é a única saída.

A vantagem de nossa teoria neurológica sobre a concepção
freudiana é que ela pode ser posta à prova de maneira experimental.
Como vimos antes, quando olhamos para algo emocionalmente
evocativo – um tigre, nossa amante, ou de fato nossa mãe –, nossa
amígdala envia um sinal ordenando ao hipotálamo que se prepare
para a ação. A reação de luta ou fuga não é tudo ou nada; ela opera
num continuum. Uma experiência branda, moderada ou
profundamente emocional provoca uma reação autônoma branda,
moderada ou profunda, respectivamente. E parte dessas reações
autônomas contínuas à experiência consiste em microtranspiração:
todo o nosso corpo, inclusive as palmas das mãos, fica mais úmido
ou seco em proporção a quaisquer elevações ou baixas em nosso
nível de excitação emocional em qualquer momento dado.

Essa é uma boa notícia para nós cientistas, porque significa que
podemos medir suas reações emocionais às coisas que você vê
mediante o simples monitoramento de sua microtranspiração.
Podemos fazer isso simplesmente aplicando dois eletrodos passivos
à sua pele e fazendo-os passar por um aparelho chamado



ohmímetro para monitorar as respostas galvânicas de sua pele
(RGP), as flutuações momento a momento da resistência elétrica de
sua pele. (A RGP é também chamada de resposta de condutância da
pele, ou RCP.) Assim, quando você vê uma pin-up sexy ou uma
medonha ilustração médica, seu corpo sua, a resistência da sua pele
cai, e você obtém uma grande RGP. Por outro lado, se você vir algo
completamente neutro, como uma maçaneta ou um rosto
desconhecido, não obtém nenhuma RGP (embora a maçaneta possa
sem dúvida produzir uma RGP num psicanalista freudiano).

Ora, talvez você esteja se perguntando por que deveríamos nos
dedicar a esse elaborado processo de medir a RGP para monitorar a
excitação emocional. Por que não perguntar simplesmente às
pessoas como alguma coisa as fez se sentir? A resposta é que entre
o estágio da reação emocional e o relato verbal há muitas camadas
complexas de processamento, de modo que muitas vezes obtemos
uma história intelectualizada ou censurada. Por exemplo, se um
sujeito é um homossexual enrustido, ele pode de fato negar sua
excitação quando vê um dançarino do Chippendales. Sua RGP,
porém, não pode mentir porque ele não tem nenhum controle sobre
ela. (A RGP é um dos sinais fisiológicos usados nos testes com
polígrafo, o chamado detector de mentiras.) Trata-se de um teste
infalível para ver se as emoções são genuínas, em contraposição às
verbalmente falseadas. E, acredite ou não, todas as pessoas normais
obtêm enormes solavancos na RGP quando lhes mostram fotos de
suas mães – elas nem precisam ser judias!

Com base nesse raciocínio, monitoramos a RGP de David.
Quando exibimos imagens neutras como uma mesa e cadeiras, não
houve nenhuma RGP. Ela também não se alterou quando lhe foram
mostrados rostos desconhecidos, pois não houve nenhum choque de
familiaridade. Até aí, nada de incomum. Mas quando lhe mostramos
a foto de sua mãe, também não houve nenhuma RGP. Isso nunca
ocorre com pessoas normais. Essa observação fornece notável
confirmação de nossa teoria.

Mas se isso é verdade, por que David não chama, digamos, seu
carteiro de impostor, supondo que ele conhecesse o carteiro antes



do acidente? Afinal de contas, a desconexão entre visão e emoção
deveria se aplicar igualmente ao carteiro – não apenas à sua mãe.
Não deveria isso levar ao mesmo sintoma? A resposta é que o
cérebro não espera um choque emocional quando ele vê o carteiro.
Nossa mãe é nossa vida; nosso carteiro é apenas uma pessoa
qualquer.

Outro paradoxo era que David não tinha a ilusão da impostura
quando sua mãe conversava com ele por telefone do quarto ao lado.

“Oh mamãe, é tão bom falar com você. Como vai?”, ele dizia.
Como minha teoria explica isso? Como pode alguém ter uma

ilusão com relação à sua mãe quando ela lhe aparece em pessoa,
mas não quando ela lhe telefona? Há de fato uma explicação
elegantemente simples. Ocorre que há uma via anatômica separada
que vai dos centros auditivos do cérebro (o córtex auditivo) para
nossa amígdala. Essa via não está destruída em David, por isso a
voz de sua mãe evocava as fortes emoções positivas que ele
esperava sentir. Dessa vez não havia necessidade de ilusão.

Logo depois que nossos achados sobre David foram publicados
na revista Proceedings of the Royal Society of London, recebi uma
carta de um paciente chamado sr. Turner, que vivia na Geórgia. Ele
afirmava ter desenvolvido a síndrome de Capgras após um ferimento
na cabeça. Gostou de minha teoria, disse ele, porque agora
compreendia que não estava louco ou perdendo o juízo; havia uma
explicação perfeitamente lógica para seus estranhos sintomas que
agora tentaria superar se pudesse. Mas em seguida continuou para
acrescentar que o que mais o perturbava não era a ilusão da
impostura, mas o fato de que deixara de apreciar cenas visuais –
como belas paisagens e jardins floridos – que lhe eram imensamente
agradáveis antes do acidente. Tampouco admirava grandes obras de
arte como antes. Seu conhecimento de que isso era causado por
desconexões no cérebro não restaurou o atrativo por flores ou pela
arte. Isso me fez pensar se essas conexões poderiam desempenhar
um papel em todos nós quando apreciamos arte. Podemos estudar
essas conexões para explorar as bases neurais de nossa reação



estética à beleza? Retornarei a essa questão quando discutirmos a
neurologia da arte nos capítulos 7 e 8.

Um último desdobramento imprevisto nessa estranha história:
era tarde da noite e eu estava na cama quando o telefone tocou.
Acordei e olhei para o relógio. Eram quatro horas da madrugada. Era
um advogado. Ele me ligava de Londres e parecia não ter se
importado com a diferença de fuso horário.

“É o dr. Ramachandran?”
“Sim, é ele”, murmurei, ainda semiadormecido.
“Sou o sr. Watson. Temos um caso em que gostaríamos de ter

sua opinião. O senhor não poderia pegar um avião e vir examinar o
paciente?”

“Do que se trata?”, respondi, tentando não me mostrar irritado.
“Meu cliente, sr. Dobbs, sofreu um acidente de carro”, disse ele.

“Passou vários dias inconsciente. Quando voltou a si estava bastante
normal, exceto por uma ligeira dificuldade de encontrar a palavra
certa quando fala.”

“Bem, fico feliz em sabê-lo”, disse eu. “Uma ligeira dificuldade em
encontrar palavras é extremamente comum após lesão cerebral –
não importa onde ela ocorra.” Houve uma pausa. Então perguntei:
“O que posso fazer pelo senhor?”

“O sr. Dobbs – Jonathan – quer mover um processo contra as
pessoas cujo carro abalroou o seu. A culpa foi claramente da outra
parte, por isso a companhia seguradora vai compensar Jonathan
financeiramente pelo estrago em seu veículo. Mas o sistema jurídico
é muito conservador aqui na Inglaterra. Os médicos consideraram
que ele está fisicamente normal – seu exame de ressonância
magnética é normal e não há nenhum sintoma neurológico ou
outros ferimentos em lugar algum em seu corpo. Por isso a
seguradora só pagará pelos danos ao carro, não por nenhuma
questão relacionada à saúde.”

“Bem.”
“O problema, dr. Ramachandran, é que ele afirma ter

desenvolvido a síndrome de Capgras. Embora saiba que está



olhando para sua mulher, ela muitas vezes parece uma estranha,
uma nova pessoa. Isso lhe causa profunda perturbação, e ele quer
exigir da outra parte uma indenização de 1 milhão de dólares por ter
causado um distúrbio neuropsiquiátrico permanente.”

“Por favor, continue.”
“Logo após o acidente alguém encontrou o livro Phantoms in the

Brain na mesa de centro de meu cliente. Ele admitiu tê-lo lido, e
teria sido então que compreendeu que podia ter a síndrome de
Capgras. Mas esse autodiagnóstico não o ajudou em nada. Os
sintomas continuaram exatamente iguais. Por isso, ele e eu
queremos processar a outra parte, exigindo que ela pague 1 milhão
de dólares por ter produzido esse sintoma neurológico permanente.
Ele teme que possa acabar se divorciando de sua mulher.

“O problema, dr. Ramachandran, é que a outra parte afirma que
meu cliente simplesmente fabricou a coisa toda depois de ler o seu
livro. Porque, pensando bem, é muito fácil simular a síndrome de
Capgras. O sr. Dobbs e eu gostaríamos de trazê-lo a Londres para
que o senhor possa administrar o teste de RGP e provar para o
tribunal que ele de fato tem a síndrome de Capgras, que não está se
fingindo de doente. Pelo que sei, não se pode falsear esse teste.”

O advogado havia feito o dever de casa. Mas eu não tinha
nenhuma intenção de pegar um avião para Londres apenas para
administrar esse teste.

“Sr. Watson, qual é o problema? Se o sr. Dobbs acha que sua
esposa parece uma nova mulher cada vez que a vê, ele deveria
achá-la perpetuamente atraente. Isso é uma boa coisa – não tem
nada de ruim. Deveríamos todos ter a mesma sorte!” Minha única
desculpa para essa piada de mau gosto é que eu ainda não estava
completamente acordado.

Fez-se uma longa pausa do outro lado e ouvi um clique quando
ele desligou o telefone na minha cara. Nunca mais ouvi falar dele.
Meu senso de humor nem sempre é bem recebido.

Embora possa ter soado frívolo, meu comentário não era de todo
despropositado. Há um fenômeno psicológico bem conhecido, o



efeito Coolidge, assim chamado em alusão ao presidente Calvin
Coolidge. É baseado num experimento pouco conhecido conduzido
por psicólogos que trabalhavam com ratos décadas atrás. Comece
com um rato macho privado de sexo numa gaiola. Coloque junto a
ele uma fêmea. Esse macho monta a fêmea, consumando a relação
várias vezes até cair de pura exaustão sexual. Pelo menos, é o que
parece. A graça começa se introduzirmos uma nova fêmea na gaiola.
Ele entra em ação novamente e executa o ato sexual várias vezes
até ficar de novo completamente exausto. Se introduzirmos nesse
momento uma terceira nova rata, nosso rato macho aparentemente
exausto começa tudo de novo mais uma vez. Esse experimento
voyeurístico é uma notável demonstração do poderoso efeito da
novidade sobre a atração e o desempenho sexual. Sempre me
perguntei se o efeito também ocorre em ratas que estão cortejando
machos, mas pelo que sei isso ainda não foi experimentado –
provavelmente porque durante muitos anos os psicólogos eram
homens em sua maioria.

Conta-se a história de que o presidente Coolidge e sua mulher
estavam numa visita oficial a Oklahoma e foram convidados a visitar
um galinheiro – ao que parece, uma das principais atrações
turísticas do lugar. O presidente tinha de fazer um discurso antes,
mas, já o tendo ouvido muitas vezes, a sra. Coolidge decidiu ir ao
galinheiro uma hora mais cedo. O fazendeiro começou a lhe mostrar
o lugar. Ela ficou surpresa ao ver que o galinheiro tinha dúzias de
galinhas, mas apenas um majestoso galo. Quando perguntou ao
guia sobre isso, ele respondeu: “Bem, ele é um ótimo galo. Passa dia
e noite sempre cobrindo as galinhas.”

“A noite toda?”, indagou a sra. Coolidge. “O senhor me faria um
grande favor? Quando o presidente chegar, diga-lhe, exatamente
com as mesmas palavras, isso que acaba de me dizer.”

Uma hora mais tarde, quando o presidente chegou, o fazendeiro
repetiu a história.

O presidente então perguntou: “Diga-me uma coisa: o galo passa
a noite toda com a mesma galinha ou com galinhas diferentes?”

“Ora, galinhas diferentes, é claro”, respondeu o fazendeiro.



“Bem, faça-me um favor”, disse o presidente. “Conte para a
primeira-dama o que acaba de me dizer.”

Essa história é apócrifa, mas suscita uma questão fascinante.
Será que um paciente com síndrome de Capgras nunca ficaria
entediado com sua mulher? Será que ela permaneceria
perpetuamente nova e atraente? Se a síndrome pudesse ser evocada
temporariamente com estimulação magnética transcraniana… seria
possível ganhar uma fortuna.



3. Cores berrantes e gatinhas quentes:
Sinestesia

“Minha vida é passada num longo esforço para escapar das
trivialidades da existência. Esses pequenos problemas me
ajudam nisso.”

SHERLOCK HOLMES

SEMPRE QUE FECHA os olhos e toca uma textura particular, Francesca
experimenta uma vívida emoção: brim, extrema tristeza. Seda, paz e
calma. Casca de laranja, choque. Cera, vergonha. Às vezes ela sente
nuances sutis de emoção. Lixa grau 60 produz culpa, e grau 120, “a
sensação de estar contando uma mentira leve”.

Mirabelle, por outro lado, experimenta cores a cada vez que vê
números, mesmo que eles estejam impressos em tinta preta. Ao
lembrar um número de telefone, ela evoca em sua mente um
espectro das cores correspondentes e passa a ler os números um a
um, deduzindo-os das cores. Isso torna fácil para ela memorizar
números de telefone.

Quando ouve um dó agudo tocado ao piano, Esmeralda vê azul.
Outras notas evocam tons diferentes – de tal modo que as
diferentes teclas do piano estão de fato codificadas em cores,
tornando mais fácil lembrar e tocar escalas musicais.

Essas mulheres não são loucas, nem sofrem de um transtorno
neurológico. Elas e milhões de pessoas normais sob os demais
aspectos têm sinestesia, uma mescla surreal de sensação, percepção



e emoção. Os sinestesistas (como essas pessoas são chamadas)
experimentam o mundo ordinário de maneiras extraordinárias,
parecendo habitar uma estranha terra de ninguém entre realidade e
fantasia. Elas saboreiam cores, veem sons, ouvem formas ou tocam
emoções em miríades de combinações.

Quando meus colegas de laboratório e eu topamos pela primeira
vez com a sinestesia em 1997, não sabíamos o que fazer com ela.
Mas, no tempo que se passou desde então, ela provou ser uma
chave inesperada para destrancar os mistérios do que nos torna
inconfundivelmente humanos. Ocorre que esse fenomenozinho
extravagante não apenas lança luz sobre o processamento sensorial
normal, como nos conduz por um caminho sinuoso para encarar
alguns dos aspectos mais intrigantes de nossa mente – como o
pensamento abstrato e a metáfora. Ele pode iluminar atributos da
arquitetura do cérebro e da genética humana que talvez sejam
subjacentes a aspectos importantes da criatividade e da imaginação.

Quando iniciei essa jornada, quase vinte anos atrás, tinha quatro
objetivos em mente. Primeiro, mostrar que a sinestesia é real: essas
pessoas não a estão inventando simplesmente. Segundo, propor
uma teoria do que está se passando exatamente em seus cérebros
que as distingue dos não sinestesistas. Terceiro, explorar a genética
da condição. E quarto, e mais importante, explorar a possibilidade
de que, longe de ser uma mera curiosidade, a sinestesia possa nos
dar pistas valiosas para compreender alguns dos aspectos mais
misteriosos da mente humana – habilidades como a linguagem, a
criatividade e o pensamento abstrato, que adquirimos com tanta
facilidade que não lhes damos valor. Por fim, como um bônus, a
sinestesia pode também lançar luz sobre antigas questões filosóficas
relativas a qualia – as qualidades inefáveis, puras da experiência – e
consciência.

De modo geral, estou satisfeito com a maneira como nossa
pesquisa avançou desde então. Chegamos a respostas parciais para
todas as nossas quatro questões. Mais importante, galvanizamos um
interesse sem precedentes por esse fenômeno; existe agora



praticamente uma indústria da sinestesia, com mais de uma dúzia de
livros publicados a respeito do assunto.

NÃO SABEMOS QUANDO a sinestesia foi reconhecida pela primeira vez
como uma característica humana, mas há indícios de que talvez
Isaac Newton a experimentasse. Ciente de que a altura de um som
depende de seu comprimento de onda, Newton inventou um
brinquedo – um teclado musical – que lançava diferentes cores
numa tela para diferentes notas. Assim, cada canção era
acompanhada por uma exibição caleidoscópica de cores. Ficamos
nos perguntando se a sinestesia som-cor inspirou sua invenção.
Poderia uma mistura dos sentidos em seu cérebro ter fornecido o
ímpeto original para sua teoria das cores baseada no comprimento
de onda? (Newton provou que a luz branca é composta por uma
mistura de cores que pode ser separada por um prisma, com cada
cor correspondendo a um comprimento de onda de luz particular.)

Francis Galton, um primo de Charles Darwin e um dos mais
exuberantes e excêntricos cientistas da era vitoriana, conduziu o
primeiro estudo sistemático da sinestesia nos anos 1890. Galton deu
muitas contribuições valiosas para a psicologia, em especial a
mensuração da inteligência. Infelizmente, ele era também um racista
radical: ajudou a introduzir a pseudociência da eugenia, cuja meta
era “aperfeiçoar” a humanidade por meio da procriação seletiva do
tipo praticado com animais domesticados. Galton estava convencido
de que os pobres eram pobres em razão de genes inferiores, e de
que eles deveriam ser proibidos de procriar demais, sob o risco de
inundarem e contaminarem o pool de genes da pequena nobreza
fundiária e das pessoas ricas como ele. Não fica muito claro como
um homem inteligente sob outros aspectos podia sustentar ideias
como essas, mas meu palpite é que ele tinha uma necessidade
inconsciente de atribuir sua própria fama e sucesso a um gênio
inato, em vez de reconhecer o papel das oportunidades e das
circunstâncias. (Ironicamente, ele mesmo não teve filhos.)

Em retrospectiva, as ideias de Galton sobre eugenia parecem
quase cômicas, contudo não há como negar seu gênio. Em 1892 ele



publicou um curto artigo sobre sinestesia na revista Nature. Esse foi
um de seus artigos menos conhecidos, mas cerca de um século mais
tarde despertou meu interesse. Embora Galton não tenha sido o
primeiro a observar o fenômeno, foi o primeiro a documentá-lo de
maneira sistemática e estimular as pessoas a continuar explorando-
o. Seu artigo concentrava-se nos dois tipos mais comuns de
sinestesia: aquele em que sons evocam cores (sinestesia auditivo-
visual) e aquele em que números impressos parecem sempre
tingidos com uma cor inerente (sinestesia grafema-cor). Ele
salientou que, embora um número específico produza sempre a
mesma cor para qualquer sinestesista, as associações número-cor
são diferentes para cada um. Em outras palavras, não é como se
todos os sinestesistas vissem 5 como vermelho ou 6 como verde.
Para Mary, 5 sempre parece azul, 6 é magenta e 7 é verde-
amarelado. Para Susan, 5 é vermelhão, 6 é verde-claro e 4 é
amarelo.

Como explicar as experiências dessas pessoas? Elas são loucas?
Têm simplesmente associações vívidas baseadas em lembranças da
infância? Estão meramente falando em sentido poético? Quando
cientistas encontram estranhezas anômalas como sinestesias, sua
primeira reação em geral é varrê-las para baixo do tapete e ignorá-
las. Essa atitude – a que muitos de meus colegas são muito
vulneráveis – não é tão tola quanto parece. Como a maioria das
anomalias – torção de colheres, abdução por ETs, visões de Elvis –
acaba se revelando alarmes falsos, não é má ideia para um cientista
jogar pelo seguro e ignorá-las. Carreiras inteiras, até existências,
foram desperdiçadas na perseguição de estranhezas desse gênero,
como poliágua (uma forma hipotética de água baseada em ciência
amalucada), telepatia ou fusão a frio. Por isso não fiquei surpreso ao
constatar que, embora tenhamos ouvido falar dela há mais de um
século, a sinestesia foi em geral posta de lado como uma curiosidade
porque não fazia “sentido”.

Mesmo agora, o fenômeno é muitas vezes rejeitado como fictício.
Quando o trago à baila numa conversa informal, vejo-o ser muitas
vezes destruído no ato. Ouvi coisas como: “Então você estuda



viciados em ácido?” e “Você está louco?” e uma dúzia de outras
rejeições. Lamentavelmente, nem médicos estão imunes – e
ignorância num médico pode ser uma coisa muito perigosa para a
saúde das pessoas. Sei de pelo menos um caso em que uma
sinestesista foi erroneamente diagnosticada como sofrendo de
esquizofrenia e recebeu prescrição de medicação antipsicótica para
se livrar de suas alucinações. Felizmente, seus pais tomaram o
cuidado de se informar, e no curso de suas leituras toparam com um
artigo sobre sinestesia. Chamaram a atenção do médico, e a
medicação da filha foi rapidamente suspensa.

A sinestesia como um fenômeno real teve na verdade alguns
defensores, entre os quais o neurologista dr. Richard Cytowic, que
escreveu dois livros sobre o assunto, Synesthesia: A Union of Senses
(1989) e The Man Who Tasted Shapes (1993/2003). Cytowic foi um
pioneiro, mas era um profeta pregando no deserto e foi em grande
parte ignorado pelo establishment. O fato de a teoria que ele propôs
para explicar a sinestesia ser um pouco vaga não ajudou. Ele sugeriu
que o fenômeno era uma espécie de retrocesso evolucionário a um
estado cerebral mais primitivo em que os sentidos ainda não haviam
se separado por completo e estavam sendo misturados no núcleo
emocional do cérebro.

Essa ideia de um cérebro primitivo indiferenciado não fazia
sentido para mim. Se o cérebro do sinestesista estava revertendo a
um estado anterior, como explicar a natureza inconfundível e
específica das experiências do sinestesista? Por que, por exemplo,
Esmeralda “vê” dó agudo como sendo invariavelmente azul? Se
Cytowic estivesse certo, seria de esperar que os sentidos
simplesmente se misturassem uns com os outros para criar uma
confusão indistinta.

Uma segunda explicação por vezes proposta é que os
sinestesistas estão apenas evocando lembranças e associações de
infância. Talvez eles tivessem brincado com ímãs de geladeira, e o 5
fosse vermelho e o 6 verde. Talvez se lembrassem dessa associação
vividamente, assim como podemos nos lembrar do perfume de uma
rosa, do gosto de Marmiteb ou de curry, ou do canto de um melro na



primavera. Essa teoria não explica, é claro, por que só algumas
pessoas permanecem presas a essas vívidas lembranças sensoriais.
Eu certamente não vejo cores quando olho para números ou ouço
tons, e duvido que você o faça. Embora eu possa pensar em frio
quando vejo a imagem de um cubo de gelo, certamente não o sinto,
por mais experiências de infância que possa ter tido com gelo e
neve. Eu poderia dizer que, quando acaricio um gato, ele me parece
cálido e felpudo, mas nunca diria que tocar metal faz com que eu
me sinta enciumado.

Uma terceira hipótese é que o sinestesista esteja usando uma
maneira de falar vaga e tangencial ou metáforas quando fala de dó
maior sendo vermelho ou do gosto de frango como sendo pontudo,
assim como você e eu falamos de uma camisa “berrante” ou de um
queijo cheddar “picante”. Queijo, afinal de contas, é algo suave ao
tato, portanto o que você tem em mente quando diz que ele pica?
Picante ou ardido são adjetivos táteis, então por que você os aplica
sem hesitação ao gosto de queijo? Nossa linguagem comum está
repleta de metáforas sinestéticas – gatinha quente, roupa de bom
gosto, filme insosso –, portanto talvez os sinestesistas sejam apenas
especialmente bem-dotados nesse aspecto. Mas há um sério
problema com essa explicação. Não temos a mais pálida ideia de
como as metáforas funcionam ou de como são representadas no
cérebro. A noção de que sinestesia é apenas metáfora ilustra um das
armadilhas clássicas em ciência – a tentativa de explicar um mistério
(sinestesia) em termos de outro (metáfora).

O que proponho, em vez disso, é virar o problema de cabeça
para baixo e sugerir exatamente o oposto. Sugiro que sinestesia é
um processo sensorial concreto cuja base neural podemos descobrir,
e que a explicação talvez venha, por sua vez, a fornecer pistas para
a solução da questão mais profunda de como metáforas são
representadas no cérebro e como desenvolvemos a capacidade de
considerá-las e desenvolvê-las, antes de mais nada. Isso não implica
que as metáforas sejam apenas uma forma de sinestesia; somente
que a compreensão da base neural desta última pode ajudar a
iluminar as primeiras. Assim, quando decidi fazer minha própria



investigação da sinestesia, meu primeiro objetivo era estabelecer se
ela era uma experiência sensorial genuína.

EM 1997, um aluno de doutorado em meu laboratório, Ed Hubbard, e
eu começamos a procurar alguns sinestesistas para começar nossas
investigações. Mas como? Segundo a maior parte dos levantamentos
publicados, a incidência era de um em mil para um em 10 mil
pessoas. Naquele outono, eu lecionava para uma turma de
graduação de trezentos alunos. Talvez tivéssemos sorte. Assim,
fizemos um anúncio:

“Certas pessoas normais afirmam poder ver sons, ou que certos
números sempre evocam certas cores”, dissemos para a turma. “Se
algum de vocês experimenta isso, por favor levante a mão.”

Para nossa decepção, nenhuma mão se levantou. Mas mais
tarde, naquele dia, quando eu conversava com Ed em minha sala,
duas estudantes bateram à porta. Uma delas, Susan, tinha
admiráveis olhos azuis, riscas de tinta vermelha em seus cachos
louros, um anel de prata espetado no umbigo e um enorme skate.
Ela nos disse: “Sou uma dessas pessoas sobre as quais você falou
em sala, dr. Ramachandran. Não levantei a mão porque não queria
que os outros pensassem que sou estranha ou algo assim. Eu nem
sabia que havia outras pessoas como eu ou que essa condição tinha
um nome.”

Ed e eu olhamos para ela, agradavelmente surpresos. Pedimos à
outra estudante para voltar mais tarde e indicamos uma cadeira para
Susan. Ela apoiou o skate contra a parede e sentou-se.

“Há quanto tempo você experimenta isso?”, perguntei.
“Ah, desde que eu era muito criança. Mas não prestava

realmente muita atenção a isso naquela época, suponho. Depois,
pouco a pouco fui me dando conta de que isso era realmente
estranho, e não conversava a respeito com ninguém… Eu não queria
que as pessoas pensassem que sou maluca, ou algo assim. Até você
mencionar isso em classe, eu não sabia que isso tinha um nome.



Como é que você chamou isso, sin… es… alguma coisa que rima
com anestesia?”

“Isso é chamado sinestesia”, eu disse. “Susan, quero que você
descreva suas experiências para mim em detalhes. Nosso laboratório
tem um interesse especial nisso. O que você experimenta
exatamente?”

“Quando vejo certos números, sempre vejo cores específicas. O
número 5 é sempre de um tom específico de vermelho embaçado, 3
é azul, 7 é vermelho-sangue brilhante, 8 é amarelo e 9 é verde-
amarelado.”

Peguei uma caneta pilot e um bloco que estavam sobre a mesa e
desenhei um grande 7.

“O que está vendo?”
“Bem, não é um 7 muito nítido. Mas parece vermelho… eu lhe

disse isso.”
“Agora quero que pense com cuidado antes de responder a esta

pergunta: você realmente vê o vermelho? Ou o número
simplesmente a faz pensar em vermelho ou a faz visualizar
vermelho… como uma imagem lembrada. Por exemplo, quando ouço
a palavra ‘Cinderela’, penso numa mocinha ou em abóboras ou em
carruagens. É alguma coisa assim? Ou você vê literalmente a cor?”

“É uma pergunta difícil. Isso é algo que muitas vezes perguntei a
mim mesma. Acho que realmente vejo a cor. Esse número que você
desenhou parece inconfundivelmente vermelho para mim. Mas
também posso ver que ele na verdade é preto – ou eu deveria dizer,
sei que é preto. Assim, em certo sentido é uma espécie de imagem
lembrada… Devo estar vendo isso em minha mente, ou algo assim.
Mas certamente não é isso que sinto. O que sinto é que estou
realmente vendo a cor. É muito difícil descrever, doutor.”

“Você está se saindo muito bem, Susan. Você é uma boa
observadora e isso torna tudo que diz valioso.”

“Bem, uma coisa que posso lhe dizer com certeza é que não é
como imaginar uma abóbora ao ver uma imagem de Cinderela ou ao
ouvir a palavra ‘Cinderela’. Eu realmente vejo a cor.”



Uma das primeiras coisas que ensinamos a alunos de medicina é
a ouvir o paciente, colhendo uma história com cuidado. Em 90% dos
casos é possível chegar a um diagnóstico assombrosamente preciso
prestando estreita atenção, usando o exame físico e testes de
laboratório sofisticados para confirmar nosso palpite (e aumentar a
conta para a companhia seguradora). Comecei a me perguntar se
esse preceito poderia se aplicar não só a pacientes como também a
sinestesistas.

Decidi submeter Susan a alguns testes e questões simples. Por
exemplo, era a aparência visual real do numeral que evocava a cor?
Ou era o conceito numérico – a ideia de sequência, ou mesmo de
quantidade? Nesse último caso, numerais romanos produzem o
mesmo efeito, ou só os arábicos? (Na verdade, eu deveria chamá-los
de numerais indianos; eles foram inventados na Índia no primeiro
milênio a.C. e exportados para a Europa pelos árabes.)

Desenhei um grande VII no bloco e o mostrei a ela.
“O que você vê?”
“Vejo que é um sete, mas parece preto – nenhum traço de

vermelho. Eu sempre soube disso. Os numerais romanos não
funcionam. Ei, doutor, será que isso não prova que não pode ser
uma coisa de memória? Porque eu sei que é um sete, mas mesmo
assim ele não gera o vermelho!”

Ed e eu percebemos que estávamos lidando com uma estudante
muito inteligente. Começava a parecer que a sinestesia era de fato
um genuíno fenômeno sensorial, provocado pela aparência visual
real do numeral – não pelo conceito numérico. Mas isso ainda estava
longe de ser uma prova. Podíamos ter certeza absoluta de que isso
não estava acontecendo porque lá atrás, no jardim de infância, ela
tinha visto muitas vezes um sete vermelho na porta da sua
geladeira? Perguntei-me o que aconteceria se eu mostrasse a ela
fotos preto e brancas meio-tom de frutas e hortaliças que (para a
maioria de nós) têm fortes associações mnemônicas de cor.
Desenhei uma cenoura, um tomate, uma abóbora e uma banana e
os mostrei a ela.

“O que você vê?”



“Bem, não vejo nenhuma cor, se é isso que você está
perguntando. Sei que a cenoura é laranja e posso imaginá-la dessa
cor, ou visualizá-la como laranja. Mas não vejo realmente a cor
laranja da maneira como vejo vermelho quando você me mostra o 7.
É difícil explicar, doutor, mas é assim: quando vejo a cenoura em
preto e branco, sei que ela é laranja, mas posso visualizá-la como
sendo de qualquer cor esquisita que eu queira, como uma cenoura
azul. É muito difícil para mim fazer isso com o 7; ele continua
gritando vermelho para mim! Isso tudo está fazendo algum sentido
para vocês dois?”

“Ok”, eu disse a ela, “agora quero que você feche os olhos e me
mostre as suas mãos.”

Ela pareceu ligeiramente surpresa com meu pedido, mas seguiu
minhas instruções. Em seguida desenhei o numeral 7 na palma de
sua mão.

“O que eu desenhei? Aqui, deixe-me fazer isso de novo.”
“É um 7!”
“Ele é colorido?”
“Não, de maneira alguma. Bem, deixe refrasear isso; a princípio

não vejo vermelho, embora ‘sinta’ que é um 7. Mas depois começo a
visualizar o 7, e ele está de certo modo colorido de vermelho.”

“Certo, Susan, e se eu digo ‘sete’? Aqui, vamos tentar: sete, sete,
sete.”

“Não era vermelho de início, mas depois começo a experimentar
vermelho… Depois que começo a visualizar a aparência da forma do
7, então vejo o vermelho – mas não antes disso.”

Por capricho, eu disse: “Sete, cinco, três, dois, oito. Então, o que
você viu, Susan?”

“Meu Deus… isso é muito interessante. Vejo um arco-íris!”
“Como assim?”
“Bem, vejo as cores correspondentes espalhadas diante de mim

como num arco-íris, com as cores correspondendo à sequência
numérica que você leu em voz alta. É um arco-íris muito bonito.”



“Mais uma pergunta, Susan. Aqui está de novo aquele desenho
do 7. Você vê a cor diretamente sobre o número, ou ela se espalha
em volta dele?”

“Vejo-a diretamente sobre o número.”
“O que me diz a respeito de um número branco num papel

preto? Aqui está um. O que você vê?”
“É ainda mais claramente vermelho que o número preto. Não sei

por quê.”
“E quanto a números de dois dígitos?” Desenhei um nítido 75 no

bloco e mostrei-o a ela. Seu cérebro começaria a mesclar as cores?
Ou veria uma cor totalmente nova?”

“Vejo cada número com sua cor apropriada. Mas eu mesma
observei isso muitas vezes. A menos que os números estejam
próximos demais.”

“Muito bem, vamos tentar. Aqui, o 7 e o 5 estão muito mais
próximos. O que você vê?”

“Ainda vejo as cores correspondentes, mas elas parecem ‘lutar’
ou anular uma à outra; parecem mais apagadas.”

“E se eu desenhar o número sete com tinta da cor errada?”
Desenhei um 7 verde no papel e mostrei a ela.
“Ugh! Parece horrível. Dá aflição, como se houvesse alguma

coisa errada com ele. Eu certamente não misturo a cor real com a
cor mental. Vejo ambas as cores simultaneamente, mas parece
horrível.”

A observação de Susan me lembrou do que eu havia lido nos
artigos mais antigos sobre sinestesia: que a experiência de cor tinha
muitas vezes uma tonalidade emocional para os sinestesistas e que
cores incorretas podiam produzir uma forte aversão. Evidentemente,
todos nós experimentamos emoções com certas cores. Azul parece
calmante e vermelho, apaixonado. Seria possível que o mesmo
processo seja, por alguma estranha razão, exagerado nos
sinestesistas? O que a sinestesia pode nos revelar a respeito da
ligação entre cor e emoção pela qual artistas como Van Gogh e
Monet sentiram-se fascinados durante tanto tempo?



Ouvimos uma batida hesitante à porta. Não tínhamos notado que
quase uma hora se passara e que a outra estudante, uma moça
chamada Becky, continuava esperando junto à porta da minha sala.
Felizmente ela estava de bom humor, apesar de ter esperado tanto
tempo. Pedimos a Susan para voltar na semana seguinte e
convidamos Becky para entrar. Revelou-se que ela também era uma
sinestesista. Repetimos as mesmas perguntas e a submetemos aos
mesmos testes propostos a Susan. Suas respostas foram
assombrosamente semelhantes, com algumas pequenas diferenças.

Becky via números coloridos, mas eles não tinham para ela as
mesmas cores que para Susan. Para Becky 7 era azul e 5 era verde.
Ao contrário de Susan, ela via as letras do alfabeto em cores vívidas.
Numerais romanos e números traçados em sua mão não surtiam
efeito, o que sugeria que, como para Susan, as cores eram impelidas
pela aparência visual dos números e não pelo conceito numérico. E
por fim, assim como Susan, ela viu o mesmo efeito semelhante a um
arco-íris quando recitei uma sequência de números ao acaso.

Percebi naquele momento que estávamos seguindo muito de
perto um fenômeno genuíno. Todas as minhas dúvidas se
dissiparam. Susan e Becky nunca tinham se encontrado antes, e o
alto nível de semelhança entre seus relatos não podia ser
coincidência. (Mais tarde ficamos sabendo que há muita variação
entre sinestesistas, de modo que foi muita sorte nossa ter topado
com dois casos muito parecidos.) Mas embora eu estivesse
convencido, ainda teríamos de trabalhar muito para produzir
evidências fortes o suficiente para publicar. Comentários verbais e
relatos introspectivos de pessoas são notoriamente pouco confiáveis.
Pessoas num ambiente de laboratório são com frequência
extremamente sugestionáveis e podem descobrir de maneira
inconsciente o que você quer ouvir e agradá-lo dizendo-lhe aquilo.
Além disso, algumas vezes, falam de maneira ambígua ou vaga.
Como eu deveria compreender a desnorteante observação de Susan:
“Realmente vejo vermelho, mas também sei que não é – então acho
que devo estar vendo isso minha mente, alguma coisa assim.”



SENSAÇÃO É ALGO inerentemente subjetivo e inefável: você sabe como
“é” experimentar a vermelhidão vibrante da casca de uma joaninha,
por exemplo, mas jamais poderia descrever essa vermelhidão para
uma pessoa cega, ou mesmo para uma pessoa daltônica, que não
consegue distinguir o vermelho do verde. Aliás, você nunca poderá
saber com certeza se as experiências mentais interiores de
vermelhidão das outras pessoas são iguais à sua. Isso torna um
pouco complicado (para dizer o mínimo) estudar a percepção de
outras pessoas. A ciência trabalha com evidências objetivas, ao
passo que quaisquer “observações” que façamos sobre a experiência
sensorial subjetiva de pessoas são necessariamente indiretas ou de
segunda mão. Eu ressaltaria, contudo, que impressões subjetivas e
estudos de caso com um único sujeito podem muitas vezes fornecer
fortes pistas para o projeto de experimentos mais formais. De fato, a
maior parte das grandes descobertas em neurologia baseou-se de
início nos testes clínicos aplicados a casos únicos (e seus relatos
subjetivos), antes de ser confirmada em outros pacientes.

Um dos primeiros “pacientes” com quem iniciamos um estudo
sistemático em busca de uma prova incontestável da realidade da
sinestesia foi Francesca, uma mulher afável na metade da casa dos
quarenta anos que vinha se consultando com um psiquiatra devido a
uma leve depressão. Ele prescreveu lorazepam e Prozac, mas não
sabendo o que fazer diante de suas experiências sinestéticas,
encaminhou-a para o meu laboratório. Era a mulher, que mencionei
antes, que afirmava que desde a infância experimentava vívidas
emoções ao tocar diferentes texturas. Mas como poderíamos pôr à
prova a veracidade de sua afirmação? Talvez ela fosse apenas uma
pessoa muito emotiva e simplesmente gostasse de falar sobre as
emoções que vários objetos desencadeavam nela. Talvez fosse
“mentalmente perturbada” e quisesse apenas atenção ou sentir-se
especial.

Um dia, Francesca foi ao meu laboratório. Depois de uma xícara
de chá e das amenidades usuais, meu aluno David Brang e eu a
conectamos a um ohmímetro para medir sua RGP. Como vimos no
capítulo 2, esse aparelho mede a cada momento a microtranspiração



produzida por níveis flutuantes de excitação emocional. Ao contrário
de uma pessoa, que pode dissimular verbalmente ou mesmo ser
subconscientemente iludida sobre as sensações que alguma coisa
provoca nela, a RGP é instantânea e automática. Quando a medimos
em sujeitos normais que tocaram várias texturas comuns, como
veludo cotelê ou linóleo, ficou claro que eles não experimentavam
nenhuma emoção. Mas Francesca era diferente. Para as texturas
que, segundo ela, geravam fortes reações emocionais, como medo
ou ansiedade ou nojo, seu corpo produzia um forte sinal de RGP.
Mas quando tocava texturas que dizia causar sensações cálidas,
relaxadas, não havia nenhuma alteração na resistência elétrica de
sua pele. Como não é possível falsificar uma resposta de RGP, isso
forneceu forte evidência de que ela estava nos dizendo a verdade.

Mas para ter absoluta certeza de que Francesca estava
experimentando emoções específicas, usamos um procedimento
adicional. Mais uma vez a levamos para uma sala e a conectamos a
um ohmímetro. Pedimos a ela para seguir as instruções numa tela
de computador que lhe diriam em quais de vários objetos dispostos
na mesa à sua frente ela deveria tocar e por quanto tempo.
Dissemos que ficaria sozinha na sala, pois ruídos de nossa presença
poderiam interferir na monitoração da RGP. Sem que ela soubesse,
havíamos escondido uma videocâmera atrás do monitor para
registrar todas as suas expressões faciais. O que nos levou a fazer
isso secretamente foi a necessidade de assegurar que suas reações
eram genuínas e espontâneas. Após o experimento, pedimos a
avaliadores independentes estudantis para classificar a magnitude e
a qualidade das expressões em seu rosto, como medo ou calma. É
claro que asseguramos que os avaliadores não conhecessem o
objetivo do experimento e não soubessem que objeto Francesca
havia tocado em cada teste dado. Mais uma vez descobrimos que
havia clara correlação entre as classificações subjetivas que
Francesca fazia de várias texturas e suas expressões faciais
espontâneas. Pareceu bastante claro, portanto, que as emoções que
ela afirmava experimentar eram autênticas.



MIRABELLE, uma jovem esfuziante, de cabelo escuro, ouvira por acaso
uma conversa minha com Ed Hubbard no Espresso Roma Cafe, no
campus, a poucos passos do meu laboratório. Ela arqueou as
sobrancelhas – não sei se por diversão ou ceticismo.

Pouco depois, ela se apresentou em nosso laboratório
oferecendo-se como objeto de estudo. Assim como Susan e Becky,
cada número lhe parecia tingido de uma cor especial. Susan e Becky
haviam nos convencido informalmente de que estavam relatando
sua experiência de maneira precisa e verdadeira, mas com Mirabelle
quisemos ver se podíamos obter alguma prova incontestável de que
ela estava realmente vendo cor (como quando você vê uma maçã),
e não apenas experimentando uma vaga imagem mental de cor
(como quando você imagina uma maçã). Esse limite entre ver e
imaginar sempre se provara elusivo em neurologia. Talvez a
sinestesia ajudasse a determinar a diferença entre essas duas
coisas.

Indiquei-lhe uma cadeira em minha sala, mas ela relutou em se
sentar. Disparava olhares para todos os cantos, olhando para os
vários instrumentos científicos antigos e fósseis pousados sobre a
mesa e no chão. Parecia a criança proverbial na loja de doces ao
engatinhar por todo o piso, examinando uma coleção de peixes
fósseis do Brasil. Sua calça jeans escorregava para baixo nos seus
quadris, e tentei não olhar diretamente para a tatuagem em sua
cintura. Os olhos de Mirabelle iluminaram-se quando ela viu um osso
fossilizado longo e lustroso um pouco parecido com um úmero (osso
superior do braço). Pedi-lhe para adivinhar o que era. Ela tentou
costela, tíbia e osso da coxa. Na verdade, era um báculo (osso do
pênis) de uma morsa extinta do Pleistoceno. Aquele, em particular,
havia sido obviamente fraturado no meio e voltado a se soldar num
ângulo enquanto o animal estava vivo, como era evidenciado por
uma formação calosa. Havia também uma marca calosa de dente na
linha da fratura, sugerindo que ela havia sido causada por uma
mordida, sexual ou predatória. Há um aspecto detetivesco na
paleontologia, assim como na neurologia, e poderíamos ter
continuado a conversar sobre tudo isso por mais duas horas. Mas



nosso tempo estava se esgotando. Precisávamos voltar à sua
sinestesia.

Começamos com um experimento simples. Mostramos a
Mirabelle um número 5 numa tela preta de computador. Como se
esperava, ela o viu colorido – em seu caso, vermelho vivo. Havíamos
lhe pedido para fixar o olhar num pequeno ponto branco no meio da
tela. (Isso é chamado ponto de fixação; ele impede que os olhos
fiquem vagando.) Depois fomos afastando o número cada vez mais
do ponto central para ver se isso tinha algum efeito sobre a cor
evocada. Mirabelle observou que a cor vermelha tornava-se
progressivamente menos vívida à medida que o número foi sendo
afastado, até se tornar por fim de um cor-de-rosa, pálido, muito
diluído. Por si mesmo, isso pode não parecer muito surpreendente;
um número visto fora de eixo induz uma cor mais fraca. Apesar
disso, estava nos revelando algo importante. Mesmo deslocado para
um lado, o próprio número continuava perfeitamente visível, no
entanto a cor ficava muito mais fraca. Num só golpe esse resultado
mostrava que a sinestesia não podia ser apenas uma memória da
infância ou uma associação metafórica.1 Se o número estivesse
meramente evocando a lembrança ou a ideia de uma cor, por que o
lugar em que estava colocado no campo visual importaria, contanto
que ele ainda fosse claramente reconhecível?

Em seguida usamos um segundo teste, mais direto, chamado
popout, que psicólogos usam para determinar se um efeito é
verdadeiramente perceptual (ou apenas conceitual). Olhando para a
figura 3.1, você verá um conjunto de linhas inclinadas espalhadas
em meio a uma floresta de linhas verticais. As linhas inclinadas
destacam-se como um polegar machucado – elas saltam aos olhos
[“pop out”]. De fato, você não só pode distingui-las da multidão de
maneira quase instantânea, mas também agrupá-las mentalmente
para formar um plano ou grupo separado. Se fizer isso, poderá ver
facilmente que o grupo de linhas inclinadas compõe a forma global
de um X. Da mesma maneira, na figura 3.2, pontos vermelhos
espalhados entre pontos verdes (retratados aqui como pontos pretos



entre pontos cinzas) destacam-se vivamente e compõem a forma
global de um triângulo.

FIGURA 3.1 Linhas inclinadas inseridas numa matriz de linhas verticais podem ser
facilmente detectadas, agrupadas e segregadas das linhas retas por nosso sistema

visual. Esse tipo de segregação só pode ocorrer com traços extraídos
precocemente no processamento visual. (Lembre-se do capítulo 2, formas

tridimensionais resultantes de sombreamento podem também levar a
agrupamento.)



FIGURA 3.2 Bolinhas de cores ou sombreamento semelhantes podem também ser
agrupados sem esforço. A cor é um traço detectado precocemente no

processamento visual.

Em contraposição, olhe para a figura 3.3. Você vê um conjunto
de Ts espalhados no meio de Ls, mas, ao contrário das linhas
inclinadas e dos pontos coloridos das duas figuras anteriores, os Ts
não produzem o mesmo efeito vívido e automático (“Estou aqui!”) de
salto, apesar do fato de Ls e Ts serem tão diferentes entre si quanto
linhas verticais e inclinadas. Você também tem muito mais
dificuldade para agrupar os Ts, e precisa até se dedicar a uma
inspeção item por item. Disso, podemos concluir que somente certas
características perceptuais “primitivas”, ou elementares, como cor e
orientação de linha podem fornecer uma base para agrupamento e
popout. Símbolos perceptuais mais complexos como grafemas (letras



e números) não podem fazer isso, por mais diferentes que sejam
uns dos outros.

FIGURA 3.3 Não é fácil detectar ou agrupar Ts espalhados entre Ls, talvez por serem
feitos dos mesmos traços de nível inferior: linhas verticais e horizontais. Só o

arranjo das linhas é diferente (produzindo quinas versus junções em T), e isso não
é extraído precocemente no processamento visual.

Para tomar um exemplo extremo: se eu lhe mostrasse uma folha
de papel com a palavra amor impressa por ela toda, com a palavra
ódio aparecendo algumas vezes no meio, você não conseguiria
localizar os ódios muito facilmente. Teria de procurar por eles com
certo afinco. E mesmo quando os encontrasse, eles ainda não se
destacariam do pano de fundo da mesma maneira que linhas



inclinadas e cores. Mais uma vez, isso ocorre porque conceitos
linguísticos, como amor e ódio, não podem servir como base para
agrupamento, por mais dissimilares que possam ser
conceitualmente.

Nossa capacidade de agrupar e segregar traços semelhantes
provavelmente se desenvolveu para vencer a camuflagem e
descobrir objetos ocultos no mundo. Por exemplo, se um leão se
esconder atrás de uma folhagem verde mosqueada, a imagem crua
que entra em nossos olhos e atinge a retina nada mais é que um
amontoado de fragmentos amarelados separados por intervalos de
verde. No entanto, não é isso que você vê. Seu cérebro costura os
fragmentos de pele fulva uns aos outros para discernir a forma
global, e ativa sua categoria visual para leão. (E de lá, isso segue
direto para a amígdala!) Seu cérebro trata a probabilidade de que
todas essas manchas amarelas poderiam ser verdadeiramente
isoladas e independentes umas das outras como essencialmente
zero. (É por isso que uma pintura ou fotografia de um leão
escondido atrás de uma folhagem, em que as manchas de cor são
realmente independentes e não relacionadas entre si, ainda faz você
“ver” o leão.) Seu cérebro tenta automaticamente agrupar traços
perceptuais de nível baixo para ver se eles formam alguma coisa
importante. Como leões.

Psicólogos da percepção exploram rotineiramente esses efeitos
para determinar se um traço visual particular é elementar. Se ele nos
permite popout e agrupamento, é provável que o cérebro o esteja
extraindo numa etapa inicial do processamento sensorial. Se popout
e agrupamento estiverem mudos ou ausentes, o processamento
sensorial de ordem mais elevada ou mesmo conceitual deve estar
envolvido na representação dos objetos em questão. L e T
compartilham os mesmos traços elementares (uma linha horizontal
curta e uma linha vertical curta tocando-se em ângulos retos); os
principais elementos que os distinguem em nossas mentes são
fatores linguísticos e conceituais.

Voltemos então para Mirabelle. Sabemos que cores reais podem
levar a agrupamento e popout. Seriam suas cores “particulares”



capazes de provocar nela os mesmos efeitos?
Para responder a essa questão, criei padrões semelhantes àquele

mostrado na figura 3.4: uma floresta de 5s semelhantes a blocos,
com alguns 2s com o mesmo tipo de configuração espalhados entre
eles. Sendo apenas imagens espelhadas uns dos outros, 2s e 5s são
compostos de traços idênticos: duas linhas verticais e duas
horizontais. Ao olhar para essa imagem, você manifestamente não
obtém nenhum popout; só consegue descobrir os 2s mediante
inspeção item por item. E não pode discernir facilmente a forma
global – o grande triângulo – agrupando os 2s mentalmente; eles
simplesmente não se destacam do pano de fundo. Embora possa
acabar deduzindo logicamente que os 2s formam um triângulo, você
não vê um grande triângulo da maneira como vê o que está na
figura 3.5, onde os 2s foram representados em preto e os 5s em
cinza. Agora, o que aconteceria se mostrássemos a figura 3.4 a uma
sinestesista que afirma experimentar 2s como vermelhos e 5s como
verdes? Se ela estivesse meramente pensando em vermelho (ou
verde), assim como você ou eu, não iria ver instantaneamente um
triângulo. Por outro lado, se a sinestesia fosse um efeito sensorial
genuinamente de baixo nível, ela poderia literalmente ver o triângulo
da maneira como você e eu o vemos na figura 3.5.

Para esse experimento, mostramos primeiro imagens muito
parecidas com a figura 3.4 para vinte estudantes normais e os
instruímos a procurar uma forma global (feita de pequenos 2s) em
meio à confusão. Algumas das figuras continham um triângulo,
outras mostravam um círculo. Exibimos essas figuras numa
sequência aleatória num monitor de computador por cerca de meio
segundo cada uma, tempo curto demais para uma inspeção visual
detalhada. Após ver cada figura, os sujeitos tinham de apertar um
de dois botões para indicar se acabara de lhes ser mostrado um
círculo ou um triângulo. Como não é de surpreender, a taxa de
acertos dos estudantes foi de cerca de 50%; em outras palavras,
estavam apenas adivinhando, não tendo conseguido discernir
espontaneamente a forma. Mas quando colorimos todos os 5s de
verde e todos os 2s de vermelho (na figura 3.5 isso é simulado com



cinza e preto), sua performance elevou-se para 80% ou 90%. Agora
podiam ver a forma instantaneamente sem pausa ou reflexão.

A surpresa veio quando mostramos os displays preto e branco
para Mirabelle. Diferentemente dos não sinestesistas, ela foi capaz
de identificar a forma corretamente em 80 a 90% das tentativas –
exatamente como se os números fossem de fato de outra cor! As
cores sinesteticamente induzidas tinham exatamente a mesma
eficácia que cores reais para lhe permitir descobrir e relatar a forma
global.2 Esse experimento fornece prova irrefutável de que as cores
induzidas de Mirabelle são genuinamente sensoriais. Ela
simplesmente não poderia ter falsificado os resultados que obteve, e
eles não poderiam ser de maneira alguma o resultado de memórias
de infância ou de qualquer das explicações alternativas propostas.

FIGURA 3.4 Um grupo de 2s espalhados entre 5s. É difícil para sujeitos normais
detectar a forma composta pelos 2s, mas os sinestesistas inferiores como um
grupo têm um desempenho muito melhor. O efeito foi confirmado por James

Wards e colegas.



FIGURA 3.5 O mesmo arranjo que na figura 3.4, exceto pelos números que estão
sombreados de maneira diferente, o que permite a pessoas normais ver o

triângulo instantaneamente. Sinestesistas inferiores (“projetores”) provavelmente
veem algo semelhante.

Ed e eu compreendemos, pela primeira vez desde Francis Galton,
que tínhamos uma prova clara, sem ambiguidade, produzida por
nossos experimentos (agrupamento e popout) de que a sinestesia
era de fato um fenômeno sensorial real – prova que havia escapado
a pesquisadores por mais de um século. Na verdade, nossos displays
podiam ser usados não só para distinguir falsos sinestesistas dos
genuínos, mas também para tirar sinestesistas do armário: pessoas
que podem ter a habilidade mas não se dão conta disso ou não o
querem admitir.

ED E EU VOLTAMOS a nos sentar no café, discutindo nossos achados.
Entre nossos experimentos com Francesca e Mirabelle, havíamos
estabelecido que a sinestesia existe. A questão seguinte era: por que



ela existe? Poderia uma falha nas conexões neurais do cérebro
explicá-la? O que sabíamos que poderia nos ajudar a tirar isso a
limpo? Primeiro, tínhamos ciência de que o tipo mais comum de
sinestesia era aparentemente número-cor. Segundo, sabíamos que
um dos principais centros da cor no cérebro está na área chamada
V4 e no giro fusiforme dos lobos temporais. (A área V4 foi
descoberta por Semir Zeki, professor de neuroestética no University
College of London, e autoridade mundial na organização do sistema
visual primata.) Terceiro, sabíamos que aproximadamente na mesma
área do cérebro podia haver áreas especializadas em números.
(Sabemos disso porque pequenas lesões nessa parte do cérebro
fazem pacientes perder habilidades aritméticas.) Pensei: não seria
maravilhoso se a sinestesia número-cor fosse causada simplesmente
por alguma “fiação cruzada” acidental entre os centros dos números
e das cores no cérebro? Isso parecia quase óbvio demais para ser
verdade – mas por que não? Sugeri que déssemos uma olhada em
alguns atlas do cérebro para ver o grau exato de proximidade
existente entre essas duas áreas.

“Ei, talvez possamos perguntar a Tim”, Ed respondeu. Ele estava
se referindo a Tim Rickard, um colega nosso no centro. Tim havia
usado técnicas sofisticadas de imagiologia cerebral, como IRMf, para
mapear a área cerebral em que o reconhecimento visual de números
ocorre. Horas depois na mesma tarde, Ed e eu comparamos a
localização exata de V4 e a área dos números num atlas do cérebro
humano. Para nosso espanto, vimos que a área dos números e V4
ficavam exatamente ao lado uma da outra no giro fusiforme (figura
3.6). Isso era um forte apoio para a hipótese da fiação cruzada.
Pode realmente ser coincidência que o tipo mais comum de
sinestesia seja o tipo número-cor, e as áreas de números e cores
sejam vizinhas imediatas no cérebro?



FIGURA 3.6 O lado esquerdo do cérebro, mostrando a localização aproximada da
área fusiforme: preto, uma área de números; branco, uma área de cores

(mostradas esquematicamente na superfície).

Isso estava começando a ficar parecido demais com a frenologia
do século XIX, mas talvez fosse verdade! Desde o século XIX grassa
um debate entre frenologia – a noção de que diferentes funções
estão precisamente localizadas em diferentes áreas do cérebro –
versus holismo, que sustenta que as funções são propriedades
emergentes de todo o cérebro, cujas partes estão em constante
interação. Na verdade, essa é, em certo grau, uma polarização
artificial, porque a resposta depende da função específica sobre a
qual se está falando. Seria ridículo dizer que as ações de apostar
dinheiro ou cozinhar são localizadas (embora alguns aspectos delas
possam ser), mas seria igualmente tolo dizer que o reflexo da tosse
ou o reflexo pupilar à luz não são localizados. O surpreendente,
porém, é que mesmo algumas funções não estereotipadas, como ver
cores e números (como formas ou mesmo como ideias numéricas),
sejam de fato mediadas por regiões cerebrais especializadas. Mesmo
percepções de alto nível, como de ferramentas, hortaliças ou frutas
– que chegam a ser quase conceitos, em vez de meras percepções



–, podem ser perdidas seletivamente, dependendo da pequena
região específica do cérebro danificada por derrame ou acidente.

Então o que sabemos sobre localização cerebral? Quantas
regiões especializadas existem, e como são dispostas? Assim como o
diretor executivo de uma companhia delega diferentes tarefas a
diferentes pessoas que ocupam diferentes cargos, nosso cérebro
distribui diferentes tarefas para diferentes regiões. O processo
começa quando sinais neurais provenientes de nossa retina viajam
para uma área na parte de trás de nosso cérebro onde a imagem é
categorizada em atributos simples como cor, movimento, forma e
profundidade. Depois disso, informações sobre diferentes categorias
são divididas e distribuídas a várias regiões afastadas em nossos
lobos temporal e parietal. Por exemplo, informação a respeito da
direção de alvos móveis vai para V5 em nossos lobos parietais.
Informação sobre cor é enviada principalmente para V4 em nossos
lobos temporais.

Não é difícil adivinhar a razão dessa divisão do trabalho. Os tipos
de computação de que precisamos para extrair informação sobre
comprimento de onda (cor) é muito diferente daqueles requeridos
para extrair informação sobre movimento. Talvez seja mais simples
efetuá-las se tivermos áreas separadas para cada tarefa, mantendo
o maquinismo neural distinto para economia de conexões e
facilidade de computação.

Faz sentido também organizar regiões especializadas em
hierarquias. Num sistema hierárquico, cada nível “superior”
desempenha tarefas mais sofisticadas, mas, assim como numa
companhia, há uma enorme quantidade de feedback e conversa
cruzada. Por exemplo, a informação sobre cor processada em V4 é
retransmitida para áreas de cor mais elevadas que se situam mais
acima nos lobos temporais, perto do giro angular. Essas áreas mais
elevadas podem estar relacionadas a aspectos mais complexos do
processamento de cor. As folhas de eucalipto que vejo por todo o
campus parecem ser, no crepúsculo, do mesmo tom de verde que
são ao meio-dia, embora os comprimentos de onda que compõem a
luz refletida sejam muito diferentes nos dois casos. (No crepúsculo a



luz é vermelha, mas não vemos subitamente as folhas como verde-
avermelhadas; elas continuam parecendo verdes porque nossas
áreas de cor mais elevadas fazem a compensação.)

A computação numérica também parece ocorrer em estágios: um
estágio inicial no giro fusiforme, em que as formas reais dos
números são representadas, e um estágio posterior no giro angular,
relacionado a conceitos numéricos como ordinalidade (sequência) e
cardinalidade (quantidade). Quando o giro angular é danificado por
um acidente vascular cerebral ou um tumor, um paciente pode ainda
ser capaz de identificar números, mas pode não conseguir mais
dividir ou subtrair. (A multiplicação muitas vezes sobrevive porque é
mecanicamente memorizada.) Foi esse aspecto da anatomia cerebral
– a estreita proximidade de cores e números no cérebro tanto no
giro fusiforme quanto perto do giro angular – que me fez suspeitar
que a sinestesia número-cor era causada por conversa cruzada entre
essas áreas cerebrais especializadas.

Mas se essa fiação cruzada neural for a explicação correta, por
que ela ocorre? Galton observou que a sinestesia costuma se
manifestar em vários membros de uma família, achado que foi
repetidamente confirmado por outros pesquisadores. Portanto, é
razoável perguntar se há uma base genética para a sinestesia. Talvez
os sinestesistas abriguem uma mutação que faça existir algumas
conexões anormais entre áreas cerebrais adjacentes normalmente
bem segregadas uma da outra. Se essa mutação é inútil ou
deletéria, por que não foi extirpada por seleção natural?

Além disso, se a mutação fosse expressa de maneira desigual,
isso poderia explicar por que alguns sinestesistas estabelecem
“fiação cruzada” entre cores e números, ao passo que outros, como
uma mulher que vi uma vez chamada Esmeralda, veem cores em
resposta a notas musicais. Coerentemente com o caso de
Esmeralda, centros da audição nos lobos temporais são próximos
das áreas do cérebro que recebem sinais de cor de V4 e centros da
cor mais elevados. Senti que as peças começavam a se encaixar.

O fato de vermos vários tipos de sinestesia fornece evidência
adicional de fiação cruzada. Talvez o gene mutante se expresse em



maior grau ‒ em mais regiões cerebrais ‒ em alguns sinestesistas
que em outros. Mas como exatamente a mutação causa a fiação
cruzada? Sabemos que o cérebro normal não vem pronto, com áreas
nitidamente empacotadas e claramente delineadas entre si. No feto,
há uma superproliferação inicial de conexões que vão sendo
podadas à medida que o desenvolvimento prossegue. Uma razão
para esse extenso processo de poda é presumivelmente evitar
vazamento (difusão de sinal) entre áreas adjacentes, exatamente
como Michelangelo foi cortando pedacinhos de mármore para
produzir o Davi. Essa poda está em grande parte sob controle
genético. É possível que a mutação da sinestesia leve a uma poda
incompleta entre algumas áreas vizinhas. O resultado seria o
mesmo: fiação cruzada.

No entanto, é importante observar que a fiação cruzada
anatômica entre áreas cerebrais não pode ser a explicação completa
para a sinestesia. Se fosse, como explicar a emergência comumente
relatada de sinestesia durante o uso de drogas alucinógenas como o
LSD? Uma droga não pode induzir subitamente novas conexões
axônicas, e tais conexões não desapareceriam magicamente depois
que seu efeito passasse. Portanto, ela deve estar reforçando de
alguma maneira a atividade de conexões preexistentes – o que não
é incongruente com a possibilidade de que sinestesistas tenham
mais dessas conexões que o resto de nós. David Brang e eu também
encontramos dois sinestesistas que perderam temporariamente sua
sinestesia quando começaram a tomar medicamentos
antidepressivos chamados inibidores seletivos da recaptação de
serotonina (ISRSs), família de drogas que inclui o famoso Prozac.
Embora não possamos confiar inteiramente em relatos subjetivos,
eles fornecem pistas valiosas para futuros estudos. Uma mulher era
capaz de ligar e desligar sua sinestesia começando ou
interrompendo seu regime medicamentoso. Ela detestava o
antidepressivo Wellbutrin porque ele a privava da mágica sensorial
fornecida pela sinestesia; o mundo parecia insípido sem ela.

Venho usando a expressão “fiação cruzada” de maneira um tanto
livre, mas até que saibamos exatamente o que está se passando no



nível celular, a expressão mais neutra “ativação cruzada” talvez seja
melhor. Sabemos, por exemplo, que regiões cerebrais adjacentes
muitas vezes inibem a atividade uma da outra. Essa inibição serve
para minimizar a conversa cruzada e mantém áreas isoladas entre si.
E se houvesse algum tipo de desequilíbrio químico que reduzisse
essa inibição – digamos, o bloqueio de um neurotransmissor
inibitório, ou uma deficiência na sua produção? Nesse cenário, não
haveria nenhum “fio” extra no cérebro, mas os fios do sinestesista
não seriam apropriadamente isolados. O resultado seria o mesmo:
sinestesia. Sabemos que, mesmo num cérebro normal, existem
vastas conexões neurais entre regiões situadas a grande distância
umas das outras. A função normal delas é desconhecida (como a
maioria das conexões cerebrais!), mas um mero fortalecimento
dessas conexões ou uma perda de inibição poderia levar ao tipo de
ativação cruzada que sugiro.

À luz da hipótese da ativação cruzada, podemos agora também
começar a tentar conjecturar por que Francesca tinha reações
emocionais tão fortes a texturas triviais. Todos nós temos um mapa
primário do tato no cérebro chamado córtex somatossensorial
primário, ou S1. Quando toco no seu ombro, receptores do tato em
sua pele detectam a pressão e enviam uma mensagem para seu S1.
Você sente o toque. De maneira semelhante, quando você toca
diferentes texturas, um mapa vizinho do tato, S2, é ativado. Você
sente as texturas: a granulação seca de um deque de madeira, a
umidade escorregadia de um sabonete. Essas sensações táteis são
fundamentalmente externas, originando-se no mundo fora de seu
corpo.

Outra região cerebral, a ínsula, mapeia sensações internas
provenientes de seu corpo. Sua ínsula recebe fluxos contínuos de
sensação de células receptoras em seu coração, pulmões, fígado,
vísceras, ossos, articulações, ligamentos, fáscia e músculos, bem
como de receptores especializados em sua pele que sentem calor,
frio, dor, toque sensual e talvez comichão e cócegas também. Sua
ínsula usa essa informação para representar como você se sente em
relação ao mundo externo e seu ambiente imediato. Essas



sensações são fundamentalmente internas, e compreendem os
ingredientes primários de seu estado emocional. Como um ator
central em sua vida emocional, sua ínsula envia sinais para outros
centros emocionais em seu cérebro e recebe sinais deles. Entre
esses centros estão a amígdala, o sistema nervoso autônomo
(ativado pelo hipotálamo) e o córtex orbitofrontal, que está
envolvido em julgamentos emocionais nuançados. Em pessoas
normais esses circuitos são ativados quando elas tocam certos
objetos emocionalmente carregados. Acariciar, digamos, um amante,
pode gerar sensações complexas de ardor, intimidade e prazer.
Espremer uma massa de fezes, em contraposição, tende a levar a
fortes sensações de nojo e repugnância. Agora pense no que
aconteceria se houvesse um extremo exagero dessas várias
conexões que ligam S2, a ínsula, a amígdala e o córtex orbitofrontal.
Você esperaria ver precisamente o tipo de emoções complexas
desencadeadas pelo tato que Francesca experimenta quando toca
em brim, prata, seda ou papel – coisas que deixariam a maioria de
nós impassíveis.

A propósito, a mãe de Francesca também tem sinestesia. Mas,
além de emoções, ela relata sensações de paladar em resposta ao
tato. Por exemplo, acariciar uma grade de ferro batido evoca um
intenso sabor salgado em sua boca. Isso também faz sentido: a
ínsula recebe forte input de paladar da língua.

COM A IDEIA DE ATIVAÇÃO CRUZADA, parecíamos realmente a caminho de
uma explicação neurológica da sinestesia número-cor e textural.3
Mas, à medida que outros sinestesistas apareceram em minha sala,
percebemos que há muito mais formas da condição. Em algumas
pessoas, dias da semana ou meses do ano produziam cores: a
segunda-feira podia ser verde, a quarta-feira cor-de-rosa e
dezembro amarelo. Não admira que muitos cientistas pensassem
que elas eram loucas! Mas, como eu disse antes, aprendi ao longo
dos anos a ouvir o que as pessoas dizem. Nesse caso particular, dei-
me conta de que a única coisa que dias da semana, meses e
números têm em comum é o conceito de sequência numérica ou



ordinalidade. Portanto nesses indivíduos, diferentemente do que
vimos nos casos de Becky e Susan, talvez seja o conceito abstrato
de sequência numérica que evoca a cor, não a aparência visual do
número. Por que a diferença entre os dois tipos de sinestesistas?
Para responder a isso, temos de retornar à anatomia cerebral.

Depois que a forma de um número é reconhecida no nosso giro
fusiforme, a mensagem é retransmitida adiante para nosso giro
angular – uma região de nossos lobos parietais envolvida, entre
outras coisas, no processamento superior das cores. A ideia de que
alguns tipos de sinestesia poderiam envolver o giro angular é
compatível com uma antiga observação clínica de que essa estrutura
está relacionada à síntese sensorial. Em outras palavras, pensa-se
que esse é um grande entroncamento no qual informações sobre
tato, audição e visão convergem para permitir a construção de
perceptos de alto nível. Por exemplo, um gato ronrona e é fofo
(tato), ele ronrona e mia (audição) e tem determinada aparência
(visão) e hálito com cheiro de peixe (olfato) – todas essas coisas são
evocadas pela lembrança de um gato ou o som da palavra “gato”.
Não admira que pacientes com lesão na região percam a capacidade
de nomear coisas (anomia), mesmo que possam reconhecê-las. Eles
têm dificuldade com aritmética, o que, pensando bem, também
envolve integração sensorial: afinal de contas, no jardim de infância
aprendemos a contar com os dedos. (De fato, se você toca no dedo
do paciente e lhe pergunta qual deles é, muitas vezes ele não sabe
dizer.) Todos esses fragmentos de evidência clínica sugerem
fortemente que o giro angular é um grande centro no cérebro para
convergência e integração sensorial. Assim, talvez não seja tão
forçado, afinal, sugerir que uma falha no conjunto de circuitos
poderia fazer com que as cores fossem muito literalmente evocadas
por certos sons.

Segundo neurologistas clínicos, o giro angular esquerdo pode
estar envolvido na manipulação de quantidade, sequências e
aritmética. Quando essa região é danificada por acidente vascular
cerebral, o paciente pode reconhecer números e ainda pensar com
razoável clareza, mas tem dificuldade até com os cálculos mais



simples. Não consegue subtrair 7 de 12. Vi pacientes que não
podem nos dizer qual de dois números – 3 ou 5 – é maior.

Temos aqui o arranjo perfeito para mais um tipo de fiação
cruzada. O giro angular está envolvido no processamento de cores e
sequências numéricas. Será possível que, em alguns sinestesistas, a
conversa cruzada ocorra entre essas duas áreas superiores perto do
giro angular, em vez de mais abaixo no giro fusiforme? Nesse caso,
isso explicaria por que, neles, até as representações abstratas de
número ou a ideia de um número sugerida pelos dias da semana ou
pelos meses irão manifestar cor intensamente. Em outras palavras,
dependendo da parte do cérebro em que o gene anormal da
sinestesia é expressado, temos diferentes tipos de sinestesistas: os
“superiores”, impelidos por conceito numérico, e os “inferiores”,
impelidos apenas pela aparência visual. Dadas as múltiplas conexões
para lá e para cá entre áreas cerebrais, é também possível que
ideias numéricas sobre sequencialidade sejam enviadas de volta
para o giro fusiforme, mais abaixo, para evocar cores.

Em 2003 iniciei uma colaboração com Ed Hubbard e Geoff
Boynton do Salk Institute for Biological Studies para pôr essas ideias
à prova com imagiologia cerebral. O experimento demandou quatro
anos, mas finalmente pudemos mostrar que, em sinestesistas
grafema-cor, a área das cores V4 se acende mesmo quando lhes
apresentamos números sem cor. Essa ativação cruzada poderia
nunca ocorrer em você ou em mim. Em experimentos recentes
conduzidos na Holanda, os pesquisadores Romke Rouw e Steven
Scholte descobriram que havia um número substancialmente maior
de axônios (“fios”) ligando V4 e a área dos grafemas em
sinestesistas inferiores comparados à população em geral. E, de
maneira ainda mais notável, em sinestesistas superiores, eles
encontraram um maior número de fibras nas vizinhanças gerais do
giro angular. Tudo isso é precisamente o que havíamos proposto. A
correspondência entre previsão e subsequente confirmação
raramente ocorre de maneira tão livre de percalços em ciência.

As observações que havíamos feito até então corroboravam
amplamente a teoria da ativação cruzada e forneciam uma elegante



explicação para as diferentes percepções de sinestesistas
“superiores” e “inferiores”.4 Mas podemos formular muitas outras
questões intrigantes a respeito dessa condição. O que ocorreria se
um sinestesista fosse bilíngue e conhecesse duas línguas com
diferentes alfabetos, como russo e inglês? O P inglês e o cirílico π
representam mais ou menos o mesmo fonema (som), mas têm
aparências completamente diferentes. Evocariam eles as mesmas
cores ou cores diferentes? O decisivo é o grafema por si só, ou é o
fonema? Talvez nos sinestesistas inferiores isso seja impelido pela
aparência visual, ao passo que, nos superiores, seria pelo som. E
quanto a letras maiúsculas versus letras minúsculas? Ou letras
representadas em cursivo? As cores de dois grafemas adjacentes
escorrem ou fluem de um para outro, ou cancelam-se mutuamente?
Que eu saiba, até hoje nenhuma dessas questões foi respondida de
maneira adequada – o que significa que temos muitos anos
empolgantes de pesquisa sobre a sinestesia à nossa frente.
Felizmente, muitos novos pesquisadores se juntaram a nós na
empreitada, entre os quais Jamie Ward, Julia Simner e Jason
Mattingley. Agora há toda uma indústria florescente sobre o assunto.

Deixe-me contar a respeito de um último paciente. No capítulo 2
observamos que o giro fusiforme representa não só formas, tais
como letras do alfabeto, mas rostos também. Assim, não deveríamos
esperar que houvesse casos em que um sinestesista vê diferentes
rostos como possuindo cores intrínsecas? Recentemente
encontramos um estudante, Robert, que relatava experimentar
exatamente isso. Com frequência ele via a cor como um halo em
volta do rosto, mas quando estava embriagado, a cor ficava muito
mais intensa e se espalhava pelo próprio rosto.5 Para verificar se
Robert estava falando a verdade, fizemos um experimento simples.
Pedi-lhe para fixar a vista no nariz de outro aluno de faculdade e
perguntei a Robert que cor ele via em volta do rosto. Robert
respondeu que o halo do outro estudante era vermelho. Em seguida
exibi rapidamente pontos vermelhos ou verdes em diferentes lugares
no halo. O olhar de Robert logo se desviou para um ponto verde,
mas só raramente para um ponto vermelho; na verdade, ele afirmou



não ter visto os pontos vermelhos de maneira nenhuma. Isso
fornece convincente evidência de que Robert realmente estava
vendo halos: num pano de fundo vermelho, o verde saltaria à vista
ao passo que o vermelho seria quase imperceptível.

Para aumentar o mistério, Robert também tinha síndrome de
Asperger, uma forma de autismo de alto desempenho. Isso tornava
difícil para ele compreender e “interpretar” as emoções das pessoas.
Ele conseguia fazer isso por meio de dedução intelectual a partir do
contexto, mas não com a facilidade intuitiva de que a maioria de nós
desfruta. Para Robert, contudo, cada emoção também evocava uma
cor. Por exemplo, raiva era azul e orgulho era vermelho. Por isso
seus pais lhe ensinaram desde muito cedo na vida a usar suas cores
para desenvolver uma taxonomia das emoções, de modo a
compensar essa deficiência. Curiosamente, quando lhe mostramos
um rosto arrogante, ele disse que era “roxo e portanto arrogante”.
(Mais tarde nós três nos demos conta de que roxo é uma mescla de
vermelho e azul, evocados por orgulho e agressividade, e que estes
dois últimos, se combinados, resultariam em arrogância. Robert não
tinha feito essa conexão antes.) Seria possível que todo o espectro
de cores subjetivo de Robert estivesse sendo mapeado de maneira
sistemática em seu “espectro” de emoções sociais? Nesse caso,
poderíamos potencialmente usá-lo como sujeito para compreender
como emoções – e mesclas complexas delas – são representadas no
cérebro? Por exemplo, orgulho e arrogância são diferenciados
apenas com base no contexto social, ou são qualidades subjetivas
inerentemente distintas? Uma insegurança profundamente arraigada
é também um ingrediente da arrogância? Seria todo o espectro de
emoções sutis baseado em várias combinações, em diferentes
razões, de um pequeno número de emoções básicas?

Lembre-se de que observamos no capítulo 2 que a visão de cores
em primatas tinha um aspecto intrinsecamente recompensador que
a maioria dos outros componentes da experiência visual não traz à
tona. Como vimos, é provável que a razão básica da vinculação
neural de cor com emoção foi, de início, atrair-nos para frutas
maduras e/ou novos brotos e folhas tenros, e mais tarde atrair



machos para traseiros femininos inchados. Suspeito que esses
efeitos surgem através de interações entre a ínsula e regiões
cerebrais mais elevadas dedicadas à cor. Se as mesmas conexões
estiverem reforçadas de forma anormal – e talvez um pouco
embaralhadas – em Robert, isso explicaria por que ele via muitas
cores como fortemente tingidas com associações emocionais
arbitrárias.

AGORA EU ESTAVA INTRIGADO por outra questão. Qual é a conexão – se é
que existe alguma – entre sinestesia e criatividade? A única coisa
que elas pareciam ter em comum era o fato de serem igualmente
misteriosas. Haveria verdade no folclore segundo o qual a sinestesia
é mais comum em artistas, poetas e romancistas, e talvez em
pessoas criativas em geral? Poderia a sinestesia explicar a
criatividade? Wassily Kandinsky e Jackson Pollock eram sinestesistas,
assim como Vladimir Nabokov. Talvez a incidência mais elevada de
sinestesia em artistas esteja profundamente enraizada na
arquitetura de seus cérebros.

Nabokov, que tinha grande curiosidade em relação à sua
sinestesia, escreveu sobre ela em alguns de seus livros. Por
exemplo:

… No grupo verde, estão o f cor de folha de amieiro, a cor de maçã não
amadurecida do p, e o t pistache. Verde opaco, com certa mistura de violeta, é
a melhor definição que posso dar para w. Os amarelos compreendem vários es
e is, d cremoso, y dourado luminoso, e u, cujo valor alfabético só posso
exprimir por “cor de latão com um brilho oliva”. No grupo marrom, há o
brilhante tom elástico do suave g, o mais pálido j, e o pardacendo cordão de
sapato de h. Por fim, entre os vermelhos, b tem o tom que os pintores
chamam de siena queimado, m é uma prega de flanela cor-de-rosa, e hoje eu
finalmente estabeleci uma correspondência perfeita do v com “rosa quartzo” no
Dictionary of Color de Maerz e Paul. (Extraído de Speak, Memory: An
Autobiography Revisited, 1966)

Ele ressaltou também que seus pais eram ambos sinestesistas e
parecia intrigado pelo fato de seu pai ver K como amarelo, sua mãe
vê-lo como vermelho e ele como laranja – uma mistura dos dois!



Seus escritos não deixam claro se ele via essa mistura como uma
coincidência (o que era quase certamente o caso) ou a considerava
uma genuína hibridização de sinestesia.

Poetas e músicos também parecem gozar de uma maior
incidência de sinestesia. Em seu website, o psicólogo Sean Day
fornece sua tradução de um artigo alemão de 1895 que cita o
grande músico Franz Liszt:

Quando Liszt iniciou como Kapellmeister em Weimar (1842), a orquestra ficou
pasma ao ouvi-lo dizer: “Ó por favor, cavalheiros, um pouco mais azul, por
gentileza! Esse tipo de tom requer isso!” Ou: “Isso é um violeta escuro, por
favor, acreditem nisso! Não tão rosa!” A princípio a orquestra supôs que Lizst
apenas brincava; … mais tarde habituaram-se com o fato de que o grande
músico parecia ver cores ali, onde só havia tons.

O poeta e sinestesista francês Arthur Rimbaud escreveu o poema
“Vogais”, que começa assim:

A preto, E branco, I vermelho, U verde, O azul: vogais,
Contarei um dia vossas origens latentes:
A, negro colete felpudo de moscas brilhantes
Que zumbem à volta de fedores cruéis…

Segundo uma pesquisa recente, pelo menos um terço de todos
os poetas, romancistas e artistas afirma ter tido experiências
sinésticas de um tipo ou outro, embora uma estimativa mais
conservadora seja um em seis. Mas isso ocorre simplesmente porque
os artistas têm imaginações mais vívidas e são mais aptos para se
exprimir em linguagem metafórica? Ou quem sabe são apenas
menos inibidos para admitir que tiveram esse tipo de experiência?
Ou estão simplesmente afirmando ser sinestesistas porque isso é
“sexy” para um artista? Se a incidência for genuinamente maior, por
que isso ocorre?

Algo que poetas e romancistas têm em comum é serem
especialmente bons no uso de metáforas. (“É o oriente, e Julieta é o
sol!”) É como se seus cérebros fossem mais bem constituídos que o
de nós outros para forjar vínculos entre domínios aparentemente



desconexos – como o sol e uma bela jovem. Quando você ouve
“Julieta é o sol”, não diz “Oh, então isso quer dizer que ela é uma
enorme e incandescente bola de fogo?” Se lhe pedirem para explicar
a metáfora, você dirá antes coisas como “Ela é cálida como o sol,
nutriente como o sol, radiante como o sol, dissipa as trevas como o
sol”. Seu cérebro encontra instantaneamente os vínculos certos, que
realçam os aspectos mais salientes e belos de Julieta. Em outras
palavras, assim como a sinestesia envolve o estabelecimento de
vínculos arbitrários entre entidades perceptuais aparentemente não
relacionadas, como cores e números, as metáforas envolvem o
estabelecimento de vínculos não arbitrários entre domínios
conceituais aparentemente não relacionados. Talvez isso não seja
mera coincidência.

A chave para esse enigma é a observação de que pelo menos
alguns conceitos de alto nível estão ancorados, como vimos, em
regiões cerebrais específicas. Pensando bem, não há nada mais
abstrato que um número. Warren McCulloch, um fundador do
movimento cibernético em meados do século XX, fez certa vez a
pergunta retórica: “O que é um número para que um homem possa
conhecê-lo? E o que é um homem para que possa conhecer um
número?” No entanto, aí está o número, muito bem acondicionado
nos pequenos e organizados confins do giro angular. Quando essa
área é lesada, o paciente não é mais capaz de fazer contas simples.

Um dano cerebral pode fazer uma pessoa perder a capacidade de
nomear ferramentas, mas não frutas e hortaliças, ou somente frutas
e não ferramentas, ou somente frutas mas não hortaliças. Todos
esses conceitos estão armazenados bem perto uns dos outros nas
partes superiores dos lobos temporais, mas está claro que se
encontram suficientemente separados para que um pequeno
acidente vascular cerebral possa nocautear um mas deixar os outros
intactos. Você poderia se sentir tentado a pensar em frutas e
ferramentas como percepções e não conceitos, mas na verdade duas
ferramentas – digamos, um martelo e uma serra – podem ser
visualmente tão dissimilares entre si quanto os dois são de uma



banana; o que os une é uma compreensão semântica sobre sua
finalidade e uso.

Se ideias e conceitos existirem na forma de mapas cerebrais,
talvez tenhamos a resposta para nossa questão sobre metáfora e
criatividade. Se uma mutação pudesse causar excesso de conexões
(ou, alternativamente, permitir excesso de vazamento cruzado)
entre diferentes áreas do cérebro, então, dependendo de onde e de
quão amplamente o traço fosse expresso no cérebro, ela poderia
levar tanto a sinestesia quanto a uma maior facilidade para vincular
conceitos, palavras, imagens ou ideias aparentemente
desvinculados. É possível que escritores e poetas talentosos tenham
conexões excessivas entre áreas de palavras e linguagem. Pintores e
artistas gráficos talentosos talvez tenham excesso de conexões entre
áreas visuais de alto nível. Mesmo uma única palavra como “Julieta”
ou “sol” pode ser pensada como o centro de um turbilhão
semântico, ou de um rico redemoinho de associações. No cérebro de
um artífice da palavra talentoso, conexões em excesso significariam
maiores turbilhões e portanto maiores regiões de superposição e
uma propensão concomitantemente maior para a metáfora. Isso
poderia explicar a maior incidência de sinestesia em pessoas
criativas em geral. Essas ideias nos levam de novo ao ponto de
partida. Em vez de dizer “a sinestesia é mais comum entre artistas
porque eles estão sendo metafóricos”, deveríamos dizer “eles são
melhores para fazer metáforas porque são sinestesistas”.

Se você ouvir suas próprias conversas, ficará assombrado com a
frequência com que metáforas brotam no diálogo comum. (“Brotam”
– está vendo?) De fato, longe de ser mera decoração, o uso de
metáforas e nossa capacidade de revelar analogias ocultas é a base
de todo pensamento criativo. No entanto não sabemos quase nada
sobre a razão por que as metáforas são tão evocativas e como elas
são representadas no cérebro. Por que “Julieta é o sol” é mais eficaz
que “Julieta é uma mulher calorosa, radiantemente bela”? Trata-se
simplesmente de economia de expressão, ou a menção do sol evoca
automaticamente um sentimento visceral de calidez e luz, tornando
a descrição mais vívida e real em certo sentido? Talvez as metáforas



nos permitam efetuar uma espécie de realidade virtual no cérebro.
(Tenha em mente também que mesmo “calorosa” e “radiante” são
metáforas, só “bela” não é.)

Não há nenhuma resposta simples para essa questão, mas
sabemos que alguns mecanismos cerebrais muito específicos – até
regiões cerebrais específicas – podem ser decisivos, porque a
capacidade de usar metáforas pode ser seletivamente perdida em
certos distúrbios neurológicos e psiquiátricos. Por exemplo, além de
experimentar dificuldade para usar palavras e números, há indícios
de que pessoas com dano no lobo parietal inferior (LPI) esquerdo
perdem muitas vezes a capacidade de interpretar metáforas e se
tornam extremamente literais. Isso ainda não foi completamente
“tirado a limpo”, mas as evidências são convincentes.

Se lhe perguntam “O que significa ‘de grão em grão a galinha
enche o papo’?”, um paciente com acidente vascular cerebral no LPI
poderia dizer: “A galinha vai comendo um pouquinho aqui, um
pouquinho ali, e acaba satisfeita.” O significado metafórico do
provérbio lhe escapará por completo, mesmo que lhe seja dito
explicitamente que se trata de um provérbio. Isso me leva a
conjecturar se o giro angular poderia ter se desenvolvido
originalmente para mediar associações sensoriais cruzadas e
abstrações, mas depois, em humanos, ter sido cooptado para fazer
toda espécie de associações, inclusive metafóricas. As metáforas
parecem paradoxais: por um lado, uma metáfora não é literalmente
verdadeira; por outro, contudo, uma metáfora bem-feita parece cair
como um raio, revelando a verdade de maneira mais profunda ou
direta que uma declaração sem graça, literal.

Tenho arrepios sempre que ouço o imortal solilóquio de Macbeth
do Ato 5, Cena 5:

Apaga-te, apaga-te chama breve!
A vida não passa de uma sombra ambulante, um pobre ator
Que se pavoneia e se agita no palco por uma hora,
E depois não é mais ouvido.
É uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria,
Que nada significa.



Nada que ele diz é literal. Ele não está falando realmente sobre
velas ou habilidades teatrais ou idiotas. Se tomadas literalmente,
essas linhas seriam de fato os desvarios de um idiota. No entanto,
essas palavras são uma das observações mais profundamente
comoventes sobre a vida que já foram feitas!

Os trocadilhos, por outro lado, baseiam-se em associações
superficiais. Esquizofrênicos, que têm problemas nas conexões
cerebrais, são péssimos para interpretar metáforas e provérbios. No
entanto, segundo o folclore clínico, são muito bons em trocadilhos.
Isso parece paradoxal porque, afinal de contas, tanto metáforas
quanto trocadilhos envolvem vinculação de conceitos aparentemente
não relacionados. Então por que esquizofrênicos deveriam ser ruins
na primeira coisa e bons na segunda? A resposta é que, mesmo que
pareçam similares, os trocadilhos são na verdade o oposto das
metáforas. Uma metáfora explora uma semelhança superficial para
revelar uma conexão profundamente oculta. Um trocadilho é uma
semelhança superficial mascarada como uma conexão
profundamente oculta – daí seu apelo cômico. (“A fita é virgem
porque o gravador é estéreo.”) Talvez uma preocupação com
semelhanças “fáceis” apague ou desvie a atenção de conexões mais
profundas. Quando perguntei a um esquizofrênico o que um elefante
tinha em comum com um homem, ele respondeu: “Ambos têm
tromba”; aludindo ao pênis do homem, talvez (ou quem sabe a um
baú).c

Deixando os trocadilhos de lado, se minhas ideias a respeito do
vínculo entre sinestesia e metáfora estiverem corretas, por que
então nem todo sinestesista é altamente dotado ou nem todo
grande artista ou poeta é um sinestesista? A razão talvez seja que a
sinestesia pode apenas nos predispor a ser criativos, mas isso não
significa que não haja outros fatores (tanto genéticos quanto
ambientais) envolvidos no pleno florescimento da criatividade.
Mesmo nesse caso, eu sugeriria que mecanismos cerebrais
semelhantes – embora não idênticos – poderiam estar envolvidos
em ambos os fenômenos, de modo que a compreensão de um
poderia nos ajudar a entender o outro.



Uma analogia pode ser útil. Um distúrbio raro do sangue
chamado anemia da célula falciforme é causado por um gene
recessivo defeituoso que faz com que os glóbulos vermelhos do
sangue assumam uma forma anormal de “foice”, o que os torna
incapazes de transportar oxigênio. Isso pode ser fatal. Se uma
pessoa herda duas cópias desse gene (na improvável eventualidade
de seus dois pais terem ou o traço ou a própria doença), ela
desenvolve o mal em sua forma plena. No entanto, se herdar apenas
uma cópia do gene, não manifesta a doença, mas pode transmiti-la
para seu filho. Ora, revela-se que, embora a anemia da célula
falciforme seja extremamente rara na maior parte do mundo, onde a
seleção natural a extirpou eficazmente, sua incidência é dez vezes
maior em certas partes da África. Qual seria a razão disso? A
resposta surpreendente é que o traço da célula falciforme parece
realmente proteger o indivíduo afetado contra a malária, doença
causada por um parasita carregado por um mosquito, que infecta e
destrói células sanguíneas. Essa proteção conferida à população
como um todo contra a malária compensava a desvantagem
reprodutiva causada pelo raro aparecimento ocasional de um
indivíduo com duas cópias do gene da célula falciforme. Assim, o
gene aparentemente desadaptativo foi na verdade escolhido por
evolução, mas apenas em localizações geográficas em que a malária
é endêmica.

Um argumento semelhante foi proposto para a incidência
relativamente alta de esquizofrenia e transtorno bipolar em seres
humanos. A razão pela qual esses distúrbios não foram extirpados
pode ser que a posse de alguns dos genes que levam à desordem
plenamente desenvolvida seja vantajosa – talvez estimulando a
criatividade, a inteligência ou faculdades sócio-emocionais sutis.
Assim a humanidade como um todo se beneficia com a manutenção
desses genes em seu pool genético, mas o lamentável efeito
colateral é uma considerável minoria que possui más combinações
deles.

Levando essa lógica adiante, o mesmo poderia certamente ser
verdadeiro acerca da sinestesia. Vimos como, graças à anatomia,



genes que aumentavam a ativação cruzada entre áreas cerebrais
poderiam ter sido extremamente vantajosos ao nos tornar criativos
como espécie. Certas variantes incomuns ou combinações desses
genes poderiam ter o efeito colateral benigno de produzir sinestesia.
Apresso-me a enfatizar que se trata de um efeito benigno: a
sinestesia não é deletéria como a anemia da célula falciforme e a
doença mental, e de fato a maioria dos sinestesistas parece
realmente apreciar suas habilidades e não optaria por tê-las
“curadas”, mesmo que pudessem. Quero dizer apenas que o
mecanismo geral poderia ser o mesmo. Essa ideia é importante
porque ela deixa claro que sinestesia e metáfora, embora não sejam
sinônimas, compartilham uma profunda conexão que poderia nos
proporcionar profundos insights sobre nossa maravilhosa
singularidade.6

O melhor, portanto, é pensar na sinestesia como um exemplo das
interações transmodais que poderiam ser uma marca distintiva ou
marcador da criatividade. (Uma modalidade é uma faculdade
sensorial, como olfato, tato ou audição. “Transmodal” refere-se ao
compartilhamento de informação entre sentidos, como quando
nossa visão e audição nos dizem juntas que estamos assistindo a um
filme estrangeiro mal dublado.) Mas, como ocorre muitas vezes em
ciência, isso me faz pensar sobre o fato de que, mesmo naqueles de
nós que não são sinestesistas, muito do que se passa em nossa
mente depende de interações transmodais inteiramente normais e
não arbitrárias. Em certo sentido, portanto, em algum nível somos
todos “sinestesistas”. Por exemplo, olhe para as duas formas na
figura 3.7. A que está à esquerda parece um borrifo de tinta. A da
direita lembra um pedaço de vidro quebrado cheio de pontas. Agora
permita-me perguntar-lhe: o que você diria se tivesse de adivinhar
qual dessas duas formas é uma “bouba” e qual é uma “kiki”? Não há
resposta certa, mas é provável que você tenha escolhido o borrifo
como “bouba” e o estilhaço de vidro como “kiki”. A pouco tempo,
pus isso à prova numa grande sala de aula e 98% dos estudantes
fizeram essa escolha. Ora, você poderia pensar que isso tem algo a
ver com o fato de que o borrão se assemelha à forma física da letra



B (como em “bouba”) e o caco de vidro anguloso parece um K
(como em “kiki”). Mas se você fizer o experimento em povos não
anglófonos na Índia ou na China, onde os sistemas de escrita são
completamente diferentes, constatará exatamente a mesma coisa.

FIGURA 3.7 Qual destas formas é “bouba” e qual é “kiki”? Esses estímulos foram
usados originalmente por Heinz Werner para explorar interações entre audição e

visão.

Por que isso acontece? A razão é que as curvas suaves e
ondulações do contorno na figura semelhante a uma ameba imitam
metaforicamente (poderíamos dizer) as ondulações suaves do som
bouba, tal como representado nos centros auditivos do cérebro e no
ligeiro arredondamento e relaxamento dos lábios para produzir o
curvo som bou-baaa. Por outro lado, as formas de ondas afiadas do
som kii-kii e a inflexão aguda da língua no palato imitam as súbitas
mudanças na forma visual pontiaguda. Retornaremos a essa
demonstração no capítulo 6 e veremos como ela talvez encerre a
chave para a compreensão de muitos aspectos misteriosos de
nossas mentes, como a evolução da metáfora, da linguagem e do
pensamento abstrato.7



AFIRMEI ATÉ AGORA que a sinestesia, e em particular a existência de
formas “mais elevadas” de sinestesia (envolvendo conceitos
abstratos em vez de qualidades sensoriais concretas), pode nos
fornecer pistas para compreender alguns dos processos de
pensamento de alto nível de que só os seres humanos são capazes.8
Poderíamos aplicar essas ideias ao que é provavelmente o mais
elevado de nossos traços mentais, a matemática? Os matemáticos
falam com frequência em ver números dispostos no espaço, vagando
por esse domínio abstrato para descobrir relações ocultas que
poderiam ter escapado a outros, como o Último Teorema de Fermat
ou a conjectura de Goldbach. Números e espaço? Estariam eles
sendo metafóricos?

Um dia em 1997, depois de beber um copo de xerez, tive um
lampejo – ou pelo menos pensei que tinha tido. (Quase todos os
insights que tive quando embriagado revelaram-se alarmes falsos.)
Em seu artigo original publicado na Nature, Galton descreveu um
segundo tipo de sinestesia, ainda mais intrigante que a condição
número-cor. Ele a chamou de “número-formas”. Outros
pesquisadores usam a expressão “número-linha”. Se eu lhe pedisse
para visualizar os números de 1 a 10 em sua mente, é provável que
você relataria uma vaga tendência a vê-los mapeados
sequencialmente no espaço, da esquerda para a direita, como lhe
ensinaram na escola primária. Mas para sinestesistas número-linha
isso é diferente. Eles são capazes de visualizar números vividamente
e não os veem arranjados em sequência da esquerda para a direita,
mas numa linha serpenteante, sinuosa que pode até se dobrar sobre
si mesma, de modo que 36 pode estar mais perto do 23, digamos,
que do 38 (figura 3.8). Poderíamos pensar nisso como uma
sinestesia “número-espaço”, em que cada número está sempre
numa localização particular no espaço. Para cada indivíduo essa
linha de números permanece constante, mesmo que seja testada a
intervalos de meses.



FIGURA 3.8 Linha de números de Galton.
Observe que 12 está um pouquinho mais próximo do 1 que do 6.

Como ocorre com todos os experimentos em psicologia,
precisávamos de um método para provar as observações de Galton
experimentalmente. Pedi que meus alunos Ed Hubbard e Shai
Azoulai me ajudassem a estabelecer os procedimentos. Primeiro
decidimos examinar o conhecido efeito da “distância dos números”
visto em pessoas normais. (Psicólogos cognitivos examinaram todas
as variações concebíveis desse efeito em pobres infelizes voluntários,
mas sua relevância para a sinestesia número-espaço não havia sido
compreendida até que entramos na pesquisa.) Pergunte a qualquer
pessoa qual de dois números é maior, 5 ou 7? 12 ou 50? Qualquer
uma que tenha passado pela escola primária vai acertar todas as
vezes. A parte interessante vem quando você cronometra o tempo
que as pessoas levam para dar suas respostas. Essa latência entre o
momento em que um par de números lhes é mostrado e sua
resposta verbal é seu tempo de reação (TR). Revela-se que quanto
maior é a distância entre dois números, mais curto o TR, e,
inversamente, quanto mais próximos os dois números, mais tempo a
resposta leva para ser proferida. Isso sugere que nosso cérebro
representa os números numa espécie de linha mental real, que nós
consultamos “visualmente” para determinar qual é o maior. Números
que estão muito afastados entre si podem ser mais facilmente
examinados, ao passo que aqueles mais próximos exigem uma
inspeção mais atenta, que demanda alguns milissegundos extras.



Compreendemos que poderíamos explorar esse paradigma para
ver se o fenômeno da linha de números enrolada realmente existia
ou não. Podíamos pedir a um sinestesista número-espaço para
comparar pares de números e ver se seus TRs correspondiam à real
distância conceitual entre números ou refletiriam a geometria
idiossincrática de sua própria linha pessoal de números. Em 2001
conseguimos recrutar uma estudante austríaca chamada Petra que
era sinestesista número-espaço. Sua linha dos números
extremamente enrolada dobrava-se sobre si mesma de tal modo
que, por exemplo, 21 estava espacialmente mais perto do 36 que do
18. Ed e eu ficamos muito empolgados. Nenhum estudo sobre o
fenômeno número-espaço havia sido realizado desde sua descoberta
por Galton em 1867. Não se fizera nenhuma tentativa de estabelecer
sua autenticidade ou de sugerir suas causas. Assim, compreendemos
que qualquer nova informação seria valiosa. Pelo menos poderíamos
pôr a bola para rolar.

Conectamos Petra a uma máquina que mediu seu TR a questões
como: “Qual é o maior, 36 ou 38?” ou (num ensaio diferente) “36 ou
23?”. Como é frequente em ciência, o resultado não foi inteiramente
claro num sentido ou no outro. O TR de Petra parecia depender em
parte da distância numérica e em parte da distância espacial. Esse
não era o resultado conclusivo que havíamos esperado, mas sugeria
que a representação da linha dos números de Petra não era
inteiramente orientada da esquerda para a direita e linear como nos
cérebros normais. Alguns aspectos da representação de números em
sua mente estavam claramente desordenados.

Publicamos nosso achado em 2003 num volume dedicado à
sinestesia e ele inspirou muitas pesquisas posteriores. Os resultados
foram confusos, mas pelo menos reavivamos o interesse por um
velho problema que havia sido quase totalmente ignorado pelos
especialistas, e sugerimos maneiras de testá-lo objetivamente.

Em seguida Shai Azoulai e eu fizemos um segundo experimento
com dois novos sinestesistas número-espaço que pretendia provar a
mesma ideia. Dessa vez usamos um teste de memória. Pedimos a
cada sinestesista para memorizar conjuntos de nove números (por



exemplo 13, 6, 8, 18, 22, 10, 15, 2, 24) dispostos aleatoriamente em
várias localizações na tela. O experimento continha duas condições.
Na condição A, nove números aleatórios foram espalhados ao acaso
pela tela bidimensional. Na condição B, cada número foi posto onde
“devia” estar na linha enrolada pessoal de cada sinestesista, como
se ela tivesse sido projetada, ou “achatada” sobre a tela. (Havíamos
entrevistado previamente cada sujeito para descobrir a geometria de
sua linha de números pessoal e determinar quais números ele
colocava perto uns dos outros nesse coordenado sistema
idiossincrático.) Em cada condição os sujeitos podiam olhar para o
display por trinta segundos para memorizar os números. Após
alguns minutos, eram simplesmente solicitados a relatar todos os
números que podiam se lembrar de ter visto. O resultado foi
impressionante: a lembrança mais precisa foi dos números que
tinham visto na condição B. Mais uma vez, mostramos que as linhas
de números pessoais desses sujeitos eram reais. Se não fossem, ou
se suas formas variassem ao longo do tempo, por que o lugar onde
os números haviam sido colocados importaria? A colocação dos
números no lugar em que “deviam” estar na linha de números
pessoal de cada sinestesista aparentemente facilitou sua
memorização – algo que não veríamos numa pessoa normal.

Mais uma observação merece menção especial. Alguns de nossos
sinestesistas número-espaço nos disseram de modo espontâneo que
a forma de suas linhas de números pessoais influenciava fortemente
sua habilidade de fazer cálculos aritméticos. Em particular, subtração
ou divisão (mas não multiplicação, que, mais uma vez, é
mecanicamente decorada) eram muito mais difíceis através de
súbitos e nítidos enroscamentos em suas linhas do que ao longo de
porções relativamente retas dela. Por outro lado, alguns
matemáticos criativos me contaram que suas linhas de números
torcidas lhes permitem ver relações ocultas entre números que
escapam a nós, meros mortais. Essa observação me convenceu de
que tanto idiots savantsd matemáticos quanto matemáticos criativos
não estão sendo meramente metafóricos quando falam de
perambular por uma paisagem espacial de números. Eles estão



vendo relações que não são óbvias para nós, mortais menos bem-
dotados.

Quanto ao modo como essas linhas enroladas de números
surgem, antes de mais nada, isso ainda é difícil de explicar. Um
número representa muitas coisas – onze maçãs, onze minutos, o 11º
dia do Advento –, mas o que eles têm em comum são as noções
semisseparadas de ordem e quantidade. Estas são qualidades muito
abstratas, e nossos cérebros simiescos certamente não estavam sob
pressão seletiva para lidar com matemática per se. Estudos de
sociedades de coletores-caçadores sugerem que nossos ancestrais
pré-históricos provavelmente tinham nomes para alguns números
pequenos – talvez até dez, o número de nossos dedos –, mas
sistemas de contagem mais avançados e flexíveis são invenções
culturais de tempos históricos; simplesmente não teria sido
suficiente para o cérebro desenvolver uma tabela ou módulo
numérico começando do nada. Por outro lado, a representação do
espaço no cérebro é quase tão antiga quanto as faculdades mentais.
Dada a natureza oportunista da evolução, é possível que a maneira
mais conveniente de representar ideias numéricas abstratas,
inclusive sequencialidade, seja mapeá-las num mapa preexistente do
espaço visual. Uma vez que o lobo parietal se desenvolveu
originalmente para representar o espaço, será uma surpresa que
cálculos numéricos sejam também efetuados ali, especialmente no
giro angular? Esse é um excelente exemplo do que poderia ter sido
um passo singular na evolução humana.

Arriscando-me a dar um salto especulativo, eu gostaria de
argumentar que uma maior especialização pode ter ocorrido em
nossos lobos parientais mapeadores do espaço. O giro angular
esquerdo poderia estar envolvido na representação da ordinalidade.
O giro angular direito poderia ser especializado na quantidade. A
maneira mais simples de mapear espacialmente uma sequência
numérica no cérebro seria uma linha reta da esquerda para a direita.
Isso, por sua vez, poderia ser mapeado em noções de quantidade
representadas no hemisfério direito. Mas agora vamos supor que o
gene que permite esse remapeamento de sequência em espaço



visual esteja mutado. O resultado poderia ser uma linha de números
enrolada do tipo que vemos em sinestesistas número-espaço. Se eu
tivesse de fazer uma conjectura, diria que outros tipos de sequência
– como meses ou semanas – estão também abrigados no giro
angular esquerdo. Se isso for correto, deveríamos esperar que um
paciente com acidente vascular cerebral nessa área pudesse ter
dificuldade em nos dizer rapidamente, por exemplo, se quarta-feira
vem antes ou depois de terça-feira. Espero encontrar um paciente
assim algum dia.

CERCA DE TRÊS MESES DEPOIS que eu começara a pesquisar a sinestesia,
deparei com uma estranha variação. Recebi um e-mail de um de
meus alunos de graduação, Spike Jahan. Abri-o esperando encontrar
o usual “por favor, reconsidere a minha nota”, mas o fato é que ele
era um sinestesista número-cor que lera sobre nosso trabalho e
queria ser testado. Até aí, nada de estranho, mas em seguida ele
soltou uma bomba: ele é daltônico. Um sinestesista daltônico! Minha
cabeça começou a girar. Se ele experimenta cores, teriam elas
alguma semelhança com as que você ou eu experimentamos?
Poderia a sinestesia lançar luz sobre esse supremo mistério humano,
a percepção consciente?

A visão de cores é algo extraordinário. Embora a maior parte de
nós possa experimentar milhões de tons sutilmente diferentes,
revela-se que nossos olhos usam apenas três tipos de
fotorreceptores para cor, chamados cones, para representar todos
eles. Como vimos no capítulo 2, cada cone contém um pigmento que
responde de forma otimizada a apenas uma cor: vermelho, verde ou
azul. Embora cada tipo de cone só responda otimamente a um
comprimento de onda específico, ele também responderá num
menor grau a outros comprimentos de onda próximos do ideal. Por
exemplo, cones vermelhos respondem vigorosamente à luz
vermelha, bastante bem à laranja, fracamente à amarela, e quase
nada à verde ou à azul. Cones verdes respondem melhor à verde,
menos bem à verde-amarelada e ainda menos à amarela. Portanto
cada comprimento de onda específico de luz (visível) estimula



nossos cones vermelhos, verdes e azuis num grau específico. Há
literalmente milhões de combinações tríplices possíveis, e nosso
cérebro sabe interpretar cada uma como uma cor diferente.

O daltonismo é uma condição congênita em que um ou mais
desses pigmentos é deficiente ou está ausente. A visão de uma
pessoa daltônica funciona de maneira perfeitamente normal em
quase todos os aspectos, mas ela só pode ver uma gama limitada de
cores. Dependendo de qual pigmento de cone está perdido e da
extensão da perda, ela pode ser daltônica para vermelho-verde ou
para azul-amarelo. Em casos raros, há deficiência de dois pigmentos,
e a pessoa vê simplesmente em preto e branco.

Spike tinha a variedade vermelho-verde. Ele experimentava um
número muito menor de cores no mundo que a maioria de nós.
Verdadeiramente esquisito, porém, era que ele muitas vezes via
números tingidos com cores que nunca tinha visto no mundo real.
Referia-se a elas, de maneira muito encantadora e apropriada, como
“cores marcianas” que eram “estranhas” e pareciam completamente
“irreais”. Só as podia ver quando olhava para números.

Comumente, seríamos tentados a ignorar essas observações
como loucas, mas nesse caso a explicação saltava aos meus olhos.
Dei-me conta de que minha teoria sobre ativação cruzada de mapas
cerebrais fornece uma interessante explicação para esse bizarro
fenômeno. Lembre-se, os receptores cones de Spike são deficientes,
mas o problema está inteiramente em seus olhos. Suas retinas são
incapazes de enviar a gama completa de sinais de cor para o
cérebro, mas, com toda a probabilidade, suas áreas corticais de
processamento de cores, como V4 no giro fusiforme, são
perfeitamente normais. Ao mesmo tempo, ele é um sinestesista
número-cor. Portanto, as formas dos números são processadas
normalmente ao longo de todo o percurso até seu giro fusiforme, e
depois, em decorrência de fiação cruzada, produzem ativação
cruzada de células de sua área para cores V4. Como Spike nunca
experimentou as cores que lhe faltam no mundo real e isso só lhe é
possível olhando para números, ele as considera incrivelmente
estranhas. A propósito, essa observação também põe por terra a



ideia de que a sinestesia tem origem em associações mnemônicas
da primeira infância, como a estabelecida ao brincar com ímãs
coloridos. Pois como pode alguém “lembrar-se” de uma cor que
nunca viu? Afinal de contas, não existem ímãs pintados com cores
marcianas!

Vale a pena ressaltar que sinestesistas não daltônicos podem
também ver cores “marcianas”. Alguns descrevem as letras do
alfabeto como sendo compostas de múltiplas cores ao mesmo
tempo, “superpostas umas às outras”, fazendo com que não
correspondam muito bem à taxonomia convencional das cores. Esse
fenômeno provavelmente surge de mecanismos semelhantes
àqueles observados em Spike: as cores parecem estranhas porque
as conexões em suas vias cerebrais são estranhas e por isso
incompreensíveis.

Como é experimentar cores que não aparecem em lugar nenhum
no arco-íris, cores de outra dimensão? Imagine como deve ser
frustrante sentir uma coisa que você não pode descrever. Como você
poderia explicar a sensação de ver azul para um cego de nascença?
Ou o cheiro de Marmite para um indiano, ou de açafrão para um
inglês? Isso suscita o velho enigma filosófico: podemos alguma vez
realmente saber o que outra pessoa está experimentando? Muitos
estudantes formularam a questão aparentemente ingênua: “Como
posso saber se seu vermelho não é o meu azul?” A sinestesia nos
lembra de que essa questão pode não ter, afinal de contas, nada de
ingênua. Como você talvez se lembre, o termo para designar a
qualidade subjetiva inefável da experiência consciente é “qualia”.
Questionar se as qualia de outras pessoas são semelhantes às
nossas, ou diferentes, ou estão possivelmente ausentes, pode
parecer tão inútil quanto perguntar quantos anjos podem dançar na
cabeça de um alfinete – mas continuo esperançoso. Filósofos
lutaram com essas questões durante séculos, mas aqui, finalmente,
com nosso conhecimento florescente sobre sinestesia, uma
minúscula fenda pode estar se abrindo na porta desse mistério. É
assim que a ciência funciona: começamos com questões simples,
claramente formuladas, tratáveis, que podem abrir caminho para



formularmos por fim as Grandes Questões, como “O que são qualia”,
“O que é o self” e até “O que é consciência?”.

A sinestesia pode ser capaz de nos dar algumas pistas para esses
mistérios duradouros9,10 porque fornece uma maneira de ativar
seletivamente algumas áreas visuais saltando ou contornando
outras. Em geral não é possível fazer isso. Assim, em vez de
formular as questões um tanto nebulosas “O que é consciência?” e
“O que é o self?”, podemos depurar nossa abordagem ao problema
focalizando apenas um aspecto da consciência – nossa percepção de
sensações visuais – e perguntar a nós mesmos: a percepção
consciente da vermelhidão requer a ativação de todas as trinta áreas
visuais existentes no córtex ou da maioria delas? Ou de apenas um
pequeno subconjunto delas? E quanto a toda a cascata de atividade
que vai da retina ao tálamo e ao córtex visual primário antes que a
mensagem seja retransmitida às trinta áreas visuais superiores? Sua
atividade também é requerida para a experiência consciente, ou
podemos saltá-las e ativar diretamente V4 e experimentar um
vermelho igualmente vívido? Ao olhar para uma maçã vermelha,
você ativaria ordinariamente a área visual tanto para cor (vermelha)
quanto para forma (semelhante à de maçã). Mas e se você pudesse
estimular artificialmente a área das cores sem estimular células
relacionadas à forma? Iria você experimentar a cor vermelha
desencarnada flutuando diante de si como uma massa de
ectoplasma amorfo ou outra coisa assustadora? E por fim, sabemos
também que há muito mais projeções neurais estendendo-se para
trás de cada nível na hierarquia do processamento visual para áreas
anteriores do que indo para a frente. A função dessas projeções para
trás é completamente desconhecida. Será sua atividade requerida
para a percepção consciente de vermelho? E se pudéssemos
silenciá-las seletivamente com uma substância química enquanto
você estivesse olhando para uma maçã vermelha – iria você perder
essa consciência? Essas questões aproximam-se perigosamente do
tipo de experimentos mentais de poltrona, de execução impossível,
com que os filósofos se divertem. A diferença essencial é que esses



experimentos realmente podem ser feitos – talvez durante nossas
vidas.

E então poderemos por fim compreender por que macacos não
se importam com nada além de frutas maduras e traseiros
vermelhos, enquanto nós nos sentimos atraídos pelas estrelas.

b Popular produto britânico para untar torradas. De gosto e odor característicos,
costuma dividir opiniões, sendo odiado ou amado. (N.T.)
c No original, “They both carry a trunk”. Em inglês “trunk” é tromba e também
báu. (N.T.)
d Literalmente “idiota sábio”. Expressão francesa que designa indivíduos que,
apesar de apresentarem debilidades cognitivas, são dotados de grande destreza
para cálculos físicos e matemáticos, para a música e possuem memória
extraordinária. Também conhecida como síndrome do sábio, síndrome do idiota-
prodígio ou savantismo. (N.T.)



4. Os neurônios que moldaram a civilização

Mesmo quando estamos sós, quantas vezes pensamos com dor
e prazer no que outros pensam de nós, em sua aprovação ou
reprovação imaginada; e tudo isso decorre da compaixão, um
elemento fundamental dos instintos sociais.

CHARLES DARWIN

UM PEIXE SABE NADAR desde o instante em que deixa o ovo, e sai em
disparada para se virar sozinho. Logo após sair da casca, um patinho
pode seguir sua mãe pela terra e através da água. Potros, ainda
pingando líquido amniótico, passam alguns minutos pinoteando para
sentir as próprias pernas, depois se juntam ao bando. Com os seres
humanos não é assim. Chegamos ao mundo moles, aos berros e
inteiramente dependentes de cuidados e supervisão 24 horas por
dia. Amadurecemos de maneira muito lenta, e não nos aproximamos
de nada assemelhado a competência adulta por muitos e muitos
anos. É óbvio que temos de obter alguma grande vantagem com
esse investimento direto não só custoso como também arriscado, e
conseguimos: ela se chama cultura.

Neste capítulo, exploro o papel crucial que uma classe específica
de células cerebrais, chamadas neurônios-espelho, pode ter
desempenhado na nossa transformação numa espécie que
verdadeiramente vive e respira cultura. A cultura consiste em
enormes coleções de habilidades complexas e conhecimento que são
transferidas de pessoa para pessoa através de dois meios essenciais,
linguagem e imitação. Não seríamos nada sem nossa habilidade



meio savant de imitar outras pessoas. A imitação precisa, por sua
vez, pode depender da habilidade unicamente humana de “adotar o
ponto de vista de outrem” – tanto visual quanto metaforicamente –
e pode ter requerido um desenvolvimento mais sofisticado desses
neurônios em relação ao modo como estão organizados nos
cérebros dos macacos. A capacidade de ver o mundo do ponto de
vista de outra pessoa é também essencial para a construção de um
modelo mental dos pensamentos complexos e intenções de outrem
no intuito de prever e manipular seu comportamento. (“Sam pensa
que eu não percebo que Martha o feriu.”) Essa capacidade, chamada
teoria da mente, é exclusiva dos seres humanos. Por fim, certos
aspectos da própria linguagem – o meio vital da transmissão cultural
– foram provavelmente construídos, pelo menos em parte, com base
em nossa facilidade para a imitação.

A teoria da evolução de Darwin é uma das descobertas científicas
mais importantes de todos os tempos. Lamentavelmente, ela não
prevê uma vida após a morte. Em consequência, provocou mais
debates violentos do que qualquer outro tópico em ciência – tanto
assim que alguns distritos nos Estados Unidos insistiram em dar à
“teoria” do design inteligente (que na realidade é só uma folha de
parreira para o criacionismo) igual status nos livros escolares. Como
mostrou várias vezes o cientista e crítico social britânico Richard
Dawkins, isso não é muito diferente de dar igual status à ideia de
que o Sol gira em torno da Terra. Na época em que a teoria
evolucionária foi proposta – muito antes da descoberta do DNA e do
mecanismo molecular, quando a paleontologia mal começara a
reunir os registros fósseis –, as lacunas em nosso conhecimento
eram grandes o bastante para deixar lugar para a dúvida honesta.
Esse ponto foi superado há muito tempo, mas isso não significa que
resolvemos todo o quebra-cabeça. Seria arrogante para um cientista
negar que ainda há muitas questões importantes sobre a evolução
da mente e do cérebro humano a ser respondidas. No alto de minha
lista estariam as seguintes:

1. O cérebro hominídeo alcançou seu tamanho atual, e talvez sua
presente capacidade intelectual, cerca de 300 mil anos atrás. No



entanto, muitos dos atributos que consideramos unicamente
humanos – como a fabricação de ferramentas, fazer fogueiras,
arte, música e talvez até linguagem plenamente desenvolvida –
só apareceram muito mais tarde, há cerca de 75 mil anos. Por
quê? O que fazia o cérebro durante esse longo período de
incubação? Por que todo esse potencial latente levou tanto
tempo para florescer, e depois o fez tão subitamente? Uma vez
que a seleção natural só pode selecionar habilidades expressas,
não habilidades latentes, como todo esse potencial latente foi
desenvolvido, antes de mais nada? Chamarei isso de o
“problema de Wallace” em alusão ao naturalista vitoriano Alfred
Russell Wallace, o primeiro a formulá-lo ao discutir as origens
da linguagem:

Os selvagens mais primitivos com os vocabulários menos copiosos [têm]
a capacidade de pronunciar uma variedade de sons articulados distintos e
de aplicá-los a uma quantidade quase infinita de modulações e inflexões
[que] não é de maneira alguma inferior à das raças [europeias] mais
elevadas. Um instrumento foi desenvolvido previamente às necessidades
de seu possuidor.

2. Ferramentas oldowanas toscas – feitas com apenas alguns
golpes numa pedra para criar uma borda irregular – emergiram
2,4 milhões de anos atrás e provavelmente foram feitas por
Homo habilis, cujo cérebro tinha um tamanho intermediário
entre o dos chimpanzés e o dos seres humanos modernos. Após
mais de 1 milhão de anos de estase evolucionária, começaram a
aparecer ferramentas simétricas esteticamente agradáveis, que
refletiam uma padronização da técnica de produção. Isso
requereu a troca de um martelo duro por um macio, talvez de
madeira, enquanto a ferramenta estava sendo feita, de modo a
assegurar uma borda lisa em vez de uma borda dentada,
irregular. E por fim, a invenção de ferramentas estereotipadas
de linha de montagem – sofisticadas ferramentas simétricas
bifaciais fixadas num cabo – só ocorreu 200 mil anos atrás. Por
que a evolução da mente humana foi pontuada por essas
revoluções relativamente súbitas de mudança tecnológica? Qual



foi o papel do uso de ferramentas na moldagem da cognição
humana?

3. Por que houve uma súbita explosão – o que Jared Diamond em
seu livro Guns, Germs, and Steel chama de o “grande salto” em
sofisticação mental por volta de 60 mil anos atrás? Foi então
que apareceram arte rupestre generalizada, roupas e habitações
construídas. Por que esses avanços só ocorreram nesse
momento, ainda que o cérebro tivesse alcançado seu tamanho
moderno quase 1 milhão de anos antes? Esse é mais uma vez o
problema de Wallace.

4. Os seres humanos são muitas vezes chamados de os “primatas
maquiavélicos” em alusão a nossa habilidade de prever o
comportamento de outras pessoas e superá-las. Por que nós
humanos somos tão bons para deduzir as intenções uns dos
outros? Temos um módulo, ou circuito cerebral especializado em
gerar uma teoria das mentes dos outros, como propuseram os
neurocientistas britânicos Nicholas Humphrey, Uta Frith, Marc
Hauser e Simon Baron-Cohen? Onde está esse circuito e quando
ele se desenvolveu? Está ele presente em alguma forma
rudimentar em macacos e nos outros antropoides – e, nesse
caso, o que torna o nosso tão mais sofisticado que os deles?

5. Como a linguagem se desenvolveu? Ao contrário de muitos
outros traços humanos como humor, arte, dança e música, a
linguagem tem óbvio valor de sobrevivência: ela nos permite
comunicar nossos pensamentos e intenções. Mas a questão de
como uma habilidade tão extraordinária realmente surgiu
intrigou muitos biólogos, psicólogos e filósofos desde o tempo
de Darwin. Um problema é que o aparelho vocal humano é
vastamente mais sofisticado que o de qualquer outro símio, mas
na ausência das áreas da linguagem correspondentemente
sofisticadas no cérebro humano, esse requintado equipamento
articulatório sozinho seria inútil. Então como esses dois
mecanismos com tantas partes elegantes integradas
desenvolveram-se em conjunto? A exemplo de Darwin, sugiro
que nosso equipamento vocal e nossa extraordinária habilidade
para modular a voz desenvolveram-se principalmente para



produzir chamados emocionais e sons musicais durante a corte
em primatas primitivos, entre os quais nossos ancestrais
hominíneos. Depois que isso se desenvolveu, o cérebro –
sobretudo o hemisfério esquerdo – pôde começar a usá-lo para
a linguagem.

Mas resta um enigma ainda maior. Será a linguagem mediada por
um “órgão da linguagem” mental sofisticado e extremamente
especializado, que é exclusivo dos seres humanos e que emergiu
completamente do nada, como sugeriu o famoso linguista do MIT
Noam Chomsky? Ou havia um sistema de comunicação gestual mais
primitivo já constituído que forneceu um andaime para a emergência
da linguagem vocal? Uma peça importante para a solução desse
enigma resulta da descoberta dos neurônios-espelho.

JÁ ALUDI AOS NEURÔNIOS-ESPELHO em capítulos anteriores e retornarei a
eles mais uma vez no capítulo 6, mas vamos examiná-los com mais
atenção aqui no contexto da evolução. Nos lobos frontais do cérebro
de um macaco, há certas células que se excitam quando ele executa
uma ação muito específica. Por exemplo, uma célula se excita
durante o gesto de puxar uma alavanca, uma segunda quando o
macaco agarra um amendoim, uma terceira quando ele põe um
amendoim na boca, e mais uma quarta quando empurra alguma
coisa. (Tenha em mente que esses neurônios são parte de um
pequeno circuito que está executando uma tarefa altamente
específica; um único neurônio por si só não move uma das mãos,
mas sua resposta nos permite bisbilhotar o circuito.) Até aí, nada de
novo. Esses neurônios de comando motor foram descobertos pelo
renomado neurocientista Vernon Mountcastle da Universidade Johns
Hopkins várias décadas atrás.

Quando estudava esses neurônios de comando motor no final
dos anos 1990, outro neurocientista, Giacomo Rizzolatti, e seus
colegas Giuseppe Di Pellegrino, Luciano Fadiga e Vittorio Gallese, da
Universidade de Parma na Itália, observaram algo muito peculiar.
Alguns dos neurônios se excitavam não só quando o macaco



efetuava uma ação, mas também quando ele observava outro
macaco efetuando a mesma ação! Um dia, quando ouvi Rizzolatti
comunicar essa notícia durante uma conferência, quase pulei da
cadeira. Aqueles não eram meros neurônios motores; eles estavam
adotando o ponto de vista de outro animal (figura 4.1). Para todos
os efeitos, esses neurônios (mais uma vez, na verdade o circuito
neural a que pertencem; de agora em diante usarei a palavra
“neurônio” para designar “o circuito”) estavam adivinhando o que
passava pela mente do outro macaco, imaginando o que ela estava
aprontando. Esse é um traço indispensável para criaturas
intensamente sociais como os primatas.

Não está claro como exatamente o neurônio-espelho está
conectado para permitir esse poder preditivo. É como se regiões
cerebrais superiores estivessem lendo seu output e dizendo (na
prática): “O mesmo neurônio que estaria excitado se eu estivesse
estendendo o braço para pegar uma banana está excitado em meu
cérebro agora; portanto o outro macaco deve estar pretendendo
estender o braço para pegar aquela banana agora.” É como se
neurônios-espelho fossem simulações de realidade virtual da própria
natureza das intenções de outros seres.

Em macacos esses neurônios-espelho permitem a previsão de
ações simples dirigidas para objetivos de outros macacos. Em seres
humanos, porém, e somente em seres humanos, eles se tornaram
sofisticados o bastante para deduzir até intenções complexas. O
modo como esse aumento na complexidade ocorreu será objeto de
inflamado debate por algum tempo. Como veremos mais tarde, os
neurônios-espelho também nos permitem imitar os movimentos de
outras pessoas, armando assim o palco para a “herança” cultural de
habilidades desenvolvidas e aprimoradas por outros. Eles podem
também ter impulsionado um circuito de feedback autoamplificador
que começou a fazer efeito em certo momento para acelerar a
evolução do cérebro em nossa espécie.

Como Rizzolatti observou, os neurônios-espelho podem também
nos tornar capazes de imitar os movimentos de língua e lábios de
outros, o que pôde fornecer por sua vez a base evolucionária para



declarações verbais. Uma vez estabelecidas essas duas habilidades –
a de deduzir as intenções de outrem e a de imitar suas vocalizações
–, havíamos posto em movimento dois dos eventos mais
fundamentais que moldaram a evolução da linguagem. Não
precisávamos mais falar de um único “órgão da linguagem” e o
problema não parece mais tão misterioso. Esses argumentos não
negam de maneira alguma a ideia de que há áreas cerebrais
especializadas na linguagem em seres humanos. Estamos discutindo
aqui a questão de como tais áreas podem ter se desenvolvido, não
se elas existem ou não. Uma importante peça do quebra-cabeça é a
observação de Rizzolatti de que uma das principais áreas em que
neurônios-espelho abundam, a área pré-motora ventral em macacos,
pode ser o precursor de nossa célebre área de Broca, um centro
cerebral associado aos aspectos expressivos da linguagem humana.



FIGURA 4.1 Neurônios-espelho: registro de impulsos nervosos (mostrados à direita)
do cérebro de um macaco reso (a) vendo outro macaco estender a mão para

pegar um amendoim, e (b) estendendo a própria mão para pegar um amendoim.
Assim, cada neurônio-espelho (há seis) se excita tanto quando o macaco observa

a ação quanto quando ele próprio a executa.

A linguagem não está confinada a nenhuma área cerebral única,
mas o lobo parietal inferior esquerdo é sem dúvida uma das áreas
crucialmente envolvidas, em especial na representação do
significado das palavras. Não por coincidência, essa área é também
rica em neurônios-espelho no macaco. Mas como sabemos que de
fato existem neurônios-espelho no cérebro humano? Uma coisa é
ver o crânio aberto de um macaco e passar dias sondando aqui e ali
com um eletrodo, mas pessoas não parecem interessadas em se
submeter voluntariamente a esse tipo de procedimento.



Uma pista inesperada vem de pacientes com um estranho
distúrbio chamado anosognosia, uma condição em que as pessoas
parecem não perceber ou negar sua deficiência. A maioria dos
pacientes com derrame no hemisfério direito sofre paralisia completa
do lado esquerdo de seu corpo e, como seria de esperar, queixa-se
disso. Mas um em vinte negará com veemência sua paralisia, mesmo
que se mostre em geral mentalmente lúcido e inteligente. Por
exemplo, o presidente Woodrow Wilson, cujo lado esquerdo foi
paralisado por um derrame em 1919, insistia que estava
perfeitamente bem. Apesar do obscurecimento de seus processos de
pensamento e contra todos os conselhos, ele permaneceu no cargo,
fazendo elaborados planos de viagem e tomando decisões
importantes com relação ao envolvimento norte-americano na Liga
das Nações.

Em 1996, alguns colegas e eu fizemos nossa própria pequena
investigação da anosognosia e observamos algo novo e espantoso:
alguns desses pacientes negavam não só sua própria paralisia como
também a de outro paciente – e, eu lhe asseguro, a incapacidade de
se mover do segundo paciente era clara como o dia. Negar a própria
paralisia é bastante estranho, mas por que negar a de outro
paciente? Sugerimos que essa bizarra observação é mais bem
compreendida em termos de dano aos neurônios-espelho de
Rizzolatti. É como se, sempre que quisesse fazer um julgamento
sobre os movimentos de outra pessoa, você tivesse que executar
uma simulação de realidade virtual dos movimentos correspondentes
em seu próprio cérebro. E sem neurônios-espelho isso não é
possível.

A segunda evidência de neurônios-espelho em seres humanos
resulta do estudo de certas ondas cerebrais. Quando pessoas
efetuam ações voluntárias com as mãos, a chamada onda mu
desaparece por completo. Meus colegas Eric Altschuler, Jaime Pineda
e eu descobrimos que essa supressão da onda mu também ocorre
quando uma pessoa vê outra movendo a mão, mas não se observa
um movimento semelhante feito por um objeto inanimado, como
uma bola quicando para cima e para baixo. Sugerimos na reunião da



Society for Neuroscience em 1998 que essa supressão era causada
pelo sistema de neurônios-espelho de Rizzolatti.

Desde a descoberta de Rizzolatti, outros tipos de neurônios-
espelho foram encontrados. Pesquisadores da Universidade de
Toronto estavam registrando a atividade de células no cingulado
anterior em pacientes conscientes que estavam sendo submetidos a
neurocirurgia. Há muito se sabe que neurônios nessa área
respondem à dor física. Com base na suposição de que esses
neurônios respondem a receptores de dor na pele, eles são muitas
vezes chamados de neurônios sensoriais da dor. Imagine o espanto
do cirurgião-chefe ao descobrir que o neurônio da dor que estava
monitorando respondia de maneira igualmente vigorosa quando o
paciente observava outro sendo cutucado! Era como se o neurônio
estivesse sentindo comiseração por outra pessoa. Experimentos de
neuroimagiologia com voluntários humanos conduzidos por Tania
Singer também corroboraram essa conclusão. Gosto de chamar
essas células de “neurônios Gandhi” porque elas borram a fronteira
entre o self e os outros – não apenas metafórica, mas muito
literalmente, uma vez que o neurônio não pode distinguir entre uma
coisa e outra. Desde então neurônios semelhantes para o tato foram
descobertos no lobo parietal por um grupo encabeçado por Christian
Keysers que usou técnicas de imagiologia cerebral.

Pense no que isso significa. Sempre que você vê alguém fazendo
alguma coisa, os neurônios que seu cérebro usaria para fazer tal
coisa ficam ativos – como se você mesmo a estivesse fazendo. Se
você vê uma pessoa sendo espetada com uma agulha, seus
neurônios da dor começam a enviar impulsos como se você
estivesse sendo espetado. Isso é extremamente fascinante e suscita
algumas questões interessantes: o que nos impede de imitar
cegamente todas as ações que vemos? Ou de sentir literalmente a
dor de outra pessoa?

No caso de neurônios-espelho motores, uma resposta é que pode
haver circuitos inibitórios frontais que suprimem a imitação
automática quando ela é inapropriada. Num delicioso paradoxo, essa
necessidade de inibir ações indesejadas ou impulsivas talvez seja



uma razão importante para a evolução do livre-arbítrio. Nosso lobo
parietal inferior esquerdo evoca constantemente imagens vívidas de
múltiplas opções para ação disponíveis em qualquer contexto dado,
e nosso córtex frontal suprime todas elas, exceto uma. Por isso
sugeriu-se que “livre recusa” seria uma expressão melhor que livre-
arbítrio. Quando esses circuitos inibitórios frontais são danificados,
como na síndrome do lobo frontal, o paciente por vezes imita gestos
descontroladamente, sintoma chamado de ecopraxia. Eu preveria,
também, que alguns pacientes poderiam literalmente experimentar
dor se você espeta outra pessoa, mas ao que eu saiba nunca se
procurou observar isso. Algum grau de vazamento do sistema de
neurônios-espelho pode ocorrer mesmo em indivíduos normais.
Charles Darwin salientou que, mesmo quando adultos, nos sentimos
flexionando inconscientemente o joelho ao observar um atleta que
se prepara para lançar um dardo, e apertamos e afrouxamos os
maxilares quando vemos alguém usando um par de tesouras.1

Voltando-me agora para os neurônios-espelho sensoriais para
tato e dor, por que sua excitação não nos faz sentir
automaticamente tudo que testemunhamos? Ocorreu-me que talvez
os sinais de nulo (“Não estou sendo tocado”) provenientes dos
receptores na pele e nas articulações de nossa própria mão
bloqueiem os sinais de seus neurônios-espelho, impedindo que
cheguem à percepção consciente. A presença dos sinais de nulo e da
atividade de neurônios-espelho, sobrepondo-se, é interpretada por
centros superiores do cérebro como significando: “Sinta empatia,
certamente, mas não sinta literalmente as sensações daquele outro
sujeito.” Falando em termos mais gerais, é a interação dinâmica de
sinais vindos de circuitos inibitórios frontais, neurônios-espelho
(tanto frontais quanto parietais) e sinais nulos dos receptores que
nos permite desfrutar de reciprocidade com outras pessoas
preservando ao mesmo tempo nossa individualidade.

A princípio essa explicação foi uma especulação preguiçosa da
minha parte, mas depois conheci um paciente chamado Humphrey.
Ele tinha perdido uma das mãos na primeira Guerra do Golfo e agora
tinha uma mão fantasma. Como ocorre com outros pacientes,



sempre que ele tocava em sua face, tinha sensações em sua mão
perdida. Até aí, nenhuma surpresa. Mas, com ideias sobre
neurônios-espelho fermentando em minha mente, decidi tentar um
novo experimento. Simplesmente o fiz observar outra pessoa –
minha aluna Julie – enquanto eu dava batidinhas na mão dela.
Imagine minha surpresa quando Humphrey exclamou com
considerável surpresa que podia não apenas ver, mas realmente
sentir o que estava sendo feito com a mão de Julie em seu
fantasma. Sugeri que isso acontece porque seus neurônios-espelho
estavam sendo ativados da maneira normal, mas não havia mais um
sinal nulo proveniente da mão para vetá-los. A atividade dos
neurônios-espelho de Humphrey estava emergindo plenamente na
experiência consciente. Imagine: talvez a única coisa que separa sua
consciência da de outra pessoa seja sua pele! Após ver esse
fenômeno em Humphrey, testamos três outros pacientes e
encontramos o mesmo efeito, que apelidamos de “hiperempatia
adquirida”. De modo surpreendente, constatamos que alguns desses
pacientes sentem alívio em sua dor no membro fantasma com a
mera contemplação de outra pessoa sendo massageada. Isso
poderia vir a ter utilidade clínica, porque não se pode, é claro,
massagear diretamente um fantasma.

Esses incríveis resultados suscitam outra questão fascinante. Em
vez de amputação, o que ocorreria se o plexo braquial de um
paciente (os nervos que conectam o braço à medula espinhal) fosse
anestesiado? Experimentaria o paciente nesse caso sensações de
tato em sua mão anestesiada quando estivesse meramente
observando um cúmplice ser tocado? A surpreendente resposta é
sim. Esse resultado tem implicações radicais, porque sugere que
nenhuma reorganização estrutural importante no cérebro é
requerida para o efeito da hiperempatia; apenas entorpecer o braço
é suficiente. (Fiz esse experimento com minha aluna Laura Case.)
Mais uma vez, o quadro que emerge é uma visão muito mais
dinâmica das conexões cerebrais do que a que suporíamos existir a
partir da imagem estática sugerida pelos diagramas dos livros-texto.
Cérebros são compostos de módulos, sem dúvida, mas esses



módulos não são entidades fixas; eles estão constantemente sendo
atualizados por meio de poderosas interações mútuas, com o corpo,
o ambiente, e na realidade com outros cérebros.

MUITAS NOVAS QUESTÕES emergiram desde a descoberta dos neurônios-
espelho. Primeiro, as funções dos neurônios-espelho estão presentes
desde o nascimento, são aprendidas, ou talvez um pouco de cada
coisa? Segundo, como os neurônios-espelho estão conectados e
como desempenham suas funções? Terceiro, como se
desenvolveram (se é que o fizeram)? Quarto, servem a algum
propósito além do óbvio com base no qual foram nomeados? (Vou
argumentar que sim.)

Já aludi a possíveis respostas, mas deixe-me expandir meus
argumentos. Segundo uma visão cética, os neurônios-espelho são o
mero resultado de aprendizado associativo, como o que leva um cão
a salivar, antecipando o jantar, quando ouve o ruído da chave do
dono na porta da frente toda noite. O que se alega é que cada vez
que um macaco move a mão em direção a um amendoim, não só o
neurônio de comando “agarrar o amendoim” se excita, como
também o neurônio visual que é ativado pelo aspecto de sua própria
mão se estendendo para pegar um amendoim. Como neurônios que
“se excitam juntos se conectam”, como diz o velho ditado
mnemônico, por fim a mera visão de uma mão em movimento (seja
dele próprio ou de outro macaco) desencadeia uma resposta dos
neurônios de comando. Mas se essa for a explicação correta, por
que somente um subconjunto de neurônios de comando se excita?
Por que nem todos os neurônios de comando para essa ação são
neurônios-espelho? Além disso, a aparência visual de outra pessoa
estendendo a mão para pegar um amendoim é muito diferente de
nossa visão de nossa própria mão. Como então o neurônio-espelho
aplica a correção apropriada ao ponto de vista? Nenhum modelo
associacionista direto simples pode explicar isso. E por fim, se o
aprendizado desempenhar um papel na construção de neurônios-
espelho, qual é o problema? Mesmo que ele o faça, isso não os
torna em nada menos interessantes ou importantes para a



compreensão da função cerebral. A questão em relação ao que os
neurônios-espelho estão fazendo e de como trabalham é
inteiramente independente da questão de saber se eles são
conectados por genes ou pelo ambiente que os cerca.

De grande relevância para essa discussão é uma importante
descoberta feita por Andrew Meltzoff, um psicólogo cognitivo no
Institute for Learning and Brain Sciences na Universidade de
Washington, em Seattle. Ele descobriu que um bebê recém-nascido
muitas vezes esticará a língua para fora ao ver sua mãe fazer isso.
Quando digo recém-nascido, quero dizer exatamente isso – com
apenas algumas horas de idade. O sistema de circuitos neurais
envolvido deve ser fisicamente conectado e não baseado em
aprendizado associativo. O sorriso da criança fazendo eco ao da mãe
aparece um pouco mais tarde, mas, mais uma vez, não pode se
basear em aprendizado porque o bebê não pode ver o próprio rosto.
Isso tem de ser inato.

Não foi provado que os neurônios-espelho são responsáveis por
esses primeiros comportamentos de imitação, mas isso é
extremamente provável. A habilidade dependeria do mapeamento da
aparência visual da língua da mãe apontada para fora ou de seu
sorriso sobre os próprios mapas motores da criança, controlando
uma sequência finamente ajustada de contrações musculares faciais.
Como observei em minhas palestras na série Reith Lectures da rádio
BBC, em 2003, intituladas “The Emerging Mind”, esse tipo de
tradução entre mapas é precisamente o que se supõe que
neurônios-espelho façam, e se essa habilidade for inata, isso é
verdadeiramente assombroso. Vou chamar isso de a versão “sexy”
da função dos neurônios-espelho.

Algumas pessoas afirmam que a habilidade computacional
complexa para a verdadeira imitação – baseada em neurônios-
espelho – só emerge mais tarde no desenvolvimento, ao passo que
a protrusão da língua e o primeiro sorriso são apenas reflexos
fisicamente conectados em resposta a simples “gatilhos” vindos da
mãe, do mesmo modo que as garras de um gato aparecem quando
ele vê um cachorro. A única maneira de distinguir a explicação sexy



da comum seria ver se um bebê pode imitar um movimento não
estereotipado que provavelmente nunca encontrará na natureza,
como um sorriso assimétrico, uma piscadela ou uma distorção
curiosa da boca. Isso não poderia ser feito por um simples reflexo
fisicamente conectado. O experimento decidiria a questão de uma
vez por todas.

QUER OS NEURÔNIOS-ESPELHO SEJAM inatos ou adquiridos, examinemos
agora com mais atenção o que realmente fazem. Assim que foram
relatados, muitas funções foram propostas, e eu gostaria de me
basear nessas primeiras especulações.2 Vamos fazer uma lista de
suas possíveis atribuições. Tenha em mente que eles podem ter se
desenvolvido originalmente para propósitos diversos dos aqui
listados. Essas funções secundárias podem ser simplesmente um
bônus, mas isso não as torna em nada menos úteis.

Primeiro, e o mais óbvio, eles nos permitem imaginar as
intenções de outra pessoa. Quando você vê a mão de seu amigo
Josh mover-se em direção à bola, seus próprios neurônios
apanhadores de bola começam a se excitar. Ao executar essa
simulação virtual de ser Josh, você tem a impressão imediata de que
ele pretende agarrar a bola. Essa habilidade de desenvolver uma
teoria da mente pode existir nos grandes símios de forma
rudimentar, mas nós seres humanos somos excepcionalmente bons
nela.

Segundo, além de nos permitir ver o mundo do ponto de vista
visual de outra pessoa, os neurônios-espelho podem ter se
desenvolvido mais, permitindo-nos adotar o ponto de vista
conceitual da outra pessoa. Talvez não seja inteiramente por
coincidência que usamos metáforas como “Vejo o que você quer
dizer” ou “Tente ver o meu ponto de vista”. A maneira como esse
passo mágico do ponto de vista literal para o conceitual ocorreu na
evolução – se é que de fato ocorreu – é de fundamental
importância. Mas essa não é uma proposição fácil de testar
experimentalmente.



Como corolário para a adoção do ponto de vista do outro, você
pode se ver como os outros o veem – um ingrediente essencial da
autoconsciência. Isso transparece na linguagem comum na língua
inglesa: quando falamos que alguém é “self-conscious”,e queremos
dizer de fato que ele é inibido, isto é, tem consciência de que outra
pessoa está consciente dele. Mais ou menos a mesma coisa pode ser
dita em relação a uma palavra como “autocomiseração”. Retornarei a
essa ideia no capítulo final a respeito de consciência e doença
mental. Ali defenderei a ideia de que a consciência do outro e a
consciência de si desenvolveram-se conjuntamente, levando à
reciprocidade eu-você que caracteriza o ser humano.

Uma função menos óbvia de neurônios-espelho é abstração –
mais uma vez, algo em que os seres humanos são especialmente
bons. Isso é bem iluminado pelo experimento bouba-kiki, discutido
no capítulo 3 no contexto da sinestesia. Para reiterar, mais de 95%
das pessoas identificam a forma angulosa como “kiki” e a forma
curvilínea como “bouba”. A explicação que dei é que as inflexões
agudas da forma angulosa imitam a inflexão do som ki-ki, para não
mencionar a súbita deflexão da língua do palato. As curvas suaves
da forma bulbosa, por outro lado, imitam o contorno buuuuuu-
baaaaaa do som e a ondulação da língua no palato. De maneira
semelhante, o som chhhhhhh (como em “xereta”) é associado a
uma linha borrada, suja, ao passo que rrrrrrrr é associado a uma
linha serrilhada e um ssssssss (como em “assistente”) a um fino fio
de seda – o que mostra que não é a mera similaridade da forma
angulosa com a letra k que produz o efeito, mas genuína integração
transensorial. A ligação entre o efeito bouba-kiki e neurônios-
espelho pode não ser imediatamente evidente, mas há uma
similaridade fundamental. A principal computação feita por
neurônios-espelho é transformar um mapa em uma dimensão, como
a aparência visual do movimento de outra pessoa, em outra
dimensão, como os mapas motores no cérebro do observador, que
contêm programas para movimentos musculares (inclusive
movimentos da língua e dos lábios).



É exatamente isso que se passa no efeito bouba-kiki: nosso
cérebro executa uma impressionante proeza de abstração ao ligar
seus mapas visuais e auditivos. Os dois inputs são inteiramente
dissimilares em todos os aspectos, exceto um – as propriedades
abstratas de angulosidade ou sinuosidade – e nosso cérebro se
dirige para esse denominador comum muito rapidamente quando
somos solicitados a emparelhar os sons e as imagens. Chamo esse
processo de “abstração transmodal”. Essa habilidade de computar
semelhanças a despeito de diferenças superficiais pode ter aberto
caminho para tipos mais complexos de abstração que dão grande
prazer à nossa espécie. Talvez os neurônios-espelho sejam o
conduto evolucionário que permitiu que isso acontecesse.

Por que uma habilidade aparentemente esotérica como a
abstração transmodal evoluiu a princípio? Como sugeri num capítulo
anterior, ela pode ter emergido em primatas arbóreos ancestrais
para lhes permitir trepar em árvores e agarrar galhos. Os inputs
visuais verticais de galhos e ramos de árvore que atingiam o olho
tinham de ser emparelhados com inputs totalmente dissimilares
provenientes de articulações e músculos e a percepção sentida pelo
corpo de sua localização no espaço – habilidade que teria favorecido
o desenvolvimento tanto de neurônios canônicos quanto de
neurônios-espelho. Os reajustes requeridos para estabelecer uma
congruência entre os mapas sensorial e motor podem ter se baseado
de início em feedback, tanto no nível genético da espécie quanto no
nível experiencial do indivíduo. Mas, depois que as regras de
congruência foram estabelecidas, a abstração transmodal passou a
poder ocorrer para novos inputs. Por exemplo, pegar uma forma
visualmente percebida como minúscula resultaria num movimento
espontâneo de polegar e dedos indicadores quase opostos, e se isso
fosse imitado pelos lábios para produzir um orifício
correspondentemente diminuto (através do qual você sopra ar), você
produziria sons (palavras) que dão a impressão de pequenez (como
“pequenino”, “miúdo”, ou em francês “un peu” e assim por diante).
Esses pequenos “sons” iriam por sua vez se realimentar através dos
ouvidos para se associar a formas pequeninas. (Pode ter sido assim,



como veremos no capítulo 6, que as primeiras palavras evolveram
em nossos hominíneos ancestrais.) A tríplice ressonância resultante
entre visão, tato e audição pode ter se amplificado progressivamente
como numa câmara de eco, culminando na sofisticação plenamente
desenvolvida da abstração transensorial e de outros tipos mais
complexos.

Se essa formulação estiver correta, alguns aspectos da função
dos neurônios-espelho podem de fato ser adquiridos por meio de
aprendizado, com base num andaime geneticamente especificado
que só os seres humanos possuem. É claro que muitos macacos e
mesmo vertebrados inferiores podem ter neurônios-espelho, mas
eles precisam desenvolver um mínimo de sofisticação e de número
de conexões com outras áreas cerebrais antes de poderem se
envolver nos tipos de abstração em que os seres humanos são bons.

Que partes do cérebro estão envolvidas nessas abstrações? Já
insinuei (sobre a linguagem) que o lobo parietal inferior (LPI) pode
ter desempenhado um papel crucial, mas façamos um exame mais
atento. Em mamíferos inferiores o LPI não é muito grande, mas
torna-se mais visível em primatas. Mesmo entre eles é enorme de
maneira desproporcional nos grandes símios, chegando ao clímax
em seres humanos. Por fim, somente nas pessoas vemos uma maior
porção desse lobo subdividir-se adicionalmente em dois, o giro
angular e o giro supramarginal, sugerindo que algo importante
estava se passando nessa região do cérebro durante a evolução
humana. Situado na encruzilhada entre visão (lobos occipitais), tato
(lobos parietais) e audição (lobos temporais), o LPI está
estrategicamente localizado para receber informação de todas as
modalidades sensoriais. Num nível fundamental, a abstração
transmodal envolve a dissolução de barreiras para criar
representações livres de modalidade (como exemplificado pelo efeito
bouba-kiki). Tivemos uma evidência disso quando, ao testar três
pacientes que haviam sofrido danos no giro angular esquerdo,
constatamos um desempenho fraco no teste bouba-kiki. Como já
observei, essa habilidade para mapear uma dimensão em outra é
uma das coisas que supomos pertencer aos neurônios-espelho, e



não por coincidência esses neurônios são abundantes nos locais ao
redor do LPI. O fato de essa região em seres humanos ser
desproporcionalmente grande e diferenciada sugere um salto
evolucionário.

A parte superior do LPI, o giro supramarginal, é mais uma
estrutura que só os seres humanos possuem. Um dano na área leva
ao distúrbio chamado apraxia ideomotora: uma incapacidade de
efetuar ações especializadas em resposta às ordens do médico.
Solicitado a fingir que está penteando o cabelo, um apráxico
levantará o braço, olhará para ele e o deixará cair em volta da
cabeça. Solicitado a imitar a ação de martelar um prego, ele fechará
o punho e o baterá sobre a mesa. Isso acontece mesmo que sua
mão não esteja paralisada (ele se coçará espontaneamente) e ele
saiba o que significa “pentear” (“Significa que estou usando um
pente para arrumar meu cabelo, doutor”). O que lhe falta é a
capacidade de evocar uma imagem mental da ação requerida –
nesse caso, pentear-se –, o que deve preceder e orquestrar a
execução real da ação. Essas são funções que associaríamos
normalmente a neurônios-espelho, e de fato eles estão presentes no
giro supramarginal. Se nossas especulações estiverem na pista certa,
seria de esperar que pacientes com apraxia fossem muito ruins para
compreender e imitar os movimentos de outras pessoas. Embora
tenhamos visto alguns indícios disso, a matéria exige investigação
cuidadosa.

Perguntamo-nos também sobre a origem das metáforas. Depois
que o mecanismo de abstração transmodal foi estabelecido entre
visão e tato no LPI (originalmente para agarrar galhos), esse
mecanismo pode ter aberto caminho para as metáforas
transensoriais (“crítica cortante”, “camisa berrante”) e por fim para
metáforas em geral. Isso é corroborado por nossas recentes
observações de que pacientes com lesões no giro angular têm
dificuldade não só com bouba-kiki, mas também para compreender
provérbios simples, interpretando-os de maneira literal, em vez de
metafórica. Obviamente essas observações precisam ser
confirmadas numa amostra maior de pacientes. É fácil imaginar



como a abstração transmodal poderia funcionar para bouba-kiki,
mas como podemos explicar metáforas que combinam conceitos
muito abstratos como “É o oriente, e Julieta é o sol”, dado o número
aparentemente infinito desses conceitos no cérebro? A resposta
surpreendente a essa questão é que o número de conceitos não é
infinito, como tampouco o número de palavras que os representam.
Para todos os efeitos, a maioria dos falantes da língua inglesa tem
um vocabulário de cerca de 10 mil palavras (embora você possa se
virar com muito menos se for um surfista). Pode haver somente
alguns mapeamentos que fazem sentido. Como salientou para mim o
eminente cientista cognitivo e polímata Jaron Lanier, Julieta pode ser
o sol, mas faz pouco sentido dizer que ela é uma pedra ou uma
caixa de suco de laranja. Tenha em mente que as metáforas que são
repetidas e se tornam imortais são aquelas apropriadas, evocativas.
Em poesia de má qualidade as metáforas comicamente ruins
abundam.

Os neurônios-espelho desempenham mais um papel importante
na singularidade da condição humana: permitem-nos imitar. Você já
sabe da imitação da protrusão da língua em bebês, mas depois que
atingimos certa idade, podemos imitar habilidades motoras muito
complexas, como o movimento de mão no beisebol ou um gesto de
positivo com o polegar. Nenhum macaco pode se equiparar a nossos
talentos imitativos. No entanto, vale registrar que o símio que mais
se aproxima de nós nesse aspecto não é nosso primo mais próximo,
o chimpanzé, mas o orangotango. Os orangotangos podem até
destrancar portas ou usar um remo para impelir um barco, depois de
ter visto uma pessoa fazê-lo. Como também são os mais arbóreos e
preênseis dos grandes símios, é possível que tenham o cérebro
repleto de neurônios-espelho para permitir a seus bebês observar a
mamãe para aprender como trepar em árvores sem os castigos do
ensaio e erro. Se por algum milagre um bolsão isolado de
orangotangos em Bornéu sobreviver à destruição ambiental que o
Homo Sapiens parece determinado a promover, é bem possível que
esses dóceis macacos venham a herdar a terra.



Imitar pode não parecer uma habilidade importante – afinal,
“macaquear” alguém é um termo depreciativo, o que é irônico uma
vez que em sua maioria os macacos não são de fato muito bons em
imitação. Mas, como argumentei anteriormente, é possível que a
imitação tenha sido o passo-chave na evolução hominínea,
resultando em nossa capacidade de transmitir conhecimento por
meio de exemplo. Uma vez dado esse passo, nossa espécie fez
subitamente a transição da evolução darwiniana, baseada em genes
através de seleção natural – que pode demandar milhões de anos –,
para a evolução cultural. Uma habilidade complexa inicialmente
adquirida por meio de tentativa e erro (ou por acidente, como
quando algum ancestral hominídeo viu pela primeira vez um arbusto
pegar fogo por causa de lava) poderia ser rapidamente transmitida a
todos os membros de uma tribo, jovens e velhos. Outros
pesquisadores, entre os quais Merlin Donald, defenderam a mesma
ideia, embora não em relação a neurônios-espelho.3

ESSA LIBERTAÇÃO DAS RESTRIÇÕES de uma evolução darwiniana
estritamente baseada em genes foi um salto gigantesco na evolução
humana, cujo um dos grandes enigmas reside no que chamamos
antes de “grande salto adiante”, a emergência relativamente súbita,
entre 60 mil e 100 mil anos atrás, de vários traços que consideramos
unicamente humanos: fogo, arte, habitações construídas, adornos
corporais, ferramentas com vários componentes e um uso mais
complexo da linguagem. Os antropólogos muitas vezes supõem que
esse desenvolvimento explosivo de sofisticação cultural deve ter
resultado de um conjunto de novas mutações que teriam afetado o
cérebro de maneiras igualmente complexas, mas isso não explica
por que todas essas maravilhosas habilidades deveriam ter
aparecido mais ou menos ao mesmo tempo.

Uma possível explicação é que o chamado grande salto é só uma
ilusão estatística. A chegada desses traços pode de fato ter se
espalhado por um período de tempo muito mais longo do que as
evidências físicas indicam. Certamente, porém, os traços não têm de
emergir exatamente ao mesmo tempo para a questão ainda ser



válida. Mesmo espalhados, 30 mil anos são só um piscar de olhos,
comparados aos milhões de anos das pequenas e graduais
mudanças comportamentais que ocorreram antes disso. Uma
segunda possibilidade é que as novas mutações cerebrais tenham
simplesmente aumentado nossa inteligência geral, a capacidade de
raciocínio abstrato tal como medida por testes de QI. Essa ideia está
na pista certa, mas não nos diz muito – mesmo deixando de lado a
crítica muito legítima de que a inteligência é uma habilidade
complexa, multifacetada, que não pode ser significativamente
reduzida a uma única habilidade geral.

Isso deixa uma terceira possibilidade, a qual nos leva de volta
aos neurônios-espelho. Sugiro que houve uma mudança genética no
cérebro, mas ironicamente essa mudança nos libertou da genética,
aumentando nossa capacidade de aprender uns com os outros. Essa
habilidade única liberou nosso cérebro de seus grilhões darwinianos,
permitindo a rápida difusão de invenções singulares – como fazer
colares com conchas de cauri, usar fogo, construir ferramentas e
abrigo, ou de fato até inventar palavras novas. Após 6 bilhões de
anos de evolução, a cultura finalmente decolou, e com ela as
sementes da civilização foram plantadas. A vantagem desse
argumento é que não precisamos postular mutações separadas
ocorrendo quase simultaneamente para explicar a coemergência de
nossas muitas e únicas habilidades mentais. Em vez disso, a maior
sofisticação de um único mecanismo – como a imitação e a dedução
de intenções – poderia explicar a enorme discrepância
comportamental entre nós e os macacos.

Vou ilustrar isso com uma analogia. Imagine um naturalista
marciano observando a evolução humana ao longo dos últimos 500
mil anos. Sem dúvida ele ficaria intrigado com o grande salto adiante
ocorrido há 50 mil anos, mas ficaria ainda mais intrigado com um
segundo grande salto ocorrido entre 500 a.C. e o presente. Graças a
certas inovações, como aquelas feitas na matemática – em
particular, o zero, valor posicional e símbolos numéricos (na Índia no
primeiro milênio a.C.) – e na geometria (na Grécia durante o mesmo
período), e, mais recentemente, na ciência experimental (por



Galileu), o comportamento de uma pessoa civilizada moderna é
vastamente mais complexo que o de seres humanos 10 mil a 50 mil
anos atrás.

Esse segundo salto adiante na cultura foi ainda mais espetacular
que o primeiro. Há uma maior discrepância comportamental entre
pré- e pós- 500 a.C. que entre, digamos, Homo erectus e Homo
sapiens primitivo. Nosso cientista marciano poderia concluir que um
novo conjunto de mutações tornou isso possível. No entanto, dada a
escala de tempo, isso simplesmente não é possível. A revolução
originou-se de um conjunto de fatores puramente ambientais que
ocorreram de maneira fortuita ao mesmo tempo. (Não esqueçamos
a invenção da imprensa, que permitiu a extraordinária difusão e
disponibilidade quase universal do conhecimento que usualmente
permanecia restrito à elite.) Mas se admitimos isso, por que o
mesmo argumento não se aplica ao primeiro grande salto? Talvez
tenha havido um afortunado conjunto de circunstâncias ambientais e
algumas invenções acidentais por um punhado de pessoas
talentosas que foram capazes de tirar proveito de uma habilidade
preexistente para aprender e propagar informação de forma rápida –
a base da cultura. E caso você não tenha adivinhado até agora, essa
habilidade pode depender de um sofisticado sistema de neurônios-
espelho.

Impõe-se uma ressalva. Não estou afirmando que neurônios-
espelho sejam suficientes para o grande salto ou para a cultura em
geral. Estou dizendo apenas que eles desempenharam um papel
decisivo. Alguém tem de descobrir ou inventar alguma coisa – como
notar a centelha quando duas pedras se chocam – antes que a
descoberta possa se espalhar. Meu argumento é que, mesmo que
essas inovações acidentais fossem feitas por acaso por hominíneos
primitivos individuais, teriam se extinguido na ausência de um
sofisticado sistema de neurônios-espelho. Afinal, até macacos têm
neurônios-espelho, mas eles não são possuidores de uma orgulhosa
cultura. Seu sistema de neurônios-espelho ou não é avançado o
suficiente ou não está adequadamente conectado a outras
estruturas cerebrais para permitir a rápida propagação da cultura.



Além disso, depois de ter sido estabelecido, o mecanismo para a
propagação deve ter exercido pressão seletiva para tornar alguns
indivíduos atípicos na população mais inovadores. Isso porque
inovações só seriam valiosas caso se espalhassem rapidamente.
Nesse aspecto, poderíamos dizer que neurônios-espelho
desempenharam na evolução do hominíneo primitivo o mesmo papel
que a Internet, a Wikipédia e os blogs desempenham hoje. Depois
que a cascata foi posta em movimento, não havia como voltar atrás
no caminho rumo à humanidade.

e Literalmente, autoconsciente. (N.T.)



5. Onde está Steven? O enigma do autismo

A doença mental deve sempre nos deixar desconfiados. O que
eu mais temeria, se ficasse mentalmente doente, seria que você
seguisse o senso comum; que desse por líquido e certo que eu
tinha perdido o juízo.

LUDWIG WITTGENSTEIN

“SEI QUE STEVEN ESTÁ preso em algum lugar, dr. Ramachandran. Se o
senhor pudesse ao menos encontrar uma maneira de dizer ao nosso
filho o quanto nós o amamos, talvez pudesse tirá-lo de lá.”

Quantas vezes médicos ouviram esse lamento de cortar o
coração de pais de crianças com autismo? Esse devastador distúrbio
do desenvolvimento foi descoberto de maneira independente por
dois médicos, Leo Kanner em Baltimore e Hans Asperger em Viena,
nos anos 1940. Nenhum dos dois tinha qualquer conhecimento do
outro e, no entanto, por uma misteriosa coincidência, deram à
síndrome o mesmo nome: autismo. A palavra vem do grego autos,
que significa “self”, uma descrição perfeita porque o traço mais
notável do autismo é uma completa retirada do mundo social e uma
acentuada relutância ou incapacidade de interagir com os demais.

Tome Steven como exemplo. Ele tem seis anos de idade, com
bochechas sardentas e cabelo castanho-claro. Está sentado a uma
mesa de brincar fazendo desenhos, a testa levemente enrugada em
concentração. Está produzindo alguns desenhos bonitos de animais.
Há um de um cavalo galopando tão maravilhosamente animado que
parece saltar do papel. Você poderia se sentir tentado a se



aproximar e cumprimentá-lo por seu talento. A possibilidade de ele
ser profundamente incapacitado jamais lhe passaria pela cabeça.
Mas, no momento em que tenta falar com ele, você se dá conta de
que, em certo sentido, Steven simplesmente não está ali como
pessoa. Ele é incapaz de qualquer coisa remotamente assemelhada
ao diálogo em duas mãos da conversa normal. Recusa-se a olhar
nos seus olhos. As tentativas que você faz para envolvê-lo o tornam
extremamente ansioso. Ele se inquieta e balança o corpo para a
frente e para trás. Todas as suas tentativas de se comunicar com ele
de maneira significativa foram, e serão, inúteis.

Desde o tempo de Kanner e Asperger, houve centenas de
estudos de caso na literatura médica documentando, em detalhes,
os vários sintomas aparentemente desconexos que caracterizam o
autismo. Estes caem em dois grupos principais: sociocognitivos e
sensório-motores. No primeiro grupo, temos o sintoma isolado mais
importante para o diagnóstico: tendência ao isolamento e falta de
contato com o mundo, em particular o mundo social, bem como
profunda incapacidade de entabular uma conversa normal. Junto a
isso há uma ausência de empatia emocional por outras pessoas. No
que é ainda mais surpreendente, crianças autistas não expressam
nenhum espírito lúdico e não se envolvem no faz de conta irrestrito
com que crianças comuns enchem as horas que passam acordadas.
Nós, seres humanos, como já se salientou, somos os únicos animais
que levamos nossa graça e disposição para fantasiar à vida adulta.
Como deve ser triste para os pais ver seus filhos e filhas autistas
impenetráveis ao encantamento da infância. No entanto, apesar
desse isolamento social, as crianças autistas têm um interesse
intensificado por seu ambiente inanimado, muitas vezes a ponto de
serem obsessivas. Isso pode levar à emergência de preocupações
estranhas, estreitas, e uma fascinação por coisas que parecem
completamente triviais para a maioria de nós, como memorizar
todos os números de telefone num catálogo.

Voltemo-nos agora para o segundo grupo de sintomas: os
sensório-motores. No lado sensorial, estímulos sensoriais específicos
podem parecer extremamente angustiantes para crianças autistas.



Certos sons, por exemplo, podem desencadear violentas explosões
de cólera. Há também um medo da novidade e da mudança e uma
insistência obsessiva na mesmice, na rotina e na monotonia. Os
sintomas motores incluem um balanço do corpo para a frente e para
trás (como vimos com Steven), movimentos repetitivos com a mão,
inclusive gestos de sacudi-la e dar tapas em si mesmo, e por vezes
rituais elaborados, repetitivos. Esses sintomas sensório-motores não
são tão definitivos ou tão devastadores quanto os socioemocionais,
mas ocorrem com tanta frequência que devem estar conectados a
eles de algum modo. Nossa visão do que causa o autismo estaria
incompleta se deixássemos de considerá-los.

Há mais um sintoma motor a mencionar, o qual encerra a chave
para a decifração do mistério: muitas crianças autistas têm
dificuldade em imitar as ações de outras pessoas. Essa simples
observação sugeriu-me uma deficiência no sistema de neurônios-
espelho. Grande parte do resto deste capítulo narra minha
perseguição dessa hipótese e os frutos que ela produziu até agora.

Como não é de surpreender, foram propostas dúzias de teorias
sobre o que causa o autismo. Estas podem ser divididas, grosso
modo, em explicações psicológicas e explicações fisiológicas – as
últimas enfatizando anormalidades inatas nas conexões ou na
neuroquímica cerebral. Uma engenhosa explicação psicológica,
proposta por Uta Frith do University College of London e Simon
Baron-Cohen da Universidade de Cambridge, é a noção de que
crianças com autismo têm uma teoria deficiente de outras mentes.
Menos crível é a visão psicodinâmica que culpa a má-criação, ideia
tão absurda que não vou lhe dedicar mais atenção.

No capítulo anterior, aludimos de passagem à expressão “teoria
da mente” em relação a macacos. Permita-me agora explicá-la de
maneira mais completa. Trata-se de uma expressão técnica
amplamente usada nas ciências cognitivas, da filosofia à
primatologia, passando pela psicologia clínica. Refere-se à nossa
capacidade de atribuir existência mental a outras pessoas:
compreender que nossos semelhantes se comportam como se
comportam porque (presumimos) têm pensamentos, emoções,



ideias e motivações mais ou menos do mesmo tipo dos que nós
mesmos possuímos. Em outras palavras, ainda que não possamos
realmente sentir como é ser outro indivíduo, usamos nossa teoria da
mente para projetar automaticamente intenções, percepções e
crenças sobre as mentes de outros. Ao fazê-lo, tornamo-nos capazes
de inferir seus sentimentos e intenções e de prever e influenciar seu
comportamento. Chamar isso de teoria pode ser um pouco
enganoso, pois a palavra “teoria” é normalmente usada para
designar um sistema intelectual de afirmações e predições, e não
nesse sentido, em que designa uma faculdade mental intuitiva e
inata. Mas como essa é a expressão usada em meu campo, é ela
que usarei aqui. A maioria das pessoas não avalia o quanto é
complexo e, francamente, miraculoso que possua uma teoria da
mente. Isso parece tão natural, tão imediato, e tão simples como
olhar e ver. Mas, como vimos no capítulo 2, a capacidade de ver é na
realidade um processo muito complicado que envolve uma rede
muito extensa de regiões cerebrais. A teoria da mente
extremamente sofisticada de nossa espécie é uma das faculdades
mais singulares e poderosas do cérebro humano.

Ao que parece, nossa capacidade de ter uma teoria da mente
não se baseia em nossa inteligência geral – a inteligência racional
que usamos para raciocinar, fazer inferências, combinar fatos e
assim por diante –, mas num conjunto especializado de mecanismos
cerebrais que evolveu para nos dotar de nosso igualmente
importante grau de inteligência social. A ideia de que pode haver um
conjunto de circuitos especializado na cognição social foi sugerida
pela primeira vez pelo psicólogo Nick Humphrey e o primatologista
David Premack nos anos 1970, e tem agora muito apoio empírico.
Assim a suspeita de Frith sobre autismo e teoria da mente era
convincente: talvez os profundos déficits das crianças autistas em
interações sociais tenham origem no fato de seu sistema de circuitos
relativo à teoria da mente estar comprometido de algum modo. Essa
ideia está sem dúvida na pista certa, mas se pensarmos a respeito
dela, dizer que crianças autistas não podem interagir socialmente
por terem uma teoria da mente deficiente não vai muito além de



uma reafirmação dos sintomas observados. É um bom ponto de
partida, mas o que se faz realmente necessário é identificar sistemas
cerebrais cujas funções conhecidas correspondam às que estão
perturbadas no autismo.

Muitos estudos de imagiologia cerebral foram conduzidos em
crianças com autismo, alguns graças à iniciativa pioneira de Eric
Courchesne. Observou-se, por exemplo, que essas crianças têm
cérebros maiores, com ventrículos (cavidades nos cérebros)
aumentados. O mesmo grupo de pesquisadores também observou
mudanças notáveis no cerebelo. Essas são observações intrigantes,
que certamente terão de ser explicadas quando tivermos uma
compreensão mais clara do autismo. Mas elas não explicam os
sintomas que caracterizam a desordem. Em crianças com dano no
cerebelo em razão de outras doenças orgânicas, vemos sintomas
muito característicos, como tremor de intenção (quando o paciente
tenta tocar o próprio nariz, a mão começa a oscilar violentamente),
nistagmo (movimentos oculares erráticos) e ataxia (andar gingado).
Nenhum desses sintomas é típico do autismo. Ao contrário, sintomas
típicos do autismo (como falta de empatia e de habilidades sociais)
nunca são vistos em doença cerebelar. Uma razão para isso poderia
ser que as mudanças cerebelares observadas em crianças autistas
talvez sejam os efeitos colaterais não relacionados de genes
anormais cujos outros efeitos são as verdadeiras causas do autismo.
Nesse caso, quais poderiam ser esses outros efeitos? O que é
necessário, se quisermos explicar o autismo, são estruturas neurais
candidatas no cérebro cujas funções específicas correspondam
precisamente aos sintomas particulares únicos do autismo.

A pista vem de neurônios-espelho. No fim dos anos 1990,
ocorreu a meus colegas e a mim que esses neurônios forneciam
precisamente o mecanismo neural candidato que estávamos
procurando. Você pode se reportar ao capítulo anterior se quiser
refrescar a memória, mas basta dizer que a descoberta dos
neurônios-espelho foi significativa porque eles são essencialmente
uma rede de células leitoras da mente dentro do cérebro. Eles
forneceram a base fisiológica que faltava para certas habilidades de



alto nível que os neurocientistas vinham se sentindo há muito tempo
desafiados a explicar. Ficamos impressionados com o fato de que
são precisamente essas funções presumidas dos neurônios-espelho
– como empatia, dedução de intenção, mímica, faz de conta e
aprendizado da linguagem – que são disfuncionais no autismo.1
(Todas essas atividades requerem a adoção do ponto de vista do
outro – mesmo que o outro seja imaginário –, como no faz de conta
ou no prazer com figuras de ação.) Podemos fazer duas colunas lado
a lado, uma para as características conhecidas dos neurônios-
espelho e uma para os sintomas clínicos do autismo, e encontramos
uma correspondência quase perfeita. Pareceu razoável, portanto,
sugerir que a principal causa do autismo é um sistema de neurônios-
espelho disfuncional. A hipótese tem a vantagem de explicar muitos
sintomas aparentemente desconexos em termos de uma única
causa.

Talvez pareça quixotesco supor que poderia haver de uma única
causa por trás de um distúrbio tão complexo, mas temos de ter em
mente que múltiplos efeitos não implicam necessariamente múltiplas
causas. Considere o diabetes. Suas manifestações são numerosas e
variadas: poliúria (urinação excessiva), polidipsia (sede incessante),
polifagia (apetite aumentado), perda de peso, distúrbios renais,
mudanças oculares, danos neurais, gangrena e muitos outros. Mas
por baixo dessa miscelânea há algo relativamente simples: ou
deficiência de insulina ou menos receptores de insulina nas
superfícies das células. É claro que a doença nada tem de simples.
Envolve grande número de detalhes intricados; há numerosos efeitos
ambientais, genéticos e comportamentais em jogo. Mas, numa visão
geral, tudo se reduz a insulina ou receptores de insulina.
Analogamente, nossa sugestão era que, numa perspectiva genérica,
a principal causa do autismo é um sistema de neurônios-espelho
perturbado.

O GRUPO DE ANDREW WHITTEN na Escócia fez essa proposta mais ou
menos ao mesmo tempo que o nosso, mas as primeiras evidências
experimentais para ela vieram de nosso laboratório, trabalhando em



colaboração com Eric Altschuler e Jaime Pineda na Universidade da
Califórnia em San Diego. Precisávamos de um meio de bisbilhotar a
atividade dos neurônios-espelho de maneira não invasiva, sem abrir
os crânios das crianças e inserir eletrodos. Felizmente, descobrimos
que havia uma maneira fácil de fazer isso por meio de EEG
(eletroencefalografia), que usa uma grade de eletrodos colocados no
couro cabeludo para captar ondas cerebrais. Muito antes dos
tomógrafos computadorizados e IRMs, o EEG foi a primeira
tecnologia de imagiologia cerebral inventada por seres humanos.
Formas precursoras apareceram no início do século XX e desde os
anos 1940 ele está em uso clínico. À medida que atravessa vários
estados – vígil, adormecido, alerta, absorto em devaneios,
concentrado e assim por diante –, o cérebro gera padrões
reveladores de ondas cerebrais elétricas em diferentes frequências.
Isso é conhecido há mais de meio século, mas, como foi mencionado
no capítulo 4, uma onda cerebral particular, a onda mu, é suprimida
toda vez que uma pessoa faz um movimento voluntário, mesmo um
movimento simples como abrir e fechar os dedos. Posteriormente
descobriu-se que a supressão da onda mu também ocorre quando
uma pessoa observa outra fazendo o mesmo movimento. Sugerimos
portanto que a supressão da onda mu poderia fornecer uma sonda
simples, não dispendiosa e não invasiva para o monitoramento da
atividade dos neurônios-espelho.

Conduzimos um experimento-piloto com uma criança autista de
desempenho médio, Justin, para ver se isso funcionaria. (Crianças
muito novas de baixo desempenho não participaram desse estudo-
piloto porque quería mos confirmar que qualquer diferença entre
atividade de neurônios-espelho normal e autística que
encontrássemos não seria devida a problemas de atenção,
compreensão de instruções ou a um efeito geral de retardo mental.)
Justin nos fora encaminhado por um grupo de apoio local criado
para promover o bem-estar de crianças locais com autismo. Como
Steven, ele exibia muitos dos sintomas característicos do autismo,
mas era capaz de seguir instruções simples como “olhe para a tela”
e não se mostrou relutante em ter eletrodos aplicados a seu couro
cabeludo.



Como crianças normais, Justin exibia uma robusta onda mu
quando ficava sentado à toa, e ela era suprimida sempre que lhe
pedíamos para fazer movimentos voluntários simples. Notavelmente,
porém, quando ele observava outra pessoa executando a mesma
ação, a supressão não ocorria como seria de esperar. Essa
observação forneceu uma extraordinária justificativa para nossa
hipótese. Concluímos que o sistema de comando motor da criança
estava intacto – ela era capaz, afinal de contas, de abrir portas,
comer batatas fritas, fazer desenhos, subir escadas e assim por
diante – mas seu sistema de neurônios-espelho era deficiente.
Apresentamos esse estudo de caso com um único sujeito na reunião
anual de 2000 da Society for Neuroscience, e o acompanhamos com
mais dez crianças em 2004. Os resultados foram idênticos. Desde
então essa observação recebeu ampla confirmação ao longo dos
anos de muitos grupos diferentes, usando uma variedade de
técnicas.2

Por exemplo, um grupo de pesquisadores liderado por Riitta Hari
na Universidade de Ciência e Tecnologia de Aalto corroborou nossa
conjectura usando MEG (magnetencelografia), que está para o EEG
como os jatos para os biplanos. Mais recentemente, Michele
Villalobos e seus colegas na Universidade Estadual de San Diego
usaram IRMf para mostrar uma redução na conectividade funcional
entre o córtex visual e a região pré-frontal de neurônios-espelho em
pacientes autistas.

Outros pesquisadores testaram nossa hipótese usando EMT
(estimulação magnética transcraniana). A EMT é, em certo sentido, o
oposto do EEG: em vez de bisbilhotar passivamente os sinais
elétricos que emanam do cérebro, ela cria correntes elétricas no
cérebro usando um forte ímã mantido sobre o couro cabeludo.
Desse modo, com a EMT é possível induzir atividade neural
artificialmente em qualquer região que esteja por acaso próxima do
couro cabeludo. (Infelizmente, muitas regiões cerebrais estão
escondidas nas profundas dobras do cérebro, mas muitas outras,
entre as quais o córtex motor, encontram-se convenientemente
situadas bem debaixo do couro cabeludo, onde a EMT pode “atacá-



las” facilmente.) Os pesquisadores usaram a EMT para estimular o
córtex motor, depois registraram ativação eletromuscular enquanto
os sujeitos olhavam pessoas executando ações. Quando um sujeito
normal observa outra pessoa executando uma ação – digamos,
apertando uma bola de tênis com a mão direita –, os músculos em
sua própria mão direita registrarão um pequenino aumento em sua
“tagarelice” elétrica. Embora o sujeito não execute ele próprio a
ação de apertar, o mero ato de observar a ação leva a um aumento
pequenino, mas mensurável, no prontidão para a ação dos músculos
que se contrairiam caso ele o estivesse executando. O próprio
sistema motor do sujeito simula automaticamente a ação percebida,
mas ao mesmo tempo suprime automaticamente o sinal motor
espinhal para evitar que ela seja executada – apesar disso, porém,
uma pequenina gota do comando motor suprimido ainda consegue
vazar e percorrer o caminho até os músculos. Isso é o que acontece
em sujeitos normais. Os sujeitos autistas, porém, não mostraram
nenhum sinal de potenciais musculares aumentados ao ver ações
sendo executadas. Seus neurônios-espelho não se manifestaram.
Esses resultados, tomados em conjunto com os nossos, fornecem
evidências conclusivas de que a hipótese está correta.

A HIPÓTESE DOS NEURÔNIOS-ESPELHO pode explicar várias das
manifestações mais excêntricas do autismo. Por exemplo, sabe-se há
algum tempo que crianças autistas têm muitas vezes dificuldade
para interpretar provérbios e metáforas. Quando solicitados a “dar
uma mão”, a criança autista pode estender imediatamente a própria
mão. Quando lhe pedimos para explicar o significado de “nem tudo
que reluz é ouro”, notamos que alguns autistas de alto desempenho
fornecem respostas literais: “Isso significa que pode ser só algum
metal amarelo – não precisa ser ouro.” Embora vista apenas em um
subconjunto de crianças autistas, essa dificuldade com a metáfora
clama por explicação.

Um ramo da ciência cognitiva conhecido como cognição
incorporada sustenta que o pensamento humano é profundamente
moldado por sua interconexão com o corpo e pela natureza inerente



dos processos sensoriais e motores humanos. Essa visão contrasta
com o que poderíamos chamar de visão clássica, que dominou a
ciência cognitiva de meados até o final do século XX, e sustentava
que o cérebro era exatamente a mesma coisa que um “computador
universal” para múltiplas finalidades que por acaso estava conectado
ao corpo. Embora seja possível exagerar a visão da cognição
incorporada, ela tem agora muito apoio; livros inteiros foram escritos
sobre o assunto. Permita-me dar-lhe um exemplo específico de um
experimento que fiz em colaboração com Lindsay Oberman e Piotr
Winkielman. Mostramos que, se uma pessoa morde um lápis (como
se fosse um pedaço de rédea) para esticar a boca num sorriso largo,
forçado, terá dificuldade para detectar o sorriso de outra pessoa
(mas não uma carranca). Isso acontece porque o ato de morder o
lápis ativa muitos dos mesmos músculos que um sorriso, e isso
inunda o sistema de neurônios-espelho em nosso cérebro, criando
uma confusão entre ação e percepção. (Certos neurônios-espelho
disparam quando fazemos uma expressão facial e quando
observamos a mesma expressão no rosto de outra pessoa.) O
experimento mostra que ação e percepção estão muito mais
estreitamente entrelaçadas no cérebro do que se costuma supor.

Mas o que tem isso a ver com autismo e metáfora?
Recentemente observamos que pacientes com lesão no giro
supramarginal esquerdo que têm apraxia – incapacidade de imitar
ações voluntárias especializadas, como mexer uma xícara de chá ou
martelar um prego – também têm dificuldade para interpretar
metáforas baseadas em ações, como “pôr as mãos para o céu”.
Como o giro supramarginal também tem neurônios-espelho, nossas
evidências sugerem que o sistema de neurônios-espelho em seres
humanos está envolvido não só na interpretação de ações
especializadas, mas também na compreensão de metáforas de ação
e, na realidade, em outros aspectos da cognição incorporada.
Macacos também têm neurônios-espelho, mas para que estes
desempenhem um papel em metáforas talvez os macacos precisem
alcançar um nível mais elevado de sofisticação – do tipo só visto em
seres humanos.



A hipótese dos neurônios-espelho também permite compreender
dificuldades na linguagem autística. É quase certo que neurônios-
espelho estão envolvidos quando um bebê repete pela primeira vez
um som ou palavra que ouve. Isso pode exigir tradução interna: o
mapeamento de padrões sonoros em padrões motores e vice-versa.
Esse sistema poderia ter se estabelecido de duas maneiras. Primeiro,
assim que a palavra é ouvida, um traço mnêmico dos fonemas (sons
da fala) é estabelecido no córtex auditivo. O bebê tenta então várias
expressões vocais aleatórias e, usando feedback de erros a partir do
traço mnêmico, refina progressivamente o output para ajustá-lo à
memória. (Todos nós fazemos isso quando cantarolamos
internamente uma música ouvida há pouco e depois a cantamos em
voz alta, refinado progressivamente o output para ajustá-lo ao
cantarolar interno.) Segundo, as redes para traduzir sons ouvidos em
palavras faladas podem ter sido inatamente especificadas através de
seleção natural. Em qualquer dos casos, o resultado final seria um
sistema de neurônios com propriedades semelhantes às que
atribuímos aos neurônios-espelho. Se a criança pudesse, sem atraso
e oportunidade para feedback a partir de ensaio, repetir um grupo
de fonemas que tivesse acabado de ouvir pela primeira vez, isso
argumentaria em favor de um mecanismo de tradução fisicamente
conectado. Há, portanto, uma variedade de maneiras pelas quais
esse mecanismo singular poderia ser sido estabelecido. Mas seja
qual for o mecanismo, nosso resultado sugere que uma falha em seu
estabelecimento inicial poderia causar o déficit fundamental no
autismo. Nossos resultados empíricos com supressão da onda mu
apoia isso e também nos permite fornecer uma explicação unitária
para uma série de sintomas aparentemente desconexos.

Por fim, embora tenha se desenvolvido de início para criar um
modelo interno das ações e intenções de outras pessoas, o sistema
de neurônios-espelho pode ter se desenvolvido mais nos seres
humanos – voltando-se para dentro de modo a representar (ou
reapresentar) sua própria mente para si mesmo. Uma teoria da
mente não é útil somente para intuirmos o que está acontecendo na
mente de amigos, estranhos e inimigos; no caso único de Homo



sapiens, ela pode também ter aumentado de maneira espetacular a
compreensão que temos do funcionamento de nossas próprias
mentes. Isso ocorreu provavelmente durante a transição de fase
mental por que passamos há apenas umas duas centenas de
milênios, e teria sido a aurora de uma autoconsciência plenamente
desenvolvida. Se o sistema de neurônios-espelho é subjacente à
nossa teoria da mente e se a teoria da mente em seres humanos
normais é sobrecarregada ao ser aplicada para dentro, em direção
ao self, isso explicaria por que indivíduos autistas têm tanta
dificuldade em interação social e em autoidentificação forte, e por
que tantas crianças autistas têm problemas em usar os pronomes
“eu” e “você” na conversa: talvez lhes falte uma autorrepresentação
mental suficientemente madura para entender a distinção. Essa
hipótese prediria que mesmo autistas com alto desempenho em
outros aspectos, capazes de conversar normalmente (diz-se que os
autistas com elevado desempenho verbal têm síndrome de Asperger,
um subtipo entre os distúrbios do espectro autista), teriam
dificuldade com distinções conceituais entre palavras como
“autoestima”, “piedade”, “misericórdia”, “perdão” e “vergonha”, para
não mencionar “autopiedade”, que fariam pouco sentido sem um
senso de individualidade. Essas predições nunca foram testadas em
bases sistemáticas, mas minha aluna Laura Case está fazendo isso.
No último capítulo retornaremos a essas questões sobre
autorrepresentação e autoconsciência e perturbações dessas
faculdades elusivas.

Este pode ser um bom lugar para acrescentar três observações
restritivas. Primeiro, pequenos grupos de células com propriedades
semelhantes às dos neurônios-espelho são encontrados em muitas
partes do cérebro e deveriam realmente ser pensados como partes
de um grande circuito interconectado – uma “rede de espelhos”, se
você quiser. Segundo, como foi observado antes, devemos ter
cuidado para não atribuir todos os aspectos intrigantes relacionados
ao cérebro a neurônios-espelho. Eles não fazem tudo! Apesar disso,
parecem ter sido atores-chave em nossa transcendência da condição
simiana e continuam a aparecer em estudo após estudo de várias



funções mentais que vão muito além da concepção original “macaco
vê, macaco faz” que temos deles. Terceiro, atribuir certas
capacidades cognitivas a certos neurônios (nesse caso, neurônios-
espelho) ou regiões cerebrais é só um começo; ainda precisamos
compreender como os neurônios levam a cabo suas computações.
No entanto, a compreensão da anatomia pode nos orientar de
maneira substancial e nos ajudar a reduzir a complexidade do
problema. Em particular, dados anatômicos podem restringir nossas
especulações teóricas e nos ajudar a eliminar muitas hipóteses
inicialmente promissoras. Por outro lado, dizer que “capacidades
mentais emergem numa rede homogênea” não nos leva a nada e
entra em choque com a evidência empírica de primorosa
especialização anatômica no cérebro. Redes difusas capazes de
aprender existem em porcos e macacos também, mas só seres
humanos são capazes de linguagem e autorreflexão.

AINDA É MUITO DIFÍCIL tratar o autismo, mas a descoberta da disfunção
dos neurônios-espelho abre algumas novas abordagens terapêuticas.
Por exemplo, a falta da supressão da onda mu poderia se tornar um
inestimável instrumento diagnóstico para uma triagem da desordem
na primeira infância, permitindo que terapias comportamentais
atualmente disponíveis sejam instituídas muito antes que outros
sintomas mais “floridos” apareçam. Lamentavelmente, na maioria
dos casos é o desdobramento dos sintomas floridos, durante o
segundo ou terceiro ano de vida, que alerta pais e médicos. Quanto
mais cedo o autismo for detectado, melhor.

Uma segunda e mais intrigante possibilidade seria usar
biofeedback para tratar o distúrbio. Nele, um sinal fisiológico do
corpo ou do cérebro de um sujeito é acompanhado por uma
máquina e apresentado de volta ao sujeito por meio de algum tipo
de display externo. O objetivo é que o sujeito se concentre em
empurrar esse sinal para cima ou para baixo e assim ganhar alguma
medida de controle consciente sobre ele. Por exemplo, um sistema
de biofeedback pode mostrar para uma pessoa seu ritmo cardíaco,
representado como um ponto que quica e bipa num visor; com a



prática, a maioria das pessoas consegue usar esse feedback para
aprender como desacelerar seu coração deliberadamente. Ondas
cerebrais também podem ser usadas para biofeedback. Por exemplo,
o professor da Universidade Stanford Sean Mackey pôs pacientes de
dor crônica num aparelho de imagiologia cerebral e lhes mostrou a
imagem de uma chama animada por computador. O tamanho da
chama em qualquer momento dado era uma representação da
atividade neural no cingulado anterior de cada paciente (uma região
cortical envolvida na percepção da dor), sendo portanto proporcional
à quantidade subjetiva de dor que ele estava sentindo.
Concentrando-se na chama, a maioria dos pacientes foi capaz de
ganhar algum controle sobre seu tamanho e mantê-la pequena,
reduzindo ipso facto a quantidade de dor que estava
experimentando. Da mesma maneira, poderíamos monitorar ondas
mu no couro cabeludo de uma criança autista e exibi-las numa tela
diante delas talvez à guisa de um simples videogame controlado
pelo pensamento, para ver se ela consegue de algum modo
aprender a suprimi-la. Supondo-se que sua função de neurônios-
espelho está fraca ou inativa, em vez de ausente, esse tipo de
exercício poderia dar um impulso à sua capacidade de vislumbrar a
intencionalidade de outras pessoas e trazê-la um pouco mais para
perto de ingressar no mundo social que gira invisivelmente à sua
volta. Quando este livro foi para o prelo, essa abordagem estava
sendo perseguida por nosso colega Jaime Pineda na Universidade da
Califórnia, em San Diego.

Uma terceira possibilidade – que sugeri num artigo para a
Scientific American que escrevi em coautoria com minha aluna de
doutorado Lindsay Oberman – seria tentar certas drogas. Há muitas
evidências de que a MDMA (a forma mais pura do êxtase, a droga
das festas) aumenta a empatia, o que talvez consiga ampliando a
abundância de neurotransmissores chamados empatógenos, que
ocorrem de modo natural no cérebro de criaturas extremamente
sociais como os primatas. Poderia uma deficiência nesses
transmissores contribuir para os sintomas do autismo? Nesse caso,
poderia a MDMA (com sua molécula apropriadamente modificada)



melhorar alguns dos sintomas mais perturbadores do distúrbio?
Sabe-se também que prolactina e oxitocina – os chamados
hormônios da filiação – promovem formação de laços sociais. Talvez
essa conexão, também, possa ser explorada de maneira terapêutica.
Se administrados suficientemente cedo, coquetéis dessas drogas
talvez pudessem ajudar a debelar algumas manifestações
sintomáticas iniciais, o bastante para minimizar a cascata
subsequente de eventos que leva ao espectro completo de sintomas
autísticos.

Por falar em prolactina e oxitocina, recentemente encontramos
uma criança autista cujo IRM cerebral mostrava uma redução
substancial no tamanho do bulbo olfatório, que recebe sinais de odor
do nariz. Uma vez que o odor é um fator importante na regulação do
comportamento social na maioria dos mamíferos, perguntamos a
nós mesmos: seria concebível que uma disfunção do bulbo olfatório
desempenhe um papel importante na gênese do autismo? Atividade
reduzida do bulbo olfatório diminuiria a oxitocina e a prolactina, o
que por sua vez reduziria a empatia e a compaixão. Como nem é
preciso dizer, tudo isso é pura especulação de minha parte, mas em
ciência a imaginação é muitas vezes mãe do fato – o suficiente, ao
menos, para que a censura prematura da especulação nunca seja a
melhor ideia.

Uma opção final para reavivar neurônios-espelho inativos no
autismo seria tirar partido do grande prazer que todos os seres
humanos – inclusive autistas – sentem ao dançar segundo um ritmo.
Embora essa terapia pela dança tenha sido tentada com crianças
autistas, não se fez nenhuma tentativa de explorar diretamente as
propriedades conhecidas do sistema de neurônios-espelho. Uma
maneira de fazer isso poderia ser, por exemplo, ter vários
dançarinos-modelo movendo-se simultaneamente segundo um ritmo
e fazer a criança imitar a mesma dança em sincronia. Introduzir
todos eles num salão de espelhos refletores multiplicadores poderia
também ajudar, multiplicando o impacto sobre o sistema de
neurônios-espelho. Parece uma possibilidade forçada, mas o mesmo



se podia dizer sobre a ideia de usar vacinas para prevenir a raiva ou
a difteria.3

A HIPÓTESE DOS NEURÔNIOS-ESPELHO explica bastante bem as
características definidoras do autismo: falta de empatia, do faz de
conta, de imitação e de uma teoria da mente.4 No entanto, ela não é
uma explicação completa, porque há alguns outros sintomas comuns
(embora não definidores) do autismo com os quais os neurônios-
espelho não têm nenhuma relação aparente. Por exemplo, alguns
autistas exibem um movimento de balanço para a frente e para trás,
evitam contato olho a olho, mostram hipersensibilidade e aversão a
alguns sons, e com frequência envolvem-se em autoestimulação tátil
– por vezes até batendo em si mesmos –, aparentemente destinada
a amortecer essa hipersensibilidade. Esses sintomas são bastante
comuns para que seja preciso elucidá-los em qualquer explicação
completa do autismo. Talvez bater em si mesmos seja uma maneira
de acentuar a saliência do corpo, ajudando assim a ancorar o self e
reafirmar sua existência. Mas podemos inserir essa ideia no contexto
das outras coisas que dissemos até agora sobre o autismo?

No início dos anos 1990, nosso grupo (em colaboração com Bill
Hirstein, meu colega de pós-doutorado, e Portia Iversen,
cofundadora do Cure Autism Now, uma organização dedicada ao
autismo) pensou muito a respeito de como explicar esses outros
sintomas do autismo. Concebemos o que chamamos de “teoria da
paisagem de saliências”: ao olhar para o mundo, uma pessoa é
confrontada com uma sobrecarga sensorial potencialmente
atordoante. Como vimos no capítulo 2 quando consideramos os dois
ramos do fluxo “o quê” no córtex visual, a informação sobre o
mundo é primeiro discriminada nas áreas sensoriais do cérebro e
depois retransmitida para a amígdala. Como a porta para o núcleo
emocional de nosso cérebro, a amígdala exerce uma vigilância
emocional sobre o mundo que habitamos, avalia a significação
emocional de tudo que vemos e decide se uma coisa é trivial e
enfadonha ou merece despertar nossa emoção. Nesse último caso, a
amígdala diz ao hipotálamo para ativar o sistema nervoso autônomo



em proporção com o valor de excitação da visão desencadeadora –
pode ser qualquer coisa, de moderadamente interessante a
completamente apavorante. Assim a amígdala é capaz de criar uma
“paisagem de saliências” de nosso mundo, com morros e vales
correspondendo a alta e baixa saliência.

Por vezes esse circuito pode ficar muito perturbado. Nossa
resposta autônoma para algo excitante manifesta-se como
intensificação do suor, dos batimentos cardíacos, da prontidão
muscular e assim por diante, de modo a preparar nosso corpo para a
ação. Em casos extremos, essa explosão de excitação fisiológica
pode realimentar nosso cérebro e instigar a amígdala a dizer, de
fato: “Uau, é ainda mais perigoso do que pensei. Vou precisar de
mais excitação para escapar disto!” O resultado é uma blitzkrieg
autônoma. Muitos adultos são propensos a esses ataques de pânico,
mas a maioria de nós, na maior parte do tempo, não corremos o
risco de ser carregados por esses turbilhões autônomos.

Com tudo isso em mente, nosso grupo explorou a possibilidade
de que crianças com autismo tenham uma paisagem de saliências
distorcida. Isso pode se dever em parte a conexões intensificadas
(ou reduzidas) de maneira indiscriminada entre córtices sensoriais e
a amígdala, e possivelmente entre estruturas límbicas e os lobos
frontais. Em consequência dessas conexões anormais, todo evento
ou objeto trivial provoca uma tempestade autônoma incontrolável,
que explicaria a preferência dos autistas pela mesmice e a rotina.
Por outro lado, quando a excitação emocional é menos florida, a
criança poderia associar uma significação anormalmente elevada a
certos estímulos incomuns, o que poderia explicar suas estranhas
preocupações, inclusive as habilidades semelhantes às dos idiots
savants que por vezes exibem. Ao contrário, se algumas conexões
entre o córtex sensorial e a amígdala forem em parte apagadas
pelas distorções na paisagem de saliências, a criança poderia ignorar
coisas, como olhos, que exercem intensa atração sobre a maioria
das crianças.

Para testar a hipótese da paisagem de saliências, medimos a
resposta galvânica da pele (RGP) num grupo de 37 crianças autistas



e 25 normais. As normais mostraram excitação para certas
categorias de estímulos, como esperado, mas não para outros. Por
exemplo, elas tiveram RGPs aumentadas para fotos dos pais, mas
não para lápis. As crianças com autismo, por outro lado, mostraram
um nível de excitação autônoma em geral mais elevado, que era
ainda amplificada pelos mais triviais objetos e eventos, ao passo que
alguns estímulos salientes ao extremo, como olhos, eram
completamente ineficazes.

Se a teoria da paisagem de saliências estiver na pista certa,
poderíamos esperar encontrar anormalidade na via visual 3 de
cérebros de autistas. A via 3 não só se projeta para a amígdala, mas
passa através do sulco temporal superior, que – juntamente com a
região vizinha, a ínsula – é rico em neurônios-espelho. Já foi
demonstrado que neurônios-espelho presentes na ínsula estão
envolvidos tanto na percepção quanto na expressão de certas
emoções – como repulsa, inclusive repulsa social e moral – de uma
maneira empática. Assim, o dano a essas áreas, ou talvez uma
deficiência de neurônios-espelho nelas, poderia não só distorcer a
paisagem de saliências, mas também reduzir a empatia, a interação
social e o faz de conta.

Como um bônus, a teoria da paisagem de saliências pode
também explicar dois outros aspectos bizarros do autismo que
sempre pareceram intrigantes. Primeiro, alguns pais relatam que os
sintomas autísticos do filho são temporariamente amenizados por
um acesso de febre alta. A febre é comumente causada por certas
toxinas bacterianas que atuam sobre mecanismos de regulação da
temperatura no hipotálamo, na base de nosso cérebro. Mais uma
vez, isso é parte da via 3. Compreendi que tal vez não fosse por
coincidência que certos comportamentos disfuncionais, como
ataques de cólera, têm origem em redes vizinhas do hipotálamo.
Assim, a febre poderia ter um efeito colateral que por acaso
amortece a atividade num dos gargalos do circuito de feedback que
gera essas tempestades de excitação autônoma e os ataques de
cólera associados. Essa é uma explicação extremamente
especulativa, mas tê-la é melhor do que não ter nenhuma, e, caso



se comprove, é possível que ela forneça mais uma base para
intervenção. Poderia haver, por exemplo, alguma maneira de
amortecer artificialmente, de maneira segura, o circuito de feedback.
Um circuito amortecido talvez fosse melhor que um avariado, em
especial se isso pudesse levar um garoto como Steven a se envolver
apenas um pouco mais com sua mãe. Por exemplo, poderíamos lhe
dar febre alta de maneira inócua injetando nele parasitas da malária
desnaturados; repetidas injeções desses pirogênios (substâncias
indutoras de febre) poderiam ajudar a “zerar” o circuito e aliviar
sintomas de maneira permanente.

Segundo, crianças com autismo muitas vezes batem em si
mesmas. Esse comportamento é chamado de autoestimulação
somática. Em termos de nossa teoria, sugeriríamos que isso leva a
um amortecimento das tempestades de excitação autônoma que a
criança sofre. De fato, nosso grupo de pesquisa descobriu que essa
autoestimulação não só tem um efeito calmante como leva a uma
redução mensurável na RGP. Isso sugere uma possível terapia
sintomática para o autismo: poderíamos ter um aparelho portátil
para monitorar a RGP que depois realimenta um aparelho de
estimulação corporal que a criança veste sob a roupa. Resta ver se
um aparelho desse tipo se mostraria prático num contexto cotidiano;
ele está sendo testado por meu colega de pós-doutorado Bill
Hirstein.

O comportamento de balanço para a frente e para trás de
algumas crianças autistas talvez sirva a um objetivo semelhante.
Sabemos que ele provavelmente estimula o sistema vestibular
(senso de equilíbrio), e sabemos que a informação relacionada ao
equilíbrio se divide em algum ponto para viajar pela via 3, sobretudo
em direção à ínsula. Portanto o balanço repetitivo poderia fornecer o
mesmo tipo de amortecimento proporcionado pelas batidas que a
criança dá em si mesma. De maneira mais especulativa, isso poderia
ajudar a ancorar o self no corpo, fornecendo coerência a um mundo
de outro modo caótico, como descreverei logo adiante.

Afora uma possível deficiência de neurônios-espelho, que outros
fatores poderiam explicar as paisagens de saliências distorcidas



através das quais muitos autistas parecem ver o mundo? Está bem
documentado que há predisposições genéticas para o autismo.
Menos conhecido, porém, é o fato de que quase um terço das
crianças com autismo teve epilepsia do lobo temporal (ELT) na
infância. (A proporção poderia ser muito maior se incluirmos crises
convulsivas parciais complexas não detectadas.) Em adultos, a ELT
manifesta-se na forma de floridas perturbações emocionais, mas
como seus cérebros estão plenamente maduros, isso não parece
levar a distorções cognitivas profundamente arraigadas. Menos
conhecido, porém, é o que a ELT faz para um cérebro em
desenvolvimento. As crises convulsivas da ELT são causadas por
repetidas saraivadas de impulsos nervosos percorrendo o sistema
límbico. Caso ocorressem com frequência num cérebro muito jovem,
poderiam levar, por meio de um processo de intensificação de
sinapses chamado hiperexcitabilidade neurológica, a uma
intensificação generalizada e indiscriminada (ou por vezes a um
apagamento) das conexões entre a amígdala e os córtices visuais,
auditivos e somatossensoriais de alto nível. Isso poderia explicar
tanto os frequentes alarmes falsos provocados por visões triviais ou
comuns e sons em geral percebidos como neutros quanto,
inversamente, a falta de reação a informações socialmente salientes,
tão característica do autismo.

Em termos mais gerais, nossa sensação de ser um self integrado,
encarnado, parece depender de maneira decisiva da “reverberação”
para cá e para lá, à maneira de um eco, entre o cérebro e o resto do
corpo – e, na verdade, graças à empatia, entre o self e os outros.
Embaralhamentos indiscriminados das conexões entre áreas
sensoriais de alto nível e a amígdala, e as distorções resultantes
para a paisagem de saliências de uma pessoa, poderiam, como parte
do mesmo processo, causar uma perturbadora perda do senso de
incorporação – de ser um self distinto, autônomo, ancorado num
corpo e engastado numa sociedade. Talvez a autoestimulação
somática seja a tentativa de algumas crianças de recuperar sua
incorporação, revivendo e intensificando interações corpo-mente ao
mesmo tempo em que amortecem sinais autônomos espuriamente



amplificados. Um equilíbrio sutil dessas interações pode ser decisivo
para o desenvolvimento normal de um self integrado, algo que
comumente damos por certo como a fundação automática de ser
uma pessoa. Não admira, portanto, que exatamente esse senso de
ser uma pessoa esteja profundamente perturbado no autismo.

Consideramos até agora duas teorias candidatas a explicar os
bizarros sintomas do autismo: a hipótese da disfunção dos
neurônios-espelho e a ideia de uma paisagem de saliências
distorcida. A razão para propor essas teorias é fornecer um
mecanismo unitário para a desnorteante série de sintomas
aparentemente desconexos que caracteriza o distúrbio. As duas
hipóteses não são mutuamente exclusivas, é claro. Na verdade, há
conexões conhecidas entre o sistema de neurônios-espelho e o
sistema límbico. É possível que distorções de conexões límbico-
sensoriais sejam o que leva em última análise a um sistema de
neurônios-espelho perturbado. Precisamos claramente de mais
experimentos para resolver essas questões. Sejam quais forem os
mecanismos subjacentes, nossos resultados sugerem fortemente
que crianças com autismo têm um sistema de neurônios-espelho
disfuncional que pode ajudar a explicar muitas características da
síndrome. Se essa disfunção é causada por genes relacionados ao
desenvolvimento do cérebro ou por genes que predispõem a certos
vírus (o que por sua vez pode predispor a crises convulsivas), ou se
é devida a algo completamente diferente, ainda está por ser
esclarecido. Por enquanto, isso pode fornecer um útil trampolim para
pesquisas futuras a respeito do autismo, de modo a nos permitir
encontrar um dia um meio de “trazer Steven de volta”.

O autismo lembra-nos que o senso de individualidade exclusivo
dos humanos não é um “nada especulativo” sem “nome e endereço”.
Apesar de sua veemente tendência a afirmar sua privacidade e
independência, o self emerge de fato de uma reciprocidade de
interações com outros e com o corpo em que está engastado.
Quando se retira da sociedade e se afasta do próprio corpo, ele mal
existe; pelo menos no sentido de um self maduro que define nossa
existência como pessoas. Na verdade, o autismo poderia ser



encarado fundamentalmente como um distúrbio da autoconsciência,
e, nesse caso, sua investigação pode nos ajudar a compreender a
natureza da própria consciência.



6. O poder do balbucio: A evolução da
linguagem

… Homens sensatos, tendo escapado às influências ofuscantes
do preconceito tradicional, encontrarão na linhagem inferior de
que o Homem brotou a melhor evidência do esplendor de suas
capacidades; e vão discernir, em seu longo progresso através do
passado, um fundamento razoável de fé em sua realização de
um futuro mais nobre.

Thomas Henry Huxley

NO FIM DE SEMANA PROLONGADO de 4 de julho de 1999, recebi um
telefonema de John Hamdi, que fora meu colega no Trinity College,
em Cambridge, quase quinze anos antes. Desde então não havíamos
estado em contado e foi uma agradável surpresa ouvir sua voz
depois de tanto tempo. Enquanto trocávamos cumprimentos, sorri
para mim mesmo, lembrando as muitas aventuras que havíamos
compartilhado em nosso tempo de estudantes. Agora ele era
professor de cirurgia ortopédica em Bristol, contou-me. Havia notado
um livro que eu publicara há pouco tempo.

“Sei que você está envolvido sobretudo em pesquisa
ultimamente”, disse ele, “mas meu pai, que vive em La Jolla, sofreu
um ferimento na cabeça num acidente de esqui, seguido por um
derrame. Seu lado direito está paralisado, e eu ficaria agradecido se
você desse uma olhada nele. Quero ter certeza de que ele está
recebendo o melhor tratamento disponível. Ouvi falar que há um
novo procedimento de reabilitação que emprega espelhos para



ajudar pacientes a recobrar o uso de um braço paralisado. Você tem
conhecimento disso?”

Uma semana depois o pai de John, dr. Hamdi, foi levado a meu
consultório por sua mulher. Ele havia sido um professor de química
de renome mundial na Universidade da Califórnia, em San Diego, até
sua aposentadoria três anos antes. Cerca de seis meses antes que
eu o visse, ele sofrera uma fratura de crânio. Na emergência da
Scripps Clinic, foi informado de que um derrame, causado por um
coágulo em sua artéria cerebral média, havia interrompido o
suprimento de sangue ao hemisfério esquerdo de seu cérebro. Como
o hemisfério esquerdo controla o lado direito do corpo, o braço e a
perna direita do dr. Hamdi estavam paralisados. Muito mais
alarmante que a paralisia, porém, era o fato de ele não conseguir
mais falar com fluência. Mesmo simples pedidos como “eu quero
água” exigiam grande esforço, e tínhamos de prestar extrema
atenção para compreender o que ele dizia.

Auxiliando-me a examinar o dr. Hamdi estava Jason Alexander,
um estudante de medicina que fazia um estágio de seis meses em
nosso laboratório. Jason e eu examinamos as fichas do dr. Hamdi e
colhemos também uma história da sra. Hamdi. Em seguida
conduzimos um exame neurológico de rotina, testando em
sequência suas funções motoras, funções sensoriais, reflexos, nervos
craniais e suas funções mentais superiores como memória,
linguagem e inteligência. Peguei o cabo de meu martelo de reflexo
e, enquanto o dr. Hamdi estava deitado na mesa de exame, bati na
borda externa de seu pé direito e depois do pé esquerdo, correndo a
ponta do cabo do martelo do dedo mínimo à sola. Nada de mais
aconteceu com o pé normal, mas quando repeti o procedimento no
pé paralisado, o dedão imediatamente se levantou e todos os outros
dedos se abriram. Esse é o sinal de Babinski, talvez o mais famoso
sinal na neurologia. Ele indica de maneira fidedigna dano aos tratos
piramidais, a grande via motora que desce do córtex motor até a
medula espinhal, transmitindo comandos para movimentos
voluntários.

“Por que o dedo levanta?”, perguntou Jason.



“Não sabemos”, respondi, “mas uma possibilidade é que isso seja
um retorno a um estágio primitivo na história evolucionária. O
reflexo de retirada, com os dedos se abrindo e se levantando, é visto
em mamíferos inferiores. Nos primatas, porém, os tratos piramidais
tornam-se especialmente pronunciados e inibem esse reflexo
primitivo. Os primatas têm um reflexo de preensão mais sofisticado,
com os dedos se curvando para dentro como se para agarrar um
galho. Pode ser um reflexo para evitar cair de árvores.”

“Parece forçado”, disse Jason ceticamente.
“Mas quando os tratos piramidais estão danificados”, eu disse,

ignorando seu comentário, “o reflexo de preensão desaparece e o
reflexo mais primitivo de retirada emerge porque não está mais
sendo inibido. É por isso que você também o vê em bebês; seu trato
piramidal ainda não está plenamente desenvolvido.”

FIGURA 6.1 As duas principais áreas da linguagem no cérebro são a área de Broca
(nos lobos frontais) e a área de Wernicke (nos lobos temporais). As duas estão



conectadas por uma faixa de fibras chamada fascículo arqueado. Outra área da
linguagem, o giro angular (não rotulado nessa figura) situa-se perto da base do

lobo parietal, na interseção dos lobos temporal, occipital e parietal.

A paralisia era bastante ruim, mas o dr. Hamdi estava mais
incomodado com seu impedimento na fala. Ele havia desenvolvido
um déficit de linguagem chamado afasia de Broca, em alusão ao
neurologista francês que primeiro descreveu a síndrome em 1865. O
dano ocorre em geral no lobo frontal esquerdo, numa região (figura
6.1) situada bem em frente à grande fissura, ou sulco vertical, que
separa os lobos parietais e frontais.

Como a maioria dos pacientes com esse distúrbio, o dr. Hamdi
conseguia transmitir um sentido geral do que estava tentando dizer,
mas sua fala era lenta e difícil, transmitida numa salmodia
monótona, cheia de pausas e quase completamente desprovida de
sintaxe (em termos gerais, estrutura gramatical). Seus
pronunciamentos eram também deficientes (embora não
desprovidos) das chamadas palavras de função como “e”, “mas” e
“se”, que não se referem a coisa alguma no mundo, mas especificam
relações entre diferentes partes de uma frase.

“Dr. Hamdi, conte-me sobre seu acidente de esqui”, eu disse.
“Ummmmm … Jackson, Wyoming”, começou ele. “E desci

esquiando e ummmmm … tropecei, muito bem, luvas, meias-luvas,
uhhh … polos, uhhhh … o uhhhh … mas o sangue escoou três dias
passar hospital e ummmmm … coma … dez dias … mudei para
Sharpe [hospital memorial] … mmmmm … quatro meses e voltei …
ummmmmmm … é ummmmm processo lento e um pouco de
remédio … seis remédios. Tentaram oito ou nove meses.”

“Certo, continue.”
“E convulsões.”
“Ah é? De onde veio a hemorragia?”
O dr. Hamdi apontou para o lado esquerdo de seu pescoço.
“A carótida?”



“Sim. Sim. Mas … uhhhh, uhhh, uhhh, isso, isso e isso, isso…”,
disse ele, usando a mão esquerda para apontar múltiplos lugares em
seu braço e perna esquerda.

“Continue”, disse eu. “Conte-nos mais.”
“É ummmmm … é difícil [referindo-se à sua paralisia], ummm,

lado esquerdo perfeitamente ok.”
“Você é destro ou canhoto?”
“Destro.”
“Consegue escrever com a esquerda agora?”
“Sim.”
“Certo. Bom. E quanto ao processador de textos?”
“Processador ummmmm … escreve.”
“Mas, quando escreve, é devagar?”
“É.”
“Exatamente como sua fala?”
“Isso.”
“Quando as pessoas falam depressa, não tem nenhum problema

em compreendê-las?”
“Sim, sim.”
“Você pode entender.”
“Isso.”
“Muito bom.”
“Uhhhhhh … mas uhhhh … a fala, uhhhhh, ummmmm ficou mais

lenta.”
“Certo, você acha que sua fala está mais lenta, ou seu

pensamento está mais lento?”
“Ok. Mas ummmm [aponta para a cabeça] uhhh … palavras são

bonitas. Ummmmm fala…”
Em seguida fez movimentos sinuosos com a boca.

Presumivelmente queria dizer que seu fluxo de pensamento parecia
intacto, mas as palavras não surgiam de maneira fluente.



“Vamos supor que eu lhe apresente um problema”, disse eu.
“Mary e Joe juntos têm dezoito maçãs.”

“Certo.”
“Joe tem duas vezes mais maçãs que Mary.”
“Ok.”
“Então quantas maçãs tem Mary? Quantas tem Joe?”
“Ummmmm … deixe-me pensar. Ó meu Deus.”
“Mary e Joe juntos têm dezoito maçãs…”
“Seis, ahhhh doze!”, disse ele num impulso.
“Excelente!”
Portanto o dr. Hamdi sabia álgebra conceitual básica, era capaz

de fazer cálculos simples e tinha boa compreensão da linguagem,
mesmo para frases relativamente complexas. Fui informado de que
ele havia sido um esplêndido matemático antes do acidente. No
entanto, mais tarde, quando Jason e eu o testamos em álgebra mais
complexa usando símbolos, ele continuou se esforçando muito, mas
fracassou. Fiquei intrigado com a possibilidade de a área de Broca
ser especializada não só para a sintaxe, ou estrutura sintática, da
linguagem natural, mas também para outras linguagens, mais
arbitrárias, que têm regras formais, como álgebra ou programação
de computador. Embora pudesse ter se desenvolvido para a
linguagem natural, a área pode ter a capacidade latente para outras
funções que possuem certa semelhança com as regras de sintaxe.

O que entendo por “sintaxe”? Para compreender o principal
problema do dr. Hamdi, considere uma frase normal como:
“Emprestei o livro que você me deu para Mary.” Aqui, toda uma
expressão nominal – “o livro que você me deu” – está engastada
numa frase maior. Esse processo de inserção, chamado recursão, é
facilitado por palavras de função e é possibilitado por várias regras
inconscientes –, regras que todas as línguas seguem, por mais
diferentes que possam ser na superfície. A recursão pode ser
repetida qualquer número de vezes para tornar uma frase tão
complexa quanto ela precisa ser para transmitir sua ideia. Com cada
recursão, a frase acrescenta um novo ramo à sua estrutura frasal. A



frase de nosso exemplo pode ser expandida, digamos, para
“Emprestei o livro que você me deu quando eu estava no hospital
para Mary”, e daí para “Emprestei o livro que você me deu quando
eu estava no hospital para uma simpática mulher que conheci lá
chamada Mary” e assim por diante. A sintaxe nos permite criar as
frases mais complexas com que nossa memória de curto prazo seja
capaz de lidar. Claro que, se levarmos isso longe demais, a frase
pode ficar tola ou começar a parecer um jogo, como no antigo
poema infantil inglês:

This is the man all tattered and torn
That kissed the maiden all forlorn
That milked the cow with the crumpled horn
That tossed the dog that worried the cat
That killed the rat that ate the malt
That lay in the house that Jack built.f

Agora, antes de continuarmos discutindo a linguagem,
precisamos perguntar como podemos ter certeza de que o problema
do dr. Hamdi era de fato um distúrbio da linguagem nesse nível
abstrato e não algo mais banal. Você poderia pensar, razoavelmente,
que o derrame tinha danificado as partes de seu córtex que
controlam os lábios, a língua, o palato e outros pequenos músculos
necessários para a execução da fala. Como falar exigia todo esse
esforço, ele estaria economizando palavras. A natureza telegráfica
de sua fala podia se destinar a poupar esforço. Mas fiz alguns testes
simples para mostrar a Jason que essa não podia ser a razão.

“Dr. Hamdi, pode escrever neste bloco a razão por que foi
hospitalizado? O que aconteceu?”

O dr. Hamdi compreendeu nossa solicitação e começou a
escrever, usando a mão esquerda, um longo parágrafo sobre as
circunstâncias que o haviam levado a nosso hospital. Embora a letra
não fosse boa, o parágrafo fazia sentido. Pudemos entender o que
ele escrevera. No entanto, notavelmente, sua escrita também tinha
uma estrutura gramatical deficiente. Muito poucos “es”, “ses” e
“mas”. Se seu problema estivesse relacionado a músculos da fala,



por que sua escrita também tinha a mesma forma anormal que sua
fala? Afinal de contas, não havia nada de errado com sua mão
esquerda.

Em seguida pedi ao dr. Hamdi para cantar “Parabéns pra você”.
Ele cantou sem esforço. Não só podia entoar bem a melodia, como
todas as palavras estavam lá e foram corretamente pronunciadas.
Isso contrastava fortemente com sua fala, que, além de estar
desprovida de importantes palavras de conexão e carente de
estrutura verbal, continha também palavras mal pronunciadas e era
desprovida da entonação, do ritmo e do fluxo melodioso da fala
normal. Se seu problema fosse pouco controle de seu aparelho
vocal, ele não teria sido capaz de cantar também. Até hoje não
sabemos por que pacientes de Broca podem cantar. Uma
possibilidade é que a função da linguagem seja baseada
principalmente no hemisfério esquerdo, que está danificado nesses
pacientes, ao passo que o canto é feito pelo hemisfério direito.

Já havíamos aprendido muito após examinar o dr. Hamdi por
apenas alguns minutos. Seus problemas para se expressar não eram
causados por uma paralisia parcial ou fraqueza de sua boca e língua.
Ele tinha um distúrbio da linguagem, não da fala, e as duas coisas
são radicalmente diferentes. Um papagaio pode falar – tem fala,
poderíamos dizer –, mas não tem linguagem.

ALINGUAGEM HUMANA PARECE tão complexa, multidimensional e ricamente
evocativa que somos tentados a pensar que quase todo o cérebro
deve estar envolvido, ou pelo menos grandes pedaços dele. Afinal,
mesmo a pronúncia de uma única palavra como “rosa” evoca toda
uma miríade de associações e emoções: a primeira rosa que você
ganhou na vida, o perfume, os jardins de rosas que lhe prometeram,
faces e lábios rosados, espinhos, óculos cor-de-rosa e assim por
diante. Não implicaria isso que muitas regiões do cérebro distantes
umas das outras devem cooperar para gerar o conceito de uma
rosa? Sem dúvida a palavra é apenas a maçaneta, ou o foco, em
torno da qual gira um halo de associações, significados e
lembranças.



Provavelmente há alguma verdade nisso, mas as evidências
fornecidas por afásicos como o dr. Hamdi sugerem exatamente o
contrário – que o cérebro tem circuitos neurais especializados na
linguagem. Na verdade, é possível até que diferentes partes do
cérebro lidem com componentes ou estágios separados do
processamento da linguagem, embora devamos realmente pensar
neles como partes de um grande sistema interconectado. Estamos
acostumados a pensar na linguagem como uma função única, mas
isso é uma ilusão. A visão também parece uma faculdade unitária,
no entanto, como observamos no capítulo 2, o ato de ver depende
de numerosas áreas quase independentes. A linguagem é
semelhante. Uma frase, grosso modo, tem três componentes
distintos, quase sempre tão estreitamente entrelaçados que não
parecem separados. Primeiro, há os componentes essenciais que
chamamos de palavras (léxico) que denotam objetos, ações e
eventos. Segundo, há o significado real (semântica) transmitido pela
frase. E terceiro, há estrutura sintática (em termos gerais,
gramática), que envolve o uso de palavras de função e recursão. As
regras de sintaxe geram a complexa estrutura frasal hierárquica da
linguagem humana, que em seu núcleo permite a comunicação
inequívoca de finas nuances de significado e intenção.

Os seres humanos são as únicas criaturas que têm verdadeira
linguagem. Mesmo os chimpanzés, que podem ser treinados para
assinalar frases simples como “Dê-me fruta”, não podem se
aproximar de frases complexas como “É verdade que Joe é o grande
macho alfa, mas está começando a ficar velho e preguiçoso, por isso
não se importe com o que ele poderia fazer, a menos que esteja
especialmente mal-humorado”. A flexibilidade aparentemente infinita
e o caráter ilimitado de nossa linguagem é uma das marcas
distintivas da espécie humana. Na linguagem comum, significado e
estrutura sintática estão entrelaçados de modo tão estreito que é
difícil acreditar que sejam realmente distintos. Mas podemos ter uma
frase perfeitamente gramatical que seja uma algaravia sem sentido,
como no famoso exemplo dado pelo linguista Noam Chomsky:
“Ideias verdes incolores dormem furiosamente.” De maneira inversa,



uma ideia significativa pode ser transmitida de forma adequada por
uma frase não gramatical, como o dr. Hamdi nos mostrou. (“É difícil,
ummm, lado esquerdo perfeitamente ok.”)

O que se revela é que diferentes partes do cérebro são
especializadas nesses três diferentes aspectos da linguagem: léxico,
semântica e sintática. Mas a concordância entre pesquisadores
termina aí. O grau de especialização é calorosamente debatido. A
linguagem, mais do que qualquer outro tópico, tende a polarizar
acadêmicos. Não sei ao certo por quê, mas felizmente esse não é o
meu campo. De todo modo, segundo a maioria dos estudos, a área
de Broca parece relacionada sobretudo à estrutura sintática. Assim,
o dr. Hamdi não tinha mais chances do que um chimpanzé de gerar
frases longas, cheias de cláusulas hipotéticas e subordinadas. No
entanto, não tinha nenhuma dificuldade em transmitir suas ideias
simplesmente enfileirando palavras juntas mais ou menos na ordem
certa, como Tarzan. (Ou surfistas da Califórnia.)

Uma razão para pensar que a área de Broca é especializada
apenas na estrutura sintática é a observação de que ela parece ter
vida própria, de maneira inteiramente independente do significado
transmitido. É quase como se esse retalho do córtex tivesse um
conjunto autônomo de regras gramaticais intrínsecas às suas redes.
Algumas delas parecem totalmente arbitrárias e não funcionais,
razão por que linguistas afirmam sua independência de semântica e
significado e não gostam de pensar nela como tendo se
desenvolvido a partir de qualquer outra coisa no cérebro. A
concepção extrema é exemplificada por Chomsky, que acredita que
ela nem mesmo evoluiu através de seleção natural!

A região cerebral envolvida com a semântica está localizada no
lobo temporal esquerdo, perto da parte de trás da grande fissura
horizontal no meio do cérebro (ver figura 6.1). Essa região, chamada
área de Wernicke, parece ser especializada na representação do
significado. A área de Wernicke do dr. Hamdi estava obviamente
intacta. Ele ainda podia compreender o que lhe era dito e conseguia
transmitir certa aparência de sentido em suas conversas. Ao
contrário, a afasia de Wernicke – que ocorre caso nossa área de



Wernicke seja danificada, mas a área de Broca permanecer intacta –
é em certo sentido a imagem especular da afasia de Broca: o
paciente pode gerar, com fluência, sentenças complexas,
fluidamente articuladas e gramaticalmente impecáveis, mas é tudo
uma algaravia sem sentido. Pelo menos isso é o que diz a linha
oficial do partido, mas mais tarde vou fornecer evidências de que
isso não é inteiramente verdadeiro.

ESTES FATOS BÁSICOS sobre as principais áreas cerebrais relacionadas
com a linguagem são conhecidos há mais de um século. Mas muitas
questões permanecem sem resposta. Quão completa é a
especialização? Como o conjunto de circuitos neurais dentro de cada
área realmente executa seu trabalho? Qual é o grau de autonomia
dessas áreas, e como elas interagem para gerar frases fluidamente
articuladas e dotadas de sentido? Como a linguagem interage com o
pensamento? A linguagem nos permite pensar, ou o pensamento nos
permite falar? Podemos pensar de maneira sofisticada sem fala
interior silenciosa? E por fim, como esse sistema
extraordinariamente complexo de múltiplos componentes ganhou
existência a princípio em nossos ancestrais hominíneos?

Esta última pergunta é a mais exasperante. Nossa jornada até
uma humanidade plenamente desenvolvida começou sem nada além
dos rosnados, grunhidos e gemidos acessíveis aos nossos primos
primatas. Por volta de 75 mil a 150 mil anos atrás, o cérebro
humano estava cheio de pensamentos complexos e habilidades
linguísticas. Como isso aconteceu? Claramente, deve ter havido uma
fase de transição; ainda assim, é difícil imaginar como estruturas
cerebrais linguísticas de complexidade intermediária poderiam ter
funcionado, ou a que funções poderiam ter servido ao longo do
caminho. A fase de transição deve ter sido pelo menos parcialmente
funcional; de outro modo, não poderia ter sido selecionada, nem
teria servido como uma ponte evolucionária para a emergência final
de funções de linguagem mais sofisticadas.

Compreender o que essa ponte pode ter sido é o principal
objetivo deste capítulo. Eu ressaltaria que por “linguagem” não



tenho em mente apenas “comunicação”. Com frequência usamos as
duas palavras como equivalentes, mas elas são de fato muito
diferentes. Considere o macaco-verde. Os macacos-verdes têm três
gritos de alarme para alertar uns aos outros sobre predadores. O
grito para leopardo instiga o bando a fugir na disparada para as
árvores mais próximas. O grito para serpente faz os macacos se
levantarem sobre duas pernas e examinarem o capim. E quando
macacos-verdes ouvem o grito para águia, olham para cima e
procuram abrigo na vegetação baixa. É tentador concluir que esses
três gritos são como palavras, ou pelo menos os precursores de
palavras, e que o macaco tem uma espécie de vocabulário primitivo.
Mas saberão os macacos realmente que há um leopardo por ali, ou
simplesmente correm para a árvore mais próxima num
comportamento reflexo quando o grito de alarme soa? Ou talvez o
grito signifique apenas “trepar” ou “há perigo no chão”, em vez do
conceito muito mais rico de leopardo que um cérebro humano
abriga. Como uma sirene de ataque aéreo ou um alarme de
incêndio, os gritos dos macacos-verdes são alertas generalizados
que se referem a situações específicas; não têm quase nada a ver
com palavras.

Na verdade, podemos elencar um conjunto de cinco
características que tornam a linguagem humana única e
radicalmente diferente de outros tipos de comunicação que vemos
em macacos-verdes ou golfinhos:

1. Nosso vocabulário (léxico) é enorme. Quando chega aos oito
anos de idade, uma criança tem quase seiscentas palavras à sua
disposição – número que excede de muito o do seu mais
próximo concorrente, o macaco-verde, por duas ordens de
magnitude. Seria possível alegar, porém, que essa é na
realidade uma questão de grau, não um salto qualitativo; talvez
tenhamos apenas memórias muito melhores.

2. Mais importante do que o simples tamanho de nosso léxico é o
fato de os seres humanos terem palavras de função que existem
exclusivamente no contexto da linguagem. Enquanto palavras
como “cão”, “noite” ou “malcriado” referem-se a coisas ou



eventos reais, palavras de função não têm existência
independente de sua função linguística. Assim, embora uma
frase como “Se gulmpuk é buga, então gadul será também” seja
desprovida de sentido, compreendemos a natureza condicional
da declaração por causa do uso convencional de “se” e “então”.

3. Seres humanos podem usar palavras “off-line”, isto é, referir-se
a coisas ou eventos que não estão visíveis naquele momento ou
só existem no passado, no futuro, ou numa realidade hipotética.
“Vi uma maçã na árvore ontem e decidi que vou colhê-la
amanhã, mas só se estiver madura.” Esse tipo de complexidade
não é encontrado em formas mais espontâneas de comunicação
animal. (Símios que aprendem linguagem de sinais podem, é
claro, usar sinais da ausência do objeto que está sendo aludido.
Por exemplo, podem sinalizar “banana” quando estão com
fome.)

4. Somente seres humanos, até onde sabemos, são capazes de
usar metáfora e analogia, embora aqui estejamos numa área
cinzenta: a elusiva fronteira entre pensamento e linguagem. Eu
me pergunto: quando um macho alfa faz uma exibição genital
para intimidar um rival e forçá-lo à submissão, será isso análogo
à metáfora “foda-se” que seres humanos usam para se intimidar
uns aos outros? Ainda assim, porém, esse tipo limitado de
metáfora fica muito longe de trocadilhos e poemas, ou da
descrição que Tagore fez do Taj Mahal como “uma lágrima na
face do tempo”. Encontramos aqui, mais uma vez, aquela
misteriosa fronteira entre linguagem e pensamento.

5. Sintaxe flexível, recursiva, só é encontrada na linguagem
humana. A maioria dos linguistas destaca essa característica
para argumentar em prol de um salto qualitativo entre a
comunicação animal e a humana, possivelmente porque ela tem
mais regularidades e pode ser abordada de maneira mais
rigorosa do que outros aspectos, mais nebulosos, da linguagem.

Esses cinco aspectos da linguagem são de modo geral exclusivos
dos seres humanos. Destes, os quatro primeiros costumam ser
agrupados como protolinguagem, um termo inventado pelo linguista



Derek Bickerton. Como veremos, a protolinguagem armou o palco
para a subsequente emergência e culminação de um sistema
extremamente sofisticado de partes interatuantes que chamamos,
como um sistema completo, de linguagem verdadeira.

DOIS TÓPICOS NA PESQUISA CEREBRAL parecem sempre atrair gênios e
loucos. Um é a consciência e o outro é a questão de como a
linguagem se desenvolveu. Tantas ideias malucas a respeito das
origens da linguagem estavam sendo propostas no século XIX que a
Sociedade Linguística de Paris introduziu uma proibição formal a
todos os artigos que tratassem desse assunto. A sociedade alegou
que, dada a falta de intermediários evolucionários ou linguagens
fósseis, todo o empreendimento estava condenado ao fracasso. Mais
provavelmente, os linguistas da época estavam tão fascinados pelas
complexidades das regras intrínsecas à própria linguagem que não
estavam curiosos de saber como tudo aquilo poderia ter começado.
Mas censura e previsões negativas nunca são uma boa ideia em
ciência.

Vários neurocientistas cognitivos, entre os quais me incluo,
acreditam que os linguistas convencionais têm dado ênfase
excessiva aos aspectos estruturais da linguagem. Ao apontar para o
fato de que os sistemas gramaticais da mente são em larga medida
autônomos e modulares, a maior parte dos linguistas se esquivou da
questão de como esses sistemas interagem com outros processos
cognitivos. Eles professam interesse unicamente pelas regras
fundamentais para os circuitos gramaticais do cérebro, não pelo
modo como os circuitos realmente funcionam. Esse foco estreito
remove o incentivo para investigar como esse mecanismo interage
com outras capacidades mentais como semântica (que linguistas
ortodoxos nem sequer consideram como um aspecto da
linguagem!), ou para formular questões evolucionárias sobre como
ele pode ter evoluído a partir de estruturas cerebrais preexistentes.

Os linguistas podem ser perdoados, se não aplaudidos, por sua
desconfiança de questões evolucionárias. Com tantas partes
interconectadas trabalhando dessa maneira coordenada, é difícil



calcular, ou mesmo imaginar, como a linguagem poderia ter evoluído
por meio do processo essencialmente cego de seleção natural. (Por
“seleção natural” entendo a progressiva acumulação de variações
causais que aumentam a capacidade do organismo de transmitir
seus genes à geração seguinte.) Não é difícil imaginar um único
traço, como o pescoço comprido de uma girafa, como um produto
desse processo adaptativo relativamente simples. Os ancestrais da
girafa dotados de genes mutantes que lhes conferiam pescoços um
pouco mais longos tinham mais acesso às folhas das árvores, o que
lhes permitia sobreviver por mais tempo ou procriar mais, fazendo
com que o número dos genes benéficos aumentasse através das
gerações. O resultado foi um aumento progressivo no comprimento
do pescoço.

Mas como podem múltiplos traços, cada um dos quais seria inútil
sem os outros, evoluir em conjunção? Muitos sistemas complexos,
entrelaçados em biologia foram apontados por pretensos
desmascaradores da teoria evolucionária como argumento em prol
do chamado projeto inteligente – a ideia de que as complexidades
da vida só teriam podido ocorrer graças à intervenção divina ou à
mão de Deus. Por exemplo, como o olho vertebrado teria evoluído
por meio de seleção natural? Uma lente e uma retina são
mutuamente necessárias, de modo que cada uma seria inútil sem a
outra. Ora, por definição, o mecanismo de seleção natural não é
capaz de previsão, de modo que não poderia ter criado um em
preparação para o outro.

Felizmente, como Richard Dawkins mostrou, há numerosas
criaturas na natureza com olhos em todos os estágios de
complexidade. Verifica-se que há uma sequência evolucionária lógica
que leva do mecanismo sensível à luz mais simples possível – um
retalho de células sensíveis à luz na pele externa – ao primoroso
órgão óptico de que desfrutamos hoje.

A linguagem é similarmente complexa, mas nesse caso não
temos nenhuma ideia de quais poderiam ter sido os passos
intermediários. Como os linguistas franceses ressaltaram, não há
linguagens fósseis ou criaturas semi-humanas por aí para



estudarmos. Mas isso não impediu as pessoas de especular sobre
como a transição poderia ter ocorrido. Em termos gerais, houve
quatro ideias principais. Parte da confusão entre essas ideias resulta
do fato de elas não definirem “linguagem” claramente no sentido
restrito de sintaxe versus o sentido mais amplo que inclui semântica.
Vou usar o termo no sentido mais amplo.

A PRIMEIRA IDEIA FOI proposta por Alfred Russel Wallace, o
contemporâneo de Darwin que descobriu de maneira independente
o princípio da seleção natural (embora raramente se reconheça seu
mérito como merece, talvez porque ele fosse galês e não inglês).
Wallace sustentou que embora a seleção natural fosse ótima para
transformar barbatanas em pés ou escamas em pelos, a linguagem
era sofisticada demais para ter emergido dessa maneira. Sua solução
para o problema foi simples: a linguagem foi posta em nossos
cérebros por Deus. Essa ideia pode ou não estar correta, mas, como
cientistas, não podemos pô-la à prova, por isso vamos adiante.

Segundo, há a ideia proposta pelo fundador da ciência linguística
moderna, Noam Chomsky. Como Wallace, ele também ficou
impressionado com a sofisticação e complexidade da linguagem.
Mais uma vez, não podia conceber que a seleção natural fosse a
explicação correta para o modo como a linguagem evoluiu.

A teoria da linguagem de Chomsky baseia-se no princípio da
emergência. A palavra significa apenas que o todo é maior – por
vezes vastamente maior – que a mera soma das partes. Um bom
exemplo seria a produção de sal – um cristal branco edível – pela
combinação do pungente, esverdeado e venenoso gás cloro com o
brilhante e leve metal sódio. Nenhum desses dois elementos tem
nada de salgado em si, mas combinados eles formam sal. Ora, se
uma nova propriedade complexa, inteiramente imprevisível, pode
emergir de uma simples interação entre duas substâncias
elementares, como prever que novas propriedades imprevistas
poderiam emergir quando 100 milhões de células nervosas são
acondicionadas no minúsculo espaço da cavidade craniana humana?
Talvez a linguagem seja uma dessas propriedades.



A ideia de Chomsky não é tão tola quanto alguns de meus
colegas pensam. Mas mesmo que esteja correta, não há muito que
se possa dizer ou fazer em relação a ela, dado o estado atual da
ciência do cérebro. Apenas não há como testá-la. E embora
Chomsky não fale em Deus, sua ideia se aproxima perigosamente da
de Wallace. Não tenho certeza de que ele está errado, mas não
gosto da ideia pela simples razão de que não se vai muito longe em
ciência dizendo (na prática) que algo miraculoso aconteceu. Estou
interessado em encontrar uma explicação mais convincente que se
baseie nos princípios conhecidos da evolução orgânica e da função
cerebral.

A terceira teoria, proposta por um dos mais destacados
expoentes da teoria evolucionária nos Estados Unidos, o falecido
Stephen Jay Gould, sustenta que, ao contrário do que afirma a
maioria dos linguistas, a linguagem não é um mecanismo
especializado baseado em módulos cerebrais e que ela não se
desenvolveu especificamente para sua mais óbvia finalidade atual, a
comunicação. Ao contrário, ela representa a implementação
específica de um mecanismo mais geral que evoluiu antes por outras
razões, a saber, o pensamento. Na teoria de Gould, a linguagem está
enraizada num sistema que proporcionou a nossos ancestrais uma
maneira mais sofisticada de representar o mundo mentalmente e,
como veremos no capítulo 9, uma maneira de se representarem a si
mesmos dentro dessa representação. Só mais tarde esse sistema
teve sua finalidade alterada para a de um meio de comunicação ou
foi estendido para servir como tal. Nessa concepção, portanto, o
pensamento foi uma exaptação – um mecanismo que evoluiu
originalmente para uma função e depois forneceu a oportunidade
para algo muito diferente (nesse caso, a linguagem) evoluir.

Precisamos ter em mente que a própria exaptação deve ter
evolvido por seleção natural convencional. O não reconhecimento
disso resultou em grande confusão e desentendimentos severos. O
princípio de exaptação não é uma alternativa à seleção natural,
como acreditam os críticos de Gould, mas na realidade complementa
e expande sua abrangência e campo de aplicabilidade. Por exemplo,



as penas evoluíram originalmente a partir de escamas reptilianas
como uma adaptação para proporcionar isolamento (exatamente
como os pelos em mamíferos), mas depois foram exaptadas para
voar. O répteis desenvolveram um maxilar inferior multiarticulado
com três ossos para permitir engolir presas grandes, mas dois
desses três ossos tornaram-se uma exaptação para uma melhor
audição. A localização conveniente destes tornou possível a evolução
de dois pequenos ossos amplificadores do som dentro de nosso
ouvido médio. Nenhum engenheiro teria sonhado com uma solução
tão deselegante, o que serve para ilustrar a natureza oportunística
da evolução. (Como Francis Crick disse certa vez, “Deus é um
amador, não um engenheiro”.) Vou desenvolver essas ideias sobre
maxilares que se transformam em ossos do ouvido no fim deste
capítulo.

Outro exemplo de uma adaptação de propósitos mais gerais é a
evolução de dedos flexíveis. Nossos ancestrais arbóreos os
desenvolveram originalmente para trepar em árvores, mas
hominídeos os adaptaram para manipulação fina e uso de
ferramentas. Hoje, graças ao poder da cultura, os dedos são um
mecanismo para múltiplas finalidades e podem ser usados para
balançar um berço, empunhar um cetro, apontar, e até para fazer
conta. Mas ninguém – nem mesmo um adaptacionista ou psicólogo
evolucionário ingênuo – afirmaria que os dedos evoluíram porque
foram selecionados para apontar ou contar.

De maneira semelhante, afirma Gould, o pensamento pode ter
evoluído primeiro, dada sua óbvia utilidade para se lidar com o
mundo, o que armou depois o palco para a linguagem. Concordo
com a ideia geral de Gould de que a linguagem não evoluiu a
princípio especificamente para a comunicação. Mas não gosto da
ideia de que o pensamento se desenvolveu primeiro, e a linguagem
(com o que me refiro a toda a linguagem – não apenas no sentido
chomskiano de emergência) foi apenas um subproduto. Uma razão
para que não goste é considerar que ela meramente adia o
problema, em vez de resolvê-lo. Como sabemos ainda menos a
respeito do pensamento e como ele poderia ter se desenvolvido do



que sobre a linguagem, dizer que a linguagem evoluiu do
pensamento não nos diz muita coisa. Como falei muitas vezes antes,
não podemos ir muito longe em ciência tentando explicar um
mistério por outro mistério.

A quarta ideia – diametralmente oposta à de Gould – foi proposta
pelo eminente linguista da Universidade Harvard Steven Pinker, que
declara que a linguagem é um instinto tão arraigado na natureza
humana quanto tossir, espirrar ou bocejar. Ele não quer dizer com
isso que ela é tão simples quanto esses outros instintos, mas que é
um mecanismo cerebral altamente especializado, uma adaptação
que só os humanos possuem e que evoluiu através de mecanismos
convencionais de seleção natural expressamente para comunicação.
Assim Pinker concorda com seu antigo professor Chomsky ao afirmar
(de maneira correta, acredito) que a linguagem é um órgão
extremamente especializado, mas discorda das ideias de Gould sobre
o importante papel desempenhado pela exaptação. Penso que há
mérito na concepção de Pinker, mas penso também que sua ideia é
generalista demais para ser útil. Ela não é realmente errada, mas
está incompleta. É um pouco como dizer que a digestão dos
alimentos deve ser baseada na primeira lei da termodinâmica – o
que sem dúvida é verdadeiro, mas é verdadeiro também em relação
a todos os outros sistemas na terra. A ideia não nos diz muito sobre
os mecanismos detalhados da digestão. Ao considerar a evolução de
qualquer sistema biológico complexo (seja o ouvido ou o “órgão” da
linguagem), gostaríamos de saber não apenas que ele foi feito por
seleção natural, mas exatamente como começou e evoluiu depois
até seu nível atual de sofisticação. Isso não é tão importante para
um problema mais direto como o pescoço da girafa (embora, mesmo
nesse caso, queiramos saber como genes alongam seletivamente
vértebras do pescoço), mas é uma parte importante da história
quando lidamos com adaptações mais complexas.

Aí estão, portanto, quatro diferentes teorias da linguagem.
Destas, podemos descartar as duas primeiras – não por termos
certeza de que são errôneas, mas porque não podem ser testadas.
Mas, das duas restantes, qual está certa – a de Gould ou a de



Pinker? Eu gostaria de sugerir que nenhuma das duas está certa,
embora haja um grão de verdade em cada uma (portanto, se você
for um fã de Gould/Pinker, poderia dizer que ambos estão certos,
mas não desenvolveram suas argumentações o suficiente).

Gostaria de propor um referencial diferente para pensar a
respeito da evolução da linguagem que incorpora alguns traços
dessas duas teorias, mas em seguida vai muito além delas. Vou
chamá-la de “teoria sinestética de desenvolvimento
autossustentável”. Como veremos, ela fornece uma pista valiosa
para a compreensão das origens não apenas da linguagem, mas
também de grande número de outros traços unicamente humanos,
como pensamento metafórico e abstração. Em particular, sustentarei
que a linguagem e muitos aspectos do pensamento abstrato
evoluíram por meio de exaptações cujas combinações fortuitas
produziram novas soluções. Note que isso é diferente de dizer que a
linguagem evoluiu a partir de um mecanismo geral como o
pensamento, e também difere da ideia de Pinker de que ela evolveu
como um mecanismo especializado exclusivamente para a
comunicação.

NENHUMA DISCUSSÃO DA EVOLUÇÃO da linguagem seria completa sem a
consideração da questão da natureza versus criação. Em que medida
as regras da linguagem são inatas e em que medida são absorvidas
a partir do mundo no início da vida? Discussões sobre a evolução da
linguagem foram ferozes, e o debate natureza-criação foi o mais
acirrado de todos. Menciono-o aqui apenas brevemente porque já foi
objeto de vários livros recentes. Todos concordam que as palavras
não estão fisicamente conectadas no cérebro. O mesmo objeto pode
ter nomes diferentes em diferentes línguas – “dog” em inglês,
“chien” em francês, “kutta” em hindi, “maaa” em tailandês e “nai”
em tâmil – que nem mesmo soam de maneira parecida. Com relação
às regras da linguagem, porém, não há a mesma concordância. Em
vez disso, três pontos de vista competem pela supremacia.

Segundo o primeiro ponto de vista, as próprias regras estão
fisicamente conectadas de maneira total. A exposição à fala adulta é



necessária apenas para atuar como um interruptor para acionar o
mecanismo. A segunda visão afirma que as regras da linguagem são
extraídas estatisticamente por meio da audição. Reforçando essa
ideia, redes neurais artificiais foram treinadas para categorizar
palavras e inferir regras de sintaxe mediante a simples exposição
passiva à linguagem.

Embora esses dois modelos certamente apreendam algum
aspecto da aquisição da linguagem, eles não podem ser a história
toda. Afinal de contas, símios, gatos domésticos e iguanas têm redes
neurais em seus crânios, mas não adquirem linguagem mesmo que
sejam criados em lares humanos. Um bonobo instruído em Eton ou
Cambridge continuaria sendo um símio sem linguagem.

Segundo o terceiro ponto de vista, a competência para adquirir
as regras é inata, mas a exposição é necessária para a assimilação
das regras reais. A competência é conferida por um “dispositivo de
aquisição de linguagem”, ou DAL, ainda não identificado. Humanos o
possuem, os símios não.

Prefiro esta terceira concepção porque é a única compatível com
meu referencial evolucionário, e é corroborada por dois fatos
complementares. Primeiro, símios não conseguem adquirir
linguagem verdadeira, mesmo quando são tratados como crianças
humanas e treinados diariamente em sinais com as mãos. Eles
acabam sendo capazes de indicar alguma coisa de que precisam
naquele instante, mas sua sinalização é desprovida de generalidade
(a capacidade de gerar novas combinações de palavras
arbitrariamente complexas), palavras de função e recursão. Ao
contrário, é quase impossível impedir crianças humanas de adquirir
linguagem. Em algumas áreas do mundo, onde pessoas que falam
diferentes línguas devem negociar ou trabalhar juntas, crianças e
adultos desenvolvem uma pseudolíngua simplificada – com
vocabulário limitado, sintaxe rudimentar e pouca flexibilidade –
chamada pidgin. Mas a primeira geração de crianças que cresce
cercada por um pidgin o transforma espontaneamente num crioulo –
uma língua plenamente desenvolvida, com verdadeira sintaxe e toda
a flexibilidade e as nuances necessárias para a composição de



romances, canções e poesias. O fato de crioulos surgirem
reiteradamente de pidgins é uma convincente evidência de um DAL.

Essas são questões importantes e obviamente difíceis, e é
lamentável que a imprensa popular muitas vezes as
supersimplifique, formulando apenas perguntas como: a linguagem
é principalmente inata ou principalmente adquirida? Ou, de maneira
similar: o QI é determinado sobretudo pelos genes de uma pessoa
ou sobretudo por seu ambiente? Quando dois processos interagem
de modo linear, de uma maneira que pode ser acompanhada com
aritmética, essas questões podem ser significativas. Podemos
perguntar, por exemplo: “Quanto de nossos lucros vieram de
investimento e quanto de vendas?” Mas se as relações forem
complexas e não lineares – como ocorre no caso de qualquer
atributo mental, seja ele linguagem, QI ou criatividade –, a questão
não deveria ser qual contribui mais, e sim como eles interagem para
criar o produto final. Perguntar se a linguagem é principalmente
criação é tão tolo quanto perguntar se o gosto salgado do sal de
mesa vem sobretudo do cloro ou do sódio.

O falecido biólogo Peter Medawar oferece uma poderosa analogia
para ilustrar essa falácia. Um distúrbio hereditário chamado
fenilcetonúria (FCU) é causado por um gene anormal de ocorrência
rara que resulta numa incapacidade de metabolizar o aminoácido
fenilalanina no corpo. À medida que o aminoácido começa a se
acumular no cérebro da criança, ela se torna profundamente
retardada. O tratamento é simples. Se a doença for diagnosticada
cedo o suficiente, basta retirar alimentos que contenham fenilalanina
da dieta e a criança cresce com um QI inteiramente normal.

Agora imagine duas condições-limite: suponha que há um
planeta em que o gene é incomum e a fenilalanina está por toda
parte, como oxigênio ou água, e é indispensável à vida. Nesse
planeta, o retardo causado por FCU, e, portanto, a variância no QI
da população, seria inteiramente atribuível ao gene da FCU. Aqui
estaríamos justificados ao dizer que o retardo era um distúrbio
genético ou que o QI era hereditário. Agora considere outro planeta
em que o inverso é verdade: todo mundo tem o gene da FCU, mas a



fenilalanina é rara. Nesse planeta você diria que a FCU é um
distúrbio ambiental causado por um veneno chamado fenilalanina, e
a maior parte da variância no QI é causada pelo ambiente. Este
exemplo mostra que, quando a interação entre duas variáveis é
complexa, não faz sentido atribuir valores percentuais à contribuição
feita por um e por outro. E se isso é verdadeiro para apenas um
gene interagindo com uma variável ambiental, o argumento deve se
aplicar com força ainda maior a algo tão complexo e multifatorial
quanto a inteligência humana, pois os genes interagem não apenas
com o ambiente, mas uns com os outros.

Ironicamente, os evangelistas do QI (como Arthur Jensen,
William Shockley, Richard Herrnstein e Charles Murray) usam a
hereditariedade do próprio QI (por vezes chamado de “inteligência
geral” ou “pequeno g”) para afirmar que a inteligência é um traço
único e mensurável. Grosso modo, isso seria análogo a dizer que a
saúde geral é uma única coisa apenas porque o tempo de vida tem
um forte componente hereditário que pode ser expresso como um
único número – idade! Nenhum estudante de medicina que
acreditasse em “saúde geral” como uma entidade monolítica iria
muito longe numa escola de medicina ou seria autorizado a se
tornar um médico – e com toda razão –, e no entanto carreiras
inteiras em psicologia e movimentos políticos foram construídas
sobre a crença igualmente absurda numa inteligência geral única e
mensurável. Suas contribuições têm pouco mais do que valor de
choque.

Retornando à linguagem, deveria ser óbvio agora de que lado da
cerca estou: em nenhum dos dois. Encontro-me aboletado sobre ela,
uma perna de cada lado, orgulhosamente. Este capítulo, portanto,
não é na realidade sobre como a linguagem se desenvolveu –
embora eu venha usando essa formulação como taquigrafia –, mas a
respeito de como a competência para a linguagem, ou a habilidade
de adquirir linguagem tão rapidamente, evolveu. Essa competência é
controlada por genes que foram selecionados pelo processo
evolucionário. Nossas questões no resto deste capítulo são: por que
esses genes foram selecionados, e como essa competência



altamente sofisticada evolveu? Ela é modular? Como tudo isso
começou? E como fizemos a transição evolucionária dos grunhidos e
ganidos de nossos ancestrais simiescos para o lirismo transcendente
de Shakespeare?

LEMBRE-SE DO EXPERIMENTO bouba-kiki. Poderia ele encerrar a chave
para a compreensão de como as primeiras palavras evolveram em
meio a um bando de hominins ancestrais na savana africana entre
100 e 200 mil anos atrás? Como palavras para o mesmo objeto são
muitas vezes completamente diferentes, somos tentados a pensar
que as palavras escolhidas para objetos particulares são
inteiramente arbitrárias. Essa é de fato a visão usual entre linguistas.
Ora, talvez numa noite o primeiro bando de hominíneos ancestrais
tenha simplesmente se sentado em volta da fogueira tribal e dito:

“Certo, vamos chamar essa coisa de pássaro. Agora vamos dizer
isso juntos, páaaasssaaroo. Muito bem, vamos repetir,
páaaasssaaroo.”

Essa história é completamente idiota, é claro. Mas se não foi
assim que um léxico inicial foi construído, como isso aconteceu? A
resposta vem de nosso experimento bouba-kiki, que mostra
claramente que há uma correspondência não arbitrária entre a
forma visual de um objeto e o som (ou pelo menos, o tipo de som)
que poderia ser seu “parceiro”. Essa propensão preexistente talvez
seja fisicamente conectada. Isso soa muito parecido com a hoje
desacreditada “teoria onomatopaica” das origens da linguagem, mas
não é. “Onomatopeia” refere-se a palavras baseadas na imitação de
um som – por exemplo, “bumba” ou “clique” para se referir a certos
sons, ou o nome “auau” que as crianças dão a cachorro. A teoria
onomatopaica postulava que os sons associados a um objeto
tornam-se uma taquigrafia para se referir aos próprios objetos. Mas
a teoria que prefiro, a teoria sinestética, é diferente. A forma visual
arredondada da “bouba” não produz um som arredondado, aliás não
produz som algum. Em vez disso, seu perfil visual assemelha-se ao
perfil do som ondulante num nível abstrato. A teoria onomatopaica
sustentava que a ligação entre palavra e som era arbitrária e ocorria



meramente em virtude da associação repetida. A teoria sinestética
diz que a ligação é não arbitrária e fundada numa verdadeira
semelhança dos dois num espaço mental mais abstrato.

Qual a evidência para isso? O antropólogo Brent Berlin salientou
que a tribo huambisa do norte do Peru tem mais de trinta nomes
diferentes para trinta espécies de pássaros que vivem em sua selva
e igual número de nomes para diferentes peixes da Amazônia. Se
misturássemos esses sessenta nomes e os déssemos para uma
pessoa de origem sociolinguística completamente diferente –
digamos, um camponês chinês – e lhe pedíssemos para classificar os
nomes em dois grupos, um para aves e um para peixes,
descobriríamos que, assombrosamente, ele completaria sua tarefa
com êxito num nível muito superior ao casual, ainda que não
houvesse a mais pálida semelhança entre sua língua e a sul-
americana. Eu sustentaria que isso é uma manifestação do efeito
bouba-kiki, em outras palavras, da tradução som-forma.1

Mas isso é só uma pequena parte da história. No capítulo 4,
introduzi algumas ideias sobre a contribuição que neurônios-espelho
podem ter dado à evolução da linguagem. Agora, no restante deste
capítulo, podemos considerar o assunto mais profundamente. Para
compreender a próxima parte, vamos retornar à área de Broca no
córtex frontal. Essa área contém mapas, ou programas motores, que
enviam sinais para os vários músculos da língua, dos lábios, do
palato e da laringe para orquestrar a fala. Não por coincidência, essa
região é também rica em neurônios-espelho, fornecendo uma
interface entre as ações orais para sons, a audição de sons e (menos
importante) a observação de movimentos dos lábios.

Assim como há uma correspondência não arbitrária e ativação
cruzada entre mapas cerebrais para visões e sons (o efeito bouba-
kiki), talvez haja uma correspondência semelhante – uma tradução
incorporada – entre mapas visuais e auditivos, por um lado, e os
mapas motores na área de Broca por outro. Se isso soa um pouco
hermético, pense novamente em palavras como “pequenino”, “un
peu” e “diminutivo”, para as quais a boca, os lábios e a faringe
realmente ficam pequenos, como se para ecoar ou imitar a



pequenez visual, ao passo que palavras como “enorme” e “vasto”
envolvem um alargamento físico da boca. Um exemplo menos óbvio
são as palavras inglesas “fudge” [falsificar], “trudge” [arrastar-se],
“sludge” [barro], “smudge” [sujar] e assim por diante, em que há
uma prolongada pressão da língua sobre o palato antes da súbita
soltura, como se para imitar o prolongado atolamento do pé na lama
antes da soltura relativamente súbita. Aqui, mais uma vez, há um
dispositivo incorporado de abstração que traduz contornos visuais e
auditivos em cortornos vocais especificados por contrações
musculares.

Outra peça menos óbvia do quebra-cabeça é o vínculo entre
gestos manuais e movimentos de lábios e da língua. Como foi
mencionado no capítulo 4, Darwin percebeu que, quando cortamos
com um par de tesouras, podemos fazer eco a esses movimentos de
maneira inconsciente apertando e afrouxando os maxilares. Como as
áreas corticais envolvidas com a boca e a mão estão bem ao lado
uma da outra, talvez haja um transbordamento real de sinais das
mãos para a boca. Como na sinestesia, parece haver uma ativação
cruzada incorporada entre mapas cerebrais, com a diferença de que
aqui ela ocorre entre dois mapas motores e não entre mapas
sensoriais. Precisamos de um novo nome para isso, de modo que
vamos chamá-lo “sincinesia” (sin significando “junto”, cinesia
significando “movimento”).

A sincinesia pode ter desempenhado um papel decisivo na
transformação de uma linguagem gestual primitiva (ou
protolinguagem, se você preferir) das mãos em linguagem falada.
Sabemos que rosnados e guinchos emocionais em primatas surgem
principalmente no hemisfério direito, em especial a partir de uma
parte do sistema límbico (o núcleo emocional do cérebro) chamada
cingulado anterior. Se um gesto manual estivesse sendo ecoado por
movimentos orofaciais enquanto a criatura estivesse
simultaneamente emitindo sons emocionais, o resultado seguinte
seria o que chamamos de palavras. Em suma, hominíneos antigos
tinham um mecanismo incorporado, preexistente, para traduzir de
modo espontâneo gestos em palavras. Isso torna mais fácil ver



como uma linguagem gestual primitiva pode ter se desenvolvido em
fala – ideia que muitos psicolinguistas clássicos não consideram
atraente.

Como um exemplo concreto, considere as palavras “come hither”
[“venha aqui”]. Note que você expressa gestualmente essa ideia
mantendo a palma da mão voltada para cima e flexionando os dedos
em direção a si mesmo, como se para tocar a parte mais baixa da
palma. Assombrosamente, sua língua faz um movimento muito
parecido ao se enrolar para trás para tocar o palato para pronunciar
“hither” ou “here” [aqui] – exemplo de sincinesia. “Go” [“vá”]
envolve projetar os lábios, ao passo que “come” [“venha”] envolve
puxar os lábios juntos para dentro. (Na língua indiana dravidiana
tâmil – sem relação com o inglês – a palavra para go [vai] é “po”.)

Obviamente, como quer que a linguagem original fosse nos
tempos da Idade da Pedra, desde então ela foi embelezada e
transformada um número incalculável de vezes, de modo que hoje
temos línguas tão diversas quanto inglês, japonês, !kung e
cherokee. A linguagem, afinal de contas, evolve com incrível rapidez;
por vezes apenas duzentos anos são suficientes para alterar uma
língua a tal ponto que um jovem falante mal seria capaz de se
comunicar com sua tetravó. Por essa razão, depois que a enorme e
inexorável força da competência linguística surgiu na mente e na
cultura humanas, as correspondências originais sincinéticas foram
provavelmente perdidas ou mescladas, tornando-se irreconhecíveis.
Em minha concepção, porém, a sincinesia espalhou as primeiras
sementes do léxico, ajudando a formar a base vocabular original em
que a elaboração linguística subsequente foi construída.

A sincinesia e outros atributos aliados, como mímica dos
movimentos de outras pessoas e extração de traços comuns entre
visão e audição (bouba-kiki), podem todos se basear em
computações análogas ao que os neurônios-espelho supostamente
fazem: ligar conceitos através de mapas cerebrais. Esses tipos de
ligações nos fazem lembrar mais uma vez de seu papel potencial na
evolução da protolinguagem. Essa hipótese pode parecer
especulativa para psicólogos cognitivos ortodoxos, mas ela



proporciona uma janela de oportunidade – de fato, a única que
temos até hoje – para explorar os mecanismos neurais reais da
linguagem. E esse é um grande passo adiante. Vamos retomar os
fios dessa argumentação mais tarde neste capítulo.

Precisamos também perguntar como a gesticulação evoluiu a
princípio.2 Pelo menos para verbos como “vir” ou “ir”, ela pode ter
emergido por meio da ritualização de movimentos que eram usados
outrora para executar essas ações. Por exemplo, você pode
realmente puxar alguém em direção a você flexionando seus dedos
e cotovelo em direção a si enquanto agarra a pessoa. Portanto, o
próprio movimento (mesmo divorciado do objeto físico real) torna-se
um meio de comunicar intenção. O resultado é um gesto. Podemos
ver como o mesmo argumento se aplica a “empurrar”, “comer”,
“jogar” e outros verbos básicos. E depois que se tem um vocabulário
de gestos montado, torna-se mais fácil que vocalizações
correspondentes se desenvolvam, dada a tradução fisicamente
conectada preexistente produzida por sincinesia. (A ritualização e a
interpretação de gestos podem, por sua vez, ter envolvido
neurônios-espelho, como foi mencionado em capítulos anteriores.)

Temos, portanto, três tipos de ressonância mapa a mapa
ocorrendo no cérebro hominíneo primitivo: mapeamento visual-
auditivo (bouba-kiki); mapeamento entre mapas sensoriais, auditivos
e visuais, e mapas de vocalizações motoras na área de Broca; e
mapeamento entre a área de Broca e áreas motoras que controlam
gestos manuais. Tenha em mente que é provável que cada uma
dessas propensões fosse muito pequena, mas atuando em
conjunção poderiam ter se promovido mutuamente, criando o efeito
bola de neve que culminou na linguagem moderna.

HÁ ALGUMA EVIDÊNCIA para as ideias discutidas até agora? Lembre-se de
que muitos neurônios no lobo frontal de um macaco (a mesma
região que parece ter se transformado na área de Broca em nós) se
ativam quando o animal executa uma ação altamente específica,
como estender a mão para pegar um amendoim, e que um
subconjunto desses neurônios também se ativa quando o macaco vê



outro macaco agarrar um amendoim. Para fazer isso, o neurônio
(com o que quero dizer realmente “a rede de que o neurônio é
parte”) tem de computar a semelhança entre os sinais de comando
que especificam as sequências de contrações musculares e a
aparência visual do agarramento do amendoim observado do ponto
de vista do outro macaco. Portanto o neurônio está efetivamente
deduzindo a intenção do outro indivíduo e poderia também, em
teoria, compreender um gesto ritualizado que se assemelhe à ação
real. Ocorreu-me que o efeito bouba-kiki fornece uma ponte eficaz
entre esses neurônios-espelho e ideias sobre bootstrapping
sinestético que apresentei até agora. Considerei esse argumento
brevemente no capítulo anterior; deixe-me desenvolvê-lo agora para
apresentar as razões de sua importância para a evolução da
protolinguagem.

O efeito bouba-kiki requer uma tradução incorporada entre
aparência visual, representação sonora no córtex auditivo e
sequências de contrações musculares na área de Broca. A execução
dessa tradução envolve quase certamente a ativação de circuitos
com propriedades semelhantes às dos neurônios-espelho, mapeando
uma dimensão na outra. O lobo parietal inferior (LPI), rico em
neurônios-espelho, é idealmente apropriado para esse papel. Talvez
o LPI sirva como um facilitador para todos esses tipos de abstração.
Enfatizo, mais uma vez, que esses três traços (forma visual,
inflexões sonoras e contorno dos lábios e da língua) não têm
absolutamente nada em comum, exceto a propriedade abstrata da,
digamos, angulosidade e da sinuosidade. Portanto, o que estamos
vendo aqui são rudimentos – e talvez relíquias das origens – do
processo chamado de abstração em que nós humanos nos
distinguimos, a saber, a capacidade de abstrair o denominador
comum entre entidades completamente dissimilares sob outros
aspectos. Entre a capacidade de extrair a angulosidade da forma de
vidro quebrado e do som kiki e a de perceber a “cinquicidade” de
cinco porcos, cinco asnos ou cinco trinados pode ter sido dado um
pequeno passo na evolução, mas foi um passo gigantesco para a
humanidade.



ARGUMENTEI ATÉ AGORA que o efeito bouba-kiki pode ter alimentado a
emergência de protopalavras e de um léxico rudimentar. Esse foi um
passo importante, mas a linguagem não se reduz meramente a
palavras. Há dois outros aspectos importantes a considerar: sintaxe
e semântica. Como estão elas representadas no cérebro e como
evolveram? O fato de que essas duas funções são pelo menos
parcialmente autônomas é bem ilustrado pelas afasias de Broca e
Wernicke. Como vimos, um paciente com esta última síndrome
produz frases complexas, enunciadas com fluência e
gramaticalmente impecáveis que não transmitem absolutamente
nenhum significado. A “caixa da sintaxe” chomskiana na área intacta
de Broca entra em “circuito aberto” e produz frases bem-formadas,
mas, sem a área intacta de Wernicke para provê-la de conteúdo
culto, as frases são tolices. É como se a área de Broca por si só
pudesse manipular as palavras com as regras de gramática corretas
– exatamente como um programa de computador poderia fazer –
sem a menor consciência de significado. (Se ela é capaz de regras
mais complexas como recursão, ainda está por ser verificado; isto é
algo que estamos estudando atualmente.)

Voltaremos à sintaxe, mas primeiro vamos considerar a
semântica (mais uma vez, falando em termos gerais, o significado de
uma frase). O que é exatamente significado? Esta é uma palavra que
esconde vastas profundidades de ignorância. Embora saibamos que
a área de Wernicke e partes da junção têmporo-parieto-occipital
(TPO), inclusive o giro angular (figura 6.2), estão criticamente
envolvidas, não temos nenhuma ideia de como neurônios nessa área
realmente fazem seu trabalho. Na verdade, a maneira pela qual
conjuntos de circuitos neurais incorporam significado é um dos
maiores mistérios não resolvidos da neurociência. Mas se você
admitir que a abstração é um passo importante na gênese do
significado, nosso exemplo bouba-kiki talvez possa mais uma vez
fornecer a pista. Como já foi observado, o som kiki e o desenho
anguloso parecem nada ter em comum. Um é um padrão
unidimensional, que varia no tempo sobre os receptores de som em
nosso ouvido, ao passo que o outro é um padrão bidimensional de
luz que chega à nossa retina num só instante. No entanto, nosso



cérebro não tem dificuldade em abstrair a propriedade da
angulosidade de ambos os sinais. Como vimos, há fortes indícios de
que o giro angular está envolvido nessa notável capacidade que
chamamos de abstração transmodal.

FIGURA 6.2 Representação esquemática da ressonância entre áreas cerebrais que
podem ter acelerado a evolução da protolinguagem. Abreviações: B, área de Broca
(para fala e estrutura sintática). A, córtex auditivo (audição). W, área de Wernicke,

para compreensão da linguagem (semântica). GA, giro angular para abstração
transmodal. M, área da mão do córtex motor, que envia comandos motores para a
mão (compare com o mapa cortical sensorial de Penfield na figura 1.2). F, área da
face do córtex motor (que envia mensagens de comando para os músculos faciais,
inclusive lábios e língua). IT, córtex inferotemporal/área fusiforme, que representa
formas visuais. As setas representam interações nos dois sentidos que podem ter

emergido na evolução humana: 1, conexões entre a área fusiforme
(processamento visual) e córtex auditivo medeiam o efeito bouba-kiki. A abstração

transmodal exigida para isso provavelmente requer passagem inicial pelo giro
angular. 2, interações entre áreas da linguagem posteriores (inclusive a área de
Wernicke) e áreas motoras na área de Broca ou perto dela. Essas conexões (o

fascículo arqueado) estão envolvidas no mapeamento através de domínios entre
contornos sonoros e mapas motores (mediados em parte por neurônios com
propriedades semelhantes às dos neurônios-espelho) na área de Broca. 3,



mapeamentos corticais motor-para-motor (sincinesia) causados por ligações entre
gestos manuais e movimentos de língua, lábio e boca no mapa motor de Penfield.
Por exemplo, os gestos orais para “pequenino”, “pouco”, “miúdo” e a expressão

francesa “un peu” imitam sincineticamente o pequeno gesto de pinça feito com a
oposição do polegar e do dedo indicador (em contraposição a “grande”, ou

“enorme). De maneira semelhante, a projeção de nossos lábios num beiço para
dizer “you” ou (em francês) “vous” imita o apontar para fora.

Houve um desenvolvimento acelerado no LPI esquerdo na
evolução primata, culminando nos seres humanos. Além disso, nas
pessoas (e somente nelas), a parte da frente do lobo dividiu-se em
dois giros chamados giro supramarginal e giro angular. Não é preciso
ter uma profunda acuidade para sugerir, portanto, que o LPI e sua
subsequente divisão devem ter desempenhado um papel decisivo na
emergência de funções exclusivamente humanas. Essas funções,
sugiro, incluem tipos de abstração de alto nível.

O LPI (incluindo o giro angular) – localizado de modo estratégico
entre as partes do cérebro associadas ao tato, à visão e à audição –
evoluiu originalmente para abstração transmodal. Depois que isso
aconteceu, porém, esse tipo de abstração serviu como uma
exaptação para abstração de nível mais elevado do tipo de que nós,
seres humanos, nos orgulhamos. E como temos dois giros angulares
(um em cada hemisfério), eles podem ter desenvolvido diferentes
estilos de abstração: o direito para metáforas visoespaciais e
baseadas no corpo, o esquerdo para metáforas mais baseadas na
linguagem, inclusive trocadilhos. Essa estrutura evolucionária pode
dar à neurociência uma nítida vantagem sobre a psicologia cognitiva
clássica e a linguística porque nos permite iniciar um programa
inteiramente novo de pesquisa em relação à representação da
linguagem e ao pensamento no cérebro.

A parte superior do LPI, o giro supramarginal, também presente
apenas nos seres humanos, está diretamente envolvida na
produção, compreensão e imitação de habilidades complexas. Mais
uma vez, essas habilidades estão especialmente bem desenvolvidas
em nós, comparados aos grandes símios. Quando o giro
supramarginal esquerdo é danificado, o resultado é apraxia, que é



um distúrbio fascinante. Um paciente com apraxia é mentalmente
normal na maioria dos aspectos, inclusive na capacidade de
compreender e produzir linguagem. No entanto, quando lhe pedimos
para imitar uma ação simples – “finja que você está martelando um
prego” – ele fechará a mão em punho e a baterá na mesa, em vez
de fingir que segura um cabo, como você ou eu faríamos. Se lhe
pedem para fingir que está penteando o cabelo, pode bater no
cabelo com a palma da mão ou sacudir os dedos no cabelo, em vez
de “segurar” e mover um pente imaginário ao longo dos fios. Se
solicitado a fingir que está dando adeus, pode ficar olhando para a
própria mão atentamente, tentando descobrir o que fazer ou agitá-la
de um lado para outro perto do rosto. Mas se lhe perguntarem “Que
significa ‘dar adeus’?” ele pode responder, “Bem, é o que você faz
quando está se despedindo de alguém”, deixando óbvio que
compreende com clareza, num nível conceitual, o que se espera
dele. Além disso, suas mãos não estão paralisadas nem são
desajeitadas: ele pode mover os dedos individuais de maneira tão
graciosa e independente quanto qualquer um de nós. O que lhe falta
é a capacidade de evocar uma imagem interna dinâmica, vibrante,
da ação requerida, que possa ser usada para guiar a orquestração
de contrações musculares para imitar a ação. Como não é de
surpreender, pôr um martelo real em suas mãos pode (como faz em
alguns pacientes) levar à performance exata, pois ela não requer
que ele se baseie numa imagem interna do martelo.

Três pontos adicionais a respeito desses pacientes. Primeiro, eles
não são capazes de julgar se uma terceira pessoa está executando a
ação requerida de maneira correta ou não, lembrando-nos que seu
problema não reside nem habilidade motora nem na percepção, mas
na ligação das duas coisas. Segundo, alguns pacientes com apraxia
têm dificuldade em imitar gestos novos, realizados pelo médico que
os examina. Terceiro, e o mais surpreendente, eles não se dão conta
de maneira alguma de que eles próprios estão imitando
incorretamente; não há nenhum sinal de frustração. Todas essas
capacidades ausentes parecem lembrar de maneira irresistível as
capacidades tradicionalmente atribuídas a neurônios-espelho. É certo



que não pode ser uma coincidência que o LPI em macacos seja rico
em neurônios-espelho. Baseado nesse raciocínio, meu colega de
pós-doutorado Paul McGeoch e eu sugerimos em 2007 que a apraxia
é fundamentalmente um distúrbio da função dos neurônios-espelho.
De maneira intrigante, muitas crianças autistas também têm apraxia,
um elo inesperado que corrobora nossa ideia de que um déficit de
neurônios-espelho pode estar subjacente a ambos os distúrbios. Paul
e eu abrimos uma garrafa para comemorar termos estabelecido o
diagnóstico.

Mas o que causou, a princípio, a acelerada evolução do LPI – e
do giro angular que dele faz parte? Teria a pressão seletiva vindo da
necessidade de formas mais elevadas de abstração? Provavelmente
não. A causa mais provável de seu desenvolvimento explosivo em
primatas foi a necessidade de alcançar uma interação
primorosamente refinada, de granulação fina, entre visão, músculo e
sensação da posição de articulação ao galgar galhos em copas de
árvore. Isso resultou na capacidade de abstração transmodal, por
exemplo, quando um galho é sinalizado como horizontal tanto pela
imagem que incide sobre a retina quanto pela estimulação dinâmica
de tato, articulação e receptores musculares nas mãos.

O passo seguinte foi decisivo: a parte inferior do LPI dividiu-se
acidentalmente, talvez em consequência de duplicação de genes,
uma ocorrência frequente na evolução. A parte de cima, o giro
supramarginal, conservou a antiga função de seu lobo ancestral –
coordenação mão-olho –, elaborando-a para os novos níveis de
sofisticação exigidos para o uso especializado de ferramentas e
imitação em seres humanos. No giro angular, exatamente a mesma
capacidade computacional armou o palco (tornou-se uma
exaptação) para outros tipos de abstração também: a capacidade de
extrair o denominador comum entre entidades superficialmente
dissimilares. Um salgueiro-chorão parece triste porque projetamos
tristeza nele. Julieta é o sol porque podemos abstrair certas coisas
que ambos têm em comum. Cinco asnos e cinco maçãs têm a
“cinquidade” em comum.



Uma peça de evidência tangencial para essa ideia vem de meu
exame de pacientes que sofreram lesão no LPI do hemisfério
esquerdo. Esses pacientes costumam ter anomia (dificuldade de
encontrar palavras), mas descobri que alguns deles não passavam
no teste bouba-kiki e eram também péssimos na interpretação de
provérbios, muitas vezes interpretando-os de maneira literal em vez
de metaforicamente. Um paciente que vi há pouco na Índia errou na
interpretação de catorze em quinze provérbios embora fosse
perfeitamente inteligente em outros aspectos. É óbvio que esse
estudo precisa ser repetido em outros pacientes, mas ele promete
ser uma frutífera linha de investigação.

O giro angular está também envolvido na nomeação de objetos,
mesmo objetos comuns como pente ou porco. Isso nos lembra de
que uma palavra, também, é uma forma de abstração a partir de
múltiplos casos (por exemplo, múltiplas visões de um pente em
diferentes contextos, mas sempre servindo à função de arrumar o
cabelo). Às vezes eles substituirão o nome por um relacionado
(“vaca” em vez de “porco”) ou tentarão definir a palavra de maneiras
absurdamente cômicas. (Um paciente disse “colírio” quando apontei
para os meus óculos). Ainda mais intrigante foi uma observação que
fiz na Índia de um médico de cinquenta anos com anomia. Toda
criança indiana aprende sobre muitos deuses da mitologia indiana,
mas dois favoritos são Ganesha (o deus com cabeça de elefante) e
Hanuman (o deus-macaco) e cada um tem uma complexa história
familiar. Quando lhe mostrei uma escultura de Hanuman, ele a
pegou, examinou-a e identificou-a incorretamente como Ganesha,
que pertence à mesma categoria, a saber, a dos deuses. Mas
quando lhe pedi para me dizer mais sobre a escultura, que ele
continuava a inspecionar, ele disse que aquele deus era filho de
Shiva e Parvati – afirmação verdadeira com relação a Ganesha, não
a Hanuman. É como se o mero ato de rotular erroneamente a
escultura tivesse anulado sua aparência visual, fazendo-o dar
atributos incorretos a Hanuman! Assim o nome de um objeto, longe
de ser apenas um atributo a mais, como qualquer outro, parece ser
uma chave mágica que abre todo um tesouro de significados



associados a ele. Não posso pensar numa explicação mais simples
para esse fenômeno, mas a existência desses mistérios não
decifrados alimenta meu interesse por neurologia, tanto quanto as
explicações para as quais podemos gerar e testar hipóteses
específicas.

VAMOS NOS VOLTAR AGORA para o aspecto da linguagem mais
inequivocamente humano: a sintaxe. A chamada estrutura sintática,
que mencionei antes, dá à linguagem humana seu enorme alcance e
flexibilidade. Ela parece ter desenvolvido regras que são intrínsecas
a esse sistema, regras que nenhum símio foi capaz de dominar, mas
que toda linguagem humana possui. Como esse aspecto particular
da linguagem evoluiu? A resposta vem, mais uma vez, do princípio
de exaptação – a noção de que a adaptação para uma função
específica é assimilada por outra função, inteiramente diferente.
Uma possibilidade intrigante é de que a estrutura de árvore
hierárquica da sintaxe tenha evoluído a partir de um circuito neural
mais primitivo que já estava pronto para o uso de ferramentas nos
cérebros de nossos ancestrais hominíneos primitivos.

Levemos isso um passo adiante. Mesmo o mais simples uso
oportunista de uma ferramenta, como usar uma pedra para quebrar
um coco, envolve uma ação – nesse caso, quebrar (o verbo) –
executada pela mão direita do usuário da ferramenta (o sujeito)
sobre o objeto agarrado passivamente pela mão esquerda (o
objeto). Se essa sequência básica já estivesse implantada no
conjunto de circuitos neurais para ações manuais, é fácil ver como
ela poderia ter armado o palco para a sequência sujeito-verbo-objeto
que é um importante aspecto da linguagem natural. No estágio
seguinte da evolução hominínea, emergiram duas espantosas novas
habilidades que estavam destinadas a transformar o curso da
evolução humana. Primeiro, a habilidade de encontrar, modelar e
guardar uma ferramenta para uso futuro, levando a nosso senso de
planejamento e previsão. Segundo – e especialmente importante
para a origem subsequente da linguagem – foi o uso da técnica da
submontagem na manufatura de ferramentas. Pegar a cabeça de um



martelo e fixá-la (amarrá-la) a um longo cabo de madeira para criar
uma ferramenta compósita é um exemplo. Outro é amarrar uma faca
pequena a um polo curto em um ângulo e depois amarrar essa
montagem a outro polo para alongá-la, de modo a ser possível
alcançar frutas em árvores e arrancá-las. O manejo de uma
estrutura compósita tem uma sedutora semelhança com a inserção
de, digamos, uma expressão nominal numa frase mais longa. Sugiro
que essa não é apenas uma analogia superficial. É inteiramente
possível que o mecanismo cerebral que implementou a estratégia da
submontagem hierárquica no uso de ferramentas tenha sido
cooptado para uma função totalmente nova, a estrutura de árvore
sintática.

Mas se o mecanismo da submontagem no uso de ferramentas
tivesse sido tomado emprestado para aspectos da linguagem, não
teriam as habilidades para o manejo de ferramentas se deteriorado
de maneira correspondente à medida que a sintaxe evoluiu, dado o
espaço neural limitado no cérebro? Não necessariamente. Uma
ocorrência frequente na evolução é a duplicação de partes
preexistentes do corpo ocasionada por duplicação real de genes.
Basta pensar em vermes multissegmentados, cujos corpos são
compostos por repetidas seções corporais semi-independentes,
lembrando um pouco uma cadeia de vagões de trem. Quando são
inofensivas e não metabolicamente onerosas, essas estruturas
duplicadas podem durar muitas gerações. E, sob as circunstâncias
certas, podem proporcionar a oportunidade perfeita para que essa
estrutura duplicada se torne especializada numa função diferente.
Esse tipo de evento aconteceu repetidamente na evolução do resto
do corpo, mas seu papel na evolução de mecanismos cerebrais não
é muito apreciado por psicólogos. Sugiro que uma área bem próxima
do que agora chamamos de área de Broca desenvolveu-se
originalmente em conjunto com o LPI (em especial a porção
supramarginal) para as rotinas de submontagem multimodais e
hierárquicas do uso de ferramentas. Houve uma subsequente
duplicação dessa área ancestral, e uma das duas novas subáreas
tornou-se ainda mais especializada na estrutura sintática que está



divorciada da manipulação real de objetos físicos no mundo – em
outras palavras, tornou-se a área de Broca. Acrescente a esse
coquetel a influência da semântica, importada da área de Wernicke,
e aspectos da abstração a partir do giro angular, e temos uma
poderosa mistura pronta para o explosivo desenvolvimento da
linguagem em sua plenitude. Não por coincidência, talvez, essas são
exatamente as áreas em que os neurônios-espelho abundam.

Tenha em mente que minha argumentação concentrou-se até
agora em evolução e exaptação. Resta outra questão: são os
conceitos de uso de ferramentas de submontagem, estrutura de
árvore hierárquica da sintaxe (incluindo recursão) e recursão
conceitual mediados por módulos separados nos cérebros dos seres
humanos modernos? Até que grau esses módulos são realmente
autônomos em nossos cérebros? Um paciente com apraxia (a
incapacidade de imitar o uso de ferramentas) causada por dano no
giro supramarginal teria também problemas com submontagem no
uso de ferramentas? Sabemos que pacientes com afasia de Wernicke
produzem uma algaravia sintaticamente normal – a base para
sugerir que, pelo menos em cérebros modernos, a sintaxe não
depende da recursividade da semântica ou mesmo de inserção de
alto nível de conceitos dentro de conceitos.3

Mas qual é o grau de normalidade sintática de sua algaravia?
Terá realmente a sua fala – inteiramente mediada pela área de
Broca no piloto automático – os tipos de estrutura de árvore e
recursão sintática que caracterizam a fala normal? Se não tiver,
estamos realmente justificados ao chamar a área de Broca de “caixa
da sintaxe”? Um afásico de Broca pode fazer cálculos, uma vez que
ela também requer recursão em alguma medida? Em outras
palavras, será que a álgebra se vale de circuitos neurais
preexistentes que evolveram para a linguagem natural?
Anteriormente neste capítulo dei o exemplo de um único paciente
com afasia de Broca que era capaz de fazer álgebra, mas há muito
poucos estudos sobre esses tópicos, cada um dos quais poderia
gerar uma tese de doutorado.



ATÉ AGORA EU os conduzi por uma viagem evolucionária que culminou
na emergência de duas habilidades humanas: linguagem e
abstração. Mas outro traço da singularidade humana intrigou os
filósofos durante séculos – a saber, a ligação entre a linguagem e o
pensamento sequencial, ou raciocínio em passos lógicos. Podemos
pensar sem verbabilização interna silenciosa? Já discutimos a
linguagem, mas precisamos ser claros em relação ao que
entendemos por pensar antes de tentar nos atracar com esta
questão. Pensar envolve, entre outras coisas, a capacidade de se
engajar com manipulação irrestrita de símbolos em nosso cérebro
seguindo certas regras. Em que grau essas regras estão relacionadas
às da sintaxe? O termo-chave aqui é “irrestrito”.

Para compreender isso, pense numa aranha tecendo uma teia e
pergunte a si mesmo: terá a aranha conhecimento da lei de Hooke
relativa à tensão de fios esticados? A aranha deve “saber” disso em
certo sentido, de outro modo a teia se desintegraria. Seria mais
preciso dizer que o cérebro da aranha tem um conhecimento tácito,
em vez de explícito, da lei de Hooke? Embora a aranha se comporte
como se conhecesse essa lei – a própria existência da teia atesta
isso –, seu cérebro (sim, a aranha tem um) não tem nenhuma
representação explícita dela. Ela não pode usar a lei para nenhum
outro propósito a não ser tecer teias e, de fato, ela só pode tecer
teias segundo uma sequência motora fixa. Isso não é verdade
acerca de um engenheiro humano que utiliza conscientemente a lei
de Hooke, que aprendeu e compreendeu a partir de livros de física.
A utilização humana da lei é irrestrita e flexível, disponível para um
número infinito de aplicações. Ao contrário da aranha, ele tem uma
representação explícita de seu funcionamento em sua mente – o que
chamamos de compreensão. A maior parte do conhecimento do
mundo que possuímos recai entre esses dois extremos: o
conhecimento irracional de uma aranha e o conhecimento abstrato
do físico.

O que entendemos por “conhecimento” ou “compreensão”? E
como bilhões de neurônios os alcançam? Essas coisas são completos
mistérios. Reconhecidamente, os neurocientistas cognitivos ainda



são muito vagos no tocante ao significado exato de palavras como
“compreender”, “pensar” e, de fato, da própria palavra “significado”.
Mas o trabalho da ciência é encontrar respostas passo a passo por
meio de especulação e experimento. Podemos abordar alguns
desses mistérios de modo experimental? Por exemplo, o que dizer
sobre a relação entre linguagem e pensamento? Como poderíamos
explorar experimentalmente a elusiva interface entre esses dois
elementos?

O senso comum sugere que algumas das atividades consideradas
pensamento não requerem linguagem. Por exemplo, posso lhe pedir
para colocar uma lâmpada num teto e lhe mostrar três caixotes de
madeira espalhados no piso. Você teria o tino interno de manipular
as imagens visuais das caixas – empilhando-as mentalmente para
alcançar o soquete da lâmpada – antes de realmente fazer isso. Com
certeza não parece que você esteja envolvido em verbalização
interna silenciosa – “vou pôr a caixa A em cima da caixa B” e assim
por diante. Parece que fazemos esse tipo de pensamento
visualmente, não usando linguagem. Mas temos de ser cuidadosos
com essa dedução porque a introspecção sobre o que se passa na
nossa cabeça (empilhar as três caixas) não é um guia confiável do
que realmente está se passando. Não é inconcebível que o que
parece a manipulação interna de símbolos visuais explore o mesmo
conjunto de circuitos no cérebro que medeia a linguagem, ainda que
a tarefa pareça puramente geométrica ou espacial. Por mais que isso
pareça violar o senso comum, a ativação de representações visuais
semelhantes a imagens pode ser incidental e não causal.

Vamos deixar as imagens visuais de lado por um momento e
fazer a mesma pergunta com relação às operações formais
subjacentes ao pensamento lógico. Dizemos: “Se Joe é maior que
Sue, e se Sue é maior que Rick, então Joe deve ser maior que Rick.”
Não precisamos evocar imagens para nos dar conta de que a
dedução (“Então Joe deve ser…”) decorre das duas premissas (“Se
Joe é… e se Sue é… ). É ainda mais fácil de entender se
substituirmos seus nomes por símbolos abstratos como A, B e C: Se
A > B e B > C, então deve ser verdade que A > C. Podemos



também intuir que se A > C e B > C, disso não se segue
necessariamente que A > B.

Mas de onde vêm essas duas deduções óbvias, baseadas nas
regras de transitividade? Isso está fisicamente conectado em nosso
cérebro e presente por ocasião do nascimento? Foi aprendido por
indução, porque toda vez no passado que A era maior do que B e B
era maior do que C, ocorria sempre que A era maior do que C
também? Ou foi aprendido inicialmente por meio da linguagem?
Quer seja inata ou aprendida, essa habilidade depende de algum
tipo de linguagem interna silenciosa que espelhe e utilize em parte o
mesmo mecanismo neural usado para a linguagem falada? A
linguagem precede a lógica proposicional, ou vice-versa? Ou talvez
nenhuma delas seja necessária para a outra, ainda que se
enriqueçam mutuamente?

Essas são questões teóricas intrigantes, mas podemos traduzi-las
em experimentos e encontrar algumas respostas? Fazê-lo provou-se
notoriamente difícil no passado, mas vou propor o que filósofos
chamariam de um experimento mental (mas este, ao contrário dos
experimentos mentais dos filósofos, poderia realmente ser
conduzido). Imagine que eu lhe mostro três caixas de diferentes
tamanhos no chão e um objeto desejável pendurado num teto alto.
Você empilhará no mesmo instante as caixas, pondo a maior
embaixo e a menor no alto, e em seguida subirá para se apossar da
recompensa. Um chimpanzé também pode resolver esse problema,
mas presumivelmente precisa de uma exploração das caixas por
tentativa e erro (a menos que você escolha um Einstein entre os
chimpanzés).

Mas agora eu modifico o experimento: ponho um ponto luminoso
colorido em cada caixa – vermelho (na caixa grande), azul (caixa
intermediária) e verde (caixa pequena) – e deixo as caixas pousadas
separadamente no chão. Eu o levo para dentro da sala pela primeira
vez e o exponho às caixas por tempo suficiente para que você
perceba que caixa tem que ponto. Depois apago as luzes da sala de
modo que apenas os pontos coloridos luminosos fiquem visíveis. Por



fim, introduzo uma recompensa luminosa na sala escura e a penduro
no teto.

Se você tiver um cérebro normal, porá sem hesitação a caixa
com o ponto vermelho embaixo, a que tem o ponto azul no meio e a
que tem o ponto verde em cima e em seguida subirá no alto da pilha
para colher a recompensa pendurada. (Vamos supor que as caixas
têm puxadores que se projetam e que você pode usá-los para
levantá-las, e que todas foram feitas com o mesmo peso, de modo
que você não possa usar pistas táteis para distingui-las.) Em outras
palavras, como ser humano você pode criar símbolos arbitrários
(vagamente análogos a palavras) e em seguida manipulá-los por
inteiro em seu cérebro, fazendo uma simulação de realidade virtual
para descobrir uma solução. Você poderia fazer isso mesmo que
durante a primeira fase só lhe tivessem mostrado as caixas com
pontos vermelho e verde, e depois, separadamente, lhe tivessem
mostrado as caixas com pontos verde e azul, e por fim, na fase de
teste, você tivesse visto apenas as caixas com pontos vermelho e
verde. (Supondo que mesmo o empilhamento de apenas duas caixas
lhe desse um melhor acesso à recompensa.) Mesmo que os
tamanhos relativos das caixas não estivessem visíveis durante esses
três estágios, aposto que você poderia agora manipular os símbolos
apenas em sua cabeça para estabelecer a transitividade usando
declarações condicionais (se-então) – “Se vermelho é maior que azul
e azul é maior que verde, então vermelho deve ser maior que verde”
– e empilhar em seguida a caixa verde sobre a vermelha no escuro
para chegar à recompensa. É quase certo que um símio fracassaria
nessa tarefa, que requer manipulação off-line (fora da visão) de
signos abstratos, a base da linguagem.

Mas em que medida a linguagem é um requisito real para
declarações condicionais mentalmente processadas off-line, em
especial em situações novas? Talvez pudéssemos descobrir
realizando o mesmo experimento num paciente que tem afasia de
Wernicke. Dada a afirmação de que o paciente é capaz de produzir
frases como “Se Blaka é maior que Guli, então Lika tuk”, a questão é
se ele compreende a transitividade implicada na frase. Nesse caso,



ele passaria no teste das três caixas que projetamos para
chimpanzés? Ao contrário, o que ocorreria com um paciente com
afasia de Broca, que supostamente tem uma caixa de sintaxe
quebrada? Ele não usa mais “ses”, “mas” e “entãos” em suas frases
e não compreende essas palavras quando as ouve ou lê. Seria tal
paciente, apesar disso, capaz de passar no teste das três caixas, o
que sugeriria que ele não precisa do módulo da sintaxe para
compreender e utilizar as regras das inferências dedutivas se-então
de uma maneira versátil? Poderíamos formular a mesma questão
acerca de várias outras regras de lógica também. Sem experimentos
desse tipo, a interface entre linguagem e pensamento continuará
sendo para sempre um tópico nebuloso reservado para os filósofos.

Usei a ideia das três caixas para ilustrar que podemos, em
princípio, desemaranhar experimentalmente linguagem e
pensamento. Mas se o experimento se provar inexequível,
poderíamos talvez confrontar o paciente com videogames projetados
de forma engenhosa, que incorporassem a mesma lógica, sem
contudo exigir instruções verbais explícitas. Como se sairia o
paciente nesses jogos? E de fato, podem os próprios jogos ser
usados para induzir pouco a pouco a compreensão da linguagem a
entrar de novo em ação?

Outro ponto a considerar é que a capacidade de fazer uso de
transitividade em lógica abstrata pode ter se desenvolvido a princípio
num contexto abstrato. O símio A vê o símio B intimidando e
subjugando o símio C, que em ocasiões anteriores subjugou com
sucesso o próprio A. Iria A então recuar espontaneamente diante de
B, sugerindo ser capaz de empregar transitividade? (Como controle,
teríamos de mostrar que A não recua diante de B se o vir
subjugando apenas outro símio C aleatório.)

O teste das três caixas ministrado a afásicos de Wernicke poderia
nos ajudar a deslindar a lógica interna de nossos processos de
pensamento e a extensão em que eles interagem com a linguagem.
Mas há também nessa síndrome um curioso aspecto emocional que
recebeu pouca atenção, a saber, os afásicos manifestam completa
indiferença – na verdade, ignorância – em relação ao fato de



estarem produzindo uma algaravia e não registram a expressão de
incompreensão nos semblantes de seus interlocutores.
Inversamente, uma vez entrei numa clínica e comecei a dizer
“Sawadee Khrap. Chua alai? Kin Krao la yang?” para um paciente
norte-americano e ele sorriu e concordou com a cabeça. Sem o
módulo da compreensão da linguagem ele não era capaz de
distinguir fala despropositada de fala normal, quer ela emergisse de
sua própria boca ou da minha. Meu colega de pós-doutorado Eric
Altschuler e eu muitas vezes brincamos com a ideia de apresentar
dois afásicos de Wernicke um para o outro. Iriam eles conversar
incessantemente entre si o dia inteiro, sem se entediarem?
Brincamos com a possibilidade de que os afásicos de Wernicke não
estejam falando uma algaravia; talvez tenham uma linguagem
privada, que só outro portador da síndrome pode compreender.

ESPECULAMOS A RESPEITO da evolução da linguagem e do pensamento,
mas ainda não a resolvemos. (O experimento das três caixas ou o
seu análogo com videogames ainda não foram tentados.) Não
consideramos tampouco a modularidade da própria linguagem: a
distinção entre semântica e sintaxe (incluindo o que definimos antes
no capítulo como a inserção recursiva; por exemplo: “A menina que
matou o gato que comeu o rato começou a cantar.”). Atualmente, a
evidência mais forte da modularidade da sintaxe vem da neurologia,
da observação de que pacientes com lesão na área de Wernicke
produzem frases complexas, gramaticalmente corretas, que são
desprovidas de significado. Ao contrário, em pacientes com lesão na
área de Broca, mas com a área de Wernicke intacta, como o dr.
Hamdi, o significado está preservado, mas não há estrutura
gramatical profunda. Se a semântica (“pensamento”) e a sintaxe
fossem mediadas pela mesma região cerebral ou por redes neurais
difusas, esse “desemparelhamento” ou essa dissocição das duas
funções não poderia ocorrer. Essa é a visão usual apresentada pelos
psicolinguistas, mas será ela realmente verdadeira? O fato de que a
estrutura profunda da linguagem está perturbada na afasia de Broca
está fora de questão, mas segue-se disso que essa região cerebral é



especializada exclusivamente em aspectos decisivos da linguagem
como recursão e inserção hierárquica? Se eu decepo sua mão, você
não pode escrever, mas seu centro da escrita está no giro angular,
não na sua mão. Para se contrapor a esse argumento, os linguistas
apontam o fato de que o inverso dessa síndrome ocorre quando a
área de Wernicke está danificada: a estrutura profunda subjacente à
gramática é preservada, mas o significado é abolido.

Meus colegas de pós-doutorado Paul McGeoch e David Brang e
eu decidimos examinar isso mais de perto. Num influente e brilhante
artigo publicado em 2001 na revista Science, o linguista Noam
Chomsky e o neurocientista cognitivo Marc Hauser examinaram todo
o campo da psicolinguística e a ideia convencional de que a
linguagem é exclusiva dos seres humanos (e provavelmente
modular). Descobriram que quase todos os seus aspectos podiam
ser vistos em outras espécies, após treinamento adequado, como
em chimpanzés, mas o aspecto isolado que torna única a estrutura
gramatical profunda em seres humanos é a inserção recursiva.
Quando as pessoas dizem que a estrutura profunda e a organização
sintática são normais na afasia de Wernicke, estão se referindo em
geral aos aspectos mais óbvios, como a capacidade de gerar uma
frase plenamente formada empregando substantivos, preposições e
conjunções, mas não transmitindo nenhum conteúdo significativo
(“John e Mary foram ao alegre banco e pagaram chapéu”). Mas há
muito os clínicos sabem que, ao contrário da crença popular, a fala
produzida por afásicos de Wernicke não é inteiramente normal,
mesmo em sua estrutura sintática. Trata-se via de regra de algo
empobrecido. No entanto, as observações desses clínicos foram em
grande parte ignoradas porque foram feitas muito antes que a
recursão fosse reconhecida como o sine qua non da linguagem
humana. Sua verdadeira importância não foi percebida.

Quando examinamos com atenção a fala produzida por muitos
afásicos de Wernicke, descobrimos que, além da ausência de
significado, a perda mais notável e óbvia estava na inserção
recursiva. Os pacientes falavam com frases vagamente encadeadas
usando conjunções: “Susan veio e bateu em John e pegou o ônibus



e Carlos caiu” e assim por diante. Mas quase nunca conseguiam
construir frases recursivas como: “John que amava Julie usou uma
colher.” (Mesmo sem destacar “que amava Julie” com vírgulas,
sabemos instantaneamente que foi John que usou a colher, não
Julie.) Esta observação demole a antiga afirmação de que a área de
Broca é uma caixa de sintaxe autônoma em relação à área de
Wernicke. A recursão pode vir a se revelar uma propriedade da área
de Wernicke, e pode de fato ser uma propriedade geral a muitas
funções cerebrais. Além disso, não devemos confundir a questão da
autonomia funcional e da modularidade no cérebro humano
moderno com a questão da evolução: um módulo forneceu um
substrato para o outro ou mesmo desenvolveu-se em outro, ou os
dois se desenvolveram de maneira completamente independente em
respostas a diferentes pressões de seleção?

Os linguistas estão interessados sobretudo na primeira pergunta
– a autonomia das regras intrínsecas ao módulo –, ao passo que a
questão evolucionária costuma extrair deles um bocejo (assim como
qualquer conversa sobre a evolução de módulos cerebrais pareceria
inútil a um teórico dos números interessado em regras intrínsecas ao
sistema numérico). Biólogos e psicólogos do desenvolvimento, por
outro lado, estão interessados não só nas regras que governam a
linguagem, mas também na evolução, no desenvolvimento e nos
substratos neurais da linguagem, inclusive (mas não de maneira
exclusiva) a sintaxe. A falta dessa distinção perturbou todo o debate
sobre a evolução da linguagem durante quase um século. A
diferença essencial, claro, é que a capacidade de linguagem evoluiu
por meio de seleção natural ao longo de 200 mil anos, ao passo que
a teoria dos números mal completou 2 mil anos de idade. Assim,
quer ela tenha valor ou não, minha própria concepção (inteiramente
livre de tendenciosidades) é que, nesta questão particular, os
biólogos estão certos. Como analogia, vou invocar novamente meu
exemplo favorito, a relação entre mastigar e ouvir. Todos os
mamíferos têm três pequeninos ossos – martelo, estribo e bigorna –
dentro do ouvido médio. Esses ossos transmitem e amplificam sons
do tímpano para o ouvido interno. Sua súbita emergência na



evolução vertebrada (os mamíferos os possuem, mas seus ancestrais
reptilianos não) era um completo mistério e foi muitas vezes usada
como munição por criacionistas, até que anatomistas comparativos,
embriologistas e paleontólogos descobriram que eles evoluíram de
fato a partir da parte de trás do maxilar dos répteis. (Lembre-se de
que a parte de trás de seu maxilar se articula muito perto do seu
ouvido.) A sequência de passos compõe uma história fascinante.

O maxilar dos mamíferos tem um único osso, a mandíbula, ao
passo que o dos nossos ancestrais répteis tem três. A razão é que os
répteis, ao contrário dos mamíferos, consomem muitas vezes presas
enormes em vez de frequentes pequenas refeições. O maxilar é
usado exclusivamente para engolir, não para mastigar, e em razão da
lenta taxa metabólica dos répteis, a comida não mastigada no
estômago pode levar semanas para se desintegrar e ser digerida.
Esse tipo de alimentação exige um maxilar grande, flexível,
multiarticulado. Mas, à medida que os répteis evolveram em
mamíferos metabolicamente ativos, a estratégia de sobrevivência
mudou para o consumo de pequenas refeições frequentes para
manter uma alta taxa metabólica.

Lembre-se também de que os répteis são baixos, têm seus
membros escarrapachados para fora, e com isso balançam o
pescoço e a cabeça perto do chão quando farejam suas presas. Os
três ossos do maxilar pousados no solo lhes permitiam também
transmitir sons feitos pelos passos próximos de outros animais para
a área vizinha ao ouvido. Isso é chamado condução óssea, em
contraposição à condução aérea usada pelos mamíferos.

Quando se desenvolveram em mamíferos, os répteis se
levantaram da posição escarrapachada para ficar mais distantes do
chão sobre pernas verticais. Isso permitiu que dois dos três ossos do
maxilar fossem de modo progressivo assimilados ao ouvido médio,
sendo apropriados inteiramente para a audição de sons conduzidos
pelo ar e abdicando por completo de sua função de mastigação. Mas
essa mudança de função só foi possível porque eles já estavam
estrategicamente localizados – no lugar certo e na hora certa – e já
começavam a ser usados para a audição de vibrações sonoras



transmitidas pela terra. Essa mudança radical de função serviu
também à finalidade adicional de transformar o maxilar num osso
único, rígido e não articulado – a mandíbula –, muito mais forte e
mais útil para mastigar.

A analogia com a linguagem deveria ser óbvia. Se eu lhe
perguntasse se mastigar e ouvir são modulares e independentes um
do outro, tanto estrutural quanto funcionalmente, é óbvio que a
resposta seria sim. No entanto, sabemos que a audição evoluiu a
partir da mastigação, e podemos até especificar os passos
envolvidos. Da mesma maneira, há clara evidência de que funções
de linguagem como sintaxe e semântica são modulares e
autônomas, sendo ademais também distintas do pensamento –
talvez tão distintas quanto ouvir é de mastigar. No entanto, é
inteiramente possível que uma dessas funções, como a sintaxe,
tenha evoluído a partir de outras funções, anteriores, como o uso de
ferramentas e/ou o pensamento. Lamentavelmente, como a
linguagem não se fossiliza como maxilares ou ossos do ouvido,
podemos apenas construir cenários plausíveis. Podemos ter de viver
sem saber qual foi a exata sequência de eventos. Mas espero lhes
ter dado um vislumbre do tipo de teoria que precisamos produzir, e
dos tipos de experimento que precisamos fazer, para explicar a
emergência da linguagem em sua plenitude, o mais glorioso de
todos os nossos atributos mentais.

f Numa tradução literal: “Este é o homem todo esfarrapado/ Que beijou a moça
abandonada/ Que ordenhou a vaca de chifre torcido/ Que arremessou o cão que
atormentava o gato/ Que matou o rato que comeu o malte/ Que se espalhava na
casa que Jack construiu.” (N.T.)



7. Beleza e o cérebro:
A emergência da estética

A arte é uma mentira que nos faz compreender a verdade.
Pablo Picasso

SEGUNDO UM ANTIGO MITO INDIANO, Brahma criou o universo e todas as
belas montanhas coroadas de neve, os rios, as flores, os pássaros e
as árvores – até os seres humanos. Logo depois, porém, ele ficou
sentado numa cadeira, com a cabeça nas mãos. Sua esposa,
Saraswati, perguntou-lhe: “Meu Senhor – criastes todo o belo
universo, o povoastes com homens de grande valor e intelecto que
vos adoram – por que estais tão melancólico?” Brahma respondeu:
“Sim, tudo isso é verdade, mas os homens que criei não têm
nenhum apreço pela beleza de minhas criações e, sem isso, todo o
seu intelecto nada significa.” Ao que Saraswati tranquilizou Brahma.
“Darei à humanidade um dom chamado arte.” Desse momento em
diante as pessoas desenvolveram senso estético, começaram a
reagir à beleza, e viram a centelha divina em todas as coisas. Por
isso Saraswati é cultuada em toda a Índia como a deusa da arte e
da música – como a musa da humanidade.

Este capítulo e o próximo tratam de uma questão profundamente
fascinante: como o cérebro humano responde à beleza? Como
somos especiais em termos do modo como reagimos à arte e a
criamos? Como Saraswati opera sua mágica? Provavelmente o
número de respostas para essa questão é tão grande quanto o



número de artistas. Numa ponta do espectro está a ideia elevada de
que a arte é o supremo antídoto para o absurdo da condição
humana – a única maneira de “escapar deste vale de lágrimas”,
como disse uma vez o poeta surrealista britânico Roland Penrose. No
outro extremo está a escola dadaísta, a noção de que “vale tudo”,
segundo a qual o que chamamos de arte é em grande parte
contextual ou está inteiramente na mente de quem vê. (O exemplo
mais famoso é Marcel Duchamp pondo um mictório numa galeria e
dizendo, para todos os efeitos: “Chamo isso de arte; portanto é
arte.”) Mas o dadaísmo é realmente arte? Ou é apenas a arte
zombando de si mesma? Quantas vezes você entrou numa galeria
de arte contemporânea e se sentiu como o garotinho que percebeu
instantaneamente que o imperador estava nu?

A arte perdura numa assombrosa diversidade de estilos: arte
grega clássica, arte tibetana, arte africana, arte khmer, bronzes
chola, arte renascentista, impressionismo, expressionismo, cubismo,
fauvismo, arte abstrata – a lista é interminável. Mas pode haver, sob
toda essa variedade, alguns princípios gerais ou universais artísticos
que atravessem fronteiras culturais? Podemos produzir uma ciência
da arte? Ciência e arte parecem fundamentalmente antitéticas. A
primeira é uma busca de princípios gerais e explicações organizadas,
ao passo que a outra é uma celebração da imaginação e do espírito
individual, de modo que a própria noção de ciência da arte parece
um oximoro. No entanto, esse é o meu objetivo neste capítulo e no
próximo: convencê-lo de que nosso conhecimento da visão e do
cérebro humano está agora suficientemente sofisticado para que
possamos especular de maneira inteligente sobre a base neural da
arte e talvez começar a construir uma teoria científica da experiência
artística. Dizer isso não é depreciar a originalidade do artista
individual, pois a maneira como ele utiliza esses princípios universais
é inteiramente sua.

Primeiro, quero estabelecer uma distinção entre arte tal como
definida por historiadores e o amplo tópico da estética. Como tanto
a arte quanto a estética exigem que o cérebro responda à beleza, é
inevitável que haja uma grande superposição. Mas a arte inclui



coisas como o dadaísmo (cujo valor estético é dúbio), ao passo que
a estética inclui coisas como design de moda, que geralmente não é
considerado arte elevada. Talvez nunca possa haver uma ciência da
arte elevada, mas sugiro que pode haver uma ciência dos princípios
da estética que lhe são subjacentes.

Muitos princípios da estética são comuns tanto a seres humanos
quanto a outras criaturas, não podendo, portanto, ser resultado de
cultura. Pode ser coincidência que as flores nos pareçam bonitas,
embora tenham se desenvolvido para ser bonitas para abelhas e não
para nós? Isso ocorre não porque nossos cérebros evoluíram a partir
de cérebros de abelha (eles não o fizeram), mas porque ambos os
grupos convergiram independentemente para alguns dos mesmos
princípios universais da estética. O mesmo pode ser dito sobre a
razão pela qual as aves-do-paraíso machos parecem tamanha festa
para os olhos, a ponto de as usarmos como enfeites de cabeça –,
embora tenham se desenvolvido para as fêmeas de sua própria
espécie, não para Homo sapiens.



FIGURA 7.1 O “ninho” esmeradamente construído do pássaro-arquiteto macho,
projetado para atrair fêmeas. Princípios “artísticos” como agrupamento por cor,

contraste e simetria estão em evidência.

Algumas criaturas, como os bowerbirds, ou pássaros-arquitetos,
da Austrália e da Nova Guiné, possuem o que nós seres humanos
percebemos como talento artístico. Os machos do gênero são umas
criaturinhas pardacentas, mas, talvez como uma compensação
freudiana, constroem enormes caramanchões deslumbrantemente
decorados – garçonnières – para atrair parceiras (figura 7.1). Uma
espécie constrói um caramanchão de quase dois metros e meio de
altura com entradas elaboradamente construídas, arcadas, e até
gramados em frente à entrada. Em diferentes partes do
caramanchão, o pássaro arranja grupos de flores em ramalhetes,
separa bagas de vários tipos pela cor e faz reluzentes morrotes
brancos com pedacinhos de osso e cascas de ovo. Seixos brilhantes
e lisos arranjados em elaborados desenhos são muitas vezes parte
da exibição. Quando os caramanchões estão próximos de uma
habitação humana, o pássaro se apropria de pedacinhos de papel
laminado de maços de cigarro ou de pequeninos cacos de vidro (o
equivalente aviário de joias) para efeitos de destaque.

O pássaro-arquiteto macho sente grande orgulho da aparência
global e até dos detalhes finos de sua estrutura. Desloque uma
baga, e ele pulará ali para colocá-la de volta no lugar, mostrando o
tipo de meticulosidade vista em muitos artistas humanos. Distintas
espécies de pássaros-arquitetos constroem ninhos visivelmente
diferentes, e, o mais extraordinário, indivíduos dentro de uma
mesma espécie têm estilos diferentes. Em suma, o pássaro
manifesta uma originalidade artística que serve para impressionar e
atrair fêmeas. Se um desses caramanchões fosse exposto numa
galeria de arte de Manhattan sem que se revelasse que fora criado
pelo cérebro de um pássaro, aposto que despertaria comentários
favoráveis.

Retornando a seres humanos, um problema referente a estética
sempre me intrigou. Qual é – se existe alguma – a diferença
essencial entre arte kitsch e arte real? Alguns diriam que o kitsch de



uma pessoa pode ser a arte elevada de outra. Em outras palavras, o
julgamento é inteiramente subjetivo. Mas se uma teoria da arte não
puder distinguir de maneira objetiva o kitsch da arte real, quão
completa é essa teoria, e em que sentido podemos afirmar que
compreendemos o significado de arte? Uma razão para pensar que
há uma diferença real é que é possível aprender a gostar de arte
verdadeira depois de apreciar kitsch, mas é praticamente impossível
escorregar de volta para o kitsch depois de conhecer os deleites da
arte elevada. No entanto, a diferença entre as duas permanece
frustrantemente elusiva. De fato, proponho o desafio de que
nenhuma teoria da estética pode ser considerada completa a menos
que enfrente esse problema e seja capaz de explicá-lo com
objetividade.

Neste capítulo, vou especular sobre a possibilidade de que a
verdadeira arte – ou de fato a estética – envolva o uso efetivo de
certos universais artísticos, ao passo que o kitsch utiliza meramente
os gestos, como se para zombar dos princípios sem uma genuína
compreensão deles. Isso não é uma teoria completa, mas é um
começo.

POR MUITO TEMPO não tive nenhum interesse real por arte. Bem, isso
não é inteiramente verdadeiro, porque toda vez que comparecia a
uma reunião científica numa grande cidade eu visitava as galerias
locais, ainda que apenas para provar para mim mesmo que eu era
culto. Mas é justo dizer que não tinha nenhuma paixão profunda por
arte. Porém, tudo isso mudou em 1994 quando fui à Índia num ano
sabático e iniciei o que viria a ser um duradouro caso de amor com a
estética. Durante uma visita de três meses a Chennai (também
conhecida como Madras), a cidade no sul da Índia onde nasci, vi-me
com tempo de sobra em minhas mãos. Eu estava lá como professor
visitante no Instituto de Neurologia para trabalhar com pacientes
com acidente vascular cerebral, membros fantasma após amputação
ou uma perda sensorial causada por hanseníase. A clínica passava
por um período de baixa atividade, de modo que não havia muitos
pacientes para ver. Isso me deu ampla oportunidade para tranquilas



caminhadas pelo templo de Shiva em meu bairro em Mylapore, que
data do primeiro milênio a.C.

Um estranho pensamento me ocorreu quando eu contemplava as
esculturas de pedra ou bronze (ou “ídolos”, como os ingleses
costumam chamá-las) no templo. No ocidente, essas peças são
encontradas agora, sobretudo, em museus e galerias e são
chamadas de arte indiana. No entanto, cresci rezando para elas
quando criança e nunca pensei nelas como arte. Elas estão tão bem
integradas ao tecido da vida na Índia – o culto, a música e a dança
de todos os dias – que é difícil saber onde a arte termina e onde
começa a vida comum. Essas esculturas não são fios separados da
existência da maneira como são aqui no ocidente.

Até essa visita particular a Chennai, eu tinha uma visão bastante
colonialista das esculturas indianas graças à minha educação
ocidental. Via-as em grande medida como iconografia religiosa ou
mitologia, não como belas-artes. Nessa visita, porém, essas imagens
tiveram um profundo impacto sobre mim como belas obras de arte,
não como artefatos religiosos.

Quando chegaram à Índia durante os tempos vitorianos, os
ingleses consideravam o estudo da arte indiana sobretudo como
etnografia e antropologia. (Isso seria o equivalente a pôr Picasso na
seção de antropologia do museu nacional em Déli.) Eles ficavam
horrorizados com a nudez e muitas vezes descreviam as esculturas
como primitivas ou não realistas. Por exemplo, a escultura em
bronze de Parvati (figura 7.2a), que data do apogeu da arte do sul
da Índia durante o período Chola (século XII), é encarada na Índia
como o próprio epítome da sensualidade, graça, aplomb, dignidade
e encanto feminino – na verdade, de tudo que é feminino. No
entanto, quando os ingleses olharam para essa escultura e outras
semelhantes (figura 7.2b), queixaram-se de que não eram arte
porque não se pareciam com mulheres reais. Os seios e os quadris
eram grandes demais, a cintura estreita demais. De maneira
semelhante, ressaltaram que as pinturas em miniatura da escola
mongol ou Rajasthani muitas vezes careciam da perspectiva
encontrada em cenas naturais.



Ao fazer essas críticas, estavam, é claro, comparando
inconscientemente a arte indiana antiga com os ideais da arte
ocidental, em especial a arte grega e renascentista em que o
realismo é enfatizado. Mas se arte é uma questão de realismo, por
que até mesmo criar as imagens? Por que não andar simplesmente
por aí olhando as coisas à nossa volta? A maioria das pessoas
reconhece que o objetivo da arte não é criar uma réplica realista de
algo, mas o exato oposto: é distorcer deliberadamente, exagerar –
até transcender – o realismo para produzir certos efeitos agradáveis
(e por vezes perturbadores) no espectador. E quanto mais
eficazmente isso for feito, maior o choque estético.

FIGURA 7.2 (a) Escultura em bronze da deusa Parvati criada durante o período Chola
(séculos X a XIII) no sul da Índia. (b) Réplica de uma escultura de arenito de uma
ninfa de pedra postada sob um ramo arqueado, de Khajuraho, na Índia, no século

XII, demonstrando o efeito de “deslocamento de pico” da forma feminina. As



mangas maduras no ramo são um eco visual de seus seios jovens e (como os
seios) uma metáfora da fertilidade e fecundidade da natureza.

As pinturas cubistas de Picasso eram tudo, menos realistas. Suas
mulheres – com dois olhos de um lado do rosto, corcundas, com
membros nos lugares errados e assim por diante – eram
consideravelmente mais distorcidas que qualquer bronze chola ou
miniatura mongol. No entanto a resposta ocidental a Picasso foi que
ele era um gênio que nos libertou da tirania do realismo, mostrando-
nos que a arte não precisa sequer tentar ser realista. Não quero
depreciar a genialidade de Picasso, mas ele estava fazendo o que
artistas indianos haviam feito um milênio antes. Até seu truque de
representar múltiplas visões de um objeto num único plano foi usado
por artistas mongóis. (Eu poderia acrescentar que não sou um
grande fã da arte de Picasso.)

Assim as nuances metafóricas da arte indiana passaram
despercebidas pelos historiadores da arte ocidentais. Um eminente
bardo, o escritor e naturalista do século XIX sir George Christopher
Molesworth Birdwood, considerava a arte indiana meras “peças
artesanais” e sentia-se repelido pelo fato de vários deuses terem
múltiplos braços (muitas vezes significando alegoricamente seus
muitos atributos divinos). Ele se referiu ao maior ícone da arte
indiana, O Shiva dançante ou Nataraja, que aparece no próximo
capítulo, como uma monstruosidade de múltiplos braços. É muito
estranho que não tivesse a mesma opinião sobre os anjos pintados
na arte renascentista – crianças humanas com asas brotando de
suas escápulas –, que na certa também pareciam monstruosos para
alguns indianos. Como médico, eu poderia acrescentar que múltiplos
braços aparecem ocasionalmente em seres humanos, um espetáculo
regular nos circos de horrores de outrora, mas asas brotando de um
ser humano é impossível. (No entanto, um levantamento recente
revelou que cerca de um terço de todos os norte-americanos afirma
ter visto anjos, frequência maior até que a das visões de Elvis!)

As obras de arte não são, portanto, fotocópias; elas envolvem
hipérbole e distorção da realidade deliberadas. Mas não podemos



simplesmente distorcer uma imagem ao acaso e chamar isso de arte
(embora muita gente o faça aqui em La Jolla). A questão é: que
tipos de distorções são eficazes? Há alguma regra que o artista use,
quer seja consciente ou inconscientemente, para mudar a imagem
de uma maneira sistemática? E nesse caso, quão universais são
essas regras?

Enquanto eu me debatia com essas questões e ruminava sobre
antigos manuais indianos de arte e estética, notei muitas vezes a
palavra rasa. Essa palavra sânscrita é difícil de traduzir, mas significa
aproximadamente “apreender a própria essência, o próprio espírito
de alguma coisa, para evocar um humor ou emoção específica no
cérebro do espectador”. Dei-me conta de que, se quisermos
compreender arte, temos de compreender a rasa e como ela está
representada no conjunto de circuitos neurais no cérebro. Uma
tarde, com uma disposição extravagante, sentei-me na entrada do
templo e anotei rapidamente quais poderiam ser, a meu ver, as “oito
leis universais da estética”, análogas ao caminho óctuplo de Buda
para a sabedoria e a iluminação. (Mais tarde, concebi uma nona lei
adicional, e lá se foi a analogia com Buda!) Estas são regras práticas
que o artista e até o estilista de moda usa para criar imagens
visualmente agradáveis que excitam as áreas visuais do cérebro de
forma mais otimizada do que se ele usasse imagens realistas ou
objetos reais.

Nas páginas que seguem vou desenvolver essas leis. Acredito
que algumas são genuinamente novas, ou pelo menos não foram
formuladas explicitamente no contexto das artes visuais. Outras são
muito conhecidas pelos artistas, historiadores da arte e filósofos.
Meu objetivo não é fornecer uma explicação completa da neurologia
da estética (mesmo supondo que tal coisa seja possível), mas
amarrar fios de muitas disciplinas diferentes e fornecer um
referencial coerente. Semir Zeki, um neurocientista do University
College of London lançou-se num empreendimento semelhante que
ele chama de “neuroestética”. Por favor, fique certo de que esse tipo
de análise não deprecia de maneira alguma as dimensões espirituais
mais elevadas da arte, assim como descrever a fisiologia da



sexualidade no cérebro não deprecia a mágica do amor romântico.
Estamos lidando com níveis diferentes de descrição, que se
complementam em vez de se contradizer mutuamente. (Ninguém
negaria que a sexualidade é um forte componente do amor
romântico.)

Além de identificar e catalogar essas leis, também precisamos
compreender qual poderia ser a sua função, se é que elas têm
alguma, e por que elas se desenvolveram. Essa é uma importante
diferença entre as leis da biologia e as leis da física. Estas últimas
existem simplesmente porque existem, ainda que os físicos possam
se perguntar por que elas sempre parecem tão simples e elegantes à
mente humana. As leis biológicas, por outro lado, desenvolveram-se
porque ajudavam o organismo a lidar com o mundo de maneira
confiável, permitindo-lhe sobreviver e transmitir seus genes de
maneira mais eficiente. (Isso não é sempre verdade, mas é verdade
com frequência suficiente para fazer com que valha a pena para o
biólogo tê-lo sempre em mente.) Assim, a busca de leis biológicas
não deveria ser impelida por uma busca de simplicidade ou
elegância. Nenhuma mulher que passou por um parto diria que essa
é uma solução elegante para dar à luz um bebê.

Além disso, afirmar que poderia haver leis universais da estética
e da arte não diminui em absoluto o importante papel da cultura na
criação e apreciação da arte. Sem culturas não haveria distintos
estilos de arte como indiana e ocidental. Meu interesse não está na
diferença entre vários estilos artísticos, mas em princípios que
atravessam barreiras culturais, mesmo que eles expliquem somente,
digamos, 2o% da variação vista na arte. Essas variações culturais
são fascinantes, é claro, mas eu afirmaria que certos princípios
sistemáticos situam-se por trás dessas variações.

Aqui estão os nomes de minhas nove leis da estética:

1. Agrupamento
2. Efeito de deslocamento de pico
3. Contraste
4. Isolamento



5. Esconde-esconde, ou solução do problema perceptual
6. Aversão a coincidências
7. Ordem
8. Simetria
9. Metáfora

Não basta arrolar essas leis e descrevê-las; precisamos de uma
perspectiva biológica coerente. Em particular, ao explorar qualquer
traço humano universal como humor, música, arte ou linguagem,
precisamos ter em mente três questões básicas: grosso modo, O
quê? Por quê? e Como? Primeiro, qual é a estrutura lógica interna do
traço particular que estamos considerando (correspondendo
aproximadamente ao que chamo de leis)? Por exemplo, a lei do
agrupamento significa simplesmente que o sistema visual tende a
agrupar elementos ou traços similares na imagem em grupos.
Segundo, por que o traço particular tem a estrutura lógica que tem?
Em outras palavras, para que função biológica ele se desenvolveu? E
terceiro, como o traço ou lei é mediado pelo mecanismo neural no
cérebro?1 Todas essas três questões precisam ser respondidas antes
que possamos afirmar genuinamente ter compreendido qualquer
aspecto da natureza humana.

Em minha visão, as abordagens mais antigas à estética em sua
maior parte ou fracassaram ou permaneceram frustrantemente
incompletas com relação a essas questões. Por exemplo, os
psicólogos da Gestalt eram bons para apontar as leis da percepção,
mas não explicaram corretamente por que essas leis teriam se
desenvolvido ou como passaram a ser preservadas na arquitetura
neural do cérebro. (Os psicólogos da Gestalt consideravam as leis
subprodutos de alguns princípios físicos ainda não descobertos,
como campos elétricos no cérebro.) Os psicólogos evolucionários
costumam ser bons para mostrar a que função uma lei poderia
servir, mas tipicamente não se interessam em especificar em termos
lógicos claros o que ela realmente é, em explorar seus mecanismos
neurais subjacentes, ou mesmo em estabelecer se ela existe ou não!
(Por exemplo, há no cérebro uma lei para cozinhar porque a maioria
das culturas cozinha?) E, por fim, os piores criminosos são os



neurofisiologistas (exceto aqueles muito bons), que parecem não ter
interesse nem pela lógica funcional nem pela lógica evolucionária
dos circuitos neurais que exploram com tanta diligência. Isso é
espantoso, pois, como disse Theodosius Dobzhansky numa frase
famosa, “Nada faz sentido em biologia exceto à luz da evolução”.

Uma analogia útil vem de Horace Barlow, um neurocientista
visual britânico cujo trabalho é central para a compreensão da
estatística de cenas naturais. Imagine que um biólogo marciano
chega à Terra. O marciano é assexual e se reproduz por duplicação,
como uma ameba, portanto não sabe nada sobre sexo. Ele disseca
os testículos de um homem, estuda sua microestrutura em
excruciantes detalhes e descobre grande quantidade de esperma
nadando para cá e para lá. A menos que tivesse conhecimento do
sexo (o que não tem), o marciano não teria a mais nebulosa
compreensão da estrutura e da função dos testículos apesar de
todas as suas meticulosas dissecções. Ele ficaria desconcertado com
essas duas bolas esféricas penduradas em metade da população
humana e poderia até concluir que os coleantes espermatozoides
eram parasitas. A difícil situação de muitos de meus colegas da
fisiologia não é diferente da do marciano. Saber os mínimos detalhes
não significa necessariamente compreender a função do todo a
partir de suas partes.

Assim, com os três princípios abrangentes de lógica interna,
função evolucionária e mecânica neural em mente, vejamos o papel
que cada uma de minhas leis individuais desempenha na construção
de uma concepção neurobiológica da estética. Vamos começar com
um exemplo concreto: agrupamento.

A lei do agrupamento

A lei do agrupamento foi descoberta pelos psicólogos da Gestalt por
volta da virada do século XX. Faça uma pausa para olhar de novo
para a figura 2.7, o cão dálmata no capítulo 2. A princípio a única
coisa que você vê é um conjunto de manchas aleatórias, mas depois



de alguns segundos começa a agrupar algumas das manchas
conjuntamente. Você vê então um cão dálmata farejando o chão.
Seu cérebro cola as manchas do “cão” umas nas outras para formar
um único objeto claramente delineado, destacando-se das sombras
de folhas à sua volta. Isso é bem conhecido, mas os cientistas da
visão muitas vezes negligenciam o fato de que o agrupamento bem-
sucedido é agradável. Temos uma sensação interna de “Ahá!”, como
se tivéssemos acabado de resolver um problema.

O agrupamento é usado tanto por artistas quanto por estilistas
de moda. Em algumas pinturas clássicas do Renascimento muito
conhecidas (figura 7.3), a mesma cor azul-celeste se repete em toda
a extensão da tela como parte de vários objetos não relacionados.
Da mesma maneira, o mesmo bege e marrom são usados em halos,
roupas e cabelos por toda a cena. O artista usa um conjunto
limitado de cores em vez de uma enorme variedade. Mais uma vez,
nosso cérebro tem prazer em agrupar manchas de cores
semelhantes. É agradável, assim como é agradável agrupar as
manchas do cão, e o artista tira partido disso. Ele não o faz por ser
sovina com a tinta ou por possuir apenas uma paleta limitada. Pense
na última vez que você escolheu um passe-partout para enquadrar
uma pintura. Se há pedacinhos azuis na pintura, você escolhe um
passe-partout de cor azul. Se há sobretudo tons verde-terra na
pintura, um pass-partout marrom parece mais agradável aos olhos.



FIGURA 7.3 Nesta pintura renascentista, cores muito semelhantes (azuis, marrom-
escuro e bege) estão espacialmente espalhadas por toda a tela. O agrupamento
de cores semelhantes é agradável para os olhos, mesmo que elas estejam em

objetos diferentes.

O mesmo pode ser dito sobre a moda. Quando você vai à loja de
departamentos Nordstrom para comprar uma saia vermelha, a
vendedora a aconselha a comprar um lenço para o pescoço
vermelho e um cinto vermelho para combinar com ela. Ou se você é
um sujeito comprando um terno azul, o vendedor pode lhe
recomendar uma gravata com pintas do mesmo tom de azul para
combinar com o terno.

Mas o que está realmente em jogo aqui? Há uma razão lógica
para agrupar cores? Isso é apenas marketing e propaganda, ou
revela algo de fundamental sobre o cérebro? Essa é a questão “por
quê”. A resposta é que o agrupamento se desenvolveu, de maneira
bastante surpreendente, para derrotar a camuflagem e detectar
objetos em cenas atulhadas. Isso parece contrário ao bom senso
porque, quando olhamos à nossa volta, os objetos estão claramente



visíveis – com certeza não camuflados. Num ambiente urbano
moderno, os objetos são tão comuns que não percebemos que a
visão é sobretudo uma questão de ver objetos de modo a poder
evitá-los, esquivar-se deles, persegui-los, comê-los ou acasalar com
eles. Damos por certo o que é familiar, mas pense em um de seus
ancestrais arbóreos tentando localizar um leão escondido atrás de
uma tela de manchas verdes (um galho de árvore, digamos). Só
estão visíveis várias manchas amarelas de fragmentos do leão
(figura 7.4). Mas seu cérebro diz (para todos os efeitos), “Qual é a
probabilidade de que todos esses fragmentos sejam da mesma cor
por coincidência? Zero. Portanto, eles provavelmente pertencem a
um único objeto. Deixe-me colá-los uns nos outros para ver o que é.
Ahá! Nossa! É um leão – correr!”. Essa habilidade aparentemente
esotérica de agrupar manchas pode ter feito toda a diferença entre
vida e morte.

FIGURA 7.4 Um leão visto através da folhagem.
Os fragmentos são agrupados pelo sistema visual da presa antes que a forma

global do leão se torne evidente.

A vendedora na Nordstrom está longe de se dar conta de que, ao
escolher o lenço de pescoço vermelho combinando com sua saia



vermelha, ela está explorando um princípio profundo subjacente à
organização de nosso cérebro, e de que está tirando partido do fato
de que nosso cérebro evoluiu para detectar predadores vistos atrás
de folhagem. Mais uma vez, agrupar é agradável. Claro que o lenço
de pescoço vermelho e a saia vermelha não são um único objeto, de
modo que logicamente não deveriam ser agrupados, mas isso não a
impede de tirar proveito da lei do agrupamento de qualquer maneira
para criar uma combinação atraente. O importante é: a regra
funcionou nas copas de árvore em que nosso cérebro se
desenvolveu. Ela foi válida com frequência suficiente para que
incorporá-la como uma lei em nossos centros cerebrais visuais
auxiliassem nossos ancentrais a deixar mais bebês para trás, e essa
é a única coisa que importa na evolução. O fato de um artista poder
empregar mal a regra numa pintura individual, fazendo-nos agrupar
manchas de diferentes objetos, é irrelevante, porque nosso cérebro
é enganado e aprecia o agrupamento de qualquer maneira.

Outro princípio de agrupamento perceptual, conhecido como da
boa continuidade, declara que elementos gráficos que sugerem um
contorno visual contínuo tenderão a ser agrupados juntos.
Recentemente tentei construir uma versão disso que talvez seja de
modo especial relevante para a estética (figura 7.5). A figura 7.5b é
pouco atraente, embora seja feita de componentes cujas formas e
arranjo são similares aos vistos na figura 7.5a, que é agradável aos
olhos. Isso ocorre por causa do choque de “Ahá” que você obtém do
completamento (agrupamento) de limites de objetos atrás de
oclusores (7.5a, ao passo que em 7.5b há tensão insolúvel).

E agora precisamos responder à questão “como”, a mediação
neural da lei. Quando vemos um grande leão através de folhagem,
os diferentes fragmentos amarelos de leão ocupam regiões
separadas do campo visual, e apesar disso nosso cérebro os gruda
uns nos outros. Como? Cada fragmento excita uma célula (ou
pequeno grupo de células) separada em porções muito distanciadas
no córtex visual e áreas da cor no cérebro. Cada célula sinaliza a
presença do traço por meio de uma saraivada de impulsos nervosos,
uma série de picos, como eles são chamados. A sequência exata de



picos é aleatória; se você mostrar o mesmo traço à mesma célula ela
vai disparar de novo com igual vigor, mas produz-se uma nova
sequência aleatória de impulsos que não é idêntica à primeira. O que
parece importar para o reconhecimento não é o padrão exato de
impulsos nervosos, mas que neurônios disparam e em que grau
disparam, um princípio conhecido como lei de Müller de energias
nervosas específicas. Proposta em 1826, a lei afirma que as
diferentes qualidades perceptuais evocadas no cérebro por som, luz
e picada de alfinete, a saber, audição, visão e dor, não são causadas
por diferenças em padrões de ativação, mas por diferentes
localizações de estruturas nervosas excitadas por esses estímulos.

FIGURA 7.5 (a) Ver o diagrama à esquerda nos dá uma agradável sensação de
completude: o cérebro gosta de agrupar. (b) No diagrama à direita, as manchas
menores flanqueando a mancha vertical central não são agrupadas pelo sistema

visual, criando uma espécie de tensão perceptual.

Essa é a história corrente, mas uma nova descoberta assombrosa
feita por dois neurocientistas, Wolf Singer do Instituto Max Planck de
Pesquisa do Cérebro em Frankfurt, Alemanha, e Charles Gray, da



Universidade Estadual de Montana, acrescenta um elemento novo e
inesperado a ela. Eles descobriram que, se um macaco olhar para
um objeto grande do qual somente fragmentos são visíveis, muitas
células se excitam em paralelo para sinalizar os diferentes
fragmentos. Isso é o que esperaríamos. Surpreendentemente,
porém, logo que os traços são agrupados num objeto inteiro (nesse
caso, um leão), todas as sequências de picos ficam perfeitamente
sincronizadas. Portanto, a sequência exata de picos tem importância,
sim. Ainda não sabemos como isso ocorre, mas Singer e Gray
sugerem que essa sincronia informa a centros cerebrais mais
elevados que os fragmentos pertencem a um único objeto. Eu
levaria esse argumento um passo adiante e sugeriria que essa
sincronia permite que as sequências de picos sejam codificadas de
tal maneira que um output coerente emerge e é retransmitido ao
núcleo emocional do cérebro, criando em nós um choque de “Ahá!
Veja só, é um objeto!”. Esse choque nos excita e nos faz girar os
globos oculares e a cabeça para o objeto para podermos prestar
atenção a ele, identificá-lo e fazer alguma coisa. É esse sinal “Ahá!”
que o artista ou designer explora quando emprega o agrupamento.
Isso não é tão forçado como parece; há projeções da amígdala e de
outras estruturas límbicas (como o núcleo accumbens) de volta para
quase todas as áreas visuais na hierarquia do processamento visual
discutido no capítulo 2. Certamente essas projeções desempenham
um papel na mediação dos “Ahá!” visuais.

As demais leis universais da estética são menos bem
compreendidas, mas isso não me impediu de especular a respeito da
sua evolução. (O que não é fácil; algumas leis podem não ter elas
próprias uma função, mas ser subprodutos de outras leis que têm.)
Na verdade, algumas leis parecem realmente se contradizer
mutuamente, o que pode na realidade vir a ser uma bênção. A
ciência avança muitas vezes solucionando aparentes contradições.

A lei do efeito de deslocamento de pico



Minha segunda lei universal, o efeito do deslocamento de pico,
relaciona-se com a maneira como nosso cérebro responde a
estímulos exagerados. (Eu deveria ressaltar que a expressão “efeito
de deslocamento de pico” tem supostamente um significado preciso
na literatura sobre aprendizagem animal, ao passo que a utilizo aqui
mais livremente.) Isso explica por que caricaturas são tão atraentes.
E como mencionei antes, antigos manuais sânscritos sobre estética
usam com frequência a palavra rasa, cuja tradução aproximada é
“capturar a própria essência de algo”. Mas como exatamente o
artista extrai a essência de algo e o representa numa pintura ou
escultura? E como nosso cérebro reage à rasa?

Por estranho que pareça, uma pista vem de estudos sobre o
comportamento animal, em especial o de ratos e pombos ensinados
a reagir a certas imagens visuais. Imagine um experimento
hipotético em que um rato está sendo ensinado a discriminar um
retângulo de um quadrado (figura 7.6). Toda vez que o animal se
aproxima do retângulo, você lhe dá um pedaço de queijo, mas se vai
para o lado do quadrado você não dá. Após algumas dúzias de
tentativas, o rato aprende que “retângulo = comida”, começa a
ignorar o quadrado e vai somente em direção ao retângulo. Em
outras palavras, agora ele gosta do retângulo. O espantoso, porém,
é que, se em seguida você mostrar ao rato um retângulo mais
estreito que aquele que lhe mostrou originalmente, ele preferirá de
fato esse retângulo ao primeiro! Você pode se sentir tentado a dizer:
“Bem, isso é um pouco tolo. Por que o rato haveria de escolher
realmente o novo retângulo em vez daquele com que você o
treinou?” A resposta é que o rato não está sendo tolo em absoluto.
Ele aprendeu uma regra – “retangularidade” – em vez de um
retângulo protótipo particular; assim, de seu ponto vista, quanto
mais retangular, melhor. (Com isso, queremos dizer: “Quanto mais
elevada a razão de um lado mais longo para um lado mais curto,
melhor.”) Quanto mais o contraste entre o retângulo e o quadrado
for enfatizado, mais atraente ele será, de modo que, ao ver o
retângulo longo e estreito, o rato pensa: “Uau! Que retângulo!”



Esse efeito é chamado deslocamento de pico porque comumente,
quando ensinamos algo a um animal, sua resposta de pico é ao
estímulo com que o treinamos. Mas se treinamos o animal a
discriminar uma coisa (nesse caso, um retângulo) de outra (o
quadrado), a resposta máxima é a um retângulo totalmente novo,
que se afasta ainda mais do quadrado em sua retangularidade.

FIGURA 7.6 Demonstração do princípio do efeito de deslocamento de pico: o rato é
ensinado a preferir o retângulo (2) ao quadrado (1), mas depois,

espontaneamente, prefere o retângulo mais longo, mais estreito (3).

Que tem um efeito de deslocamento de pico a ver com arte?
Pense em caricaturas. Como mencionei no capítulo 2, quando
queremos desenhar uma caricatura do rosto de Nixon, tomamos
todos aqueles traços que tornam seu rosto especial e diferente do
rosto médio, como um narigão e sobrancelhas desgrenhadas, e os
amplificamos. Em outras palavras, tomamos a média matemática de
todos os rostos masculinos, subtraimos essa média do rosto de
Nixon e em seguida amplificamos a diferença. Fazendo isso, criamos
uma imagem que se parece mais com Nixon do que o Nixon original!
Em suma, captamos a própria essência – a rasa – de Nixon. Se
exagerarmos isso, obteremos um efeito cômico – uma caricatura –,
porque o efeito não parecerá sequer humano; mas se fizermos isso
direito, obteremos um excelente retrato.

Caricaturas e retratos à parte, como esse princípio se aplica a
outras formas de arte? Dê uma segunda olhada na deusa Parvati
(figura 7.2a), que transmite a essência da sensualidade, aplomb,
charme e dignidade femininos. Como o artista consegue isso? Uma



primeira resposta é que ele subtraiu a forma masculina média da
forma feminina média e amplificou a diferença. O resultado final é
uma mulher com seios e quadris exagerados e uma cintura de
ampulheta atenuada: esbelta, mas voluptuosa. O fato de ela não se
parecer com a mulher real comum é irrelevante; gostamos da
escultura como o rato gostava do retângulo mais estreito mais do
que do protótipo original, dizendo, para todos os efeitos: “Uau! Que
mulher!” Mas certamente há mais coisas envolvidas, do contrário
qualquer garota da Playboy seria uma obra de arte (embora, é claro,
eu nunca tenha visto uma com uma cintura tão estreita quanto a da
deusa).

Parvati não é apenas uma gatinha sexy; ela é a própria
corporificação da perfeição, da graça e do aplomb femininos. Como
o artista consegue isso? Ele o faz acentuando não apenas seus seios
e quadris, mas também sua postura feminina (formalmente
conhecida como tribhanga, ou “flexão tríplice”, em sânscrito). Certas
posturas que uma mulher pode adotar sem esforço são impossíveis
(ou extremamente improváveis) num homem em razão de
diferenças anatômicas como a largura da pelve, o ângulo entre o
colo e a haste do fêmur, a curvatura da espinha lombar. Em vez de
subtrair a forma masculina da forma feminina, o artista entra num
espaço mais abstrato de postura, subtraindo a postura masculina
média da postura feminina média e depois amplifica a diferença. O
resultado é uma postura requintadamente feminina, transmitindo
aplomb e graça.

Agora dê uma olhada na ninfa dançarina da figura 7.7, cujo torso
contorcido é quase anatomicamente absurdo, mas que ainda assim
transmite uma impressão incrivelmente bonita de movimento e
dança. É provável que isso tenha sido obtido, mais uma vez, pelo
exagero deliberado de postura, que pode ativar – na verdade,
superativar – neurônios-espelho no sulco temporal superior. Essas
células reagem fortemente quando uma pessoa está vendo posturas
cambiantes e movimentos do corpo, bem como expressões faciais
em mudança. (Lembre-se da via 3, o fluxo “e daí?” no
processamento da visão discutido no capítulo 2.) Talvez esculturas



como a ninfa dançante produzam uma estimulação especialmente
forte de certas classes de neurônios-espelho, resultando numa
interpretação correspondentemente aumentada da linguagem
corporal de posturas dinâmicas. Não é de surpreender, portanto, que
mesmo a maior parte dos tipos de dança – indianas ou ocidentais –
envolva engenhosos exageros ritualizados de movimentos e posturas
que transmitem emoções específicas. (Lembra-se de Michael
Jackson?)

FIGURA 7.7 Ninfa dançante de pedra do Rajastão, Índia, século XI. Acaso ela
estimula neurônios-espelho?

A relevância da lei do efeito de deslocamento de pico para
caricaturas e para o corpo humano é óbvia, mas e quanto a outros



tipos de arte?2 Podemos pelo menos começar a nos aproximar de
Van Gogh, Rodin, Gustav Klimt, Henry Moore ou Picasso? O que
pode a neurociência nos dizer sobre arte abstrata e semiabstrata?
Esse é o ponto em que a maioria das teorias da arte fracassa ou
começa a invocar a cultura, mas eu gostaria de sugerir que isso não
é necessário. A pista importante para compreender essas formas da
chamada arte superior vem de uma fonte muito inesperada:
etologia, a ciência do comportamento animal, em particular do
trabalho do biólogo ganhador do Prêmio Nobel Nikolaas Tinbergen,
que fez seu trabalho pioneiro com gaivotas nos anos 1950.

Tinbergen estudou a gaivota-prateada, comum tanto na costa
inglesa quanto na norte-americana. A mãe-gaivota tem uma mancha
vermelha saliente em seu longo bico amarelo. O filhote de gaivota,
logo depois de sair do ovo, pede comida bicando vigorosamente na
mancha vermelha do bico da mãe. Em seguida esta regurgita
comida semidigerida na boca aberta do filhote. Tinbergen fez a si
mesmo uma pergunta simples: como o filhote reconhece a sua mãe?
Por que ele não pede comida a qualquer animal que esteja passando
por perto?

Tinbergen descobriu que para provocar esse comportamento de
pedir no filhote não é preciso ser realmente uma gaivota-mãe.
Quando ele agitou um bico solto, desincorporado, diante do filhote,
a ave bicou na mancha vermelha com igual vigor, pedindo comida ao
ser humano que sacudia o bico. O comportamento do filhote –
confundindo um ser humano adulto com uma gaivota-mãe – pode
parecer tolo, mas não é. Lembre-se de que a visão se desenvolveu
para descobrir objetos e reagir a eles (reconhecê-los, esquivar-se
deles, comê-los, agarrá-los ou acasalar com eles) de maneira rápida
e confiável, fazendo tão pouco trabalho quanto necessário para a
tarefa a executar – tomando atalhos onde necessário para minimizar
a carga computacional. Graças a milhões de anos de sabedoria
evolucionária acumulada, o cérebro do filhote de gaivota aprendeu
que a única ocasião em que verá uma coisa amarela comprida com
uma mancha vermelha na ponta é aquela em que há uma mãe presa
a ela do outro lado. Afinal de contas, provavelmente o filhote nunca



encontrará na natureza um porco mutante com um bico ou um
etologista malicioso agitando um bico falso. Assim o cérebro do
filhote é capaz de tirar partido dessa redundância estatística na
natureza e a equação “coisa comprida com mancha vermelha =
mamãe” é fisicamente conectada em seu cérebro.

Na verdade Tinbergen descobriu que nem sequer precisamos de
um bico; podemos ter uma tira retangular de cartolina com uma
mancha vermelha na ponta, e o filhote pedirá comida com igual
vigor. Isso acontece porque o mecanismo visual do filhote não está
perfeito; está conectado de maneira a ter uma taxa de acerto
suficientemente alta na detecção da mãe para sobreviver e deixar
prole. Assim, podemos enganar com facilidade esses neurônios
fornecendo um estímulo visual que se aproxime do original (assim
como uma chave não precisa ser absolutamente perfeita para se
ajustar a um cadeado barato; pode estar enferrujada ou um pouco
corroída).

Mas o melhor ainda estava por vir. Para seu espanto, Tinbergen
descobriu que, se tivesse uma vara muito longa com três listras
vermelhas na ponta, o filhote ficava frenético, bicando-o com muito
mais intensidade que num bico real. Na verdade ele prefere esse
estranho padrão, que não tem quase nenhuma semelhança com o
original! Tinbergen não nos diz por que isso acontece, mas é quase
como se o filhote tivesse topado com um superbico (figura 7.8).



FIGURA 7.8 O filhote de gaivota pica um bico desincorporado ou uma vara com uma
mancha que é uma aproximação razoável do bico, dados os limites de sofisticação
do processamento visual. Paradoxalmente, uma vara com três listras é ainda mais

eficaz do que um bico real; é um estímulo ultranormal.

Por que uma coisa assim podia acontecer? Na verdade não
conhecemos o “alfabeto” da percepção visual, seja em gaivotas ou
em seres humanos. Obviamente, neurônios nos centros visuais do
cérebro da gaivota (que têm pomposos nomes latinos como nucleus
rotumdum, hyperstriatum e ectostriatum) não são máquinas com
funcionamento ótimo; estão conectados de modo a poder detectar
bicos, e portanto mães, de maneira suficientemente confiável. A
sobrevivência é a única coisa com que a evolução se importa. O
neurônio pode ter uma regra como “quanto mais contorno vermelho,
melhor”, de modo que se lhe mostramos uma vareta fina com três



listras, a célula gosta disso ainda mais! Isso está relacionado ao
efeito de mudança de pico sobre ratos mencionado antes, exceto por
uma diferença essencial: no caso do rato respondendo ao retângulo
mais estreito, é perfeitamente óbvio que regra o animal aprendeu e
o que estamos amplificando. No caso da gaivota, porém, a vara com
três listras certamente não é uma versão exagerada de um bico
verdadeiro; não está claro em absoluto que regra estamos
explorando ou amplificando. A resposta intensificada ao bico listrado
pode ser uma consequência inadvertida do modo como as células
estão conectadas, não a exploração de uma regra com uma função
óbvia. Como precisamos de um nome para esse tipo de estímulo, eu
o chamo de estímulo “ultranormal” (para distingui-lo de
“supernormal”, expressão que já existe). Não podemos prever a
resposta a um padrão de estímulo ultranormal (como um bico com
três listras) olhando para o original (o bico com uma única mancha).
Poderíamos – pelo menos em teoria – se conhecêssemos em
detalhes a lógica funcional do conjunto de circuitos no cérebro do
filhote que permite a detecção rápida e eficiente de bicos.
Poderíamos então inventar padrões que realmente excitem esses
neurônios de modo mais eficaz ainda do que o estímulo original, de
modo que o cérebro do filhote sinta “Uau! que bico sexy!” Ou
poderíamos ser capazes de descobrir o estímulo ultranormal por
tentativa e erro, topando com ele como Tinbergen fez.

Isso me traz à culminação de minha piada sobre a arte
semiabstrata ou mesmo abstrata para a qual nenhuma teoria
adequada foi proposta até hoje. Imagine que gaivotas tivessem uma
galeria de arte. Elas pendurariam essa vara fina com três listras na
parede. Chamariam isso de um Picasso, cultuariam essa obra, a
transformariam em fetiche e pagariam milhões de dólares por ela,
perguntando a si mesmas durante todo esse tempo por que sentem
tamanho entusiasmo por ela, ainda que (e esse é o ponto essencial)
não se assemelhe a coisa alguma em seu mundo. Sugiro que é
exatamente isso que os connaisseurs de arte humanos fazem ao
contemplar ou comprar obras de arte abstratas; eles se comportam
exatamente como os filhotes de gaivota.



Por tentativa e erro, intuição ou gênio, artistas como Picasso ou
Henry Moore descobriram o equivalente no cérebro humano da vara
com três listras. Eles estão explorando os figurais primitivos de
nossa gramática perceptual e criando estímulos ultranormais que
excitam mais intensamente certos neurônios visuais em nosso
cérebro em contraposição a imagens de aparência realista. Essa é a
essência da arte abstrata. Isso pode parecer uma visão
extremamente reducionista, supersimplificada da arte, mas tenha
em mente que não estou dizendo que a arte é só isso, apenas que
este é um componente importante dela.

O mesmo princípio pode se aplicar à arte impressionista – uma
tela de Van Gogh ou Cézanne. No capítulo 2, observei que o espaço
visual é organizado de tal modo no cérebro que pontos
espacialmente adjacentes são mapeados numa relação um a um em
pontos adjacentes do córtex. Além disso, em cerca de trinta áreas
visuais no cérebro humano, algumas – sobretudo V4 – são
dedicadas principalmente à cor. Mas, na área da cor, comprimentos
de onda adjacentes num “espaço de cores” abstrato são mapeados
em pontos adjacentes no cérebro mesmo que não estejam próximos
uns dos outros no espaço externo. Talvez Monet e Van Gogh
estivessem introduzindo o efeito de deslocamento de pico no espaço
abstrato de cor, não no “espaço de forma”, e até se esquivando
deliberadamente da forma quando necessário. Um Monet preto e
branco é um oximoro.

Esse princípio dos estímulos ultranormais pode ser relevante não
apenas para a arte, mas para outras peculiaridades da preferência
estética também, como a pessoa por quem nos sentimos atraídos.
Cada um de nós carrega moldes para membros do sexo oposto
(como sua mãe ou seu pai, ou seu primeiro encontro amoroso
realmente tórrido), e talvez aqueles que nos parecem inexplicável e
desproporcionalmente atraentes mais tarde na vida sejam versões
ultranormais desses protótipos primitivos. Assim, da próxima vez que
você se sentir inexplicavelmente – até perversamente – atraído por
uma pessoa que não é bonita em nenhum sentido óbvio, não tire
conclusões precipitadas de que é tudo uma questão de feromônios



ou da “química certa”. Considere a possibilidade de que ela seja uma
versão ultranormal do gênero pelo qual você se sentia atraído,
profundamente enterrado em seu inconsciente. É estranho pensar
que a vida humana é construída sobre essa areia movediça,
governada em grande parte pelos caprichos e encontros acidentais
do passado, ainda que nos orgulhemos tanto de nossas
sensibilidades estéticas e liberdade de escolha. Nesse ponto estou
de pleno acordo com Freud.

Há uma objeção potencial à noção de que nossos cérebros são
pelo menos em parte fisicamente conectados para apreciar arte. Se
isso fosse realmente verdade, por que nem todo mundo gosta de
Henry Moore ou de bronzes Chola? Essa é uma questão importante.
A resposta surpreendente talvez seja que todo mundo “gosta” de um
Henry Moore ou um Parvati, mas nem todo mundo sabe disso. A
chave para compreender esse dilema é reconhecer que o cérebro
humano tem muitos módulos quase independentes que podem por
vezes sinalizar informações incoerentes. É possível que todos nós
tenhamos circuitos neurais básicos em nossas áreas visuais que
mostrem resposta intensificada a uma escultura de Henry Moore,
uma vez que ela é construída a partir de certas formas primitivas
que hiperativam células sintonizadas para responder a essas formas.
É possível que em muitos de nós, porém, outros sistemas cognitivos
mais elevados (como os mecanismos de linguagem e o pensamento
modulado no hemisfério esquerdo) comecem a fazer efeito e
censurem ou vetem a produção dos neurônios relacionados com
reconhecimento facial dizendo, para todos os efeitos: “Há alguma
coisa errada com esta escultura; ela parece uma bolha torcida
esquisita. Por isso ignore o forte sinal que vem das células num
estágio anterior em seu processamento visual.” Estou dizendo, em
resumo, que todos nós gostamos de Henry Moore, mas muitos de
nós negamos isso! A ideia de que as pessoas que afirmam não
gostar de Henry Moore são seus entusiastas enrustidos poderia em
princípio ser testada com imagiologia cerebral. (E o mesmo pode ser
dito a respeito da reação dos ingleses vitorianos ao bronze Chola de
Parvati.)



Um exemplo ainda mais notável de preferência estética
excêntrica é a maneira como certos peixes barrigudinhos preferem
chamarizes do sexo oposto pintados de azul, embora não haja nada
de azul nesses peixinhos. (Se ocorresse uma mutação casual
tornando azul um barrigudinho, prevejo a emergência, nos próximos
milênios, de uma futura raça de barrigudinhos que se desenvolvem
de modo a se tornar inútil e intensamente azuis.) Poderia a
atratividade de papel laminado para pássaros-arquitetos e a
atratividade universal de joias metálicas brilhantes e pedras
preciosas sobre as pessoas basear-se também em alguma
peculiaridade idiossincrática de conexão cerebral? (Talvez
desenvolvido para detectar água?) Essa ideia dá o que pensar
quando consideramos quantas guerras foram travadas, amores
perdidos e vidas arruinadas por causa de pedras preciosas.

ATÉ AGORA DISCUTI apenas duas de minhas nove leis. As outras sete
serão o assunto do próximo capítulo. Mas, antes que eu continue,
quero suscitar mais um desafio. As ideias que considerei até agora
em relação a arte abstrata e semiabstrata e a arte de retratar
pessoas parecem plausíveis, mas como saber se são realmente
verdadeiras? A única maneira de descobrir seria fazer experimentos.
Isso pode parecer óbvio, mas todo o conceito de experimento – a
necessidade de testar nossa ideia manipulando apenas uma variável
ao mesmo tempo que mantemos tudo o mais constante – é novo e
surpreendentemente estranho para a mente humana. É uma
invenção cultural relativamente recente que começou com os
experimentos de Galileu. Antes dele, as pessoas “sabiam” que, se
uma pedra pesada e um amendoim fossem derrubados no mesmo
instante do alto de uma torre, seria óbvio que o objeto mais pesado
cairia mais depressa. Bastou um experimento de cinco minutos
executado por Galileu para pôr abaixo 2 mil anos de sabedoria.
Ademais, esse experimento pode ser repetido por qualquer
estudante de dez anos de idade.

Uma falácia comum é a de que a ciência começa com
observações ingênuas e livres de preconceitos sobre o mundo,



quando de fato o oposto é verdadeiro. Ao explorar um novo terreno,
sempre começamos com uma hipótese tácita a respeito do que
poderia ser verdadeiro – uma noção preconcebida ou preconceito.
Como disse uma vez o zoólogo e filósofo da ciência britânico Peter
Medawar, não somos “vacas pastando nos pastos do conhecimento”.
Cada ato de descoberta envolve dois passos decisivos: primeiro,
formulação inequívoca de nossa conjectura sobre o que pode ser
verdadeiro, e segundo, planejamento de um experimento decisivo
para testar nossa conjectura. No passado, a maior parte das
abordagens teóricas à estética envolveu principalmente o passo 1,
mas não o passo 2. Na verdade, as teorias em geral não são
formuladas de uma maneira que permita confirmação ou refutação.
(Uma exceção notável é o trabalho pioneiro de Brent Berlin sobre o
uso da resposta galvânica da pele.)

Podemos testar de modo experimental nossas ideias sobre o
efeito de deslocamento de pico, estímulos supernormais e outras leis
da estética? Há pelo menos três maneiras de fazê-lo. A primeira é
baseada na resposta galvânica da pele (RGP); a segunda é baseada
no registro de impulsos nervosos originários de células nervosas
únicas na área visual do cérebro; e a terceira é baseada na ideia de
que, se essas leis têm alguma validade, deveríamos poder usá-las
para conceber novas imagens que se revelarão mais atraentes do
que teríamos podido prever com base no senso comum (refiro-me a
isso como o “teste da vovó”: se uma teoria elaborada não é capaz
de prever o que sua avó sabe usando o senso comum, ela não vale
grande coisa).

Você já tomou conhecimento da RGP em capítulos anteriores.
Esse teste fornece um índice excelente e altamente confiável de
nossa excitação emocional ao olhar para alguma coisa. Se olharmos
para algo assustador, violento ou sexy (ou, de fato, para um rosto
conhecido como nossa mãe ou Angelina Jolie), há um grande
solavanco na RGP, mas nada acontece se você olha para um sapato
ou um móvel. Esse teste nos diz mais sobre as reações emocionais
viscerais ao mundo de uma pessoa que lhe perguntar o que ela



sente. A resposta verbal tende a ser inautêntica. Ela pode estar
contaminada pelas “opiniões” de outras áreas do cérebro.

A RGP nos proporciona, portanto, uma útil sonda experimental
para compreender a arte. Se minhas conjecturas sobre o atrativo
das esculturas de Henry Moore estiverem corretas, o estudioso do
Renascimento que nega ter algum interesse por essas obras
abstratas (ou, quanto a isso, o historiador da arte inglês que finge
indiferença a bronzes Chola) deveria apesar disso registar uma
colossal RGP a essas mesmas imagens cuja atratividade estética
nega. Sua pele não pode mentir. De maneira semelhante, sabemos
que você mostrará uma RGP mais alta a uma foto de sua mãe que à
de uma desconhecida, e prevejo que a diferença será ainda maior se
olhar uma caricatura ou esboço evocativo de sua mãe em vez de
uma foto realística. Isso seria interessante porque contraria o senso
comum. Como controle, para comparação, você poderia usar uma
contracaricatura, isto é, um esboço que se desvia do protótipo em
direção à face média, não se afastando dela (ou, de fato, o esboço
de um rosto que se desvie numa direção aleatória). Isso asseguraria
que qualquer RGP intensificada que fosse registrada com a
caricatura não se deveria apenas à surpresa causada pela distorção.
Seria genuinamente devida a seu apelo como caricatura.

Mas a RGP só pode nos levar até aí; ela é uma medida
relativamente grosseira porque junta vários tipos de excitação e não
pode discriminar reações positivas de reações negativas. Mas,
mesmo que seja uma medida tosca, não é um mau começo porque
pode revelar ao experimentador quando estamos indiferentes a uma
obra de arte e quando estamos fingindo indiferença. A crítica de que
o teste não pode discriminar a excitação positiva da negativa (pelo
menos ainda não!) não é tão danosa quanto parece porque quem
pode dizer que excitação negativa não é também parte da arte? Na
verdade, captar atenção – quer ela seja de início positiva ou
negativa – é muitas vezes um prelúdio da atração. (Afinal, vacas
abatidas conservadas em formol foram expostas no venerável MoMA
[Museum of Modern Art] de Nova York, emitindo ondas de choque



através de todo o mundo da arte.) Há muitas camadas de reação à
arte, o que contribui para sua riqueza e atratividade.

Uma segunda abordagem é usar movimentos oculares, em
particular, uma técnica cujo uso foi introduzido pelo psicólogo russo
Alfred Yarbus. Podemos usar um aparelho óptico eletrônico para ver
onde uma pessoa está fixando seu olhar e como está movendo os
olhos de uma região para outra numa pintura. As fixações tendem a
se agrupar em torno dos olhos e dos lábios. Poderíamos, portanto,
mostrar um desenho de proporções normais de uma pessoa num
lado da imagem e uma versão hiperbólica do outro lado.
Preveríamos que, embora o desenho normal pareça mais natural, as
fixações dos olhos se agruparão em torno da caricatura. (Um
desenho aleatoriamente distorcido poderia ser incluído para
controlar o fator novidade.) Esses achados poderiam ser usados para
complementar resultados fornecidos pela RGP.

A terceira abordagem experimental à estética seria registrar a
atividade de células ao longo das vias visuais em primatas e
comparar suas respostas à arte àquelas suscitadas por qualquer
fotografia antiga. A vantagem de registrar a atividade de células
isoladas é que isso pode permitir finalmente uma análise mais
refinada da neurologia da estética do que a fornecida apenas pela
RGP. Sabemos que há células numa região chamada giro fusiforme
que respondem principalmente a rostos familiares específicos. Temos
células cerebrais que disparam em resposta a uma foto de nossa
mãe, nosso chefe, Bill Clinton ou Madonna. Prevejo que uma “célula
do chefe” nessa região de reconhecimento de rostos mostraria uma
resposta ainda maior a uma caricatura de seu chefe do que a uma
face autêntica, não distorcida dele (e talvez uma resposta ainda
menor a uma contracaricatura de aspecto comum). Sugeri isso pela
primeira vez num artigo que escrevi com Bill Hirstein em meados dos
anos 1990. Agora o experimento já foi realizado com macacos por
pesquisadores em Harvard e no MIT e, de fato, caricaturas
hiperativam células do rosto como se esperava. Seus resultados nos
dão razões para otimismo: é possível que as outras leis da estética
que propus também venham a se revelar verdadeiras.



HÁ ENTRE ESTUDIOSOS nos campos das humanidades e das artes um
temor generalizado de que a ciência venha algum dia a assumir o
controle sobre suas disciplinas e privá-los de seus empregos, uma
síndrome que apelidei de “inveja do neurônio”. Nada poderia estar
mais longe da verdade. Nossa apreciação de Shakespeare não é
diminuída pela existência de uma gramática universal ou de uma
estrutura profunda chomskiana sustentando todas as línguas. O
diamante que você está prestes a dar para sua amada não perderá
tampouco sua radiância se você lhe contar que ele é feito de carvão
e foi forjado nas entranhas da terra quando o sistema solar nasceu.
Na verdade, o atrativo do diamante seria aumentado! De maneira
semelhante, nossa convicção de que a grande arte pode ser
divinamente inspirada e ter uma significação espiritual, ou que ela
transcende não só o realismo, mas a própria realidade, não deveria
nos impedir de procurar aquelas forças elementares no cérebro que
governam nossos impulsos estéticos.



8. O cérebro astuto: Leis universais

Arte é a realização de nosso desejo de encontrar a nós mesmos
em meio aos fenômenos do mundo externo.

RICHARD WAGNER

ANTES DE PASSAR às próximas sete leis, quero esclarecer o que entendo
por “universal”. Dizer que as conexões físicas em nossos centros
visuais corporificam leis universais não é negar o papel decisivo da
cultura e da experiência na moldagem de nosso cérebro e mente.
Muitas faculdades cognitivas fundamentais para nosso estilo de vida
humano são especificadas por nossos genes apenas em parte.
Natureza e criação interagem. Os genes conectam os circuitos
emocionais e corticais de nosso cérebro em certa medida, e depois
deixam que o ambiente se encarregue de moldá-lo durante o resto
do caminho, produzindo você, o indivíduo. Nesse aspecto, o cérebro
humano é absolutamente único – tão simbiótico com a cultura como
um caranguejo-ermitão com sua concha. Embora as leis sejam
fisicamente conectadas, o conteúdo é aprendido.

Considere o reconhecimento de rostos. Embora nossa habilidade
de aprender a conhecer rostos seja inata, não nascemos
conhecendo o rosto de nossa mãe ou o do carteiro. Nossas células
especializadas aprendem a reconhecer rostos por meio da exposição
às pessoas que encontramos.

Depois que o conhecimento de rostos é adquirido, o conjunto de
circuitos pode, de modo espontâneo, reagir de maneira mais efetiva
a caricaturas ou retratos cubistas. Após nosso cérebro aprender a



respeito de outras classes de objetos ou formas – corpos, animais,
automóveis e assim por diante –, nossos circuitos inatos podem
exibir espontaneamente o princípio da mudança de pico ou reagir a
estímulos ultranormais bizarros análogos à vara com listras. Uma vez
que essa habilidade emerge em todos os cérebros humanos que se
desenvolvem normalmente, temos boas razões para chamá-la de
universal.

Contraste

É difícil imaginar uma pintura ou esboço sem contrastes. Mesmo
o mais simples rabisco requer brilho constrastante entre a linha
preta e o fundo branco. Dificilmente poderíamos chamar tinta branca
sobre tela branca de arte (embora nos anos 1990 a compra de uma
pintura toda branca tenha figurado na hilariante e premiada peça
“Art” de Yasmina Reza, zombando da facilidade com que as pessoas
se deixam influenciar por críticos de arte).

Em linguagem científica, contraste é uma mudança relativamente
súbita em luminosidade, cor, ou alguma outra propriedade entre
duas regiões homogêneas espacialmente contíguas. Podemos falar
de contraste de luminosidade, contraste de cor, contraste de textura
e até de contraste de profundidade. Quanto maior a diferença entre
as duas regiões, mais forte o contraste.

Contraste é importante em arte ou design; em certo sentido, é
um requisito mínimo. Ele cria arestas e limites bem como figuras
contra um fundo. Com contraste zero, não vemos absolutamente
nada. Muito pouco constraste, e um desenho pode ser insosso. Já
excesso de constraste pode gerar confusão.

Algumas combinações de contrastes são mais agradáveis aos
olhos do que outras. Por exemplo, cores de alto contraste como uma
mancha azul num fundo amarelo chamam mais atenção que
emparelhamentos de baixo contraste como uma mancha amarela
num fundo laranja. À primeira vista, isso é intrigante. Afinal,



podemos ver com facilidade um objeto amarelo contra um fundo
laranja, mas essa combinação não atrai nossa atenção da mesma
maneira que azul sobre amarelo.

A razão por que uma fronteira de forte contraste de cor atrai
mais atenção pode ser encontrada em nossas origens primatas, no
tempo em que nos pendurávamos pelos braços, como o Homem-
Aranha, nos galhos das indisciplinadas copas das árvores, à luz
tênue do crepúsculo ou através de longas distâncias. Muitas frutas
têm cor vermelha sobre verde, de modo que nossos olhos primatas
as verão. As frutas anunciam-se de modo que animais e pássaros
possam avistá-las de longas distâncias, sabendo que estão maduras
e prontas para ser comidas e dispersadas pela defecação das
sementes. Se as árvores de Marte fossem em sua maioria amarelas,
esperaríamos ver frutas azuis.

A lei do contraste – justaposição de cores e/ou luminosidades
dissimilares – poderia parecer contradizer a lei do agrupamento, que
envolve a conexão de cores semelhantes ou idênticas. No entanto, a
função evolucionária de ambos os princípios é, em termos gerais, a
mesma: delinear e dirigir a atenção para limites entre objetos. Na
natureza, ambas as leis ajudam espécies a sobreviver. Sua principal
diferença reside na área em que a comparação ou integração ocorre.
A detecção de contraste envolve a comparação de regiões de cor
que se situam exatamente ao lado uma da outra no espaço visual.
Isso faz sentido evolucionário porque os limites dos objetos
usualmente coincidem com luminosidade ou cor contrastante. O
agrupamento, por outro lado, efetua comparações ao longo de
distâncias maiores. Sua meta é detectar um objeto que está
parcialmente obscurecido, como um leão atrás de um arbusto. Cole
aquelas manchas amarelas umas nas outras perceptualmente, e isso
se revela ser uma única grande massa com a forma de um leão.

Nos tempos modernos, tiramos partido do contraste e do
agrupamento para novos fins sem relação com sua função original
de sobrevivência. Por exemplo, um bom estilista de moda enfatizará
a saliência de uma bainha usando cores dissimilares, extremamente
contrastantes (contraste), mas usará cores semelhantes para regiões



afastadas (agrupamento). Como mencionei no capítulo 7, sapatos
vermelhos vão bem com uma blusa vermelha (conducente a
agrupamento). É verdade, claro, que os sapatos não são uma parte
inata da blusa vermelha, mas o estilista está explorando o princípio
segundo o qual, no seu passado evolucionário, eles teriam
pertencido a um único objeto. Mas um lenço de pescoço vermelhão
sobre uma blusa vermelho-rubi é horroroso. Contraste
excessivamente baixo. No entanto, um lenço de pescoço azul
fazendo grande contraste com uma blusa vermelha vai dar certo, e
ficará ainda melhor se o azul for salpicado com bolinhas ou
estampas florais vermelhas.

De maneira semelhante, um artista abstrato usará uma forma
mais abstrata da lei do contraste para captar nossa atenção. O
Museu de Arte Contemporânea de San Diego tem em sua coleção de
arte contemporânea um grande cubo de cerca de noventa
centímetros de diâmetro, densamente coberto com minúsculas
agulhas de metal apontando em direções aleatórias (da autoria de
Tara Donovan). A escultura parece forrada por uma pelagem feita de
metal brilhante. Várias violações de expectativas estão em curso
aqui. Grandes cubos de metal costumam ter superfícies lisas, mas
esse é peludo. Cubos são inorgânicos, ao passo que a pelagem é
orgânica. Pelagem é em geral de um marrom ou branco natural, e
suave ao toque, não metálica e espinhenta. Esses contrastes
conceituais chocantes excitam interminavelmente nossa atenção.

Artistas indianos usam um truque semelhante em suas esculturas
de ninfas voluptuosas. A ninfa está nua exceto por alguns cordões
de joias de textura grosseira muito ornamentados que se enrolam
nela (ou se desprendem de seu peito se ela está dançando). As joias
barrocas contrastam fortemente com seu corpo, fazendo sua pele
nua parecer ainda mais macia e sensual.

Isolamento



Sugeri anteriormente que a arte envolve a criação de imagens que
produzem ativação intensificada de áreas visuais em nosso cérebro e
emoções associadas a imagens visuais. No entanto, qualquer artista
lhe dirá que um simples esboço ou rabisco – digamos, as pombas de
Picasso ou os esboços de nus de Rodin – pode ser muito mais eficaz
que uma completa foto em cores do mesmo objeto. O artista
enfatiza uma única fonte de informação – como cor, forma ou
movimento – e subestima ou apaga deliberadamente outras fontes.
Chamo isso de “lei do isolamento”.

Mais uma vez, temos uma aparente contradição. Enfatizei, antes,
o efeito de deslocamento de pico – hipérbole e exagero na arte –, e
agora estou enfatizando a subestimação. Não são as duas ideias
polos opostos? Como menos pode ser mais? A resposta: elas
pretendem alcançar objetivos diferentes.

Se consultar livros-texto padrão de fisiologia e psicologia, você
aprenderá que um esboço é eficaz porque células em seu córtex
visual primário, onde ocorre o primeiro estágio do processamento
visual, só se interessam por linhas. Essas células respondem aos
limites e bordas das coisas, mas são insensíveis às regiões
despojadas de características de uma imagem. Esse fato relativo ao
conjunto de circuitos da área visual primária é verdadeiro, mas ele
explica por que um mero esboço de contornos pode transmitir uma
impressão extravívida do que está sendo representado? Certamente
não. Apenas prevê que um esboço de contornos deveria ser
suficiente, e tão eficaz quanto um meio-tom (a reprodução de uma
foto em preto e branco). Não nos diz por que ele é mais eficaz.

Um esboço pode ser mais eficaz porque há um gargalo da
atenção em nosso cérebro. Só podemos prestar atenção a um único
aspecto de uma imagem ou a uma entidade de cada vez (embora o
que entendamos por “aspecto” ou “entidade” esteja longe de estar
claro). Ainda que nosso cérebro tenha 100 bilhões de células
nervosas, somente um pequeno subconjunto delas pode estar ativo
em qualquer instante. Na dinâmica da percepção, um percepto
estável (imagem percebida) exclui outros de forma automática.
Padrões superpostos de atividade neural e as redes neurais em



nosso cérebro competem constantemente por recursos limitados de
atenção. Assim, quando olhamos para uma imagem totalmente
colorida, nossa atenção é distraída pela confusão de textura e outros
detalhes que a compõem. Mas um esboço do mesmo objeto nos
permite alocar todos os nossos recursos de atenção no esboço, onde
está a ação.

FIGURA 8.1 Comparação entre (a) cavalo desenhado por Nadia, (b) cavalo
desenhado por Da Vinci e (c) cavalo desenhado por uma criança normal de oito

anos.

Ao contrário, se um artista quer evocar a rasa da cor
introduzindo deslocamentos de pico de estímulos ultranormais no
espaço de cores, o melhor que teria a fazer seria subestimar os
contornos. Poderia tirar a ênfase dos limites, borrando
deliberadamente os contornos ou eliminando-os por completo. Isso
reduz a concorrência dos contornos por nossos recursos de atenção,
liberando nosso cérebro para se concentrar no espaço de cores.
Como mencionado no capítulo 7, foi o que Van Gogh e Monet
fizeram. Isso é chamado de impressionismo.

Grandes artistas tiram partido intuitivamente da lei do
isolamento, mas evidências dela também vêm da neurologia – casos
em que muitas áreas no cérebro são disfuncionais e o “isolamento”
de um único módulo cerebral permite ao cérebro ganhar acesso sem
esforço a seus limitados recursos de atenção, sem o paciente nem
mesmo tentar.



Um exemplo notável vem de uma fonte inesperada: crianças
autistas. Compare as três ilustrações de cavalos na figura 8.1. A da
direita (figura 8.1c) é de uma criança normal de oito anos. Perdoe-
me por dizê-lo, mas é simplesmente horrível, completamente sem
vida, como um recorte de cartolina. A da esquerda (figura 8.1a),
inacreditavelmente, é de uma criança autista de sete anos com
retardo mental chamada Nadia. Ela não é capaz de conversar com
as pessoas e mal consegue amarrar um cadarço de sapato, no
entanto seu desenho transmite brilhantemente a rasa de um cavalo;
o animal parece quase saltar da tela. Por fim, no meio (figura 8.1b)
está um cavalo desenhado por Leonardo da Vinci. Quando dou
palestras, muitas vezes conduzo levantamentos informais pedindo à
audiência para classificar os três cavalos segundo a qualidade do
desenho sem informar de antemão quem os desenhou. De modo
surpreendente, mais pessoas preferem o cavalo de Nadia ao de Da
Vinci. Aqui temos mais uma vez um paradoxo. Como pode uma
criança retardada que mal consegue falar desenhar melhor do que
um dos grandes gênios do Renascimento?

A resposta vem da lei do isolamento, bem como da organização
modular do cérebro. (Modularidade é um termo sofisticado para a
noção de que diferentes estruturas cerebrais são especializadas em
diferentes funções). O desajeitamento social de Nadia, sua
imaturidade emocional, seus déficits de linguagem e retardo – tudo
isso se origina do fato de que muitas áreas em seu cérebro estão
danificadas e fucionam de maneira anormal. Mas talvez – como
sugeri em meu livro Phantoms in the Brain – haja uma ilha
preservada de tecido cortical em seu lobo parietal direito, uma
região sabidamente envolvida em muitas habilidades, inclusive nosso
senso de proporção artística. Se o lobo parietal direito estiver
danificado por um acidente vascular cerebral ou tumor, os pacientes
perdem muitas vezes a habilidade de desenhar mesmo um simples
esboço. As imagens que eles conseguem desenhar em geral são
detalhadas, mas desprovidas de fluidez de linha e vividez.
Inversamente, notei que quando o lobo parietal esquerdo de um
paciente está danificado, seus desenhos de fato melhoram. Sua



mente começa a deixar de fora detalhes irrelevantes. Você poderia
se perguntar se o lobo parietal direito não é o módulo da rasa para a
expressão artística.

Sugiro que o mau funcionamento de muitas áreas cerebrais de
Nadia tiveram por efeito liberar seu lobo parietal direito – seu
módulo da rasa – preservado para obter a parte do leão de seus
recursos de atenção. Você e eu só poderíamos conseguir isso
mediante anos de treinamento e esforço. Essa hipótese explicaria
por que sua arte é tão evocativa quanto a de Da Vinci. É possível
que uma explicação semelhante se aplique a prodígios de cálculo
autistas: crianças profundamente retardadas que podem, não
obstante, efetuar assombrosas proezas de aritmética, como
multiplicar dois números de treze dígitos numa questão de
segundos. (Observe que eu disse “prodígios de cálculo”, não
“prodígios matemáticos”. Verdadeiro talento matemático pode exigir
não apenas cálculo, mas uma combinação de várias habilidades,
inclusive visualização espacial.) Sabemos que o lobo parietal
esquerdo está envolvido na computação numérica, pois um acidente
vascular cerebral nessa área normalmente destrói a habilidade do
paciente de subtrair ou dividir. Em idiots savants calculadores, o lobo
parietal esquerdo pode estar preservado em relação ao direito. Se a
totalidade da atenção da criança autista estivesse alocada nesse
módulo dos números no lobo parietal esquerdo, o resultado seria um
prodígio em cálculos em vez de um prodígio em desenho.

Num desdobramento irônico, depois que atingiu a adolescência,
Nadia tornou-se menos autística. Perdeu também por completo a
habilidade para desenhar. Essa observação empresta credibilidade à
ideia do isolamento. Depois que amadureceu e adquiriu algumas
habilidades mais elevadas, Nadia não pôde mais alocar o grosso de
sua atenção para o módulo da rasa em seu lobo parietal direito
(sugerindo, talvez, que a educação formal pode de fato sufocar
alguns aspectos da criatividade).

Além da realocação da atenção, pode haver no cérebro de
autistas mudanças anatômicas reais que explicam sua criatividade.
Talvez áreas preservadas se ampliem, alcançando maior eficácia.



Assim, Nadia podia ter um lobo parietal direito aumentado, em
especial o giro angular direito, o que explicaria suas enormes
habilidades artísticas. Crianças autistas com habilidades de idiots
savants são com frequência trazidas a mim pelos pais, e qualquer
dia desses vou tratar de mandar fazer imagens de seus cérebros
para ver se há realmente ilhas preservadas de tecido
superdesenvolvido. Lamentavelmente, isso não é tão fácil como
parece, pois crianças autistas costumam ter muita dificuldade de
ficar quietas num aparelho de imagem. Diga-se de passagem que
Albert Einstein tinha giros angulares enormes, e uma vez sugeri de
brincadeira que isso lhe permitiu combinar habilidades numéricas
(lobo parietal esquerdo) e espaciais (lobo parietal direito) de
maneiras extraordinárias que nós, simples mortais, não podemos
nem começar a imaginar.

Evidências em favor do princípio do isolamento podem também
ser encontradas na neurologia clínica. Por exemplo, não muito
tempo atrás um médico me escreveu sobre crises convulsivas
epilépticas que se originavam em seus lobos temporais. (Crises
convulsivas são saraivadas de impulsos nervosos que percorrem o
cérebro assim como um feedback é ampliado através de um alto-
falante e microfone.) Até que suas crises convulsivas começassem de
maneira inteiramente inesperada quando ele tinha dezesseis anos, o
médico não sentia nenhum interesse por poesia. De repente, no
entanto, versos rimados brotaram em abundância. Foi uma
revelação, e sua vida mental foi enriquecida de súbito, no momento
exato em que ele começava a ficar exausto.

Um segundo exemplo, tomado do elegante trabalho de Bruce
Miller, neurologista na Universidade da Califórnia, em São Francisco,
diz respeito a pacientes que tarde na vida desenvolvem uma forma
de demência e embotamento do intelecto rapidamente progressivo.
Chamado de demência frontotemporal, o distúrbio afeta os lobos
frontais – a sede do julgamento e de aspectos cruciais da atenção e
do raciocínio – e os lobos temporais, mas poupa ilhas de córtex
parietal. À medida que suas faculdades mentais se deterioram,
alguns desses pacientes, para grande surpresa deles mesmos e dos



que os cercam, desenvolvem uma extraordinária habilidade para
pintar e desenhar. Isso é coerente com minhas observações sobre
Nadia – de que suas habilidades artísticas eram o resultado da
preservação e do hiperfuncionamento de seu lobo parietal direito.

Essas especulações a respeito de savants autistas e pacientes
com epilepsia e demência frontotemporal suscitam uma questão
fascinante: será possível que nós, pessoas normais menos
talentosas, também tenhamos talentos artísticos ou matemáticos à
espera de ser liberados por doença cerebral? Nesse caso, seria
possível desencadear esses talentos sem de fato danificar nossos
cérebros ou pagar o preço de destruir outras habilidades? Isso
parece ficção científica, mas, como salientou o físico australiano
Allan Snyder, poderia ser verdadeiro. Talvez a ideia possa ser
testada.

Eu estava ruminando sobre essa possibilidade durante recente
visita à Índia quando recebi o que deve ter sido o mais estranho
telefonema de minha vida (e dizer isso é dizer muito). Foi uma
chamada internacional, de um repórter de um jornal australiano.

“Dr. Ramachandran, lamento incomodá-lo em casa”, disse ele.
“Uma nova descoberta assombrosa acaba de ser feita. Posso lhe
fazer algumas perguntas sobre ela?”

“Claro, continue.”
“Conhece a ideia do dr. Snyder sobre idiots savants autísticos?”,

perguntou ele.
“Sim”, respondi. “Ele sugere que, no cérebro de uma criança

normal, áreas visuais inferiores criam representações tridimensionais
sofisticadas de um cavalo ou qualquer outro objeto. Afinal, foi para
isso que a visão se desenvolveu. Mas pouco a pouco, à medida que
a criança aprende mais sobre o mundo, áreas corticais mais elevadas
geram descrições mais abstratas, mais conceituais de um cavalo; por
exemplo, ‘é um animal com um focinho comprido, quatro patas e um
rabo parecido com uma batedeira, etc.’. Com o tempo, a visão que a
criança tem do cavalo passa a ser dominada por essas abstrações
mais elevadas. Ela se torna mais impelida por conceitos e tem
menos acesso às representações anteriores, mais visuais, que



captam a arte. Numa criança autista, essas áreas mais elevadas não
se desenvolvem, de modo que ela é capaz de ter acesso a essas
representações anteriores de uma maneira que você e eu não
somos. Daí seu assombroso talento para a arte. Snyder propõe uma
argumentação semelhante para idiots savants matemáticos que
tenho dificuldade em acompanhar.”

“Que pensa da ideia dele?”, perguntou o repórter.
“Concordo com ela e apresentei muitos dos mesmos

argumentos”, disse eu. “Mas a comunidade científica mostrou-se
extremamente cética, afirmando que a ideia de Snyder é vaga
demais para ser útil ou testável. Discordo. Todo neurologista tem
pelo menos uma história na manga sobre um paciente que
desenvolveu de repente um estranho novo talento após um acidente
vascular cerebral ou trauma cerebral. Mas a melhor parte de sua
teoria”, continuei, “foi uma previsão que ele fez e que agora, em
retrospecto, parece óbvia. Ele sugeriu que, se desativássemos de
algum modo centros ‘superiores’ no cérebro de uma pessoa normal,
essa pessoa poderia subitamente ser capaz de ter acesso às
chamadas representações inferiores e criar belos desenhos ou
começar a gerar números primos.”

Veja, o que me agrada nessa previsão é que não se trata apenas
de um experimento mental. Podemos usar um aparelho chamado
estimulador magnético transcraniano ou EMT para inativar de
maneira inofensiva e temporária porções de um cérebro adulto
normal. Nesse caso, veríamos uma súbita eflorescência de talento
artístico ou matemático enquanto a inativação durasse? E isso
ensinaria essa pessoa a transcender seus bloqueios conceituais
usuais? Nesse caso, ela pagaria a pena de perder suas habilidades
conceituais? E depois que a estimulação a tivesse levado a superar
um bloqueio (se o fizesse), poderia essa pessoa fazer isso por si
mesma, sem o magneto?”

“Bem, dr. Ramachandran”, disse o repórter. “Tenho uma notícia
para você. Dois pesquisadores, aqui na Austrália, inspirados em
parte pela sugestão do dr. Snyder, tentaram de fato o experimento.



Recrutaram estudantes normais como voluntários e puseram a ideia
à prova.”

“Foi mesmo?”, perguntei, fascinado. “O que aconteceu?”
“Bem, eles fulminaram os cérebros dos estudantes com um

magneto, e de repente eles puderam produzir sem esforço belos
esboços. E em um caso o estudante conseguiu gerar números
primos, tal como alguns idiots savants.”

O repórter deve ter percebido minha perplexidade, porque
continuei em silêncio.

“Dr. Ramachandran, ainda está aí? Ainda pode me ouvir?”
Levei um minuto inteiro para absorver o impacto. Ouvi muitas

coisas estranhas em minha carreira de neurologista comportamental,
mas essa foi sem dúvida a mais estranha.

Devo confessar que tive (e ainda tenho) duas reações muito
diferentes a essa descoberta. A primeira é pura incredulidade e
ceticismo. A observação não contradiz nada que saibamos em
neurologia (em parte porque sabemos tão pouco), mas soa
extravagante. A própria noção de uma habilidade sendo acentuada
pela inativação de partes do cérebro é esquisita ‒ o tipo de coisa
que esperaríamos ver em Arquivo X. Cheira também ao tipo de
arenga que ouvimos de gurus motivacionais que estão sempre nos
falando sobre todos os nossos talentos ocultos à espera de ser
despertados pela compra de suas fitas. Ou charlatões afirmando que
suas poções mágicas elevarão as nossas mentes a dimensões
inteiramente novas de criatividade e imaginação. Ou aquele factoide
popular absurdo, mas tenaz, sobre como as pessoas usam apenas
10% de seus cérebros, seja lá o que se queira dizer com isso.
(Quando repórteres me perguntam sobre a validade dessa
afirmação, costumo lhes responder: “Bem, isso é certamente
verdade aqui na Califórnia.”)

Minha segunda reação foi: por que não? Afinal, sabemos que um
talento assombrosamente novo pode emergir de maneira
relativamente súbita em pacientes com demência frontotemporal.
Isto é, sabemos que esse tipo de exposição por reorganização



cerebral pode acontecer. Dada essa prova de existência, por que eu
deveria ficar tão chocado com a descoberta australiana? Por que
suas observações sobre a EMT seriam menos prováveis que as de
Bruce Miller de pacientes com demência profunda?

O aspecto surpreendente é a escala de tempo. Uma doença
cerebral leva anos para se desenvolver e o magneto atua em
segundos. Isso é relevante? Segundo Allan Snyder, a resposta é não.
Mas não tenho tanta certeza.

Talvez possamos testar a ideia de regiões cerebrais isoladas de
maneira mais direta. Uma abordagem seria usar imagiologia cerebral
funcional, como IRMf, que, como você talvez se lembre, mede
campos magnéticos no cérebro produzidos por mudanças no fluxo
sanguíneo enquanto o sujeito está fazendo alguma coisa ou olhando
para algo. Minhas ideias sobre isolamento, em conformidade com as
ideias de Allan Snyder, preveem que, ao olhar para esquetes de
cartum ou rabiscos de rostos, você deveria obter uma maior ativação
da área do rosto do que de áreas relacionadas com cor, topografia
ou profundidade. Alternativamente, ao olhar para uma foto em cores
de um rosto, deveria obter o oposto: uma redução na resposta
relativa à face. Este experimento não foi realizado.

Esconde-esconde, ou solução de problemas
perceptuais

A próxima lei estética assemelha-se superficialmente ao isolamento,
mas na realidade é muito diferente. É o fato de que podemos por
vezes tornar algo mais atraente ao torná-lo menos visível. Chamo
isso de “princípio do esconde-esconde”. Por exemplo, a foto de uma
mulher nua vista atrás de uma cortina de boxe ou usando trajes
sumários, transparentes – uma imagem que, segundo os homens
diriam com aprovação, “deixa alguma coisa para a imaginação” –,
pode ser muito mais sedutora do que uma foto da mesma mulher
nua. De maneira semelhante, uma mulher despenteada com



madeixas que escondem metade de um rosto pode ser encantadora.
Mas por que isso é assim?

Afinal, se estou correto ao dizer que a arte envolve hiperativação
de áreas visuais e emocionais, uma mulher nua completamente
visível deveria ser mais atraente. Se você é um homem
heterossexual, esperaria que uma visão desimpedida de seus seios e
genitália excitassem seus centros visuais com mais eficácia do que
suas partes privadas parcialmente ocultas. No entanto, muitas vezes
o contrário é verdadeiro. Da mesma maneira, muitas mulheres
acharão imagens de homens voluptuosos e sexy, mas parcialmente
vestidos, mais atraentes que homens inteiramente nus.

Preferimos esse tipo de ocultamento porque somos conectados
de forma física para gostar de decifrar enigmas, e percepções têm
mais a ver com decifração de engimas do que a maioria de nós
percebe. Lembra-se do cão dálmata? Sempre que desvendamos um
enigma com sucesso, somos recompensados com uma onda de
prazer que não é muito diferente do “Ahá” da solução de um enigma
em palavras cruzadas ou de um problema científico. O ato de
procurar uma solução para um problema – seja ele puramente
intelectual, como palavras cruzadas ou um enigma lógico, ou
puramente visual, como “Onde está Wally?” – é agradável mesmo
antes que a solução seja encontrada. É uma sorte que os centros
visuais de nosso cérebro estejam conectados a nossos mecanismos
límbicos de recompensa. De outro modo, ao tentar imaginar como
convencer a garota dos seus sonhos a dar uma escapulida até os
arbustos na sua companhia (resolvendo um enigma social) ou ao
perseguir aquela presa ou parceiro elusivo sob os arbustos em meio
a um intenso nevoeiro (resolvendo uma série rapidamente mutável
de enigmas sensório-motores), você poderia desistir fácil demais!

Assim, gostamos de ocultamento parcial e gostamos de resolver
enigmas. Para compreender a lei do esconde-esconde precisamos
saber mais a respeito da visão. Quando olhamos para uma cena
simples, nosso cérebro está constantemente decifrando
ambiguidades, testando hipóteses, procurando padrões e
comparando informação atual com lembranças e expectativas.



Uma concepção ingênua, perpetuada sobretudo por cientistas da
computação, é que isso envolve um processamento hierárquico
serial da imagem. Dados brutos chegam à retina como elementos de
imagem, ou pixels, e são transmitidos através de uma sucessão de
áreas visuais, como se de mão em mão, sendo submetidos a
análises cada vez mais sofisticadas em cada estágio, culminando
com o reconhecimento final do objeto. Esse modelo de visão ignora
as enormes projeções de feedback que cada área visual mais
elevada envia de volta para áreas inferiores. Essas projeções para
trás são tão grandes que é enganoso falar de uma hierarquia. Meu
palpite é que, a cada estágio no processamento, uma hipótese
parcial, ou estimativa mais ajustada, é gerada sobre os dados que
chegam e em seguida enviada de volta para áreas inferiores para
impor um pequeno viés no processamento subsequente. Vários
desses ajustes melhores podem competir pelo domínio, mas
finalmente, por meio desse tipo de propulsão, ou sucessivas
iterações, a solução perceptual emerge. É como se a visão
funcionasse de cima para baixo e não de baixo para cima.

De fato, a linha entre perceber e delirar não é tão nítida quanto
gostaríamos de pensar. Em certo sentido, quando olhamos para o
mundo, estamos delirando o tempo todo. Poderíamos quase
considerar a percepção como o ato de escolher o delírio que melhor
se ajusta aos dados que chegam, os quais são sempre fragmentários
e fugazes. Tanto delírios quanto percepções emergem do mesmo
conjunto de processos. A diferença decisiva é que, quando estamos
percebendo, a estabilidade dos objetos e eventos externos ajuda a
ancorá-los. Quando deliramos, assim como quando sonhamos ou
flutuamos num tanque de privação sensorial, objetos e eventos
vagam em qualquer direção.

A esse modelo eu acrescentaria a noção de que cada vez que um
ajuste parcial é descoberto, um pequeno “Ahá!” é gerado em nosso
cérebro. Esse sinal é enviado para estruturas límbicas de
recompensa, que por sua vez instigam a procura de “Ahás!”
adicionais, maiores, até que o objeto ou cena final se cristalize.
Nessa visão, o objetivo da arte é criar imagens que gerem tantos



sinais de mini-“Ahás!” mutuamente coerentes quanto possível (ou
pelo menos uma saturação prudente deles) para excitar as áreas
visuais em nosso cérebro. A arte, nessa visão, é uma forma de
preliminares visuais para o grande clímax do reconhecimento do
objeto.

A lei da solução de problemas perceptuais, ou esconde-esconde,
deveria fazer mais sentido agora. Ela pode ter se desenvolvido para
assegurar que a procura de soluções visuais seja inerentemente
prazerosa e não frustrante, de modo que não desistamos com
excessiva facilidade. Daí a atratividade de um nu atrás de roupas
semitransparentes ou dos nenúfares borrados de Monet.1

A analogia entre o prazer estético e o “Ahá!” da solução de
problemas é impressionante, mas analogias só podem nos levar até
aí em ciência. Em última análise, precisamos perguntar: qual é o
mecanismo neural real no cérebro que gera o “Ahá!” estético?

Uma possibilidade é que quando certas leis estéticas são usadas,
um sinal seja enviado de nossas áreas visuais diretamente para
nossas estruturas límbicas. Como notei, esses sinais podem ser
enviados de outras áreas cerebrais em cada estágio do processo
perceptual (por agrupamento, reconhecimento de limites e assim por
diante) no que chamo de preliminares visuais, e não apenas a partir
do estágio final do reconhecimento do objeto (“Uau! É Mary!”). Não
está claro como isso ocorre exatamente, mas há conexões
anatômicas que vão para trás e para a frente entre estruturas
límbicas, como a amígdala, e outras áreas cerebrais em quase todo
estágio na hierarquia visual. Não é difícil imaginar que elas estariam
envolvidas na produção de mini-“Ahás!”. A expressão “para trás e
para a frente” é decisiva aqui; ela permite aos artistas explorar
simultaneamente múltiplas leis para evocar múltiplas camadas de
experiência estética.

De volta ao agrupamento: pode haver uma forte sincronização de
impulsos nervosos oriundos de neurônios muito separados
sinalizando os traços que estão agrupados. Talvez seja essa
sincronia que ativa subsequentemente os neurônios límbicos. Alguns
processos desse tipo podem estar envolvidos na criação da



ressonância agradável e harmoniosa entre diferentes aspectos do
que parece, na superfície, ser uma única grande obra de arte.

Sabemos que há vias neurais que ligam diretamente muitas áreas
visuais com as estruturas límbicas. Você se lembra de David, o
paciente com síndrome de Capgras do capítulo 2? Sua mãe lhe
parece uma impostora porque as conexões provenientes de seus
centros visuais e de suas estruturas límbicas haviam sido cortadas
por um acidente, de modo que ele não tem o impacto emocional
esperado ao vê-la. Se tal desconexão entre visão e emoção for a
base da síndrome, pacientes de Capgras não deveriam ser capazes
de apreciar artes visuais. (Embora ainda possam apreciar música,
pois os centros auditivos em seus córtices não estão desconectados
de seus sistemas límbicos.) Dada a raridade da síndrome, não é fácil
testar isso, mas há, de fato, casos de pacientes de Capgras na
literatura mais antiga que afirmavam que paisagens e flores haviam
deixado subitamente de lhes parecer bonitas.

Além disso, se meu raciocínio sobre múltiplos “Ahás!” estiver
correto, isto é, se o sinal de recompensa for gerado em cada estágio
do processo visual, não apenas no estágio final de reconhecimento –
então pessoas com síndrome de Capgras deveriam ter não apenas
problemas para apreciar um Monet, mas levariam muito mais tempo
para encontrar o cão dálmata. Elas deveriam também ter problemas
para resolver quebra-cabeças simples. Estas são previsões que, ao
que eu saiba, não foram diretamente testadas.

Até que tenhamos uma compreensão mais clara das conexões
entre os sistemas de recompensa do cérebro e os neurônios visuais,
é também melhor adiar a discussão de certas questões como essas:
qual a diferença entre o mero prazer visual (como ver uma pin-up) e
uma resposta estética visual à beleza? Acaso esta última produz
meramente uma resposta de prazer intensificada em nosso sistema
límbico (como a vara com três listras faz para o filhote de gaivota,
descrita no capítulo 7), ou se trata, como suspeito, de uma
experiência muito mais rica e multidimensional? E o que dizer sobre
a diferença entre o “Ahá!” da mera excitação versus o “Ahá!” da
excitação estética? Não seria o sinal “Ahá!” igualmente expressivo



com qualquer excitação antiga – como ficar surpreso, assustado ou
sexualmente estimulado? – e nesse caso, como o cérebro distingue
esses outros tipos de excitação de uma verdadeira reação estética?
Talvez se revele que essas distinções não são tão absolutas quanto
parecem; quem negaria que eros é uma parte vital da arte? Ou que
o espírito criativo de um artista muitas vezes se alimenta de uma
musa?

Não estou dizendo que essas questões não têm importância; na
verdade, é melhor estar consciente delas logo de início. Mas temos
de ser cuidadosos para não desistir de todo o empreendimento
apenas porque ainda não podemos fornecer respostas completas
para todos os dilemas. Ao contrário, se o processo de tentar
descobrir universais estéticos gerou essas questões que somos
obrigados a enfrentar, isso deveria nos deixar satisfeitos.

Aversão a coincidências

Quando eu era um colegial de dez anos de idade em Bangcoc, na
Tailândia, tive uma maravilhosa professora de arte chamada sra.
Vanit. Durante um trabalho escolar, foi-nos pedido para fazer
paisagens, e produzi um desenho que se parecia um pouco com a
figura 8.2a, uma palmeira crescendo entre dois morros.

A sra. Vanit franziu as sobrancelhas ao olhar para a figura e
disse: “Rama, você deveria pôr a palmeira um pouco para um lado,
não exatamente entre os morros.”

Protestei: “Mas sra. Vanit, com certeza não há nada de
logicamente impossível nessa cena. Talvez a árvore esteja crescendo
de tal maneira que seu tronco coincide exatamente com o V entre os
morros. Então por que diz que o desenho está errado?”



FIGURA 8.2 Dois morros com uma árvore no meio. (a) O cérebro não gosta de
pontos de observação únicos e (b) prefere pontos de observação genéricos.

“Não pode haver coincidências em desenhos, Rama”, disse a sra.
Vanit.

A verdade é que nem a sra. Vanit nem eu sabíamos a resposta
para minha pergunta naquela época. Agora compreendo que meu
desenho ilustra uma das mais importantes leis na percepção
estética: a aversão a coincidências.

Imagine que a figura 8.2a descreve uma cena visual real. Se
olhar atentamente, você perceberá que, na vida real, só poderia ver
a cena na figura 8.2a de um único ponto de observação, ao passo
que poderia ver aquela da figura 8.2b de vários pontos de
observação. Um ponto de observação é único; o outro é genérico.
Como classe, imagens como a que vemos na figura 8.2b são mais
comuns. Assim, a figura 8.2a é – para usar uma expressão
introduzida por Horace Barlow – uma “coincidência suspeita”. E
nosso cérebro sempre tenta encontrar uma interpretação genérica
alternativa, plausível, para evitar a coincidência. Nesse caso ele não
encontra e por isso a imagem não é agradável.

Agora vamos dar uma olhada num caso em que a coincidência
tem uma interpretação. A figura 8.3 mostra o famoso triângulo
ilusório proposto pelo psicólogo italiano Gaetano Kanizsa. Não há de
fato um triângulo. Há apenas três figuras pretas parecidas com o
Pac-Man voltadas umas para as outras. Mas percebemos um
triângulo branco opaco cujos três vértices obliteram parcialmente
três círculos pretos. Nosso cérebro diz (para todos os efeitos): “Qual
é a probabilidade de que esses três Pac-Men estejam alinhados
exatamente dessa maneira por acaso? É uma coincidência suspeita
demais. Uma explicação mais plausível é que isso descreva um



triângulo branco opaco obliterando três discos pretos.” De fato,
podemos quase enxergar as arestas do triângulo. Nesse caso,
portanto, nosso sistema visual encontrou uma maneira de explicar a
coincidência (eliminando-a, você poderia dizer), descobrindo uma
interpretação que parece agradável. Mas, no caso da árvore ao
centro do vale, nosso cérebro luta para encontrar uma explicação
para a coincidência e se frustra porque não há nenhuma.

FIGURA 8.3 Três discos pretos dos quais foram removidas cunhas em forma de
pedaços de pizza: o cérebro prefere ver este arranjo como um triângulo opaco

cujos cantos obliteram parcialmente discos circulares.

Ordem

A lei que chamo de “ordem”, ou regularidade, é claramente
importante em arte e design, em especial neste último. Mais uma
vez, esse princípio é tão óbvio que é difícil falar sobre ele sem soar
banal, mas uma discussão a respeito de estética visual não é
completa sem mencioná-lo. Vou reunir sob essa categoria vários
princípios que têm em comum uma aversão ao desvio em relação a
expectativas (por exemplo, a preferência por bordas retilíneas e
paralelas e pelo uso de motivos repetitivos em tapetes). Tocarei



neles apenas brevemente, porque muitos historiadores da arte,
como Ernst Gombrich e Rudolf Arnheim, já os submeteram a vasta
discussão.

Considere uma moldura de quadro pendurada na parede
ligeiramente torta. Ela provoca uma reação negativa imediata
extremamente desproporcional ao desvio. O mesmo pode ser dito
sobre uma gaveta que não se fecha por completo porque um pedaço
de papel amassado foi enfiado nela e está se projetando de seu
interior. Ou um envelope com um único pequenino fio de cabelo
preso por acidente na aba. Ou um pequenino fiapo num terno
impecável sob os demais aspectos. Por que reagimos dessa maneira
está longe de ser claro. Em parte isso parece ser simples higiene,
que tem componentes tanto aprendidos quanto instintivos. Nojo de
pés sujos é sem dúvida um desenvolvimento cultural, ao passo que
tirar um fiapo do cabelo de seu filho talvez provenha do instinto
primata de pentear.

Os outros exemplos, como a moldura torta ou uma pilha de livros
ligeiramente desarrumada, parecem sugerir que nossos cérebros
têm uma necessidade incorporada de impor regularidade ou
previsibilidade, embora isso não explique muita coisa.

É improvável que todos os exemplos de regularidade ou
previsibilidade incorporem a mesma lei. Uma lei estreitamente
relacionada, por exemplo, é nosso amor pela repetição visual ou
ritmo, como os motivos florais usados na arte indiana e nos tapetes
persas. Mas é difícil imaginar que isso exemplifique a mesma lei que
nosso apreço por uma moldura que pende reta. A única coisa que as
duas têm em comum, num nível muito abstrato, é o fato de ambas
envolverem previsibilidade. Nos dois casos, a necessidade de
regularidade ou ordem pode refletir uma necessidade mais profunda
que nosso sistema visual tem de economia de processamento.

Por vezes desvios em relação à previsibilidade e à ordem são
usados por designers e artistas para criar efeitos agradáveis. Por que
deveriam então alguns desvios, como uma moldura torta, ser feios
enquanto outros – digamos, uma bonita pinta localizada
assimetricamente perto do ângulo da boca de Cindy Crawford, e não



no meio de seu queixo ou nariz – são atraentes? O artista parece
estabelecer um equilíbrio entre extrema regularidade, que é
entediante, e completo caos. Por exemplo, se ele usa um motivo de
pequenas flores repetidas emoldurando a escultura de uma deusa,
pode tentar quebrar a monotonia da repetição acrescentando
algumas flores grandes bem espaçadas para criar dois ritmos
sobrepostos de diferentes periodicidades. Se é preciso haver certa
relação matemática entre as duas escalas de repetição e que tipo de
mudanças de fase são permissíveis entre as duas são boas questões
que ainda estão por ser respondidas.

Simetria

Toda criança que brincou com um caleidoscópio e todo amante que
viu o Taj Mahal esteve sob o feitiço da simetria. No entanto, ainda
que designers reconheçam a sedução da simetria e poetas a utilizem
para agradar, a questão de por que objetos simétricos deveriam ser
belos raramente é suscitada.

Duas forças evolucionárias poderiam explicar a sedução da
simetria. A primeira explicação baseia-se no fato de que a visão se
desenvolveu principalmente para descobrir objetos, seja para
agarrá-los, esquivar-se deles, acasalar com eles ou comê-los. Mas
nossos campos visuais estão sempre repletos de objetos: árvores,
troncos caídos, manchas de cor no chão, riachos céleres, nuvens,
afloramentos de rochas e assim por diante. Como nosso cérebro tem
limitada capacidade de atenção, que regras práticas poderia ele
empregar para assegurar que a atenção seja alocada onde é mais
necessária? Como nosso cérebro cria uma hierarquia de regras de
precedência? Na natureza, “importante” se traduz como “objetos
biológicos”, como presa, predador, membro da mesma espécie ou
parceiro sexual, e todos esses objetos têm algo em comum:
simetria. Isso explicaria por que a simetria agarra nossa atenção e
nos excita, e, por extensão, por que o artista ou arquiteto pode tirar
partido desse traço. Isso explicaria por que um bebê recém-nascido



prefere olhar para manchas de tinta simétricas a para as
assimétricas. Provavelmente essa preferência expressa uma regra
prática no cérebro no bebê que diz, para todos os efeitos, “Ei, algo
simétrico. Isso parece importante. Devo continuar olhando?”.

A segunda força evolucionária é mais sutil. Ao apresentar uma
sequência aleatória de rostos com variados graus de simetria para
alunos de graduação (as cobaias costumeiras desses experimentos),
psicólogos descobriram que os rostos mais simétricos são em geral
considerados mais atraentes. Em si mesmo, isso não chega a ser
surpreendente; ninguém espera que o rosto contorcido de
Quasímodo pareça atraente. De maneira intrigante, porém, nem os
menores desvios são tolerados. Por quê?

A resposta surpreendente vem de parasitas. Infestação parasítica
pode reduzir enormemente a fertilidade e fecundidade de um
parceiro potencial, por isso a evolução atribui elevado valor à
capacidade de detectar se o parceiro está infectado. Se a infestação
ocorreu no início da vida fetal ou na infância, um dos sinais externos
mais óbvios é uma sutil perda de simetria. Por isso a simetria é um
marcador, ou bandeira, de boa saúde, o que por sua vez é um
indicador de desejabilidade. Esse argumento explica por que a
assimetria parece atraente para nosso sistema visual e a assimetria
perturbadora. É estranho pensar que tantos aspectos da evolução –
até nossas preferências estéticas – sejam compelidos pela
necessidade de evitar parasitas. (Uma vez escrevi num ensaio
satírico que “os homens preferem as louras” pela mesma razão. É
muito mais fácil detectar anemia e icterícia numa loura de pele clara
que numa morena trigueira.)

É claro que essa preferência por parceiros simétricos é em
grande parte inconsciente. Não temos nenhuma ideia de estar
fazendo isso. É um exemplo muito apropriado de simetria o fato de
que a mesma idiossincrasia evolucionária no cérebro do grande
imperador mongol Shah Jahan que o levou a escolher o rosto
perfeitamente simétrico, livre de parasitas, de sua bem-amada
Mumtaz, o tenha levado também a construir o requintadamente
simétrico Taj Mahal, um símbolo universal do amor eterno!



Mas agora temos de lidar com as aparentes exceções. Por que a
falta de simetria é atraente às vezes? Imagine que você está
arrumando móveis, quadros e outros acessórios numa sala. Você
não precisa que um decorador profissional lhe diga que simetria total
não vai dar certo (embora você possa ter ilhas de simetria dentro da
sala, como uma mesa retangular com cadeiras simetricamente
colocadas). Ao contrário, você precisa de uma assimetria escolhida
com cuidado para criar os efeitos mais impactantes. A pista para
resolver esse paradoxo vem da observação de que a regra de
simetria só se aplica a objetos, não a cenas de grande escala. Isso
faz perfeito sentido evolucionário porque um predador, uma presa,
um amigo ou um parceiro sexual é sempre um objeto isolado,
independente.

Sua preferência por objetos simétricos e cenas assimétricas
reflete-se também nos fluxos “o quê” e “como” (por vezes chamados
“onde”) no fluxo de processamento visual de seu cérebro. O fluxo “o
quê” (uma das duas subvias na via nova) flui de suas áreas visuais
primárias em direção a seus lobos temporais, e ocupa-se de objetos
discretos e das relações espaciais de traços dentro de objetos, como
as proporções internas de um rosto. O fluxo “como” flui de sua área
visual primária em direção a seus lobos parietais e ocupa-se mais
com seus arredores e as relações entre os objetos (como a distância
entre você, a gazela que você está perseguindo e a árvore atrás da
qual ela está prestes a se esconder). Não surpreende que uma
preferência pela simetria esteja enraizada no fluxo “o quê”, onde ela
é necessária. Assim a detecção e a apreciação da simetria estão
baseadas em algoritmos centrados em objetos em nosso cérebro,
não centrados em cenas. De fato, objetos dispostos de maneira
simétrica numa sala pareceriam algo absolutamente tolo porque,
como vimos, o cérebro não gosta de coincidências que não pode
explicar.

Metáfora



O uso de metáforas na linguagem é muito conhecido, mas não se
entende em geral que elas são também amplamente usadas nas
artes visuais. Na figura 8.4 vemos uma escultura de arenito feita em
Khajuraho no norte da Índia por volta do ano 1100. A escultura
representa uma voluptuosa ninfa celeste que arqueia as costas para
olhar para o alto como se aspirasse por Deus ou pelo céu.
Provavelmente ela ocupava um nicho na base de um templo. Como
a maioria das ninfas indianas, tem uma cintura estreita
sobrecarregada com quadris e seios grandes. O arco do galho sobre
sua cabeça acompanha de perto a curvatura de seu braço (um
exemplo postural de um princípio de agrupamento chamado
closura). Note as mangas maduras pendentes do galho que, como a
própria ninfa, são uma metáfora da fertilidade e fecundidade na
natureza. Além disso, o aspecto roliço das mangas fornece uma
espécie de eco visual do aspecto roliço e maduro de seus seios.
Assim, há nessa escultura múltiplas camadas de metáfora e
significado, e o resultado é incrivelmente belo. É quase como se as
múltiplas metáforas se ampliassem umas às outras, embora não se
saiba por que essa ressonância e harmonia interna devem ser
especialmente agradáveis.



FIGURA 8.4 Ninfa de pedra sob um ramo arqueado, olhando para o céu em busca de
inspiração divina. Khajuraho, Índia, século XI.

Parece-me intrigante que a metáfora visual seja provavelmente
compreendida pelo hemisfério direito muito antes que o hemisfério
esquerdo, mais literal, possa explicitar as razões. (Ao contrário de
muita psicologia pop excêntrica sobre especialização hemisférica, é
provável que essa distinção particular tenha um grão de verdade.)
Sinto-me tentado a sugerir que há em geral uma barreira de
tradução entre a lógica proposicional do hemisfério esquerdo,
baseada na linguagem, e o pensamento mais onírico, intuitivo (se é
que esta é palavra certa) do hemisfério direito, e a grande arte por
vezes consegue dissolver essa barreira. Quantas vezes você já ouviu



uma música que evoca uma riqueza de significados muito mais sutil
do que o que pode ser expresso pelo filisteu hemisfério esquerdo?

Um exemplo mais trivial é o uso, pelos desenhistas, de certos
truques para chamar atenção. A palavra “torto” impressa em letras
visualmente tortas produz um efeito cômico, mas agradável. Isso me
tenta a postular uma lei separada da estética que poderíamos
chamar de “ressonância visual”, ou “eco” (embora eu receie cair na
armadilha em que caíram os gestaltistas de chamar toda observação
de lei). Aqui a ressonância é entre o conceito da palavra “torto” com
sua obliquidade literal verdadeira, borrando o limite entre concepção
e percepção.

Nas histórias em quadrinhos, palavras como “assustado”, “medo”
ou “tremor” são muitas vezes impressas em linhas onduladas, como
se as próprias letras estivessem tremendo. Por que isso é tão eficaz?
Eu diria que é porque a linha ondulada é um eco espacial de nosso
próprio tremor, que por sua vez corresponde ao conceito de medo. É
possível que observar alguém tremer (ou o tremor tal como
metaforicamente representado por letras onduladas) nos faça
reproduzir muito ligeiramente o movimento porque isso nos prepara
para fugir, antecipando o predador que pode ter causado a ameaça.
Nesse caso, nosso tempo de reação para detectar a palavra “medo”
representada em letras onduladas talvez seja mais curto do que se
ela fosse representada em linhas retas (lisas), uma ideia que pode
ser testada em laboratório.2

Concluirei meus comentários sobre a lei estética da metáfora com
o maior ícone da arte indiana: O Shiva dançante, ou Nataraja. Em
Chennai (Madras), há uma galeria de bronzes no museu estatal que
abriga uma magnífica coleção de peças do sul da Índia. Uma de
suas obras mais valiosas é um Nataraja do século XII (figura 8.5).
Um dia, por volta da virada do século XX, um idoso cavalheiro firangi
(“estrangeiro” ou “branco” em híndi) foi observado contemplando o
Nataraja com assombro. Para espanto dos guardas e frequentadores
do museu, ele entrou numa espécie de transe e passou a imitar as
posturas da dança. Um grupo de pessoas se reuniu à sua volta, mas
o cavalheiro parecia nada perceber, até que o curador apareceu por



fim para ver o que se passava. Ele havia quase mandado prender o
pobre homem até se dar conta de que o europeu era o
mundialmente famoso escultor Auguste Rodin. O Shiva dançante
comoveu Rodin até as lágrimas. Em seus escritos ele se refere à
estátua como uma das maiores obras de arte já criadas pela mente
humana.

FIGURA 8.5 Nataraja representando a dança cósmica de Shiva. Sul da Índia, período
Chola, século XII.

Você não precisa ser religioso, ou indiano ou Rodin para apreciar
a grandeza desse bronze. Num nível muito literal, ele representa a
dança cósmica de Shiva, que cria, sustenta e destrói o universo. Mas
a escultura é muito mais que isso; é uma metáfora da dança do



próprio universo, do movimento e da energia do cosmo. O artista
representa essa sensação através do hábil uso de muitos
estratagemas. Por exemplo, o movimento centrífugo dos braços e
pernas de Shiva que se agitam em diferentes direções e as tranças
onduladas que se soltam de sua cabeça simbolizam a agitação e o
frenesi do cosmo. No entanto, bem no meio de toda essa turbulência
– essa febre espasmódica de vida – está o espírito calmo do próprio
Shiva. Ele contempla a sua criação com suprema tranquilidade e
aplomb. Com grande habilidade o artista combinou esses elementos
aparentemente antitéticos de movimento e energia, por um lado, e
paz e estabilidade eternas por outro. Essa sensação de algo eterno e
estável (Deus, se você quiser) é transmitida em parte pela perna
esquerda ligeiramente dobrada de Shiva, que lhe confere equilíbrio e
dignidade mesmo em meio a seu frenesi, e em parte por sua
expressão serena, tranquila, que transmite uma sensação de
atemporalidade. Em algumas esculturas de Nataraja, essa expressão
pacífica é substituída por um semissorriso, como se o grande deus
estivesse rindo tanto da vida quanto da morte.

Essa escultura tem muitas camadas de significado, e indologistas
como Heinrich Zimmer e Ananda Coomaraswamy tornam-se líricos a
respeito delas. Enquanto a maior parte dos escultores ocidentais
tenta apreender um momento ou um instantâneo no tempo, o
artista indiano busca transmitir a própria natureza do tempo. O anel
de fogo simboliza a eterna natureza cíclica da criação e destruição
do universo, um tema comum na filosofia oriental, também
ocasionalmente abordado por pensadores no ocidente. (Lembro-me
em particular da teoria do universo oscilante de Fred Hoyle.) Uma
das mãos direitas de Shiva segura um tambor, que incita o universo
à criação e talvez represente também a pulsação da matéria
animada. Mas uma de suas mãos esquerdas segura o fogo, que não
só aquece e energiza o universo, mas também o consome,
permitindo que a destruição contrabalance perfeitamente a criação
no ciclo eterno. E assim é que o Nataraja transmite a natureza
abstrata, paradoxal do tempo, que embora tudo devore é sempre
criativo.



Debaixo do pé direito de Shiva está uma criatura demoníaca
chamada Apasmara, ou “a ilusão da ignorância”, que Shiva está
esmagando. Que ilusão é essa? É a ilusão de que todos nós, sujeitos
de mentalidade científica, sofremos, de que o universo nada mais é
do que os giros irracionais de átomos e moléculas, de que não há
nenhuma realidade mais profunda por trás das aparências. É
também o engano de algumas religiões de que cada um de nós tem
uma alma privada que contempla o fenômeno da vida de seu ponto
de vista especial. É o engano lógico de que após a morte não há
nada senão um vazio atemporal. Shiva está nos dizendo que, se
destruirmos essa ilusão e buscarmos consolo sob seu pé esquerdo
levantado (que ele aponta para uma de suas mãos esquerdas),
compreenderemos que, por trás das aparências externas (Maya), há
uma verdade mais profunda. E depois que nos damos conta disso,
vemos que, longe de sermos um espectador distante, aqui para
contemplar brevemente o espetáculo até morrermos, somos de fato
parte do fluxo e refluxo do cosmo – parte da dança cósmica do
próprio Shiva. E com essa compreensão vem a imortalidade, ou
moksha: a libertação do feitiço da ilusão e a união com a suprema
verdade do próprio Shiva. Não há, a meu ver, melhor representação
da ideia abstrata de Deus – em contraposição à ideia de um deus
pessoal – que o Shiva/Nataraja. Como diz o crítico de arte
Coomaraswamy: “Isso é poesia, mas ainda assim é ciência.”

Receio ter divagado demais. Este é um livro sobre neurologia,
não arte indiana. E só lhes mostrei o Shiva/Nataraja para sublinhar
que a abordagem reducionista à estética apresentada neste capítulo
não pretende em absoluto diminuir grandes obras de arte. Ao
contrário, ela pode na verdade intensificar nossa apreciação de seu
valor intrínseco.

OFEREÇO ESSAS NOVE LEIS como uma maneira de explicar por que
artistas criam arte e por que as pessoas têm prazer em vê-la.3 Assim
como consumimos alimentos gourmet para gerar sabor complexo,
multidimensional, e experiências de textura que excitam nosso
paladar, apreciamos arte como alimento gourmet para os centros



visuais do cérebro (em contraposição à junk food, que é análoga ao
kitsch). Ainda que as regras que os artistas exploram tenham se
desenvolvido originalmente em razão de seu valor de sobrevivência,
a produção de arte em si mesma não tem valor de sobrevivência.
Nós a fazemos porque isso é divertido, e essa é toda a justificativa
de que ela necessita.

Mas será essa a história toda? Afora seu papel no puro gozo,
pergunto-me se poderia haver outras razões, menos óbvias, para
que seres humanos se envolvam na arte de maneira tão apaixonada.
Posso pensar em quatro teorias candidatas. Elas dizem respeito ao
valor da própria arte, não meramente do gozo estético.

Em primeiro lugar, há a sugestão muito engenhosa, ainda que
um tanto atrevida e cínica, feita por Steven Pinker de que a
aquisição ou a posse de obras únicas, singulares, pode ter sido um
símbolo de status para anunciar um acesso superior a recursos (uma
regra prática psicológica desenvolvida para a avaliação de genes
superiores). Isso é especialmente verdadeiro hoje, pois a crescente
disponibilidade de métodos de cópia em massa atribui um valor
ainda maior (da perspectiva do comprador) à posse de um original –
ou pelo menos (da perspectiva do marchand) à capacidade de
induzir o comprador a acreditar no falso status conferido pela
compra de gravuras de edição limitada. Ninguém que já tenha ido a
um vernissage em Boston ou La Jolla pode deixar de perceber que
há alguma verdade nessa concepção.

Em segundo lugar, Geoffrey Miller, o psicólogo evolucionário da
Universidade do Novo México, e outros propuseram a ideia
engenhosa de que a arte se desenvolveu para anunciar para
parceiros potenciais a destreza manual e a coordenação mão-olho
do artista. Isso foi prontamente apelidado de teoria da arte do “suba
para ver minhas águas-fortes”. Como o pássaro-arquiteto macho, o
artista macho está de fato dizendo à sua musa: “Veja minhas
pinturas. Elas mostram que tenho excelente coordenação mão-olho
e um cérebro complexo e bem integrado – genes que passarei para
os seus bebês.” Há um irritante grão de verdade na ideia de Miller,
mas pessoalmente não a considero muito convincente. O principal



problema é que ela não explica por que o anúncio deveria tomar a
forma de arte. Isso parece exagero. Por que não anunciar
diretamente essa habilidade para parceiros potenciais, mediante a
exibição de habilidades no arco e flecha ou de proezas atléticas no
futebol? Se Miller estiver certo, as mulheres devem achar que a
habilidade para cerzir e bordar exerce grande atração sobre maridos
potenciais, dado que ela requer esplêndida destreza manual – muito
embora a maioria das mulheres não valorize essa habilidade num
homem, nem mesmo as feministas. Miller poderia argumentar que
as mulheres valorizam não a destreza e a habilidade em si mesmas,
mas a criatividade subjacente ao produto acabado. Mas, apesar de
sua suprema importância cultural para os seres humanos, o valor de
sobrevivência biológica da arte como um indicador de criatividade é
duvidoso, uma vez que ele não extravasa necessariamente sobre
outros domínios. (Basta olhar o número de artistas que passa fome!)

Observe que a teoria de Pinker prevê que as mulheres deveriam
rondar os compradores de obras de arte, ao passo que a teoria de
Miller propõe que elas deveriam se interessar pelos próprios artistas.

A essas ideias, vou acrescentar mais duas. Para compreendê-las
é preciso considerar a arte rupestre de 30 mil anos de idade de
Lascaux, na França. Essas imagens nas paredes de cavernas são
perturbadoramente belas, mesmo para olhos modernos. Para
realizá-las, o artista deve ter empregado algumas das mesmas leis
estéticas usadas por artistas modernos. Por exemplo, os bisões são
representados sobretudo como desenhos de contorno (isolamento),
e seus traços mais característicos, como cabeça pequena e corcova
grande, são muito exagerados. Basicamente, é uma caricatura
(efeito de deslocamento de pico) de um bisão, criada pela subtração
inconsciente do quadrúpede ungulado médio de um bisão e a
subsequente amplificação das diferenças. Mas, além de “eles fizeram
essas imagens só para desfrutá-las”, podemos dizer mais alguma
coisa?

Os seres humanos são muito bons na criação de imagens visuais.
Nossos cérebros desenvolveram essa habilidade de criar uma
imagem mental interna ou modelo do mundo, no qual podemos



ensaiar ações futuras, sem os riscos ou as penalidades de executá-
las no mundo real. Há até estudos com imagiologia cerebral feitos
pelo psicólogo de Harvard Steve Kosslyn que mostram que, quando
imaginamos uma cena, nosso cérebro usa as mesmas regiões que
utiliza quando realmente vemos uma.

Mas a evolução cuidou para que essas representações
internamente geradas nunca sejam tão autênticas quanto a coisa
real. Esse é um sábio comedimento da parte de nossos genes. Se
nosso modelo interno do mundo fosse um substituto perfeito, toda
vez que sentíssemos fome poderíamos simplesmente imaginar-nos
num banquete, regalando-nos. Não teríamos incentivo algum para
procurar alimento real e logo morreríamos de inanição. Como disse o
Bardo: “Não podes saciar a agudeza faminta do apetite pela mera
imaginação de um banquete.”

De maneira semelhante, uma criatura que desenvolvesse uma
mutação que lhe permitisse imaginar orgasmos deixaria de passar
seus genes adiante e logo se extinguiria. (Nossos cérebros
desenvolveram-se muito antes dos vídeos pornô, da revista Playboy
e dos bancos de esperma.) Nenhum gene de “imagine um orgasmo”
tem probabilidade de causar grande sensação no pool genético.

Ora, e se nossos ancestrais hominíneos fossem piores do que nós
para criar imagens mentais? Imagine que eles quisessem ensaiar
uma próxima caça ao bisão ou ao leão. Talvez fosse mais fácil
envolver-se num ensaio realístico se tivessem adereços reais, e
talvez esses adereços fossem o que hoje chamamos de arte
rupestre. Talvez eles usassem essas cenas pintadas mais ou menos
como uma criança encena lutas imaginárias entre seus soldadinhos
de brinquedo, como uma forma de jogo para educar suas imagens
internas. A pintura rupestre pode ter sido usada também para
ensinar a arte da caça a noviços. Ao longo de vários milênios, essas
habilidades teriam sido assimiladas pela cultura e adquirido
significação religiosa. A arte, em suma, talvez seja a realidade virtual
da própria natureza.

Por fim, uma quarta razão, menos prosaica, para a atratividade
atemporal da arte talvez seja que ela fala uma linguagem onírica,



baseada no hemisfério direito, que é ininteligível – estrangeira, até –
para o mais literal hemisfério esquerdo. A arte transmite nuances de
significado e sutilezas de humor que só podem ser vagamente
apreendidas ou transmitidas pela linguagem falada. Os códigos
neurais usados pelos dois hemisférios para representar funções
cognitivas superiores podem ser completamente diferentes. Talvez a
arte facilite a comunhão entre esses dois modos de pensamento,
que de outro modo permaneceriam mutuamente ininteligíveis ou
separados por um muro. Talvez as emoções também precisem de
ensaio na realidade virtual para aumentar sua gama e sutileza para
uso futuro, assim como nos envolvemos em atividades atléticas
como forma de ensaio motor e damos tratos à bola diante de
palavras-cruzadas ou refletimos sobre o teorema de Gödel para nos
fortalecer intelectualmente. A arte, nessa concepção, é a aeróbica do
hemisfério direito. É uma pena que ela não seja mais enfatizada em
nossas escolas.

ATÉ AGORA, dissemos muito pouco a respeito da criação – em
contraposição à percepção – de arte. Steve Kosslyn e Martha Farah
de Harvard usaram técnicas de imagiologia cerebral para mostrar
que a evocação criativa de uma imagem visual provavelmente
envolve a porção interior (córtex ventromedial) dos lobos frontais.
Essa área do cérebro tem conexões de ida e volta com partes dos
lobos temporais envolvidas com memórias visuais. Um molde tosco
da imagem desejada é inicialmente evocado através dessas
conexões. Interações de ida e volta entre esse molde e o que está
sendo pintado ou esculpido conduzem a progressivos
embelezamentos e refinamentos da pintura, resultando nos múltiplos
mini-“Ahás!” produzidos estágio por estágio de que falamos antes.
Quando os ecos autoamplificadores entre essas camadas de
processamento visual alcançam um volume crítico, eles são
libertados na forma de um vigoroso “Ahá!” final para centros de
recompensa como os núcleos septais e o núcleo accumbens. O
artista pode então relaxar com seu cigarro, seu conhaque e sua
musa.



Assim, a produção criativa de arte e a apreciação artística podem
estar fazendo uso das mesmas vias (exceto no que diz respeito ao
envolvimento frontal na primeira). Vimos que rostos e objetos
acentuados através do efeito de deslocamento de pico (em outras
palavras, caricaturas) hiperativam células no giro fusiforme. O
esboço de uma cena total – como nas pinturas de paisagens –
provavelmente requer o lobo parietal inferior direito, ao passo que
aspectos “metafóricos” ou conceituais da arte podem requerer o giro
angular tanto esquerdo quanto direito. Um estudo mais completo de
artistas com danos em diferentes porções dos hemisférios direito e
esquerdo poderia valer a pena – sobretudo tendo-se em mente
nossas leis da estética.

Temos claramente um longo caminho a percorrer. Nesse meio-
tempo, é divertido especular. Como disse Charles Darwin em seu A
descendência do homem:

Fatos falsos são extremamente perniciosos para o progresso da ciência, pois
com frequência são duradouros; mas ideias falsas, se suportadas por alguma
evidência, fazem pouco mal; e quando este é feito, um caminho para o erro é
fechado e, muitas vezes, a estrada para a verdade é aberta.



9. Um macaco com alma:
Como a introspecção evoluiu

Põe a filosofia numa forca! A menos que a filosofia possa fazer
uma Julieta…

WILLIAM SHAKESPEARE

JASON MURDOCH ERA UM paciente internado num centro de reabilitação
em San Diego. Após sofrer um sério ferimento na cabeça num
acidente de carro próximo à fronteira mexicana, ele havia passado
quase três meses num estado semiconsciente de coma vigil
(também chamado mutismo acinético) antes que meu colega, dr.
Subramaniam Sriram, o examinasse. Em razão do dano ao córtex
cingulado anterior na frente de seu cérebro, Jason não podia andar,
falar ou iniciar ações. Seu ciclo sono-vigília era normal, mas ele
estava confinado ao leito. Quando acordado, parecia alerta e
consciente (se é que essa é a palavra certa – as palavras perdem
sua capacidade de resolução quando estamos lidando com esses
estados). Por vezes tinha uma ligeira resposta à dor, como um “ai”,
mas não invariavelmente. Podia mover os olhos, muitas vezes
girando-os à sua volta para acompanhar pessoas. No entanto, não
era capaz de reconhecer ninguém, nem mesmo seus pais ou irmãos.
Não conseguia falar ou compreender a fala, nem interagir com as
pessoas de maneira significativa.

Mas se seu pai, sr. Murdoch, lhe telefonava do quarto ao lado,
Jason tornava-se subitamente alerta e loquaz, reconhecendo o pai e



entabulando conversa com ele. Isso continuava até que o sr.
Murdoch voltasse para o quarto. Então Jason recaía em seu estado
semiconsciente de “zumbi”. Esse grupo de sintomas tem um nome:
síndrome do telefone. Era possível fazê-lo ir e vir entre os dois
estados, dependendo de seu pai estar diretamente em sua presença
ou não.

Pense no que isso significa. É quase como se houvesse dois
Jasons presos dentro de um corpo: o Jason ao telefone,
inteiramente alerta e consciente, e o Jason em pessoa, um zumbi
quase inconsciente. Como isso é possível? A resposta tem a ver com
o modo como o acidente afetou as vias visuais e auditivas no
cérebro desse paciente. Numa medida surpreendente, a atividade de
cada via – visão e audição – deve estar isolada em toda a extensão
do caminho até o cingulado anterior, que tem importância decisiva.
Esse colar de tecido, como vimos, é onde nosso senso de livre-
arbítrio origina-se em parte.

Se o cingulado anterior estiver extensamente danificado, o
resultado é um quadro completo de mutismo acinético; ao contrário
de Jason, o paciente fica num permanente estado crepuscular, não
interagindo com ninguém em nenhuma circunstância. Mas e se o
dano ao cingulado anterior for mais sutil? – digamos, a via visual até
o cingulado anterior está seletivamente danificada em algum
estágio, mas a vida auditiva está preservada. O resultado é a
síndrome do telefone: Jason “entra em ação” (metaforicamente
falando!) quando conversa ao telefone, mas cai em mutismo
acinético quando o pai entra na sala. Exceto nos momentos em que
fala ao telefone, Jason não é mais uma pessoa.

Não estou fazendo essa distinção arbitrariamente. Embora o
sistema visomotor de Jason ainda seja capaz de acompanhar e
prestar atenção a objetos no espaço, ele não pode reconhecer ou
atribuir significado ao que vê. Exceto quando está ao telefone com o
pai, Jason não tem a habilidade de formar metarrepresentações
ricas, significativas, essenciais não só para nossa singularidade como
espécie, mas também para nossa singularidade como indivíduos e
nosso senso de individualidade.



Por que Jason é uma pessoa quando está ao telefone, mas não
em outras circunstâncias? Muito cedo na evolução, o cérebro
desenvolveu a habilidade de criar representações sensoriais de
primeira ordem de objetos externos que só podiam provocar um
número muito limitado de reações. Por exemplo, o cérebro de um
rato só possui uma representação de primeira ordem de um gato –
especificamente como uma coisa peluda e móvel a ser evitada de
maneria reflexa. Mas, à medida que a evolução do cérebro humano
prosseguiu, emergiu um segundo cérebro – um conjunto de
conexões nervosas, para ser exato – que em certo sentido
parasitava o antigo. Esse segundo cérebro cria metarrepresentações
(representações de representações – uma ordem mais elevada de
abstração), processando as informações provenientes do primeiro
cérebro em pedaços manejáveis que podem ser usados para um
repertório mais amplo de respostas mais sofisticadas, inclusive
linguagem e pensamento simbólico. É por isso que, em vez de ser
apenas “o inimigo peludo” que é para o rato, o gato aparece para
nós como um mamífero, um predador, um bichinho de estimação,
um inimigo de cães e ratos, uma coisa que tem orelhas, bigodes, um
rabo comprido e mia; ele até nos faz lembrar de Halle Berry num
collant de látex. Tem um nome também – gato – simbolizando toda
a nuvem de associações. Em suma, o segundo cérebro dota um
objeto de significado, criando uma metarrepresentação que nos
permite ter uma percepção consciente de um gato de uma maneira
que o rato não tem.

Metarrepresentações são também um prerrequisito para nossos
valores, crenças e prioridades. Por exemplo, uma representação de
primeira ordem de nojo é uma reação visceral “evite isso”, ao passo
que uma metarrepresentação incluiria, entre outras coisas, a aversão
social que sentimos por algo que nos parece moralmente errado ou
eticamente impróprio. Essas representações de ordem mais elevada
podem ser manipuladas em nossa mente de uma maneira só
possível aos seres humanos. Elas estão associadas a nosso senso de
individualidade e nos permitem encontrar significado no mundo
externo – tanto material quanto social – e nos definirmos em relação



a ele. Por exemplo, posso dizer: “A atitude dela com relação ao
esvaziamento da caixa de areia do gato me parece repugnante.”

O Jason visual está essencialmente morto e liquidado como
pessoa, porque sua capacidade de ter metarrepresentações do que
vê está comprometida.1 Mas o Jason auditivo está vivo; suas
metarrepresentações de seu pai, seu self e a vida que tiveram juntos
estão em grande parte intactas tal como ativadas por meio dos
canais auditivos de seu cérebro. De maneira intrigante, o Jason
auditivo é temporariamente desligado quando o sr. Murdoch aparece
em pessoa. Talvez porque o cérebro humano enfatize o
processamento visual, o Jason visual sufoca seu gêmeo auditivo.

Jason representa um caso notável de self fragmentado. Alguns
de seus “pedaços” foram destruídos, mas outros se preservaram e
conservam surpreendente grau de funcionalidade. Será que Jason
ainda é Jason, se talvez estiver fragmentado? Como veremos, várias
doenças neurológicas nos mostram que o self não é a entidade
monolítica que ele próprio acredita ser. Essa conclusão contraria
frontalmente algumas de nossas intuições mais arraigadas a respeito
de nós mesmos – mas dados são dados. O que a neurologia nos diz
é que o self consiste de muitos componentes, e a noção de um self
unitário pode ser uma ilusão.

EM ALGUM MOMENTO no século XXI, a ciência enfrentará um de seus
maiores mistérios: a natureza do self. Aquela massa de carne dentro
de nossa abóbada craniana não gera apenas uma descrição
“objetiva” do mundo externo, mas experimenta diretamente um
mundo interno – uma rica vida mental de sensações, significados e
sentimentos. E, no que é o mais misterioso, nosso cérebro também
volta sua visão para si mesmo para gerar um sentimento de
autoconsciência.

A busca do self – e das soluções para seus muitos mistérios –
está longe de ser uma nova empreitada. Essa área de estudo foi
tradicionalmente o domínio dos filósofos, e é justo dizer que, de uma
maneira geral, eles não fizeram um grande progresso (embora não
por falta de esforço; dedicaram-se ao problema por 2 mil anos).



Apesar disso, a filosofia foi extremamente útil ao manter a higiene
semântica e enfatizar a necessidade de clareza na terminologia.2 Por
exemplo, as pessoas muitas vezes usam a palavra “consciência”
livremente para se referir a duas coisas diferentes. Uma são as
qualia – as qualidades experienciais imediatas da sensação, como a
vermelhidão do vermelho ou a pungência do curry – e a segunda é o
self que experimenta essas sensações. Qualia são importunas tanto
para filósofos quanto para cientistas, porque embora sejam
palpavelmente reais e pareçam residir no próprio cerne da
experiência mental, as teorias físicas e computacionais sobre o
cérebro silenciam por completo quanto à questão de como elas
poderiam surgir ou por que poderiam existir.

Deixe-me ilustrar o problema com um experimento mental.
Imagine um cientista marciano muito avançado intelectualmente,
mas daltônico, que pretende compreender o que os seres humanos
querem dizer quando falam sobre cor. Com sua tecnologia de nível
Jornada nas estrelas, ele estuda nosso cérebro e descobre, até o
mínimo detalhe, o que acontece quando vivemos experiências
mentais envolvendo a cor vermelha. Ao fim de seu estudo, é capaz
de explicar cada evento fisicoquímico e neurocomputacional que
ocorre quando vemos vermelho, pensamos vermelho ou dizemos
“vermelho”. Agora pergunte a si mesmo: pode-se dizer que essa
explicação abrange tudo que está envolvido na capacidade de ver e
pensar sobre a vermelhidão? Pode o Marciano cego para cores ficar
convencido agora de que compreende nosso modo alienígena de
experiência visual, ainda que seu cérebro não esteja fisicamente
conectado para responder a esse comprimento de onda particular da
radiação eletromagnética? A maioria das pessoas diria que não.
Diriam que, por mais detalhada e precisa que possa ser essa
descrição exterior-objetiva da cognião da cor, ela tem um enorme
buraco em seu meio porque deixa de fora a quale da vermelhidão.
(“Quale” é a forma singular de “qualia”.) De fato, não temos
nenhuma maneira de transmitir a qualidade inefável da vermelhidão
para uma pessoa, a não ser conectando nosso cérebro diretamente
ao dela.



Talvez um dia a ciência acabe topando com um método ou
referencial inesperado para lidar com as qualia de maneira empírica
e racional, mas é muito possível que esses avanços estejam tão
distantes da compreensão de nossos dias quanto estava a genética
molecular para os que viviam na Idade Média. A menos que haja um
Einstein potencial da neurologia escondido por aí em algum lugar.

Sugeri que qualia e self são coisas diferentes. No entanto, não
podemos solucionar as primeiras sem o último. A noção de qualia
sem um self experimentando-as e submetendo-as à introspecção é
um oximoro. Nessa mesma linha, Freud sustentou que não podemos
equiparar o self à consciência. Nossa vida mental, disse ele, é
governada pelo inconsciente, um turbulendo caldeirão de
lembranças, associações, reflexos, motivos e pulsões. Nossa “vida
consciente” é uma elaborada racionalização ex post facto de coisas
que fazemos realmente por outras razões. Como a tecnologia ainda
não havia avançado o suficiente para permitir a observação do
cérebro, Freud não dispunha das ferramentas para levar suas ideias
além do sofá, e por isso suas teorias ficaram presas na calmaria
entre verdadeira ciência e a retórica desenfreada.3

Poderia Freud estar certo? Poderia a maior parte do que constitui
nosso “self” ser inconsciente, incontrolável e incognoscível?4 Apesar
da atual impopularidade (para dizer o mínimo) de Freud, a
neurociência moderna revelou de fato que ele estava certo ao
afirmar que apenas uma parte limitada do cérebro é consciente. O
self consciente não é uma espécie de “miolo” ou essência
concentrada que habita um trono especial no centro do labirinto
neural, mas a consciência não é tampouco uma propriedade de todo
o cérebro. Em vez disso, o self parece emergir como um grupo
relativamente pequeno de áreas cerebrais ligadas numa rede
assombrosamente poderosa. Identificar essas regiões é importante,
pois isso ajuda a estreitar a pesquisa. Sabemos, afinal de contas,
que o fígado e o baço não são conscientes; só o cérebro é. Estamos
simplesmente dando mais um passo e dizendo que apenas algumas
partes do cérebro são conscientes. Saber quais são elas e o que
fazem é o primeiro passo rumo à compreensão da consciência.



O fenômeno da visão cega é um indicador particularmente claro
de que a teoria do inconsciente de Freud pode encerrar um grão de
verdade. Lembre-se de que vimos no capítulo 2 que uma pessoa
com visão cega tem um dano na área V1 do córtex visual e em
consequência não pode ver coisa alguma. É cega. Não experimenta
nenhuma das qualia associadas à visão. Se projetarmos uma
mancha de luz na parede em frente a essa pessoa, ela lhe dirá
categoricamente que não vê coisa alguma. No entanto, se lhe for
pedido para estender a mão e tocar na mancha, ela o fará com
estranha precisão, ainda que para ela isso pareça pura adivinhação.
Ela consegue fazer isso, como vimos antes, porque a via antiga
entre sua retina e seu lobo parietal está intacta. Assim, ainda que
ela não possa ver a mancha, é capaz de estender a mão e tocá-la.
De fato, um paciente com visão cega muitas vezes pode até
adivinhar a cor e a orientação (vertical ou horizontal) de uma linha
usando essa via, mesmo que não possa percebê-la conscientemente.

Isso é assombroso. Sugere que somente o fluxo de informação
que passa por nosso córtex visual está associado à consciência e
ligado a nosso senso de identidade. A outra via paralela pode fazer
seu trabalho imperturbada, executando as complexas computações
exigidas para guiar a mão (ou até adivinhar corretamente a cor) sem
que a consciência entre no quadro em momento algum. Por quê?
Afinal de contas, essas duas vias para informação visual são
compostas por neurônios de aparência idêntica, e eles parecem
estar executando computações igualmente complexas, no entanto
somente a via nova projeta a luz da consciência sobre a informação
visual. O que esses circuitos têm de tão especial para que
“requeiram” ou “gerem” consciência? Em outras palavras, por que
nem todos os aspectos da visão e do comportamento por ela guiado
são semelhantes à visão cega, avançando regularmente com
competência e precisão, mas sem percepção consciente e qualia?
Poderia a resposta para essa questão fornecer pistas para a solução
do enigma da consciência?

O exemplo da visão cega é sugestivo não apenas por corroborar
a ideia da mente inconsciente (ou de várias mentes inconscientes).



Ele demonstra também como a neurociência pode reunir evidências
sobre o funcionamento recôndito do cérebro para abrir caminho
através do arquivo morto, por assim dizer, abordando algumas das
questões não respondidas a respeito do self que atormentaram
filósofos e cientistas durante milênios. Estudando pacientes com
distúrbios na autorrepresentação e observando como áreas cerebrais
específicas ficam avariadas, podemos compreender melhor como um
senso de identidade surge no cérebro humano normal. Cada
distúrbio torna-se uma janela para um aspecto específico do self.

Primeiro, vamos definir esses aspectos do self, ou, no mínimo,
nossas intuições a seu respeito.

1. Unidade: Apesar da abundante diversidade de experiências
sensoriais que nos inundam a cada momento, sentimo-nos
como uma pessoa. Ademais, todos os nossos vários (e por
vezes contraditórios) objetivos, memórias, emoções, ações,
crenças e consciência atual parecem se combinar para formar
um único indivíduo.

2. Continuidade: Embora um enorme número de eventos distintos
pontue a nossa vida, temos um sentimento de continuidade e
identidade através do tempo – de momento para momento, de
década para década. E, como Endel Tulving observou, podemos
nos envolver numa “viagem no tempo” mental, começando em
nossa primeira infância e projetando-nos para o futuro,
deslizando sem esforço para a frente e para trás. A virtuosidade
proustiana pertence unicamente aos seres humanos.

3. Incorporação: Sentimo-nos ancorados e em casa em nosso
corpo. Nunca nos ocorre que a mão que acabamos de usar para
pegar as chaves de nosso carro poderia não nos pertencer.
Tampouco pensaríamos que corremos algum perigo de acreditar
que o braço de um garçom ou o de um operador de caixa é na
verdade nosso próprio braço. No entanto, arranhe a superfície e
revela-se que nosso senso de incorporação é
supreendentemente falível e flexível. Acredite ou não, mediante
um truque óptico podemos ser induzidos a deixar
temporariamente nosso corpo e nos experimentar em um outro



lugar. (Isso acontece de certa maneira quando vemos um vídeo
ao vivo, em tempo real, de nós mesmos ou nos postamos numa
galeria de espelhos num parque de diversões.) Usando uma
maquiagem pesada para nos disfarçar e olhando para nossa
própria imagem num vídeo (que não precisa fazer uma inversão
esquerda-direita como um espelho), podemos ter uma ligeira
ideia de uma experiência de saída do próprio corpo,
especialmente se mexermos várias partes do corpo e mudarmos
nossa expressão. Além disso, como vimos no capítulo 1, nossa
imagem corporal é extremamente maleável; ela pode ser
alterada em posição e tamanho com o uso de espelhos. E como
veremos adiante neste capítulo, pode sofrer profunda
perturbação em doenças.

4. Privacidade: Nossas qualia e vida mental pertencem unicamente
a nós, não podendo ser observadas por outros. Podemos sentir
empatia pela dor de nosso próximo graças a neurônios-espelho,
mas não podemos experimentar literalmente sua dor. No
entanto, como observamos no capítulo 4, há circunstâncias sob
as quais nosso cérebro gera sensações táteis que simulam
precisamente aquelas que estão sendo experimentadas por
outro indivíduo. Por exemplo, se anestesio seu braço e faço
você me observar tocando meu próprio braço, você começa a
ter minhas sensações táteis. Lá se foi a privacidade do self.

5. Inserção social: O self mantém um arrogante senso de
privacidade e autonomia, em contradição com sua estreita
ligação com outros cérebros. Poderia ser só por coincidência
que quase todas as nossas emoções só fazem sentido em
relação a outras pessoas? Orgulho, arrogância, vaidade,
ambição, amor, medo, misericórdia, ciúme, raiva, presunção,
humildade, piedade, até autopiedade – nenhuma delas teria
qualquer significado num vácuo social. Faz perfeito sentido
evolucionário sentir rancor, gratidão ou afabilidade, por
exemplo, em relação a outras pessoas com base em nossas
histórias interpessoais compartilhadas. Levamos a intenção em
conta e atribuímos a faculdade de escolha, ou livre-arbítrio, aos
outros seres sociais e, com base nisso, aplicamos nossa rica



paleta de emoções sociais às nossas ações. Mas somos tão
profundamente constituídos para atribuir coisas como motivo,
intenção e culpabilidade às ações de outros que muitas vezes
estendemos indevidamente nossas emoções sociais a objetos ou
situações não humanos, não sociais. Podemos ficar “com raiva”
de um galho de árvore que caiu sobre nós, ou mesmo com as
vias expressas ou a bolsa de valores. Vale a pena notar que
essa é uma das principais raízes da religião: tendemos a dotar a
própria natureza de motivos, desejo e vontade de caráter
humano, e por isso nos sentimos compelidos a suplicar, rezar,
negociar e procurar razões pelas quais Deus ou carma, ou o que
você quiser, julgou adequado nos punir (individual ou
coletivamente) com desastres naturais ou outras desventuras.
Esse impulso persistente revela o quanto o self precisa se sentir
parte de um ambiente social com que possa interagir e que lhe
seja compreensível em seus próprios termos.

6. Livre-arbítrio: temos a sensação de ser capazes de escolher
conscientemente entre cursos alternativos de ação com pleno
conhecimento de que poderíamos ter escolhido outra coisa.
Normalmente não nos sentimos como autômatos ou como se
nossa mente fosse uma coisa passiva fustigada pelo acaso e a
circunstância – embora em algumas “doenças”, como o amor
romântico, ela chegue perto disso. Ainda não sabemos como o
livre-arbítrio opera, mas, como veremos mais adiante no
capítulo, pelo menos duas regiões cerebrais estão decisivamente
envolvidas. A primeira é o giro supramarginal no hemisfério
esquerdo do cérebro, que nos permite evocar e imaginar
diferentes cursos de ação potenciais. A segunda é o cingulado
anterior, que nos faz desejar (e nos ajuda a escolher) uma ação
com base numa hierarquia de valores ditada pelo córtex pré-
frontal.

7. Autoconsciência: Esse aspecto do self é quase axiomático; um
self não consciente de si mesmo é um oximoro. Mais tarde
neste capítulo vou afirmar que nossa autoconsciência talvez
dependa em parte de nosso uso de neurônios-espelho de uma
maneira recursiva, permitindo-nos ver a nós mesmos a partir do



ponto de vista de outra pessoa (alocêntrico). Por isso o uso, na
língua inglesa, de expressões como “self-conscious” como
sinônimo de embaraçado, quando o que realmente se quer dizer
é que a pessoa está consciente de que uma outra está
consciente dela.

Esses sete aspectos, como as pernas de uma mesa, trabalham
juntos para sustentar o que chamamos de self. No entanto, como
você já pode ver, eles são vulneráveis a ilusões, enganos e
distúrbios. A mesa do self pode continuar de pé sem uma dessas
pernas, mas se um número muito grande delas for perdido, a
estabilidade fica severamente comprometida.

Como esses múltiplos atributos do self emergiram na evolução?
Que partes do cérebro estão envolvidas, e quais são os mecanismos
neurais subjacentes? Não há respostas simples para estas questões
– certamente nada que rivalize com a simplicidade de uma
declaração como “porque foi assim que Deus nos fez” –, mas o fato
de as respostas serem complicadas e contrárias ao senso comum
não é razão para que abdiquemos da busca. Explorando várias
síndromes situadas a meio caminho entre a psiquiatria e a
neurologia, creio que podemos colher algumas pistas inestimáveis
para compreender como o self é criado e sustentado em cérebros
normais. Nesse aspecto minha abordagem é semelhante à que usei
em outra parte deste livro: considerar casos estranhos para iluminar
a função normal.5 Não tenho a pretensão de ter “solucionado” o
problema do self (espero!), mas acredito que esses casos oferecem
caminhos muito promissores que podem ser abordados. Em geral,
acho que isso não é um mau começo para enfrentar um problema
que nem sequer é considerado legítimo por muitos cientistas.

Vários pontos merecem observação antes de examinarmos casos
particulares. Um deles é que, a despeito da bizarrice dos sintomas,
todos os pacientes são relativamente normais nos demais aspectos.
Um segundo é que todos os pacientes são completamente sinceros e
convictos em sua crença, e essa crença é imune à correção
intelectual (tal como superstições persistentes em pessoas racionais
nos demais aspectos). Um paciente com ataques de pânico pode



concordar intelectualmente que seus pressentimentos de morte não
são “reais”, mas durante o ataque nada o convencerá de que não
está morrendo.

Uma última advertência: precisamos ser cuidadosos ao extrair
revelações de síndromes psiquiátricas, porque algumas delas
(nenhuma, espero, das que estou examinando aqui) são fictícias.
Tome, por exemplo, a síndrome de Clérambault, definida como o
desenvolvimento, por uma jovem, da ilusão obsessiva de que um
homem muito mais velho e famoso está loucamente apaixonado por
ela, mas não assume. Se não acreditar em mim, faça uma pesquisa
no Google. (Ironicamente, não há nenhum nome para a ilusão muito
real e comum em que um cavalheiro mais velho acredita que uma
garota sexy está apaixonada por ele mas não sabe disso! Uma razão
para isso talvez seja que os psiquiatras que descobrem e batizam
síndromes foram historicamente homens.)

Além disso, há Koro, o prentenso distúrbio que, ao que se diz,
afligiria cavalheiros asiáticos que afirmam que seu pênis está
encolhendo e acabará por desaparecer. (Mais uma vez, existe o
inverso em alguns homens idosos de raça branca – a ilusão de que
seu pênis está se expandindo, quando de fato não está. Quem
chamou minha atenção para isso foi meu colega Stuart Anstis.) Koro
provavelmente foi fabricado por psiquiatras ocidentais, embora não
seja inconcebível que possa surgir de uma representação reduzida
do pênis no centro da imagem corporal, o lobo parietal superior
direito.

E não nos esqueçamos de outra invenção notável, o “transtorno
desafiador oposicionista”. Esse diagnóstico é dado por vezes a
jovens inteligentes e vivazes, que ousam questionar a autoridade de
figuras mais velhas do establishment, como psiquiatras. (Acredite ou
não, um psicólogo pode realmente enviar uma conta para a
companhia de seguro de saúde do paciente por esse diagnóstico.) A
pessoa que inventou essa síndrome, seja ela quem for, é brilhante,
porque qualquer tentativa por parte do paciente de contestar o
diagnóstico ou protestar contra ele pode ser interpretada como
evidência de sua validade! A irrefutabilidade está incorporada à sua



própria definição. Outra pseudodoença, também oficialmente
reconhecida, é a “síndrome do baixo rendimento crônico”, ou o que
costumava ser chamado de estupidez.

Com essas advertências em mente, vamos tentar encarar as
síndromes e explorar sua relevância para o self e para a
singularidade humana.

Incorporação

Vamos começar com três distúrbios que nos permitem examinar os
mecanismos envolvidos na criação de um senso de incorporação.
Essas condições revelam que o cérebro tem uma imagem corporal
inata, e quando esta não corresponde ao input sensorial proveniente
do corpo – seja ele visual ou somático – a desarmonia resultante
pode afetar o senso de unidade do self também.

Apotemnofilia: Doutor, ampute o meu braço, por
favor

Vital para o senso de identidade humano é a sensação que temos de
habitar nosso próprio corpo e ser dono de suas partes. Embora um
gato tenha uma espécie de imagem corporal implícita (não tenta se
espremer num buraco de rato), ele não pode fazer dieta ao ver que
está obeso ou contemplar sua pata e desejar que ela não estivesse
ali. No entanto, esta última coisa é precisamente o que acontece em
alguns pacientes que desenvolvem apotemnofilia, um curioso
distúrbio em que um indivíduo completamente normal sente um
intenso e constante desejo de amputar um braço ou uma perna.
(“Apotemnofilia” deriva do grego: apo “fora de”; temnein, “cortar”; e
philia “apego emocional a”.) Ele pode descrever seu corpo como
“excessivo” ou seu braço como “invasivo”. Temos a impressão de
que o sujeito está tentando transmitir algo inefável. Por exemplo, ele
pode dizer “Não é que eu sinta que ele não me pertence, doutor. Ao



contrário, tenho a sensação de que ele está presente demais”. Mais
da metade dos pacientes persiste até ter o membro realmente
removido.

A apotemnofilia é muitas vezes vista como “psicológica”. Chegou-
se até a sugerir que ela surge de uma fantasia freudiana de
realização de desejo, o coto assemelhando-se a um pênis grande.
Outros viram a condição como um comportamento de busca de
atenção, embora nunca se explique por que o desejo de atenção
deveria assumir essa estranha forma e por que tantas dessas
pessoas mantêm seus desejos secretos durante a maior parte de
suas vidas.

Francamente, essas explicações psicológicas não me parecem
convincentes. A condição costuma começar cedo na vida, e é
improvável que uma criança de dez anos deseje um pênis gigante
(embora um freudiano ortodoxo possa não descartar a ideia). Além
disso, o sujeito pode apontar para a linha específica – digamos, dois
centímetros acima do cotovelo – ao longo da qual deseja a
amputação. Não se trata simplesmente de um desejo vago de
eliminar um membro, como se esperaria a partir de uma explicação
psicológica. Nem pode ser um desejo de chamar atenção, porque se
esse fosse o caso, por que fazer tanta questão quanto ao ponto em
que o corte deveria ser feito? Por fim, o sujeito em geral não tem
outros problemas psicológicos de qualquer importância.

Duas outras observações que fiz desses pacientes sugerem
fortemente uma origem neurológica para a condição. Primeiro, em
mais de dois terços dos casos é o membro esquerdo que está
envolvido. Esse envolvimento desproporcional do braço esquerdo me
lembra do distúrbio indiscutivelmente neurológico da
somatoparafrenia (descrito mais à frente), em que o paciente, que
sofre um acidente vascular cerebral no hemisfério direito, não só
nega a paralisia de seu braço esquerdo como também insiste que ele
não lhe pertence. Isso raramente é visto naqueles que sofrem
derrames no hemisfério esquerdo. Segundo, meus alunos Paul
McGeoch e David Brang e eu descobrimos que ao tocar no membro
abaixo da linha da amputação desejada produzíamos um grande



solavanco na RGP (resposta galvânica da pele) do paciente, mas o
toque acima da linha ou no outro membro não produzia o mesmo
efeito. As campainhas de alarme do paciente disparam real e
verdadeiramente quando o membro afetado é tocado abaixo da
linha. Como é difícil detectar uma RGP falsa, podemos estar
relativamente seguros de que o distúrbio tem uma base neurológica.

Como explicar esse estranho distúrbio em termos da anatomia
conhecida? Como vimos no capítulo 1, nervos para o tato e
sensações nos músculos, tendões e articulações projetam-se para
nossos córtices somatossensórios primário (S1) e secundário (S2) no
giro pós-central e logo atrás dele. Cada uma dessas áreas do córtex
contém um mapa sistemático, topograficamente organizado, de
sensações físicas. Dali, a informação somatossensorial é enviada
para nosso lobo parietal superior (LPS), onde é combinada com
informações de equilíbrio vindas de nosso ouvido interno e feedback
visual referente às posições dos membros. Juntos, esses inputs
constroem nossa autoimagem: uma representação unificada, em
tempo real, de nosso self físico. Essa representação do corpo no LPS
(e provavelmente suas conexões com a ínsula posterior) é
parcialmente inata. Sabemos disso porque alguns pacientes
desprovidos de braços desde o nascimento experimentam vívidos
braços fantasma, sugerindo a existência de um andaime fisicamente
conectado por genes.6 Não é preciso fazer um ato de fé para sugerir
que essa imagem corporal multissensorial é topograficamente
organizada no LPS da mesma maneira que em S1 e S2.

Se uma parte específica do corpo, como um braço ou uma perna,
deixasse de estar representada nesse andaime de nossa imagem
corporal, é possível que o resultado fosse uma sensação de
estranheza ou possivelmente repugnância em relação a ela. Mas por
quê? Por que o paciente não se sente meramente indiferente ao
membro? Afinal de contas, pacientes com dano nervoso no braço
resultante de uma completa falta de sensação não dizem que
querem ter seu braço removido.

A resposta para essa questão reside no conceito-chave de
aversão à discordância, que, como você verá, desempenha um papel



decisivo em muitas formas de doença mental. A ideia geral é que
falta de coerência, ou discordância, entre os outputs de módulos
cerebrais pode criar alienação, desconforto, ilusão ou paranoia. O
cérebro abomina anomalias internas – como a discrepância entre
emoção e identificação na síndrome de Capgras – e muitas vezes
fará esforços absurdos para negá-las ou explicá-las. (Enfatizo
“internas” porque, de maneira geral, o cérebro é mais tolerante com
anomalias no mundo externo. Pode até apreciá-las: algumas pessoas
gostam da emoção de solucionar mistérios desconcertantes.) Não é
claro onde a discordância interna é detectada para criar desagrado.
Sugiro que isso é feito pela ínsula (em especial a ínsula no
hemisfério direito), um pequeno retalho de tecido que recebe sinais
de S2 e envia outputs para a amígdala, que por sua vez envia sinais
de excitação simpática para o resto do corpo.

No caso de dano aos nervos, o próprio input para S1 e S2 é
perdido, de modo que não há nenhum desacordo ou discrepância
entre S2 e a imagem corporal multissensorial no LPS. Na
apotemnofilia, em contraposição, há input sensorial normal do braço
para os mapas corporais em S1 e S2, mas não há nenhum “lugar”
para onde os sinais do braço possam ser enviados na imagem
corporal do LPS mantida pelo LPS.7 O cérebro não tolera bem essa
discordância, que é, assim, decisiva para a criação de sentimentos
de “presença excessiva” e uma aversão moderada ao membro,
acompanhada pelo desejo de amputação. Essa explicação da
aptemnofilia justificaria a RGP intensificada e também a natureza
essencialmente inefável e paradoxal da experiência: parte e não
parte do corpo ao mesmo tempo.

Em conformidade com esse quadro geral, percebi que o simples
ato de levar o paciente a olhar para seu membro afetado através de
uma lente redutora, de modo a reduzi-lo opticamente, faz o membro
parecer muito menos desagradável, provavelmente reduzindo a
discrepância. Para confirmar isso são necessários experimentos
controlados por placebo.

Por fim, meu laboratório realizou um estudo de imagiologia
cerebral com quatro pacientes com apotemnofilia e comparou os



resultados com quatro sujeitos controle normais. Nestes, o toque em
qualquer parte do corpo ativava o LPS direito. Em todos os quatro
pacientes, o toque na parte do corpo que cada um queria ter
removida não evocava nenhuma atividade no LPS – o mapa do
corpo no cérebro não se iluminava, por assim dizer, nas imagens.
Mas se a parte não afetada fosse tocada, isso acontecia. Se
pudermos replicar esse achado com um número maior de pacientes,
nossa teoria estará bem apoiada.

Um aspecto curioso da apotemnofilia não explicado por nosso
modelo são as inclinações associadas em alguns sujeitos: desejo de
intimidade com outro amputado. Provavelmente foram essas
conotações sexuais que induziram pessoas a propor enganosamente
uma visão freudiana do distúrbio.

Deixe-me sugerir algo diferente. Talvez nossa “preferência
estética” sexual por certa morfologia corporal seja ditada em parte
pela forma da imagem corporal tal como representada – e
fisicamente conectada – no LPS direito e possivelmente no córtex
insular. Isso explicaria por que avestruzes preferem avestruzes como
parceiros (presumivelmente mesmo quando pistas de odor são
eliminadas) e por que porcos preferem formas suínas a seres
humanos.

Detalhando isso, sugiro que há um mecanismo geneticamente
especificado que permite que um molde de nossa imagem corporal
(no LPS) seja transcrito no conjunto de circuitos límbicos,
determinando assim a preferência estética visual. Se essa ideia
estiver correta, uma pessoa cuja imagem corporal fosse
congenitamente desprovida de braço ou de perna seria atraída por
pessoas desprovidas do mesmo membro. Em coerência com essa
ideia, as pessoas que desejam ter sua perna amputada sentem-se
quase sempre atraídas por amputados desprovidos de perna, não de
braço.

Somatoparafrenia: Doutor, este braço é da minha
mãe



A distorção da posse de partes do corpo também ocorre numa das
síndromes mais estranhas na neurologia, que tem o nome
complicado de “somatoparafrenia”. Pacientes com acidente vascular
cerebral no hemisfério esquerdo têm danos na faixa de fibras que sai
do córtex e desce pela medula espinhal. Como o lado esquerdo do
cérebro controla o lado direito do corpo (e vice-versa), isso deixa o
lado direito de seus corpos paralisado. Eles se queixam de sua
paralisia, perguntando ao médico se o braço vai se recuperar algum
dia e, como não é de surpreender, mostram-se muitas vezes
deprimidos.

Quando o acidente vascular cerebral é no hemisfério direito, a
paralisia é no esquerdo. A maioria desses pacientes preocupa-se
com a paralisia, como seria de esperar, mas uma pequena minoria a
nega (anosognosia), e um subconjunto ainda menor nega de fato a
posse do braço esquerdo, atribuindo-o ao médico que o examina, a
um cônjuge, a um irmão ou a um dos pais. (Não está claro por que
uma pessoa particular é escolhida, mas isso me lembra a maneira
como o delírio de Capgras muitas vezes também envolve um
indivíduo específico.)

Nesse subconjunto de pacientes há usualmente dano nos mapas
corporais em S1 e S2. Além disso, o acidente vascular cerebral
destruiu a representação da imagem corporal correspondente no
LPS, que ordinariamente receberia input de S1 e S2. Por vezes há
também dano adicional à ínsula direita – que recebe input
diretamente de S2 e também contribui para a construção da imagem
corporal da pessoa. O resultado final dessa combinação de lesões –
S1, S2, LPS e ínsula – nos pacientes é uma completa sensação de
que o braço não lhes pertence. A tendência subsequente de atribuí-
lo a outra pessoa pode ser uma tentativa inconsciente e desesperada
de explicar a alienação do braço (há sombras da “projeção”
freudiana aqui).

Por que a somatoparafrenia só é vista quando o parietal direito é
danificado, mas não quando o dano atinge o esquerdo? Para
compreender essa questão temos de invocar a ideia de divisão do
trabalho entre os dois hemisférios (especialização hemisférica),



tópico que vou considerar em algum detalhe mais adiante neste
capítulo. Rudimentos dessa especialização provavelmente existem
nos grandes símios, mas em seres humanos ela é muito mais
pronunciada e pode ser mais um fator a contribuir para nossa
singularidade.

Transexualidade: Doutor, estou preso no tipo errado
de corpo!

O self também tem sexo: pensamos em nós mesmos como homem
ou mulher e esperamos que os outros nos tratem como tal. Esse é
um aspecto tão arraigado de nossa identidade que dificilmente
paramos para pensar nele – até que as coisas desandem, pelo
menos pelos padrões de uma sociedade conservadora, conformista.
O resultado é o distúrbio chamado transexualidade.

Como no caso da somatoparafrenia, distorções ou discordâncias
no LPS podem também explicar os sintomas dos transexuais. Muitos
transexuais de homem para mulher relatam sentir que seu pênis
parece redundante ou, mais uma vez, excessivamente presente e
invasivo. Muitos transexuais de mulher para homem relatam sentir-
se como um homem num corpo de mulher, e a maioria deles teve
um pênis fantasma nos primeiros anos da infância. Muitas dessas
mulheres também relatam ter ereções fantasma.8 Em ambos os tipos
de transexuais, a discrepância entre a imagem corporal
internamente especificada – que, de modo surpreendente, inclui
detalhes de anatomia sexual – e a anatomia externa leva a um
intenso desconforto e, mais uma vez, a um anseio de reduzir a
discrepância.

Cientistas mostraram que durante o desenvolvimento fetal,
diferentes aspectos da sexualidade são postos em movimento de
maneira paralela: morfologia sexual (anatomia externa), identidade
sexual (a maneira como você se vê), orientação sexual (o sexo pelo
qual você se sente atraído) e imagem corporal sexual (a
representação interna que seu cérebro tem de suas partes



corporais). Normalmente esses aspectos se harmonizam durante o
desenvolvimento físico e social para culminar na sexualidade normal,
mas eles podem ficar desemparelhados, levando a desvios que
deslocam o indivíduo para uma ou outra ponta do espectro da
distribuição normal.

Estou usando as palavras “normal” e “desvio” aqui somente no
sentido estatístico relativo à população humana global. Não pretendo
sugerir que essas maneiras de ser são indesejáveis ou perversas.
Muitos transexuais me disseram que prefeririam se submeter a uma
cirurgia a ser “curados” de seu desejo. Se isso parece estranho,
pense num amor romântico intenso, mas não correspondido. Será
que você pediria que seu desejo lhe fosse retirado? Não há nenhuma
resposta simples.

Privacidade

No capítulo 4, expliquei o papel do sistema de neurônios-espelho
para nos permitir ver o mundo do ponto de vista de outra pessoa,
tanto espacial quanto (talvez) metaforicamente. Em seres humanos
esse sistema pode ter se voltado para dentro, permitindo uma
representação de nossa própria mente. Com o sistema de neurônios-
espelho assim “curvado para trás” num círculo completo sobre si
mesmo, nasceu a autoconsciência. Há uma questão evolucionária
subsidiária do que veio primeiro – a consciência do outro ou a
autoconsciência –, mas isso é tangencial. O que quero destacar é
que as duas coevolveram, enriquecendo-se uma à outra
enormemente e culminando no tipo de reciprocidade entre
consciência de si e consciência dos outros vista somente em seres
humanos.

Embora nos permitam adotar provisoriamente o ponto de vista
de outra pessoa, os neurônios-espelho não resultam numa
experiência extracorpórea. Não flutuamos até onde o outro ponto de
vista está, nem perdemos nossa identidade como pessoa. De
maneira semelhante, quando observamos outra pessoa ser tocada,



nossos neurônios “táteis” disparam, mas, embora sintamos empatia,
não sentimos realmente o toque. Verifica-se que, nos dois casos,
nossos lobos frontais inibem os neurônios-espelho ativados, pelo
menos o suficiente para impedir que tudo isso aconteça, de modo
que permaneçamos ancorados em nosso próprio corpo. Além disso,
neurônios “táteis” em nossa pele enviam um sinal nulo para nossos
neurônios-espelho, dizendo: “Ei, você não está sendo tocado”, para
assegurar que não sintamos literalmente o outro sujeito sendo
tocado. Assim, no cérebro normal, uma interação dinâmica de três
conjuntos de sinais (neurônios-espelho, lobos frontais e receptores
sensoriais) é responsável pela preservação da individualidade tanto
de nossa mente quanto de nosso corpo, e pela reciprocidade de
nossa mente com as dos outros – um estado de coisas paradoxal
exclusivamente humano. Perturbações nesse sistema, como
veremos, levariam a uma dissolução de fronteiras interpessoais, da
identidade pessoal e da imagem corporal – permitindo-nos explicar
um amplo espectro de sintomas aparentemente incompreensíveis
vistos em psiquiatria. Por exemplo, desarranjos na inibição frontal do
sistema de neurônios-espelho pode levar a uma perturbadora
experiência extracorpórea, como se estivéssemos realmente nos
observando a partir do alto. Essas síndromes revelam o quanto a
fronteira entre realidade e ilusão pode ficar borrada em certas
circunstâncias.

Neurônios-espelho e síndromes “exóticas”

A atividade dos neurônios-espelho pode ficar alterada de muitas
maneiras, por vezes levando a desordens neurológicas plenamente
desenvolvidas, mas também, suspeito, de numerosas maneiras mais
sutis. Por exemplo, pergunto a mim mesmo se uma dissolução de
fronteiras interpessoais poderia igualmente explicar síndromes mais
exóticas como folie à deux, em que duas pessoas, como Bush e
Cheney, compartilham a loucura uma da outra. O amor romântico é
uma forma menor de folie à deux, uma fantasia ilusória mútua que
com frequência aflige pessoas normais sob os demais aspectos.



Outro exemplo é a síndrome de Munchausen por procuração, em
que hipocondria (condição em que todo sintoma trivial é
experimentado como indicador de doença fatal) é inconscientemente
projetada em outra pessoa (o “procurador”) – muitas vezes por um
pai ou mãe sobre o filho, em vez de sobre si próprio.

Muito mais bizarra é a síndrome da couvade, em que homens
que participam de aulas do método Lamaze começam a desenvolver
pseudociese, ou falsos sinais de gravidez. (Talvez a atividade de
neurônios-espelho resulte na liberação de hormônios de empatia,
como a prolactina, que agem no cérebro e no corpo para gerar uma
gravidez fantasma.)

Mesmo fenômenos freudianos como a projeção começam a fazer
sentido: a pessoa deseja negar suas emoções desagradáveis, mas
elas são salientes demais para ser completamente negadas, e por
isso ela as atribui a outros: é novamente a confusão eu-tu. Como
veremos, isso não é diferente do que faz o paciente com
somatoparafrenia ao “projetar” seu braço paralisado sobre sua mãe.
Por fim, há a contratransferência freudiana, em que o self do
psicanalista começa a se fundir com o do paciente, o que pode por
vezes levar o psicanalista a problemas legais se o paciente for do
sexo oposto.

Obviamente, não estou afirmando ter “explicado” essas
síndromes; estou meramente mostrando como elas poderiam se
encaixar em nosso esquema global e nos dar indicações sobre a
maneira como o cérebro normal constrói um senso de identidade.

Autismo

No capítulo 5 apresentei evidências de que uma insuficiência de
neurônios-espelho – ou dos circuitos sobre os quais eles se projetam
– pode estar subjacente ao autismo. Se os neurônios-espelho de
fato desempenham um papel na autorrepresentação, poderíamos
prever que um autista, mesmo que fosse de alto desempenho,
provavelmente não seria capaz de introspecção, nunca poderia sentir



autoestima ou autorreprovação – muito menos experimentar
autopiedade ou autoengrandecimento –, ou mesmo saber o que
essas palavras significam. Tampouco poderia a criança experimentar
a vergonha – e o rubor – que acompanha o estado de embaraço.
Observações informais de autistas sugerem que tudo isso pode ser
verdade, mas não foram feitos experimentos sistemáticos para
determinar os limites de suas habilidades introspectivas. Por
exemplo, se eu lhe perguntasse qual é a diferença entre necessidade
e desejo (você precisa de pasta de dente; você deseja uma mulher
ou um homem), ou entre orgulho e arrogância, presunção e
humildade, ou tristeza e dor, normalmente você iria pensar um
pouco antes de ser capaz de explicitar a distinção. Uma criança
autista pode ser incapaz de estabelecer essas distinções, mesmo que
ainda seja capaz de fazer outras distinções abstratas (como “Qual é
a diferença entre um democrata e um republicano, além de QI?”).

Outro teste sutil poderia ser verificar se uma criança (ou adulto)
autista de alto desempenho pode compreender uma piscadela
conspiratória, que em geral envolve uma interação social tríplice
entre você, a pessoa para quem você está piscando e uma terceira
pessoa – real ou imaginária – na vizinhança. Isso requer que ela
tenha uma representação da própria mente, bem como daquelas das
duas outras pessoas. Se eu lhe dou uma piscadela dissimulada
quando estou contando uma mentira para uma terceira pessoa (que
não pode ver a piscadela), tenho um contrato social implícito com
você: “Estou lhe revelando isso: vê como estou enganando essa
pessoa?” Uma piscadela é também usada quando se está flertando
com alguém, sem que os outros nas cercanias saibam, embora eu
não saiba se isso é universal a todas as culturas. (E por fim, você
pisca para alguém para quem está dizendo algo de brincadeira,
como se para dizer: “Você percebe que estou só brincando, não é?”)
Uma vez perguntei à famosa autista de alto desempenho e escritora
Temple Grandin se ela sabia o que uma piscadela significa. Ela me
respondeu que compreende a piscadela intelectualmente, mas nunca
dá uma e não tem nenhuma compreensão intuitiva de seu
significado.



Mais diretamente relevante para o quadro de referências deste
capítulo é a observação feita por Leo Kanner (o primeiro a descrever
o autismo) de que as crianças autistas confundem com frequência os
pronomes “eu” e “você” na conversa. Isso mostra uma diferenciação
deficiente de limites do ego e uma falha da distinção self-outro que,
como vimos, depende em parte de neurônios-espelho e circuitos
inibitórios frontais associados.

Os lobos frontais e a ínsula

Antes, neste capítulo, sugeri que a apotemnofilia resulta de uma
discrepância entre os córtices somatossensoriais S1 e S2, por um
lado, e, por outro, os lobos parietais superiores (e inferiores), a
região onde normalmente construímos uma imagem dinâmica de
nosso corpo no espaço. Mas onde exatamente a discordância é
detectada? Provavelmente na ínsula, que está enterrada nos lobos
temporais. A metade posterior (traseira) dessa estrutura combina
múltiplos inputs sensoriais – inclusive de dor – provenientes de
órgãos internos, músculos, articulações e órgãos vestibulares (senso
de equilíbrio) no ouvido para gerar uma sensação inconsciente de
incorporação. Discrepâncias entre diferentes inputs aqui produzem
um vago desconforto, como quando seu senso vestibular e o sentido
visual entram em conflito num barco e você se sente nauseado.

Em seguida a ínsula posterior retransmite os inputs para a parte
frontal (anterior) da ínsula. O eminente neuroanatomista Arthur D.
(Bud) Craig, do Barrow Neurological Institute em Phoenix, sugeriu
que a ínsula posterior registra apenas sensações inconscientes
rudimentares, que precisam ser “re-representadas” numa forma
mais sofisticada na ínsula anterior antes que nossa imagem corporal
possa ser conscientemente experimentada.

As “re-representações” de Craig são francamente semelhantes ao
que chamei de “metarrepresentações” em Phantoms in the Brain.
Mas, em meu esquema, outras interações de ida e vinda com o
cingulado anterior e outras estruturas frontais são requeridas para



construir nosso senso pleno de ser uma pessoa que reflete sobre
suas sensações e faz escolhas. Sem essas interações faz pouco
sentido falar de um self consciente, incorporado ou não.

Até agora neste livro, eu disse muito pouco sobre os lobos
frontais, que se tornaram especialmente bem desenvolvidos em
hominíneos e devem desempenhar um importante papel em nossa
singularidade. Tecnicamente os lobos frontais compõem-se do córtex
motor, bem como da maior parte do cérebro em frente a ele – o
córtex pré-frontal. Cada lobo pré-frontal tem três subdivisões: o pré-
frontal ventromedial (FVM), ou parte interna inferior; o dorsolateral
(FDL) ou parte externa superior; e o dorsomedial (FDM), ou parte
interna superior (ver figura Int.2). (Como o termo “lobos frontais”
inclui o córtex pré-frontal também, uso “F” nas abreviações, não
“P”.) Vamos considerar algumas das funções dessas três regiões pré-
frontais.

Invoquei o FVM no capítulo 8 ao discutir respostas estéticas
prazerosas à beleza. O FVM também recebe sinais da ínsula anterior
para gerar nossa sensação consciente de estar corporificados. Em
conjunção com partes do córtex cingulado anterior (CCA), ele motiva
o “desejo” de agir. Por exemplo, a discrepância na imagem corporal
na apotemnofilia, percebida na ínsula anterior direita, seria
retransmitida ao FVM e ao cingulado anterior para motivar um plano
de ação consciente: “Ir ao México e mandar cortar este braço!” Em
paralelo, a ínsula projeta-se diretamente sobre a amígdala, que ativa
a resposta autônoma de luta ou fuga por meio do hipotálamo. Isso
explicaria a transpiração intensificada da pele (resposta galvânica da
pele, ou RGP) que vimos em nossos pacientes com apotemnofilia.

Tudo isso é pura especulação, é claro; a essa altura não sabemos
sequer se minha explicação da apotemnofilia é correta. Apesar disso,
a hipótese ilustra o estilo de raciocínio necessário para explicar
muitos distúrbios cerebrais. Simplesmente desconsiderá-los como
sendo problemas “mentais” ou “psicológicos” não adianta nada; esse
tipo de rotulação nem ilumina a função normal, nem ajuda o
paciente.



Dada a existência de amplas conexões com estruturas límbicas,
não surpreende muito que os lobos frontais mediais – o FVM e
possivelmente o FDM – estejam também envolvidos no
estabelecimento da hierarquia de valores que governa nossa ética e
moralidade, traços especialmente bem desenvolvidos em seres
humanos. A menos que seja um sociopata (que tem perturbações
nesses circuitos, como mostrado por António Damásio), você não
costuma mentir ou trapacear, mesmo quando tem 100% de certeza
de que poderia se safar se tentasse. De fato, seu senso de
moralidade e sua preocupação com o que os outros pensam de você
são tão fortes que você até age para estendê-los além de sua morte.
Imagine que você recebeu um diagnóstico de câncer terminal e tem
cartas antigas em suas gavetas que poderiam ser trazidas à luz após
a sua morte, incriminando-o num escândalo sexual. Se você for
como a maioria das pessoas, destruirá prontamente essas
evidências, mesmo que não haja uma razão lógica para que você se
preocupe com sua reputação póstuma.

Já sugeri o papel dos neurônios-espelho na empatia. É quase
certo que os símios têm uma espécie de empatia, mas os seres
humanos têm tanto empatia quanto “livre-arbítrio”, os dois
ingredientes necessários para a escolha moral. Esse traço requer um
uso mais sofisticado de neurônios-espelho – agindo em conjunção
com o cingulado – do que aquele de que qualquer símio tenha sido
capaz antes de nós.

Voltemo-nos agora para a área pré-frontal dorsomedial (FDM).
Estudos de imagiologia cerebral descobriam que o FDM está
envolvido em aspectos conceituais do self. Se nos pedem para
descrever nossos atributos e traços de personalidade (não de outra
pessoa), essa área se ilumina nas imagens do cérebro. Por outro
lado, se fôssemos descrever a sensação pura de nossa
corporificação, seria de esperar que nosso FVM se iluminasse, mas
isso ainda não foi testado.

Por fim, há a área pré-frontal dorsolateral. O FDL é necessário
para conservar coisas em nossa paisagem mental, em curso, de
modo que possamos usar nosso CCA para dirigir atenção para



diferentes aspectos da informação e agir de acordo com nossos
desejos. (O nome técnico para essa função é memória de trabalho.)
O FDL é necessário também para o raciocínio lógico, que envolve
prestar atenção a diferentes facetas de um problema e manipular
abstrações – como palavras e números – sintetizadas nos lobos
parietais inferiores (ver capítulo 4). Não se sabe como e onde
surgem as regras precisas para essa manipulação.

O FDL interage também com o lobo parietal. Os dois agem em
conjunto para construir um corpo animado, conscientemente
experimentado, movendo-se no espaço e no tempo (o que
complementa a criação pela via ínsula-FVM de uma ancoragem mais
visceralmente sentida de nosso self em nosso corpo). A fronteira
subjetiva entre esses dois tipos de imagem corporal é um tanto
borrada, o que nos faz lembrar a grande complexidade das conexões
necessárias mesmo para algo tão “simples” quanto nossa imagem
corporal. Essa ideia será mais explicitada adiante; vamos encontrar
um paciente com um gêmeo fantasma junto de si. A estimulação
vestibular fazia o gêmeo encolher e se mover. Isso sugere fortes
interações entre (a) input vestibular para a ínsula, que produz uma
ancoragem visceral do corpo, e (b) input vestibular para o lobo
parietal direito, que – juntamente com sensações musculares e das
articulações e visão – constrói um vívido senso de um corpo móvel
conscientemente experimentado.

Unidade

E se o self for produzido não por uma única entidade, mas pela
atração e repulsão de múltiplas forças de que somos em grande
parte inconscientes? Agora vou usar as lentes da anosognosia e das
experiências extracorpóreas para examinar a unidade – e a
desunidade – do self.



Especialização hemisférica: Doutor, eu sou duas
mentes

Grande parte da psicologia pop trata da questão de como os
hemisférios poderiam ser especializados para diferentes papéis. Por
exemplo, pensa-se que o hemisfério direito é mais intuitivo, criativo
e emocional que o esquerdo, que seria mais linear, racional e
parecido com o dr. Spock em sua mentalidade. Muitos gurus da Nova
Era usaram a ideia para promover maneiras de desencadear o
potencial oculto do hemisfério direito.

Como ocorre com a maioria das ideias pop, há um fundo de
verdade em tudo isso. Em Phantoms in the Brain, postulei que os
dois hemisférios têm estilos diferentes, mas complementares, de
lidar com o mundo. Aqui vou considerar a relevância disso para a
compreensão da anosognosia, a negação da paralisia vista em
alguns pacientes de derrame. Em termos mais gerais, isso pode nos
ajudar a compreender por que a maioria das pessoas normais –
inclusive você e eu – se envolve em pequenas negações e
racionalizações para fazer face aos estresses de suas vidas diárias.
Qual é a função evolucionária dessas diferenças hemisféricas, se é
que há alguma?

A informação que chega por meio dos sentidos é comumente
fundida com lembranças preexistentes para criar um sistema de
crenças sobre você mesmo e o mundo. Esse sistema de crenças
internamente coerente, sugiro, é construído, sobretudo, pelo
hemisfério esquerdo. Se há uma pequena informação anômala que
não se encaixa no “quadro geral” de nosso sistema de crenças, o
hemisfério esquerdo tenta atenuar as discrepâncias e anomalias de
modo a preservar a coerência do self e a estabilidade do
comportamento. Num processo chamado confabulação, o hemisfério
esquerdo por vezes chega a fabricar informação para preservar sua
harmonia e visão global de si mesmo. Um freudiano poderia dizer
que o hemisfério esquerdo faz isso para evitar estilhaçar o ego, ou
para reduzir o que os psicólogos chamam de dissonância cognitiva,
uma desarmonia entre diferentes aspectos internos do self. Essas



desconexões dão origem às confabulações, negações e ilusões que
vemos em psiquiatria. Em outras palavras, as defesas freudianas
originam-se sobretudo no hemisfério esquerdo. Em minha
concepção, contudo, ao contrário do que supõe o freudismo
ortodoxo, elas se desenvolveram não para “proteger o ego”, mas
para estabilizar o comportamento e impor um senso de coerência e
narrativa à nossa vida.

Mas tem de haver um limite. Se deixado sem controle, o
hemisfério esquerdo provavelmente levaria uma pessoa a
desenvolver ilusões ou tornar-se maníaca. Uma coisa é depreciar
algumas de nossas fraquezas para nós mesmos (um “otimismo”
irrealista pode ser temporariamente útil para seguir adiante), outra é
nos convencermos ilusoriamente de que somos ricos o bastante para
comprar uma Ferrari (ou de que nosso braço não está paralisado)
quando nenhuma das duas coisas é verdade. Parece razoável,
portanto, postular um “advogado do diabo” no hemisfério direito que
nos permite adotar uma visão imparcial, objetiva de nós mesmos.9
Esse sistema no hemisfério direito seria muitas vezes capaz de
detectar discrepâncias importantes que nosso egocêntrico hemisfério
esquerdo ignorou ou reprimiu, mas não o deveria ter feito. Somos
então alertados para isso, e o hemisfério esquerdo é impelido a
revisar sua narrativa.

A noção de que muitos aspectos da psique humana poderiam
surgir do antagonismo de atração e repulsão entre regiões
complementares dos dois hemisférios poderia parecer uma grosseira
supersimplificação; na verdade, a própria teoria pode ser resultado
de “dicotomania”, a tendência do cérebro a simplificar o mundo
dividindo as coisas em opostos polarizados (noite e dia, yin e yang,
masculino e feminino e assim por diante). Mas faz perfeito sentido
de um ponto de vista de engenharia de sistemas. Mecanismos de
controle que estabilizam um sistema e ajudam a evitar oscilações
são a regra, não a exceção em biologia.

Vou explicar agora como a diferença entre os estilos de
enfrentamento dos dois hemisférios é responsável pela anosognosia
– a negação da incapacidade, nesse caso a paralisia. Como vimos



antes, quando um ou outro hemisfério é danificado por um derrame,
o resultado é a hemiplegia, uma completa paralisia de um lado do
corpo. Se o acidente vascular cerebral é no hemisfério esquerdo, o
lado direito do corpo é paralisado, e como seria de esperar o
paciente se queixará da paralisia e solicitará tratamento. O mesmo
pode ser dito em relação à maioria dos derrames no hemisfério
direito, mas uma significativa minoria de pacientes permanece
indiferente. Eles depreciam a extensão da paralisia e negam
obstinadamente que não podem se mexer – ou negam até mesmo a
posse de um membro paralisado! Essa negação ocorre usualmente
como resultado de dano adicional ao postulado “advogado do diabo”
nas regiões frontoparietais do hemisfério direito, que permite que o
hemisfério esquerdo entre num “circuito aberto”, levando suas
negações a limites absurdos.

Recentemente examinei uma paciente inteligente, de sessenta
anos, chamada Nora, que tinha uma versão especialmente notável
dessa síndrome.

“Como está hoje, Nora?”, perguntei.
“Muito bem, senhor, exceto pela comida de hospital. É horrível.”
“Bem, vamos dar uma olhada em você. Pode andar?”
“Sim.” (Na verdade, ela não deu um único passo na última

semana.)
“Nora, você pode usar suas mãos, pode movê-las?”
“Sim.”
“As duas mãos?”
“Sim.” (Fazia uma semana que Nora não usava um garfo.)
“Pode mover sua mão esquerda?”
“Sim, é claro.”
“Toque o meu nariz com sua mão esquerda.”
A mão de Nora continua imóvel.
“Você está tocando o meu nariz?”
“Sim.”
“Pode ver sua mão tocando o meu nariz?”



“Sim, agora ela está quase tocando o seu nariz.”
Alguns minutos depois eu agarrei o braço esquerdo inerte de

Nora, levantei-o em direção ao seu rosto e perguntei: “De quem é
esta mão, Nora?”

“Essa mão é da minha mãe, doutor.”
“Onde está a sua mãe?”
Nesse ponto, Nora pareceu perplexa e olhou à sua volta

procurando a mãe. “Ela está escondida embaixo da mesa.”
“Nora, você disse que pode mover sua mão esquerda?”
“Sim.”
“Mostre-me. Toque seu próprio nariz com sua mão esquerda.”
Sem a menor hesitação, Nora moveu sua mão direita em direção

à sua flácida mão esquerda, agarrou-a e usou-a como se fosse uma
ferramenta para tocar seu nariz. A surpreendente implicação era
que, mesmo que estivesse negando que seu braço esquerdo estava
paralisado, ela devia saber em algum nível que estava, pois do
contrário, por que teria estendido espontaneamente a mão direita
para agarrá-lo? E por que usa a mão esquerda “de sua mãe” para
tocar seu próprio nariz? Tem-se a impressão de que há muitas Noras
dentro de Nora.

O caso de Nora é uma manifestação extrema de anosognosia.
Mais comumente o paciente tenta minimizar a paralisia, em vez de
se envolver numa negação completa ou confabulação. “Não há
problema, doutor. Está melhorando a cada dia!” Ao longo dos anos,
vi muitos desses pacientes e fiquei impressionado com o fato de que
muitos de seus comentários têm notável semelhança com os tipos
usuais de negação e as racionalizações em que todos nós nos
envolvemos para nos safar das discrepâncias de nossas vidas diárias.
Sigmund (e mais especialmente sua filha Anna) Freud chamava isso
de “mecanismos de defesa”, sugerindo que sua função é “proteger o
ego” – seja lá o que isso significa. Exemplos dessas defesas
freudianas incluiriam negação, racionalização, confabulação,
formação reativa, projeção, intelectualização e repressão. Esses
curiosos fenômenos têm apenas uma relevância tangencial para o



problema da Consciência (com C maiúsculo), mas – como Freud
insistiu – eles representam a interação dinâmica entre o consciente e
o inconsciente, de modo que seu estudo pode iluminar
indiretamente nossa compreensão da consciência de outros aspectos
relacionados na natureza humana. Por isso vou elencá-los:

1. Negação completa – “Meu braço não está paralisado.”
2. Racionalização – A tendência que todos temos a atribuir algum

fato desagradável sobre nós mesmos a uma causa externa. Por
exemplo, poderíamos dizer: “O exame foi difícil demais” em vez
de “Não estudei o suficiente” ou “O professor é sádico” em vez
de “Não sou inteligente”. Essa tendência é amplificada em
pacientes.
Por exemplo, quando eu perguntava a um paciente, sr. Dobbs,
“Por que você não está movendo sua mão esquerda como lhe
pedi?”, suas resposta variavam:
      “Sou um oficial do exército, doutor. Não recebo ordens.”
      “Os estudantes de medicina passaram o dia todo me
testando. Estou cansado.”
      “Tenho uma artrite severa no braço; é doloroso demais
movê-lo.”

3. Confabulação – A tendência a inventar coisas para proteger a
autoimagem: isso é feito inconscientemente; não há nenhuma
intenção deliberada de enganar. “Posso ver minha mão se
movendo, doutor. Está a três centímetros do seu nariz.”

4. Formação reativa – A tendência a afirmar o oposto do que se
sabe de forma consciente ser a verdade sobre si mesmo, ou,
parafraseando Hamlet, a tendência a protestar demais. Um
exemplo disso são os homossexuais enrustidos envolvendo-se
em veemente condenação de casamentos entre pessoas do
mesmo sexo.
      Outro exemplo: lembro-me de apontar para uma pesada
mesa numa clínica de tratamento de derrames e perguntar a
um paciente que estava com o braço esquerdo paralisado:
“Consegue levantar aquela mesa com sua mão direita?”



      “Sim.”
      “Até que altura consegue levantá-la?”
      “Uns três centímetros.”
      “Consegue levantá-la com a mão esquerda?”
      “Sim, até uns cinco centímetros.”
      Claramente “alguém” ali sabia que ela estava paralisada,
pois, do contrário, por que o exagero na capacidade do braço?

5. Projeção – Atribuir as próprias deficiências a outra pessoa. Na
clínica: “O braço [paralisado] pertence a minha mãe.” Na vida
comum: “Ele é racista.”

6. Intelectualização – Transformar um fato emocionalmente
ameaçador num problema intelectual, desviando assim atenção
de seu impacto emocional e amortecendo-o. Muitas pessoas
com um familiar ou cônjuge com doença terminal, incapazes de
encarar a perda potencial, começam a tratar a doença como um
desafio puramente intelectual. Isso poderia ser considerado uma
combinação de negação e intelectualização, embora a
terminologia não tenha importância.

7. Repressão – A tendência a bloquear a recuperação de
lembranças que, se fossem desenterradas, seriam “penosas
para o ego”. Embora a palavra tenha penetrado na psicologia
pop, pesquisadores da memória suspeitam há muito da
repressão. Tendo a pensar que o fenômeno é real, pois vi
muitos casos claros em meus pacientes, fornecendo o que os
matemáticos chamam de “prova de existência”.
      Por exemplo, a maioria dos pacientes se recupera da
anosognosia após ter passado alguns dias em negação. Eu
estivera em contato com um desses pacientes, que insistiu
durante nove dias seguidos que seu braço paralisado estava
“funcionando muito bem”, mesmo com repetido
questionamento. Depois, no décimo dia, ele se recuperou por
completo de sua negação.
      Quando lhe perguntei sobre sua condição, ele declarou de
imediato: “Meu braço está paralisado.”



      “Há quanto tempo ele está paralisado?”, perguntei,
surpreso.
      Ele respondeu: “Ora, durante todos estes últimos dias em
que o senhor tem vindo me ver.”
      “O que me disse quando perguntei pelo seu braço ontem?”
      “Eu lhe disse que ele estava paralisado, é claro.”
      Ele estava claramente “reprimindo” suas negações.

A anosognosia é uma ilustração notável do que enfatizei
reiteradamente neste livro – que “crença” não é algo único. Ela tem
muitas camadas que podem ser removidas uma a uma até que o
“verdadeiro” self se torne nada mais que pura abstração. Como o
filósofo Daniel Dennett disse uma vez, o self assemelha-se mais,
conceitualmente, ao “centro de gravidade” de um objeto complexo,
seus muitos vetores cruzando-se num único ponto imaginário.

Assim, longe de ser apenas mais uma síndrome estranha, a
anosognosia projeta novas luzes sobre a mente humana. Cada vez
que vejo um paciente com o distúrbio, tenho a impressão de estar
olhando para a natureza humana através de uma lente de aumento.
Não posso deixar de pensar que, se tivesse tido conhecimento da
anosognosia, Freud teria se deliciado em estudá-la. Ele poderia
perguntar, por exemplo, o que determina qual defesa particular um
paciente usa; por que usar racionalização em alguns casos e
negação completa em outros? Dependerá isso inteiramente das
circunstâncias particulares ou de sua personalidade? Iria Charlie
sempre usar racionalização, e Joe, negação?

Além de explicar a psicologia freudiana em termos
evolucionários, meu modelo pode também ser relevante para o
transtorno bipolar (doença maníaco-depressiva). Há uma analogia
entre os estilos de enfrentamento dos hemisférios esquerdo e direito
– maníaco ou delirante para o esquerdo, ansioso advogado do diabo
para o direito – e as oscilações de humor da doença bipolar. Nesse
caso, é possível que essas oscilações de humor resultem de
alternância entre os hemisférios. Como mostraram meus antigos
professores dr. K.C. Nambiar e Jack Pettigrew, mesmo em indivíduos



normais pode haver algumas “inversões” espontâneas entre os
hemisférios e seus estilos cognitivos correspondentes. Um extremo
exagero dessa oscilação pode ser considerado “disfuncional”, ou
“doença bipolar” por psiquiatras, embora eu tenha conhecido alguns
pacientes que estão dispostos a tolerar os acessos de depressão
para (por exemplo) continuar tendo suas breves comunicações
eufóricas com Deus.

Experiência extracorpórea: Doutor, deixei meu corpo
para trás

Como vimos antes, uma função dos hemisférios direitos é adotar
uma visão geral e imparcial de nós mesmos e de nossa situação.
Essa função se estende para nos permitir ver a nós mesmos do
ponto de vista de um estranho. Por exemplo, se você está ensaiando
uma conferência, pode se imaginar observando a si mesmo andando
de um lado para outro no palanque do ponto de vista da plateia.

Essa ideia pode também explicar experiências extracorpóreas.
Mais uma vez, precisamos apenas invocar perturbação dos circuitos
inibitórios que comumente mantêm a atividade dos neurônios-
espelho sob controle. Dano às regiões frontoparietais direitas ou
anestesia com a droga cetamina (que pode influenciar os mesmos
circuitos) remove essa inibição. Em consequência, você começa a
sair de seu corpo, até mesmo ao ponto de não sentir sua própria
dor; você vê sua dor “objetivamente”, como se outra pessoa a
estivesse experimentando. Por vezes você tem a impressão de que
realmente saiu de seu corpo e está pairando sobre ele, observando a
si mesmo a partir de fora. Veja que, se esses circuitos
“incorporadores” forem especialmente vulneráveis à falta de oxigênio
no cérebro, isso poderia também explicar por que essas sensações
extracorpóreas são comuns em experiências de quase morte.

Ainda mais estranhos que a maioria das sensações
extracorpóreas são os sintomas experimentados por um paciente
chamado Patrick, um engenheiro de software de Utah que foi



diagnosticado com um tumor cerebral maligno na região
frontoparietal. O tumor era do lado direito do cérebro, o que era
uma sorte, porque o deixava menos preocupado do que se fosse do
lado esquerdo. Patrick fora informado de que lhe restavam menos de
dois anos de vida, mesmo depois que o tumor tivesse sido removido,
mas ele tendia a minimizar o problema. O que realmente o intrigava
era muito mais estranho do que ele ou qualquer outra pessoa
poderia ter imaginado.

Ele percebeu que tinha um gêmeo fantasma vividamente sentido,
preso ao lado esquerdo de seu corpo. Isso era diferente do tipo mais
comum de experiência extracorpórea, em que o paciente sente que
está olhando para o seu corpo a partir de cima. O gêmeo de Patrick
imitava cada ação sua numa sincronia quase perfeita. Pacientes
como ele foram extensamente estudados por Peter Brugger do
Hospital Universitário de Zurique. Eles nos lembram de que até a
congruência entre diferentes aspectos de nossa mente, como “ego”
subjetivo e imagem corporal, podem ser desarranjados em doenças
cerebrais. Deve haver um mecanismo cerebral específico (ou uma
sequência encadeada de mecanismos) que comumente preserva
essa congruência; se não houvesse, ela não poderia ter sido
seletivamente afetada em Patrick, deixando ao mesmo tempo outros
aspectos de sua mente intactos – pois, de fato, ele era
emocionalmente normal, introspectivo, inteligente e amável.10

Movido pela curiosidade, irriguei seu canal auditivo esquerdo com
água gelada. Sabe-se que esse procedimento ativa o sistema
vestibular, podendo dar certo solavanco na imagem corporal; ele
pode, por exemplo, restaurar transitoriamente a consciência da
paralisia do corpo num paciente com anosognosia decorrente de um
acidente vascular cerebral parietal. Quando fiz isso para Patrick, ele
ficou pasmo ao perceber o gêmeo encolhendo em tamanho,
movendo-se e mudando de postura. Ah, como sabemos pouco sobre
o cérebro!

Experiências extracorpóreas são vistas com frequência em
neurologia, mas elas se mesclam de maneira imperceptível com o
que chamamos de estados dissociativos, que em geral são vistos por



psiquiatras. A expressão designa uma condição em que a pessoa se
dissocia mentalmente do que quer que esteja se passando em seu
corpo durante uma experiência extremamente traumática.
(Advogados de defesa costumam usar o diagnóstico de estado
dissociativo: afirmam que o acusado estava em tal estado, e que
portanto observou seu corpo “perpetrando” o assassinato sem
envolvimento pessoal.)

O estado dissociativo envolve o uso de algumas das mesmas
estruturas neurais já discutidas, mas também de duas outras
estruturas: o hipotálamo e o cingulado anterior.11 Via de regra,
quando somos confrontados com uma ameaça, dois outputs fluem
do hipotálamo: um deles comportamental, como fugir ou lutar; e
outro emocional, como medo ou agressão. (Já mencionamos o
terceiro output: excitação autônoma levando à RGP de suor, pressão
sanguínea e ritmo cardíaco aumentado.) O cingulado anterior está
simultaneamente ativo; ele nos permite permanecer excitados e
sempre vigilantes para novas ameaças e novas oportunidades de
fuga. Mas o nível de ameaça determina o grau em que cada um
desses três subsistemas é envolvido. Quando somos confrontados
com uma ameaça extrema, por vezes é melhor ficar imóvel e não
fazer absolutamente nada. Isso poderia ser visto com uma forma de
“bancar o possum”,g interrompendo todo output comportamental. O
possum fica completamente imóvel quando um predador está tão
próximo que a fuga não é mais uma opção, e de fato qualquer
tentativa iria apenas ativar o instinto do carnívoro de perseguir a
presa em fuga. Apesar disso, o cingulado anterior continua
poderosamente envolvido o tempo todo para preservar a vigilância,
para o caso de o predador não se deixar enganar ou de uma fuga
rápida tornar-se viável.

Um vestígio desse “reflexo de possum”, ou uma exaptação dele,
pode se manifestar na forma de estados dissociativos em
emergências humanas extremas. A pessoa interrompe tanto
comportamentos manifestos quanto emoções e se vê com
indiferença objetiva em relação à sua própria dor ou pânico. Isso
ocorre por vezes em estupro, por exemplo, em que a mulher fica



num estado paradoxal: “Fiquei vendo a mim mesma sendo
estuprada como se fosse um observador externo indiferente –
sentindo a dor, mas não a angústia. E não havia nenhum pânico.” A
mesma coisa deve ter ocorrido quando o explorador David
Livingstone foi atacado por um leão que lhe arrancou o braço fora a
dentadas; não sentiu dor nem medo.

A razão de ativação entre esses circuitos e interações entre eles
pode também dar origem a formas menos extremas de dissociação
em que a ação não é inibida, mas as emoções são. Apelidamos isso
de “reflexo de James Bond”: seus nervos de aço lhe permitem
permanecer inafetado por emoções perturbadoras enquanto
persegue e enfrenta o vilão (ou faz sexo com uma mulher sem pagar
a “penalidade” do amor).

Inserção social

O self se define em relação a seu ambiente social. Quando esse
ambiente se torna incompreensível – por exemplo, quando pessoas
conhecidas parecem desconhecidas ou vice-versa –, o self pode
experimentar extremo sofrimento ou mesmo sentir-se ameaçado.

A síndrome de erro de identificação: Doutor, essa
não é a minha mãe

O cérebro de uma pessoa cria uma imagem unificada, internamente
consistente de seu mundo social – um palco ocupado por diferentes
selves como você e eu. Essa parece uma afirmação banal, mas
quando o self está perturbado começamos a compreender que há
mecanismos cerebrais específicos em ação para vestir o self com um
corpo e uma identidade.

No capítulo 2, ofereci uma explicação para a síndrome de
Capgras em termos das vias visuais 2 e 3 quando elas divergem do



giro fusiforme (figuras 9.1 e 9.2). Se a via 3 (o fluxo “e daí”, que
evoca emoções) estiver comprometida enquanto a via 2 (o fluxo “o
quê”, que permite a identificação) permanece intacto, o paciente
pode evocar fatos e lembranças sobre as pessoas que lhe são mais
próximas e queridas – numa palavra, pode reconhecê-las – mas, de
forma perturbadora, aflitiva, não sente os cálidos sentimentos vagos
que “deveria”. Como a discrepância é ou penosa demais ou
desconcertante demais para ser aceita, ele abraça a ilusão de um
impostor idêntico. Indo mais adiante no caminho do delírio, ele pode
dizer coisas como “minha outra mãe”, ou até afirmar que há vários
seres maternais. Isso é chamado de duplicação, ou reduplicação.

Agora pense no que acontece quando o cenário da síndrome de
Capgras está invertido: via 3 intacta, via 2 comprometida. O
paciente perde a capacidade de reconhecer rostos. Torna-se cego
para rostos, um distúrbio chamado prosopagnosia. No entanto, sua
discriminação inconsciente de rostos de pessoas continua a ser
levada a cabo por seu giro fusiforme intacto, que ainda pode enviar
sinais por seu fluxo “e daí” intacto (via 3) para sua amígdala. Como
resultado, ele ainda responde emocionalmente a rostos familiares –
dá um belo e grande sinal de RGP ao ver sua mãe, por exemplo,
muito embora não faça a menor ideia de quem seja a pessoa para
quem está olhando. Estranhamente, seu cérebro – e sua pele –
“sabe” alguma coisa que sua mente ignora conscientemente. (Isso
foi demonstrado por António Damásio numa elegante série de
experimentos.) Você pode pensar, portanto, nos distúrbios de
Capgras e na prosopagnosia como imagens especulares um do
outro, tanto estruturalmente quanto em termos de sintomas
clínicos.12

Para a maioria de nós sem danos cerebrais, a ideia de que a
identidade (fatos conhecidos sobre uma pessoa) deveria estar
segregada da familiaridade (reações emocionais a uma pessoa)
parece contrária ao senso comum. Como podemos reconhecer uma
pessoa e não a reconhecer ao mesmo tempo? Você poderia fazer
uma ligeira ideia de como é isso se pensasse numa ocasião passada
em que topou com um conhecido em algum lugar completamente



fora de contexto, como um aeroporto num país estrangeiro e não
conseguiu de maneira alguma se lembrar de quem ele era. Você
experimentou familiaridade com falta de identidade. O fato de uma
dissociação como essa poder ocorrer de alguma maneira é prova de
que mecanismos separados estão envolvidos, e nesses momentos de
“aeroporto” você experimenta, passageiramente, uma síndrome em
miniatura que é o oposto da de Capgras. Se você não experimenta
essa discrepância cognitiva como desagradável (exceto brevemente,
ganhando tempo com uma conversa trivial enquanto se compõe) é
porque esses episódios não duram muito. Se esse conhecido
continuasse a parecer estranho o tempo todo, independentemente
do contexto e da frequência com que você conversasse com ele, é
possível que ele começasse a parecer sinistro e você poderia de fato
desenvolver uma forte aversão ou paranoia.

FIGURA 9.1 Diagrama extremamente esquemático das vias visuais e outras áreas
invocadas para explicar sintomas de doenças mentais: o sulco temporal superior

(STS) e o giro supramarginal (SM) são provavelmente ricos em neurônios-espelho.



As vias 1 (“como”) e 2 (“o quê”) são vias anatômicas identificadas. A divisão da
via “o quê” em dois fluxos – “o quê” (via 2) e “e daí” (via 3) baseia-se

principalmente em considerações funcionais e neurologia. O lobo parietal superior
(LPS) está envolvido na construção da imagem corporal do espaço visual. O lobo
parietal inferior (LPI) está também envolvido com a imagem corporal, mas além
disso com preensão em macacos e (provavelmente) símios. Só os seres humanos

possuem o giro supramarginal (SM). Durante o desenvolvimento do hominíneo, ele
se separou do LPI e tornou-se especializado em movimentos especializados e
semiespecializados como o uso de ferramentas. A pressão seletiva para sua

separação veio da necessidade de usar as mãos para fazer ferramentas, manejar
armas, arremessar mísseis, bem como para manipulação fina com as mãos e os

dedos. Provavelmente só nós possuímos um outro giro, o giro angular (GA). Ele se
separou do LPI e originalmente serviu às capacidades de abstração transmodais,
como trepar em árvores, e emparelhar tamanho e orientação visual com feedback

de músculos e articulação. Em seres humanos, o GA foi exaptado para formas
mais complexas de abstração: leitura, escrita, léxico e aritmética. A área de

Wernicke (W) lida com linguagem (semântica). O STS também tem conexões com
a ínsula (não mostradas). O complexo amigdaloide (A, incluindo a amígdala) lida

com emoções. O núcleo geniculado lateral (NGL) do tálamo retransmite
informação da retina para a área 17 (também conhecida como V1, o córtex visual
primário). O colículo superior (CS) recebe e processa sinais vindos da retina que

são enviados pela via antiga para o LPS (após uma retransmissão através do
pulvinar, não mostrada). O giro fusiforme (F) está envolvido no reconhecimento de

faces e objetos.



FIGURA 9.2 Versão abreviada da figura 9.1, mostrando a distinção entre emoções e
semântica (significado).

Autoduplicação: Doutor, onde está o outro David?

Assombrosamente, descobrimos que a reduplicação vista na
síndrome de Capgras pode envolver até o próprio self do paciente.
Como foi observado anteriormente, a atividade recursiva de
neurônios-espelho pode resultar numa representação não só das
mentes de outras pessoas, como também da nossa.13 Alguma
trapalhada nesse mecanismo poderia explicar por que nosso
paciente apontava para uma foto de perfil de si mesmo e dizia:
“Esse é um outro David.” Em outras ocasiões ele se referia ao “outro
David” em conversas casuais, chegando a perguntar, de maneira
comovente: “Doutor, se o outro David voltar, será que meus pais vão
me renegar?” É claro que todos nós nos entregamos a um faz de
conta de vez em quando, mas não a tal ponto que o metafórico (“Eu
estou em duas mentes”, “Eu não sou o rapaz que fui outrora”) se
torne literal. Mais uma vez, tenha em mente que, apesar dessas



interpretações errôneas da realidade de tipo onírico, David era
perfeitamente normal em outros aspectos.

Eu poderia acrescentar que a rainha da Inglaterra também se
refere a si mesma na terceira pessoa, mas hesitaria em atribuir isso
a uma patologia.

Síndrome de Fregoli: Doutor, todo mundo se parece
com a tia Cindy

Na síndrome de Fregoli, o paciente afirma que todo mundo se
parece com uma pessoa prototípica que ele conhece. Por exemplo,
certa vez conheci um homem que dizia que todas as pessoas se
pareciam com sua tia Cindy. Talvez isso surja porque a via emocional
3 (bem como ligações da via 2 com a amígdala) foi reforçada por
doença. Isso poderia acontecer porque repetidas saraivadas de
sinais estão ativando acidentalmente a via 3, como na epilepsia; às
vezes isso é chamado de hiperexcitabilidade neural. O resultado é
que todas as pessoas parecem estranhamente familiares em vez de
desconhecidas. Não está claro por que o paciente deveria se prender
a um único protótipo, mas talvez isso decorra do fato de que
“familiaridade difusa” não faz sentido. Por analogia, a ansiedade
difusa do hipocondríaco raramente flutua livremente por muito
tempo, tendendo a se prender a um órgão ou doença específica.

Autoconsciência

Antes, neste capítulo, escrevi que um self não consciente de si
mesmo é um oximoro. Há, no entanto, certos distúrbios que podem
distorcer seriamente a autoconsciência de uma pessoa, sejam
levando pacientes a acreditar que estão mortos ou lhes inspirando a
ilusão de que se tornaram uma só coisa com Deus.



Síndrome de Cotard: Doutor, eu não existo

Se você fizer um levantamento e perguntar a pessoas – sejam elas
neurocientistas ou místicos orientais – qual é o aspecto mais
intrigante do self, a resposta mais comum será provavelmente a
consciência que o self tem de si mesmo; ele pode contemplar sua
própria existência e (ai!) sua mortalidade. Nenhuma criatura não
humana é capaz disso.

Com frequência visito Chennai, na Índia, durante o verão para
dar conferências e ver pacientes no Instituto de Neurologia em
Mount Road. Um colega meu, dr. A.V. Santhanam, costuma me
convidar para dar conferências ali e chama minha atenção para
casos interessantes. Em uma noite especial, depois de dar uma
conferência, encontrei o dr. Santhanam à minha espera em minha
sala com um paciente, um rapaz desgrenhado, de barba por fazer,
de trinta anos chamado Yusof Ali. Ele sofria de epilepsia desde os
últimos anos da adolescência. Tinha acessos periódicos de
depressão, mas era difícil saber se isso estava relacionado com suas
crises epilépticas ou à excessiva leitura de Sartre e Heidegger, tão
comum entre adolescentes inteligentes. Ali me falou de seu
profundo interesse por filosofia.

A estranheza do comportamento de Ali era óbvia para
praticamente qualquer pessoa que o tivesse conhecido muito antes
de sua epilepsia ter sido diagnosticada. Sua mãe notara que umas
duas vezes por semana havia breves períodos em que ele ficava um
tanto dissociado do mundo, parecia experimentar um
obscurecimento da consciência e começava a estalar os lábios
incessantemente e a assumir posturas contorcidas. Essa história
clínica, junto com seu EEG (eletroencefalograma, um registro de
suas ondas cerebrais), nos levou a diagnosticar as minicrises como
uma forma de epilepsia chamada crises convulsivas parciais
complexas. Essas crises convulsivas, ao contrário das crises
dramáticas do grande mal (que afetam o corpo inteiro) que a
maioria das pessoas associa à epilepsia, atingem sobretudo os lobos



temporais e produzem mudanças emocionais. Durante seus longos
intervalos livres de crises, Ali era perfeitamente lúcido e inteligente.

“O que o traz ao hospital?”, perguntei-lhe.
Ali continuou em silêncio, olhando-me atentamente por quase

um minuto. Depois ele cochichou lentamente: “Não há muita coisa
que possa ser feita: sou um cadáver.”

“Ali, onde você está?”
“No Madras Medical College, acho eu. Antes eu era um paciente

no Kilpauk.” (Kilpauk era o único hospital psiquiátrico em Chennai.)
“Você está dizendo que está morto?”
“Sim. Eu não existo. Você poderia dizer que sou uma casca vazia.

Às vezes me sinto como um fantasma que existe num outro mundo.”
“Sr. Ali, você é obviamente um homem inteligente. Não é

mentalmente insano. Você tem descargas elétricas anormais em
certas partes de seu cérebro que podem afetar a maneira como
pensa. Foi por isso que o transferiram do hospital psiquiátrico para
cá. Há certas drogas que são muito eficazes para controlar crises
convulsivas.”

“Não sei o que você está dizendo. Você sabe que o mundo é
ilusório, como diz o hindu. É tudo maya [a palavra sânscrita para
“ilusão”]. E se o mundo não existe, em que sentido eu existo?
Damos tudo por certo, mas isso simplesmente não é verdade.”

“Ali, o que você está dizendo? Está dizendo que pode não existir?
Como explica que esteja falando comigo neste exato momento?”

Ali pareceu confuso e uma lágrima começou a se formar em seu
olho. “Bem, eu estou morto e sou imortal ao mesmo tempo.”

Na mente de Ali, como nas mentes de muitos místicos “normais”
sob os demais aspectos, não há contradição essencial nessa
afirmação. Por vezes me pergunto se esses pacientes com epilepsia
do lobo temporal têm acesso a outra dimensão da realidade, e
entram num universo paralelo por uma espécie de buraco de
minhoca. Mas em geral não digo isso a meus colegas, temendo que
duvidem de minha sanidade.



Ali tinha um dos mais estranhos distúrbios em neuropsiquiatria: a
síndrome de Cotard. Seria muito fácil tirar a conclusão precipitada de
que sua ilusão era resultado de extrema depressão. Com muita
frequência a depressão acompanha a síndrome de Cotard. No
entanto, a depressão sozinha não pode ser a causa do distúrbio. Por
um lado, formas menos extremas de despersonalização – em que o
paciente se sente como uma “casca vazia”, mas, diferentemente de
um paciente de Cotard, conserva uma compreensão de sua doença
– podem ocorrer na completa ausência de depressão. Ao contrário, a
maioria dos pacientes gravemente deprimidos não sai por aí
proclamando estar morta. Portanto, mais alguma coisa deve
acontecer na síndrome de Cotard.

O dr. Santhanam submeteu Ali a um regime da droga
anticonvulsivante lamotrigine.

“Isto deve ajudá-lo a melhorar”, disse ele. “Vamos começar com
uma dose pequena, porque em alguns casos raros pacientes podem
desenvolver uma erupção de pele muito severa. Se você desenvolver
essa erupção, pare o remédio imediatamente e venha nos ver.”

Ao longo dos meses seguintes, as crises de Ali desapareceram, e
como um bônus, suas oscilações de humor desapareceram e ele
ficou menos deprimido. Apesar disso, mesmo três anos depois ele
continuava a sustentar que estava morto.14

O que estaria causando esse distúrbio kafkiano? Como observei
antes, as vias 1 (incluindo partes do lobo parietal inferior) e 3 são
ambas ricas em neurônios-espelho. A primeira está envolvida na
inferência de intenções, e a última, em combinação com a ínsula,
está envolvida na empatia emocional. Você viu também como
neurônios-espelho poderiam não só estar envolvidos na modelagem
do comportamento de outras pessoas – a visão convencional –, mas
também se voltar “para dentro” para inspecionar seus próprios
estados mentais. Isso poderia enriquecer a introspecção e a
autoconsciência.

A explicação que proponho é pensar na síndrome de Cotard
como uma forma extrema e mais geral de síndrome de Capgras.
Pessoas com síndrome de Cotard frequentemente perdem o



interesse por ver arte e ouvir música, talvez porque esses estímulos
também deixam de evocar emoções. Isso é o que poderíamos
esperar se todas as vias sensoriais para a amígdala, ou a maioria
delas, estivessem totalmente cortadas (em contraposição à síndrome
de Capgras, em que apenas a área da “face” no giro fusiforme está
desconectada da amígdala). Assim, para um paciente de Cotard,
todo o mundo sensorial, não apenas mamãe e papai, pareceriam
esvaziados de realidade – irreais, como num sonho. Se
acrescentássemos a esse coquetel um desarranjo das conexões
recíprocas entre os neurônios-espelho e o sistema do lobo frontal, o
senso de identidade seria perdido também. Perca a si mesmo e
perca o mundo – isso é o mais perto de uma morte em vida que se
pode conseguir. Não admira que depressão severa muitas vezes,
embora não sempre, acompanhe a síndrome de Cotard.

Observe que nesse quadro é fácil ver como uma forma menos
extrema de síndrome de Cotard poderia estar subjacente aos
estados peculiares de perda de realidade (“O mundo parece irreal
como num sonho”) e despersonalização (“Não me sinto real”) vistos
com frequência na depressão clínica. Se pacientes deprimidos têm
danos seletivos nos circuitos que medeiam a empatia e a saliência
de objetos externos, mas circuitos intactos para a
autorrepresentação, o resultado poderia ser a perda de realidade e
um sentimento de alienação do mundo. De maneira inversa, se o
principal prejuízo for da autorrepresentação, com reações normais
ao mundo exterior e às pessoas, o resultado seria o sentimento de
vacuidade interior que caracteriza a despersonalização. Em suma, o
sentimento de irrealidade é atribuído ou a si mesmo ou ao mundo,
dependendo do dano diferencial a essas funções estreitamente
associadas.

A extrema desconexão sensório-emocional e diminuição do self
que estou propondo como explicação para a síndrome de Cotard
explicaria também a curiosa indiferença desses pacientes à dor. Eles
sentem dor como uma sensação, mas, como Mikhey (que
conhecemos no capítulo 1), não há nenhuma agonia. Como uma
tentativa desesperada de restaurar a capacidade de sentir alguma



coisa – qualquer coisa! –, esses pacientes podem tentar infligir dor a
si mesmos para se sentir mais “ancorados” em seus corpos.

Isso explicaria também o achado paradoxal (não provado, mas
sugestivo) de que alguns pacientes severamente deprimidos
cometem suicídio assim que começam a tomar antidepressivos como
o Prozac. Pode-se sustentar que em casos extremos de Cotard, o
suicídio seria redundante, já que o self já está “morto”; não há
ninguém ali que possa ou deva ser livrado de seu sofrimento. Por
outro lado, uma droga antidepressiva pode restaurar apenas o grau
de autoconsciência suficiente para que o paciente reconheça que
sua vida e seu mundo são sem sentido; agora que importa que o
mundo seja sem sentido, o suicídio pode parecer o único meio de
escape. Nesse esquema, a síndrome de Cotard é apotemnofilia em
relação a todo o self da pessoa, não apenas para um braço ou
perna, e o suicídio é uma amputação bem-sucedida.15

Doutor, sou um só com Deus

Agora considere o que aconteceria se ocorresse o extremo oposto –
se houvesse uma enorme superativação da via 3 causada pelo tipo
de hiperexcitabilidade neural que vemos na epilepsia do lobo
temporal (ELT). O resultado seria uma extrema intensificação da
empatia por outros, pelo self e até pelo mundo inanimado. O
universo e tudo que ele contém tornam-se profundamente
significantes. Isso seria sentido como uma união com Deus. Esse
fenômeno também é relatado com frequência na ELT.

Agora, como na síndrome de Cotard, imagine acrescentar a esse
coquetel algum dano ao sistema nos lobos frontais que inibe a
atividade dos neurônios-espelho. Ordinariamente, esse sistema
preserva a empatia ao mesmo tempo que impede a “superempatia”,
preservando assim nosso senso de identidade. O resultado de danos
a esse sistema seria uma segunda sensação, ainda mais profunda,
de fusão com todas as coisas.



Essa sensação de transcender ao próprio corpo e alcançar união
como uma essência imortal, atemporal, é também única dos seres
humanos. Os símios, diga-se a seu favor, não têm nenhuma
preocupação com teologia e religião.

Doutor, estou prestes a morrer

A “atribuição” incorreta de nossos estados mentais internos ao
gatilho errado no mundo exterior é parte importante de uma
complexa teia de interações que leva à doença mental em geral. A
síndrome de Cotard e a “fusão com Deus” são formas extremas
disso.16 Uma forma muito mais comum é a síndrome dos ataques de
pânico.

Parte das pessoas normais sob outros aspectos é tomada durante
quarenta a sessenta segundos por uma súbita sensação de morte
iminente – uma espécie de síndrome de Cotard passageira
(combinada com forte componente emocional). O coração começa a
bater mais depressa (o que é sentido como palpitações, uma
intensificação dos batimentos cardíacos), as palmas suam, e há uma
extrema sensação de desamparo. Esses ataques podem ocorrer
várias vezes por semana.

Uma possível fonte de ataques de pânico poderiam ser breves
minicrises convulsivas afetando a via 3, especialmente a amígdala, e
o fluxo de sua excitação emocional e autônoma através do
hipotálamo. Nesse caso, uma forte reação de luta ou fuga poderia
ser desencadeada, mas, como não há nada externo a que possamos
atribuir as mudanças, nós as internalizamos e começamos a nos
sentir como se estivéssemos morrendo. É novamente a aversão do
cérebro à discrepância – dessa vez entre o input externo neutro e as
nada neutras sensações fisiológicas. Nosso cérebro só pode explicar
essa combinação de uma única maneira: atribuindo as mudanças a
uma fonte interna indecifrável e aterradora. A ansiedade livremente
flutuante (inexplicável) parece menos tolerável ao cérebro que
aquela que pode ser claramente atribuída a uma fonte.



Se isso estiver correto, conjecturamos se seria possível “curar” o
pânico tirando partido do fato de que o paciente muitas vezes sabe
com alguns segundos de antecipação que um ataque está prestes a
ocorrer. Se você é o paciente, poderia, no instante em que percebe a
aproximação do ataque, começar rapidamente a assistir a um filme
de horror em seu iPhone, por exemplo. Isso poderia abortar o
ataque ao permitir a seu cérebro atribuir a excitação fisiológica ao
horror externo, e não a alguma causa interna aterradora, mas
intangível. O fato de você “saber” que isso é só um filme de horror
em algum nível intelectual mais elevado não exclui necessariamente
esse tratamento; afinal, você sente medo quando assiste a um filme
de horror, mesmo reconhecendo que “é só um filme”. A crença não é
monolítica; ela existe em muitas camadas cujas interações podemos
manipular clinicamente usando o estratagema certo.

Continuidade

Implícita na ideia do self está a noção de lembranças
sequencialmente organizadas acumuladas ao longo de uma
existência. Certas síndromes podem afetar profundamente diferentes
aspectos da formação e recuperação de lembranças. Os psicólogos
classificam a memória (a palavra é usada livremente como sinônimo
de aprendizado) em três tipos distintos que podem ter substratos
neurais separados. A primeira delas, chamada memória de
procedimento, permite-nos adquirir novas habilidades, como andar
de bicicleta ou escovar os dentes. Essas lembranças são evocadas de
maneira instantânea quando a ocasião requer; nenhuma recordação
consciente está envolvida. Esse tipo de memória é universal a todos
os vertebrados e a alguns invertebrados; certamente não está
restrito aos seres humanos. Em segundo lugar, há memórias que
compreendem nossa memória semântica, nosso conhecimento
factual de objetos e eventos no mundo. Por exemplo, você sabe que
o inverno é frio e que bananas são amarelas. Também essa forma de
memória não pertence apenas aos seres humanos. A terceira



categoria, reconhecida pela primeira vez por Endel Tulving, é
chamada de memória episódica, memória para eventos específicos,
como sua festa de formatura, ou o dia em que você quebrou o
tornozelo jogando basquete, ou, como o expressou o psicolinguista
Steve Pinker, “Quando e onde você fez o que para quem”. Memórias
semânticas são como um dicionário, ao passo que as episódicas são
como um diário. Psicólogos referem-se também a elas como
“conhecimento” versus “recordação”; só os seres humanos são
capazes destas últimas.

O psicólogo de Harvard Dan Schacter deu a engenhosa sugestão
de que as memórias episódicas podem estar intimamente vinculadas
a nosso senso de identidade: precisamos de um self ao qual associar
as lembranças, e estas, por sua vez, enriquecem nosso self. Além
disso, tendemos a organizar as memórias episódicas mais ou menos
na sequência correta e podemos nos envolver numa espécie de
viagem no tempo mental, evocando-as no intuito de “visitar” ou
“reviver” episódios de nossas vidas em vívidos detalhes nostálgicos.
Essas habilidades são quase certamente uma exclusividade dos
seres humanos. Mais paradoxal é nossa capacidade de nos envolver
numa viagem no tempo de duração indeterminada no intuito de
antecipar e planejar o futuro. É provável que essa habilidade
também seja unicamente nossa (e talvez requeira lobos frontais bem
desenvolvidos). Sem esse tipo de planejamento nossos ancestrais
não poderiam ter feito ferramentas de pedra prevendo uma caçada
ou lançado sementes para a próxima colheita. Chimpanzés e
orangotangos envolvem-se em fabricação e uso oportunísticos de
ferramentas (desfolhando galhos para pescar cupins de seus
montículos), mas não podem fabricá-las com a intenção de guardá-
las para uso futuro.

Doutor, quando e onde minha mãe morreu?

Tudo isso faz sentido à luz do senso comum, mas há também
evidências de transtornos cerebrais – alguns comuns, outros raros –



em que os diferentes componentes da memória são seletivamente
comprometidos. Essas síndromes ilustram vividamente os diferentes
subsistemas da memória, inclusive aqueles que só se desenvolveram
em seres humanos. Quase todo mundo ouviu falar em amnésia após
traumatismo na cabeça: o paciente tem dificuldade em se lembrar
de incidentes específicos e as semanas ou meses anteriores à lesão,
embora se mostre inteligente, reconheça as pessoas e seja capaz de
adquirir novas memórias episódicas. Essa síndrome, “amnésia
retrógrada”, é bastante comum, sendo vista com a mesma
frequência tanto na vida real quanto em Hollywood.

Muito mais rara é uma síndrome descrita por Endel Tulving, cujo
paciente Jake sofrera danos em partes de seus lobos frontais e
temporais. Em consequência, Jake não tinha nenhuma memória
episódica de espécie alguma, fosse da infância ou do passado
recente. Tampouco era capaz de formar novas memórias episódicas.
No entanto, suas memórias semânticas sobre o mundo continuavam
intactas; ele tinha conhecimentos sobre repolhos, reis, amor, ódio e
o infinito. É muito difícil para nós imaginar o mundo interno de Jake.
Contudo, apesar do que esperaríamos a partir da teoria de Schacter,
não havia como negar que ele tinha um senso de identidade. Os
vários atributos do self, ao que parece, são como setas apontando
para um ponto imaginário: o “centro de gravidade” mental que
mencionei antes. A perda de qualquer das setas poderia empobrecer
o self, mas não o destrói; o self desafia valentemente as pedras e
setas com que a fortuna enfurecida nos alveja.h Mesmo assim, eu
concordaria com Schacter que a autobiografia que cada um de nós
carrega em nossas mentes, baseada numa existência de memórias
episódicas, está intimamente ligada a nosso senso de identidade.

Escondido na parte mais baixa e interna dos lobos temporais está
o hipocampo, uma estrutura necessária para a aquisição de novos
episódios. Quando ele está danificado em ambos os lados do
cérebro, o resultado é um notável transtorno da memória chamado
amnésia anterógrada. Esses pacientes são mentalmente alertas,
falantes e inteligentes, mas não podem adquirir nenhuma nova
memória episódica. Se você fosse apresentado a uma paciente desse



tipo e em seguida se afastasse, para voltar cinco minutos depois,
não haveria um vislumbre sequer de reconhecimento da parte dela;
é como se nunca o tivesse visto antes. Ela poderia ler o mesmo
romance policial muitas vezes sem nunca ficar entediada. No
entanto, ao contrário do paciente de Tulving, suas lembranças
antigas, adquiridas antes do dano, estão em sua maior parte
intactas: ela se lembra do rapaz com quem estava namorando no
ano de seu acidente, a festa de aniversário de seus quarenta anos e
assim por diante. Precisamos do hipocampo, portanto, para criar
novas memórias, mas não para recuperar antigas. Isso sugere que
as memórias não são realmente guardadas no hipocampo. Além
disso, as memórias semânticas do paciente não são afetadas. Ela
ainda sabe fatos a respeito de pessoas, história, significados de
palavras, etc. Muitos trabalhos pioneiros sobre esses transtornos
foram feitos por meus colegas Larry Squire e John Wixted na
Universidade da Califórnia em San Diego e por Brenda Milner na
Universidade McGill, em Montreal.

O que aconteceria se uma pessoa perdesse tanto suas memórias
semânticas quanto as episódicas, de modo que não tivesse nem
conhecimento factual do mundo nem memórias episódicas de uma
existência? Não existe nenhum paciente assim, e mesmo que você
topasse com um que tivesse a combinação certa de lesões cerebrais,
o que esperaria que ele dissesse sobre seu senso de identidade? Na
verdade, se realmente não tivesse nem memórias factuais nem
memórias episódicas, é improvável que conseguisse sequer falar
com você ou compreender sua pergunta, que dirá compreender o
significado de “eu”. No entanto, suas habilidades motoras estariam
inteiramente preservadas; ele poderia surpreendê-lo indo para casa
de bicicleta.

Livre-arbírtrio

Um atributo do self é nossa sensação de “estar no comando” de
nossas ações e, como um corolário, nossa crença de que sempre



poderíamos ter agido de outra maneira se tivéssemos escolhido
fazê-lo. Isso pode parecer uma questão filosófica abstrata, mas
desempenha um papel importante no sistema judicial criminal. Uma
pessoa só pode ser considerada culpada se (1) pôde imaginar
plenamente cursos de ação alternativos a seu alcance; (2) estava
plenamente consciente das consequências potenciais de suas ações,
tanto a curto quanto a longo prazos; (3) poderia ter escolhido não
praticar a ação; e (4) queria o resultado que se seguiu.

O giro superior que se ramifica do lobo parietal inferior esquerdo,
que chamei anteriormente de giro supramarginal, está muito
envolvido nessa capacidade de criar uma imagem interna dinâmica
de ações antecipadas. Essa estrutura é extremamente desenvolvida
em seres humanos; um dano a ela resulta num curioso transtorno
chamado apraxia, definido como uma incapacidade de executar
ações especializadas. Por exemplo, se você pede a um paciente
apráxico para fazer um aceno de adeus, ele simplesmente olhará
para a própria mão e começará a mover os dedos. Mas se você lhe
perguntar, “O que significa ‘dar adeus’?” ele responderá, “Bem, é
acenar a mão ao se despedir de alguém”. Além disso, sua mão e
seus músculos do braço estão em perfeito estado; ele é capaz de
desatar um nó. Seu pensamento e linguagem estão incólumes,
assim como sua coordenação motora, mas ele não é capaz de
traduzir pensamento em ação. Muitas vezes perguntei a mim mesmo
se esse giro, que existe apenas em seres humanos, desenvolveu-se
inicialmente para a manufatura e a utilização de ferramentas com
vários componentes, como fixar uma cabeça de machado num
punho adequadamente entalhado.

Tudo isso é apenas parte da história. Em geral pensamos em
livre-arbítrio como o impulso de executar associado à nossa
sensação de ser um agente dotado de intenção com múltiplas
opções de escolha. Temos apenas poucas pistas com relação à
origem desse senso de autonomia – nosso desejo de agir e crença
em nossa habilidade. Fortes indicações vêm do estudo de pacientes
com dano no cingulado anterior nos lobos frontais, que por sua vez
recebem um importante input dos lobos parietais, inclusive do giro



supramarginal. Danos aqui podem resultar no mutismo acinético, ou
coma vigil, como vimos em Jason no início deste capítulo. Alguns
pacientes recuperam-se ao cabo de algumas semanas e dizem coisas
como: “Eu estava plenamente consciente e percebendo o que se
passava, doutor. Compreendia todas as suas questões, mas
simplesmente não tinha vontade de responder ou fazer qualquer
coisa.” A vontade, ao que se revela, é crucialmente dependente do
cingulado anterior.

Outra consequência de dano ao cingulado anterior é a síndrome
da mão alienígena, em que a mão da pessoa faz algo que ela não
deseja. Vi uma mulher com esse transtorno em Oxford (junto com
Peter Halligan). A mão esquerda da paciente se estendia e agarrava
objetos sem que fosse sua intenção fazê-lo, e ela tinha de usar a
mão direita para abrir seus dedos à força e soltar o objeto. (Alguns
estudantes de doutorado do sexo masculino em meu laboratório
apelidaram isso de “síndrome do terceiro encontro”.) A síndrome da
mão alienígena sublinha o importante papel do cingulado anterior no
livre-arbítrio, transformando um problema filosófico num problema
neurológico.

A filosofia estabeleceu uma maneira de encarar o problema da
consciência considerando questões abstratas como as qualia e sua
relação com o self. A psicanálise, embora capaz de formular o
problema em termos de processos conscientes e inconscientes, não
formulou claramente teorias testáveis nem possui instrumentos para
testá-las. Meu objetivo neste capítulo foi demonstrar que a
neurologia e a neurociência nos proporcionam uma oportunidade
nova e única para compreender a estrutura e a função do self, não
apenas a partir de fora, por meio da observação do comportamento,
mas também por meio do estudo do funcionamento interno do
cérebro.17 Estudando pacientes como os que vimos neste capítulo,
com déficits e transtornos na unidade do self, podemos ganhar uma
compreensão mais profunda do que significa ser humano.18

Se tivermos sucesso nisso, terá sido a primeira vez na evolução
que uma espécie olhou para si mesma e não só compreendeu sua
própria origem, mas também descobriu o que ou quem é o agente



consciente que tem a compreensão. Não sabemos qual será o
desfecho dessa jornada, mas ela é certamente uma das maiores
aventuras em que a humanidade se lançou.

g O possum é um marsupial diprotodonte quadrúpede com cauda longa e grossa,
nativo da Austrália, Nova Guiné e Celebes. “To play possum” é uma expressão de
uso comum em inglês, com o significado de fingir ignorância, indiferença ou
desatenção. (N.T.)
h Alusão a palavras de Hamlet: “Ser ou não ser, eis a questão: será mais nobre/
Em nosso espírito sofrer pedras e flechas/ Com que a Fortuna, enfurecida, nos
alveja …” (N.T.)



Epílogo

… ao ar inconsistente, dá local de morada e até um nome…
WILLIAM SHAKESPEARE

UM DOS PRINCIPAIS TEMAS deste livro – seja quando falamos sobre
imagem corporal, evolução da linguagem ou autismo – foi a questão
de como nosso self interior interage com o mundo (inclusive o
mundo social), mantendo ao mesmo tempo sua privacidade. A
curiosa reciprocidade entre o self e os outros está sobretudo bem
desenvolvida em seres humanos e provavelmente existe apenas de
forma rudimentar nos grandes símios. Sugeri que muitos tipos de
doença mental podem resultar de perturbações nesse equilíbrio. A
compreensão de tais transtornos pode abrir caminho para a solução
do problema abstrato (talvez eu devesse dizer filosófico) do self num
nível teórico, mas também para o tratamento da doença mental.

Meu objetivo foi pensar num novo quadro de referências para
explicar o self e suas doenças. Espero que as ideias e observações
que apresentei inspirem novos experimentos e armem o palco para
uma teoria mais coerente no futuro. Quer gostemos disso ou não, é
assim que a ciência muitas vezes funciona em seu estágio inicial:
descobrir o arranjo e a organização do terreno antes de tentar
teorias abrangentes. Ironicamente, esse é também o estágio em que
a ciência é mais divertida; a cada pequeno experimento que
fazemos, sentimo-nos como Darwin desenterrando um novo fóssil ou
Richard Burton transpondo mais uma curva do Nilo para descobrir
sua fonte. Talvez não compartilhemos a estatura elevada desses



homens, mas, ao tentar imitar seu estilo, sentimos sua presença
como anjos da guarda.

Para usar uma analogia tomada de outra disciplina, estamos
agora no mesmo estágio em que a química se encontrava no século
XIX: descobrindo os elementos básicos, agrupando-os em categorias
e estudando suas interações. Ainda estamos formando os grupos
que nos levarão à tabela periódica, e à longa distância da teoria
atômica. A química teve muitas pistas falsas – como a postulação de
uma substância misteriosa, o flogisto, que parecia explicar algumas
interações químicas, até que se descobriu que para isso teria de ter
peso negativo! Os químicos também conceberam algumas
correlações espúrias. Por exemplo, a lei das oitavas de John
Newland, que afirmava que os elementos vinham em grupos de oito,
como as oito notas em uma oitava da conhecida escala dó-ré-mi-fá-
sol-lá-si da música ocidental. (Embora errada, essa ideia abriu
caminho para a tabela periódica.) Espera-se que o self não seja
como o flogisto!

Comecei delineando um referencial evolucionário e anatômico
para a compreensão de muitas síndromes neuropsiquiátricas
estranhas. Sugeri que esses distúrbios poderiam ser vistos como
perturbações da consciência e da autoconsciência, que são atributos
quintessencialmente humanos. (É difícil imaginar um símio sofrendo
de síndrome de Cotard ou tendo ilusões com Deus.) Alguns
distúrbios surgem de tentativas do cérebro de lidar com
discrepâncias intoleráveis entre os outputs de diferentes módulos
cerebrais (como na síndrome de Capgras e na apotemnofilia) ou com
incoerências entre estados emocionais internos e uma avaliação
cognitiva das circunstâncias externas (como nos ataques de pânico).
Outros distúrbios surgem da perturbação da interação normalmente
harmoniosa entre autoconsciência e consciência do outro que
envolve em parte neurônios-espelho e sua regulação pelos lobos
frontais.

Comecei este livro com a pergunta retórica de Disraeli: “O
homem é um macaco ou um anjo?” Examinei o conflito entre dois
cientistas vitorianos, Huxley e Owen, que discutiram essa questão



durante três décadas. O primeiro enfatizava a continuidade entre os
cérebros de macacos e seres humanos, e o segundo a singularidade
humana. Com nosso crescente conhecimento do cérebro, não
precisamos mais tomar partido nessa disputa. Em certo sentido, eles
estão ambos certos, dependendo do modo como formulemos a
pergunta. Estética existe em pássaros, abelhas e borboletas, mas a
palavra arte (com todas as suas conotações culturais) aplica-se
melhor a seres humanos – embora, como vimos, a arte faça uso de
muitos dos mesmos conjuntos de circuitos em nós e em outros
animais. O humor é exclusivamente humano, mas o riso não.
Ninguém atribuiria humor a uma hiena ou mesmo a um símio que
“ri” quando lhe fazem cócegas. Imitação rudimentar (como abrir um
cadeado) pode também ser levada a cabo por orangotangos, mas
imitação de habilidades mais complexas como arremessar uma lança
num antílope ou fixar um cabo de machado – e na esteira de tais
imitações, a rápida assimilação e difusão de cultura sofisticada – é
vista apenas em seres humanos. O tipo de imitação que os seres
humanos fazem pode ter exigido, entre outras coisas, um sistema de
neurônios-espelho mais complexamente desenvolvido do que o
existente em primatas inferiores. Um macaco pode aprender coisas
novas, é claro, e conservar memória. Mas não pode se envolver em
recordação consciente de eventos específicos de seu passado no
intuito de construir uma autobiografia, conferindo um senso de
narrativa e significado à sua vida.

A moralidade – e seu antecedente necessário, o “livre-arbítrio”,
no sentido de antever consequências e escolher entre elas – requer
estruturas do lobo frontal que incorporam valores com base nos
quais escolhas são feitas por via do cingulado anterior. Esse traço é
visto somente em seres humanos, embora formas mais simples de
empatia estejam certamente presentes nos grandes símios.

Linguagem complexa, manipulação de símbolos, pensamento
abstrato, metáfora e autoconsciência são todos, de maneira quase
certa, unicamente humanos. Ofereci algumas especulações sobre
suas origens evolucionárias, e sugeri também que essas funções são
mediadas por estruturas especializadas, como o giro angular e a



área de Wernicke. A manufatura e o desenvolvimento de
ferramentas com vários componentes destinadas a uso futuro
provavelmente requerem mais uma estrutura cerebral unicamente
humana, o giro supramarginal, que se ramificou de seu ancestral (o
lobo parietal inferior) em símios. A autoconsciência (e a palavra
usada como seu equivalente, “consciência”) provou-se ainda mais
elusiva, mas vimos como é possível abordá-la por meio do estudo da
vida mental interior de pacientes neurológicos e psiquiátricos. A
autoconsciência é um traço que não só nos torna humanos, mas
também, paradoxalmente, nos faz querer ser mais do que apenas
humanos. Como eu disse em minhas palestras da série Reith
Lectures na BBC: “A ciência nos diz que somos apenas animais, mas
não nos sentimos assim. Sentimo-nos como anjos aprisionados
dentro de corpos de animais, ansiando para sempre por
transcendência.” Essa é, em síntese, a desdita humana essencial.

Vimos que o self consiste em muitos fios, cada um dos quais
pode ser desembaraçado e estudado por meio de experimentos. O
palco está armado agora para compreendermos como esses fios se
harmonizam em nossa consciência diária normal. Além disso, tratar
pelo menos algumas formas de doença mental como distúrbios do
self pode enriquecer a compreensão que temos delas e nos ajudar a
inventar novas terapias para complementar as tradicionais.

O que de fato nos compele a compreender o self, porém, não é a
necessidade de desenvolver tratamentos, mas um desejo mais
arraigado que todos nós compartilhamos: o desejo de nos
compreendermos. Depois que a autoconsciência emergiu através da
evolução, era inevitável que um organismo perguntasse: “Quem sou
eu?” Por vastas extensões de espaço inóspito e tempo imensurável,
emergiu subitamente uma pessoa chamada “Mim” ou “Eu”. De onde
vem essa pessoa? Por que aqui? Por que agora? Você, que é feito de
poeira de estrelas, está agora de pé sobre um penhasco,
contemplando o céu estrelado e refletindo a respeito de suas
próprias origens e seu lugar no cosmo. Talvez outro ser humano
tenha se postado exatamente no mesmo ponto milhares de anos
atrás, formulando essa mesma pergunta. Como indagou certa vez



Erwin Schrödinger, o físico de inclinação mística que ganhou o
Prêmio Nobel: “Era ele realmente outra pessoa?” Divagamos – por
nossa conta e risco – rumo à metafísica, mas como seres humanos
não o podemos evitar.

Quando informadas de que seu self emerge “simplesmente” a
partir das agitações irracionais de átomos e moléculas em seus
cérebros, as pessoas muitas vezes ficam decepcionadas, mas não
deveriam. Muitos dos maiores físicos deste século – Werner
Heisenberg, Erwin Schrödinger, Wolfgang Pauli, Arthur Eddington e
James Jeans – ressaltaram que os constituintes básicos da matéria,
como os quanta, são eles próprios profundamente misteriosos,
senão completamente estranhos, com propriedades que beiram o
metafísico. Não precisamos, portanto, temer que o self possa ser em
alguma medida menos maravilhoso ou assombroso por ser feito de
átomos. Podemos chamar esse sentimento de pasmo e perpétua
perplexidade de Deus se você quiser.

O próprio Charles Darwin mostrou-se por vezes ambivalente em
relação a essas questões:

Sinto muito profundamente que toda a questão da Criação é insondável demais
para o intelecto humano. Seria o mesmo que um cão especular sobre a mente
de Newton! Que cada homem espere e acredite no que puder.

E em outra passagem:

Confesso que não consigo ver tão claramente como outros, e como eu
desejaria, evidências de desígnio e beneficência por toda parte à nossa volta.
Parece-me haver demasiada miséria no mundo. Não posso me convencer de
que um Deus beneficente e onipotente teria criado propositalmente os
Ichneumonidae [uma família de vespas parasitárias] com a intenção expressa
de que elas se alimentassem dentro dos corpos vivos das lagartas ou que um
gato devesse brincar com camundongos… Por outro lado, não posso em
absoluto ficar satisfeito ao ver este maravilhoso universo, e em especial a
natureza do homem, e concluir que tudo é o resultado de força bruta.

Essas declarações1 são explicitamente dirigidas contra os
criacionistas, mas as restrições de Darwin por certo não são do tipo



que esperaríamos do ateu empedernido como ele é muitas vezes
retratado.

Como cientista, estou de pleno acordo com Darwin, Gould, Pinker
e Dawkins. Não tenho paciência com os que defendem o projeto
inteligente, pelo menos não no sentido em que a maioria das
pessoas usaria a expressão. Ninguém que tenha visto uma mulher
dando à luz ou uma criança morrendo numa enfermaria para
leucêmicos poderia acreditar que o mundo foi fabricado sob medida
para nosso benefício. No entanto, como seres humanos, temos de
aceitar – com humildade – que a questão das origens últimas
permanecerá sempre conosco, não importa quão profundamente
compreendamos o cérebro e o cosmo que ele cria.



Glossário

Palavras e expressões EM VERSALETE têm suas próprias entradas.

Acidente vascular cerebral: Obstrução do suprimento de sangue para o
cérebro, causada por um coágulo de sangue que se forma num vaso
sanguíneo, pela ruptura da parede de um vaso sanguíneo ou por uma
obstrução do fluxo causada por um coágulo ou glóbulo de gordura que se
desprendeu de um ferimento em outro local. Privadas de oxigênio (que é
transportado pelo sangue), células nervosas na área afetada não podem
funcionar e por isso morrem, deixando a parte do corpo controlada por elas
também incapaz de funcionar. Importante causa de morte no ocidente, o
acidente vascular cerebral pode resultar em perda da consciência e do
funcionamento cerebral, e na morte. Durante a última década, estudos
mostraram que feedback a partir de um espelho pode acelerar a recuperação
da função sensorial e motora no braço de alguns pacientes de acidente
vascular cerebral.

Afasia: Transtorno na compreensão ou produção da linguagem, muitas vezes em
decorrência de acidente vascular cerebral. Há três tipos principais de afasia:
anomia (dificuldade de encontrar palavras), afasia de Broca (dificuldade com a
gramática, mais especificamente a estrutura profunda da linguagem) e afasia
de Wernicke (dificuldade com compreensão e expressão de significado).

Agnosia: Transtorno raro caracterizado por uma incapacidade de identificar
objetos e pessoas, embora a modalidade sensorial específica (como visão ou
audição) não esteja deficiente nem haja qualquer perda significativa de
memória ou intelecto.

Amígdala: Estrutura na extremidade frontal dos LOBOS TEMPORAIS que é um
importante componente do SISTEMA LÍMBICO. Ela recebe vários inputs paralelos,
inclusive duas projeções que chegam do GIRO FUSIFORME. A amígdala ajuda a
ativar o SISTEMA NERVOSO SIMPÁTICO (respostas de luta ou fuga). Ela envia outputs
através do HIPOTÁLAMO para desencadear reações apropriadas a objetos – a
saber, alimentação, fuga, luta e sexo. Seu componente afetivo (as emoções
subjetivas) envolvem em parte conexões com os LOBOS FRONTAIS.



Amnésia: Condição em que a memória está debilitada ou perdida. Duas das
formas mais comuns são amnésia anterógrada (a incapacidade de adquirir
novas memórias) e amnésia retrógrada (a perda de memórias preexistentes).

Anosognosia: Síndrome em que uma pessoa que sofre uma deficiência parece
inconsciente dela, ou nega sua existência. (Anosognosia é a palavra grega para
“negação de doença”.)

Apotemnofilia: Distúrbio neurológico em que uma pessoa sob outros aspectos
mentalmente capaz deseja ter um membro amputado para se “sentir inteira”. A
antiga explicação freudiana era que o paciente deseja um grande coto de
amputação semelhante a um pênis. Também chamada de transtorno de
identidade da integridade corporal.

Apraxia: Doença neurológica caracterizada por uma incapacidade de executar
movimentos deliberados aprendidos, mesmo sabendo o que é esperado e
tendo a capacidade física e o desejo de fazê-lo.

Aprendizado associativo: Forma de aprendizado em que a mera exposição a
dois fenômenos que sempre ocorrem juntos (como Cinderela e sua carruagem)
leva, subsequentemente, todas as vezes que uma das duas coisas é percebida,
à evocação espontânea da memória da outra. Invocado muitas vezes,
incorretamente, como uma explicação da SINESTESIA.

Área de Broca: Região localizada no LOBO FRONTAL esquerdo e responsável pela
produção de fala dotada de estrutura sintática.

Área de Wernicke: Região do cérebro responsável pela compreensão da
linguagem e a produção de fala e escrita significativas.

Autismo: Transtorno pertencente a um grupo de graves problemas do
desenvolvimento chamados desordens do espectro do autismo que se
manifesta cedo na vida, em geral antes dos três anos de idade. Embora os
sintomas e a severidade variem, crianças autistas têm problemas de
comunicação e interação com outras. O transtorno pode ser relacionado a
defeitos no sistema de neurônios-espelho ou nos circuitos sobre os quais ele se
projeta, mesmo que isso ainda deva ser claramente estabelecido.

Axônio: Extensão de um NEURÔNIO, semelhante a uma fibra, pela qual a célula
envia informação para células-alvo.

Caixa preta: Antes do advento das modernas tecnologias de imagem nos anos
1980 e 1990, não havia maneira de espiar dentro do cérebro, que por isso era
comparado com uma caixa preta. (A expressão é um empréstimo feito à
engenharia elétrica.) A abordagem da caixa preta é também a preferida pelos
psicólogos cognitivos e da percepção, que desenham diagramas de fluxo, ou
gráficos, que indicam supostos estágios do processamento da informação no
cérebro sem se sobrecarregarem com conhecimento de anatomia cerebral.

Célula receptora: Células sensoriais especializadas destinadas a captar e
transmitir informação sensorial.



Cerebelo: Antiga região do cérebro que desempenha um importante papel no
controle motor e em certos aspectos do funcionamento cognitivo. O cerebelo
(“cérebro pequeno” em latim) contribui para a coordenação, precisão e
cronometragem precisa dos movimentos.

Cingulado anterior: Anel de tecido cortical em forma de C que é limítrofe da
parte frontal do corpo caloso (grande feixe de fibras nervosas que liga os
hemisférios esquerdo e direito do cérebro) e a envolve parcialmente. O
cingulado anterior “ilumina-se” num grande – quase excessivamente grande –
número de estudos com imagiologia cerebral. Pensa-se que a estrutura está
envolvida com o livre-arbítrio, a vigilância e a atenção.

Cognição: O processo ou os processos pelos quais um organismo adquire
conhecimento, ou toma ciência de eventos ou objetos em seu ambiente e usa
esse conhecimento para compreender problemas e resolvê-los.

Condicionamento clássico: Aprendizado em que um ESTÍMULO que produz
naturalmente uma resposta específica (estímulo não condicionado) é
repetidamente emparelhado com um estímulo neutro (estímulo condicionado).
Como resultado, o estímulo condicionado evoca uma resposta semelhante
àquela do estímulo não condicionado. Relacionado com o APRENDIZADO
ASSOCIATIVO.

Cone: Célula receptora primária para a visão localizada na retina. Os cones são
sensíveis à cor e usados principalmente para a visão diurna.

Córtex cerebral: Camada mais exterior dos dois HEMISFÉRIOS CEREBRAIS. Ele é
responsável por todas as formas de funções de nível superior, incluindo
percepção, emoções nuançadas, pensamento abstrato e planejamento. é
especialmente bem desenvolvido em seres humanos e, em menor medida, em
golfinhos e elefantes.

Córtex pré-frontal: Ver LOBO FRONTAL.
Crises convulsivas: Breve descarga paroxística de um pequeno grupo de células

cerebrais que resulta em perda da consciência (crise de grande mal) ou
perturbações na consciência, emoções e comportamento sem perda da
consciência (EPILEPSIA DO LOBO TEMPORAL). Crises de pequeno mal são vistas em
crianças na forma de uma breve “ausência”. Essas crises são completamente
benignas e a criança quase sempre as supera. O grande mal é com frequência
familiar e começa no final da adolescência.

Dendrito: Extensão do corpo da célula neuronal semelhante a uma árvore. Junto
com o corpo da célula, ele recebe informação de outros NEURÔNIOS.

Distinção self-outro: Capacidade de experimentar a si mesmo como um ser
autoconsciente cujo mundo interior é separado dos mundos interiores de
outros. Essa separação não implica egoísmo ou falta de empatia pelos outros,
embora possa conferir certa propensão nessa direção. Transtornos nas



distinções self-outro, como afirmamos no capítulo 9, podem estar subjacentes
a muitos tipos estranhos de doença neuropsiquiátrica.

Eletroencefalografia (EEG): Medida da atividade elétrica do cérebro em
resposta a estímulos sensoriais. Isso é obtido colocando-se eletrodos na
superfície do couro cabeludo (ou, mais raramente, dentro da cabeça),
administrando um estímulo repetidamente e depois usando um computador
para calcular a média dos resultados. O resultado é um eletroencefalograma.

Epilepsia do lobo temporal (ELT): CRISES CONVULSIVAS confinadas principalmente
aos LOBOS TEMPORAIS e por vezes ao CINGULADO ANTERIOR. A ELT pode produzir um
senso de identidade intensificado e foi associada a experiências religiosas ou
espirituais. A pessoa pode sofrer notáveis mudanças de personalidade e/ou
ficar obsedada por pensamentos abstratos. Pessoas com ELT tendem a atribuir
profunda significação a tudo que as cerca, inclusive a si mesmas. Uma
explicação é que crises repetidas podem reforçar as conexões entre duas áreas
do cérebro: o córtex temporal e a AMÍGDALA. É interessante notar que as
pessoas com ELT tendem a ser desprovidas de humor, característica vista
também em pessoas religiosas livres de crises convulsivas.

Estímulo: Evento ambiental extremamente específico que pode ser detectado por
receptores sensoriais.

Exaptação: Estrutura desenvolvida por meio de SELEÇÃO NATURAL para uma função
particular que passa a ser subsequentemente usada – e refinada através de
mais seleção natural – para uma função completamente nova e não
relacionada. Por exemplo, ossos do ouvido que se desenvolveram para
amplificar sons foram exaptados de ossos reptilianos do maxilar usados para
mastigar. Cientistas da computação e psicólogos evolucionários consideram a
ideia irritante.

Excitação: Mudança no estado elétrico de um NEURÔNIO associada a uma maior
probabilidade de potenciais de ação (sequência de picos elétricos que ocorrem
quando um neurônio envia informação através de um AXÔNIO).

Fluxo “como”: A via entre o córtex visual e o LOBO PARIETAL que guia as
sequências de contrações musculares que determinam como movemos o braço
ou a perna em relação a nosso corpo e movimento. Precisamos dessa via para
estender a mão de maneira precisa para um objeto, e para agarrar, puxar,
empurrar e outros tipos de manipulação. Ela deve ser diferenciada do FLUXO “O
QUÊ” nos LOBOS TEMPORAIS. Os fluxos “o quê” e “como” divergem da VIA NOVA, ao
passo que a VIA ANTIGA começa no colículo superior e se projeta sobre o LOBO
PARIETAL, convergindo nele com o feixe “como”. Também chamada de via 1.

Fluxo “e daí”: Não bem definida ou anatomicamente delineada, essa via envolve
partes dos LOBOS TEMPORAIS envolvidos com a significação biológica do que
estamos olhando. Inclui conexões com o SULCO TEMPORAL SUPERIOR, a AMÍGDALA e a
ÍNSULA. Também chamada via 3.



Fluxo “o quê”: A via do LOBO TEMPORAL envolvida com o reconhecimento de
objetos e seu significado e importância. Também chamado de via 2. Ver
também VIA NOVA e FLUXO “COMO”.

Gânglios basais: Grupos de NEURÔNIOS que incluem o núcleo caudado, o
putâmen, o globo pálido e a substância negra. Profundamente enterrados no
cérebro, os gânglios basais desempenham um importante papel no movimento,
em especial no controle da postura, no equilíbrio e nos ajustes inconscientes
de certos músculos para a execução de movimentos mais voluntários regulados
pelo córtex motor (ver LOBO FRONTAL). Os movimentos dos dedos e do punho
para torcer um parafuso são mediados pelo córtex motor, mas o ajuste do
cotovelo e do ombro para executar isso requer os gânglios basais. A morte de
células na substância negra contribui para sinais de doença de Parkinson,
inclusive um andar rígido e a ausência de ajustes posturais.

Giro angular: Área cerebral situada na parte inferior do LOBO PARIETAL perto de sua
junção com os LOBOS OCCIPITAL e TEMPORAL. Ela está envolvida na abstração de
alto nível e em habilidades como leitura, escrita, aritmética, discriminação
esquerda-direita, representação de palavras, a representação dos dedos e
possivelmente também a compreensão de metáforas e provérbios. Talvez só os
seres humanos possuam o giro angular. É provável também que eles sejam
ricos em NEURÔNIOS-ESPELHO, que nos permitem ver o mundo do ponto de vista
de outra pessoa no sentido espacial e (talvez) metafórico – um ingrediente-
chave na moralidade.

Giro fusiforme: Giro próximo da parte interna inferior do LOBO TEMPORAL com
subdivisões especializadas para o reconhecimento de cores, faces e outros
objetos.

Giro supramarginal: Giro evolucionariamente recente que se separou do LOBO
PARIETAL INFERIOR. Ele está envolvido na contemplação e execução de
movimentos semiespecializados. Possuído unicamente por seres humanos, seu
dano leva à APRAXIA.

Hemisférios: Ver HEMISFÉRIOS CEREBRAIS.
Hemisférios cerebrais: As duas metades do cérebro parcialmente especializadas

em diferentes coisas – o hemisfério esquerdo em fala, escrita, linguagem e
cálculo; o hemisfério direito em habilidades espaciais, reconhecimento visual
de faces, e alguns aspectos da percepção musical (escalas, e não ritmo ou
batida). Segundo uma conjectura especulativa, o hemisfério esquerdo é o
“conformista”, tentando pôr tudo em ordem para seguir em frente, ao passo
que o hemisfério direito é nosso advogado do diabo, ou teste de realidade. Os
MECANISMOS DE DEFESA freudianos provavelmente desenvolveram-se no hemisfério
esquerdo para conferir coerência e estabilidade ao comportamento.

Hipocampo: Estrutura em forma de cavalo-marinho localizada dentro dos LOBOS
TEMPORAIS. Funciona na memória, especialmente na aquisição de novas
memórias.



Hipotálamo: Estrutura cerebral complexa composta de muitos grupos com várias
funções. Estas incluem emoções, regulação das atividades de órgãos internos,
monitoração de informação proveniente do SISTEMA NERVOSO AUTÔNOMO e controle
da glândula pituitária.

Hominíneos: Membros da tribo Hominini, grupo taxonômico recentemente
reclassificado para incluir os chimpanzés (Pan), os seres humanos e a extinta
espécie proto-humana (Homo), e algumas espécies ancestrais com um misto
de traços humanos e simiescos (como Australopitecus). Pensa-se que os
hominíneos divergiram dos gorilas (tribo Gorillini).

Hormônios: Mensageiros químicos secretados por glândulas endócrinas para
regular a atividade de células-alvo. Eles desempenham um papel no
desenvolvimento sexual, metabolismo do cálcio e dos ossos, crescimento e
muitas outras atividades.

Ilusão da sala de ames: Sala distorcida usada para criar a ilusão óptica em
virtude da qual uma pessoa parada num canto parece ser um gigante, ao
passo que outra parada em outro canto parece ser um anão.

Imagiologia por ressonância magnética funcional (IRMf): Técnica – na
qual a atividade de base do cérebro (sem a pessoa fazer nada) é subtraída de
sua atividade durante o desempenho de tarefas – que determina que regiões
anatômicas do cérebro ficam ativas quando uma pessoa se envolve numa
tarefa motora, perceptual ou cognitiva específica. Por exemplo, a subtração da
atividade cerebral de um alemão daquela de um inglês talvez revele qual é o
“centro do humor” no cérebro.

Inibição: Em referência a neurônios, uma mensagem sináptica que impede a
célula receptora de se excitar.

Ínsula: Ilha de córtex enterrada nas dobras do lado do cérebro, dividida em
seções anterior, média e posterior, cada uma das quais tem muitas subdivisões.
A ínsula recebe input sensorial das vísceras (órgãos internos) bem como inputs
do paladar, olfato e da dor. Recebe também inputs do córtex somatossensorial
(sensações de tato, musculares e de posição) e do sistema vestibular (órgãos
do equilíbrio no ouvido). Por meio dessas interações, a ínsula ajuda a pessoa a
construir uma sensação “visceral”, mas não plenamente articulada, de uma
“imagem corporal” rudimentar. Além disso, ela tem NEURÔNIOS-ESPELHO que tanto
detectam expressões faciais de nojo quanto expressam nojo em relação a
comidas e cheiros desagradáveis. A ínsula está conectada com a AMÍGDALA e o
CINGULADO ANTERIOR por via do núcleo parabraquial.

Koro: Distúrbio que supostamente aflige jovens asiáticos que desenvolvem a
ilusão de que seus pênis estão encolhendo e podem acabar caindo. O inverso
dessa síndrome – homens brancos idosos que desenvolvem a ilusão de que
seus pênis estão se expandindo – é muito mais comum (como observado por
nosso colega Stuart Anstis), mas não recebeu uma denominação oficial.



Lobo frontal: Uma das quatro divisões de cada hemisfério cerebral. (As outras
três são os LOBOS PARIETAL, TEMPORAL e OCCIPITAL.) Os lobos frontais incluem o
córtex motor, que envia comandos a músculos no lado oposto do corpo; o
córtex pré-motor, que orquestra esses comandos; e o córtex pré-frontal, que é
a sede da moralidade, do julgamento, da ética, da ambição, da personalidade,
do caráter e outros atributos unicamente humanos.

Lobo occipital: Uma das quatro subdivisões (as outras sendo LOBOS FRONTAL,
TEMPORAL E PARIETAL) de cada HEMISFÉRIO CEREBRAL. Os lobos occipitais
desempenham um papel na visão.

Lobo parietal: Uma das quatro subdivisões (as outras sendo LOBOS FRONTAL,
TEMPORAL E O OCCIPITAL) de cada HEMISFÉRIO CEREBRAL. Uma porção do lobo parietal
no hemisfério direito desempenha um papel na atenção sensorial e na imagem
corporal, enquanto o parietal esquerdo está envolvido em movimentos
especializados e em aspectos da linguagem (nomeação de objetos, leitura e
escrita). Comumente os lobos parietais não têm nenhum papel na
compreensão da linguagem, que acontece nos LOBOS TEMPORAIS.

Lobo temporal: Uma das quatro grandes subdivisões (as outras sendo os LOBOS
FRONTAL, PARIETAL E OCCIPITAL) de cada HEMISFÉRIO CEREBRAL. O lobo temporal
funciona na percepção de sons, compreensão da linguagem, percepção visual
de faces e objetos, aquisição de novas memórias e sentimentos e
comportamento emocional.

Lobo parietal inferior (LPI): Região cortical na parte média do LOBO PARIETAL,
logo abaixo do LOBO PARIETAL SUPERIOR. Nos seres humanos, ela se tornou várias
vezes maior que nos símios, em especial na esquerda. Nos seres humanos o
LPI se dividiu em duas estruturas inteiramente novas: o GIRO SUPRAMARGINAL (em
cima), que está envolvido em ações especializadas, como o uso de
ferramentas; e o GIRO ANGULAR, envolvido em aritmética, leitura, nomeação,
escrita e possivelmente também no pensamento metafórico.

Lobo parietal superior (LPS): Região do cérebro situada perto do topo do LOBO
PARIETAL. O LPS direito está parcialmente envolvido com a criação de nossa
imagem corporal usando inputs da visão e da área S2 (sensações das
articulações e dos músculos). O LOBO PARIETAL INFERIOR também está envolvido
nessa função.

Mecanismos de defesa: Termo cunhado por Sigmund e Anna Freud.
Informações potencialmente ameaçadoras para a integridade do “ego” da
pessoa são defletidas inconscientemente por vários mecanismos psicológicos.
Exemplos incluem a repressão de lembranças desagradáveis, negação,
racionalização, projeção e formação reativa.

Membro fantasma: A sensação de existência de um membro perdido por
acidente ou amputação.



Memória de procedimento: Memória para habilidades (como andar de
bicicleta), em contraposição à memória declarativa, que é o armazenamento de
informação específica passível de ser conscientemente recuperada (como o
fato de que Paris é a capital da França).

Memória episódica: Memória para eventos específicos de nossa experiência
pessoal.

Memória semântica: Memória para o significado de um objeto, evento ou
conceito. A memória semântica para a aparência de um porco poderia incluir
um grupo de associações: presunto, bacon, ronc ronc, lama, obesidade, os
desenhos animados do Gaguinho e assim por diante. O que dá coesão ao
grupo é o nome “porco”. Mas nossa pesquisa com pacientes com anomia e
AFASIA de Wernicke sugere que o nome não é meramente uma associação a
mais; ele é uma chave que abre um tesouro de significados e uma ferramenta
que podemos usar para manipular o objeto ou conceito em conformidade com
certas regras, como aquelas requeridas para pensar. Observei que, se uma
pessoa inteligente com anomia ou AFASIA de Wernicke, que é capaz de
reconhecer objetos mas os nomeia incorretamente, chama um objeto
inicialmente pelo nome errado (chamando, por exemplo, um pincel de pente),
ela muitas vezes passa em seguida a usá-lo como um pente. Ela é forçada a
entrar pelo caminho semântico errado pelo mero ato de nomear o objeto
erroneamente. Linguagem, reconhecimento visual e pensamento são mais
estreitamente interligados do que supomos.

Molécula receptora: Molécula específica na superfície ou no interior de uma
célula com uma química e uma estrutura física características. Muitos
NEUROTRANSMISSORES e HORMÔNIOS exercem seus efeitos ligando-se a receptores
em células. Por exemplo, insulina liberada por células ilhotas no pâncreas age
sobre receptores em células-alvo para facilitar a absorção de glicose pelas
células.

Neurociência cognitiva: Disciplina que tenta fornecer explicações neurológicas
da cognição e da percepção. A ênfase recai sobre a ciência básica, embora
possa haver subprodutos clínicos.

Neurônio: Célula nervosa. É especializada na recepção e transmissão de
informação e caracterizada por longas projeções fibrosas chamadas AXÔNIOS e
projeções mais curtas, semelhantes a galhos, chamadas DENDRITOS.

Neurônio motor: Neurônio que transmite informação do sistema nervoso central
para um músculo. A expressão é também usada livremente para incluir
neurônios de comando motor, que programam uma sequência de contrações
musculares para ações.

Neurônios-espelho: Neurônios identificados originalmente nos LOBOS FRONTAIS de
macacos (numa região homóloga à área da linguagem de Broca em seres
humanos). Eles se excitam quando o macaco estende a mão para pegar um
objeto ou meramente vê outro macaco começar a fazer o mesmo, simulando



assim as intenções do outro macaco, ou lendo sua mente. Foram encontrados
neurônios-espelho também para o tato; isto é, neurônios-espelho sensoriais
táteis excitam-se numa pessoa quando ela é tocada e também quando vê
outra pessoa sendo afagada. Existem neurônios-espelho também para fazer e
reconhecer expressões faciais (na ÍNSULA) e para a “empatia” da dor (no
CINGULADO ANTERIOR).

Neurotransmissor: Substância química liberada por NEURÔNIOS numa sinapse
com a finalidade de transmitir informação por via de receptores.

Ondas mu: Certas ondas cerebrais que são afetadas no AUTISMO. As ondas mu
podem ou não ser um índice de função de neurônios-espelho, mas elas são
suprimidas tanto durante o desempenho da ação quanto durante a observação
da ação, sugerindo estreito vínculo com o sistema de NEURÔNIOS-ESPELHO.

Ponte: Parte do tronco sobre a qual o cérebro assenta. Junto com outras
estruturas cerebrais, controla a respiração e regula ritmos cardíacos. A ponte é
um importante caminho pelo qual os HEMISFÉRIOS CEREBRAIS enviam e recebem
informação da medula espinhal e do SISTEMA NERVOSO PERIFÉRICO.

Protolinguagem: Supostos estágios iniciais da evolução da linguagem que
podem ter estado presentes em nossos ancestrais. Ela pode transmitir sentido
conectando palavras umas às outras na ordem certa (por exemplo: “Tarzan
mata macaco”), mas não tem nenhuma SINTAXE. A palavra foi introduzida por
Derek Bickerton da Universidade do Havaí.

Psicologia cognitiva: Estudo científico do processamento da informação no
cérebro. Os psicólogos cognitivos costumam fazer experimentos para isolar os
estágios do processamento da informação. Cada estágio pode ser descrito
como uma CAIXA PRETA dentro da qual certas computações especializadas são
executadas antes que o output vá para a caixa seguinte, de modo que o
pesquisador pode construir um diagrama de fluxo. O psicólogo britânico Stuart
Sutherland definiu a psicologia cognitiva como “a exibição ostentatória de
diagramas de fluxo como substitutos para o pensamento”.

Qualia: Sensações subjetivas. (Singular: quale.)
Recaptação: Processo pelo qual NEUROTRANSMISSORES liberados são absorvidos na

SINAPSE para reutilização subsequente.
Reducionismo: Um dos métodos mais bem-sucedidos usados por cientistas para

compreender o mundo. Ele faz apenas a inócua afirmação de que o todo pode
ser explicado em termos de interações legais entre as partes componentes
(não simplesmente a soma dessas partes). Por exemplo, a hereditariedade foi
“reduzida” ao código genético e à complementaridade de fios de DNA. Reduzir
um fenômeno complexo às suas partes componentes não é negar a existência
do fenômeno complexo. Para facilidade de compreensão humana, fenômenos
complexos podem ser também descritos em termos de interações legais entre
causas e efeitos que estão no “mesmo nível” de descrição que o fenômeno



(como ocorre quando o médico lhe diz: “Sua doença é causada por uma
redução na vitalidade.”), mas isso raramente nos leva muito longe. Muitos
psicólogos e até alguns biólogos sentem-se indignados com o reducionismo,
afirmando, por exemplo, que não se pode explicar o esperma conhecendo
apenas seus constituintes moleculares, mas nada sobre sexo. Ao contrário,
muitos neurologistas sentem-se fascinados pelo reducionismo por si mesmo,
independentemente de sua capacidade de ajudar a compreender fenômenos
de nível mais alto.

Resposta galvânica da pele (RGP): Quando vemos ou ouvimos algo excitante
ou significativo (como uma cobra, um parceiro sexual, uma presa ou um
ladrão), nosso HIPOTÁLAMO é ativado; isso nos leva a suar, o que muda a
resistência elétrica de nossa pele. A medição dessa resistência fornece uma
medida objetiva da excitação emocional. Também chamada resposta de
condutância da pele (RCP).

Seleção natural: A reprodução sexual resulta em embaralhamento de genes em
novas combinações. Mutações não letais surgem espontaneamente. As
mutações ou combinações de genes que tornam uma espécie mais bem
adaptada a seu ambiente atual são aquelas que sobrevivem com mais
frequência porque os pais sobrevivem e se reproduzem com mais frequência. A
expressão é usada em oposição a criacionismo (que sustenta que todas as
espécies foram criadas ao mesmo tempo) e em contraposição à seleção
artificial praticada por seres humanos para aperfeiçoar o gado e as plantas.
Seleção natural não é sinônimo de evolução; é um mecanismo que impele a
mudança evolucionária.

Serotonina: NEUROTRANSMISSOR monoamina que, ao que se acredita, desempenha
muitos papéis, inclusive, mas não unicamente, na regulação da temperatura,
percepção sensorial e indução do adormecimento. NEURÔNIOS que usam
serotonina como transmissor são encontrados no cérebro e no intestino. Várias
drogas antidepressivas são usadas para visar aos sistemas de serotonina no
cérebro.

Sinapse: Lacuna entre dois neurônios que funciona como o local de transferência
de informação de um neurônio para outro.

Síndrome da mão alienígena: Sensação de que a própria mão está à mercê de
uma força exterior incontrolável, o que resulta em seu movimento real. A
síndrome provém em geral de uma lesão no corpo caloso ou no CINGULADO
ANTERIOR.

Síndrome de Asperger: Tipo de AUTISMO em que as pessoas têm habilidades de
linguagem e desenvolvimento cognitivo normais, mas experimentam problemas
importantes com a interação social.

Síndrome de Capgras: Síndrome rara em que a pessoa está convencida de que
parentes próximos – em geral pais, cônjuges, filhos ou irmãos – são
impostores. Ela pode ser causada por dano a conexões entre áreas do cérebro



que lidam com o reconhecimento facial e aquelas que controlam respostas
emocionais. Uma pessoa com síndrome de Capgras poderia reconhecer as
faces de uma pessoa amada, mas não sentir a reação emocional normalmente
associada a ela. Também chamada de “delírio de Capgras”.

Síndrome de Cotard: Distúrbio em que um paciente afirma estar morto,
sustentando até estar cheirando a carne em putrefação ou ter vermes
arrastando-se por sua pele (ou alguma outra ilusão igualmente absurda). Ela
pode ser uma forma exagerada da SÍNDROME DE CAPGRAS, em que não apenas
uma área sensorial (como o reconhecimento facial), mas todas as áreas
sensoriais estão dissociadas do sistema límbico, levando a uma completa falta
de contato emocional com o mundo e consigo mesmo.

Sinestesia: Condição em que uma pessoa percebe algo num sentido além
daquele que está sendo estimulado, seja saboreando formas ou vendo cores
em sons ou números. A sinestesia não é apenas uma maneira de descrever
experiência, como as metáforas que um escritor usaria; alguns sinestesistas
realmente experimentam as sensações.

Sintaxe: Ordenação das palavras que permite a compacta representação de
significado complexo para fins de comunicação; usada livremente como
sinônimo de gramática. Na frase “O homem que bateu em John foi para o
carro” reconhecemos de imediato que “o homem” foi para o carro, não John.
Sem sintaxe não poderíamos chegar a essa conclusão.

Sistema límbico: Grupo de estruturas cerebrais – inclusive AMÍGDALA, CINGULADO
ANTERIOR, fórnix, HIPOTÁLAMO, hipocampo e septo – que trabalham para ajudar a
regular a emoção.

Sistema nervoso autônomo: Parte do SISTEMA NERVOSO PERIFÉRICO responsável por
regular a atividade de órgãos internos. Inclui o SISTEMA NERVOSO SIMPÁTICO e o
SISTEMA NERVOSO PARASSIMPÁTICO. Estes se originam no HIPOTÁLAMO; o componente
simpático também envolve a ÍNSULA.

Sistema nervoso parassimpático: Ramo do SISTEMA NERVOSO AUTÔNOMO envolvido
com a conservação da energia e dos recursos do corpo durante os estados
relaxados. Esse sistema faz a pupilas se contraírem, o sangue ser desviado
para o intestino para uma digestão vagarosa, e o ritmo cardíaco e a pressão
sanguínea caírem para diminuir a carga sobre o coração.

Sistema nervoso periférico: Divisão do sistema nervoso que consiste em todos
os nervos que não fazem parte do sistema nervoso central (em outras
palavras, não são parte do cérebro ou da medula espinhal).

Sistema nervoso simpático: Ramo do SISTEMA NERVOSO AUTÔNOMO responsável por
mobilizar a energia e os recursos do corpo em momentos de estresse e
excitação. Faz isso regulando a temperatura, bem como elevando a pressão
sanguínea, o ritmo cardíaco e o suor antes de um esforço.



Sulco temporal superior (sts): O mais alto de dois sulcos horizontais nos LOBOS
TEMPORAIS. O STS tem células que respondem a expressões faciais cambiantes,
movimentos biológicos como o andar e outros inputs biologicamente salientes.
O STS envia output para a AMÍGDALA.

Tálamo: Estrutura composta de duas massas de tecido nervoso em forma de ovo,
cada uma do tamanho de uma noz, profundamente enterrada no cérebro. O
tálamo é a “estação retransmissora” fundamental para a informação sensorial,
transmitindo e amplificando apenas informação de particular importância em
meio à massa de sinais que entra no cérebro.

Teoria da mente: A ideia de que seres humanos e alguns primatas superiores
podem construir em seus cérebros um modelo dos pensamentos e intenções
de outros. Quanto mais preciso é o modelo, mais precisa e rapidamente a
pessoa pode prever os pensamentos, crenças e intenções de outros. A ideia é
que há nos cérebros humanos (e nos de alguns símios) circuitos cerebrais
especializados que permitem uma teoria da mente. Uta Frith e Simon Baron-
Cohen sugeriram que crianças autistas podem ter uma teoria da mente
deficiente, o que complementa nossa visão de que uma disfunção dos
NEURÔNIOS-ESPELHO ou seus alvos pode estar subjacente ao AUTISMO.

Teste popout: Teste visual que os psicólogos usam para determinar se um traço
visual particular é ou não extraído cedo no processamento visual. Por exemplo,
uma única linha vertical vai saltar aos olhos [“pop out”] numa matriz de linhas
horizontais. Um único ponto azul vai se destacar em uma coleção de pontos
verdes. Há células sintonizadas com orientação e cor em processamento visual
de baixo nível (inicial). Por outro lado, um rosto de mulher não ressaltará de
uma matriz de rostos masculinos, porque as células que respondem ao sexo de
um rosto ocorrem num nível muito mais alto (posterior) no processamento
visual.

Transmodal: Descreve interações através de diferentes sistemas sensoriais,
como tato, audição e visão. Se eu lhe mostrasse um objeto sem nome, de
forma irregular, depois vendasse seus olhos e lhe pedisse para encontrá-lo com
as mãos em meio a um grupo de objetos semelhantes, você usaria as
interações transmodais para isso. Essas interações ocorrem sobretudo no LOBO
PARIETAL INFERIOR (em especial no GIRO ANGULAR) e em certas outras estruturas
como o claustro (uma lâmina de células enterradas nos lados do cérebro que
recebe inputs de muitas regiões cerebrais) e a ÍNSULA.

Transtorno bipolar: Transtorno psiquiátrico caracterizado por violentas
oscilações de humor. O indivíduo experimenta períodos maníacos de grande
energia e criatividade e períodos depressivos de baixa energia e tristeza.
Também chamado distúrbio maníaco-depressivo.

Tronco cerebral: A principal via pela qual os HEMISFÉRIOS CEREBRAIS enviam e
recebem informação a partir da medula espinhal e dos nervos periféricos. O
tronco cerebral também dá origem diretamente a nervos cranianos que se



dirigem para músculos de expressão facial (franzir as sobrancelhas, sorrir,
morder, beijar, fazer beiço e assim por diante) e facilita as ações de engolir e
gritar. Ele também controla, entre outras coisas, a respiração e a regulação de
ritmos cardíacos.

Viaantiga: A mais velha de duas vias principais no cérebro para o processamento
visual. Essa via vai do colículo superior (uma estrutura primitiva no tronco
cerebral) por via do TÁLAMO para os LOBOS PARIETAIS. A via antiga converge com o
FLUXO “COMO” para ajudar a mover olhos e mãos em direção a objetos, mesmo
quando a pessoa não os reconhece conscientemente. A via antiga está
envolvida na mediação da VISÃO CEGA, quando somente a VIA NOVA está
danificada.

Vianova: Passa informação de áreas visuais para os LOBOS TEMPORAIS por via do
GIRO FUSIFORME, para ajudar no reconhecimento de objetos, bem como na
compreensão de seu sentido e significação emocional. A via nova diverge no
FLUXO “O QUÊ” e no FLUXO “COMO”.

Visão cega: Condição em alguns pacientes que são efetivamente cegos em
decorrência de dano ao córtex visual, mas conseguem desempenhar tarefas
que pareceriam comumente impossíveis, a menos que eles pudessem ver os
objetos. Por exemplo, eles podem indicar um objeto e descrever com precisão
se uma vara está na vertical ou na horizontal, ainda que não possam perceber
conscientemente o objeto. A explicação parece ser que a informação visual
viaja através de duas vias no cérebro: a VIA ANTIGA e a VIA NOVA. Se somente a
via nova estiver danificada, um paciente pode perder a capacidade de ver um
objeto, mas continuar ciente de sua localização e orientação.



Notas

Prefácio

1. Fiquei sabendo depois que essa observação voltou à tona de tempos em
tempos, mas por razões obscuras não faz parte da pesquisa oncológica
convencional. Ver, por exemplo, Havas (1990), Kolmel et al. (1991), ou Tang et
al. (1991).

Introdução: Não um simples macaco

1. Foi com esse método básico para estudar o cérebro que todo o campo da
neurologia comportamental começou no século XIX. A principal diferença entre
aquela época e a atual é que naquele tempo não havia imagem alguma do
cérebro. O médico tinha de esperar cerca de duas ou três décadas até que o
paciente morresse para depois dissecar seu cérebro.

2. Em contraste com os hobbits, os pigmeus africanos, também
extraordinariamente baixos, são seres humanos modernos em todos os
aspectos, de seu DNA a seu cérebro, que têm o mesmo tamanho do de todos os
demais grupos humanos.

2. Ver e saber

1. Estritamente falando, o fato de tanto polvos quanto seres humanos terem olhos
complexos provavelmente não é um exemplo de evolução convergente
verdadeira (ao contrário das asas das aves, morcegos e pterossauros). Os
mesmos genes de controle mestre estão em ação em olhos “primitivos” e nos
nossos. Por vezes a evolução reutiliza genes que ficaram guardados no sótão.

2. John foi estudado originalmente por Glyn Humphreys e Jane Riddoch, que
escreveram uma bela monografia a seu respeito: To See but Not to See: A Case
Study of Visual Agnosia, Humphreys & Riddoch, 1998. O que se segue não é
uma transcrição literal, mas preserva os comentários originais do paciente em



sua maior parte. John sofreu uma embolia após a apendicectomia, como
indicado, mas as circunstâncias que conduziram à cirurgia são uma
reconstituição da maneira como as coisas poderiam ter acontecido durante um
diagnóstico rotineiro de apendicite. (Como foi mencionado no Prefácio, para
preservar a confidencialidade dos pacientes, ao longo de todo o livro uso nomes
fictícios para eles e altero circunstâncias de admissão hospitalar sem relevância
para os sintomas neurológicos.)

3. Você consegue ver o cão dálmata na figura 2.7?
4. A distinção entre as vias “como” e “o quê” baseia-se no trabalho pioneiro

realizado por Leslie Ungerleider e Mortimer Mishkin no National Institutes of
Health. As vias 1 e 2 (“como” e “o quê”) são de maneira clara definidas
anatomicamente. A via 3 (apelidada de “e daí”, ou a via emocional) é
considerada atualmente uma via funcional, tal como inferido a partir de estudos
fisiológicos e de lesões cerebrais (como estudos sobre a dupla dissociação entre
o delírio de Capgras e a prosopagnosia; ver capítulo 9).

5. Joe LeDoux descobriu que há também uma pequena via que faz um atalho
ultracurto do tálamo (e possivelmente do giro fusiforme) diretamente para a
amígdala em ratos, e muito possivelmente em primatas. Mas não vamos nos
ocupar disso aqui. Os detalhes neuroanatômicos são infelizmente muito mais
confusos do que gostaríamos, mas isso não nos deveria impedir de procurar
padrões globais de conexão funcional, como temos feito.

6. Esta ideia sobre a síndrome de Capgras foi proposta independentemente de nós
por Hadyn Ellis e Andrew Young. No entanto, eles postulam um fluxo “como”
preservado (via 1) e dano combinado para os dois componentes do fluxo “o
quê” (vias 2 mais 3), ao passo que nós postulamos um dano seletivo somente
ao fluxo emocional (via 3), com a via 2 sendo poupada.

3. Cores berrantes e gatinhas quentes: Sinestesia

1. Vários experimentos apontam para a mesma conclusão. Em nosso primeiro
artigo sobre sinestesia, publicado em 2001 nos Proceedings of the Royal Society
of London, Ed Hubbard e eu observamos que em alguns sinestesistas a
intensidade da cor induzida parecia depender não só do número, mas de onde
ele era apresentado no campo visual (Ramachandran e Hubbard, 2001a).
Quando o sujeito olhava para a frente, números ou letras apresentados
afastados para um lado (mas aumentados para serem visíveis do mesmo modo)
pareciam menos vividamente coloridos do que aqueles apresentados em visão
central. Isso apesar do fato de serem igualmente identificáveis como números
particulares e de as cores reais serem visíveis com a mesma vividez em visão
fora de eixo (periférica). Mais uma vez, esses resultados excluem associações
mnemônicas de alto nível como fonte de sinestesia. Memórias visuais são
espacialmente invariantes. Quero dizer com isso que quando aprendemos



alguma coisa numa região de nosso campo visual – reconhecer um rosto
particular, por exemplo –, podemos fazê-lo se o rosto for apresentado numa
localização visual completamente nova. O fato de as cores evocadas serem
distintas em diferentes regiões depõe fortemente contra associações
mnemônicas. (Eu deveria acrescentar que, até para o mesmo grau de
excentricidade, a cor é por vezes diferente para as metades esquerda e direita
do campo visual; possivelmente porque a ativação cruzada é mais pronunciada
num hemisfério do que no outro.)

2. Este resultado básico de que os 2s são mais rapidamente segregados dos 5s
por sinestesistas do que por não sinestesistas foi confirmado por outros
cientistas, em especial Randolph Blake e Jamie Ward. Num experimento
meticulosamente controlado, Ward e seus colegas descobriram que os
sinestesistas como um grupo são significativamente melhores do que indivíduos
monitorados para detectar a forma embutida feita de 2s. De maneira intrigante,
alguns deles perceberam a forma antes mesmo que qualquer cor fosse evocada!
Isso empresta credibilidade a nosso modelo inicial de ativação cruzada; é
possível que durante breves apresentações as cores sejam evocadas com
intensidade suficiente para permitir que a segregação ocorra, mas não suficiente
para evocar cores conscientemente percebidas.

3. Em sinestesistas, “de projeção”, inferiores há várias linhas de evidência (além
da segregação) apoiando o modelo de ativação cruzada perceptual de baixo
nível em contraposição à noção de que a sinestesia se baseia inteiramente em
aprendizado associativo de alto nível e memórias:
(a) Em alguns sinestesistas, diferentes partes de um único número ou letra são

vistas como coloridas diferentemente. (Por exemplo, a parte . de um M pode
ser vermelha, ao passo que as linhas verticais podem ser verdes.)

Logo depois que o experimento de popout/segregação foi feito, notei algo
estranho em um dos muitos sinestesistas recrutados. Ele viu os números
como coloridos – até aí, nenhuma novidade –, o que me surpreendeu foi sua
afirmação de que alguns dos números (por exemplo, 8) tinham distintas
porções coloridas de modo diferente. Para assegurar que ele não estava
inventando isso, mostramos-lhe os mesmos números um mês depois, sem lhe
avisar de antemão que voltaria a ser testado. O novo desenho que ele
produziu era praticamente idêntico ao primeiro, tornando improvável que
estivesse fabulando.

Essa observação fornece evidências adicionais de que, pelo menos em
alguns sinestesistas, as cores devem ser vistas como emergindo de (para usar
uma metáfora computacional) um bug no hardware neural e não de um
exagero de memórias ou metáforas (um bug no software). O aprendizado
associativo não pode explicar essa observação; por exemplo, não brincamos
com ímãs multicoloridos. Por outro lado, pode haver “formas primitivas” como
orientação de linhas, ângulos e curvas que ficam associadas a neurônios para
cores que executam um estágio do processamento de formas dentro do



fusiforme anterior àquele em que grafemas plenamente desenvolvidos são
reunidos.

(b) Como foi observado antes, em alguns sinestesistas a cor evocada fica menos
vívida quando o número é visto fora do eixo (em visão periférica). Isso
provavelmente reflete a maior ênfase sobre cor na visão central
(Ramachandran e Hubbard, 2001a; Brang e Ramachandran, 2010). Em alguns
desses sinestesistas, a cor também é mais saturada em um campo (esquerdo
ou direito) que no outro. Nenhuma dessas observações corrobora o modelo
de aprendizado associativo de alto nível para a sinestesia.

(c) Um aumento real na conectividade anatômica dentro da área fusiforme de
sinestesistas inferiores foi observado por Rouw e Scholte (2007) usando
imagiologia de tensores de difusão.

(d) A cor sinesteticamente evocada pode fornecer um input para a percepção de
movimento aparente (Ramachandran e Hubbard, 2002; Kim, Blake, Palmeri,
2006; Ramachandran e Azoulai, 2006).

(e) Se você tem um tipo de sinestesia, tem maior probabilidade de ter um tipo
não relacionado também. Isso apoia meu “modelo da maior ativação cruzada”
da sinestesia, com o gene mutado sendo expresso de maneira mais
proeminente em certas regiões (além de tornar alguns sinestesistas mais
criativos).

(f) A existência de sinestesistas daltônicos que podem ver em números cores
que não são capazes de ver no mundo real. O sujeito não poderia ter
aprendido tais associações.

(g) Ed Hubbard e eu mostramos em 2004 que letras similares na forma (por
exemplo, curvilíneas em vez de angulares) tendem a evocar cores
semelhantes em sinestesistas “inferiores”. Isso mostra que ocorre ativação
cruzada das cores por certos elementos figurais primitivos que definem as
letras antes mesmo que elas tenham sido plenamente processadas.
Sugerimos que a técnica poderia ser usada para mapear um espaço de cores
abstrato de maneira sistemática num espaço de formas. Mais recentemente,
David Brang e eu confirmamos isso usando imagiologia cerebral (MEG ou
magnetencefalografia) em colaboração com Ming Xiong Huang, Roland Lee e
Tao Song.

Tomadas coletivamente, essas observações corroboram fortemente o
modelo da ativação sensorial cruzada. Isso não significa negar que
associações aprendidas e regras de alto nível de mapeamento entre domínios
estejam também envolvidas (ver notas 8 e 9 desse capítulo). Na verdade, a
sinestesia pode nos ajudar a descobrir essas regras.

4. O modelo da ativação cruzada – seja através da desinibição (perda ou
enfraquecimento de inibição) de retroprojeções, ou através de brotamento –
pode também explicar as muitas formas de sinestesia adquirida que
descobrimos. Um paciente cego com retinite pigmentosa que estudamos (Armel
e Ramachandran, 1999) experimentava vividamente fosfenos visuais (inclusive



grafemas visuais) quando seus dedos eram tocados com um lápis ou quando ele
estava lendo Braille. (Excluímos confabulação ao medir limiares e demonstrar
sua estabilidade por várias semanas; ele não teria tido como memorizar os
limiares.) Um segundo paciente cego, que testei com meu aluno Shai Azoulai,
podia literalmente ver sua mão quando a acenava diante de seus olhos, mesmo
na completa escuridão. Sugerimos que isso é causado ou por retroprojeções
hiperativas ou por desinibição resultante da perda visual, de modo que a mão
em movimento não era apenas sentida, mas também vista. Células com campos
receptivos multimodais nos lobos parietais também podem estar envolvidas na
mediação desse fenômeno (Ramachandran e Azoulai, 2004).

5. Embora a sinestesia muitas vezes envolva áreas cerebrais adjacentes (um
exemplo é a sinestesia grafema-cor no giro fusiforme), não é necessário que
isso ocorra. Mesmo regiões cerebrais afastadas, afinal, podem ter conexões
preexistentes que poderiam ser amplificadas (digamos, por meio de
desinibição). Estatisticamente falando, porém, áreas cerebrais adjacentes
tendem a ser, antes de mais nada, unidas por mais conexão cruzada, de modo
que é provável que a sinestesia as envolverá com mais frequência.

6. Já se fez alusão ao vínculo entre sinestesia e metáfora. A natureza desse
vínculo permanece elusiva, porquanto a sinestesia envolve a conexão arbitrária
de dois elementos não relacionados (como cor e número), ao passo que na
metáfora há uma conexão conceitual não arbitrária entre eles (por exemplo,
Julieta e o sol).

Uma solução potencial para esse problema emergiu de uma conversa que
tive com o eminente polímata Jaron Lanier: percebemos que qualquer palavra
dada tem apenas um conjunto finito de associações fortes, de primeira ordem
(sol = quente, nutriente, radiante, brilhante) cercado por uma penumbra de
associações mais fracas, de segunda ordem (sol = amarelo, flores, praia) e
associações de terceira e quarta ordem que vão desaparecendo como um eco. É
a região de superposição entre dois halos de associações que forma a base da
metáfora. (Em nosso exemplo de Julieta e o sol, essa superposição deriva de
suas observações de que ambos são radiantes, cálidos e nutrientes.) Essa
superposição de halos de associações existe em todos nós, mas as
superposições são maiores e mais fortes em sinestesistas porque seu gene de
ativação cruzada produz maiores penumbras de associações.

Nessa formulação, sinestesia não é sinônimo de metáfora, mas o gene que
produz sinestesia confere uma propensão para a metáfora. Um efeito colateral
disso pode ser que associações só vagamente sentidas em todos nós (por
exemplo, letras masculinas ou femininas, ou formas boas ou más produzidas por
associações subliminares) tornam-se mais explicitamente manifestas em
sinestesistas, uma previsão que pode ser testada de maneira experimental. Por
exemplo, a maioria das pessoas considera certos nomes femininos (Julie, Cindy,
Vanessa, Jennifer, Felicia e assim por diante) mais sexy que outros (como
Martha e Ingrid). Embora possamos não nos dar conta disso conscientemente,



isso pode ocorrer porque a pronúncia dos primeiros nomes envolve fazer beiço e
outros movimentos com a língua e os lábios com sugestões sexuais
inconscientes. O mesmo argumento explicaria por que a língua francesa é
muitas vezes considerada mais sexy que a alemã. (Compare Busten-halten com
brassière.) Talvez seja interessante ver se essas tendências e classificações
espontaneamente emergentes são mais pronunciadas em sinestesistas.

Por fim, meu aluno David Brang e eu mostramos que associações
completamente novas entre novas formas e cores arbitrárias também são mais
facilmente aprendidas por sinestesistas.

Tomados coletivamente, esses resultados mostram que as diferentes formas
de sinestesia abrangem todo o espectro da sensação à cognição e é por isso, de
fato, que o estudo da sinestesia é tão interessante.

Outro tipo de metáfora visual familiar mas intrigante, em que o significado se
relaciona com a forma, é o uso (em publicidade, por exemplo) de tipos que
espelham o significado da palavra; por exemplo, usar letras inclinadas para
imprimir “declive”, e linhas sinuosas para imprimir “medo”, “frio” ou “tremor”.
Essa forma de metáfora não foi estudada experimentalmente.

7. Efeitos semelhantes a esse foram originalmente estudados por Heinz Werner,
embora ele não tenha situado isso no contexto mais amplo da evolução da
linguagem.

8. Observamos que cadeias de associações, que normalmente evocariam apenas
lembranças em indivíduos normais, parecem por vezes evocar impressões
sensoriais carregadas de qualia em alguns sinestesistas superiores. Portanto, o
meramente metafórico pode se tornar completamente literal. Por exemplo, R é
vermelho e vermelho é quente, portanto R é quente e assim por diante.
Perguntamo-nos se a hiperconectividade (quer seja o brotamento ou a
desinibição) afetou retroprojeções entre diferentes áreas na hierarquia neural
nesses sujeitos. Isso explicaria também uma observação que David Brang e eu
fizemos – de que imagens eidéticas (memória fotográfica) são mais comuns em
sinestesistas. (Considera-se que retroprojeções estão envolvidas em imagens
visuais.)

9. As introspecções de alguns sinestesistas superiores são realmente
desconcertantes em sua complexidade à medida que se tornam completamente
de circuito aberto. Aqui está uma citação de um deles: “Os homens são em sua
maioria tons de azul. As mulheres são mais coloridas. Como tanto pessoas
quanto nomes têm associações de cor, as duas não se correspondem
necessariamente.” Observações como esta sugerem que qualquer modelo
frenológico simples da sinestesia está fadado a ser incompleto, embora não seja
um mau ponto de partida.

Ao fazer ciência somos muitas vezes obrigados a escolher entre fornecer
respostas precisas a questões enfadonhas (ou triviais) como “Quantos cones há
no olho humano?” ou respostas vagas para grandes questões como “O que é
consciência?” ou “O que é metáfora?”. Felizmente, de vez em quando obtemos



uma resposta precisa para uma grande questão e tiramos a sorte grande (como
o DNA revelando-se a resposta para o enigma da hereditariedade). Até agora, a
sinestesia parece se encontrar a meio caminho entre esses dois extremos.

10. Para informação atualizada, ver a entrada “Synesthesia”, escrita por David
Brang e por mim, na Scholarpedia (www.scholarpedia.org/article/Synesthesia).
A Scholarpedia é uma enciclopédia online de acesso livre escrita e revisada por
estudiosos do mundo inteiro.

4. Os neurônios que moldaram a civilização

1. Certa vez, um jovem orangotango no zoológico de Londres, ao ver Darwin
tocando uma gaita, tomou-a dele e começou a imitá-lo; Darwin já pensava
sobre as capacidades de imitação de macacos no século XIX.

2. Desde sua descoberta original, o conceito de neurônios-espelho foi confirmado
repetidamente em experimentos e teve enorme valor heurístico em nossa
compreensão da interface entre estrutura e função no cérebro. Mas ele foi
também contestado por vários motivos. Vou elencar as objeções e responder a
cada uma.
(a) “Espelhite”: Houve grande estardalhaço na mídia em torno do sistema de

neurônios-espelho (SNE), com tudo e mais alguma coisa sendo atribuído a
eles. Isso é verdade, mas a existência do estardalhaço não nega por si só o
valor de uma descoberta.

(b) A evidência de sua existência em seres humanos é pouco convincente. Essa
crítica me parece estranha dado que estamos estreitamente relacionados aos
macacos; na falta de prova em contrário, deveríamos supor que os neurônios-
espelho de fato existem. Além disso, Marco Iacoboni mostrou sua presença
registrando diretamente a atividade de células nervosas em pacientes
humanos (Iacoboni e Dapretto, 2006).

(c) Se tal sistema existe, por que não há uma síndrome em que dano a uma
pequena região leve a dificuldades tanto na execução quanto na imitação de
ações especializadas ou semiespecializadas (como pentear o cabelo ou
martelar um prego) e no reconhecimento da mesma ação executada por outra
pessoa? Resposta: existe uma síndrome assim, embora muitos psicólogos não
tenham conhecimento dela. Chama-se apraxia ideacional e é vista após dano
ao giro supramarginal esquerdo. Foi demonstrado que existem neurônios-
espelho nessa região.

(d) A posição antirreducionista: “neurônios-espelho” nada mais é que uma
expressão sexy, sinônimo do que os psicólogos chamam há muito tempo de
“teoria da mente”. Não há nada de novo neles. Esse argumento confunde
metáfora com mecanismo: é como dizer que, como sabemos o que a
expressão “passagem do tempo” significa, não há necessidade de
compreender como os relógios funcionam. Ou que, como já tomamos
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conhecimento das leis da hereditariedade de Mendel na primeira metade do
século XX, compreender a estrutura e a função do DNA teria sido supérfluo.
Analogamente, a ideia de neurônios-espelho não nega o conceito de teoria da
mente. Ao contrário, os dois conceitos se complementam e nos permitem
visar precisamente o circuito neural subjacente.

Essa possibilidade de ter um mecanismo com o qual trabalhar pode ser
ilustrada com muitos exemplos; aqui estão três: nos anos 1960, John
Pettigrew, Peter Bishop, Colin Blakemore, Horace Barlow, David Hubel e
Torsten Wiesel descobriram neurônios detectores de disparidade no córtex
visual; esse achado por si só fornece uma explicação para a visão
estereoscópica. Segundo, a descoberta de que o hipocampo está envolvido na
memória permitiu a Eric Kandel descobrir uma potenciação de longo prazo
(PLP), um dos mecanismos-chave do armazenamento da memória. E por fim,
poderíamos afirmar que se aprendeu mais sobre a memória em cinco anos de
pesquisa feita por Brenda Milner sobre o único paciente “HM”, que tinha dano
hipocampal, do que nos cem anos precedentes de abordagens puramente
psicológicas à memória. A antítese falsamente construída entre reducionismo
e visões holísticas da função cerebral é prejudicial para a ciência, algo que
discuto longamente na nota 16 do capítulo 9.

(e) O SNE não é um conjunto dedicado de circuitos neurais fisicamente
conectados; ele pode ser construído por aprendizado associativo. Por
exemplo, cada vez que você move a sua mão, há ativação de neurônios de
comando motor, com ativação simultânea de neurônios visuais pela aparência
da mão em movimento. Pela regra de Hebb, em resultado dessas coativações
repetidas, a aparência visual da mão acaba por ativar ela própria esses
neurônios motores, de tal modo que eles se tornam neurônios-espelho.

Tenho duas respostas para essa crítica. Primeiro, mesmo que o SNE fosse
estabelecido parcialmente por aprendizado, isso não diminuiria sua
importância. A questão de como o sistema funciona é logicamente ortogonal à
questão de como ele é estabelecido (como já foi mencionado sob o ponto d
anteriormente). Segundo, se essa crítica fosse verdadeira, por que todos os
neurônios de comando motor não se tornariam neurônios-espelho através de
aprendizado associativo? Por que somente 20%? Uma maneira de decidir isso
seria ver se há neurônios-espelho para sua nuca, que você nunca viu. Como
você não toca sua nuca com frequência nem a vê sendo tocada, é improvável
que construa um modelo mental interno de sua cabeça para deduzir que ela
está sendo tocada. Portanto você deveria ter um número muito menor de
neurônios-espelho – ou nenhum – nessa parte do seu corpo.

3. A ideia básica da coevolução entre genes e cultura não é nova. Ainda assim,
minha afirmação de que o desenvolvimento de um sofisticado sistema de
neurônios-espelho – conferindo uma habilidade para imitar ações complexas –
foi um momento decisivo na emergência da civilização poderia ser interpretada



como um exagero. Por isso vamos examinar como os eventos podem ter se
passado.

Suponha que uma grande população de hominíneos primitivos (como Homo
erectus ou H. sapiens primitivo) tivesse algum grau de variação genética em
talento criativo inato. Se um raro indivíduo, graças a seus talentos intelectuais
especiais, tivesse inventado algo de útil, se não houvesse a emergência
concomitante de sofisticada habilidade para imitar entre seus pares (o que
requer a adoção do ponto de vista do outro e a interpretação de suas
intenções), a invenção teria morrido com o inventor. Mas assim que a habilidade
de imitar emergiu, essas inovações únicas (inclusive as “acidentais”) teriam se
espalhado bastante rápido pela população, tanto horizontalmente, através de
parentes, quanto verticalmente através dos filhos. Depois, se alguma nova
“habilidade inovadora” aparecesse mais tarde em outro indivíduo, ele poderia
tirar proveito na mesma hora das invenções preexistentes de novas maneiras, o
que levaria à seleção e à estabilização do gene da “inovação”. O processo teria
se espalhado exponencialmente, produzindo uma avalanche de inovações que
transforma a mudança evolucionária de darwiniana em lamarckiana, culminando
nas modernas civilizações humanas. Assim, o grande salto adiante foi de fato
impelido por circuitos geneticamente selecionados, mas por ironia os circuitos
eram especializados na “aprendibilidade”, isto é, em nos libertar de genes! Na
verdade, a diversidade cultural é tão vasta em seres humanos modernos que é
provável que haja maior diferença em qualidade mental e comportamento entre
um professor universitário e (digamos) um vaqueiro (ou presidente) texano que
entre este último e H. sapiens primitivo. Não só o cérebro humano é
filogeneticamente único como um todo, mas o “cérebro” de cada cultura
diferente é único (por efeito da “criação”) – em grau muito maior do que em
qualquer outro animal.

5. Onde está Steven? O enigma do autism.

1. Outra maneira de testar a hipótese dos neurônios-espelho seria ver se crianças
autistas não mostram subvocalização inconsciente quando ouvem outros
falarem. (Laura Case e eu estamos testando isso.)

2. Muitos estudos confirmaram minha observação original (feita com Lindsay
Ober-man, Eric Altschuler e Jaime Pineda) de um sistema de neurônios-espelho
(SNE) disfuncional no autismo (o que realizamos usando supressão da onda mu
e IRMf). Um estudo com IRMf, no entanto, afirma que, numa região cerebral
específica (a área pré-motora ventral, ou área de Broca), crianças autistas têm
atividade semelhante à dos neurônios-espelho normal. Mesmo que aceitemos
essa observação por seu valor nominal (apesar das limitações inerentes da
IRMf), minhas razões teóricas para postular tal disfunção ainda se sustentam.
Mais importante, tais observações realçam o fato de que o SNE é composto de



muitos subsistemas distantes uns dos outros no cérebro, interconectados para
uma função comum: ação e observação. (Como analogia, considere o sistema
linfático do corpo, que está distribuído por toda sua extensão, mas é
funcionalmente um sistema distinto.)

Também é possível que essa parte do SNE seja ela própria normal, mas suas
projeções ou zonas recipientes no cérebro sejam anormais. O resultado final
seria o mesmo tipo de disfunção que sugeri originalmente. Em outra analogia,
considere que o diabetes é fundamentalmente um distúrbio do metabolismo dos
carboidratos; ninguém discute isso. Embora ela seja às vezes causada por dano
às células ilhotas pancreáticas, causando uma redução da insulina e uma
elevação da glicose no sangue, pode também ser causada por uma redução de
receptores da insulina nas superfícies de células espalhadas por todo o corpo.
Isso produziria a mesma síndrome que o diabetes sem dano para as ilhotas (em
vez de ilhotas no pâncreas, pense “neurônios-espelho na área pré-motora do
cérebro chamada F5”), mas a lógica do argumento original não é afetada.

Tendo dito isso, deixe-me enfatizar que as evidências de disfunção do SNE
no autismo são, até agora, muito convincentes, mas não conclusivas.

3. Os tratamentos que propus para o autismo neste capítulo foram inspirados em
parte pela hipótese dos neurônios-espelho. Mas sua plausibilidade não depende
ela própria dessa hipótese; seria interessante experimentá-los de qualquer
maneira.

4. Para submeter a mais testes a hipótese dos neurônios-espelho como explicação
para o autismo, seria interessante monitorar a atividade do músculo milo-
hioideo e das cordas vocais para determinar se crianças autistas não mostram
subvocalização inconsciente quando ouvem outros falarem (ao contrário das
crianças normais, que o fazem). Isso poderia fornecer uma ferramenta precoce
de diagnóstico.

6. O poder do balbucio: A evolução da linguagem

1. Brent Berlin foi um precursor dessa abordagem. Para estudos transculturais
semelhantes ao de Berlin, ver Nuckolls (1999).

2. A teoria gestual das origens da linguagem é também corroborada por vários
outros argumentos engenhosos. Ver Corballis (2009).

3. Embora a área de Wernicke tenha sido descoberta há mais de um século,
sabemos muito pouco sobre seu funcionamento. Uma de nossas principais
questões neste capítulo foi: que aspectos do pensamento exigem a área da
linguagem de Wernicke? Em colaboração com Laura Case, Shai Azoulai e
Elizabeth Seckel, examinei dois pacientes (LC e KC) com quem fiz vários
experimentos (além daqueles descritos no capítulo); aqui está uma breve
descrição deles e de outras observações casuais reveladoras:



(a) Mostramos duas caixas a LC: uma com um biscoito, outra sem. Um
estudante voluntário entrou na sala e olhou para as duas caixas com
expectativa, na esperança de abrir a que continha o biscoito. Eu tinha dado
antes uma piscadela para o paciente, sugerindo que “mentisse”. Sem
hesitação, LC mostrou a caixa vazia para o estudante. (KC respondeu a essa
situação da mesma maneira.) Esse experimento mostra que não precisamos
de linguagem para uma tarefa de teoria da mente.

(b) KC tinha senso de humor, rindo de cartuns não verbais de Gary Larson e me
pregando uma peça.

(c) Tanto KC quanto LC podiam jogar xadrez e jogo da velha razoavelmente,
sugerindo ter pelo menos um conhecimento tácito de condicionais se-então.

(d) Ambos eram capazes de compreender analogia visual (por exemplo, avião
está para pássaro como submarino está para peixe) quando sondados de
maneira não verbal por meio de múltipla escolha pictórica.

(e) Ambos podiam ser treinados para usar símbolos designando a ideia abstrata
de “similar, mas não idêntico” (lobo e cão, por exemplo).

(f) Ambos eram abençoadamente inconscientes de seu profundo problema de
linguagem, ainda que estivessem produzindo uma algaravia. Quando falei
com eles em tâmil (uma língua do sul da Índia), um deles perguntou,
“Espanhol?”, ao passo que o outro fez sinal de compreensão com a cabeça e
respondeu com uma algaravia. Quando mostramos de volta a LC um DVD
com a gravação de seus próprios pronunciamentos, ele assentiu com a cabeça
e disse, “Está certo”.

(g) LC tinha uma profuda discalculia (dizendo, por exemplo, que 14 menos 5
eram 3). Podia fazer, contudo, subtração não verbal. Mostramos a ele duas
canecas opacas A e B, e jogamos três biscoitos em A e quatro em B enquanto
ele olhava. Quando retiramos dois biscoitos de B (enquanto ele olhava), LC foi
em seguida direto para A. (KC não foi testado.)

(h) LC tinha uma profunda incapacidade de compreender mesmo gestos simples
como “ok”, “carona” ou “continência”. Não podia tampouco compreender
placas icônicas como a de banheiro. Não era capaz de equiparar um dólar
com quatro moedas de 25 centavos. E testes preliminares mostraram que era
deficiente em transitividade.

Surge um paradoxo: uma vez que LC, após vasto treino, era capaz de
aprender associações emparelhadas (por exemplo, pig = nagi), por que não
consegue reaprender sua própria língua? Talvez a mera tentativa de envolver
sua língua preexistente introduza um “bug” de software que force o sistema
de linguagem avariado a prosseguir no piloto automático. Nesse caso, ensinar
ao paciente uma língua completamente nova talvez possa, paradoxalmente,
ser mais fácil do que reinstruí-lo em sua língua original.

Poderia ele aprender pidgin, que exige somente que as palavras estejam
enfileiradas na ordem correta (uma vez que sua capacidade de formar
conceitos está intacta)? E se ele podia aprender algo tão complexo quanto



“similar, mas não igual”, por que não podia aprender a associar símbolos
sassurianos arbitrários (isto é, palavras) a outros conceitos como “grande”,
“pequeno”, “sobre”, “se”, “e” e “dar”? Será que isso não lhe permitiria
compreender uma nova língua (como francês ou a língua americana de
sinais), o que lhe permitiria ao menos conversar com franceses ou usuários da
língua de sinais? Ou, se o problema está em associar sons ouvidos com
objetos e ideias, por que não usar uma linguagem baseada em símbolos
visuais (como foi feito com Kanzi, o bonobo)?

Os aspectos mais estranhos da afasia de Wernicke são a falta de percepção,
por parte dos pacientes, de sua profunda incapacidade de comprender ou
produzir linguagem, quer seja escrita ou falada, e sua total falta de qualquer
sentimento de frustração. Certa vez, demos um livro para LC ler e saímos da
sala. Embora não fosse capaz de compreender uma única palavra, ele ficou
examinando as palavras impressas e virando as páginas por quinze minutos.
Chegou até a marcar algumas páginas! (Ele não estava ciente de que a
videocâmera que o filmava fora deixada ligada durante nossa ausência.)

7. Beleza e o cérebro: A emergência da estética

1. Temos de ter cuidado para não exagerar esse tipo de pensamento reducionista
sobre arte e cérebro. Recentemente ouvi um psicólogo evolucionário dar uma
palestra a respeito da razão por que gostamos de arte cinética, que inclui peças
como os móbiles de Calder, feitos de formas recortadas móveis penduradas no
teto. Com uma expressão absolutamente séria, ele proclamou que gostamos
desse tipo de arte porque uma área em nosso cérebro chamada MT (médio-
temporal) possui células especializadas em detectar a direção do movimento.
Essa afirmação é absurda. A arte cinética obviamente excita essas células, mas
uma tempestade de neve teria o mesmo efeito; ou uma cópia da Mona Lisa
girando num pino. Um conjunto de circuitos neurais para movimento é
certamente necessário para a arte cinética, mas não suficiente: não explica a
atratividade da arte cinética por mais que forcemos a lógica. A explicação desse
sujeito é como dizer que a existência de células sensíveis para rostos no giro
fusiforme de nosso cérebro explica por que gostamos de Rembrandt.
Certamente para explicar Rembrandt precisamos mostrar como ele aperfeiçoou
suas imagens e como esses embelezamentos extraem reações dos circuitos
neurais em nosso cérebro de maneira mais poderosa que uma fotografia
realista. Até fazer isso, não explicamos nada.

2. Observe que a mudança de pico poderia também ser aplicável em animações.
Por exemplo, podemos criar uma notável ilusão perceptual instalando
minúsculos LEDs (diodos emissores de luz) nas articulações de uma pessoa e
fazendo-a andar por uma sala escura. Poderíamos esperar ver apenas um
punhado de LEDs perambulando ao acaso, mas em vez disso temos a nítida



impressão de ver uma pessoa inteira andando, ainda que todos os seus outros
traços – rosto, pele, cabelo, silhueta e assim por diante estejam invisíveis. Se a
pessoa para de se mover, cessamos de vê-la de repente. Isso sugere que a
informação sobre seu corpo é inteiramente transmitida pelas trajetórias de
movimento dos pontos de luz. É como se nossas áreas visuais fossem
primorosamente sensíveis aos parâmetros que distinguem esse tipo de
movimento biológico de movimento aleatório. É possível até distinguir se a
pessoa é um homem ou uma mulher olhando para o andar, e um casal
dançando proporciona uma exibição especialmente divertida. Podemos explorar
nossas leis para acentuar esse efeito? Dois psicólogos, Bennett Bertenthal da
Universidade de Indiana e James Cutting da Universidade Cornell, analisaram
matematicamente as restrições subjacentes ao movimento biológico (que
dependem de movimentos permissíveis das articulações) e escreveram um
programa de computador que incorpora essas restrições. O programa gera uma
exibição perfeitamente convincente de uma pessoa andando. Embora essas
imagens sejam muito conhecidas, seu apelo estético raramente foi comentado.
Em teoria, deveria ser possível amplificar as restrições de tal modo que o
programa pudesse produzir um andar feminino bastante elegante causado por
uma pelve larga, quadris meneantes e saltos altos, bem como um andar
especialmente masculino causado por postura ereta, passada rígida e traseiros
firmes. Criaríamos um efeito de deslocamento de pico com um programa de
computador.

Sabemos que o sulco temporal superior (STS) tem conjuntos de circuitos
dedicados a extrair movimento biológico, de modo que uma manipulação por
computador do andar humano poderia hiperativar esses circuitos explorando
duas leis estéticas em paralelo: isolamento (isolando os sinais de movimento
biológico de outros sinais estáticos) e efeito de deslocamento de pico
(amplificando as características biológicas do movimento). O resultado poderia
acabar sendo uma evocativa obra de arte cinética que supera qualquer móbile
de Calder. Prevejo que células do TST para movimento biológico poderiam reagir
ainda mais intensamente a caminhantes com pontos de luz submetidos a um
efeito de deslocamento de pico.

8. O cérebro astuto: Leis universais

1. De fato, a brincadeira de esconde-esconde em crianças talvez seja agradável
precisamente pela mesma razão. No início da evolução dos primatas, quando
eles ainda habitavam sobretudo as copas das árvores, a maioria dos jovens
ficava muitas vezes algum tempo obliterada por folhagem. Durante o processo
de evolução houve por bem tornar o esconde-esconde visualmente reforçador
para os filhos e a mãe, quando eles olhavam de relance periodicamente uns
para os outros, assegurando assim que o filhote continuava seguro e a razoável



distância. Além disso, o sorriso e o riso de pais e filhos teriam se reforçado
mutuamente uns aos outros. Gostaríamos de saber se os símios gostam de
esconde-esconde.

O riso visto após o esconde-esconde é também explicado por minhas ideias
sobre o humor (ver capítulo 1), segundo as quais ele resulta de um acúmulo de
expectativa seguido por deflação surpreendente. O esconde-esconde poderia ser
visto como cócegas cognitivas.

2. Ver também a nota 6 do capítulo 3, em que o efeito da alteração do tipo para
que corresponda ao significado da palavra foi discutido – do ponto de vista da
sinestesia e não do humor na estética.

3. A essas nove leis da estética podemos acrescentar uma décima, que abrange
todas as outras. Vamos chamá-la de “ressonância” porque envolve o uso hábil
de múltiplas leis que se acentuam umas às outras numa única imagem. Por
exemplo, em muitas esculturas indianas, uma ninfa sensual é representada
postada langorosamente sob um galho de árvore do qual pendem frutas
maduras. Há os deslocamentos de pico em postura e forma (por exemplo, seios
grandes) que a tornam delicadamente feminina e voluptuosa. Além disso, as
frutas são um eco visual de seus seios, mas elas também simbolizam
conceitualmente, assim como os seios da ninfa, a fecundidade e a fertilidade da
natureza; dessa maneira os elementos perceptuais e conceptuais fazem eco uns
aos outros. O escultor acrescentará também muitas vezes joias ornamentadas
barrocas em seu torso nu para acentuar, por contraste, a maciez e a elasticidade
de sua pele jovem, carregada de estrogênio. (Refiro-me aqui a contraste de
textura e não de luminosidade.) Um exemplo mais conhecido seria um Monet
em que esconde-esconde, efeito de deslocamento de pico e isolamento estão
todos combinados numa única pintura.

9. Um macaco com alma: Como a introspecção evoluiu

1. Duas questões podem ser legitimamente levantadas com relação a
metarrepresentações. Primeiro, não se trata apenas de uma questão de grau?
Talvez um cachorro tenha uma espécie de metarrepresentação mais rica que a
de um rato, mas não tão rica quanto as dos seres humanos (o problema do
“quando é que começamos a chamar um homem de careca?”). Essa questão foi
suscitada e respondida na Introdução, na qual observamos que não linearidades
são comuns na natureza – em especial na evolução. Uma coemergência fortuita
de atributos pode produzir um salto qualitativo relativamente súbito, resultando
numa nova habilidade. Uma metarrepresentação não implica meramente
associações mais ricas; requer também a habilidade de evocá-las de maneira
intencional, prestar atenção à sua vontade e manipulá-las mentalmente. Essas
habilidades exigem estruturas do lobo frontal, entre as quais o cingulado
anterior, para dirigir a atenção para diferentes aspectos da imagem interna



(embora conceitos como “atenção” e “imagem interna” ocultem vastas
profundidades de ignorância). Uma ideia semelhante a essa foi originalmente
proposta por Marvin Minsky.

Segundo, postular uma metarrepresentação não nos faz cair na armadilha do
homúnculo? (Ver capítulo 2, no qual a falácia do homúnculo é discutida.) Não
implica um homenzinho no cérebro observando a metarrepresentação e criando
uma meta-metrarrepresentação em seu cérebro? A resposta é não. Uma
metarrepresentação não é uma réplica semelhante a uma imagem de uma
representação sensorial; ela resulta de processamento adicional de
representações sensoriais adicionais e de seu empacotamento em pedaços mais
manejáveis para associação com a linguagem e manipulação simbólica.

A síndrome do telefone, de que Jason sofria, foi estudada por Axel Klee e
Orrin Devinsky.

2. Recordo uma palestra proferida no Salk Institute por Francis Crick, que
descobriu com James Watson a estrutura do DNA e decifrou o código genético,
desvendando assim a base física da vida. A palestra de Crick foi sobre a
consciência, mas antes que ele pudesse começar, um filósofo na plateia (de
Oxford, creio) levantou a mão e protestou: “Professor Crick, você diz que vai
falar a respeito dos mecanismos neurais da consciência, mas não se deu sequer
ao trabalho de definir a palavra apropriadamente.” Resposta de Crick: “Meu
caro, nunca houve um momento na história da biologia em que um grupo de
nós tenha sentado à volta de uma mesa dizendo: ‘Primeiro vamos definir vida.’
Nós simplesmente fomos lá e descobrimos o que ela era – uma hélice dupla.
Deixamos as questões das distinções semânticas e das definições para vocês, os
filósofos.”

3. Quase todo mundo tem conhecimento de Freud como o pai da psicanálise, mas
poucos sabem que ele começou sua carreira como neurologista. Quando ainda
era um estudante, ele publicou um artigo sobre o sistema nervoso de uma
criatura primitiva assemelhada a um peixe chamada lampreia, convencido de
que a maneira mais segura de compreender a mente era abordá-la através da
neuroanatomia. Mas logo se aborreceu com as lampreias e começou a sentir
que suas tentativas de estabelecer uma ponte entre a neurologia e a psiquiatria
eram prematuras. Assim, passou a se dedicar à psicologia “pura”, inventando
todas as ideias que hoje associamos a seu nome: id, ego, superego, complexo
de Édipo, inveja do pênis, tanatos e assim por diante.

Em 1896, mais uma vez desiludido, ele escreveu seu hoje famoso “Projeto
para uma psicologia científica”, encorajando uma abordagem neurocientífica da
mente humana. Lamentavelmente, Freud estava muito à frente de seu tempo.

4. Embora compreendamos intuitivamente o que Freud quis dizer, poderíamos
alegar que a expressão “self inconsciente” é um oximoro, pois a autoconsciência
(como veremos) é uma das características definidoras do self. Talvez a
expressão “mente inconsciente” seja melhor, mas a terminologia exata não é
importante neste estágio. (Ver também nota 2 para este capítulo.)



5. Desde a era de Freud, houve três abordagens principais à doença mental.
Primeiro, há a terapia “psicológica”, ou pela fala, que incluiria a concepção
psicodinâmica (freudiana), bem como outras mais recentes, “cognitivas”.
Segundo, há as abordagens anatômicas, que simplesmente chamam atenção
para correlações entre certos distúrbios mentais e anormalidades físicas em
estruturas específicas. Por exemplo, há uma ligação presumida entre o núcleo
caudado e o distúrbio obsessivo-compulsivo, ou entre o hipometabolismo do
lobo frontal direito e a esquizofrenia. Terceiro, há interpretações
neurofarmacológicas: pense em Prozac, Ritalina, Xanax. Destas três, a última
abordagem pagou ricos dividendos (pelo menos para a indústria farmacêutica)
em termos de tratamento de doenças psiquiátricas; para o bem ou para o mal,
ela revolucionou o campo.

O que está faltando, porém, e o que tentei abordar neste livro, é o que
poderia ser chamado de “anatomia funcional” – para explicar o grupo de
sintomas único de um dado distúrbio em termos de funções únicas de certos
circuitos especializados do cérebro. (Aqui devemos distinguir entre uma vaga
correlação e uma explicação real.) Dada a complexidade inerente do cérebro
humano, é improvável que haja uma única solução culminante como o DNA
(embora eu não descarte isso). Mas pode haver muitos casos em que uma
síntese desse tipo é possível numa menor escala, levando a previsões testáveis
e novas terapias. Esses exemplos poderão até abrir caminho para uma teoria da
grande unificação da mente – como aquela com que os físicos vêm sonhando
para o universo material.

6. A ideia de um andaime genético fisicamente conectado para nossa imagem
corporal ficou também muito clara para mim recentemente, quando Paul
McGeoch e eu vimos uma mulher de 55 anos com uma mão fantasma. Ela havia
nascido com um defeito congênito chamado focomelia; era desprovida da maior
parte do braço direito desde o nascimento, exceto por uma mão pendurada no
seu ombro com apenas dois dedos e um pequenino polegar. Quando tinha 21
anos, sofreu um acidente de carro que exigiu a amputação da mão esmagada,
mas, para sua grande surpresa, passou a experimentar uma mão fantasma com
cinco dedos em vez de dois! É como se sua mão inteira estivesse fisicamente
conectada e jazendo inativa em seu cérebro, tendo sido reprimida e remodelada
pela propriocepção (sensação da articulação e dos músculos) anormal e pela
imagem visual da mão deformada. Isso até os 21 anos, quando a remoção da
mão deformada permitiu que a mão fisicamente conectada dormente
reemergisse à consciência como um fantasma. O polegar não retornou de início,
mas quando ela usou a caixa de espelho (aos 55 anos) ele também foi
ressuscitado.

Em 1998, num artigo publicado em Brain, relatei que usando feedback visual
com espelhos posicionados da maneira certa, era possível fazer a mão fantasma
adotar posições anatomicamente impossíveis (como dedos curvando-se para
trás) – apesar do fato de que o cérebro nunca havia computado ou



experimentado aquilo antes. Desde então a observação foi confirmada por
outros.

Achados como esses enfatizam a complexidade das interações entre
natureza e criação na construção da imagem corporal.

7. Não sabemos onde a discrepância entre S2 e o LPS é percebida, mas minha
intuição diz que a ínsula direita está envolvida, dado o aumento da RGP. (A
ínsula está parcialmente envolvida na geração do sinal RGP.) Em conformidade
com isso, a ínsula está também envolvida em náusea e vômito em decorrência
de discrepâncias entre os sentidos vestibular e visual (que produz comumente
enjoos em viagens marítimas, por exemplo).

8. Intrigantemente, até alguns homens normais sob os demais aspectos relatam
ter principalmente ereções fantasma, em vez de ereções reais, como meu
colega Stuart Anstis me fez observar.

9. Essa “adoção de uma visão objetiva” em relação nós mesmos é também uma
exigência essencial para descobrirmos e corrigirmos nossas próprias defesas
freudianas, o que é parcialmente realizado através da psicanálise. As defesas
são comumente inconscientes; o conceito de “defesas conscientes” é um
oximoro. O objetivo do terapeuta, portanto, é trazer as defesas para a superfície
de nossa consciência de modo que possamos lidar com elas (assim como uma
pessoa obesa precisa analisar a fonte de sua obesidade para tomar medidas
corretivas). Perguntamos a nós mesmos se seria mais fácil encorajar uma
pessoa a adotar uma posição conceitual alocêntrica (em linguagem simples:
encorajar o paciente a adotar uma visão imparcial e realista de si mesmo e de
suas loucuras) para a psicanálise encorajando-a a adotar uma posição
alocêntrica perceptual (como fingir que é outra pessoa assistindo à sua própria
conferência). Isso poderia, por sua vez, teoricamente, ser facilitado por
anestesia por cetamina. Essa substância gera experiências extracorpóreas,
fazendo a pessoa se ver a partir de fora.

Ou talvez pudéssemos imitar os efeitos da cetamina usando espelhos e
videocâmeras, o que pode também produzir experiências extracorpóreas. Parece
ridículo sugerir o uso de truques ópticos a psicanalistas, mas acredite-me, vi
coisas mais estranhas em minha carreira na neurologia. (Por exemplo, Elizabeth
Seckel e eu usamos uma combinação de múltiplos reflexos, feedback atrasado
por vídeo e maquiagem para criar uma experiência extracorpórea num paciente
com fibromialgia, um misterioso distúrbio de dor crônica que afeta o corpo
inteiro. O paciente relatou uma redução substancial da dor durante a
experiência. Como para todos os distúrbios que envolvem dor, isso requer
avaliação controlada por placebo.)

Retornando à psicanálise: certamente remover defesas psicológicas suscita
um dilema para o analista; é uma espada de dois gumes. Se defesas são
normalmente uma resposta adaptativa do organismo (sobretudo da parte do
hemisfério esquerdo) para evitar a desestabilização do comportamento,
desnudá-las não seria um fator de inadaptação, perturbando o senso que uma



pessoa tem de um self internamente coerente junto com sua paz interior? Para
escapar desse dilema é preciso compreender que doença mental e neurose
surgem de um mau uso de defesas – nenhum sistema biológico é perfeito. Em
vez de restaurar a coerência esse mau uso levaria, na verdade, ao caos
adicional.

E há duas razões para isso. Primeiro, caos pode resultar de “vazamento” de
emoções indevidamente reprimidas do hemisfério direito, levando à ansiedade,
sensação interna vagamente expressa de falta de harmonia na própria vida.
Segundo, pode haver situações em que defesas podem ser um fator de
desadaptação para a pessoa em sua vida real; um pouco de excesso de
confiança é adaptativo, mas demais, não; leva à presunção e a ideias irrealistas
a respeito de suas habilidades; ela começa a comprar Ferraris que não tem
condições de pagar. Há uma linha tênue entre o que prejudica ou não a
adaptação, mas um terapeuta experiente sabe como corrigir somente o que é
prejudicial à adaptação (trazendo-o à luz) ao mesmo tempo em que preserva o
que a favorece, evitando assim provocar o que os freudianos chamam de reação
catastrófica (um eufemismo para “O paciente se descontrola e começa a
chorar”).

10. Nossa sensação de coerência e unidade como uma única pessoa pode – ou
não – exigir uma única região cerebral, mas se o fizer, candidatos razoáveis
incluiriam a ínsula e o lobo parietal inferior – que recebem ambos uma
convergência de múltiplos inputs sensoriais. Mencionei essa ideia para meu
colega Francis Crick pouco antes de sua morte. Com uma piscadela
conspiratória dissimulada, ele me falou que uma estrutura misteriosa chamada
claustro – uma lâmina de células enterradas nos lados do cérebro – também
recebe inputs de muitas regiões cerebrais, podendo portanto mediar a unidade
da experiência consciente. (Talvez nós dois tenhamos razão!) Ele acrescentou
que acabara de escrever um artigo exatamente sobre esse tópico com o colega
Christof Koch.

11. Esta especulação é baseada num modelo proposto por German Berrios e
Mauricio Sierra da Universidade de Cambridge.

12. A distinção entre as vias “como” e “o quê” foi feita pela primeira vez por Leslie
Ungerleider e Mortimer Mishkin dos National Institutes of Health; ela se baseia
em anatomia e fisiologia meticulosa. As subdivisões adicionais da via “o quê”
nas vias 2 (semântica e significado) e 3 (emoções) é mais especulativa e
baseada em critérios funcionais: uma combinação de neurologia e fisiologia.
(Por exemplo, células no sulco temporal superior (STS) respondem a mudanças
de expressão facial e movimento biológico, e o STS tem conexões com a
amígdala e a ínsula – ambas envolvidas nas emoções.) A postulação de uma
distinção funcional entre vias 2 e 3 também ajuda a explicar a síndrome de
Capgras e a prosopagnosia, que são imagens especulares uma da outra, em
termos tanto de sintomas quanto de RGP. Isso não poderia ocorrer se as
mensagens fossem inteiramente processadas numa sequência de significado



para emoção e não houvesse nenhum output paralelo da área fusiforme para a
amígdala (seja diretamente ou através do STS).

13. Aqui e nas demais passagens, embora eu invoque o sistema de neurônios-
espelho como um candidato a sistema neural, a lógica do argumento não
depende decisivamente desse sistema. O ponto crucial da argumentação é que
deve haver um sistema de circuitos cerebrais para autorrepresentação recursiva
e para manter uma distinção – e reciprocidade – entre o self e o outro no
cérebro. Uma disfunção desse sistema contribuiria para muitas das síndromes
aparentemente bizarras descritas neste capítulo.

14. Para complicar mais as coisas, Ali começou a desenvolver outras ilusões
também. Um psiquiatra o diagnosticou como tendo esquizofrenia ou “traços
esquizoides” (além de sua epilepsia) e lhe prescreveu medicação antipsicótica. A
última vez em que vi Ali, em 2009, ele estava afirmando que, além de estar
morto, havia crescido até um tamanho enorme, podendo estender a mão para o
cosmo a fim de tocar a lua, tornando-se um com o universo – como se não
existência e união com o cosmo fossem sinônimos. Comecei a me perguntar se
sua atividade de crises convulsivas teria se espalhado para seu lobo parietal
direito, onde a imagem corporal é construída, o que poderia explicar por que
perdera seu senso de escala. Mas ainda não tive uma oportunidade para
investigar esse palpite.

15. Seria de esperar, portanto, que na síndrome de Cotard não haveria a princípio
absolutamente nenhuma RGP, mas ela deveria ser parcialmente restaurada com
inibidores seletivos da recaptação da serotonina (ISRS). Isso pode ser testado
de forma experimental.

16. Quando faço observações dessa natureza em relação a Deus (ou uso a
palavra “ilusão”) não desejo sugerir que Deus não existe; o fato de alguns
pacientes desenvolverem essas ilusões não refuta Deus – certamente não o
Deus abstrato de Spinoza ou Shankara. A ciência tem de permanecer em
silêncio a respeito dessas questões. Eu afirmaria, como Erwin Schrödinger e
Stephen Jay Gould, que ciência e religião (no sentido filosófico não doutrinário)
pertencem a domínios diferentes de discurso e uma não pode negar a outra.
Minha própria concepção, se que é que ela vale alguma coisa, é mais bem
exemplificada pela poesia do bronze Nataraja (“O Shiva dançante”), que
descrevi no capítulo 8.

17. Existe há muito tempo uma tensão na biologia entre os que defendem uma
abordagem puramente funcional, ou do tipo caixa preta, e os que advogam o
reducionismo, ou a compreensão de como partes componentes interagem para
gerar funções complexas. Os dois grupos são muitas vezes desdenhosos um em
relação ao outro.

Os psicólogos muitas vezes promovem o funcionalismo da caixa preta e
atacam a neurociência reducionista – uma síndrome que apelidei de “inveja do
neurônio”. A síndrome é em parte uma reação legítima ao fato de que a maior
parte das verbas de agências que concedem bolsas tende a ser absorvida,



injustamente, por neurorreducionistas. A neurociência também abocanha a
parte do leão da atenção da imprensa popular, em parte porque as pessoas
(inclusive os cientistas) gostam de olhar os resultados de exames de imagem;
todos aqueles lindos pontos coloridos em imagens do cérebro. Num encontro
recente da Society for Neuroscience, um colega aproximou-se de mim para
descrever um elaborado experimento com exames de imagem cerebral feito por
ele em que usava uma complexa tarefa cognitivo-perceptual para explorar
mecanismos cerebrais. “Você nunca adivinhará que área do cérebro se iluminou,
dr. Ramachandran”, disse ele, transbordante de entusiasmo. Respondi com uma
piscadela dissimulada, dizendo: “Foi o cingulado anterior?” O homem ficou
pasmo, não se dando conta de que o cingulado anterior se ilumina em tantas
dessas tarefas que eu já tinha uma grande probabilidade a meu favor, embora
estivesse apenas chutando.

É improvável, porém, que a psicologia pura por si mesma, ou “caixologia
preta” (que Stuart Sutherland definiu certa vez como “a exibição ostentatória de
diagramas de fluxo como substituto para pensamento”), gere avanços
revolucionários em biologia, em que o mapeamento de função na estrutura tem
sido a estratégia mais eficaz. (E eu consideraria a psicologia como um ramo da
biologia.) Vou explicitar essa ideia usando uma analogia tomada da história da
genética e da biologia molecular.

As leis da hereditariedade de Mendel, que estabeleceram a natureza
particulada dos genes, foram um exemplo da abordagem da caixa preta. Essas
leis foram estabelecidas mediante o simples estudo dos padrões de herança que
resultavam do cruzamento de diferentes ervilhas. Mendel extraiu suas leis da
simples observação da aparência superficial de híbridos e da dedução da
existência de genes. Mas ele não sabia o que eram os genes ou onde estavam.
Isso se tornou conhecido quando Thomas Hunt Morgan submeteu os
cromossomos de moscas-da-fruta a raios X e descobriu que as mudanças
hereditárias na aparência que ocorriam nas moscas (mutações) se
correlacionavam com padrões de bandas de cromossomos. (Isso seria análogo a
estudos de lesão em neurologia.) Essa descoberta permitiu a biólogos apontar
diretamente para os cromossomos – e o DNA dentro deles – como os
transmissores da hereditariedade. Isso, por sua vez, abriu caminho para a
decodificação da estrutura em hélice dupla do DNA e do código genético da
vida. Mas, depois que o mecanismo molecular da vida foi decodificado, ele
explicou não só a hereditariedade, como muitos outros fenômenos biológicos
anteriormente misteriosos também.

A ideia-chave veio quando Crick e Watson viram a analogia entre a
complementaridade entre os dois fios de DNA e a aquela entre pai e cria, e
reconheceu que a lógica estrutural do DNA dita a lógica funcional da
hereditariedade: um fenômeno de alto nível. Esse insight deu origem à biologia
moderna. Acredito que a mesma estratégia de mapear função na estrutura é a
chave para a compreensão da função cerebral.



Mais relevante para este livro é a descoberta de que o dano ao hipocampo
leva à amnésia anterógrada. Isso permitiu a biólogos focalizar as sinapses no
hipocampo, o que levou à descoberta da PLP (potenciação de longo prazo), a
base física da memória. Essas mudanças foram originalmente descobertas por
Eric Kandel num molusco chamado Aplysia.

Em geral, o problema com a abordagem pura da caixa preta (psicologia) é
que mais cedo ou mais tarde obtemos múltiplos modelos concorrentes para
explicar um pequeno conjunto de fenômenos, e a única maneira de descobrir
qual deles está certo é o reducionismo – abrir a(s) caixa(s). Um segundo
problema é que eles têm muitas vezes uma qualidade ad hoc “de nível
superficial”, isto é, podem “explicar” parcialmente um dado fenômeno de “alto
nível” ou macroscópico, mas não explicam outros fenômenos macroscópicos, e
seu poder preditivo é limitado. O reducionismo, por outro lado, explica muitas
vezes não só o fenômeno em questão num nível mais profundo, mas, com
frequência, acaba explicando vários outros fenômenos também.

Infelizmente, para muitos fisiologistas o reducionismo torna-se um fim em si
mesmo, quase um fetiche. Uma analogia para ilustrar essa premissa vem de
Horace Barlow. Imagine que um biólogo marciano assexuado (partenogênico)
pousa na Terra. Ele não tem a menor ideia do que é sexo, pois se reproduz
dividindo-se em dois, como uma ameba. Ele examina um ser humano e
descobre dois objetos redondos (que chamamos de testículos) pendurados entre
as pernas. Sendo um marciano reducionista, ele os disseca, e examinando-os ao
microscópio, descobre que estão repletos de espermatozoides; mas não saberia
para que eles servem. O que Barlow quer dizer é que por mais meticuloso que o
marciano seja na dissecação dos testículos, e por mais detalhada que seja a
análise a que os submete, ele nunca compreenderá verdadeiramente sua
função, a menos que tenha conhecimento do fenômeno “macroscópico” do
sexo; ele pode até pensar que os espermatozoides são parasitas coleantes.
Muitos (felizmente não todos!) dos nossos fisiologistas que fazem registros de
células cerebrais estão na mesma posição que o marciano assexuado.

O segundo ponto, relacionado, é que precisamos ter a intuição de focalizar o
nível apropriado de reducionismo para explicar uma dada função de nível mais
alto (como sexo). Se tivessem se concentrado no nível subatômico ou atômico
dos cromossomos, não no nível macromolecular (DNA), ou se tivessem
focalizado as moléculas erradas (as histonas nos cromossomo em vez do DNA),
Watson e Crick não teriam feito nenhum avanço na descoberta do mecanismo
da hereditariedade.

18. Mesmo experimentos simples com sujeitos normais podem ser instrutivos
nesse aspecto. Vou mencionar um experimento que fiz (com minha aluna Laura
Case) inspirado pela “ilusão da mão de borracha” descoberta por Botvinick e
Cohen (1998) e pela ilusão da cabeça de manequim (Ramachandran e Hirstein,
1998). Você, o leitor, se posta cerca de trinta centímetros atrás de um
manequim careca, olhando para sua cabeça. Eu me posto do lado direito dos



dois e dou batidinhas e passo a mão na parte de trás da sua cabeça (sobretudo
orelhas) com minha mão esquerda (de modo que você não possa ver minha
mão), fazendo a mesma coisa simultaneamente na cabeça de plástico com
minha mão direita, em perfeita sincronia. Em cerca de dois minutos, você vai ter
a impressão de que os afagos e batidas na sua cabeça estão emergindo do
manequim para o qual está olhando. Algumas pessoas desenvolvem a ilusão de
uma cabeça gêmea ou fantasma diante delas, em especial se começam
imaginando sua cabeça deslocada para a frente. O cérebro considera
extremamente improvável que a cabeça de plástico seja vista, por acaso, sendo
afagada na mesma sequência precisa em que você sente os afagos em sua
própria cabeça, por isso se dispõe a projetar por algum tempo sua cabeça para
cima dos ombros do manequim. Isso tem poderosas implicações, pois, ao
contrário do que se propôs recentemente, exclui o simples aprendizado
associativo como base da ilusão da mão de borracha. (Cada vez que você via
sua mão sendo tocada, sentia-a sendo tocada também.) Afinal, você nunca viu a
parte de trás de sua cabeça sendo tocada. Uma coisa é ver as sensações em
sua mão como estando ligeiramente deslocadas em relação a sua mão real, mas
projetá-las para a parte de trás da cabeça de um manequim é outra
completamente diferente!

O experimento prova que seu cérebro construiu um modelo interno de sua
cabeça – até das partes que você não vê – e usou inferência bayesiana para
experimentar (incorretamente) suas sensações como provenientes da cabeça do
manequim, embora isso seja logicamente absurdo. Pergunto a mim mesmo:
será que fazer uma coisa parecida ajudaria a aliviar seus sintomas de enxaqueca
(“o manequim está experimentando enxaqueca; não eu”)?

Olaf Blanke e Henrik Ehrsson do Instituto Karolinska na Suécia mostraram
que é possível induzir experiências extracorpóreas fazendo os sujeitos assistirem
a vídeos com imagens de si mesmos movendo-se ou sendo tocados. Laura Case,
Elizabeth Seckel e eu descobrimos que essas ilusões são intensificadas se você
usa uma máscara de Dia das Bruxas e introduz um pequenino atraso junto com
uma inversão esquerda-direita na imagem. De repente, você começa a habitar e
controlar o “estranho” na imagem do vídeo. Notavelmente, se você usar uma
máscara sorridente, vai se sentir realmente feliz porque “você lá na tela” parece
feliz! O que me pergunto é se seria possível usar isso para “curar” a depressão.

Epílogo

1. Essas duas citações de Darwin vêm do London Illustrated News, 21 de abril de
1862 (“Sinto-me muito profundamente…”), e de carta de Darwin a Asa Gray, 22
de maio de 1860 (“Confesso que não consigo ver…”).
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evolução do, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18, 19-20, 21,
22, 23-24, 25-26, 27, 28, 29-30, 31, 32, 33-34, 35-36, 37-38, 39n

hemisfério direito no, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15, 16-17, 18n
hemisfério esquerdo no, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15, 16-17, 18-

19, 20-21
hemisférios no, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10-11, 12n
ilusões no, 1, 2-3
imagem corporal no, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13
impacto da epilepsia do lobo temporal no, 1-2
interações transmodais no, 1-2, 3, 4-5
irregularidades anatômicas no, 1-2
mapas corporais no, 1-2
papel da cultura no, 1-2
papel da genética no, 1-2
pensamento abstrato no, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13-14
plasticidade do, 1, 2-3, 4-5
potencial latente no, 1-2, 3-4
processamento visual no, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17,

18-19, 20-21, 22-23, 24, 25, 26-27, 28-29, 30-31, 32-33, 34-35, 36-37, 38-
39, 40, 41, 42-43, 44-45, 46, 47-48, 49-50, 51-52

recursos de atenção no, 1-2, 3-4, 5, 6-7
sistema motor no, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11
supressão da onda mu no, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9n
viagem no tempo no, 1-2, 3-4
ver também consciência; neurônios-espelho; sistema motor; neurônios;

percepção; sistema sensorial; sinestesia; teoria da mente; áreas específicas
cetamina, 1, 2n
chimpanzés, habilidade para a linguagem dos, 1-2
Chomsky, Noam, 1, 2, 3, 4, 5
Churchland, Pat, 1
ciência:

evolução cultural e, 1-2
progresso na, 1, 2
tecnologia na, 1, 2, 3

cingulado anterior, 1n
dano ao, 1, 2-3, 4-5, 6n
em primatas, 1-2
livre-arbítrio no, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10-11
processamento da dor no, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
resposta à ameaça no, 1-2

circuitos controladores de servo, 1-2, 3-4
cócegas, 1
cognição, teorias da, 1



cognição corporificada, 1-2
Cohen, Leonardo, 1
colículo superior, 1, 2, 3
coma, 1-2
complexo de Édipo, 1
comportamento, 1-2

neurônios-espelho e, 1-2
ver também ação; comportamento social

comportamento social:
conexões neurais permitindo, 1-2, 3-4
de autistas, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
olfato como regulador do, 1-2

confabulação, 1-2, 3-4
consciência:

áreas do cérebro para, 1-2
definições de, 1-2, 3, 4n
desenvolvimento da, 1-2, 3-4
estudo da, 1-2, 3-4
fenômenos freudianos na, 1-2
neurônios-espelho e, 1-2
perturbações da, 1, 2-3
sinestesia e, 1-2, 3-4
visual, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10
ver também autoconsciência

consciência espacial, 1-2, 3
Coolidge, efeito de, 1-2
Coomaraswamy, Ananda, 1
cor, 1

agrupamento visual da, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10-11
contraste na, 1-2
emoção e, 1-2, 3-4
na arte, 1-2
percepção da, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19-20,

21-22, 23-24, 25n
teoria newtoniana da, 1-2
ver também sinestesia letra-cor; sinestesia número-cor; sinestesia som-cor

coreias, 1-2
córtex cerebral, 1

anatomia do, 1, 2-3
áreas visuais no, 1-2, 3-4, 5
mapas sensoriais no, 1-2
ver também cérebro humano

córtex dorsolateral pré-frontal (DLF), 1, 2-3, 4



córtex dorsomedial pré-frontal (DMF), 1, 2
córtex inferotemporal, 1
córtex motor, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11

em autistas, 1
córtex orbitofrontal (COF), 1, 2
córtex pré-frontal, 1, 2-3, 4-5
córtex pré-frontal ventromedial (FVM), 1, 2-3, 4
córtex sensorial, 1-2

conexões da amígdala com, 1-2, 3-4, 5-6
feedback negativo no, 1-2

córtex somatossensorial primário (S1), 1, 2-3, 4, 5-6, 7
córtex somatossensorial secundário (S2), 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8n
córtex ventromedial, 1
córtex visual, 1-2, 3-4, 5-6, 7n

em autistas, 1-2
esquerdo, 1
via 1 no, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9n, 10n
via 2 no, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10n, 11-12n
via 3 no, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13n, 14-15n

cosmologia, 1
Cotard, síndrome de, 1-2, 3n
Courchesne, Eric, 1
couvade, síndrome da, 1-2
Craig, Arthur D. “Bud”, 1
criatividade:

em autistas, 1-2, 3
em pacientes de demência, 1-2, 3, 4
e sinestesia, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9n
estímulo magnético afetando, 1-2, 3-4
latente, 1-2

Crick, Francis, 1, 2n, 3n, 4n, 5n
crioulo, 1-2
cultura:

arte e, 1-2
cérebro como formado pela, 1-2
evolução e, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13-14, 15-16, 17-18n
matemática e, 1-2
transmissão de, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10n

Cutting, James, 1n
Cytowic, Richard, 1

Da Vinci, Leonardo, 1



dadaísmo, 1-2
daltonismo, 1-2, 3n
Damásio, António, 1, 2, 3
dança:

como terapia para o autismo, 1
exagero do movimento na, 1-2

dano cerebral, 1-2, 3-4, 5-6
criatividade e, 1-2, 3, 4-5, 6-7
especificidade do, 1-2, 3-4
ver também condições específicas

Darwin, Charles, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14n
Dawkins, Richard, 1, 2, 3
Day, Sean, 1
“Década do cérebro”?, 1-2
de Clérembault, síndrome, 1
demência, criatividade e, 1-2, 3-4, 5
dendritos, 1, 2
Dennett, Daniel, 1, 2
depressão, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
Descendência do homem, A (Darwin), 1
design, 1-2

assimetria em, 1-2
metáfora em, 1-2, 3n
ordem, 1-2

Devinsky, Orrin, 1
Di Pellegrino, Giuseppe, 1
diabetes, 1, 2n
Diamond, Jared, 1
Disraeli, Benjamin, 1, 2
Dobzhansky, Theodosius, 1, 2
doença de Parkinson, 1
doença mental:

abordagens à, 1n
ver também dano cerebral

Dohle, Christian, 1
Donald, Merlin, 1
Donovan, Tara, 1
dopamina, 1
dor:

crônica, 1, 2-3, 4-5, 6n
experiência extracorpórea durante, 1-2
indiferença à, 1-2
neurônios-espelho para, 1-2, 3



processamento neural da, 1-2, 3, 4, 5
riso como reação à, 1, 2, 3
ver também dor fantasma

dor fantasma:
neurônios-espelho e, 1-2
tratamento com espelho para, 1-2, 3-4, 5

drogas:
antidepressivos, 1
experiência extracorpórea causada por, 1-2, 3n
sinestesia e, 1-2
tratamento do autismo com, 1-2

Duchamp, Marcel, 1

ecopraxia, 1
Eddington, Arthur, 1
efeito bouba-kiki, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13, 14-15
Ehrsson, Henrik, 1n
Einstein, Albert, 1, 2, 3
eletroencefalograma (EEG), 1-2
Ellis, Hadyn, 1
emoções, 1, 2

ativação auditiva, 1-2
ativação visual das, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-16
cor e, 1-2, 3-4
dissociação das, 1-2
e arte, 1-2
epilepsia do lobo temporal afetando, 1-2, 3-4
e sinestesia, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9-10
geração de, 1-2
impropriamente reprimida, 1n
input externo contradizendo, 1-2, 3-4
medição científica das, 1-2
percepção e, 1, 2-3, 4-5
sociais, 1-2
teorias da, 1-2
ver também sistema límbico

empatia:
em autistas, 1, 2-3, 4-5
em primatas, 1, 2
imagem corporal e, 1-2, 3-4
intensificação da, 1-2
neurônios-espelho e, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14-15



reforçada com drogas, 1-2
epilepsia, 1

lobo temporal, 1-2, 3, 4-5, 6-7
equilíbrio, processamento neural do, 1, 2-3, 4-5
esconde-esconde, 1-2, 3n
esquizofrenia:

base genética da, 1-2
pensamento abstrato e, 1-2
sinestesia erroneamente diagnosticada como, 1-2

estados dissociativos, 1-2
estética, 1-2, 3-4

abordagens experimentais a 1-2, 3-4
agrupamento em, 1-2, 3, 4, 5-6
aversão à coincidência na, 1-2, 3-4
contraste na, 1-2
efeito de deslocamento de pico, 1-2, 3, 4-5, 6-7
estímulos ultranormais em, 1-2
imagem corporal e, 1-2
isolamento em, 1-2, 3-4, 5n, 6n
metáfora em, 1-2
ordem na, 1-2
perspectiva biológica na, 1-2
princípios da, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11n
resposta emocional a, 1-2
simetria na, 1-2
solução de problemas perceptuais na, 1-2
ver também arte

estimulação magnética transcraniana (EMC), 1-2, 3-4, 5
estro, 1
estudos de caso:

Becky (sinestesia), 1-2
Chuck (membro fantasma), 1
David (síndrome de Capgras), 1-2, 3, 4-5, 6-7
Dorothy (reação de dor), 1
dr. Hamdi (acidente vascular cerebral), 1-2, 3, 4
Esmeralda (sinestesia), 1, 2
Francesca (sinestesia), 1, 2-3, 4, 5, 6
Gy (visão cega), 1
Humphrey (membro fantasma), 1, 2-3
Ingrid (percepção visual), 1-2
Jake (dano à memória), 1
Jason Murdoch (mutismo acinético), 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8n
Jimmie (membro fantasma), 1



John (agnosia), 1, 2-3, 4-5, 6, 7n
Jonathan (imaginação de números), 1, 2
Justin (autismo), 1-2
Mikhey (reação de dor), 1, 2, 3-4
Mirabelle (sinestesia), 1, 2-3, 4-5, 6
Nadia (autismo), 1-2, 3
Nora (anosognosia), 1-2
Patrick (tumor frontoparietal), 1
Petra (sinestesia), 1
Robert (sinestesia), 1, 2
Ron (dor fantasma), 1
Smith (neurônios da dor), 1
Spike Jahan (sinestesia), 1, 2, 3
sr. Dobbs (anosognosia), 1, 2
sr. Jackson (cegueira para metáforas), 1
sr. Turner (síndrome de Capgras), 1
Steven (autismo), 1-2
Susan (sinestesia), 1, 2-3
Victor (membro fantasma), 1-2, 3
Yusof Ali (síndrome de Cotard), 1-2, 3n

estupro, 1-2
euforia, 1-2
eugenia, 1-2
evolução humana, 1, 2-3, 4-5, 6-7

arte e, 1-2, 3-4
compreensão da, 1-2
cultura e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14-15, 16-17n
desenvolvimento cerebral e, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16,

17-18, 19-20, 21, 22, 23-24, 25-26, 27, 28, 29-30, 31-32, 33, 34-35, 36-37,
38-39, 40n

desenvolvimento visual na, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15, 16-17,
18, 19n

espécie extinta na, 1-2
genética e, 1-2, 3-4, 5-6, 7n, 8-9n
humor e, 1
linguagem e, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13-14, 15, 16-17, 18-19, 20-21,

22-23
matemática e, 1-2, 3
neurônios-espelho e, 1-2, 3, 4-5, 6-7n
pensamento abstrato e, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8
percepção e, 1-2
teorias vitorianas da, 1-2

exaptação, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10



experiência extracorpórea, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9n, 10n
experiência religiosa, 1, 2
Eye and Brain (Gregory), 1

faces:
mapas táteis em, 1-2, 3-4, 5
mapeamento cerebral de, 1, 2, 3-4, 5
reconhecimento de, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14-15, 16
simetria em, 1

Fadiga, Luciano, 1
fala, 1, 2-3, 4-5, 6; ver também linguagem
Faraday, Michael, 1
Farah, Martha, 1
fascículo arcuato, 1, 2
febre, autismo aliviado pela, 1-2
feedback visual do espelho (FVE):

no tratamento da dor crônica, 1-2
no tratamento de membros fantasma, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8n
no tratamento de paralisias posteriores a acidentes vasculares cerebrais, 1, 2-

3
fenilcetonúria (FCU), 1
ferramentas, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8, 9-10
filosofia, 1-2, 3
física, 1, 2-3
fisiologia, função cerebral e, 1-2, 3-4
Flor, Herta, 1
folie à deux, 1
forma, percepção de, 1-2
formação reativa, 1-2
Fregoli, síndrome de, 1
frenologia, 1
Freud, Anna, 1
Freud, Sigmund, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7n
Frith, Uta, 1, 2, 3

gaivotas-prateadas, 1-2, 3
Galilei, Galileu, 1, 2, 3, 4
Gallese, Vittorio, 1, 2
Galton, Francis, 1, 2, 3, 4, 5
gânglios basais, 1, 2-3
gêmeo fantasma, 1-2
genética, 1, 2n, 3-4n



competência para a linguagem controlada pela, 1
e desenvolvimento cerebral, 1-2
e evolução, 1, 2, 3, 4, 5
e imagem corporal, 1n
sinestesia e, 1, 2, 3-4, 5n, 6-7n

genitais, mapeamento cerebral dos, 1
gesticulação, 1-2, 3-4, 5, 6n
giro angular, 1-2, 3-4, 5-6

abstração no, 1-2, 3, 4, 5-6, 7
computação numérica no, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9
e sinestesia superior, 1-2
em Albert Einstein, 1
evolução do, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10
funções de linguagem do, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8
síntese transensorial em, 1-2, 3-4, 5, 6, 7

giro angular direito:
habilidade numérica no, 1-2
habilidades artísticas no, 1-2, 3-4
imagem corporal no, 1-2

giro angular esquerdo:
abstração no, 1-2, 3-4, 5
dano ao, 1-2, 3-4
habilidade numérica no, 1-2, 3-4

giro fusiforme, 1n
em sinestesistas, 1n
percepção de cores no, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9-10
percepção de números no, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9-10
processamento de formas no, 1n
reconhecimento visual no, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15, 16-17

giro pós-central, 1, 2, 3-4
giro supramarginal:

dano ao, 1, 2-3, 4-5, 6-7
evolução do, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12-13
neurônios-espelho em, 1-2, 3-4, 5

giro supramarginal esquerdo, ação antecipada no, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8n
golfinhos, córtex cerebral em, 1
Gombrich, Ernst, 1
Gould, Stephen Jay, 1, 2, 3, 4, 5n
Grandin, Temple, 1
Gray, Charles, 1
Gregory, Richard, 1
Guns, Germs, and Steel (Diamond), 1



Halligan, Peter, 1
Hamdi, John, 1
Hari, Riitta, 1
Hauser, Marc, 1, 2
Heisenberg, Werner, 1, 2
Herrnstein, Richard, 1, 2
hipergrafia, 1, 2, 3-4, 5, 6
hipocampo, 1, 2-3, 4-5, 6n, 7n
hipotálamo, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11
Hirstein, Bill, 1, 2, 3
história em quadrinhos, 1-2
hobbits, 1, 2n
hormônios, 1-2

tratamento do autismo com, 1-2
Hoyle, Fred, 1
Hubbard, Ed, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8n
Hubel, David, 1
humor, 1-2, 3, 4-5, 6n
Humphrey, Nicholas, 1, 2
Humphreys, Glyn, 1-2, 3, 4n
Huxley, Thomas Henry, 1, 2, 3, 4, 5, 6

Iacoboni, Marco, 1n
ilusão da cabeça de manequim, 1-2n
imagem corporal:

andaime genético para, 1-2n
construção da, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13-14, 15
e casos de membros fantasma, 1-2, 3-4
e membros fantasma, 1-2, 3-4n
empatia e, 1-2, 3-4
estimulação da, 1-2
mapeamento cerebral da, 1-2
sexual, 1-2
transtornos na, 1-2
ver também experiência extracorpórea; autoconsciência

imaginação, 1-2
sinestesia e, 1
visão e, 1, 2-3, 4-5, 6-7

imagiologia cerebral, 1, 2-3, 4-5, 6, 7
da resposta estética, 1-2
de crianças autistas, 1-2, 3-4
de imagens visuais, 1-2, 3-4



de mapas sensoriais, 1-2
de neurônios sensoriais da dor, 1-2
de pacientes de apotemnofilia, 1
de sinestesistas, 1n

imitação:
dificuldade dos autistas com, 1
em primatas, 1-2, 3-4, 5-6n
linguagem e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
neurônios-espelho, papel na, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10
por bebês, 1, 2-3
transferência cultural por meio da, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10n

Índia, arte na, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15, 16n
ínsula, 1, 2, 3-4, 5n

direita, 1, 2-3, 4n
e percepção da cor, 1-2
neurônios-espelho na, 1
processamento da dor na, 1
processamento da informação sensorial na, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10n

intelectualização, 1
inteligência, 1, 2-3, 4-5

teorias da, 1-2
investigação científica, 1, 2, 3-4
IRMf, 1-2, 3, 4, 1n
Iversen, Portia, 1

Jahan, Spike, 1
James Bond, reflexo de, 1
Jeans, James, 1
Jensen, Arthur, 1
junção têmporo-parieto-occipital, 1

Kaas, John, 1
Kandel, Eric, 1n, 2n
Kandinsky, Wassily, 1
Kanizsa, Gaetano, 1
Kanner, Leo, 1, 2
Keysers, Christian, 1
Kingsley, Charles, 1
Klee, Axel, 1
Koch, Christof, 1
Koro, 1
Kosslyn, Steven, 1, 2, 3



Lancet, 1
Lanier, Jaron, 1, 2n
LeDoux, Joe, 1n
lei de Müller das energias nervosas específicas, 1
linguagem:

acidente vascular cerebral como afetando, 1-2
áreas cerebrais para, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13-14, 15-16, 17
base genética para, 1-2
circuitos neurais especializados para, 1-2
compreensão da, 1, 2
dificuldade dos autistas com, 1-2, 3
em primatas, 1-2, 3-4, 5
envolvimento dos neurônios-espelho na, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9
modularidade do, 1-2
evolução da, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16, 17-18, 19-20, 21-

22, 23-24
imitação e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
léxico da, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8
limitações da, 1-2
metarrepresentações e, 1n
não verbal, 1
natureza versus criação, debate sobre, 1-2
off-line, 1-2, 3-4
palavras de função na, 1
pensamento e, 1, 2-3, 4-5, 6
reconhecimento de objetos e, 1-2
recursão em, 1-2, 3-4, 5, 6-7
semântica da, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14, 15
simbólica, 1-2
sincinesia na, 1-2, 3, 4
sintaxe na, 1-2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14
teoria do bootstrapping sinestético, 1, 2-3
tradução som-forma na, 1-2, 3, 4-5
transferência cultural por meio de, 1-2
ver também metáfora; afasia de Wernicke

Liszt, Franz, 1
Livingstone, David, 1
livre-arbítrio, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10-11
lobo direito superior, 1
lobo frontal, síndrome do, 1
lobo parietal direito:

autoconsciência no, 1-2
dano ao, 1



funções do, 1-2, 3-4
habilidade artística no, 1, 2-3

lobo parietal esquerdo:
funções do, 1
habilidade computacional no, 1-2

lobo parietal inferior (LPI), direito, 1
lobo parietal inferior (LPI), esquerdo:

evolução do, 1
funções de linguagem do, 1, 2, 3-4
funções motoras do, 1, 2-3

lobo parietal superior (LPS), 1-2, 3, 4, 5n
direito, 1-2, 3-4
distorções no, 1-2

lobos frontais, 1, 2, 3
autoconsciência e, 1-2, 3-4, 5, 6-7
circuitos inibitórios, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10
conexões do sistema límbico com, 1-2, 3-4
dano aos, 1, 2
função dos, 1-2, 3, 4-5
imagens visuais nos, 1-2, 3n
input para amígdala vindo dos, 1-2
neurônios canônicos nos, 1
sensação de dor nos, 1
valores nos, 1-2, 3-4, 5-6
ver também área de Broca

lobos occipitais:
áreas visuais nos, 1
função dos, 1

lobos parietais, 1-2, 3
cálculo numérico nos, 1-2
feedback sensorial nos, 1, 2-3
funções dos, 1-2
habilidade artística nos, 1-2
imagem corporal nos, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
ligações visomotoras nos, 1-2, 3-4
neurônios-espelho nos, 1
processamento nos, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15
receptores multimodais nos, 1n

lobos parietais inferiores (LPI), 1
abstração transmodal nos, 1-2, 3-4, 5-6, 7
ativação visual dos, 1-2
em primatas, 1-2, 3-4, 5
evolução dos, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8



imagem corporal nos, 1, 2
múltiplos inputs sensoriais nos, 1n
neurônios-espelho nos, 1-2, 3-4

lobos pré-fontais, danos aos, 1-2
lobos temporais, 1, 2-3, 4, 5-6

área auditiva nos, 1
áreas visuais no, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12-13
crises convulsivas do, 1
função conceitual dos, 1, 2
percepção de cor nos, 1-2
ver também área de Wernicke

lobo temporal, epilepsia, 1, 2-3, 4-5, 6
lobo temporal esquerdo, 1-2, 3, 4-5
luz, suposições perceptuais sobre, 1-2, 3, 4, 5, 6

macacos:
agrupamento visual por, 1-2
comunicação por, 1-2
neurônios-espelho em, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13-14
reconhecimento facial em, 1-2

Mackey, Sean, 1
magnetencefalografia (MEG), 1, 2, 3, 4n
Man Who Tasted Shapes, The (Cytowic), 1
mão, mapeamento cerebral da, 1-2, 3, 4
mão de borracha, ilusão da, 1-2n
mapas cerebrais:

conceitual, 1-2
de rostos, 1-2, 3, 4-5, 6, 7
e evolução da linguagem, 1-2, 3
para a fala, 1-2, 3, 4-5, 6
para a imagem corporal, 1-2
sensoriais, 1-2, 3-4, 5-6
traduzidos por neurônios-espelho, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12

Marshall, Barry, 1
matemática, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10
Mattingley, Jason, 1
Maxwell, James Clerk, 1
McCulloch, Warren, 1
McFee, David, 1
McGeoch, Paul, 1, 2, 3, 4
Medawar, Peter, 1, 2, 3, 4
medula, 1



medula espinhal, 1, 2-3, 4
Meltzoff, Andrew, 1-2
membros fantasma, 1, 2-3

desaparecimento de, 1-2
encolhimento de, 1-2
imagem corporal e, 1-2, 3-4n
mapeamento cerebral de, 1-2
movimento de, 1-2
neurônios-espelho e, 1-2
paralisia de, 1-2, 3
sensação de tato em, 1-2, 3-4, 5, 6, 7-8

memória, 1, 2-3, 4
armazenamento da, 1-2n, 3n
dano à, 1-2, 3
e autoconsciência, 1, 2, 3-4
e sinestesia, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8n
funcionamento, 1
interação sensorial com, 1-2
semântica, 1-2, 3, 4, 5-6
tipos de, 1
visão e, 1-2, 3-4, 5

Mendel, Gregor, 1, 2
Merzenich, Mike, 1
mesencéfalo, 1
metáfora:

áreas cerebrais para, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14-15
dificuldades dos autistas com, 1-2
estética, 1-2, 3, 4n
origens da, 1
sinestesia e, 1-2, 3, 4-5, 6, 7n, 8n
transensorial, 1-2
uso da, 1-2, 3

Metropolitan Museum of Art, 1
Miller, Bruce, 1, 2
Miller, Geoffrey, 1, 2
Milner, Brenda, 1, 2n
Minsky, Marvin, 1
Mishkin, Mortimer, 1n, 2n
moda:

agrupamento na, 1-2, 3, 4-5
contraste na, 1-2

Morgan, Thomas Hunt, 1n
Mountcastle, Vernon, 1



movimento:
percepção sinestética do, 1n
percepção visual do, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8n

Munchausen, síndrome de, por procuração, 1
Murray, Charles, 1
músculos:

feedback sensorial recebido dos, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13
mensagens neurais para, 1, 2-3, 4

Museu de Arte Contemporânea de San Diego, 1
Museum of Modern Art (MoMA), 1
música e sinestesia, 1, 2-3, 4-5
mutismo acinético, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8

Nabokov, Vladimir, 1
Nambiar, K.C., 1
Nataraja, 1, 2-3, 4, 5n
Nature, 1, 2
natureza:

contraste de cor na, 1-2
estética em, 1-2
fontes de luz na, 1-2, 3
simetria na, 1, 2
sistemas complexos na, 1-2, 3-4, 5-6

natureza humana, atributos da, 1-2
neandertais, 1-2
Necker, Louis Albert, 1
negação, 1-2
negligência hemiespacial, 1
neotenia, 1, 2-3
neurociência, 1n

avanços na, 1, 2-3
neurocirurgia, 1-2, 3
neurofisiologia, 1-2, 3-4
neurologia, 1, 2, 3, 4n
neurônios, 1

associações semânticas nos, 1-2
ativação estética dos, 1, 2-3
canônicos, 1, 2-3
conexões entre, 1-2
função dos, 1-2
modificação nos, 1-2
plasticidade dos, 1-2



redes de, 1-2 3-4, 5-6, 7-8
respostas de empatia em, 1-2
sequências de picos nos, 1-2
ver também neurônios-espelho

neurônios-espelho, 1-2, 3-4, 5, 6-7n, 8n
aprendizado e, 1-2, 3-4, 5, 6, 7-8n
ativação da postura, 1-2
autoconsciência, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13n
cognição incorporada e, 1-2
conexões do sistema límbico com, 1
dados anatômicos para, 1
e autismo, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15-16n
e empatia, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8
e evolução da linguagem, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10
em humanos, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8
em macacos, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11n
em primatas, 1, 2-3
evidências para, 1-2, 3n
evolução e, 1-2, 3, 4-5, 6-7n
função dos, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12-13
imitação e, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10-11
inibição e, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9
rede de, 1-2, 3-4, 5
síndromes exóticas e, 1-2
sistema motor e, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8n
para a dor, 1-2, 3
para o tato, 1, 2-3, 4-5, 6-7
teorias sobre, 1-2, 3

neurorreabilitação, 1-2
Newton, Isaac, 1, 2, 3-4
nistagmo, 1
núcleo geniculado lateral (NGL), 1, 2
números:

áreas do cérebro especializadas em, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12-13
como conceitos abstratos, 1, 2-3
computação de, 1-2, 3-4, 5, 6-7
imagens espaciais de, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9
ver também sinestesia matemática; sinestesia número-cor; sinestesia

número-espaço

Oberman, Lindsay, 1, 2, 3n
olfato, comportamento social regulado pelo, 1-2



olhos:
evolução dos, 1-2, 3n
ver também visão

orangotangos, imitação em, 1
Owen, Richard, 1, 2, 3, 4

paladar, sinestesia e, 1
parasitas, 1
Parvati, 1, 2, 3
pássaros-arquitetos, 1-2, 3
Pauli, Wolfgang, 1
pé, mapeamento cerebral do, 1
pele:

feedback sensorial da, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8
mapeamento cerebral da, 1-2

Penfield, mapa de, 1, 2
Penfield, Wilder, 1
Penrose, Roland, 2
pensamento, 1

abstrato, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11-12
linguagem evoluindo a partir do, 1-2, 3, 4
manipulação de símbolos no, 1, 2-3, 4-5, 6n

pensamento linear, 1
percepção, 1

emoção e, 1, 2-3
envolvimento do lobo temporal na, 1-2
estudo da, 1-2, 3-4
evolução e, 1-2
julgamento na, 1, 2-3, 4-5, 6-7
representações simbólicas na, 1-2, 3-4, 5n
sistema motor ligado a, 1-2, 3, 4-5
solução de problemas na, 1-2
teorias da, 1-2
transtornos na, 1
ver também reconhecimento; sistema sensorial; sinestesia; sentidos

específicos
Pettigrew, John [Jack], 1, 2, 3n
Phantoms in the Brain (Ramachandran), 1, 2, 3, 4, 5
Picasso, Pablo, 1, 2
pidgin, 1, 2n
pigmeus africanos, 1n
Pineda, Jaime, 1, 2, 3, 4n



Pinker, Steven, 1, 2, 3, 4, 5
polegar, 1-2
Pollock, Jackson, 1
ponte, 1-2, 3
postura, 1-2, 3-4
Premack, David, 1
primatas:

abstração transmodal em, 1-2, 3
aparelho vocal nos, 1
apreciação estética, 1-2
biologia dos, 1, 2-3
córtex cerebral nos, 1, 2-3
empatia em, 1, 2
imitação em, 1-2, 3-4, 5-6n
linguagem em, 1-2, 3-4, 5-6
lobo parietal inferior nos, 1-2, 3-4, 5
neurônios-espelho em, 1, 2-3
plasticidade cerebral em, 1-2
riso em, 1
sorriso em, 1
uso de ferramentas em, 1-2
visão em, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11, 12, 13-14, 15n
ver também macacos

Proceedings of the Royal Society of London, 1, 2n
procura de palavras, 1
projeção, 1-2
prosopagnosia, 1, 2n, 3n
psicanálise, 1, 2-3n, 4-5n
psicologia, 1, 2, 3n, 4n

evolucionária, 1-2
da Gestalt, 1, 2

psicologia freudiana, 1, 2, 3, 4-5, 6n, 7n
psiquiatria, 1
pulvinar, 1

qualia, 1, 2, 3, 4, 5n
química, 1-2, 3-4, 5-6

racionalização, 1
rasa, 1, 2, 3, 4-5
reconhecimento:

anomia e, 1



de faces, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14-15, 16
dissociação no, 1-2
linguagem e, 1-2
visual, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15-16, 17-18, 19-20, 21, 22

região frontoparietal direita, 1, 2
Reith, lorde, 1
religião, 1-2, 3-4, 5n
repressão, 1
resposta galvânica da pele (RGP), 1-2

apreciação artística medida pela, 1-2
em autistas, 1, 2
em pacientes de apotemnofilia, 1, 2, 3
em pacientes de prosopagnosia, 1
em pacientes da síndrome de Capgras, 1-2
em sinestesistas texturais, 1-2

retinas, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Reza, Yasmina, 1
Rickard, Tim, 1
Riddoch, Jane, 1
Rimbaud, Arthur, 1
riso, 1-2, 3-4

como reação de dor, 1, 2, 3
Rizzolatti, Giacomo, 1, 2, 3
Rodin, Auguste, 1
Rouw, Romke, 2

sala de Ames, 1-2, 3
Santhanam, A.V., 1, 2
Saraswati, 1
Schacter, Dan, 1, 2
Scholte, Steven, 1
Schrödinger, Erwin, 1, 2n
Science, 1
Scientific American, 1
Seckel, Elizabeth, 1n, 2-3n, 4n
seleção natural:

em sistemas complexos, 1-2, 3
exaptação e, 1-2

semântica, 1
codificação neural da, 1-2, 3-4, 5-6
da linguagem, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14, 15
na área de Wernicke, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9



na memória, 1-2, 3, 4-5, 6
sexualidade, 1-2
Shakespeare, William, 1
Shiva dançante, 1-2, 3-4, 5, 6n
Shockley, William, 1
Sierra, Mauricio, 1n
significado:

compreensão do, 1, 2-3, 4
ver também semântica

Simner, Julia, 1
sinapses, 1

modificação de, 1-2, 3-4, 5-6
sincinesia, 1-2, 3-4, 5
síndrome da dor regional complexa, 1-2, 3-4
síndrome da mão alienígena, 1-2
síndrome de Asperger, 1, 2
síndrome do telefone, 1, 2-3, 4n
síndromes psiquiátricas, 1-2
sinestesia, 1, 2, 3-4

ativação cruzada e, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10n, 11n, 12n
base genética da, 1, 2-3, 4-5, 6n
criatividade e, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9n
diagnóstico de, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-16
drogas alucinógenas e, 1-2
e consciência, 1-2, 3-4
e memória, 1-2, 3-4, 5-6, 7n, 8n
e metáfora, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11n
emoções e, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9-10
faces e, 1-2
formas incomuns de, 1-2, 3-4, 5n, 6n
inferior, 1, 2-3, 4n
letra-cor, 1-2, 3-4, 5-6, 7n
número-cor, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13-14, 15, 16-17, 18-19, 20-21n,

22n
número-espaço, 1-2, 3
pontos de vista científicos sobre, 1-2
som-cor, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8
superior, 1, 2-3, 4n
textural, 1, 2-3, 4-5, 6, 7n

Singer, Tania, 1
Singer, Wolf, 1
sistema límbico:

ativações visuais do, 1-2, 3, 4-5, 6-7



conexões de neurônios-espelho para, 1
conexões do lobo frontal para, 1-2, 3
crises convulsivas no, 1-2
em primatas, 1
imagem corporal e, 1-2
projeções para trás do, 1-2
ver também amígdala

sistema motor, 1, 2-3
abstração transmodal no, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8
ativação cruzada no, 1-2, 3-4
em autistas, 1-2, 3-4, 5
estrutura sintática no, 1-2
fala controlada por, 1, 2, 3-4
interação do sistema sensorial com, 1, 2-3, 4-5, 6
neurônios controlando, 1-2
neurônios-espelho e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9n
percepção associada a, 1-2, 3, 4-5
posterior a acidente vascular cerebral, 1-2
na imitação da fala, 1-2
transtornos no, 1-2, 3
tratos piramidais no, 1
visão e, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16n

sistema nervoso autônomo, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
em autistas, 1-2, 3, 4-5
medição das reações no, 1-2

sistema sensorial, 1
abstração transmodal no, 1-2, 3, 4
após acidente vascular cerebral, 1-2
cognição corporificada e, 1-2
e membros fantasma, 1-2, 3-4, 5-6
e plasticidade cerebral, 1-2
em autistas, 1-2
feedback do, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13
interação do giro angular com, 1-2
interação do sistema motor com, 1-2, 3-4, 5
interno, 1-2
mapas cerebrais do, 1-2, 3-4
subjetividade do, 1
ver também percepção; sinestesia; sentidos específicos

sistema vestibular, 1-2, 3, 4-5, 6
Snyder, Allan, 1-2, 3
Sociedade Linguística de Paris, 1
sociedade:



autoconsciência e, 1-2
sistemas complexos na, 1-2

Society for Neuroscience, 1, 2
sociopatas, 1-2, 3-4
somatoparafrenia, 1, 2-3, 4-5
sorriso, 1
Squire, Larry, 1
Sriram, Subramaniam, 1, 2
sulco temporal superior (STS), 1, 2, 3-4n, 5n

neurônios-espelho no, 1-2, 3-4, 5
Sutherland, Stuart, 1n
Synesthesia: A Union of the Senses (Cytowic), 1

Taj Mahal, 1
tálamo, 1, 2, 3n
tato:

e sinestesia, 1, 2-3, 4-5, 6, 7n
neurônios-espelho para, 1, 2-3, 4-5, 6-7
processamento neural do, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8
sentido no membro fantasma, 1, 2-3, 4, 5, 6-7

teoria da mente, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8n
em autistas, 1-2

Tinbergen, Nikolaas, 1-2, 3
transexualidade, 1-2
transição de fase, 1-2
transtorno bipolar, 1-2, 3-4
“transtorno desafiador oposicionista”, 1
tratos piramidais, 1
tremor de intenção, 1-2, 3
trocadilhos, 1
tronco cerebral, 1-2
Tsao, Jack, 1
Tulving, Endel, 1, 2, 3
Turing, Alan, 1

Ungerleider, Leslie, 1n, 2n

V1, 1, 2, 3, 4
V4, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
V5, 1
Van Essen, David, 1, 2
Villalobos, Michele, 1



visão:
agrupamento na, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13
arte e, 1-2, 3-4, 5-6
aspectos analíticos da, 1, 2-3
aspectos espaciais da, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14n
camuflagem e, 1-2, 3-4, 5
circuitos de feedback na, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8n, 9n
consciência e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10
danificada por acidente vascular cerebral, 1-2, 3-4
e imaginação, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
e memória, 1-2, 3-4, 5, 6, 7
em animais, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13-14, 15-16, 17
em primatas, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14n
estímulos ultranormais na, 1-2, 3-4
estudo da, 1-2
evolução da, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16, 17-18, 19-20, 21n
falácia do homúnculo e, 1, 2-3
feedback sensorial da, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11
ilusões na, 1-2
interação da audição com, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11
mudança de pico na, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8-9n
popout na, 1-2, 3n
processamento neural da, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15-16, 17,

18, 19, 20-21, 22-23, 24-25, 26, 27, 28-29, 30-31, 32-33, 34-35, 36-37, 38-
39, 40-41, 42-43, 44, 45, 46-47, 48, 49-50, 51, 52-53

respostas emocionais à, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10. 11-12, 13-14, 15
segmentação na, 1-2, 3-4, 5, 6
simetria e, 1-2
sistema motor e, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16n
transtornos da, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10
via antiga na, 1, 2-3, 4, 5-6, 7
via nova na, 1, 2-3, 4-5, 6
ver também estética; cor; sinestesia letra-cor; sinestesia número-cor;

sinestesia som-cor
visão cega, 1-2, 3-4

Wagner, Richard, 1
Wallace, Alfred Russel, 1, 2, 3
Ward, Jamie, 1, 2, 3n
Water-Babies, The (Kingsley), 1
Watson, James, 1n, 2, 3n
Weizkrantz, Larry, 1



Werner, Heinz, 1, 2n
Whitten, Andrew, 1
Wiesel, Torsten, 1n
Wilberforce, Samuel, 1
Wilson, Woodrow, 1
Winkielman, Piotr, 1
Wittgenstein, Ludwig, 1
Wixted, John, 1
Yarbus, Alfred, 1-2
Young, Andrew, 1n
Young, Thomas, 1, 2

Zeki, Semir, 1, 2
Zimmer, Heinrich, 1



Título original:
The Tell-Tale Brain
(A Neurocientist’s Quest for What Makes Us Human)

Tradução autorizada da primeira edição americana, publicada em 2011 por W.W.
Norton, de Nova York, Estados Unidos
Copyright © 2011, V.S. Ramachandran

Copyright da edição brasileira © 2014:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marquês de S. Vicente 99 – 1º | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
A reprodução não autorizada desta publicação, no todo
ou em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Grafia atualizada respeitando o novo
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Capa: Estúdio Insólito
Produção do arquivo ePub: Rejane Megale

Edição digital: maio 2014
ISBN: 978-85-378-1267-9

mailto:mailto:editora%40zahar.com.br?subject=
mailto:rejanemegale@yahoo.com.br

	Dedicatória
	Sumário
	Prefácio
	Introdução
	1. Membros fantasma e cérebros plásticos
	2. Ver e saber
	3. Cores berrantes e gatinhas quentes: Sinestesia
	4. Os neurônios que moldaram a civilização
	5. Onde está Steven? O enigma do autismo
	6. O poder do balbucio: A evolução da linguagem
	7. Beleza e o cérebro: A emergência da estética
	8. O cérebro astuto: Leis universais
	9. Um macaco com alma: Como a introspecção evoluiu
	Epílogo
	Glossário
	Notas
	Bibliografia
	Créditos das ilustrações
	Agradecimentos
	índice
	Copyright

