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Nada de mordomo, empregada, nem de sangue na escada.
Nenhuma tia excêntrica, jardineiro ou amigo da família
sorrindo no meio das bugigangas e do assassinato.
Apenas uma casa suburbana com a porta da frente aberta
E um cachorro latindo para um esquilo, e os automóveis
Passando. O cadáver bem morto. A esposa na Flórida.

Avalie as pistas: o espremedor de batatas num vaso,
A fotografia rasgada de um time de basquete metodista,
Espalhados junto com comprovantes de pagamento na sala;
Uma carta de fã para Shirley Temple não enviada,
O button do Hoover na lapela do falecido,
O bilhete: “Não vejo problema em ter sido morto desse jeito”.

Não admira que o caso continue sem solução,
Ou que o investigador, Le Roux, tenha enlouquecido completamente,
E fique sentado sozinho num quarto branco, de roupa branca,
Gritando que o mundo inteiro enlouqueceu, que as pistas
Não levam a nada, ou levam a muros tão altos que seu topo não pode ser visto;
Gritando todos os dias da guerra, gritando que nada tem solução.
– Weldon Kees, “Clube do Crime”



 



ataques do estuprador da área
leste

(Junho de 1976 a julho de 1979) Norte da

Califórnia

Ataca 50 mulheres em sete condados
1 18 de junho de 1976 – Rancho
Cordova

Uma mulher de 23 anos (identificada

neste livro como “Sheila”) é estuprada em

sua cama por um intruso mascarado. Será

o primeiro ataque de dezenas, por um

homem que viria a ser conhecido na mídia

e no judiciário como “Estuprador da Área

Leste”.
2 5 de outubro de 1976 – Citrus
Heights

O Estuprador da Área Leste ataca pela

quinta vez, visando uma dona de casa de

30 anos, Julie Miller*. O estuprador

espera o marido da vítima sair para o

trabalho e entra minutos depois. O filho

de 3 anos de idade da vítima permanece

no quarto dela durante todo o suplício.
3 28 de maio de 1977 – Parkway –
Sul de Sacramento

Fiona Williams*, de 28 anos, e o
4 28 de outubro de 1978 – San
Ramon

A contagem oficial chega a 40 quando o

EAL ataca outro casal: Kathy*, de 23

anos, e o marido, David*.
5 9 de dezembro de 1978 – Danville

Esther McDonald*, 32 anos, é acordada à

noite, amarrada e estuprada, tornando-se

a 43ª vítima do EAL.

os roubos e disparos do
saqueador de visalia

(Abril de 1974 a dezembro de 1975)
6 Visalia



Exploração de um possível vínculo com as

várias invasões e o assassinato de Claude

Snelling.

a violência do original night
stalker

(Outubro de 1979 a maio de 1986)

7 1o de outubro de 1979 – Goleta

O Original Night Stalker ataca um casal

durante uma malsucedida invasão de

casa; o casal escapa.
8 30 de dezembro de 1979 – Goleta

O ONS mata o Dr. Robert Offerman e

Debra Alexandria Manning.
9 13 de março de 1980 – Ventura

O ONS mata Charlene e Lyman Smith.
10 19 de agosto de 1980 – Dana
Point

O ONS mata Keith e Patrice Harrington.
11 6 de fevereiro de 1981 – Irvine

O ONS mata Manuela Witthuhn.
12 27 de julho de 1981 – Goleta

O ONS mata Cheri Domingo e Gregory

Sanchez.
13 5 de maio de 1986 – Irvine

O ONS mata Janelle Cruz.

marido Phillip são vítimas do EAL em seu

22o ataque conhecido – o sétimo ataque

em que o homem está presente durante o

incidente.



PERSONAGENS

VÍTIMAS

Vítimas de estupro
Sheila* (Sacramento, 1976)
Jane Carson (Sacramento, 1976)
Fiona Williams* (Sul de Sacramento, 1977)
Kathy* (San Ramon, 1978)
Esther McDonald* (Danville, 1978)

Vítimas de homicídio
Claude Snelling (Visalia, 1978)**

Katie e Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**

Debra Alexandria Manning e Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene e Lyman Smith (Ventura, 1980)
Patrice e Keith Harrington (Dana Point, 1980)
Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)
Cheri Domingo e Gregory Sanchez (Goleta, 1981)
Janelle Cruz (Irvine, 1986)

INVESTIGADORES

Jim Bevins – investigador, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento
Ken Clark – detetive, Escritório do Xerife de Sacramento
Carol Daly – detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento
Richard Shelby – detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento



Larry Crompton – detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Contra Costa
Paul Holes – criminalista, Departamento do Xerife do Condado de
Contra Costa
John Murdock – chefe, Laboratório de Criminalística do Xerife,
Condado de Contra Costa
Bill McGowen – detetive, Departamento de Polícia de Visalia
Mary Hong – criminalista, Laboratório de Criminalística do Condado
de Orange
Erika Hutchcraft – investigadora, Escritório Distrital da Promotoria
do Condado de Orange
Larry Pool – investigador, Countywide Law Enforcement Unsolved
Element (CLUE) [“Autoridade Policial do Condado para Casos Não
Solucionados”], Departamento do Xerife do Condado de Orange
Jim White – criminalista, Departamento do Xerife do Condado de
Orange
Fred Ray – detetive, Escritório do Xerife do Condado de Santa
Barbara

* Pseudônimo.
** Nunca associado de maneira conclusiva ao Assassino do Golden State.



INTRODUÇÃO

ANTES DO ASSASSINO DO GOLDEN STATE, o “estado dourado” da
Califórnia, havia a garota. Michelle vai falar dela: a garota, arrastada
até o beco que sai da Pleasant Street, assassinada e largada num
monte de lixo. A garota, uma jovem de vinte e poucos anos, morta
em Oak Park, Illinois, a algumas quadras de onde Michelle foi criada
– numa movimentada casa de católicos irlandeses.

Michelle, a mais nova de seis irmãos, assinava as entradas de seu
diário como “Michelle, a Escritora”. Ela contou que o assassinato
despertou nela o interesse pelas histórias de crimes reais.

Nós duas teríamos formado um belo par (embora talvez um par
estranho). Na mesma época, no começo da minha adolescência, lá
em Kansas City, Missouri, eu também queria ser escritora, embora
tenha adotado no meu diário um apelido um pouco mais
pretensioso: Gillian, a Grande. Como Michelle, cresci numa família
irlandesa numerosa, frequentei escola católica e cultivei um fascínio
pelo escuro. Li A Sangue-Frio, de Truman Capote, quando tinha 12
anos, numa cópia barata de segunda mão, e isso iria iniciar minha
obsessão de toda a vida por crimes reais.

Adoro ler sobre crimes reais, mas sempre tive consciência de que,
como leitora, estou na realidade escolhendo ser uma consumidora
das tragédias de outras pessoas. Portanto, como qualquer
consumidora responsável, tento ser criteriosa nas minhas escolhas.
Leio apenas o melhor: escritores que sejam obstinados, perspicazes
e humanos.

Era inevitável que encontrasse Michelle.
Sempre achei que o aspecto menos valorizado de um grande

escritor de crimes reais é a humanidade. Michelle McNamara teve
uma misteriosa capacidade de entrar na mente não só dos
assassinos, mas também dos policiais que os perseguiram, das
vítimas que foram destruídas, e do rastro de dor deixado para os



parentes. Quando adulta, virei uma visitante regular de seu notável
blog, True Crime Diary [“Diário do Crime Real”]. “Por que você não
escreve para ela?”, meu marido insistia. Ela era de Chicago; eu moro
em Chicago; as duas éramos mães que passavam uma quantidade
pouco saudável de tempo revirando pedras nos lados escuros da
humanidade.

Eu resisti às sugestões do meu marido – acho que o mais perto
que cheguei em termos de conhecê-la foi me apresentar a uma tia
dela num evento de livraria – ela me passou seu telefone, e eu
mandei a Michele uma mensagem de texto, dizendo algo tão pouco
próprio de escritores como “Você é incrível!!!”.

A verdade é que eu não tinha certeza se queria conhecer essa
escritora – sentia que ela estava um nível acima de mim. Eu crio
personagens; ela tinha que lidar com fatos, ir até onde a história a
levasse. Ela tinha que ganhar a confiança de investigadores
desconfiados, cansados, encarar montanhas de documentos que
poderiam conter aquela única informação crucial, e convencer
famílias e amigos arrasados a remexer em velhas feridas.

Ela fazia isso com um encanto particular, escrevendo à noite
enquanto a família dormia, num quarto com um monte de cartolinas
da filha espalhadas, anotando com giz de cera colorido os códigos
penais da Califórnia.

Sou uma horrível colecionadora de assassinos, mas não tinha
conhecimento do homem que Michelle iria apelidar de Assassino do
Golden State, até ela começar a escrever sobre esse pesadelo,
responsável por cinquenta agressões sexuais e pelo menos dez
assassinatos na Califórnia nas décadas de 1970 e 1980. Este era um
caso que esfriara havia décadas; testemunhas e vítimas haviam se
mudado ou falecido ou sumido; o caso abrangia várias jurisdições –
tanto no sul como no norte da Califórnia – e envolvia uma miríade
de arquivos criminais que não contavam com os benefícios das



análises de DNA ou de laboratório. São poucos os escritores que
levariam isso adiante, e menos ainda os que fariam isso bem.

A obstinação de Michelle em perseguir esse caso foi
impressionante. Num exemplo típico, ela localizou no site de um
brechó no estado do Oregon um par de abotoaduras que haviam
sido roubadas de uma cena de crime em Stockton, Califórnia, em
1977. Não só isso; ela podia também lhe dizer que “nomes de
menino que começam com N eram relativamente raros, aparecendo
apenas uma vez na lista dos cem nomes mais comuns nas décadas
de 1930 e 1940, época em que o dono original das abotoaduras
provavelmente teria nascido”. Veja bem, isso sequer é uma pista que
leve ao assassino; é uma pista que leva às abotoaduras que o
assassino roubou. Essa dedicação aos detalhes era típica. Escreve
Michelle: “Uma vez, passei uma tarde vasculhando todos os detalhes
possíveis a respeito de um membro da equipe de polo aquático da
turma de 1972 da Escola Secundária Rio American, porque na foto
do anuário ele aparecia esbelto e com panturrilhas grossas” – um
possível traço físico do Assassino do Golden State.

Muitos escritores que deram suor e sangue reunindo tal volume de
pesquisa podem se perder nos detalhes – estatísticas e informação
tendem a deixar de lado a humanidade. Os traços que fazem da
pessoa um pesquisador incansável com frequência estão em
oposição às nuances da vida.

Mas Eu terei sumido na escuridão, além de um belo trabalho de
divulgação de informações, é também um retrato de época, lugar e
pessoa. Michelle dá vida às subdivisões da Califórnia que ficam junto
a plantações de laranja, novos conjuntos habitacionais insossos que
faziam das vítimas as estrelas de seus próprios filmes de suspense
chocantes, as cidades que viviam à sombra das montanhas e
ganhavam vida uma vez por ano com as milhares de tarântulas
frenéticas que saíam em busca de parceiros para acasalar. E as
pessoas, ah, meu Deus, as pessoas – ex-hippies ainda esperançosos,



ou recém-casados em sua labuta, ou uma mãe e uma filha
adolescente discutindo a respeito de liberdade e responsabilidade e
trajes de banho, sem saber que faziam isso pela última vez.

Fui fisgada desde o início, e Michelle também, ao que parece. Sua
caçada de muitos anos, atrás da identidade do Assassino do Golden
State, cobrou um duro preço: “Tenho um grito permanentemente
preso na minha garganta agora”.

Michelle faleceu durante o sono aos 46 anos de idade, antes que
pudesse terminar este livro notável. Você encontrará relatos de
casos de colegas dela, mas a identidade do Assassino do Golden
State – quem era ele – permanece sem solução.* A identidade dele
não me importa minimamente. Quero que seja capturado; não me
importa quem seja. Olhar para o rosto de um homem desses é um
anticlímax; atribuir-lhe algum nome, mais ainda. Sabemos o que ele
fez; qualquer informação adicional inevitavelmente parecerá trivial,
vaga, um clichê: “Minha mãe foi cruel comigo. Odeio mulheres.
Nunca tive família ...” E assim por diante.

Quero saber mais a respeito de pessoas de verdade, completas,
não a respeito de sujos detritos humanos. Quero saber mais a
respeito de Michelle. À medida que ela detalhava sua busca por esse
homem sombrio, eu me vi procurando pistas a respeito dessa
escritora que tanto admiro. Quem era a mulher em quem confiei o
suficiente para acompanhar esse pesadelo? Como era ela? O que a
tornou assim? O que lhe deu esse encanto? Num dia de verão, eu
me vi no trajeto de vinte minutos da minha casa em Chicago até
Oak Park, até o beco onde “a garota” foi encontrada, onde Michelle,
a Escritora, descobriu sua vocação. Só quando cheguei é que
entendi por que estava ali. Era porque estava numa busca própria,
na minha perseguição a essa notável perseguidora do escuro.

– Gillian Flynn
Autora de Garota exemplar



PRÓLOGO

NAQUELE VERÃO, PERSEGUI O ASSASSINO EM SÉRIE À NOITE,
instalada no quarto de brinquedos da minha filha. No essencial, eu
imitava a rotina da hora de deitar de uma pessoa normal. Escovava
os dentes. Vestia o pijama. Mas depois que meu marido e minha
filha caíam no sono, ia para o meu espaço de trabalho improvisado e
ligava o laptop, essa escotilha de 15 polegadas de largura e infinitas
possibilidades. Nosso bairro, a noroeste do centro de Los Angeles, é
muito tranquilo à noite. Às vezes o único som era o do clique do
mouse conforme eu chegava cada vez mais perto das entradas de
casas de homens que eu não conhecia, usando o Street View do
Google Maps. Eu raramente me mexia, mas dava saltos de décadas
com uns poucos toques de teclas. Anuários de colégios. Certidões de
casamento. Fotos de arquivos policiais. Vasculhava milhares de
páginas de arquivos policiais da década de 1970. Ficava matutando
em cima de relatórios de autópsias. Não achava nada demais fazer
isso rodeada por meia dúzia de bichos de pelúcia e por um conjunto
de bongôs cor de rosa. Encontrara meu local de pesquisa, tão
privado quanto o labirinto de um rato. Toda obsessão precisa de um
espaço próprio. O meu estava cheio de papéis com desenhos para
colorir, nos quais eu fazia anotações com giz de cera colorido a
respeito dos códigos penais da Califórnia.

Era por volta de meia-noite do dia 3 de julho de 2012, quando abri
um documento que eu compilara, listando todos os itens singulares
que ele roubara ao longo dos anos. Havia me aventurado um pouco
em metade dessa lista: becos sem saída. O item seguinte a
pesquisar era um par de abotoaduras roubadas de Stockton,
Califórnia, em setembro de 1977. Nessa época, o Assassino do
Golden State, como eu acabei chamando-o, ainda não se graduara
como assassino. Era um estuprador em série, conhecido como o
Estuprador da Área Leste, que atacava mulheres e meninas nos seus



quartos, primeiro na parte leste do Condado de Sacramento, depois
fazendo incursões em comunidades do Central Valley e nos
arredores de East Bay, em São Francisco. Era jovem – entre 18 e 30
anos –, caucasiano e atlético, capaz de escapar saltando cercas
altas. Seu alvo preferido eram casas de apenas um andar, localizadas
a dois lotes da esquina em um bairro tranquilo de classe média.
Usava sempre uma máscara.

Precisão e autopreservação eram os traços que permitiam
identificá-lo. Quando escolhia uma vítima, costumava entrar na casa
com antecedência, quando não houvesse ninguém lá, examinava as
fotos da família, assimilava o arranjo. Desativava as luzes da varanda
e destravava as portas de vidro corrediças. Tirava as balas das
armas. Proprietários das casas, despreocupados, fechavam portões
deixados abertos; fotos que ele tivesse mudado de lugar eram
colocadas de volta, e atribuía-se isso à bagunça normal do dia a dia.
As vítimas dormiam sossegadas até que o facho da lanterna as
obrigasse a abrir os olhos. Ficavam ofuscadas, desorientadas.
Mentes sonolentas arrastavam-se, e depois aceleravam. Uma figura
que elas não conseguiam ver manejava a luz, mas quem, e por quê?
Seu medo encontrava a direção quando ouviam a voz, descrita como
um sussurro gutural entredentes, abrupto e ameaçador, embora
algumas vítimas notassem um lapso ocasional e a variação para um
tom mais agudo, um tremor, um gaguejar, como se o estranho
mascarado no escuro estivesse escondendo não só o rosto mas
também uma instabilidade brusca que nem sempre conseguia
disfarçar.

O caso Stockton em setembro de 1977, quando ele roubara as
abotoaduras, foi seu vigésimo terceiro ataque, e aconteceu após um
intervalo de verão muito bem delimitado. Os ganchos da cortina
raspando no varão acordaram a mulher de 29 anos de idade em seu
quarto, na região noroeste de Stockton. Ela levantou a cabeça do
travesseiro. As luzes do pátio de fora emolduraram a silhueta junto à



porta. A imagem evaporou quando o facho da lanterna encontrou
seu rosto ofuscando-a; uma energia poderosa correu em direção à
cama. Seu último ataque havia sido no fim de semana prolongado
do Memorial Day [o feriado nacional celebrado na última segunda-
feira de maio, em homenagem aos militares mortos em combate].
Era 1h30 da madrugada da terça-feira depois do Labor Day
[celebrado nos Estados Unidos na primeira segunda-feira de
setembro]. O verão terminara. Ele estava de volta.

Ele agora ia atrás de casais. A vítima feminina tentara explicar o
mau cheiro do seu agressor ao policial que fazia o relatório. Ela se
esforçava para identificar o odor. Disse que não era cheiro de falta
de banho. Não vinha de debaixo do braço dele, ou da sua
respiração. O melhor que a vítima conseguiu dizer, anotou o policial
em seu relatório, foi que parecia um cheiro de nervoso, que
emanava não de alguma zona em particular do corpo dele, mas de
todos os seus poros. O oficial perguntou se ela poderia ser mais
específica. Ela disse que não. O fato era que não se tratava de
nenhum cheiro que ela já tivesse sentido antes.

Como em outros casos em Stockton, ele resmungava que precisava
de dinheiro, mas ignorava dinheiro vivo que encontrasse bem diante
dele. O que queria daqueles que violava eram coisas de valor
pessoal: alianças de casamento gravadas, carteiras de motorista,
moedas comemorativas. As abotoaduras, relíquias de família, tinham
um estilo incomum para a década de 1950, e um monograma com
as iniciais N.R. O relator oficial havia feito um desenho esquemático
delas à margem do relatório policial. Curioso como eram peculiares.
Por meio de uma pesquisa na internet descobri que nomes de
menino que começam com N eram raros, aparecendo apenas uma
vez na lista dos cem nomes mais comuns nas décadas de 1930 e
1940, quando o dono original das abotoaduras provavelmente teria
nascido. Googlei uma descrição das abotoaduras e apertei Enter no
meu laptop.



Você precisa ter muita ousadia para achar que é capaz de decifrar
um caso complexo de um assassino em série, que uma força tarefa
representando cinco jurisdições da Califórnia, com ajuda do FBI, não
tem sido capaz de solucionar, especialmente quando o trabalho de
detetive que você faz é, como o meu, do tipo autodidata. Meu
interesse por crimes tem raízes pessoais. O assassinato não
esclarecido de uma vizinha quando eu tinha 14 anos despertou um
fascínio por casos não solucionados. O advento da internet
transformou meu interesse numa ocupação ativa. Depois que os
registros públicos foram disponibilizados online e que foram
inventadas ferramentas de busca sofisticadas, entendi de que
maneira uma cabeça cheia de detalhes de crimes podia interagir
com uma barra de pesquisa vazia, e em 2006 criei um site chamado
True Crime Diary. Quando minha família vai dormir, faço uma viagem
no tempo e reformato evidências estagnadas, usando tecnologia do
século XXI. Começo clicando, vasculhando a internet atrás de pistas
digitais que as autoridades talvez tenham deixado de fora, passando
um pente fino em listas telefônicas digitalizadas, anuários, e vistas
de cenas de crime no Google Earth: um poço sem fundo de
potenciais pistas para o investigador de laptop que existe hoje no
mundo virtual. Compartilho minhas teorias com os leais
frequentadores do meu blog.

Tenho escrito sobre centenas de crimes não resolvidos, envolvendo
desde assassinos que usam clorofórmio a padres homicidas. O
Assassino do Golden State, porém, é o que mais me consumiu. Além
das cinquenta agressões sexuais no Norte da Califórnia, foi
responsável por dez assassinatos sádicos no sul do estado. Este foi
um caso que se estendeu por uma década e acabou mudando a lei
sobre DNA no estado. Nem o Assassino do Zodíaco, que aterrorizou
São Francisco no final da década de 1960 e início da de 1970, nem o
Night Stalker [“Perseguidor Noturno”], que fez os californianos do
sul trancarem suas janelas nos anos 1980, foram tão ativos. No



entanto, o Assassino do Golden State foi pouco reconhecido. Não
tinha um nome sugestivo até eu cunhar um. Atacava em diferentes
jurisdições da Califórnia, que nem sempre compartilhavam
informações ou se comunicavam bem entre elas. Quando os testes
de DNA revelaram que crimes antes tidos como não relacionados
eram obra do mesmo homem, havia transcorrido mais de uma
década desde seu último assassinato conhecido, e sua captura não
era mais prioridade. Ele voou abaixo do radar, à solta e não
identificado.

Mas ainda aterrorizava suas vítimas. Em 2001, uma mulher em
Sacramento atendeu o telefone na mesma casa em que havia sido
atacada 24 anos antes. “Lembra quando a gente brincou?”,
sussurrou um homem. Ela reconheceu a voz na hora. As palavras
dele fizeram-na lembrar de algo que ele dissera em Stockton,
quando a filha de 6 anos de idade do casal levantou para ir ao
banheiro e deparou com ele no corredor. Ele estava a cerca de seis
metros de distância dela, um homem com uma máscara marrom de
esqui e luvas pretas de lã, e sem calças. Ele tinha um cinto com uma
espécie de espada nele. “Estou fazendo umas brincadeiras com sua
mãe e seu pai”, ele disse. “Venha me assistir.”

O que me fisgou foi que o caso parecia ser solucionável. Sua área
de destroços era ao mesmo tempo muito grande e muito pequena;
ele fizera muitas vítimas e deixara muitas pistas, mas em
comunidades relativamente restritas, facilitando a prospecção de
dados de potenciais suspeitos. Senti-me logo arrastada pelo caso. A
curiosidade virou um apetite intenso. Entrei na perseguição,
absorvida por uma febre de cliques que conectava meu ímpeto de
fazer conexões com uma descarga prazerosa de dopamina. Não era
só eu. Encontrei um grupo de pesquisadores empenhados, que
criaram um mural de mensagens online para trocar pistas e teorias a
respeito do caso. Deixei de lado quaisquer julgamentos que pudesse
ter feito e segui a conversa deles, ao todo vinte mil posts. Filtrei e



excluí os de gente esquisita com motivos duvidosos e me concentrei
nos verdadeiros perseguidores. Às vezes aparecia no mural de
mensagens uma pista, como a imagem de um adesivo de um veículo
suspeito, visto perto do ataque, uma pequena contribuição coletiva
de detetives sobrecarregados de trabalho que ainda estavam
tentando resolver o caso.

Não o considero um fantasma. Minha fé estava num erro humano.
Ele deve ter cometido algum erro em algum ponto do caminho, eu
ponderava.

Naquela noite em que fiquei pesquisando as abotoaduras, eu já
vinha com aquela obsessão pelo caso havia quase um ano. Gosto de
blocos de notas amarelos, especialmente as dez primeiras páginas
mais ou menos, quando tudo parece fluente e promissor. O quarto
de brinquedos da minha filha estava cheio desses meus blocos de
notas amarelos preenchidos pela metade, um hábito perdulário e
que refletia meu estado mental. Cada bloco era uma linha de
investigação que começava e empacava. Procurei conselho com
detetives aposentados que haviam trabalhado no caso, muitos dos
quais acabei considerando meus amigos. Sua ousadia já havia sido
minada, mas isso não impediu que incentivassem a minha. A caçada
para encontrar o Assassino do Golden State, que abrangeu quase
quatro décadas, parecia menos uma corrida de revezamento do que
um grupo de fanáticos amarrados numa corda e tentando escalar
uma montanha impossível. Os caras mais velhos tiveram que parar
uma hora, mas insistiam em que eu fosse em frente. Eu me queixei
com um deles dizendo que me sentia como se estivesse atirando
para todos os lados.

– Meu conselho? Atire para um lado só – disse ele. – Atire até
acabar a munição.

Os itens roubados eram o lado para o qual eu vinha atirando. Eu
não estava otimista. Minha família e eu estávamos indo para Santa
Monica para o fim de semana do Quatro de Julho. Eu ainda não



havia feito as malas. A previsão do tempo não animava. Então eu vi,
numa imagem no meio de centenas de outras que eram carregadas
na tela do meu laptop, o mesmo estilo de abotoadura do desenho
esboçado no arquivo policial, com as mesmas iniciais. Chequei várias
vezes o desenho tosco do policial com a imagem no meu
computador. Estavam sendo vendidas por oito dólares num brechó
de uma cidadezinha do Oregon. Comprei na hora, pagando quarenta
dólares pela entrega expressa, no dia seguinte. Fui pelo corredor até
meu quarto. Meu marido já dormia. Sentei na beirada da cama e
fiquei olhando fixo para ele até que abriu os olhos.

– Acho que encontrei o cara – eu disse. Meu marido nem precisou
perguntar quem era o tal “cara”.



PARTE UM



IRVINE, 1981

DEPOIS DE CONCLUIR SEU TRABALHO NA CASA, a polícia disse a
Drew Witthuhn: “É toda sua”. A fita amarela foi removida; a porta da
frente, fechada. A impassível precisão dos policiais em seu trabalho
ajudara a desviar a atenção da mancha. Não havia como não vê-la
agora. A cama de seu irmão e de sua cunhada ficava logo ao entrar
pela porta da frente, bem diante da cozinha. Em pé junto à pia,
Drew só teve que virar a cabeça para ver o esguicho escuro que
manchava a parede branca acima da cama de David e Manuela.

Drew orgulhava-se de não ser melindroso. Na Academia de Polícia,
eram treinados para lidar com o estresse e não se abalar nunca.
Resistir às emoções era um requisito para se formar. Mas até a noite
de sexta-feira, 6 de fevereiro de 1981, quando a irmã da sua noiva
parou junto à mesa dele no Rathskeller Pub em Huntington Beach e
disse ofegante: “Drew, ligue pra sua mãe”, ele não imaginara que
seria obrigado a usar essas habilidades – a de ficar de boca fechada
e olhar firme para a frente enquanto todos os demais gritavam de
olhos esbugalhados – tão cedo ou tão perto da sua casa.

David e Manuela moravam no número 35 da rua Columbus, em
uma casa térrea de Northwood, um conjunto residencial novo em
Irvine. O bairro era uma das ramificações de subúrbio que se
estendiam no que restara do velho rancho Irvine. Laranjais ainda
dominavam os arredores, margeando o concreto e o asfalto intrusos
com suas imaculadas fileiras de árvores, junto a um galpão de
processamento e de alojamentos para colhedores. O futuro daquela
paisagem em transformação podia ser medido pelo som: o estrondo
de caminhões despejando cimento ia abafando o dos tratores, cada
vez em menor número.

Um ar ameno mascarava a transformação acelerada de Northwood.
Fileiras de altos eucaliptos, plantados por fazendeiros na década de
1940 como proteção contra os fortes ventos de Santa Ana, não



haviam sido derrubadas, mas tinham agora outro propósito. As
construtoras usaram as árvores para dividir as avenidas principais e
separar os núcleos. O loteamento de David e Manuela, Shady
Hollow, era um núcleo de 137 casas, com quatro tipos de plantas
disponíveis. Eles escolheram a Planta 6014, “O Salgueiro”, com três
quartos, 140 metros quadrados. No final de 1979, quando a casa
ficou pronta, eles se mudaram.

Para Drew, a casa parecia típica de gente mais velha, embora
David e Manuela tivessem apenas cinco anos a mais que ele.
Primeiro, porque era nova em folha. Os armários da cozinha
brilhavam, pelo pouco uso. A geladeira ainda cheirava a plástico por
dentro. E a casa era muito espaçosa. Drew e David haviam sido
criados numa casa mais ou menos do mesmo tamanho, mas nela
espremiam-se sete pessoas, era preciso ter paciência para aguardar
sua vez de tomar banho, e jantavam todos acotovelados na mesa.
David e Manuela guardavam as bicicletas num dos três quartos da
casa; no outro quarto vago, David guardava sua guitarra.

Drew tentava ignorar uma ponta de ciúmes, mas a verdade é que
invejava o irmão mais velho. David e Manuela estavam casados
havia cinco anos, e os dois tinham emprego fixo. Ela trabalhava com
empréstimos no California First Bank; ele era vendedor na House of
Imports, uma revenda da Mercedes-Benz. Unidos por aspirações de
classe média. Eles passavam um bom tempo discutindo se deveriam
ou não erguer um muro de tijolos na frente da casa e qual seria o
melhor lugar para comprar bons tapetes orientais. A casa número 35
da rua Columbus era um esboço aguardando ser preenchido. Seus
espaços vazios davam-lhe um ar de promessa. Drew sentia-se
comparativamente atrasado e imaturo.

Depois de sua primeira visita, raramente Drew passava algum
tempo na casa deles. O problema não era exatamente o nível de
ressentimento, mas talvez o desprazer. Manuela, filha única de
imigrantes alemães, era rude, às vezes de um jeito desconcertante.



No California First Bank, era conhecida por ficar dizendo às pessoas
quando é que tinham que cortar o cabelo ou por apontar os erros
dos outros. Ela mantinha uma lista privada de erros que seus
colegas haviam cometido, que ela escrevia em alemão. Era magra,
bonita, com os ossos do rosto salientes e implantes nos seios;
decidira fazer o procedimento depois de casar, porque tinha o peito
pequeno e David, segundo confessou ela a uma colega, meio dando
de ombros, ressentida, parecia preferir peitos grandes. Mas não fazia
ostentação da nova aparência. Ao contrário, preferia gola olímpica e
mantinha os braços cruzados junto ao corpo, como alguém que está
a postos para uma briga.

Drew podia ver que o relacionamento funcionava bem para o
irmão, mais retraído e hesitante, com uma maneira de falar mais
tangencial do que direta. Mas era muito frequente Drew sair da
companhia deles irritado com a energia de Manuela, com suas
reclamações que causavam atritos em cada espaço em que entrava.

No início de fevereiro de 1981, Drew soube por meio de
comentários que circulavam na família que David não estava se
sentindo bem e fora internado no hospital, mas fazia um tempo que
não via o irmão e não tinha planos de visitá-lo. Na segunda-feira, 2
de fevereiro, Manuela internara David no hospital comunitário Santa
Ana-Tustin, com uma grave virose gastrointestinal. Nas noites
seguintes, manteve a mesma rotina: ia à casa dos pais jantar, e
depois até o quarto 320 do hospital, para ver David. Falavam-se
todos os dias e todas as noites por telefone. No final da manhã de
uma sexta-feira, David ligou para o banco para falar com Manuela,
mas os colegas disseram que ela não tinha ido trabalhar. Ligou para
casa, mas ninguém atendia o telefone, o que o deixou intrigado. A
secretária eletrônica deles sempre atendia depois do terceiro toque;
Manuela não sabia lidar com o aparelho. Em seguida, ele ligou para
a mãe dela, Ruth, que concordou em dar um pulo de carro até a
casa, atrás da filha. Quando viu que ninguém atendia, usou sua



chave para entrar. Alguns minutos depois, Ron Sharpe,** um amigo
próximo da família, recebeu uma ligação de Ruth, histérica.

– Eu dei uma olhada à minha esquerda e vi as mãos dela abertas
desse jeito, e o sangue espalhado pela parede – contou Sharpe aos
detetives. – Não conseguia entender como o sangue tinha chegado
até a parede desde o lugar onde ela estava deitada.

Ele deu apenas uma olhada no quarto, não voltou para olhar de
novo.

Manuela estava deitada na cama de bruços. Vestia um robe
marrom de tecido aveludado e estava meio enfiada num saco de
dormir, no qual às vezes dormia quando sentia muito frio. Marcas
vermelhas rodeavam seus pulsos e tornozelos, evidência de amarras,
que haviam sido removidas. Uma chave de fenda grande estava
largada no pátio de concreto a meio metro da porta de vidro
corrediça dos fundos. O mecanismo de trava da porta havia sido
forçado.

Uma tevê de 19 polegadas havia sido levada de dentro da casa até
o canto sudoeste do quintal dos fundos, encostada a uma cerca de
madeira alta. O canto da cerca estava levemente afastado, como se
alguém tivesse batido na cerca ou saltado com excessiva força.
Investigadores observaram marcas de sapato, com um padrão de
pequenos círculos, nos quintais da frente e dos fundos, e em cima
do medidor de gás no lado leste da casa.

Uma das primeiras peculiaridades que os investigadores
observaram foi que a única fonte de luz no quarto vinha do
banheiro. Perguntaram a David sobre isso. Ele estava na casa dos
pais de Manuela, onde um grupo de familiares e amigos se reunira
ao saber da notícia, para se lamentar e se consolar. Os
investigadores notaram que David parecia abalado e confuso; a dor
deixara sua mente à deriva. Não terminava de dar suas respostas.
Mudava de assunto de repente. A pergunta sobre a luz confundiu-o.

– Onde está a luminária? – ele perguntou.



Uma luminária com uma base quadrada e uma estrutura de metal
cromado, na forma de uma bola de canhão, havia sumido de cima
da caixa de som, do lado esquerdo da cama. Sua ausência deu à
polícia uma boa ideia sobre o objeto pesado que havia sido usado
para agredir Manuela até a morte.

Perguntaram a David se ele sabia por que a fita cassete havia sido
removida da secretária eletrônica. Ele estava em choque. Balançou a
cabeça. A única explicação possível, disse ele à polícia, era que a voz
de quem quer que tivesse matado Manuela estivesse gravada na
secretária.

A cena era muito bizarra. Muito bizarra para Irvine, que tinha
poucos crimes. Era muito bizarra para o Departamento de Policia de
Irvine; para alguns deles, parecia uma coisa montada para despistar.
Algumas joias estavam desaparecidas e a televisão fora arrastada
até o quintal. Mas que ladrão deixa sua chave de fenda largada?
Ficaram imaginando se o assassino era alguém que Manuela
conhecia. O marido estava passando a noite no hospital. Ela convida
um homem conhecido. Ele fica violento e tira a fita cassete da
secretária eletrônica, sabendo que sua voz está lá gravada; depois
força a porta corrediça e então, num toque final da farsa, deixa a
chave de fenda largada.

Mas outros duvidavam que Manuela conhecesse o assassino. A
polícia interrogou David no Departamento de Polícia de Irvine, um
dia depois de terem achado o corpo. Perguntaram se os dois haviam
tido algum problema com ladrões no passado. Depois de pensar um
pouco, ele mencionou que três ou quatro meses antes, em outubro
ou novembro de 1980, tinha visto pegadas que ele não soube
explicar. Para David, elas pareciam ser de um tênis, e atravessavam
toda a casa e iam até o quintal. Os investigadores estenderam um
pedaço de papel na mesa e pediram que David desenhasse as
pegadas do melhor jeito que conseguisse lembrar. Ele fez um esboço
rápido, preocupado e exausto. Ele não sabia que a polícia tinha um



molde em gesso da pegada que o assassino de Manuela deixara ao
espreitar a casa na noite do assassinato. Ele devolveu o papel. Havia
desenhado uma pegada do pé direito de um tênis com solado de
pequenos círculos.

Agradeceram a David e o liberaram para voltar para casa. A polícia
colocou seu esboço ao lado do molde em gesso. Coincidiam.

Em geral, criminosos violentos são impulsivos, desorganizados, e
facilmente pegos. A grande maioria dos homicídios é cometida por
pessoas conhecidas pela vítima e, apesar das manobras para tentar
despistar a polícia, esses agressores costumam ser identificados e
presos. É uma pequena minoria de criminosos, talvez cinco por
cento, que representa o maior desafio – aqueles cujos crimes
revelam um planejamento prévio e uma fúria sem remorsos. O
assassino de Manuela tinha todas as marcas desse último tipo. Havia
as amarras, depois removidas. A ferocidade dos ferimentos na sua
cabeça. O intervalo de vários meses entre uma aparição e outra das
solas com pequenos círculos sugeria o movimento insidioso de
alguém rigorosamente observador, cuja brutalidade e cujos planos
só ele conhecia.

Ao meio-dia de sábado, 7 de fevereiro, depois de peneirar pistas
por 24 horas, a polícia fez mais um exame e depois autorizou a
liberação da casa de volta para David. Isso foi antes da existência de
companhias profissionais especializadas em limpar cenas de crimes.
A fuligem do pó para captação de impressões digitais manchava as
maçanetas das portas. O colchão “queen size” de David e Manuela
estava retalhado nos lugares em que os criminalistas haviam cortado
pedaços para juntar como evidências. A cama e a parede acima dela
ainda tinham respingos de sangue. Drew viu que ele, como policial
em treinamento, era a escolha natural para a tarefa de limpeza e se
dispôs voluntariamente a fazê-la. Sentiu também que era algo que
devia ao irmão.



Dez anos antes, o pai deles, Max Witthuhn, trancara-se num
quarto na casa da família, depois de uma briga com a mulher. Drew
estava na oitava série e frequentava uma escola de dança na época.
David tinha 18, era o filho mais velho da família, e foi quem
arrombou a porta depois que o barulho de um tiro fez a casa tremer.
Ele poupou a família daquela visão e absorveu sozinho a imagem do
cérebro estraçalhado do pai. Havia se suicidado duas semanas antes
do Natal. A experiência pareceu roubar de David qualquer certeza.
Depois disso, viveu suspenso numa hesitação. Sua boca sorria
ocasionalmente, mas seus olhos nunca.

Então conheceu Manuela. Estava em terreno firme de novo.
O véu de noiva dela pendia atrás da porta do quarto. A polícia,

achando que fosse uma pista, inquiriu David sobre isso. Ele explicou
que ela sempre o mantinha ali, uma rara expressão sentimental. O
véu oferecia um vislumbre de um lado mais terno de Manuela, um
lado que poucos haviam conhecido – e que agora nunca iriam
conhecer.

A noiva de Drew era estudante de enfermagem. Ofereceu-se para
ajudá-lo a limpar a cena do crime. Eles levariam a vida adiante,
teriam dois filhos e um casamento de 28 anos que terminou em
divórcio. Mesmo nos momentos mais difíceis de seu relacionamento,
Drew acabava relevando muita coisa ao lembrar que ela o ajudara
naquele dia; foi, sem dúvida, um ato de bondade, que ele nunca
esqueceu.

Trouxeram vidros de água sanitária e baldes. Vestiram luvas de
borracha amarelas. A tarefa era sórdida, mas Drew fez tudo sem
chorar, impassível. Tentou ver a experiência como uma oportunidade
de aprendizado. O trabalho policial exigia frieza, diagnóstico. Era
preciso ser duro, mesmo que estivesse limpando o sangue da sua
cunhada na armação de metal da cama. Em pouco menos de três
horas, livraram a casa das marcas da violência e arrumaram tudo
para que David pudesse voltar.



Ao terminarem, Drew colocou o resto dos produtos de limpeza no
porta-malas do carro e sentou ao volante. Enfiou a chave no
contato, mas então parou, como tomado por alguma coisa, como
alguém antes de espirrar. Uma sensação estranha, irreprimível,
circulava pelo corpo dele. Talvez fosse a exaustão.

Ele não ia chorar. Não era isso. Nem lembrava da última vez que
havia chorado. Não era de chorar.

Virou-se, então, e olhou para a casa número 35 da rua Columbus.
Rememorou a primeira vez que havia ido de carro até lá. Lembrou
dos pensamentos que tivera ainda sentado no carro, preparando-se
para entrar.

Meu irmão realmente chegou lá.
O soluço sufocado escapou, ele lutou para contê-lo. Drew encostou

a testa na direção e chorou. Não um choro de angústia sufocada,
mas uma convulsão brutal de dor. Sem controle. Uma catarse. Seu
carro tinha cheiro de amônia. O sangue debaixo de suas unhas ainda
demoraria alguns dias para sair.

Por fim, disse a si mesmo que precisava se recompor. Tinha com
ele um pequeno objeto que precisava entregar aos peritos do CSI.
Algo que encontrara debaixo da cama. Algo que não haviam
detectado.

Um pedaço do crânio de Manuela.
No sábado à noite, dois investigadores do DP de Irvine, Ron Veach

e Paul Jessup, procurando mais informações junto ao círculo íntimo
de Manuela, bateram à porta da casa dos pais dela na rua Loma, no
bairro de Greentree. Horst Rohrbeck, seu pai, recebeu-os na porta.
No dia anterior, logo após a casa ser isolada com uma fita e
declarada cena do crime, Horst e sua esposa Ruth foram levados ao
posto policial e prestaram depoimentos separados a oficiais
subalternos. Foi a primeira vez que Jessup e Veach, que era o
detetive principal do caso, encontraram os Rohrbeck. Vinte anos nos
Estados Unidos não haviam suavizado o comportamento alemão de



Horst. Ele era sócio de uma oficina de automóveis local, e diziam
que era capaz de desmontar um Mercedes-Benz inteiro com uma
única chave-inglesa.

Manuela era a única filha dos Rohrbeck. Ela jantava com eles toda
noite. O calendário pessoal dela tinha apenas duas anotações para o
mês de janeiro, lembretes dos aniversários dos pais. Mama. Papa.

– Alguém matou minha filha – dissera Horst no seu primeiro
depoimento à polícia. – Vou matar esse cara.

Horst parou na porta de entrada segurando um copo de conhaque.
Veach e Jessup entraram na casa. Meia dúzia de amigos e familiares
pesarosos estavam reunidos na sala. Depois que os investigadores
se identificaram, a expressão dura de Horst se desfez e ele explodiu.
Não era um homem grande, mas a fúria o fez dobrar de tamanho.
Aos gritos, num inglês com sotaque, disse o quanto estava
indignado com o departamento de polícia, o quanto eles precisariam
se mexer mais. Depois de uns quatro minutos de discurso, Veach e
Jessup viram que sua presença ali não era necessária. Horst estava
desolado e querendo confronto. Sua raiva era um projétil explodindo
em tempo real. Não havia o que fazer, a não ser deixar um cartão de
visita na mesa do saguão de entrada e sair da frente dele.

A aflição de Horst estava também tingida por um remorso
específico. Os Rohrbeck tinham um enorme cão pastor alemão, com
treinamento militar, chamado Possum. Horst sugerira que Manuela
levasse Possum para a casa dela como proteção enquanto David
estivesse internado no hospital, mas ela não aceitou. Era impossível
não fazer a fita voltar e imaginar Possum com a boca escancarada e
sua mordedura em tesoura, com saliva pingando de seus incisivos,
avançando contra o intruso que forçava a fechadura e fazendo-o
fugir assustado.

O funeral de Manuela foi na quarta-feira, 11 de fevereiro, na
Capela Saddleback, em Tustin. Drew notou policiais ao longo da rua
tirando fotos. Depois voltou para o número 35 da rua Columbus,



com David. Os irmãos sentaram na sala e conversaram até tarde da
noite. David bebeu muito.

– Acham que fui eu que a matei – David disse de repente,
referindo-se à polícia. Sua expressão era enigmática. Drew
preparou-se para ouvir uma confissão. Não acreditava que David
fosse capaz de matar Manuela ele mesmo; a questão era se poderia
ter contratado alguém para isso. Drew sentiu que seu treinamento
policial estava entrando em cena. A imagem do irmão sentado à
frente dele se reduziu a um furo de alfinete. Ele imaginou que havia
uma chance.

– Foi você? – Drew perguntou.
A personalidade de David, sempre um pouco insegura, adquirira

um tremor compreensível. A culpa do sobrevivente pesava nele.
Havia nascido com um buraco no coração; se alguém tivesse que
morrer, deveria ter sido ele. O pesar dos pais de Manuela vagava à
procura de alguém para culpar. O olhar deles tinha o efeito crescente
de um golpe de raspão. Mas agora, ao responder à pergunta de
Drew, David reagiu indignado, e foi assertivo.

– Não – disse ele. – Não matei minha mulher, Drew.
Drew respirou aliviado, e teve a impressão de que era a primeira

vez que o fazia desde a notícia do assassinato de Manuela. Precisava
ouvir David dizer isso. Olhando nos olhos do irmão, feridos mas
brilhando de certeza, Drew soube que ele dizia a verdade.

Ele não era o único a achar que David era inocente. O criminalista
Jim White do Departamento do Xerife do Condado de Orange ajudou
a processar a cena do crime. Bons criminalistas são scanners
humanos; eles entram em quartos revirados, que nunca viram antes,
isolam vestígios importantes de provas, e bloqueiam todo o resto.
Trabalham sob pressão. A cena de um crime é sensível ao tempo e
está sempre à beira do colapso. Cada pessoa que entra representa
um risco de contaminação. Criminalistas vêm carregados de
ferramentas para coleta e preservação – sacos de papel para



evidências, lacres, fitas métricas, cotonetes, envelopes, moldes de
gesso. Na cena de Witthuhn, White trabalhou em colaboração com o
investigador Veach, que o instruiu sobre o que coletar. Ele coletou
pequenos pedaços de barro perto da cama. Esfregou com um
cotonete uma mancha de sangue diluída no banheiro para coletar
material. Ficou com Veach enquanto o corpo de Manuela era
enrolado. Observaram o grande ferimento na cabeça, as marcas de
amarras e algumas contusões na mão direita dela. Havia uma marca
na nádega esquerda dela que o legista mais tarde concluiria ser
provavelmente de um soco.

A segunda parte do trabalho do criminalista se dá no laboratório,
analisando as evidências coletadas. White testou a tinta marrom
encontrada na chave de fenda do assassino comparando-a com
algumas marcas populares, e concluiu que a melhor aposta era um
Marrom Oxford misturado na loja, fabricado pela Behr. O laboratório
costuma ser o lugar onde sua tarefa termina. Criminalistas não são
investigadores. Não conduzem entrevistas nem seguem pistas. Mas
White estava numa posição única. Os departamentos de polícia
individuais do Condado de Orange investigavam crimes em suas
próprias jurisdições, mas a maioria deles usava o laboratório de
criminalística do Departamento do Xerife. Assim, os investigadores
do caso Witthuhn só sabiam de casos de Irvine, mas White
trabalhara com cenas de crime no condado todo, de Santa Ana a
San Clemente.

Para a polícia de Irvine, o assassinato de Manuela Witthuhn era
raro.

Para Jim White, era familiar.



DANA POINT, 1980

ROGER HARRINGTON LEU O BILHETE manuscrito grudado sob a
campainha. Tinha a data de 20/9/80, o dia anterior.

Patty e Keith,
Chegamos às 7 horas e não havia ninguém em casa.
Liguem pra gente se os planos tiverem mudado.

Estava assinado “Merideth e Jay”, nomes que Roger reconheceu
como os de amigos de sua nora. Tentou abrir a porta da entrada e
ficou surpreso ao ver que estava trancada. Keith e Patty raramente
trancavam a porta quando estavam em casa, especialmente quando
o aguardavam para jantar. Roger foi pela entrada de carro, acionou
o interruptor que abria a porta da garagem e lá estavam os carros
de Keith e Patty, o MG dele e o VW dela. Como estavam na casa,
talvez eles tivessem ido correr, imaginou Roger. Pegou uma chave
que ficava escondida no alto da grade do quintal e entrou na casa,
levando com ele para dentro a correspondência, uns 12 envelopes,
um volume bem maior que o habitual.

A casa no número 33.381 da Cockleshell Drive é uma das cerca de
950 de Niguel Shores, um núcleo fechado em Dana Point, uma
cidade de praia no sul do Condado de Orange. Roger era proprietário
da casa, mas sua principal residência ficava num condomínio na
vizinha Lakewood, mais perto de seu escritório em Long Beach. Seu
filho de 24 anos, Keith, estudante do terceiro ano de medicina na
Universidade da Califórnia-Irvine, e a nova esposa de Keith, Patty,
uma enfermeira formada, moravam há um tempo na casa, fato que
deixava Roger feliz. Gostava de ter a família por perto.

A casa era decorada no estilo do final dos anos 1970. Um peixe-
espada na parede. Lustre Tiffany. Ganchos de plantas feitos de
corda. Roger preparou um drinque para ele na cozinha. Ainda não



anoitecia, mas a casa estava escura e quieta. A única coisa em
movimento era o cintilante azul do oceano, visto pelas janelas e
portas de vidro corrediças da face sul. Uma sacola do supermercado
Alpha Beta com duas latas de comida descansava na pia da cozinha.
Um filão de pão preto estava fora, com três fatias de aspecto
bolorento empilhadas ao lado. Roger sentiu, pouco a pouco, um
medo sinistro.

Seguiu pelo corredor carpetado na cor ocre em direção aos
quartos. A porta do quarto de hóspedes, onde Keith e Patty
dormiam, estava aberta. As persianas fechadas dificultavam a visão.
A cama estava arrumada, o edredom puxado até a cabeceira de
madeira escura. Um volume incomum sob a coberta chamou a
atenção de Roger quando ele estava a ponto de fechar a porta. Foi
até lá e pressionou, sentindo algo duro embaixo. Puxou o edredom.

O contraste entre a parte de cima arrumada da coberta e o que
estava embaixo foi difícil de assimilar. Keith e Patty estavam deitados
de barriga para baixo. Seus braços dobrados em ângulos estranhos,
as palmas para cima. Pareciam, no estrito sentido da palavra,
quebrados. Se não fosse pelo teto logo acima, você poderia achar
que tinham caído de grande altura, tal era a extensão da mancha de
sangue debaixo deles.

Keith era o mais novo dos quatro filhos de Roger. Excelente aluno.
Jogador de beisebol de destaque no colegial. Antes de conhecer
Patty, namorou um bom tempo com uma colega de colegial que
pretendia também fazer medicina, com quem todos achavam que
iria se casar, até que inexplicavelmente para Roger, ela decidiu se
matricular em outra escola de medicina e o casal se separou. Keith
conheceu Patty logo depois, na escola de medicina da Universidade
da Califórnia-Irvine. Um ano mais tarde, estavam casados. No fundo,
Roger preocupava-se com Keith, achando que ele estava trocando
rápido demais de parceira, mas Patty era simpática e direita, como
Keith – ela havia rompido com um namorado anterior, com o qual



morava, porque ele fumava maconha – e os dois pareciam muito
dedicados um ao outro. Roger nas últimas semanas passara
bastante tempo com “as crianças”, como se referia aos dois. Ajudara
a instalar um novo sistema de irrigação no jardim. Os três tinham
passado o sábado anterior limpando mato. Mais tarde naquela noite
fizeram um churrasco na casa, para celebrar o aniversário do pai de
Patty.

Nos filmes, as pessoas que descobrem um corpo morto
chacoalham o cadáver para ter certeza. Roger não fez isso. Não
precisou. Mesmo na quase escuridão, pôde ver que a pele clara do
filho estava roxa.

Não havia sinais de luta, nenhuma evidência de entrada forçada,
se bem que uma das portas corrediças talvez tivesse ficado
destrancada. Patty comprara comida às 9h48 na noite de terça,
segundo o comprovante do Alpha Beta. A irmã dela, Sue, ligara
depois disso, às 11 horas da noite. Keith atendera meio sonolento e
passara o telefone a Patty. Ela disse a Sue que os dois já haviam
deitado; ela aguardava uma chamada logo cedo da agência de
enfermagem. Um fragmento de metal compatível com latão foi
encontrado no ferimento da cabeça de Patty. Isso sugeria que em
alguma hora, depois que Patty terminou de falar com a irmã ao
telefone, e antes que ela faltasse ao trabalho na quarta-feira,
alguém pegara um dos recém-instalados irrigadores de metal e se
enfiara dentro da casa. Isso num condomínio com guardas na
portaria. E ninguém ouviu nada.

Revendo as evidências do Caso Witthuhn, ocorrido seis meses mais
tarde, o criminalista Jim White, do Departamento do Xerife do
Condado de Orange, sentiu em suas entranhas que o caso estava
ligado ao assassinato dos Harrington. Os dois casos compartilhavam
similaridades grandes e pequenas. Envolviam vítimas de classe
média golpeadas até a morte na cama com objetos que o assassino
pegava na própria casa. Em ambos os casos, o assassino levou a



arma do crime ao ir embora. Nos dois, as vítimas femininas haviam
sido estupradas. Os corpos de Keith e Patty Harrington mostravam
evidências de terem sido amarrados; pedaços de fios de macramê
foram encontrados na cama e em volta dela. No caso Witthuhn, seis
meses mais tarde, marcas de amarras estavam também presentes
no corpo, mas o material usado para amarrar havia sido removido da
cena. Uma diferença que dava a impressão de que o assassino
aprendera algo.

Os casos também compartilhavam um intrigante vínculo médico.
Keith Harrington era estudante de medicina da UC-Irvine, e Patty,
uma enfermeira que às vezes cumpria turnos no Hospital Mercy em
Santa Ana. David Witthuhn, marido de Manuela, estava internado no
Hospital Comunitário de Santa Ana-Tustin quando sua mulher foi
assassinada.

Um palito de fósforo parcialmente queimado foi achado no chão da
cozinha dos Harrington. Nenhum dos Harrington era fumante;
investigadores acreditaram que pertencia ao assassino.

Quatro fósforos de madeira foram recolhidos do canteiro de flores
junto à casa dos Witthuhn.

Witthuhn era um caso do DP de Irvine; o caso Harrington era do
Xerife do Condado de Orange. Investigadores das duas equipes
debatiam a possível ligação. Enfrentar duas pessoas, como o
assassino dos Harrington fizera, era considerado incomum. Um alto
risco. Sugeria que o prazer do matador derivava em parte de
aumentar suas apostas. Será que o matador, seis meses mais tarde,
teria como alvo uma única vítima, como no caso Witthuhn? O
contra-argumento era que a estada de David no hospital fora algo
fortuito. Teria o matador ficado surpreso ao encontrar Manuela
sozinha aquela noite?

Roubo (as joias de Manuela) versus não roubo. Arrombamento da
entrada versus não arrombamento. Não havia digitais para
comparar; o DNA ainda estava num futuro distante. O assassino não



deixara um ás de espadas em ambas as cenas para se identificar.
Mas restavam pequenos detalhes. Quando Keith Harrington foi
atingido fatalmente, a cabeceira de madeira da cama acima dele foi
amassada. Investigadores concluíram a partir da localização de uma
lasca de madeira entre as pernas de Patty que Keith havia sido
morto primeiro e que depois Patty sofreu a agressão sexual. A
cronologia fora planejada para que ela sofresse o máximo possível.
O assassino de Manuela passou tempo suficiente com ela
estressando-a a ponto de dar-lhe náuseas: encontraram vômito dela
na cama.

“Violência exacerbada” é um termo popular mas às vezes mal-
empregado nas investigações criminais e nas histórias sobre crimes.
Mesmo investigadores criminais experientes às vezes interpretam
mal o comportamento de um agressor quando ele usa de violência
além da suficiente. É comum supor que um assassinato envolvendo
esse tipo de violência indique um relacionamento entre o agressor e
a vítima, uma liberação de raiva reprimida, originada da
familiaridade. “Isso foi pessoal”, diz o clichê.***

Mas essa suposição deixa de considerar as causas externas do
comportamento. O nível de força pode depender de quanta
resistência a vítima oferece. Ferimentos tremendos, que às vezes
dão a impressão de uma relação pessoal que tenha descambado
horrivelmente, podem resultar de uma luta prolongada entre
estranhos.

A maioria dos criminosos violentos vive a vida como um rolo
compressor humano. Tem punhos no lugar de mãos e não consegue
planejar um palmo adiante do nariz. São pegos facilmente. Falam
demais. Voltam à cena do crime, tão visíveis quanto latinhas
amarradas num para-choque. Mas uma hora ou outra uma lua azul
aparece. Um leopardo das neves escapa.

De tempos em tempos investigadores deparam com um homicídio
mais estranho envolvendo o assassinato bárbaro de vítimas que não



resistiram.
Considerando que Manuela e Patty foram amarradas e, portanto,

por definição, estavam subjugadas, a quantidade de força usada
para golpeá-las revelou uma exorbitância de raiva dirigida à mulher.
Era incomum ver uma raiva tão frenética combinada com um
planejamento calculado. Não houve uma comparação forense entre
os casos, mas havia, sim, um sentimento de que uma única mente
estava em ação, alguém que não deixava muitas pistas, nem falava
ou mostrava o rosto, alguém que circulava desapercebido na
multidão da classe média, um homem comum com um distúrbio
mental bem disfarçado.

A possível conexão entre Harrington e Witthuhn nunca foi
descartada de vez, só deixada de lado à medida que os casos
esfriavam. Em agosto de 1981, vários artigos de jornal questionaram
se o caso Harrington estava ou não relacionado a outros casos
recentes de duplo homicídio no Sul da Califórnia. “Há um ‘Night
Stalker’ assassinando casais do sul da Califórnia em suas camas?”
era o título de um artigo do Los Angeles Times.

O Departamento do Xerife de Santa Barbara havia sido o primeiro
a levantar a ideia de uma conexão. Eles haviam registrado dois
duplos homicídios e um ataque a faca do qual o casal escapara. Mas
os outros condados com casos talvez relacionados, Ventura e
Orange, subestimaram a ideia. As autoridades de Ventura, ainda
ressentidas com uma audiência preliminar amplamente divulgada, na
qual a acusação contra um suspeito de duplo homicídio não
prosperou, teriam afirmado que no seu entender Santa Barbara
havia queimado a largada. O Condado de Orange também se
mostrou cético. “Não achamos que seja isso”, declarou o
investigador Darryl Coder.

E assim foi. Cinco anos se passaram. Dez anos. O telefone nunca
tocou com a pista certa. Os arquivos, revistos periodicamente, nunca
revelaram a informação necessária. Roger Harrington ficou obcecado



com os detalhes, tentando decifrar os assassinatos de Keith e Patty.
Contratou um investigador particular. Ofereceu uma vultosa
recompensa. Amigos e colegas de trabalho foram de novo
entrevistados. Nenhum vislumbre. Em desespero, Roger, um homem
de negócios durão, que vencera por esforço próprio, sucumbiu e
consultou uma vidente. A médium não conseguiu desfazer a névoa.
Roger reexaminou cada momento que ele passou com Keith e Patty
antes da morte dos dois. Seus assassinatos eram um desfile de
detalhes fragmentários que nunca mostravam coerência e nunca
paravam de rodar na sua cabeça.



HOLLYWOOD, 2009

QUATRO FILEIRAS DE PAPARAZZI acotovelavam-se ao longo do
tapete vermelho. Meu marido, Patton, fazendo caretas para as
câmeras em seu elegante terno azul listrado. Dilúvio de flashes. Uma
dúzia de mãos estendendo microfones de trás das barricadas de
metal. Adam Sandler apareceu. As atenções passam a outro foco.
Aumentam os gritos. Agora é Judd Apatow. Jonah Hill. Chris Rock.
Era uma segunda-feira, 20 de julho de 2009, um pouco depois das 6
da tarde. Estávamos nos ArcLight Cinemas de Hollywood para a
premiere do filme Funny People [no Brasil, Tá Rindo do Quê?]. Em
algum lugar provavelmente deve haver uma foto não utilizada de
alguma celebridade, e no fundo uma mulher de vestido preto básico
e sapatos confortáveis. Eu pareço confusa e animada e estou
olhando para o meu iPhone, porque nessa hora, enquanto alguns
dos maiores astros do cinema mundial passavam por mim, eu
acabava de saber que um fugitivo, que eu perseguia e que me
deixara obcecada, um duplo homicida em fuga no Oeste e Noroeste
durante os últimos 37 anos, fora encontrado.

Fiquei entrincheirada atrás de uma coluna de concreto e liguei para
a única pessoa que eu sabia que iria se importar tanto quanto eu
com a notícia – Pete King, um velho repórter do Los Angeles Times
que agora trabalhava na assessoria de imprensa da Universidade da
Califórnia. Ele atendeu na hora.

– Pete, você ficou sabendo? – eu disse. As palavras atropelavam-se
na minha boca.

– Sabendo de quê?
– Acabei de receber um e-mail com o link de uma notícia. Houve

um tiroteio numas montanhas remotas do Novo México. Duas
pessoas morreram. Um subxerife, e o cara que estavam
perseguindo. Uma espécie de misterioso homem das montanhas que
roubava chalés.



– Não – disse Pete.
– Pois é – eu disse. – Pegaram as digitais do homem da montanha.
Admito que aqui fiz uma pausa para aumentar a dramaticidade.
– Joseph Henry Burgess – eu disse. – Pete, nós dois estávamos

certos. Ele rondava por aí o tempo todo.
Nosso silêncio de perplexidade durou só um instante. Eu sabia que

Pete queria entrar no computador. Os organizadores do evento já
estavam colocando as pessoas para dentro. Podia ver Patton
procurando por mim.

– Descubra mais – eu disse a Pete. – Agora eu não posso, estou no
meio de um negócio.

O tal negócio não era minha praia. Entendo que reclamar de ter
que ir a premieres não gere muita empatia, e talvez se encaixe na
exasperante categoria “problemas de primeiro mundo”. Eu entendo.
Mas seja um pouco paciente. Não estou sendo falsamente humilde
quando digo que nunca fui a um evento de Hollywood em que
alguém não tenha colocado uma etiqueta da minha roupa para
dentro, ajustado um botão, ou avisado que eu tinha uma marca de
batom nos meus dentes. Uma vez, uma promotora de eventos tirou
minha mão da boca com um tapa quando eu estava roendo as
unhas. Minha pose no tapete vermelho pode ser mais bem descrita
como “cabeça baixa, meio curvada”. Mas meu marido é ator. Eu o
amo e admiro o trabalho dele, e o dos nossos amigos, e comparecer
a esses eventos faz parte. Então você tem que se vestir
elegantemente e às vezes recorre a profissionais para ficar bem
arrumada. Um motorista numa limusine vai buscá-la, e então você
se sente esquisita e intimidada. Uma pessoa de relações públicas
toda animada, que você nunca viu na vida, conduz você até um
tapete vermelho onde você ouve gritos de “olhe pra cá!” e “aqui,
aqui” de uma centena de estranhos que têm lâmpadas de flash no
lugar de rostos. E então, após esses breves momentos de glamour
fabricado, você se vê num assento comum de um velho e decrépito



cinema, dando goles de Diet Coke num copo de plástico molhado, e
salgando os dedos numa pipoca quente. As luzes se apagam. Um
entusiasmo compulsório tem início.

Circulando no evento social após a cerimônia, Patton foi
apresentado aos diretores de Crank [no Brasil, Adrenalina], um filme
de ação que ele adora, estrelando Jason Statham. Ele começou a
diverti-los com suas tiradas favoritas sobre o filme. “Tenho uma
adoração gay pelo Statham”, ele confessou. Depois que nos
separamos dos diretores, paramos e demos uma olhada na multidão
que se apertava no salão de baile do Hollywood & Highland Center.
Bebidas, minicheeseburgers gourmet, e talvez até Garry Shandling,
um ídolo de Patton, nos aguardavam. Patton leu meus pensamentos.

– Tudo bem – ele disse.
Uma amiga parou a gente quando saíamos.
– Voltando para o bebê? – disse ela com um sorriso carinhoso.

Nossa filha, Alice, tinha três meses de idade. – Você sabe bem como
é isso, não? – eu disse.

A verdade, é claro, era mais bizarra: eu estava abrindo mão de
uma badalada festa de Hollywood para voltar não à minha criança
que dormia, mas ao meu laptop, para ficar cavoucando a noite
inteira, procurando informações sobre um homem que eu nunca
havia visto na vida, que matara gente que eu não conhecia.

Homens violentos, desconhecidos para mim, têm ocupado minha
mente a minha vida adulta inteira – desde 2007, quando soube do
agressor que eu iria apelidar de Assassino do Golden State. A parte
do cérebro que fica reservada a estatísticas sobre esporte ou
receitas de sobremesa ou citações de Shakespeare, no meu caso é
uma galeria de cenas aflitivas: a bicicleta BMX de um menino, com
suas rodas ainda girando, abandonada numa vala de estrada do
interior; um tufo de fibras verdes microscópicas coletadas da parte
de baixo das costas de uma menina morta.



Poderia dizer que eu gostaria de parar, mas esse não é o ponto.
Claro, adoraria limpar a sujeira. Tenho inveja, por exemplo, de
pessoas que são obcecadas pela Guerra Civil, que transborda de
detalhes, mas é circunscrita. No meu caso, os monstros recuam,
mas nunca desaparecem. Estão mortos há muito tempo e nascem
enquanto escrevo. O primeiro, sem rosto e que nunca foi pego,
marcou-me aos 14 anos de idade, e desde então já abri mão de
bons momentos da vida para buscar respostas.



OAK PARK

OUVI TERRY KEATING ANTES DE VÊ-LO. Ele é baterista e professor
de bateria, e sua voz estrondosa provavelmente é fruto tanto de
perda auditiva quanto do hábito de berrar com seus alunos para
poder ser ouvido. – Ei, é o Terry! – ele grita. Tiro os olhos do celular,
fico em pé, esperando que venha até onde estou e vejo um cara
branco, estatura mediana, com uma mecha de cabelo castanho
caída e um copo Venti da Starbucks na mão. Estava de calça jeans
Levi’s e camiseta verde, escrito “shamrock football”. Mas não é comigo
que fala. Está atravessando a rua e indo até número 143 da South
Wesley Avenue, a casa de tijolos na esquina, em Oak Park, Illinois,
onde combinamos de nos encontrar. Ele grita para um homem de
uns 50 anos que está mexendo num automóvel estacionado numa
entrada de garagem. O homem é alto, magricela, meio encurvado,
seu cabelo que já foi escuro agora está grisalho. Tem aquilo que às
vezes chamamos de cara de poucos amigos. Não transmite nada de
afetuoso.

Mas há algo familiar. Ele tem forte semelhança com os membros da
família que morava na casa quando eu era adolescente; algumas das
crianças tinham mais ou menos a minha idade, eu as conhecia de
vê-las pela cidade. Talvez seja um irmão mais velho delas, imagino,
e deve ter comprado ou herdado a casa dos pais.

O homem olha para Terry sem reconhecê-lo. Vejo que Terry vai em
frente, decidido, e um desconforto me percorre. Tenho um instinto
maternal de intervir, corrigir e acalmar. Mas estou vendo que Terry
quer se identificar, reavivar a memória do homem. Afinal são velhos
vizinhos.

– Eu fui um dos garotos que acharam o corpo! – Terry grita.
O homem fica encarando Terry, parado ao lado do carro. Não diz

nada. O silêncio é francamente hostil. Eu desvio o olhar, fico olhando



uma pequena estátua da Virgem Maria plantada no canto nordeste
do gramado da frente.

É um sábado à tarde, 29 de junho de 2013 – um dia
excepcionalmente frio e com muito vento para o meio do verão de
Chicago. Olho para o céu e vejo, um quarteirão a oeste, o pináculo
da Igreja Católica de Santo Edmundo, a velha igreja da minha
família, onde eu frequentei escola da primeira à terceira série.

O homem volta a mexer no carro. Terry dá uma guinada para a
direita. Ele me vê trinta metros adiante na calçada. Eu me animo
com o contato visual e aceno entusiasmada para ele, uma
compensação pelo que acabou de ocorrer. Terry estava um ano à
minha frente na Santo Edmundo. A última vez que lembro de tê-lo
visto foi há 35 anos. Sei pouco dele, além da descoberta recente de
que aquela mesma noite de agosto de 1984 mudou também a sua
vida.

– Michelle! – ele grita, andando na minha direção. – Como vai
Hollywood?

A gente se abraça estabanadamente. O jeito dele me traz de volta
na mesma hora à Oak Park da minha infância. As vogais longas do
seu forte sotaque de Chicago. A expressão que usou mais tarde
dizendo que tinha que “picar a mula”. Ele tem o cabelo meio
bagunçado, as bochechas coradas, rosadas, e uma total ausência de
afetação. Não tem qualquer filtro entre o que pensa e o que fala.

– Pois é, o que aconteceu foi que… – diz ele, me trazendo de volta
em direção à casa. Eu hesito. Talvez seja medo da reação do dono
da casa, já irritado. Talvez seja a minha sensação de que essa
caminhada pode ajudar a nos transportar para aquela noite úmida e
quente de verão quando ainda andávamos de bike mas já tínhamos
experimentado o primeiro gole de cerveja. Olho para o sul pela viela.

– E se a gente refizer o caminho que vocês percorreram aquela
noite?



Oak Park fica na divisa do West Side de Chicago. Ernest
Hemingway, que crescera ali, fez aquele famoso comentário dizendo
que era uma cidade de “amplos gramados e mentes estreitas”, mas
eu não sentia a cidade assim. Vivíamos numa casa vitoriana muito
fria, de três andares, na quadra 300 de South Scoville, uma rua sem
saída no centro da cidade. Ao norte de casa ficava a Casa e Estúdio
de Frank Lloyd Wright, e uma vizinhança rica de prairie homes e
profissionais liberais decididos a manter seu status de gente
“antenada”. Minha amiga Cameron morava numa das casas
projetadas por Wright. Seu padrasto era um advogado de direitos
civis, e a mãe ceramista, acho. Foi por meio deles que conheci o sal
vegetariano e a palavra “kabuki”. Lembro do padrasto
recomendando a Cameron e a mim – as duas tínhamos preferência
por agasalhos pretos e poesia confessional – que levantássemos o
astral e fôssemos assistir ao filme da banda Talking Heads, Stop
Making Sense.

Ao sul de onde morávamos, a maioria era de famílias de
trabalhadores irlandeses católicos. As casas eram sempre alguns
graus mais geladas, e as camas não tinham cabeceira. Às vezes,
algum pai sumia com uma garota de vinte anos e nunca mais
voltava, mas não havia divórcio. Uma amiga do segundo ano da
faculdade, que passou as férias de primavera com a minha família,
teve certeza de que meu pai estava contando uma piada uma vez
quando ele me pôs a par das fofocas locais. Os sobrenomes,
segundo ela, eram todos irlandeses, de uma maneira exagerada,
provocadora. Os Connelly. Os Flannery. Os O’Leary. E assim por
diante. Uma vez entreouvi uma fatigada mãe católica irlandesa de
Oak Park responder uma pergunta a respeito da minha família. –
Quantas crianças os McNamara têm? – perguntaram a ela.

– Só seis – disse. Ela tinha onze.
Minha família vivia com um pé em cada lado de Oak Park. Meus

pais eram nativos, membros da tribo que costumavam chamar de



irlandeses do West Side. Eles se conheceram no colegial. Meu pai
era um cara alegre, com os dentes da frente espaçados. Gostava de
rir. Minha mãe era a filha mais velha abstêmia de dois grandes
festeiros. Adorava Judy Garland e sempre foi fascinada por
Hollywood. “As pessoas costumavam dizer que eu era parecida com
a Gene Tierney”, ela me confessou uma vez, toda tímida. Não sabia
quem era. Quando assisti a Laura anos mais tarde, fiquei encantada
com a protagonista que compartilhava com a minha mãe aqueles
cachos de cabelo castanho-dourado e as feições delicadas.

A história é que meus pais ficaram juntos quando meu pai bateu à
porta da minha mãe supostamente procurando por um amigo dele.
Eu acredito que foi assim. A abordagem indireta a questões
emocionais combina com eles. Os dois têm olhos enormes – meu pai
azuis, minha mãe verdes –, que expressam com muita emoção o
que eles muitas vezes não conseguem dizer.

Meu pai pensou por um breve tempo em entrar no seminário,
quando estava longe, na Notre Dame. Eles o chamavam de Irmão
Leo. Minha mãe considerou outros pretendentes e ensaiou
possibilidades alternativas para seu último sobrenome. Mas o Irmão
Leo concluiu que os seminaristas não bebiam o suficiente. Um amigo
em comum, o reverendo Malachy Dooley, celebrou o casamento
deles um dia depois do Natal, em 1955. Minha irmã mais velha,
Margo, nasceu no mês de setembro seguinte. Provoque minha mãe
erguendo uma sobrancelha diante dessa matemática e as bochechas
dela vão arder. O apelido dela no colegial era “Senhorita Certinha”.

Depois de se formar em Direito na Northwestern, meu pai foi
trabalhar na firma Jenner and Block, no centro. Ficou lá 38 anos. A
maior parte dos seus dias começava numa cadeira no pórtico da
frente de casa, com persianas abaixadas, uma mão segurando o
Chicago Tribune, na outra uma caneca de chá, e terminavam com
um martini Beefeater bem seco on the rocks, com algum acréscimo
especial. Quando ele decidiu ficar sóbrio, em 1990, anunciou isso do



seu costumeiro jeito peculiar. Cada filho recebeu uma carta
datilografada. “Ao meu filho favorito”, começava, “Decidi aderir à
Geração Pepsi.” Ele mais tarde comentou que apenas dois dos seus
filhos haviam acreditado no cumprimento da promessa. Eu era um
deles.

Meus irmãos vieram em rápida sucessão, quatro meninas e um
menino; eu era a caçula, nascida após um intervalo de seis anos. A
irmã com idade mais próxima da minha, Mary Rita, era bem mais
velha que eu para poder brincar comigo de verdade. Olhando agora
em retrospecto, a impressão é que eu nasci numa festa que estava
começando a terminar. Na época em que cheguei, meus pais já
tinham cada um sua poltrona La-Z-Boy. A nossa porta da frente era
envidraçada em parte, e se você ficasse ali em pé poderia ver as
costas da poltrona bege da minha mãe na sala. Quando algum dos
amiguinhos das crianças tocava a campainha, ela levantava a mão e
fazia um movimento circular. “Dê a volta”, gritava, mandando entrar
pela porta dos fundos, destrancada.

As famílias do nosso quarteirão tinham idades próximas, mas os
filhos eram todos da mesma idade dos meus irmãos mais velhos.
Eles andavam em bandos e voltavam para casa no final da tarde. Eu
tenho uma boa memória do que era ser adolescente nos anos 1970
porque passei muito tempo com eles. Minha irmã Kathleen, dez anos
mais velha, era e ainda é a mais extrovertida da família, e me levava
para todos os cantos como se eu fosse o brinquedinho querido dela.
Lembro de ir me equilibrando precariamente na garupa da sua
bicicleta quando ela pedalava até o mercadinho Jewel, na Madison
Street. Quase todo mundo a conhecia. “Ei, Beanie!” eles gritavam,
chamando-a pelo apelido.

No primeiro ano do colegial, Beanie teve uma paixão louca por
Anton, um menino loirinho e quieto que praticava corrida. Ela me
levou junto a um dos eventos dele. Ficamos escondidas bem no alto
da arquibancada para poder olhá-lo bem. Lembro da expressão de



apaixonada no rosto dela quando ele explodia na largada. Não
compreendi isso então, mas estava perdendo-a para as
complexidades da vida de colegial. Logo me vi sentada sozinha no
alto da escada dos fundos, que ligava nossa cozinha ao andar de
cima, observando meninos adolescentes de costeletas mandando ver
na cerveja no nosso refúgio de café da manhã, enquanto “The
Joker” da Steve Miller Band tocava no maior volume.

Todos na minha família falam com uma reverência irônica daquele
dia de 1974 em que as irmãs Van – Lisa, da minha idade; Kris, um
ano mais velha – se mudaram para o outro lado da rua.

– Graças a Deus – eles brincam. – O que teríamos feito com você?
Muitos dos amigos mais íntimos dos meus pais eram da escola

primária e secundária. O fato de manterem esses vínculos num
mundo cada vez mais instável e transitório era motivo de orgulho
para eles, como deveria ser, mas tinha também o efeito, penso eu,
de isolá-los. Quando eram tirados dessa sua zona de conforto,
ficavam bem pouco à vontade. Acho que havia uma corrente
subterrânea de timidez passando por eles. Eles gravitavam em torno
de personalidades mais fortes. Usavam o humor, às vezes de modo
contundente, para aliviar a tensão. Minha mãe, especialmente,
parecia sempre disposta a reprimir – emoções, expectativas. Tinha
mãos pequenas, sardentas, e o hábito de ficar apertando os dedos
quando as coisas ficavam desagradáveis.

Não quero passar uma impressão equivocada. Eles eram pessoas
brilhantes, curiosas, que se moviam pelo mundo desde que tivessem
como. Meu pai defendeu, e perdeu, um caso na Suprema Corte em
1971, que ainda é estudado em aulas de direito constitucional. Eram
assinantes da New Yorker. Sempre tiveram interesse pela cultura
popular e pelo que fosse considerado bom, ou mais atual, avançado.
Minha mãe permitiu-se ser levada para assistir Boogie Nights [no
Brasil, Prazer sem Limites] (“Vou assistir A Noviça Rebelde vinte
vezes seguidas para esquecer isso”, disse ela.) Eram democratas,



fiéis aos Kennedy. “Progressistas politicamente”, minha mãe gostava
de dizer, “mas socialmente conservadores.” Meu pai levou minhas
irmãs mais velhas quando tinham 10 e 8 anos até o centro para ver
Martin Luther King falar. Votaram em Mondale em 1984. Mas quando
eu tinha 19 anos, minha mãe uma vez me acordou bem cedo em
pânico, sacudindo na mão um punhado de comprimidos estranhos
(para ela). Não conseguia ser capaz de dizer a palavra “pílula”.

– Você está tomando... – disse ela.
– Fibras – eu disse, e voltei a dormir.
Mas nossa relação sempre foi tempestuosa. Minha irmã Maureen

lembra de chegar um dia em casa quando eu tinha uns 2 anos de
idade e encontrar minha mãe andando pela varanda da frente. “Não
sei se sou eu a louca”, ela disse, controlando as lágrimas, “ou a
Michelle.” Minha mãe tinha 40 anos então. Ela aguentara pais
alcoólatras e a morte de um filho ainda bebê. Estava criando seis
filhos sem ajuda. Tenho certeza de que a louca era eu. O apelido
que ela me deu a vida toda, meio de brincadeira, meio a sério, era
Bruxinha.

Passamos a vida implicando uma com a outra. Ela ficava na
defensiva. Eu a olhava com raiva. Ela rabiscava bilhetes, colocava
num envelope, e enfiava debaixo da porta do meu quarto. “Você é
fútil, cabeça oca e grossa”, dizia um dos mais memoráveis,
concluindo, “mas é minha filha e é claro que eu amo muito você.”
Tínhamos uma casinha de verão no Lago Michigan, e lembro de uma
tarde, eu criança, brincando nas ondas enquanto ela lia um livro
numa cadeira de praia. Eu vi que as ondas eram altas o suficiente
para eu poder ficar debaixo d’água e subir apenas para dar uma
respirada rápida quando a onda atingia a altura máxima, o que
impedia que me vissem. Deixei minha mãe se aprumar e ficar
vasculhando a praia, procurando por mim. Deixei que pusesse o livro
dela de lado. Deixei que ficasse em pé. Deixei que viesse correndo



até a beira d’água pronta para gritar. Só então eu emergi de
repente, como se nada estivesse acontecendo.

Penso agora que eu poderia ter sido mais bondosa com ela. Eu
costumava provocá-la por ela não suportar assistir a certas cenas no
cinema ou na tevê. Ela não aguentava cenas em que alguém dá uma
festa e ninguém comparece. Evitava filmes sobre comerciantes que
atravessam uma maré de azar. O que eu achava peculiar e divertido
era a especificidade; eu agora interpreto isso como a marca de uma
pessoa profundamente sensível. O pai dela havia sido vendedor,
bem-sucedido, mas no final sua carreira fracassara. Ela testemunhou
os problemas dos pais com bebida e a persistente simulação de
felicidade que se estendeu por tempo demais. Eu percebo agora
suas vulnerabilidades. Seus pais valorizavam o sucesso social e
desconsideravam a mente ágil e ávida da minha mãe. Ela se sentia
frustrada. Podia ser sabotadora e castradora em seus comentários a
meu respeito, mas eu agora, mais velha, vejo isso como reflexo da
própria erosão de sua autoimagem.

Todos nadamos ou nos afogamos ao enfrentar nossas deficiências
na vida, e minha mãe fazia questão de me incentivar de maneiras
em que ela mesma não havia sido. Lembro que me dissuadiu de
tentar ser cheerleader no colegial. “Você não prefere que animem
você em vez de ficar animando os outros?” disse. Ela vibrava com
qualquer sucesso que eu tivesse nos estudos ou na literatura.
Quando eu estava no colegial, encontrei uma carta que ela
começara a escrever anos antes para minha tia Marilyn, irmã de meu
pai, que era professora de teologia e uma arqueóloga competente.
Minha mãe pedia conselhos sobre a melhor maneira de me estimular
como jovem escritora. “Como eu posso garantir que ela não vai
acabar redigindo textinhos de cartões de felicitação?” escreveu ela.
Pensei nessa questão algumas vezes, anos mais tarde, naqueles
vários períodos em que eu teria ficado em êxtase se me pagassem
para escrever saudações nos cartões da Hallmark.



Mas eu sentia as expectativas dela, a transferência de esperança, e
me irritava. Eu ansiava pela sua aprovação e ao mesmo tempo
achava o investimento dela em mim sufocante. Ela sentia orgulho
por ter criado uma filha de mente vigorosa e ao mesmo tempo se
ressentia das minhas opiniões firmes. O fato de a minha geração
estar mergulhada em análise e desconstrução, e a dela não, não
ajudava muito as coisas. Minha mãe não era dada a esse tipo de
introspecção. Lembro de comentar uma vez com a minha irmã
Maureen sobre os cortes de cabelo sóbrios, bem curtos, que todos
nós tínhamos quando crianças.

“Não dá a impressão de que a mãe estivesse tentando
dessexualizar a todas nós?” questionei. Maureen, mãe de três filhos,
controlou uma risada misturada com irritação. “Espere até você ter
filhos, Michelle”, disse ela. “Cabelo curto não é dessexualizado. É só
mais prático.”

No jantar formal da noite anterior ao meu casamento, minha mãe
e eu tivemos nossa maior briga. Eu estava desempregada e meio
sem rumo, sem escrever nem fazer lá muita coisa, e havia dedicado
muito tempo – provavelmente tempo demais – ao casamento. Nesse
jantar da véspera do casamento, formei pequenos grupos de
pessoas que não se conheciam, para que sentassem juntas; a única
coisa que disse a elas é que tinham algo em comum e precisavam
descobrir o que era. Numa das mesas, todos tinham morado em
algum momento em Minnesota. Numa outra mesa estavam pessoas
que curtiam muito cozinhar.

No meio do jantar, minha mãe veio até mim enquanto eu ia para o
banheiro. Eu vinha evitando-a porque uma amiga cometera o erro
de me contar que mais cedo naquela noite ela comentara com a
minha mãe que me achava a melhor escritora que ela conhecia. “Ah,
eu sei. Também acho”, disse minha mãe. “Mas você não acha que já
ficou um pouco tarde pra ela?” Essas palavras da minha mãe me
magoaram e ficaram rodando na minha cabeça a noite toda.



Vi pelo canto do olho que ela vinha na minha direção. Olhando
agora retrospectivamente, ela estava sorrindo. Notei que estava
gostando de tudo; ela nunca fora boa em elogiar diretamente. Tenho
certeza de que ela imaginou que estivesse sendo engraçada. Ela fez
um gesto apontando para as mesas.

– Você está com tempo sobrando para fazer as coisas – ela disse.
Eu me virei e encarei-a com o que estou certa de que era uma
máscara de puro ódio.

– Saia de perto de mim – eu disparei. Ela ficou chocada e tentou
se explicar, mas eu cortei.

– Afaste-se de mim. Agora.
Fui até a toalete das mulheres, me tranquei num dos banheiros e

me permiti chorar por uns cinco minutos. Depois, voltei e fingi que
estava tudo bem.

Minha mãe, é claro, ficou arrasada com a minha reação. Nunca
mais tocamos no assunto, mas logo depois do casamento ela me
escreveu uma longa carta detalhando todas as coisas a meu respeito
das quais ela sentia orgulho. Fomos pouco a pouco reconstruindo
nossa relação depois disso. No final de janeiro de 2007, meus pais
decidiram fazer um cruzeiro até a Costa Rica. O navio iria partir de
um porto ao sul de Los Angeles. Nós quatro – meu marido, Patton, e
eu e meus pais – jantamos juntos na noite anterior à viagem deles.
Rimos muito, e na manhã seguinte levei-os de carro até o cais. Eu e
minha mãe despedimo-nos com um abraço apertado.

Alguns dias depois, o telefone da cozinha tocou às 4 da manhã.
Não levantei. Então tocou de novo, mas parou antes que eu pudesse
atender. Ouvi o recado gravado. Era meu pai. Sua voz soava
sufocada e quase ininteligível.

– Michelle – disse ele. – Chame seus irmãos. Clique.
Liguei para a minha irmã Maureen.
– Você não soube? – ela perguntou.
– O quê?



– Ah, Michelle – ela disse. – Mamãe morreu.
Minha mãe, diabética, passou mal no navio devido a complicações

de sua doença. Levaram-na de helicóptero até San José, mas já era
tarde. Tinha 74 anos.

Dois anos mais tarde, minha filha, Alice, nasceu. Fiquei
inconsolável nas duas primeiras semanas. “Depressão pós-parto”,
meu marido explicou aos amigos. Mas não era melancolia de mãe
nova. Era melancolia de mãe velha. Ao segurar minha filha recém-
nascida, entendi. Eu sentia aquele amor que estraçalha você, a
sensação de responsabilidade que reduz o mundo a um par de
olhinhos ansiosos. Aos 39 anos, compreendi o amor de minha mãe
por mim pela primeira vez. Chorando histericamente, quase sem
conseguir falar, mandei meu marido descer ao nosso úmido porão e
encontrar a carta que minha mãe escrevera para mim depois do
casamento. Ele ficou horas lá embaixo. Revirou todas as caixas. O
chão ficou cheio de papéis espalhados. Não conseguiu encontrá-la.

Logo após a morte da minha mãe, meu pai, minhas irmãs, meu
irmão e eu fomos ao apartamento dos meus pais em Deerfield
Beach, Flórida, para dar um encaminhamento às coisas deles.
Sentimos o cheiro das roupas de minha mãe, ainda recendendo o
perfume Happy, da Clinique. Ficamos maravilhados com a infindável
coleção de bolsas dela, uma obsessão da vida inteira. Cada um de
nós ficou com alguma coisa. Eu fiquei com um par de sandálias cor
de rosa e branco. Ainda estão no meu closet.

Em seguida, nós sete fomos jantar mais cedo no Sea Watch, um
restaurante perto dali, com vista para o mar. Nós somos de rir muito,
minha família, e ficamos contando histórias sobre a minha mãe que
nos fizeram rir bastante. Sete pessoas rindo compunham uma bela
cena.

Uma senhora mais velha, com um sorriso divertido, passou pela
nossa mesa quando estava saindo. – Qual é o segredo? – ela



perguntou.
– Como assim? – meu irmão Bob perguntou.
– De uma família tão feliz?
Ficamos meio boquiabertos por uns instantes. Ninguém teve

coragem de dizer o que todos estávamos pensando: acabamos de
separar os pertences de nossa mãe que acabou de falecer. E nos
desmanchamos então em mais risadas escandalosas.

Minha mãe foi, e será para sempre, o relacionamento mais
complicado da minha vida.

Agora que escrevo isso, sou tomada pela dor de duas verdades
incompatíveis. Ninguém teria sentido maior alegria com este livro do
que minha mãe. E provavelmente eu não teria tido coragem de
escrevê-lo antes que ela fosse embora.

Eu andava os mesmos oitocentos metros até a Santo Edmundo
todo dia, virava à esquerda na Randolph, à direita na Euclid, à
esquerda na Pleasant. As meninas usavam jardineira cinza e camisa
branca; os meninos, uma camisa cor mostarda, com colarinho, e
calça. A senhora Ray, minha professora do primeiro ano, tinha uma
silhueta de ampulheta e uma cabeleira farta de cor caramelo, e
estava sempre animada. Era uma Suzanne Somers**** pastoreando
uma turminha com 6 anos de idade. Mesmo assim, ela não é a
memória mais vívida que eu tenho da Santo Edmundo. Nem,
curiosamente, nenhum dos ensinamentos católicos ou do tempo que
passei na igreja, apesar de saber que houve um monte dessas duas
coisas. Não, Santo Edmundo vai ficar para sempre gravada na minha
mente por uma imagem, a de um menino quieto, bem-comportado
de cabelo castanho-ruivo e orelhas um pouco saltadas: Danny Olis.

Minhas paixões dos tempos da escola variavam muito, tanto no
tipo físico quanto na personalidade, mas posso dizer com convicção
que todas elas compartilhavam uma coisa – eles sentavam na minha
frente na classe. Outras pessoas são capazes de nutrir sentimentos



por quem senta ao lado ou atrás delas, mas não é o meu caso. Isso
exige conectar-se com a pessoa de um modo direto demais, às
vezes até exigindo esticar o pescoço para ter contato visual
completo. Real demais. Eu amava simplesmente a parte de trás da
cabeça de um garoto. Podia projetar o que eu quisesse na laje lisa
das costas curvadas de um menino. Não importava se estivesse
sentado ali com a boca meio aberta ou cutucando o nariz, eu jamais
ficava sabendo.

Para uma sonhadora como eu, que gostava de devaneios, Danny
Olis era perfeito. Não lembro se eu achava que o garoto era infeliz,
mas também não consigo descrever seu sorriso. Era controlado, pela
pouca idade, e um pouco solene, como se soubesse de algo que o
resto de nós, crianças com dentes faltando que ainda acreditavam
em contos de fadas, ainda tivéssemos que descobrir. Era o Sam
Shepard da nossa classe de primeiro ano. Quando nasci, ganhei de
presente um boneco empalhado do George, o Curioso, e alguma
coisa no rosto redondo de duende do Danny e em suas orelhas
grandes me fazia lembrar do meu boneco do George. Eu caía no
sono apertando-o com força no meu rosto, toda noite.

Meu amor por Danny foi uma grande notícia em casa. Remexendo
nas minhas coisas velhas durante uma mudança, dei com um cartão
que Beanie me escrevera durante o primeiro ano dela na
Universidade de Iowa. “Querida Mish, saudades de você. Como vai o
Danny Olis?”

Eu me transferi para a escola pública local, a William Beye
Elementary, na quarta série. Minhas melhores amigas, as irmãs Van,
que me salvaram da solidão ao se mudarem para a casa do outro
lado da rua, foram para lá. Eu queria ficar com elas. Queria poder
usar a roupa que gostasse. Depois de um tempo, praticamente
esqueci o Danny Olis. Meu George, o Curioso desapareceu, junto
com minhas outras coisas da infância.



Uma noite, no meu primeiro ano de colegial, uma amiga estava me
ajudando a fazer os preparativos para uma grande festa que eu ia
dar enquanto meus pais estavam fora da cidade. Ela andava nos
últimos meses com alguns garotos da Fenwick, a escola católica
colegial local, só de meninos, e perguntei se alguns deles poderiam
vir à festa. Claro, ela disse. Na realidade, ela me contou, meio
hesitante, que estava meio que namorando um deles.

– Quer dizer, mais ou menos – ela disse.
– Que legal – eu falei. – Como ele se chama?
– Danny Olis.
Arregalei os olhos e soltei meio uma gargalhada, meio um grito

agudo. Consegui me recompor e respirei fundo, do jeito que você faz
quando está prestes a compartilhar um grande segredo.

– Você não vai acreditar – eu disse, mas eu tinha a maior paixão
pelo Danny Olis no primário.

Minha amiga assentiu.
– Começou na aula de música porque a professora fez vocês dois

ficarem de mãos dadas – ela disse.
Minha expressão confusa estimulou-a a prosseguir.
– Ele me contou – disse ela.
Eu não lembrava de ter ficado de mãos dadas com ele na aula de

música. E ele sabia? Na minha memória, eu era a menina quietinha
que sentava no fundo, que de maneira fiel e discreta observava cada
giro e inclinação da cabeça dele. Mas agora a impressão era que
minha fixação havia sido tão sutil quanto uma novela mexicana.
Fiquei envergonhada.

– Bem, ele é muito misterioso – eu disse a ela, um pouco irritada.
Ela deu de ombros. – Não comigo – disse.
Naquela noite, adolescentes com copinho descartável na mão

transbordavam pelo meu gramado, até a rua. Tomei gim demais e
fiquei me enfiando e zanzando pelo meio daquela multidão de gente
que eu não conhecia e que lotava a minha casa. Meninos que eu



tinha namorado estavam lá, e também meninos que eu iria namorar.
Alguém tinha colocado “Suspicious Minds”, do Fine Young Cannibals,
para tocar uma vez atrás da outra.

A noite inteira eu fiquei particularmente atenta a um garoto quieto,
cabelo loiro, meio ruivo, em pé no canto da cozinha, perto da
geladeira. O cabelo dele agora cobria as orelhas. O rosto perdera
aquela coisa redonda e era mais definido, mas dei algumas olhadas
rápidas e pude ver que aquela expressão firme, enigmática,
permanecera. A noite inteira evitei-o. Não olhei uma vez em seus
olhos. Apesar do gim, eu ainda era a garota do fundo da classe, que
prestava atenção em tudo, sem que nunca ninguém prestasse
atenção nela.

Vinte e seis anos mais tarde, numa tarde de maio, eu me
preparava para fechar meu laptop quando ouvi o bip familiar que
anunciava um novo e-mail. Espiei minha caixa de entrada. Não sou
boa de responder e-mails, e às vezes, tenho até um pouco de
vergonha de confessar, levo vários dias ou mais tempo ainda para
responder. Demorei uns instantes para registrar o nome na caixa de
entrada: Dan Olis. Cliquei na mensagem com alguma hesitação.

Dan, que era agora engenheiro e morava em Denver, explicou que
haviam encaminhado a ele um perfil meu, que saíra publicado na
revista dos alunos da Notre Dame. O artigo, “Detetive”, dizia que eu
havia criado um site, True Crime Diary, que tentava resolver casos
de homicídio arquivados. O autor do artigo questionava a origem da
minha obsessão por assassinatos não esclarecidos e citou minha
resposta: “Isso tudo começou quando eu tinha 14 anos. Uma vizinha
minha foi brutalmente assassinada. Um caso muito estranho. Ela
tinha ido correr, perto da casa dela. [A polícia] nunca resolveu o
caso. Todo mundo no bairro ficou atemorizado, mas seguiu adiante.
Eu não consegui. Precisava descobrir como tinha acontecido”.



Esta era a versão resumida. Outra versão é a que segue. Num
começo de noite do dia 1º de agosto de 1984, estou desfrutando da
liberdade hermeticamente vedada do dormitório reformado no sótão
do terceiro andar da nossa casa. Todas as crianças da nossa casa
passaram parte de seus anos de adolescência aqui em cima. É a
minha vez. Meu pai odiava o sótão porque era uma armadilha em
caso de incêndio, mas para mim, um tsunami de emoções de 14
anos de idade que assinava suas entradas no diário como “Michelle,
a Escritora”, é um refúgio glorioso. O tapete é felpudo e laranja, e o
teto é inclinado. Tem uma estante de livros embutida na parede que
gira e dá acesso a um esconderijo secreto para guardar coisas. O
melhor de tudo é a enorme escrivaninha de madeira que ocupa
metade do quarto. Tenho uma plataforma giratória, uma máquina de
escrever e uma pequena janela que dá para o telhado do vizinho.
Tenho um lugar para sonhar. Em algumas semanas, começo o
colegial.

Ao mesmo tempo, a quinhentos metros de distância, Kathleen
Lombardo, 24 anos, está correndo com seu Walkman pela Pleasant
Street. É uma noite quente. Os vizinhos que saíram para suas
varandas veem Kathleen passar mais ou menos às 9h45 da noite.
Ela vai viver apenas mais alguns minutos.

Lembro de ter ouvido alguém subindo a escada até o segundo
andar – minha irmã Maureen, acho – e uma conversa em tom baixo,
alguém arfar de susto, e em seguida os passos da minha mãe indo
depressa até a janela. Conhecíamos a família Lombardo, da Santo
Edmundo. A notícia logo se espalhou. O assassino a arrastara até a
entrada do beco entre a Euclid e a Wesley. Cortou-lhe a garganta.

Eu não tinha nenhum interesse particular por crimes, exceto ter
lido algum livro de Nancy Drew na adolescência. Mesmo assim, dois
dias após o assassinato, sem contar a ninguém, andei até o lugar
perto de nossa casa onde Kathleen havia sido atacada. No chão, vi
estilhaços do Walkman dela. Peguei-os. Não senti medo, apenas



uma curiosidade elétrica, a corrente de um impulso perscrutador tão
inesperado que me fez lembrar depois de cada detalhe daquele
momento – o cheiro da grama recém-cortada, a pintura marrom
descascada da porta da garagem. O que me pegou foi o espectro
desse ponto de interrogação onde deveria estar o rosto do
assassino. A lacuna da sua identidade me pareceu violentamente
poderosa.

Assassinatos não resolvidos tornaram-se uma obsessão. Passei a
colecionar detalhes sinistros e enigmáticos. Desenvolvi uma reação
pavloviana à palavra “mistério”. O meu histórico da biblioteca era
uma bibliografia do macabro e do verdadeiro. Quando conheço
pessoas e fico sabendo de onde são, eu as separo na minha mente
pelo crime não resolvido mais próximo. Se você me disser que
frequentou a Miami University de Ohio, toda vez que o encontrar vou
lembrar de Ron Tammen, o pugilista e baixista da banda de jazz da
escola que saiu do seu quarto no alojamento em 19 de abril de 1953
– com o rádio ligado, a luz acesa, seu livro de psicologia aberto – e
desapareceu, e nunca mais foi visto. Se você disser que é de
Yorktown, Virginia, vou fazer sempre a conexão entre você e o
Colonial Parkway, o trecho de estrada que serpenteia junto ao Rio
York e onde quatro casais ou desapareceram ou foram assassinados
entre 1986 e 1989.

Quando tinha trinta e tantos anos, finalmente abracei meu fascínio
e, graças ao advento da tecnologia da internet, nascia o True Crime
Diary, meu site para detetives autodidatas.

– Por que você se interessa tanto por crimes? – as pessoas me
perguntam, e eu sempre volto àquele momento no beco, com os
fragmentos do Walkman da moça morta na minha mão.

Eu preciso ver o rosto dele.
Ele perde seu poder quando conhecemos seu rosto.
O assassinato de Kathleen Lombardo nunca foi solucionado.



Eu iria escrever a respeito do caso dela várias vezes, e mencioná-lo
em entrevistas. Até liguei para a Polícia de Oak Park para checar
alguns fatos. A única pista real foi que algumas testemunhas
relataram ter visto um afro-americano de regata amarela e tiara
olhando fixo para Kathleen enquanto ela corria. Lembro que a polícia
descartou o boato de que testemunhas haviam visto o assassino sair
do metrô elevado e começado a seguir Kathleen. A intenção do
boato era óbvia: o assassino havia se infiltrado entre nós vindo de
outro lugar.

Os policiais de Oak Park deram-me a nítida impressão de que o
caso era insolúvel. E era também o que eu achava, até o dia em que
o nome de Dan Olis apareceu na minha caixa de entrada. Dan
copiara outra pessoa no e-mail que me mandou: Terry Keating. Eu
reconheci vagamente o nome como o de um rapaz um ano à minha
frente na Santo Edmundo. Dan e Terry, fiquei sabendo, são primos
em primeiro grau. Estavam entrando em contato comigo porque
eles, também, haviam ficado assombrados com o assassinato de
Kathleen Lombardo, mas por razões diferentes, e muito mais
pessoais. No seu e-mail, Dan disse olá, como vai, e então foi direto
ao ponto.

– Você sabia que uns meninos muito legais da Santo Edmundo
foram os que descobriram o corpo de Kathleen? – escreveu ele.

A experiência havia sido horripilante e extraordinária para os
garotos. Eles falavam disso com frequência, escreveu Dan,
principalmente porque estavam revoltados – a teoria bem conhecida,
aceita, do que havia acontecido com Kathleen naquela noite era
equivocada, na opinião deles. Achavam que sabiam da identidade do
assassino.

Na verdade, eles o haviam encontrado naquela noite.

Terry e Dan não são apenas primos, moraram na mesma casa na
adolescência. A família de Dan ocupava o térreo; a de Terry, o



segundo andar, e a avó deles, o terceiro. Terry e eu inspecionamos
os fundos da velha casa, os dois instalados no beco.

– Quantas pessoas eram? – perguntei a Terry. A casa tem no
máximo trezentos metros quadrados.

– Onze crianças, cinco adultos – diz ele.
Com apenas um ano de diferença, Dan e Terry eram, e continuam

sendo, muito próximos.
– Aquele verão foi de fato um período de transição para nós – diz

Terry. – Às vezes roubávamos cervejas e ficávamos bêbados. Outras
vezes fazíamos zoando, como quando éramos crianças.

Ele aponta para a laje de concreto ao lado da garagem no quintal
dos fundos.

– Lembro que naquela noite estávamos jogando hóquei, ou talvez
basquete. – O grupo era formado por Terry, Danny, o irmão mais
novo de Danny, Tom, e dois amigos deles do fundamental, Mike e
Darren. Faltava pouco para as 10 da noite. Alguém sugeriu descer o
beco até a White Hen, uma lojinha de conveniência na Euclid, a uma
quadra e meia de distância. Eles iam sempre até a White Hen, às
vezes três ou quatro vezes por dia, comprar um Kit Kat ou uma
Coca.

Terry e eu seguimos da casa dele no sentido norte. Ele de garoto
passou tanto tempo nesse beco que é capaz de apontar todas as
pequenas mudanças que aconteceram.

– Naquele tempo era mais escuro à noite – diz ele. – Quase como
uma caverna. Os galhos projetavam-se mais e pendiam mais para
baixo.

Uma árvore não familiar no quintal de um vizinho chama a atenção
dele. – Bambu – ele diz. – Acredita nisso?

A uns cinco metros de onde o beco se junta à Pleasant Street,
Terry para. Uma algazarra de meninos pré-adolescentes e
adolescentes falando merda, como Terry se refere ao que fazem,
pode ser bem barulhenta. Eles se divertem zoando com bobagens.



Esse lugar o inquieta um pouco. Olhando direto em frente dá para
ver a entrada do beco, logo atravessando a rua.

– Se a gente naquela hora estivesse prestando atenção, talvez
tivesse visto a mulher passar correndo – diz ele. – Teria dado para
ver quando o cara a agarrou.

Atravessamos a rua até um vão atrás do número 143 da South
Wesley Avenue. Os cinco garotos andavam juntos, numa mesma
fileira. Danny estava à sua direita, Terry lembra. Ele põe a mão na
cerca perto da garagem e bate nela.

– Acho que é a mesma cerca, mas era pintada de vermelho antes
– diz Terry.

Ele diz que achou ter visto um tapete enrolado perto das latas de
lixo. As pernas de Kathleen eram muito brancas, e no escuro Terry
achou que fossem um tapete de cor clara. Então Danny, que estava
mais perto dela, gritou.

– É um corpo!
Terry e eu olhamos para o lugar junto à garagem onde Kathleen

ficara deitada de costas. Era evidente naquela hora que a garganta
dela havia sido cortada. O sangue formou uma poça perto dos pés
dela. Havia um cheiro terrível. Provavelmente de gases de seu
estômago, Terry supõe agora. Darren, um “menino sensível”,
segundo Terry o descreve, foi se afastando devagar até a garagem
em frente, as mãos na cabeça, saindo fora. Tom correu até o portão
dos fundos mais próximo, gritando por ajuda.

O momento seguinte é onde a narrativa mais aceita do assassinato
de Kathleen Lombardo diverge do que consta na memória de Terry e
Dan. Eles lembram que Kathleen ainda tinha sinais vitais, mas
morreu nos minutos entre a descoberta dela e a chegada de um
enxame de policiais.

Eles lembram que os detetives disseram que eles deviam ter
passado pelo cara. Lembram que um homem saiu do beco quase na
mesma hora em que eles descobriam o corpo de Kathleen. Era um



cara alto e parecia descendente de indianos. Usava uma camisa de
algodão aberta até o umbigo, shorts e sandálias.

– O que está acontecendo aqui? – ele perguntou. Terry diz que o
homem não olhou nenhuma vez na direção do corpo.

– Alguém foi ferido. Vamos chamar a polícia – Mike gritou para o
homem. Ele sacudiu a cabeça.

– Não tenho telefone – disse.
O caos da cena obscurece a sequência de eventos seguinte. Terry

lembra da viatura de polícia chegando, guiada por um policial
bigodudo, de uniforme, que meio sem acreditar perguntou com
sarcasmo onde estava o corpo. Ele lembra que o policial mudou o
tom de voz depois de ver Kathleen, e passou um rádio urgente
pedindo ajuda. Ele lembra que o parceiro do policial, um rapaz mais
jovem, talvez estagiário, inclinou-se junto à lateral do carro, com
ânsia de vômito.

Ele lembra de Darren encostado à garagem, ainda com as mãos na
cabeça, balançando para a frente e para trás. E depois que havia um
cerco de luzes e sirenes, como Terry nunca vira antes nem iria ver
depois.

Sete anos mais tarde, Terry estava indo de carona a um show com
um cara chamado Tom McBride, que morava a poucas casas da cena
do assassinato. Terry e Tom haviam sido inimigos quando crianças,
do jeito que os meninos são inimigos quando não se conhecem e
frequentam escolas diferentes. Tom, segundo diz Terry, era um
garoto “de escola pública”, como os meninos das escolas católicas se
referiam a eles. Mas Terry descobriu que Tom era um cara realmente
muito legal. Eles ficavam papeando a noite toda.

– Você não era um dos moleques que descobriu o corpo? – Tom
perguntou.

Terry confirmou. Tom semicerrou os olhos.
– Sempre achei que foi um vizinho meu que fez isso.



Uma imagem voltou à mente de Terry, a do homem de camisa de
algodão aberta, o jeito estranho com que ele evitara olhar para o
corpo de Kathleen. O jeito com que perguntou o que estava
acontecendo ali, quando era evidente que se tratava de algo terrível.

Terry ficou com um aperto no estômago.
– Como era esse seu vizinho? – Terry perguntou.
Tom descreveu-o. Alto. Descendente de indianos. Um cara

realmente mal-encarado.
– Ele estava bem ali quando nós a encontramos! – disse Terry.
Tom ficou branco. Não conseguia acreditar. Ele lembrava

nitidamente que, na confusão depois que o corpo foi descoberto, o
tal vizinho, que parecia ter acabado de tomar uma ducha e estava
vestindo um robe, saiu pela porta dos fundos da casa dele para
olhar os carros da polícia. Ele se dirigiu a Tom e à família dele, que
estavam na varanda atrás da casa deles.

– Ele disse alguma coisa? – Terry perguntou.
Tom assentiu. – O que está acontecendo aqui? – foi o que disse o

vizinho.

Nunca descobriram o assassino dela, e aqueles pedaços do seu
Walkman destroçado que peguei da cena do crime estão agora
martelando na minha cabeça trinta anos depois, enquanto eu sigo
no meu carro alugado pela Capitol Avenue em Sacramento. Pego
essa avenida sentido leste, saindo da cidade, até virar na Folsom
Boulevard. Continuo na Folsom, passo pelo campus da Sac State e
pelo Centro Sutter de Psiquiatria, pelos lotes vazios com arbustos e
carvalhos esparsos. Correndo paralela à minha direita vejo a Gold
Line, um sistema de metrô de superfície que vai do centro até
Folsom, quarenta quilômetros a leste. É uma linha histórica. Os
trilhos já foram usados pela Sacramento Valley Railroad, construída
em 1856, a primeira ferrovia a vapor que ligava a cidade aos campos
de mineração das Sierras. Ao cruzar a Bradshaw Road, vejo placas



anunciando PENHOR e BAR DE BILHAR. Do outro lado da estrada há
tanques de armazenamento de petróleo, atrás de uma cerca de
alambrado enferrujada. Cheguei ao meu destino. Onde tudo
começou: a cidade de Rancho Cordova.



SACRAMENTO, 1976-1977

NOS ANOS 1970, os garotos que não moravam aqui chamavam o
lugar de Rancho Cambodia. O Rio American é a divisa do lado leste
do Condado de Sacramento, e Rancho Cordova, na margem sul, fica
isolado dos subúrbios mais arborizados e refinados, do outro lado do
rio. A zona começou como uma concessão de terra mexicana de dois
mil hectares para agricultura. Em 1848, depois que James W.
Marshall, 55 quilômetros rio acima, vislumbrou cintilantes flocos de
metal num escoadouro de roda d’água e declarou “Encontrei”, as
escavações de ouro desceram até Rancho Cordova, deixando para
trás imensos montes de pedras do rio. Por um tempo, foi um
vinhedo. Em 1918 foi inaugurada a base de Mather, da força aérea.
Mas foi a Guerra Fria que realmente mudou Rancho Cordova. Em
1953, a Aerojet, fabricante de foguetes e propulsores de mísseis,
abriu sua sede aqui, e com ela veio um surto de núcleos residenciais
para os seus funcionários, com as sinuosas ruas da cidade (Zinfandel
Drive, Riesling Way) de repente pavimentadas e nitidamente
divididas em loteamentos de casas modestas. Todas as famílias
pareciam de algum modo associadas às forças armadas ou à
Aerojet.

Um elemento mais ríspido estava à espreita. Um homem criado na
La Gloria Way em meados dos anos 1970 lembra o dia em que o
sorveteiro que trabalhava perto da Escola Primária de Cordova
Meadows desapareceu. O que aconteceu foi que o rapaz de cabelo
comprido, barba bem crescida e óculos espelhados de aviador, que
vinha vendendo picolés às crianças, agora vendia LSD e cocaína a
uma clientela diferente, e foi levado pela polícia. As histórias de
crescer em Sacramento nos anos 1970 muitas vezes são como essa,
de gato por lebre, uma mistura de ameno e assustador, cartões
postais de cidade pequena com maus presságios no verso.



Nos dias quentes do verão, a gente ia se refrescar no Rio
American, uma mulher relembra; depois relata outra memória, de
correr pelas trilhas junto ao rio e deparar com um acampamento de
sem-teto no meio do mato. Diziam que trechos do rio eram mal-
assombrados. Meninas adolescentes vinham em grupo passeando
pelo Land Park e ficavam vendo garotos sem camisa encerar seus
carros; eles iam para o Days on the Green, em Oakland, o festival
Lollapalooza daquele tempo, para ver os Eagles ou Peter Frampton
ou o Jethro Tull. Eles dirigiam pela barragem de Sutterville Road e
tomavam cerveja. Estavam na barragem bebendo na noite de 14 de
abril de 1978, quando um comboio de carros da polícia, sirenes
ligadas, passou a toda velocidade por eles na estrada abaixo. O
comboio não terminava mais. “Nunca tinha visto nada igual antes,
nem vi depois”, disse uma das adolescentes, hoje uma mulher de 52
anos de idade. O Estuprador da Área Leste, ou EAL – o homem que
eu viria a chamar de Assassino do Golden State – havia atacado de
novo.

Da Folsom entrei à esquerda na Paseo Drive, no coração da zona
residencial de Rancho Cordova. Este lugar significava algo para ele.
Foi aqui que atacou primeiro e continuou voltando. Em novembro de
1976, tinha havido nove ataques em seis meses no Condado de
Sacramento atribuídos ao EAL; quatro desses ataques foram em
Rancho Cordova. Em março de 1979, quando fazia um ano que não
atacava e parecia ter sumido em definitivo, voltou a Rancho Cordova
uma última vez. Seria originário daqui? Alguns investigadores,
especialmente os que trabalharam no caso no início, achavam que
sim.

Fui até o local do seu primeiro ataque, uma casa térrea simples em
L, com mais ou menos noventa metros quadrados, e com um
pedaço de tronco de árvore bem podado no centro do quintal. Foi
daqui que veio a primeira ligação, às 5 horas da manhã do dia 18 de
junho de 1976, de uma mulher de 23 anos que falava ao telefone do



jeito que era possível, deitada no chão, com as mãos amarradas às
costas, tão apertado que ela perdera a circulação. Sheila***** foi até
o telefone do criado mudo do pai, derrubou-o no chão e tateando
conseguiu discar 0. Estava ligando para reportar um estupro com
invasão de domicílio.

Ela queria que eles entendessem que a máscara era estranha. Era
branca, feita de um material grosseiro, parecendo tricotado, com
aberturas para os olhos e uma costura descendo pelo meio, mas
ficava bem justa no rosto dele. Quando Sheila abriu os olhos e o viu
na porta do quarto dela, achou que estava sonhando. Quem é que
usaria máscara de esqui em Sacramento em junho? Ela piscou os
olhos e absorveu melhor a imagem. Ele tinha cerca de um metro e
oitenta, moderadamente musculoso, vestindo uma camiseta azul-
marinho de manga curta e luvas cinza de tecido grosso. Outro
detalhe, tão pouco natural que deve ter parecido surgir do
subconsciente dela – um par de pernas brancas com pelos escuros.
As partes também estavam ali e formavam um todo. O homem
estava sem calças. O pênis ereto. Seu peito subia e descia,
exalações do real.

Ele pulou na cama de Sheila e encostou a lâmina de uma faca de
dez centímetros contra a têmpora direita dela. Ela puxou as cobertas
por cima da cabeça para afastá-lo. Ele as arrancou.

– Se você fizer um movimento ou um som, vou enfiar essa faca em
você – sussurrou.

Ele amarrou-a pelos pulsos, as mãos às costas, com um cordão
que trouxe com ele, e depois amarrou-a de novo com um cinto de
pano vermelho e branco que encontrou no armário dela.
Amordaçou-a enfiando-lhe na boca uma camisola de náilon branca.
Já havia indícios do comportamento que iria se tornar tão
reconhecível. Passou óleo de bebê no pênis antes de estuprá-la.
Ficou vasculhando e saqueando a casa; ela podia ouvir os puxadores
tipo aldrava do aparador da sala batendo, conforme ele abria as



gavetas. Ele falava num sussurro gutural grave, entredentes. Um
corte de uns dois centímetros perto da sobrancelha direita dela
sangrou; era onde ele apertara a faca, mandando que não fizesse
nenhum barulho.

O senso comum, e qualquer policial também, dirão que o
estuprador nudista é um adolescente voyeurista sem sofisticação,
que acabou de subir de nível, passando de mau comportamento
para um crime doloso cruelmente concebido. O delinquente da
dança nudista sofre de falta de controle dos impulsos e logo irá
preso. O seu jeito de encarar as pessoas sem dúvida já lhe terá
conferido um status sinistro na vizinhança. Os policiais não vão
demorar a ir até a casa da sua mãe aflita, para acordá-lo a
pontapés. Mas esse delinquente nudista não foi pego.

Há uma coisa que eu considero um paradoxo do estuprador
inteligente. Roy Hazelwood, um ex-psicólogo criminal do FBI que se
especializou em predadores sexuais, fala disso no seu livro The Evil
That Men Do [“O mal que os homens fazem”], escrito em parceria
com Stephen G. Michaud: “A maioria das pessoas não tem
dificuldade em associar a inteligência a um roubo complexo. Mas
estuprar/torturar é um ato depravado, com o qual elas não
conseguem nem remotamente se identificar. Portanto, resistem a
creditar alguma inteligência a esses agressores. Isso vale também
para policiais”.

Uma olhada mais detida nos métodos do estuprador de Sheila
revela uma mente calculista em ação. Ele tinha o cuidado de nunca
tirar as luvas. Nas semanas que antecederam o ataque, Sheila havia
recebido chamadas telefônicas, mas a pessoa do outro lado da linha
desligava logo que ela atendia, como se estivesse monitorando seus
horários. Em abril, ela teve a impressão de estar sendo seguida. Viu
várias vezes um carro de fabricação nacional escuro, de porte médio.
Mas era curioso – embora ela tivesse certeza de que era o mesmo
carro, nunca conseguiu distinguir bem seu motorista.



Na noite do ataque, uma fonte de água para pássaros que ficava
no jardim havia sido movida para um lugar perto do fio de telefone
no quintal dos fundos, evidentemente para alguém subir e alcançá-
lo. Mas o fio estava só parcialmente cortado, e a hesitação inábil era
indício de alguém inexperiente, como um aprendiz de carpinteiro
pregando um prego torto.

Quatro meses mais tarde, Richard Shelby estava em pé numa
calçada da Shadowbrook Way, em Citrus Heights.

Com base nas regras do Departamento do Xerife de Sacramento,
Shelby não deveria estar neste caso ou em qualquer outro. Ele não
deveria nem estar de uniforme. Shelby conhecia as regras – para
trabalhar no Departamento do Xerife de Sacramento em 1966 você
precisava ter os dez dedos das mãos íntegros –, mas ele passara no
exame escrito e no físico, e imaginou que poderia tentar a sorte. A
sorte fora boa com ele; mesmo o fato de ter perdido uma boa parte
do dedo anular esquerdo foi uma sorte. Shelby poderia ter sido
partido no meio pela rajada imprevista da escopeta do caçador. Os
médicos disseram que ele por pouco não perdeu a mão inteira.

Quando o selecionador viu o dedo de Shelby, parou a entrevista.
Shelby foi sumariamente dispensado. Depois de tudo, não seria
aceito no Departamento do Xerife de Sacramento. A rejeição doeu. A
vida toda Shelby ouvira a família dele falar com o maior respeito de
um tio que era xerife em Oklahoma. Talvez isso fosse um sinal. Ele
pensou em trabalhar num condado menos populoso. Yolo, ou Placer.
Os espaços abertos do Central Valley eram a paisagem de sua
juventude. Passava os verões indo trabalhar nos ranchos e nas
fazendas do leste, no Condado de Merced. Nadava nu nos canais.
Caçava coelhos e codornas nas elevações baixas ao pé de Sierra
Nevada. A carta do DXS sobre a “reprovação” chegou uma semana
mais tarde. Então, no dia seguinte, outra carta. Esta dizia onde e
quando poderia se apresentar para solicitar emprego.



Shelby pediu uma explicação. O Vietnã estava virando notícia. Em
fevereiro de 1965, o alistamento mensal foi de três mil; a cifra
aumentou para 33 mil por volta de outubro. Por todo o país
começaram a ocorrer protestos, que foram ficando cada vez mais
turbulentos. Começou a haver escassez de jovens disponíveis. O DXS
viu Shelby como um fenômeno novo e relativamente raro. Ele
entrara na força aérea havia mais de uma década, 13 dias depois de
completar 17 anos, e cumprira o serviço militar todo. Tinha diploma
universitário em justiça criminal. Era casado. E embora lhe faltasse
parte de um dedo, podia datilografar melhor que a secretária do
xerife. Então mudaram as regras sobre o comprimento dos dedos.
Shelby apresentou-se para trabalhar em 1º de agosto de 1966. Ficou
27 anos no emprego.

O DXS não era, na época, um local de trabalho exemplar. Todos
disputavam a única viatura que tinha afixadas no painel uma
luminária de haste flexível e uma prancheta. Submetralhadoras de
cano curto da década de 1920 ainda faziam parte do armamento. As
sirenes ficavam bem acima do motorista no teto do carro; os
policiais que os dirigiam naquela época hoje usam aparelho de
surdez. Divisões especializadas como a de crimes sexuais não
existiam. Você virava o especialista com a experiência prática de ter
uma vez atendido o telefone e ser chamado para uma cena de crime
de estupro. Era por isso que Shelby viu-se na manhã de 5 de
outubro de 1976 na calçada da Shadowbrook Way.

Um cão de caça, farejando uma pista, levara-o até aquele ponto. A
pista começava na janela do quarto de uma criança, continuava por
cima de uma cerca e seguia por um campo cheio de mato, parando
naquela calçada. Shelby bateu à porta mais próxima e voltou a olhar
para a casa da vítima, que ficava no final daquele campo, a uma
distância de cerca de sessenta metros. Procurou não ligar para o seu
desconforto.



Uma hora e meia antes, pouco depois das 6h30 da manhã, Jane
Carson estava aconchegada na cama com seu filho de três anos de
idade, quando ouviu um interruptor de luz acender e apagar, e
depois alguém andando pelo corredor. O marido saíra para o
trabalho havia pouco. – Jack, é você? Esqueceu alguma coisa?

Um homem com uma máscara de esqui marrom-esverdeada
entrou pela porta.

– Cale a boca, quero seu dinheiro, não vou machucá-la – ele disse.
Shelby achou interessante como ele agiu no tempo certo, com

precisão. O homem entrou na casa pela janela do quarto do filho
momentos depois que o marido de Jane saiu. Duas semanas antes,
eles haviam sido vítimas de um furto incomum, quando o ladrão
levou dez ou doze de seus anéis e largou algumas joias roubadas de
um vizinho. O ladrão havia também entrado e saído pela janela do
filho. O mesmo cara, Shelby concluiu. Alguém metódico e paciente.

O estupro de Jane seria o quinto ataque atribuído ao Estuprador da
Área Leste, mas foi o primeiro colocado aos cuidados de Shelby e
Carol Daly, dois detetives que ficariam indissoluvelmente ligados à
série. Carol, uma detetive com experiência em crimes sexuais, era a
escolha natural para conduzir as entrevistas com a vítima. Sua
habilidade em lidar com pessoas iria fazê-la ascender rapidamente
até o cargo de subxerife.

Shelby, porém, tinha o dom de irritar as pessoas. Ele pedia que
seus colegas lidassem com o interrogatório de suspeitos, pois os que
ele fazia tendiam a degenerar em caos. Tinha sempre atritos com “o
quarto andar”– as altas patentes. Seus problemas decorriam menos
de sua arrogância do que da sua excessiva franqueza. Faltava-lhe
sutileza. Uma infância vagando por uma paisagem monótona
desprovida de gente podia impedir que a pessoa desenvolvesse
certas habilidades de comunicação. – Sempre me faltou a
capacidade de ser diplomático – diz ele.



Houve mais três ataques em rápida sucessão naquele mês de
outubro. No início, muitos de seus colegas achavam que o
responsável era um agressor em série não identificado, conhecido
como Estuprador Madrugador, mas Shelby sabia que estavam diante
de um homem mais inteligente e estranho que o Madrugador. Eram
tempos anteriores ao perfil criminal, antes que termos como
“assinatura” ou “comportamento ritual” se tornassem corriqueiros.
Na época, investigadores falavam em “presença”, “personalidade” ou
“tem cheiro disso ou daquilo”. O que pretendiam indicar era o
arranjo peculiar de detalhes, tão característico quanto um cheiro – a
experiência de um déjà vu em relação à cena do crime. Havia a
descrição física consistente, é claro. Ele era branco, perto dos vinte
ou vinte e poucos anos, com cerca de um metro e oitenta,
constituição mais ou menos atlética. Sempre com algum tipo de
máscara. Um sussurro forçado, raivoso. Falando entredentes.
Quando ficava alterado, sua voz subia para um tom agudo. Pênis
pequeno. Tinha um comportamento estranho – sua voz com
frequência era apressada, mas seus modos não. Ele abria uma
gaveta e ficava em pé olhando para ela vários minutos, em silêncio.
Os relatos de quem havia visto algum ladrão nas redondezas por
volta da hora de um ataque com frequência incluíam o detalhe de
que o criminoso, depois que percebia estar sendo visto, deixava a
área calmamente. “Sem a menor pressa”, uma testemunha disse.

Suas necessidades psicossexuais eram específicas. Ele amarrava as
mãos de suas vítimas atrás das costas, com frequência voltando a
amarrar várias vezes, usando em certas ocasiões materiais
diferentes. Ordenava que o masturbassem com as mãos delas
amarradas. Nunca acariciava as vítimas. Quando começou a atacar
casais, levava a mulher para a sala e cobria a tevê ligada com uma
toalha; a iluminação parecia importante. Começava a fazer
perguntas de cunho sexual. – O que é que estou fazendo? – ele
perguntou a uma vítima vendada enquanto se masturbava com



loção para as mãos, que encontrara na casa. – É assim que o
capitão faz? – perguntou a Jane; o marido dela era capitão da força
aérea. Ordenou “cale a boca” pelo menos cinquenta vezes, disse
Jane, mas enquanto a estuprava, tinha outras exigências, dando-lhe
instruções como um diretor a uma atriz. – Coloque um pouco de
emoção nisso – ordenava, – se não, vou usar minha faca.

Era atrevido. Duas vezes ele entrou em casas, e continuou
impassível mesmo sabendo que as vítimas o haviam localizado e
estavam freneticamente tentando ligar para a polícia. Não se
incomodava com crianças. Nunca causou dano a nenhuma delas
fisicamente, mas amarrava as crianças maiores e as colocava em
outro quarto. Colocou o filhinho de Jane no chão do quarto durante
seu ataque. O menino adormeceu. Quando acordou, olhou em cima
da cama. O EAL tinha ido embora. A mãe estava ali deitada e
amarrada com tiras de toalhas rasgadas e amordaçada com um
pano de limpeza. Ele achou que as amarras eram bandagens.

– O médico já foi embora? – sussurrou o menino.

Shelby já conhecia os modos brutais de pervertidos com máscara
de esqui, mas ficou intrigado com os cuidados especiais deste em
não ser reconhecido. Isso era incomum. As chamadas telefônicas
prévias. Rondar a casa antes. Furtos. O EAL sabia como desligar
lâmpadas externas mesmo quando estavam num temporizador.
Sabia onde localizar o dispositivo de abrir e fechar a porta da
garagem. As entrevistas que Shelby realizou sugeriam que o
suspeito espreitara não só a casa de Jane mas as dos vizinhos
também, para ver onde poderia estacionar seu carro, a que horas os
vizinhos punham o lixo para fora e saíam para trabalhar.

Carol Daly, colega de Shelby naquele dia, seria citada um ano mais
tarde no Sacramento Bee dizendo a respeito do caso: “O estuprador
típico não tem esquemas tão elaborados”. Era esse o pensamento
que passava pela mente de Shelby quando estava em pé na calçada



com o cachorro, olhando através do campo para a casa de Jane.
Havia outro detalhe que o incomodava. O agressor havia espetado o
ombro esquerdo de Jane com sua faca. Jane achou que ele não
tivera intenção de feri-la, que o machucado fora acidental. Shelby
não tinha tanta certeza. O palpite dele era que o cara estava
reprimindo um impulso de infligir mais dor; se não fosse pego, essa
compulsão aumentaria.

E aumentou. O suspeito começou a abrir e fechar tesouras perto
do ouvido das vítimas vendadas, ameaçando cortar-lhes os dedos
dos pés, um a cada vez que se mexessem. Ele enterrava a faca na
cama perto de onde estava com a vítima. Era movido por um
tormento psicológico. – Você não me conhece, não é? – ele
sussurrou a uma das vítimas, mencionando o nome dela. – Faz
tempo demais pra você, não é? Faz muito tempo mesmo. Mas eu
conheço você. – Sempre deixava que acreditassem que já havia
saído da casa e, aí, assim que as amarras dos corpos das vítimas
afrouxavam um pouco, seus dedos dormentes tentando alcançar as
amarras, ele as assustava com um barulho ou movimento repentino.

Depois do ataque a Jane Carson em outubro, correram boatos pela
comunidade de que havia um estuprador em série à solta, mas o
Departamento do Xerife pediu à imprensa local que não dessem
publicidade aos crimes, temendo que os holofotes afastassem o
suspeito daquela área leste, onde esperavam contê-lo e pegá-lo.
Shelby, Daly e os colegas deles na unidade de detetives procuravam
pistas em silêncio. Checaram com oficiais que cuidavam de liberdade
condicional e penas alternativas. Averiguaram funcionários de
entrega, leiteiros, zeladores, e instaladores de carpetes. Deixaram
seus cartões de visita nas portas da vizinhança e seguiam dicas que
eram dadas, geralmente sobre homens jovens que encaravam
demais as mulheres ou ficavam até tarde na rua ou eram, como um
informante disse a respeito de seu irmão mais novo, “desmiolados”.
Vendaram Jane e puseram gravações em fita das vozes de dois



suspeitos para ela ouvir. Ela deitou na sua cama; seus braços
tremiam. – Não é ele – disse Jane. Visitaram lojas de penhor atrás
de itens roubados, e também a House of Eight, uma sex shop no Del
Paso Boulevard, perguntando sobre clientes interessados em
sadomasoquismo. Seguiram uma dica a respeito de um homem que
estava comprando do Departamento de Trânsito informações de
arquivo, e depois seguia as mulheres em seu carro. Interrogaram-no
do lado de fora da casa dele, onde notaram que ele ficou em pé na
sarjeta, distraído demais para notar a corrente de água que passava
em volta de seu sapato social de couro fino. Não era o EAL, mas eles
mandaram o Departamento de Trânsito interromper a prática de
vender informações privadas. Notaram que havia gente que
enrubescia, piscava os olhos, cruzava os braços e repetia as
perguntas que eram feitas, numa clara manobra para ganhar tempo.
Mas nada levou até o EAL.

Enquanto isso, o falatório na comunidade ia mudando, diante da
ausência de informações oficiais. Havia vários boatos, de que a
polícia não informava o público sobre os estupros porque os detalhes
eram horrorosos demais. De que ele mutilava os seios das mulheres.
Os rumores não eram verdadeiros, mas com o silêncio da imprensa
era como se ninguém os desmentisse publicamente. A tensão
chegou ao auge em 18 de outubro, quando o EAL atacou duas vezes
em vinte e quatro horas. Uma das vítimas, uma dona de casa de 32
anos de idade, mãe de dois filhos, morava na Kipling Drive em
Carmichael, um dos bairros mais ricos da área leste. Alguns
especularam que o EAL, farto da falta de cobertura da imprensa a
seu respeito, estava adentrando os bairros mais finos a fim de
garantir publicidade. Funcionou. Quinhentas pessoas compareceram
a uma reunião da prefeitura sobre prevenção ao crime, na Escola
Primária Del Dayo, em 3 de novembro. Shelby e Daly revezaram-se
ao microfone, tentando sem muita habilidade responder perguntas
iradas ou apavoradas a respeito do EAL.



Na manhã seguinte, o Sacramento Bee publicou matéria do
repórter policial Warren Holloway: “Homem caçado como suspeito de 8
estupros”. O silêncio da imprensa terminara.

Talvez fosse coincidência, mas na noite de 10 de novembro,
mesmo dia em que o Bee publicou uma continuação da matéria
(“Estuprador da Área Leste ... O Medo Toma os Bairros Tranquilos”), um
homem com uma máscara de couro entrou pela janela de uma casa
em Citrus Heights e aproximou-se furtivamente de uma garota de 16
anos que assistia televisão sozinha na sala de estar. Apontou uma
faca para ela e lançou uma advertência assustadora: “Faça um
movimento e você ficará em silêncio para sempre, e eu terei sumido
na escuridão”.

Dessa vez o EAL levou sua vítima para fora da casa, por um aterro,
até uma vala de drenagem feita de cimento, com seis metros de
largura e três de profundidade, por onde os dois andaram uns
oitocentos metros até um velho salgueiro. A garota mais tarde refez
o caminho com Shelby e alguns outros detetives; cadarços cortados,
uma calça Levi’s rasgada e uma calcinha verde jaziam amontoados
em arbustos perto da árvore. A garota disse que não havia sido
estuprada. Colher informação de pessoas após um ataque violento é
algo delicado, especialmente quando, como no caso de Shelby, você
é um homem de meia-idade sem sofisticação, com quase um metro
e noventa de altura, e a vítima é uma adolescente que está
emocionalmente abalada. Você olha a pessoa nos olhos e faz a difícil
pergunta. Você pode ou não acreditar na resposta. Você pergunta de
novo mais tarde, de uma maneira não tão direta, talvez no meio de
uma conversa sobre outra coisa. E ela confirma sua primeira
resposta. Isso é tudo o que você pode fazer.

O EAL talvez tivesse pensado que a garota fosse outra. – Você não
estuda no American River College? – ele perguntou a ela. Quando
ela disse que não, pressionou a faca na garganta dela e perguntou
de novo. Ela negou outra vez. A garota disse aos detetives que ela



era parecida com uma vizinha que estudava no American River
College, uma escola da comunidade local. Mas havia de novo aquele
estranho cuidado com a precisão dos tempos. Ela iria ficar sozinha
na casa apenas por um curto intervalo de tempo. Os pais tinham ido
ao hospital visitar o irmão dela, e ela combinara de se encontrar com
o namorado mais à noite. Antes de levá-la para a vala de drenagem,
o EAL tomara o cuidado de recolocar a tela na janela por onde havia
entrado e de desligar a televisão e as luzes da casa, como se
soubesse que as pessoas iriam voltar logo e não quisesse criar
alarme.

A garota acrescentou mais coisas ao catálogo sempre crescente de
detalhes efêmeros vislumbrados no escuro pela venda afrouxada.
Sapatos pretos, de bico quadrado. Uma lanterna pequena, o
suficiente para sumir na mão esquerda dele. Calças de uniforme de
serviço do exército. Enquanto ela estava amarrada, ele ficara
escalando o lado oeste do aterro e procurando alguma coisa, disse a
garota. Ia e voltava. Agitado. Shelby escalou o aterro. Estavam,
como sempre, com minutos ou horas de atraso em relação a ele.
Você podia plantar seus pés nas pegadas do homem, mas sem saber
o que o teria levado até aquele ponto, a sua visão era inútil,
vasculhando tolamente o horizonte atrás de alguma pista. Arbustos
emaranhados, há tempos sem cortar. Cercas. Quintais dos fundos.
Coisa demais. Insuficientes. Estaca zero.

A máscara de couro que a garota descrevera estendia-se por baixo
da camisa do EAL e tinha aberturas para os olhos e a boca; isso
soou a Shelby aquele tipo de máscara que os soldadores elétricos
usam por baixo do capacete. Procurou empresas de equipamento de
solda atrás de nomes de clientes. A peneira não deu em nada.
Enquanto isso, os telefones tocavam no Departamento do Xerife com
gente fornecendo enxurradas de nomes. Os detetives tentaram
examinar todo mundo. Rapazes foram eliminados quando tinham
pés grandes, o peito afundado, uma barriga saliente, barba, um olho



esquerdo estrábico, mancavam, usavam palmilha ortopédica, ou
tinham uma cunhada que confidenciara ter nadado pelada uma vez
com o irmão mais novo do marido e que ele tinha um pênis grande.

O EAL atacou outra adolescente, esta em Fair Oaks, em 18 de
dezembro. Houve outras duas vítimas em janeiro. “O Estuprador

Ataca de Novo, 14a Vez em 15 Meses”, dizia a manchete da edição de 24
de janeiro do Sacramento Bee. Um comentário de um detetive
anônimo do xerife transmitia bem a preocupação que se instalava:
“Foi exatamente igual a todas as outras vezes”.

Na manhã de 2 de fevereiro de 1977, uma mulher de 30 anos, de
Carmichael, estava amarrada, vendada e amordaçada sobre sua
cama. Depois de ficar prestando atenção um longo tempo e não
ouvir nada, puxou a mordaça da boca e chamou a filha de 7 anos de
idade, que ela teve a sensação de que estava no quarto. – Você está
bem? – ela perguntou. A filha mandou-a ficar quieta. – Mãe, fique
quieta. – Alguém fez uma pressão no colchão da mulher para baixo
com força e soltou, como para dizer a ela que ainda estava lá. Por
vários minutos ela ficou lá deitada com os olhos abertos detrás de
sua venda de pano de toalha laranja e branco, ouvindo-o respirar
em algum lugar perto dela.

Hipnotizadores extraíam detalhes de observações de suspeitos.
Detetives procuravam uma moto preta e branca com bagageiros de
fibra de vidro. Um carro preto, que talvez tivesse sido da Polícia
Rodoviária da Califórnia com um escapamento barulhento. Uma van
branca sem janelas laterais. Um ciclista chamado Don com
costeletas e um bigode grande. Uma mulher ligou para falar de um
empregado de um supermercado local. O pênis do homem, disse ela
com ar de quem conhece, “é muito áspero, como se tivesse sido
usado em excesso”.

Desesperados para encontrar evidências de digitais, os detetives
tentaram um método chamado transferência de iodo-prata para



captar impressões latentes da pele humana; Carol Daly foi
incumbida da tarefa de soprar um fino pó por um tubo sobre os
corpos nus das vítimas. Nada. Havia pequenas vitórias. Em fevereiro,
uma mulher em Carmichael entrou em luta com o EAL tentando tirar
sua arma. Ele golpeou a mulher na cabeça. Quando Shelby e Daly
examinaram a ferida na cabeça da mulher, notaram um ponto de
sangue no cabelo dela, a uns cinco centímetros do ferimento. Daly
cortou o cabelo com sangue e mandou-o ao laboratório de
criminalística para tipificá-lo. O sangue da vítima era do tipo B.
Aquele ponto, que se determinou que era do EAL, era A positivo.

[NOTA DO EDITOR: A seção a seguir foi montada a partir de anotações
de Michelle.]

Era por volta de 10h30 da noite de 16 de fevereiro de 1977. A
família Moore****** estava em sua casa em Ripon Court, no bairro
College-Glen, em Sacramento. Douglas, de 18 anos, cortava um
pedaço de bolo na cozinha enquanto sua irmã de 15 anos, Priscilla,
assistia TV na sala de estar. De repente, um barulho inesperado
revirou a normalidade daquela noite, num dia de semana – um
estrondo, vindo do quintal dos fundos. Era o defumador elétrico da
família. Alguém acabara de pular a cerca e batera nele.

Mavis Moore acendeu a luz do pátio e espiou pela cortina, a tempo
de ver uma figura correndo pelo quintal dos fundos. Douglas
impulsivamente começou a perseguição, e seu pai, Dale, pegou uma
lanterna e foi atrás, pela porta lateral.

Dale foi ficando para trás, enquanto via o filho perseguir o homem
loiro que rondara seu quintal dos fundos – e que cruzou Ripon Court
e se enfiou no espaço entre duas residências vizinhas, onde
desapareceu por cima da cerca. Douglas foi atrás, e quando
alcançou o alto da cerca, ouviu-se um estrondo. Dale viu seu filho
cair para trás na grama.



– Levei um tiro – Douglas gritou, enquanto o pai o socorria. Outro
tiro se seguiu, sem consequências. Dale puxou Douglas para fora da
linha de fogo.

Uma ambulância chegou e correu com Douglas para o hospital. A
bala entrara em seu estômago e fizera múltiplas perfurações nos
intestinos, bexiga e reto.

Enquanto a polícia ia de porta em porta fazendo uma investigação
pela vizinhança, seus blocos de notas começaram a ficar cheios de
detalhes sinistramente similares às descrições que os detetives iriam
registrar em suas investigações após um ataque do EAL: os vizinhos
ouviam sons em seus quintais, como se suas cercas acabassem de
ser saltadas; uma vizinha ouviu alguém andando no telhado dela;
descobriram-se ripas de cercas chutadas, e portões laterais foram
encontrados abertos. Uma onda de latidos de cães parecia indicar a
direção em que um gatuno fantasma teria ido. Moradores da área
relataram incidentes com gatunos e ladrões nas semanas anteriores
aos disparos em Moore.

E todos os relatos de testemunhas, incluindo o de Doug Moore,
produziram um conjunto familiar de descrições: um homem branco
entre 25 e 30 anos de idade, mais ou menos um metro e oitenta,
pernas robustas e cabelo loiro comprido até a altura do pescoço,
usando um gorro de lã, agasalho impermeável, calça Levi’s de
veludo, e tênis.

Entre as pistas coletadas estava a usual anomalia, uma intrigante
pista potencial que talvez não tivesse nenhuma relação com o
incidente que culminou no tiro em Doug Moore – e mesmo que
tivesse, parecia oferecer pouca coisa em termos de uma informação
concreta: Um vigia que saía do seu turno na vizinha Thomas
Jefferson School cruzara com um par de desocupados diante de um
edifício do campus. Um deles perguntou-lhe as horas quando ele
passou, enquanto o outro parecia estar escondendo algo – talvez um
rádio transístor – debaixo do casaco.



Ambos os sujeitos pareciam ter 18 ou 19 anos e um metro e
oitenta. Um deles parecia mexicano, com cabelo escuro comprido
até o ombro, vestindo agasalho impermeável e calça Levi’s,
enquanto o outro era um branco com uma roupa mais ou menos
igual.

O vigia trabalhava havia sete anos na escola e estava bem
familiarizado com aqueles que costumavam andar pelo campus a
altas horas. Nunca vira nenhum dos dois antes.

O EAL atacou de novo bem cedo na manhã de 8 de março, em
Arden-Arcade. O Sacramento Bee publicou um artigo (“Estupro Pode

Estar Ligado à Série”) sobre o ataque. O repórter notou que “a vítima
era separada do marido e tinha um filho pequeno, que estava fora
na noite de segunda-feira. O estuprador da área leste nunca ataca
com um homem na casa, embora ocasionalmente tenha atacado
com crianças presentes”. Se é que houve alguma vez dúvidas se o
EAL lia notícias a seu respeito, elas caíram por terra depois que o
artigo foi publicado. Sua próxima vítima foi uma adolescente, mas
depois disso ele visou casais heterossexuais, 11 em seguida, e os
casais continuaram sendo o foco principal de seus ataques.

Em 18 de março, o Departamento do Xerife recebeu três ligações
telefônicas entre 4h15 e 5 da tarde. – Eu sou o EAL – uma voz de
homem disse, rindo, e depois desligou. A segunda chamada foi uma
repetição da primeira. Então, a terceira: – Sou o Estuprador da Área
Leste. Estou espreitando minha próxima vítima e vocês não vão me
pegar.

Naquela noite, em Rancho Cordova, uma garota de 16 anos voltou
para casa de seu emprego de meio período numa lanchonete do
Kentucky Fried Chicken, largou sua sacola de comida para viagem no
balcão da cozinha e pegou o telefone a fim de ligar para uma amiga.
Seus pais estavam fora da cidade e ela tinha intenção de ficar na
casa da amiga. O telefone tinha chamado uma vez e meia quando



um homem de máscara de esqui verde saiu do quarto dos pais dela,
segurando uma machadinha acima da cabeça.

Desta vez a vítima conseguiu olhar melhor a cara do EAL, pois ele
usava uma máscara de esqui com a parte do centro cortada fora.
Partindo do palpite de que o EAL era um jovem local de Rancho
Cordova, Shelby e Daly trouxeram uma pilha de anuários de
formatura de escolas do bairro e ficaram assistindo a vítima folheá-
los. Ela parou numa página do anuário de 1974 da Folsom High
School. Passou o livro a Shelby, apontando a foto de um garoto. –
Esse parece muito com ele. – Eles levantaram o histórico do garoto.
Instabilidade, sim. Esquisitice, sim. Estava trabalhando de frentista
num posto da Auburn Boulevard. Esconderam a vítima na parte de
trás de um carro da polícia à paisana para que ela pudesse vê-lo a
um metro de distância, enquanto ele abastecia. Ela não conseguiu
fazer uma identificação conclusiva.

As casas tinham arranjos diferentes. Algumas das vítimas eram
adolescentes novinhas que apertavam almofadas de sofá contra a
barriga e, com expressão de dor no rosto e confusas, sacudiam a
cabeça negativamente quando lhes perguntavam se sabiam o que
era um “clímax”. Outras tinham trinta e tantos anos, haviam se
divorciado há pouco tempo de seus segundos maridos e estavam
matriculadas em aulas de escolas de estética e frequentavam bares
para solteiros. Mas para os detetives que eram tirados da cama de
manhã bem cedo, as cenas se repetiam com similaridade
estonteante. Cadarços cortados num tapete felpudo. Marcas
vermelhas fundas nos pulsos. Marcas de espreita nas esquadrias das
janelas. Armários de cozinha largados abertos. Latinhas de cerveja e
caixas de biscoitos espalhadas nos quintais dos fundos. Havia o
ruído de algum tipo de sacola, o farfalhar de papel ou o som de um
zíper se abrindo, enquanto ele roubava joias gravadas, carteiras de
motorista, fotos, moedas, às vezes dinheiro, embora o roubo



claramente não fosse sua motivação, já que deixava de lado outros
valores, e com frequência o que ele roubava, como uma estimada
aliança de casamento arrancada com violência de um dedo inchado,
era encontrada jogada fora em algum lugar por perto.

No dia 2 de abril, ele acrescentou uma variação ao seu método,
uma que ele continuaria a usar. O primeiro casal que visou foi
acordado com o clarão de uma lanterna de lente quadrada
ofuscando seus olhos. Ele sussurrou de maneira rude que tinha uma
arma (“uma .45 com 14 tiros”) e atirou um pedaço de corda
trançada para a mulher, mandando-a amarrar o namorado. Quando
o rapaz foi amarrado, o EAL colocou uma xícara com pires nas
costas dele. – Se eu ouvir a xícara chacoalhar ou a roupa de cama
fazer qualquer barulho, eu mato todo mundo na casa – ele
sussurrou. Com a mulher, comentou a certa altura: – Estive no
exército, e trepei muito lá.

Que o EAL pudesse ter uma ligação militar era algo
frequentemente levantado. Havia cinco instalações militares a uma
hora de carro de Sacramento; só a Base Mather da Força Aérea,
junto a Rancho Cordova, tinha por cima oito mil pessoas. Havia a
preferência dele pelo verde do exército, e o relato ocasional de botas
estilo militar de cano alto, amarradas até em cima. Várias pessoas
que entraram em contato com ele, incluindo quem tinha um
histórico militar, sentiram que sua postura autoritária e atitude
inflexível lembravam alguém com passagem pelas forças armadas.
“O truque do pires”, como seu incomum sistema de alarme ficou
conhecido, foi interpretado por alguns como uma técnica
diretamente associada à guerra na selva.

Havia também o irritante fato de que ele conduzia as coisas melhor
do que eles. Continuava livre. O Departamento do Xerife pegou
emprestadas câmeras de copa de árvores do Departamento Estadual
de Florestas, usadas normalmente para flagrar autores de incêndios
criminosos. Gastaram seu orçamento de horas extras mandando



patrulhas camufladas rondar os bairros que o EAL frequentava.
Emprestaram binóculos de visão noturna e detectores de
movimento, como os usados no Vietnã. Mesmo assim, ele ainda
estava ali misturado ao resto, um homem cuja normalidade era sua
máscara.

O Departamento do Xerife trouxe um coronel do exército treinado
em técnicas das Forças Especiais para ajudá-los a entender as
táticas do EAL. – O ponto principal do treinamento é a paciência – o
coronel explicou. – A pessoa especialmente treinada é capaz de ficar
sentada horas numa posição se necessário e não irá se mover. – A
sensibilidade do EAL ao ruído – ele com frequência desligava os
aparelhos de ar condicionado e aquecimento para ouvir melhor – era
uma habilidade treinada no pessoal das Forças Especiais. O mesmo
valia para facas, nós e planejamento de múltiplas rotas de fuga. –
Ele pode e irá fazer uso de qualquer ponto de ocultamento – disse o
coronel. Procurem por ele “no lugar mais improvável para um ser
humano ficar, como dentro de uma fossa, no meio de arbustos de
amoras silvestres”. O coronel reiterava: lembrem-se de ter paciência.
Ele acredita que tem mais energia do que qualquer um, e que os
perseguidores irão desistir uma hora, mas ele não.

Shelby pensou se não haveria outra razão para o fato de não o
terem pego. Notou que eles estacionavam patrulhas camufladas em
algum bairro que ele sabidamente frequentava, mas naquela mesma
noite o EAL atacava em outro lugar. Ele parecia ter maior
conhecimento do procedimento policial do que o cidadão médio.
Sempre usava luvas e estacionava fora do perímetro padrão da
polícia. “Alto lá!” ele gritara uma vez para uma mulher que tentou
fugir dele. Shelby não foi o único a levantar esse ponto. O
pensamento passou também por outras mentes do Departamento do
Xerife. Seria um deles?

Uma noite, Shelby foi checar a pista de um roubo. A mulher que
ligou levantando a suspeita pareceu surpresa quando Shelby bateu



na porta da frente e se anunciou. Nos últimos minutos, ela
imaginara que já houvesse um policial ali, contou ela; podia jurar
que ouvira o som de um rádio da polícia do lado de fora da casa.

– Ele vai deixar que os perseguidores cheguem a um centímetro
dele e não irá se mexer – o coronel advertira.

No final de abril, as vítimas já eram dezessete. O EAL fazia em
média duas vítimas por mês. Se você viesse prestando atenção, e a
maioria das pessoas prestava, a situação era muito ruim.

Então chegou maio.

O departamento do xerife aceitou uma oferta de uma sensitiva que
disse que poderia identificar o EAL. Ela cantou e comeu carne crua.
Eles queriam ver se conseguiam o “mapa do biorritmo” do EAL, mas
foi-lhes dito que não iria funcionar sem a data de nascimento dele.
Por volta da meia-noite de 2 de maio, pouco mais de duas semanas
após o último ataque, uma mulher de 30 anos na La Riviera Drive
ouviu uma pancada fora da casa, o mesmo som que seus filhos
jovens faziam quando pulavam a cerca do aterro para o quintal. Foi
até a janela, mas não viu nada. O repentino clarão de uma lanterna,
primeiro indício de perigo, causou um susto nela e no marido, um
major da força aérea, isso por volta das 3 horas da manhã.

Dois dias depois, um homem com máscara bege de esqui e jaqueta
azul-escuro, parecida com a jaqueta da Marinha Americana, surgiu
de repente da escuridão e atacou uma jovem mulher e seu colega
de trabalho quando iam até o carro dela, estacionado na garagem,
em Orangevale. Os dois casos tinham o cheiro familiar. As chamadas
telefônicas prévias, desligadas sem identificação. O truque do pires.
A perturbadora combinação, num dos casos, de estupro brutal
seguido por um intervalo para comer biscoitos Ritz na cozinha.
Ambos os casais contaram aos detetives que o EAL parecia alguém
fazendo força para parecer durão, um mau ator, que forçava
respirações intensas na tentativa de parecer furioso e demente. A



mulher em Orangevale disse que ele entrara no banheiro e ficara lá
vários minutos; soava como se estivesse tendo uma hiperventilação
de ansiedade ali.

“O Estuprador da Área Leste Ataca Sua 20a Vítima em Orangevale”, era a
manchete do Bee no dia seguinte.

A pressão aumentava no Departamento do Xerife. Chefes
normalmente indiferentes ficaram agitados, mais envolvidos. Era
maio ainda, e o orçamento de horas-extras estava quase no fim para
aquele ano. Passavam horas examinando pistas que não davam em
nada, sobre ex-namorados e funcionários das Obras Públicas que
vinham checar luminárias de rua. Atitudes como matar o tempo e
ficar longos minutos tomando café em copinho de isopor foram
sumindo do dia a dia, substituídas por um corre-corre. Detetives
examinavam mapas e tentavam prever onde seria o próximo ataque.
Tinham a impressão de que ele atacaria agora na área em volta de
Sunrise Mall, em Citrus Heights; era de lá que vinham relatos de
gente espreitando e invadindo casas.

Por volta de 0h45, em 13 de maio, uma família na Merlindale Drive,
não muito longe do Sunrise Mall, ouviu alguém no telhado. Os
cachorros dos quintais vizinhos começaram a latir. Um vizinho ligou
para a família à 1 hora da manhã para dizer que eles tinham
também ouvido alguém rastejar pelo seu telhado. Viaturas chegaram
em questão de minutos; o cara do telhado já tinha ido embora.

Na noite seguinte, uma quadra adiante, uma jovem garçonete e o
marido dela, um gerente de restaurante, foram as próximas vítimas.

A descrença era geral. Um corredor de mais ou menos 15
quilômetros na margem leste do Rio American, entrando por uma
parte não incorporada do Condado de Sacramento, estava sitiado. O
contexto mudara. A pergunta não era mais “Você ouviu falar?” Todos
já sabiam. “É um cara que” foi substituído por “Ele”. Professores da
rede pública de Sacramento paravam de ensinar e passavam a aula



inteira discutindo a respeito do EAL, qualquer aluno que tivesse
informações novas estendia-se nos detalhes.

A relação das pessoas com a natureza mudou. O chuvisco e a
neblina densa de inverno, o tipo de clima marcado por apreensões,
dera agora lugar a um calor maravilhoso, a um cenário de verde
novo cravejado de pétalas de camélias vermelhas e cor de rosa. Mas
a tão apreciada abundância de árvores de Sacramento, todos
aqueles freixos e carvalhos azulados do Oregon nas margens do rio,
havia sido reformulada aos olhos das pessoas: o que era uma
proteção verdejante transformara-se num esconderijo. Instalou-se
um surto de poda. Os moradores do lado leste podavam galhos de
árvores, arrancavam os arbustos em volta da casa. Reforçar as
portas corrediças de vidro com travas de segurança não era
suficiente. Isso poderia afastá-lo, mas eles queriam mais; queriam
despojá-lo completamente da capacidade de se esconder.

Por volta de 16 de maio, um surto de holofotes recém-instalados
deixou o lado leste iluminado como se fosse uma árvore de Natal.
Numa das casas, dependuraram pandeiros em todas as portas e
janelas. Martelos foram parar debaixo de travesseiros. Cerca de 3 mil
armas de fogo foram vendidas no Condado de Sacramento entre
janeiro e maio. Muitas pessoas se recusavam a dormir entre 1 e 4 da
manhã. Alguns casais dormiam por turnos, um dos dois sempre
sentado no sofá da sala, com um rifle apontado para a janela.

Só um louco atacaria de novo.
No dia 17 de maio, todos prenderam a respiração e aguardaram

para ver quem iria morrer. Acordaram naquela manhã com a notícia
de que o EAL havia atacado pela quarta vez naquele mês, o
vigésimo primeiro ataque atribuído a ele em menos de um ano; as
últimas vítimas, um casal do bairro de Del Dayo, disseram à polícia
que ele ameaçara matar duas pessoas naquela noite. Num período
de apenas 24 horas, entre 17 e 18 de maio, o Departamento do



Xerife de Sacramento recebeu 6.169 chamadas, quase todas
referentes ao Estuprador da Área Leste.

Os oficiais atenderam à ligação às 3h55 da madrugada de 17 de
maio. A vítima, um homem de 31 anos de idade, estava fora de sua
casa de pijama azul-claro, um pedaço de cadarço de sapato
balançando de seu pulso esquerdo. Ele falava furioso, numa mistura
de inglês e italiano. – Pra quê pressa – ele disse aos oficiais. – Ele já
foi embora. Entrem aqui! – Quando Shelby foi até a cena,
reconheceu o homem na hora. No mês de novembro anterior,
quando ele e Daly haviam conduzido aquela discussão sobre o EAL
na prefeitura, no auditório lotado, o homem se levantara e criticara a
investigação. Ele e Shelby haviam tido uma discussão acalorada. O
incidente ocorrera seis meses antes, e talvez fosse coincidência, mas
a conexão contribuiu para dar a impressão de que o EAL era
insolente a ponto de comparecer a eventos dedicados à sua própria
captura, e que se misturava ao resto, observava, relembrava e se
mostrava exímio num certo tipo de paciência perversa.

O ataque, junto à American River Drive em Del Dayo, perto de uma
estação de tratamento de água, teve ecos de ataques anteriores,
embora dessa vez o humor do EAL, como o da comunidade,
estivesse bem mais tenso.Ele gaguejava; não parecia ser algo
fingido. E tinha uma mensagem a transmitir, uma que ele
praticamente despejou em cima de sua vítima feminina com uma
raiva excitada. – Aqueles filhos de puta, aqueles porcos – você está
me ouvindo? Nunca matei antes, mas agora vou matar. Eu quero
dizer àqueles filhos da puta, àqueles porcos, que estou indo pra
casa, pro meu apartamento. Tenho montes de tevês. Eu vou ouvir o
rádio e ligar a televisão e se ouvir a respeito disso, vou sair amanhã
à noite e matar duas pessoas. Vai morrer gente.

Mas para o marido, que estava amarrado em outro quarto, ele
passou uma mensagem um pouco diferente. – Você diga àqueles
filhos da puta daqueles porcos que eu poderia ter matado duas



pessoas esta noite. Se eu não vir isso em todos os jornais e na
televisão, eu vou matar duas pessoas amanhã à noite.

Antes de ir embora, ele devorou bolachas Cheez-It e meio melão.
A cidade acordou com uma manchete chocante no Sacramento

Bee: “Estuprador da Área Leste Ataca a No 23. As Próximas Vítimas Vão

Morrer Hoje à Noite?” O artigo dizia que o Departamento do Xerife
havia feito uma consulta com um grupo de psiquiatras locais e
concluíra que o EAL era “provavelmente um esquizofrênico
paranoico” e que talvez tivesse um “pânico homossexual devido a
um dote (físico) inadequado”. O detalhe do dote físico inadequado
era repetido várias vezes no artigo. Seria esse ou não o tipo de
divulgação pela imprensa que o EAL procurava, se é que procurava
mesmo algum tipo de publicidade? Era a pergunta que todos se
faziam, além de se perguntarem se iria ou não cumprir sua ameaça
de matar.

Maio de 1977 foi o mês de gente com barras de ferro na mão, e foi
também quando começaram as vigílias noturnas, quando um grupo
de trezentos homens do bairro patrulharam a área leste do Condado
de Sacramento em picapes equipadas com rádios CB da faixa do
cidadão. Painéis de acrílico resistente foram aparafusados por trás
de janelas e portas. As travas de segurança se esgotaram nas lojas.
O pessoal que fazia a leitura dos relógios de luz chegava mostrando
seu cartão de identificação e se anunciava várias vezes, em voz alta,
ao entrar nos quintais das casas. Os pedidos de holofotes para os
quintais dos fundos subiram de dez por mês para seiscentos. Uma
carta enviada ao Sacramento Union é típica dessa época:
“Costumávamos abrir nossas janelas à noite para entrar ar fresco.
Agora, não mais. Levávamos o cachorro para dar uma volta à
noitinha. Agora, não mais. Meus filhos se sentiam seguros em casa.
Agora, não mais. Costumávamos todos dormir, sem acordar a cada
barulho normal da noite. Agora, não mais”.



Por volta dessa época, Shelby viu-se um dia no sul de Sacramento
num carro de chapa fria, junto com outro detetive, num
destacamento de supervisão diurna. Estavam voltados para o leste,
e à esquerda deles havia uma rua curta, onde, na metade da
quadra, um pessoal jogava futebol. Um carro passou, no sentido
leste, bem devagar. A baixa velocidade do carro era incomum, mas o
que de fato chamou a atenção de Shelby foi a concentração com
que o motorista olhava para o jogo. Shelby observou melhor os
jogadores; eram todos rapazes, exceto uma zagueira, uma jovem de
cabelo comprido, de uns 20 anos. Alguns minutos depois, o mesmo
carro voltou a passar, devagar, o motorista de novo olhando com
muita atenção para os jogadores. Shelby registrou a marca e o
modelo do carro. Quando o carro passou pela terceira vez, ele
anotou a placa e passou mensagem de rádio. – Se vier de novo,
vamos pegá-lo – disse Shelby ao seu parceiro. Mas foi a última vez
que o motorista, um rapaz loiro, de pescoço fino, 20 anos de idade,
passou por ali. Sua concentração intensa foi o que perdurou na
memória de Shelby. Isso e o fato de que alguns dias depois o EAL
atacaria no sul de Sacramento pela primeira vez, a cerca de um
quilômetro e meio daquele local; essa cena de crime seria a última
em que Shelby trabalharia, antes de ser tirado do caso e colocado
em outra função.

Chegou, então, a informação sobre a placa do carro. Era uma
“chapa fria”.

Há uma espécie de qualidade orgulhosa, autoconfiante,
despreocupada que acabei identificando nos moradores antigos de
Sacramento. Uma vez marquei uma entrevista no café da manhã,
num boutique-hotel onde eu me hospedara no centro. O marido da
entrevistada, um marceneiro, acompanhou-a no encontro. Eu já
havia pedido meu café da manhã, um iogurte batido com frutas e
sorvete que veio num jarrinho com alça, tampa e canudinho, junto



com uma colher de prata estilo antigo. Incentivei meus convidados a
pedirem alguma coisa, mas quando a garçonete virou para o marido
ele negou com a cabeça educadamente e sorriu. – Eu mesmo
preparei meu café da manhã hoje cedo. – Quando ele disse isso,
fiquei literalmente de boca aberta, a colherinha de prata enfiada
nela.

Menciono isso só para ajudar a esclarecer o sentido de algumas
coisas. Por exemplo, dois dias após o ataque de 17 de maio, um
dentista local anunciou publicamente que estava contribuindo com
$10 mil dólares para a recompensa (o que a elevou a $25 mil) e
que, junto com outro empresário, estava formando a base da
patrulha EARS (East Area Rapist Surveillance) [“Vigilância ao
Estuprador da Área Leste”]. Centenas de moradores da área fizeram
uma reunião e, com rádios CB, começaram a patrulhar a área leste a
noite inteira com seus carros. O subxerife comunicou seu desalento
com a iniciativa num artigo no Bee em 20 de maio; sua mensagem
essencialmente era: por favor, não façam isso. Essa caçada humana
dos cidadãos foi em frente assim mesmo, acompanhada pelo
barulho e pelas luzes de um helicóptero de vigilância emprestado da
Polícia Rodoviária da Califórnia, que circulava lá em cima o tempo
todo.

Outro exemplo: um artigo no Sacramento Union, em 22 de maio,
“Duas Vítimas Relembram o Estuprador da Área Leste”, citava Jane
usando um pseudônimo; mesmo assim, havia detalhes de
identificação suficientes para que o EAL, lendo aquilo, soubesse de
quem se tratava, o que torna o que ela disse mais notável ainda.

– Em me sentiria traída se alguém estourasse os miolos dele. Eu
pediria a eles que mirassem mais embaixo – disse ela.

Naquela sexta-feira de manhã, 27 de maio, o início do fim de
semana do Memorial Day, Fiona Williams******* fez algumas tarefas
de casa, e então levou o filho de 3 anos de idade, Justin, com ela
até o Jumbo Market, na Florin Road, para comprar comida. Deixou-o



com a babysitter e foi até uma consulta no optometrista. Pegou seu
cheque na biblioteca, onde trabalhava meio período, depositou-o no
banco e fez mais umas compras na Penney’s. Depois, pegou Justin
na babá e foram até a lanchonete Mel’s Coffee Shop, jantar. Ao
chegarem em casa, nadaram um pouco na piscina. Ao anoitecer, ela
jogou uma água no gramado da frente, ainda de maiô, enquanto
Justin brincava por ali.

Fiona sabia o que vinha acontecendo, é claro; a TV local fazia o
maior alarde histérico toda noite. Mas ela não estava
necessariamente com o alerta máximo ligado. Afinal, tratava-se do
Estuprador da Área Leste. Ele nunca iria atacar lá no sul de
Sacramento, o bairro em que Fiona vivia numa casa nova, com o
marido, Phillip, e Justin. Mas o EAL rondava pela mente deles. Phillip
trabalhava como supervisor numa estação de tratamento de águas,
em Del Dayo. As vítimas mais recentes, o casal atacado em 17 de
maio, moravam a metros da estação. Phillip foi cumprir o turno de
plantão, por isso, quando chegou, seus colegas o informaram da
forte presença da polícia o dia todo. Contaram que o EAL havia
colocado uma arma na cabeça do marido. – Cala a boca, se disser
mais alguma coisa eu te mato, entendeu?

Phillip não conhecia o casal; eram estranhos, enclausurados atrás
de carros da polícia, e eram o tema das fofocas murmuradas no seu
local de trabalho. Mas iria conhecê-los logo.

Quando Phillip voltou do trabalho para casa, era por volta de 0h30.
Fiona e Justin estavam dormindo. Ele tomou uma cerveja e viu um
pouco de televisão, depois foi para a cama e adormeceu. Uns vinte
minutos mais tarde, ele e Fiona acordaram ao mesmo tempo, e
ficaram um procurando o outro. Começaram a namorar. Vários
minutos depois, um som arranhado assustou-os. A porta de vidro
corrediça do pátio se abriu e um homem com uma máscara de esqui
vermelha entrou. O fato de eles saberem instantaneamente quem
era não diminuiu o choque. O sentimento era surreal, como se um



personagem fantástico de cinema, alguém que você conhece só de
ver pela tevê, saísse dos bastidores e começasse a falar com você.
Ele trazia uma lanterna de duas pilhas na mão esquerda. Segurava o
que parecia ser uma pistola .45 na mão direita, colocando-a no foco
da lanterna para que a vissem.

– Fiquem absolutamente quietos, senão mato os dois – disse ele. –
Vou matar você, vou matá-la. Vou matar o garotinho.

Atirou um pedaço de corda para Fiona e mandou ela amarrar
Phillip. Em seguida, o EAL amarrou-a. Ficou vasculhando o lugar e
fazendo ameaças, movendo a lanterna pelo quarto com gestos
bruscos. Empilhou pratos nas costas de Phillip, e então levou Fiona
até a sala.

– Por que você está fazendo isso? – ela perguntou.
– Cala a boca! – ele gritou.
– Desculpe – disse ela, no impulso, reagindo ao grito dele.
– Cala a boca!
Ele empurrou-a até o chão da sala, onde já havia estendido

toalhas. Depois de estuprá-la várias vezes, disse: “Tem uma coisa
que eu quero que você diga àqueles filhos da puta. Eles entenderam
tudo errado da última vez.Eu disse que iria matar duas pessoas. Não
vou matar vocês. Se isso sair na tevê ou nos jornais amanhã, vou
matar duas pessoas. Você está ouvindo? Está me ouvindo? Eu tenho
tevês no meu apartamento e vou ficar assistindo. Se isso sair no
noticiário, vou matar duas pessoas.

Quando ele mencionou as tevês no seu apartamento, uma imagem
surgiu na mente de Fiona, um trecho de uma filmagem de Lyndon
Johnson no Escritório Oval, assistindo três televisores que ele tinha
perto da sua mesa, e que passava com frequência no noticiário nos
anos 1960. O EAL gaguejava perceptivelmente ao pronunciar
palavras começando com “L”. Sua respiração era acelerada – forte,
com inalações forçadas. Ela quase esperava que ele estivesse



fingindo aquilo, porque se não estivesse, soava seriamente
desequilibrado.

– Minha mãe fica assustada quando vê esse tipo de notícia – ele
disse, com respirações entrecortadas.

Passava um pouco de 4 horas da manhã quando o primeiro policial
entrou pela porta aberta do pátio de trás, tentando encontrar o
caminho até onde estava a mulher que gritava por ele. Ela estava
deitada de bruços no piso da sala dela, nua, os tornozelos e os
pulsos amarrados atrás dela com cadarços de sapato. Um estranho
com máscara de esqui acabara de passar uma hora e meia
aterrorizando Fiona e o marido dela. Estuprou-a com brutalidade.
Fiona tinha 1,58 m, 50 quilos – uma mulher magrinha. Era também
uma nativa de Sacramento, com modos secos, diretos, uma sólida
objetividade que seu tamanho pequeno talvez não fizesse supor.

– Bem, acho que agora o Estuprador da Área Leste virou o
Estuprador da Área Sul – disse ela.********

Shelby chegou à casa amarela vestido todo de marrom, às 5 da
manhã. Um técnico de cenas de crime havia colocado sacos plásticos
espalhados pelo piso onde o estupro ocorrera para preservar
evidências. Uma garrafa verde de vinho e dois pacotes de salsichas
estavam jogados no pátio de trás, a uns cinco metros da porta.
Shelby acompanhou o cão e seu guia enquanto o animal farejava
todo o quintal, até chegar a um canteiro de flores no canto
nordeste, onde encontraram pegadas de sapato.

A Rodovia 99 passa junto à casa, e ali onde o cachorro perdeu a
pista do cheiro, num ponto do acostamento das pistas que seguem
para o norte, havia marcas de pneu do que parecia ser um carro
pequeno estrangeiro, talvez um Fusca. Um técnico estendeu uma
fita métrica. As marcas de pneu mediam 1,31 metro de um centro
ao outro.

Logo depois do ataque, quando os investigadores com seus blocos
de notas pediram que Fiona procurasse na mente dela, a única coisa



que ela disse ter achado um pouco estranha naquela noite foi a
porta da garagem. Ela tinha ido e voltado várias vezes da casa até a
garagem para lavar a roupa, e tinha certeza de que a porta lateral
que levava até a coberta do carro havia sido fechada. Numa das
vezes em que voltou, viu a porta aberta. O vento, ela pensou.
Fechou e trancou a porta. Fazia apenas três semanas que moravam
na casa e ainda estavam se acostumando aos seus caminhos e
peculiaridades. Era uma casa de esquina, com quatro dormitórios e
uma piscina enterrada no quintal de trás. Uma imagem que
continuaria a incomodar Fiona era a de um homem, no dia da
pequena festa da imobiliária para entrega da casa, que ficou em pé
junto dela, numa hora em que ela ficou olhando para a piscina. Ela
não sabia por que aquela impressão a marcara. Teria ele chegado
perto demais? Ou ficara lá com ela tempo demais? Tentou em vão
relembrar a cara dele, mas havia um branco. Era um homem,
apenas isso.

Uma fileira de grandes coníferas e cem metros de terra separavam
a Rodovia 99 da casa; logo atrás dela, do outro lado de uma
cerquinha de arame, havia um terreno baldio. Fiona passaria a ver
esse espaço aberto em volta deles de modo bem diferente do que
da primeira vez; o que antes parecia uma agradável extensão de
terreno tornou-se um vulnerável ponto de entrada. Não fazia parte
do seu plano original, mas depois do que aconteceu com eles
naquele fim de semana do Memorial Day, ela e Phillip gastaram $3
mil dólares, que não podiam gastar, para bancar a construção de um
muro de tijolos em volta da sua nova casa.

Shelby notou na varanda da frente a placa da imobiliária, de
“Vendida”. Uma das linhas de investigação importantes era tentar
achar um fio comum entre as vítimas. Os detetives forneciam às
vítimas questionários detalhados e examinavam meticulosamente
seus registros. Áreas de interesse, ou históricos que pareciam estar
representados com maior frequência, incluíam estudantes e locais de



estudo, trabalhadores na área médica e nas forças armadas. Notou-
se que algumas das vítimas haviam frequentado a mesma pizzaria.
Mas de longe o padrão mais recorrente era o imobiliário. No caso
Jane, o primeiro ataque que Shelby investigara, ainda em outubro
de 1976, ele observou uma placa da Century 21 num gramado bem
em frente, do outro lado da rua. Várias das vítimas haviam acabado
de se mudar, estavam se mudando, ou eram vizinhas de uma
unidade que estava sendo vendida. Conforme uma década
desembocou na seguinte e o caso ficou mais complexo, o fator
imobiliário iria aos poucos emergir, com sua importância – se é que
de fato tem alguma – permanecendo obscura, até a hora em que
um corretor de imóveis despreocupadamente girou a chave de uma
fechadura e deu de cara com a última vítima conhecida do EAL, uma
bela garota, irreconhecível na morte.

Após o ataque a Fiona e Phillip no fim de semana do Memorial Day,
o EAL desapareceu de Sacramento o verão inteiro. Só voltaria em
outubro. A essa altura, Shelby já estava fora do caso, transferido de
volta ao patrulhamento. Suas diferenças com o pessoal mais alto na
hierarquia começaram a gerar faíscas mais abertamente. Casos
muito notórios atiçam as políticas hierárquicas, e Shelby nunca
soube jogar bem esse jogo. Quando se tornou detetive, em 1972,
seu chefe, o tenente Ray Root, tinha uma filosofia relaxada e
proativa. Vá a campo e arrume informantes, Root instruía, e
descubra crimes que podem nunca ter sido denunciados; crie seus
próprios casos, em vez de esperar ser destinado a algum. Essa
filosofia combinava com o temperamento de Shelby. Mas demonstrar
um interesse cortês pelas ideias de seus chefes, não. A transferência
não o perturbou, ele insiste em dizer. O estresse dele vinha da
caçada humana. Ficou cansado da luta interna. Trabalhar num caso
notório como o do EAL significa ficar constantemente sendo
avaliado, e Shelby detestava ser supervisionado; dentro dele ainda
estava viva a memória daquele jovem orgulhoso, em pé, na



expectativa, diante da comissão julgadora do Departamento do
Xerife, dispensado porque haviam decidido que lhe faltava uma
parte importante.

Nos dias após sofrer o ataque, Fiona viu-se gaguejando como o
EAL fazia. Carol Daly organizara um encontro entre as mulheres
vítimas, na casa de uma delas. Fiona lembra que trocaram muitas
frases murmuradas – “Você está indo muito bem” e “Eu não saí de
casa durante cinco dias”. Daly fez com que escutassem algumas
gravações de vozes masculinas, mas Fiona não se lembra de
nenhuma das vítimas ter reconhecido alguma dessas vozes. Por
algum tempo depois do ataque, ela teve atitudes irracionais em
relação à sua segurança pessoal. À noite, recusava-se a ir até a
parte do fundo da casa, onde ficava o dormitório, antes que Phillip
voltasse para casa. Às vezes, mantinha uma arma carregada no
carro dela, debaixo do banco do motorista. Descobriu que tinha uma
imensa energia nervosa, e uma noite em que estava usando-a para
passar o aspirador de pó de uma maneira furiosa, queimou um
fusível, e a casa toda e o quintal dos fundos ficaram no escuro. Ela
entrou em histeria. Seus vizinhos, um casal já idoso, que sabia o que
havia acontecido, correram até lá e trocaram o fusível.

Num dos intervalos do trabalho, não muito depois do ataque,
Phillip foi a pé até a casa das outras vítimas e se apresentou. Ele só
contou isso a Fiona anos mais tarde, mas ele e o outro marido
encontravam-se às vezes nas primeiras horas da manhã para dar
umas voltas de carro juntos, vasculhando quintais dos fundos e
terrenos baldios. Acelerando. Desacelerando. Procurando a silhueta
de uma figura andando furtivamente pelas cercas-vivas. O vínculo
entre os dois homens era tácito, não verbal. Poucos homens iriam
experimentar o que eles haviam vivido, poucos poderiam entender a
esmagadora raiva de ficar deitado de bruços em cima de uma cama,
amarrado e amordaçado, enquanto sua mulher choraminga no
aposento ao lado. Caçavam um homem cujo rosto não conheciam.



Isso não fazia diferença. A ação de seguir adiante, em vez de ficar
de mãos atadas, de estarem fisicamente fazendo algo, era tudo o
que importava.

Um trecho de um artigo publicado em 28 de fevereiro de 1979, na
agora extinta rede suburbana de jornais semanais chamada
localmente de Green Sheet, pode ajudar a transmitir o que era
Sacramento na década de 1970. “Três Julgamentos por Estupro

Aproximam-se” é a manchete, com o subtítulo, “Questões de
Publicidade”. O primeiro parágrafo: “A defensoria pública tentará
provar que a publicidade em torno do Estuprador da Área Leste
torna impossível que três homens acusados de múltiplos estupros
tenham um julgamento justo no condado de Sacramento”.

Em fevereiro de 1979, fazia dez meses que o Estuprador da Área
Leste não atacava o Condado de Sacramento. Alguns sinais
indicavam que havia ido embora e agora rondava East Bay. Mas o
artigo dizia que a Defensoria Pública estava realizando entrevistas
por telefone com residentes de Sacramento, tentando avaliar “em
que medida paira uma aura de medo nessa comunidade em relação
ao Estuprador da Área Leste”. A Defensoria Pública tinha receio de
que a covarde infâmia do Estuprador da Área Leste pudesse
envenenar o corpo de jurados, e que os jurados condenassem seus
clientes – três estupradores, Woolly, Midday e City College –, numa
tentativa equivocada de punir o agressor não identificado, cuja
alcunha causava ainda tamanho terror que muitos dos potenciais
entrevistados, quando ouviam a pergunta do entrevistador,
desligavam o telefone assim que eram pronunciadas as quatro
palavras “o Estuprador da Área Leste”.

Talvez ajude a dar uma ideia do que era Sacramento nos anos
1970 levar em conta o fato de que, num artigo a respeito de três
estupradores em série ofuscados por um quarto, havia ainda um
quinto estuprador em série à solta, que sequer era mencionado. O



Early Bird Rapist [“Estuprador Madrugador”] foi ativo em
Sacramento de 1972 até o início de 1976, quando pareceu sumir de
vez. Quatro anos de invasões e agressões sexuais, por volta de
quarenta vítimas, e, no entanto, a busca do Google mostra
referências a ele apenas em relação com o EAL [“East Area Rapist”,
EAR].

Uma mulher mandou-me um e-mail sobre um encontro que
acredita ter tido com o Estuprador da Área Leste quando era
adolescente. Ela e uma amiga haviam tomado um atalho para a
escola secundária delas em Arden-Arcade, um bairro na área leste
do condado de Sacramento. Ela lembra que era uma manhã fria,
talvez outono ou inverno de 1976 ou 1977. Elas decidiram andar por
um caminho de cimento que corria junto a um riacho e terminava
num beco sem saída, um quintal dos fundos cercado. Quando
olharam para trás, um homem estava a sete metros delas. Usava
uma máscara de esqui preta cobrindo o rosto todo, menos os olhos.
Ele avançou na direção delas, com uma mão no bolso da jaqueta. A
mulher, pensando rápido, ergueu o braço e ficou tateando à procura
de alguma trava da cerca. O portão abriu com um empurrão, e as
duas correram gritando por aquele quintal dos fundos. Os donos da
casa, alertados pelo barulho, apareceram e puseram as duas para
dentro. Ela lembra que na época foi interrogada por investigadores.
Ela me escrevia para contar que o homem mascarado tinha
constituição diferente da que eu descrevera no meu artigo na revista
sobre o EAL. O homem que ela encontrara era muito musculoso,
escreveu a mulher. “Exageradamente musculoso.”

Encaminhei o e-mail para Shelby, hoje aposentado do
Departamento do Xerife de Sacramento. “Provavelmente ela viu de
fato o EAL”, respondeu ele. “Embora a descrição de músculos caiba
também perfeitamente em Richard Kisling.”

Richard Kisling? Procurei Kisling – mais um estuprador em série
que havia sido ativo na área de Sacramento e que, como o EAL,



usava uma máscara de esqui e amarrava os maridos enquanto
estuprava suas esposas.

Sacramento não era um caso isolado. Os índices de criminalidade
nos EUA mostram um crescimento constante dos crimes violentos
nos anos 1960 e 1970, com um pico na década de 1980. Taxi Driver
foi lançado em fevereiro de 1976; um filme sombrio e violento,
saudado como uma síntese daquela época, o que não surpreendeu
ninguém. Muitos policiais aposentados com quem converso, de
Sacramento mas de outros lugares também, são unânimes em
lembrar do período de 1968 a 1980 como particularmente sinistro. E
ao contrário de alguns outros lugares, Sacramento, uma cidade
construída por pioneiros que cruzaram rios e serras de picos nevados
para chegar ali, é conhecida por seu inabalável instinto de
sobrevivência.

Minha ideia não é anunciar uma praga, mas sublinhar uma
proeminência: numa cidade habitada por gente durona e infestada
por agressores violentos, um predador se destacava.

Talvez ajude a entender como era Sacramento na década de 1970,
e a entender também um pouco melhor o EAL, mencionar que toda
vez que eu dizia a algum nativo de lá que estava escrevendo sobre
um estuprador em série de Sacramento, nunca ninguém perguntou
qual deles.



VISALIA

[NOTA DO EDITOR: O capítulo a seguir foi montado a partir de
anotações de Michelle e de antigos rascunhos de “In the Footsteps
of a Killer” [“Nas Pegadas de um Assassino”], um artigo que Michelle
escreveu para a revista Los Angeles, originalmente publicado em
fevereiro de 2013 e mais tarde disponibilizado na internet.]
NUMA MANHÃ DE SEXTA-FEIRA NO FINAL DE FEVEREIRO DE 1977,
Richard Shelby estava em sua mesa no Departamento do Xerife do
Condado de Sacramento quando seu telefone tocou. Do outro lado
da linha estava o sargento Vaughan, do DP de Visalia. Vaughan
imaginou que ele talvez tivesse informações potencialmente úteis
para a investigação que eles estavam conduzindo a respeito do EAL.

De abril de 1974 até dezembro do ano seguinte, Visalia fora
atormentada por um surto de furtos bizarros, cometidos por um
jovem infrator apelidado de Saqueador. O Saqueador atacara nada
menos que 130 vezes num período de quase dois anos, mas a
atividade cessou a partir de dezembro de 1975, e a série do EAL
começou em Sacramento apenas seis meses mais tarde. Além disso,
parecia haver muitas similaridades entre os dois infratores. Talvez
fosse um ângulo que valesse a pena explorar.

O saqueador era tão prolífico quanto estranho. Muitas vezes
atacava várias casas numa mesma noite – quatro, outras vezes
cinco, e uma vez chegou a atacar doze casas. O Saqueador visava os
mesmos quatro bairros repetidamente. Preferia itens pessoais, como
fotos e alianças de casamento, deixando de lado coisas de maior
valor. Os investigadores notaram que ele parecia ter uma queda por
cremes para as mãos.

Mas era um pervertido com um traço cruel, e com uma visível
implicância em relação à unidade doméstica. Se houvesse fotos de
família à vista, ele as rasgava ou escondia, às vezes arrebentando a
moldura da foto, às vezes roubando as fotos. Derramava suco de



laranja que achava na geladeira sobre as roupas nos armários, como
uma criança travessa fazendo pirraça. Ele deixava o lugar
absolutamente bagunçado. Esse parecia ser seu principal objetivo,
mais que o roubo, daí o apelido. Prova disso é que tirava dinheiro
que achava escondido e deixava em cima da cama. Limitava-se a
roubar quinquilharias e joias personalizadas, cofrinhos infantis em
forma de porquinho e selos Blue Chip resgatáveis.******** Ele tirava
utensílios domésticos e rádios-relógios da tomada. Gostava de
roubar apenas um dos brincos de cada par. O Saqueador era bom
nesse tipo de pequenas maldades.

O elemento sexual nos furtos do Saqueador era evidente na sua
inclinação de vasculhar e roubar roupa íntima feminina, com
frequência deixando-a espalhada pelo quarto ou arrumada de algum
jeito. Numa das vezes, empilhou-a em cima de um berço de bebê.
Em outra ocasião, enfileirou meticulosamente roupa íntima
masculina pelo corredor, do dormitório até o banheiro. Tinha o dom
de saber onde encontrar qualquer coisa na casa que pudesse ser
usada como lubrificante – com afinidade especial por uma loção para
as mãos chamada Vaseline Intensive Care. Tinha astúcia também;
quase sempre deixava mais de um ponto de fuga preparado, assim,
se os donos da casa voltassem antes que tivesse terminado, teria
mais opções para sair de lá. Implementou um sistema próprio de
alarme provisório, colocando itens como frascos de perfume ou latas
de spray nas maçanetas das portas.

Nas primeiras horas de 11 de setembro de 1975, a trilha criminosa
do Saqueador deu uma guinada assustadora.

Era por volta de 2 horas da manhã. A filha de 16 anos de Claude
Snelling, um professor de jornalismo do College of the Sequoias,
acordou e viu um homem tentando abrir as pernas dela, com a mão
enluvada cobrindo-lhe com força a boca. Ele pressionava uma faca
contra a garganta dela. – Você vai vir comigo, não grite se não enfio
a faca em você – o intruso de máscara de esqui cochichou com voz



áspera. Quando ela começou a resistir, ele mostrou um revólver: –
Não grite, senão atiro em você. – Ele a levou para fora pela porta
dos fundos.

Snelling, alertado pelo barulho, correu para o pátio.
– Ei, o que você está fazendo, para onde está levando minha filha?

– gritou.
O invasor mirou e disparou. O tiro atingiu Snelling no lado direito

do peito e o fez girar. Outro tiro foi disparado, e a bala atingiu
Snelling em seu lado esquerdo, perfurando o braço e depois o
coração e os dois pulmões. Ele cambaleou para dentro da casa e em
poucos minutos estava morto. O assaltante ainda deu três chutes no
rosto da vítima antes de fugir. Era um homem branco, 1,75 m de
altura, com “olhar furioso”, relatou a quase vítima de estupro à
polícia.

Os testes de balística revelaram que a arma usada no crime era
uma Miroku .38, que fora furtada pelo Saqueador dez dias antes. Os
investigadores também descobriram que em fevereiro daquele
mesmo ano, Claude Snelling voltara para casa e vira alguém
agachado debaixo da janela da filha dele, espiando. Ele perseguiu o
homem, mas perdeu-o de vista na escuridão.

As evidências apontavam fortemente para o saqueador. A presença
noturna da polícia foi intensificada, com unidades destacadas para
vigilância durante a noite toda. Um local de interesse particular era
uma casa que já havia sido visada três vezes, na West Kaweah
Avenue, numa área de atividade intensa do Saqueador. Em 10 de
dezembro, o detetive Bill McGowen flagrou o Saqueador do lado de
fora da casa; o suspeito pulou uma cerca e seguiu-se então a
perseguição. Quando McGowen disparou um tiro de advertência o
suspeito fez o gesto de rendição.

– Ah, meu Deus, não me machuque – ele gritou de um jeito
estranho, com uma voz muito aguda. – Está vendo? Estou com as



mãos para cima!
O homem com cara de bebê virou-se discretamente de lado, puxou

uma arma do bolso do casaco e disparou em McGowen. Este caiu
para trás e de repente ficou tudo escuro. A bala atingira a lanterna
do policial.

Em 9 de janeiro de 1976, os detetives da polícia de Visalia, Bill
McGowen e John Vaughan, acordaram cedo e dirigiram três horas
para o sul até o Parker Center, a sede do Departamento de Polícia de
Los Angeles, no centro da cidade. McGowen estivera recentemente
cara a cara com um criminoso cuja capacidade de eludir as
autoridades desafiava as leis da lógica, e cuja captura, é justo dizer,
consumia o Departamento de Polícia de Visalia inteiro. Seu encontro
com o Saqueador foi considerado uma ruptura importante no caso, e
foram então feitos arranjos com uma unidade especial de
investigações do DP de Los Angeles para que McGowen fosse
submetido a hipnose, na esperança de que isso permitisse esclarecer
novos detalhes.

No Parker Center, os dois detetives de Visalia encontraram-se com
o capitão Richard Sandstrom, diretor da unidade de hipnose do DP
de LA. Eles passaram os detalhes a Sandstrom. McGowen desenhou
um diagrama do bairro residencial onde ocorrera seu confronto com
o Saqueador. Um desenhista da polícia criou um retrato falado com
base nas informações de McGowen. O grupo foi então para a sala
309. O desenho e o retrato falado foram colocados em cima da
mesa, diante de McGowen. Às 11 horas da manhã a sessão de
hipnose começou.

Sandstrom, calmamente, orientou McGowen a relaxar. Pernas
descruzadas, punhos relaxados, respiração profunda. Ele dirigiu a
memória do detetive para um mês antes, para a noite de 10 de
dezembro de 1975. Naquela noite, meia dúzia de policiais havia sido
deslocada para a área em volta da Escola Secundária Mt. Whitney,



alguns escondidos em posições fixas, outros a pé, e um policial num
carro de chapa fria. O objetivo daquela vigilância coordenada era
“detectar e prender” seu maior adversário, o Saqueador de Visalia.

Na noite anterior, McGowen recebera uma ligação particularmente
interessante. A mulher que ligou identificou-se como Senhora
Hanley********, da West Kaweah Avenue. Ela estava ligando a
propósito de pegadas de sapato. Perguntou se ele lembrava de ter
pedido a ela que procurasse pegadas de sapato. Sim, ele lembrava.

Em julho, a filha dos Hanley, de 19 anos de idade, Donna*,
encontrara um invasor com máscara de esqui no quintal dos fundos
da casa deles. Depois de comunicarem o incidente, ela foi
aconselhada por McGowen a checar periodicamente o quintal dos
fundos à procura de marcas de sapato e alertá-lo caso aparecesse
alguma. Bem, aparecera.

Com base nessa informação, McGowen foi designado para vigiar a
residência na noite seguinte.

Na sua cadeira no Parker Center, sob orientação do
hipnoterapeuta, a mente de McGowen voltou calmamente àquela
noite.

Ele escolhera ficar postado numa garagem diante da casa, no
número 1505 da West Kaweah Avenue. Tinha a intuição de que o
Saqueador poderia voltar à casa dos Hanley, onde as marcas de seu
tênis haviam sido vistas debaixo da janela do dormitório de Donna.

Às 7 da noite, McGowen montou sua operação simples de
vigilância. Manteve a porta da garagem aberta. Todas as luzes foram
apagadas. Ele ficou sentado no escuro, olhando a casa do vizinho
por uma janela lateral, mas também atento para ver se alguém
passava pela garagem. Uma hora de tocaia. Nada se moveu. Mais
meia hora, e nada.

Então, por volta de 8h30, uma figura passou meio agachada pela
janela. McGowen esperou. A figura apareceu na entrada da garagem
e olhou em volta. Várias possibilidades giraram na cabeça de



McGowen. O dono da casa? Um colega policial? Mas seus olhos já
haviam se habituado à escuridão e ele pôde ver que a figura estava
vestida de preto e usando gorro.

McGowen observou como a figura entrou pelo lado da garagem,
em direção à parte de trás da casa. O sujeito tinha uma constituição
ampla, desajeitada, mal proporcionada. McGowen foi até o lado de
fora e seguiu-o, focando a lanterna na figura, que se enfiou num
portão lateral.

No DP de LA, Vaughan, colega dele, fazia anotações, enquanto
McGowen, sob hipnose, contava o que havia acontecido em seguida.
A confrontação, de surpresa. A perseguição no quintal dos fundos. O
grito, como o grito de uma mulher.

“Ah, meu Deus! Não me machuque!”
– Era uma mulher? – Sandstrom, o hipnotizador, perguntou a

McGowen.
– Não – disse ele.
McGowen manteve sua lanterna Kel-Lite fixa na figura que corria

dele e gritava seguidas vezes para que parasse. O Saqueador
parecia histérico, gritava “Ah, meu Deus, não me machuque, não me
machuque!” sem parar, desviando para cá e para lá, até que
finalmente mergulhou por cima de uma mureta baixa num quintal
adjacente. McGowen tirou do coldre seu revólver de serviço e
disparou um tiro de advertência, no chão. O Saqueador parou e
rolou na grama. Levantou a mão direita, rendendo-se.

– Eu desisto – disse com voz trêmula. – Está vendo? Estou com as
mãos para cima.

Lembrar desse momento durante a hipnose colocou McGowen num
transe ainda mais profundo. Ele se fixou no rosto iluminado pelo
facho da lanterna.

– Bebê. Redondo. Bebê de pele macia.
– Nem faz a barba.
– Pele bem clara. Cara de bebê. Lisa. Redonda.



– Bebê.
Em pé, junto à mureta, McGowen deve ter ficado eufórico. A

cansativa caçada humana de 18 meses estava terminada. Faltavam
só alguns segundos para pegar pelos colarinhos um criminoso que
se mantivera invisível com tamanha esperteza que mais de um
policial ficou imaginando se não estariam perseguindo um fantasma.
Mas o Saqueador de Visalia era real. E um cara mau. No entanto,
aquele seu malvado adversário não era nada intimidante em carne e
osso. Um pé de chinelo, McGowen pensou, um infeliz perambulando
por ali, implorando com uma voz aguda que McGowen não o
machucasse. McGowen não tinha intenção de machucá-lo. Era um
homem religioso, um cara da antiga, um policial cumpridor do
regulamento. A excitação estava em saber que o pesadelo
terminara. O vagabundo tinha se ferrado. McGowen saltou a mureta
para pegá-lo.

Mas o Saqueador erguera apenas a mão direita para se render.
Com a esquerda, puxou um revólver de aço preto-azulado do bolso
do casaco e disparou mirando inequivocamente no peito de
McGowen. Por sorte, McGowen estava com o braço estendido,
segurando a lanterna na frente dele – memória muscular do
treinamento policial, mais do que qualquer outra coisa. A bala
acertou na lente. A força do disparo fez McGowen cair para trás. Seu
parceiro, alertado pelos tiros, correu até o quintal e viu McGowen
imóvel no chão. Achando que tivesse sido atingido, correu para onde
imaginou que o Saqueador havia fugido, ao mesmo tempo em que
passava um rádio pedindo ajuda. De repente, ouviu movimento
atrás dele. Virou-se rápido. Era McGowen. Queimaduras de pólvora
riscavam seu rosto. O olho direito estava vermelho. Afora isso,
estava ótimo.

– Lá se foi ele – disse McGowen.
Setenta policiais de três diferentes órgãos isolaram uma área de

seis quarteirões. Mas, nada. O homem-menino de constituição



desajeitada fugiu e desapareceu na noite – uma mariposa engolida
pela escuridão –, deixando para trás uma meia cheia de moedas de
coleção e de joias, e duas cartelas de selos Blue Chip.

O relato de McGowen sobre os traços peculiares do saqueador e
suas maneiras bizarras foi consistente com relatos de outros
contatos próximos que habitantes de Visalia haviam tido com o
quase onipresente voyeurzinho.

Concluíram que ele nunca saía de dia. Sua palidez assim indicava.
As poucas pessoas que tiveram um vislumbre dele ressaltaram a sua
cor de pele. Em Visalia, nem a barriga dos peixes fica com um tom
de pele claro, pois é uma cidade de zona rural no centro da
Califórnia, onde as temperaturas batem os 38 graus no verão. Para
entender por que sua palidez o marcava como alguém incomum,
vale lembrar que Visalia tem uma grande população de
descendentes dos refugiados da Dust Bowl (literalmente, “Tigela de
Poeira”), um fenômeno climático da década de 1930 nos Estados
Unidos com tempestades de areia que duraram quase a década
inteira, gerando seca, prejuízos econômicos e ambientais. Os nativos
de Visalia têm um relógio interno sintonizado com a natureza.
Lembram-se das inundações épicas. Preveem as secas. Ficam
encostados às suas picapes, observando como caem as cinzas de
incêndios florestais que consomem matagais e árvores a sessenta
quilômetros de distância. A vida ao ar livre não é um conceito, mas
um fato concreto. Queimaduras de sol na pele são como uma marca
de sabedoria e confiabilidade. É como se dissessem, eu sou uma
pessoa que sabe o que significa montar uma cerca para proteger
uma árvore de frutas cítricas; eu sei que “cortar algodão” significa
arrancar ervas daninhas das plantas de algodão com uma enxada;
eu desci o Rio St. John’s boiando numa câmara de ar, com a poeira
alcalina dos meus pés se dissolvendo na água cor de café fraco.

A palidez dele, portanto, não transmitia esse sentimento local de
familiaridade. Era incomum e, portanto, suspeita. Sugeria alguém



que vivia enclausurado, arquitetando alguma coisa. Seus
perseguidores no Departamento de Polícia de Visalia não sabiam
quem ele era ou onde se trancava. Sabiam que saía à noite. Tinham
uma boa ideia daquilo que o fazia sair.

Para garotas adolescentes que fechavam as cortinas de seu quarto,
ele era registrado como um brilho nas sombras. Uma centelha de luz
extraviada que fazia com que parassem o que estivessem fazendo.
Mas era difícil enxergar direito à noite. Foi em algum momento do
inverno de 1974 que Glenda********, uma garota de 16 anos que vivia
em West Feemster, fechou as cortinas da sua janela e resolveu dar
uma olhada embaixo, notando nos arbustos um objeto em forma de
lua, como de mármore. Curiosa, levantou a janela do quarto para
ver mais de perto. O objeto, com rosto em forma de lua, também
olhou fixo para ela, segurando uma chave de fenda na mão
esquerda.

E, de repente, sumiu. Onde havia olhos pequenos e fixos, havia
agora apenas o escuro. Deu para ouvir ruídos de algo se mexendo,
como se alguma criatura de cauda musculosa estivesse fugindo da
luz. Os arbustos se agitaram. As cercas fizeram barulho. O ruído de
alguém escalando ficou mais fraco, mas isso não fez diferença. Um
chamado de socorro abafou todo o resto. Na época, em 1974, o
comércio de Visalia fechava às 9 horas da noite, e as perturbações
geralmente eram restritas a homens em volta de valas de irrigação
discutindo quem tinha direito sobre a água. Mas o som era
inconfundível quando você o ouvia. Os filmes não captam o efeito da
coisa real. É impossível reproduzi-lo em estúdio. As conversas
param. As cabeças giram de susto. Os tímpanos pulsam de medo,
pois nada sinaliza tanto o terror como um grito louco e desenfreado
de uma adolescente no meio da noite.

A palidez do rosto do estranho não era seu único traço
perturbador. Uma semana após o incidente da bisbilhotice, o
namorado de Glenda, Carl*, estava esperando por ela fora da casa.



Era uma noite de começo de outono, ainda quente, já escuro. A casa
de Glenda era similar a outras daquele bairro de classe média perto
da Escola Secundária Mt. Whitney, no sudoeste de Visalia: uma casa
térrea, de construção sólida, da década de 1950; com uns 140
metros quadrados, não muito grande. Carl sentou no gramado, sua
presença uma silhueta escura em contraste com o brilho projetado
pela bem iluminada janela panorâmica da frente da casa. Da sua
posição oculta no jardim, Carl viu um homem sair de um caminho
que beirava o canal e atravessar a rua. O homem veio andando mas
parou de repente quando seus olhos viram alguma coisa. Carl
acompanhou o olhar dele, concentrado na janela, onde Glenda,
vestindo uma camiseta de alça e short, conversava com a mãe na
sala. O homem abaixou-se e ficou de quatro.

Carl tinha ido à casa de Glenda quando ela viu o gatuno do lado de
fora do quarto dela; ele o perseguira pelo quintal do vizinho até
perdê-lo no escuro. Sabia que estava olhando para o mesmo
homem. Mas mesmo o fato de saber isso não conseguiu prepará-lo
para o que aconteceu em seguida. De quatro, como se estivesse
magnetizado pelo que via pela janela, o homem começou a rastejar
no estilo militar em direção à casa de Glenda.

Carl continuou quieto e escondido pela escuridão. Deixou que o
homem serpenteasse até os arbustos da frente. Ele claramente não
tinha ideia de que Carl estava ali. Para alcançar o efeito máximo de
impacto, era preciso escolher a hora certa de falar. Carl esperou até
que o homem se erguesse um pouco e começasse a espiar por cima
dos arbustos para dentro da janela.

– O que você está fazendo aqui? – Carl gritou.
O homem se encolheu, em choque. Gritou algo ininteligível e fugiu,

numa corrida apavorada, meio cômica. Glenda descrevera seu
bisbilhoteiro como gorducho. De fato, tendia mais para o pesado,
Carl confirmou, com ombros caídos e pernas grossas. Correu de um
jeito desengonçado, não muito rápido. A caçada terminou de



maneira abrupta quando o homem virou à esquerda e se enfiou num
recanto da casa do vizinho, vedado de um lado por uma tela. Carl
ficou plantado na frente desse recanto, bloqueando o caminho. O
homem estava encurralado. A luz da rua deu a Carl a oportunidade
de observar de perto o bisbilhoteiro da sua namorada. Tinha um
1,75 m, 80 a 85 quilos, pernas curtas e gordas, braços
rechonchudos. O cabelo era loiro, penteado para trás, com fios
esparsos. Tinha o nariz fino e pequeno. As orelhas eram pequenas e
carnudas, os olhos meio apertados. O lábio de baixo ficava um
pouco saltado. Seu rosto era redondo e sem expressão.

– O que você estava fazendo espiando minha namorada pela
janela? – Carl perguntou.

O homem olhou para o vazio.
– Certo, Ben, parece que o garoto pegou a gente aqui! – ele disse

em voz alta, excitado, como se falasse com algum comparsa que
estivesse por ali.

Não havia ninguém ali.
– Quem é você? O que está fazendo aqui? – Carl perguntou.
Ao não obter resposta, Carl chegou mais perto.
– Me deixe em paz – disse o homem. – Vá embora.
Sua fala era lenta e embaçada agora, com certo sotaque de

Oklahoma.
Carl deu mais um passo à frente. O homem reagiu enfiando mais

fundo a mão no bolso. Usava uma jaqueta marrom de algodão, com
os punhos de outro tipo de tecido; era um estilo que tinha sido
popular alguns anos antes, mas que já estava fora de moda.

– Me deixe em paz – ele repetiu, categórico. – Vá embora.
Carl notou um volume no bolso em que o homem enfiara a mão. O

detalhe levou uma fração de segundo para fazer sentido; quando
fez, o instinto de Carl ordenou que ele desse um passo atrás. Era
uma sensação muito estranha, muito perturbadora, vislumbrar por
um momento o esquema em ação por trás daquela máscara de olhar



frio. Aquele simplório de rosto redondo, com roupas fora de moda,
voz inexpressiva de caipira do Oklahoma, a julgar pelo seu gesto de
procurar algo que com certeza era uma arma escondida, devia ser
outra pessoa, totalmente diferente. Carl deu um passo de lado.
Notou que quando o homem passou por ele tinha a pele do rosto
muito pálida e singularmente lisa; Carl dava àquele homem pelo
menos 25 anos de idade, com certeza, mas, estranhamente para
alguém que, como eles diziam em Visalia, havia “alcançado a
maioridade”, não parecia fazer a barba ainda.

Carl ficou vendo o homem andar para o norte pela Sowell Street.
Ele girava o corpo a cada cinco segundos para ter certeza de que
Carl não o seguia. Mesmo nessa hora, com uma linguagem corporal
agitada de suspeita e medo, o rosto redondo e pálido do homem
permanecia inerte, inexpressivo e vazio, como um ovo.

Antes disso ainda, em setembro de 1973, Fran Cleary******** teve
um estranho encontro diante da sua casa na West Kaweah Avenue.
Quando entrava no carro, ouviu um barulho e olhou em sua direção;
viu um homem com cabelo loiro e rosto redondo liso saindo do
quintal dos fundos da sua casa. Quando ele veio para a rua,
percebeu a presença de Cleary e deu meia-volta, gritando: “Pego
você mais tarde, Ruivinha!”, e continuou correndo sentido norte por
uma rua perpendicular, até sumir de vista. Fran contou o incidente à
filha de 15 anos de idade, Shari*, que então contou já ter visto
alguém com aquela descrição mais ou menos, espiando pela janela
do quarto dela uma semana antes. O bisbilhoteiro iria infernizá-las
durante uns dois meses, visitando a casa uma última vez em
outubro.

De 1973 ao início de 1976, muitas outras adolescentes e mulheres
jovens do bairro depararam em sua janela com um bisbilhoteiro que
se encaixava nessa mesma descrição.

Mas, depois que o retrato falado feito com base no contato de Bill
McGowen com o Saqueador foi publicado pela imprensa local, em



meados de dezembro de 1976, ele nunca mais atacou Visalia.

E no entanto a investigação sobre o Saqueador avançou a toda
velocidade. Para que um caso em série não resolvido possa avançar,
precisa retroceder. Relatórios antigos são examinados de novo, o
retrospecto é visto com lente de aumento. Vítimas e testemunhas
são recontatadas. Memórias vagas às vezes ganham nova vida.
Ocasionalmente, surge uma pista que não havia sido considerada.
Alguém lembra de algum incidente que ainda não havia sido
necessariamente relatado em termos oficiais. Coisas que têm um
nome, embora não tenham número. Conexões passam a ser feitas.

Os detetives de Visalia em contato com as autoridades de
Sacramento em 1977 notaram pelo menos uma dúzia de
similaridades entre os dois criminosos. Eis algumas delas: ambos
saqueavam. Ambos roubavam bugigangas e joias personalizadas, e
deixavam itens de maior valor intactos. Ambos empregavam uma
abordagem similar, a de montar sobre a vítima que dormia e cobrir-
lhe a boca com uma das mãos. Ambos usavam itens da casa para
criar um sistema de alarme provisório. Ambos tinham um método
similar de invadir e entrar – introduziam uma ferramenta e
escavavam em volta do batente da porta até acessar a contra-testa
da fechadura. Os dois saltavam cercas; os dois tinham um metro e
oitenta; os dois tiravam bolsas do interior das residências e
despejavam o conteúdo do lado de fora. Era uma lista convincente.
Os investigadores de Visalia achavam que estavam no caminho
certo.

O pessoal do Xerife do Condado de Sacramento, porém, comparou
as duas séries e encontrou diferenças incontornáveis. Para começar,
seis de nove modi operandi não batiam. As marcas de sapatos
diferiam. O número dos sapatos também divergia. O EAL não
roubava selos Blue Chip. E as descrições físicas eram
fundamentalmente desiguais. Afinal, as descrições do Saqueador



apontavam uma aparência bem diferenciada: um bebê grandão, com
membros e dedos rechonchudos e uma pele lisa, pálida. O EAL era
descrito como de constituição física de média a leve, com uma das
vítimas chegando a ponto de descrevê-lo como “miúdo”. Nos meses
de verão, ele parecia bronzeado. Mesmo que o Saqueador tivesse
perdido peso, parecia improvável que fosse um metamorfo.

Visalia discordou e foi à imprensa. Em julho de 1978, o Sacramento
Union publicou um artigo no qual destacava a possibilidade de um
elo e criticava o Departamento do Xerife do Condado de Sacramento
por sua visão limitada. No dia seguinte, o Departamento do Xerife
revidou na imprensa, denunciando o Union como defensor de um
jornalismo irresponsável e acusando o Departamento de Polícia de
Visalia de buscar publicidade e de estar desesperado.

Mas o Departamento de Polícia de Sacramento continuou aberto à
possibilidade de haver uma conexão. Richard Shelby de vez em
quando voltava a garimpar essa via. O Departamento do Xerife de
Sacramento pediu às empresas de serviços públicos listas de
empregados que tivessem sido transferidos da área de Visalia entre
dezembro de 1975 e abril de 1976. Encontraram dois. Ambos foram
depois descartados.

Quarenta anos mais tarde, a opinião oficial ainda está dividida,
embora de maneira mais amistosa. Ken Clark, o atual investigador-
chefe de Sacramento, acredita que as duas séries são obra do
mesmo agressor. O FBI concorda. O investigador-chefe de Contra
Costa, Paul Holes, não. Ele é rápido em observar que um endomorfo
não se torna um ectomorfo por um passe de mágica.



CONDADO DE ORANGE, 1996

ROGER HARRINGTON DESENVOLVEU UMA CRENÇA que manteve de
modo constante, apesar de suas incômodas implicações. Ele foi
citado num artigo da revista Orange Coast, de outubro de 1988, oito
anos após o assassinato de seu filho e de sua nora, dizendo estar
certo de que a motivação deveria ser encontrada em algum ponto
do histórico de Patty, não de Keith. Fazia poucos meses que estavam
casados. Patty parecia inatacável, mas quanto sabiam eles de fato a
respeito de seu passado? Um detalhe dava-lhe certeza de que o
casal conhecia o assassino: a colcha. O assassino tivera o cuidado de
cobrir a cabeça dos dois com a colcha.

“Quem quer que tenha sido o autor conhecia os dois e lamentou
isso”, contou Roger à revista.

Nos velhos tempos, casos não resolvidos chegavam a uma solução
por meio de um telefonema inesperado – o toque estridente de um
telefone de disco que indicava uma confissão no leito de morte ou
um informante com fatos verificáveis. Mas o telefone nunca tocou
para Keith e Patty Harrington ou para Manuela Witthuhn. Em vez
disso, a revelação veio na forma de três tubos de vidro dentro de
envelopes pardos, que estavam lá quietos havia quinze anos.

Poucas pessoas poderiam receber a notícia de uma revelação com
maior entusiasmo do que Roger Harrington. O rosto desconhecido
do assassino de seu filho dominava imensos trechos de seu mapa
mental. O perfil traçado pela revista Orange Coast sobre sua procura
do assassino de Keith e Patty termina com uma declaração franca e
sombria.

“É por isso que continuo vivo: não quero ir embora antes de
descobrir.”

Os três tubos que aproximaram o mistério de uma resposta foram
abertos e testados em outubro e novembro de 1996. Em dezembro,
resultados na mão, os investigadores do Xerife do Condado de



Orange estavam prontos para ligar para as famílias. Mas Roger
Harrington nunca soube da notícia. Morrera um ano e meio antes,
em 8 de março de 1995.

Se Roger estivesse vivo, teria sabido mais a respeito do histórico
do assassino; teria descoberto que estava errado quanto à razão
pela qual as cabeças do filho e da nora haviam sido cobertas com a
colcha. Não era remorso. Da última vez que o assassino golpeara um
casal até a morte, fizera muita sujeira: não queria que o sangue de
Keith e Patty esguichasse em cima dele.

Na manhã de domingo de 1962, um menino britânico entregador
de jornais encontrou um gato morto na sarjeta. O menino, de 12
anos de idade, pôs o gato na mochila e levou-o para casa. Isso
aconteceu em Luton, cidade setenta quilômetros ao norte de
Londres. Com algum tempo livre antes do almoço, o garoto colocou
o gato sobre a mesa da sala e começou a dissecá-lo com um kit
doméstico, que incluía um bisturi feito a partir de um alfinete
achatado. Um cheiro desagradável espalhou-se pela casa, alertando
a família. Se o gato estivesse vivo ao ser eviscerado, o episódio
caberia na história de vida de Ted Bundy.******** No entanto, o
menino em questão, um cientista embrionário, iria se tornar o maior
adversário dos assassinos em série, o criador da sua criptonita. Seu
nome é Alec Jeffreys. Em setembro de 1984, Jeffreys descobriu a
impressão genética do DNA; com isso, mudou para sempre a ciência
forense e a justiça criminal.

A tecnologia de primeira geração do DNA, comparada com a
técnica atual, é como o computador Commodore 64 comparado com
um smart phone. Quando o Laboratório de Criminalística do
Condado de Orange começou a incorporar os testes de DNA no início
da década de 1990, um criminalista levava até quatro semanas para
concluir seu trabalho num caso. A amostra biológica testada
precisava ter um bom tamanho – uma mancha de sangue do
tamanho de uma moeda de 25 centavos de dólar, por exemplo – e



estar em boas condições. Hoje, umas poucas células da pele podem
revelar a impressão genética de alguém em questão de horas.

A Lei de Identificação por DNA de 1994 estabeleceu a autoridade
do FBI para manter um banco de dados nacional, o que permitiu a
criação do CODIS (Combined DNA Index System ou “Sistema
Combinado de Indexação de DNA”). A melhor maneira de explicar
como funciona o CODIS hoje é imaginá-lo como o topo da grande
pirâmide da ciência forense. Na base dessa pirâmide temos centenas
de laboratórios locais de criminalística espalhados por todo o país.
Os laboratórios colhem amostras anônimas de DNA das cenas do
crime, junto com amostras de alguns suspeitos que tenham já sido
colhidas, e colocam-nas em seus bancos de dados estaduais; na
Califórnia, as amostras que entram são enviadas automaticamente a
esse banco de dados toda terça-feira. O estado é responsável
também por coletar DNA em cadeias e cortes judiciais. Bancos de
dados estatais pegam então todas as amostras coletadas e as
submetem a um processo de verificação e a uma comparação dentro
do estado. Depois, as amostras são enviadas para a instância
superior do CODIS.

Rápido. Eficiente. Criterioso. Mas não era assim em meados da
década de 1990, quando os bancos de dados começaram a ser
montados. Os laboratórios de criminalística dependiam então de
análises de perfil de DNA chamadas RFLP (pronuncia-se “rif-lip”,
abreviatura de restriction fragment length polymorphism, isto é,
“polimorfismo de comprimento de fragmentos de restrição”), um
processo trabalhoso que acabou tendo o mesmo destino dos pagers.
Mas o laboratório do Condado de Orange sempre foi considerado
mais avançado que os outros. Um artigo de 20 de dezembro de
1995, no Orange County Register, com o título DA’s Target: Ghosts
of Murders Past [“O Alvo dos Advogados Distritais: Fantasmas de
Assassinatos Passados”], explicava que os promotores locais, em
conjunto com detetives e criminalistas, estavam pela primeira vez



apresentando evidências de DNA de antigos casos não resolvidos ao
novo laboratório do Departamento de Justiça da Califórnia, em
Berkeley, onde quatro mil perfis de DNA de criminosos violentos
conhecidos, muitos deles agressores sexuais, estavam arquivados. O
banco de dados de DNA da Califórnia vivia sua infância, e o Condado
de Orange ajudava-o a crescer.

Seis meses mais tarde, em junho de 1996, o Condado de Orange
conseguiu sua primeira “pista fria”, ao comparar evidências de DNA
na cena do crime com o DNA de um conhecido criminoso do banco
de dados. A primeira pista fria foi extraordinária; ela identificou um
presidiário chamado Gerald Parker como o assassino em série de
cinco mulheres. Uma sexta vítima de Parker era uma grávida que
sobreviveu ao ataque – mas seu feto já formado morreu. A vítima
grávida teve uma severa perda de memória devido às sequelas do
ataque, e seu marido, acusado pelo ataque, passou 16 anos na
prisão. Ele foi imediatamente libertado. E faltava um mês para que
Parker terminasse de cumprir sua pena, quando a pista fria foi
detectada.

O Departamento do Xerife do Condado de Orange e o pessoal do
laboratório de criminalística ficaram perplexos. Era a primeira vez
que submetiam DNA ao nascente banco de dados estadual, e
haviam resolvido por meio dele seis casos de assassinato! A
impressão era que o céu da Sala de Provas, sempre de um cinza
opressivo, havia clareado e agora a luz brilhava sobre a monotonia
das caixas de papelão. Provas antigas haviam sido guardadas ali por
décadas, intocadas. Cada caixa era uma cápsula do tempo. Uma
bolsa com enfeites. Uma túnica bordada. Itens de vidas que haviam
sido suprimidas por mortes violentas. A seção de casos não
resolvidos da Sala de Provas tinha um quê de decepções. Era como
uma lista de coisas a fazer que nunca puderam ser feitas.

Agora todos se animavam com as possibilidades. Era uma
sensação inebriante, a ideia de fazer surgir um homem a partir de



uma mancha numa colcha de retalhos de algodão de 1978, de que
seria possível inverter o fluxo do poder. Se você comete um
assassinato e depois desaparece, o que você deixa para trás não é
apenas dor e ausência, um vazio absoluto que triunfa sobre todo o
resto. O assassino não identificado está sempre girando uma
maçaneta atrás de uma porta que nunca se abre. Mas seu poder se
evapora no instante em que descobrimos quem é. Conhecemos seus
segredos banais. Vemos como é conduzido algemado e transpirando
até uma sala de tribunal fartamente iluminada, enquanto alguém
sentado vários palmos acima dele encara-o com ar sério, bate um
martelo e pronuncia, finalmente, cada sílaba de seu nome de
nascença.

Nomes. O Departamento do Xerife precisava de nomes. As caixas
abandonadas da Sala de Provas estavam lotadas de coisas.
Raspagens em cotonetes preservadas em tubos. Roupa íntima.
Lençóis brancos baratos. Cada centímetro de tecido e cada milímetro
da ponta de um cotonete guardava uma promessa. Havia outras
possibilidades além de fazer detenções imediatas. Os perfis de DNA
desenvolvidos a partir de evidências podiam não bater com um
criminoso conhecido do banco de dados, mas perfis de diferentes
casos podiam bater entre eles, permitindo descobrir um assassino
em série. Essa informação poderia devolver o foco a uma
investigação. Energizá-la. Tinham que continuar em frente.

O pessoal do laboratório de criminalística processava os números.
Entre 1972 e 1994, o Condado de Orange investigara 2.479
homicídios e esclarecera 1.591, deixando perto de 900 casos sem
solução. Uma estratégia foi desenvolvida para reexaminar casos não
solucionados. Homicídios envolvendo agressão sexual seriam
priorizados, já que esses assassinos tendem a ser infratores
reincidentes e deixam para trás o tipo de material biológico que se
presta a uma tipificação por DNA.



Mary Hong era uma das criminalistas encarregadas de se
concentrar em casos não solucionados. Jim White chamou-a de lado.
Quinze anos mais tarde, ele não esquecera de sua velha suspeita.

– Harrington – disse ele. – Witthuhn.
Os nomes não queriam dizer nada para Hong, que na época

desses assassinatos ainda não trabalhava no laboratório. White
incentivou-a a priorizar esses dois casos. – Sempre achei que foi o
mesmo cara – disse a ela.

Uma breve explicação, não técnica, da tipificação do DNA pode ser
útil. O DNA, ou ácido desoxirribonucleico, é a sequência molecular
que define cada ser humano como único. Cada célula do seu corpo
(exceto as células vermelhas) tem um núcleo contendo seu DNA.
Um cientista forense que trabalhe para desenvolver um perfil
genético irá primeiro extrair o DNA disponível de uma amostra
biológica – sêmen, sangue, cabelo –, depois irá isolá-la, amplificá-la
e analisá-la. O DNA consiste de quatro unidades que se repetem, e é
a sequência precisa dessas unidades que nos diferencia uns dos
outros. Podemos imaginá-lo como um código de barras humano. Os
números nesse código de barras representam marcadores genéticos.
Nos primeiros dias da tipificação do DNA, era possível desenvolver e
analisar apenas uns poucos marcadores. Hoje, existem 13
marcadores padrão no CODIS. A probabilidade de dois indivíduos
quaisquer (exceto gêmeos idênticos) terem o mesmo código de
barras humano é de cerca de uma em um bilhão.

No final de 1996, quando Mary Hong foi resgatar os kits do estupro
de Harrington e Witthuhn da Sala de Provas, a tipificação DNA
estava passando por mudanças estimulantes. O processo tradicional
RFLP ainda era usado nos bancos de dados estaduais, mas exigia
abundante DNA que não se degradasse de forma alguma. Não era
ideal para casos antigos. Mas o laboratório de criminalística do
Condado de Orange havia recentemente integrado uma nova
técnica, a PCR-STR (reação em cadeia da polimerase com repetições



curtas em tandem), mais rápida que a RFLP e a espinha dorsal dos
atuais testes forenses. A diferença entre RFLP e PCR-STR é como a
diferença entre copiar números em escrita cursiva ou usando uma
máquina Xerox de alta velocidade. A PCR-STR funcionava
particularmente bem com casos de arquivo morto, nos quais as
amostras de DNA poderiam ser minúsculas ou estar degradadas pelo
tempo.

Um dos primeiros exemplos de ciência forense resolvendo um
assassinato aparece num livro muito antigo, intitulado A purificação
das faltas, publicado em 1247 por Song Ci, um legista e detetive
chinês. O autor conta a história de um camponês brutalmente
mutilado até a morte com uma segadeira. O magistrado local,
incapaz de avançar na investigação, convoca todos os homens da
aldeia e manda reuni-los do lado de fora com suas segadeiras; eles
recebem ordens de colocar a segadeira no chão e se afastarem
alguns passos. O sol quente cai com força. Ouve-se um zumbido.
Moscas de cor verde-metálico descem num enxame caótico, e então,
como se tivessem sido alertadas coletivamente, pousam numa das
segadeiras, amontoando-se em cima dela e ignorando as demais. O
magistrado sabia que vestígios de sangue e de tecido humano
atraem moscas-varejeiras. O dono da segadeira coberta de moscas
abaixou a cabeça, envergonhado. O caso estava resolvido.

Os métodos atuais não são mais tão rudimentares. A centrífuga e o
microscópio substituíram os insetos. O DNA masculino não
identificado que foi extraído dos kits dos estupros Harrington e
Witthuhn foi submetido às ferramentas mais sensíveis do laboratório
de criminalística: enzimas de restrição, corantes fluorescentes,
termocicladores. Mas os avanços da ciência forense são voltados
para descobrir a melhor maneira de dirigir um enxame de moscas
para uma segadeira ensanguentada. A meta é a mesma da China
rural no século XIII: exatidão celular definindo a culpa.



Hong apareceu junto à porta de Jim White. Ele estava trabalhando
em sua mesa.

– Harrington – disse ela. – Witthuhn.
Ele olhou com expectativa. Criminalistas como Hong e White são

pessoas metódicas. Precisam ser. O trabalho delas vive sendo
destruído por advogados de defesa nos tribunais. Eles com
frequência mantêm suas conclusões dentro de um espectro amplo
(“objeto obtuso”), o que pode causar tensões com os policiais, que
os acusam de ter um excesso de cautela autodefensiva. Policiais e
criminalistas precisam uns dos outros mas têm temperamentos
muito diferentes. Policiais desenvolvem-se na ação. Ficam
impacientes com mesas cheias de papéis espalhados, que eles
preferem evitar. Querem ir para a rua. Conhecem o comportamento
de bandidos por sua memória muscular: se chegam perto de um
cara e ele de repente gira o corpo para a direita, por exemplo,
provavelmente está escondendo uma arma. Sabem que droga deixa
marcas de queimadura nas pontas dos dedos (crack) e sabem mais
ou menos quanto tempo alguém consegue sobreviver sem pulso
(quatro minutos). Eles avançam pelo caos sem dar atenção a
conversa fiada, nem se abalar com situações sórdidas. O trabalho
impõe-lhes aflições. Em contrapartida, o policial vira alguém que
também aflige os outros. Nas situações mais aflitivas, quando as
trevas passam por ele como corante pela água, é chamado a
confortar os pais de uma menina morta. Para alguns policiais, fazer
essa guinada do caos para oferecer consolo a alguém torna-se cada
vez mais difícil, e eles abandonam a parte de compaixão totalmente.

Já os criminalistas orbitam o caos a certa distância, com luvas de
borracha. O laboratório de criminalística é árido e mantém uma
atitude sóbria. Não há lugar para brincadeiras pesadas. Policiais
lidam de perto com a desordem da vida; os criminalistas fazem a
sua quantificação. Mas são também seres humanos. Os detalhes de
casos nos quais trabalham ficam com eles, guardados. Por exemplo,



o cobertor de bebê de Patty Harrington. Mesmo adulta, ela dormia
com o pequeno cobertor branco toda noite, alisando suas bordas de
seda para se sentir segura. O cobertor de bebê foi encontrado entre
ela e Keith.

– O mesmo cara – disse Hong.
Jim White permitiu-se dar um sorriso antes de voltar ao trabalho.
Algumas semanas mais tarde, conforme 1996 terminava, Hong

estava em sua mesa examinando uma planilha Excel no computador.
A planilha era uma compilação de cerca de vinte casos não
solucionados, nos quais alcançara-se sucesso na definição de perfis
de DNA. A planilha cruzava as referências a números de casos e
nomes das vítimas com os perfis, constituídos por cinco loci ou
marcadores de PCR, que então eram usados para a tipificação. Por
exemplo, sob o marcador “THO1” você podia ver o resultado “8, 7” e
assim por diante. Hong sabia que os perfis de Harrington e Witthuhn
batiam. Mas enquanto seus olhos faziam uma varredura da planilha,
outro perfil fez com que ela se detivesse, perplexa. Releu várias
vezes a sequência e comparou-a com a de Harrington e Witthuhn
para ter certeza. Não estava imaginando coisas. O perfil era o
mesmo.

A vítima era uma moça de 18 anos de idade chamada Janelle Cruz,
cujo corpo fora descoberto na casa de sua família em Irvine em 5 de
maio de 1986. Nunca ninguém sugerira que Cruz pudesse estar
ligada a Harrington ou Witthuhn, embora Cruz morasse em
Northwood, a mesma subdivisão de Witthuhn, e suas casas ficassem
separadas por três quilômetros apenas. A questão não era só o
intervalo de tempo de cinco anos. Ou o fato de Janelle ser uma
década mais nova do que Patty Harrington e Manuela Witthuhn. O
caso dela era diferente.



IRVINE, 1986

[NOTA DO EDITOR: O capítulo a seguir foi elaborado a partir de
anotações de Michelle.]
A CURTA EXISTÊNCIA DE JANELLE CRUZ não foi menos trágica do
que sua morte. Seu pai biológico saíra de cena havia muito tempo.
Ela padeceu com uma série de padrastos e de substitutos eventuais,
a maioria dos quais abusou dela de algum modo. A mãe estava mais
ocupada em beber e se drogar do que em criá-la – ou pelo menos
era assim que Janelle percebia as coisas.

Ela mudou de casa muitas vezes: de New Jersey para Tustin, para
o Lago Arrowhead, para Newport Beach e por fim para Irvine. Aos
15 anos, foi drogada e estuprada pelo pai da sua melhor amiga num
dia em que pernoitou na casa dela. Janelle contou isso à família
dela, e eles foram tirar satisfações com o homem, que era soldado
na base da marinha que ficava na vizinhança. Ele negou. Quando a
família de Janelle começou a pressionar, ele fez alguns colegas
soldados intimidarem a família para que esquecesse o assunto. O
crime não foi comunicado.

Nos anos seguintes, Janelle começou a se rebelar. Vestia-se só de
preto. Ficou arredia. Começou a se cortar. Passou a cheirar cocaína –
menos por diversão, mais para perder peso. A mãe mandou-a a
vários lugares, desde acampamentos da ACM ao Job Corps (um
programa para jovens entre 16 e 24 anos de idade, oferecido pelo
governo, no qual eles recebem treinamento educacional e vocacional
gratuito) de Utah, para um curto período num hospital psiquiátrico.

Ela conseguiu o diploma do colegial no Job Corps e voltou a Irvine,
onde se matriculou em algumas matérias na faculdade local
enquanto cultivava um cardápio rotativo de parceiros sexuais, em
geral homens alguns anos mais velhos do que ela. Começou a
trabalhar como hostess do Restaurante Bullwinkle’s, um local familiar
no estilo da Chuck E. Cheese, uma rede de restaurantes com



programações infantis de festas, brinquedos e videogames, e que
leva o nome do alce da série de tevê Rocky and Bullwinkle and
Friends.

Segundo uma piada corrente, o slogan de Irvine é “Dezesseis
códigos postais, plantas de seis aposentos”.******** Ou “Irvine: temos
62 palavras para ‘bege’”. Janelle vagou por essa extensão
monocromática numa espécie de busca intermitente, deslumbrada. A
sacudida que ela procurava, o amor, nunca veio.

Em 3 de maio, de 1986, a mãe e o padrasto foram tirar férias em
Cancún.

Na noite seguinte, um colega de trabalho de Janelle no Bullwinkle’s
saiu de lá com ela, depois que a garota disse sentir-se sozinha com
os pais fora da cidade. Eles sentaram no chão do quarto dela; ela
leu para ele alguns dos seus poemas. O interesse romântico
expectante do rapaz manteve-o ali enquanto ela colocava uma fita
gravada de 45 minutos, de uma sessão de aconselhamento na qual
ela criticava sua família problemática. Um barulho lá fora, como o de
um portão ou porta fechando, assustou os dois. Janelle espiou pela
janela e fechou as persianas. – Deve ser um gato – Janelle disse
enquanto espiava pela janela. Um tempo depois, o barulho de novo,
dessa vez vindo da direção da garagem.

Janelle de novo não deu importância. – É a máquina de lavar.
O colega de trabalho adolescente, lembrando que tinha aula

naquela noite, foi embora pouco depois. Janelle despediu-se do
amigo com um abraço.

Linda Sheen******** deixou a mesa de trabalho dela na Imobiliária
Tarbell na tarde de 5 de maio para visitar uma casa em Irvine, para
um possível comprador. O imóvel, localizado no número 13 da
Encina Street, era uma casa térrea com três dormitórios, dois
banheiros, que estava à venda havia vários meses. A dona ainda
morava nela, junto com os quatro filhos – incluindo duas filhas já



adultas – e o marido. A casa era praticamente igual a muitas outras
da comunidade de Northwood, como a do número 35 da Columbus,
a um quilômetro e meio dali, onde uma dona de casa de 29 anos
havia sido golpeada até a morte na sua cama cinco anos antes num
crime não solucionado, que foi logo esquecido.

A casa 13 da rua Encina tinha nos fundos um parque, e era a
penúltima casa no final de uma rua sem saída, fechada por uma
cerca-viva, com uma abertura no meio que dava para uma
propriedade sem construções, que marcava o final da civilização –
quilômetros de plantações de laranja e campos abertos isolavam
Northwood das vizinhas Tustin e Santa Ana. Apenas dez anos antes,
essas mesmas plantações de laranja cobriam a terra na qual
estavam agora a rua Encina e a vizinhança em volta. Duas décadas
depois, as últimas plantações dariam lugar quase inteiramente à
urbanização, com um grande centro comercial à beira da estrada e
núcleos habitacionais uniformes estendendo-se por toda a distância
até aquelas outras cidades.

Sheen chegou ao número 13 da Encina e tocou a campainha.
Embora houvesse um Chevette bege estacionado na entrada da
garagem, nada dentro da casa se mexeu, então ela tocou de novo.
Silêncio, como no começo da tarde, quando ela ligou para a casa e
ninguém atendeu. Foi até a caixa de luz, pegou a chave, e entrou.

Olhou em volta e notou que a lâmpada da sala estava acesa. Na
cozinha, viu um leite de caixinha em cima da mesa do café da
manhã. Um jornal aberto na seção de anúncios de emprego. Deixou
seu cartão de visitas em cima da mesa de jantar e foi até o quarto
da família, dando uma olhada no quintal dos fundos pela porta
corrediça de vidro. Viu várias cadeiras de jardim e uma
espreguiçadeira com uma toalha estendida em cima. Foi até o
dormitório principal e girou a maçaneta, mas estava trancado. O
segundo dormitório parecia um quarto de criança, e quando Sheen
entrou no ultimo dormitório, no final do corredor, viu o corpo de uma



mulher jovem deitada imóvel na cama, com um cobertor cobrindo a
cabeça.

Um sobressalto de medo percorreu Linda Sheen. Ela achou que
poderia não estar sozinha na casa. Talvez estivesse no lugar errado
na hora errada, vendo algo que não deveria estar vendo. A mulher
não parecia estar dormindo, e sim inconsciente – talvez por uma
overdose de droga – ou então morta. Sheen saiu correndo da casa e
voltou para seu escritório, onde relatou ao chefe, Norm Prato********,
a descoberta. Ele disse para ela ligar de novo para a residência. Ela
ligou – duas vezes. Ninguém atendeu.

Linda e Norm relataram a situação aos colegas Arthur Hogue* e
Carol Nosler* da Century 21, que estava cuidando da venda da casa.
Os dois foram, céticos, até a casa e entraram, mas encontraram o
corpo de uma mulher jovem, sem dúvida morta. Hogue ligou para a
polícia e disse ter encontrado uma jovem com a cabeça afundada.

O policial do DP de Irvine, Barry Aninag, foi o primeiro a chegar à
cena. Assim que entrou na casa, foi abordado na mesma hora por
Arthur Hogue, que surgiu da cozinha e disse em tom urgente: “Tem
um corpo no quarto. Tem um corpo no quarto”.

Ele repetiu isso mais algumas vezes enquanto Aninag ia até o
último dormitório do corredor. Na cama havia o corpo nu de uma
jovem que seria mais tarde identificada como Janelle Cruz. Estava
fria ao toque e não tinha pulso. Estava deitada de barriga para cima,
com o peito e o rosto cobertos por um cobertor, que tinha uma
mancha grande e escura na altura da cabeça da vítima. Aninag
puxou devagar o cobertor, teimosamente grudado ao rosto da
vítima, revelando uma enorme ferida na sua testa, estendendo-se
pelo nariz, e uma verdadeira máscara de sangue. Três de seus
dentes haviam sido arrancados. Dois deles foram encontrados junto
ao cabelo dela.

Entre as pernas dela havia flocos de fluido seco, que a análise de
laboratório revelaria tratar-se de sêmen. Tufos de fibras azuis foram



encontrados no corpo dela, sugerindo que um tecido havia sido
rasgado por alguém enquanto estava em cima dela.

Marcas de tênis foram detectadas no lado leste da casa. Não foram
encontradas amarras ou armas na cena do crime.

Uma pesada chave-inglesa que estava no quintal dos fundos havia
sumido, fato constatado mais tarde.

A polícia, ao vasculhar os arredores, conseguiu pouca coisa em
termos de pistas úteis. Um vendedor de porta em porta de uma
empresa de limpeza de vidraças havia distribuído folhetos amarelos
na noite anterior ao crime. Um garoto do bairro disse que ouvira
uma garota da casa número 13 sendo espancada e chamou a
atenção dos policiais para um taco de beisebol quebrado, num
terreno próximo. Eles o seguiram até o local. Um caracol esvaía-se
sobre a superfície do taco, que estava praticamente intacto. Crescia
grama em cima dele. Claramente estava largado ali havia algum
tempo.

Um vizinho ouviu o Chevette de Janelle, com seu característico
escapamento barulhento, chegando lá pelas 11h15 da noite – cerca
de meia hora depois que seu colega de trabalho deixara a casa. Ele
ouviu quando o motor foi desligado e a batida de uma das portas
sendo fechada.

Às 4h35 daquela manhã, dois vizinhos de casas diferentes
observaram “uma quantidade incomum de luzes acesas” dentro da
residência.

A irmã de Janelle, Michelle, estava de férias em Mammoth quando
recebeu a ligação: – Janelle foi assassinada.

Ela não conseguiu fazer a conexão de imediato. Michelle repetiu o
que imaginou ter ouvido, e não acreditou: – O quê? A Janelle
casou?!

As palavras ficaram claras da segunda vez.
O investigador-chefe Larry Montgomery e seus colegas começaram

a levantar as atividades de Janelle, e descobriram uma fileira de



jovens que haviam passado pela vida dela nos dias anteriores ao
assassinato. Havia Randy Gill********, do acampamento da ACM, que
vinha transando com Janelle e ligou para ela na noite em que foi
morta. Ele tinha problemas com bebida. Janelle rompeu com ele
duas semanas antes do assassinato. Havia Martin Gomez*, um ex-
detento que conhecera Janelle num local de trabalho anterior dela,
envolvendo-se num relacionamento sexual que ela acabou
rompendo depois que ele se tornou muito obcecado e controlador. E
Philip Michaels*, um salva-vidas que Janelle começara a namorar,
que saíra com ela no dia anterior ao assassinato. Ele também dormia
com Janelle – embora de início tivesse negado isso.

E depois os Davids: David Decker*, que conheceu Janelle no
acampamento da ACM quando ele era monitor ali e ela acampava, e
que se encontrou com ela dois dias antes de sua morte; David
Thompson* (não confundir com Ron Thomsen* – o último garoto que
a viu viva), que também trabalhou com ela no Bullwinkle’s; e Dave
Kowalski*, outro namorado, que visitara Janelle na casa dela no dia
da sua morte e declarou a ela que a amava. Ele deu a ela um relógio
de pulso Seiko, como prova de seus sentimentos. O relógio foi
encontrado perto do corpo dela.

Havia também os sujeitos extravagantes e fora do padrão, como
Bruce Wendt*, um esquisitão que esteve na casa de Janelle pouco
antes do assassinato. Sua entrada na agenda de Janelle era
acompanhada por uma anotação manuscrita: “Panaca, imbecil,
cuzão, viado”.

E depois havia o cara que confessou.

Tom Hickel* estava em sua van, indo para casa depois do cinema
com o amigo Mike Martinez******** no banco do carona. No meio do
trajeto, Martinez de repente virou para ele e disse: “Preciso tirar
uma coisa aqui de dentro do meu peito”. Hickel não estava
suficientemente preparado para ouvir o que se seguiu.



– Eu matei a menina – Martinez falou como quem se livra de uma
carga. – Matei a Janelle.

Ele parecia estar falando sério.
– Sabe aquele negócio de aço que eu tenho?
– Não sei de que “negócio” de aço você está falando – Hickel

replicou.
– Não importa – continuou Martinez. – Eu só queria saber se eu

tinha peito de matar alguém. Começou no banheiro e primeiro eu
briguei com ela. Arrebentei ela com aquele negócio de aço.

Hickel perguntou qual era a sensação.
– Nenhuma sensação. Uma coisa normal – Martinez disse. – Hickel

tentou esconder que ficara inteiro arrepiado.
– Eu queria saber se teria peito de matar a Jennifer* – explicou

Martinez. Jennifer era sua namorada. – Não ligo se pegar 25 anos de
cadeia. Aqui eles não têm pena de morte. Eu matei Janelle, e vou
pagar por isso.

Martinez contou a Hickel que estivera na casa de Janelle na
semana anterior à morte dela. Conhecera seus pais. Soube que iriam
estar fora da cidade e que Janelle ficaria sozinha em casa.

– Comprei uma espingarda de caça de um tiro na Big Five –
confidenciou Martinez. – Vou usar para despachar a Jenny, porque
ela tem que morrer.

Hickel continuava fazendo das tripas coração para não reagir.
– Vou me entregar pros tiras depois que fizer isso – prometeu. –

Vou fazer isso no sábado. – Não disse que sábado seria.
Antes de se despedir, Martinez disse a Hickel que estava só

brincando com aquela história de ter matado Janelle.
– Só queria ver como você iria reagir.
A reação de Hickel foi avisar a polícia – para quem Mike Martinez

certamente não era um estranho. Tinha detenções anteriores por
posse de maconha, fraude comercial, furto a residências, ameaça e
agressão, e já tentara suicídio duas vezes – uma delas bebendo



Drano, um desentupidor de pia à base de hidróxido e nitrato de
sódio. As acusações de roubo a residência e de ameaça e agressão
tinham a ver com um incidente com Jenny, a namorada que Martinez
tencionava matar.

E, como se viu, Martinez repetiu essa sequência de crimes – na
mesma noite em que Janelle foi morta. À uma da manhã, Martinez,
bêbado, invadiu o apartamento de Jennifer pela porta de vidro
corrediça e foi tirar satisfações, querendo saber por que ela o
ignorara quando os dois haviam se cruzado numa lanchonete Carl’s
Jr., uma semana antes. Com olhos vítreos e mal conseguindo parar
em pé, Martinez declarou seu amor por Jennifer e na mesma hora
atacou as crenças religiosas dela. Ela implorou que fosse embora.
Ele ignorou. Sua expressão ausente não dava nenhum sinal de que
tivesse sequer ouvido o que ela dizia.

– Por que você não ligou mais pra mim? – ele ficava perguntando.
Então saiu do quarto. Achando que ele tivesse ido embora, Jennifer

saiu também do quarto com cautela, mas viu então Martinez na
cozinha. Ele tinha uma faca de cozinha na mão e estava cortando
uma toalha em tiras. Prevendo que fosse amordaçá-la, começou a
gritar. Ele a agarrou, cobriu a boca dela com a mão e arrastou-a
para o quarto e para cima da cama. Ela gritou e se debateu, e
conseguiu expulsá-lo do apartamento. Mas só por um momento.

Quando ele voltou procurando suas chaves, Jennifer voltou a gritar,
mandando-o embora. Ele derrubou-a no sofá e deu-lhe dois socos
na boca e um na cabeça. Finalmente, foi embora de vez.

No dia 21 de junho, Mike Martinez foi preso perto de sua casa em
Garden Grove.

Na viatura de polícia a caminho da delegacia, Martinez insistiu: –
Eu ia me entregar. O Tom me entregou. Não fui eu que fiz isso. Não
é justo! Por que eu?

Ele começou a reclamar alto. – Vocês aí, têm provas suficientes
para me prender ou não? Não acho que vocês tenham, porque eu



não... Eu não vejo Janelle há três anos.
– Mesmo assim vocês devem ter provas suficientes – Martinez

continuou. – Afinal, sou mexicano. Não tenho dinheiro nenhum. Não
posso bancar um advogado. Vou arrumar um defensor público. Ele
vai me dizer para aceitar 15 ou 25 anos. Provavelmente vou pegar
homicídio em primeiro grau. Isso vai dar 25 anos. Mas, afinal, vocês
vão me acusar do quê? Primeiro grau ou segundo grau? Não é justo.
Por que vocês me pegaram?

Uma fita estava gravando tudo. Os policiais deixaram que ele
falasse à vontade. Ele cavou a própria cova.

– Certo, estou nessa situação, uma encrenca, tem toda a cara de
primeiro grau com premeditação, não é? Um monte de gente
inocente, a maioria pretos ou mexicanos, como eu, vão parar em
cana. Vocês pelo menos deviam coletar sangue. Descobrir que eu
sou inocente, acabar pegando o cara que fez isso. Se eu for
inocente, posso processar o Tom? Não acho que vou conseguir me
livrar dessa. Acho que o Montgomery simplesmente vai usar o que
tem na mão e isso vai ser suficiente.

Chegando à delegacia, um técnico dos Laboratórios Gold Coast
coletou sangue de Martinez. Um investigador de cenas de crime
acompanhou a coleta de amostras de cabelo.

No início de julho, os resultados de laboratório da amostra de
sangue de Michael Martinez foram levados a Montgomery. Martinez
foi eliminado como suspeito.

O colega de trabalho também foi descartado. Ainda faltava um ano
para o perfil de DNA fazer sua primeira aparição no cenário forense,
mas avanços na serologia – o estudo do soro sanguíneo e de outros
fluidos corporais – já ofereciam alguns vislumbres aos
investigadores.

O assassino de Janelle possuía uma composição genética rara. Era
um não secretor, um indivíduo que não secreta antígenos do seu
grupo sanguíneo em outros fluidos corporais, como saliva, sêmen



etc. Não secretores são cerca de 20 por cento da população. Seu
PGM (phosphoglycerate mutase ou “fosfoglicerato mutase”), uma
enzima proteica, era também de um tipo incomum. Um cientista
forense de um laboratório de criminalística do Condado de Orange
informou um investigador do caso Cruz que aquela combinação do
assassino, de não secretor com um tipo raro de PGM, é vista em
cerca de 1 por cento da população apenas.

Isso não teria influência em sua aparência física. Sua saúde e
comportamento não seriam afetados. Ele simplesmente possuía
marcadores raros.

Investigadores apreciaram os resultados forenses, mas precisavam
de um rosto e de um nome. Eles tinham certeza de que a resposta
estava no círculo imediato de Janelle. Persistia a tese de que um dos
homens jovens da sua vida era o responsável.

Dez anos mais tarde, Martinez e todos os outros namorados e
amigos que compunham o círculo de Janelle foram conclusivamente
eliminados quando o perfil de DNA de seu assassino foi
desenvolvido. Não correspondia ao de nenhum dos suspeitos
originais. Correspondia, sim, ao de um assassino não identificado
responsável por três outros assassinatos.

Mary Hong tem aquele distanciamento de um cientista e não é de
ficar chocada com facilidade. Mas a coincidência entre
Harrington/Witthuhn/Cruz abalou sua compostura. Ela ficou de olhos
arregalados diante da planilha.

– É inacreditável – disse para a tela de seu computador.



VENTURA, 1980

O DEPARTAMENTO DO XERIFE formou uma unidade especial de
casos não solucionados para lidar com o repentino influxo de novas
pistas. Membros do CLUE, o Countywide Law Enforcement Unsolved
Element [“Autoridade Policial do Condado para Casos Não
Solucionados”], começou a escavar arquivos de casos antigos em
janeiro de 1997. Ao mesmo tempo, Mary Hong passou um fax do
perfil de DNA de Harrington/Witthuhn/Cruz para centenas de
laboratórios de criminalística do país. Não houve resposta.

O investigador Larry Pool foi transferido do departamento de
crimes sexuais para o CLUE em fevereiro de 1998. Pool é um
veterano da força aérea, com uma postura rigorosa. Sua perspectiva
moral não tem meios-tons. Ele ama a Deus e abomina quem
pragueja. Quando você pergunta aos policiais qual é a parte favorita
de seu trabalho, a maioria lembra dos trabalhos que fizeram em
missões secretas, da adrenalina de poder liberar seus instintos
dúbios sem ter ideia do que é possível encontrar ao virar a esquina.
Pool nunca fez esses trabalhos secretos. É difícil imaginar que
pudesse ter feito. Ele uma vez interrogou um assassino em série no
corredor da morte em outro estado, a respeito de uma mulher do
Sul da Califórnia, desaparecida, e que a polícia suspeitava que ele
tivesse matado. Pool sugeriu ao assassino que revelasse onde estava
o corpo. Era a coisa certa a fazer. Pela consciência dele. Pela família
da vítima. O assassino começou a tentar negociar, falando das
melhores condições das prisões da Califórnia. Não seria possível
negociar uma transferência em troca da informação?

Pool recolheu sua papelada e levantou da mesa.
– Você vai morrer aqui – disse, e saiu da sala.
Casos não solucionados combinavam com ele. Eram lacunas que

policiais mais irascíveis, aqueles com comichão de enfiar um pé na
porta, talvez nunca conseguissem preencher. Pool era capaz de fazê-



lo. Era um insone que gostava de “expedir um comando” ao seu
cérebro, ruminar um desafio de investigação no fundo da sua mente,
até que um tempo depois, enquanto estivesse escovando os dentes
ou entrando no carro, uma resposta surgisse do nada. Policiais com
traquejo da vida urbana eram capazes de sentar com um pai que
acabara de tacar fogo na família e conversar como se fossem amigos
tomando uma cerveja num jogo de beisebol; aceitavam certo grau
de ambiguidade moral, ou pelo menos sabiam fingir isso. Para
alguém como Pool, incapaz disso, casos arquivados sem solução
eram perfeitos. Era um veterano, há 12 anos no Departamento do
Xerife, mas relativamente novato em investigações de homicídio.
Uma caixa de papelão contendo três casos (Harrington, Witthuhn e
Cruz) era sua nova tarefa. Dentro havia quatro vidas roubadas. Um
monstro de rosto desconhecido. Pool disse a si mesmo que iria
expedir comandos até encontrá-lo.

Pool notou que na margem de um dos relatórios do arquivo de
Harrington estava rabiscado o número de um caso do Departamento
de Polícia de Ventura. Ele ligou e perguntou a respeito. Disseram que
se referia ao caso dos assassinatos de Lyman e Charlene Smith. Um
caso famoso em Ventura. Lyman era um advogado conhecido.
Estava prestes a assumir uma magistratura na corte superior.
Charlene era sua linda ex-secretária, agora sua segunda esposa.
Num domingo, 16 de março de 1980, Gary Smith, o filho de 12 anos
de idade do primeiro casamento de Lyman, foi de bicicleta até a casa
do pai para aparar a grama. A porta da frente estava destrancada.
Um alarme de relógio soando atraiu-o hesitante até o dormitório
principal. Havia fragmentos de madeira espalhados pelo carpete
dourado. Um pedaço de lenha estava largado ao pé da cama. Duas
formas debaixo das cobertas eram os corpos de seu pai e de sua
madrasta.

Os investigadores tinham um dilúvio de pistas. A casa dos Smith no
alto da colina, com vista do porto de Ventura, era um verniz



reluzente que encobria instabilidade e drama. Casos extraconjugais.
Negócios não muito bem esclarecidos. O foco rapidamente foi
concentrado num amigo e ex-parceiro de negócios de Lyman
chamado Joe Alsip. Alsip visitara os Smith na noite anterior ao
assassinato; suas impressões digitais estavam numa taça de vinho.
Pior, seu pastor disse à polícia que Alsip fizera essencialmente uma
confissão. Alsip foi preso. A polícia e a promotoria entraram na
audiência preliminar cheios de confiança. Estavam especialmente
satisfeitos em ver que o advogado de defesa de Alsip era Richard
Hanawalt. Eles conheciam Hanawalt principalmente por suas defesas
bem sucedidas de motoristas bêbados. Gostava de metáforas
ambíguas e de falácias non sequitur.

– Por um breve momento durante a hora do almoço fiquei
refletindo sobre qual seria a definição de “forte” – ele anunciou na
sala da audiência de Alsip um dia. Sobre as narrativas opostas do
caso, afirmou: – Pouco a pouco, tudo começa a se desenrolar como
um longo tapete na entrada de um hotel.

Aquilo que eles enxergavam como os modos atrapalhados de
Hanawalt escondia uma bomba. Informantes anônimos haviam-no
incentivado a investigar o passado do pastor. Ele descobriu uma
história de décadas atrás, que abrangia o país de Indiana a
Washington, do pastor procurando de modo bizarro proteção policial
e tentando se imiscuir nas investigações. O sargento Gary Adkinson,
um dos principais investigadores do caso Smith, já havia previsto
reservadamente que a questão do pastor viria à tona e ficou tenso
quando Hanawalt, todo animado, começou a contar sua história. O
chefe da investigação havia dado ao pastor um rádio da polícia
depois que ele alegara estar recebendo ameaças de morte por ter
delatado Alsip. Uma tarde, a voz aterrorizada do pastor foi ouvida
ofegante pelo rádio. – Ele está aqui! Está vindo pra cima de mim! –
gritou. Adkinson nessa hora estava no cruzamento da Telegraph com
Victoria, a um quarteirão apenas da casa do pastor, e foi direto para



lá. O pastor, lá dentro, parado diante da porta de entrada,
segurando o rádio contra o peito em silêncio, parecia arrasado por
ver Adkinson chegar tão depressa.

– Foi embora – disse ele calmamente.
Em sua argumentação final, Hanawalt também conseguiu pintar

um quadro sinistro da cena do crime, dizendo que parecia mais obra
de um estranho psicopata do que de alguém conhecido dos Smith.
Havia a amarração com cordão de cortina, os golpes devastadores
com o pedaço de lenha, o fato de não haver nenhuma luz acesa na
casa, sugerindo que a violência ocorrera na completa escuridão. E a
janela do banheiro. Alguém que estivesse em pé ali tinha uma visão
nítida do dormitório. A poucos metros da janela havia uma pilha de
lenha, de onde o assassino pegara o pedaço de madeira de meio
metro.

Após a audiência preliminar, o promotor público do Condado de
Ventura soltou Joe Alsip por falta de provas. A equipe de
investigação voltou à estaca zero. Estavam divididos. Metade achava
que o assassino conhecia os Smith; a outra metade acreditava
tratar-se de um crime aleatório, com motivação sexual. Durante
anos, o arquivo Smith ficou numa das prateleiras do reduto dos
investigadores; depois de uma década, foi arquivado na Sala de
Provas.

Larry Pool explicou ao DP de Ventura que o Departamento do
Xerife do Condado de Orange tinha um caso de assassino em série
não resolvido, com quatro vítimas de homicídio, que guardava
similaridades com o dos Smith. Pediu que enviassem quaisquer
evidências forenses que ainda tivessem sobre o caso Smith para o
laboratório de criminalística do Condado de Orange. Mary Hong
abriu o pacote do DP de Ventura; dentro havia apenas um par de
lâminas de vidro. Ficou de coração partido. As raspagens de
cotonete coletadas rotineiramente como parte de um kit de estupro
são esfregadas numa lâmina de vidro, já que estas tornam mais fácil



procurar esperma ao microscópio. Mas geralmente os cotonetes são
incluídos também no kit. Um criminalista procura sempre trabalhar
com o máximo possível de material biológico.

Em 17 de fevereiro de 1998, Pool recebeu o relatório de Hong. Ela
conseguira desenvolver um perfil de DNA a partir do sêmen nas
lâminas. Lyman Smith podia ser descartado como fonte.

O perfil de DNA batia com os perfis de Harrington, Witthuhn e
Cruz.

Alguns membros da velha guarda do DP de Ventura recusaram-se
a acreditar. O detetive Russ Hayes, um dos principais no caso Smith,
foi entrevistado para um episódio da série Cold Case Files, que foi ao
ar alguns anos mais tarde. – Acho que naquela hora vocês poderiam
ter me derrubado com uma pluma – relembrou ele a respeito da
conexão com o DNA. A descrença do veterano policial em relação à
tecnologia sustentou sua negativa.

– Não consegui acreditar nisso – disse Hayes. – Não acreditei.
Hayes relembrou sua tese de que o assassino ficara em pé do lado

de fora da janela do banheiro, na face norte da casa, o portal por
onde ele podia ver o quarto de Lyman e Charlene, e se enfureceu
com algo que viu – um ato de intimidade, bem provavelmente.

– Achei que tinha sido alguém próximo deles. Achei que tinha sido
alguém que havia visto alguma coisa por aquela janela, olhando
para dentro do quarto. E que isso o enfureceu, levando-o a entrar e
a fazer o que fez.

Hayes provavelmente estava certo quanto à posição do lado de
fora da janela. E quanto à raiva. Mas não quanto à familiaridade.
Charlene Smith foi simplesmente a mais recente infeliz a quem foi
atribuído o papel da mulher lasciva, arrogante – uma mãe, uma
estudante, uma ex-esposa –, que no devaneio do assassino criava
um círculo de desaprovação em relação a ele, e cuja cacofonia de
desdém o obrigava, sempre, a ficar de joelhos; o ato de pegar o



pedaço de lenha era excitação transformada em ódio, uma punição
perversa decretada por um juiz: o cérebro corroído dele.

A contagem de corpos ficou em seis. Com quase vinte anos de
atraso, estavam conhecendo os métodos dele. De que modo se
adaptava. E que tinha mobilidade. O mapeamento dos crimes
ganhava uma sensação como de contágio, uma busca pela vítima
zero. Onde estava ele antes de Ventura? Alguém desencavou os
artigos dos velhos jornais, aqueles que questionavam que não eram
apenas Ventura e Orange que tinham conexão, mas Santa Barbara
também. “Duplos homicídios podem estar ligados, diz a polícia” dizia
a manchete da edição de 30 de julho de 1981 do Santa Ana
Register. Quase vinte anos depois, os três condados comparavam de
novo as informações. Havia algumas diferenças – dois dos homens
vitimados em Santa Barbara haviam sido baleados ao darem a
impressão de reagir – mas existiam paralelos demais para descartar
um vínculo. Rodear e espreitar. Ataques noturnos a vítimas de classe
média que estavam dormindo. Porretadas. Amarras pré-cortadas
levadas até a cena do crime. Marcas de tênis. Muitos aspectos
estavam presentes num par de duplos homicídios numa cidade 65
quilômetros ao norte.
[NOTA DO EDITOR: A investigação de Ventura foi sem dúvida a mais
labiríntica de todas as investigações independentes. Michelle havia
planejado cobri-la mais extensamente, mas Ventura aparece pouco
representada no livro devido à demora em atenderem à sua
solicitação de acesso ao desconcertante arquivo do caso. Em 2014,
Michelle pagou ao Tribunal do Condado de Ventura $1.400 dólares
por cópias das transcrições das audiências preliminares de Joe Alsip.
Ao todo, 2.806 páginas tiveram que ser impressas a partir de
microfilmes. Michelle mais tarde lembrou da funcionária, olhando
para ela com uma mistura de estranhamento e desdém ao passar às
mãos de Michelle o grande volume de material de arquivo recém-



impresso. Ler as transcrições, cheias de irresistíveis alusões a itens
mais fartamente documentados nos relatórios oficiais, só serviu para
fazer Michelle cobiçar ainda mais o arquivo Ventura. Em janeiro de
2016, ela finalmente conseguiu pôr as mãos no arquivo quando
pegou emprestadas três dúzias de caixas de material sobre o
Assassino do Golden State do Departamento do Xerife do Condado
de Orange. Ela já lera grande parte desse arquivo – que se
concentrava basicamente em pistas falsas sobre Joe Alsip – por volta
da época da morte dela, mas não teve tempo de tecer isso na
narrativa. Para um relato mais completo do caso Smith e da
acusação contra Joe Alsip, uma excelente referência é a série de
Colleen Cason, “The Silent Witness”, publicada no Ventura County
Star em novembro de 2002.]



GOLETA, 1979

[NOTA DO EDITOR: Trechos deste capítulo foram reunidos a partir de
vários esboços para “In the Footsteps of a Killer”.]
O HOMEM ABORDOU LINDA******** quando ela saía para trabalhar de
manhã. – Meu cachorro foi esfaqueado no seu quintal dos fundos
ontem à noite – disse ele. Era um homem jovem, vinte e poucos
anos, feições de elfo, um pouco hiperativo. Ele apontou para a
passarela que cruzava o córrego, a sessenta metros de onde
estavam, na Berkeley Road, em Goleta. Ele e seu cachorro, Kimo,
vinham de lá, explicou ele, Kimo andava solto, sem a guia, e ele
atrás, tranquilo. A cidade de Goleta é uma cidade-dormitório com
reputação de ser segura, até mesmo entediante, mas poucas
pessoas iriam se aventurar a andar pelo Córrego San Jose sozinhas à
noite. A garganta estreita desce das montanhas cheias de matagais
pelo lado leste da cidade e é coberta por imensas árvores frondosas
– plátanos, amieiros e eucaliptos, com as cascas rachadas de seus
troncos lembrando papel amassado, arranhado. Não há luzes, e os
únicos sons são os dos passos e do farfalhar de animais procurando
alimento.

Mas Kimo era um cão grande, de guarda, um mestiço de pastor-
alemão e malamute-do-alasca, pesando cinquenta quilos. O homem
jamais imaginou que pudesse acontecer alguma coisa com o cão.
Quando os dois saíram da ponte de pedestres e entraram na área
residencial, Kimo disparou e se enfiou entre a casa de Linda e a do
seu vizinho do lado. Alguma coisa devia ter chamado sua atenção lá
atrás. Kimo era barulhento. Do lugar privilegiado em que o homem
estava, a quadra 5400 da Berkeley Road parecia tranquila. Até os
anos 1960, Goleta era um mar de nogueiras e limoeiros, e em
algumas partes, especialmente junto ao córrego, você podia
experimentar como devia ser na época, sem motores girando, sem
zumbidos eletrônicos; havia apenas uma escuridão cobrindo tudo,



silenciosa, e algumas luzes espalhadas, das casas térreas dos
ranchos. Uma prancha de surfe no teto de alguma Kombi na
garagem de algum morador era o único lembrete de que você estava
agora nos subúrbios do sul da Califórnia, no começo do outono de
1979.

Um ganido agudo rompeu o silêncio. Instantes depois Kimo
reapareceu. O cão veio cambaleando até a calçada e desabou aos
pés do homem. O homem virou-o. Jorrava sangue de um longo
corte na barriga dele.

Kimo sobreviveu. Depois de bater freneticamente em várias casas,
o homem finalmente conseguiu achar um telefone e pedir ajuda. Um
veterinário de um pronto-socorro fechou a ferida com setenta
pontos, deixando uma cicatriz que ia do esterno de Kimo até o final
da sua barriga. Mas o homem ficara intrigado com a origem do
ferimento. Linda entendeu. O trabalho podia esperar. Ela pediu ajuda
à sua vizinha, e os três juntos vasculharam atentamente a lateral e o
quintal dos fundos, procurando objetos cortantes, como uma lâmina
de cortador de grama ou um pedaço de cerca quebrado, que
poderiam ter ferido o cão. Não acharam nada. Era estranho.
Também esquisito era o gramado da frente de Linda, todo
encharcado. Mais ou menos na mesma hora em que Kimo foi ferido,
alguém teria aberto a mangueira dela e deixado escorrer.

Linda nunca soube o nome do dono do cachorro. Ele agradeceu
educadamente e foi embora. Ela quase esqueceu o incidente até que
outro homem abordou-a fora da sua casa com uma pergunta, em
julho de 1981. Muita coisa mudara no ano e meio desde que Kimo
se machucara. A fita amarela de isolar cena de crime havia sido
estendida três vezes no bairro, algo incomum para uma área tão
pequena – menos de cinco quilômetros quadrados – e que era tão
caseira que os investigadores de polícia afetuosamente apelidaram
os adolescentes que com frequência saíam dos bosques de



abacateiros, onde iam fumar maconha, de gangue dos olhos
vermelhos.

Este era o Condado de Santa Bárbara, onde ficava o rancho de 278
hectares do presidente Reagan e também um retiro popular de
diletantes endinheirados com um toque hippie, onde você andava de
havaiana o dia inteiro ou participava de uma encenação de rodeio,
onde podia curtir arquitetura hispânica historicamente preservada,
não poluída por outdoors chamativos (uma proibição obtida após
uma campanha de vários anos comandada por líderes comunitários
com inclinações estéticas). De 1950 a 1991, as únicas paradas
obrigatórias na Highway 101, nos setecentos quilômetros de Los
Angeles a São Francisco, eram os quatro semáforos de Santa
Barbara; as razões disso podiam mudar, dependendo de em quem
você acreditasse: era por que os moradores locais temiam que uma
rodovia viesse bloquear a vista que eles tinham do oceano, ou
porque queriam que os turistas prestigiassem os negócios locais, ou
porque achavam que as pessoas deviam ser incentivadas a parar e
contemplar a vida – e que lugar melhor para isso do que Santa
Barbara, a Riviera da América, abrigada entre uma serra de
montanhas escarpadas e o Oceano Pacífico? Quem não iria querer
ficar um pouco à toa num semáforo do paraíso? A resposta, no fim
das contas, era ninguém. Os acidentes eram muitos, o trânsito no
final de semana era um grande engarrafamento, e a poluição das
centenas de carros em ponto morto ficou imensa.

Investigadores achavam que sabiam em que noite ele aprendera
que precisava ser mais cauteloso. Sabiam qual fora a noite que o
fizera mudar. O primeiro crime que podiam associar a ele, em que a
operação policial de rebobinar a fita no tempo se detinha, era: 1º de
outubro de 1979. Menos de uma semana depois que Kimo foi
esfaqueado. Foi a noite em que um casal de Goleta na Queen Ann
Lane acordou com a luz ofuscante de uma lanterna e com o sussurro
entredentes de um homem jovem. A mulher recebeu ordens de



amarrar o namorado. Em seguida, o intruso amarrou-a. Ele
perambulou pela casa, abrindo e fechando gavetas, com batidas
fortes. Xingando. Ameaçando. Pedindo dinheiro mas sem focar nisso.
Levou a mulher até a sala de estar e deitou-a no chão, de bruços,
colocando dois shorts sobre sua cabeça como venda. Ela ouviu-o
entrar na cozinha. Ouviu-o cantarolar para si mesmo.

– Vou matá-los, vou matá-los, vou matá-los.
Um surto de adrenalina permitiu que a mulher se desvencilhasse

das amarras e fugisse pela porta da frente gritando. O namorado
dela, amarrado no quarto, conseguiu ir aos pulos até o quintal dos
fundos. Quando ouviu o intruso se aproximar, atirou-se no chão e
rolou para trás de uma laranjeira, evitando por pouco o facho de luz
da lanterna.

O vizinho do lado daquele casal era um agente do FBI. Alertado
pelo grito da mulher, veio para fora bem a tempo de ver um homem
passar pedalando furiosamente uma Nishiki prateada de dez
marchas, roubada. Camisa Pendleton. Jeans. Coldre de faca. Tênis.
Um tufo de cabelo castanho. O agente saiu de carro para persegui-
lo; os faróis do seu carro flagraram o ciclista algumas quadras
adiante, na San Patricio Drive. Quando os faróis o iluminaram, o
suspeito largou a bicicleta e pulou a cerca entre duas casas.

O casal só conseguiu dar uma descrição geral dele. Homem
branco. Cabelo escuro por cima do colarinho. Um metro e oitenta,
mais ou menos. Uns 25 anos, eles achavam.

Depois disso, nenhuma de suas vítimas viveu para poder descrevê-
lo.

Os corpos estavam no quarto.
Na manhã de 30 de dezembro de 1979, os investigadores do Xerife

do Condado de Santa Barbara atenderam um chamado do número
767 do condomínio “Avenida Pequena”, onde morava o cirurgião
osteopata Dr. Robert Offerman. Os bons amigos de Offerman, Peter



e Marlene Brady********, haviam chegado para uma partida de tênis já
marcada com ele e sua nova namorada, Alexandria Manning, e
encontraram uma porta de vidro corrediça aberta na casa deles.
Entraram e chamaram Offerman, mas ninguém respondeu. Peter
atravessou a sala, espiou pelo corredor e foi até o quarto.

Há uma “garota nua deitada na cama”, ele disse à sua esposa.
– Vamos – disse Marlene, não querendo atrapalhar. Começaram a

ir embora.
Mas depois de alguns passos, Peter parou. Algo não estava

fazendo sentido. Afinal, ele não havia chamado Offerman em voz
alta? Ele parou, deu meia-volta e foi até o quarto para olhar mais de
perto.

Quando os investigadores chegaram, Marlene Brady estava do lado
de fora, chorando.

– Há duas pessoas mortas lá dentro – disse ela.
Debra Alexandria Manning estava deitada no lado direito da cama

d’água, a cabeça voltada para a esquerda, os pulsos amarrados para
trás com cordão branco de náilon. Offerman estava de joelhos ao pé
da cama; segurava um pedaço do mesmo cordão na mão. Marcas
indicavam que o agressor usara uma chave de fenda para forçar a
entrada na casa, provavelmente no meio da noite, quando o casal
dormia. Ostentando uma arma, pode ter sugerido que estava ali
para roubá-los: dois anéis pertencentes a Manning foram achados
escondidos entre o colchão e a armação da cama.

O agressor muito provavelmente jogou o cordão para Manning e
mandou-a amarrar Offerman, o que ela fez, mas não muito
apertado. Os investigadores acreditam que a certa altura, talvez
depois que o agressor terminou de amarrar os pulsos de Manning,
Offerman se libertou das amarras e tentou reagir.

Os vizinhos relataram que por volta das três da manhã ouviram
uma rajada de disparos, seguida por uma pausa e depois por outro
tiro. Offerman foi atingido por três disparos, nas costas e no peito. O



único ferimento de Manning foi atrás da cabeça, na parte superior
esquerda.

O livro no criado mudo de Offerman era Você está absolutamente
certo: Um guia para o comportamento assertivo, de Robert E.
Alberti. Era período de férias. Uma grinalda verde com flores
vermelhas estava dependurada na porta da frente. Havia um
pinheirinho num vaso, no hall de entrada. As autoridades, ao
processarem a cena do crime, deram com uma carcaça de peru
embrulhada em celofane, que havia sido descartada no pátio.
Concluíram que em algum momento o assassino abrira a geladeira e
comera as sobras do jantar de Natal do Dr. Offerman.

Quem quer que fosse o assassino, havia feito uma caçada agitada
naquela noite. Os investigadores conseguiram rastrear o padrão
estrelado da sola de seu tênis Adidas, conforme ele rodeou a casa
de Offerman. Notaram o canteiro pisado no número 769 da Avenida
Pequena, a casa vizinha do condomínio, desocupada. Dentro havia
evidências de que ele se agachara, principalmente no banheiro,
onde um pedaço do cordão de náilon havia sido largado.

Chegaram relatos de furtos e invasões na vizinhança, nas horas
que antecederam os assassinatos. Quando um casal que vivia em
Windsor Court, a oitocentos metros do condomínio de Offerman,
chegou em casa por volta das 10h15 da noite, viram um homem
correndo pela sala deles em direção à porta dos fundos. Ao
entrarem, ouviram-no pular a cerca de trás. Tudo o que podiam
afirmar com certeza era que se tratava de um homem branco, com
chapéu escuro de pescador e jaqueta preta. Ele havia dado um forte
soco sobre o olho do poodle deles.

Nos dias que se seguiram aos assassinatos, os investigadores
continuaram descobrindo pedaços de cordão de náilon caídos em
vários locais: numa trilha de terra junto ao Córrego San Jose, num
gramado na Queen Ann Lane. Não tinham certeza, porém, a respeito
de quando o pedaço de cordão da Queen Ann Lane havia sido



deixado ali; poucas portas adiante vivia o casal que escapara por
pouco do destino de Offerman e Manning apenas dois meses antes.
Estava tudo lá nos relatórios policiais. Cordão de náilon. Marcas de
espreita. Marcas de tênis de corrida Adidas.



GOLETA, 1981

O QUE DEBBI DOMINGO MAIS LEMBRA sobre a última vez que falou
com a mãe dela, Cheri, é que as duas não conversaram. Gritaram.
Era um domingo, 26 de julho de 1981, alto verão em Santa Barbara.
A névoa do litoral, com seu cheiro de eucalipto molhado, já havia ido
embora. O Oceano Pacífico se aquecia, e convidava a turbulência
das ondas espumantes a seguir seu caminho até as areias maciais e
as intermináveis fileiras de palmeiras de trinta metros ao longo da
praia. Garotos adolescentes de pele dourada, cabelo escorrido e
músculos relaxados, iam a caminho da água, com suas pranchas e
seu andar que os locais chamavam de jinga de surfista. Esse era o
tempo mágico de Santa Barbara, e era o que Debbi queria curtir
quando saía de seu emprego de meio período no Granada Theater.
Ela amava a energia de East Beach, especialmente sua cena de
vôlei. Havia um problema, e foi por isso que Debbi apertou os freios
de sua bicicleta de dez marchas na frente de um orelhão da State
Street naquela tarde. Cavoucou moedas do bolso de seu shortinho
de calça jeans cortada. A mãe atendeu. Debbi foi direto ao ponto.

– Preciso passar aí pra pegar meu maiô – disse ela.
A resposta empedernida da mãe surpreendeu-a.
– Não – disse Cheri.
Uma ponta de raiva acendeu-se nos olhos de Debbi. Ela agarrou o

telefone, apertou-o com força. Mãe e filha estavam de volta outra
vez à estaca zero.

Isso foi quatro dias antes e perto da esquina do número 1311 da
Anacapa Street, uma casinha despretensiosa, sede do Klein Bottle
Crisis Shelter, o abrigo de uma organização para adolescentes com
problemas. Debbi aparecera lá em meados de julho, uma fuga de
casa de bicicleta com uma mochila arrumada às pressas e um bem
afiado sistema de detecção de regras e de como burlá-las. Mas Klein
Bottle estava longe de ser um lugar de confinamento rigoroso. A



abundância de samambaias nos vasos dependurados em suportes de
macramé já indicava isso. Era a época do auge do livro de Alice
Miller, O drama da criança bem dotada, um best-seller de autoajuda
que visava expor a sutil interferência prejudicial dos pais, mesmo
nas famílias aparentemente mais funcionais. Miller incentiva seus
leitores a “encontrar a própria verdade” a respeito de um possível
abuso da infância; ao fazer isso, ajudou a inflamar a febre de falar
sobre terapia. Os conselheiros do Klein Bottle tomavam chá em
canecas de louça de barro e garantiam a adolescentes com
dificuldades de expressão que nenhum sentimento era banal ou
vergonhoso demais que não pudesse ser compartilhado.

Além das tarefas que eram atribuídas, havia uma regra na casa: as
crianças podiam vir e ir embora à vontade, mas tinham que assinar
um termo comprometendo-se a participar das sessões de terapia. A
equipe programou que Cheri e Debbi teriam uma sessão com uma
conselheira para ajudar a resolver seus problemas.

As Domingo, mãe e filha, devem ter parecido um ótimo caso para
mediação. Nenhuma das duas tinha o olhar parado de quem abusa
de drogas, nem exibia as devastações causadas por estresse e
negligência. Longe disso. Mãe e filha eram ambas mulheres lindas,
de traços delicados. Usavam estilos de roupa casual de praia que
lhes caíam bem: pouca maquiagem, sandálias de couro mexicanas,
blusinhas estampadas e jeans. Debbi enfeitava o cabelo às vezes
com uma trança ou com presilhinhas. Cheri tinha 35 anos, uma
magrinha estilo Natalie Wood com uma postura sem afetação,
agradável, resultado de seu trabalho como gerente de escritório.
Debbi já tinha uma constituição mais voluptuosa; seus olhos
grandes, azuis, ficavam ligados, como os da maioria dos
adolescentes, nas coisas mais imediatas, e não nas mais distantes.
As duas irradiavam boa saúde e um núcleo de tranquilidade e
autoconfiança.



O dia do encontro chegou. Houve aquela troca de amabilidades
enquanto todos se acomodavam. Assim que Debbi e Cheri sentaram
no sofá, pousando como dois passarinhos num fio elétrico, já
entraram em erupção. Àquela altura, as batalhas delas começavam
logo de cara com fúria, um triste confronto inflexível no qual as
únicas mudanças de posição era quem fazia o papel do cético e
quem fazia o papel do prejudicado. Não havia lugar para tentativas
tranquilas de persuasão. Limites. Regras. Namorados. Desrespeito.
Debbi não lembra se o conselheiro era homem ou mulher. Lembra
apenas que gritava e da vaga presença de uma terceira pessoa na
sala; alguém que supostamente via tudo aquilo mas que exalava a
ineficácia própria de quem fica abismado. No final, Debbi foi embora
de repente, como fizera em outra ocasião, uma tempestade na
forma de uma menina de cabelo escuro pedalando com seus
pertences enfiados numa mochila. Em duas semanas ela faria 16
anos.

Cheri via a cidade engolindo a filha e se preocupava. Santa Barbara
era enganosa. Iludia. A promessa de romance reinava, e o potencial
de perigo ficava obscurecido. Depois que um terremoto de 19
segundos arrasou a maior parte do centro de Santa Barbara em
1925, a cidade foi reconstruída num estilo espanhol colonial
uniforme – paredes de gesso branco, telhados baixos de telhas
vermelhas, ferro forjado. Líderes da cidade com uma mente
preservacionista continuaram a manter os edifícios baixos e os
outdoors banidos. Havia no lugar uma agradável sensação de cidade
pequena. Todos os dias, durante 32 anos, um imigrante grego, “o
homem da pipoca”, vendeu cata-ventos de papel e pipocas em sua
station wagon ao pé do Stearns Wharf. O cheiro de jasmins florindo
flutuava pelas janelas abertas nas noites quentes. O barulho do
oceano embalava o sono das pessoas.

Mas a instabilidade estava à espreita. Sentia-se a agitação de uma
corrente subterrânea, maltrapilha. A recessão destruíra muitos



negócios. Ainda não havia lei para regulamentar o consumo de
bebida, e na parte baixa da State Street à noite, bêbados
cambaleando gritavam uns com os outros, com intervalos para
urinar e vomitar na rua. As casas de música estavam mudando.
Música popular e de discoteca eram substituídas pelo punk raivoso.
Os jornais locais relatavam que um homem andava ligando
anonimamente para dizer a crianças entre 11 e 15 anos de idade
que elas iriam morrer. Outro homem, ou quem sabe o mesmo, fazia
ligações dizendo às mulheres que iria agredir seus maridos se estes
não atendessem às suas exigências. Policiais locais apelidaram o
sinistro homem não identificado de “nosso ofegante”.

Há um semáforo na State Street com a Highway 101, uma das
principais rotas norte-sul que cobrem a Califórnia, e durante mais de
uma década um colorido desfile de hippies segurava cartazes ali
pedindo carona para lugares como San Diego ou Eureka. Era uma
tradição tão arraigada em Santa Barbara que o posto da Texaco
oferecia pincéis marcadores para os caronistas fazerem suas
plaquinhas de papelão.

Mas nos últimos tempos era difícil não notar que, apesar das
roupas e dos pandeiros do Verão do Amor, os hippies não eram mais
jovens. Olhando de perto, dava para ver que haviam sido
desgastados, não só pelo vento e pelo sol, mas por diferentes graus
de fracasso, que haviam tirado brilho de seus olhos. Havia menos
cartazes indicando os destinos pretendidos. Alguns deles
simplesmente rodavam em círculos o dia inteiro.

As buganvílias magenta de Santa Barbara podiam desviar a
atenção das finas rachaduras da cidade. Cheri torcia para que Debbi
não sofresse nenhum dano ao se lançar para a vida. O cérebro de
toda mãe não para de fazer circular todas as coisas terríveis que
podem acontecer com sua filha. Raramente é o contrário disso. E
por que deveria ser? Especialmente em se tratando de adolescentes,
que deixam de ver seus pais como deuses para vê-los como



humanos, mas entre esses dois extremos passam um tempo vendo-
os apenas como um obstáculo, uma porta particularmente
emperrada que não abre com facilidade.

Não. Era Debbi que estava, no dizer do Klein Bottle, “em risco”. A
história raramente termina bem para uma adolescente bonita que
foge de casa. Mas dessa vez terminou bem.

O fato de não estar mais em casa salvou a vida de Debbi Domingo.
Cheri sabia que seus problemas com Debbi eram apenas

momentos difíceis, solavancos na estrada, e que elas acabariam se
acertando. Iriam dar risada disso quando Debbi tivesse também uma
filha adolescente. Mas nesse meio-tempo, ela precisava de soluções.
Era uma gerente de escritório que todos descreviam como uma
“mãezona”, mas que, pelo jeito, não conseguia nem ser mãe, nem
gerenciar a própria filha.

– Como é que você faz? – Cheri perguntou à sua melhor amiga,
Ellen********, as duas sentadas na jacuzzi de Ellen no quintal dos
fundos, tomando vinho. Ellen tinha três filhas adotivas, todas
adolescentes, morando com ela e o marido. Meninas nascidas de
pais drogados. Abandonadas nos degraus de alguma porta. Cheri
maravilhava-se ao ver como eram bem-comportadas.

– Disciplina – disse Ellen.
Na visão de Ellen, a tentativa de Cheri de disciplinar Debbi

começara tarde demais. Ela havia sido muito permissiva. Ellen
sempre fazia questão de saber onde estavam as filhas. As meninas
sabiam que se matassem aula, Ellen ou seu marido, Hank, iriam
aparecer na escola com um cartaz dependurado no pescoço dizendo
“Sou a babá da cabuladora de aula”. O risco de vexame social
mantinha as três na linha.

Cheri, por sua vez, dera rédea solta a Debbi. Era tolerante quando
Debbi chegava mais tarde em casa ou quando nem voltava. Cheri
era por natureza uma pessoa otimista, equilibrada; acreditava que
Debbi estava adotando um comportamento tipicamente adolescente



e relutava em lançar mão de punições. A fase iria passar, dizia ela.
Cheri tinha apenas 19 anos quando Debbi nasceu, e em tempos
mais felizes, quando mãe e filha experimentavam roupa juntas no
shopping ou almoçavam as duas no seu restaurante favorito, o
Pancho Villa, adoravam quando estranhos achavam que fossem
irmãs. Davam risadinhas diante desse tipo de suposição. Os
estranhos então compreendiam seu equívoco. Claro, as duas não
eram irmãs. Eram amigas.

Por isso, nos meses em que as tensões se agravaram, quando
Debbi gritava “Eu não quero saber das suas regras! Você está
arruinando minha vida!”, a resposta de Cheri, embora sincera, tinha
um tom tímido, inseguro: “Mas eu sou sua mãe”.

O tiro de largada que deu início à rota de colisão foi o divórcio.
Cheryl Grace Smith conheceu Roger Dean Domingo, um técnico em
eletrônica da guarda costeira dois anos mais velho que ela, quando
estava no colegial. Eles se casaram logo depois que Cheri fez 18
anos, em 19 de setembro de 1964, em San Diego. Debbi nasceu no
mês de agosto seguinte. Quase exatamente um ano depois, chegou
um filho, David. Roger largou a guarda costeira e virou pastor
metodista, e depois professor de escola secundária. Em 1975, a
família mudou-se para Santa Barbara.

Debbi lembra os primeiros 12 anos de sua vida sob uma luz cálida.
Cheri doando biscoitos feitos em casa à caridade. Almoços de
piquenique no Parque Nojoqui Falls. Ela adorava ter pais jovens, do
tipo que não fica olhando você sentado no banco do parque, mas
coloca você no trepa-trepa e sobe nas pedras junto com você na
praia. Cheri e Roger eram pessoas fisicamente ativas, criadas no sol,
e sua atitude mostrava isso. – Eu só vim a saber o que era cinismo
no ginásio”, diz Debbi.

A tensão entre Cheri e Roger surgiu em algum ponto do caminho.
Existe um relatório de 1.157 páginas do Departamento do Xerife do
Condado de Santa Barbara, boa parte dele dedicado a detalhes da



vida de Cheri; na página 130, Roger é questionado a respeito do
casamento dos dois, particularmente sobre sua vida social em Santa
Barbara. Ele lembra dos piqueniques ao ar livre. Gostavam de visitar
Solvang, diz ele, uma curiosa vila próxima, com temática
dinamarquesa. Na metade da entrevista, ele muda os pronomes, de
“nós” para “ela”. Cheri gostava de dançar. Ela era “festeira”. Não fica
claro se as citações são de Roger ou do entrevistador. Mas estão lá,
em tom acusador. Cheri não era inclinada a drogas ou a beber
muito; a palavra “festeira” provavelmente revela mais uma
tendência. Roger contentava-se com uma cesta de palha e uma
toalha na grama; a certa altura, Cheri passou a querer mais que
isso. Eles se separaram em dezembro de 1976.

Roger voltou para San Diego, e Debbi e David dividiam seu tempo
entre as duas cidades. Debbi viu uma oportunidade na separação da
família. Começou a colocar os pais um contra o outro. Testava os
limites. Ignorava as regras da casa. Ao menor sinal de resistência,
arrumava a mochila e anunciava que estava indo morar com o pai.
Ficou nesse pingue-pongue vários anos, indo e voltando de San
Diego a Santa Barbara, mudando de escola pelo menos umas seis
vezes, até mesmo na metade do ano. Em julho de 1981, as suas
notas, que eram boas, pioraram de repente. Estava saindo com um
garoto mais velho em San Diego, fato que tanto Cheri quanto Roger,
que raramente estavam de acordo em alguma coisa, consideraram
uma má notícia.

Uma adolescente desafiadora em pleno brotar de sua rebeldia
pode abalar a mais estável das famílias; isso foi agravado pelo fato
de, naquela época, a vida de Cheri estar em constante mudança e
também sob estresse. Em junho, com a economia afundando, ela e
Ellen foram demitidas de seus empregos na Trimm Industries, uma
pequena empresa que fabricava móveis para computador. Cheri
assumiu a dianteira na busca de novos empregos, alugando uma
máquina de escrever IBM Selectric e dando uma melhorada nos



currículos das duas. No meio disso tudo, decidiu também mudar de
casa.

Por vários anos, Cheri e as crianças, quando estas não estavam em
San Diego com o pai, moraram numa casa alugada em Montecito.
Em maio, porém, uma prima do pai de Cheri, que a família conhecia
como Tia Barbara, ligou para avisar que estava colocando sua casa
em Goleta à venda, e mudando para Fresno. Tia Barbara não queria
que a casa ficasse vazia enquanto estivesse à venda. Será que Cheri
e as crianças não gostariam de ir para lá?

Tia Barbara morava na Toltec Way, uma rua sem saída num bolsão
tranquilo e arborizado no nordeste de Goleta, junto ao Córrego San
Jose. A casa, no estilo Cape Cod, revestida com placas de madeira,
tinha um segundo andar acrescentado, em cima da garagem, e com
janelas-persianas. Os vizinhos a apelidaram de “o grande celeiro
vermelho”. O que levou Cheri a fechar o acordo foi que, por pura
coincidência, Ellen morava quase em frente, na própria Toltec Drive.

No começo de junho, Cheri e as crianças, com a ajuda da empresa
de mudanças, enfiaram todas as suas coisas na casa número 449 da
Toltec Way. O lugar tinha muitos eucaliptos. O silêncio não parecia
tão tranquilo como mandaria a natureza, mas a quietude não fez
com que Debbi se aquietasse. O agito ficava na região de Mesa, em
Santa Barbara, ou por conta dos amigos dela em Montecito. Tudo
tinha um tom efêmero. Temporário. Um corretor iria promover
visitas de interessados em comprar a casa. Uma placa no gramado
dizia “Santana Imóveis/ Vende”. Debbi tinha saudades do rapaz “má
influência” de San Diego e fez aumentar muito a conta de telefone
ligando para ele. Poucas semanas depois da mudança, depois de
uma explosiva discussão com Cheri, ela enfiou o que pôde na
mochila, montou na bicicleta e foi embora.

A maioria das noites, Cheri atravessava a rua até a casa de Ellen, e
as amigas abriam uma garrafa de vinho e pulavam na Jacuzzi.
Falavam sobre a briga de Cheri com Roger por causa do sustento



das crianças. De arrumar empregos. De amor. Cheri começara a
experimentar com anúncios pessoais e serviços profissionais de
encontros. Houve alguns poucos encontros formais em restaurantes
do centro. Um homem ligara para o escritório procurando Cheri e
misteriosamente deixara seu nome: “Marco Polo”. Cheri riu quando
recebeu a mensagem, mas não deu em nada. Ellen sabia que Cheri
queria casar de novo, que a amiga dela, algo um pouco
surpreendente em se tratando de divorciadas, era uma romântica à
moda antiga, que ansiava por aquela imagem etérea do amor, de
cartão postal – o casal radiante, de mãos dadas pela praia ao pôr do
sol.

Cheri era reservada em relação ao único homem que chegara perto
de conquistar seu coração desde que se divorciara. Ellen nunca o
conhecera, porque a relação era anterior à amizade de Ellen  com
Cheri, mas uma vez o viu de relance, entrando discretamente no
escritório de Cheri durante o expediente. Era bem mais jovem que
Cheri, bonitão, alto, de constituição física perfeita, com cabelo
escuro abundante. Tudo o que Ellen sabia é que os dois vinham
tendo um relacionamento intermitente havia anos, mas Cheri há
pouco tempo decidira que estava tudo terminado. Hora de seguir
adiante.

As duas mulheres falavam principalmente dos problemas de Cheri
com Debbi. Um amor difícil, dizia Ellen. Consequências.

– Seja durona – aconselhou ela.
E foi isso exatamente o que Cheri fez quando Debbi ligou quatro

dias mais tarde, depois do confronto das duas no Klein Bottle. Debbi
tinha algo em mente, e não era um pedido de desculpas, nem um
gesto de boa vontade. Ela deixara essas coisas para trás, lá na casa
da Toltec Way.

– Preciso passar aí e pegar meu maiô – disse ela.
– Não – disse Cheri.
– O quê?



– Eu disse não – Cheri confirmou.
– O maiô é meu!
– A casa é minha!
Debbi berrou de raiva ao telefone. Cheri berrou de volta. As

pessoas na State Street diminuíram o passo, espantadas. Debbi não
dava a mínima para o que aquela gente boquiaberta pudesse achar.
O corpo dela tremia de ódio. A pior coisa que ela poderia pensar em
dizer brotou da sua boca com toda força.

– Por que você não some de vez da minha vida?! – ela gritou. E
bateu o telefone na cara dela com toda força.

No dia seguinte, por volta das 2h30 da tarde, Debbi recebeu uma
ligação na casa da amiga onde estava pernoitando. Era de um
colega de trabalho de Debbi no Granada Theater. Ellen, a amiga da
mãe dela, havia ligado para o teatro procurando Debbi e deixara
recado, para Debbi ligar imediatamente para ela. Debbi preparou-se
para o inevitável sermão de culpa que Ellen iria descarregar nela por
causa do jeito que vinha tratando a mãe. As primeiras palavras de
Ellen não foram nenhuma surpresa para Debbi. Ela podia imaginar
Ellen em pé ali, mãos na cintura, lábio torto de reprovação.

– Você precisa vir para casa – disse Ellen.
– Não vou – disse Debbi. – De jeito nenhum.
Ellen e Debbi têm lembranças diferentes de como foi exatamente a

conversa depois disso, mas ambas concordam que Debbi logo
entendeu que precisava voltar imediatamente. Que era urgente.
Debbi foi até lá sentada no banco da frente da Kombi da amiga, a
mente fazendo desfilar todas as possibilidades. O que ela mais
lembra da hora em que chegou à Toltec Way é da fita amarela
colocada na cena do crime, o jeito como ela isolava não só a própria
rua mas também a segunda casa, no lado oeste. O grande celeiro
vermelho. A casa da Tia Barbara.

Era muito estranho ver dezenas de pessoas apinhadas naquele
beco normalmente vazio. Policiais de uniforme. Detetives de terno. A



mídia. A algazarra tinha um tom de tensão e confusão. As pessoas
se movimentavam com pressa, vinham juntas, de repente voltavam,
gente buscando informação com expressão carrancuda. De algum
modo, Debbi foi conduzida por debaixo da fita. Andou atordoada
pelo meio do vozerio.

Por que você não some de vez da minha vida?!
O coração dela deu um pulo quando viu o carro da mãe, um

Datsun 280ZX marrom, estacionado na entrada da garagem.
E então reconheceu outro carro, um Camaro branco, com duas

listras pretas esportivas, estacionado na frente da casa.
– Cadê o Greg? – Debbi perguntou, a ninguém em particular.

Olhou em volta procurando-o, chamando cada vez mais alto. – Eu
quero falar com o Greg!

A aglomeração no beco parou e todos viraram-se para ela em
uníssono, um monte de gente de sobrancelha erguida. Eles repetiam
quatro palavras conforme se aproximavam dela – flutuava por ali
uma harmonia bizarra, irritante, que contribuiu para o transe quase
onírico de Debbi, enquanto seguia em direção ao lugar onde
esperava que sua mãe estivesse.

– Quem é o Greg? Quem é o Greg? Quem é o Greg?

[NOTA DO EDITOR: A seção a seguir foi reconstruída a partir de
anotações de Michelle e de um texto, “Writer’s Cut”, que ela publicou
na edição digital da revista Los Angeles, como continuação do seu
artigo “In the Footsteps of a Killer”.]

Greg era Gregory Sanchez, um programador de computador de 27
anos de idade, que conheceu Cheri Domingo no final da década de
1970, quando os dois eram funcionários da Burroughs Corporation.
Eles ficavam juntos de vez em quando, de 1977 até 1981, e
brigaram e reataram tantas vezes que, quando finalmente
terminaram, Debbi achou que os dois simplesmente estavam de
novo dando um tempo.



Greg era oito anos mais novo que Cheri, e às vezes isso ficava
óbvio. Era um homem preocupado em ser homem. Tinha uma moto.
Tinha um Camaro com listras esportivas. Era técnico da Little
League, a liga de beisebol para crianças, e do Pop Warner, um
programa de treinamento em futebol americano para jovens. O
quarto vago de seu apartamento era ocupado por todos os
equipamentos de som estéreo de último tipo que se possa imaginar.
Greg tinha boa forma física e se vestia muito bem. Como Cheri,
cuidava muito bem de si mesmo. Eles compartilhavam certa
meticulosidade. Nenhum dos dois fora criado com muita coisa, e
cuidavam muito bem do que tinham. Por quatro anos, a trajetória de
seu relacionamento foi decididamente circular. Ela esperava que ele
crescesse. Ele esperava que ela relaxasse um pouco. Por fim,
cansaram um do outro. Começaram a ver outras pessoas.

Em junho de 1981, a Burroughs Corporation anunciou que estava
fechando sua divisão de Santa Barbara. Sanchez planejava fazer
uma viagem à Costa Leste para explorar oportunidades de emprego
na filial deles na Flórida. No mês seguinte, enquanto Debbi estava
morando no abrigo Klein Bottle, Greg entrou em contato com ela e
convidou-a para almoçar.

Greg e Debbi haviam sido próximos. Ele era como da família. Não
exatamente uma figura paterna, já que sua idade ficava mais ou
menos no meio entre a de Cheri e a de Debbi, mas uma espécie de
irmão mais velho. Era divertido e a tratava bem. Gostava de chamá-
la de Debra D.

– Greg, meu nome não é Debra – ela o lembrava.
– Tudo bem, Debra D – ele provocava. – Não se preocupe.
Enquanto comiam hambúrgueres naquela tarde de meados de

julho, Greg contou a Debbi a novidade, que estava se mudando para
a Flórida. Explicou que queria que ela soubesse disso pela boca dele,
em vez de saber depois do fato consumado – pois achava que isso



iria magoá-la. Mas o fato de saber disso direto da fonte não a deixou
menos desconsolada.

– Propus isso à sua mãe muitas vezes – disse resignadamente. –
Ela nunca vai casar comigo. – Cheri dizia que era velha demais para
Greg, uma razão que Debbi achava ridícula.

O que Debbi não sabia era que Greg já estava saindo com outra
pessoa.

Ele conhecera Tabitha Silver******** em maio. Os dois moravam no
mesmo conjunto de apartamentos, e Greg havia namorado uma
amiga íntima dela, Cynthia.******** Cynthia continuou amiga de Greg
e acabou apresentando-lhe Tabitha. Começaram a sair, e sua relação
se aprofundou rapidamente. Não haviam se passado nem três
semanas, e Greg estava admirado – com uma ponta de alarme
também – com a rapidez com que as coisas haviam ficado sérias.

Mas a hora não era a mais oportuna. A vida dos dois passava por
grandes mudanças. Tabitha começaria a cursar odontologia na UCLA
no outono, e nesse ínterim havia saído de Santa Barbara e se
mudado para San Diego, sua cidade natal, para passar o verão. A
situação de emprego de Greg estava indefinida, e ele tinha intenção
de mudar para a Flórida.

– Não é a melhor época da minha vida para me envolver com
alguém – Greg disse a ela.

– E quando será a melhor época? – Tabitha replicou. – Quando
você estiver a sete palmos do chão?

Greg voltou da Flórida em 23 de julho e imediatamente ligou para
Tabitha. Depois de tudo, decidira permanecer na Califórnia. A Flórida
ficava longe demais de seus amigos e de sua família. Como o
aniversário dela era dali a alguns dias, ele a convidou para passar o
fim de semana em Santa Barbara.

Ela foi até lá de carro naquele sábado e os dois passaram o dia
juntos. Ele sondou o terreno para uma proposta de casamento. Na
noite seguinte, ela apareceu na porta do apartamento dele. Ele a



surpreendeu com uma mudança de planos de última hora: iria
passar a noite com um amigo.

Na verdade, esse amigo era Cheri Domingo.
Um vizinho de Cheri domingo ouviu um tiro, seguido por uma voz

no meio da noite – uma mulher falando com alguém com fala
controlada, de maneira contida, algo na linha de “Vamos com
calma”. Essa foi provavelmente a última coisa que Cheri disse.

Investigadores mais tarde levantaram a tese de que o som alto que
a porta do quarto fez ao raspar no tapete felpudo foi o que alertou
Sanchez do invasor. A impressão era que ele havia lutado com o
assassino.

Um detetive familiarizado com o caso lembrou desse detalhe da
voz da mulher, procurando acalmar e dissuadir, que fora entreouvida
pelo vizinho. – Ela fez o cara perder a paciência – disse ele.

Dessa vez, ele trouxe as amarras. Estava fazendo adaptações,
eliminando provas.

Na manhã de segunda-feira, um corretor chegou à casa 449 da
Toltec Way para mostrar o imóvel a um possível comprador e sua
família. Permitiu-se entrar na casa e, ao chegar ao dormitório
principal, descobriu os corpos de um homem e uma mulher. Na
mesma hora, pôs os clientes para fora e ligou para a polícia.

As duas vítimas estavam nuas. Metade do corpo de Sanchez estava
dentro do closet, de bruços. O assassino havia coberto a cabeça dele
com uma pilha de roupa que ele pegara na estante logo acima.
Perto do corpo havia uma lanterna – as baterias tinham as digitais
de Sanchez, indicando que era um objeto da casa.

Sanchez havia levado um tiro no rosto, provavelmente enquanto
lutava ou resistia ao criminoso. Esse não era o ferimento que o
matara, mas sim as 24 contusões por traumatismo, infligidas por um
instrumento desconhecido. Cheri Domingo estava de barriga para
baixo na cama, numa poça de sangue. Havia sido golpeada até a



morte pelo mesmo instrumento. Estendida em cima dela havia uma
colcha, que combinava com o papel de parede. As mãos dela
estavam cruzadas atrás das costas, como se tivessem sido
amarradas. As marcas de amarras em seus pulsos apoiavam essa
tese.

Os investigadores encontraram uma pequena janela aberta no
banheiro social do andar de baixo. A tela da janela havia sido
removida e escondida nos arbustos atrás de um junípero. Embora a
janela fosse pequena demais para que um adulto pudesse entrar por
ela, eles deduziram que o criminoso se enfiara pela janela e abrira a
porta do banheiro.

Os policiais que processaram a cena do crime notaram as silhuetas
de duas ferramentas que haviam sido recentemente removidas de
uma prateleira poeirenta de jardinagem, no corredor. Uma delas
correspondia claramente a uma chave-inglesa. A ferramenta faltante
que correspondia à outra silhueta foi mais tarde identificada pelo ex-
marido de Cheri como sendo provavelmente um instrumento de
jardinagem chamado reparador de grama. Nem reparador de grama
nem a chave inglesa jamais foram localizados.

A polícia passou de porta em porta entrevistando a vizinhança. O
vizinho do lado relatou ter sido acordado mais ou menos às 2h15 da
manhã por cães latindo. Ele e a mulher olharam pela janela. Não
viram nada de preocupante e voltaram para a cama.

Dois garotos de 13 anos de idade contaram à polícia que estavam
andando pelo bairro por volta de 9h45 da noite quando viram
alguém em pé atrás de uma grande árvore, a cerca de uma quadra
da cena do crime. Disseram que o indivíduo devia ser um homem,
mas não tinham certeza; na sombra, era apenas uma silhueta
indefinida.

Len e Carol Goldschein******** relataram ter saído para dar uma
volta aquela noite, e que tiveram um encontro estranho. Mais ou
menos às 10h30, quando iam no sentido oeste para a University



Drive, notaram que um homem desconhecido parecia estar
seguindo-os, e que se aproximava. Quando viraram na Berkeley
Road, o sujeito atravessou a rua e continuou andando paralelo a
eles.

O homem era branco, tinha perto de 20 anos de idade, um pouco
menos um pouco mais, um metro e oitenta, com um corpo esbelto e
um cabelo bem loiro, liso, até o pescoço. Estava bem barbeado.
Usava uma camisa tipo Ocean Pacific, com calça azul, de veludo
cotelê ou talvez de brim.

Por volta de 11 horas daquela mesma noite, Tammy Straub* e sua
filha Carla* corriam pela Merida Way quando viram um jovem
suspeito com um pastor-alemão, olhando fixo para a garagem de
uma das casas. Ele ficou absolutamente quieto, de costas para as
duas, como se estivesse congelado. Parecia ter uns vinte e tantos
anos, ou trinta e poucos, um metro e oitenta e físico bem formado.
Seu cabelo era loiro, e usava calções brancos ou beges e uma
camiseta de cor clara. Mais tarde foi feito um retrato falado.

Os detetives ficaram sabendo que, na tarde anterior aos
assassinatos, a corretora Cami Bardo* promovera uma visita, levando
alguns possíveis compradores ao grande celeiro vermelho. Enquanto
estava ocupada com outro grupo, um homem branco entre 35 e 40
anos de idade entrou e, sem dizer palavra, começou a explorar a
casa. Antes que ela conseguisse se desvencilhar da conversa com o
grupo, o homem foi embora.

Quando a visita terminou, Bardo inspecionou a casa e notou alguns
fragmentos de metal na cozinha. Rememorando, percebeu que
pareciam pertencer a um dispositivo de trava da porta de trás da
casa.

Bardo descreveu o estranho visitante daquele dia como tendo
olhos azul-claros e cabelo castanho-claro curto, crespo e com
mechas de sol. Era bronzeado, 1,85 m, e usava uma camisa verde
tipo Lacoste e uma calça Levi’s desbotada. Ela fez uma sessão com o



desenhista do Xerife de Santa Barbara, que produziu um retrato
falado.

De início, a polícia considerou a possibilidade de traficantes de
drogas terem invadido a casa e matado o casal, mas pessoas
próximas das vítimas descartaram a ideia como absurda. Nenhum
dos dois consumia drogas. Os detetives então focaram a atenção no
ex-marido de Cheri. Depois de intenso interrogatório, foram
investigar seu álibi. Conferia.

Com os anos, os habitantes locais apelidaram o fantasma
responsável pelo ataque frustrado e pelo duplo homicídio de
Assassino do Córrego [“Creek Killer”]. Como os três casais atacados
não eram casados, alguns especularam que o assassino poderia ser
um fanático religioso, que quisesse punir quem ousava viver em
pecado. Enquanto isso, os investigadores de Santa Barbara
continuavam convencidos de que o assassino era um encrenqueiro
local chamado Brett Glasby.

Visado primeiramente pelos investigadores de Santa Barbara como
potencial suspeito em 1980, Glasby era um valentão local, conhecido
por sua perversidade e seu temperamento violento. Ninguém tinha
nada de bom a dizer sobre ele. Um canalha, ladrão contumaz,
Glasby tivera uma conexão tangencial com a vítima Robert
Offerman: ele e alguns bandidos com quem andava foram os
primeiros suspeitos do selvagem espancamento de um zelador que
trabalhava no prédio de escritórios de Offerman. Glasby morava
naquela área e também tivera acesso a um Smith & Wesson .38 – o
mesmo tipo de arma usado nos homicídios Offerman/Manning. Mas
testes de balística descartaram a arma, e nenhuma evidência física
jamais ligou Glasby a qualquer dos crimes.

O próprio Brett Glasby foi assassinado, junto com o irmão, Brian,
em 1982. Os dois estavam de férias no México, quando decidiram ir
até a praia de San Juan de Alima, para o que julgavam ser uma
transação com drogas. Uma vez lá, foram assaltados e mortos a bala



– tratava-se de uma emboscada. O Departamento do Xerife de
Santa Barbara continuou sustentando que Glasby poderia ser o
responsável pelos duplos homicídios de Offerman/Manning e
Sanchez/Domingo, e aferrou-se a essa conclusão mesmo depois que
a unidade de casos não solucionados do Condado de Orange
associou os crimes, por seus modi operandi, ao Original Night
Stalker – cujo último crime conhecido havia sido cometido em 1986,
quatro anos após a morte de Glasby.

Em 2011, anos após as fracassadas tentativas anteriores, um perfil
de DNA foi desenvolvido com sucesso a partir de material genético
degradado, recuperado de um cobertor na cena do crime de
Sanchez/Domingo. Ele ligava conclusivamente os casos de Goleta ao
Estuprador da Área Leste/Original Night Stalker.

Assim como Joe Alsip, Brett Glasby revelou ser apenas mais uma
pista falsa.

Nunca ninguém contou a Debbi Domingo que o assassino de sua
mãe poderia ter feito outras vítimas. Ela descobriu isso apenas no
início da década de 2000, quando programas de tevê a cabo sobre
crimes reais começaram a traçar o perfil dos casos do Original Night
Stalker. Nessa época, Debbi trabalhava como guarda de prisão no
Texas, e estava livre das drogas havia sete anos, depois de quase
uma década de dependência de metanfetaminas. Sua vida
descarrilhara completamente após o assassinato da mãe.

Naquele dia de julho, quando a garota Debbi de 15 anos de idade
soube da morte da mãe, ligou para a avó e contou que a mãe havia
morrido.

– Debbi – a avó respondeu –, não faça esse tipo de brincadeira.
Ela se mudou para San Diego quase imediatamente após a

tragédia. O lado da mãe de sua família aos poucos foi se afastando
de sua vida. Logo após a morte da mãe, ela entreouviu um diálogo
da família que iria persegui-la. – Linda – disse a avó dela à tia de



Debbi –, fiquei tão feliz de não ter sido você. Não sei o que seria de
mim se tivesse sido você.

Ao longo dos anos, Debbi tem tentado contato com a avó e a tia,
para refazer a conexão. Elas nunca responderam.



CONDADO DE ORANGE, 2000

OS VETERANOS DO DEPARTAMENTO DO XERIFE do condado de
Orange certamente viam a testa franzida de Larry Pool, as fotos das
vítimas grudadas no mural em seu cubículo, as pastas de arquivo
empilhadas à sua volta como uma triste fortaleza.

– Ou o cara morreu – eles diziam a Pool em tom categórico, como
se repetissem o placar do jogo de basquete da noite anterior –, ou
pegou pena perpétua. Esses caras nunca param.

“Esses caras” eram psicopatas, assassinos em série, monstros.
Como quer que fossem chamados, a sabedoria convencional era que
criminosos extremamente violentos nunca paravam de matar, até
que fossem obrigados a isso pela morte, por invalidez ou pelo
aprisionamento. O alvo de Pool havia atacado pela última vez 1986.
Estávamos no ano 2000.

– Então por que você se importa tanto? – os veteranos cutucavam
Pool. Esse tipo de atitude exasperava-o. Desafiava sua integridade e
o fazia apostar dobrado numa crença que ele mantinha apenas para
si: iria pegar o cara.

Santa Barbara não tinha DNA ainda, mas o modus operandi era
consistente o bastante para que Pool o incluísse na série de
assassinatos junto com Cruz. De 1º de outubro de 1979 a 5 de maio
de 1986. Dez corpos. Dois sobreviventes. A extensão do caso dava
aos investigadores farto material para trabalhar. Decidiram
suspender o contato com a mídia até que tivessem esgotado as
pistas. Não queriam dar dicas ao assassino. Pool concordava com os
veteranos que um cara com essa violência tão prolífica poderia já
estar cumprindo pena em algum lugar por alguma acusação grave.
Vasculhou registros de detenção. Voyeurs. Gatunos. Ladrões.
Estupradores. Exumaram um corpo de um ex-detento em Baltimore.
Zero. Nada.



Pool manteve o comando de busca vagando por seu cérebro. Um
dia a mente dele viajou até a primeira autópsia que havia
testemunhado, perto do final da sua formação na Academia de
Polícia. O corpo foi removido do saco e deitado na mesa de aço. O
homem morto tinha 1,85 m, cabelo escuro, musculoso. E tinha as
mãos atadas aos pés. Calçava sapatos de mulher, meias e roupa de
baixo e um sutiã com recheio. A causa da morte havia sido
envenenamento por tolueno; ele cheirara cola de dentro de uma
meia enquanto se entregava a algum tipo de experiência
autoerótica. Pool pôde ver ejaculação na calcinha. A visão causou
forte impressão no puritanismo de Pool. Olhando em retrospecto, ele
imaginou que talvez o assassino deles às vezes experimentasse atar
a si mesmo quando não tinha uma vítima à disposição. Repensou os
fatos e viu que a autópsia era de outubro de 1986, cinco meses após
o último assassinato.

Ele então desencavou o histórico do cara amarrado. Não tinha
nenhum registro criminal; nenhum vínculo com os outros locais dos
crimes. Havia sido cremado. Se fosse o nosso cara, Pool pensou,
estávamos ferrados. Pool juntou relatórios de legistas de 5 de maio
até 31 de dezembro de 1986, em todos os condados do sul da
Califórnia e começou a peneirá-los. Não surgiram pistas. Depois de
um tempo, procurar a mídia já não parecia tão ruim.

A edição de 1o de outubro de 2000 do Orange County Register
publicou o primeiro artigo sobre o elo do DNA: “DNA pode apontar o
assassino em série da área”. Pool foi descrito como tendo 93 pastas
de material sobre o caso em seu escritório.

– Nosso assassino é o “Night Stalker” original – disse Pool.
Sua intenção era apenas destacar que os crimes de seu assassino

eram anteriores aos de Richard Ramirez, conhecido como Night
Stalker, que aterrorizou o sul da Califórnia de 1984 a 1985; mas,
para seu desgosto, o apelido confuso pegou. A partir de agora todos
se refeririam a ele como o “Original Night Stalker”.



O artigo começava com especulações sobre onde poderia estar o
criminoso. Morto. Atrás das grades. Tramando o próximo
assassinato. Não havia especulação sobre seu passado.
Reservadamente, vários dos investigadores do Condado de Orange
suspeitavam que o assassino viera de Goleta, já que havia sido lá
que os assassinatos começaram. Um dos colegas de Pool, Larry
Montgomery, chegou a ir até lá de carro e passou alguns dias
perguntando a professores de escola primária, tanto ativos como
aposentados, das vizinhanças do Córrego San Jose, se lembravam
de algum garoto problemático que tivesse sido aluno deles em
meados dos anos 1960, garotos que causassem preocupação, por
exemplo por torturarem animais pequenos. Ele voltou com alguns
poucos nomes, mas foram checados, e haviam se tornado adultos
normais.

O ataque de 1o de outubro de 1979 de fato mostrava alguns
elementos juvenis que sugeriam talvez um bandido local. O furto da
bicicleta de dez marchas. A faca de carne tirada de dentro da casa.
Mas, com o passar do tempo, outras pistas sugeriram que ele
aprimorara sua experiência em outros lugares, não naquela névoa
de maconha dos surfistas, que passavam mais tempo papeando do
que gastando energia em contravenções, e sim no isolamento,
solitário mas compulsivo – alienação canalizada em talento bruto
para o crime. Ele não se contentou apenas em arrombar uma
fechadura na casa do casal naquela noite. Arrancou o batente da
porta e atirou-o por cima da cerca.

Havia também o fato de ter sido capaz, numa bicicleta de dez
marchas, de escapar de um agente do FBI armado, que o perseguira
de carro, com uma equipe de investigadores do xerife a caminho.
Stan Los, o agente do FBI que o perseguiu, iria mais tarde ser
duramente criticado pelos policiais locais, que perguntavam por que
não havia atirado no cara. Los ficou furioso com a provocação, mas
continuou defendendo firmemente sua decisão. Tudo o que ele tinha



era uma mulher gritando e um homem branco comum, de bicicleta,
que acelerava toda vez que Los gritava chamando-o ou buzinava.
Faltava-lhe o necessário contexto para atirar.

Los não era adivinho. Não poderia ter previsto, quando o cara
largou a bicicleta na calçada e disparou correndo entre as casas do
5417 e do 5423 da San Patricio Drive, pulando a cerca, que da
próxima vez que ele aparecesse iria mostrar-se mais duro, seus nós
mais apertados, sem precisar mais cantarolar algo para se animar;
um rematado assassino. Na noite da perseguição, ele pedalara para
fugir de Los, obviamente, mas estava também correndo ao encontro
de outra coisa, um estado mental em que questões triviais do
cotidiano desapareciam e as fantasias compulsivas, que se
insinuavam pelas bordas de seus pensamentos, vinham à tona com
toda força.

Los não poderia ter atirado. Não que ele às vezes não reconstrua
os eventos daquela noite na sua cabeça, os segundos perdidos
ligando o carro, a manobra em U, a figura em cima da bicicleta a
uns cinquenta metros, fundindo-se à borda direita de suas luzes, os
faróis agindo como uma espécie de comando. Bicicleta largada.
Homem correndo. Se Los tivesse o poder de prever o que aquele
homem iria se tornar, teria mirado com o seu .38 especial e
derrubado o cara ali mesmo.

Todos concordavam que 1o de outubro de 1979 foi o precipício, a
noite em que um futuro assassino passou para o outro lado.

O misterioso gatuno iria finalmente visar um bairro a nordeste,
perto do cruzamento da Cathedral Oaks com a Patterson, ainda num
raio de cinco quilômetros. Todos os três ataques em Santa Barbara
seriam adjacentes ao Córrego San Jose, que começa nas montanhas
cobertas de loureiros e desce sinuoso pelo lado leste de Goleta antes
de desembocar no Pacífico. O trecho suburbano do córrego é como
o cenário de um sonho de Huckleberry Finn, com rochas cobertas de
musgo e balanços de corda e pontas de cigarro de delinquentes



acobertados pela copa das árvores. Olhando os locais dos crimes
num mapa de Goleta, Pool ficou impressionado ao ver como o
assassino repetia seus ataques no córrego como se este fosse um
cordão umbilical.

Os ataques de Goleta eram notáveis por outra razão. O controle
era a linguagem que esse criminoso escolhera. Via-se isso nas
amarras. Nos ataques tipo blitz. Podia ser um fracassado sem brilho
durante o dia, mas mandava nas casas que invadia, uma máscara
estática impondo terror. Às vezes deixava leite e pão expostos na
cozinha, como o psicopata que comunica seu lazer autoconfiante.

No entanto, esse mestre do crime sempre perdera o controle em
Goleta. Três vezes atacara ali; três vezes se frustrara. Nunca fora
capaz ali de atacar sexualmente suas vítimas mulheres; no primeiro
ataque, ela fugiu, e no segundo e no terceiro, os homens resistiram
e foram mortos a tiros. Ele provavelmente tinha receio de que os
disparos pudessem atrair a polícia, então rapidamente matara as
vítimas mulheres e fugira.

Rastrear o desenvolvimento predatório do assassino era como
assistir a um filme de terror de trás para a frente, mas esse
rebobinar era importante. “Um criminoso é mais vulnerável em sua
história do que em seu futuro”, escreve David Canter, importante
psicólogo britânico do crime, em seu livro Criminal Shadows
[“Sombras criminosas”]. Canter acredita que a chave para resolver
uma série de crimes é descobrir o que aconteceu antes do primeiro
crime, mais do que estabelecer para onde o criminoso foi depois do
seu crime mais recente. “Antes de cometer o crime, talvez ele não
soubesse que seria capaz de fazer isso”, escreve Canter, “portanto
ele pode não ter sido tão cuidadoso antes como passaria a ser
depois.”

Que ele foi cuidadoso depois não há dúvida. Era um observador.
Calculista. Pegue, por exemplo, Ventura. Ele atacou várias vezes em
Santa Barbara e Orange, mas apenas uma vez em Ventura. Por quê?



A detenção de Joe Alsip pelo assassinato dos Smith foi uma grande
novidade. Por que arriscar cometer outro duplo homicídio em
Ventura, colocando em dúvida a culpa de Alsip, quando o otário
estava prestes a ser inculpado em seu lugar?

O fato de as três invasões de casas terem ocorrido em Goleta, um
bairro na parte oeste de Santa Barbara, recém-urbanizado e menos
refinado, não impediu que o Escritório do Xerife tentasse manter os
crimes sob um véu de discrição. Como a maior parte das instituições
tradicionais, o Escritório do Xerife de Santa Barbara desenvolvera
uma cultura organizacional, e sua reputação era de optar por
blindagem e discrição. Os pelos da nuca de um detetive podiam ficar
eriçados pelo que ele tivesse visto numa cena de crime, mas sua
função exigia que mantivesse uma expressão impassível diante do
público. Certamente era essa a impressão que O. B. Thomas,
detetive do Xerife, estava tentando passar na tarde de 31 de julho
de 1981, quando começou a averiguar a vizinhança em volta do
número 449 da Toltec Way, cinco dias depois de ter sido o primeiro
policial a atender a um chamado de emergência. A averiguação
consistia em bater à porta dos vizinhos e perguntar a respeito de
qualquer avistamento ou incidente suspeitos. Não havia necessidade
de despertar pânico na população. Thomas fazia as perguntas, mas
revelava pouco a respeito do que havia acontecido. Pela cara dele,
você não saberia o que havia visto de fato.

Linda vivia a apenas uma quadra da Toltec Way. Quando o detetive
Thomas bateu à porta dela e pegou seu bloco de anotações, ele
despertou-lhe uma memória. Ela lembrou do cão ferido, do gramado
encharcado, e da curiosa ausência de qualquer objeto pontiagudo
tanto no quintal dela quanto no do vizinho que pudessem ter ferido
o animal. Contou ao detetive Thomas a história. Ele perguntou se
ela lembrava da data do incidente. Linda rememorou, e então
consultou seu diário. Sim, 24 de setembro de 1979, disse ela.



O significado da data ficou imediatamente claro para eles. Foi uma
semana antes do primeiro ataque. Os detetives sabiam muito pouco
sobre o suspeito que estavam procurando, exceto o que uma
testemunha que o vislumbrara fugindo no escuro havia relatado: era
um homem branco adulto. Não sabiam o que o teria atraído até
aquele bolsão pacato de casas construídas em pequenos lotes
iguais, mas sabiam algumas coisas. Ele portava uma faca – havia
deixado cair uma ao fugir correndo da primeira cena. Era um gatuno
noturno; haviam seguido as marcas de seus passos conforme se
esgueirava de uma casa a outra procurando suas vítimas. E gostava
do córrego. Talvez usasse os arbustos e a cobertura das árvores para
se mover sem ser visto. Talvez tivesse alguma história ali, tivesse
brincado ali de criança, entre as rochas cobertas de musgo e os
balanços feitos de cordas. Qualquer que fosse a razão, as marcas de
sapatos e as amarras pré-cortadas que largara ali sinalizavam sua
presença. E todas as três casas que havia invadido compartilhavam
uma característica: ficavam perto do córrego.

De onde estavam, Linda e o detetive Thomas podiam ver o
emaranhado de árvores e a cerca baixa de madeira que corria junto
ao córrego. Havia a passarela da qual Kimo surgira naquela noite,
com seu radar alertado por algo que se movia no escuro e que não
deveria estar ali. Ficava claro o que provavelmente acontecera em
seguida. O cão entrara correndo entre as casas para farejar, e o
gatuno, assustado e sem dúvida incomodado, passou-lhe a faca para
que não atrapalhasse. Talvez o sangue de Kimo tivesse esguichado
nele, e então usou a mangueira de Linda para lavá-lo. Havia sinais
frequentes de sua presença no bairro antes do ataque, detalhes
pequenos, inquietantes, que só era possível compreender em
retrospecto.

Anos mais tarde, após a invenção do Google Earth, investigadores
de casos não solucionados criaram um mapa digital e uma linha do
tempo, detalhando a violenta trilha do suspeito pela Califórnia.



Alfinetes de cabeça amarela dispostos ao longo do Córrego San Jose
indicam os locais onde ele atacou na região nordeste de Goleta. O
bairro mudou pouco em 35 anos. Fazendo um zoom in é possível ver
o quintal dos fundos onde sua presença foi assinalada pela primeira
vez pelo uivo de um cachorro à noite. A profundidade das marcas de
seus sapatos mostra que ele costumava ficar numa mesma posição
por um longo tempo, encostado numa parede ou agachado num
jardim. É fácil imaginá-lo em pé no escuro do quintal dos fundos,
quando Kimo sai ganindo para a parte da frente, enquanto seu dono
tocava a campainha das casas e depois era levado de carro com o
cão. A quietude instala-se de novo na noite. Ele se insinua entre as
casas, abre a torneira da mangueira para limpar os respingos de
sangue nos sapatos e vai embora sem ser visto, deixando para trás
riozinhos de sangue aguado sumindo na grama.



CONTRA COSTA, 1997

– O QUE É EAL? – Paul Holes perguntou.
John Murdock foi pego de surpresa. Fazia anos que não ouvia a

sigla.
– Por quê? – perguntou Murdock.
Estavam sentados na mesma fileira de um voo, cada um de um

lado do corredor, indo a uma conferência da Associação de
Criminalistas da Califórnia. Isso foi em 1997. Murdock aposentara-se
recentemente como chefe do laboratório de criminalística do Xerife
do Condado de Contra Costa. Sua especialidade eram armas de fogo
e marcas de ferramentas. Holes, perto dos 30 anos, conseguira
emprego como assistente criminalista do xerife, logo após se formar
pela Universidade da Califórnia em Davis com especialização em
bioquímica. Ele começou com toxicologia forense, mas logo
percebeu que sua paixão era ICC [“Investigação de Cenas de
Crime”]. Então, sua curiosidade foi além do microscópio. Começou a
acompanhar os investigadores; era um investigador de casos não
solucionados preso a um laboratório de criminalística. Adorava
perambular pela Sala de Provas, abrindo caixas de antigos casos
sem solução. O que descobria ali eram histórias. Depoimentos.
Fotografias. Pensamentos incompletos rabiscados à margem por um
investigador abstraído. Num laboratório não há ambiguidades. Em
arquivos de casos antigos, elas transbordam. Os quebra-cabeças
faziam-lhe sinais.

– Paul, isso não é trabalho seu – mais de um colega criminalista já
o repreendera. Ele não ligava. Possuía aquele belo talento para chefe
de escoteiros, de continuar sendo amável mas fazendo exatamente
o que queria. O que queria, ele percebeu, era ser investigador.
Aguardava apenas a oportunidade para entrar naquela divisão.

Apesar da diferença de idade entre eles, Murdock e Holes
reconheciam ter algo em comum: eram excelentes em ciência, mas



o que os atraía eram as histórias. Todo dia, depois de terminar o
trabalho no laboratório, Holes sentava para examinar arquivos de
casos antigos, consternado e fascinado pelos sombrios descaminhos
do comportamento humano. Casos antigos não solucionados ficavam
na sua mente. Era intolerante com a incerteza, como todo cientista.
Depois de devorar caixas de velhos casos não resolvidos, notou um
padrão; era sempre a mesma pessoa que assinava os relatórios mais
meticulosos sobre cenas de crime: John Murdock.

– Eu vi a sigla EAL marcada com letras vermelhas grandes em
algumas pastas separadas num arquivo – Holes explicou a Murdock.
Holes ainda não se aprofundara naqueles arquivos, mas podia
garantir que haviam sido separados, quase santificados, por alguma
razão especial.

– EAL é a sigla do Estuprador da Área Leste – esclareceu Murdock.
O nome estava claramente gravado na sua mente, e o tempo não
diminuíra sua importância.

– Esse aí eu não conheço – disse Holes.
Durante o resto do voo, a nove mil metros do chão, Murdock

contou a Holes a história.
Era um invasor de casas. Mal foi notado pelos policiais no início.

Em meados de junho de 1976, apareceu no quarto de uma mulher
jovem, na área leste de Sacramento, fazendo a “dança nudista”, só
de camiseta e mais nada. Uma faca na mão. Ameaças sussurradas.
Saqueou coisas. Estuprou-a. Uma brutalidade, mas Sacramento em
1976 tinha muitos desses dementes predadores. Máscara de esqui e
luvas sugeriam alguma inteligência, mas esses caras que ficam
dançando sem calças geralmente são adolescentes chapados de
bebida que as mães botam pra dentro de casa agarrados pelo
colarinho.

Mas isso nunca aconteceu. Mais estupros, sim. Vinte e dois em
onze meses. Seus métodos eram diferenciados e não mudavam. De
início, usava o truque de se fazer passar por um mero ladrão, para



garantir a submissão. Mulheres como objetos amordaçados,
submetidas às suas instruções. Atadas e reatadas de mãos e pés,
com frequência com cadarços de tênis. O estupro, que curiosamente
evitava seios e beijos. O furto, como estimulação. Foi alegremente
aumentando as apostas, à medida que o leste de Sacramento
entrava em pânico total. Passou a atacar casais dormindo. Empilhava
pratos nas costas do homem amarrado, ameaçando matar a mulher
ou namorada dele se ouvisse os pratos caírem. O Estuprador da
Área Leste era um bicho-papão dentro do quarto, o estranho que
sabia demais – qual era o layout da casa, quantos filhos o casal
tinha, os horários de trabalho. A máscara de esqui e a voz rouca,
fingida, sugeriam um alter ego, mas alter ego de quem?

O Departamento do Xerife do Condado de Sacramento só batia de
cara na parede. Batia forte. Os mesmos homens jovens eram
barrados repetidas vezes. Quem precisava ser barrado, não. Ou
talvez já tivesse sido. Era esse o problema. Cada um dos
investigadores da força-tarefa do EAL tinha a própria imagem mental
do rosto do suspeito, mas cada imagem era diferente da outra. Era
um predador loiro de jaqueta do exército. Um mórmon de bicicleta.
Um corretor de seguros esperto, de pele morena.

Carol Daly era a principal investigadora da força-tarefa. Na altura
do vigésimo segundo estupro, depois de ir uma vez mais ao hospital
às 3 horas da manhã acompanhar uma vítima abalada, ela se
surpreendeu tendo um pensamento sombrio. Amo meu marido.
Odeio os homens.

O que mantinha o investigador Richard Shelby acordado à noite
eram os repetidos relatos confiáveis a respeito de um bisbilhoteiro
suspeito que, uma vez localizado, ia embora caminhando “na maior
tranquilidade”.

O filho da puta do demente passeava calmamente.
A comunidade começou a vislumbrar o medo nos olhos dos

policiais do xerife. O EAL estava espreitando suas cabeças. Todas as



cabeças. O pôr do sol trazia com ele um medo coletivo. Parecia
impossível que não conseguissem pegá-lo. A lei do acaso talvez
acabasse pegando-o, mas quem queria bancar o otário e ficar
esperando isso acontecer?

Então, do mesmo jeito misterioso que aparecera a leste de
Sacramento, ele desapareceu, após um reinado de terror de dois
anos, entre 1976 e 1978.

– Uau – disse Holes. – E o que aconteceu então?
Murdock lembrou que Holes, naquela época, era um garoto de 10

anos de idade, alheio à paralisação em massa que o caso provocou,
às suas guinadas, falsas esperanças e becos sem saída. Sua conexão
com o caso vinha apenas de ter localizado arquivos identificados
com a sigla EAL em vermelho.

– Ele reapareceu em East Bay – disse Murdock. – Foi ele que veio
até nós.

Holes começou a perguntar a amigos mais velhos sobre o EAL, e
ficou surpreso ao ver o quanto o caso tivera difusão. Cada um tinha
uma história para contar a respeito. O seu subdelegado lembrou do
helicóptero pairando no alto, os holofotes varrendo aqueles pacatos
loteamentos. Um professor da UC-Davis disse que um dos primeiros
encontros com a sua esposa havia sido participando de uma
daquelas patrulhas noturnas atrás do estuprador. Um de seus
colegas de trabalho confidenciou reservadamente a Holes que sua
irmã havia sido uma das vítimas.

Entre outubro de 1978 e julho de 1979, período após o qual ele
sumiu do norte da Califórnia, houve 11 casos do EAL na área da
grande East Bay, incluindo dois em San Jose e um em Fremont.
Tentar algum avanço vinte anos mais tarde era desencorajador. Os
departamentos de polícia locais lidaram com alguns dos casos. Todas
as instâncias, incluindo o Condado de Sacramento, haviam destruído
suas evidências. Era um procedimento de rotina em relação às Salas
de Provas. Os casos haviam ultrapassado os limites de prescrição.



Por sorte, o CCCSO (Contra Costa County Sheriff’s Office), onde
Holes trabalhava, preservara as evidências. Os arquivos EAL em
vermelho, colocados à parte, não eram um feliz acaso;
investigadores do CCCSO, que haviam ficado desmoralizados
naquela época, deram um jeito de preservar os arquivos. Era o
oposto de ostentar uma condecoração policial. O EAL era seu
fracasso. Se o cérebro humano, como diziam os especialistas, é o
melhor computador do mundo, a velha guarda queria que seus
abundantes arquivos sobre o EAL seduzissem um daqueles jovens e
curiosos computadores, com sua rapidez e profundidade. Às vezes
os casos difíceis eram apenas uma corrida de revezamento.

– Otário a gente sempre pega – os policiais gostam de dizer. Eles
podiam marcar 99 por cento das caixas com esse tipo de prisão. Mas
não aquela única caixa desmarcada. Ela era um tormento e podia
levá-los a uma morte precoce.

Em julho de 1997, Holes começou a tirar os kits de estupro do EAL
da Sala de Provas e a examinar as evidências que poderiam ser
extraídas deles. O laboratório de criminalística do CCCSO não era tão
avançado como outros laboratórios da Califórnia. Seu programa de
DNA era relativamente novo. Mesmo assim, três dos kits davam a
impressão de poder fornecer material para traçar um perfil
rudimentar. Holes imaginou que, embora o modus operandi do EAL
fosse distinto e poucos duvidassem de que os ataques do norte da
Califórnia estivessem vinculados, se ele pudesse concluir com
certeza científica que um dos homens era responsável pelos três
casos do CCCSO que incluíam o EAL como suspeito, isso poderia
ressuscitar a investigação. Seria possível desencavar velhos
suspeitos e colher material deles.

O processo de amplificação de DNA levou um tempo, mas quando
os resultados foram revelados, confirmaram a compatibilidade. O
mesmo homem, como previsto, era responsável pelos três casos do



Condado de Contra Costa. Holes agora tinha um perfil básico de
DNA do EAL, que seria aprimorado quando o laboratório adquirisse
equipamento mais sofisticado. Ele começou a procurar dados nos
próprios arquivos do caso, que havia deixado de lado ao se
concentrar no aspecto científico. Ele se fixou nos padrões do EAL.
Escolheu alguns vizinhos para colher informações. Telefonou para as
vítimas. Preparou-se taticamente.

Holes compilou uma lista de nomes de velhos suspeitos e então
localizou o detetive aposentado Larry Crompton. Crompton havia
sido membro da Força Tarefa do EAL no CCCSO, no auge da série de
ataques. Holes pôde confirmar que Crompton era de fato o líder pelo
número de vezes que o nome dele aparecia nos relatórios. Ou tinha
sido um trabalhador exemplar ou se envolvera pessoalmente no
caso.

Ligar para detetives aposentados para tratar de um caso antigo é
complicado. Alguns sentem-se lisonjeados. Muitos ficam ligeiramente
incomodados. Estão na fila da farmácia para pegar seu remédio para
o coração. Ou instalando plugues de drenagem no chão de seus
barcos de pesca. O entusiasmo educado dele fazia com que
perdessem minutos de seu dia.

Crompton atendeu a chamada de Holes como se estivesse
exatamente naquela hora acabando de falar do EAL, ou como se
viesse falando do EAL há anos, e aquela chamada inesperada e
bem-vinda fosse uma continuação natural de uma conversa que
estivesse acontecendo naquele momento na casa dele.

Crompton é da Nova Escócia, e parece aquele tipo de rancheiro
alto e magro, com cara de honesto, que ganharia a confiança de
John Wayne num de seus filmes de faroeste. Adquirira um jeito de
falar um pouco estranho, meio sem fôlego; não era hesitante, mas
as suas declarações, assertivas, eram curtas demais, e se
beneficiariam de um pouco mais de ar.



Holes queria saber se Crompton lembrava de quaisquer velhos
suspeitos mais destacados, que valesse a pena reexaminar. Sim, ele
lembrava e, sem muito entusiasmo, passou alguns nomes a Holes. O
verdadeiro desejo de Crompton, como se viu depois, era que Holes
seguisse uma velha intuição dele, que seus chefes da época o
impediram de levar adiante.

A cooperação entre as jurisdições é hoje pontual, na melhor das
hipóteses, mas no final da década de 1970 era absolutamente
deplorável. Os teletipos da polícia e a fábrica de fofocas eram as
únicas vias pelas quais os policiais ficavam sabendo de casos de
outros órgãos. O EAL desapareceu de East Bay no verão de 1979.
Os chefes de Crompton quase dançaram de alívio. Crompton entrou
em pânico. Ele via que o cara estava em ascensão, que buscava
extrair mais terror dos olhos das suas vítimas para se satisfazer;
suas ameaças de matar as vítimas, antes pronunciadas de maneira
bombástica, eram agora mais graves, mas também mais
desembaraçadas, como as de alguém que perde suas inibições.
Crompton ficou preocupado. Perder as inibições era o que EAL
menos precisava.

No início da década de 1980, Crompton recebeu uma ligação de
Jim Bevins, um investigador do Xerife de Sacramento, do qual se
aproximara por meio de seu trabalho na Força Tarefa do EAL. Bevins
estava tentando saltar fora do caso. Sua dedicação a ele acabara
com seu casamento. Mas ele queria falar com Crompton sobre os
boatos de que Santa Barbara tinha uns dois casos, um deles de
homicídio, com a cara do EAL. Crompton foi até lá.

Ficaram no impasse. – Não foi nada disso o que houve aqui –
disseram-lhe.

Vários meses mais tarde, numa conferência estadual de
treinamento, Crompton por acaso sentou perto de um investigador
do Xerife do Condado de Santa Barbara. Começaram a conversar



sobre trabalho. Crompton se fez de desentendido. Fingiu que tinha
interesse genérico por aquele tipo de conversa.

– E aquele duplo homicídio que aconteceu não faz muito tempo? –
perguntou.

Não deixou que sua expressão facial revelasse o arrepio que sentiu
ao ouvir os detalhes.

– Ouça o que estou falando, Paul – disse Crompton. – Vá para o
sul. Comece por Santa Barbara. Eu soube que foram algo como
cinco corpos lá.

– Vou fazer isso – prometeu Holes.
– Eu sei que é ele – disse Crompton, e desligou.
Vinte anos mais tarde, Holes ligou para Santa Barbara e também

encontrou a porta fechada. O Departamento do Xerife negou que
tivesse quaisquer casos com alguma semelhança com aquilo que ele
narrava. Mas perto do final da conversa, o detetive do outro lado
lembrou de alguma coisa, ou então decidiu parar de colocar
empecilhos.

– Tente Irvine – ele disse. – Acho que lá eles têm algo parecido
com isso.

Os telefonemas de Holes para Irvine o levaram ao Departamento
do Xerife do Condado de Orange, que o colocou em contato com a
criminalista Mary Hong, no laboratório de criminalística local. Holes
explicou que havia acabado de desenvolver um perfil de DNA para
um homem branco conhecido como Estuprador da Área Leste, ou
EAL, que havia cometido 15 estupros no norte da Califórnia de 1976
a 1979. Os investigadores do EAL sempre suspeitaram que ele fora
para o sul para cometer mais crimes ali. Holes disparou uma rápida
descrição de seu modus operandi. Casas térreas de classe média ou
alta. Invasões noturnas. Casais dormindo. Amarras. Estupro da
mulher. Roubo ocasional, em geral de joias personalizadas com
algum valor sentimental para a vítima, mais do que itens de valor.
Máscara de esqui tornando a identificação física difícil, mas as



evidências indicavam calçado número 40, tipo sanguíneo A, não
secretor.

– Bem parecido com os nossos casos – disse Hong. Na época em
que Holes e Hong conversaram, seus laboratórios usavam técnicas
diferentes de tipificação do DNA, e o Condado de Orange foi um dos
primeiros a adotar o método STR. Eles conseguiram comparar um
gene, DQA1, que se mostrou compatível, mas foi tudo o que
puderam comparar. O laboratório de Contra Costa não era aceito
pelo CODIS, o que significa que ainda não conseguia acessar a base
de dados estadual ou nacional. Hong e Holes combinaram de ficar
em contato e fazer as atualizações quando o laboratório de Contra
Costa estivesse funcionando adequadamente.

Laboratórios de criminalística financiados pelo governo
experimentam todas as usuais dificuldades econômicas que se
poderia esperar. Políticos eleitos sabem que não é bem visto reduzir
a força da polícia, por isso os cortes de pessoal geralmente afetam
cargos de menor visibilidade, como os dos cientistas forenses.
Equipamentos de laboratório não são baratos, e os diretores de
laboratórios costumam ter que insistir muito nas solicitações para
conseguir o que precisam.

Isso explica em parte por que o laboratório de Contra Costa,
historicamente precário, precisou de quase um ano e meio para
acertar o passo com o Condado de Orange. Em janeiro de 2001,
quando Contra Costa conseguiu ter sua tipificação STR em
funcionamento, Holes pediu a um de seus colegas, Dave Stockwell,
que reprocessasse os extratos de DNA do caso EAL, para ver se os
três casos ainda tinham o mesmo perfil do criminoso. Stockwell deu
resposta afirmativa.

– Ligue para Mary Hong no Condado de Orange – Holes disse a
Stockwell. – Agora temos a mesma tecnologia. Cheque esse
resultado com ela.



Por telefone, Stockwell e Hong fizeram a leitura dos respectivos
marcadores.

– Sim – respondeu Hong quando Stockwell leu um dos marcadores
do EAL.

– Sim – disse Stockwell em resposta ao que foi lido por ela.
Stockwell veio até o escritório de Holes.
– Os dois batem perfeitamente.
A notícia chegou à mídia em 4 de abril de 2001. “DNA liga estupros

da década de 70 a casos de assassinato em série” dizia a manchete do San
Francisco Chronicle. Ninguém havia avisado as vítimas sobreviventes
de estupro que a história começava a ser revelada, por isso muitas
delas tiveram um choque ao ler os jornais do dia no café da manhã.
Lá estava na primeira página do Sacramento Bee: “Encontrada nova

pista dos estupros em série: Após décadas, DNA liga o Estuprador da Área

Leste a crimes no Condado de Orange”.
Mais irreal ainda para muitas delas era a visão dos detetives na

primeira página do Bee. Richard Shelby e Jim Bevins. Shelby, alto,
desengonçado, tosco, o cara de memória impecável e precário no
contato social, que os colegas policiais tentavam evitar de pôr em
contato com pessoas. E Jim Bevins – o “Olhos de Pudim”, como seus
colegas policiais o chamavam para provocá-lo. Ninguém era mais
querido do que Bevins. Mesmo quando vinha andando na sua
direção a uns cinquenta metros, você podia ver que era o cara
enviado para acalmar e pôr as coisas no lugar.

E lá estavam eles na primeira página, homens velhos agora. Vinte
e cinco anos é um longo tempo para um policial. A quilometragem
alta era visível. Suas expressões davam indícios de algo.
Acanhamento? Vergonha? As especulações eram sobre o que seu
nêmesis estaria fazendo agora. Shelby apostava que devia estar em
algum hospício. O palpite de Bevins é que ele já estava morto.

Holes atendeu ligações de repórteres e curtiu a agitação por alguns
dias. Mas embora ainda achasse reservadamente que o trabalho de



investigação era sua vocação, havia sido promovido agora a
criminalista supervisor. Os compromissos pessoais também pesavam.
Estava casado e com dois filhos pequenos. Não tinha tempo para se
dedicar às dez mil páginas de arquivo do caso que a nova conexão
com o DNA permitira reunir. Era uma quantidade de evidência
inédita. O otimismo foi às alturas entre aqueles que trabalhavam no
caso. Perfil de DNA? Sessenta casos abrangendo todo o estado da
Califórnia? Eles até já discutiam quem deveria interrogá-lo primeiro
quando o enfiassem na sala.

Larry Pool, no Condado de Orange, foi o homem designado como
batedor. Para Pool, a notícia da conexão do DNA era excelente mas
assustadora, como se ele próprio tivesse passado os últimos dois
anos numa sala pequena, familiar, e descobrisse agora que ela era
na verdade apenas um anexo de um grande armazém.

Ele continuou tendo que conviver com o desdém de policiais
calejados, que insistiam em afirmar que o monstro estava morto.
Assassinos em série com motivação sexual não param de matar, a
não ser que alguém os detenha; talvez o dono de alguma casa mais
justiceiro já o tivesse abatido a tiros durante um roubo. Não perca
seu tempo, diziam eles.

Sete meses mais tarde, uma notícia do Pacífico Noroeste iria dar
razão a Pool. Em novembro de 2001, a atenção da mídia voltou-se
para outro assassino em série não identificado, que ficara inativo
quase duas décadas e que alguns imaginavam morto: O Green River
Killer, de Washington. Como se descobriu, este prolífico assassino de
prostitutas estava vivíssimo e muito bem, morando nos subúrbios de
Seattle. Sua razão para ter desacelerado? Havia se casado.

“Foi a tecnologia que conseguiu me pegar”, Gary Ridgway disse
aos policiais – o equivalente verbal de exibir-lhes o dedo médio
voltado para cima. Ele estava certo. Enganou os investigadores por
muitos anos ao abrandar a expressão do rosto e reduzir o brilho de
seus olhos. É impossível que esse cara meio estúpido seja um



diabólico assassino em série, pensavam eles, e sempre acabavam
soltando-o, apesar das evidências que se acumulavam.

Em 6 de abril de 2001, dois dias depois que a mídia noticiou a
ligação entre o Estuprador da Área Leste e o Original Night Stalker, o
telefone tocou numa casa da Thornwood Drive, a leste de
Sacramento.

Uma mulher de sessenta e poucos anos atendeu. Fazia uns trinta
anos que morava na casa, embora seu segundo sobrenome tivesse
mudado. – Alô? – A voz falava baixo, devagar. Ela o reconheceu pela
voz, na mesma hora. – Lembra quando a gente brincou?
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SACRAMENTO, 2012

[NOTA DO EDITOR: A seção a seguir é um trecho de um antigo esboço
para o artigo de Michelle “In the Footsteps of a Killer.”]
A MULHER QUE SENTOU À MINHA FRENTE no escritório lotado de
uma movimentada escola secundária na área leste de Sacramento
era uma estranha. Mas não daria para ninguém concluir isso do
diálogo taquigráfico que usamos desde a hora em que começamos a
falar – uma versão klingon [a língua de Jornada nas Estrelas] do
fórum online sobre o East Area Rapist/Original Night Stalker.

– Roubo com cachorro agredido em 74? – perguntei.
A mulher – eu a chamo de Assistente Social – ajeitou melhor a

farto rabo de cavalo e deu um gole de uma latinha de cerveja
Rockstar. Ela é “quase sessentona”, olhos verdes grandes,
penetrantes e voz de quem fuma. Ela me cumprimentou no
estacionamento agitando os braços como uma louca. Gostei dela na
hora.

– Não acho que tenha a ver – disse a mulher.
O roubo de 1974 em Rancho Cordova é um incidente recém-

descoberto pelos membros do “mural” – isto é, o mural de
mensagens sobre a série de tevê a cabo Cold Case Files, da rede
A&E, dentro do fórum EAR/ONS, do qual a Assistente Social é uma
das líderes de fato – e gerou uma febre de comentários. Eu passei a
valorizar o grau de minúcia com que o caso é discutido, mas de
início fiquei simplesmente assustada. São mais de mil tópicos e vinte
mil posts.

Acabei entrando no fórum mais ou menos um ano e meio atrás,
depois de devorar praticamente numa sentada o livro de Larry
Crompton, Sudden Terror [“Terror repentino”], que é uma avalanche
de detalhes de casos policiais, sem meias-tintas, cheia de colocações
politicamente incorretas próprias da década de 1970, e
estranhamente comovente na sua descrição do pungente



arrependimento de um policial objetivo e realista. A abundância de
informações disponíveis sobre o caso me impressionou. Existem
mais de dez livros dedicados à noite de 25 de dezembro de 1996,
em que JonBenét Ramsey foi assassinada. Mas e sobre o EAR/ONS?
Um caso que se estendeu por uma década, abrangendo um estado
inteiro, que mudou a lei sobre o DNA na Califórnia********, acumulou
sessenta vítimas, reuniu uma coleção de estranhas manifestações
verbais do suspeito nas cenas do crime (“Vou matá-la como fiz com
algumas pessoas em Bakersfield”), um poema que ele supostamente
escreveu (“Excitement’s Crave”), até mesmo sua voz gravada em fita
(uma breve provocação, cochichada, gravada por um dispositivo que
a polícia instalou no telefone de uma vítima), e que, no entanto,
contava apenas com um livro escrito sobre o tema, de publicação
independente e difícil de encontrar.

Quando fiz o login pela primeira vez no fórum EAR/ONS, fiquei na
hora impressionada com o competente e exaustivo
crowdsourcing******** feito ali. Sim, existe gente maluca no meio,
como um cara bem-intencionado que insiste que Ted Kaczynski, o
Unabomber, é o EAR/ONS (não é). Mas a maior parte das análises é
de alto nível. Um que faz frequentes postagens, por exemplo, que
tem como pseudônimo PortofLeith, ajudou a revelar o fato de que o
calendário acadêmico da Califórnia State University-Sacramento, dos
anos em que o EAL era ativo ali, tem correlação com seus crimes.
Há mapas feitos pelos membros do fórum sobre tudo, desde locais
das cenas de crimes a avistamentos de testemunhas, até o local
onde ele deixou cair uma luva de moto ensanguentada em Dana
Point. Centenas de posts dissecam suas possíveis conexões com as
forças armadas, com imobiliárias e com a esfera da medicina.

Os detetives do EAR/ONS têm vários talentos, e fazem uso deles
com seriedade, para tentar pegá-lo. Encontrei-me com um estudante
de pós-graduação em ciência da computação num Starbucks de Los
Angeles para falar de uma pessoa que despertara seu interesse.



Antes de nosso encontro, recebi dele um dossiê de sete páginas,
com notas de rodapé, mapas e fotos de anuários do suspeito.
Concordei que o suspeito parecia promissor. Um detalhe que o
estudante desconhecia e que lhe causou grande incômodo era a
divergência sobre o número de sapato de seu suspeito (o pé do
EAR/ONS, que calça 39 e meio, 40, é um pouco menor do que a
média, para pessoas da sua altura).

Os membros de um fórum de mensagens tendem a ser um bando
de paranoicos, abusam de pseudônimos, e talvez sejam inclinados a
conflitos de personalidades, o que não surpreende em se tratando
de pessoas que passam muito tempo na internet discutindo
assassinatos em série. A Assistente Social atua como uma espécie
de guardiã do portal entre os investigadores de Sacramento e a
comunidade do fórum. Isso irrita muitos dos participantes, que a
acusam de sugerir que está de posse de informações confidenciais,
mas se recusar depois a compartilhá-las.

Que ela, de vez em quando, traz novas informações é indiscutível.
Em 2 de julho de 2011, a Assistente Social postou um desenho de
um adesivo que ela disse ter sido visto num veículo suspeito, perto
da cena de um dos estupros de Sacramento.

– Possivelmente é da NAS [Naval Air Station] de North Island, mas
não foi confirmado e não há registro. Alguém do fórum reconhece?
Espero que a gente descubra de onde é.

A gente, nós. A curiosa mas inequívoca presença de oficiais da lei
tornou-se aparente à medida que eu era sugada para dentro do
fórum. Os detetives da internet, sentindo-se atraídos, por razões
particulares e idiossincráticas, a tentar desvendar casos não
solucionados havia décadas, eram os que caçavam o assassino com
seus laptops, mas estavam sendo sutilmente direcionados pelos
investigadores.

A Assistente Social me levou em um passeio de carro pelos pontos
críticos do EAL, o labirinto de casas de chácara modestas em torno



da velha Base da Força Aérea de Mather, e os bairros maiores e mais
arborizados de Arden-Arcade e Del Dayo. Contou que começara a
trabalhar informalmente com os investigadores de Sacramento havia
cerca de cinco anos.

– Eu morava aqui no auge da coisa toda – disse ela. Era uma mãe
jovem na época e lembra que o terror chegou a um pico quase
paralisante por volta do décimo quinto estupro.

Os bairros do leste de Sacramento predados pelo EAR/ONS não
haviam sido construídos para agito. Contei uma quadra inteira de
casas pintadas de bege. A cautela e a reclusão não dão ideia das
coisas terríveis que aconteceram aqui. Viramos na Malaga Way,
onde, em 29 de agosto de 1976, o retinir de sinos de vento e o
cheiro forte de loção pós-barba acordaram uma garota de 12 anos
de idade. Um homem mascarado estava em pé junto à janela de seu
quarto, espiando pelo canto superior esquerdo da tela, com uma
faca na mão.

– De fato é um lugar sombrio, se formos pensar nessas coisas –
disse a Assistente Social. Então por que fora levada a isso?

Uma noite, anos atrás, ela estava na cama vendo televisão,
surfando pelos canais, quando parou na última parte de um episódio
da série Cold Case Files. Ela sentou na cama horrorizada ao
reconhecer alguém. Ah, meu Deus, ela pensou, o cara virou um
assassino.

Uma memória desconfortável daquele período viera importuná-la, e
ela procurou então um detetive do Departamento de Polícia de
Sacramento para ver se não era só coisa da cabeça dela. Não era.
Ele confirmou que, antes que houvesse divulgação pela mídia do
prazer do EAL em ligar previamente para as vítimas, ela registrara
três boletins de ocorrência sobre um homem que ligava, um
espreitador que, segundo ela declarou, “sabia tudo a meu respeito”.
Ela agora acredita que esse homem era o EAR/ONS.



O Rio American cintilava azul à distância. Ela se sente
“espiritualmente” chamada, contou-me a Assistente Social, a ajudar
a resolver o caso.

– Mas aprendi que você precisa prestar atenção, precisa se cuidar.
Se não a coisa pode consumi-la.

Pode? Nós duas tínhamos passado as últimas quatro horas falando
só do EAR/ONS. O marido dela, quando, num jantar com amigos,
sente que ela está se encaminhando para o assunto, dá um cutucão
nela por baixo da mesa e cochicha “Não comece”. Eu uma vez passei
uma tarde rastreando cada detalhe que conseguia levantar sobre um
membro do time de polo aquático de 1972 da Escola Secundária Rio
American porque na foto do anuário escolar ele aparecia magro e
com panturrilhas grossas (o que a certa altura foi considerado um
suposto traço do EAR/ONS). Ela uma vez jantou com um suspeito e
deu um jeito de enfiar a garrafa de água dele na mochila para um
teste de DNA. Nos arquivos da polícia, os nomes dos suspeitos
costumam ser acessados pelo último sobrenome, e quando cheguei
ao meu pior ponto de confusão, comecei a pesquisar um tal de “Lary
Burg”, até que meus olhos e meu cérebro entraram em acordo e
percebi que o que estava escrito era “Burglary” [“Roubo”].

Tenho um grito permanentemente preso na minha garganta agora.
Uma noite, quando meu marido, tentando não me acordar, entrou
no quarto na ponta dos pés, dei um pulo da cama, agarrei minha
luminária do criado mudo e atirei na cabeça dele. Por sorte, errei.
Quando vi a luminária derrubada no chão do quarto na manhã
seguinte, lembrei do que tinha feito e estremeci. Então tateei as
cobertas para ver onde havia deixado meu laptop e retomei meu
estudo talmúdico dos relatórios policiais.

No entanto, eu não ri com desdém da gentil advertência da
Assistente Social sobre não ficar obcecada. Assenti. Estamos
rodeando uma toca de coelho, concordei em fingir, mas ainda não
caímos dentro.



Juntando-se a nós dentro da toca do coelho há um rapaz de 30
anos do sul da Flórida, que eu aqui vou chamar de Kid. Kid formou-
se em Cinema, e ao que parece tem um relacionamento bastante
conturbado com a família. Dá muita importância a detalhes. Há
pouco tempo parou de assistir a um programa da tevê a cabo
chamado Dirty Harry porque “logo após os créditos de abertura
passava de [uma proporção de tela] de 2.35:1 para 1.78:1”. Ele é
inteligente, meticuloso e às vezes brusco. É também, na minha
opinião, a maior esperança amadora para a solução do caso.

A maioria das pessoas familiarizadas com o caso EAR/ONS
concorda que uma das melhores pistas está em sua trilha
geográfica. O problema é que há muitos homens brancos nascidos
digamos entre 1943 e 1959 que viveram ou trabalharam em
Sacramento, Condado de Santa Barbara e Condado de Orange, entre
1976 e 1986.

Mas só Kid gastou quase quatro mil horas garimpando dados sobre
as possibilidades, procurando calmamente em todos os lugares, de
Ancestry.com (site de pesquisa genealógica) a USSearch.com (banco
de dados gerais de cidadãos americanos). Ele tem, graças ao eBay,
uma cópia do R. L. Polk 1977 Sacramento Suburban Directory, uma
lista telefônica da época. Tem também o guia telefônico de 1983 do
Condado de Orange digitalizado no seu disco rígido.

A minha primeira impressão de que o trabalho de Kid era de alta
qualidade veio no início do meu interesse pelo caso, quando, depois
de notar por seus posts no fórum que ele parecia bem versado,
mandei-lhe um e-mail falando de um possível suspeito que eu havia
descoberto. Eu agora cheguei à conclusão de que ficar animado a
respeito de um suspeito é mais ou menos como aquele primeiro
surto de amor insensato no relacionamento, quando, apesar de ouvir
vagamente sinos de alerta, você segue em frente com a convicção
de ter encontrado o grande amor da sua vida.



Eu já tinha meu suspeito praticamente algemado. Mas Kid já
estava um ano de pesquisas e vários bancos de dados à minha
frente. “Não fiz nada com esse nome nos últimos tempos”, escreveu
ele de volta. Anexado ao e-mail havia a imagem de um nerd sério,
de pulôver sem mangas, isto é, a foto do meu suspeito no segundo
ano da faculdade. “Não está nas minhas prioridades”, escreveu Kid.

Ele mais tarde ressaltou como essa avaliação dos suspeitos é
enganosa, apontando que, com base apenas no histórico geográfico
e na descrição física, um bom suspeito de ser o EAR/ONS seria o
Tom Hanks (que, vale a pena enfatizar, pode ser descartado só pelo
extenso cronograma de filmagens da série Bosom Buddies).

Na última primavera eu estava de férias na Flórida com minha
família e arrumei um jeito de me encontrar pessoalmente com Kid
numa cafeteria. Ele é atraente, bem arrumado, cabelo castanho, fala
articulada, um candidato totalmente improvável a garimpeiro
compulsivo de dados sobre casos policiais sem solução com os quais
não tenha conexão. Não quis café, mas fumou Camel Lights um
atrás do outro. Conversamos um pouco sobre a Califórnia e a
indústria do cinema; ele me contou que viajara uma vez até Los
Angeles só para assistir à versão do diretor de seu filme favorito, Até
o fim do mundo, de Wim Wenders.

A maior parte do tempo falamos da nossa obsessão comum. O
caso é tão complexo e difícil de destilar para as pessoas que eu
sempre sinto uma espécie de alívio na presença de alguém que já
conhece o resumo da história. Nós dois parecíamos estar um pouco
desconcertados e embaraçados com essa nossa preocupação. Numa
festa de casamento, recentemente, o noivo interrompeu uma
conversa da mãe dele com Kid, que é um velho amigo seu. – Fale
pra minha mãe do seu assassino em série! – sugeriu o noivo para
Kid antes de se afastar.

Uma coisa que sempre me vem à mente, eu disse a Kid, são
aqueles experimentos que mostram que animais em cativeiro



preferem ir buscar a própria comida, e não que lhes seja dada.
Procurar, ir atrás, é a alavanca que faz brotar nosso fluxo de
dopamina. O que eu não mencionei é a incômoda percepção que
tive, de que nossa busca frenética é um espelho do comportamento
compulsivo – os canteiros pisados, as marcas arranhadas nas telas
de janelas, as ligações telefônicas bizarras – daquele que
perseguimos.

Um comentário despretensioso feito por Jeff Klapakis, detetive do
Departamento do Xerife do Condado de Santa Barbara, fez-me sentir
menos estranha a respeito desse meu fascínio. Estávamos sentados
na “sala de guerra” ao EAR/ONS, ocupada por ele e seu parceiro, um
escritório dos fundos cheio de caixas de plástico com pilhas de
velhas pastas de arquivo. Acima do seu ombro direito estava
dependurado um mapa do Google Earth, do tamanho de um pôster,
com os locais dos duplos homicídios marcados, 19 meses de
distância entre eles, mas a apenas um quilômetro um do outro. O
Córrego San Jose serpenteava pelo meio do mapa, com suas
robustas e frondosas árvores oferecendo cobertura ao EAR/ONS.

Perguntei a Klapakis o que o fizera voltar da aposentadoria para
trabalhar de novo no caso. Ele deu de ombros.

– Adoro quebra-cabeças – respondeu.
Kid estava chegando à mesma conclusão quando escreveu uma

breve explicação, para dar a qualquer investigador que fosse deparar
com sua pesquisa. O interesse dele, escreveu, usando a terceira
pessoa, é “impossível de explicar em poucas palavras, mas basta
dizer que se trata de uma grande pergunta com uma resposta
simples, e que ele se sente compelido a saber a resposta”.

Kid acabou compartilhando comigo sua pièce de résistance, que
ele chama de “A Lista Máster”, um documento de 118 páginas com
cerca de duzentos nomes de homens, com as respectivas
informações, incluindo datas de nascimento, histórico de endereços,
antecedentes criminais e até fotos, quando disponíveis. Seu esmero



– tinha até um índice – me deixou boquiaberta. Há anotações sob
alguns dos nomes (“ativo defensor do ciclismo” e “Parente: Bonnie”)
que parecem absurdas a não ser que saibamos, como é o nosso
caso, muita coisa a respeito de um assassino em série possivelmente
morto, que foi ativo pela última vez quando Reagan era presidente.

“Em alguma hora, vou ter que cair fora disso tudo e tocar minha
vida adiante”, escreveu o Kid num e-mail. “A ironia tem sido que,
quanto mais tempo e dinheiro eu invisto nesse esforço sem
nenhuma praticidade (e para a maioria, inexplicável), mais
competente eu me torno para continuar nele, e talvez identificar
esse filho da puta e justificar meu investimento.”

Nem todo mundo admira os detetives do fórum ou seus esforços.
Um agitador interveio há pouco tempo, reclamando do que ele
caracterizou como pretensos policiais com uma obsessão distorcida e
patética. Acusou-os de intrometidos destreinados, com um doentio
interesse por estupro e morte.

“DETETIVE WALTER MITTY”********, escreveu ele.
Àquela altura, eu estava convencida de que um daqueles Mittys

provavelmente iria resolver o caso.



LESTE DE SACRAMENTO, 2012

AS COISAS QUE ELES VEEM: faróis de carro num terreno baldio
atrás da casa deles, onde nunca há carro nenhum. Um homem de
camisa branca e calça escura enfiando-se por um buraco na cerca do
vizinho, às 3 da manhã. Portas forçadas. Um facho de lanterna pela
janela do seu dormitório. Um homem saindo de uma vala de
drenagem e espreitando o quintal dos fundos do vizinho do lado.
Portões que estavam fechados, agora abertos. Um homem de cabelo
escuro, terno azul esporte, em pé, sob uma árvore do outro lado da
rua, olhando fixo para eles. Pegadas misteriosas no quintal. Um
homem saindo às pressas dos arbustos e montando numa bicicleta.
Mais fachos de lanterna pelas janelas dos quartos. A metade de
baixo de um homem de calça de veludo cotelê marrom e tênis,
correndo pela lateral da casa e escondendo-se atrás de um vaso. Um
funcionário do censo na porta da frente da casa, querendo saber
quantas pessoas moram nela, num ano em que não havia censo. O
vizinho deles, um cara de 34 anos de idade, tropeçando para fora da
casa de cueca, braços e pernas amarrados, gritando por socorro às 2
da manhã.

As coisas que eles ouvem: Cães latindo. Passos barulhentos no
caminho de cascalho. Alguém cortando a tela da janela. Um tranco
no aparelho de ar condicionado. Alguém mexendo na porta de vidro
corrediça. Barulho de alguém arranhando alguma coisa do lado de
fora da casa. Um pedido de ajuda. Uma discussão. Tiros. Um grito
longo de mulher.

Ninguém chama a polícia.
As averiguações da polícia recolhem essas observações após o

incidente. Às vezes, quando param nas casas de vizinhos para fazer
perguntas, os policiais são levados para ver telas partidas ou luzes
da varanda vandalizadas. Ao ler com atenção os relatórios policiais,
de início achei peculiar essa falta de ação dos vizinhos. Depois, isso



acabou causando em mim uma obsessão transtornada. Alguns
desses comportamentos suspeitos não relatados ocorreram no auge
do pânico gerado pelo Estuprador da Área Leste em Sacramento.

– Ele ficava espreitando esses bairros sempre. Por que as pessoas
em geral não ligavam? – perguntei a Richard Shelby. À primeira
vista, Shelby tem uma aparência tosca, como seria de esperar num
policial aposentado, de setenta e tantos anos, morando nos
cafundós do Condado de Placer (“A gente mora tão afastado que
guarda a gasolina em latões” ele me contou). Um homem alto,
cauteloso. Tem um nariz como o do W. C. Fields e, é claro, não tem
metade do dedo anular esquerdo, aquele detalhe que quase o
impediu de entrar na polícia. Mas há uma delicadeza nele, na camisa
azul claro, na sua voz extremamente suave que eu mal conseguia
escutar, e no seu jeito, quando a garçonete no almoço disse que
tinha acabado a limonada, e ele, em vez de fazer cara feia, sorriu
com doçura, e murmurou “Chá gelado, então”. Shelby, que como ele
mesmo admite teve uma carreira acidentada no Departamento do
Xerife de Sacramento, entrou no caso cedo, no outono de 1976, e foi
dos primeiros a fazer a conexão de que tinham nas mãos um
estuprador em série.

– Mas ligar pra dizer o quê? – Shelby retrucou. – É de noite. O cara
está todo de preto. Espreitando pelos arbustos. O que é que você
pode ver?

– Eu falo das coisas que apareceram na averiguação da polícia.
Aquilo que os vizinhos admitiram abertamente ter visto e ouvido –
disse eu.

Um trecho anotado durante uma averiguação da polícia na área em
torno da Malaga Road e de El Caprice, em Rancho Cordova, em 1º
de setembro de 1976, após o terceiro estupro, me intrigou
particularmente. “Vários vizinhos declararam ter ouvido o grito, mas
não foram olhar lá fora.”



Em janeiro de 1977, um homem que vivia logo ao sul do Rio
American, e cuja casa havia sido recentemente roubada, vislumbrou
um cara jovem espiando pela janela do seu vizinho do lado. Ele deu
uma tossida para indicar ao bisbilhoteiro que alguém o flagrara; o
estranho fugiu correndo. O gesto parece quase educado. Uma
semana mais tarde, uma mulher de 25 anos que morava uma
quadra ao norte tornou-se a décima primeira vítima. Estava grávida
de cinco meses na época.

Talvez a relutância em comunicar à polícia fosse emblemática dos
anos 1970, sugeri a Shelby. Comecei a argumentar falando algo
sobre a instabilidade pós-Vietnã, mas Shelby balançou a cabeça. Ele
não tinha uma resposta, mas não era isso. Para ele, a passividade
dos vizinhos era apenas uma das falhas num caso cheio delas, desde
superiores preocupados com a politicagem da época até um par de
manobras cruciais equivocadas que ele admite ter feito em sua
viatura policial, até a instrução de um agente a uma família que
ligara a respeito de uma mochila que haviam encontrado escondida
em seus arbustos, com uma lanterna, uma máscara de esqui e
luvas: “Joguem isso fora”.

Shelby mora agora uns cinquenta quilômetros ao norte de
Sacramento, no interior, onde ele pode fazer, como diz, “trabalhos
viris de agricultor”. Mas o encontro para almoçar foi no lugar por
onde ele andou muito, o bairro onde 36 anos atrás ele patrulhava as
ruas cheias de curvas junto ao rio, com as luzes do painel apagadas,
guiado apenas pelas falas entrecortadas do rádio e pela esperança
de que iria dobrar na direção certa na próxima esquina e que seus
faróis iriam pousar num jovem de um metro e oitenta, com máscara
de esqui. Shelby nunca enfrentou outro criminoso como o
Estuprador da Área Leste na sua carreira. Em cima de telhados, as
pessoas continuaram achando pequenos itens que ele havia roubado
das vítimas. Por alguma razão, ele os atirava lá em cima. Então,
depois que muitas pessoas comunicaram estranhos barulhos em



seus telhados, Shelby achou que os itens roubados não estavam
sendo jogados ali, e sim que caíam do bolso dele, que se arrastava
lá por cima.

Shelby é uma daquelas pessoas que se orgulham de ser simples e
diretas, que desviam rapidamente o olhar um instante antes de dizer
algo mais duro, o que revela que têm no fundo uma delicadeza mal
disfarçada. Foi ele que escolheu o lugar do nosso almoço, mas pude
ver que, para ele, aquele bairro seria sempre o lugar onde ele havia
sido frustrado pelos passos hesitantes de seu oponente, “aquele
canalha psicopata”, cuja toca de voyeur, delatada por uma pilha de
bitucas de cigarro e por vestígios de pegadas em ziguezague, ele
descobrira uma vez sob uma densa árvore junto à Northwood Drive.
Mais uma vaga presença notada pelos vizinhos, mas nunca
comunicada.

– As pessoas dizem que ele era muito esperto – Shelby lembra.
Seus olhos desviam rapidamente. – A verdade é que ele nem
sempre precisava ser esperto.

No início do meu trabalho para uma história sobre o EAR/ONS que
eu mandei para a revista Los Angeles, enquanto estava em
Sacramento consegui um pendrive com mais de quatro mil páginas
de antigos relatórios policiais digitalizados. Eu adquiri o pendrive
num tipo de transação à moda antiga, em que nenhuma das partes
confia de fato na outra, e então, braços estendidos e olho no olho,
concordamos em ceder nossos bens ao mesmo tempo para que o
outro pegasse. Eu tinha comigo um disco pouco visto, com o vídeo
de uma entrevista de duas horas com uma pessoa periférica mas
importante, ligada a um dos homicídios do sul da Califórnia. Abri
mão dele sem pensar duas vezes; tinha cópia em casa.

Essas transações por baixo do pano, resultado de alianças furtivas
forjadas a partir de uma obsessão compartilhada por um assassino
em série sem rosto, eram comuns. Detetives online, detetives
aposentados e detetives na ativa – todos participavam. Recebi mais



de um e-mail com a linha do assunto dizendo “quid pro quo”. Eu
acreditava, como todos os demais, que eu e somente eu iria
conseguir ver o que ninguém mais conseguia. A fim de conseguir
isso, eu precisava ver tudo.

Essa grandiloquente buscadora em mim mal podia esperar para
espetar o pendrive no meu laptop ao voltar para o hotel. A cada
semáforo, eu encostava a mão no bolso superior da minha mochila
para me certificar de que o pequeno retângulo ainda estava ali.
Fiquei hospedada no Citizen Hotel, na J Street, no centro. As fotos
que eu vira pela internet, de janelas com esquadrias de chumbo e
papel de parede listrado cor mostarda, haviam me agradado. A área
do check-in tinha prateleiras de livros embutidas em vez de paredes.
O balcão da frente era enfeitado e pintado de vermelho-china.

– Como é que vocês descreveriam esse seu estilo? – perguntei ao
funcionário do balcão de recepção enquanto fazia o check-in.

– Mistura de Biblioteca de Direito com bordel – disse ele.
Mais tarde descobri que o arquiteto do edifício, George Sellon,

havia projetado também a penitenciária estadual San Quentin, na
Califórnia.

Uma vez no meu quarto, troquei de roupa imediatamente e vesti o
robe de banho do hotel, de um branco impecável. Baixei as
persianas e desliguei o celular. Despejei um saquinho de balas de
goma do frigobar num copo e coloquei-o do meu lado na cama,
onde sentei de pernas cruzadas na frente do laptop. Tinha pela
frente um raro período de 24 horas sem interferências ou dispersões
– nada de mãozinhas sujas de tinta pedindo para eu lavar, nada de
marido faminto entrando preocupado na cozinha perguntando o que
tínhamos para jantar. Inseri o pendrive. Com a minha mente no
modo triagem de correspondência, meu indicador na seta para
baixo, comecei não exatamente a ler, mas a devorar.

Os relatórios policiais parecem histórias contadas por robôs. São
concisos e restritos, com pouco espaço para julgamentos ou



emoções. De início, esse caráter esparso me agradou. Livre de
detalhes irrelevantes, tinha certeza de que o nome dele iria brilhar
alguma hora. Avaliei mal. O formato enxuto dos relatórios é
enganoso. Absorvidos cumulativamente, mesmo os detalhes mais
sucintos começam a se amontoar numa massa indistinta. Em alguns
momentos, separavam-se do pacote, e produziam fortes impactos
emocionais, muitas vezes inesperados – como a recém-separada
mãe de 38 anos de idade que rasteja pelo chão no escuro
procurando uma serrinha de brinquedo do filho para tentar cortar as
amarras de suas mãos inchadas; a garota de 13 anos amarrada em
cima da cama que pergunta ao seu cachorro, depois que o
estuprador sai do quarto, “Você, seu tonto, por que não faz alguma
coisa? – O cão dá um empurrãozinho nela com o nariz. Ela manda-o
deitar e dormir. Ele obedece.

As horas passam. As balas de goma já acabaram. Meu quarto fica
no décimo andar, logo acima de uma cobertura tipo tenda onde rola
uma festa de casamento. Ao entrar no hotel, eu já tivera que driblar
as damas de honra de verde-espuma do mar, posando para fotos no
saguão do hotel, e agora começava a música. Alto demais. Peguei o
telefone para ligar para a recepção. Eu ia dizer o quê? “Reprimam
um pouco essa alegria toda”? Desliguei. A verdade era que estava
nervosa de tanto açúcar, com fome, e tendo passado tempo demais
sozinha no escuro, absorvendo uma história de horror em cinquenta
capítulos, narrada naquele tom de voz meio morto das atendentes
do departamento de trânsito da Califórnia. Meus olhos estavam
arrasados pelo brilho da tela do computador e secos como se
tivessem sido aspirados por uma toalete de avião. “Celebration”, do
Kool and the Gang’s, realmente não era a trilha ideal para o meu
estado de espírito.

A cidade de Sacramento fica no extremo norte do Vale Central da
Califórnia, na confluência do Rio Sacramento com o Rio American, e
foi projetada tendo em mente a drenagem. A ideia é que o excesso



de água, aquela que rola das montanhas ou a água de chuva, possa
escoar pelo rio em direção ao delta da Califórnia e então para o
oceano. Sei disso porque as valas de drenagem e os canais
revestidos de cimento aparecem com frequência nos relatórios
policiais. Fica claro desde o início, a partir das pegadas, das
evidências, dos avistamentos suspeitos, e até do fato de ter levado
uma vítima até lá, que o Estuprador da Área Leste se deslocava
dessa forma, que ficava como uma criatura subterrânea, aguardando
abaixo do nível do solo até escurecer. Lembrei de uma cena
marcante do filme O Monstro da Lagoa Negra, quando a bióloga
marinha Kay, interpretada pela linda atriz Julie Adams, mergulha do
navio da expedição na lagoa negra, e de um ponto de vista de
debaixo d’água vemos como a terrível criatura humanoide emerge
do emaranhado de algas para deslizar por baixo dela, copiando seus
movimentos, magnetizada. Você fica torcendo para que ela veja o
monstro, e entra em pânico, mas ele segue em frente sem ser
detectado, a não ser na hora em que resvala uma garra cheia de
escamas no pé dela, e ela então tem um tremor de aflição.

O Estuprador da Área Leste espreitava indivíduos, mas fica claro
depois de ler os relatórios policiais que ele também espreitava
bairros, com frequência atravessando o labirinto de canais
subterrâneos e valas de drenagem de Sacramento. Preferia casas
térreas, em geral a segunda a partir da esquina, perto de alguma
área do cinturão verde – um terreno baldio, um parque. Antes de
algum ataque, havia evidência de sua atividade espreitando e
invadindo casas em volta da casa da vítima. Itens pequenos,
baratos, às vezes pessoais, desapareciam. Incidentes de chamadas
telefônicas encerradas abruptamente aumentavam muito de
frequência num raio de quatro ou cinco quadras, pouco antes de um
ataque. Ele fazia reconhecimentos. Estudava as pessoas, descobria
quando estavam em casa. A impressão era de que seu método
consistia em escolher um bairro, visar uma meia dúzia de possíveis



vítimas, e talvez até definisse prioridades. Maximizava opções e
lançava alicerces; desse modo, quando a noite da missão chegava,
sua compulsão nunca deixava de se cumprir.

Isso significa que havia mulheres que, por causa de alguma
mudança de horário, ou por sorte, nunca eram vítimas, mas, igual
ao belo objeto de desejo da Criatura da lagoa, sentiam que algo
terrível roçava a pele delas.

Os vizinhos, nas escassas cinco ou seis linhas que lhes eram
reservadas nos relatórios de averiguação, oferecem haikais
evocativos de um certo tempo e lugar. Eram questionados quando
estavam voltando de alguma discoteca, ou de uma sessão dupla de
cinema com Terremoto e Aeroporto 77 no drive-in, ou voltando da
Academia Jack LaLanne. Relatam o sumiço de duas jaquetas de
mulher tamanho 40, uma de veludo marrom, a outra de couro. Uma
garota viu um homem suspeito, com o jeitão do DJ dos anos 1960
“Wolfman Jack”. Vendedores de porta em porta – oferecendo
irrigadores de gramados, produtos de limpeza e cuidados pessoais
da Fuller Brush, fotos da família, pintura da casa – eram uma
presença constante naquela época. Num dos bairros, todos pareciam
sair para o trabalho às 5 horas da manhã. Essas pessoas
costumavam prestar mais atenção a modelos de carro novos,
“reluzentes”. Em outros bairros, principalmente ao norte do Rio
American, a única pessoa em casa que podia responder às questões
do policial talvez fosse a babá da casa, que dormia no emprego.
Esses vizinhos suspeitavam de carros “sujos”, amassados na lateral,
chamados de “lata velha” ou de carros “detonados”.

Em abril de 1977, um menino pôs sua irmã mais nova nos ombros,
de cavalinho. Do seu ponto privilegiado, ela de repente viu alguém
espreitando no quintal da vizinha, um homem branco de roupa
escura, agachado nos arbustos. Quando o bisbilhoteiro notou que
havia sido visto, fugiu correndo e saltou várias cercas. Um mês
depois, essa vizinha, uma jovem garçonete, acordou o marido às 4



da manhã. “Ouvi um barulho. Ouvi um barulho”, disse ela. Uma
lanterna iluminou o corredor que dava para o quarto. Ela mais tarde
contou à polícia que acreditou no EAL quando ele ameaçou matá-la,
e que ficara lá deitada, amarrada no escuro, imaginando qual seria a
sensação de ter uma bala atravessando seu corpo.

Ao ler os relatórios de sacramento, você consegue acompanhar a
evolução da consciência da população de que havia um estuprador
em série à solta. Ela vai de zero a incipiente nos primeiros doze
ataques; depois, a mídia divulga a notícia, e o falatório e a paranoia
aumentam. Um ano após os primeiros ataques, as vítimas relatam
que ao serem acordadas por uma lanterna pensavam “Merda! É ele”.
Elas se comportavam de determinadas maneiras, segundo o que
relataram aos investigadores, a partir das fofocas que ouviam a
respeito do Estuprador da Área Leste – por exemplo, encolhendo-se
de medo, porque tinham ouvido dizer que ele gostava de ver suas
vítimas aterrorizadas. Depois de certo tempo, o motivo da falta de
ação dos vizinhos não era mais a falta de consciência ou a inércia, e
sim uma mentalidade do tipo fortaleza. Eles viam alguma coisa, e
então trancavam suas portas, apagavam as luzes, e se fechavam no
quarto, na esperança de que não fossem eles os escolhidos. “Eu
tinha medo”, uma mulher admitiu. Então por que não chamava a
polícia? Minha imaginação borbulhava com essas alternativas
possíveis.

As pessoas não pensavam em seus vizinhos, mas ele sim. Acredito
que para ele, parte do prazer do jogo era o quebra-cabeça do tipo
“junte os pontos” que ele fazia com as pessoas. Roubava dois maços
de cigarros Winston da primeira vítima, por exemplo, e então
deixava-os do lado de fora da casa da quarta vítima. Bijuteria
roubada de um vizinho duas semanas antes era colocada na casa da
quinta vítima. A vítima 21 vivia bem perto de uma estação de
tratamento de água; um funcionário dela, que morava a 15



quilômetros dali, virou sua próxima vítima. Comprimidos e drágeas
roubados de uma vítima iriam aparecer mais tarde no quintal de
algum vizinho. Algumas vítimas tinham os mesmos sobrenomes ou o
mesmo tipo de emprego.

Era um jogo de poder, um sinal de ubiquidade. Eu estou em lugar
nenhum e em toda parte. Vocês podem achar que não têm nada em
comum com seus vizinhos, mas têm: Eu. Eu sou a presença quase
despercebida, o cara de cabelo escuro, o de cabelo loiro, parrudo,
franzino, visto de costas, vislumbrado por um fio à meia-luz, que
continuará a conectar vocês mesmo quando deixam de cuidar uns
dos outros.

Saí de Sacramento com um humor péssimo. Não dormira direito. O
que havia restado da festa de casamento da noite anterior
atravancava agora a entrada do hotel, enquanto eu tentava sair de
lá. No aeroporto, passei por uma escultura gigante de um coelho
vermelho, que eu nem percebera ao chegar, de tão preocupada que
devia estar. Não sei como pude passar por ela sem vê-la. É um
coelho de alumínio de 17 metros de comprimento, pesando quatro
toneladas e meia, suspenso por cabos e que parece mergulhar na
área de retirada de bagagens. Fiz uma busca no meu iPhone
digitando “coelho do aeroporto de Sacramento”, enquanto esperava
embarcar no meu avião. Um artigo da Associated Press dizia que o
artista Lawrence Argent havia recebido a encomenda de criar uma
peça icônica para o novo terminal, inaugurado em outubro de 2011.

– Eu quis brincar com a ideia de que algo vindo de fora saltara
para dentro do edifício – declarou Argent.



A CODA DAS ABOTOADURAS

[NOTA DO EDITOR: A seção seguinte é um trecho de um antigo esboço
do artigo de Michelle “In the Footsteps of a Killer”.]
NO DIA SEGUINTE AO MEU PEDIDO DAS ABOTOADURAS, liguei
para Kid. Contei para ele que elas seriam despachadas em 24 horas.

– Para uma caixa postal? – o Kid perguntou. Bem, não, eu admiti.
Um cenário ridículo passou pela minha mente: o EAR/ONS
revendendo as abotoaduras para a loja onde ele por acaso
trabalhava, e anotando os endereços dos clientes; ele sem dúvida
iria suspeitar de alguém que pagara quarenta dólares para receber
já no dia seguinte suas abotoaduras de oito dólares.

A melhor coisa a fazer, eu sabia, era entregar as abotoaduras aos
investigadores do EAR/ONS. O risco é que eles ficassem furiosos por
eu ter tomado esse tipo de iniciativa sem autorização.
Coincidentemente, eu acabara de marcar minha primeira entrevista
com Larry Pool no Condado de Orange. Decidi que se eu sentisse
que a entrevista corria bem, contaria a história e lhe entregaria as
pequenas abotoaduras de ouro, no saquinho quadrado de Ziploc.

O problema era a entrevista com Pool, que de todos os
investigadores era o que mais me intimidava. Ele me fora descrito
como inacessível e um pouco arrogante. Eu sabia que ele vinha
trabalhando no caso nos últimos 14 anos. Havia sido decisivo, junto
com o advogado Bruce, irmão da vítima Keith Harrington, para que
fosse aprovada a Emenda 69 – a Lei de Impressão de DNA, Crimes
Não Solucionados e Proteção à Inocência, que em 2004 estabeleceu
a criação de um banco de dados com o DNA de todos os criminosos
da Califórnia. O Departamento de Justiça da Califórnia tinha agora o
maior banco de dados operacional de DNA do país.

Pool e Harrington achavam que ao expandir o banco de dados de
DNA com certeza pegariam o EAR/ONS. A decepção quando isso não
aconteceu, me disseram, foi imensa. Eu imaginara Larry Pool como



um policial durão, impassível, isolado numa sala mal iluminada, as
paredes todas cheias de retratos falados do EAR/ONS.

Um homem afável, embora um pouco formal, de óculos de aro e
camisa xadrez vermelha cumprimentou-me no saguão do
Laboratório Regional de Computação Forense do Condado de
Orange. Sentamos numa sala de reuniões. Ele era o oficial de
plantão naquele dia no laboratório de computação, e quando algum
colega enfiava a cabeça dentro e dizia alguma coisa, Pool respondia
com um sucinto “Positivo”.

Achei-o um interlocutor ponderado, contido, o tipo de pessoa cujo
exterior estoico esconde o quanto está sendo generosa com seus
pensamentos. Quando conheci Larry Crompton, ficou claro que o
detetive aposentado tomara pessoalmente seu fracasso em resolver
o caso. Isso o mantinha às vezes acordado à noite, confessou
Crompton, e ele sempre se perguntava “Onde será que eu falhei?”.

Pool não demonstrava o mesmo tipo de ansiedade. De início,
interpretei isso como presunção. Mais tarde, vi que se tratava de
esperança. Ele ainda não desistira.

Estávamos já encerrando nossa conversa. Eu senti que ele é
alguém que valoriza acima de tudo os procedimentos, e achei que
não iria gostar da história das abotoaduras. Mas bem no final de
tudo, eu desmontei; não sei por quê. Comecei a falar meio rápido
demais e a remexer na minha mochila. Pool ouvia, mas seu rosto
não revelava nada. Eu empurrei as abotoaduras pela mesa de
reunião até ele. Ele pegou o saquinho de plástico e examinou-o
atentamente.

– Pra mim? – ele perguntou, rosto sério.
– Sim – disse eu.
Ele se permitiu o mais leve indício de um sorriso.
– Acho que amo você – disse ele.



Mais ou menos na hora em que cheguei em casa em Los Angeles,
Pool já havia rastreado as vítimas e enviado a elas por e-mail uma
imagem de alta resolução das abotoaduras. Elas haviam pertencido
originalmente a um membro falecido da família, e as vítimas ficaram
de posse delas por um tempo muito curto, antes que fossem
roubadas. As vítimas disseram que as abotoaduras eram parecidas,
mas foram cautelosas, evitando meramente “querer que fossem de
fato as mesmas abotoaduras”. Entraram em contato com outro
membro da família, mais familiarizado com a joia. Dois dias depois,
Pool ligou para mim com a notícia: não eram as mesmas.

Fiquei desapontada; Pool pareceu inabalável. – Não fico mais
excitado como costumava ficar – já me dissera antes. Há uma
década, quando o impacto da compatibilidade entre os DNAs do EAL
e do ONS ainda estava fresco, ele tivera à sua disposição todos os
recursos de investigação. Um helicóptero do Departamento do Xerife
do Condado de Orange uma vez voou até Santa Barbara só para
recolher o cotonete com um esfregaço de DNA de um suspeito. O
suspeito estava sob severa vigilância na época. Pool também viajara
para Baltimore para exumar um corpo. Isso foi antes do 11 de
Setembro, e ele lembra que partes do suspeito vieram embaladas
em sua bagagem de mão.

Com o tempo, a verba para casos não solucionados foi minguando.
Os investigadores foram realocados. E Pool foi ficando menos
envolvido emocionalmente a cada novo desdobramento. Mesmo o
retrato falado do EAR/ONS que está dependurado atrás da mesa de
Pool é propositalmente realista – mostra o suspeito com máscara de
esqui.

– Tem algum valor? – disse Pool. – Não. Mas sabemos que era esse
seu aspecto.

Ele me mostrou a pilha de cartas que continua recebendo com
dicas do público, como um pedaço de papel, com uma fotocópia da



carteira de motorista de um homem e as palavras “Esse é o
EAR/ONS” (O homem é jovem demais para ser um suspeito viável).

Ao longo dos anos foram examinados oito mil suspeitos, avalia
Pool; várias centenas tiveram seu DNA processado. Eles realizaram o
teste de DNA duas vezes num suspeito do sul do estado, por não
terem ficado satisfeitos com a qualidade do primeiro teste. Quando
Pool depara com um suspeito especialmente intrigante, sua reação
curta e grossa é sempre a mesma.

– Precisamos descartá-lo.
Apesar de suas reservas, Pool tem motivos para ser otimista em

relação ao caso; na realidade, todo mundo que está calejado em
relação aos altos e baixos do mistério do EAR/ONS concorda que o
pêndulo atualmente está numa direção ascendente.



LOS ANGELES, 2012

FIQUEI EM PÂNICO. Estávamos hospedando, como era habitual,
cerca de doze adultos e quatro crianças com menos de dez anos, e o
segundo esboço da minha história de sete mil palavras tinha que ser
entregue na terça-feira. Poucos dias antes, eu enviara e-mails de
SOS, com pedidos de ajuda curtos e sinceros, que esperava que
fossem compreendidos. “Pãezinhos de leite. Manteiga.”******** O Dia
de Ação de Graças sempre desperta minha saudade do meio-oeste.
Mas o dia estava ensolarado e surpreendentemente fresco, o tipo de
tarde de outono da Califórnia em que, se você se concentra no
cardigã cinza da sua amiga e na garfada de torta de abóbora na sua
boca e nos fragmentos de comentários da NFL rolando ao fundo,
consegue esquecer buganvílias e maiôs de banho molhados secando
nas cadeiras no quintal; consegue imaginar que vive num lugar onde
as estações do ano realmente mudam. Mas não estava sendo eu
mesma. A impaciência me corroía. Criei o maior caso porque Patton
comprara um peru menor do que eu achava que deveria ser. Quando
nos reunimos em volta da mesa e dissemos quais eram nossos
motivos de agradecimento, esqueci o feriado por um momento,
fechei os olhos e pensei num desejo. Depois do jantar, as crianças se
amontoaram no sofá para assistir a O Mágico de Oz. Não fiquei na
sala. Crianças pequenas têm emoções fortes, e as minhas
precisavam ficar sob controle.

Naquele sábado, Patton ficou o dia inteiro cuidando de Alice, e me
aboletei no meu escritório no andar de cima para revisar e escrever.
Lá pelas 4 da tarde, toca a campainha. Tínhamos um monte de
entregas, e eu na realidade já descera duas vezes para atender a
porta e assinar e receber os pacotes. Fiquei irritada com mais essa
interrupção. Normalmente, eu ignoro, e eles deixam o pacote na
porta. Em geral, para garantir, vou até a janela do quarto e dou uma



espiada, e, sim, vejo as costas do entregador da FedEx, acabando
de sair e fechar o nosso portão.

Não tenho certeza do que me fez levantar dessa vez, mas desci
alguns degraus da nossa escada em curva e gritei “Quem é?”
Ninguém respondeu. Fui até a janela do nosso quarto e espiei. Um
jovem magrinho, afro-americano, de camisa cor de rosa e gravata,
estava saindo da nossa casa. Tive a forte sensação de que era um
adolescente; talvez o tenha visto de perfil por um momento. Meu
palpite foi que era um vendedor de assinaturas de revista de porta
em porta, e abaixei a cortina de novo. Voltei ao trabalho e não
pensei mais no assunto.

Uns 45 minutos depois, levantei e peguei as chaves do carro. Tinha
combinado de encontrar Patton e Alice para jantar mais cedo num
dos nossos restaurantes favoritos do bairro. Verifiquei se todas as
portas estavam bem trancadas e saí para pegar o carro, estacionado
na rua. Quando estava na metade da nossa calçada, vi pelo canto do
olho a figura de um jovem à minha esquerda, andando bem devagar,
de costas para mim, entrando na casa do meu vizinho do lado.

Não sei se teria reparado nele se sua linguagem corporal não fosse
tão incomum. Ele congelou completamente quando saí de casa. Era
um garoto afro-americano, não o mesmo que tocara a nossa
campainha, mas vestido de jeito parecido, camisa azul-claro e
gravata. Ele manteve o corpo parado e foi girando o pescoço bem
devagar na minha direção. Hesitei. Pensei de novo em adolescentes
vendendo assinaturas de revistas, e achei que ele talvez estivesse
me vendo como uma possível cliente. Mas intuí que era algo mais
estranho do que isso. A linguagem corporal dele era muito fora do
padrão. Entrei no carro e fui embora, mas na mesma hora peguei o
celular e liguei para a polícia. Teclei 9 e 1. Mas eu ia dizer o quê? Um
garotinho negro suspeito? Isso soava racista e como uma reação
exagerada. Cancelei a chamada. Eles não estavam fazendo nada
abertamente transgressivo. Mesmo assim, freei e virei a direção para



a esquerda, manobrando de volta para casa. Não haviam passado
mais do que 45 segundos, mas nenhum dos garotos estava mais na
rua. Começava a escurecer e era difícil enxergar. Imaginei que
tivessem tocado a campainha de alguma casa, começado a falar da
assinatura e sido convidados a entrar. Fui para o restaurante.

Na noite seguinte, estava no andar de cima quando ouvi a
campainha tocar e Patton receber alguém na porta da frente. –
Michelle! – ele chamou. Desci. Era nosso vizinho do lado, o Tony.

Tony foi o primeiro vizinho que conhecemos quando compramos
nossa casa, fazia dois anos e meio. Ainda não tínhamos mudado, e
eu estava na casa com nosso empreiteiro, tratando de algumas
reformas, quando um homem atraente, nos seus 40 anos, foi
entrando pela porta da frente e se apresentou. Minha memória é
que me pareceu sociável e relativamente discreto. O proprietário
anterior era alguém muito recluso, e Tony nunca tinha visto o
interior da casa. Estava curioso para conhecer. Eu disse a ele, tudo
bem, pode circular e ver à vontade. Pelo modo extrovertido dele,
achei que acabaríamos sendo amigos, do jeito que você imagina as
coisas quando tenta traçar um retrato de como será sua vida num
novo espaço. Ele contou que tinha se divorciado havia pouco tempo,
e que sua filha adolescente iria morar com ele e frequentar a escola
católica local, só para moças. Estava alugando a casa do lado.

Mas nossa relação, embora sempre amistosa, nunca evoluiu para
uma verdadeira amizade. A gente se cumprimentava e de vez em
quando trocava algumas palavras. Assim que mudamos, Patton e eu
conversamos sobre fazer uma reunião no quintal dos fundos,
convidando todos os vizinhos. Nossa intenção era boa. Continuamos
falando a respeito, mas depois a ideia não vingou. A casa estava
sempre com alguma pequena reforma, ou então um de nós estava
viajando. Mas quando a bola da Alice caía por cima da cerca no
quintal deles, Tony e a filha sempre devolviam com a maior boa
vontade. Uma vez, quando achei um filhotinho de pombo na sarjeta



diante da casa deles e fiz um ninho com uma cestinha de vime e
folhas, e amarrei num galho da árvore, Tony saiu e sorriu pra mim. –
Você é uma boa pessoa – comentou. Gostei dele. Mas nossas
interações ficavam restritas às entradas e saídas de casa, àquelas
horas entre levar o cachorro para passear e cuidar de filhos.

Meu escritório do segundo andar fica defronte à casa deles; uma
distância de uns cinco metros nos separam. Já me acostumei ao
ritmo de vida deles. Nos fins de tarde, ouço bater a porta da frente
deles, e a filha do Tony, que tem uma voz muito bonita, começa a
cantar. Eu sempre penso em dizer a ela que tem uma voz linda.
Sempre esqueço.

Tony estava na porta da frente da nossa casa para contar que no
dia anterior eles haviam sido roubados.

– Acho que sei o que aconteceu – eu disse, e indiquei para ele
sentar no sofá da nossa sala. Falei da campainha, de eu não ter
atendido, e do que tinha visto. Ele assentiu; o casal idoso, vizinho do
outro lado de Tony, tinha visto os mesmos dois garotos tirando sacos
da casa dele. Entraram pela janela da cozinha e saquearam o lugar.
Os policiais disseram que era um golpe comum, perpetrado por
bandos de pequenos ladrões nos fins de semana prolongados.
Tocam a campainha e veem se tem alguém na casa; se não houver
ninguém, invadem.

– Foram só os iPads e os computadores – disse Tony. – Mas eu fico
pensando, e se a minha filha estivesse em casa sozinha? O que
poderia ter acontecido?

Quando disse “filha” a voz dele vacilou. Os olhos arregalaram. Os
meus também.

– Não precisa explicar – eu disse. – Conheço esse tipo de violência.
– Estendi minha mão e coloquei em cima da mão dele.

– Michelle escreve sobre crimes – Patton disse.
Tony olhou surpreso.
– Eu sequer sabia o que você fazia – disse ele.



A partir de agora, combinamos os três, vamos cuidar um do outro.
Vamos avisar quando formos sair da cidade. Seremos vizinhos
melhores, foi nossa promessa.

Mais tarde naquela noite, fiquei repassando na mente os
acontecimentos daqueles últimos dias. Pensei na intimidade daquele
momento na sala, no inesperado surto de emoção que
compartilhamos com o Tony.

– A gente sequer sabe o sobrenome dele – comentei com Patton.

Eu tenho um ritual noturno com a Alice, que tem problemas de
sono e sonha coisas terríveis. Toda noite antes de adormecer, ela me
chama para que eu fique com ela no quarto.

– Não quero ter sonhos – ela diz. Eu afasto o cabelo loiro dela para
trás, coloco minha mão na sua testa, e olho bem nos seus grandes
olhos castanhos.

– Você não vai ter nenhum sonho ruim – eu digo a ela,
pronunciando isso de modo claro, com convicção. O corpo dela
relaxa, e ela dorme. Eu saio do quarto, esperando que se concretize
aquilo que prometi, mas sobre o que não tenho controle.

É o que fazemos sempre. Todos nós. Fazemos promessas bem-
intencionadas de proteção que nem sempre conseguimos cumprir.

Vou cuidar de você.
Mas aí você ouve um grito e decide achar que são alguns

adolescentes brincando. Um jovem pulando uma cerca é apenas
alguém tomando um atalho. O tiro às 3 horas da manhã é só um
rojão ou um carro com o motor desregulado. Você senta na cama
por um momento, assustado. Mas o que o aguarda é o piso frio e
duro, e uma conversa que pode não levar a nada; então você
desaba no seu travesseiro quentinho, e volta a dormir.

Mais tarde é acordado por sirenes.
Vi o Tony passeando com o cachorro branco enorme dele essa

tarde e acenei, em pé do lado de fora do meu carro, enquanto



fuçava a bolsa procurando a chave e lembrava de alguma coisa que
eu precisava fazer.

Ainda não sei o sobrenome dele.



CONTRA COSTA, 2013

CONCORD
A HISTÓRIA DE CONCORD, CALIFÓRNIA, envolve Satã e uma série
de mal-entendidos. Diz a lenda que, em 1805, soldados espanhóis
perseguindo um bando rebelde de nativos americanos
missionarizados encurralaram sua presa perto de uma mata de
salgueiros, no que é a atual Concord. Os nativos esconderam-se no
denso bosque de árvores, mas quando os soldados invadiram para
pegá-los, os nativos haviam desaparecido. Os espanhóis,
assustados, apelidaram a área de Monte del Diablo – bosque do
diabo –, com a definição arcaica da palavra “monte” sendo traduzida
aproximadamente como “bosque”. Ao longo dos anos, o sentido do
termo foi mudando para o mais convencional de “montanha” ou
“monte”, e os recém-chegados de língua inglesa transferiram o nome
para o pico de 1.172 metros que se ergue na paisagem de East Bay,
que passou a ser o “Mount Diablo”. A Montanha do Diabo. Em 2009,
um homem local, chamado Arthur Mijares, entrou com
documentação junto ao governo federal para mudar o nome para
Mount Reagan. Achava ofensivo o nome Diabo.

“Sou apenas um homem comum, temente a Deus”, declarou ao
Los Angeles Times. Mijares não foi bem-sucedido, mas tampouco
precisou se preocupar. Concord fica cinquenta quilômetros a leste de
São Francisco, e todos esses quilômetros têm a cara da cidade
grande. Qualquer trecho sinistro que tenha existido já foi aterrado e
substituído por núcleos comerciais insossos, apresentados de
maneira bombástica. Em frente ao hotel onde estou fica o Willows
Shopping Center, uma extensão de lojas de franquia e restaurantes
com uma procura preocupantemente baixa: Old Navy, Pier One
Imports e Fuddruckers. Praticamente todo mundo a quem peço
opinião sobre Concord menciona a praticidade de sua estação BART,



o sistema de metrô de East Bay. – Vinte minutos até Berkeley –
dizem eles.

Paul Holes e eu combinamos que virá me buscar aqui na frente do
hotel, às 9 da manhã. Ele vai me levar para um tour pelas cenas de
crime do Condado de Contra Costa. De manhã, a temperatura já
bate nos 28 graus, um dia quente, daquele que será o mês mais
quente do ano em East Bay. Um Taurus prateado chega bem na
hora, e um homem em boa forma, bem vestido, cabelo loiro cortado
curto e um discreto bronzeado de verão, sai do carro e chama meu
nome. Nunca havia encontrado Holes pessoalmente. Na nossa última
conversa por telefone, ele bem-humoradamente queixara-se de que
o filhote de golden retriever da sua família não o deixava dormir à
noite, mas o aspecto dele é de quem nunca teve uma preocupação
na vida. Está na casa dos 40 anos e tem um rosto calmo, afável e
um andar atlético. Ele sorri calorosamente e me dá um aperto de
mão firme. Vamos passar as próximas oito horas falando de estupros
e assassinatos.

Claro, Holes não é tecnicamente um policial; é um criminalista,
chefe do laboratório de criminalística do Xerife do Condado, mas eu
tenho tido muito contato com policiais, e ele me faz lembrar deles.
Quando digo policiais, refiro-me especificamente a detetives. Depois
de passar muitas horas com eles, tenho reparado em algumas
coisas. Todos têm vagamente um cheiro de sabonete. Nunca
encontrei um detetive com cabelo ensebado. São ótimos em contato
visual e têm uma postura invejável. A ironia não é um recurso que
apreciem. Ficam desconfortáveis com jogos de palavras. Os que são
realmente bons criam longas lacunas na conversa, que você
automaticamente preenche, uma estratégia de interrogatório que
me mostrou, por meio da minha lamentável tagarelice, o quanto é
fácil obter confissões. Falta-lhes elasticidade facial; ou melhor, eles a
reprimem. Nunca encontrei um detetive que faça caretas. Nunca
expressam horror ou arregalam os olhos. Eu sou careteira. Casei



com um comediante. Muitos amigos meus são do mundo do
espetáculo. Vivo rodeada de gente com expressões enfáticas, e é
por isso que percebi imediatamente a falta delas nos detetives. Eles
mantêm uma fisionomia neutra, agradável mas vigorosa, que eu
admiro. Tentei imitá-los, mas não consigo. Acabei identificando na
neutralidade deles alguns toques sutis, mas perceptíveis –
semicerrar um pouco os olhos, contrair de leve o queixo, em geral
como reação a ouvir alguma tese que já tinham abandonado havia
muito tempo. É como se descesse um véu. Mas nunca entregam o
jogo. Nunca chegam pra você e dizem “Já examinamos isso por esse
ângulo há muito tempo”. Em vez disso, simplesmente absorvem seu
comentário e reagem com um educado “H-hmm”.

Por seu jeito reservado e por uma série de outras coisas, detetives
diferem do pessoal do showbiz. Detetives ouvem. Eles estão fazendo
uma leitura. O pessoal do entretenimento só procura fazer uma
leitura para avaliar sua receptividade na plateia. Detetives lidam com
tarefas concretas. Uma vez, passei uma hora ouvindo uma amiga
atriz analisando uma fala de três linhas que feria seus sentimentos.
Às vezes, vejo rachaduras no verniz de um detetive, mas num
primeiro momento a companhia deles é um alívio inesperado, como
se conseguisse fugir de uma festa de elenco de atrizes e atores,
cheia de luzes e de gente falando alto em conversas competitivas, e
fosse para uma reunião de escoteiros compenetrados, que
aguardam o próximo desafio. Não era uma nativa naquela terra de
gente de mente literal, mas curti bons momentos com eles.

O primeiro ataque do EAL em East Bay teve lugar em Concord, e o
local fica a apenas dez minutos de carro do meu hotel. Holes e eu
abrimos mão das conversas fúteis e mergulhamos de cabeça na
discussão do caso. A primeira questão mais óbvia é o que o trouxe
até aqui? Por que parou de atacar Sacramento, em outubro de 1978,
e embarcou numa farra de quase um ano em East Bay? Eu conheço
a teoria mais comum. Holes também. Ele não compra a ideia.



– Não acho que ele saiu de Sacramento por ter ficado assustado –
diz ele.

Os defensores da tese de que “fugiu assustado” destacam que, em
6 de abril de 1978, dois dias após o EAL ter atacado uma babysitter
de 15 anos de idade em Sacramento, a polícia divulgou retratos
falados aprimorados de dois possíveis suspeitos do homicídio
Maggiore – um caso não solucionado no qual um jovem casal foi
misteriosamente morto a tiros enquanto passeava o cachorro.
Depois que os retratos falados foram divulgados, o EAL parou de
atacar em Sacramento; apenas mais um estupro no Condado de
Sacramento seria atribuído a ele, e aconteceu um ano mais tarde.
Um desses retratos falados do caso Maggiore, é o que se supõe,
deve ter ficado desconfortavelmente preciso.

Holes não está convencido disso. Ele tem estudado e é muito
versado em perfil geográfico, um tipo de mapeamento analítico do
crime que tenta determinar a área mais provável de residência de
um criminoso. No final dos anos 1970, os policiais ficavam em volta
de um mapa cheio de alfinetes coloridos espetados, fazendo vagas
especulações. Hoje, o perfil geográfico é uma especialidade em si,
com seus algoritmos e software. Em crimes predatórios, costuma
haver uma “zona-tampão” em torno da residência de um criminoso;
os alvos que ficam dentro dessa zona são menos desejáveis, devido
à percepção que o criminoso tem do nível de risco associado ao fato
de operar perto demais de casa. Em crimes em série, os
especialistas em perfis geográficos analisam os locais dos ataques
para tentar definir a zona-tampão, o anel em volta da “mosca do
alvo”, onde o criminoso mora – pois os criminosos, como qualquer
outra pessoa, movem-se de maneiras previsíveis e rotineiras.

– Li muitos estudos sobre como os criminosos em série escolhem
suas vítimas – diz Holes. – É no decorrer do curso normal da sua
vida. Digamos que você é um ladrão em série e está indo de carro
para o trabalho, como uma pessoa comum faz todo dia. Você tem



um ponto de ancoragem na sua casa e um ponto de ancoragem no
trabalho. Mas eles ficam prestando atenção. Ficam sentados, do
jeito que nós dois estamos aqui – Holes faz um gesto apontando
para o cruzamento onde paramos – e, sabe como é, eles notam, por
exemplo, que há um bom conjunto de apartamentos lá adiante.

A distribuição geográfica dos ataques em Sacramento segue um
padrão totalmente diferente daquele de East Bay, diz Holes, e isso é
importante.

– Em Sacramento, ele fica indo e voltando, mas permanece dentro
dessa área nordeste, leste, dos subúrbios. Os técnicos em perfis
geográficos chamam-no de “rondador”. Vai de um ponto de
ancoragem a outro. Mas na hora que vem para cá, ele vira um
viajante. É óbvio que está transitando para cima e para baixo pelo
corredor da 680.

A Interstate 680 é uma rodovia norte-sul de 1.200 quilômetros de
extensão, que passa pelo meio do Condado de Contra Costa. A
maioria dos ataques do EAL em East Bay ocorreu perto da I-680,
metade deles a um quilômetro e meio ou menos de alguma saída.
Num geoperfil preparado por um profissional, vi que ele representou
os casos de East Bay por uma série de pequenos círculos vermelhos,
quase todos bem em cima ou a leste da 680, gotas vermelhas
grudadas a uma veia amarela.

– Você vai sentir isso conforme a gente for dirigindo para cima e
para baixo pela 680 – diz Holes. – Acho que ele se ramificou porque
teve uma mudança nas circunstâncias de vida. Não me
surpreenderia se estiver ainda morando em Sacramento, só que
agora viajando até o trabalho e tirando partido de estar fora de sua
jurisdição e atacando.

Ao ouvir a palavra “trabalho” meu interesse aumenta. Senti na
nossa recente troca de e-mails que Holes descobrira algo em relação
ao possível tipo de trabalho do EAL, mas ele se manteve reticente



quanto aos detalhes. Mesmo agora, ele me mantém à distância,
prevendo minha pergunta.

– Vamos chegar lá.
Holes não foi criado aqui. Era só um garotinho em 1978. Mas faz

23 anos que trabalha no Escritório do Xerife do Condado de Contra
Costa, e tem visitado as cenas dos crimes inúmeras vezes. Ele
também sabe qual era o aspecto da área na época. Examinou
alvarás. Estudou fotografias aéreas. Conversou com as pessoas. Ele
tem na cabeça um mapa da área da época de outubro de 1978, que
ele sobrepõe ao atual enquanto seguimos de carro. Ele reduz a
velocidade e aponta para um beco. As casas ficam logo atrás da
casa onde o EAL fez seu primeiro ataque a Concord.

– Essas casas ainda não estavam aqui na época – diz Holes. – Era
um terreno baldio.

A gente para e estaciona junto a uma casa de esquina, num bairro
residencial tranquilo. Uma foto anexada ao primeiro arquivo de East
Bay mostra um casal bonito, com sua filha de 1 ano de idade; a
garotinha está com um chapeuzinho de aniversário de bolinhas e um
vestidinho de verão, e os pais seguram uma bola na frente dela,
talvez um presente, e cada um coloca uma mão sobre a bola. O
bebê sorri para o fotógrafo, os pais para a câmera. Um mês e meio
depois que a foto foi tirada, em 7 de outubro de 1978, o marido foi
acordado por algo tocando seus pés. Abriu os olhos e levou um
susto ao ver uma figura com máscara de esqui escura erguendo-se
acima dele.

– Só quero dinheiro e comida, só isso. Vou matá-lo se não fizer o
que eu mandar. – O invasor segurava uma lanterna na mão
esquerda e um revólver na direita.

Holes aponta para a janela da sala de jantar, por onde 35 anos
atrás o EAL enfiou-se dentro da casa e chegou aos pés da cama do
casal. A garotinha não foi incomodada e dormiu durante o suplício
inteiro.



A casa foi construída em 1972. É uma casa térrea, em L, ocupando
mais ou menos os mesmos mil metros quadrados que as demais
casas da quadra. Fico impressionada ao ver como a casa se parece
com os outros locais de cenas de crime que tenho visto. Você
poderia pegá-la e colocá-la em qualquer um dos demais bairros.

– Sem dúvida, o tipo de casa é o mesmo – digo eu. Holes assente.
– Muito poucos bairros que ele atacou tinham casas de dois

andares – diz Holes. – Faz muito sentido, se você vai atacar vítimas
que estão dormindo. Em casas de dois andares, há apenas um
acesso para subir e um acesso para descer. É mais provável que
você possa ficar encurralado nessa situação. Também é mais fácil
descobrir o que está acontecendo dentro de uma casa térrea, indo
de janela em janela. E se você está espreitando, pulando cercas e
atravessando quintais, alguém num segundo andar terá uma posição
mais privilegiada para vê-lo do que numa casa térrea.

O marido, sob hipnose, lembrou que quando ele e a esposa
chegaram, por volta das 11h15 na noite do ataque, viram um jovem
perto de uma van estacionada na travessa mais próxima da casa
deles. Era uma van tipo caixote e pintada em duas cores, branco
sobre verde-água. O homem parecia ter uns 20 anos e era branco,
cabelo escuro, estatura e peso medianos, e estava em pé perto do
canto direito de trás da van, agachado, como quem confere um
pneu. Um fragmento de imagem, um entre centenas de fragmentos
absorvidos do modo parcial, perifericamente, todos os dias. Imagino
o marido numa cadeira, invocando e interpretando um retrato
instantâneo, que retrospectivamente mostra-se crucial. Ou não. Essa
era a loucura do caso: a incerteza sobre o valor de cada pista.

– Neste caso, o que impressiona é a sofisticação da sua maneira de
invadir – diz Holes. – Parece que ele tentou entrar pela porta lateral.
Ele tenta forçar a maçaneta. Abandona esse esforço por alguma
razão. Vem para a frente da casa. Há uma janela na sala de jantar.



Ele faz um pequeno buraco na janela para poder empurrar o trinco e
então entra desse jeito.

– Não entendo nada de roubos. Ele era bom nisso?
– Ele era bom – diz Holes.
Continuamos sentados dentro do carro quente e listamos as

maneiras pelas quais ele era estrategicamente bom. Os cães
farejadores, as pegadas de sapatos e as marcas de pneus
mostraram aos investigadores que ele era astuto no que se refere às
rotas escolhidas. Se houvesse um local em construção por perto, ele
estacionava ali, pois a grande quantidade de veículos em trânsito
permitia-lhe ficar dissimulado, mesmo à vista de todos; as pessoas
achariam que ele tinha alguma ligação com o trabalho. Ele chegava
a uma casa por um caminho, mas fugia tomando outro diferente,
para não ser visto indo e voltando, e reduzindo assim a
probabilidade de ser lembrado.

Cães que normalmente latiam não latiam para ele, o que sugere
que devia tê-los pré-condicionado com comida. Tinha o hábito
incomum de usar um cobertor para cobrir uma tevê ligada sem som
ou uma luminária ao trazer a vítima mulher para a sala, o que lhe
permitia ter luz suficiente para enxergar, mas não tanta que pudesse
ser notado do lado de fora. E o seu pré-planejamento. O casal da
casa de esquina disse que quando voltaram para casa, notaram que
a porta do escritório do marido estava fechada, o que não era
comum, e que a porta da frente não estava trancada, como
acreditavam tê-la deixado. Acharam que talvez ele já estivesse na
casa naquele momento, quem sabe escondido entre os casacos no
closet, esperando que o murmúrio da conversa deles diminuísse e
que a linha de luz aos pés dele se apagasse.

Há uma pausa na minha conversa com Holes, uma pausa que eu já
aprendi a prever nas discussões sobre o caso. É a hora do nocaute.
A guinada verbal é mais ou menos como aquela hora em que você já
falou demais sobre seu ex, e então se dá conta e interrompe sua



fala, e com isso enfatiza que o ex em questão, claro, é um bosta que
não vale nada.

– Ele é muito bom cometendo esse crime – diz Holes –, mas não é
como se fosse alguém capaz de descer de rapel pela lateral de um
edifício. Não está fazendo nada que sugira que tem algum tipo de
treinamento especializado.

Os pais de Holes são de Minnesota, e ele conserva na fala um
pouco daquele ritmo animado do pessoal do meio-oeste, mas
quando diz que o EAL não era particularmente habilidoso, sua voz
perde o pique, e ele soa menos convincente e menos convicto
daquilo que diz. E chega então o estágio seguinte reconhecível da
análise do caso: o debate consigo mesmo.

– Ele é atrevido. O EAL. É esse o ponto – diz Holes, apertando os
dentes, o que não é comum nele. – O que o distingue de outros
criminosos é que ele entra nas casas. O do Zodíaco, por exemplo.
Sob muitos aspectos, os crimes dele tinham um aspecto de covardia.
Escolhia locais meio ermos, onde casais iam namorar. Algo à
distância. Você sobe um degrau quando entra na casa de alguém.
Sobe outro degrau quando há um homem nessa casa.

Falamos sobre como as vítimas homens são negligenciadas. Ele me
conta uma história, de uma vez em que ele precisou interrogar uma
vítima em Stockton, estuprada com o marido presente. Holes decidiu
contatar primeiro o marido, achando que ele seria mais capaz de
lidar com aquela ligação de surpresa. O marido educadamente disse
a Holes que não acreditava que a mulher quisesse falar sobre o
ataque. Ela enterrara o assunto. Não queria revisitar a experiência;
mesmo assim, o marido, embora relutante, disse que iria passar as
perguntas de Holes à mulher. Holes não botou fé nisso. Achou que
era uma causa perdida. Vários meses depois, porém, a esposa
finalmente entrou em contato. Ela respondeu às perguntas de Holes.
Estava disposta a ajudá-lo, disse ela. Estava disposta a relembrar.
Era o marido que não estava.



– É ele que está tendo problemas – confidenciou.
As vítimas masculinas eram homens nascidos nas décadas de 1940

e 1950, uma geração para a qual a terapia quase sempre soava
como uma ideia estranha. Nos arquivos policiais, os papéis dos
gêneros são rígidos e sem ambiguidades. Detetives perguntavam às
mulheres onde elas faziam compras e perguntavam aos homens
sobre as fechaduras e travas das portas e janelas. Eles colocavam
um cobertor nos ombros das mulheres e as levavam de carro até o
hospital. Aos homens, perguntavam o que tinham visto, não como
haviam se sentido. Muitos dos homens vitimados tinham experiência
militar. Prezavam seus galpões de ferramentas. Eram realizadores e
protetores que haviam sido despojados de sua capacidade de
realizar e de proteger. Sua raiva é visível nos detalhes: um marido,
por exemplo, arrancou as amarras dos pés da mulher mordendo-as.

– Muitos traumas persistem até hoje – diz Holes, dando partida no
carro. Ele se afasta da guia. A casa de esquina recua da minha
visão. Há um pequeno bilhete no arquivo, escrito pela vítima mulher,
a linda jovem mãe da encantadora menininha da foto de aniversário,
e dirigido ao detetive-chefe, datado de cinco meses após o ataque.

Rod,
Em anexo você encontrará
a. a lista das coisas que sumiram
b. a lista dos cheques emitidos em julho-agosto.
Todas as joias foram levadas ou da gaveta da cômoda do nosso
quarto ou da gaveta de cima da penteadeira. Outros itens
estão devidamente indicados.
Espero que isso seja todo o necessário, já que estamos
tentando desesperadamente fazer nossa vida voltar ao normal.
Tenho certeza de que ambos saberemos compreender a
posição um do outro.
Boa sorte ao juntar os pedaços!



O tom era razoável, direto e saudável. Até otimista. Achei
extraordinário. Algumas pessoas, pensei ao ler o bilhete, são
capazes de suportar coisas horríveis, traumáticas, e seguir em
frente. Algumas páginas adiante no arquivo, há outro bilhete curto,
escrito por um policial da delegacia. Essa família não mora mais no
Condado de Contra Costa, diz o bilhete. Mudaram-se para uma
cidade a centenas de quilômetros daqui.

Boa sorte ao juntar os pedaços!
Eu interpretara o ponto de exclamação como otimismo. Mas o que

ele significava era um adeus.
Fomos para o leste. O segundo ataque em Concord ocorreu uma

semana após o primeiro, a menos de um quilômetro de distância.
Holes reduz a velocidade ao ver uma placa de “PARE”. Ele aponta
para a rua perpendicular à nossa, baseando-se de novo em seu
mapa mental de outubro de 1978. – Bem nessa área havia uma
nova construção em andamento. Então, pessoas, peões de
construção, caminhões de entrega, todos passavam por essa rua –
ele indica a rua onde estamos – ou por essa outra, a fim de chegar
na construção.

E, sobre essas duas principais vias de acesso para se chegar à
construção em outubro de 1978, Holes diz que uma delas passa pelo
local do primeiro ataque, e a outra pelo local do segundo. Lembro de
Holes ter dito que o EAL vinha para a área para trabalhar.

– Construção? Empreiteiras? – perguntei.
– É essa a trilha que estou seguindo – disse ele.
Noto que ele diz “a” trilha, e não “uma”.
– Você lembra qual era a empreiteira dessa construção?
Ele não responde, mas sua expressão diz que sabe qual era.
Chegamos à segunda cena do crime em Concord, outra casa

térrea, em L, esta pintada de cor creme, com acabamento em verde.
Um carvalho gigante destaca-se no pequeno gramado da frente.
Nada no bairro sugere que as pessoas daqui tenham muito tempo



de lazer nos dias de semana. Não há ninguém levando o cachorro
para passear. Ninguém fazendo caminhadas com iPod e fone de
ouvido. Poucos carros passando.

Neste caso em especial, o EAL vislumbrou uma possibilidade, uma
que aparece de modo intrigante por toda a série, um punhado de
vezes. Era sexta-feira 13, 4h30 da manhã. O roteiro psicossexual
que o EAL impunha às suas vítimas, com sua lanterna e ameaças
entredentes, estava a essa altura no seu trigésimo nono ataque, tão
bem estabelecido que, lendo os relatórios policiais, é perdoável que
alguém não detecte a pista, a crucial mudança de uma única
palavra: de “eu” para “nós”.

– Tudo o que nós queremos é comida e dinheiro, e então a gente
cai fora – dizia bem alto para o casal desorientado. – Eu só quero
comida e dinheiro pra minha namorada e pra mim.

Assim que o casal foi amarrado e submetido, ele começou seu
saque frenético, batendo forte as portas dos armários da cozinha,
remexendo gavetas. A vítima mulher foi levada até o dormitório
principal. Ele deitou-a no chão.

– Você quer continuar viva? – perguntou a ela.
– Quero – disse ela.
Ele colocou-lhe uma venda, com uma toalha de banheiro.
– É bom que essa seja a melhor trepada da minha vida, se não vou

matar você.
Ela contou aos investigadores que o tempo todo passavam pela

cabeça dela imagens de A sangue-frio, que conta a história de uma
família aniquilada no meio da noite por assassinos desequilibrados.

No entanto, o que se seguiu, embora aterrorizante para a vítima,
pareceu algo estranhamente juvenil e pouco estimulante para o seu
agressor. Ele ficou passando a mão nas coxas dela, de um jeito meio
apressado e superficial; ela pôde sentir que ele usava luvas grossas
de couro. Ele obrigou-a a masturbá-lo por um minuto, depois
penetrou-a e gozou em trinta segundos. Ficou em pé e começou a



saquear de novo. A impressão é que saquear a casa era mais
estimulante para ele do que o sexo.

Uma porta foi aberta e ela sentiu uma lufada de vento; ele estava
na garagem conjugada à casa. Um saco plástico de lixo farfalhou.
Parecia que ele ia e vinha, da casa para a garagem. Ouviu-o dizer
algo, mas não dirigido a ela.

– Aqui, ponha isso no carro – ele sussurrou.
Não houve resposta; ela não ouviu passos. Não ouviu nenhum

carro dando a partida. Ela nunca soube como ou quando ele foi
embora, apenas que, a certa altura, ele não estava mais lá.

Não foi a primeira vez que o EAL sugeriu ter um cúmplice. A
primeira vítima ouviu o que pensou ser duas vozes distintas na sala
de estar dela, cochichando irritadas, trocando ameaças. “Cale a
boca”, seguido logo após por “Falei pra você calar a boca”.

Outra vítima ouviu um carro buzinar quatro vezes lá fora, e então
alguém começou a tocar a campainha. Houve batidas na janela da
frente. Ela ouviu vozes abafadas, talvez de uma mulher. Não soube
dizer se uma das vozes era do EAL. Ele foi embora, e as vozes
cessaram, mas a vítima, amarrada de cara no chão na sua sala de
estar, não soube dizer se tais coisas ocorreram ao mesmo tempo, ou
se tinham alguma relação entre si.

– Meu amigo está lá fora no carro esperando – ele disse uma vez.
Talvez fosse mentira, quem sabe uma tática de estímulo quando

ele psicologicamente sentia necessidade de apoio. Uma tentativa de
despistar a polícia? A maioria dos investigadores acha que é blefe.
Holes não tem tanta certeza.

– Será que ele tinha alguém que o ajudava às vezes? Nas
agressões sexuais, não, mas e na questão dos roubos? Quem pode
saber? Acontece tantas vezes ao longo da série que você acaba
pensando “Talvez”. Talvez seja o caso de considerar essa
possibilidade.



Holes acha que muito do que o EAL dizia servia para desviar a
atenção e despistar. Ele reclamava que morava num trailer ou num
camping junto ao rio, mas raramente exalava o tipo de cheiro de
corpo de alguém com moradia provisória. Inventava conexões com
suas vítimas. “Eu sabia, quando te vi no baile de formatura, que um
dia eu ia te comer – ele cochichou a uma adolescente vendada, mas
ela acabara de ouvir o som de fita adesiva sendo puxada da parede
do quarto dela – a sua foto de formatura sendo arrancada. – Andei
vendo você no lago – ele disse a uma mulher que tinha uma lancha
na entrada da garagem.

Algumas das mentiras – a respeito de ter matado gente em
Bakersfield, de ter sido expulso do exército – provavelmente serviam
para alimentar a imagem de cara durão que ele queria passar. As
falsas conexões com as vítimas eram possivelmente parte de sua
fantasia ou uma tentativa de desconcertá-las com uma obscura
familiaridade. Holes e eu especulamos a respeito de outros
comportamentos dele, como as respirações ofegantes. Eram
descritas como imensas aspirações de ar, beirando a hiperventilação.
Um especialista em perfis criminais, que examinou o caso nos anos
1970, achou que as respirações eram uma tática para assustar, uma
maneira de levar as vítimas a pensar que se tratava de um lunático
capaz de qualquer coisa. Holes diz que um colega investigador, que
sofre de asma, levantou a hipótese de que poderia ser um
desconforto respiratório genuíno; a adrenalina às vezes dispara um
ataque.

O EAL é uma carta virada sobre a mesa. Nossa especulação é um
beco sem saída. Andamos em círculos.

– San Ramon? – sugere Holes.



SAN RAMON
Pegamos a 680, que irá nos levar 28 quilômetros ao sul até o

próximo ataque, o terceiro daquele mês. Outubro de 1978. Carter
era presidente. Grease [“Nos tempos da brilhantina”] havia sido o
grande filme do verão, e a música “Summer Nights” de John Travolta
e Olivia Newton-John ainda tocava direto no rádio, embora “Who Are
You”, do The Who, viesse subindo nas paradas. O rosto sem
maquiagem e o olhar fixo de Brooke Shields, 13 anos de idade,
estampavam a capa da revista Seventeen. Os Yankees ganharam
dos Dodgers a fase final do campeonato de beisebol. A namorada de
Sid Vicious, Nancy Spungen, sangrou até a morte pelo ferimento
produzido por uma facada, no chão do banheiro do Chelsea Hotel.
João Paulo II era o novo papa. Três dias antes do ataque de San
Ramon, era lançado o filme Halloween [“Halloween: A Noite do
Terror”].

– E quanto ao choro? Você acha que era de verdade? – pergunto a
Holes.

Quase uma dúzia das vítimas relatou que ele chorava. Ele
soluçava, diziam elas. Andava trôpego, parecia perdido.
Choramingava num tom de voz agudo, como uma criança. –
Desculpe, mãe – ele dizia chorando. – Mãe, por favor me ajude. Eu
não quero fazer isso, mãe.

– Acho que era de verdade – diz Holes. – As mulheres têm uma
boa percepção do comportamento masculino. Algumas vezes, as
vítimas diziam que a raiva dele era uma farsa, que ele representava,
mas outras vezes, quando ficava num canto soluçando
descontrolado, parecia real para elas. Ele está em conflito. O choro é
sempre depois da agressão sexual. É aí que ele chora de soluçar.

Há uma exceção entre as vítimas que acreditavam que as lágrimas
eram reais. A mulher de Stockton, aquela cujo marido estava tendo



dificuldades em aceitar o ataque que haviam sofrido, não acreditou
na história do choro, segundo Holes me conta.

– Ela ouvia aqueles sons. Mas não achou que fosse choro – diz
Holes.

– Achou que fosse o quê? – pergunto.
– Uma histeria estridente – diz Holes. – Como uma risada.
Passaram-se anos sem que alguém percebesse que o telefone de

emergência 911 não funcionava na excluída San Ramon – embora a
companhia telefônica cobrasse os residentes pelo serviço. Uma
mulher que morava no final de uma rua tranquila sem saída
descobriu essa irregularidade. O ruído dissonante que seu aparelho
emitiu, indicando uma chamada não completada, foi um golpe que
ela não precisaria ter recebido depois de duas horas de violência
sexual nas mãos de um estranho. A mulher, com o pseudônimo de
Kathy, é citada num artigo do Oakland Tribune de 10 de dezembro
de 1978, seis semanas após seu ataque. Quando Kathy acordou na
noite em que foi estuprada, seus olhos freneticamente tentaram se
ajustar à escuridão. Ela só conseguiu perceber uma coisa naquele
escuro total: um olhar insano, abstraído de qualquer corpo, “olhos
pequenos, apenas olhando fixo”.

“Eu simplesmente odeio muito esse cara”, Kathy diz no artigo, sem
meias-palavras, referindo-se ao seu estuprador não identificado. Ela
explica que também tem raiva da companhia telefônica por não
prover um serviço de emergência e dizer que faz isso. Quanto a esse
ultraje, conta Kathy ao repórter, ela conseguiu alguma justiça
quantificável: mandou retirar a cobrança do 911 da sua conta,
poupando 28 centavos por mês.

A ajuda veio depois que Kathy ligou diretamente para o Escritório
do Xerife do Condado de Contra Costa.

Após os dois estupros em Concord, o Escritório do Xerife expediu
um alerta aos seus policiais. A advertência de Sacramento mostrara-
se presciente: O EAL estava pressionando sua máscara de esqui



agora contra as vidraças da cidade. Um destacamento começou a
identificar bairros onde o EAL poderia atacar. Placas de veículos
estacionados perto de espaços abertos, ou que de qualquer outro
modo parecessem suspeitos, estavam tendo seus números
anotados.

Ficar atento e de olhos bem abertos não era o clima usual de San
Ramon. De 1970 a 1980, a população da cidade mais do que
quadruplicara, mas era, como ainda é, um lugar rodeado de prados
ondulantes cravejados de carvalhos, vastas extensões sem
construção alguma, sugerindo amplidão e transmitindo
tranquilidade. O rádio da polícia ficava longos períodos em silêncio.
Os faróis dos veículos de patrulha varriam sempre as mesmas
garagens, as mesmas janelas escuras de casas de campo ocupadas
por jovens famílias. Figuras suspeitas raramente surgiam na
invariável silhueta de San Ramon; as linhas das cercas estavam
sempre intactas, os arbustos nunca se mexiam. Os policiais eram
treinados para a ação, mas acostumados à quietude.

Isso mudou em 28 de outubro, logo após as 5 horas da manhã,
quando uma mensagem que estava sendo enviada ao cemitério
sofreu a interferência de uma rajada de estática seguida por
detalhes sucintos, mas alarmantes. Estupro com invasão de domicílio
e roubo. Montclair Place. Uma unidade de um homem foi a primeira
a chegar ao local. As vítimas, Kathy e seu marido David********,
calmamente receberam o policial na porta da frente. Depois de
confirmar que o casal não precisava de atendimento médico
imediato, o interesse do policial foi despertado pela estranha cena
diante dele. A casa estava quase totalmente vazia. As gavetas dos
poucos móveis estavam abertas ao acaso, vazias. As portas dos
armários abertas, mostrando cabides e mais nada. Será que o
intruso levara tudo embora? Não, Kathy e David explicaram que já
estavam no meio do processo de mudança.



Ele chegara para atacá-los quando passavam suas últimas horas na
casa.

De novo aparecia o aspecto imobiliário. E o timing perspicaz, que
sugeria alguma informação privilegiada. Kathy e David tinham um
filho de 3 anos de idade; eles disseram aos investigadores que o EAL
em nenhuma hora abriu o quarto do filho, sequer chegou perto.
Outras vítimas que tinham crianças pequenas observaram a mesma
coisa. A maneira pela qual ele elegia suas vítimas e obtinha
conhecimento de suas vidas e dos arranjos de suas casas era tema
de infindáveis especulações.

Gary Ridgway, o Assassino de Green River, chamava esse tempo
em que estudava as vítimas de “patrulhamento”. Sua camuflagem
era a banalidade. Ele estacionava seu caminhão de ré numa 7-
Eleven da Pacific Highway South, o rude trecho em volta do
aeroporto Seattle-Tacoma, conhecido pela prostituição. Às vezes,
levantava o capô. Quem olhava, via apenas um homem magro, rosto
descolorido, preocupado com algum problema no motor. Sua
presença nunca era notada. Era absorvido tranquilamente pela
paisagem cinzenta. Apenas um observador mais detido, mais
paciente, poderia captar o detalhe que indicava que algo ali estava
errado: o homem não se preocupava com o passar do tempo. Suas
pupilas moviam-se em pêndulo, fixando-se em tudo menos no
motor, em avaliações ávidas, rápidas, rastreando tudo com o ímpeto
do indicador de um tabuleiro mediúnico Ouija.

Clank. Era um som tão rotineiro que se perdia no meio do ruído
urbano, misturado aos sons de pneus molhados sibilando na chuva
fina e de sinos das portas da loja de conveniência. Era o som mais
assustador dentre aqueles que ninguém ouvia – o de Ridgway
fechando o capô. O patrulhamento estava encerrado; uma nova fase
começava.

De início, achei que o EAL, como Ridgway, ficava escondido à vista
de todos. Parecia estar de posse de informações que só podiam ser



obtidas a partir de uma observação cuidadosa e prolongada. Mas, é
claro, ele não era um espreitador ostensivo: das milhares de páginas
de relatórios policiais, incluindo declarações de vítimas e entrevistas
com vizinhos, não emerge nenhuma descrição física consistente do
suspeito. Ao longo de cinquenta estupros, algum rosto deveria
começar a ganhar coerência, pensei eu, no mínimo uma cor de
cabelo que gerasse consenso. Mas não. Aí estava o quebra-cabeça.
Se o acaso acaba uma hora prevalecendo, se não é possível confiar
sempre na sorte, então como ele conseguia vistoriar tanto sem ser
vistoriado?

Minha mente trazia de volta de modo recorrente a imagem de um
homem de uniforme, um funcionário da companhia telefônica ou do
correio, um trabalhador comum saído de um dos livros da
Busytown********, de Richard Scarry, o tipo de pessoa cuja presença é
uma indicação de que tudo está correndo normalmente. Ninguém se
detinha nele. Estava num estado de perene diluição. O que as
pessoas deixavam passar batido, o que não reparavam naquele
borrão bege indefinido era a força devoradora de seus olhos irados.

Um investigador aposentado que trabalhou nos homicídios de
Irvine tentou dissuadir-me dessa imagem, de algum mestre em
ações de reconhecimento. Na sua opinião, os ataques não exigiam
tanto planejamento prévio ou informações privilegiadas. Ele e seu
parceiro realizaram um experimento uma noite, quando estavam
trabalhando no caso. Vestiram-se todo de preto, calçaram sapatos
de solado macio e ficaram rondando os bairros de Irvine, pelos
caminhos que acreditavam que o assassino tomava. Rastejaram
junto a muros de blocos de concreto, espreitaram atrás de cercas
em quintais dos fundos, e esconderam-se atrás de troncos de
árvores no escuro.

Retângulos de luz faziam com que se aproximassem. Janelas dos
fundos ofereciam acesso à vida de dezenas de pessoas. Às vezes
havia apenas uma fresta numa cortina, suficiente para revelar o



rosto indiferente de uma mulher enxaguando várias vezes um copo
na pia da cozinha. Em geral era silencioso, mas de vez em quando
ouvia-se uma cascata de risadas vindo de algum programa de tevê.
Os ombros de uma adolescente ergueram-se até suas orelhas
enquanto seu namorado levantava a saia dela.

O investigador sacudiu a cabeça ao relembrar essa cena.
– Você ficaria impressionada com as coisas que dava para ver –

disse ele. Na verdade, eu perguntei a todos os investigadores com
quem falei a respeito dessa ação de espreitar, e ouvia sempre a
mesma resposta, uma sucessão de sacudidas de cabeça e de
expressões que em resumo diziam que espreitar os outros era a
coisa mais fácil do mundo.

Um espreitador compulsivo é alguém ligado em linguagem
corporal, em ver como uma mulher que está sozinha em casa dá
uma espiada para fora da janela do fundo da sala antes de apagar a
luz, ou como uma adolescente se move mais lentamente quando os
pais estão dormindo. Depois de um tempo, vira mero
reconhecimento de padrões. O tempo da operação fica
consideravelmente reduzido.

Pergunto a Holes o quanto ele achava o EAL metódico na sua
seleção de vítimas.

– Acho que há evidências dos dois lados. Em algumas ocasiões,
acho que ele faz muita observação. Ele vê alguém. Fica focado na
pessoa. Ele a segue. E outras vezes ele ataca assim que vê a pessoa
pela primeira vez.

Ninguém sabe por quanto tempo ele ficou observando Kathy, mas
eles têm uma boa ideia do local onde ficou observando. Os fundos
da casa davam para uma plantação de pinheiros para árvore de
Natal. O criminalista detectou marcas “em ziguezague de tênis de
corrida”, junto à cerca de tábuas do quintal dos fundos.

Holes agora vira para a direita e aponta para onde ficava a
plantação de pinheiros, atrás da casa. Andamos mais um quarteirão



ou dois e ele dobra de novo à direita, até a quadra 7400 da
Sedgefield Avenue.

– No dia seguinte, havia um veículo estacionado aqui. E com
sangue no interior.

O carro era um Ford Galaxie 500. Um carro roubado.
– Sem dúvida, era de alguém que estava sangrando,

provavelmente pelo nariz. Então você vê a trilha de sangue,
estendendo-se conforme a pessoa ia embora. A evidência disso já
desapareceu há muito tempo, mas fiquei especulando: se alguém
foge por uma plantação de pinheiros de Natal no meio da noite, qual
seria a probabilidade de que enfiasse a cara numa árvore? E que aí
entrasse nesse carro roubado e depois abandonado? Tive um caso
em que alguém vinha fugindo de um tiroteio e bateu num poste de
telefone. Deixou uma trilha de sangue exatamente como essa.

A trilha de sangue havia seguido para leste e cruzado o meio-fio.
Alguns lenços de papel estavam amassados na sarjeta. As gotas de
sangue ficaram menores e desapareceram. Como todas as pistas do
caso, esta também acabou levando a uma série de paredes em
branco. Nunca alguma coisa levou até uma porta. Todo objeto
encontrado numa busca podia ser dele ou não, e sempre carecia de
uma informação firme, rastreável. Era um caso cujas engrenagens
giravam cheias de possibilidades, sem parar.

– Tudo é uma pista pela metade – diz Holes.
– E aquela construção da época em San Ramon? – pergunto.
Holes me conta que Kathy forneceu a eles informações úteis.
– Ela foi capaz de relatar vários locais de construção na época,

novos loteamentos que estavam sendo lançados no bairro quando
ela sofreu o ataque.

Eu demoro um tempo para me dar conta de que é isso mesmo que
ele está dizendo, que chegou a conversar com Kathy pessoalmente.

– Você conversou com ela?
Ele sabe por que fiquei chocada.



No seu livro sobre o caso, Sudden Terror [“Terror repentino”], Larry
Crompton deprecia Kathy. Ele descreve a atitude dela no depoimento
à polícia dizendo que parecia que estava relembrando “a última vez
que ficara excitada”. Ele revela detalhes nada lisonjeiros da vida dela
após o ataque. Afirma que sente muito pelo marido dela e pelo filho.
Gosto de Crompton, mas acho que ele errou aqui. Errou feio. Ele até
avalia os dotes físicos de Kathy em comparação com os de outras
vítimas – favoravelmente, mas mesmo assim isso está errado. O
tratamento que dispensa a Kathy é na melhor das hipóteses
totalmente desprovido de sensibilidade, e na pior das hipóteses peca
por colocar a culpa na vítima. O retrato que ele faz pressupõe que
existe apenas uma maneira de reagir a um ataque sexual violento.
Falta compaixão e compreensão. Por exemplo, Crompton debocha
do fato de ela ter contado à polícia que, quando o EAL mandou que
fizesse sexo oral nele, ela pediu que lhe trouxesse antes um copo
d’água, mas parece esquecer que, para uma vítima aterrorizada, um
pedido de água pode ser uma tática de protelação. E o pseudônimo
que Crompton escolheu para ela, “Sunny”, embora talvez não tenha
sido propositalmente malicioso, acabou parecendo uma escolha
particularmente cruel, tendo em conta a luz sob a qual ele a
retratou.

Logo após a publicação do livro de Crompton, o Escritório do Xerife
recebeu um e-mail de Kathy. Estava furiosa com a maneira como
havia sido retratada. Eles não tinham autoridade para colocá-la em
contato com Crompton, que estava aposentado, mas Holes e uma
colega convidaram Kathy para se encontrar com os dois
pessoalmente na delegacia.

– Ela tremia como vara verde – lembra Holes, num tom de voz de
quem não a culpa por isso. Kathy mal olhou nos olhos dele na
reunião, algo que Holes atribuiu ao trauma residual. A relação entre
vítimas e investigadores de casos não solucionados é uma estranha
combinação de intimidade e distanciamento. Holes tinha 10 anos de



idade quando um homem mascarado colocou uma faca no pescoço
de Kathy e a fez deitar no linóleo do piso da cozinha. Dezenove anos
depois, Holes pegou da Sala de Provas um saquinho Ziploc com seu
número de caso e tirou de dentro uma raspagem de cotonete,
guardada num tubo de plástico. Kathy era uma estranha para ele.
Ele estudou as células do esperma de seu estuprador ao
microscópio, mas nunca a olhou nos olhos ou apertou sua mão.

Ele fez bem poucas perguntas durante a reunião e deixou que sua
colega mulher assumisse o comando. Então Kathy disse algo que
chamou sua atenção.

Ela e o marido, David, já tinham se divorciado havia muito tempo.
Como muitos casais vítimas do EAL, seu relacionamento não
sobreviveu. Kathy disse que David lhe contou após o ataque que
tinha a impressão de ter reconhecido a voz do EAL, mas não
conseguia situá-la exatamente.

O que Kathy revelou era importante por duas razões. Primeiro, ela
nunca havia visto o geoperfil. Assim, não sabia que, embora o
Condado de Contra Costa não oferecesse obviamente o mesmo
padrão de vida que Sacramento, o técnico em perfil geográfico havia
determinado que a área mais provável de residência do criminoso
era de qualquer modo ali mesmo: San Ramon. Era um local
centralizado dentro da série de East Bay, e um dos poucos lugares
que ele atacara apenas uma vez. Conforme a distância da residência
de um criminoso aumenta, cresce também o número de alvos
potenciais. Mas, às vezes, um criminoso predador, seja por ter se
sentido atraído por uma vítima em particular ou por confiar que não
será pego, ataca mais perto de sua casa.

No mapa do perfil geográfico, uma faixa em vermelho, indicando a
área mais provável de residência do EAL, corre de leste para oeste,
logo ao norte da casa de Kathy.

Kathy também não sabia que uma técnica em perfis do FBI
apresentara novos achados numa recente reunião da Força-Tarefa do



EAL. Algo que a técnica afirmou impressionou Holes. Ela disse que
deviam levar em conta que, em alguns casos, o alvo havia sido a
vítima homem. Em certas situações, o EAL talvez tivesse perpetrado
uma vingança contra o homem, por algum mal que este tivesse lhe
causado.

O que Kathy havia contado levantou a possibilidade de algum
vínculo, algum grau de proximidade não considerado até então, e
que poderia levar ao suspeito. Muitos casos conhecidos de
criminosos em série revelam pelo menos uma dessas conexões. Uma
antiga colega de quarto de Lynda Healy, uma das vítimas de Ted
Bundy, era prima de Ted, e os investigadores mais tarde
desencavaram listas de presença que mostravam que Ted e Lynda
haviam compartilhado pelo menos três aulas. Dennis Rader, o
assassino BTK********, vivia seis casas depois de Marine Hedge, sua
oitava vítima. John Wayne Gacy******** conversou publicamente
numa loja com Robert Piest, oferecendo-lhe emprego na construção,
pouco antes do desaparecimento de Piest.

O EAL ia a extremos para esconder sua identidade. Cobria o rosto
e disfarçava a voz. Ofuscava suas vítimas com o facho de uma
lanterna e ameaçava matá-las se olhassem para ele. Mas também
era atrevido. Cães latindo não o intimidavam. Duas pessoas
praticando corrida, um irmão e irmã, ambos em idade de cursar
faculdade, estavam correndo pela rua numa noite enevoada, em
dezembro de 1977, quando viram um homem com uma máscara
escura de esqui saindo da cerca-viva lateral de uma casa, na quadra
3200 da American River Drive. O homem parou de repente ao ver os
dois correndo. Eles continuaram sua corrida. Olharam para trás e
viram-no entrar numa caminhonete de modelo antigo. Alguma coisa
no jeito do homem parar e depois entrar rápido na caminhonete fez
os dois correrem mais rápido. Ouviram o ronco barulhento do motor
da caminhonete e viram que acelerava na direção deles. Correram
ainda mais ao dobrar a esquina; o veículo então freou, cantando



pneu, e voltou atabalhoadamente para onde eles estavam. Correram
então até uma casa qualquer e se esconderam, vendo a
caminhonete continuar a rondar pela rua, até que o homem desistiu
e foi embora a toda velocidade.

O EAL tinha muita cautela com a autopreservação, mas o sucesso
e a arrogância que ele gera abrem brechas em seus planos.
Cochicham ao seu ouvido persuasões grandiloquentes. Ele já
derrotara uma série de barreiras mentais que teriam refreado a
maioria de nós: estupro, invadir casas de estranhos, subjugar um
casal em vez de uma mulher apenas. Após dezenas de sucessos
seguidos, sua autoconfiança pode ter-lhe insuflado adrenalina a
ponto de fazê-lo quebrar a própria regra de visar apenas vítimas
com as quais não tinha conexão. Um sussurro gutural, ouvido no
meio da noite 36 anos atrás, pode ser a chave.

Depois de San Ramon, o EAL atacou duas vezes em San Jose, 65
quilômetros ao sul. Holes e eu decidimos pular San Jose para poupar
tempo.

– Quero que você conheça o Davis – diz ele. – Acho o Davis
importante.

Mas primeiro fizemos duas outras paradas. Depois de San Jose, o
EAL voltou ao Condado de Contra Costa e fez o primeiro de seus três
ataques em Danville. Holes e eu seguimos para o norte pela 680 em
direção a Danville, ao local do ataque de 9 de dezembro de 1978,
que deu a Holes sua pista mais promissora.

***



DANVILLE
Há cem anos, o barulho constante dos trens a vapor era o som da

prosperidade da época, no verde vale junto a Mount Diablo. A partir
de 1891, a Southern Pacific Railroad levou passageiros para cima e
para baixo por um trajeto de trinta e poucos quilômetros, de San
Ramon até logo ao norte de Concord. Empresários em visita
desembarcavam, com projetos e sonhos. A terra era abundante.
Começava a tarefa de dividir e lotear. A invenção do automóvel
decretou o fim do serviço de passageiros, mas o Ramal de San
Ramon continuou transportando carga – peras Bartlett, cascalho,
carneiros. A ferrovia continuava como parte da paisagem. Apitos de
trem marcavam a hora. Os armazéns eram todos da mesma cor,
amarelo dente-de-leão, com enfeites em marrom. Os trilhos
passavam pela Escola Primária Murwood em Walnut Creek, e no
recreio as crianças, ao ouvirem o ribombar da composição e
sentirem o chão vibrar, paravam de jogar amarelinha ou queimada e
acenavam para os tripulantes que passavam, e que em resposta
faziam o trem apitar.

A Southern Pacific ajudou a transformar o vale rural, mas não de
uma forma que mantivesse seus trens em operação. Os núcleos
industriais nunca se materializaram. Em vez disso, surgiram casas de
família. A parte central do Condado de Contra Costa tornou-se “a
periferia de East Bay”. A conclusão da rodovia I-680 em 1964 era
sinônimo de velocidade, eficiência e da morte da ferrovia.
Transportar carga de caminhão era mais barato. O número de
vagões dos trens diminuiu. E continuou diminuindo. Não havia mais
pomares extensos, e uma multidão de telhados avançou de ambos
os lados dos trilhos. A Southern Pacific finalmente solicitou à
Comissão Interestadual de Comércio autorização para abandonar
aquela linha. Em setembro de 1978, quase um século após a
colocação dos primeiros trilhos, a linha foi fechada de vez.



Seguiu-se então um debate sobre o que fazer com aquele caminho
ferroviário. Até se chegar a uma conclusão, aquela faixa de terreno
de seis metros de largura continuou vazia, um corredor de sombra
separando os bairros de casas bem iluminadas. A zona morta não
inspirava medo, e sim indiferença. Isso era especialmente verdadeiro
em relação ao trecho de oito quilômetros que passava por Danville,
a cidade logo ao norte de San Ramon. Os lotes em Danville eram
maiores, as casas mais antigas, seus moradores mais ricos e
silenciosos. Os trilhos ociosos continuavam atrás de quintais bem
cercados. As cercas eram essencialmente anteparos. Destituído de
sua utilidade, o velho caminho do trem foi tampado e esquecido.
Nada se movia por ali. Nada mais era ouvido. Isto é, até uma manhã
de dezembro, quando um barulho peculiar perturbou o silêncio.
Quem por acaso ouvisse, talvez de início não percebesse. Um som
constante, ritmado, que para o sensível EAL sinalizava algo de
evidente urgência: um cão de caça galopando, empenhado em
algum propósito.

No início de dezembro de 1978, havia entre os moradores do
Condado de Contra Costa a sensação esperançosa, mas em geral
tácita, de que talvez pudessem relaxar. Em outubro, o Estuprador da
Área Leste não só tinha aparecido na área; havia-lhes infligido algo
que, com sua rapidez e capacidade de chocar, pareceu uma orgia:
três ataques em 21 dias. Após o terceiro ataque, as pessoas
passaram as noites trancadas em suas casas muito bem iluminadas,
perdendo o sono e piscando os olhos diante de indistintas visões de
máscaras de esqui. Mas as semanas passavam sem incidentes.
Novos horrores desviavam a atenção. Os âncoras dos noticiários
interromperam a programação normal em 18 de novembro para
anunciar que mais de novecentos americanos, um terço deles
crianças, jaziam mortos numa comunidade na selva da Guiana
depois de tomarem suco em pó misturado com cianeto, seguindo
ordens de Jim Jones, o líder de um culto. O Templo do Povo, assim



se chamava a igreja de Jones, teve sua sede em São Francisco antes
de se mudar para a Guiana. Entre os mortos estava o congressista
do norte da Califórnia, Leo Ryan, que voara para lá a fim de
investigar supostos abusos, e foi morto a tiros numa pista de pouso,
pouco antes de decolar. O Massacre de Jonestown absorveu muito
da atenção horrorizada do país, e talvez do mundo, mas abalou
particularmente a Bay Area.

O fim de semana do Thanksgiving chegou e foi embora
pacificamente. Uma lua nova escureceu o céu na noite de 30 de
novembro, extinguindo qualquer luz que pudesse brilhar mesmo nos
mais desolados pontos de esconderijo. Para quem estivesse
determinado a ficar oculto, eram as condições ideais. Mas dezembro
começou sem notícias de um novo ataque do EAL. Não que as
pessoas já se mostrassem negligentes em deixar de trancar tudo
muito bem, mas aqueles reflexos automáticos de quem antevê
alguma situação de pânico começaram pouco a pouco a relaxar.

Provavelmente não foi por acaso que o EAL roubou rádios-relógios
de cinco casas, mesmo havendo ali itens mais valiosos. O tempo era
importante para ele – controlá-lo, manipulá-lo. Possuía uma sinistra
intuição sobre quanto tempo deveria transcorrer até que as
precauções afrouxassem. Manter as comunidades e as vítimas de
modo que não tivessem como prever sua presença dava-lhe uma
vantagem estratégica, é claro. A vítima vendada, amarrada no
escuro, desenvolve os sentidos selvagens de um animal da savana. A
porta de vidro corrediça sendo fechada silenciosamente é captada
como um clique mecânico bem audível. A vítima calcula a distância
daqueles passos que se tornavam cada vez menos perceptíveis. Um
fio de esperança. Quieta, ela aguardava. O tempo passava, em tensa
percepção. Ela se esforçava para tentar ouvir uma respiração além
da própria. Quinze minutos já haviam passado. Aquela assustadora
sensação de estar sendo observada, de estar sendo alvo de um
olhar controlador que ela não conseguia ver, desaparecera. Trinta



minutos. Quarenta e cinco. Ela permitia que seu corpo relaxasse de
modo quase imperceptível. Seus ombros se distendiam. E nessa
hora, no precipício de uma exalação, o pesadelo entrava em cena de
novo – a faca deslizava em sua pele, e a respiração forçada voltava,
chegava mais perto, até que ela sentia ele se instalar perto dela, um
animal aguardando pacientemente que sua presa moribunda ficasse
quieta.

Criar a ilusão de que havia ido embora era um truque cruel e
eficaz. A vítima na qual esse truque era aplicado esperaria mais
tempo ainda da próxima vez que imaginasse que o EAL tinha ido
embora; algumas vítimas, catatônicas de pavor, esperavam horas,
até que os pássaros cantassem e a luz do sol começasse a brilhar
pelas frestas de suas vendas. Esse tempo adicional antes que a
polícia fosse avisada permitia que o EAL ganhasse boa distância
entre ele e a cena do crime.

No início de dezembro, fazia seis semanas desde que o EAL atacara
o Condado de Contra Costa. A comunidade era o equivalente a uma
vítima cautelosamente esperançosa, que acreditava que ele já havia
saído da casa. Ninguém de Sacramento ou de East Bay, nem o
público em geral, nem os investigadores, sabia na época que
durante a ausência do EAL da sua área ele cometera dois estupros
65 quilômetros ao sul, em San Jose, um no início de novembro,
outro em 2 de dezembro. Mesmo que tivessem sabido dos estupros
em San Jose, a rota do EAL poderia tê-los deixado aliviados. Ele
parecia estar seguindo um curso constante para o sul: primeiro
Concord, depois uns trinta quilômetros mais pela I-680 até San
Ramon, e em seguida San Jose, já em outro condado.

À medida que a noite caiu no dia 8 de dezembro, uma sexta-feira,
os moradores das comunidades-dormitório aninhadas ao pé do
Mount Diablo – cidades da periferia de East Bay como Concord,
Walnut Creek, Danville e San Ramon – foram para a cama sentindo-
se poupados. O senso comum sugeria que ele estava indo para o sul



e iria atacar em Santa Cruz ou Monterey. Achavam que no retrovisor
dele seriam vistos como alvos cada vez mais distantes. O pior já
teria passado.

O tempo andou, meia-noite virou 1 da manhã. Os motores das
geladeiras roncavam baixinho nas casas escuras. Um carro às vezes
passava perto, pontuando o silêncio. O ritmo circadiano coletivo
estava no modo descanso.

Não em toda parte. Em Danville, logo a leste dos trilhos de trem
abandonados, uma cerca de madeira de um metro e oitenta,
escondida por grandes árvores, inclinou-se sob o peso de alguém
que a escalava.

Nenhuma luz externa iluminava a residência estilo casa de campo
situada depois da cerca. O horário noturno era ideal para o saltador
de cercas. Locais acobertados o atraíam. Seguia de roupa escura,
sempre buscando os pontos mais escuros daquelas casas
iluminadas. Suas pupilas negras buscavam sombras.

Cruzou o quintal dos fundos até o pátio. Não havia luzes no
interior. Uma bolsa de mulher descansava sobre a bancada da
cozinha. Entrar pelas portas de vidro corrediças exigia apenas uma
pequena pressão e produzia pouco ruído. Pôs os pés na cozinha. Em
algum lugar, um rádio tocava baixinho. A casa de duzentos metros
quadrados estava quase desprovida de móveis ou objetos pessoais –
estava à venda. Nos últimos meses, corretores cordiais recebiam
estranhos que vinham visitar a casa. Seria ele um daqueles curiosos
facilmente esquecidos? Se falou algo, deve ter sido apenas um
murmúrio. Se outros compradores potenciais faziam perguntas,
indicando interesse, ele deve ter parecido um pouco crítico,
sugerindo talvez que não aprovava o imóvel. Na verdade,
memorizava-o, e isso talvez era interpretado como uma avaliação.

Ele passou pelos quartos de portas fechadas e foi direto até o
dormitório principal, no canto noroeste da casa. Em pé no corredor,
ficou a uma distância de uns três metros da cama. Uma mulher



estava deitada lá, sozinha. Dormia, de barriga para baixo, o rosto no
travesseiro, o tipo de sono de quem foi “atirado pelo precipício da
consciência”, e fica como ancorado no sono em vez de ser levado
por ele. Quem era a mulher um momento antes de ele arrancá-la de
seu sono inocente? Esther McDonald******** era baixinha, o que a
geração da época em que seu nome era popular talvez chamasse de
“um tiquinho de gente”. No seu frio estado natal do meio-oeste, seu
casamento aos 19 anos de idade havia durado uma década, sem
filhos e sem muito motivo para continuar nele. De repente, tinha 30
anos, uma idade considerada mais avançada no meio do país do que
nos seus litorais. “California Dreamin’” não era uma canção, mas um
canto de sereia pedindo um futuro mais ensolarado. Ela e uma
amiga mudaram-se para São Francisco. O Verão do Amor já havia
passado, mas a Bay Area mantinha a reputação de improvisação, um
lugar onde você podia se livrar do seu passado e iniciar uma nova
vida.

Conseguira empregos: num atacadista de flores e numa companhia
de reparos de motores elétricos. Um dono de casa de penhores,
vinte anos mais velho que ela, cortejou-a com joias e convidou-a a
morar com ele em Danville. A casa ficava a oito quilômetros da Falha
de Calaveras, uma das principais ramificações da Falha de San
Andreas. Seis meses mais tarde, os dois se separaram
amigavelmente. Ele saiu da casa, que colocou à venda, e disse que
ela poderia ficar até que fosse vendida. Um romance já começara a
borbulhar com um colega de trabalho; o penhorista ainda estava na
história. As questões do coração aconteciam de ambos os lados, e
não se resolviam.

Assim se poderia resumir quem era aquela que dormia por volta de
2 da manhã numa noite fria de dezembro: uma mulher recomeçando
a vida num estado onde as carroças cobertas haviam parado e
lendárias reinvenções haviam tido início, uma mulher navegando por
uma vida amorosa complicada mas comum, uma mulher prestes a



ser transformada de maneira irreversível. Qual é o dano permanente
para quem passa a achar que o lugar quente onde dorme será seu
túmulo? O tempo pode aparar as arestas das lesões, mas elas nunca
deixam de pesar. Uma síndrome sem nome circula sem pausa pelo
seu corpo, às vezes em longa dormência, outras vezes irradiando
poderosas ondas de dor e medo.

Uma mão agarrou seu pescoço. Uma arma de ponta cega foi
encostada à garganta dela. Pelo menos uma dezena de
investigadores no norte da Califórnia teria adivinhado as primeiras
palavras cochichadas no escuro.

– Não se mexa.
– Não grite.
Ele estava de volta. Ou, mais precisamente, ele voltara pela

segunda vez. A incerteza sobre sua trajetória, o caráter aleatório de
seus ataques, faziam dele uma força obscura imprevisível, uma onda
criminosa formada por um só homem.

Os primeiros policiais alertados pelo rádio chegaram às 5h19 da
manhã. A tensão se acumulava a cada sinal revelador. Cadarços
brancos com nós. Tiras rasgadas de uma toalha cor laranja. Linhas
de telefone cortadas. A casa estava gelada. Ele havia desligado o
aquecedor, e o rádio também, provavelmente para poder ouvir
melhor outros ruídos. Começaram as chamadas pelo rádio. Telefones
tocando. Pessoas chegando ao local sob a tênue luz azulada da
alvorada. O investigador de cenas de crime Larry Crompton
apareceu. O seu foco em detectar detalhes significativos deixava-o
alerta, apesar de ser muito cedo. Notou a placa da imobiliária no
jardim da frente, a casa vizinha vaga e os trilhos de trem nos fundos
– condições ideais e que incitaram as compulsões do EAL e fizeram
suas rondas concentrar-se num único alvo.

Dali a algumas semanas, Crompton seria promovido a sargento e
se juntaria à Força-Tarefa do EAL, formada com urgência. Não sabia,
ao entrar na casa e fechar a porta, que esse seria o caso que



carregaria pelo resto da vida. Viraria aquele jogo da forca, que ele se
recusaria a perder, apesar de todos os palpites errados e do desenho
esquemático de um homem quase enforcado; Crompton manteve
em aberto o último lance, protelando a derrota na esperança de que
ele, ou um de seus sucessores, pudesse reverter o jogo e
conseguisse preencher os espaços vazios. Só então, com a última
letra certa, é que a longa e trágica caçada no escuro terminaria com
o prêmio, o mais simples e procurado há mais tempo: o nome de um
homem.

O primeiro dos três cães farejadores, Pita, chegou. A cadela na
mesma hora ficou excitada, seu nariz vasculhando o ar. Quem pode
saber o que passa pela mente de um cão farejador, ou se eles
chegam a absorver as esperanças das pessoas sóbrias que estão à
volta deles. A tarefa de Pita era invejavelmente bem definida.
Encontre o cheiro e siga-o. Um pequeno grupo de treinadores e de
policiais, entre eles Crompton, viram Pita sair da casa pelo pátio dos
fundos e se dirigir decidida até o canto sudoeste do quintal dos
fundos. Ela se agitou junto à cerca, querendo pular. Foi levada para
fora do quintal, dando a volta até o outro lado da cerca, onde
ficavam os trilhos abandonados. Ela levantou o nariz.

Estavam todos de novo vasculhando os destroços recentes do
destruidor sem rosto. A espuma ainda estava grudada numa garrafa
de cerveja Schlitz Malt Liquor que ele tirara da geladeira e largara no
quintal dos fundos. Marcas de pés arrastados junto à cerca foram
fotografadas. O grupo ficou reunido nos trilhos de trem daquela
manhã fria, esperando que Pita fizesse seu próximo movimento. A
esperança estava nas narinas de um cão que buscavam conectar-se
a uma molécula.

De repente, um espasmo de movimento. Pita captara o cheiro;
sentira o cheiro dele. Ela avançou a galope na direção sul pelo lado
esquerdo dos trilhos. Estava, como dizem as unidades caninas da
polícia, “no cheiro”. Seu passo era controlado, mas ela acelerava,



movida pelo impulso incontido de seu dom genético. Estava, em
todos os sentidos do termo, à solta. Crompton e os treinadores de
Pita correram atrás dela. Aquela repentina comoção junto aos
trilhos, com seu ar de perigo e intranquilidade, era incomum para
uma manhã de domingo em Danville. Uma perturbação indesejada,
que se repetiria nos meses seguintes.

Pita parou de repente a menos de um quilômetro de onde havia
partido, no ponto em que os trilhos cruzavam com uma rua
residencial. Dois outros cães, Betsey e Eli, haviam também sido
trazidos à cena do crime. A treinadora de Pita, Judy Robb, observou
mais tarde no seu relatório que mudanças às vezes de minutos na
velocidade do vento podiam alterar os rastros de cheiros. Mas os
três treinadores estavam de acordo em vários pontos. Os cães
haviam farejado muitas cercas, e em vários quintais haviam saído
em disparada. Seu comportamento sugeriu que o suspeito passara
muito tempo rondando a área. Entrara no quintal dos fundos da
vítima pela cerca face norte. Saíra pelo canto sudoeste da cerca de
trás, indo para o sul pelos trilhos até a rua transversal, onde
provavelmente entrou num veículo.

A vítima foi levada ao hospital por um sargento. Ele a trouxe de
volta para casa depois de concluído o exame, mas quando
estacionou seu veículo oficial do lado de fora da casa, ela não se
mexeu. Uma aflição em estado bruto prendia-a ao assento. A luz do
dia não trouxera nenhum conforto. Ela não quis entrar de novo na
casa. Uma situação delicada. Os investigadores entendiam, mas
precisavam dela. Com jeito, ressaltaram que era importante ela
voltar à cena do crime junto com eles. Ela concordou em dar uma
volta rápida pelo local e depois foi embora. Amigos dela vieram mais
tarde e recolheram seus pertences. Ela nunca mais entrou na casa.

Existe sempre a questão de como se referir a um criminoso
desconhecido no relatório policial. A escolha costuma ser “o
suspeito”, às vezes “o criminoso” ou ainda simplesmente “o homem”.



Quem quer que tenha escrito os relatórios de Danville escolheu usar
um termo que era perfeito e sem ambiguidades em sua carga de
sentido, e em seu tom de reprovação, como um dedo apontado
saindo da própria página. O termo me tocou na mesma hora em que
o li. Virou minha abreviatura privada para o EAL, o termo simples
para o qual eu voltava quando ficava acordada às 3 da manhã,
percorrendo a coleção de meias-pistas nebulosas e traços faciais
indistintos. Eu admirava a franqueza e o tom firmemente assertivo.

O responsável.

Holes estaciona numa rua residencial em Danville, junto à Iron
Horse Regional Trail [“Trilha Regional do Cavalo de Ferro”], uma
trilha para ciclistas, cavalos e trilheiros que segue por 65 quilômetros
pelo centro de Contra Costa: o caminho da velha Southern Pacific
Railroad, agora pavimentado como área de pedestres.

– Vamos descer aqui e seguir a pé – diz ele.
Vamos pela trilha, sentido sul. Tínhamos andado apenas três

metros quando Holes chamou minha atenção para um quintal dos
fundos.

– Os cachorros seguiram a fuga do EAL até o canto do quintal da
vítima – diz ele. Ele dá um passo adiante. Uma fileira de plantas de
agave cobre a parte de trás da cerca, dificultando qualquer tentativa
de aproximação.

– Ele salta a cerca aqui – diz Holes, apontando. Ele fica um longo
momento olhando para as folhas densas em forma de espada das
plantas.

– Aposto que o dono dessa casa ficou tão assustado com o ataque
que plantou esses cactos – diz ele.

Continuamos andando. Estamos seguindo o caminho que o
criminalista John Patty fez 35 anos antes, quando vasculhou a área
buscando evidências, depois que os cães definiram a rota de fuga do
EAL. Patty encontrou algo em sua busca. Etiquetou seu achado e



lacrou os itens num saco plástico; o saco foi parar numa caixa,
levada até a Sala de Provas e enfiada bem apertado entre centenas
de caixas idênticas, numa prateleira de aço. Ali ficou intocada por 35
anos. Em 31 de março de 2011, Holes ligou para a Sala de Provas
atrás do boné de esqui de alguém suspeito de ser o EAL da década
de 1970, que ele agora estava ressuscitando. O diretor da seção de
Provas já tinha separado a caixa quando Holes chegou. O boné de
esqui estava lá. Então Holes viu um saco Ziploc com uma etiqueta
em que estava escrito “Recolhido no Caminho da Ferrovia”. O que
ele achou dentro mudou o curso da investigação.

A coleta de provas, como todo trabalho policial, requer um registro
por escrito. O formulário de Inventário de Provas da Cena de John
Patty foi preenchido à mão, e as respostas são breves – “1 a) 2
folhas de espiral, folhas de fichário de 3 furos com escritos a lápis;
b) 1 folha de espiral, folhas de fichário de 3 furos com um mapa
desenhado a lápis; c) 1 pedaço de fio roxo com 106 centímetros de
comprimento; d) um pedaço de papel com algo datilografado”.

Os itens foram encontrados todos juntos? Espalhados pelo chão?
Não havia nenhuma foto ou esboço da cena para orientar Holes.
Patty deixou uma breve anotação explicando em que ponto dos
trilhos havia encontrado as evidências. E mais nada. Holes pode
agora submeter o papel à tecnologia de toque de DNA e a um
scanner de alta resolução, recorrer a uma série de especialistas para
que avaliem e analisem cada aspecto do mapa, mas não tem mais
acesso à autoridade crucial que poderia lhe fornecer o contexto:
John Patty. Ele morreu de câncer em 1991. Esta é a maldição dos
casos não solucionados: informações descartadas como irrelevantes,
e que mais tarde se mostram essenciais, morrem com quem as
detinha.

No início, Holes não sabia o que fazer com aquela “evidência de
lição de casa”. Uma das páginas parecia ser o começo de uma
redação de escola muito mal escrita sobre o General Custer. O



conteúdo da segunda página era mais intrigante. “Louco é a
palavra”, começa o texto. O autor fica falando da sexta série e do
professor que o humilhou, ao obrigá-lo a escrever frases repetidas
vezes, como punição. “Nunca odiei tanto alguém quanto odiei esse
cara”, diz quem escreveu, falando do professor, sem nomeá-lo.

A terceira página é um mapa feito à mão de uma zona residencial,
indicando um núcleo comercial, ruas sem saída, trilhas e um lago.
Holes notou uns rabiscos aleatórios no verso do mapa.

Essa evidência o desconcertou e fez com que acelerasse o passo.
Flashes inesperados de clareza o levaram a perseguir a pista.
Convocou especialistas para darem sua opinião. Uma observação
casual de um agente imobiliário mudou sua concepção a respeito de
quem o EAL poderia ser. Os indícios foram reconsiderados sob nova
luz. Holes sabia que suas teorias divergiam das de seus colegas
investigadores. Decidiu não se importar demais com isso. Acabou
achando um lugar para ele, como o cara cujas visões eram, segundo
as próprias palavras, “extravagantes”. Ele levantou mais questões.
Recolheu várias explicações interessantes para a curiosa mistura de
escrita adolescente e talento óbvio para o desenho, que ressaltava
da evidência. Os vislumbres se acumulavam. Há sempre o risco de
se tomar um caminho equivocado em direção às catacumbas nesse
caso. As possiblidades estendem-se sedutoramente até o horizonte.
Especulações individuais incorporam falhas de projeto tendenciosas
e também a nossa necessidade de acreditar nelas. Mesmo assim,
embora não tivesse emergido um alvo claro, na visão de Holes
começava a se expandir lateralmente um alvo mais amplo.

Descobertas inesperadas são raras numa investigação. Causam
impacto. Decifrar o código que pode identificar um criminoso como o
EAL é para o detetive como o clique da catraca na fila de uma
montanha-russa. As sinapses estalam. O antes equilibrado
investigador multitarefa fica oficialmente fascinado. O obsessivo tem
sempre a lembrança do momento do estímulo. Depois que Holes



terminou seu trabalho na Sala de Provas, pegou aquelas páginas e
foi até uma fotocopiadora próxima. Mais tarde, enquanto examinava
no seu laboratório uma cópia do mapa desenhado à mão, seu
auxiliar chamou-lhe a atenção.

– Paul?
– Hmm?
– Paul.
Holes abaixou o mapa e ergueu as sobrancelhas. O auxiliar fez um

gesto para que virasse o mapa. Holes fez isso. Já notara antes
aqueles rabiscos no verso, mas sem dar-lhes muita importância.
Agora via o que seu auxiliar queria dizer.

Havia várias palavras ilegíveis, abertas a interpretações. Duas
palavras haviam sido rabiscadas, uma delas de maneira vigorosa. O
nome Melanie podia ser vagamente imaginado. Mas havia mais
coisa. A palavra era tão incompatível com os demais rabiscos
aleatórios que demorou um segundo para que o sentido pudesse ser
absorvido; não só isso, mas também o fato de a construção das
letras ser diferente – em tamanho bem maior, combinando letras
manuscritas e letras de fôrma, e com uma última letra, um T,
repetida desnecessariamente, assumindo um aspecto duro,
triangular. As letras da palavra eram mais escuras que as demais da
página, como se quem as escrevera tivesse feito maior pressão, com
raiva. Os demais rabiscos haviam sido feitos do jeito habitual, linear,
mas esse não. A palavra estava escrita em diagonal. Ocupava quase
toda a metade de baixo da página. A primeira letra, um P, era maior
que as outras letras e, fato desconcertante, estava escrita ao
contrário.

A impressão geral era a de uma mente desequilibrada em ação.
“PUNISHMENT.” [“PUNIÇÃO.”]
Holes foi fisgado.
Nossa caminhada pela Trilha Regional do Cavalo de Ferro parou de

repente diante de um poste de eletricidade. É o segundo poste ao



norte de um cruzamento a uns duzentos metros de distância, o
ponto onde os cães perderam o cheiro do EAL e onde se supõe que
ele entrou em algum veículo.

– A evidência da lição de casa foi encontrada nessa área – diz
Holes.

Ele tem razões práticas para acreditar que as páginas pertenciam
ao EAL. Cães farejadores não são infalíveis, mas o fato de três cães
diferentes terem indicado que ele fugiu para o sul pelos trilhos é
uma evidência forte; mais importante para Holes é que o trajeto, e o
ponto onde a trilha do cheiro termina, são consistentes com a
distância do alvo em que se sabia que o EAL costumava estacionar
antes de fazer uma abordagem. John Patty era um criminalista
respeitado e muito envolvido com os casos do Condado de Contra
Costa; se Patty coletara a evidência, devia tê-la achado importante.
Os dois outros itens encontrados na evidência da “lição de casa” são
becos sem saída. O pedaço de fio roxo é um mistério, e o fragmento
de papel com algo datilografado é ilegível. Mas papel de caderno de
notas em espiral não é algo tão despropositado assim numa cena de
crime quanto se possa imaginar. Criminosos sexuais em série com
frequência fazem anotações quando estão espreitando possíveis
vítimas, e às vezes chegam a criar as próprias palavras em código.
Mais de uma testemunha que disse ter detectado alguém suspeito
nos ataques do EAL em Sacramento descreveu um homem com um
caderno espiral. E o EAL, apesar de sua habilidade para enganar as
autoridades, deixava cair coisas às vezes, não se sabe se de
propósito ou não: uma chave de fenda, um Band-Aid com sangue,
uma caneta esferográfica.

O choque entre raiva e autopiedade na frase “Louco é a palavra” é
outro indício. Criminosos violentos como o EAL, isto é, criminosos
sexuais em série que escalam para homicidas, são não apenas raros
mas também variados demais, e generalizar sobre seu histórico e
comportamento não é sensato. Mesmo assim há temas em comum.



O futuro produtor de pesadelos começa como um adolescente dado
a devaneios. Seu mundo é dividido em dois; fantasias violentas
agem como um amortecedor em relação a uma realidade dura,
desalentadora. Ameaças percebidas à sua autoestima são
internalizadas de modo desproporcional. Ressentimentos acumulam-
se. Ele vive passando os dedos sobre velhas cicatrizes.

A fantasia violenta segue adiante e se transforma em ensaios
mentais. Ele memoriza um roteiro e aprimora os métodos. Ele é o
herói maltratado da própria história que cria. Olhando fixo para ele
com olhos aflitos há um desfile de rostos aterrorizados. Seu sistema
de crenças distorcido opera em torno de um princípio vampírico
central: seu sentimento de inadequação é superado quando ele
exerce poder completo sobre uma vítima, quando suas ações
despertam nela uma expressão de desamparo; é um olhar que ele
reconhece, e odeia, em si mesmo.

A maioria dos fantasiadores violentos nunca age. O que leva
aqueles que o fazem a cruzar essa linha? Fatores de estresse estão
envolvidos. Uma sintonia emocional é disparada. O devaneador sai
de seu transe e entra na casa de um estranho.

O autor de “Louco é a palavra” ostenta o tipo de reação emocional
desproporcional, comum aos criminosos violentos. Um professor de
sexta série que o puniu “criou um estado de ódio no meu coração”.
O autor escolhe palavras de autopiedade, melodramáticas, para
descrever sua experiência. “Sofre.” “Não é justo.” “Apavorante.”
“Horrendo.”

Eu e Holes começamos a andar de volta para o carro. Repasso
então o que sei sobre Danville, que tem uma trajetória similar à de
muitas cidades do norte da Califórnia. Houve um tempo em que foi
habitada por nativos americanos, instalados no Mount Diablo, a
nordeste, mas em 1854 um homem branco abarrotado de dinheiro,
ganho na corrida do ouro, chegou ali e comprou quatro mil hectares.
Seu nome era Dan. Frutas e cereais resistiram até a década de



1970, quando houve um surto de novos empreendimentos
residenciais e as pessoas se mudaram para lá, transformando a
cidade num dos mais aconchegantes e ricos subúrbios de East Bay.
Holes diz que as fotos aéreas que consultou não mostravam um
grande crescimento das construções no bairro na época em que o
EAL rondava seus quintais. A casa da vítima foi construída em
meados dos anos 1960. A curiosa história de Danville era uma
atração. A população dobrou por volta de 1980.

A fama atual de Danville é que se trata de um local homogêneo e
cônscio de seu status. Há pouco foi eleita a cidade número um do
país em termos de gasto per capita em vestuário.

– Você acha que ele cresceu numa área como essa? – pergunto a
Holes.

– De classe média? Sim, é provável que não venha de um histórico
de pobreza – diz ele.

Levanto a questão de não ter sido encontrada uma compatibilidade
com o DNA do EAL. Estou em território altamente especulativo, sei
disso, mas sempre achei que isso poderia indicar que ele operava
atrás de uma fachada de respeitabilidade. Provoco Holes para ter
sua opinião sobre o DNA.

– Acho isso surpreendente – diz ele. – Temos DNA há mais de dez
anos em nível nacional, e ainda não chegamos no cara.

– Você também não acha surpreendente que não se tenha
encontrado algum vínculo familiar de DNA? Será que isso não sugere
alguém que vem de uma família mais contida? – uma opinião com
um leve véu de pergunta.

– Acho que é possível, em contraposição a alguém que viva
cometendo atos criminosos – diz ele com cautela.

Holes e eu já estamos agora há várias horas juntos. Ele é uma
excelente companhia. E sem que faça força para isso. Na realidade,
seu jeito é tão tranquilo e agradável que demoro mais do que o
usual para identificar seus padrões de conversa. Quando não está



embarcando em alguma ideia em particular, ele me diz isso com
naturalidade. Mas quando está desconfortável com uma linha de
questionamento, sai de lado mais tangencialmente, seja não
respondendo de fato, seja apontando algo de interesse dentro do
mesmo cenário.

Sinto um desvio similar da parte dele em relação à questão do
histórico socioeconômico do EAL. Holes é um criminalista, procuro
lembrar isso a mim mesma. É um quantificador profissional, que
trabalha com balanças e paquímetros. Não é um pedante, mas
quando depara com inferências preguiçosas, separa os fatos
concretos da lama. Ele me corrige quando menciono as grossas
panturrilhas do EAL. A testemunha na realidade falou em coxas
grossas. Mais tarde naquele dia, ele me mostraria, por meio de uma
impressionante planilha, o quanto é temerário concluir alguma coisa
física sobre o EAL a partir de declarações das vítimas. A cor dos
olhos e a cor do cabelo são mencionadas de várias formas. A pouca
iluminação e o trauma obscurecem as percepções. A estatura é a
única constante, destaca Holes. O EAL tinha em torno de 1,75 m.
Um metro e oitenta indicaria um suspeito alto. Mas ainda assim seria
levado em conta, acrescenta Holes.

– Você tem que pecar por excesso.
Sempre o cientista.
Prudência e precisão científica são coisas que me aguardam no

futuro. Mas agora, enquanto nos preparamos para ir embora de
Danville, ainda estou lançando teorias. Continuo minha tagarelice
sobre outros indícios de que o EAL poderia acobertar-se sob uma
capa de normalidade. A maioria das vítimas de assassinato era de
profissionais liberais que viviam em bairros de classe alta. Ele talvez
se apresentasse como alguém pertencente a esse círculo. Pode ser
que tivesse algum tipo de emprego convencional. Tinha recursos.

– Sabemos que ele tinha um veículo – digo eu.



Holes assente, seu rosto um pouco tenso. Parece estar
elucubrando alguma coisa na mente, debatendo internamente se
vale a pena compartilhar um pensamento.

– Sabemos que ele tinha um veículo – diz ele. O que Holes diz em
seguida ele o pronuncia bem devagar: – Acho que ele pode ter tido
mais do que isso.

Eu na hora sinto-me incapaz de imaginar o que poderia ser.
Holes me conta: – Acho que ele pode ter tido um avião.
Eu tropeço na primeira e única palavra que me vem à mente.
– Jura?!
Ele dá um sorriso enigmático. Eu o havia lido mal. Não estava

desaprovando minhas perguntas especulativas. Avaliava o melhor
momento de acrescentar a própria linha narrativa.

– Vou explicar isso melhor no almoço – ele promete.
Antes, precisamos fazer uma última parada ainda no Condado de

Contra Costa: Walnut Creek.



WALNUT CREEK
A casa de Sidney Bazett, projetada por Frank Lloyd Wright, fica na

Reservoir Road, em Hillsborough, arredores de São Francisco, no
final de uma avenida sinuosa e muito arborizada, e não é visível da
rua. Seus aspectos extraordinários são muito comentados, mas
poucas pessoas a viram de fato. Uma tarde de 1949, a sogra do
proprietário, que estava na casa sozinha, foi surpreendida por
alguém chamando na porta de entrada. O visitante era um homem
de negócios de meia-idade, com óculos de lentes grossas. Meia
dúzia de homens com trajes sociais e expressão séria estavam em
pé atrás dele. O homem explicou que seu nome era Joseph Eichler.
Ele e sua família haviam alugado a casa por três anos, de 1942 a
1945, quando os atuais donos a haviam comprado. A casa Bazett,
com seus móveis embutidos de sequoia e paredes de vidro, onde a
luz do dia filtrava-se em muitas direções e mudava o ambiente de
cada aposento ao longo do dia, era uma obra de arte que comovia
Eichler. Ele nunca esquecera aquela casa, explicou. Na realidade,
viver nela mudara sua vida. No momento, ele negociava com
imóveis, e trouxera seus colegas para mostrar-lhes a fonte de sua
inspiração. O grupo foi convidado a entrar. Assim que entrou pela
porta, Eichler, que iniciara operações na Wall Street e era conhecido
como um homem de negócios durão, começou a chorar.

Em meados da década de 1950, Joseph Eichler era um dos
construtores mais bem-sucedidos da Bay Area, especializado em
residências no estilo Moderno da Califórnia – casas com estrutura
em vigas de madeira, telhados em A de pequena inclinação ou
rasos, plantas abertas, paredes de vidro, átrios. Sua ambição
cresceu junto com seus negócios. Ele queria que a classe média, em
rápida expansão no pós-guerra, desfrutasse de linhas geométricas
claras; queria levar a estética modernista às massas. Eichler
começou a explorar a parte central do Condado de Contra Costa



procurando terras para construir um empreendimento. Precisava de
várias centenas de hectares. Mais que isso, precisava de uma área
que lhe despertasse as sensações certas. Que ficasse em terreno
elevado, que ainda não tivesse sido tocada pela expansão urbana,
mas contasse com uma infraestrutura já em formação. Em 1954,
Eichler visitou Walnut Creek. A cidade era essencialmente uma
região campestre, com muitos cavalos. A Ygnacio Valley Road, hoje
uma das suas avenidas principais, era um núcleo de duas ruas, onde
vacas pastavam com frequência. Mas o primeiro shopping center da
região fora inaugurado havia pouco tempo. Tinham um hospital
novo. Planos de uma rodovia estavam em elaboração.

Num bosque de nogueiras, na parte nordeste da cidade, do outro
lado do Heather Farm Park, a busca de Eichler foi encerrada. Mount
Diablo cintilava à distância. Ali estava o lugar perfeito, pensou ele,
para uma comunidade de profissionais criativos, de pessoas
progressistas apreciadoras de arte e design modernos, pessoas que
estivessem cansadas de morar em casinhas todas iguais, onde você
podia andar de olhos fechados. O loteamento de 563 casas, 375 no
estilo Eichler, o resto em estilo padrão, foi inaugurado em 1958. Um
folheto mostra uma linda mulher de vestido esvoaçante, olhando por
uma parede de vidro para o seu bem arrumado quintal dos fundos.
O teto é de vigamento de madeira; as cadeiras, Eames. Eichler deu
à sua nova comunidade o nome de Rancho San Miguel.

O bairro tinha seus detratores. Alguns diziam que o design de
Eichler, com sua parede lisa de frente para a rua e orientado para a
parte dos fundos, era antissocial. Já não se podia mais agora acenar
para os vizinhos pela janela da frente. Outros diziam que as casas
eram feias e que pareciam garagens. Mesmo assim, as Eichlers,
como eram chamadas pelas pessoas, tinham seguidores devotados,
e o Rancho San Miguel, com seus parques e boas escolas, ainda
hoje é um lugar muito procurado para morar. Mas as casas
incomuns, com paredes traseiras de vidro, portas corrediças e cercas



altas vedando os quintais dos fundos individuais, também atraíram
outro tipo de seguidores, não os de pensamento mais avançado,
mas os de motivações sombrias, um fato que não é mencionado
publicamente mas que tem sido desconcertante na esfera privada há
muitos anos.

Holes e eu chegamos ao local do primeiro ataque do EAL em
Walnut Creek, uma casa estilo Eichler no Rancho San Miguel.

– Eu chamo isso de Triângulo das Bermudas do Condado de Contra
Costa – diz Holes. – Tivemos outro ataque de um assassino em série
neste mesmo bairro. Uma garota desapareceu. O ataque de um
assassino em série conhecido. Uma dona de casa em 1966 foi
estrangulada e teve suas calcinhas rasgadas. Ambos ataques do
EAL. E a questão é, por quê?

Na primavera de 1979, uma garota de 17 anos de idade que
morava no Rancho San Miguel em Walnut Creek começou a receber
uma série de ligações anônimas. Especialmente perturbador era que
as chamadas a perseguiam pelas casas onde ela ia cumprir tarefas
como babysitter. Os pais saíam, ela punha as crianças para dormir.
Então o toque do telefone quebrava o silêncio. “Alô?” O familiar
vazio era sempre seguido pelo clique de desligar, único sinal de que
havia um ser humano do outro lado da linha com intenções.

A garota cumpria essa tarefa regularmente para duas famílias que
viviam em casas Eichler, uma em frente à outra, em El Divisadero.
No início de maio, uma camisola e uma lista telefônica sumiram da
casa dela; mesmo assim, ela não sentiu o hálito quente de uma
ameaça se aproximando. A questão das casas Eichler é que
chamavam a atenção vistas de fora. Paredes de vidro mostram seus
ocupantes como raras peças de museu. À noite, o jogo da luz contra
o escuro significa que sua visão fica restrita ao seu próprio reflexo. A
pouca visão dispara uma imaginação apreensiva.

Dali a cinco meses, seria lançado o filme Quando um estranho
chama. Baseado em uma lenda urbana bem conhecida, a história



envolve uma babysitter adolescente que é atormentada por uma
série de chamadas cada vez mais sinistras. “Você checou as
crianças?” um homem não identificado pergunta. O telefone de
discar, branco-envelhecido, fica instalado ameaçadoramente na sala,
como uma bomba-relógio. A dose de medo aumenta subitamente no
final da cena de abertura, quando o detetive que tenta ajudar a
babysitter liga de volta para ela com uma mensagem urgente.

– Rastreamos a ligação. Ela vem de dentro da sua casa.
Medo animal em versão moderna.
Quando um estranho chama entrou em cartaz apenas em 2 de

junho de 1979. Não houve nenhuma ligação para a babysitter em
Walnut Creek naquela noite de sábado; ninguém interpretava uma
ligação silenciosa como se fosse o prelúdio de uma abordagem
alternativa que estivesse sendo tramada.

Ela estava sentada na mesa da cozinha quando ouviu passos ou
uma voz de homem; ela não lembrava o que teria ouvido primeiro,
apenas que ele surgiu de repente, como se tivesse sido disparado
por uma mola do corredor escuro, direto para o seu coração
aterrorizado.

Ele falava pouco e repetia o pouco que dizia. Comunicava-se por
surtos de violência espasmódicos e imprevisíveis. Empurrou a cabeça
dela para baixo. Amarrou-lhe os pulsos bem apertado com cordão de
plástico e vários nós. Mordiscou seu mamilo esquerdo. Criminalistas
têm a tarefa de tirar fotos das vítimas na cena do crime. Nunca
ninguém aparece feliz nessas fotos, mas todos olham para a câmera.
A baby-sitter não. Seu olhar está desviado, os olhos ancorados para
baixo. A impressão é que nunca mais irá levantá-los.

Na época, havia um terreno vago e uma escola do outro lado da
rua. A casa vizinha estava vazia, com placa de “aluga-se”. Cachorros
rastrearam o cheiro do EAL e dobraram a esquina, onde ele
evidentemente entrara num veículo; ele estacionara na frente de
uma casa onde estava sendo construída uma piscina.



A polícia que patrulhava o bairro após o estupro parou um
motorista bêbado, que portava uma faca e a respectiva bainha.
Pararam também um homem com a calça arriada, que disse estar
procurando seu gato perdido. No carro dele, encontraram fotos de
mulheres, fotografadas sem saber, por meio de uma lente zoom.
Eram apenas dois dos vários sinistros compulsivos que rondavam
pelos subúrbios à noite, como os cursos d’água cimentados, mas
ainda borbulhando sob Walnut Creek.

Vinte e três dias depois, o EAL voltou ao Rancho San Miguel.
Investigadores que trabalham em casos de criminosos em série

dizem que às vezes sentem que o criminoso está falando com eles,
como se seus pensamentos privados tivessem sido telegrafados e ele
estivesse respondendo. É um diálogo sem palavras, familiar a
competidores obsessivos, uma troca de pequenos gestos cujo
sentido apenas as pessoas que estão envolvidas na batalha
compreendem. No primeiro trecho da corrida entre um policial e um
criminoso à solta, o investigador é aquele que olha o relógio com a
mente ansiosa de corredor, e o criminoso é o que comanda as ações
com um meio-sorriso inquietante.

A segunda casa estilo Eichler ficava a apenas trezentos metros da
primeira. A vítima dessa vez foi uma menina de 13 anos de idade. O
pai e a irmã estavam na casa, sem saber o que estava acontecendo.
Os cães farejadores, com seus guias atrás, dobraram a esquina e
pararam de repente num lugar conhecido: o mesmo ponto de antes,
diante da casa onde a piscina estava sendo construída.

Os detalhes do crime juntavam-se para formar uma imagem, a de
um sorriso desencarnado de satisfação perversa.

– Alguma vez ele voltou? – a menina de 13 anos perguntou aos
investigadores que a entrevistaram após o ataque.

– Nunca – disse o primeiro investigador.
– Nunca, nunca, nunca – disse o segundo.
– Esta é a casa mais segura da região – disse o primeiro.



Como se alguma casa pudesse parecer segura a partir de agora.
O bairro não se encaixava bem na tese de Holes sobre construções

vizinhas. As casas Eichler haviam sido todas construídas na década
de 1950. O Rancho San Miguel não tinha nenhuma construção em
andamento na época, embora houvesse um empreendimento novo
perto dali. A uns três quilômetros da rodovia 680.

– Fica um pouco fora de mão – diz Holes, olhando em volta. –
Alguma coisa o trouxe para cá, para esse bairro mais afastado.

O passeio de carro pelo Condado de Contra Costa tem um sentido
diferente para Holes do que tem para mim. Estou vendo a área pela
primeira vez. Holes conduz o carro por antigos assassinatos. Cada
placa de “Bem-vindo a...” é acompanhada pela memória de
evidências forenses, de tardes passadas no laboratório, com olhos
fatigados, debruçado sobre um microscópio. Walnut Creek tem
reverberações particulares para Holes, e o fazem lembrar do mistério
de uma garota desaparecida.

Elaine Davis ia costurar um botão de metal na sua jaqueta de
marinheiro. A mãe dela saíra da casa deles na Pioneer Avenue, norte
de Walnut Creek, para ir buscar o pai de Elaine no trabalho. Eram
10h30 da noite do dia 1º de dezembro de 1969, uma segunda-feira.
Quando os Davis voltaram para casa, Elaine, uma garota de 17 anos
que só tirava notas altas na escola, cabelo loiro e rosto em formato
de coração, havia sumido. A irmãzinha dela de 3 anos dormia no
berço. A casa parecia em ordem. Elaine, que era míope, não levara
seus óculos, tão imprescindíveis. Outros itens de Elaine começaram
a aparecer. O botão que ela pretendia costurar foi encontrado num
terreno atrás da casa. Um pé de seu mocassim com fivela dourada
foi recolhido na Interstate 680, em Alamo. Uma dona de casa
encontrou uma jaqueta de marinheiro feminina, tamanho pequeno,
num trecho remoto da estrada, nas montanhas Santa Cruz, a 120
quilômetros de distância.



Dezoito dias após o sumiço de Elaine, um corpo de mulher foi
encontrado boiando em Lighthouse Point, Santa Cruz. Um
radiologista estudou os ossos e concluiu que a mulher tinha entre 25
e 30 anos de idade. Não era Elaine. A desconhecida foi enterrada em
túmulo coletivo. O desaparecimento de Davis continuou não
solucionado.

Trinta e um anos depois, um detetive policial de Walnut Creek,
quase em idade de se aposentar, levou o arquivo do caso para
Holes, para uma revisão. Holes concluiu que o radiologista estava
equivocado e que não poderia ter feito uma determinação precisa da
idade. Holes reuniu outros policiais num esforço para exumar o
corpo da desconhecida. A sete metros de profundidade, numa
encosta de montanha, as pás fizeram contato com uma bolsa de
plástico para cadáveres, cheia de ossos.

O pai de Elaine já havia morrido. A mãe vivia em Sacramento. Dois
dias após a exumação, os detetives de Walnut Creek pediram para
falar com ela. A irmã mais nova de Elaine foi também até a cidade
para a reunião. Os detetives deram à mãe e à filha a notícia:
identificamos Elaine.

– A família então enterrou-a – diz Holes. – Uma semana depois, a
mãe morreu.

Saímos de Walnut Creek, sentido norte. Mount Diablo, uma massa
de estranhas protrusões que se erguem sobre vales cortados com
precisão para acomodar comunidades planejadas, vai ficando mais
longe. Dizem que há gatos selvagens pretos esgueirando-se entre as
altas rochas de Mount Diablo. Luzes misteriosas e fugazes foram
vistas. Segundo uma lenda local, em 1873, um sapo vivo foi
encontrado parcialmente incrustado numa laje de calcário, a setenta
metros de profundidade. No final de agosto e começo de setembro,
logo após as primeiras chuvas, centenas de tarântulas-macho
emergem de buracos no chão. Elas se agitam pelas sálvias
montanhosas com aroma de menta à procura de tocas cobertas por



delicada seda, onde as fêmeas estão disponíveis para o
acasalamento. Curiosos armados de lanternas sobem em bom
número até a montanha por volta do pôr do sol ou logo depois que
anoitece, a melhor hora para ver as tarântulas. Morcegos revoam
sobre os pinheiros cinzentos e os carvalhos sempre-verdes. Grandes
corujões piam solenemente. Os fachos das lanternas varrendo as
trilhas às vezes captam um pedaço de terra que se move; olhando
mais de perto, é possível ver tarântulas do tamanho de pires em
fuga. As tarântulas-macho nunca voltam aos seus buracos.
Acasalam-se o quanto podem e então morrem, de fome ou de frio.

Cruzamos a ponte para o Condado de Solano, onde iremos virar a
leste em direção a Davis.

– Num dia claro, dá para ver Sacramento daqui. E as Sierras – diz
Holes.

Ele mora na metade do caminho entre Sacramento e East Bay. Aos
fins de semana, com frequência ele visita cenas de crimes.

– Gosto de dirigir – diz ele. Sempre que está no sul da Califórnia,
ele visita as cenas de crimes ali também. Durante as viagens à
Disneylândia com a família, quando as crianças ficam sonolentas, a
mulher dele fica vigiando o sono delas no hotel e Holes vai dar uma
volta de carro. Até o loteamento de Northwood em Irvine, até o
número 13 da Encina, onde Janelle Cruz morou, ou até o número 35
da Columbus, onde Drew Witthuhn limpou o sangue de sua cunhada
Manuela.

– Toda vez eu fico tentando entender “Por quê aqui?” – diz Holes.
– Por que esse lugar?



DAVIS
[NOTA DO EDITOR: Esta seção traz trechos de uma transcrição de áudio
da viagem a Davis.]

PAUL HOLES: É por aqui que o EAL deve ter viajado até East Bay.
Pela I-80, bem onde estamos.
MICHELLE: Se você tivesse que adivinhar o local de origem dele,
por exemplo, onde foi que ele estudou... Só um palpite, sem
compromisso. Curiosidade minha.
PAUL HOLES: Se eu tivesse que adivinhar? A Sac State. Se é que
fez faculdade. Conhecia bem o local, é só olhar onde foi que
atacou, não é? Tem todo aquele núcleo do Rancho Cordova, os
ataques em La Riviera. E os ataques lá mesmo, perto da Sac State.
A Sac State parece provável. Bem, existem algumas outras
faculdades de bairro na área de Sacramento, que ele também
poderia ter frequentado. Hmm, colegial? Hmm ... Bem, aí as
possiblidades são muitas.
MICHELLE: Quero dizer, você não acha que ele poderia ter sido
criado em Goleta?
PAUL HOLES: Acho que não, mas quando olho os casos em
Sacramento, e – essa é uma coisa, aliás, que eu quero lhe mostrar
em alguma hora –, quando você dá uma olhada geral na ordem de
seus ataques em Sacramento, vê logo de cara que ele está
literalmente cruzando Sacramento de um lado para outro. Ele
mostra muita familiaridade com a área.
MICHELLE: Ou seja, a impressão não é de que ele simplesmente foi
até a Sac State.
PAUL HOLES: Não, não. Acho que ele tem um histórico em
Sacramento. Bem, será que tinha um histórico em Goleta? Quero
dizer, tudo é possível. Não sabemos. Mas no sul, Goleta é – na
minha opinião – o alvo principal dele. E tem alguma coisa também
em Irvine. Alguma razão de ele ter dois casos ali.



MICHELLE: E não ficam longe um do outro.
PAUL HOLES: Não, não ficam. Ventura e Laguna Niguel são as que
ficam mais afastadas. [NOTA DO EDITOR: Holes aqui se refere ao caso
de Dana Point; algumas pessoas equivocadamente consideram
Dana Point parte de Laguna Niguel.]
PAUL HOLES: Davis/Modesto para mim é significativo.
MICHELLE: Modesto foi só uma vez ou duas?
PAUL HOLES: Duas.
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: Portanto, quando fiz minha primeira avaliação
geográfica, dividi o EAL em fases. A primeira fase em Sacramento.
A segunda em Modesto/Davis. A terceira em East Bay, e depois a
quarta fase no sul da Califórnia. Quando você pega essa fase dois
– eu coloco Stockton em Sacramento porque o EAL volta a
Sacramento depois de Stockton, mas em seguida, quando ataca
em Modesto, não volta mais a Sacramento, só após os ataques em
East Bay. E fica indo e voltando entre Modesto e Davis. São 180
quilômetros dirigindo entre as duas cidades. E entre o segundo
ataque em Modesto e o segundo ataque em Davis, há apenas 22
horas de diferença. Por que ele fica indo e voltando? Acho que tem
a ver com trabalho. Ele não está fazendo isso para driblar a lei.
Acho que havia uma razão de trabalho envolvida, que fez com que
ele fosse mandado até Modesto e depois precisasse ir para Davis,
ido e voltado.
MICHELLE: A diferença foi só de 22 horas?
PAUL HOLES: Vinte e duas horas de diferença.
MICHELLE: Uau. Não sabia que tinha sido tão próximo em termos
de tempo.
PAUL HOLES: E isso só acontece desse jeito nesses dois casos, e só
nesses dois... No caso de Modesto, você tem o motorista de táxi
que pega um estranho no aeroporto, deixa o cara lá e esse cara é
visto pela última vez indo para o local de uma construção em



andamento, que fica logo ao sul de onde as vítimas são atacadas.
E no caso de Davis, é onde as pegadas levam de volta da casa da
vítima até o aeroporto da Universidade da Califórnia em Davis. São
marcas de sapatos. É isso o que eu quero lhe mostrar. Portanto,
não seria possível que o EAL tivesse vindo até Modesto para esse
único ataque, e depois voado até a UC-Davis para o segundo
ataque?
MICHELLE: Por razões de trabalho?
PAUL HOLES: Sim, de trabalho. E o que isso diria a respeito de
quem ele é?
MICHELLE: O quê?
PAUL HOLES: Bem, que se fosse um sujeito comum não estaria
voando de avião.
MICHELLE: Não.
PAUL HOLES: Se fosse um camarada comum não estaria produzindo
um mapa do tipo “Como seria melhor eu dividir a área desse
terreno?”
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: Tem que ser um cara com recursos. Porque quando
você lê o arquivo do caso sobre o EAL, você não pensa nele como
alguém rico, certo?
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: É o que pra mim não bate. Acho contraditório. Mas
talvez fosse essa a intenção do EAL. Tudo nele é despiste.
MICHELLE: Ou seja, você se inclina a pensar que ele é um cara com
mais recursos?
PAUL HOLES: Acho que sim... Bem, se no final das contas o EAL
não estava fazendo isso para um mero trabalho de escola, mas na
realidade procurando um terreno para construir e trabalhando para
uma construtora, devia estar minimamente envolvido com a
companhia, num nível em que sua voz teria bastante peso.



PAUL HOLES: Bem, este é o Village Homes, em Davis. O Village
Homes é um conjunto habitacional muito famoso. A propósito, isso
que estou lhe mostrando é uma foto aérea do Village Homes, do
jeito que era entre o primeiro e o segundo ataques de Davis.
Portanto, literalmente, eles fizeram essa foto oito dias antes do
ataque número 36. Era esse o aspecto do lugar. Agora, olhe toda
essa nova construção que está acontecendo aqui, ao norte do
ataque. Vou levá-la lá e contar toda a história do aeroporto.
PAUL HOLES: A vítima de Stockton, da qual estou falando,
trabalhava para uma grande construtora do Central Valley. A vítima
fez muitos trabalhos para eles. Acabou saindo da empresa ao
engravidar. Eu mostrei esse mapa [o mapa da evidência da “lição
de casa”] a um amigo que trabalha em construtora. Ele disse, “Isso
foi feito por um profissional... Ele está usando esses símbolos”.
Bem, trata-se de uma opinião vinda de um especialista forense em
assuntos de construção. Portanto, dou bastante crédito a essa
opinião.
MICHELLE: Acho que você está certo. Não acredito que seja um
devaneio.
PAUL HOLES: Acho que não. Sabe, você tem um arquiteto
paisagista da UC-Davis dizendo “Há aqui alguns aspectos únicos
que a gente só vê no Village Homes”.
MICHELLE: É mesmo?
PAUL HOLES: Sim. E você verá isso quando formos lá. O Village
Homes é um condomínio muito peculiar. Quer dizer, você tem
então o EAL indo lá e atacando. Não seria possível que o EAL
tivesse ido até o Village Homes e visto alguns desses aspectos, e
então decidisse incorporá-los a esse mapa, qualquer que fosse o
trabalho que estivesse fazendo?
MICHELLE: Sim. Como algo que ele fosse mostrar depois, tipo “Hei,
a gente poderia fazer desse jeito também” ou algo assim?
PAUL HOLES: Exatamente.



Holes chega ao conjunto de apartamentos onde teve lugar o
primeiro ataque em Davis.

Esse ataque, o de número 34, ocorreu por volta de 3h50 da manhã
de 7 de junho de 1978 – dois dias após o primeiro ataque do EAL
em Modesto. A vítima foi uma estudante da UC-Davis de 21 anos,
que morava num prédio de apartamentos, o que Larry Pool mais
tarde iria chamar de “anomalia estrutural” – já que essa foi a única
vez que o EAL, pelo que se sabe, visou esse tipo de moradia.

Ele entrou no apartamento do segundo andar pela porta de vidro
corrediça do pátio. Foi particularmente violento com essa vítima,
dando-lhe vários socos no rosto depois que ela de início resistiu.
Enquanto a estuprou, empurrou o rosto dela com força contra o
chão, deixando-a com o nariz quebrado e uma concussão.

Alguns fatores sugerem que nesse ataque ele pode ter agido mais
por impulso do que na maioria dos outros: estava usando uma meia
de seda em vez da máscara de esqui; as únicas armas citadas foram
uma lixa de unhas e uma chave de fenda; e o agressor, ao que
parece, estava usando a camiseta do avesso. O crime, porém, foi
sem dúvida um ataque do EAL, com base no que ele verbalizou e
num elemento característico do estuprador, o de colocar o pênis
entre as mãos amarradas da vítima e obrigá-la a masturbá-lo.

PAUL HOLES: Muito bem, então o primeiro ataque em Davis foi o da
universitária da UC-Davis. Estudante de Moda.
MICHELLE: Esse não é aquele caso em que ele foi visto saindo do
estacionamento cantando pneu?
PAUL HOLES: Sim. Era um Camaro preto, parece. Mas não tenho
certeza se era ele.
PAUL HOLES: Puxa, isso aqui mudou muito. Na verdade, já morei
aqui um tempo atrás.
MICHELLE: Ah, é mesmo? Isso aqui tecnicamente é considerado
alojamento do campus?



PAUL HOLES: São alojamentos fora do campus. Acho que nos anos
setenta eram diferentes. E também mudaram desde que estive
aqui.
Holes para o carro em ponto morto, com o motor ligado.
PAUL HOLES: Aqui mora só a garotada da universidade. No Russell
Boulevard, você vê todo mundo andando de bicicleta. Assim, se ele
estava em Davis por qualquer motivo, acho que nesse caso deve
ter visto alguém e seguido até aqui.
MICHELLE: É, faz sentido.
PAUL HOLES: Deve ter visto alguma garota que chamou sua
atenção por qualquer motivo, e então quis descobrir onde ela
morava. Não acho que estivesse espreitando ou roubando. Não é o
típico do seu...
MICHELLE: Modo de agir.
PAUL HOLES: Isso.
Eles seguem em frente até o segundo local, a cena do ataque

número 36. O segundo dos três ataques em Davis se deu por volta
das 3 da manhã de 24 de junho de 1978 – um dia após o estupro
número 35 do EAL, em Modesto.

A vítima foi uma dona de casa de 32 anos de idade, cujo marido
estava na cama com ela. Os dois foram amarrados. Também estava
ali o filho de 10 anos do casal, que o agressor trancou no banheiro.
Ele vasculhou a casa antes de voltar para a mulher, e então levou-a
até a sala para estuprá-la. Antes de sair da casa, roubou 17 rolos de
moedas.

PAUL HOLES: Agora estamos entrando no Village Homes.
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: Todas as ruas têm nomes de Senhor dos Anéis.
MICHELLE: Sério?
PAUL HOLES: Sim. O dono da incorporadora, Michael Corbett, era
muito ligado em Senhor dos Anéis.
MICHELLE: Muito ligado quer dizer exatamente...



PAUL HOLES: Que era muito fã da história.
MICHELLE: Ah, certo. Um nerd.
PAUL HOLES: Ele e a mulher, Judy Corbett, os dois levaram adiante
o empreendimento. Todas essas casas... já estamos na rua, essa é
a parte dos fundos das casas. A frente dá para uma área verde
comum. E isso era para incentivar o sentimento comunitário. Ou
seja, fazer os vizinhos saírem das casas. Eles têm jardins – jardins
comunitários; espaços verdes compartilhados.
MICHELLE: Quer dizer que um estudante, por exemplo, não moraria
num lugar assim?
PAUL HOLES: É pouco provável. Você até poderia, mas naquela
época essas casas eram recém-construídas. Os estudantes não
tinham condições de bancar.
Holes dirige o carro pelo condomínio, procurando a casa onde o

ataque aconteceu.
PAUL HOLES: Ou seja, nossa vítima... vivia aqui nesta casa. Bem
aqui do lado direito da rua.
MICHELLE: Hmm.
PAUL HOLES: E tudo aqui deste lado ainda estava em construção
naquela época. Então você vê as ruas compridas e estreitas, sem
saída, ou fazendo um U no final e voltando, algo que a
administração da cidade quis vetar, dizendo “Isso aqui, de jeito
nenhum”. E então os Corbetts mandaram o departamento de
bombeiros trazer os caminhões, para mostrar que sim, você pode
fazer o retorno aqui no final. Vou dar uma volta para que você
possa sentir melhor algumas características desse lugar. É solar.
Todas as casas tinham aquecimento solar passivo. Isso era uma
grande novidade na época.
PAUL HOLES: Veja esse exemplo aqui. Esta é uma passarela sobre
uma vala de drenagem aberta. E é por aqui que o EAL veio.
MICHELLE: Como você sabe disso?



PAUL HOLES: Marcas de sapatos. Corbett me contou que essa área
aqui embaixo era como uma caixa de areia. Todo dia, ele limpava e
aplanava. E depois do ataque, Corbett estava aqui fora, e havia
marcas de sapatos na caixa de areia que ele acabara de limpar. E
ele seguiu essas marcas de sapatos até a casa da vítima,
continuando em volta da casa e pela área verde. E conversei com
ele e então ele me disse: “Sabe, eu fui escoteiro, e uma das coisas
que eu mais gostava era de seguir pistas. Então eu costumava
fazer isso o tempo todo”. E então ele continuou: “Eu vi essas
marcas de sapatos e senti que precisava rastreá-las”. Ou seja, ele
tem uma habilidade maior que a média das pessoas. Não que seja
algo como um especialista em busca e resgate, mas...
MICHELLE: Ele meio que sabia o que estava fazendo.
PAUL HOLES: Sim. Então ele disse que as marcas de sapatos
vinham por aqui e seguiam mais adiante.
MICHELLE: H-hmm.
PAUL HOLES: Aqui é como se fosse uma área verde comum.
MICHELLE: Espere, você está dizendo então que as marcas davam
toda a volta?
PAUL HOLES: Isso; quer dizer, ele foi e voltou por aqui, e deu a
volta pela casa da vítima, e essas marcas de sapatos estavam no
quintal dos fundos da vítima também.
MICHELLE: Um condomínio interessante esse aqui. Acho que nunca
havia entrado num lugar como esse.
PAUL HOLES: É bem peculiar. O Village Homes ficou famoso no
mundo inteiro. O François Mitterrand deu uma volta por aqui de
helicóptero para visitar a área, porque era uma novidade.
Estudantes de todas as partes e construtores vinham aqui dar uma
olhada. E daí você via coisas como “Village Homes, em Davis.
Estamos criando um empreendimento; vamos ver o que eles estão
fazendo e o que podemos incorporar no nosso negócio”.
Apareceu... na capa da revista Sunset. A Betty Ford andou de



bicicleta por aqui. Eu dei uma volta de carro com a minha mulher
também por aqui, e ela virou e disse: “Nunca vou morar num lugar
desses”.
MICHELLE: É meio claustrofóbico.
PAUL HOLES: É claustrofóbico, e é um paraíso para os predadores.
Você não consegue enxergar nada. Quer dizer, o cara consegue
entrar, consegue atacar e consegue ir embora, e ninguém jamais
fica sabendo.
PAUL HOLES: A terceira vítima – e vou levá-la lá depois – era do
bairro que fica logo adiante. Ou seja, os três ataques de Davis
foram bem próximos.
MICHELLE: É, estou percebendo.
PAUL HOLES: Uma das coisas interessantes é que esta vítima e a
terceira vítima de Davis dividiam carona. Os filhos estavam na
mesma pré-escola. E essa é a única conexão entre as vítimas, que
eu saiba. Mas isso na verdade nunca foi explorado.
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: Ninguém voltou a contatar essas vítimas para
conversar com elas. Será que o EAL viu as duas juntas numa
mesma viagem de carro e foi por isso que decidiu escolhê-las, ou
foi pura coincidência, ditada pelo fato de ele ter atacado locais
muito próximos?
MICHELLE: Certo. Será que uma sabia que a outra havia sido vítima
também? Você sabe algo a respeito disso?
PAUL HOLES: Não, nem isso eu sei.
PAUL HOLES: Bem, o EAL aparece aqui... e então segue por esse
lado. E eles no início não deram muita importância a isso; o
primeiro policial que Corbett chama, ele, Corbett, chega para o
policial e diz: “Ei, eu segui essas marcas de sapatos”, e o policial
responde: “Ah, esse caminho é onde o pessoal costuma correr, e
fica afastado demais, não vejo por que o criminoso iria parar o



carro aqui e depois seguir por ali para atacar”. Bem, as marcas de
sapato continuam, e vão até esse bosque de oliveiras, ali na frente.
PAUL HOLES: Portanto, aqui é o outro lado desse bosque de
oliveiras.
MICHELLE: Certo. Então ele deve ter estacionado nesse espaço
bem aqui?
PAUL HOLES: Não; porque as marcas de sapato continuam.
MICHELLE: Ah, meu Deus. Mas isso não teria feito com que ele
corresse o risco de ser visto?
PAUL HOLES: Naquela hora da noite? Isso aqui fica um breu!
MICHELLE: Certo. E provavelmente ele estava de roupa escura.
PAUL HOLES: Quer dizer, o que ele faz todas as vezes? E faz isso
em bairros mais movimentados, com casas. Andando pelo meio
delas. O que provavelmente é mais arriscado do que andar por
aqui.
MICHELLE: É, acho que você tem razão.
Holes segue adiante de carro pelas instalações da UC-Davis, com

vários prédios de pesquisa espalhados à direita, e campos de cultivo
à esquerda.

PAUL HOLES: Então, ele rastreia as marcas de sapatos... que vêm
continuando e param aqui. Não posso entrar aqui. É o que eles
chamam de “Bee Biology” [“Biologia das Abelhas”]. Eles fazem
muitos estudos sobre abelhas nesse prédio.
MICHELLE: Sei, sei.
PAUL HOLES: Quando comecei a ler o arquivo desse caso, não
entendi direito. Achava que fosse “Boo Biology”. E pensei, ah, deve
ser lá longe no campus, e então concluí “Não deve ser nada”. Mas
quando você olha onde ele disse que perdeu a trilha dos passos, as
marcas de sapato terminam virando à esquerda. E o que você tem
aqui? Bem... dê uma olhada. É o aeroporto!
MICHELLE: Nossa!



PAUL HOLES: E aí eu me vejo ligando para os aeroportos e
perguntando: “Que tipo de registros vocês têm aí?”.
Os dois riem.
PAUL HOLES: A minha noção ingênua a respeito de voos, sabe
como é... eu achava que toda vez que você pilota um avião tem
que registrar um plano de voo; você chega num aeroporto, eles
sabem que você chegou, e tudo mais. Mas eles me disseram “Não,
não. Aqui qualquer um pode chegar e sair. Não temos ideia de
quem vem aqui. E quando chegam de madrugada, eles descem e
guardam o avião eles mesmos. Vão fazer o que têm que fazer,
depois vão embora, e a gente nem fica sabendo quem passou por
aqui”.
MICHELLE: Mas isso está certo?! É estranho.
PAUL HOLES: Bem, o que temos aqui é este caso, 22 horas depois
do ataque em Modesto. O caso de Modesto tem um homem
estranho que é recolhido no aeroporto, depois largado perto de
uma nova construção, e ao que parece vai em direção à casa da
vítima.
MICHELLE: Mas por que o tal homem era tão estranho?
PAUL HOLES: O taxista disse que ele veio só com uma bolsa. E que
ele disse apenas “Me leve até a Sylvan and Meadow”. E depois,
“Pode parar bem aqui”. Ele desce e simplesmente sai andando até
um lugar onde o taxista diz que não havia nada, a não ser casas
em construção. E então temos o caso seguinte... onde há uma
conexão com o aeroporto.
MICHELLE: Estou tentando pensar que tipo de pessoa teria um
avião desse tipo. Seria o quê, um avião pequeno?
PAUL HOLES: Bem, um avião pequeno abre várias possibilidades.
Sabe, esses empresários de construtoras em geral têm o próprio
jatinho da empresa, para várias pessoas. Depende se você está
falando de alguém com um aviãozinho pequeno, alguém que não é
um milionário, certo? Ou alguém muito rico, que tem...



MICHELLE: Sei.
PAUL HOLES: Então, se você fala com esses donos de construtora e
pergunta a eles “Vocês iriam de avião? Se vocês tivessem
empreendimentos pelo estado, iriam de avião até lá?” Eles
responderiam “Sim, iríamos de avião até lá. Ir de avião sai muito
caro, mas é uma espécie de vaidade do ego. Às vezes é bom
sermos vistos como caras bem-sucedidos, que têm o próprio avião
e fazem uso dele. E, sim, poderíamos de vez em quando ir de
avião checar como vão as obras nos nossos domínios”.
MICHELLE: Certo. Mas havia algum outro indício em algum dos
casos que levasse também a um avião? Sei lá, algum tipo de... ele
não tinha, digamos, algum objeto de navegação?
PAUL HOLES: Não, nada que eu possa lembrar.
Holes está tentando localizar a casa da terceira vítima de Davis.

Esse ataque, o de número 37, ocorreu em 6 de julho de 1978, às
2h40 da manhã. A vítima foi uma mulher de 33 anos de idade – que
se separara recentemente e dormia sozinha –, cujos filhos dormiam
em outro quarto. O EAL usou os filhos dela como forma de
manipulá-la, ameaçando matá-los se ela não fizesse o que ele
mandava. Depois de estuprar e sodomizar a vítima, ele chorou. Um
hiato de três meses então iria se seguir, após o qual ele reapareceu
na área de East Bay.

PAUL HOLES: Era uma casa de esquina. Quero dizer que era no
final. Acho que essas casas não estavam aqui na época. E não há
casas atrás. E naquele tempo estavam fazendo obras na escola.
Portanto, o ataque aconteceu aqui. Havia muitas construções em
andamento nesta área... Aqui está ela. Isso... essa vítima dividia
carona com a vítima anterior de Davis.
MICHELLE: Uau. Muitas dessas cenas ficam muito mais perto umas
das outras do que eu imaginava. Quer dizer, algumas não, mas...
outras, é interessante.



PAUL HOLES: Certo. Bem, são bairros pequenos. Ele ficou
familiarizado com os bairros. Danville é bem concentrada. Concord.
Walnut Creek.
MICHELLE: Com certeza. Acho que em Rancho Cordova ... lá
também não eram bem perto uma da outra?
PAUL HOLES: Sim. Não exatamente coladas, mas digamos logo
virando a quadra. Bem perto.
MICHELLE: Sei. Quer dizer, se você sai correndo pela rua sem
calças, ou você mora ali perto, ou seu carro está logo ali. Ou então
você é um doido. Ou todas as anteriores.
PAUL HOLES: Bem, um desses caras que me ocupou por um tempo,
um assassino em série chamado Phillip Hughes... nas entrevistas
com o psiquiatra dele, ele admitiu que, quando estava no colegial,
saía de casa no meio da noite – os pais não tinham ideia – e ele
saía pela rua pelado, e então invadia outras casas do bairro para
roubar roupa de mulher.
MICHELLE: E isso foi antes que ele chegasse a ser violento com
alguém?
PAUL HOLES: Sim, pelo menos que a gente saiba. Havia matado
alguns bichos. Você sabe, toda aquela história da tríade do
assassino em série [a teoria de que torturar animais, provocar
pequenos incêndios e urinar na cama na infância são prenúncios
de violência sexual ao chegar à vida adulta].
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: Mas isso foi quando ele estava no colegial. Acho que
nessa idade há um certo... frisson de ficar na rua sem roupa.
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: Agora, podia ter também um aspecto prático, não é?
Vamos dizer que fosse seu primeiro ataque, e então ele pensa
“Bom, como eu vou lidar com as calças? Simplesmente não vou
usá-las. Não quero que me atrapalhem.”



MICHELLE: Certo. Isso mesmo, porque eu acho interessante que
em muitos dos assassinatos ele matou as pessoas usando aquilo
que estava mais à mão na hora.
PAUL HOLES: Isso mesmo. Ele tinha uma arma, mas para matar
com golpes, usava o que estivesse por perto.
MICHELLE: Existe alguma coisa que diferencia quem mata a
pancadas de quem mata usando outros meios?
PAUL HOLES: Bem, dar pancadas e apunhalar são em essência a
mesma coisa. Veja bem, é algo muito pessoal. Você está
descarregando muita violência, muita raiva, em cima daquela
pessoa. Agora, estrangular... esmurrar ou estrangular, isso tudo...
MICHELLE: Quer dizer que aquilo que você faz com as próprias
mãos basicamente tem origem no mesmo lugar?
PAUL HOLES: Sim, é a mesma coisa. Ao contrário de matar com
uma arma de fogo – aí é menos pessoal. E mais fácil. Qualquer um
pode matar alguém com uma arma de fogo. Pode matar a certa
distância. Mas quando você está num confronto físico com a
pessoa, é uma coisa mais pessoal. Sabe, a gente lê a respeito
desses caras que ficam olhando nos olhos da vítima enquanto
estão estrangulando...
MICHELLE: Certo.
PAUL HOLES: Sabe, e eles se sentem onipotentes, porque,
essencialmente, estão controlando se a vítima vai morrer ou vai
viver.



FRED RAY

ESTOU NA MINHA SEGUNDA XÍCARA DE UM CAFÉ HORROROSO,
numa cafeteria em Kingsburg, Califórnia, 36 quilômetros a sudeste
de Fresno, enquanto alguém está me explicando um mistério que há
anos me desconcerta. O homem que me fornece a resposta, Fred
Ray, é alto e lacônico, tem uma fala lenta, anasalada, própria das
gerações de fazendeiros do Central Valley. Quando Ray não usa seus
longos dedos para enfatizar algum ponto, ele junta as mãos
entrelaçadas sobre o peito, como um erudito. Seu cabelo é quase
todo castanho, invejavelmente abundante para um detetive
aposentado, que está sendo questionado sobre um duplo homicídio
ocorrido há 35 anos e que ele investigou. Tive uma impressão pouco
generosa de Ray quando o vi entrar, com a sua surrada valise e seu
timbre de voz fanhoso da Dust Bowl. Ele explica que quis encontrar
comigo mais cedo para evitar a multidão de secundaristas, mas não
vi ninguém com menos de 70 anos na cafeteria, um local pequeno,
com poucas mesas de fórmica, prateleiras com enfeites suecos
(Kingsburg é conhecida como Pequena Suécia), e um balcão de
vidro estreito com alguns doces esparsos. Entre os poucos clientes
estão também a mulher de Ray e o pastor dele, que me pergunta de
onde eu sou, apesar de eu não ter sido apresentada como alguém
de fora da cidade. Digo que sou de Los Angeles.

– Bem-vinda ao estado da Califórnia – diz o pastor. Mas minha
impressão de Ray muda de repente logo no início da nossa
conversa, quando ele descreve seu tempo como detetive do
Escritório do Xerife do Condado de Santa Barbara, em particular sua
experiência interrogando certo tipo de garotos problemáticos.
Aparentemente, os garotos, a maioria jovens brancos, não
representavam ameaça. Fluía por eles o ritmo pacato de uma cidade
litorânea de velhas famílias endinheiradas, embora não vivessem no
bairro chique de Hope Ranch, com suas pistas para cavalgadas e



praias particulares, e sim no estacionamento de trailers de Hollister.
Eram os Garys e Keiths, garotos bronzeados e despenteados do final
dos anos 1970, que começavam e depois largavam as escolas locais,
como Dos Pueblos ou San Marcos High. Arrastavam poltronas velhas
até os bosques de abacateiros e ficavam lá escondidos, fumando
maconha plantada em casa. Passavam o dia inteiro surfando na
Haskell’s Beach e à noite se reuniam em volta da fogueira, bêbados
e sentindo-se fora do alcance, em segurança; sabiam que a polícia
nunca iria se aventurar pelos rochedos cobertos de sálvia e arbustos
para invadir uma festa na praia. Os problemas que podiam criar
eram ninharia. Pequenas contravenções. Exceto que Ray descobriu
um número surpreendente deles envolvidos num passatempo
preocupante, que eles mantinham em segredo até mesmo uns dos
outros: sentiam enorme prazer em invadir a casa de estranhos no
meio da noite.

Eram gatunos. Espreitadores. O furto era secundário. O que
consideravam motivo de orgulho, segundo Ray apurou em conversas
com eles, era seu talento de invadir uma casa, rastejar pelo piso e
então ficar em pé no escuro, sem serem percebidos, vendo as
pessoas dormindo. Ray ficou impressionado com os detalhes que
eles revelavam, depois que ele conseguia fazê-los começar a falar
sobre isso.

– Eu sempre arrumava um jeito de fazer os garotos conversarem
comigo – Ray diz.

– Como você conseguia?
Ele abre as mãos. Seus traços faciais se suavizam

imperceptivelmente.
– Bem, você sabe, todo mundo faz isso – diz ele, num tom ao

mesmo tempo confidencial e direto. – Todo mundo sempre quer ver
como são as coisas na casa dos outros.

Isso soa razoável. Eu concordo.
– Certo – digo eu.



Mas então Ray volta rápido para o seu eu anterior, seu eu real, e
então compreendo que, sem que eu percebesse, ele assumira uma
postura um pouco mais à vontade e uma expressão mais relaxada, a
fim de parecer mais casual. Não era como o método torpe de obter
informações de suspeitos que vemos em séries de tevê como Lei e
Ordem. A transição repentina era impressionante. Eu caí direitinho
na artimanha dele. Um dos maneirismos mais eficientes de Ray é
dar um sorriso largo, imprevisível, o oposto de uma atitude ansiosa,
e portanto mais gratificante quando você se deixa envolver. Ele me
ganhou, e sabe disso. Ele sorri.

– Todos eles querem contar sua história, mas querem contá-la a
alguém que não fique alarmado. Quando você senta ali, sem
demonstrar nenhuma emoção, meio que concordando com eles,
quase como alguém que está curtindo o que eles contam, então eles
abrem a boca.

Aquele desfile de jovens problemáticos que Ray questionava
décadas atrás interessa-me por uma razão específica.

– Você naquela época entrevistou esses garotos, esses
espreitadores – digo eu.

– Você acredita que pode ter falado com Ele?
– Não – responde rápido.
Em seguida, mais cauteloso: – Quem sabe.
Mas diz isso balançando a cabeça negativamente.
Ele. A terceira pessoa de toda entrevista que eu realizo, o

assassino sem rosto cujas marcas de tênis uma vez Ray rastreou
pelo bairro, refazendo o caminho do homem que espiava de janela
em janela procurando vítimas. Ray estava muito envolvido no caso
de outro assassino em série, que pegava caronistas, dava-lhes um
tiro na lateral da cabeça e então fazia sexo com seus cadáveres; ao
longo de sua carreira, deparou com corpos decapitados e viu de
perto cortes ritualísticos feitos na pele em decomposição de uma
jovem mulher. Mas o único assassino que, segundo ele, fez “os pelos



da minha nuca arrepiarem” foi aquele que agora me levava até lá.
“Ele.”

Não me surpreende Ray acreditar que não falou com o homem não
identificado que apelidei de Assassino do Golden State. Todo
detetive que entrevistei e que trabalhou no caso diz o mesmo. Eles
tiveram nas mãos as amarras previamente cortadas que ele largava
e examinaram seus espermatozoides ao microscópio. Ouviram e
reouviram gravações de áudio de testemunhas e sobreviventes
hipnotizados, tentando captar algum indício aparentemente
descartável a respeito de sua identidade. Décadas após se
aposentar, um detetive viu-se uma vez agachado nos bosques em
torno da casa de um possível suspeito no Oregon, esperando o lixo
ser colocado para fora para poder recolher alguma amostra de DNA.
O Assassino do Golden State espreita os sonhos deles. Arruinou
casamentos. Está enterrado tão fundo em suas mentes que eles
querem acreditar, precisam acreditar que se cruzarem com ele, olho
no olho, irão reconhecê-lo.

– É como uma coisa de cão farejador – um detetive comentou
comigo. – Acho que se estivesse num supermercado e ele passasse
do meu lado eu iria saber.

Explico a Ray que a razão de meu interesse pelas suas memórias a
respeito de jovens espreitadores é que recentemente eu visitara
Goleta, a cidade 12 quilômetros a oeste de Santa Barbara na costa
central da Califórnia, onde o assassino atacou três vezes entre 1979
e 1981. Os três ataques foram num bairro despretensioso da região
nordeste de Goleta, uma área com menos de cinco quilômetros
quadrados. Marcas de sapatos e cordões para amarrar que
presumivelmente haviam caído de seu bolso por acidente mostram
que ele transitou pelo Córrego San Jose, uma garganta estreita que
começa nas montanhas ao norte e desce sinuosamente pelo bairro
de casas padrão, até desembocar no Pacífico. Todas as suas vítimas
moravam perto do córrego.



Andei ao longo do leito do córrego, relatei ao Ray, e fiquei
impressionada com a beleza do caminho, a mata crescida, a sombra
das árvores imensas e frondosas e aquelas rochas cobertas de
musgo espalhadas por ali, e imaginei como seria aquilo tudo para
um certo tipo de garoto adolescente dos subúrbios, garotos meio
selvagens, com pouca supervisão dos pais, ansiosos para ter um
refúgio. Balanços feitos de corda pendiam dos plátanos. Adultos que
haviam crescido no bairro contaram que em meados dos anos 1970
alguns meninos construíram ali uma pista de BMX. Havia túneis
secretos e valas de drenagem cimentadas onde os meninos
andavam de skate. Não havia iluminação, e a trilha era confusa e
difícil de seguir. Dava a impressão de ser um lugar que você só
conheceria se tivesse passado muito tempo ali quando garoto.

– Especialmente quando você examina o primeiro ataque na
Queen Ann Lane – digo eu. A casa da Queen Ann Lane não é visível
nem mesmo da rua, pois fica atrás de outra casa. Você só percebe
que ela existe vendo-a da trilha junto ao córrego.

A menção ao ataque de 1o de outubro de 1979 na Queen Ann Lane
endurece as feições do rosto de Ray, normalmente neutras.

– Sabe, eles poderiam ter pego o cara naquela noite – diz Ray.
Foi a noite em que o EAL decidiu que tinha que matar. A noite em

que as vítimas sobreviveram, e o vizinho, um agente do FBI fora de
serviço, perseguiu o suspeito que fugia numa bicicleta de dez
marchas roubada. Caminhei pelo trajeto da perseguição e parei no
lugar onde o agente o perdeu. O agente estava em contato pelo
rádio com os policiais a caminho do local. Nunca entendi bem por
que ele não foi pego.

– Eu sabia o que ia acontecer – diz Ray. Ele balança a cabeça. –
Sei exatamente o que os policiais iam fazer.

O que eles fizeram foi deixá-lo escapar.



“ELE”

O PRIMEIRO MOMENTO DA ENCRENCA de mais de trinta anos atrás
em que se meteu Jim Walther******** começou em Danville, nas
primeiras horas de 2 de fevereiro de 1979, quando foi acordado pela
lanterna do policial Carl Fabbri, do Xerife de Contra Costa. Walther
disse que estacionara seu Pontiac LeMans cinza, junto à Interstate
680, porque precisou dormir, depois de sair de seu trabalho como
guarda-freios da Western Pacific Railroad. Fabbri não engoliu a
história. O carro de Walther estava estacionado em Camino
Tassajara, a uns dois quilômetros e meio da rodovia. Por que se
afastar tanto para tirar uma soneca? Ele examinou os olhos de
Walther procurando indícios de sono. Fabbri não estava para
brincadeiras. Vinha patrulhando o bairro desde a noite anterior,
quando saíra numa perseguição malsucedida a um gatuno. Cinco
meses antes, o fantasma mais infame de Sacramento, o Estuprador
da Área Leste, havia feito um desvio de 110 quilômetros para
sudoeste até a área deles. Quatro ataques. Uma mulher divorciada
de 32 anos de idade, que morava numa casa de esquina perto da
Iron Horse Regional Trail, havia sido sua vítima mais recente, em
dezembro. – Você gosta de levantar o pau dos outros? – ele
cochichou no ouvido dela. – Então por que você faz meu pau
levantar toda vez que eu te vejo? – O ataque foi a menos de dois
quilômetros de onde Walther estava agora estacionado.

O policial Fabbri mandou Walther esperar e pediu que
pesquisassem seu prontuário. O garoto tinha um mandado de prisão
por violações ao código de trânsito. Sua ficha registrava uma
detenção dois anos antes por porte de pequena quantidade de
maconha – em Sacramento. Tinha 21 anos, 1,78 m de altura, 68
quilos. O perfil geral parecia bom, mas os detalhes não. Fabbri e seu
colega deram voz de prisão a Walther. Os protestos dele eram coisa
de rotina, até que o colega de Fabbri pegou uma câmera Polaroid



para fazer uma foto para a ficha criminal, e isso disparou alguma
coisa em Walther. Ele enlouqueceu. Fabbri teve que contê-lo
fisicamente. Era estranho. O garoto tinha uma ficha pouco
comprometedora. Por que ficara tão alarmado ao ter sua foto
registrada? Precisaram segurar a cabeça dele para conseguir bater a
foto.

A caminho da prisão, Walther travou uma conversa estranha,
quase um monólogo, com os policiais que o prenderam.

– Ninguém nunca pega os verdadeiros criminosos – Walther dizia.
– Eles sempre escapam.

As coincidências incriminatórias se acumularam desde o início.
Quando lhe perguntaram o endereço, Walther escreveu Sutter
Avenue, Carmichael. Leste de Sacramento. Um policial lembrou de
ter visto um carro fora do padrão, como o de Walther, perto de San
Ramon, na época em que o EAL atacou por ali. Logo depois de sua
detenção, Walther abandonou seu carro e arrumou outro. Ficou em
silêncio quando os investigadores da Força Tarefa do EAL o
interrogaram, e solicitou um advogado, cortesia da mãe dele – uma
mulher dominadora, que se referia ao seu filho adulto como “meu
Jimmy”, e que uma vez agrediu o oficial de justiça do filho. O
advogado disse aos investigadores que seu cliente não iria cuspir
saliva numa gaze para uma amostra, porque “isso poderia ser
incriminador”. A força-tarefa continuou a pressionar Walther. Ele
continuou resistindo. Dispôs-se a informar que seu tipo sanguíneo
era A e que usava calçado número quarenta, o mesmo do EAL. Por
fim, em agosto, os policiais ligaram do apartamento da namorada
dele e disseram que sabiam que ela plantava maconha ali. Deram-
lhe uma alternativa simples: ou ele cuspia na gaze ou eles prendiam
a namorada. Ele cuspiu na gaze.

O resultado do teste da saliva descartou Walther. Era um secretor.
O EAL era não secretor. A força-tarefa eliminou-o como suspeito e
passou a examinar elementos mais recentes.



Mais de trinta anos depois, Paul Holes questionou essa eliminação.
Como veterano do laboratório de criminalística, sabia que o teste da
condição de secretor usado na época estava distante do ideal. Na
década de 1980, especialistas em controle de qualidade descobriram
graves falhas no método. Desde então, cientistas também haviam
descoberto que um pequeno segmento da população é composto
por secretores aberrantes, indivíduos que podem expressar o tipo
ABO em alguns de seus fluidos mas não em outros. Holes sentia que
a eliminação de suspeitos com base na condição de secretor não era
confiável.

Holes tinha também o benefício da retrospecção, nesse caso uma
retrospecção de três décadas. Agora sabiam muito mais a respeito
do EAL. Holes podia abrir o Google Earth no computador e sobrevoar
os locais dos ataques e as cenas de circunstâncias suspeitas, em
ordem cronológica, um vertiginoso salto em comparação com os
velhos mapas com alfinetes amarelos espetados e carrinhos azuis
em miniatura e pessoas pequeninas representando pegadas ou
testemunhas. Podia ajustar a velocidade e a altitude. Podia ficar
sentado na sua mesa e acompanhar a trilha do assassino com os
olhos. O trajeto em ziguezague parecia-lhe aleatório, mas, para
“Ele”, não era.

Holes lamenta não ter se transferido para a unidade de
investigações vinte anos atrás, quando foi tentado a fazê-lo pela
primeira vez. Preferiu trilhar o caminho mais seguro. Tinha dois
filhos pequenos. Estava em ascensão na hierarquia da ciência
forense. Dá para ver por que ele é hoje o diretor-executivo. Loiro,
físico atlético, rosto bonito, cordial. Nunca faz caretas ou revira os
olhos. Seus pais são de Minnesota, e ele mantém um pouco aqueles
“o”s longos. Uma vez mencionei Rupert Murdoch e ele deu de
ombros, não reconheceu o nome. – Andamos em círculos diferentes
– comentou. Olhando para ele, você nunca adivinharia que seus pais



uma vez lhe deram o livro Sexual Homicide: Patterns and Motives
[“Homicídio sexual: Padrões e motivações”], como um presente do
tipo “o título me fez lembrar de você”.

No início, o teste de DNA exigia horas de um tedioso trabalho
manual. Em casos de estupro, por exemplo, você pegava um
esfregaço de um tubo plástico, isolava o esperma e localizava os
marcadores de DNA por meio de uma técnica chamada dot-blot, que
envolvia o uso de uma série de tiras brancas, bandejas e lavagens
especializadas. Conforme a tecnologia avançou, cada vez mais
braços robóticos e instrumentos passaram a fazer esse trabalho.
Com isso, Holes pôde dedicar mais tempo a casos não solucionados.
Holes achava que Walther poderia ser “Ele”.

Quando, naquela tarde de primavera de 2011, deparou com a
evidência da “lição de casa” na Sala de Provas do Xerife, estava na
verdade procurando uma máscara de esqui – a máscara de esqui de
Walther. Sabia que, na época em que Walther era o suspeito número
um, os investigadores da força-tarefa haviam entrevistado um amigo
dele, um rapaz detido com Walther em 1977 por vender maconha
em Sacramento. O amigo deu-lhes alguns pertences de Walther,
entre os quais uma máscara de esqui preta. O perfil de DNA de
Walther ainda não estava no sistema; Holes achou que talvez
pudesse desenvolver um perfil a partir de fios de cabelo ou células
da pele extraídos da máscara.

Infelizmente, Walther estava desaparecido. Sumira da face da
terra. Faltara a uma audiência sobre um delito de violência
doméstica do qual fora acusado em 2003, e havia um mandado de
prisão expedido em seu nome. Sua carteira de habilitação fora
suspensa em junho de 2004. Depois disso, nada. Nenhum cartão de
banco. Nenhum registro de emprego. Nada na previdência social.
Holes tentou reconstruir a vida bagunçada de Walther da melhor
maneira. Solicitou e recebeu seus históricos escolares e notou
intrigado que seu professor da sexta série era um homem, algo



incomum na época. Holes contatou o professor por telefone. O
homem, já idoso, disse não se lembrar de Walther. Mas comentou
que a punição de escrever várias vezes a mesma frase era um
castigo comum em sala de aula, que ele aplicava na época.

O professor mencionou que dez anos antes um homem não
identificado havia ligado para ele e cantado “Freedom Isn’t Free”,
uma canção que o professor obrigava os alunos indisciplinados a
cantar em sala de aula. – Lembre-se disso – falou a voz, e desligou.
A ligação perturbou o professor, a ponto de ele trocar o número de
telefone e excluí-lo da lista. Ele disse a Holes que sentia muito não
poder ajudar mais.

Holes foi atrás a letra da música “Freedom Isn’t Free”, de Paul
Colwell.

“Havia um general chamado George”, começa a quarta estrofe da
letra, “Com uma bandinha em Valley Forge.”

Ron Greer******** poderia muito bem ser “ele”. O cara fumava três
maços de cigarros por dia, morava num apartamento decrépito, e lá
estavam os policiais agora, como quem não quer nada, oferecendo-
lhe cigarros da marca que eles, por meio de vigilância, haviam
descoberto ser a sua preferida. Ele não aceitou um único cigarro. Era
um cara muito tenso e desconfiado. Ken Clark, detetive do Xerife de
Sacramento, junto com seu colega, fizeram o possível para deixar o
homem mais relaxado. Não queriam sair de lá sem conseguir uma
amostra direta de DNA. Mas Greer recusou-se até a dar um gole de
uma garrafa de água. Sabia do que se tratava aquilo, Ken imaginou.
Sim. Um cara nervoso e por dentro das questões forenses. Devia ser
“Ele”.

Greer chegou aos policiais por meio de um relatório suplementar
elaborado 32 anos atrás. Muitos investigadores achavam que o
nome do EAL podia estar perdido no meio de toda a papelada, em
algum lugar, constando de alguma abordagem de veículo ou de



algum relatório de circunstâncias suspeitas. Ou ele inventara uma
história perfeita para acobertar-se, ou havia sido eliminado por
apresentar algum álibi precário, mas que fora aceito. Ken e seu
colega começaram metodicamente a revisar os velhos relatórios. O
nome de Greer não demorou a aparecer.

Ele havia sido parado quando ia para o sul pela Sunrise Boulevard,
dirigindo um Datsun amarelo de duas portas, às 4h27 da madrugada
de 15 de abril de 1977, alguns minutos depois de um estupro do EAL
a poucas quadras dali ter sido comunicado. Ele disse à polícia que
estava indo para o seu emprego de zelador numa fábrica de
processamento de arroz. Notaram que estava muito calmo e
cooperativo. Abriram o porta-malas do carro dele e então o interesse
deles aumentou bastante. Ele consentiu que fosse feita uma revista
em sua residência. A mãe tinha morrido havia pouco tempo, disse
aos policiais, e ele estava de momento morando com a irmã. Ou,
mais especificamente, dentro do terreno da irmã, num trailer de
carga detonado, enfiado no meio de uns arbustos numa íngreme
encosta de montanha em Fair Oaks. O trailer não devia ter mais de
dois metros e meio de comprimento e a altura não permitia ficar em
pé dentro. Greer parecia ter um sólido álibi de trabalho para isentá-
lo de um estupro anterior do EAL. Mesmo assim, os investigadores
que lidaram com Greer nunca esqueceram dele. Não conseguiam
forçar a memória e lembrar o que tinham encontrado no carro dele.

Era por isso que Ken e seu parceiro estavam agora atrás dele,
trinta anos depois. Greer tinha problemas médicos graves a essa
altura. Ainda assim, não aceitou tomar água – não, obrigado. Nem
cigarros. Por fim, com a paciência e as artimanhas dos policiais já se
esgotando, persuadiram-no a passar a língua num envelope. Para
garantir, enquanto ele não estava vendo, fizeram um esfregaço nas
maçanetas do carro dele.

Greer havia sido pego naquela noite de primavera de 1977 perto
de um estupro do EAL por se encaixar na descrição física geral do



agressor; era um homem branco, 25 anos de idade, um metro e
oitenta, 68 quilos. A primeira coisa que os policiais da patrulha
detectaram ao vasculhar com sua lanterna foi um recipiente de
plástico de loção para as mãos, no assento dianteiro do carro. Havia
uma máscara branca, similar às de pintura ou cirurgia, no
compartimento lateral do passageiro. Quando abriram o porta-malas
acharam uma corda dentro de um envelope de celofane aberto. E
também um par de tênis.

E duas bolsas grandes, com zíper. Dentro delas, uma arma de fogo
e uma faca de caça.

Ken e seu colega enviaram a coleta de DNA de Greer ao laboratório
de criminalística. Aguardaram. Os resultados chegaram.

Inacreditável.
Greer não era “Ele”.
Como eu disse, ficar animado em relação a um suspeito é bem

parecido com aquele surto de amor cego no início de uma relação. O
foco fica concentrado num único rosto. O mundo e seus sons
corriqueiros são a trilha de fundo para um poderoso filme biográfico
mudo que você fica editando na sua mente o tempo todo. Nenhuma
quantidade de informação sobre o objeto de sua obsessão é
suficiente. Você quer mais. Sempre mais. Você sabe o tipo de sapato
que ele usa, chega a ir à casa dele, cortesia do Google Maps. Fica
com uma inclinação desvairada de confirmar coisas. Projeta. Um
homem branco de meia-idade sorrindo e cortando um bolo decorado
com velinhas numa foto postada no Facebook não está celebrando
seu aniversário, mas segurando uma faca.

Eu percebi esse tipo de paralelismo quando um Larry Pool de olhar
cansado admitiu para mim que no início costumava “ter um
sentimento mais intenso” em relação a suspeitos, quando era
detetive de casos não solucionados do Condado de Orange e
começou a trabalhar no caso do Original Night Stalker em 1997.
Afirmou que naquela época era mais “novato”, e dizia isso agora com



o rosto marcado, como um conquistador em série de meia-idade,
com o coração já endurecido pelos caprichos do amor.

Pool relembra um dos primeiros momentos de excitação no verão
de 2001, quando recebeu uma ligação pedindo que entrasse em
contato com o escritório do assistente do xerife. Essas chamadas
sempre indicavam boas notícias. Ao entrar, um grupo virou-se e
sorriu para ele – seu capitão, seu tenente, membros da
administração, e, o mais significativo, Mary Hong, a criminalista do
Condado de Orange que havia desenvolvido o perfil de DNA do
Original Night Stalker. Hong trabalhava em outro prédio.

Pool deu um soquinho no ar antes mesmo de fechar a porta.
“Yes!”, disse ele. A essa altura, vinha trabalhando no caso de modo
ininterrupto, talvez até obsessivo, havia três anos.

O assistente do xerife informou Pool que haviam feito uma
identificação de impressão digital. Achavam que uma marca deixada
numa lâmpada numa das cenas de Danville do Estuprador da Área
Leste poderia ser do assassino. A vítima ouvira-o girar a lâmpada
para acender a luz; era uma lâmpada nova, desempacotada há
pouco tempo, e provavelmente não tinha impressão de mais
ninguém. Um investigador aposentado de Contra Costa localizara
uma antiga cópia da impressão e a enviara recentemente ao
Condado de Orange.

– Excelente – disse Pool.
O suspeito morrera de causas naturais cinco anos atrás, prosseguiu

o assistente do xerife, e deslizou o arquivo do homem pela mesa na
direção de Pool. Pool, que sabia mais sobre o assassino do que
qualquer outra pessoa na sala, abriu a pasta. Todos olharam para
ele com expectativa. Pool experimentou sua primeira pontada de
decepção.

– Ah, rapaz. Não estou gostando da idade – disse Pool. O suspeito
havia nascido em 1934. Pool folheou o relatório. Também não
gostou do histórico criminal. Porte ilegal de armas. Tráfico. Assalto a



banco. O cara estivera no programa de proteção a testemunhas.
Pool não sentiu que fosse ele.

Ele percebeu a mudança da sensação geral na sala.
– Não estou vendo esse cara como suspeito – admitiu Pool. – Mas,

quem sabe, talvez seja por isso que ainda não o encontramos. Não é
o que eu estava esperando.

– Descubram onde esse homem está enterrado – disse o assistente
do xerife.

– Já entendi, chefe – disse Pool.
Pool descobriu que o suspeito morto era amigo do namorado da

vítima. Os dois homens haviam tido uma briga várias semanas antes
do ataque. A vítima e o namorado tiveram seu aparelho de som
estéreo roubado na mesma época, e Pool levantou a tese de que
talvez o suspeito tivesse sido o autor do roubo, quem sabe para se
vingar do amigo com quem brigara. Ele talvez tivesse posto a mão
na lâmpada ao ir até a casa para roubar o estéreo. Não era o
assassino, apenas um mau amigo, habituado a roubar.

Mas os chefes de Pool queriam ter certeza.
– Temos que desenterrar o cara e checar o DNA – disse o

assistente do xerife.
Pool pegou um avião e voou até Baltimore para exumar o corpo.

Era a primeira vez que o Departamento do Xerife do Condado de
Orange desenterrava um suspeito – já desenterrara vítimas, mas um
suspeito, nunca. A Seção de Homicídios de Baltimore auxiliou na
exumação. Quando abriram o túmulo, ouviu-se um som que lembrou
o de uma imensa latinha de Pepsi sendo aberta. O cadáver estava
em notáveis boas condições, apenas coberto de fungos. Mas o
cheiro.

– Imagine o pior cheiro de podre multiplicado por dez – disse Pool.
Não admira que os detetives da Homicídios de Baltimore tivessem

acendido charutos ao subir o monte onde o homem estava
enterrado.



Pool acondicionou os dentes e o cabelo do suspeito na sua valise
de mão. O fêmur e as partes de carne foram colocados em gelo seco
numa caixa, despachada no aeroporto. De volta ao Condado de
Orange, quando Pool foi recolher a caixa que rodava na esteira de
bagagens, descobriu que estava vazando.

O DNA confirmou o palpite de Pool. O cara morto, dono da tal
impressão digital, não era “Ele”.

Doug Fiedler******** tinha que ser “ele”.
Um e-mail materializou-se na minha caixa de entrada uma noite,

às 12h01, enviado por “John Doe”.
John Doe nunca explicou por que preferia o anonimato. Sua

preocupação era outra: ele ouvira um podcast meu falando do caso
e queria compartilhar comigo o que considerava uma boa dica.
“Worldcat.org é uma ferramenta de pesquisa muito útil para
encontrar aquilo que as bibliotecas mantêm em algum livro ou outra
mídia. Quando você faz a busca inserindo o livro Sudden Terror do
detetive Crompton, ele dá as seguintes localidades: Salem, Oregon,
Post Falls, Idaho, Hayden Lake, Idaho, Sidney, Nebraska, Los Gatos,
Califórnia. Talvez o EAR/ONS tenha usado a biblioteca deles para
conseguir o livro sem ter que comprá-lo online?”

Era uma ideia interessante. Sudden Terror foi uma edição
independente; era improvável que alguma biblioteca o tivesse em
estoque, a não ser que algum interessado em emprestá-lo tivesse
feito um pedido específico à biblioteca para que o adquirisse. Eu
estava bem segura de conhecer os responsáveis por Oregon e
Califórnia (detetives aposentados), então me concentrei em Idaho e
Nebraska. Sabia que as bibliotecas não iriam me fornecer os nomes
dos que retiravam livros emprestados, pois elas julgam importante
proteger a privacidade de seus clientes. Fiquei olhando fixo para o
meu computador. Uma barra em branco de busca esperava que eu
encontrasse uma maneira de usá-la. Decidi inserir os códigos postais



em questão junto com o nome de um grupo ostensivo do qual eu
senti que o EAL poderia fazer parte naquele intervalo de anos:
estupradores registrados.

Durante cerca de uma hora, fiquei rolando pela tela as fotos de
arquivo policial dos pervertidos e depravados. O exercício dava a
impressão de ser um desperdício de tempo. Então eu o vi.
Experimentei um lampejo, o primeiro desde que começara a
investigar o caso: Você.

Examinei os dados dele de olhos arregalados. O homem, Doug
Fiedler, nascera em 1955. A altura e o peso batiam. Era originário da
Califórnia e no final dos anos 1980 foi sentenciado ali por várias
agressões sexuais, incluindo estupro com violência ou intimidação e
atos lascivos dirigidos a uma criança com menos de 14 anos.

Consultando um site de genealogia, descobri que a mãe dele era
de uma grande família do Condado de Sacramento. Meu pulso
acelerava a cada nova informação que eu colhia. No início da década
de 1980, e possivelmente antes, ela vivera no norte de Stockton,
perto dos estupros do EAL naquela região. A ex-mulher de Doug
tinha endereços por todo o Condado de Orange, um deles em Dana
Point, a menos de três quilômetros da casa onde Keith e Patty
Harrington haviam sido assassinados.

Ele tinha uma tatuagem de animal no seu braço que poderia
facilmente ser interpretada como um touro (durante hipnose, uma
jovem que havia visto o EAL na casa dela lembrou de ter visto uma
tatuagem no antebraço dele que ela achou parecida com o touro da
cerveja Schlitz Malt Liquor).

Coloquei o nome dele num arquivo do Google News. Quase dei um
pulo da cadeira quando vi os resultados. Um artigo do Los Angeles
Times de agosto de 1969 detalhava que um rapaz de 19 anos de
idade havia sido golpeado na cabeça com uma frigideira e
esfaqueado até a morte por seu meio-irmão mais novo, que acudira



para defender a mãe durante uma briga de família. O irmão mais
novo? Doug Fiedler.

Golpes. Faca. O EAL fazia um monte de coisas estranhas ao
cometer seus crimes, mas, na minha opinião, uma das mais bizarras
era ficar choramingando e soluçando. E com aqueles lamentos
ocasionais durante o choro: “Mamãe! Mamãe!”.

Doug agora morava com sua mãe idosa numa cidadezinha de
Idaho. O Google Street View revelou que era uma modesta casinha
branca meio escondida pelo mato crescido.

Eu não disse isso explicitamente, mas quando enviei um e-mail a
Pool sobre Doug Fiedler senti que havia uma probabilidade muito
boa de estar lhe passando o assassino.

“Boa sacada”, Pool respondeu. “Bom perfil e físico. Acabei de
confirmar por telefone e outros dados que ele foi descartado pelo
DNA (CODIS).”

Por algumas horas, senti como se estivesse indo por uma rua sem
nada no meu caminho, como quando você pega todos os semáforos
abertos. Agora a transmissão havia falhado. Percebi que a percepção
de quem faz uma viagem no tempo pode ser enganosa. Viajamos ao
passado armados com mais informação e com inovações de ponta.
Mas há riscos quando se tem tanta magia nas mãos. O banquete de
dados significa que existem mais circunstâncias para interpretar e
conectar. Você é tentado a construir seu vilão com a abundância de
peças que tem à disposição. É compreensível. Somos buscadores de
padrões, todos nós. Vislumbramos um perfil bruto daquilo que
estamos procurando e ficamos em volta dele, e às vezes
empacamos, quando poderíamos nos desvencilhar disso e seguir
adiante.

– Continue me mandando suspeitos como esse! – escreveu Pool.
Ele estava sendo o agente do meu desapontamento, mas de

maneira gentil. Era alguém que já passara por isso. Quando me
contou o quanto ficara excitado em relação a certos suspeitos ao



começar a trabalhar no caso, perguntei como reagia agora, 15 anos
depois. Ele fez como quem pega um relatório e o examina, taciturno
e rigoroso.

– Okay – disse de modo sumário, e fez o gesto de atirá-lo numa
pilha junto com os outros.

Mas eu também o vira reencenando outro momento, aquele em
que entrou pela porta da sala do seu chefe, quando viu o grupo
reunido ali por causa dele, no auge de um momento que você pode
passar uma carreira inteira como oficial da lei imaginando alcançar,
sem nunca chegar a experimentá-lo. Eu conhecia a rapidez com que
ele às vezes me respondia algum e-mail, quando se tratava de algo
interessante que surgia de repente.

Havia visto ele imitar aquele gesto com o punho e dizer “Yes!” Ou
seja, eu sabia que ele, no fundo, desejava que esse momento se
repetisse.



LOS ANGELES, 2014

– O QUE AS PESSOAS ESQUECEM A RESPEITO DO ROCKY é aquela
primeira cena, quando ele sai para treinar. Suas pernas doem. Ele
não está no melhor da sua forma. Faz um frio de congelar. Ele vacila.
Mal consegue subir aqueles degraus.

Patton tentava me animar com a história do Rocky. Eu estava
falando com ele a respeito de becos sem saída. Quantos deles uma
pessoa comum seria capaz de aguentar antes de desistir?

– Mas o Rocky simplesmente continuou acordando toda manhã e
treinando. Toda manhã. É a mesma coisa com esses caras dos casos
não solucionados. Você investe todo esse tempo e energia. Faz um
monte de ligações. Fica remexendo em caixas. Cavouca histórias.
Faz esfregaços com cotonete. E aí a resposta é não. Você não pode
se deixar abater por isso. Precisa acordar na manhã seguinte, pegar
sua xícara de café, limpar a mesa e começar tudo de novo.

Percebi que Patton estava falando também dele mesmo, do jeito
com que continuava voltando ao palco, como um jovem comediante,
às vezes sem ganhar nada, diante de uma plateia refratária. Ele tem
essa determinação ardente, e gosta de histórias sobre pessoas que
também têm isso. Às vezes, quando está em pé na pia lavando
louça, eu percebo que os lábios dele se mexem, mas sem som.

– O que você está fazendo? – perguntei a ele uma vez.
– Inventando uma piada – disse.
Recomeçar. Aprimorar. Fazer de novo.
– Rocky não venceu Apollo Creed, lembre-se – disse Patton. – Mas

causou impacto nele, e no mundo, porque se recusou a desistir.
Estávamos jantando para celebrar nosso oitavo aniversário de

casamento. Patton levantou sua taça de vinho. Podia adivinhar que
ele estava tentando me tirar da minha apatia pela derrota diante de
tantos becos sem saída.



– Você tem toda uma galeria de bandidos no seu futuro – disse
ele.

– Pode parar! – eu disse. – Não diga uma coisa dessas.
A intenção dele era boa, eu sei. Mas eu não podia, ou me

recusava, a imaginar o futuro.
– Não quero uma galeria de bandidos – eu disse. – Ele é o único.
Na hora em que disse isso, percebi o quanto soava doentio. O que

eu quis dizer é que depois do EAL, eu não conseguia me imaginar
permanecendo numa busca febril, torcendo com a respiração
suspensa para pegar todos os semáforos abertos, só para continuar
batendo o carro, uma colisão atrás da outra.

De debaixo da mesa, Patton tirou um presente grande, embrulhado
lindamente em papel de presente antigo. Ele é incrível para dar
presentes. Adora descobrir jovens artistas e artesãos e junto com
eles bolar presentes únicos. Um ano, mandou fazer o que a gente de
brincadeira chama de uma “figura de inação”, um bonequinho
[“action figure”] da minha pessoa na minha posição de trabalho – eu
sentada na cama, de pijama, segurando na mão um café com leite
da Starbucks, com o laptop aberto no meu site de crimes reais.
Outra vez ele pediu para um jovem artesão em metal que
construísse para mim uma caixa de madeira. Ela tem na frente um
retrato em placa de bronze da casa em que nós moramos sete anos.
Dentro, há uma série de gavetas em miniatura escondidas, cada
uma com lembranças da nossa vida juntos – canhotos de ingressos,
bilhetinhos escritos em Post-it.

No ano passado, ele encomendou ao pintor Scott Campbell três
pequenas aquarelas onde eu apareço junto com figuras famosas do
crime. Numa delas, estou com uma xícara de café na mão e olhando
para o Assassino do Zodíaco. Em outra, eu seguro um notebook
como se estivesse indo interrogar D. B. Cooper, o infame
sequestrador de aviões. E na terceira eu seguro meu laptop, com um



sorriso enigmático no rosto, cara a cara com “Ele”, mascarado e
impossível de identificar, minha maldição, o EAL.

Abri meu presente desse ano. Patton mandou emoldurar meu
artigo na revista Los Angeles, dentro de um estojo especial preto,
com tampa corrediça. O estojo tem um compartimento para guardar
os itens mais importantes da minha história. Um DVD de uma
entrevista que eu fiz para o noticiário local fica numa das gavetas.

Notei mais tarde que por dois anos seguidos meu presente de
casamento havia sido, de um jeito ou de outro, algo relacionado ao
EAL.

Mas esse ainda estava longe de ser o sinal mais revelador de
quanto ele passara a dominar minha vida. Esse sinal seria o fato de
eu ter esquecido completamente de dar um presente ao Patton,
sequer um cartão.



SACRAMENTO, 2014

HOLES EXPLOROU INCANSAVELMENTE O HISTÓRICO DE WALTHER.
A localização da casa da família de Walther na Sutter Avenue em
Carmichael era numa zona-tampão central, em torno da qual o EAL
atuou. Em meados da década de 1970, Walther ajudava a mãe no
emprego dela, na administração de conjuntos de apartamentos de
baixa renda em Rancho Cordova; um dos conjuntos era perto de um
dos ataques do EAL. Holes descobriu que em maio de 1975 Walther
estivera envolvido num acidente de carro em Sacramento, que
resultou em cicatrizes no seu rosto. A vítima número sete, ao ser
atacada, tentara uma psicologia reversa dizendo ao EAL que ele era
bom fazendo sexo. Ele respondeu que as pessoas sempre zombavam
dele por ter o pênis pequeno, presumivelmente uma afirmação
verdadeira, pois ele de fato era subdotado. O EAL também
mencionou à vítima que “aconteceu uma coisa com meu rosto”.

Quatro ataques haviam ocorrido a menos de um quilômetro da
Escola Secundária Del Campo, que Walther frequentara. O pai de
uma das vítimas lecionava na escola para onde Walther foi
transferido depois de abandonar a Del Campo. Walther trabalhou em
1976 num restaurante Black Angus, que duas das vítimas
mencionaram a detetives como um local que costumavam
frequentar.

Walther começou a trabalhar para a Western Pacific Railroad em
1978; o emprego levou-o a Stockton, Modesto e também a passar
por Davis (a caminho de Milpitas), época em que o EAL ramificou
sua ação por essas áreas. Em agosto de 1978, recebeu duas multas
por excesso de velocidade em Walnut Creek. Os ataques do EAL
nessa área de East Bay começaram dois meses mais tarde. Uma
audiência no tribunal, relativa a uma das infrações de trânsito de
Walther em Walnut Creek, foi realizada duas semanas antes do
ataque ali.



Em 1997, Walther foi parado por ter desrespeitado uma placa de
“PARE”. Duas facas de carne foram encontradas numa bainha feita
com fita isolante, presa ao seu cinto. Documentos do seu processo
ao ser preso por violência doméstica revelam que ameaçou sua ex-
mulher dizendo “Vou cortar você inteira em pedacinhos”.

– Fique quieta se não eu corto você – dizia o EAL. Ele com
frequência ameaçava cortar orelhas e dedos dos pés e das mãos.

Walther ou estava morto ou fazendo um tremendo esforço para
não ser localizado. Holes ligava sempre para investigadores de casos
de homicídio para ver se não tinham visto cadáveres com aspecto
similar. Por fim, localizou a filha única de Walther, uma mulher que
não tinha contato com ele. Um detetive da Unidade de Investigações
de Contra Costa informou a filha que estavam procurando o pai
porque ele tinha direito a receber um dinheiro relativo a um tempo
que passara na prisão em 2004. A filha disse que não falava com
Walther desde 2007. Ele ligara uma vez para ela de telefone público,
contou. Na época, era um sem teto em Sacramento.

Holes fez averiguações junto às autoridades de Sacramento e
pediu que procurassem quaisquer registros sobre Walther; pessoas
em trânsito com frequência têm pequenas interações com a polícia.
Se Walther era sem-teto na área de Sacramento, seu nome poderia
constar de algum relatório. Talvez o registro nunca tivesse chegado
ao sistema, mas poderia estar esquecido em algum lugar. Por fim,
Holes recebeu uma ligação.

– Não achamos Walther – disse o policial –, mas o irmão dele está
listado como testemunha de um crime. Mora num carro atrás de um
posto de gasolina Union 76 em Antelope.

Holes havia encontrado uma cópia de uma escritura de imóvel
desse irmão, que estava em seu arquivo sobre o Walther. Não havia
hipoteca associada à casa, já que ela havia sido passada ao irmão
pelo pai. Holes não entendeu.



– Por que o irmão de Walther era sem-teto? – Holes perguntou a si
mesmo em voz alta. Houve uma pausa ao telefone.

– Têm certeza de que é com o irmão do Walther que vocês
falaram? – perguntou Holes.

Logo em seguida, o Departamento do Xerife de Sacramento ligou
para Holes – a ligação que ele estava esperando receber. Eles
abordaram o irmão de Walther com expressões sérias e um
equipamento móvel de impressões digitais, e nessa hora ele
desmontou e colocou as mãos para cima. Confessou. A impressão
digital confirmou – o sem-teto era Jim Walther. Fizeram uma coleta
por esfregaço e mandaram imediatamente a amostra de DNA para o
laboratório.

Holes estava me levando para um passeio pelos lugares relevantes
de East Bay quando parou o carro e apontou para o local exato em
Danville onde Walther foi encontrado dormindo dentro do seu
Pontiac LeMans estacionado, em 2 de fevereiro de 1979. Holes ainda
tem perguntas que o incomodam. Por que alguém resolve ficar
clandestino por oito anos simplesmente para evitar uma sentença de
trinta dias?

Mas a questão mais importante, a que o fizera passar 18 meses
investigando, estava respondida.

– Ele não era o EAL – disse Holes. Balançou a cabeça. – Mas vou
lhe dizer uma coisa: ele era a sombra do EAL.

Ficamos lá olhando fixo para aquele lugar.
– Você tem certeza que eles fizeram a coisa direito? – perguntei,

referindo-me ao teste de DNA.
Holes fez uma pausa breve.
– Sacramento é muito, muito boa no que eles fazem – disse ele.
Seguimos em frente.



SACRAMENTO, 1978

O DETETIVE KEN CLARK e eu estávamos do lado de fora de uma
cena de duplo homicídio que havia ocorrido em fevereiro de 1978,
no leste de Sacramento, quando ele interrompeu sua linha de
pensamento para perguntar “Você votou no Obama?” Sorrimos um
para o outro por um instante e então desatamos a rir. Ele não se
importou com nossas divergências em política e continuou falando.
Clark era muito falante. Eu não tinha espaço para enfiar uma
palavra, e isso até que funcionou a meu favor. Ficamos do lado de
fora do pátio onde Clark acredita que o Estuprador da Área Leste
baleou e matou um jovem casal. O assassinato dos Maggiore nunca
foi associado conclusivamente ao EAL, mas Clark há pouco
encontrou relatórios policiais mostrando que as ações daquela noite,
de espreitar e invadir, tinham o estilo do EAL, de aproximação
gradual, até que Katie e Brian Maggiore foram misteriosamente
baleados enquanto levavam seu cão para passear. Testemunhas
fizeram bons avistamentos do suspeito. Quando foi liberado um
retrato falado, o EAL de repente deslocou-se para oeste, até o
Condado de Contra Costa. Embora Paul Holes já tivesse comentado
comigo que não acreditava na tese de que ele “fugiu assustado”,
Clark acha que ele ficou com medo. Ele me mostra o retrato falado.
– Acho que essa é a imagem mais fiel que temos dele.

Clark me mostra os velhos relatórios policiais que está agora
vasculhando, atrás de indícios. Há detenções de veículos e episódios
de voyeurismo. Só que muitos desses incidentes não foram na época
considerados relevantes. Clark não sabe explicar por quê. Fica
arrasado com isso. – Deixaram um bom suspeito escapar porque a
cunhada dele disse que uma vez ficou nadando com ele, os dois
pelados, e achou que o pênis dele tinha um bom tamanho – (o do
EAL era bem pequeno). – E a respeito de outro suspeito disseram,
sem brincadeira, que tinha “o lábio inferior grande demais”.



Sacramento fervilha de temas para explorar. O que trouxe o EAL
para cá? Será pura coincidência que todos os ramos das forças
armadas tenham transferido seu treinamento para a Base da Força
Aérea de Mather em 1o de julho de 1976, assim que os estupros
começaram? E o que dizer da Universidade Estadual da Califórnia-
Sacramento? Seu calendário acadêmico encaixa perfeitamente com
os crimes (ele nunca atacou durante um feriado escolar). Usando
nova tecnologia, um técnico em perfil geográfico aponta ruas onde
ele acredita que o EAL pode ter morado. Eu revisitei os bairros.
Conversei com pessoas que moram lá há décadas. Compartilhei o
que encontrei com os detetives autodidatas armados de laptop
envolvidos na caçada.
[NOTA DO EDITOR: Michelle McNamara morreu em 21 de abril de 2016.]



PARTE TRÊS



[NOTA DO EDITOR: Quando Michelle morreu, ela já havia escrito metade
de Eu terei sumido na escuridão. Para preparar o livro para o
lançamento, o principal pesquisador de Michelle, Paul Haynes,
também conhecido como Kid, e o aclamado jornalista investigativo
Billy Jensen, que era amigo de Michelle, trabalharam juntos para
acertar pontas soltas e organizar o material que Michelle foi
deixando de fora. O capítulo a seguir foi escrito conjuntamente por
Haynes e Jensen.]
UMA SEMANA APÓS A MORTE DE MICHELLE, tivemos acesso aos
seus discos rígidos e começamos a explorar seus arquivos sobre o
Assassino do Golden State. Todos os 3.500 arquivos. Não só eles,
como dezenas de cadernos, blocos de notas, pedaços de papel e
milhares de páginas digitalizadas de relatórios policiais. E as 37
caixas de arquivos que ela recebeu do promotor público do Condado
de Orange, que Michelle amorosamente apelidou de Mina de Ouro.

Milhares de peças de um quebra-cabeça, e apenas uma pessoa
sabia que aspecto ele supostamente deveria ter. Essa pessoa não
era Michelle. Era o próprio assassino.

A baleia branca******** de Michelle não era o Assassino da Dália
Negra, ou o Assassino do Zodíaco, ou mesmo Jack, o Estripador –
infames autores de crimes não solucionados cujos “corpus de
trabalho” – e, portanto, os arquivos com material das investigações
– eram relativamente pequenos.

Não. Michelle estava atrás de um monstro que havia estuprado
nada menos que cinquenta mulheres, e assassinado pelo menos dez
pessoas. Havia mais de 55 cenas de crime, com milhares de
elementos de prova.

Abrimos o principal disco rígido de Michelle e começamos a ler os
capítulos que ela havia concluído. Eles nos fizeram lembrar em
primeiro lugar da razão de termos sido atraídos pela escrita dela.



Sua prosa salta da página e vem sentar ao nosso lado, com
histórias que falam de Michelle pelas ruas de Rancho Cordova, Irvine
e Goleta atrás de um assassino. A quantidade de detalhes é imensa.
Mas sua escrita, ao mesmo tempo tenaz e empática, tece as
especificidades dentro de uma narrativa fluente. Bem na hora em
que o leitor médio pode ficar fatigado com o número excessivo de
fatos, ela introduz uma frase ou mostra um detalhe revelador que
faz com que tudo volte a ganhar interesse. No manuscrito e no site
True Crime Diary, Michelle sempre conseguiu achar o equilíbrio
perfeito entre os extremos típicos do gênero. Ela não se recusa a
evocar elementos-chave do horror e, no entanto, evita condescender
com detalhes escabrosos, ou apoiar uma cruzada por uma justiça
calcada numa suposta superioridade moral ou numa hagiografia da
vítima. O que suas palavras evocam é a sensação de ficar intrigado,
curioso, a compulsão de tentar resolver um quebra-cabeça e de
preencher espaços vazios tenebrosos.

Mas havia partes da história que Michelle não tinha completado.
Apresentamos aqui o que ela de fato havia terminado. Michelle tinha
uma sutileza que normalmente não é encontrada em quem escreve
sobre o crime real (exceto talvez em Capote – e mesmo assim,
quando ele procurava uma conexão, muitas vezes simplesmente a
inventava). Michelle estava escrevendo um livro de não ficção com
um estilo que não poderia ser replicado. Pensamos a respeito dessa
questão e até fizemos uma breve tentativa. Mas foi infrutífera.
Michelle já vinha contando essa história de muitas formas – nos
capítulos que estavam prontos, no artigo para a revista Los Angeles,
e em seus muitos posts em blogs –, portanto, havia material
suficiente para preencher muitas das lacunas.

Isto posto, havia tópicos que ela teria sem dúvida expandido se
tivesse conseguido terminar o livro. Muitos dos seus arquivos ou
notas rabiscadas mostravam caminhos que ela pretendia seguir – ou
pistas falsas que ela certamente teria descartado. É como naquelas



listas das coisas que você deseja fazer antes de morrer; se alguma
amiga dela incluísse itens como “Viajar a Paris” e “Saltar de
paraquedas”, a lista de Michelle teria “Ir para Modesto”, “Completar
a lista reversa de ligações dos residentes de Goleta” e “Achar um
jeito de submeter DNA aos sites 23andMe ou Ancestry.com.”

Em 2011, depois de ter postado sua primeira história sobre crime
real no site True Crime Diary, a respeito do EAR/ONS (ela ainda não
criara para ele o apelido de Assassino do Golden State), Michelle
tomou conhecimento de Paul quando ele postou um link para o texto
dela sobre o fórum A&E Cold Case Files, que naquela época era o
único lugar em que eram travados diálogos sobre o caso.

Michelle escreveu para ele imediatamente.
“Oi!” escreveu ela. “Você é um dos meus postadores favoritos.” Ela

continuou, e descreveu um sobrenome raro, com o qual deparara, e
cujos detentores do sobrenome compartilhavam de uma geografia
interessante. Talvez valesse a pena dar uma olhada.

– Eu tenho problemas de insônia – explicava ela – e quando não
consigo dormir, fico atrás de bons suspeitos para o EAL. Não sei qual
é o seu sistema, mas tenho feito duas coisas – pesquisado nomes no
cemitério de Goleta, e pesquisado nomes de listas de alunos de
várias escolas de Irvine, particularmente do bairro de Northwood.
Não é como contar carneirinhos exatamente, mas também tem algo
de hipnótico.

Os resultados da insônia de Michelle estão bem expostos em seu
disco rígido:

Mapas antigos e fotos aéreas de Goleta, usados para fazer
comparações com o mapa da evidência da “lição de casa”;
Imagens dos solados de sapatos e de amarras de cenas de
crime;



Uma análise da ferramenta “reparador de grama”,
possivelmente usada no assassinato de Debbi Domingo;
Uma pasta abarrotada sobre o Saqueador de Visalia, com as
teses que ela concebia para ligá-lo ao EAR/ONS.

Havia uma lista de alguns itens específicos que haviam sido
roubados das vítimas do Estuprador da Área Leste:

Um dólar de prata “MISSILE”;
Um dólar de prata “M.S.R.” 8.8.72;
Um anel onde estava gravado “For my angel” [“Para o meu
anjo”] 1.11.70;
Um par de abotoaduras, amarelo ouro, com as iniciais “NR”
manuscritas;
Anel masculino em ouro, diamante 80 pontos, formato
quadrado, 3 pepitas de ouro;
Anel “[deletado] Always [deletado]” 2.11.71;
Anel com iniciais em ouro “WSJ”;
Anel em prata envelhecida tipo “spoon ring” Prelude by
International;
Anel de formatura do Lycoming College 1965.

Além de uma nota mencionando que o estuprador tinha inclinação
particular por rádios-relógios, tendo roubado cinco deles.

No meio dessa série de itens havia uma planilha com os nomes e
endereços da equipe de atletismo de 1976 da Escola Secundária Dos
Pueblos, uma toca de coelho que ela perseguiu com o palpite de que
o EAL poderia ter sido um jovem corredor com pernas musculosas.

Um documento era intitulado “Pessoas Possivelmente
Interessantes”. Era uma lista elaborada ao longo do tempo, com
notas acrescentadas por Michelle conforme checava nomes e datas
de nascimento de potenciais suspeitos. Alguns dos fragmentos
preservavam a indicação “Enviado do meu iPhone” – revelando a



origem de seu conteúdo, como um lembrete rápido que enviara a
ela mesma enquanto matava tempo na pré-estreia de algum filme.

Em outra anotação, ela escreveu: “Não subestime a fantasia: não
estuprar diante de um homem – medo de homens; funcional;
privacidade, atormentar o homem não é parte da sua fantasia.
Mamãe e choro. Sem remorsos. Provavelmente parte da fantasia”.

Havia até notas sobre sua própria psicologia:

Ele era um espreitador e perseguidor compulsivo. Nós, que o
caçamos, sofremos da mesma aflição. Ele espreitava pelas
janelas. Eu teclo “Enter” Enter. Enter. Clique Mouse clique,
clique do mouse.
Ratos procuram comida.
A caçada diz respeito ao jorro de adrenalina, não à captura.
Ele é o tubarão fake de Tubarão, que mal é visto, e por isso
é duplamente temido.

Michelle entrava em contato com testemunhas de antigos relatórios
quando sentia que havia algum detalhe ainda não trabalhado ou
uma pergunta incômoda que os investigadores tinham deixado de
fazer. Uma dessas testemunhas era Andrew Marquette.********

A noite de 10 de junho de 1979 foi especialmente quente, e
Marquette deixara a janela de seu quarto aberta, para que entrasse
uma brisa enquanto tentava pegar no sono. Por volta de meia-noite,
ele ouviu o crepitar de passos no caminho de pedra debaixo de sua
janela. Deu uma olhada e viu um estranho andando meio agachado
ao longo da sua casa, de olho na janela do vizinho. Marquette olhou
para a tal janela e viu o casal que morava ali colocando o filho deles
para dormir.

Marquette continuou observando o sujeito, que seguiu na direção
de um pinheiro e se afastou até um gramado escuro. Pegou uma
pistola .22 que mantinha perto da cama e deslizou o ferrolho para



trás. Era um som que o espreitador deve ter reconhecido, pois na
mesma hora disparou por cima da cerca para o quintal da frente.
Marquette foi até a casa do vizinho e bateu na porta. Ninguém
atendeu.

Ele voltou, deixou a pistola em casa, e foi de novo para o vizinho
para tentar falar com ele. A meio caminho, os faróis de um carro
iluminaram a fachada das casas do lado norte da quadra e tornaram
visível por um instante o espreitador, que estava agora com uma
bicicleta, encostado numa casa. Quando Marquette começou a se
aproximar dele, o sujeito saiu pedalando enlouquecido pelo
gramado, fugindo de Marquette e sumindo na noite. Marquette
chamou a polícia. Eles vasculharam o bairro, mas não acharam o
espreitador.

Horas mais tarde, ocorreu o quadragésimo sétimo ataque do EAL,
a meia quadra dali. Os investigadores voltaram a falar com
Marquette durante a averiguação, e ele relatou a mesma história.

O espreitador era um homem branco, na casa dos vinte anos,
cabelo comprido na altura do pescoço, calça Levi’s e camiseta de cor
escura – o que batia com o que a última vítima do EAL descrevera. A
bicicleta com que o espreitador fugiu foi encontrada abandonada,
mais tarde naquela manhã, a várias quadras dali, perto de uma lata
de cerveja Olympia, da geladeira da vítima. Investigadores logo
concluíram que era a mesma bicicleta roubada horas antes do
ataque de uma garagem aberta, a um quilômetro e meio dali. Perto
dessa garagem, detetives encontraram um par de cadarços brancos
com nós.

Michelle sentiu que Marquette era alguém que valia a pena
entrevistar. Procurou-o no final de 2015.

Ela enviou-lhe um mapa que havia esboçado, junto com sua visão
do esquema geral dos eventos daquela noite, e pediu que ele
confirmasse e fizesse os acréscimos e correções que julgasse
adequados. Paul compilou uma fileira de 17 fotos e Michelle pediu a



Marquette que apontasse os que fossem mais parecidos com o cara
que viu naquela noite.

Ao telefone, ela pediu a Marquette que dissesse a primeira palavra
que lhe viesse à mente para descrever o espreitador que tinha visto.
Marquette respondeu sem hesitar: “Aluno de colegial”.

Num arquivo de 2011 chamado “PISTAS DO EAL”, Michelle tentou
consolidar num perfil os fatos conhecidos a respeito do homem:

Fisicamente costuma ser descrito como tendo de 1,75 a
1,80, com constituição de nadador. Magro, mas com peito
musculoso e panturrilhas perceptivelmente salientes. Pênis
muito pequeno, não só estreito, mas curto. Calça 40-41.
Cabelo loiro escuro. Nariz maior que o normal. Sangue tipo
A, não secretor.
Usava o telefone para contatar as vítimas, antes do ataque,
ou depois. Às vezes ligava e imediatamente desligava sem
dizer nada. Outras vezes, emitia respirações profundas e
ameaças, teatrais, tipo filme de terror.
Usava máscara de esqui. Portava armas. Tinha o que parecia
ser uma lanterna de navegação tipo caneta, e gostava de
assustar as vítimas ofuscando-as com o facho de luz.
Rasgava toalhas em tiras, ou usava cadarços, para amarrar
as vítimas.
Tinha um roteiro e costumava segui-lo. Variações de “Faça o
que eu digo, se não você morre”. Alegava só querer dinheiro
e comida. Algumas vezes dizia que era para o seu
apartamento. Outras vezes mencionava seu furgão. Fazia a
mulher amarrar o homem, e depois os separava. Algumas
vezes empilhava pratos nas costas do homem e dizia que se
ouvisse um prato cair mataria a mulher.
Com frequência trazia óleo de bebê para a cena e usava-o
como lubrificante.



Gostava de roubar bicicletas da vizinhança, para usá-las na
fuga.
Alguns itens pessoais associados a ele: uma bolsa com um
longo zíper, tipo bolsa de médico ou tipo mochila; tênis
azuis; luvas de motocross; calça de veludo cotelê.
Levava embora carteiras de habilitação e joias,
especialmente anéis.
Algumas das coisas que ele diz, que podem ou não ser
verdade, mas que de qualquer modo são interessantes: ter
matado alguém em Bakersfield; voltar para LA; “Eu te odeio,
Bonnie”; ter sido expulso da Força Aérea.
Alguma coisa deve ter acontecido com ele no final de
outubro de 1977. Em dois ataques diferentes naquela época,
as vítimas relataram que chorou.
Alguns dos veículos que ele pode ter utilizado: um furgão
Chevy verde, uma caminhonete amarela com para-lama
traseiro ressaltado, de 1960, um Fusca.

Um e-mail encaminhado a Michelle por Patton revela que ela
envolveu até o sogro, um ex-oficial de carreira da Marinha dos EUA,
para um levantamento das bases militares da área na época, já que
havia uma tese de que o estuprador poderia ter sido da força aérea.

A mensagem encaminhada:
De: Larry Oswalt
Data: 18 de abril de 2011, 14:01:06 PDT [“Pacific Daylight Time”]
Para: Patton
Assunto: Bases da Força Aérea na área de Sacramento

Mamãe disse que a Michelle tinha algumas perguntas sobre as Bases da Força
Aérea na área de Sacramento. Aí vai a lista.
Perto de Sacramento:
McLellan, fechada em 2001
Mather, fechada em 1993



Beale, ainda ativa – 65 quilômetros ao norte de Sacramento
Travis fica em Fairfield, CA, mais ou menos ao norte de São Francisco, e bem
distante de Sacramento.
Diga se precisar de alguma informação adicional.
Seu pai.

Muitos tentaram traçar um perfil do EAR/ONS ao longo dos anos,
mas Michelle queria ir um passo além e mergulhar fundo nas
localizações dos estupros, para ver se o perfil geográfico levava à
sua identidade. Entre as coisas que deixou, havia suas ponderações
a respeito da geografia do EAR/ONS:

Minha impressão é que as duas localizações mais
importantes são Rancho Cordova e Irvine.
O primeiro e o terceiro estupros estão a metros de distância
um do outro em Rancho Cordova. Ele saiu andando sem
pressa do seu terceiro ataque sem calças, sugerindo que
vivia perto dali.
Assassinou Manuela Witthuhn em 8 de fevereiro de 1981, em
Irvine. Cinco anos mais tarde assassinou Janelle Cruz.
Manuela e Janelle viviam no mesmo loteamento, a três
quilômetros uma da outra.
Fato interessante, a fita cassete da secretária eletrônica de
Manuela foi roubada durante o ataque. Será que a voz do
suspeito estava na fita? Nesse caso, será que teve receio de
ser reconhecido como alguém do bairro?

Um documento que Michelle criou em agosto de 2014, intitulado
“GeoChapter” [“CapítuloGeo”] mostra-a repensando o mapa depois
de mais de três anos de intensa pesquisa ininterrupta. Quando você
abre o documento, há apenas uma linha: “Carmichael parece ser um
núcleo central, uma espécie de zona-tampão”.



DESCOBRIR O ASSASSINO POR MEIO DE PERFIL
GEOGRÁFICO

Embora suas características mais fundamentais – seu nome e seu
rosto – sejam desconhecidas, pode-se dizer com razoável certeza
que o Estuprador da Área Leste era, entre cerca de 700 mil outros
seres humanos, residente do Condado de Sacramento em meados
para fins da década de 1970.

A conexão do EAL com os diversos outros lugares que atacou –
Stockton, Modesto, Davis, a East Bay – é menos nítida.

O Estuprador da Área Leste foi um criminoso muito ativo em
Sacramento, exibindo familiaridade e ubiquidade, próprios de
alguém que sem dúvida era de lá. Em locais como Stockton,
Modesto e Davis, onde atacou duas ou três vezes em cada lugar,
pode-se questionar que tipo de conexão teria com tais cidades, se é
que tinha alguma. Talvez tivesse familiares ou negócios ali. Talvez
estivesse apenas de passagem. Talvez atirasse um dardo
aleatoriamente em algum mapa.

Mas você teria dificuldades em encontrar um investigador que não
achasse que o EAL tivesse morado ou pelo menos trabalhado em
Sacramento.

Se aceitarmos que o EAL morou em Sacramento de 1976 a 1978
ou 1979, o que é praticamente certo, e que depois viveu no Sul da
Califórnia na primeira metade da década de 1980, o que é altamente
provável, então o palheiro fica consideravelmente menor. Se você
conceber uma lista das pessoas que viveram nessas duas áreas
durante esses períodos de tempo, o grupo de suspeitos irá encolher
de cerca de um milhão para talvez uns dez mil.

Seria ideal se o processo fosse tão simples quanto, digamos,
aplicar filtros a uma busca de produto na Amazon. Com uns poucos
cliques, você poderia filtrar por gênero (masculino), ano de
nascimento (1940-1960), raça (branca), altura (1,70 a 1,80), lugares



onde viveu (Carmichael E Irvine; ou Rancho Cordova E código postal
92620; ou Citrus Heights, Goleta, E Dana Point), e talvez a principal
ocupação (corretor imobiliário, trabalhador na construção civil,
pintor, paisagista, arquiteto paisagista, enfermeiro, farmacêutico,
funcionário de hospital, policial, vigia, funcionário autônomo de
reparos gerais – todas entre as muitas ocupações que vários
investigadores e detetives diletantes têm sugerido como possíveis
para o EAL). É só definir todos esses parâmetros de busca e ir em
frente! Você terá em mãos uma lista manejável e também
abrangente de potenciais suspeitos.

Mas não é tão fácil assim. Os nomes têm que vir de algum lugar, e
não existe nenhum banco de dados central de, simplesmente,
pessoas. Ele precisa ser ou composto ou construído. E criar uma lista
dessas era de fato um dos projetos em relação aos quais Michelle se
mostrava mais otimista.

Ele pode ter vindo de Visalia. Ou talvez Goleta seja sua cidade
natal. Pode ter morado no código postal 92620 de Irvine. Ter
frequentado a Cordova High School. Seu nome pode constar tanto
da lista telefônica de 1977 de Sacramento como da de 1983 do
Condado de Orange. Não precisamos de acesso a informação restrita
ou de uma lista oficial de suspeitos para detectar alguns suspeitos
potenciais que de outro modo poderiam navegar por baixo do radar.
Todas as informações e ferramentas necessárias que poderiam ser
usadas para processar isso já estavam disponíveis na forma de
agregadores de registros públicos online, registros de nascimento,
registros de propriedade, anuários e listas telefônicas de páginas
amarelas das décadas de 1970 e 1980 (muitas das quais felizmente
já foram digitalizadas).

No ano que precedeu a morte de Michelle, Paul começara a criar
listas máster de residentes para os Condados de Sacramento e
Orange, para os períodos de tempo relevantes, que combinavam
nomes extraídos de várias fontes, como registros de casamento e



divórcio do site Ancestry.com, o registro de ocorrências do condado
correspondente (o que deu ensejo ao uso de um Web
scraper********), listas de alunos, e velhas listas telefônicas de
endereços e estabelecimentos comercias e listas telefônicas de
assinantes.********

Michelle então entrou em contato com um programador de
computação no Canadá que se ofereceu para ajudar voluntariamente
da maneira que pudesse. Por meio das especificações fornecidas por
Paul, o programador construiu um dispositivo de referências
cruzadas que processa múltiplas listas e encontra linhas de texto
coincidentes. Com esse aplicativo, Paul conseguiu começar a inserir
duas ou mais listas e então analisar os resultados – que agora
chegam a mais de quarenta mil.

Depois que a lista de coincidências foi gerada, Paul passou a
examiná-la e foi descartando os falsos positivos (muito mais
prováveis por serem de nomes muito comuns, como John Smith),
usando para isso agregadores de registros públicos. Paul então
coletava o maior volume possível de informações sobre cada nome
coincidente, até ter relativa certeza de que nem ele nem nenhum de
seus parentes do sexo masculino fossem viáveis. Os nomes daqueles
que ele não era capaz de descartar foram acrescentados a uma lista
máster de potenciais suspeitos.

Em casos de roubo, estupro ou assassinato em série, as listas de
suspeitos com frequência chegam a vários milhares de nomes. A
dificuldade de lidar com uma lista desse tamanho reforça a
necessidade de conceber um sistema de priorização, por meio do
qual os níveis dos suspeitos sejam determinados por fatores como
crimes cometidos anteriormente e contatos com a polícia, sua
disponibilidade para todos os crimes da série, características físicas e
– se tiver sido feito um perfil geográfico – o trabalho do suspeito e
seus endereços residenciais.



O perfil geográfico é uma técnica de investigação criminal
especializada – talvez mais útil e científica do que o perfil
comportamental, que fica mais próximo de uma arte do que de uma
ciência –, por meio da qual as localizações principais de uma série
de crimes associados são analisadas a fim de se determinar os
pontos de ancoragem prováveis (casa, trabalho etc.) de um
criminoso em série. Isso permite que você se concentre em bolhas
isoladas dentro de um grupo de suspeitos mais amplo.

Embora essa técnica geral já estivesse presente havia algum tempo
de modo informal – vemos investigadores lançando mão dela para
encontrar um sequestrador no filme Céu e Inferno (1963) de Akira
Kurosawa –, a metodologia do perfil geográfico sequer teve um
nome até o final da década de 1980, quase dez anos depois que a
expressão “assassino em série” havia entrado no léxico popular.
Como ainda não era um procedimento investigativo estabelecido, a
consciência de que existia um geoperfil não poderia ter sido um
fator motivacional para o EAL – que era mestre em promover a
desorientação –, no sentido de levá-lo a despistar geograficamente
viajando grandes distâncias até regiões afastadas do sul da
Califórnia. Além disso, seus crimes no sul da Califórnia em geral não
eram reconhecidos como crimes do EAL (e ele especificamente
parecia querer evitar esse tipo de reconhecimento, o que é uma das
prováveis razões que fizeram com que começasse a matar suas
vítimas – para eliminar testemunhas), até que a evidência por DNA
estabelecesse tais crimes como seus. A conclusão lógica, pelo
princípio da navalha de Occam, segundo o qual a explicação para
um fenômeno deve partir do menor número possível de premissas, é
que o EAL estava morando no sul da Califórnia no período em que
cometeu os crimes ali.

Dito isto, apesar de não defender a completa eliminação de alguém
apenas por não ser possível atribuir-lhe uma residência no sul da



Califórnia, seria necessária alguma razão pra lá de convincente para
justificar o interesse em tal suspeito.

No entanto, o sul da Califórnia – devido à pouca frequência de
crimes conhecidos do EAL na região, e à grande distância – não é
ideal para um perfil geográfico. Como Sacramento foi a área em que
nosso criminoso se mostrou mais prolífico no período de dez anos de
seus crimes conhecidos, é a mais oportuna das localizações
relevantes ao caso para construir um perfil geográfico.

Com 29 localizações distintas vinculadas a ataques confirmados do
EAL e quase uma centena de roubos, relatos de espreitas e outros
incidentes provavelmente associados a ele, há dados mais que
suficientes para criar um perfil geográfico que destaque os bairros
nos quais seria mais provável que o EAL tivesse morado. Em
linguagem de perfil geográfico, essas áreas são conhecidas como
zonas-tampão. Zonas-tampão são como um olho do furacão,
definidas pela típica relutância de um criminoso de agir perto demais
de onde mora.

Portanto, pelo menos em tese, identificar o EAL deveria ser uma
simples questão de encontrar pessoas que moravam no sul da
Califórnia no início da década de 1980 e que tivessem antes morado
no Condado de Sacramento de meados ao final da década 1970 – e
que provavelmente morariam em uma daquelas zonas-tampão.

Ao examinarmos as áreas familiares ao criminoso nas primeiras
fases da série, em oposição àquelas para onde ele se ramificou mais
tarde, é possível analisar a cronologia dos ataques em Sacramento e
dividi-los em várias fases. Escolhemos cinco:

Ataques 1-4 (anteriores ao silêncio da mídia);
Ataques 5-8 (anteriores ao silêncio da mídia);
Ataques 9-15 (posteriores ao silêncio da mídia, e após as
primeiras notícias sobre um estuprador em série operando na



Área Leste de Sacramento);
Ataques 16-22 (começando pela primeira grande mudança
no modus operandi do EAL, quando passou de ataques a
mulheres sozinhas a atacar casais, e antes de seu hiato de
três meses no verão de 1977);
Ataques 24-44 (depois do hiato do verão de 1977 do EAL, e
também do seu primeiro ataque conhecido fora do Condado
de Sacramento).

Criar um Mapa do Google com uma camada para cada fase permite
que você isole cada uma e consiga alternar rapidamente entre elas,
comparando a respectiva concentração e determinando se um ponto
de âncora possível ou uma aparente zona-tampão se mantêm
consistentes ao longo do raio de atividade em expansão do
criminoso. Além disso, núcleos mais densos de ataques tendem a
indicar regiões que o criminoso talvez não conheça muito bem.

De particular interesse é o trecho do Condado de Sacramento onde
se juntam Carmichael, Citrus Heights e Fair Oaks, que é uma parte
da cidade onde os ataques do EAL foram mais difundidos – e que
também exibem a zona-tampão mais definida. (Ver Figura 1)

Paul adotou a suposição de que o EAL vivia em algum lugar nas
vizinhanças do que está identificado no mapa como North Ridge
Country Club, e observou que, cada vez que o EAL atacou essa área,
era do lado oposto àquela ostensiva zona-tampão onde atacara
antes – um possível jogo entre instinto (mudança de ritmo) e cálculo
(evitar áreas com vigilância aumentada).



Paul decidiu tentar um perfil geográfico usando uma abordagem
totalmente improvisada e não científica. Ele transportou imagens da
tela de seu Google Map para o Photoshop e começou a traçar linhas
entre os ataques naquela área, emparelhando ataques sucessivos.
Ao marcar tanto o ponto médio de cada linha como o local em que
cada linha cruzava com outra, e depois ligar cada conjunto de
pontos marcados, Paul obteve formas que então sombreou. As áreas
de maior densidade de sombreamento em tese iriam representar a
base aproximada onde moraria o EAL. (Ver Figura 2)

Alternativamente, foram traçadas linhas entre os pontos médios,
que eram perpendiculares às linhas que conectavam os ataques
emparelhados, a fim de encontrar a concentração mais densa de
intersecções. O resultado foi similar. (Ver Figura 3)

Paul então adotou uma abordagem diferente mas igualmente ad
hoc e formou um triângulo que ligava os três ataques mais afastados
na Área Leste, e então, e a fim de encontrar seu verdadeiro centro,
criou um triângulo menor, invertido, ligando os pontos médios dos
três lados da forma maior. Repetiu esse processo até ficar com um
triângulo pequeno o suficiente, a ponto de equivaler a uma folha de
papel que não se pudesse ser dobrada de novo pela metade. (Ver
Figura 4)



Cada esforço, tanto os que acabamos de descrever quanto os que
omitimos para não abusar da paciência do leitor, produziram
resultado similar, o que sugeria que o ponto de âncora do EAL ficava
em algum lugar perto da intersecção entre Dewey Drive e Madison
Avenue, na divisa entre Carmichael e Fair Oaks. Essa conclusão foi



apoiada em certa medida por um estudo de 1995 do FBI (Warren et
al.), que descobriu que o quinto ataque de uma série ficava mais
perto da casa do criminoso em uma pluralidade de instâncias (24 por
cento dos casos, contra 18 por cento dos casos em que o primeiro
ataque ficava mais próximo). O quinto ataque do EAL era o segundo
mais próximo do ponto de âncora proposto, enquanto o ataque de
número 17 ficava apenas nominalmente mais próximo (numa
variação de cerca de cem metros).

Uns dois anos mais tarde, Michelle teve acesso a um perfil
geográfico sobre os ataques do EAL em Sacramento feito por
ninguém menos que Kim Rossmo, o pai do perfil geográfico
moderno. Na verdade, foi o próprio Rossmo que cunhou o termo.

O ponto de âncora de Rossmo ficava perto da intersecção entre a
Coyle Avenue e a Millburn Street – menos de oitocentos metros a
noroeste do ponto de âncora que Paul havia postulado sem nunca
ter visto a análise de Rossmo. (Ver Figura 5)



DESCOBRIR O ASSASSINO POR MEIO DO DNA
FAMILIAR

Ao rolar na tela o resto dos 3.500 documentos do disco rígido de
Michelle, depara-se com um arquivo intitulado “RecentDNAresults”
[“Resultados recentes de DNA”], onde estão os marcadores Y-STR
do EAL (como short tandem repeats, isto é, “sequências curtas
repetidas” do cromossomo Y, que definem a ancestralidade pela
linha masculina), incluindo o esquivo marcador PGM.

Ter o DNA do Assassino do Golden State sempre foi o ás na manga
dos investigadores.

Mas o DNA de um assassino tem tanto valor quanto os bancos de
dados com os quais for possível compará-lo. Não havia uma
correspondência no CODIS. E tampouco uma correspondência no
banco de dados de Y-STR do sistema penal da Califórnia. Se o pai,
irmãos ou tios do assassino tivessem sido presos por algum crime
nos últimos 16 anos, um alerta teria sido enviado a Paul Holes ou
Erika Hutchcraft (que no momento era a investigadora chefe no
Condado de Orange). Teriam examinado a família do homem,
focalizado em um membro que estivesse na área dos crimes, e
aberto uma investigação.

Mas não tinham nada.
Existem bancos de dados públicos nos quais o perfil de DNA

poderia ter sido introduzido à procura de correspondências, e que
são compostos não de criminosos sentenciados, mas de pessoas
interessadas em genealogia. Você pode introduzir os marcadores
STR do cromossomo Y do assassino nesses bancos de dados
públicos e tentar encontrar uma correspondência, ou pelo menos um
sobrenome que possa ajudá-lo na busca.

Paul Holes havia feito isso em 2013, e – do mesmo modo que
Michelle, sorrindo e proclamando “Resolvi o caso!” –, achou que



finalmente havia pego o homem por meio dessa técnica.
Michelle conta a história em sua seção inacabada intitulada

“Sacramento, 2013”:
Paul Holes ainda consegue ouvir a batida da gaveta de seu

arquivo ao se fechar. Ele esvaziara tudo que dizia respeito ao EAL,
encaixotara e enviara por FedEx para Larry Pool, no Condado de
Orange.

“Larry conseguiu”, Holes pensou. É só questão de tempo.
Uma década mais tarde, Holes estava sentado em seu escritório,

no mais absoluto tédio. Era agora o chefe do laboratório de
criminalística. Em seu segundo casamento. Mais dois filhos
pequenos com a segunda esposa. Havia trabalhado no laboratório
de criminalística tempo suficiente para ver especialidades inteiras
sendo desacreditadas. Análises de fios de cabelo? Ele sentia os
músculos se contraírem só de pensar nisso. Ele e seus colegas às
vezes sentavam-se juntos e riam das ferramentas com as quais
costumavam ter que trabalhar, instrumentos desajeitados e
precários, como a primeira geração de celulares.

Estava começando a cumprir a promessa que sempre dissera que
iria cumprir, que deixara de lado por uma década a fim de
acumular promoções estáveis e prover a família. Investigador Paul
Holes. Sempre gostara de como isso soava. Estava conhecendo as
pessoas certas. Conseguindo as indicações certas. Uma
transferência para o escritório da Promotoria para trabalhar em
tempo integral em casos não solucionados já estava sendo
cogitada.

Mas havia um problema, um que ele sabia muito bem que iria
levar com ele para o escritório da Promotoria. O EAL. A cada ano
que ele deixava de emergir, agarrado pelo DNA ou delatado por
algum informante, o interesse de Holes aumentava. Sua esposa
podia chamar isso de obsessão. Planilhas eram elaboradas.



Passeios tranquilos de carro transformavam-se em visitas a cenas
de crime. Não uma vez ou outra, mas toda semana.

Às vezes pensava na destruição urdida por um homem sem rosto,
não só das vítimas mas também das respectivas famílias, o
constrangimento dos detetives, o dinheiro e o tempo inutilmente
desperdiçados, o esforço e sacrifício da vida familiar, os
casamentos arruinados e o sexo comprometido pelo resto da
vida... Holes raramente praguejava. Não era do seu feitio. Mas
quando pensava em tudo isso, simplesmente tinha vontade de
dizer: vá se foder. Vá se foder. Você.

A primeira geração de detetives que trabalhou no caso já estava
tendo problemas de saúde. Os detetives da segunda geração, que
trabalhavam no caso quando podiam arranjar um tempinho aqui e
ali, iriam logo se aposentar. O tempo se esgotava. O EAL olhava
para todos eles, com um sorriso perverso, por uma porta
entreaberta.

Holes deslizou sua cadeira para perto do computador. No último
ano, o DNA ancestral havia se popularizado entre pessoas curiosas
a respeito de sua própria genealogia e, embora isso fosse bem
menos divulgado, também como uma ferramenta para encontrar
criminosos não identificados. Muitos dos fugitivos da lei estavam
preocupados. Havia problemas em relação à garantia de qualidade.
Questões de privacidade. Holes conhecia DNA. Conhecia bem. Na
sua opinião, o DNA ancestral era uma ferramenta, não uma
certeza. Ele tinha o perfil de Y-DNA gerado a partir do DNA do EAL,
o que significa que havia isolado a linhagem paterna do EAL. O
perfil Y-DNA podia ser introduzido em certos sites de genealogia,
do tipo que as pessoas usam para localizar primos de primeiro grau
e assim por diante. Você introduz uma série de marcadores do seu
perfil Y-DNA, de 12 a 111, e recebe de volta uma lista de
correspondências, sobrenomes de famílias com as quais você pode
partilhar um ancestral comum. Quase sempre as correspondências



estão a uma distância genética de 1 de você, o que não significa
muita coisa, em termos de procura de parentes. O que você
procura é o esquivo 0 – uma correspondência próxima.

Holes fazia isso a cada duas semanas. Mantinha suas
expectativas de conseguir o zero. Uma maneira de alimentar a
obsessão. E foi assim que numa tarde de meados de março de
2013 ele introduziu a familiar sequência e deu Enter. Depois de um
instante a lista apareceu, com muitos dos nomes já familiares de
suas buscas anteriores. Mas ele não reconheceu o nome bem no
topo da lista.

O EAL tem um marcador extremamente raro. Apenas 2 por cento
da população mundial tem esse marcador. Quando Holes clicou no
link do nome no alto da lista, viu que o perfil continha esse
marcador raro. Também batia com outros 11 marcadores do EAL, e
do mesmo jeito – distância genética 0. Holes nunca havia recebido
de volta uma distância 0.

Ele não sabia o que fazer primeiro. Pegou o telefone e ligou para
Ken Clark, o detetive do Xerife do Condado de Sacramento com
quem ele mais falava, mas desistiu antes de discar. Sacramento
ficava a uma hora de carro do escritório de Holes em Martinez.
Pegou a chave do carro e foi até lá.

Ia para o lugar onde, 36 anos atrás, tudo havia começado.
Michelle nunca conseguiu chegar à moral da história – o tipo de

moral da história que teria levado qualquer um que viesse
trabalhando neste caso por tanto tempo a ultrapassar a linha. O que
aconteceu foi que um agente aposentado do Serviço Secreto e
detetive amador chamado Russ Oase havia anonimamente feito o
upload dos marcadores do EAL no mesmo banco de dados. Assim, a
correspondência que Paul Holes acreditou ter encontrado era na
verdade o resultado de dois caras introduzindo o mesmo perfil de
DNA de um assassino e obtendo uma correspondência de imagem
em espelho.



O DNA era o fio que Michelle sentiu como a melhor alternativa para
sair do labirinto do Assassino do Golden State. A Califórnia era um
dos únicos nove estados do país onde era possível fazer testes de
DNA familiar dentro do banco de dados do estado. Se o irmão do
AGS for preso por um crime amanhã, teremos uma correspondência.
Mas esse banco de dados contém apenas pessoas que já foram
sentenciadas alguma vez por um crime.

Michelle achou que tinha encontrado o assassino quando introduziu
o perfil do DNA num banco de dados Y-STR disponível online no site
Ancestry.com.

Numa rápida olhada, no alto da página, de fato parece promissor.
O nome no alto da lista (estamos ocultando os nomes) tem muitas
correspondências, como podemos ver pelas marcas de checagem. O
nome é muito incomum (há apenas um punhado nos Estados Unidos
e na Inglaterra). Ao lado do nome, MRCA indica Most Recent
Common Ancestor [“Ancestral Comum Mais Recente”], e o numeral é
o número de gerações que você precisa recuar na sua árvore
genealógica para ter 50 por cento de probabilidade de encontrar um
ancestral comum. O MRCA entre o homem e Michelle (no lugar do
DNA do assassino) estima que ele viveu 11 gerações atrás (com 50
por cento de probabilidade).

Depois de compartilhar seu achado com Paul Holes e outros
especialistas, Michelle iria descobrir que ele não era tão significativo
como imaginara de início. Você teria que recuar 330 anos na família



desse sujeito, e mesmo assim teria uma chance de apenas 50 por
cento de encontrá-lo.

Achar a pessoa exata a partir desses resultados era impossível com
esse teste.

Um desses especialistas consultados por Michelle era Colleen Fitz-
patrick, um genealogista forense que auxilia as pessoas a
encontrarem seus pais biológicos – e que tem sido alguém crucial
para ajudar a resolver alguns crimes importantes, como o do infame
Assassino do Canal, de Phoenix. Fitzpatrick escreveu o livro de
genealogia forense – literalmente******** – e passou muitas horas, às
vezes varando a madrugada, ao telefone com Michelle, discutindo as
diversas maneiras de abordar o caminho genealógico para identificar
o AGS.

Depois que Michelle morreu, Colleen explicou a Billy que embora
não tenhamos uma linhagem utilizável para seguir, a partir da
comparação acima temos de qualquer modo uma pista:

“Mesmo que você depare com correspondências Y que sejam
distantes, mas que tenham todas o mesmo nome, você pode dizer
que se trata provavelmente do sobrenome do Senhor X e que ele
pertence à mesma família estendida dessas correspondências (em
linha direta), talvez remontando várias gerações. Mas, neste caso,
há uma variedade de nomes, então você não tem como apontar um.
O ‘sabor’ dos nomes pode às vezes indicar alguma filiação étnica
para o seu Senhor X. Digamos, se a lista dele é composta só por
nomes irlandeses, você pode dizer que ele provavelmente é irlandês.
Foi o que eu fiz nos assassinatos do canal. Eu não apenas deparei
com o nome Miller para o Assassino do Canal deles, eu também
disse ao DP de Phoenix que ele era um Miller de origem irlandesa.
Algumas semanas mais tarde, eles prenderam Bryan Patrick Miller.
Foi daí que eu tirei a ideia de que o EAL tinha um nome alemão mas
era do Reino Unido. Nos testes que fiz para Michelle, esse é o ‘sabor’
dos nomes aos quais eu estava chegando.”



Portanto, estávamos procurando um cara com um sobrenome
alemão cuja família em algum momento viveu no Reino Unido. Claro,
ele podia ter sido adotado; e então todas as apostas ficavam
invalidadas.

Tudo se resume ao tamanho do banco de dados com o qual você
está tentando comparar sua amostra. Em 2016, havia muitas
companhias oferecendo rodar seu perfil de DNA e adicioná-lo a um
conjunto de dados em rápida expansão. Essas companhias usam
teste de DNA autossômico. Por cerca de cem dólares e um pouco da
sua saliva, as companhias entregam seu perfil de DNA. Além de
saber se você tem probabilidade de manifestar Alzheimer no futuro,
ou as probabilidades de sua cor de olhos, o teste é usado por
adotados ou pessoas que foram criadas por mães solteiras. Os
resultados que elas obtêm podem levar a primos em primeiro grau
que elas desconheciam, e a partir daí elas podem descobrir seus
pais biológicos e outras informações sobre sua identidade. Mesmo
que você não consiga uma correspondência de início, ainda há
esperança. As companhias enviam-lhe e-mails quando novos
membros da família fornecem seu DNA. “Você tem novos parentes
de DNA” lê-se em um e-mail que Billy recebeu recentemente do
23andMe, depois de ter enviado seu DNA há alguns anos. “51
pessoas que compartilham DNA com você foram acrescentadas à
lista de Parentes de DNA nos últimos 90 dias.” Os testes não
conectam apenas linhagem masculina. Conectam todo mundo.

O mais importante é que os bancos de dados são imensos – o
23andMe tem 1,5 milhão de perfis, e o Ancestry tem 2,5 milhões.

Pense simplesmente em quantos assassinatos, estupros e outros
crimes violentos poderiam ser solucionados se as forças da lei
pudessem introduzir o DNA de cenas de crimes nesses bancos de
dados e serem direcionadas no rumo certo por meio de um primo do
perpetrador encontrado no sistema. Infelizmente, nenhuma dessas



companhias aceita trabalhar com as forças da lei, alegando questões
de privacidade e os seus termos de serviço.

A ideia de que a resposta a esse mistério provavelmente está
escondida nos bancos de dados de 23andMe e Ancestry.com
mantinha Michelle acordada à noite.

Se pudéssemos apenas introduzir o material genético real do
assassino – em vez de apenas marcadores selecionados – num
desses bancos de dados, seriam grandes as chances de encontrar
um primo em segundo ou terceiro grau e essa pessoa levaria os
investigadores à identidade do assassino.

Portanto, a resposta pode muito bem estar atrás dessa porta
trancada. Uma tranca feita de questões de privacidade e questões
de busca e apreensão ilegal.

Michelle queria poder introduzir o DNA do assassino nesses bancos
de dados comerciais em rápida expansão. Ela teria passado por cima
dos termos de serviço deles para conseguir isso. Mas para introduzir
seu DNA nesses bancos de dados, a companhia lhe envia um tubo
para você cuspir dentro dele e mandar de volta para eles. Michelle
não tinha a saliva do assassino nem um esfregaço. Ela tinha o perfil
no papel. Mas de acordo com um cientista amigo de Billy, havia uma
maneira de contornar isso. Não obstante, quando os críticos falam
de privacidade, de termos de uso das empresas comerciais e da
Quarta Emenda, eles evocam a clássica declaração de Ian Malcolm,
interpretado por Jeff Goldblum, em Jurassic Park – Parque dos
Dinossauros: “Seus cientistas estavam tão preocupados com o que
poderiam ou não fazer que não pararam para pensar no que
deveriam fazer”.

Quando Michelle começou a trabalhar no texto para a revista Los
Angeles, que serviu de base para este livro, arquivos oficiais do caso
começaram a chegar até ela. Passou então a ler o material com
muita atenção e a construir um índice de pessoas, lugares e coisas



citados nos relatórios. A intenção era tríplice: promover a fácil
localização de elementos de investigação dentro dos relatórios,
esclarecer ambiguidades entre indivíduos selecionando os que
podiam ser de interesse com base em movimentos geográficos
posteriores, e, por fim, descobrir nomes sobrepostos ou possíveis
vínculos entre as vítimas.

Michelle havia cultivado relacionamentos com investigadores, da
ativa ou aposentados, que evoluíram para uma troca aberta de
informações. Ela era como uma investigadora honorária, e sua
energia e seus vislumbres revigoraram o sangue cansado do caso.
Ela passou adiante nossos achados, junto com a Lista Máster, a
alguns dos investigadores da ativa.

O acervo de material oficial sobre o caso continuou aumentando.
Isso culminou com uma impressionante aquisição de material físico
sobre o caso em janeiro de 2016, quando Michelle e Paul foram
levados a uma pequena sala do Departamento do Xerife do Condado
de Orange que guardava 65 caixas de papelão cheias de arquivos
sobre o EAR/ONS. Fato notável, eles tiveram permissão de examiná-
las – sob supervisão – e de pegar emprestado o que desejassem.

Tratava-se da Mina de Ouro.
Eles separaram 35 das caixas junto com dois grandes recipientes

de plástico para levar para LA.
Michelle já previra tudo antes. Em vez de viajarem os dois num

carro, entraram em Santa Ana em dois utilitários esportivos.
Empilharam as caixas de papelão em carrinhos de mão e desceram
com eles até a área de carga atrás do quartel-general do
Departamento do Xerife do Condado de Orange, onde enfiaram as
caixas nos dois SUVs enquanto o subxerife, sem ter conhecimento
do que estavam fazendo, saía do edifício e por sorte pareceu não se
dar conta do que estava acontecendo. Fizeram tudo com a maior
rapidez fisicamente possível, antes que o pessoal do xerife mudasse
de ideia.



Voltaram a LA, e as caixas foram levadas ao segundo andar da
casa de Michelle. O antigo quarto de brinquedos da filha virava
agora o Quarto das Caixas.

Logo começaram a cavoucar o material. Todos os santos graais,
elementos retidos que Michelle não havia visto ainda, estavam ali,
assim como pilhas de relatórios suplementares. Esses relatórios
suplementares – compilados a partir de depoimentos de órfãos e
gente da periferia do caso, com informações e elementos únicos,
que iam parar no fundo do arquivo do EAL na ausência de alguma
pasta específica onde pudessem ser arquivados – estavam entre os
materiais mais cobiçados por eles. Michelle e Paul compartilhavam a
crença de que se o nome do criminoso estivesse em algum lugar
nesses arquivos, provavelmente seria numa daquelas anotações à
margem: o suspeito esquecido, o relato de testemunha descartado,
o veículo fora de lugar que nunca havia sido investigado, ou o
espreitador que na época dera o que parecia ser uma explicação
razoável para a sua presença na área.

Michelle comprou dois escâneres digitais de alta capacidade, e eles
começaram a escanear os materiais. Muita coisa não havia sido
sequer vista por investigadores da ativa, como Paul Holes, Ken Clark
e Erika Hutchcraft. Esse escaneamento iria não só permitir o fácil
acesso aos arquivos e tornar o texto rastreável, mas permitiria
também que Michelle retribuísse o espírito generoso desses
investigadores fornecendo-lhes um serviço de valor inestimável.

Este foi o avanço mais estimulante desde que a investigação tivera
início. Uma grande guinada, algo que mudou o jogo. Michelle
acreditava que a probabilidade de o nome do criminoso estar em
algum lugar naquelas caixas era de cerca de 80 por cento.

Depois que o artigo da revista Los Angeles foi publicado, Michelle
fez uma postagem no blog sobre as cartas que estava recebendo de
detetives diletantes, que haviam lido a história e ficaram obcecados



– mesmo que apenas por algumas horas – em tentar desvendar o
caso.

Nas últimas semanas, tenho recebido dezenas de mensagens de
leitores sobre meu artigo “In the Footsteps of a Killer”. Muitos e-
mails traziam ideias a respeito de provas e novos enfoques quanto
à melhor maneira de pegar o Assassino do Golden State, o esquivo
criminoso em série violento que de 1976 a 1986 fez muitas vítimas
em várias partes da Califórnia.

O mapa foi o que despertou mais ideias, com muitos leitores
contribuindo com teorias baseadas em sua experiência profissional
ou acadêmica. Um leitor, empreiteiro de obras com experiência em
“condomínios planejados para golfe”, achou que o mapa era similar
ao de muitas comunidades nas quais havia prestado serviços. Os
caminhos desenhados à mão, disse ele, pareciam caminhos para
carrinhos de golfe.

Outro teve um vislumbre assustador a respeito das linhas
detalhadas que limitam as propriedades. Elas indicam as cercas,
disse quem deu a dica, porque quem fez o mapa está mostrando
barreiras que ele irá encontrar ao se mover por ali no escuro.

Outra leitora achou ter visto uma pista no registro “Louco é a
palavra que me lembra da sexta série”. O “6” em “6a” série parecia
mais um “G”, ela apontou, acrescentando que era claro que a
pessoa que tinha escrito aquilo havia corrigido e inserido a palavra
“the” [“o artigo, “o” ou “a”] antes do “6”, como se mudasse o que
originalmente ia escrever, e que isso na opinião dela provavelmente
indicava o nome da cidade onde ele havia sido criado. Uma cidade,
segundo ela supõe, que começa com “G”.

A evidência “Louco é a palavra” revela a raiva que quem escreveu
tinha de seu professor da sexta série. Mais de um leitor destacou
que professores homens de sexta série eram relativamente
incomuns na década de 1960, época em que a pessoa que
escreveu presumivelmente estava na escola elementar.



Outro leitor observou que Visalia, onde o Assassino do Golden
State pode ter começado como um criminoso mais jovem, era
onde moravam vários pilotos da vizinha Estação Aeronaval de
Lemoore. O assassino talvez fosse filho de um piloto, teoriza a
pessoa que deu a dica, já que várias outras localidades na série de
crimes são próximas de bases aéreas.
Algumas dessas pistas podem ajudar a formar um quadro do

assassino. Algumas podem não ter absolutamente nada a ver com
ele, como um quebra-cabeça que você compra numa venda de
garagem e que foi misturado com as peças de outros vinte quebra-
cabeças.

Michelle estava determinada a ir até o fim na investigação de cada
uma dessas peças para ver se havia encaixe.

Um dos últimos documentos modificados no seu disco rígido –
datado de 18 de abril de 2016, três dias antes de sua morte – era
intitulado “StillToDo” [“Ainda a Fazer”].

Descobrir com Debbi D a respeito da lanterna; se eles a
tinham trazido de outra casa. Segundo o que ela sabia, Greg
visitara Toltec?
[Um dos detetives] precisou de uma licença psiquiátrica
depois do O/M [Offerman/Manning], e Ray disse ser a pior
cena de crime que já havia visto (isso foi em e-mail para
Irwin). Por que pior do que Domingo/Sanchez?
Para Erika: Como minha experiência não é em leitura de
cenas de crimes, o que você acha que aconteceu no caso
Cruz?
Para Ken Clark: Havia um elo público/imprensa com
Maggiore na época do homicídio? É verdade que o FBI
realizou teste familiar e esperava de 200 a 400
correspondências e não obteve nenhuma?



Checar com o Ken o que ele quis dizer exatamente quando
falou do marido ou do cara vestido de palhaço andando pela
rua.

As perguntas prosseguem por páginas e páginas. No blog de
Michelle, True Crime Diary, começaremos a tentar obter as respostas
a essas questões que ela deixou em aberto. As discussões sobre o
caso estão em curso, e convidamos os leitores a participar e
acompanhar os numerosos murais de mensagens que trazem dia e
noite novas pistas e diferentes teorias a respeito do assassino.
Michelle sempre disse que ela não se importava com quem
resolvesse o caso, desde que ele tivesse solução.

É inquestionável o impacto de Michelle neste caso. Nas palavras de
Ken Clark, ela “chamou a atenção para um dos menos conhecidos,
embora mais prolíficos criminosos em série que já operaram nos
Estados Unidos. Se eu não tivesse lido os relatórios por minha conta
nos anos em que investiguei esse caso, a história seria praticamente
inacreditável. A pesquisa profissional que ela realizou, a atenção aos
detalhes, e seu sincero desejo de identificar o suspeito permitiram-
lhe alcançar um equilíbrio entre a privacidade daqueles que sofreram
e ao mesmo tempo expor o suspeito de uma maneira que torne
possível a alguém reconhecê-lo”.

– Não é fácil você conquistar a confiança de tantos detetives em
tantas jurisdições – contou-nos Erika Hutchcraft –, mas ela
conseguiu isso, e você sabia que era por causa de sua reputação,
sua perseverança e pelo fato de que ela se importava com o caso.

Paul Holes concordou, chegando a declarar que ele considerava
Michelle sua detetive parceira no caso. – Estávamos sempre em
contato. Se eu ficava animado com algo e mandava para ela, ela se
animava também. Pesquisava e encontrava um nome e me mandava
para eu procurar. Este caso é em última instância uma montanha-
russa emocional: os altos são impressionantes quando você imagina



que encontrou o cara, e aí você bate a cara na parede quando tem
que eliminar aquele promissor suspeito por meio do DNA. Michelle e
eu partilhamos esses altos e baixos. Eu tinha meus bons suspeitos, e
ela tinha os dela; ficávamos trocando e-mails num crescendo de
excitação só para experimentar no fim uma eliminação.

– Michelle foi capaz do feito de conquistar não só a minha
confiança mas a de toda a força-tarefa, e demonstrou ser uma
investigadora nata, agregando valor com os insights dela e sua
tenacidade. A capacidade de compreender o caso, ter vislumbres
que muitos não têm a aptidão de alcançar, a persistência e a
personalidade divertida e envolvente, tudo isso junto, numa mesma
pessoa, era algo impressionante de se ver. Sei que ela era a única
pessoa que poderia ter conseguido o que conseguiu neste caso,
começando como alguém de fora e se tornando com o tempo uma
de nós. Acho que essa parceria público/privada foi realmente única
numa investigação criminal. Michelle foi talhada para isso.

– A última vez que vi Michelle foi em Las Vegas, onde passamos
um bom tempo juntos falando a respeito do caso. Mal sabia eu que
seria a última vez que iria vê-la pessoalmente. O último e-mail que
recebi dela foi na quarta-feira, 20 de abril. Como sempre, ela dizia
estar mandando alguns arquivos que ela e seu pesquisador haviam
descoberto e que ela achava que seria bom eu conhecer. Terminou o
e-mail dizendo “Falo com você em breve, Michelle”.

– Baixei aqueles arquivos que ela mandou depois de saber do
falecimento dela na sexta-feira à noite. Ela continuava a me ajudar.

Num e-mail dela ao seu editor em dezembro de 2013, Michelle
tratou daquilo que todo jornalista que lida com o crime real tem que
enfrentar quando escreve a respeito de um crime não resolvido:
como é que a história termina?

Ainda estou otimista a respeito dos desdobramentos do caso, mas não estou
cega para o desafio de escrever a respeito de um mistério até agora não
esclarecido. Eu tenho de fato uma ideia a esse respeito. Depois que meu artigo



na revista foi publicado, recebi toneladas de e-mails de leitores, quase todos
começando na linha de “Você já deve ter pensado nisso, mas, se não pensou, o
que acha de (insira aqui alguma ideia de investigação)”. Isso realmente
confirmou para mim que dentro de cada um há um Sherlock Holmes
espreitando, que acredita que se tiver em mãos o volume certo de pistas será
capaz de resolver um mistério. Se aqui o desafio, ou a fragilidade percebida, é
que o aspecto de não ter havido uma solução irá deixar os leitores desatendidos,
por que não fazer disso sua chamada principal e usá-lo como um ponto forte?
Eu tenho literalmente centenas de páginas de análises, daquela época e mais
recentes – perfis geográficos, análises de calçados, dias da semana em que ele
atacou etc. Uma ideia que eu tive é incluir algumas delas no livro, para dar ao
leitor a chance de brincar de detetive.
Nós não vamos parar, até conseguirmos o nome dele. Também

ficaremos brincando de detetive.
– PAUL HAYNES E BILL JENSEN

Maio de 2017



POSFÁCIO

MICHELLE ACHAVA CHATO tudo que tivesse a ver com magia ou
naves espaciais. “Tô fora”, dizia com uma risada. Armas de raio,
varinhas mágicas, espadas luminosas, faculdades sobre-humanas,
fantasmas, viagens no tempo, bichos falantes, superciência, relíquias
encantadas ou maldições antigas: “Tudo isso tem cara de
enganação”.

– Ele está construindo outra armadura? – ela perguntou durante
uma projeção do primeiro filme Iron Man [“Homem de Ferro”].
Depois de uns vinte minutos do filme, Tony Stark ajusta e aprimora
sua armadura cinza, quadrada, Mark I, que vira uma superarmadura
dourada e cor vermelho “maçã do amor”. Michelle deu uma risadinha
e saiu para ir fazer compras.

Os spaghetti westerns eram longos demais e violentos demais. Os
mortos-vivos eram cientificamente implausíveis. E assassinos em
série diabólicos com esquemas complexos eram, no que lhe dizia
respeito, tão fantásticos quanto unicórnios.

Michelle e eu estávamos casados havia dez anos, e juntos havia
treze. Não existia um único ponto de conexão entre nós em termos
de cultura popular. Ah, havia sim – The Wire. Nós dois gostávamos
de The Wire. Isso mesmo.

Quando nos conhecemos, eu era um caldeirão borbulhante e
efervescente de fatos efêmeros e desconexos. Filmes, novelas,
quadrinhos, música.

E assassinos em série.
Eu sabia números de mortos e modi operandi, e citações de

entrevistas. Acumular informações sobre assassinos em série é uma
espécie de rito de passagem para caras na casa dos 20 anos que
querem parecer misteriosos e durões. Eu era justamente esse tipo
de pateta que, nos meus 20 anos, faria qualquer coisa para parecer
misterioso e durão. E lá estava eu, durante todo o besteirol dos anos



1990, tagarelando minúcias sobre Henry Lee Lucas e Carl Panzram e
Edmund Kemper.

Michelle também conhecia esses fatos e essas informações inúteis.
Mas para ela, isso era ruído de fundo, tão sem importância e sem
interesse quanto o barulho de uma betoneira despejando cimento.

O que lhe interessava, o que acendia sua mente e disparava
neurônios e receptores, eram as pessoas. Especificamente, detetives
e investigadores. Homens e mulheres que, armados de um punhado
de pistas aleatórias (ou, na maioria das vezes, de excesso de pistas,
que precisavam ser filtradas para se descartar as falsas pistas), eram
capazes de construir armadilhas para capturar monstros.

(Ufa – isso foi aquela descrição de sinopse de personagem de
filme, daquilo que Michelle fazia. Perdão. Para mim é difícil não
entrar numa espiral hiperbólica quando falo dela.)

Fui casado por uma década com uma combatente do crime –
enfaticamente realista, metódica, do tipo britânico, que cultua as
“pequenas células cinzentas”. Via a sua indignação quando lia
testemunhos de sobreviventes ou entrevistas com membros da
família que ainda se debatiam com o fato de lhes ter sido arrancado
um ente querido. Havia vezes em que eu levava a ela o café da
manhã na cama e a encontrava diante do laptop chorando, frustrada
e arrasada, porque mais uma pista que ela perseguira fizera-a dar
com a cara num muro de tijolos. Mas aí ela tomava mais uma
talagada de cafeína, enxugava os olhos, e saía martelando de novo o
teclado. Uma nova janela se abria, uma nova conexão era
perseguida, tinha início outra caçada a esse odioso canalha
assassino.

O livro que você acaba de ler foi o mais perto que ela chegou. Ela
sempre dizia “Eu não estou interessada em virar aquela que o
capturou. Só quero algemas nos pulsos do cara e uma porta de cela
batendo atrás dele”. E era isso mesmo. Ela nasceu com coração e



mente de um verdadeiro policial – ansiava por justiça, não por
glória.

Michelle era uma escritora incrível: era honesta – às vezes até
demais –, com seus leitores, com ela mesma e também a respeito
de si mesma. Você vê isso nas seções sobre histórias de vida de Eu
terei sumido na escuridão. E vê como ela era honesta a respeito das
próprias obsessões, da própria mania, do seu às vezes perigoso
compromisso com essa busca – com frequência à custa do sono e da
saúde.

A mente voltada para a investigação e a lógica. O coração, para a
compaixão e a visão profunda. Ela combinava essas duas qualidades
de maneiras que eu nunca havia visto antes. Embora não estivesse
empenhada em fazer isso, levou-me a repensar meu caminho de
vida, minha maneira de me relacionar com as pessoas, e as coisas
que eu valorizava. Fez tudo ficar melhor para mim e para as pessoas
à sua volta. E o fez sendo original, de uma maneira tranquila, sem
esforço.

Vou lhe dar um exemplo específico, episódico, e depois outro mais
amplo, mais universal.

O episódico: em 2011, trabalhei com Phil Rosenthal na criação de
uma sitcom baseada na minha vida. A série Louie, do comediante de
stand-up Louis C. K., ficara no ar um ano, e eu estava muito
animado com o novo terreno que se abria em termos de como
estruturar uma sitcom e como apresentar o lado pessoal de uma
maneira voltada ao humor. Eu basicamente queria o meu próprio
Louie. E assim Phil e eu sentamos e passamos a trabalhar os
detalhes da minha vida diária.

– O que a sua mulher faz? – Phil perguntou numa tarde em que
sentamos para escrever.

Eu lhe contei. Disse que ela começara um blog chamado True
Crime Diary. Contei que no início foi a maneira que ela encontrou de
escrever sobre vários casos policiais não solucionados e casos que



ela acompanhava online. Expliquei que ela iria incluir postagens que
possíveis suspeitos faziam no MySpace. As mídias sociais são uma
mina de ouro para os investigadores, concluiu ela. O velho método
de arrancar informações de suspeitos à força não era nada
comparado com as descargas mentais que esses narcisistas
sociopatas oferecem todo dia em suas contas de Tumblr, Facebook e
Twitter. Ela usava Google Maps e uma dezena de outras novas
plataformas a fim de construir soluções para casos que pareciam
definitivamente empacados. Era especialmente adepta de ligar
dados de um caso obscuro, de década atrás, a um crime atual,
aparentemente sem conexão com o outro: “Está vendo como ele
aprimora seu modus operandi? Uma fracassada tentativa de
sequestro numa rua sem acesso fácil a uma rodovia evoluiu para um
sequestro mais fácil, perto de uma rotatória, onde ele pode se
misturar e mudar de direção. Ele ficou mais corajoso e mais
competente. É o mesmo carro nos dois casos, e ele conseguiu não
ser detectado porque agora é outro estado, e muitas vezes forças
policiais diferentes não compartilham informações”. (Esse monólogo
em particular, eu lembro, aconteceu uma noite na cama, o laptop
apoiado nos joelhos dela; essa era a ideia de Michelle de conversas
íntimas de um casal na cama.)

As participações dela no blog despertaram interesse de programas
de notícias da tevê a cabo, e depois do Dateline NBC, que a
contratou para refazer entrevistas com suspeitos no caso de um
mórmon negro assassino de viúvas. As pessoas entrevistadas
sentiam-se intimidadas ao serem abordadas por uma grande rede de
tevê, mas ficavam totalmente à vontade para se abrir com uma
blogueira. Elas simplesmente não percebiam que a blogueira com a
qual estavam falando havia inventado uma forma de investigação de
homicídios mutante, mais expansiva. Contavam tudo a ela.

Phil pensou nisso por um minuto mais ou menos, depois que eu
terminei de falar. Então disse “Bem, esse é um programa muito mais



interessante do que o que a gente está criando. Que tal algo com a
sua mulher da tevê como uma organizadora de festas? Soa bem?”.

E agora, o exemplo mais universal da singularidade de Michelle.
Vivemos numa cultura da aceitação instantânea, da rolagem rápida,
de clicar por impulso, de argumentos de 140 caracteres, e de vídeos
virais de trinta segundos. É fácil captar a atenção de alguém, mas
quase impossível mantê-la.

Michelle estava lidando com um assunto que exige atenção
contínua, que com frequência não traz recompensa alguma em
termos de produzir algum tipo de satisfação ou desfecho final.
Requer a atenção não de um leitor apenas, mas de dezenas de
policiais, garimpeiros de dados e de “jornalistas cidadãos” para
produzir um avanço mesmo que seja mínimo.

Michelle conquistou e sustentou essa atenção por meio de uma
escrita e uma maneira de narrar histórias impecável, convincente.
Você entende o ponto de vista de todo mundo na escrita dela, e
nenhum dos seus sujeitos é um personagem que ela tenha
inventado. São pessoas que ela conheceu, com as quais se
importou, e nas quais investiu tempo para ver como eram de fato: a
polícia, os sobreviventes, os enlutados, e por mais difícil que seja
para mim ter alguma ideia disso, até mesmo um inseto ferido,
destrutivo, como o Assassino do Golden State.

Eu ainda estou esperando que ele ouça essa porta da cela batendo
atrás dele. E espero que ela de alguma maneira ouça também.

Neste último Natal, Alice, nossa filha, abriu um presente que o
Papai Noel deixou para ela. Estava feliz, desembrulhando sua
pequena câmera digital e mexendo nos controles. Um presente
divertido. Feliz Natal, minha querida.

Mais tarde naquela manhã, ela perguntou, assim do nada:
– Pai, por que você e o Papai Noel têm a letra igualzinha?



Michelle Eileen McNamara já se foi. Mas deixou aqui uma pequena
detetive.

E um mistério.
– PATTON OSWALT

Herndon, VA
2 de julho de 2017



EPÍLOGO: CARTA A UM HOMEM VELHO

VOCÊ ERA A SUA ABORDAGEM: o tranco na cerca. Uma leve queda
de temperatura por causa de uma porta do pátio arrombada. O
cheiro de loção pós-barba permeando um quarto às 3 da
madrugada. Uma lâmina na base do pescoço. “Quieta, senão eu te
mato.” Os sistemas reflexos de detecção de ameaças piscavam
timidamente através da pesada marreta do sono. Ninguém tinha
tempo de sentar. Acordar significava a pessoa compreender que
estava sitiada. As linhas telefônicas haviam sido cortadas. As balas
removidas das armas. Amarras já prontas, aplicadas. Forçando as
vítimas a agir a partir da periferia, o borrão de uma máscara e
aquelas respirações estranhas, sorvendo o ar. A sua familiaridade
assustava as vítimas. Suas mãos voavam até interruptores difíceis de
localizar. Você sabia nomes. Número de filhos. Lugares que a pessoa
frequentava. Seu pré-planejamento dava-lhe uma vantagem crucial,
porque quando suas vítimas despertavam com a ofuscante luz da
lanterna e suas ameaças entredentes, você era sempre um estranho
para elas, mas elas nunca eram estranhas a você.

Corações batiam forte. Bocas secavam. Sua fisicalidade permanecia
inimaginável. Você era um sapato de sola dura sentido de maneira
fugaz. Um pênis untado de loção de bebê enfiado num par de mãos
amarradas. “Faça gostoso.” Ninguém viu seu rosto. Ninguém sentiu
todo o peso de seu corpo. Vendadas, as vítimas valiam-se do cheiro
e do que ouviam. Talco floral. Um toque de canela. O tilintar dos
ganchos de uma cortina no varão. O zíper abrindo uma bolsa de
pano. Moedas caindo no chão. Um choramingar, um soluço. “Ah,
mãe.” Um vislumbre de um tênis de camurça, cor azul-royal.

Os latidos de cães sumindo à distância na direção oeste.
Você era aquilo que deixava para trás: um corte vertical de dez

centímetros na tela da janela na casa de campo de Montclair, em
San Ramon. Uma machadinha de cabo verde na cerca-viva. Um



pedaço de cordão dependurado num galho de bétula. Espuma numa
garrafa vazia de Schlitz Malt Liquor, no quintal dos fundos. Manchas
de tinta azul não identificada. O fotograma 4 do rolo de filme 3 do
Departamento do Xerife do Condado de Contra Costa, com o ponto
onde eles acreditam que você pulou a cerca. A mão direita roxa de
uma garota, que ficou dormente por horas. A silhueta de um pé-de-
cabra marcada na poeira.

Oito crânios esmagados.
Você era um voyeur. Registrava pacientemente hábitos e rotinas.

Na primeira noite que a escala de trabalho de um marido mudou
para o turno da noite, você atacou. Havia marcas de solado em
ziguezague, de quatro a sete dias antes do ataque, debaixo da
janela do banheiro na cena do crime da quadra 3800 de Thornwood,
Sacramento. Policiais notaram que alguém em pé ali podia enxergar
o quarto de dormir da vítima. “Trepa comigo como você trepa com o
seu velho”, você cochichou, como se soubesse como o cara fazia.
Calçou sapatos de salto alto numa garota, algo que ela fazia na
cama como o namorado. Você roubou Polaroids de biquíni como
lembrança. Você percorria o lugar com sua lanterna e frases curtas,
repetitivas, ao mesmo tempo diretor e astro do filme que se
desenrolava na sua cabeça.

Quase todas as vítimas descrevem a mesma cena: um instante em
que elas podiam sentir que você havia voltado depois de um período
entretendo-se em saquear, em alguma outra parte da casa. Sem
palavras. Sem movimento. Mas elas sabiam que você estava ali,
podiam imaginar o olhar sem vida vindo dos dois buracos da sua
máscara de esqui. Uma vítima sentiu você olhando fixo para a
cicatriz nas costas dela. Depois de um tempo sem ouvir nada, ela
pensou “ele foi embora”. Deu um suspiro, bem na hora em que a
ponta da sua faca voltou e começou a deslizar pela ponta da cicatriz.

A fantasia fazia sua adrenalina circular. Sua imaginação
compensava a sua escassa realidade. Sua inadequação fedia. Uma



vítima tentou usar psicologia reversa com você e sussurrou “Você é
um cara bom”. Você de repente a soltou, espantado. A sua bravata
de cara durão tinha um cheiro de blefe. Havia um tremor no seu
sussurro entredentes, uma gagueira ocasional foi detectada. Outra
vítima descreveu à polícia que você agarrou o seio esquerdo dela,
por um breve instante. “Como se fosse uma maçaneta.”

“Ah, não é gostoso isso?” você perguntou para uma garota
enquanto a estuprava e encostava uma faca na garganta dela até
que ela concordou.

Suas fantasias iam fundo, mas elas nunca passaram a perna em
você. Toda investigação sobre um criminoso violento à solta é uma
corrida; você sempre estava na dianteira. Você era esperto. Sabia
que tinha que estacionar fora do perímetro policial padrão, ou entre
duas casas ou num terreno baldio, para evitar suspeitas. Você fazia
pequenos buracos nas vidraças, usava uma ferramenta para
conseguir empurrar trancas de madeira, e abria janelas enquanto
suas vítimas estavam dormindo. Desligava o ar condicionado para
poder ouvir melhor se alguém chegasse. Deixava os portões laterais
abertos e rearranjava a mobília do pátio para poder ter uma via de
fuga desimpedida. Pedalando uma bicicleta de dez marchas você
escapou de um agente do FBI que o perseguia de carro. Andava
agachado por cima de telhados. Em Danville, em 6 de julho de 1979,
um cão farejador teve uma reação tão forte diante de um arbusto
em Sycamore Hill Court que o seu guia achou que o rastro de cheiro
havia sido deixado há apenas alguns instantes.

Um vizinho viu você fugir da cena de um ataque. Você saiu da casa
do jeito que entrou: sem calças.

Helicópteros. Barreiras na estrada. Patrulhas de cidadãos anotando
placas de carros. Hipnotizadores. Médiuns. Centenas de homens
brancos cuspindo saliva numa gaze. Nada.

Você era um cheiro e algumas marcas de sapatos. As duas coisas
rastreadas por cães farejadores e detetives. Elas levavam longe.



Levavam a lugar nenhum.
Levavam à escuridão.
Por muito tempo, você levou vantagem. Seu andar é decidido.

Atrás de você seguem os investigadores de polícia. O pior episódio
da vida de uma pessoa é registrado em letra cursiva, mal escrita, por
um policial sonolento e apressado. Muitos erros de ortografia. A
textura dos pelos pubianos é descrita por um rabisco na margem.
Investigadores seguem pistas usando telefones antigos, discando
lentamente os números. Quando não há ninguém em casa, o
telefone simplesmente continua chamando. Se eles querem
consultar um registro antigo, têm que escavar pilhas de papéis
manualmente. A máquina de teletipo batuca e perfura fitas de papel.
Suspeitos viáveis são descartados com base em álibis fornecidos por
suas mães. O relatório do caso acaba indo para um arquivo, depois
para uma caixa e uma sala. A porta é fechada. Os papéis começam
a amarelar, a memória a ficar mais tênue.

A corrida está a seu favor. Você está em casa livre; sente isso. As
vítimas vão sumindo de vista. O ritmo delas cai, a confiança delas é
drenada. Estão oprimidas por fobias e a memória torna-as
hesitantes. Abaladas por divórcios, drogas. Os prazos prescrevem.
Os kits de provas são jogados fora por falta de espaço. O que
aconteceu com eles fica enterrado, brilhante e imóvel, uma moeda
no fundo de uma piscina. As vítimas fazem seu melhor para tocar a
vida em frente.

Você também.
Mas o jogo perdeu a graça. O roteiro é repetitivo e requer apostas

mais altas. Você começou no parapeito das janelas, depois invadiu
casas. A reação de medo delas estimulou-o. Mas depois de três
anos, expressões de terror e súplicas não são mais suficientes. Você
cede aos seus impulsos mais sombrios. Suas vítimas de assassinato
são todas mulheres lindas. Algumas têm vidas amorosas
complicadas. Para você, estou certa, são “putas”.



O conjunto de regras agora era diferente. Você sabia que tinha
pelo menos 15 minutos para fugir de um bairro quando suas vítimas
eram deixadas amarradas e vivas em suas casas. Mas quando você
saiu da casa de Lyman e Charlene Smith em Ventura, em 13 de
março de 1980, não sentiu necessidade de correr. Os corpos deles
só seriam encontrados dali a três dias.

Lenha para lareira. Pé-de-cabra. Chave inglesa. Você mata suas
vítimas com objetos que encontra na casa delas – incomuns talvez,
mas é que sempre foi seu hábito agir rápido e andar desimpedido de
tudo, menos da sua raiva.

E então, depois de 4 de maio de 1986, você desaparece. Alguns
acham que você morreu. Ou foi parar na prisão. Eu não.

Eu acho que você caiu fora quando o mundo começou a mudar. É
verdade que a idade também deve ter feito você desacelerar. A
testosterona, que antes jorrava, agora era um filete. Mas a verdade
é que as memórias perdem força. O papel se degrada. Mas a
tecnologia avança.

Você caiu fora quando olhou por cima do ombro e viu seus
oponentes se aproximando.

Você ia ganhar a corrida. Era o observador no poder, nunca o
obser-vado. Um revés inicial aconteceu em 10 de setembro de 1984,
num laboratório da Universidade Leicester, quando o geneticista Alec
Jeffreys desenvolveu o primeiro perfil de DNA. Outro foi em 1989,
quando Tim Berners-Lee escreveu uma proposta para a World Wide
Web. Pessoas que sequer tinham conhecimento de você ou dos seus
crimes começaram a conceber algoritmos que poderiam ajudar a
encontrá-lo. Em 1998, Larry Page e Sergey Brin constituíram sua
companhia, o Google. Caixas com seus relatórios policiais foram
transportadas, escaneadas, digitalizadas e compartilhadas. Havia no
mundo um zumbido de conectividade e velocidade. Smartphones.
Tecnologia de reconhecimento óptico de caracteres. Mapas
interativos com parâmetros personalizáveis. DNA familiar.



Vi fotos das marcas de botas para trilha que você deixou na terra,
do lado de fora do dormitório de uma adolescente em 17 de julho de
1976, em Carmichael, uma rude relíquia da época em que voyeurs
não tinham escolha a não ser plantar-se fisicamente diante de uma
janela. Você era excelente nessas incursões furtivas. Mas o apogeu
da sua perícia não tem mais valor. Seus talentos ficaram defasados.
As mesas foram viradas. Janelas virtuais estão se abrindo à sua
volta. Você, o mestre observador, virou um alvo envelhecido,
desajeitado, na retícula da mira deles.

Uma máscara de esqui não irá ajudá-lo agora.
O telefone de uma das vítimas tocou 24 anos depois de ela ter sido

estuprada. “Quer brincar?” um homem sussurrou. Era você. Ela tinha
certeza. Um gracejo nostálgico, como um ex-astro de futebol com
artrite que assiste à fita de vídeo de uma de suas partidas antigas.
“Lembra de quando a gente brincou?”

Imagino você discando o número dela, sozinho num quarto
pequeno e escuro, sentado na beirada da sua cama de solteiro, com
a única arma que restou do seu arsenal disparando uma memória, a
capacidade de despertar terror com a sua voz.

Um dia desses, não vai demorar, você vai ouvir um carro parar na
sua calçada, o motor sendo desligado. Vai ouvir passos vindo na
direção da sua porta. Como aconteceu com Edward Wayne Edwards,
29 anos depois de ele ter assassinado Timothy Hack e Kelly Drew
em Sullivan, Wisconsin. Como aconteceu com Kenneth Lee Hicks,
trinta anos depois de ele matar Lori Billingsley em Aloha, Oregon.

A campainha toca.
Ninguém deixou portas laterais abertas. Já faz tempo que você não

consegue mais pular uma cerca. Você faz mais uma daquelas suas
respirações forçadas. Aperta os dentes. Encaminha-se devagar em
direção à campainha insistente.

É assim que termina para você. “Você ficará em silêncio para
sempre, e eu terei sumido na escuridão”, foi como você ameaçou



uma de suas vítimas há muito tempo.
Abra a porta. Mostre-nos seu rosto.
Caminhe para a luz.

– Michelle McNamara



NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA

MICHELLE SEMPRE ESTEVE CERTA. Enquanto ela escrevia o epílogo
deste livro, o Assassino do Golden State não estava debaixo da terra.
Tampouco estava em uma penitenciária, preso por algum crime não
relacionado a essa infame série de estupros e assassinatos. Ele
estava vivo, e, pouco a pouco, seu destino seria selado.

Em 24 de abril de 2018, três dias depois do segundo aniversário da
morte de Michelle – e apenas dois meses após o lançamento de Eu
terei sumido na escuridão nos Estados Unidos –, o Assassino do
Golden State finalmente foi preso, encerrando-se assim um período
de quarenta anos de impunidade.

Ele foi capturado em casa. Em Citrus Heights, no condado de
Sacramento, Califórnia. Bastante próximo, portanto, do perfil
geográfico elaborado pelo principal colaborador de Michelle, Paul
Haynes, o Kid.

As autoridades chegaram até ele por meio do DNA. Sua impressão
genética, obtida de material recolhido nas cenas dos crimes, foi
cadastrada em um site de pesquisa genealógica. Tornou-se então
questão de tempo até que a busca se refinasse e sua identidade
fosse confirmada. Um mandado foi expedido, e a polícia colheu
material da maçaneta do carro do suspeito e mais tarde de um lenço
pescado em seu lixo. Era “Ele”.

Saqueador de Visalia, Original Night Stalker, Estuprador da Área
Leste: as alcunhas são muitas, mas é o apelido que Michelle criou,
Assassino do Golden State, que a mídia mais tem utilizado na
extensa cobertura do caso.

As pistas bateram: ele é ex-policial, serviu na Marinha e esteve
noivo, em 1970, de uma Bonnie Colwell (“Eu te odeio, Bonnie!”).

Hoje ele é um homem velho de 72 anos. Com um rosto. E um
nome: Joseph James DeAngelo.



Michelle McNamara e as vítimas de DeAngelo podem, enfim,
descansar em paz.



* Ver Nota à edição brasileira, p. 319. [N.E.]
** Pseudônimo.
*** O entendimento de Michelle sobre ter havido violência exacerbada nesses
casos mudou um pouco depois que ela já havia escrito a respeito. Desde então,
ela chegou à conclusão de que nos homicídios do AGS foi empregada apenas a
força necessária para matar. Essa informação foi obtida de discussões com
investigadores da ativa, entre eles Paul Holes (que disse não ter ficado
“impressionado” com a ferocidade dos golpes em comparação com outras cenas
de crime que analisou). A aparência conturbada/dramática de uma morte por
golpes às vezes é registrada de início como uso de violência exacerbada, que é
provavelmente o que aconteceu em alguns casos do AGS.

**** Suzanne Somers (nascida em 1946) é uma famosa atriz norte-americana de
séries de televisão de sucesso especialmente na década de 1990. [N.T.]

***** Pseudônimo.
****** Todos os nomes da família Moore são pseudônimos.
******* Todos os nomes da família Williams são pseudônimos.
******** Este foi o único ataque do EAL na área sul de que se tem notícia. O
dentista, cofundador da Patrulha EARS e que contribuiu com $10 mil para a
recompensa – e que recebera bastante publicidade na semana anterior ao ataque
– tinha um consultório a uns setecentos metros dali, o que pode ter sido pura
coincidência, ou não.

******** Os Blues Chips eram selos de um programa de fidelidade de clientes,
oferecidos em farmácias, supermercados e postos de gasolina dos Estados
Unidos naquela época, segundo o valor da compra realizada. Os selos depois
eram trocados por mercadorias. [N.T.]

******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Ted Bundy, alcunha de Theodore Robert Cowell (1946-1989), foi um dos
mais temíveis assassinos em série da história dos EUA na década de 1970. [N.T.]

******** Em inglês, “Sixteen zip codes, six floor plans”. As chamadas plantas de seis
aposentos são um arranjo arquitetônico clássico, com seis espaços – sala de
estar, sala de jantar, cozinha, dois dormitórios e um quarto de empregada, em
geral com dois banheiros, mais armários embutidos e despensa. [N.T.]

******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimos.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1946
https://pt.wikipedia.org/wiki/Atriz
https://pt.wikipedia.org/wiki/1946
https://pt.wikipedia.org/wiki/1989
https://pt.wikipedia.org/wiki/Assassino_em_s%C3%A9rie


******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Este caso inspirou a Emenda 69, da Califórnia, aprovada em 2004, que
exigiu a coleta de DNA de todos os criminosos, e de adultos e jovens acusados
de determinados crimes (como agressões sexuais, assassinatos e incêndios
criminosos). O irmão de Keith Harrington, Bruce, patrocinou a campanha,
contribuindo com quase $2 milhões de dólares para financiá-la.

******** Crowdsourcing (de crowd , “multidão”, e outsourcing, “terceirização”) pode
ser traduzido como “colaboração coletiva” ou “fonte de informações”. Refere-se a
maneiras de obter serviços, ideias ou conteúdos pela reunião de pequenas
contribuições individuais de um grande número de pessoas, em geral pela
internet. É aplicado a várias atividades, como colher informações sobre assuntos
variados, como no caso de fóruns e da própria Wikipedia, ou para obter
contribuições (crowdfunding). [N.T.]

******** Walter Mitty é o personagem do filme A vida secreta de Walter Mitty
(2013), dirigido e estrelado por Ben Stiller, sobre as peripécias e aventuras de um
homem comum que se torna detetive. [N.T.]

******** Os pãezinhos de leite com manteiga (dinner rolls) são uma entrada
tradicional no jantar do Thanksgiving Day, o Dia de Ação de Graça, nos Estados
Unidos. [N.T.]

******** Pseudônimos.
******** Busytown é uma cidade ficcional criada pelo escritor de livros infantis
Richard Scarry na década de 1990, habitada por vários animais
antropomorfizados, e com enredos que destacavam situações de mistério. Deu
origem também a uma série de televisão [N.T.]

******** BTK é o assassino em série americano que matou dez pessoas
no Condado de Sedgwick entre 1974 e 1991. Foi preso em 2005. BTK significa
“Bind, Torture, Kill” (isto é “Amarrar-Torturar-Matar”), que era seu padrão de
atuação criminosa. [N.T.]

******** John Wayne Gacy (1942-1994) foi um um assassino em série americano,
conhecido como o “Palhaço Assassino”. Acusado de matar pelo menos 29
garotos, recebeu condenações de 21  prisões perpétuas  e 12  penas de morte.
Muitos dos corpos foram encontrados enterrados e concretados em sua própria
casa. [N.T.]

******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.
******** Pseudônimo.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Condado_de_Sedgwick_(Kansas)
https://pt.wikipedia.org/wiki/1942
https://pt.wikipedia.org/wiki/1994
https://pt.wikipedia.org/wiki/Assassino_em_s%C3%A9rie
https://pt.wikipedia.org/wiki/Povo_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pris%C3%A3o_perp%C3%A9tua
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pena_de_morte


******** A baleia branca é o “personagem” obsessivamente caçado do livro clássico
de Herman Melville, Moby Dick. [N.T.]

******** Pseudônimo.
******** Web scrapers são mecanismos informáticos de “raspagem” de dados em
sites da internet. O termo costuma ser usado em inglês. [N.T.]

******** O texto de guias e listas telefônicas foi obtido por meio de um software
conhecido como OCR (de optical character recognition ou “reconhecimento óptico
de caracteres”), que converte em texto a imagem do material escaneado. Como
se trata de uma leitura por olho digital de um material analógico de qualidade de
impressão e escaneamento variável, o resultado é cheio de erros de sintaxe e
transcrição, desde a falha em distinguir, por exemplo, a letra D da letra O, a
séries caóticas de sinais de pontuação, símbolos e outros caracteres não
alfanuméricos errôneos. Esses problemas exigiram centenas de horas de acertos
a fim de transformar esses escaneamentos de volumes editados há décadas em
material legível e em listas de nomes adequadamente formatadas.

******** O livro de Colleen Fitzpatrick tem por título justamente Forensic Genealogy
[“Genealogia Forense”] e foi publicado em 2005.
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