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Nada de mordomo, empregada, nem de sangue na escada.
Nenhuma tia excéntrica, jardineiro ou amigo da familia
sorrindo no meio das bugigangas e do assassinato.

Apenas uma casa suburbana com a porta da frente aberta
E um cachorro latindo para um esquilo, e os automoveis
Passando. O cadaver bem morto. A esposa na Fldrida.

Avalie as pistas: o espremedor de batatas num vaso,

A fotografia rasgada de um time de basquete metodista,
Espalhados junto com comprovantes de pagamento na sala;
Uma carta de fa para Shirley Temple nao enviada,

O button do Hoover na lapela do falecido,

O bilhete: “"Nao vejo problema em ter sido morto desse jeito”.

Nao admira que o caso continue sem solucao,

Ou que o investigador, Le Roux, tenha enlouquecido completamente,

E figue sentado sozinho num quarto branco, de roupa branca,

Gritando que o mundo inteiro enlouqueceu, que as pistas

Nao levam a nada, ou levam a muros tao altos que seu topo nao pode ser visto;
Gritando todos os dias da guerra, gritando que nada tem solucao.

— Weldon Kees, “Clube do Crime”






ATAQUES DO ESTUPRADOR DA AREA
LESTE

(Junho de 1976 a julho de 1979) Norte da
Califérnia
Ataca 50 mulheres em sete condados

1 18 de junho de 1976 — Rancho
Cordova

Uma mulher de 23 anos (identificada
neste livro como “Sheila”) é estuprada em
sua cama por um intruso mascarado. Sera
o primeiro ataque de dezenas, por um
homem que viria a ser conhecido na midia
e no judicidrio como “Estuprador da Area

Leste”,

2 5 de outubro de 1976 — Citrus
Heights

O Estuprador da Area Leste ataca pela
quinta vez, visando uma dona de casa de
30 anos, Julie Miller*. O estuprador
espera 0 marido da vitima sair para o
trabalho e entra minutos depois. O filho
de 3 anos de idade da vitima permanece

no quarto dela durante todo o suplicio.

3 28 de maio de 1977 — Parkway —
Sul de Sacramento

Fiona Williams*, de 28 anos, e o

4 28 de outubro de 1978 — San
Ramon

A contagem oficial chega a 40 quando o
EAL ataca outro casal: Kathy*, de 23
anos, e o marido, David*.

5 9 de dezembro de 1978 — Danville
Esther McDonald*, 32 anos, é acordada a
noite, amarrada e estuprada, tornando-se
a 432 vitima do EAL.

OS ROUBOS E DISPAROS DO
SAQUEADOR DE VISALIA

(Abril de 1974 a dezembro de 1975)
6 Visalia



Exploracdo de um possivel vinculo com as
varias invasoes e o assassinato de Claude
Snelling.

A VIOLENCIA DO ORIGINAL NIGHT
STALKER

(Outubro de 1979 a maio de 1986)

7 12 de outubro de 1979 — Goleta
O Original Night Stalker ataca um casal
durante uma malsucedida invasao de

casa; o casal escapa.
8 30 de dezembro de 1979 — Goleta

O ONS mata o Dr. Robert Offerman e

Debra Alexandria Manning.
9 13 de margo de 1980 — Ventura

O ONS mata Charlene e Lyman Smith.

10 19 de agosto de 1980 — Dana
Point

O ONS mata Keith e Patrice Harrington.
11 6 de fevereiro de 1981 — Irvine

O ONS mata Manuela Witthuhn.
12 27 de julho de 1981 — Goleta

O ONS mata Cheri Domingo e Gregory

Sanchez.
13 5 de maio de 1986 — Irvine

O ONS mata Janelle Cruz.

marido Phillip sdo vitimas do EAL em seu
22° ataque conhecido — o sétimo ataque
em que o homem esta presente durante o

incidente.



PERSONAGENS

VITIMAS

Vitimas de estupro
Sheila® (Sacramento, 1976)

Jane Carson (Sacramento, 1976)

Fiona Williams™ (Sul de Sacramento, 1977)
Kathy™ (San Ramon, 1978)

Esther McDonald" (Danville, 1978)

Vitimas de homicidio
Claude Snelling (Visalia, 1978)—

Katie e Brian Maggiore (Sacramento, 1978)™

Debra Alexandria Manning e Robert Offerman (Goleta, 1979)
Charlene e Lyman Smith (Ventura, 1980)

Patrice e Keith Harrington (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

Cheri Domingo e Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruz (Irvine, 1986)

INVESTIGADORES

Jim Bevins — investigador, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento

Ken Clark — detetive, Escritdrio do Xerife de Sacramento

Carol Daly — detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento

Richard Shelby — detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Sacramento



Larry Crompton — detetive, Departamento do Xerife do Condado de
Contra Costa

Paul Holes — criminalista, Departamento do Xerife do Condado de
Contra Costa

John Murdock — chefe, Laboratorio de Criminalistica do Xerife,
Condado de Contra Costa

Bill McGowen — detetive, Departamento de Policia de Visalia

Mary Hong — criminalista, Laboratdrio de Criminalistica do Condado
de Orange

Erika Hutchcraft — investigadora, Escritério Distrital da Promotoria
do Condado de Orange

Larry Pool — investigador, Countywide Law Enforcement Unsolved
Element (CLUE) [“Autoridade Policial do Condado para Casos Nao
Solucionados”], Departamento do Xerife do Condado de Orange
Jim White — criminalista, Departamento do Xerife do Condado de
Orange

Fred Ray — detetive, Escritdério do Xerife do Condado de Santa
Barbara

Z Pseud6nimo.
** Nunca associado de maneira conclusiva ao Assassino do Golden State.



INTRODUCAO

ANTES DO ASSASSINO DO GOLDEN STATE, o “estado dourado” da
Califérnia, havia a garota. Michelle vai falar dela: a garota, arrastada
até o beco que sai da Pleasant Street, assassinada e largada num
monte de lixo. A garota, uma jovem de vinte e poucos anos, morta
em Oak Park, Illinois, a algumas quadras de onde Michelle foi criada
— numa movimentada casa de catdlicos irlandeses.

Michelle, a mais nova de seis irmaos, assinava as entradas de seu
didrio como “Michelle, a Escritora”. Ela contou que o assassinato
despertou nela o interesse pelas historias de crimes reais.

NSs duas teriamos formado um belo par (embora talvez um par
estranho). Na mesma época, no comeco da minha adolescéncia, 1a
em Kansas City, Missouri, eu também queria ser escritora, embora
tenha adotado no meu didrio um apelido um pouco mais
pretensioso: Gillian, a Grande. Como Michelle, cresci numa familia
irlandesa numerosa, frequentei escola catdlica e cultivei um fascinio
pelo escuro. Li A Sangue-Frio, de Truman Capote, quando tinha 12
anos, numa copia barata de segunda mao, e isso iria iniciar minha
obsessao de toda a vida por crimes reais.

Adoro ler sobre crimes reais, mas sempre tive consciéncia de que,
como leitora, estou na realidade escolhendo ser uma consumidora
das tragédias de outras pessoas. Portanto, como qualquer
consumidora responsavel, tento ser criteriosa nas minhas escolhas.
Leio apenas o melhor: escritores que sejam obstinados, perspicazes
e humanos.

Era inevitavel que encontrasse Michelle.

Sempre achei que o aspecto menos valorizado de um grande
escritor de crimes reais € a humanidade. Michelle McNamara teve
uma misteriosa capacidade de entrar na mente nao s6 dos
assassinos, mas também dos policiais que os perseguiram, das
vitimas que foram destruidas, e do rastro de dor deixado para os



parentes. Quando adulta, virei uma visitante regular de seu notavel
blog, True Crime Diary ["Diario do Crime Real”]. “Por que vocé nao
escreve para ela?”, meu marido insistia. Ela era de Chicago; eu moro
em Chicago; as duas éramos maes que passavam uma quantidade
pouco saudavel de tempo revirando pedras nos lados escuros da
humanidade.

Eu resisti as sugestdes do meu marido — acho que o mais perto
que cheguei em termos de conhecé-la foi me apresentar a uma tia
dela num evento de livraria — ela me passou seu telefone, e eu
mandei a Michele uma mensagem de texto, dizendo algo tao pouco
proprio de escritores como “Vocé é incrivel!!l”.

A verdade é que eu nao tinha certeza se queria conhecer essa
escritora — sentia que ela estava um nivel acima de mim. Eu crio
personagens; ela tinha que lidar com fatos, ir até onde a histéria a
levasse. Ela tinha que ganhar a confianca de investigadores
desconfiados, cansados, encarar montanhas de documentos que
poderiam conter aquela Unica informacao crucial, e convencer
familias e amigos arrasados a remexer em velhas feridas.

Ela fazia isso com um encanto particular, escrevendo a noite
enquanto a familia dormia, num quarto com um monte de cartolinas
da filha espalhadas, anotando com giz de cera colorido os codigos
penais da Califérnia.

Sou uma horrivel colecionadora de assassinos, mas nao tinha
conhecimento do homem que Michelle iria apelidar de Assassino do
Golden State, até ela comecar a escrever sobre esse pesadelo,
responsavel por cinquenta agressoes sexuais € pelo menos dez
assassinatos na Califérnia nas décadas de 1970 e 1980. Este era um
caso que esfriara havia décadas; testemunhas e vitimas haviam se
mudado ou falecido ou sumido; o caso abrangia varias jurisdicoes —
tanto no sul como no norte da Califérnia — e envolvia uma miriade
de arquivos criminais que nao contavam com os beneficios das



analises de DNA ou de laboratério. S3o poucos os escritores que
levariam isso adiante, e menos ainda os que fariam isso bem.

A obstinacao de Michelle em perseguir esse caso foi
impressionante. Num exemplo tipico, ela localizou no site de um
brechd no estado do Oregon um par de abotoaduras que haviam
sido roubadas de uma cena de crime em Stockton, Califérnia, em
1977. Nao s6 isso; ela podia também lhe dizer que “nomes de
menino que comegam com N eram relativamente raros, aparecendo
apenas uma vez na lista dos cem nomes mais comuns nas décadas
de 1930 e 1940, época em que o dono original das abotoaduras
provavelmente teria nascido”. Veja bem, isso sequer € uma pista que
leve ao assassino; € uma pista que leva as abotoaduras que o
assassino roubou. Essa dedicacao aos detalhes era tipica. Escreve
Michelle: “Uma vez, passei uma tarde vasculhando todos os detalhes
possiveis a respeito de um membro da equipe de polo aquatico da
turma de 1972 da Escola Secundaria Rio American, porque na foto
do anuario ele aparecia esbelto e com panturrilhas grossas” — um
possivel traco fisico do Assassino do Golden State.

Muitos escritores que deram suor e sangue reunindo tal volume de
pesquisa podem se perder nos detalhes — estatisticas e informacao
tendem a deixar de lado a humanidade. Os tracos que fazem da
pessoa um pesquisador incansavel com frequéncia estao em
0posicao as nuances da vida.

Mas Eu terei sumido na escuriddo, além de um belo trabalho de
divulgacao de informagoes, é também um retrato de época, lugar €
pessoa. Michelle da vida as subdivisdes da Califérnia que ficam junto
a plantacdes de laranja, novos conjuntos habitacionais insossos que
faziam das vitimas as estrelas de seus proprios filmes de suspense
chocantes, as cidades que viviam a sombra das montanhas e
ganhavam vida uma vez por ano com as milhares de tarantulas
frenéticas que saiam em busca de parceiros para acasalar. E as
pessoas, ah, meu Deus, as pessoas — ex-hippies ainda esperangosos,



ou recém-casados em sua labuta, ou uma mae e uma filha
adolescente discutindo a respeito de liberdade e responsabilidade e
trajes de banho, sem saber que faziam isso pela Ultima vez.

Fui fisgada desde o inicio, e Michelle também, ao que parece. Sua
cacada de muitos anos, atras da identidade do Assassino do Golden
State, cobrou um duro preco: “Tenho um grito permanentemente
preso na minha garganta agora”.

Michelle faleceu durante o sono aos 46 anos de idade, antes que
pudesse terminar este livro notavel. Vocé encontrara relatos de
casos de colegas dela, mas a identidade do Assassino do Golden
State — quem era ele — permanece sem solucdo.> A identidade dele
nao me importa minimamente. Quero que seja capturado; nao me
importa quem seja. Olhar para o rosto de um homem desses € um
anticlimax; atribuir-lhe algum nome, mais ainda. Sabemos o que ele
fez; qualquer informacao adicional inevitavelmente parecera trivial,
vaga, um cliché: “Minha mae foi cruel comigo. Odeio mulheres.
Nunca tive familia ...” E assim por diante.

Quero saber mais a respeito de pessoas de verdade, completas,
nao a respeito de sujos detritos humanos. Quero saber mais a
respeito de Michelle. A medida que ela detalhava sua busca por esse
homem sombrio, eu me vi procurando pistas a respeito dessa
escritora que tanto admiro. Quem era a mulher em quem confiei o
suficiente para acompanhar esse pesadelo? Como era ela? O que a
tornou assim? O que lhe deu esse encanto? Num dia de verao, eu
me vi no trajeto de vinte minutos da minha casa em Chicago até
Oak Park, até o beco onde “a garota” foi encontrada, onde Michelle,
a Escritora, descobriu sua vocacdao. Sé quando cheguei é que
entendi por que estava ali. Era porque estava numa busca prépria,
na minha perseguicao a essa notavel perseguidora do escuro.

— Gillian Flynn
Autora de Garota exemplar



PROLOGO

NAQUELE VERAO, PERSEGUI O ASSASSINO EM SERIE A NOITE,
instalada no quarto de brinquedos da minha filha. No essencial, eu
imitava a rotina da hora de deitar de uma pessoa normal. Escovava
oS dentes. Vestia o pijama. Mas depois que meu marido e minha
filha caiam no sono, ia para o meu espaco de trabalho improvisado e
ligava o laptop, essa escotilha de 15 polegadas de largura e infinitas
possibilidades. Nosso bairro, a noroeste do centro de Los Angeles, é
muito tranquilo & noite. As vezes o Unico som era o do clique do
mouse conforme eu chegava cada vez mais perto das entradas de
casas de homens que eu nao conhecia, usando o Street View do
Google Maps. Eu raramente me mexia, mas dava saltos de décadas
com uns poucos toques de teclas. Anuarios de colégios. Certidoes de
casamento. Fotos de arquivos policiais. Vasculhava milhares de
paginas de arquivos policiais da década de 1970. Ficava matutando
em cima de relatorios de autopsias. Nao achava nada demais fazer
isso rodeada por meia duzia de bichos de pellcia e por um conjunto
de bongbs cor de rosa. Encontrara meu local de pesquisa, tdo
privado quanto o labirinto de um rato. Toda obsessao precisa de um
espaco proprio. O meu estava cheio de papéis com desenhos para
colorir, nos quais eu fazia anotacdes com giz de cera colorido a
respeito dos cddigos penais da Califérnia.

Era por volta de meia-noite do dia 3 de julho de 2012, quando abri
um documento que eu compilara, listando todos os itens singulares
que ele roubara ao longo dos anos. Havia me aventurado um pouco
em metade dessa lista: becos sem saida. O item seguinte a
pesquisar era um par de abotoaduras roubadas de Stockton,
Califérnia, em setembro de 1977. Nessa época, 0 Assassino do
Golden State, como eu acabei chamando-o, ainda nao se graduara
como assassino. Era um estuprador em série, conhecido como o
Estuprador da Area Leste, que atacava mulheres e meninas nos seus



quartos, primeiro na parte leste do Condado de Sacramento, depois
fazendo incursdes em comunidades do Central Valley e nos
arredores de East Bay, em Sao Francisco. Era jovem — entre 18 e 30
anos —, caucasiano e atlético, capaz de escapar saltando cercas
altas. Seu alvo preferido eram casas de apenas um andar, localizadas
a dois lotes da esquina em um bairro tranquilo de classe média.
Usava sempre uma mascara.

Precisao e autopreservacao eram o0s tracos que permitiam
identifica-lo. Quando escolhia uma vitima, costumava entrar na casa
com antecedéncia, quando ndo houvesse ninguém la, examinava as
fotos da familia, assimilava o arranjo. Desativava as luzes da varanda
e destravava as portas de vidro corredicas. Tirava as balas das
armas. Proprietarios das casas, despreocupados, fechavam portoes
deixados abertos; fotos que ele tivesse mudado de lugar eram
colocadas de volta, e atribuia-se isso a bagunca normal do dia a dia.
As vitimas dormiam sossegadas até que o facho da lanterna as
obrigasse a abrir os olhos. Ficavam ofuscadas, desorientadas.
Mentes sonolentas arrastavam-se, e depois aceleravam. Uma figura
que elas nao conseguiam ver manejava a luz, mas quem, e por qué?
Seu medo encontrava a diregao quando ouviam a voz, descrita como
um sussurro gutural entredentes, abrupto e ameacador, embora
algumas vitimas notassem um lapso ocasional e a variagao para um
tom mais agudo, um tremor, um gaguejar, como se o estranho
mascarado no escuro estivesse escondendo nao s6 o rosto mas
também uma instabilidade brusca que nem sempre conseguia
disfarcar.

O caso Stockton em setembro de 1977, quando ele roubara as
abotoaduras, foi seu vigésimo terceiro ataque, e aconteceu apds um
intervalo de verao muito bem delimitado. Os ganchos da cortina
raspando no varao acordaram a mulher de 29 anos de idade em seu
quarto, na regiao noroeste de Stockton. Ela levantou a cabeca do
travesseiro. As luzes do patio de fora emolduraram a silhueta junto a



porta. A imagem evaporou quando o facho da lanterna encontrou
seu rosto ofuscando-a; uma energia poderosa correu em direcao a
cama. Seu Ultimo ataque havia sido no fim de semana prolongado
do Memorial Day [o feriado nacional celebrado na ultima segunda-
feira de maio, em homenagem aos militares mortos em combate].
Era 1h30 da madrugada da terca-feira depois do Labor Day
[celebrado nos Estados Unidos na primeira segunda-feira de
setembro]. O verao terminara. Ele estava de volta.

Ele agora ia atras de casais. A vitima feminina tentara explicar o
mau cheiro do seu agressor ao policial que fazia o relatério. Ela se
esforcava para identificar o odor. Disse que nao era cheiro de falta
de banho. Nao vinha de debaixo do braco dele, ou da sua
respiracao. O melhor que a vitima conseguiu dizer, anotou o policial
em seu relatério, foi que parecia um cheiro de nervoso, que
emanava nao de alguma zona em particular do corpo dele, mas de
todos os seus poros. O oficial perguntou se ela poderia ser mais
especifica. Ela disse que ndo. O fato era que nao se tratava de
nenhum cheiro que ela ja tivesse sentido antes.

Como em outros casos em Stockton, ele resmungava que precisava
de dinheiro, mas ignorava dinheiro vivo que encontrasse bem diante
dele. O que queria daqueles que violava eram coisas de valor
pessoal: aliancas de casamento gravadas, carteiras de motorista,
moedas comemorativas. As abotoaduras, reliquias de familia, tinham
um estilo incomum para a década de 1950, € um monograma com
as iniciais N.R. O relator oficial havia feito um desenho esquematico
delas a margem do relatdrio policial. Curioso como eram peculiares.
Por meio de uma pesquisa na internet descobri que nomes de
menino que comecam com N eram raros, aparecendo apenas uma
vez na lista dos cem nomes mais comuns nas décadas de 1930 e
1940, quando o dono original das abotoaduras provavelmente teria
nascido. Googlei uma descricao das abotoaduras e apertei Enter no
meu laptop.



Vocé precisa ter muita ousadia para achar que é capaz de decifrar
um caso complexo de um assassino em série, que uma forca tarefa
representando cinco jurisdicoes da Califérnia, com ajuda do FBI, nao
tem sido capaz de solucionar, especialmente quando o trabalho de
detetive que vocé faz €, como o meu, do tipo autodidata. Meu
interesse por crimes tem raizes pessoais. O assassinato nao
esclarecido de uma vizinha quando eu tinha 14 anos despertou um
fascinio por casos nao solucionados. O advento da internet
transformou meu interesse numa ocupacao ativa. Depois que os
registros publicos foram disponibilizados online e que foram
inventadas ferramentas de busca sofisticadas, entendi de que
maneira uma cabeca cheia de detalhes de crimes podia interagir
com uma barra de pesquisa vazia, e em 2006 criei um site chamado
True Crime Diary. Quando minha familia vai dormir, fago uma viagem
no tempo e reformato evidéncias estagnadas, usando tecnologia do
século XXI. Comeco clicando, vasculhando a internet atras de pistas
digitais que as autoridades talvez tenham deixado de fora, passando
um pente fino em listas telefénicas digitalizadas, anuarios, e vistas
de cenas de crime no Google Earth: um poco sem fundo de
potenciais pistas para o investigador de laptop que existe hoje no
mundo virtual. Compartilho minhas teorias com os leais
frequentadores do meu blog.

Tenho escrito sobre centenas de crimes nao resolvidos, envolvendo
desde assassinos que usam cloroférmio a padres homicidas. O
Assassino do Golden State, porém, é o que mais me consumiu. Além
das cinquenta agressoes sexuais no Norte da Califérnia, foi
responsavel por dez assassinatos sadicos no sul do estado. Este foi
um caso que se estendeu por uma década e acabou mudando a lei
sobre DNA no estado. Nem o Assassino do Zodiaco, que aterrorizou
Sao Francisco no final da década de 1960 e inicio da de 1970, nem o
Night Stalker [“Perseguidor Noturno”], que fez os californianos do
sul trancarem suas janelas nos anos 1980, foram tao ativos. No



entanto, o Assassino do Golden State foi pouco reconhecido. Nao
tinha um nome sugestivo até eu cunhar um. Atacava em diferentes
jurisdicoes da Califérnia, que nem sempre compartilhavam
informagdes ou se comunicavam bem entre elas. Quando os testes
de DNA revelaram que crimes antes tidos como nao relacionados
eram obra do mesmo homem, havia transcorrido mais de uma
década desde seu ultimo assassinato conhecido, e sua captura nao
era mais prioridade. Ele voou abaixo do radar, a solta e nao
identificado.

Mas ainda aterrorizava suas vitimas. Em 2001, uma mulher em
Sacramento atendeu o telefone na mesma casa em que havia sido
atacada 24 anos antes. “Lembra quando a gente brincou?”,
sussurrou um homem. Ela reconheceu a voz na hora. As palavras
dele fizeram-na lembrar de algo que ele dissera em Stockton,
quando a filha de 6 anos de idade do casal levantou para ir ao
banheiro e deparou com ele no corredor. Ele estava a cerca de seis
metros de distancia dela, um homem com uma mascara marrom de
esqui e luvas pretas de 13, e sem calcas. Ele tinha um cinto com uma
espécie de espada nele. “Estou fazendo umas brincadeiras com sua
mae e seu pai”, ele disse. “Venha me assistir.”

O que me fisgou foi que o caso parecia ser solucionavel. Sua area
de destrocos era ao mesmo tempo muito grande e muito pequena;
ele fizera muitas vitimas e deixara muitas pistas, mas em
comunidades relativamente restritas, facilitando a prospeccao de
dados de potenciais suspeitos. Senti-me logo arrastada pelo caso. A
curiosidade virou um apetite intenso. Entrei na perseguicao,
absorvida por uma febre de cliqgues que conectava meu impeto de
fazer conexdes com uma descarga prazerosa de dopamina. Nao era
s eu. Encontrei um grupo de pesquisadores empenhados, que
criaram um mural de mensagens online para trocar pistas e teorias a
respeito do caso. Deixei de lado quaisquer julgamentos que pudesse
ter feito e segui a conversa deles, ao todo vinte mil posts. Filtrei e



exclui os de gente esquisita com motivos duvidosos e me concentrei
nos verdadeiros perseguidores. As vezes aparecia no mural de
mensagens uma pista, como a imagem de um adesivo de um veiculo
suspeito, visto perto do ataque, uma pequena contribuicao coletiva
de detetives sobrecarregados de trabalho que ainda estavam
tentando resolver o caso.

N3o o considero um fantasma. Minha fé estava num erro humano.
Ele deve ter cometido algum erro em algum ponto do caminho, eu
ponderava.

Naquela noite em que fiquei pesquisando as abotoaduras, eu ja
vinha com aquela obsessao pelo caso havia quase um ano. Gosto de
blocos de notas amarelos, especialmente as dez primeiras paginas
mais ou menos, quando tudo parece fluente e promissor. O quarto
de brinquedos da minha filha estava cheio desses meus blocos de
notas amarelos preenchidos pela metade, um habito perdulario e
que refletia meu estado mental. Cada bloco era uma linha de
investigacao que comecava e empacava. Procurei conselho com
detetives aposentados que haviam trabalhado no caso, muitos dos
quais acabei considerando meus amigos. Sua ousadia ja havia sido
minada, mas isso nao impediu que incentivassem a minha. A cacada
para encontrar o Assassino do Golden State, que abrangeu quase
quatro décadas, parecia menos uma corrida de revezamento do que
um grupo de fanaticos amarrados numa corda e tentando escalar
uma montanha impossivel. Os caras mais velhos tiveram que parar
uma hora, mas insistiam em que eu fosse em frente. Eu me queixei
com um deles dizendo que me sentia como se estivesse atirando
para todos os lados.

— Meu conselho? Atire para um lado sO — disse ele. — Atire até
acabar a municao.

Os itens roubados eram o lado para o qual eu vinha atirando. Eu
nao estava otimista. Minha familia e eu estavamos indo para Santa
Monica para o fim de semana do Quatro de Julho. Eu ainda nao



havia feito as malas. A previsao do tempo nao animava. Entao eu vi,
numa imagem no meio de centenas de outras que eram carregadas
na tela do meu laptop, 0 mesmo estilo de abotoadura do desenho
esbocado no arquivo policial, com as mesmas iniciais. Chequei varias
vezes 0 desenho tosco do policial com a imagem no meu
computador. Estavam sendo vendidas por oito ddlares num brechd
de uma cidadezinha do Oregon. Comprei na hora, pagando quarenta
ddlares pela entrega expressa, no dia seguinte. Fui pelo corredor até
meu quarto. Meu marido ja dormia. Sentei na beirada da cama e
fiquei olhando fixo para ele até que abriu os olhos.

— Acho que encontrei o cara — eu disse. Meu marido nem precisou
perguntar quem era o tal “cara”.



PARTE UM



IRVINE, 1981

DEPOIS DE CONCLUIR SEU TRABALHO NA CASA, a policia disse a
Drew Witthuhn: “E toda sua”. A fita amarela foi removida; a porta da
frente, fechada. A impassivel precisao dos policiais em seu trabalho
ajudara a desviar a atencao da mancha. Nao havia como nao vé-la
agora. A cama de seu irmao e de sua cunhada ficava logo ao entrar
pela porta da frente, bem diante da cozinha. Em pé junto a pia,
Drew sé teve que virar a cabeca para ver o esguicho escuro que
manchava a parede branca acima da cama de David e Manuela.

Drew orgulhava-se de nao ser melindroso. Na Academia de Policia,
eram treinados para lidar com o estresse e nao se abalar nunca.
Resistir as emocoes era um requisito para se formar. Mas até a noite
de sexta-feira, 6 de fevereiro de 1981, quando a irma da sua noiva
parou junto a mesa dele no Rathskeller Pub em Huntington Beach e
disse ofegante: “Drew, ligue pra sua mae”, ele nao imaginara que
seria obrigado a usar essas habilidades — a de ficar de boca fechada
e olhar firme para a frente enquanto todos os demais gritavam de
olhos esbugalhados — tao cedo ou tao perto da sua casa.

David e Manuela moravam no nimero 35 da rua Columbus, em
uma casa térrea de Northwood, um conjunto residencial novo em
Irvine. O bairro era uma das ramificacdes de suburbio que se
estendiam no que restara do velho rancho Irvine. Laranjais ainda
dominavam os arredores, margeando o concreto e o asfalto intrusos
com suas imaculadas fileiras de arvores, junto a um galpdo de
processamento e de alojamentos para colhedores. O futuro daquela
paisagem em transformacao podia ser medido pelo som: o estrondo
de caminhdes despejando cimento ia abafando o dos tratores, cada
vez em menor numero.

Um ar ameno mascarava a transformacao acelerada de Northwood.
Fileiras de altos eucaliptos, plantados por fazendeiros na década de
1940 como protecao contra os fortes ventos de Santa Ana, nao



haviam sido derrubadas, mas tinham agora outro propodsito. As
construtoras usaram as arvores para dividir as avenidas principais €
separar os nucleos. O loteamento de David e Manuela, Shady
Hollow, era um nucleo de 137 casas, com quatro tipos de plantas
disponiveis. Eles escolheram a Planta 6014, “O Salgueiro”, com trés
quartos, 140 metros quadrados. No final de 1979, quando a casa
ficou pronta, eles se mudaram.

Para Drew, a casa parecia tipica de gente mais velha, embora
David e Manuela tivessem apenas cinco anos a mais que ele.
Primeiro, porque era nova em folha. Os armarios da cozinha
brilhavam, pelo pouco uso. A geladeira ainda cheirava a plastico por
dentro. E a casa era muito espacosa. Drew e David haviam sido
criados huma casa mais ou menos do mesmo tamanho, mas nela
espremiam-se sete pessoas, era preciso ter paciéncia para aguardar
sua vez de tomar banho, e jantavam todos acotovelados na mesa.
David e Manuela guardavam as bicicletas num dos trés quartos da
casa; no outro quarto vago, David guardava sua guitarra.

Drew tentava ignorar uma ponta de ciimes, mas a verdade é que
invejava o irmao mais velho. David e Manuela estavam casados
havia cinco anos, e os dois tinham emprego fixo. Ela trabalhava com
empréstimos no California First Bank; ele era vendedor na House of
Imports, uma revenda da Mercedes-Benz. Unidos por aspiracoes de
classe média. Eles passavam um bom tempo discutindo se deveriam
ou nao erguer um muro de tijolos na frente da casa e qual seria o
melhor lugar para comprar bons tapetes orientais. A casa numero 35
da rua Columbus era um esboco aguardando ser preenchido. Seus
espacos vazios davam-lhe um ar de promessa. Drew sentia-se
comparativamente atrasado e imaturo.

Depois de sua primeira visita, raramente Drew passava algum
tempo na casa deles. O problema ndo era exatamente o nivel de
ressentimento, mas talvez o desprazer. Manuela, filha Unica de
imigrantes alemaes, era rude, as vezes de um jeito desconcertante.



No California First Bank, era conhecida por ficar dizendo as pessoas
quando é que tinham que cortar o cabelo ou por apontar os erros
dos outros. Ela mantinha uma lista privada de erros que seus
colegas haviam cometido, que ela escrevia em alemao. Era magra,
bonita, com 0s 0ssos do rosto salientes e implantes nos seios;
decidira fazer o procedimento depois de casar, porque tinha o peito
pequeno e David, segundo confessou ela a uma colega, meio dando
de ombros, ressentida, parecia preferir peitos grandes. Mas nao fazia
ostentacao da nova aparéncia. Ao contrario, preferia gola olimpica e
mantinha os bracos cruzados junto ao corpo, como alguém que esta
a postos para uma briga.

Drew podia ver que o relacionamento funcionava bem para o
irmao, mais retraido e hesitante, com uma maneira de falar mais
tangencial do que direta. Mas era muito frequente Drew sair da
companhia deles irritado com a energia de Manuela, com suas
reclamagdes que causavam atritos em cada espaco em que entrava.

No inicio de fevereiro de 1981, Drew soube por meio de
comentarios que circulavam na familia que David ndo estava se
sentindo bem e fora internado no hospital, mas fazia um tempo que
nao via o irmao e nao tinha planos de visita-lo. Na segunda-feira, 2
de fevereiro, Manuela internara David no hospital comunitario Santa
Ana-Tustin, com uma grave virose gastrointestinal. Nas noites
seguintes, manteve a mesma rotina: ia a casa dos pais jantar, €
depois até o quarto 320 do hospital, para ver David. Falavam-se
todos os dias e todas as noites por telefone. No final da manha de
uma sexta-feira, David ligou para o banco para falar com Manuela,
mas 0s colegas disseram que ela nao tinha ido trabalhar. Ligou para
casa, mas ninguém atendia o telefone, o que o deixou intrigado. A
secretaria eletronica deles sempre atendia depois do terceiro toque;
Manuela nao sabia lidar com o aparelho. Em seguida, ele ligou para
a mae dela, Ruth, que concordou em dar um pulo de carro até a
casa, atras da filha. Quando viu que ninguém atendia, usou sua



chave para entrar. Alguns minutos depois, Ron Sharpe,~ um amigo
proximo da familia, recebeu uma ligacao de Ruth, histérica.

— Eu dei uma olhada a minha esquerda e vi as maos dela abertas
desse jeito, e o sangue espalhado pela parede — contou Sharpe aos
detetives. — Nao conseguia entender como o sangue tinha chegado
até a parede desde o lugar onde ela estava deitada.

Ele deu apenas uma olhada no quarto, nao voltou para olhar de
novo.

Manuela estava deitada na cama de brucos. Vestia um robe
marrom de tecido aveludado e estava meio enfiada num saco de
dormir, no qual as vezes dormia quando sentia muito frio. Marcas
vermelhas rodeavam seus pulsos e tornozelos, evidéncia de amarras,
que haviam sido removidas. Uma chave de fenda grande estava
largada no patio de concreto a meio metro da porta de vidro
corredica dos fundos. O mecanismo de trava da porta havia sido
forcado.

Uma tevé de 19 polegadas havia sido levada de dentro da casa até
o canto sudoeste do quintal dos fundos, encostada a uma cerca de
madeira alta. O canto da cerca estava levemente afastado, como se
alguém tivesse batido na cerca ou saltado com excessiva forca.
Investigadores observaram marcas de sapato, com um padrao de
pequenos circulos, nos quintais da frente e dos fundos, e em cima
do medidor de gas no lado leste da casa.

Uma das primeiras peculiaridades que o0s investigadores
observaram foi que a Unica fonte de luz no quarto vinha do
banheiro. Perguntaram a David sobre isso. Ele estava na casa dos
pais de Manuela, onde um grupo de familiares e amigos se reunira
ao saber da noticia, para se lamentar e se consolar. Os
investigadores notaram que David parecia abalado e confuso; a dor
deixara sua mente a deriva. Nao terminava de dar suas respostas.
Mudava de assunto de repente. A pergunta sobre a luz confundiu-o.

— Onde esta a luminaria? — ele perguntou.



Uma lumindria com uma base quadrada e uma estrutura de metal
cromado, na forma de uma bola de canhao, havia sumido de cima
da caixa de som, do lado esquerdo da cama. Sua auséncia deu a
policia uma boa ideia sobre o objeto pesado que havia sido usado
para agredir Manuela até a morte.

Perguntaram a David se ele sabia por que a fita cassete havia sido
removida da secretaria eletronica. Ele estava em choque. Balancou a
cabeca. A Unica explicacao possivel, disse ele a policia, era que a voz
de quem quer que tivesse matado Manuela estivesse gravada na
secretaria.

A cena era muito bizarra. Muito bizarra para Irvine, que tinha
poucos crimes. Era muito bizarra para o Departamento de Policia de
Irvine; para alguns deles, parecia uma coisa montada para despistar.
Algumas joias estavam desaparecidas e a televisao fora arrastada
até o quintal. Mas que ladrdo deixa sua chave de fenda largada?
Ficaram imaginando se o assassino era alguém que Manuela
conhecia. O marido estava passando a noite no hospital. Ela convida
um homem conhecido. Ele fica violento e tira a fita cassete da
secretaria eletrénica, sabendo que sua voz esta la gravada; depois
forca a porta corredica e entao, num toque final da farsa, deixa a
chave de fenda largada.

Mas outros duvidavam que Manuela conhecesse o assassino. A
policia interrogou David no Departamento de Policia de Irvine, um
dia depois de terem achado o corpo. Perguntaram se os dois haviam
tido algum problema com ladrdoes no passado. Depois de pensar um
pouco, ele mencionou que trés ou quatro meses antes, em outubro
ou novembro de 1980, tinha visto pegadas que ele nao soube
explicar. Para David, elas pareciam ser de um ténis, e atravessavam
toda a casa e iam até o quintal. Os investigadores estenderam um
pedaco de papel na mesa e pediram que David desenhasse as
pegadas do melhor jeito que conseguisse lembrar. Ele fez um esboco
rapido, preocupado e exausto. Ele ndo sabia que a policia tinha um



molde em gesso da pegada que 0 assassino de Manuela deixara ao
espreitar a casa na noite do assassinato. Ele devolveu o papel. Havia
desenhado uma pegada do pé direito de um ténis com solado de
pequenos circulos.

Agradeceram a David e o liberaram para voltar para casa. A policia
colocou seu esboc¢o ao lado do molde em gesso. Coincidiam.

Em geral, criminosos violentos sao impulsivos, desorganizados, e
facilmente pegos. A grande maioria dos homicidios € cometida por
pessoas conhecidas pela vitima e, apesar das manobras para tentar
despistar a policia, esses agressores costumam ser identificados e
presos. E uma pequena minoria de criminosos, talvez cinco por
cento, que representa o maior desafio — aqueles cujos crimes
revelam um planejamento prévio e uma furia sem remorsos. O
assassino de Manuela tinha todas as marcas desse ultimo tipo. Havia
as amarras, depois removidas. A ferocidade dos ferimentos na sua
cabeca. O intervalo de varios meses entre uma aparicao e outra das
solas com pequenos circulos sugeria 0 movimento insidioso de
alguém rigorosamente observador, cuja brutalidade e cujos planos
sO ele conhecia.

Ao meio-dia de sabado, 7 de fevereiro, depois de peneirar pistas
por 24 horas, a policia fez mais um exame e depois autorizou a
liberacao da casa de volta para David. Isso foi antes da existéncia de
companhias profissionais especializadas em limpar cenas de crimes.
A fuligem do p6 para captacao de impressoes digitais manchava as
macanetas das portas. O colchao “queen size” de David e Manuela
estava retalhado nos lugares em que os criminalistas haviam cortado
pedacos para juntar como evidéncias. A cama e a parede acima dela
ainda tinham respingos de sangue. Drew viu que ele, como policial
em treinamento, era a escolha natural para a tarefa de limpeza e se
dispOs voluntariamente a fazé-la. Sentiu também que era algo que
devia ao irmao.



Dez anos antes, o pai deles, Max Witthuhn, trancara-se num
quarto na casa da familia, depois de uma briga com a mulher. Drew
estava na oitava série e frequentava uma escola de danca na época.
David tinha 18, era o filho mais velho da familia, e foi quem
arrombou a porta depois que o barulho de um tiro fez a casa tremer.
Ele poupou a familia daquela visao e absorveu sozinho a imagem do
cérebro estracalhado do pai. Havia se suicidado duas semanas antes
do Natal. A experiéncia pareceu roubar de David qualquer certeza.
Depois disso, viveu suspenso numa hesitacao. Sua boca sorria
ocasionalmente, mas seus olhos nunca.

Entdao conheceu Manuela. Estava em terreno firme de novo.

O véu de noiva dela pendia atras da porta do quarto. A policia,
achando que fosse uma pista, inquiriu David sobre isso. Ele explicou
que ela sempre o mantinha ali, uma rara expressao sentimental. O
véu oferecia um vislumbre de um lado mais terno de Manuela, um
lado que poucos haviam conhecido — e que agora nunca iriam
conhecer.

A noiva de Drew era estudante de enfermagem. Ofereceu-se para
ajuda-lo a limpar a cena do crime. Eles levariam a vida adiante,
teriam dois filhos e um casamento de 28 anos que terminou em
divorcio. Mesmo nos momentos mais dificeis de seu relacionamento,
Drew acabava relevando muita coisa ao lembrar que ela o ajudara
naquele dia; foi, sem duvida, um ato de bondade, que ele nunca
esqueceu.

Trouxeram vidros de agua sanitaria e baldes. Vestiram luvas de
borracha amarelas. A tarefa era sordida, mas Drew fez tudo sem
chorar, impassivel. Tentou ver a experiéncia como uma oportunidade
de aprendizado. O trabalho policial exigia frieza, diagnostico. Era
preciso ser duro, mesmo que estivesse limpando o sangue da sua
cunhada na armacao de metal da cama. Em pouco menos de trés
horas, livr)aram a casa das marcas da violéncia e arrumaram tudo
para que David pudesse voltar.



Ao terminarem, Drew colocou o resto dos produtos de limpeza no
porta-malas do carro e sentou ao volante. Enfiou a chave no
contato, mas entao parou, como tomado por alguma coisa, como
alguém antes de espirrar. Uma sensacdao estranha, irreprimivel,
circulava pelo corpo dele. Talvez fosse a exaustao.

Ele ndo ia chorar. Nao era isso. Nem lembrava da ultima vez que
havia chorado. Nao era de chorar.

Virou-se, entao, e olhou para a casa numero 35 da rua Columbus.
Rememorou a primeira vez que havia ido de carro até la. Lembrou
dos pensamentos que tivera ainda sentado no carro, preparando-se
para entrar.

Meu irméo realmente chegou Ia.

O soluco sufocado escapou, ele lutou para conté-lo. Drew encostou
a testa na direcdo e chorou. Nao um choro de angustia sufocada,
mas uma convulsao brutal de dor. Sem controle. Uma catarse. Seu
carro tinha cheiro de amonia. O sangue debaixo de suas unhas ainda
demoraria alguns dias para sair.

Por fim, disse a si mesmo que precisava se recompor. Tinha com
ele um pequeno objeto que precisava entregar aos peritos do CSI.
Algo que encontrara debaixo da cama. Algo que nao haviam
detectado.

Um pedaco do cranio de Manuela.

No sabado a noite, dois investigadores do DP de Irvine, Ron Veach
e Paul Jessup, procurando mais informacoes junto ao circulo intimo
de Manuela, bateram a porta da casa dos pais dela na rua Loma, no
bairro de Greentree. Horst Rohrbeck, seu pai, recebeu-os na porta.
No dia anterior, logo apds a casa ser isolada com uma fita e
declarada cena do crime, Horst e sua esposa Ruth foram levados ao
posto policial e prestaram depoimentos separados a oficiais
subalternos. Foi a primeira vez que Jessup e Veach, que era o
detetive principal do caso, encontraram os Rohrbeck. Vinte anos nos
Estados Unidos nao haviam suavizado o comportamento alemao de



Horst. Ele era sdcio de uma oficina de automdveis local, e diziam
que era capaz de desmontar um Mercedes-Benz inteiro com uma
Unica chave-inglesa.

Manuela era a Unica filha dos Rohrbeck. Ela jantava com eles toda
noite. O calendario pessoal dela tinha apenas duas anotagdes para o
més de janeiro, lembretes dos aniversarios dos pais. Mama. Papa.

— Alguém matou minha filha — dissera Horst no seu primeiro
depoimento a policia. — Vou matar esse cara.

Horst parou na porta de entrada segurando um copo de conhaque.
Veach e Jessup entraram na casa. Meia dizia de amigos e familiares
pesarosos estavam reunidos na sala. Depois que os investigadores
se identificaram, a expressao dura de Horst se desfez e ele explodiu.
Nao era um homem grande, mas a furia o fez dobrar de tamanho.
Aos gritos, num inglés com sotaque, disse o quanto estava
indignado com o departamento de policia, o quanto eles precisariam
se mexer mais. Depois de uns quatro minutos de discurso, Veach e
Jessup viram que sua presenca ali ndo era necessaria. Horst estava
desolado e querendo confronto. Sua raiva era um projétil explodindo
em tempo real. Nao havia o que fazer, a nao ser deixar um cartao de
visita na mesa do saguao de entrada e sair da frente dele.

A aflicdo de Horst estava também tingida por um remorso
especifico. Os Rohrbeck tinham um enorme cao pastor alemao, com
treinamento militar, chamado Possum. Horst sugerira que Manuela
levasse Possum para a casa dela como protecao enquanto David
estivesse internado no hospital, mas ela nao aceitou. Era impossivel
nao fazer a fita voltar e imaginar Possum com a boca escancarada e
sua mordedura em tesoura, com saliva pingando de seus incisivos,
avancando contra o intruso que forcava a fechadura e fazendo-o
fugir assustado.

O funeral de Manuela foi na quarta-feira, 11 de fevereiro, na
Capela Saddleback, em Tustin. Drew notou policiais ao longo da rua
tirando fotos. Depois voltou para o nimero 35 da rua Columbus,



com David. Os irmdos sentaram na sala e conversaram até tarde da
noite. David bebeu muito.

— Acham que fui eu que a matei — David disse de repente,
referindo-se a policia. Sua expressdao era enigmatica. Drew
preparou-se para ouvir uma confissao. Nao acreditava que David
fosse capaz de matar Manuela ele mesmo; a questao era se poderia
ter contratado alguém para isso. Drew sentiu que seu treinamento
policial estava entrando em cena. A imagem do irmao sentado a
frente dele se reduziu a um furo de alfinete. Ele imaginou que havia
uma chance.

— Foi vocé? — Drew perguntou.

A personalidade de David, sempre um pouco insegura, adquirira
um tremor compreensivel. A culpa do sobrevivente pesava nele.
Havia nascido com um buraco no coracao; se alguém tivesse que
morrer, deveria ter sido ele. O pesar dos pais de Manuela vagava a
procura de alguém para culpar. O olhar deles tinha o efeito crescente
de um golpe de raspao. Mas agora, ao responder a pergunta de
Drew, David reagiu indignado, e foi assertivo.

— Nao — disse ele. — Nao matei minha mulher, Drew.

Drew respirou aliviado, e teve a impressao de que era a primeira
vez que o fazia desde a noticia do assassinato de Manuela. Precisava
ouvir David dizer isso. Olhando nos olhos do irmao, feridos mas
brilhando de certeza, Drew soube que ele dizia a verdade.

Ele ndo era o Unico a achar que David era inocente. O criminalista
Jim White do Departamento do Xerife do Condado de Orange ajudou
a processar a cena do crime. Bons criminalistas sao scanners
humanos; eles entram em quartos revirados, que nunca viram antes,
isolam vestigios importantes de provas, e bloqueiam todo o resto.
Trabalham sob pressao. A cena de um crime € sensivel ao tempo e
esta sempre a beira do colapso. Cada pessoa que entra representa
um risco de contaminagao. Criminalistas vém carregados de
ferramentas para coleta e preservacao — sacos de papel para



evidéncias, lacres, fitas métricas, cotonetes, envelopes, moldes de
gesso. Na cena de Witthuhn, White trabalhou em colaboracao com o
investigador Veach, que o instruiu sobre o que coletar. Ele coletou
pequenos pedacos de barro perto da cama. Esfregou com um
cotonete uma mancha de sangue diluida no banheiro para coletar
material. Ficou com Veach enquanto o corpo de Manuela era
enrolado. Observaram o grande ferimento na cabeca, as marcas de
amarras e algumas contusdes na mao direita dela. Havia uma marca
na nadega esquerda dela que o legista mais tarde concluiria ser
provavelmente de um soco.

A segunda parte do trabalho do criminalista se da no laboratdrio,
analisando as evidéncias coletadas. White testou a tinta marrom
encontrada na chave de fenda do assassino comparando-a com
algumas marcas populares, e concluiu que a melhor aposta era um
Marrom Oxford misturado na loja, fabricado pela Behr. O laboratério
costuma ser o lugar onde sua tarefa termina. Criminalistas nao sao
investigadores. Nao conduzem entrevistas nem seguem pistas. Mas
White estava numa posicao Unica. Os departamentos de policia
individuais do Condado de Orange investigavam crimes em suas
proprias jurisdicdes, mas a maioria deles usava o laboratério de
criminalistica do Departamento do Xerife. Assim, os investigadores
do caso Witthuhn sé sabiam de casos de Irvineg, mas White
trabalhara com cenas de crime no condado todo, de Santa Ana a
San Clemente.

Para a policia de Irvine, o assassinato de Manuela Witthuhn era
raro.

Para Jim White, era familiar.



DANA POINT, 1980

ROGER HARRINGTON LEU O BILHETE manuscrito grudado sob a
campainha. Tinha a data de 20/9/80, o dia anterior.

Patty e Keith,
Chegamos as 7 horas e ndo havia ninguém em casa.
Liguem pra gente se os planos tiverem mudado.

Estava assinado “Merideth e Jay”, nomes que Roger reconheceu
como 0s de amigos de sua nora. Tentou abrir a porta da entrada e
ficou surpreso ao ver que estava trancada. Keith e Patty raramente
trancavam a porta quando estavam em casa, especialmente quando
0 aguardavam para jantar. Roger foi pela entrada de carro, acionou
o0 interruptor que abria a porta da garagem e la estavam os carros
de Keith e Patty, o MG dele e 0 VW dela. Como estavam na casa,
talvez eles tivessem ido correr, imaginou Roger. Pegou uma chave
que ficava escondida no alto da grade do quintal e entrou na casa,
levando com ele para dentro a correspondéncia, uns 12 envelopes,
um volume bem maior que o habitual.

A casa no niumero 33.381 da Cockleshell Drive é uma das cerca de
950 de Niguel Shores, um nucleo fechado em Dana Point, uma
cidade de praia no sul do Condado de Orange. Roger era proprietario
da casa, mas sua principal residéncia ficava num condominio na
vizinha Lakewood, mais perto de seu escritorio em Long Beach. Seu
filho de 24 anos, Keith, estudante do terceiro ano de medicina na
Universidade da Califérnia-Irvine, e a nova esposa de Keith, Patty,
uma enfermeira formada, moravam ha um tempo na casa, fato que
deixava Roger feliz. Gostava de ter a familia por perto.

A casa era decorada no estilo do final dos anos 1970. Um peixe-
espada na parede. Lustre Tiffany. Ganchos de plantas feitos de
corda. Roger preparou um drinque para ele na cozinha. Ainda nao



anoitecia, mas a casa estava escura e quieta. A Unica coisa em
movimento era o cintilante azul do oceano, visto pelas janelas e
portas de vidro corredicas da face sul. Uma sacola do supermercado
Alpha Beta com duas latas de comida descansava na pia da cozinha.
Um fildo de pao preto estava fora, com trés fatias de aspecto
bolorento empilhadas ao lado. Roger sentiu, pouco a pouco, um
medo sinistro.

Seguiu pelo corredor carpetado na cor ocre em direcao aos
quartos. A porta do quarto de hdspedes, onde Keith e Patty
dormiam, estava aberta. As persianas fechadas dificultavam a visao.
A cama estava arrumada, o edredom puxado até a cabeceira de
madeira escura. Um volume incomum sob a coberta chamou a
atencao de Roger quando ele estava a ponto de fechar a porta. Foi
até 1a e pressionou, sentindo algo duro embaixo. Puxou o edredom.

O contraste entre a parte de cima arrumada da coberta e o que
estava embaixo foi dificil de assimilar. Keith e Patty estavam deitados
de barriga para baixo. Seus bracos dobrados em angulos estranhos,
as palmas para cima. Pareciam, no estrito sentido da palavra,
quebrados. Se nao fosse pelo teto logo acima, vocé poderia achar
que tinham caido de grande altura, tal era a extensao da mancha de
sangue debaixo deles.

Keith era 0 mais novo dos quatro filhos de Roger. Excelente aluno.
Jogador de beisebol de destaque no colegial. Antes de conhecer
Patty, namorou um bom tempo com uma colega de colegial que
pretendia também fazer medicina, com quem todos achavam que
iria se casar, até que inexplicavelmente para Roger, ela decidiu se
matricular em outra escola de medicina e o casal se separou. Keith
conheceu Patty logo depois, na escola de medicina da Universidade
da Califérnia-Irvine. Um ano mais tarde, estavam casados. No fundo,
Roger preocupava-se com Keith, achando que ele estava trocando
rapido demais de parceira, mas Patty era simpatica e direita, como
Keith — ela havia rompido com um namorado anterior, com o qual



morava, porque ele fumava maconha — e os dois pareciam muito
dedicados um ao outro. Roger nas Ultimas semanas passara
bastante tempo com “as criancas”, como se referia aos dois. Ajudara
a instalar um novo sistema de irrigacao no jardim. Os trés tinham
passado o sabado anterior limpando mato. Mais tarde naquela noite
fizeram um churrasco na casa, para celebrar o aniversario do pai de
Patty.

Nos filmes, as pessoas que descobrem um corpo morto
chacoalham o cadaver para ter certeza. Roger nao fez isso. Nao
precisou. Mesmo na quase escuridao, pode ver que a pele clara do
filho estava roxa.

N3o havia sinais de luta, nenhuma evidéncia de entrada forcada,
se bem que uma das portas corredicas talvez tivesse ficado
destrancada. Patty comprara comida as 9h48 na noite de terca,
segundo o comprovante do Alpha Beta. A irma dela, Sue, ligara
depois disso, as 11 horas da noite. Keith atendera meio sonolento e
passara o telefone a Patty. Ela disse a Sue que os dois ja haviam
deitado; ela aguardava uma chamada logo cedo da agéncia de
enfermagem. Um fragmento de metal compativel com latao foi
encontrado no ferimento da cabeca de Patty. Isso sugeria que em
alguma hora, depois que Patty terminou de falar com a irma ao
telefone, e antes que ela faltasse ao trabalho na quarta-feira,
alguém pegara um dos recéme-instalados irrigadores de metal e se
enfiara dentro da casa. Isso num condominio com guardas na
portaria. E ninguém ouviu nada.

Revendo as evidéncias do Caso Witthuhn, ocorrido seis meses mais
tarde, o criminalista Jim White, do Departamento do Xerife do
Condado de Orange, sentiu em suas entranhas que o caso estava
ligado ao assassinato dos Harrington. Os dois casos compartilhavam
similaridades grandes e pequenas. Envolviam vitimas de classe
média golpeadas até a morte na cama com objetos que o assassino
pegava na propria casa. Em ambos 0s casos, o assassino levou a



arma do crime ao ir embora. Nos dois, as vitimas femininas haviam
sido estupradas. Os corpos de Keith e Patty Harrington mostravam
evidéncias de terem sido amarrados; pedacos de fios de macramé
foram encontrados na cama e em volta dela. No caso Witthuhn, seis
meses mais tarde, marcas de amarras estavam também presentes
no corpo, mas o material usado para amarrar havia sido removido da
cena. Uma diferenca que dava a impressao de que 0 assassino
aprendera algo.

Os casos também compartilhavam um intrigante vinculo médico.
Keith Harrington era estudante de medicina da UC-Irvine, e Patty,
uma enfermeira que as vezes cumpria turnos no Hospital Mercy em
Santa Ana. David Witthuhn, marido de Manuela, estava internado no
Hospital Comunitario de Santa Ana-Tustin quando sua mulher foi
assassinada.

Um palito de fosforo parcialmente queimado foi achado no chao da
cozinha dos Harrington. Nenhum dos Harrington era fumante;
investigadores acreditaram que pertencia ao assassino.

Quatro fésforos de madeira foram recolhidos do canteiro de flores
junto a casa dos Witthuhn.

Witthuhn era um caso do DP de Irvine; o caso Harrington era do
Xerife do Condado de Orange. Investigadores das duas equipes
debatiam a possivel ligacao. Enfrentar duas pessoas, como o
assassino dos Harrington fizera, era considerado incomum. Um alto
risco. Sugeria que o prazer do matador derivava em parte de
aumentar suas apostas. Sera que o matador, seis meses mais tarde,
teria como alvo uma Unica vitima, como no caso Witthuhn? O
contra-argumento era que a estada de David no hospital fora algo
fortuito. Teria o matador ficado surpreso ao encontrar Manuela
sozinha aquela noite?

Roubo (as joias de Manuela) versus nao roubo. Arrombamento da
entrada versus nao arrombamento. Nao havia digitais para
comparar; o DNA ainda estava num futuro distante. O assassino nao



deixara um as de espadas em ambas as cenas para se identificar.
Mas restavam pequenos detalhes. Quando Keith Harrington foi
atingido fatalmente, a cabeceira de madeira da cama acima dele foi
amassada. Investigadores concluiram a partir da localizacao de uma
lasca de madeira entre as pernas de Patty que Keith havia sido
morto primeiro e que depois Patty sofreu a agressao sexual. A
cronologia fora planejada para que ela sofresse 0 maximo possivel.
O assassino de Manuela passou tempo suficiente com ela
estressando-a a ponto de dar-lhe nduseas: encontraram vomito dela
na cama.

“Violéncia exacerbada” é um termo popular mas as vezes mal-
empregado nas investigagdes criminais e nas histdrias sobre crimes.
Mesmo investigadores criminais experientes as vezes interpretam
mal o comportamento de um agressor quando ele usa de violéncia
além da suficiente. E comum supor que um assassinato envolvendo
esse tipo de violéncia indique um relacionamento entre o agressor €
a vitima, uma liberagdo de raiva reprimida, originada da
familiaridade. “Isso foi pessoal”, diz o cliché.”™=

Mas essa suposicao deixa de considerar as causas externas do
comportamento. O nivel de forca pode depender de quanta
resisténcia a vitima oferece. Ferimentos tremendos, que as vezes
dao a impressao de uma relacao pessoal que tenha descambado
horrivelmente, podem resultar de uma Iluta prolongada entre
estranhos.

A maioria dos criminosos violentos vive a vida como um rolo
compressor humano. Tem punhos no lugar de maos e nao consegue
planejar um palmo adiante do nariz. Sao pegos facilmente. Falam
demais. Voltam a cena do crime, tao Vvisiveis quanto latinhas
amarradas num para-choque. Mas uma hora ou outra uma lua azul
aparece. Um leopardo das neves escapa.

De tempos em tempos investigadores deparam com um homicidio
mais estranho envolvendo o assassinato barbaro de vitimas que nao



resistiram.

Considerando que Manuela e Patty foram amarradas e, portanto,
por definicao, estavam subjugadas, a quantidade de forca usada
para golpea-las revelou uma exorbitancia de raiva dirigida a mulher.
Era incomum ver uma raiva tao frenética combinada com um
planejamento calculado. Nao houve uma comparacao forense entre
0S casos, mas havia, sim, um sentimento de que uma Unica mente
estava em acao, alguém que nao deixava muitas pistas, nem falava
ou mostrava o rosto, alguém que circulava desapercebido na
multiddo da classe média, um homem comum com um distirbio
mental bem disfarcado.

A possivel conexao entre Harrington e Witthuhn nunca foi
descartada de vez, sO deixada de lado a medida que os casos
esfriavam. Em agosto de 1981, varios artigos de jornal questionaram
se 0 caso Harrington estava ou nao relacionado a outros casos
recentes de duplo homicidio no Sul da California. “"Ha um ‘Night
Stalker’ assassinando casais do sul da Califérnia em suas camas?”
era o titulo de um artigo do Los Angeles Times.

O Departamento do Xerife de Santa Barbara havia sido o primeiro
a levantar a ideia de uma conexao. Eles haviam registrado dois
duplos homicidios e um ataque a faca do qual o casal escapara. Mas
0os outros condados com casos talvez relacionados, Ventura e
Orange, subestimaram a ideia. As autoridades de Ventura, ainda
ressentidas com uma audiéncia preliminar amplamente divulgada, na
qual a acusacao contra um suspeito de duplo homicidio nao
prosperou, teriam afirmado que no seu entender Santa Barbara
havia queimado a largada. O Condado de Orange também se
mostrou cético. “Nao achamos que seja isso”, declarou o
investigador Darryl Coder.

E assim foi. Cinco anos se passaram. Dez anos. O telefone nunca
tocou com a pista certa. Os arquivos, revistos periodicamente, nunca
revelaram a informacgao necessaria. Roger Harrington ficou obcecado



com os detalhes, tentando decifrar os assassinatos de Keith e Patty.
Contratou um investigador particular. Ofereceu uma vultosa
recompensa. Amigos e colegas de trabalho foram de novo
entrevistados. Nenhum vislumbre. Em desespero, Roger, um homem
de negdcios durdao, que vencera por esforco proprio, sucumbiu e
consultou uma vidente. A médium nao conseguiu desfazer a névoa.
Roger reexaminou cada momento que ele passou com Keith e Patty
antes da morte dos dois. Seus assassinatos eram um desfile de
detalhes fragmentarios que nunca mostravam coeréncia e nunca
paravam de rodar na sua cabeca.



HOLLYWOOD, 2009

QUATRO FILEIRAS DE PAPARAZZI acotovelavam-se ao longo do
tapete vermelho. Meu marido, Patton, fazendo caretas para as
cameras em seu elegante terno azul listrado. Dildvio de flashes. Uma
duzia de maos estendendo microfones de tras das barricadas de
metal. Adam Sandler apareceu. As atencoes passam a outro foco.
Aumentam os gritos. Agora € Judd Apatow. Jonah Hill. Chris Rock.
Era uma segunda-feira, 20 de julho de 2009, um pouco depois das 6
da tarde. Estavamos nos ArcLight Cinemas de Hollywood para a
premiere do filme Funny People [no Brasil, T4 Rindo do Qué?]. Em
algum lugar provavelmente deve haver uma foto nao utilizada de
alguma celebridade, e no fundo uma mulher de vestido preto basico
e sapatos confortaveis. Eu pareco confusa e animada e estou
olhando para o meu iPhone, porque nessa hora, enquanto alguns
dos maiores astros do cinema mundial passavam por mim, eu
acabava de saber que um fugitivo, que eu perseguia e que me
deixara obcecada, um duplo homicida em fuga no Oeste e Noroeste
durante os ultimos 37 anos, fora encontrado.

Figuei entrincheirada atras de uma coluna de concreto e liguei para
a Unica pessoa que eu sabia que iria se importar tanto quanto eu
com a noticia — Pete King, um velho repdrter do Los Angeles Times
que agora trabalhava na assessoria de imprensa da Universidade da
Califérnia. Ele atendeu na hora.

— Pete, vocé ficou sabendo? — eu disse. As palavras atropelavam-se
na minha boca.

— Sabendo de qué?

— Acabei de receber um e-mail com o link de uma noticia. Houve
um tiroteio numas montanhas remotas do Novo México. Duas
pessoas morreram. Um subxerife, e o0 cara que estavam
perseguindo. Uma espécie de misterioso homem das montanhas que
roubava chalés.



— Nao — disse Pete.

— Pois é — eu disse. — Pegaram as digitais do homem da montanha.

Admito que aqui fiz uma pausa para aumentar a dramaticidade.

— Joseph Henry Burgess — eu disse. — Pete, nds dois estavamos
certos. Ele rondava por ai o tempo todo.

Nosso siléncio de perplexidade durou sé um instante. Eu sabia que
Pete queria entrar no computador. Os organizadores do evento ja
estavam colocando as pessoas para dentro. Podia ver Patton
procurando por mim.

— Descubra mais — eu disse a Pete. — Agora eu nao posso, estou no
meio de um negdcio.

O tal negdcio ndao era minha praia. Entendo que reclamar de ter
que ir a premieres nao gere muita empatia, e talvez se encaixe na
exasperante categoria “problemas de primeiro mundo”. Eu entendo.
Mas seja um pouco paciente. Nao estou sendo falsamente humilde
quando digo que nunca fui a um evento de Hollywood em que
alguém nao tenha colocado uma etiqueta da minha roupa para
dentro, ajustado um botao, ou avisado que eu tinha uma marca de
batom nos meus dentes. Uma vez, uma promotora de eventos tirou
minha mao da boca com um tapa quando eu estava roendo as
unhas. Minha pose no tapete vermelho pode ser mais bem descrita
como “cabeca baixa, meio curvada”. Mas meu marido é ator. Eu o
amo e admiro o trabalho dele, e 0 dos nossos amigos, e comparecer
a esses eventos faz parte. Entdo vocé tem que se vestir
elegantemente e as vezes recorre a profissionais para ficar bem
arrumada. Um motorista numa limusine vai busca-la, e entdo vocé
se sente esquisita e intimidada. Uma pessoa de relagbes publicas
toda animada, que vocé nunca viu na vida, conduz vocé até um
tapete vermelho onde vocé ouve gritos de “olhe pra ca!” e “aqui,
aqui” de uma centena de estranhos que tém lampadas de flash no
lugar de rostos. E entdao, apds esses breves momentos de glamour
fabricado, vocé se vé num assento comum de um velho e decrépito



cinema, dando goles de Diet Coke num copo de plastico molhado, e
salgando os dedos numa pipoca quente. As luzes se apagam. Um
entusiasmo compulsorio tem inicio.

Circulando no evento social apds a cerimOnia, Patton foi
apresentado aos diretores de Crank [no Brasil, Adrenalina], um filme
de acao que ele adora, estrelando Jason Statham. Ele comecgou a
diverti-los com suas tiradas favoritas sobre o filme. “Tenho uma
adoracao gay pelo Statham”, ele confessou. Depois que nos
separamos dos diretores, paramos e demos uma olhada na multidao
que se apertava no salao de baile do Hollywood & Highland Center.
Bebidas, minicheeseburgers gourmet, e talvez até Garry Shandling,
um idolo de Patton, nos aguardavam. Patton leu meus pensamentos.

— Tudo bem — ele disse.

Uma amiga parou a gente quando saiamos.

— Voltando para o bebé? — disse ela com um sorriso carinhoso.
Nossa filha, Alice, tinha trés meses de idade. — Vocé sabe bem como
€ isso, nao? — eu disse.

A verdade, é claro, era mais bizarra: eu estava abrindo mao de
uma badalada festa de Hollywood para voltar nao a minha crianca
que dormia, mas ao meu laptop, para ficar cavoucando a noite
inteira, procurando informacdes sobre um homem que eu nunca
havia visto na vida, que matara gente que eu nao conhecia.

Homens violentos, desconhecidos para mim, tém ocupado minha
mente a minha vida adulta inteira — desde 2007, quando soube do
agressor que eu iria apelidar de Assassino do Golden State. A parte
do cérebro que fica reservada a estatisticas sobre esporte ou
receitas de sobremesa ou citacbes de Shakespeare, no meu caso é
uma galeria de cenas aflitivas: a bicicleta BMX de um menino, com
suas rodas ainda girando, abandonada numa vala de estrada do
interior; um tufo de fibras verdes microscopicas coletadas da parte
de baixo das costas de uma menina morta.



Poderia dizer que eu gostaria de parar, mas esse ndao é o ponto.
Claro, adoraria limpar a sujeira. Tenho inveja, por exemplo, de
pessoas que sao obcecadas pela Guerra Civil, que transborda de
detalhes, mas é circunscrita. No meu caso, os monstros recuam,
mas nunca desaparecem. Estao mortos ha muito tempo e nascem
enquanto escrevo. O primeiro, sem rosto e que nunca foi pego,
marcou-me aos 14 anos de idade, e desde entdo ja abri mao de
bons momentos da vida para buscar respostas.



OAK PARK

OUVI TERRY KEATING ANTES DE VE-LO. Ele é baterista e professor
de bateria, e sua voz estrondosa provavelmente é fruto tanto de
perda auditiva quanto do habito de berrar com seus alunos para
poder ser ouvido. — Ei, € o Terry! — ele grita. Tiro os olhos do celular,
fico em pé, esperando que venha até onde estou e vejo um cara
branco, estatura mediana, com uma mecha de cabelo castanho
caida e um copo Venti da Starbucks na mao. Estava de calca jeans
Levi's e camiseta verde, escrito “shamMrock FOoTBALL”. Mas ndo é comigo
que fala. Esta atravessando a rua e indo até numero 143 da South
Wesley Avenue, a casa de tijolos na esquina, em Oak Park, Illinois,
onde combinamos de nos encontrar. Ele grita para um homem de
uns 50 anos que esta mexendo num automovel estacionado numa
entrada de garagem. O homem é alto, magricela, meio encurvado,
seu cabelo que ja foi escuro agora esta grisalho. Tem aquilo que as
vezes chamamos de cara de poucos amigos. Nao transmite nada de
afetuoso.

Mas ha algo familiar. Ele tem forte semelhanca com os membros da
familia que morava na casa quando eu era adolescente; algumas das
criancas tinham mais ou menos a minha idade, eu as conhecia de
vé-las pela cidade. Talvez seja um irmao mais velho delas, imagino,
e deve ter comprado ou herdado a casa dos pais.

O homem olha para Terry sem reconhecé-lo. Vejo que Terry vai em
frente, decidido, e um desconforto me percorre. Tenho um instinto
maternal de intervir, corrigir e acalmar. Mas estou vendo que Terry
quer se identificar, reavivar a memoria do homem. Afinal sao velhos
vizinhos.

— Eu fui um dos garotos que acharam o corpo! — Terry grita.

O homem fica encarando Terry, parado ao lado do carro. Nao diz
nada. O siléncio é francamente hostil. Eu desvio o olhar, fico olhando



uma pequena estatua da Virgem Maria plantada no canto nordeste
do gramado da frente.

E um sdbado a tarde, 29 de junho de 2013 — um dia
excepcionalmente frio e com muito vento para o meio do verao de
Chicago. Olho para o céu e vejo, um quarteirdao a oeste, o pinaculo
da Igreja Catdlica de Santo Edmundo, a velha igreja da minha
familia, onde eu frequentei escola da primeira a terceira série.

O homem volta a mexer no carro. Terry da uma guinada para a
direita. Ele me vé trinta metros adiante na calcada. Eu me animo
com o contato visual e aceno entusiasmada para ele, uma
compensacao pelo que acabou de ocorrer. Terry estava um ano a
minha frente na Santo Edmundo. A Ultima vez que lembro de té-lo
visto foi ha 35 anos. Sei pouco dele, além da descoberta recente de
que aquela mesma noite de agosto de 1984 mudou também a sua
vida.

— Michelle! — ele grita, andando na minha direcao. — Como vai
Hollywood?

A gente se abraca estabanadamente. O jeito dele me traz de volta
na mesma hora a Oak Park da minha infancia. As vogais longas do
seu forte sotaque de Chicago. A expressao que usou mais tarde
dizendo que tinha que “picar a mula”. Ele tem o cabelo meio
baguncado, as bochechas coradas, rosadas, e uma total auséncia de
afetacao. Nao tem qualquer filtro entre o que pensa e o que fala.

— Pois é, o que aconteceu foi que... — diz ele, me trazendo de volta
em direcao a casa. Eu hesito. Talvez seja medo da reacao do dono
da casa, ja irritado. Talvez seja a minha sensacao de que essa
caminhada pode ajudar a nos transportar para aquela noite Umida e
guente de verao quando ainda andavamos de bike mas ja tinhamos
experimentado o primeiro gole de cerveja. Olho para o sul pela viela.

— E se a gente refizer o caminho que vocés percorreram aquela
noite?



Oak Park fica na divisa do West Side de Chicago. Ernest
Hemingway, que crescera ali, fez aquele famoso comentario dizendo
que era uma cidade de “amplos gramados e mentes estreitas”, mas
eu nao sentia a cidade assim. Viviamos numa casa vitoriana muito
fria, de trés andares, na quadra 300 de South Scoville, uma rua sem
saida no centro da cidade. Ao norte de casa ficava a Casa e Estldio
de Frank Lloyd Wright, e uma vizinhanga rica de prairie homes e
profissionais liberais decididos a manter seu status de gente
“antenada”. Minha amiga Cameron morava numa das casas
projetadas por Wright. Seu padrasto era um advogado de direitos
civis, e a mae ceramista, acho. Foi por meio deles que conheci o sal
vegetariano e a palavra “kabuki”. Lembro do padrasto
recomendando a Cameron e a mim — as duas tinhamos preferéncia
por agasalhos pretos e poesia confessional — que levantassemos o
astral e fossemos assistir ao filme da banda Talking Heads, Stop
Making Sense.

Ao sul de onde moravamos, a maioria era de familias de
trabalhadores irlandeses catolicos. As casas eram sempre alguns
graus mais geladas, e as camas ndo tinham cabeceira. As vezes,
algum pai sumia com uma garota de vinte anos e nunca mais
voltava, mas nao havia divércio. Uma amiga do segundo ano da
faculdade, que passou as férias de primavera com a minha familia,
teve certeza de que meu pai estava contando uma piada uma vez
quando ele me pds a par das fofocas locais. Os sobrenomes,
segundo ela, eram todos irlandeses, de uma maneira exagerada,
provocadora. Os Connelly. Os Flannery. Os O’Leary. E assim por
diante. Uma vez entreouvi uma fatigada mae catdlica irlandesa de
Oak Park responder uma pergunta a respeito da minha familia. —
Quantas criancas os McNamara tém? — perguntaram a ela.

— S0 seis — disse. Ela tinha onze.

Minha familia vivia com um pé em cada lado de Oak Park. Meus
pais eram nativos, membros da tribo que costumavam chamar de



irlandeses do West Side. Eles se conheceram no colegial. Meu pai
era um cara alegre, com os dentes da frente espacados. Gostava de
rir. Minha mae era a filha mais velha abstémia de dois grandes
festeiros. Adorava Judy Garland e sempre foi fascinada por
Hollywood. “As pessoas costumavam dizer que eu era parecida com
a Gene Tierney”, ela me confessou uma vez, toda timida. Nao sabia
quem era. Quando assisti a Laura anos mais tarde, fiquei encantada
com a protagonista que compartilhava com a minha mae aqueles
cachos de cabelo castanho-dourado e as fei¢oes delicadas.

A historia é que meus pais ficaram juntos quando meu pai bateu a
porta da minha mae supostamente procurando por um amigo dele.
Eu acredito que foi assim. A abordagem indireta a questoes
emocionais combina com eles. Os dois tém olhos enormes — meu pai
azuis, minha mae verdes —, que expressam com muita emogcao o
que eles muitas vezes nao conseguem dizer.

Meu pai pensou por um breve tempo em entrar no seminario,
quando estava longe, na Notre Dame. Eles o chamavam de Irmao
Leo. Minha mae considerou outros pretendentes e ensaiou
possibilidades alternativas para seu ultimo sobrenome. Mas o Irmao
Leo concluiu que os seminaristas nao bebiam o suficiente. Um amigo
em comum, O reverendo Malachy Dooley, celebrou o casamento
deles um dia depois do Natal, em 1955. Minha irma mais velha,
Margo, nasceu no més de setembro seguinte. Provoque minha mae
erguendo uma sobrancelha diante dessa matematica e as bochechas
dela vao arder. O apelido dela no colegial era “Senhorita Certinha”,

Depois de se formar em Direito na Northwestern, meu pai foi
trabalhar na firma Jenner and Block, no centro. Ficou la 38 anos. A
maior parte dos seus dias comecava numa cadeira no portico da
frente de casa, com persianas abaixadas, uma mao segurando o
Chicago Tribune, na outra uma caneca de cha, e terminavam com
um martini Beefeater bem seco on the rocks, com algum acréscimo
especial. Quando ele decidiu ficar sébrio, em 1990, anunciou isso do



seu costumeiro jeito peculiar. Cada filho recebeu uma carta
datilografada. “Ao meu filho favorito”, comecava, “Decidi aderir a
Geracao Pepsi.” Ele mais tarde comentou que apenas dois dos seus
filhos haviam acreditado no cumprimento da promessa. Eu era um
deles.

Meus irmaos vieram em rapida sucessao, quatro meninas e um
menino; eu era a cacgula, nascida apds um intervalo de seis anos. A
irma com idade mais proxima da minha, Mary Rita, era bem mais
velha que eu para poder brincar comigo de verdade. Olhando agora
em retrospecto, a impressao é que eu nasci numa festa que estava
comecando a terminar. Na época em que cheguei, meus pais ja
tinham cada um sua poltrona La-Z-Boy. A nossa porta da frente era
envidracada em parte, e se vocé ficasse ali em pé poderia ver as
costas da poltrona bege da minha mae na sala. Quando algum dos
amiguinhos das criancas tocava a campainha, ela levantava a mao e
fazia um movimento circular. “Dé a volta”, gritava, mandando entrar
pela porta dos fundos, destrancada.

As familias do nosso quarteirdao tinham idades préximas, mas os
filhos eram todos da mesma idade dos meus irmaos mais velhos.
Eles andavam em bandos e voltavam para casa no final da tarde. Eu
tenho uma boa memoria do que era ser adolescente nos anos 1970
porgue passei muito tempo com eles. Minha irma Kathleen, dez anos
mais velha, era e ainda é a mais extrovertida da familia, e me levava
para todos os cantos como se eu fosse o brinquedinho querido dela.
Lembro de ir me equilibrando precariamente na garupa da sua
bicicleta quando ela pedalava até o mercadinho Jewel, na Madison
Street. Quase todo mundo a conhecia. “Ei, Beanie!” eles gritavam,
chamando-a pelo apelido.

No primeiro ano do colegial, Beanie teve uma paixao louca por
Anton, um menino loirinho e quieto que praticava corrida. Ela me
levou junto a um dos eventos dele. Ficamos escondidas bem no alto
da arquibancada para poder olha-lo bem. Lembro da expressao de



apaixonada no rosto dela quando ele explodia na largada. Nao
compreendi isso entao, mas estava perdendo-a para as
complexidades da vida de colegial. Logo me vi sentada sozinha no
alto da escada dos fundos, que ligava nossa cozinha ao andar de
cima, observando meninos adolescentes de costeletas mandando ver
na cerveja no nosso refugio de café da manha, enquanto “The
Joker” da Steve Miller Band tocava no maior volume.

Todos na minha familia falam com uma reveréncia ir6nica daquele
dia de 1974 em que as irmas Van — Lisa, da minha idade; Kris, um
ano mais velha — se mudaram para o outro lado da rua.

— Gracgas a Deus — eles brincam. — O que teriamos feito com vocé?

Muitos dos amigos mais intimos dos meus pais eram da escola
primaria e secundaria. O fato de manterem esses vinculos num
mundo cada vez mais instavel e transitdrio era motivo de orgulho
para eles, como deveria ser, mas tinha também o efeito, penso eu,
de isola-los. Quando eram tirados dessa sua zona de conforto,
ficavam bem pouco a vontade. Acho que havia uma corrente
subterranea de timidez passando por eles. Eles gravitavam em torno
de personalidades mais fortes. Usavam o humor, as vezes de modo
contundente, para aliviar a tensao. Minha mae, especialmente,
parecia sempre disposta a reprimir — emocgoes, expectativas. Tinha
maos pequenas, sardentas, e o habito de ficar apertando os dedos
quando as coisas ficavam desagradaveis.

Nao quero passar uma impressao equivocada. Eles eram pessoas
brilhantes, curiosas, que se moviam pelo mundo desde que tivessem
como. Meu pai defendeu, e perdeu, um caso na Suprema Corte em
1971, que ainda é estudado em aulas de direito constitucional. Eram
assinantes da New Yorker. Sempre tiveram interesse pela cultura
popular e pelo que fosse considerado bom, ou mais atual, avancado.
Minha mae permitiu-se ser levada para assistir Boogie Nights [no
Brasil, Prazer sem Limites] (“Vou assistir A Novica Rebelde vinte
vezes seguidas para esquecer isso”, disse ela.) Eram democratas,



fiéis aos Kennedy. “Progressistas politicamente”, minha mae gostava
de dizer, "mas socialmente conservadores.” Meu pai levou minhas
irmas mais velhas quando tinham 10 e 8 anos até o centro para ver
Martin Luther King falar. Votaram em Mondale em 1984. Mas quando
eu tinha 19 anos, minha mae uma vez me acordou bem cedo em
panico, sacudindo na mao um punhado de comprimidos estranhos
(para ela). Nao conseguia ser capaz de dizer a palavra “pilula”.

— Vocé esta tomando... — disse ela.

— Fibras — eu disse, e voltei a dormir.

Mas nossa relacao sempre foi tempestuosa. Minha irma Maureen
lembra de chegar um dia em casa quando eu tinha uns 2 anos de
idade e encontrar minha mae andando pela varanda da frente. “"Nao
sei se sou eu a louca”, ela disse, controlando as lagrimas, “ou a
Michelle.” Minha mae tinha 40 anos entao. Ela aguentara pais
alcodlatras e a morte de um filho ainda bebé. Estava criando seis
filhos sem ajuda. Tenho certeza de que a louca era eu. O apelido
que ela me deu a vida toda, meio de brincadeira, meio a sério, era
Bruxinha.

Passamos a vida implicando uma com a outra. Ela ficava na
defensiva. Eu a olhava com raiva. Ela rabiscava bilhetes, colocava
num envelope, e enfiava debaixo da porta do meu quarto. “Vocé é
futil, cabeca oca e grossa”, dizia um dos mais memoraveis,
concluindo, “mas é minha filha e é claro que eu amo muito vocé.”
Tinhamos uma casinha de verao no Lago Michigan, e lembro de uma
tarde, eu crianca, brincando nas ondas enquanto ela lia um livro
numa cadeira de praia. Eu vi que as ondas eram altas o suficiente
para eu poder ficar debaixo d’agua e subir apenas para dar uma
respirada rapida quando a onda atingia a altura maxima, o que
impedia que me vissem. Deixei minha mae se aprumar e ficar
vasculhando a praia, procurando por mim. Deixei que pusesse o livro
dela de lado. Deixei que ficasse em pé. Deixei que viesse correndo



até a beira d'agua pronta para gritar. S6 entdao eu emergi de
repente, como se nada estivesse acontecendo.

Penso agora que eu poderia ter sido mais bondosa com ela. Eu
costumava provoca-la por ela ndo suportar assistir a certas cenas no
cinema ou na tevé. Ela ndo aguentava cenas em que alguém da uma
festa e ninguém comparece. Evitava filmes sobre comerciantes que
atravessam uma maré de azar. O que eu achava peculiar e divertido
era a especificidade; eu agora interpreto isso como a marca de uma
pessoa profundamente sensivel. O pai dela havia sido vendedor,
bem-sucedido, mas no final sua carreira fracassara. Ela testemunhou
os problemas dos pais com bebida e a persistente simulacao de
felicidade que se estendeu por tempo demais. Eu percebo agora
suas vulnerabilidades. Seus pais valorizavam o0 sucesso social e
desconsideravam a mente agil e avida da minha mae. Ela se sentia
frustrada. Podia ser sabotadora e castradora em seus comentarios a
meu respeito, mas eu agora, mais velha, vejo isso como reflexo da
propria erosao de sua autoimagem.

Todos nadamos ou nos afogamos ao enfrentar nossas deficiéncias
na vida, e minha mae fazia questao de me incentivar de maneiras
em que ela mesma nao havia sido. Lembro que me dissuadiu de
tentar ser cheerleader no colegial. “Vocé ndo prefere que animem
vocé em vez de ficar animando os outros?” disse. Ela vibrava com
qualquer sucesso que eu tivesse nos estudos ou na literatura.
Quando eu estava no colegial, encontrei uma carta que ela
comecara a escrever anos antes para minha tia Marilyn, irma de meu
pai, que era professora de teologia e uma arquedloga competente.
Minha mae pedia conselhos sobre a melhor maneira de me estimular
como jovem escritora. “Como eu posso garantir que ela nao vai
acabar redigindo textinhos de cartdes de felicitacao?” escreveu ela.
Pensei nessa questao algumas vezes, anos mais tarde, naqueles
varios periodos em que eu teria ficado em éxtase se me pagassem
para escrever saudagoes nos cartdes da Hallmark.



Mas eu sentia as expectativas dela, a transferéncia de esperancga, e
me irritava. Eu ansiava pela sua aprovacao e ao mesmo tempo
achava o investimento dela em mim sufocante. Ela sentia orgulho
por ter criado uma filha de mente vigorosa e ao mesmo tempo se
ressentia das minhas opinides firmes. O fato de a minha geracao
estar mergulhada em anadlise e desconstrucdo, e a dela ndo, nao
ajudava muito as coisas. Minha mae nao era dada a esse tipo de
introspeccao. Lembro de comentar uma vez com a minha irma
Maureen sobre os cortes de cabelo sobrios, bem curtos, que todos
nos tinhamos quando criancas.

"Nao da a impressao de que a mae estivesse tentando
dessexualizar a todas nos?” questionei. Maureen, mae de trés filhos,
controlou uma risada misturada com irritacao. “Espere até vocé ter
filhos, Michelle”, disse ela. “Cabelo curto ndo é dessexualizado. E s6
mais pratico.”

No jantar formal da noite anterior a0 meu casamento, minha mae
e eu tivemos nossa maior briga. Eu estava desempregada e meio
sem rumo, sem escrever nem fazer & muita coisa, e havia dedicado
muito tempo — provavelmente tempo demais — ao casamento. Nesse
jantar da véspera do casamento, formei pequenos grupos de
pessoas que nao se conheciam, para que sentassem juntas; a Unica
coisa que disse a elas € que tinham algo em comum e precisavam
descobrir o que era. Numa das mesas, todos tinham morado em
algum momento em Minnesota. Numa outra mesa estavam pessoas
que curtiam muito cozinhar.

No meio do jantar, minha mae veio até mim enquanto eu ia para o
banheiro. Eu vinha evitando-a porque uma amiga cometera o erro
de me contar que mais cedo naquela noite ela comentara com a
minha mae que me achava a melhor escritora que ela conhecia. “Ah,
eu sei. Também acho”, disse minha mae. “Mas vocé nao acha que ja
ficou um pouco tarde pra ela?” Essas palavras da minha mae me
magoaram e ficaram rodando na minha cabeca a noite toda.



Vi pelo canto do olho que ela vinha na minha direcao. Olhando
agora retrospectivamente, ela estava sorrindo. Notei que estava
gostando de tudo; ela nunca fora boa em elogiar diretamente. Tenho
certeza de que ela imaginou que estivesse sendo engracada. Ela fez
um gesto apontando para as mesas.

— Vocé esta com tempo sobrando para fazer as coisas — ela disse.
Eu me virei e encarei-a com 0 que estou certa de que era uma
mascara de puro édio.

— Saia de perto de mim — eu disparei. Ela ficou chocada e tentou
se explicar, mas eu cortei.

— Afaste-se de mim. Agora.

Fui até a toalete das mulheres, me tranquei num dos banheiros e
me permiti chorar por uns cinco minutos. Depois, voltei e fingi que
estava tudo bem.

Minha mae, é claro, ficou arrasada com a minha reacdao. Nunca
mais tocamos no assunto, mas logo depois do casamento ela me
escreveu uma longa carta detalhando todas as coisas a meu respeito
das quais ela sentia orgulho. Fomos pouco a pouco reconstruindo
nossa relacao depois disso. No final de janeiro de 2007, meus pais
decidiram fazer um cruzeiro até a Costa Rica. O navio iria partir de
um porto ao sul de Los Angeles. Nés quatro — meu marido, Patton, e
eu e meus pais — jantamos juntos na noite anterior a viagem deles.
Rimos muito, e na manha seguinte levei-os de carro até o cais. Eu e
minha mae despedimo-nos com um abraco apertado.

Alguns dias depois, o telefone da cozinha tocou as 4 da manha.
Nao levantei. Entao tocou de novo, mas parou antes que eu pudesse
atender. Ouvi o recado gravado. Era meu pai. Sua voz soava
sufocada e quase ininteligivel.

— Michelle — disse ele. — Chame seus irmaos. Cligue.

Liguei para a minha irma Maureen.

— Vocé nao soube? — ela perguntou.

— 0 qué?



— Ah, Michelle — ela disse. — Mamae morreu.

Minha mae, diabética, passou mal no navio devido a complicacoes
de sua doenca. Levaram-na de helicéptero até San José, mas ja era
tarde. Tinha 74 anos.

Dois anos mais tarde, minha filha, Alice, nasceu. Fiquei
inconsolavel nas duas primeiras semanas. “Depressao pos-parto”,
meu marido explicou aos amigos. Mas nao era melancolia de mae
nova. Era melancolia de mae velha. Ao segurar minha filha recém-
nascida, entendi. Eu sentia aquele amor que estracalha vocé, a
sensacao de responsabilidade que reduz o mundo a um par de
olhinhos ansiosos. Aos 39 anos, compreendi 0 amor de minha mae
por mim pela primeira vez. Chorando histericamente, quase sem
conseguir falar, mandei meu marido descer ao nosso Umido porao €
encontrar a carta que minha mae escrevera para mim depois do
casamento. Ele ficou horas 18 embaixo. Revirou todas as caixas. O
chao ficou cheio de papéis espalhados. Nao conseguiu encontra-la.

Logo apds a morte da minha mae, meu pai, minhas irmas, meu
irmao e eu fomos ao apartamento dos meus pais em Deerfield
Beach, Flérida, para dar um encaminhamento as coisas deles.
Sentimos o cheiro das roupas de minha mae, ainda recendendo o
perfume Happy, da Clinique. Ficamos maravilhados com a infindavel
colecao de bolsas dela, uma obsessao da vida inteira. Cada um de
nods ficou com alguma coisa. Eu fiquei com um par de sandalias cor
de rosa e branco. Ainda estao no meu closet.

Em seguida, nds sete fomos jantar mais cedo no Sea Watch, um
restaurante perto dali, com vista para o mar. Nés somos de rir muito,
minha familia, e ficamos contando histdrias sobre a minha mae que
nos fizeram rir bastante. Sete pessoas rindo compunham uma bela
cena.

Uma senhora mais velha, com um sorriso divertido, passou pela
nossa mesa quando estava saindo. — Qual é o segredo? — ela



perguntou.

— Como assim? — meu irmao Bob perguntou.

— De uma familia tao feliz?

Ficamos meio boquiabertos por uns instantes. Ninguém teve
coragem de dizer o que todos estavamos pensando: acabamos de
separar 0os pertences de nossa mae que acabou de falecer. E nos
desmanchamos entao em mais risadas escandalosas.

Minha mae foi, e sera para sempre, o0 relacionamento mais
complicado da minha vida.

Agora que escrevo isso, sou tomada pela dor de duas verdades
incompativeis. Ninguém teria sentido maior alegria com este livro do
que minha mae. E provavelmente eu nao teria tido coragem de
escrevé-lo antes que ela fosse embora.

Eu andava os mesmos oitocentos metros até a Santo Edmundo
todo dia, virava a esquerda na Randolph, a direita na Euclid, a
esquerda na Pleasant. As meninas usavam jardineira cinza e camisa
branca; 0os meninos, uma camisa cor mostarda, com colarinho, e
calca. A senhora Ray, minha professora do primeiro ano, tinha uma
silhueta de ampulheta e uma cabeleira farta de cor caramelo, e
estava sempre animada. Era uma Suzanne Somers— pastoreando
uma turminha com 6 anos de idade. Mesmo assim, ela nao é a
memoria mais vivida que eu tenho da Santo Edmundo. Nem,
curiosamente, nenhum dos ensinamentos catdlicos ou do tempo que
passei na igreja, apesar de saber que houve um monte dessas duas
coisas. Nao, Santo Edmundo vai ficar para sempre gravada na minha
mente por uma imagem, a de um menino quieto, bem-comportado
de cabelo castanho-ruivo e orelhas um pouco saltadas: Danny Olis.

Minhas paixdes dos tempos da escola variavam muito, tanto no
tipo fisico quanto na personalidade, mas posso dizer com conviccao
que todas elas compartilhavam uma coisa — eles sentavam na minha
frente na classe. Outras pessoas sao capazes de nutrir sentimentos




por quem senta ao lado ou atras delas, mas ndo é o meu caso. Isso
exige conectar-se com a pessoa de um modo direto demais, as
vezes até exigindo esticar o pescoco para ter contato visual
completo. Real demais. Eu amava simplesmente a parte de tras da
cabeca de um garoto. Podia projetar o que eu quisesse na laje lisa
das costas curvadas de um menino. Nao importava se estivesse
sentado ali com a boca meio aberta ou cutucando o nariz, eu jamais
ficava sabendo.

Para uma sonhadora como eu, que gostava de devaneios, Danny
Olis era perfeito. Nao lembro se eu achava que o garoto era infeliz,
mas também nao consigo descrever seu sorriso. Era controlado, pela
pouca idade, e um pouco solene, como se soubesse de algo que o
resto de nos, criancas com dentes faltando que ainda acreditavam
em contos de fadas, ainda tivéssemos que descobrir. Era o Sam
Shepard da nossa classe de primeiro ano. Quando nasci, ganhei de
presente um boneco empalhado do George, o Curioso, e alguma
coisa no rosto redondo de duende do Danny e em suas orelhas
grandes me fazia lembrar do meu boneco do George. Eu caia no
sono apertando-o com forca no meu rosto, toda noite.

Meu amor por Danny foi uma grande noticia em casa. Remexendo
nas minhas coisas velhas durante uma mudanca, dei com um cartao
que Beanie me escrevera durante o primeiro ano dela na
Universidade de Iowa. “Querida Mish, saudades de vocé. Como vai o
Danny Olis?”

Eu me transferi para a escola publica local, a Wiliam Beye
Elementary, na quarta série. Minhas melhores amigas, as irmas Van,
que me salvaram da solidao ao se mudarem para a casa do outro
lado da rua, foram para la. Eu queria ficar com elas. Queria poder
usar a roupa que gostasse. Depois de um tempo, praticamente
esqueci o Danny Olis. Meu George, o Curioso desapareceu, junto
com minhas outras coisas da infancia.



Uma noite, no meu primeiro ano de colegial, uma amiga estava me
ajudando a fazer os preparativos para uma grande festa que eu ia
dar enquanto meus pais estavam fora da cidade. Ela andava nos
ultimos meses com alguns garotos da Fenwick, a escola catdlica
colegial local, s6 de meninos, e perguntei se alguns deles poderiam
vir a festa. Claro, ela disse. Na realidade, ela me contou, meio
hesitante, que estava meio que namorando um deles.

— Quer dizer, mais ou menos — ela disse.

— Que legal — eu falei. — Como ele se chama?

— Danny Olis.

Arregalei os olhos e soltei meio uma gargalhada, meio um grito
agudo. Consegui me recompor e respirei fundo, do jeito que vocé faz
quando esta prestes a compartilhar um grande segredo.

— Vocé nao vai acreditar — eu disse, mas eu tinha a maior paixao
pelo Danny Olis no primario.

Minha amiga assentiu.

— Comecou na aula de musica porque a professora fez vocés dois
ficarem de maos dadas — ela disse.

Minha expressao confusa estimulou-a a prosseguir.

— Ele me contou — disse ela.

Eu nao lembrava de ter ficado de maos dadas com ele na aula de
musica. E ele sabia? Na minha memodria, eu era a menina quietinha
que sentava no fundo, que de maneira fiel e discreta observava cada
giro e inclinacao da cabeca dele. Mas agora a impressao era que
minha fixacao havia sido tao sutil quanto uma novela mexicana.
Figuei envergonhada.

— Bem, ele é muito misterioso — eu disse a ela, um pouco irritada.

Ela deu de ombros. — Nao comigo — disse.

Naquela noite, adolescentes com copinho descartavel na mao
transbordavam pelo meu gramado, até a rua. Tomei gim demais e
figuei me enfiando e zanzando pelo meio daquela multidao de gente
que eu nao conhecia e que lotava a minha casa. Meninos que eu



tinha namorado estavam 13, e também meninos que eu iria hamorar,
Alguém tinha colocado “Suspicious Minds”, do Fine Young Cannibals,
para tocar uma vez atras da outra.

A noite inteira eu fiquei particularmente atenta a um garoto quieto,
cabelo loiro, meio ruivo, em pé no canto da cozinha, perto da
geladeira. O cabelo dele agora cobria as orelhas. O rosto perdera
aquela coisa redonda e era mais definido, mas dei algumas olhadas
rapidas e pude ver que aquela expressao firme, enigmatica,
permanecera. A noite inteira evitei-o. Nao olhei uma vez em seus
olhos. Apesar do gim, eu ainda era a garota do fundo da classe, que
prestava atencdao em tudo, sem que nunca ninguém prestasse
atencao nela.

Vinte e seis anos mais tarde, numa tarde de maio, eu me
preparava para fechar meu laptop quando ouvi o bip familiar que
anunciava um novo e-mail. Espiei minha caixa de entrada. Nao sou
boa de responder e-mails, e as vezes, tenho até um pouco de
vergonha de confessar, levo varios dias ou mais tempo ainda para
responder. Demorei uns instantes para registrar o nome na caixa de
entrada: Dan Olis. Cliqguei na mensagem com alguma hesitacao.

Dan, que era agora engenheiro e morava em Denver, explicou que
haviam encaminhado a ele um perfil meu, que saira publicado na
revista dos alunos da Notre Dame. O artigo, “Detetive”, dizia que eu
havia criado um site, True Crime Diary, que tentava resolver casos
de homicidio arquivados. O autor do artigo questionava a origem da
minha obsessao por assassinatos nao esclarecidos e citou minha
resposta: “Isso tudo comecou quando eu tinha 14 anos. Uma vizinha
minha foi brutalmente assassinada. Um caso muito estranho. Ela
tinha ido correr, perto da casa dela. [A policia] nunca resolveu o
caso. Todo mundo no bairro ficou atemorizado, mas seguiu adiante.
Eu nao consegui. Precisava descobrir como tinha acontecido”.



Esta era a versao resumida. Outra versao é a que segue. Num
comego de noite do dia 1° de agosto de 1984, estou desfrutando da
liberdade hermeticamente vedada do dormitdrio reformado no s6tao
do terceiro andar da nossa casa. Todas as criancas da nossa casa
passaram parte de seus anos de adolescéncia aqui em cima. E a
minha vez. Meu pai odiava o sétdao porque era uma armadilha em
caso de incéndio, mas para mim, um tsunami de emogdes de 14
anos de idade que assinava suas entradas no diario como “Michelle,
a Escritora”, € um reflgio glorioso. O tapete é felpudo e laranja, e o
teto é inclinado. Tem uma estante de livros embutida na parede que
gira e da acesso a um esconderijo secreto para guardar coisas. O
melhor de tudo é a enorme escrivaninha de madeira que ocupa
metade do quarto. Tenho uma plataforma giratoria, uma maquina de
escrever e uma pequena janela que da para o telhado do vizinho.
Tenho um lugar para sonhar. Em algumas semanas, comego O
colegial.

Ao mesmo tempo, a quinhentos metros de distancia, Kathleen
Lombardo, 24 anos, esta correndo com seu Walkman pela Pleasant
Street. E uma noite quente. Os vizinhos que sairam para suas
varandas veem Kathleen passar mais ou menos as 9h45 da noite.
Ela vai viver apenas mais alguns minutos.

Lembro de ter ouvido alguém subindo a escada até o segundo
andar — minha irma Maureen, acho — e uma conversa em tom baixo,
alguém arfar de susto, e em seguida os passos da minha mae indo
depressa até a janela. Conheciamos a familia Lombardo, da Santo
Edmundo. A noticia logo se espalhou. O assassino a arrastara até a
entrada do beco entre a Euclid e a Wesley. Cortou-lhe a garganta.

Eu nao tinha nenhum interesse particular por crimes, exceto ter
lido algum livro de Nancy Drew na adolescéncia. Mesmo assim, dois
dias apos o assassinato, sem contar a ninguém, andei até o lugar
perto de nossa casa onde Kathleen havia sido atacada. No chao, vi
estilhacos do Walkman dela. Peguei-os. Nao senti medo, apenas



uma curiosidade elétrica, a corrente de um impulso perscrutador tao
inesperado que me fez lembrar depois de cada detalhe daquele
momento — o cheiro da grama recém-cortada, a pintura marrom
descascada da porta da garagem. O que me pegou foi 0 espectro
desse ponto de interrogacao onde deveria estar o rosto do
assassino. A lacuna da sua identidade me pareceu violentamente
poderosa.

Assassinatos nao resolvidos tornaram-se uma obsessao. Passei a
colecionar detalhes sinistros e enigmaticos. Desenvolvi uma reagao
pavloviana a palavra “mistério”. O meu historico da biblioteca era
uma bibliografia do macabro e do verdadeiro. Quando conheco
pessoas e fico sabendo de onde sao, eu as separo na minha mente
pelo crime nao resolvido mais proximo. Se vocé me disser que
frequentou a Miami University de Ohio, toda vez que o encontrar vou
lembrar de Ron Tammen, o pugilista e baixista da banda de jazz da
escola que saiu do seu quarto no alojamento em 19 de abril de 1953
— com o radio ligado, a luz acesa, seu livro de psicologia aberto — e
desapareceu, e nunca mais foi visto. Se vocé disser que é de
Yorktown, Virginia, vou fazer sempre a conexao entre Vvocé e o
Colonial Parkway, o trecho de estrada que serpenteia junto ao Rio
York e onde quatro casais ou desapareceram ou foram assassinados
entre 1986 e 1989.

Quando tinha trinta e tantos anos, finalmente abracei meu fascinio
e, gracas ao advento da tecnologia da internet, nascia o True Crime
Diary, meu site para detetives autodidatas.

— Por que vocé se interessa tanto por crimes? — as pessoas me
perguntam, e eu sempre volto aguele momento no beco, com os
fragmentos do Walkman da moga morta na minha mao.

Eu preciso ver o rosto dele.

Ele perde seu poder quando conhecemos seu rosto.

O assassinato de Kathleen Lombardo nunca foi solucionado.



Eu iria escrever a respeito do caso dela varias vezes, e menciona-lo
em entrevistas. Até liguei para a Policia de Oak Park para checar
alguns fatos. A Unica pista real foi que algumas testemunhas
relataram ter visto um afro-americano de regata amarela e tiara
olhando fixo para Kathleen enquanto ela corria. Lembro que a policia
descartou o boato de que testemunhas haviam visto o assassino sair
do metr6 elevado e comegado a seguir Kathleen. A intencao do
boato era Obvia: o assassino havia se infiltrado entre nés vindo de
outro lugar.

Os policiais de Oak Park deram-me a nitida impressao de que o
caso era insoluvel. E era também o que eu achava, até o dia em que
o nome de Dan Olis apareceu na minha caixa de entrada. Dan
copiara outra pessoa no e-mail que me mandou: Terry Keating. Eu
reconheci vagamente 0 nome como o de um rapaz um ano a minha
frente na Santo Edmundo. Dan e Terry, fiquei sabendo, sao primos
em primeiro grau. Estavam entrando em contato comigo porque
eles, também, haviam ficado assombrados com o assassinato de
Kathleen Lombardo, mas por razoes diferentes, e muito mais
pessoais. No seu e-mail, Dan disse ola, como vai, e entdo foi direto
ao ponto.

— Vocé sabia que uns meninos muito legais da Santo Edmundo
foram os que descobriram o corpo de Kathleen? — escreveu ele.

A experiéncia havia sido horripilante e extraordinaria para os
garotos. Eles falavam disso com frequéncia, escreveu Dan,
principalmente porque estavam revoltados — a teoria bem conhecida,
aceita, do que havia acontecido com Kathleen naquela noite era
equivocada, na opiniao deles. Achavam que sabiam da identidade do
assassino.

Na verdade, eles o haviam encontrado naquela noite.

Terry e Dan nao sao apenas primos, moraram na mesma casa ha
adolescéncia. A familia de Dan ocupava o térreo; a de Terry, o



segundo andar, e a avd deles, o terceiro. Terry e eu inspecionamos
os fundos da velha casa, os dois instalados no beco.

— Quantas pessoas eram? — perguntei a Terry. A casa tem no
maximo trezentos metros quadrados.

— Onze criancas, cinco adultos — diz ele.

Com apenas um ano de diferenca, Dan e Terry eram, e continuam
sendo, muito préximos.

— Aqguele verao foi de fato um periodo de transicao para nds — diz
Terry. — As vezes roubavamos cervejas e ficdvamos bébados. Outras
vezes faziamos zoando, como quando éramos criangas.

Ele aponta para a laje de concreto ao lado da garagem no quintal
dos fundos.

— Lembro que naquela noite estavamos jogando hdquei, ou talvez
basquete. — O grupo era formado por Terry, Danny, 0 irmao mais
novo de Danny, Tom, e dois amigos deles do fundamental, Mike e
Darren. Faltava pouco para as 10 da noite. Alguém sugeriu descer o
beco até a White Hen, uma lojinha de conveniéncia na Euclid, a uma
quadra e meia de distancia. Eles iam sempre até a White Hen, as
vezes trés ou quatro vezes por dia, comprar um Kit Kat ou uma
Coca.

Terry e eu seguimos da casa dele no sentido norte. Ele de garoto
passou tanto tempo nesse beco que é capaz de apontar todas as
pequenas mudancgas que aconteceram.

— Naquele tempo era mais escuro a noite — diz ele. — Quase como
uma caverna. Os galhos projetavam-se mais e pendiam mais para
baixo.

Uma arvore nao familiar no quintal de um vizinho chama a atencao
dele. — Bambu — ele diz. — Acredita nisso?

A uns cinco metros de onde o beco se junta a Pleasant Street,
Terry para. Uma algazarra de meninos pré-adolescentes e
adolescentes falando merda, como Terry se refere ao que fazem,
pode ser bem barulhenta. Eles se divertem zoando com bobagens.



Esse lugar o inquieta um pouco. Olhando direto em frente da para
ver a entrada do beco, logo atravessando a rua.

— Se a gente naquela hora estivesse prestando atencao, talvez
tivesse visto a mulher passar correndo — diz ele. — Teria dado para
ver quando o cara a agarrou.

Atravessamos a rua até um vao atras do numero 143 da South
Wesley Avenue. Os cinco garotos andavam juntos, numa mesma
fileira. Danny estava a sua direita, Terry lembra. Ele pde a mao na
cerca perto da garagem e bate nela.

— Acho que é a mesma cerca, mas era pintada de vermelho antes
— diz Terry.

Ele diz que achou ter visto um tapete enrolado perto das latas de
lixo. As pernas de Kathleen eram muito brancas, e no escuro Terry
achou que fossem um tapete de cor clara. Entao Danny, que estava
mais perto dela, gritou.

— E um corpo!

Terry e eu olhamos para o lugar junto a garagem onde Kathleen
ficara deitada de costas. Era evidente naquela hora que a garganta
dela havia sido cortada. O sangue formou uma poca perto dos pés
dela. Havia um cheiro terrivel. Provavelmente de gases de seu
estbmago, Terry supOe agora. Darren, um “menino sensivel”,
segundo Terry o descreve, foi se afastando devagar até a garagem
em frente, as maos na cabeca, saindo fora. Tom correu até o portao
dos fundos mais préximo, gritando por ajuda.

O momento seguinte é onde a narrativa mais aceita do assassinato
de Kathleen Lombardo diverge do que consta na memoria de Terry €
Dan. Eles lembram que Kathleen ainda tinha sinais vitais, mas
morreu nos minutos entre a descoberta dela e a chegada de um
enxame de policiais.

Eles lembram que os detetives disseram que eles deviam ter
passado pelo cara. Lembram que um homem saiu do beco quase na
mesma hora em que eles descobriam o corpo de Kathleen. Era um



cara alto e parecia descendente de indianos. Usava uma camisa de
algodao aberta até o umbigo, shorts e sandalias.

— O que esta acontecendo aqui? — ele perguntou. Terry diz que o
homem nao olhou nenhuma vez na direcao do corpo.

— Alguém foi ferido. Vamos chamar a policia — Mike gritou para o
homem. Ele sacudiu a cabeca.

— Nao tenho telefone — disse.

O caos da cena obscurece a sequéncia de eventos seguinte. Terry
lembra da viatura de policia chegando, guiada por um policial
bigodudo, de uniforme, que meio sem acreditar perguntou com
sarcasmo onde estava o corpo. Ele lembra que o policial mudou o
tom de voz depois de ver Kathleen, e passou um radio urgente
pedindo ajuda. Ele lembra que o parceiro do policial, um rapaz mais
jovem, talvez estagiario, inclinou-se junto a lateral do carro, com
ansia de vomito.

Ele lembra de Darren encostado a garagem, ainda com as maos na
cabeca, balancando para a frente e para tras. E depois que havia um
cerco de luzes e sirenes, como Terry nunca vira antes nem iria ver
depois.

Sete anos mais tarde, Terry estava indo de carona a um show com
um cara chamado Tom McBride, que morava a poucas casas da cena
do assassinato. Terry e Tom haviam sido inimigos quando criancas,
do jeito que os meninos sao inimigos quando nao se conhecem e
frequentam escolas diferentes. Tom, segundo diz Terry, era um
garoto “de escola publica”, como os meninos das escolas catolicas se
referiam a eles. Mas Terry descobriu que Tom era um cara realmente
muito legal. Eles ficavam papeando a noite toda.

— Vocé nao era um dos moleques que descobriu o corpo? — Tom
perguntou.

Terry confirmou. Tom semicerrou os olhos.

— Sempre achei que foi um vizinho meu que fez isso.



Uma imagem voltou a mente de Terry, a do homem de camisa de
algodao aberta, o jeito estranho com que ele evitara olhar para o
corpo de Kathleen. O jeito com que perguntou o que estava
acontecendo ali, quando era evidente que se tratava de algo terrivel.

Terry ficou com um aperto no estobmago.

— Como era esse seu vizinho? — Terry perguntou.

Tom descreveu-o. Alto. Descendente de indianos. Um cara
realmente mal-encarado.

— Ele estava bem ali quando nds a encontramos! — disse Terry.

Tom ficou branco. Nao conseguia acreditar. Ele lembrava
nitidamente que, na confusao depois que o corpo foi descoberto, o
tal vizinho, que parecia ter acabado de tomar uma ducha e estava
vestindo um robe, saiu pela porta dos fundos da casa dele para
olhar os carros da policia. Ele se dirigiu a Tom e a familia dele, que
estavam na varanda atras da casa deles.

— Ele disse alguma coisa? — Terry perguntou.

Tom assentiu. — O que esta acontecendo aqui? — foi o que disse o
vizinho.

Nunca descobriram o assassino dela, e aqueles pedacos do seu
Walkman destrocado que peguei da cena do crime estao agora
martelando na minha cabeca trinta anos depois, enquanto eu sigo
no meu carro alugado pela Capitol Avenue em Sacramento. Pego
essa avenida sentido leste, saindo da cidade, até virar na Folsom
Boulevard. Continuo na Folsom, passo pelo campus da Sac State e
pelo Centro Sutter de Psiquiatria, pelos lotes vazios com arbustos e
carvalhos esparsos. Correndo paralela a minha direita vejo a Gold
Line, um sistema de metr6 de superficie que vai do centro até
Folsom, quarenta quilémetros a leste. E uma linha histdrica. Os
trilhos ja foram usados pela Sacramento Valley Railroad, construida
em 1856, a primeira ferrovia a vapor que ligava a cidade aos campos
de mineracao das Sierras. Ao cruzar a Bradshaw Road, vejo placas



anunciando PENHOR e BAR DE BILHAR. Do outro lado da estrada ha
tanques de armazenamento de petrdleo, atras de uma cerca de
alambrado enferrujada. Cheguei ao meu destino. Onde tudo
comecou: a cidade de Rancho Cordova.



SACRAMENTO, 1976-1977

NOS ANOS 1970, os garotos que nao moravam aqui chamavam o
lugar de Rancho Cambodia. O Rio American é a divisa do lado leste
do Condado de Sacramento, e Rancho Cordova, na margem sul, fica
isolado dos suburbios mais arborizados e refinados, do outro lado do
rio. A zona comegou como uma concessao de terra mexicana de dois
mil hectares para agricultura. Em 1848, depois que James W.
Marshall, 55 quilometros rio acima, vislumbrou cintilantes flocos de
metal num escoadouro de roda d'agua e declarou “Encontrei”, as
escavacoes de ouro desceram até Rancho Cordova, deixando para
tras imensos montes de pedras do rio. Por um tempo, foi um
vinhedo. Em 1918 foi inaugurada a base de Mather, da forca aérea.
Mas foi a Guerra Fria que realmente mudou Rancho Cordova. Em
1953, a Aerojet, fabricante de foguetes e propulsores de misseis,
abriu sua sede aqui, e com ela veio um surto de nucleos residenciais
para os seus funcionarios, com as sinuosas ruas da cidade (Zinfandel
Drive, Riesling Way) de repente pavimentadas e nitidamente
divididas em loteamentos de casas modestas. Todas as familias
pareciam de algum modo associadas as forcas armadas ou a
Aerojet.

Um elemento mais rispido estava a espreita. Um homem criado na
La Gloria Way em meados dos anos 1970 lembra o dia em que o
sorveteiro que trabalhava perto da Escola Primaria de Cordova
Meadows desapareceu. O que aconteceu foi que o rapaz de cabelo
comprido, barba bem crescida e dculos espelhados de aviador, que
vinha vendendo picolés as criancas, agora vendia LSD e cocaina a
uma clientela diferente, e foi levado pela policia. As histérias de
crescer em Sacramento nos anos 1970 muitas vezes sao como essa,
de gato por lebre, uma mistura de ameno e assustador, cartoes
postais de cidade pequena com maus pressagios no verso.



Nos dias quentes do verao, a gente ia se refrescar no Rio
American, uma mulher relembra; depois relata outra memoria, de
correr pelas trilhas junto ao rio e deparar com um acampamento de
sem-teto no meio do mato. Diziam que trechos do rio eram mal-
assombrados. Meninas adolescentes vinham em grupo passeando
pelo Land Park e ficavam vendo garotos sem camisa encerar seus
carros; eles iam para o Days on the Green, em Oakland, o festival
Lollapalooza daquele tempo, para ver os Eagles ou Peter Frampton
ou o Jethro Tull. Eles dirigiam pela barragem de Sutterville Road e
tomavam cerveja. Estavam na barragem bebendo na noite de 14 de
abril de 1978, quando um comboio de carros da policia, sirenes
ligadas, passou a toda velocidade por eles na estrada abaixo. O
comboio nao terminava mais. “Nunca tinha visto nada igual antes,
nem vi depois”, disse uma das adolescentes, hoje uma mulher de 52
anos de idade. O Estuprador da Area Leste, ou EAL — o homem que
eu viria a chamar de Assassino do Golden State — havia atacado de
novo.

Da Folsom entrei a esquerda na Paseo Drive, no coragao da zona
residencial de Rancho Cordova. Este lugar significava algo para ele.
Foi aqui que atacou primeiro e continuou voltando. Em novembro de
1976, tinha havido nove ataques em seis meses no Condado de
Sacramento atribuidos ao EAL; quatro desses ataques foram em
Rancho Cordova. Em marco de 1979, quando fazia um ano que nao
atacava e parecia ter sumido em definitivo, voltou a Rancho Cordova
uma Uultima vez. Seria originario daqui? Alguns investigadores,
especialmente os que trabalharam no caso no inicio, achavam que
sim.

Fui até o local do seu primeiro ataque, uma casa térrea simples em
L, com mais ou menos noventa metros quadrados, e com um
pedaco de tronco de arvore bem podado no centro do quintal. Foi
daqui que veio a primeira ligagao, as 5 horas da manha do dia 18 de
junho de 1976, de uma mulher de 23 anos que falava ao telefone do



jeito que era possivel, deitada no chao, com as maos amarradas as
costas, tdo apertado que ela perdera a circulacdo. Sheila™ foi até
o telefone do criado mudo do pai, derrubou-o no chao e tateando
conseguiu discar 0. Estava ligando para reportar um estupro com
invasao de domicilio.

Ela queria que eles entendessem que a mascara era estranha. Era
branca, feita de um material grosseiro, parecendo tricotado, com
aberturas para os olhos e uma costura descendo pelo meio, mas
ficava bem justa no rosto dele. Quando Sheila abriu os olhos e o viu
na porta do quarto dela, achou que estava sonhando. Quem é que
usaria mascara de esqui em Sacramento em junho? Ela piscou os
olhos e absorveu melhor a imagem. Ele tinha cerca de um metro e
oitenta, moderadamente musculoso, vestindo uma camiseta azul-
marinho de manga curta e luvas cinza de tecido grosso. Outro
detalhe, tao pouco natural que deve ter parecido surgir do
subconsciente dela — um par de pernas brancas com pelos escuros.
As partes também estavam ali e formavam um todo. O homem
estava sem calcas. O pénis ereto. Seu peito subia e descia,
exalacoes do real.

Ele pulou na cama de Sheila e encostou a lamina de uma faca de
dez centimetros contra a témpora direita dela. Ela puxou as cobertas
por cima da cabeca para afasta-lo. Ele as arrancou.

— Se vocé fizer um movimento ou um som, vou enfiar essa faca em
VOCEé — sussurrou.

Ele amarrou-a pelos pulsos, as maos as costas, com um cordao
que trouxe com ele, e depois amarrou-a de novo com um cinto de
pano vermelho e branco que encontrou no armario dela.
Amordacgou-a enfiando-lhe na boca uma camisola de nailon branca.
Ja havia indicios do comportamento que iria se tornar tao
reconhecivel. Passou dOleo de bebé no pénis antes de estupra-la.
Ficou vasculhando e saqueando a casa; ela podia ouvir os puxadores
tipo aldrava do aparador da sala batendo, conforme ele abria as



gavetas. Ele falava num sussurro gutural grave, entredentes. Um
corte de uns dois centimetros perto da sobrancelha direita dela
sangrou; era onde ele apertara a faca, mandando que nao fizesse
nenhum barulho.

O senso comum, e qualquer policial também, dirdo que o
estuprador nudista € um adolescente voyeurista sem sofisticacao,
que acabou de subir de nivel, passando de mau comportamento
para um crime doloso cruelmente concebido. O delinquente da
danca nudista sofre de falta de controle dos impulsos e logo ira
preso. O seu jeito de encarar as pessoas sem divida ja lhe tera
conferido um status sinistro na vizinhanca. Os policiais nao vao
demorar a ir até a casa da sua mae aflita, para acorda-lo a
pontapés. Mas esse delinquente nudista nao foi pego.

Ha uma coisa que eu considero um paradoxo do estuprador
inteligente. Roy Hazelwood, um ex-psicélogo criminal do FBI que se
especializou em predadores sexuais, fala disso no seu livro The Evil
That Men Do ["O mal que os homens fazem”], escrito em parceria
com Stephen G. Michaud: “A maioria das pessoas nao tem
dificuldade em associar a inteligéncia a um roubo complexo. Mas
estuprar/torturar € um ato depravado, com o qual elas nao
conseguem nem remotamente se identificar. Portanto, resistem a
creditar alguma inteligéncia a esses agressores. Isso vale também
para policiais”.

Uma olhada mais detida nos métodos do estuprador de Sheila
revela uma mente calculista em acao. Ele tinha o cuidado de nunca
tirar as luvas. Nas semanas que antecederam o ataque, Sheila havia
recebido chamadas telefonicas, mas a pessoa do outro lado da linha
desligava logo que ela atendia, como se estivesse monitorando seus
horarios. Em abril, ela teve a impressao de estar sendo seguida. Viu
varias vezes um carro de fabricacdo nacional escuro, de porte médio.
Mas era curioso — embora ela tivesse certeza de que era 0 mesmo
carro, nunca conseguiu distinguir bem seu motorista.



Na noite do ataque, uma fonte de agua para passaros que ficava
no jardim havia sido movida para um lugar perto do fio de telefone
no quintal dos fundos, evidentemente para alguém subir e alcanca-
lo. Mas o fio estava s6 parcialmente cortado, e a hesitacdo inabil era
indicio de alguém inexperiente, como um aprendiz de carpinteiro
pregando um prego torto.

Quatro meses mais tarde, Richard Shelby estava em pé numa
calcada da Shadowbrook Way, em Citrus Heights.

Com base nas regras do Departamento do Xerife de Sacramento,
Shelby nao deveria estar neste caso ou em qualquer outro. Ele nao
deveria nem estar de uniforme. Shelby conhecia as regras — para
trabalhar no Departamento do Xerife de Sacramento em 1966 vocé
precisava ter os dez dedos das maos integros —, mas ele passara no
exame escrito e no fisico, e imaginou que poderia tentar a sorte. A
sorte fora boa com ele; mesmo o fato de ter perdido uma boa parte
do dedo anular esquerdo foi uma sorte. Shelby poderia ter sido
partido no meio pela rajada imprevista da escopeta do cacador. Os
médicos disseram que ele por pouco nao perdeu a mao inteira.

Quando o selecionador viu o dedo de Shelby, parou a entrevista.
Shelby foi sumariamente dispensado. Depois de tudo, nao seria
aceito no Departamento do Xerife de Sacramento. A rejeicao doeu. A
vida toda Shelby ouvira a familia dele falar com o maior respeito de
um tio que era xerife em Oklahoma. Talvez isso fosse um sinal. Ele
pensou em trabalhar num condado menos populoso. Yolo, ou Placer.
Os espacos abertos do Central Valley eram a paisagem de sua
juventude. Passava os verdes indo trabalhar nos ranchos e nas
fazendas do leste, no Condado de Merced. Nadava nu nos canais.
Cacava coelhos e codornas nas elevacdes baixas ao pé de Sierra
Nevada. A carta do DXS sobre a “reprovacao” chegou uma semana
mais tarde. Entdo, no dia seguinte, outra carta. Esta dizia onde e
quando poderia se apresentar para solicitar emprego.



Shelby pediu uma explicacao. O Vietna estava virando noticia. Em
fevereiro de 1965, o alistamento mensal foi de trés mil; a cifra
aumentou para 33 mil por volta de outubro. Por todo o pais
comecaram a ocorrer protestos, que foram ficando cada vez mais
turbulentos. Comecou a haver escassez de jovens disponiveis. O DXS
viu Shelby como um fen6meno novo e relativamente raro. Ele
entrara na forca aérea havia mais de uma década, 13 dias depois de
completar 17 anos, e cumprira o servico militar todo. Tinha diploma
universitario em justica criminal. Era casado. E embora |he faltasse
parte de um dedo, podia datilografar melhor que a secretaria do
xerife. Entao mudaram as regras sobre o comprimento dos dedos.
Shelby apresentou-se para trabalhar em 1° de agosto de 1966. Ficou
27 anos no emprego.

O DXS nao era, na época, um local de trabalho exemplar. Todos
disputavam a Unica viatura que tinha afixadas no painel uma
luminaria de haste flexivel e uma prancheta. Submetralhadoras de
cano curto da década de 1920 ainda faziam parte do armamento. As
sirenes ficavam bem acima do motorista no teto do carro; os
policiais que os dirigiam naquela época hoje usam aparelho de
surdez. Divisdes especializadas como a de crimes sexuais nao
existiam. Vocé virava o especialista com a experiéncia pratica de ter
uma vez atendido o telefone e ser chamado para uma cena de crime
de estupro. Era por isso que Shelby viu-se na manha de 5 de
outubro de 1976 na calcada da Shadowbrook Way.

Um cao de caga, farejando uma pista, levara-o até aquele ponto. A
pista comecava na janela do quarto de uma crianga, continuava por
cima de uma cerca e seguia por um campo cheio de mato, parando
naquela calcada. Shelby bateu a porta mais proxima e voltou a olhar
para a casa da vitima, que ficava no final daquele campo, a uma
distancia de cerca de sessenta metros. Procurou nao ligar para o seu
desconforto.



Uma hora e meia antes, pouco depois das 6h30 da manha, Jane
Carson estava aconchegada na cama com seu filho de trés anos de
idade, quando ouviu um interruptor de luz acender e apagar, e
depois alguém andando pelo corredor. O marido saira para o
trabalho havia pouco. — Jack, é vocé? Esqueceu alguma coisa?

Um homem com uma mascara de esqui marrom-esverdeada
entrou pela porta.

— Cale a boca, quero seu dinheiro, ndo vou machuca-la — ele disse.

Shelby achou interessante como ele agiu no tempo certo, com
precisao. O homem entrou na casa pela janela do quarto do filho
momentos depois que o marido de Jane saiu. Duas semanas antes,
eles haviam sido vitimas de um furto incomum, quando o ladrao
levou dez ou doze de seus anéis e largou algumas joias roubadas de
um vizinho. O ladrao havia também entrado e saido pela janela do
filho. O mesmo cara, Shelby concluiu. Alguém metddico e paciente.

O estupro de Jane seria o quinto ataque atribuido ao Estuprador da
Area Leste, mas foi o primeiro colocado aos cuidados de Shelby e
Carol Daly, dois detetives que ficariam indissoluvelmente ligados a
série. Carol, uma detetive com experiéncia em crimes sexuais, era a
escolha natural para conduzir as entrevistas com a vitima. Sua
habilidade em lidar com pessoas iria fazé-la ascender rapidamente
até o cargo de subxerife.

Shelby, porém, tinha o dom de irritar as pessoas. Ele pedia que
seus colegas lidassem com o interrogatdrio de suspeitos, pois 0s que
ele fazia tendiam a degenerar em caos. Tinha sempre atritos com "o
quarto andar”— as altas patentes. Seus problemas decorriam menos
de sua arrogancia do que da sua excessiva franqueza. Faltava-lhe
sutileza. Uma infancia vagando por uma paisagem mondtona
desprovida de gente podia impedir que a pessoa desenvolvesse
certas habilidades de comunicacao. — Sempre me faltou a
capacidade de ser diplomatico — diz ele.



Houve mais trés ataques em rapida sucessao naquele més de
outubro. No inicio, muitos de seus colegas achavam que o
responsavel era um agressor em série nao identificado, conhecido
como Estuprador Madrugador, mas Shelby sabia que estavam diante
de um homem mais inteligente e estranho que o Madrugador. Eram
tempos anteriores ao perfil criminal, antes que termos como
“assinatura” ou “comportamento ritual” se tornassem corriqueiros.
Na época, investigadores falavam em “presenca”, “personalidade” ou
“tem cheiro disso ou daquilo”. O que pretendiam indicar era o
arranjo peculiar de detalhes, tao caracteristico quanto um cheiro — a
experiéncia de um déja vu em relagao a cena do crime. Havia a
descricao fisica consistente, é claro. Ele era branco, perto dos vinte
ou vinte e poucos anos, com cerca de um metro e oitenta,
constituicdo mais ou menos atlética. Sempre com algum tipo de
mascara. Um sussurro forcado, raivoso. Falando entredentes.
Quando ficava alterado, sua voz subia para um tom agudo. Pénis
pequeno. Tinha um comportamento estranho — sua voz com
frequéncia era apressada, mas seus modos nao. Ele abria uma
gaveta e ficava em pé olhando para ela varios minutos, em siléncio.
Os relatos de quem havia visto algum ladrao nas redondezas por
volta da hora de um ataque com frequéncia incluiam o detalhe de
que o criminoso, depois que percebia estar sendo visto, deixava a
area calmamente. “Sem a menor pressa”, uma testemunha disse.

Suas necessidades psicossexuais eram especificas. Ele amarrava as
maos de suas vitimas atras das costas, com frequéncia voltando a
amarrar varias vezes, usando em certas ocasides materiais
diferentes. Ordenava que o0 masturbassem com as maos delas
amarradas. Nunca acariciava as vitimas. Quando comecou a atacar
casais, levava a mulher para a sala e cobria a tevé ligada com uma
toalha; a iluminacao parecia importante. Comecava a fazer
perguntas de cunho sexual. — O que é que estou fazendo? — ele
perguntou a uma vitima vendada enquanto se masturbava com
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locao para as maos, que encontrara na casa. — E assim que o
capitao faz? — perguntou a Jane; o marido dela era capitao da forca
aérea. Ordenou “cale a boca” pelo menos cinquenta vezes, disse
Jane, mas enquanto a estuprava, tinha outras exigéncias, dando-lhe
instrucdes como um diretor a uma atriz. — Coloque um pouco de
emogao nisso — ordenava, — se nao, vou usar minha faca.

Era atrevido. Duas vezes ele entrou em casas, e continuou
impassivel mesmo sabendo que as vitimas o haviam localizado e
estavam freneticamente tentando ligar para a policia. Nao se
incomodava com criangas. Nunca causou dano a nenhuma delas
fisicamente, mas amarrava as criancas maiores e as colocava em
outro quarto. Colocou o filhinho de Jane no chao do quarto durante
seu ataque. O menino adormeceu. Quando acordou, olhou em cima
da cama. O EAL tinha ido embora. A mae estava ali deitada e
amarrada com tiras de toalhas rasgadas e amordacada com um
pano de limpeza. Ele achou que as amarras eram bandagens.

— O médico ja foi embora? — sussurrou 0 menino.

Shelby ja conhecia os modos brutais de pervertidos com mascara
de esqui, mas ficou intrigado com os cuidados especiais deste em
nao ser reconhecido. Isso era incomum. As chamadas telefonicas
prévias. Rondar a casa antes. Furtos. O EAL sabia como desligar
lampadas externas mesmo quando estavam num temporizador.
Sabia onde localizar o dispositivo de abrir e fechar a porta da
garagem. As entrevistas que Shelby realizou sugeriam que o
suspeito espreitara ndao s6 a casa de Jane mas as dos vizinhos
também, para ver onde poderia estacionar seu carro, a que horas os
vizinhos punham o lixo para fora e saiam para trabalhar.

Carol Daly, colega de Shelby naquele dia, seria citada um ano mais
tarde no Sacramento Bee dizendo a respeito do caso: “O estuprador
tipico nao tem esquemas tao elaborados”. Era esse o pensamento
que passava pela mente de Shelby quando estava em pé na calcada



com o cachorro, olhando através do campo para a casa de Jane.
Havia outro detalhe que o incomodava. O agressor havia espetado o
ombro esquerdo de Jane com sua faca. Jane achou que ele nao
tivera intencao de feri-la, que o machucado fora acidental. Shelby
nao tinha tanta certeza. O palpite dele era que o cara estava
reprimindo um impulso de infligir mais dor; se nao fosse pego, essa
compulsao aumentaria.

E aumentou. O suspeito comegou a abrir e fechar tesouras perto
do ouvido das vitimas vendadas, ameacando cortar-lhes os dedos
dos pés, um a cada vez que se mexessem. Ele enterrava a faca na
cama perto de onde estava com a vitima. Era movido por um
tormento psicoldgico. — Vocé ndo me conhece, nao €é? — ele
sussurrou a uma das vitimas, mencionando o nome dela. — Faz
tempo demais pra vocé, nao €? Faz muito tempo mesmo. Mas eu
conheco vocé. — Sempre deixava que acreditassem que ja havia
saido da casa e, ai, assim que as amarras dos corpos das vitimas
afrouxavam um pouco, seus dedos dormentes tentando alcancar as
amarras, ele as assustava com um barulho ou movimento repentino.

Depois do ataque a Jane Carson em outubro, correram boatos pela
comunidade de que havia um estuprador em série a solta, mas o
Departamento do Xerife pediu a imprensa local que ndao dessem
publicidade aos crimes, temendo que os holofotes afastassem o
suspeito daquela area leste, onde esperavam conté-lo e pega-lo.
Shelby, Daly e os colegas deles na unidade de detetives procuravam
pistas em siléncio. Checaram com oficiais que cuidavam de liberdade
condicional e penas alternativas. Averiguaram funcionarios de
entrega, leiteiros, zeladores, e instaladores de carpetes. Deixaram
seus cartoes de visita nas portas da vizinhanca e seguiam dicas que
eram dadas, geralmente sobre homens jovens que encaravam
demais as mulheres ou ficavam até tarde na rua ou eram, como um
informante disse a respeito de seu irmao mais novo, “desmiolados”,
Vendaram Jane e puseram gravacdes em fita das vozes de dois



suspeitos para ela ouvir. Ela deitou na sua cama; seus bracos
tremiam. — Nao é ele — disse Jane. Visitaram lojas de penhor atras
de itens roubados, e também a House of Eight, uma sex shop no Del
Paso Boulevard, perguntando sobre clientes interessados em
sadomasoquismo. Seguiram uma dica a respeito de um homem que
estava comprando do Departamento de Transito informacdes de
arquivo, e depois seguia as mulheres em seu carro. Interrogaram-no
do lado de fora da casa dele, onde notaram que ele ficou em pé na
sarjeta, distraido demais para notar a corrente de dgua que passava
em volta de seu sapato social de couro fino. Nao era o EAL, mas eles
mandaram o Departamento de Transito interromper a pratica de
vender informagdoes privadas. Notaram que havia gente que
enrubescia, piscava os olhos, cruzava os bracos e repetia as
perguntas que eram feitas, numa clara manobra para ganhar tempo.
Mas nada levou até o EAL.

Enquanto isso, o falatério na comunidade ia mudando, diante da
auséncia de informacOes oficiais. Havia varios boatos, de que a
policia ndo informava o publico sobre os estupros porque os detalhes
eram horrorosos demais. De que ele mutilava os seios das mulheres.
Os rumores nao eram verdadeiros, mas com o siléncio da imprensa
era como se ninguém os desmentisse publicamente. A tensao
chegou ao auge em 18 de outubro, quando o EAL atacou duas vezes
em vinte e quatro horas. Uma das vitimas, uma dona de casa de 32
anos de idade, mae de dois filhos, morava na Kipling Drive em
Carmichael, um dos bairros mais ricos da area leste. Alguns
especularam que o EAL, farto da falta de cobertura da imprensa a
seu respeito, estava adentrando os bairros mais finos a fim de
garantir publicidade. Funcionou. Quinhentas pessoas compareceram
a uma reuniao da prefeitura sobre prevencao ao crime, na Escola
Primaria Del Dayo, em 3 de novembro. Shelby e Daly revezaram-se
ao microfone, tentando sem muita habilidade responder perguntas
iradas ou apavoradas a respeito do EAL.



Na manha seguinte, o Sacramento Bee publicou matéria do
reporter policial Warren Holloway: “HoMEM CAGADO COMO SUSPEITO DE 8
estupros”. O siléncio da imprensa terminara.

Talvez fosse coincidéncia, mas na noite de 10 de novembro,
mesmo dia em que o Bee publicou uma continuacao da matéria
(“ESTUPRADOR DA ARrea LESTE ... O Mepo Toma 0s BAIRROS TrRANQUILOS™), UM
homem com uma mascara de couro entrou pela janela de uma casa
em Citrus Heights e aproximou-se furtivamente de uma garota de 16
anos que assistia televisao sozinha na sala de estar. Apontou uma
faca para ela e lancou uma adverténcia assustadora: “Faca um
movimento e vocé ficara em siléncio para sempre, € eu terei sumido
na escuridao”,

Dessa vez o EAL levou sua vitima para fora da casa, por um aterro,
até uma vala de drenagem feita de cimento, com seis metros de
largura e trés de profundidade, por onde os dois andaram uns
oitocentos metros até um velho salgueiro. A garota mais tarde refez
o caminho com Shelby e alguns outros detetives; cadarcos cortados,
uma calga Levi’'s rasgada e uma calcinha verde jaziam amontoados
em arbustos perto da arvore. A garota disse que nao havia sido
estuprada. Colher informacao de pessoas apds um ataque violento €
algo delicado, especialmente quando, como no caso de Shelby, vocé
€ um homem de meia-idade sem sofisticacao, com quase um metro
e noventa de altura, e a vitima é uma adolescente que esta
emocionalmente abalada. Vocé olha a pessoa nos olhos e faz a dificil
pergunta. Vocé pode ou nao acreditar na resposta. Vocé pergunta de
novo mais tarde, de uma maneira nao tao direta, talvez no meio de
uma conversa sobre outra coisa. E ela confirma sua primeira
resposta. Isso é tudo o que vocé pode fazer.

O EAL talvez tivesse pensado que a garota fosse outra. — Vocé nao
estuda no American River College? — ele perguntou a ela. Quando
ela disse que nao, pressionou a faca na garganta dela e perguntou
de novo. Ela negou outra vez. A garota disse aos detetives que ela



era parecida com uma vizinha que estudava no American River
College, uma escola da comunidade local. Mas havia de novo aquele
estranho cuidado com a precisao dos tempos. Ela iria ficar sozinha
na casa apenas por um curto intervalo de tempo. Os pais tinham ido
ao hospital visitar o irmao dela, e ela combinara de se encontrar com
o namorado mais a noite. Antes de leva-la para a vala de drenagem,
0 EAL tomara o cuidado de recolocar a tela na janela por onde havia
entrado e de desligar a televisao e as luzes da casa, como se
soubesse que as pessoas iriam voltar logo e nao quisesse criar
alarme.

A garota acrescentou mais coisas ao catalogo sempre crescente de
detalhes efémeros vislumbrados no escuro pela venda afrouxada.
Sapatos pretos, de bico quadrado. Uma lanterna pequena, o
suficiente para sumir na mao esquerda dele. Calcas de uniforme de
servico do exército. Enquanto ela estava amarrada, ele ficara
escalando o lado oeste do aterro e procurando alguma coisa, disse a
garota. Ia e voltava. Agitado. Shelby escalou o aterro. Estavam,
como sempre, com minutos ou horas de atraso em relacao a ele.
Vocé podia plantar seus pés nas pegadas do homem, mas sem saber
0 que o teria levado até aquele ponto, a sua visao era indutil,
vasculhando tolamente o horizonte atras de alguma pista. Arbustos
emaranhados, ha tempos sem cortar. Cercas. Quintais dos fundos.
Coisa demais. Insuficientes. Estaca zero.

A mascara de couro que a garota descrevera estendia-se por baixo
da camisa do EAL e tinha aberturas para os olhos e a boca; isso
soou a Shelby aquele tipo de mascara que os soldadores elétricos
usam por baixo do capacete. Procurou empresas de equipamento de
solda atras de nomes de clientes. A peneira nao deu em nada.
Enquanto isso, os telefones tocavam no Departamento do Xerife com
gente fornecendo enxurradas de nomes. Os detetives tentaram
examinar todo mundo. Rapazes foram eliminados quando tinham
pés grandes, o peito afundado, uma barriga saliente, barba, um olho



esquerdo estrabico, mancavam, usavam palmilha ortopédica, ou
tinham uma cunhada que confidenciara ter nadado pelada uma vez
com o irmao mais novo do marido e que ele tinha um pénis grande.

O EAL atacou outra adolescente, esta em Fair Oaks, em 18 de
dezembro. Houve outras duas vitimas em janeiro. “O EsTuprRADOR
Ataca bE Novo, 142 Vez em 15 MEeses”, dizia @ manchete da edicao de 24
de janeiro do Sacramento Bee. Um comentario de um detetive
anonimo do xerife transmitia bem a preocupacao que se instalava:
“Foi exatamente igual a todas as outras vezes”.

Na manha de 2 de fevereiro de 1977, uma mulher de 30 anos, de
Carmichael, estava amarrada, vendada e amordacada sobre sua
cama. Depois de ficar prestando atencao um longo tempo e nao
ouvir nada, puxou a mordaca da boca e chamou a filha de 7 anos de
idade, que ela teve a sensacao de que estava no quarto. — Vocé esta
bem? — ela perguntou. A filha mandou-a ficar quieta. — Mae, fique
quieta. — Alguém fez uma pressao no colchao da mulher para baixo
com forca e soltou, como para dizer a ela que ainda estava la. Por
varios minutos ela ficou la deitada com os olhos abertos detras de
sua venda de pano de toalha laranja e branco, ouvindo-o respirar
em algum lugar perto dela.

Hipnotizadores extraiam detalhes de observagdoes de suspeitos.
Detetives procuravam uma moto preta e branca com bagageiros de
fibra de vidro. Um carro preto, que talvez tivesse sido da Policia
Rodoviaria da Califérnia com um escapamento barulhento. Uma van
branca sem janelas laterais. Um ciclista chamado Don com
costeletas e um bigode grande. Uma mulher ligou para falar de um
empregado de um supermercado local. O pénis do homem, disse ela
com ar de quem conhece, “é muito aspero, como se tivesse sido
usado em excesso”.

Desesperados para encontrar evidéncias de digitais, os detetives
tentaram um método chamado transferéncia de iodo-prata para



captar impressoes latentes da pele humana; Carol Daly foi
incumbida da tarefa de soprar um fino pé por um tubo sobre os
corpos nus das vitimas. Nada. Havia pequenas vitdrias. Em fevereiro,
uma mulher em Carmichael entrou em luta com o EAL tentando tirar
sua arma. Ele golpeou a mulher na cabeca. Quando Shelby e Daly
examinaram a ferida na cabeca da mulher, nhotaram um ponto de
sangue no cabelo dela, a uns cinco centimetros do ferimento. Daly
cortou o cabelo com sangue e mandou-o ao laboratério de
criminalistica para tipifica-lo. O sangue da vitima era do tipo B.
Aquele ponto, que se determinou que era do EAL, era A positivo.
[NOTA DO EDITOR: A secao a seguir foi montada a partir de anotagoes
de Michelle.]

Era por volta de 10h30 da noite de 16 de fevereiro de 1977. A
familia Moore™ estava em sua casa em Ripon Court, no bairro
College-Glen, em Sacramento. Douglas, de 18 anos, cortava um
pedaco de bolo na cozinha enquanto sua irma de 15 anos, Priscilla,
assistia TV na sala de estar. De repente, um barulho inesperado
revirou a normalidade daquela noite, num dia de semana — um
estrondo, vindo do quintal dos fundos. Era o defumador elétrico da
familia. Alguém acabara de pular a cerca e batera nele.

Mavis Moore acendeu a luz do patio e espiou pela cortina, a tempo
de ver uma figura correndo pelo quintal dos fundos. Douglas
impulsivamente comegou a perseguicao, e seu pai, Dale, pegou uma
lanterna e foi atras, pela porta lateral.

Dale foi ficando para tras, enquanto via o filho perseguir o homem
loiro que rondara seu quintal dos fundos — e que cruzou Ripon Court
e se enfiou no espaco entre duas residéncias vizinhas, onde
desapareceu por cima da cerca. Douglas foi atras, e quando
alcancou o alto da cerca, ouviu-se um estrondo. Dale viu seu filho
cair para tras na grama.




— Levei um tiro — Douglas gritou, enquanto o pai o socorria. Outro
tiro se seguiu, sem consequéncias. Dale puxou Douglas para fora da
linha de fogo.

Uma ambulancia chegou e correu com Douglas para o hospital. A
bala entrara em seu estbmago e fizera multiplas perfuragdes nos
intestinos, bexiga e reto.

Enquanto a policia ia de porta em porta fazendo uma investigacao
pela vizinhanga, seus blocos de notas comecaram a ficar cheios de
detalhes sinistramente similares as descricoes que os detetives iriam
registrar em suas investigacoes apds um ataque do EAL: os vizinhos
ouviam sons em seus quintais, como se suas cercas acabassem de
ser saltadas; uma vizinha ouviu alguém andando no telhado dela;
descobriram-se ripas de cercas chutadas, e portdes laterais foram
encontrados abertos. Uma onda de latidos de caes parecia indicar a
direcdo em que um gatuno fantasma teria ido. Moradores da area
relataram incidentes com gatunos e ladroes nas semanas anteriores
aos disparos em Moore.

E todos os relatos de testemunhas, incluindo o de Doug Moore,
produziram um conjunto familiar de descricoes: um homem branco
entre 25 e 30 anos de idade, mais ou menos um metro e oitenta,
pernas robustas e cabelo loiro comprido até a altura do pescoco,
usando um gorro de 13, agasalho impermeavel, calca Levi's de
veludo, e ténis.

Entre as pistas coletadas estava a usual anomalia, uma intrigante
pista potencial que talvez nao tivesse nenhuma relacao com o
incidente que culminou no tiro em Doug Moore — e mesmo que
tivesse, parecia oferecer pouca coisa em termos de uma informacao
concreta: Um vigia que saia do seu turno na vizinha Thomas
Jefferson School cruzara com um par de desocupados diante de um
edificio do campus. Um deles perguntou-lhe as horas quando ele
passou, enquanto o outro parecia estar escondendo algo — talvez um
radio transistor — debaixo do casaco.



Ambos os sujeitos pareciam ter 18 ou 19 anos e um metro e
oitenta. Um deles parecia mexicano, com cabelo escuro comprido
até o ombro, vestindo agasalho impermeavel e calca Levi's,
enquanto o outro era um branco com uma roupa mais ou menos
igual.

O vigia trabalhava havia sete anos na escola e estava bem
familiarizado com aqueles que costumavam andar pelo campus a
altas horas. Nunca vira nenhum dos dois antes.

O EAL atacou de novo bem cedo na manha de 8 de margo, em
Arden-Arcade. O Sacramento Bee publicou um artigo (“Estupro PopE
Estar Licapo A Serie”) sobre o ataque. O reporter notou que “a vitima
era separada do marido e tinha um filho pequeno, que estava fora
na noite de segunda-feira. O estuprador da area leste nunca ataca
com um homem na casa, embora ocasionalmente tenha atacado
com criancas presentes”. Se € que houve alguma vez duvidas se o
EAL lia noticias a seu respeito, elas cairam por terra depois que o
artigo foi publicado. Sua préxima vitima foi uma adolescente, mas
depois disso ele visou casais heterossexuais, 11 em seguida, e 0s
casais continuaram sendo o foco principal de seus ataques.

Em 18 de marco, o Departamento do Xerife recebeu trés ligacoes
telefonicas entre 4h15 e 5 da tarde. — Eu sou o EAL — uma voz de
homem disse, rindo, e depois desligou. A segunda chamada foi uma
repeticdo da primeira. Entdo, a terceira: — Sou o Estuprador da Area
Leste. Estou espreitando minha préxima vitima e vocés nao vao me
pegar.

Naquela noite, em Rancho Cordova, uma garota de 16 anos voltou
para casa de seu emprego de meio periodo numa lanchonete do
Kentucky Fried Chicken, largou sua sacola de comida para viagem no
balcao da cozinha e pegou o telefone a fim de ligar para uma amiga.
Seus pais estavam fora da cidade e ela tinha intencao de ficar na
casa da amiga. O telefone tinha chamado uma vez e meia quando



um homem de mascara de esqui verde saiu do quarto dos pais dela,
segurando uma machadinha acima da cabeca.

Desta vez a vitima conseguiu olhar melhor a cara do EAL, pois ele
usava uma mascara de esqui com a parte do centro cortada fora.
Partindo do palpite de que o EAL era um jovem local de Rancho
Cordova, Shelby e Daly trouxeram uma pilha de anuarios de
formatura de escolas do bairro e ficaram assistindo a vitima folhea-
los. Ela parou numa pagina do anuario de 1974 da Folsom High
School. Passou o livro a Shelby, apontando a foto de um garoto. —
Esse parece muito com ele. — Eles levantaram o histérico do garoto.
Instabilidade, sim. Esquisitice, sim. Estava trabalhando de frentista
num posto da Auburn Boulevard. Esconderam a vitima na parte de
tras de um carro da policia a paisana para que ela pudesse vé-lo a
um metro de distancia, enquanto ele abastecia. Ela ndao conseguiu
fazer uma identificacao conclusiva.

As casas tinham arranjos diferentes. Algumas das vitimas eram
adolescentes novinhas que apertavam almofadas de sofa contra a
barriga e, com expressao de dor no rosto e confusas, sacudiam a
cabeca negativamente quando |hes perguntavam se sabiam o que
era um “climax”. Outras tinham trinta e tantos anos, haviam se
divorciado ha pouco tempo de seus segundos maridos e estavam
matriculadas em aulas de escolas de estética e frequentavam bares
para solteiros. Mas para os detetives que eram tirados da cama de
manha bem cedo, as cenas se repetiam com similaridade
estonteante. Cadarcos cortados num tapete felpudo. Marcas
vermelhas fundas nos pulsos. Marcas de espreita nas esquadrias das
janelas. Armarios de cozinha largados abertos. Latinhas de cerveja e
caixas de biscoitos espalhadas nos quintais dos fundos. Havia o
ruido de algum tipo de sacola, o farfalhar de papel ou o som de um
ziper se abrindo, enquanto ele roubava joias gravadas, carteiras de
motorista, fotos, moedas, as vezes dinheiro, embora o roubo



claramente ndo fosse sua motivacao, ja que deixava de lado outros
valores, e com frequéncia o que ele roubava, como uma estimada
alianca de casamento arrancada com violéncia de um dedo inchado,
era encontrada jogada fora em algum lugar por perto.

No dia 2 de abril, ele acrescentou uma variagao ao seu método,
uma que ele continuaria a usar. O primeiro casal que visou foi
acordado com o clarao de uma lanterna de lente quadrada
ofuscando seus olhos. Ele sussurrou de maneira rude que tinha uma
arma (“uma .45 com 14 tiros”) e atirou um pedaco de corda
trancada para a mulher, mandando-a amarrar o namorado. Quando
o rapaz foi amarrado, o EAL colocou uma xicara com pires nas
costas dele. — Se eu ouvir a xicara chacoalhar ou a roupa de cama
fazer qualquer barulho, eu mato todo mundo na casa — ele
sussurrou. Com a mulher, comentou a certa altura: — Estive no
exército, e trepei muito Ia.

Que o EAL pudesse ter uma ligacao militar era algo
frequentemente levantado. Havia cinco instalacbes militares a uma
hora de carro de Sacramento; s6 a Base Mather da Forca Aérea,
junto a Rancho Cordova, tinha por cima oito mil pessoas. Havia a
preferéncia dele pelo verde do exército, e o relato ocasional de botas
estilo militar de cano alto, amarradas até em cima. Varias pessoas
que entraram em contato com ele, incluindo quem tinha um
histdrico militar, sentiram que sua postura autoritaria e atitude
inflexivel lembravam alguém com passagem pelas forcas armadas.
"0 truque do pires”, como seu incomum sistema de alarme ficou
conhecido, foi interpretado por alguns como uma técnica
diretamente associada a guerra na selva.

Havia também o irritante fato de que ele conduzia as coisas melhor
do que eles. Continuava livre. O Departamento do Xerife pegou
emprestadas cameras de copa de arvores do Departamento Estadual
de Florestas, usadas normalmente para flagrar autores de incéndios
criminosos. Gastaram seu orcamento de horas extras mandando



patrulhas camufladas rondar os bairros que o EAL frequentava.
Emprestaram bindculos de visao noturna e detectores de
movimento, como os usados no Vietna. Mesmo assim, ele ainda
estava ali misturado ao resto, um homem cuja normalidade era sua
mascara.

O Departamento do Xerife trouxe um coronel do exército treinado
em técnicas das Forcas Especiais para ajuda-los a entender as
taticas do EAL. — O ponto principal do treinamento € a paciéncia — o
coronel explicou. — A pessoa especialmente treinada é capaz de ficar
sentada horas numa posi¢gdo se necessario e nao ira se mover. — A
sensibilidade do EAL ao ruido — ele com frequéncia desligava os
aparelhos de ar condicionado e aquecimento para ouvir melhor — era
uma habilidade treinada no pessoal das Forcas Especiais. O mesmo
valia para facas, nds e planejamento de mdltiplas rotas de fuga. —
Ele pode e ira fazer uso de qualquer ponto de ocultamento — disse o
coronel. Procurem por ele “no lugar mais improvavel para um ser
humano ficar, como dentro de uma fossa, no meio de arbustos de
amoras silvestres”. O coronel reiterava: lembrem-se de ter paciéncia.
Ele acredita que tem mais energia do que qualquer um, e que os
perseguidores irao desistir uma hora, mas ele nao.

Shelby pensou se nao haveria outra razao para o fato de nao o
terem pego. Notou que eles estacionavam patrulhas camufladas em
algum bairro que ele sabidamente frequentava, mas naquela mesma
noite o EAL atacava em outro lugar. Ele parecia ter maior
conhecimento do procedimento policial do que o cidadao médio.
Sempre usava luvas e estacionava fora do perimetro padrao da
policia. “Alto 13!” ele gritara uma vez para uma mulher que tentou
fugir dele. Shelby nao foi o Unico a levantar esse ponto. O
pensamento passou também por outras mentes do Departamento do
Xerife. Seria um deles?

Uma noite, Shelby foi checar a pista de um roubo. A mulher que
ligou levantando a suspeita pareceu surpresa quando Shelby bateu



na porta da frente e se anunciou. Nos Ultimos minutos, ela
imaginara que ja houvesse um policial ali, contou ela; podia jurar
que ouvira o som de um radio da policia do lado de fora da casa.

— Ele vai deixar que os perseguidores cheguem a um centimetro
dele e ndo ird se mexer — o coronel advertira.

No final de abril, as vitimas ja eram dezessete. O EAL fazia em
média duas vitimas por més. Se vocé viesse prestando atencdo, e a
maioria das pessoas prestava, a situacao era muito ruim.

Entao chegou maio.

O departamento do xerife aceitou uma oferta de uma sensitiva que
disse que poderia identificar o EAL. Ela cantou e comeu carne crua.
Eles queriam ver se conseguiam o “mapa do biorritmo” do EAL, mas
foi-lhes dito que nao iria funcionar sem a data de nascimento dele.
Por volta da meia-noite de 2 de maio, pouco mais de duas semanas
apos o ultimo ataque, uma mulher de 30 anos na La Riviera Drive
ouviu uma pancada fora da casa, o0 mesmo som que seus filhos
jovens faziam quando pulavam a cerca do aterro para o quintal. Foi
até a janela, mas nao viu nada. O repentino clarao de uma lanterna,
primeiro indicio de perigo, causou um susto nela e no marido, um
major da forca aérea, isso por volta das 3 horas da manha.

Dois dias depois, um homem com mascara bege de esqui e jaqueta
azul-escuro, parecida com a jaqueta da Marinha Americana, surgiu
de repente da escuridao e atacou uma jovem mulher e seu colega
de trabalho quando iam até o carro dela, estacionado na garagem,
em Orangevale. Os dois casos tinham o cheiro familiar. As chamadas
telefonicas prévias, desligadas sem identificacdo. O truque do pires.
A perturbadora combinacao, num dos casos, de estupro brutal
seguido por um intervalo para comer biscoitos Ritz na cozinha.
Ambos os casais contaram aos detetives que o EAL parecia alguém
fazendo forca para parecer durao, um mau ator, que forcava
respiracoes intensas na tentativa de parecer furioso e demente. A



mulher em Orangevale disse que ele entrara no banheiro e ficara Ia
varios minutos; soava como se estivesse tendo uma hiperventilacao
de ansiedade ali.

“O EsTUPRADOR DA AREA LESTE ATACA SuA 202 ViTIMA EM ORANGEVALE”, era a
manchete do Bee no dia seguinte.

A pressao aumentava no Departamento do Xerife. Chefes
normalmente indiferentes ficaram agitados, mais envolvidos. Era
maio ainda, e o orcamento de horas-extras estava quase no fim para
aquele ano. Passavam horas examinando pistas que nao davam em
nada, sobre ex-namorados e funcionarios das Obras Publicas que
vinham checar luminarias de rua. Atitudes como matar o tempo e
ficar longos minutos tomando café em copinho de isopor foram
sumindo do dia a dia, substituidas por um corre-corre. Detetives
examinavam mapas € tentavam prever onde seria o proximo ataque.
Tinham a impressao de que ele atacaria agora na area em volta de
Sunrise Mall, em Citrus Heights; era de la que vinham relatos de
gente espreitando e invadindo casas.

Por volta de 0h45, em 13 de maio, uma familia na Merlindale Drive,
nao muito longe do Sunrise Mall, ouviu alguém no telhado. Os
cachorros dos quintais vizinhos comecaram a latir. Um vizinho ligou
para a familia a 1 hora da manha para dizer que eles tinham
também ouvido alguém rastejar pelo seu telhado. Viaturas chegaram
em questao de minutos; o cara do telhado ja tinha ido embora.

Na noite seguinte, uma quadra adiante, uma jovem garconete e o
marido dela, um gerente de restaurante, foram as proximas vitimas.

A descrenca era geral. Um corredor de mais ou menos 15
quildbmetros na margem leste do Rio American, entrando por uma
parte nao incorporada do Condado de Sacramento, estava sitiado. O
contexto mudara. A pergunta nao era mais “Vocé ouviu falar?” Todos
j& sabiam. “E um cara que” foi substituido por “Ele”. Professores da
rede publica de Sacramento paravam de ensinar e passavam a aula



inteira discutindo a respeito do EAL, qualquer aluno que tivesse
informacgdes novas estendia-se nos detalhes.

A relacao das pessoas com a natureza mudou. O chuvisco e a
neblina densa de inverno, o tipo de clima marcado por apreensoes,
dera agora lugar a um calor maravilhoso, a um cenario de verde
novo cravejado de pétalas de camélias vermelhas e cor de rosa. Mas
a tdo apreciada abundancia de arvores de Sacramento, todos
aqueles freixos e carvalhos azulados do Oregon nas margens do rio,
havia sido reformulada aos olhos das pessoas: 0 que era uma
protecao verdejante transformara-se num esconderijo. Instalou-se
um surto de poda. Os moradores do lado leste podavam galhos de
arvores, arrancavam os arbustos em volta da casa. Reforcar as
portas corredicas de vidro com travas de seguranca nao era
suficiente. Isso poderia afasta-lo, mas eles queriam mais; queriam
despoja-lo completamente da capacidade de se esconder.

Por volta de 16 de maio, um surto de holofotes recém-instalados
deixou o lado leste iluminado como se fosse uma arvore de Natal.
Numa das casas, dependuraram pandeiros em todas as portas e
janelas. Martelos foram parar debaixo de travesseiros. Cerca de 3 mil
armas de fogo foram vendidas no Condado de Sacramento entre
janeiro e maio. Muitas pessoas se recusavam a dormir entre 1 e 4 da
manha. Alguns casais dormiam por turnos, um dos dois sempre
sentado no sofa da sala, com um rifle apontado para a janela.

S6é um louco atacaria de novo.

No dia 17 de maio, todos prenderam a respiracao e aguardaram
para ver quem iria morrer. Acordaram naquela manha com a noticia
de que o EAL havia atacado pela quarta vez naquele més, o
vigésimo primeiro ataque atribuido a ele em menos de um ano; as
ultimas vitimas, um casal do bairro de Del Dayo, disseram a policia
que ele ameacara matar duas pessoas naquela noite. Num periodo
de apenas 24 horas, entre 17 e 18 de maio, o Departamento do



Xerife de Sacramento recebeu 6.169 chamadas, quase todas
referentes ao Estuprador da Area Leste.

Os oficiais atenderam a ligacao as 3h55 da madrugada de 17 de
maio. A vitima, um homem de 31 anos de idade, estava fora de sua
casa de pijama azul-claro, um pedaco de cadarco de sapato
balancando de seu pulso esquerdo. Ele falava furioso, numa mistura
de inglés e italiano. — Pra qué pressa — ele disse aos oficiais. — Ele ja
foi embora. Entrem aqui! — Quando Shelby foi até a cena,
reconheceu 0 homem na hora. No més de novembro anterior,
quando ele e Daly haviam conduzido aquela discussao sobre o EAL
na prefeitura, no auditério lotado, o homem se levantara e criticara a
investigacao. Ele e Shelby haviam tido uma discussao acalorada. O
incidente ocorrera seis meses antes, e talvez fosse coincidéncia, mas
a conexao contribuiu para dar a impressao de que o EAL era
insolente a ponto de comparecer a eventos dedicados a sua prépria
captura, e que se misturava ao resto, observava, relembrava e se
mostrava eximio num certo tipo de paciéncia perversa.

O ataque, junto a American River Drive em Del Dayo, perto de uma
estacdo de tratamento de agua, teve ecos de ataques anteriores,
embora dessa vez o humor do EAL, como o da comunidade,
estivesse bem mais tenso.Ele gaguejava; nao parecia ser algo
fingido. E tinha uma mensagem a transmitir uma que ele
praticamente despejou em cima de sua vitima feminina com uma
raiva excitada. — Aqueles filhos de puta, aqueles porcos — vocé esta
me ouvindo? Nunca matei antes, mas agora vou matar. Eu quero
dizer aqueles filhos da puta, aqueles porcos, que estou indo pra
casa, pro meu apartamento. Tenho montes de tevés. Eu vou ouvir o
radio e ligar a televisao e se ouvir a respeito disso, vou sair amanha
a noite e matar duas pessoas. Vai morrer gente.

Mas para o marido, que estava amarrado em outro quarto, ele
passou uma mensagem um pouco diferente. — Vocé diga aqueles
filhos da puta daqueles porcos que eu poderia ter matado duas



pessoas esta noite. Se eu nao vir isso em todos os jornais € na
televisao, eu vou matar duas pessoas amanha a noite.

Antes de ir embora, ele devorou bolachas Cheez-It e meio melado.

A cidade acordou com uma manchete chocante no Sacramento
Bee: “EsTuprADOR DA Area Leste Ataca A N2 23. As Proxivas Vitivas VAo
Morrer Hoze A Norte?” O artigo dizia que o Departamento do Xerife
havia feito uma consulta com um grupo de psiquiatras locais e
concluira que o EAL era “provavelmente um esquizofrénico
paranoico” e que talvez tivesse um “panico homossexual devido a
um dote (fisico) inadequado”. O detalhe do dote fisico inadequado
era repetido varias vezes no artigo. Seria esse ou nao o tipo de
divulgacao pela imprensa que o EAL procurava, se é que procurava
mesmo algum tipo de publicidade? Era a pergunta que todos se
faziam, além de se perguntarem se iria ou nao cumprir sua ameaca
de matar.

Maio de 1977 foi o més de gente com barras de ferro na mao, e foi
também guando comecaram as vigilias noturnas, quando um grupo
de trezentos homens do bairro patrulharam a area leste do Condado
de Sacramento em picapes equipadas com radios CB da faixa do
cidadao. Painéis de acrilico resistente foram aparafusados por tras
de janelas e portas. As travas de seguranca se esgotaram nas lojas.
O pessoal que fazia a leitura dos reldgios de luz chegava mostrando
seu cartdo de identificacao e se anunciava varias vezes, em voz alta,
a0 entrar nos quintais das casas. Os pedidos de holofotes para os
quintais dos fundos subiram de dez por més para seiscentos. Uma
carta enviada ao Sacramento Union ¢é tipica dessa época:
“Costumavamos abrir nossas janelas a noite para entrar ar fresco.
Agora, nao mais. Levavamos o cachorro para dar uma volta a
noitinha. Agora, nao mais. Meus filhos se sentiam seguros em casa.
Agora, nao mais. Costumavamos todos dormir, sem acordar a cada
barulho normal da noite. Agora, nao mais”.



Por volta dessa época, Shelby viu-se um dia no sul de Sacramento
num carro de chapa fria, junto com outro detetive, num
destacamento de supervisao diurna. Estavam voltados para o leste,
e a esquerda deles havia uma rua curta, onde, na metade da
quadra, um pessoal jogava futebol. Um carro passou, no sentido
leste, bem devagar. A baixa velocidade do carro era incomum, mas o
que de fato chamou a atencao de Shelby foi a concentracao com
que o motorista olhava para o jogo. Shelby observou melhor os
jogadores; eram todos rapazes, exceto uma zagueira, uma jovem de
cabelo comprido, de uns 20 anos. Alguns minutos depois, 0 mesmo
carro voltou a passar, devagar, o motorista de novo olhando com
muita atencao para os jogadores. Shelby registrou a marca e o
modelo do carro. Quando o carro passou pela terceira vez, ele
anotou a placa e passou mensagem de radio. — Se vier de novo,
vamos pega-lo — disse Shelby ao seu parceiro. Mas foi a Ultima vez
que o motorista, um rapaz loiro, de pescoco fino, 20 anos de idade,
passou por ali. Sua concentracao intensa foi o que perdurou na
memodria de Shelby. Isso e o fato de que alguns dias depois o EAL
atacaria no sul de Sacramento pela primeira vez, a cerca de um
quildometro e meio daquele local; essa cena de crime seria a Ultima
em que Shelby trabalharia, antes de ser tirado do caso e colocado
em outra fungao.

Chegou, entao, a informacao sobre a placa do carro. Era uma
“chapa fria”.

Ha uma espécie de qualidade orgulhosa, autoconfiante,
despreocupada que acabei identificando nos moradores antigos de
Sacramento. Uma vez marquei uma entrevista no café da manhg,
num boutique-hotel onde eu me hospedara no centro. O marido da
entrevistada, um marceneiro, acompanhou-a no encontro. Eu ja
havia pedido meu café da manha, um iogurte batido com frutas e
sorvete que veio num jarrinho com alca, tampa e canudinho, junto



com uma colher de prata estilo antigo. Incentivei meus convidados a
pedirem alguma coisa, mas quando a garconete virou para o marido
ele negou com a cabeca educadamente e sorriu. — Eu mesmo
preparei meu café da manha hoje cedo. — Quando ele disse isso,
fiquei literalmente de boca aberta, a colherinha de prata enfiada
nela.

Menciono isso sO para ajudar a esclarecer o sentido de algumas
coisas. Por exemplo, dois dias apds o ataque de 17 de maio, um
dentista local anunciou publicamente que estava contribuindo com
$10 mil ddlares para a recompensa (0 que a elevou a $25 mil) e
que, junto com outro empresario, estava formando a base da
patrulha EARS (East Area Rapist Surveillance) [“Vigilancia ao
Estuprador da Area Leste”]. Centenas de moradores da area fizeram
uma reuniao e, com radios CB, comecaram a patrulhar a area leste a
noite inteira com seus carros. O subxerife comunicou seu desalento
com a iniciativa num artigo no Bee em 20 de maio; sua mensagem
essencialmente era: por favor, nao facam isso. Essa cacada humana
dos cidadaos foi em frente assim mesmo, acompanhada pelo
barulho e pelas luzes de um helicdptero de vigilancia emprestado da
Policia Rodoviaria da Califérnia, que circulava 1a em cima o tempo
todo.

Outro exemplo: um artigo no Sacramento Union, em 22 de maio,
“Duas Vitimas Relembram o Estuprador da Area Leste”, citava Jane
usando um pseudonimo; mesmo assim, havia detalhes de
identificacao suficientes para que o EAL, lendo aquilo, soubesse de
quem se tratava, o que torna o que ela disse mais notavel ainda.

— Em me sentiria traida se alguém estourasse os miolos dele. Eu
pediria a eles que mirassem mais embaixo — disse ela.

Naquela sexta-feira de manha, 27 de maio, o inicio do fim de
semana do Memorial Day, Fiona Williams—— fez algumas tarefas
de casa, e entao levou o filho de 3 anos de idade, Justin, com ela
até o Jumbo Market, na Florin Road, para comprar comida. Deixou-o




com a babysitter e foi até uma consulta no optometrista. Pegou seu
cheque na biblioteca, onde trabalhava meio periodo, depositou-o no
banco e fez mais umas compras na Penney’s. Depois, pegou Justin
na baba e foram até a lanchonete Mel's Coffee Shop, jantar. Ao
chegarem em casa, nadaram um pouco na piscina. Ao anoitecer, ela
jogou uma agua no gramado da frente, ainda de mai6, enquanto
Justin brincava por ali.

Fiona sabia o que vinha acontecendo, € claro; a TV local fazia o
maior alarde histérico toda noite. Mas ela n3do estava
necessariamente com o alerta maximo ligado. Afinal, tratava-se do
Estuprador da Area Leste. Ele nunca iria atacar & no sul de
Sacramento, o bairro em que Fiona vivia huma casa nova, com 0
marido, Phillip, e Justin. Mas o EAL rondava pela mente deles. Phillip
trabalhava como supervisor numa estacao de tratamento de aguas,
em Del Dayo. As vitimas mais recentes, o casal atacado em 17 de
maio, moravam a metros da estacao. Phillip foi cumprir o turno de
plantdao, por isso, quando chegou, seus colegas o informaram da
forte presenca da policia o dia todo. Contaram que o EAL havia
colocado uma arma na cabeca do marido. — Cala a boca, se disser
mais alguma coisa eu te mato, entendeu?

Phillip ndo conhecia o casal; eram estranhos, enclausurados atras
de carros da policia, e eram o tema das fofocas murmuradas no seu
local de trabalho. Mas iria conhecé-los logo.

Quando Phillip voltou do trabalho para casa, era por volta de 0h30.
Fiona e Justin estavam dormindo. Ele tomou uma cerveja e viu um
pouco de televisao, depois foi para a cama e adormeceu. Uns vinte
minutos mais tarde, ele e Fiona acordaram ao mesmo tempo, e
ficaram um procurando o outro. Comegaram a namorar. Varios
minutos depois, um som arranhado assustou-os. A porta de vidro
corredica do patio se abriu € um homem com uma mascara de esqui
vermelha entrou. O fato de eles saberem instantaneamente quem
era nao diminuiu o choque. O sentimento era surreal, como se um



personagem fantastico de cinema, alguém que vocé conhece s6 de
ver pela tevé, saisse dos bastidores e comegasse a falar com vocé.
Ele trazia uma lanterna de duas pilhas na mao esquerda. Segurava o
que parecia ser uma pistola .45 na mao direita, colocando-a no foco
da lanterna para que a vissem.

— Figuem absolutamente quietos, senao mato os dois — disse ele. —
Vou matar vocé, vou mata-la. Vou matar o garotinho.

Atirou um pedaco de corda para Fiona e mandou ela amarrar
Phillip. Em seguida, o EAL amarrou-a. Ficou vasculhando o lugar e
fazendo ameacas, movendo a lanterna pelo quarto com gestos
bruscos. Empilhou pratos nas costas de Phillip, e entao levou Fiona
até a sala.

— Por que vocé esta fazendo isso? — ela perguntou.

— Cala a boca! — ele gritou.

— Desculpe — disse ela, no impulso, reagindo ao grito dele.

— Cala a boca!

Ele empurrou-a até o chao da sala, onde ja havia estendido
toalhas. Depois de estupra-la varias vezes, disse: “Tem uma coisa
gue eu quero que vocé diga aqueles filhos da puta. Eles entenderam
tudo errado da Ultima vez.Eu disse que iria matar duas pessoas. Nao
vou matar vocés. Se isso sair na tevé ou nos jornais amanha, vou
matar duas pessoas. Vocé esta ouvindo? Esta me ouvindo? Eu tenho
tevés no meu apartamento e vou ficar assistindo. Se isso sair no
noticiario, vou matar duas pessoas.

Quando ele mencionou as tevés no seu apartamento, uma imagem
surgiu na mente de Fiona, um trecho de uma filmagem de Lyndon
Johnson no Escritorio Oval, assistindo trés televisores que ele tinha
perto da sua mesa, e que passava com frequéncia no noticiario nos
anos 1960. O EAL gaguejava perceptivelmente ao pronunciar
palavras comecando com “L". Sua respiracao era acelerada — forte,
com inalacdes forcadas. Ela quase esperava que ele estivesse



fingindo aquilo, porque se nao estivesse, soava Sseriamente
desequilibrado.

— Minha mae fica assustada quando vé esse tipo de noticia — ele
disse, com respiracoes entrecortadas.

Passava um pouco de 4 horas da manha quando o primeiro policial
entrou pela porta aberta do patio de tras, tentando encontrar o
caminho até onde estava a mulher que gritava por ele. Ela estava
deitada de brucos no piso da sala dela, nua, os tornozelos e os
pulsos amarrados atras dela com cadarcos de sapato. Um estranho
com mascara de esqui acabara de passar uma hora e meia
aterrorizando Fiona e o marido dela. Estuprou-a com brutalidade.
Fiona tinha 1,58 m, 50 quilos — uma mulher magrinha. Era também
uma nativa de Sacramento, com modos secos, diretos, uma sdlida
objetividade que seu tamanho pequeno talvez nao fizesse supor.

— Bem, acho que agora o Estuprador da Area Leste virou o
Estuprador da Area Sul — disse ela. 2

Shelby chegou a casa amarela vestido todo de marrom, as 5 da
manha. Um técnico de cenas de crime havia colocado sacos plasticos
espalhados pelo piso onde o estupro ocorrera para preservar
evidéncias. Uma garrafa verde de vinho e dois pacotes de salsichas
estavam jogados no patio de tras, a uns cinco metros da porta.
Shelby acompanhou o cao e seu guia enquanto o animal farejava
todo o quintal, até chegar a um canteiro de flores no canto
nordeste, onde encontraram pegadas de sapato.

A Rodovia 99 passa junto a casa, € ali onde o cachorro perdeu a
pista do cheiro, num ponto do acostamento das pistas que seguem
para o norte, havia marcas de pneu do que parecia ser um carro
pequeno estrangeiro, talvez um Fusca. Um técnico estendeu uma
fita métrica. As marcas de pneu mediam 1,31 metro de um centro
ao outro.

Logo depois do ataque, quando os investigadores com seus blocos
de notas pediram que Fiona procurasse na mente dela, a Unica coisa




que ela disse ter achado um pouco estranha naquela noite foi a
porta da garagem. Ela tinha ido e voltado varias vezes da casa até a
garagem para lavar a roupa, e tinha certeza de que a porta lateral
que levava até a coberta do carro havia sido fechada. Numa das
vezes em que voltou, viu a porta aberta. O vento, ela pensou.
Fechou e trancou a porta. Fazia apenas trés semanas que moravam
na casa e ainda estavam se acostumando aos seus caminhos e
peculiaridades. Era uma casa de esquina, com quatro dormitdrios e
uma piscina enterrada no quintal de tras. Uma imagem que
continuaria a incomodar Fiona era a de um homem, no dia da
pequena festa da imobiliaria para entrega da casa, que ficou em pé
junto dela, numa hora em que ela ficou olhando para a piscina. Ela
nao sabia por que aquela impressao a marcara. Teria ele chegado
perto demais? Ou ficara 1a com ela tempo demais? Tentou em vao
relembrar a cara dele, mas havia um branco. Era um homem,
apenas isso.

Uma fileira de grandes coniferas e cem metros de terra separavam
a Rodovia 99 da casa; logo atras dela, do outro lado de uma
cerquinha de arame, havia um terreno baldio. Fiona passaria a ver
esse espaco aberto em volta deles de modo bem diferente do que
da primeira vez; o que antes parecia uma agradavel extensdao de
terreno tornou-se um vulneravel ponto de entrada. Nao fazia parte
do seu plano original, mas depois do que aconteceu com eles
naquele fim de semana do Memorial Day, ela e Phillip gastaram $3
mil dolares, que nao podiam gastar, para bancar a construgao de um
muro de tijolos em volta da sua nova casa.

Shelby notou na varanda da frente a placa da imobilidria, de
“Vendida”. Uma das linhas de investigacao importantes era tentar
achar um fio comum entre as vitimas. Os detetives forneciam as
vitimas questionarios detalhados e examinavam meticulosamente
Seus registros. Areas de interesse, ou historicos que pareciam estar
representados com maior frequéncia, incluiam estudantes e locais de



estudo, trabalhadores na area médica e nas forcas armadas. Notou-
se que algumas das vitimas haviam frequentado a mesma pizzaria.
Mas de longe o padrao mais recorrente era o imobiliario. No caso
Jane, o primeiro ataque que Shelby investigara, ainda em outubro
de 1976, ele observou uma placa da Century 21 num gramado bem
em frente, do outro lado da rua. Varias das vitimas haviam acabado
de se mudar, estavam se mudando, ou eram vizinhas de uma
unidade que estava sendo vendida. Conforme uma década
desembocou na seguinte e o caso ficou mais complexo, o fator
imobilidrio iria aos poucos emergir, com sua importancia — se é que
de fato tem alguma — permanecendo obscura, até a hora em que
um corretor de imdveis despreocupadamente girou a chave de uma
fechadura e deu de cara com a Ultima vitima conhecida do EAL, uma
bela garota, irreconhecivel na morte.

Apods o ataque a Fiona e Phillip no fim de semana do Memorial Day,
0o EAL desapareceu de Sacramento o verao inteiro. SO voltaria em
outubro. A essa altura, Shelby ja estava fora do caso, transferido de
volta ao patrulhamento. Suas diferencas com o pessoal mais alto na
hierarquia comegaram a gerar faiscas mais abertamente. Casos
muito notdrios aticam as politicas hierarquicas, e Shelby nunca
soube jogar bem esse jogo. Quando se tornou detetive, em 1972,
seu chefe, o tenente Ray Root, tinha uma filosofia relaxada e
proativa. V& a campo e arrume informantes, Root instruia, e
descubra crimes que podem nunca ter sido denunciados; crie seus
proprios casos, em vez de esperar ser destinado a algum. Essa
filosofia combinava com o temperamento de Shelby. Mas demonstrar
um interesse cortés pelas ideias de seus chefes, ndo. A transferéncia
nao o perturbou, ele insiste em dizer. O estresse dele vinha da
cacada humana. Ficou cansado da luta interna. Trabalhar num caso
notério como o do EAL significa ficar constantemente sendo
avaliado, e Shelby detestava ser supervisionado; dentro dele ainda
estava viva a memdria daquele jovem orgulhoso, em pé, na



expectativa, diante da comissao julgadora do Departamento do
Xerife, dispensado porque haviam decidido que lhe faltava uma
parte importante.

Nos dias apds sofrer o ataque, Fiona viu-se gaguejando como o
EAL fazia. Carol Daly organizara um encontro entre as mulheres
vitimas, na casa de uma delas. Fiona lembra que trocaram muitas
frases murmuradas — “Vocé esta indo muito bem” e “Eu ndo sai de
casa durante cinco dias”. Daly fez com que escutassem algumas
gravacoes de vozes masculinas, mas Fiona nao se lembra de
nenhuma das vitimas ter reconhecido alguma dessas vozes. Por
algum tempo depois do ataque, ela teve atitudes irracionais em
relacio a sua seguranca pessoal. A noite, recusava-se a ir até a
parte do fundo da casa, onde ficava o dormitorio, antes que Phillip
voltasse para casa. As vezes, mantinha uma arma carregada no
carro dela, debaixo do banco do motorista. Descobriu que tinha uma
imensa energia nervosa, e uma noite em que estava usando-a para
passar o aspirador de pd de uma maneira furiosa, queimou um
fusivel, e a casa toda e o quintal dos fundos ficaram no escuro. Ela
entrou em histeria. Seus vizinhos, um casal ja idoso, que sabia o que
havia acontecido, correram até |a e trocaram o fusivel.

Num dos intervalos do trabalho, nao muito depois do ataque,
Phillip foi a pé até a casa das outras vitimas e se apresentou. Ele s
contou isso a Fiona anos mais tarde, mas ele e o outro marido
encontravam-se as vezes nas primeiras horas da manha para dar
umas voltas de carro juntos, vasculhando quintais dos fundos e
terrenos baldios. Acelerando. Desacelerando. Procurando a silhueta
de uma figura andando furtivamente pelas cercas-vivas. O vinculo
entre os dois homens era tacito, nao verbal. Poucos homens iriam
experimentar o que eles haviam vivido, poucos poderiam entender a
esmagadora raiva de ficar deitado de brucos em cima de uma cama,
amarrado e amordacado, enquanto sua mulher choraminga no
aposento ao lado. Cacavam um homem cujo rosto nao conheciam.



Isso nao fazia diferenca. A acao de seguir adiante, em vez de ficar
de maos atadas, de estarem fisicamente fazendo algo, era tudo o
que importava.

Um trecho de um artigo publicado em 28 de fevereiro de 1979, na
agora extinta rede suburbana de jornais semanais chamada
localmente de Green Sheet, pode ajudar a transmitir 0 que era
Sacramento na década de 1970. “Trés JULGAMENTOS POR ESTUPRO
AproxiMaM-sE” € a manchete, com o subtitulo, “Questdes de
Publicidade”. O primeiro paragrafo: “A defensoria publica tentara
provar que a publicidade em torno do Estuprador da Area Leste
torna impossivel que trés homens acusados de mdltiplos estupros
tenham um julgamento justo no condado de Sacramento”.

Em fevereiro de 1979, fazia dez meses que o Estuprador da Area
Leste ndao atacava o Condado de Sacramento. Alguns sinais
indicavam que havia ido embora e agora rondava East Bay. Mas o
artigo dizia que a Defensoria PUblica estava realizando entrevistas
por telefone com residentes de Sacramento, tentando avaliar “em
que medida paira uma aura de medo nessa comunidade em relacao
ao Estuprador da Area Leste”. A Defensoria Publica tinha receio de
que a covarde infamia do Estuprador da Area Leste pudesse
envenenar o0 corpo de jurados, e que os jurados condenassem seus
clientes — trés estupradores, Woolly, Midday e City College —, numa
tentativa equivocada de punir o agressor nao identificado, cuja
alcunha causava ainda tamanho terror que muitos dos potenciais
entrevistados, quando ouviam a pergunta do entrevistador,
desligavam o telefone assim que eram pronunciadas as quatro
palavras “o Estuprador da Area Leste”.

Talvez ajude a dar uma ideia do que era Sacramento nos anos
1970 levar em conta o fato de que, num artigo a respeito de trés
estupradores em série ofuscados por um quarto, havia ainda um
quinto estuprador em série a solta, que sequer era mencionado. O



Early Bird Rapist [“Estuprador Madrugador”] foi ativo em
Sacramento de 1972 até o inicio de 1976, quando pareceu sumir de
vez. Quatro anos de invasdes e agressdes sexuais, por volta de
quarenta vitimas, e, no entanto, a busca do Google mostra
referéncias a ele apenas em relacao com o EAL [“East Area Rapist”,
EAR].

Uma mulher mandou-me um e-mail sobre um encontro que
acredita ter tido com o Estuprador da Area Leste quando era
adolescente. Ela e uma amiga haviam tomado um atalho para a
escola secundaria delas em Arden-Arcade, um bairro na area leste
do condado de Sacramento. Ela lembra que era uma manha fria,
talvez outono ou inverno de 1976 ou 1977. Elas decidiram andar por
um caminho de cimento que corria junto a um riacho e terminava
num beco sem saida, um quintal dos fundos cercado. Quando
olharam para tras, um homem estava a sete metros delas. Usava
uma mascara de esqui preta cobrindo o rosto todo, menos os olhos.
Ele avancou na direcao delas, com uma mao no bolso da jaqueta. A
mulher, pensando rapido, ergueu o braco e ficou tateando a procura
de alguma trava da cerca. O portao abriu com um empurrao, e as
duas correram gritando por aquele quintal dos fundos. Os donos da
casa, alertados pelo barulho, apareceram e puseram as duas para
dentro. Ela lembra que na época foi interrogada por investigadores.
Ela me escrevia para contar que o homem mascarado tinha
constituicao diferente da que eu descrevera no meu artigo na revista
sobre o EAL. O homem que ela encontrara era muito musculoso,
escreveu a mulher. “"Exageradamente musculoso.”

Encaminhei o e-mail para Shelby, hoje aposentado do
Departamento do Xerife de Sacramento. “Provavelmente ela viu de
fato o EAL”, respondeu ele. "Embora a descricao de musculos caiba
também perfeitamente em Richard Kisling.”

Richard Kisling? Procurei Kisling — mais um estuprador em série
que havia sido ativo na area de Sacramento e que, como o EAL,



usava uma mascara de esqui e amarrava 0s maridos enquanto
estuprava suas esposas.

Sacramento ndo era um caso isolado. Os indices de criminalidade
nos EUA mostram um crescimento constante dos crimes violentos
nos anos 1960 e 1970, com um pico na década de 1980. Taxi Driver
foi lancado em fevereiro de 1976; um filme sombrio e violento,
saudado como uma sintese daquela época, o que nao surpreendeu
ninguém. Muitos policiais aposentados com quem converso, de
Sacramento mas de outros lugares também, s3o unanimes em
lembrar do periodo de 1968 a 1980 como particularmente sinistro. E
ao contrario de alguns outros lugares, Sacramento, uma cidade
construida por pioneiros que cruzaram rios e serras de picos nevados
para chegar ali, € conhecida por seu inabalavel instinto de
sobrevivéncia.

Minha ideia ndo é anunciar uma praga, mas sublinhar uma
proeminéncia: numa cidade habitada por gente durona e infestada
por agressores violentos, um predador se destacava.

Talvez ajude a entender como era Sacramento na década de 1970,
e a entender também um pouco melhor o EAL, mencionar que toda
vez que eu dizia a algum nativo de 1a que estava escrevendo sobre
um estuprador em série de Sacramento, nunca ninguém perguntou
qual deles.



VISALIA

[NoTA DO EDITOR: O capitulo a seguir foi montado a partir de
anotacoes de Michelle e de antigos rascunhos de “In the Footsteps
of a Killer” ["Nas Pegadas de um Assassino”], um artigo que Michelle
escreveu para a revista Los Angeles, originalmente publicado em
fevereiro de 2013 e mais tarde disponibilizado na internet.]

NUMA MANHA DE SEXTA-FEIRA NO FINAL DE FEVEREIRO DE 1977,
Richard Shelby estava em sua mesa no Departamento do Xerife do
Condado de Sacramento quando seu telefone tocou. Do outro lado
da linha estava o sargento Vaughan, do DP de Visalia. Vaughan
imaginou que ele talvez tivesse informacOes potencialmente Uteis
para a investigacao que eles estavam conduzindo a respeito do EAL.

De abril de 1974 até dezembro do ano seguinte, Visalia fora
atormentada por um surto de furtos bizarros, cometidos por um
jovem infrator apelidado de Saqueador. O Saqueador atacara nada
menos que 130 vezes num periodo de quase dois anos, mas a
atividade cessou a partir de dezembro de 1975, e a série do EAL
comegou em Sacramento apenas seis meses mais tarde. Além disso,
parecia haver muitas similaridades entre os dois infratores. Talvez
fosse um angulo que valesse a pena explorar.

O saqueador era tdo prolifico quanto estranho. Muitas vezes
atacava varias casas numa mesma noite — quatro, outras vezes
cinco, e uma vez chegou a atacar doze casas. O Saqueador visava 0s
mesmos quatro bairros repetidamente. Preferia itens pessoais, como
fotos e aliancas de casamento, deixando de lado coisas de maior
valor. Os investigadores notaram que ele parecia ter uma queda por
cremes para as maos.

Mas era um pervertido com um traco cruel, e com uma visivel
implicancia em relagdo a unidade doméstica. Se houvesse fotos de
familia a vista, ele as rasgava ou escondia, as vezes arrebentando a
moldura da foto, as vezes roubando as fotos. Derramava suco de



laranja que achava na geladeira sobre as roupas nos armarios, como
uma crianca travessa fazendo pirraca. Ele deixava o lugar
absolutamente baguncado. Esse parecia ser seu principal objetivo,
mais que o roubo, dai o apelido. Prova disso é que tirava dinheiro
que achava escondido e deixava em cima da cama. Limitava-se a
roubar quinquilharias e joias personalizadas, cofrinhos infantis em
forma de porquinho e selos Blue Chip resgataveis.”— Ele tirava
utensilios domeésticos e radios-reldgios da tomada. Gostava de
roubar apenas um dos brincos de cada par. O Saqueador era bom
nesse tipo de pequenas maldades.

O elemento sexual nos furtos do Saqueador era evidente na sua
inclinagdo de vasculhar e roubar roupa intima feminina, com
frequéncia deixando-a espalhada pelo quarto ou arrumada de algum
jeito. Numa das vezes, empilhou-a em cima de um berco de bebé.
Em outra ocasido, enfileirou meticulosamente roupa intima
masculina pelo corredor, do dormitério até o banheiro. Tinha o dom
de saber onde encontrar qualquer coisa na casa que pudesse ser
usada como lubrificante — com afinidade especial por uma locao para
as maos chamada Vaseline Intensive Care. Tinha astucia também;
quase sempre deixava mais de um ponto de fuga preparado, assim,
se 0s donos da casa voltassem antes que tivesse terminado, teria
mais opgoes para sair de la. Implementou um sistema proprio de
alarme provisorio, colocando itens como frascos de perfume ou latas
de spray nas macanetas das portas.

Nas primeiras horas de 11 de setembro de 1975, a trilha criminosa
do Saqueador deu uma guinada assustadora.

Era por volta de 2 horas da manha. A filha de 16 anos de Claude
Snelling, um professor de jornalismo do College of the Sequoias,
acordou e viu um homem tentando abrir as pernas dela, com a mao
enluvada cobrindo-lhe com forca a boca. Ele pressionava uma faca
contra a garganta dela. — Vocé vai vir comigo, nao grite se nao enfio
a faca em vocé — o intruso de mascara de esqui cochichou com voz




aspera. Quando ela comegou a resistir, ele mostrou um revolver: —
Nao grite, sendo atiro em vocé. — Ele a levou para fora pela porta
dos fundos.

Snelling, alertado pelo barulho, correu para o patio.

— Ei, 0 que vocé esta fazendo, para onde esta levando minha filha?
— gritou.

O invasor mirou e disparou. O tiro atingiu Snelling no lado direito
do peito e o fez girar. Outro tiro foi disparado, e a bala atingiu
Snelling em seu lado esquerdo, perfurando o braco e depois o
coracao e os dois pulmoes. Ele cambaleou para dentro da casa e em
poucos minutos estava morto. O assaltante ainda deu trés chutes no
rosto da vitima antes de fugir. Era um homem branco, 1,75 m de
altura, com “olhar furioso”, relatou a quase vitima de estupro a
policia.

Os testes de balistica revelaram que a arma usada no crime era
uma Miroku .38, que fora furtada pelo Saqueador dez dias antes. Os
investigadores também descobriram que em fevereiro daquele
mesmo ano, Claude Snelling voltara para casa e vira alguém
agachado debaixo da janela da filha dele, espiando. Ele perseguiu o
homem, mas perdeu-o de vista na escuridao.

As evidéncias apontavam fortemente para o saqueador. A presenca
noturna da policia foi intensificada, com unidades destacadas para
vigilancia durante a noite toda. Um local de interesse particular era
uma casa que ja havia sido visada trés vezes, na West Kaweah
Avenue, numa area de atividade intensa do Saqueador. Em 10 de
dezembro, o detetive Bill McGowen flagrou o Saqueador do lado de
fora da casa; o suspeito pulou uma cerca e seguiu-se entao a
perseguicao. Quando McGowen disparou um tiro de adverténcia o
suspeito fez o gesto de rendicao.

— Ah, meu Deus, nao me machuque — ele gritou de um jeito
estranho, com uma voz muito aguda. — Esta vendo? Estou com as



maos para cimal!

O homem com cara de bebé virou-se discretamente de lado, puxou
uma arma do bolso do casaco e disparou em McGowen. Este caiu
para tras e de repente ficou tudo escuro. A bala atingira a lanterna
do policial.

Em 9 de janeiro de 1976, os detetives da policia de Visalia, Bill
McGowen e John Vaughan, acordaram cedo e dirigiram trés horas
para o sul até o Parker Center, a sede do Departamento de Policia de
Los Angeles, no centro da cidade. McGowen estivera recentemente
cara a cara com um criminoso cuja capacidade de eludir as
autoridades desafiava as leis da logica, e cuja captura, é justo dizer,
consumia o Departamento de Policia de Visalia inteiro. Seu encontro
com o Saqueador foi considerado uma ruptura importante no caso, e
foram entao feitos arranjos com uma unidade especial de
investigacbes do DP de Los Angeles para que McGowen fosse
submetido a hipnose, na esperanca de que isso permitisse esclarecer
novos detalhes.

No Parker Center, os dois detetives de Visalia encontraram-se com
o capitao Richard Sandstrom, diretor da unidade de hipnose do DP
de LA. Eles passaram os detalhes a Sandstrom. McGowen desenhou
um diagrama do bairro residencial onde ocorrera seu confronto com
o Saqueador. Um desenhista da policia criou um retrato falado com
base nas informacdoes de McGowen. O grupo foi entao para a sala
309. O desenho e o retrato falado foram colocados em cima da
mesa, diante de McGowen. As 11 horas da manh3 a sessdo de
hipnose comecou.

Sandstrom, calmamente, orientou McGowen a relaxar. Pernas
descruzadas, punhos relaxados, respiracao profunda. Ele dirigiu a
memodria do detetive para um més antes, para a noite de 10 de
dezembro de 1975. Naquela noite, meia duzia de policiais havia sido
deslocada para a area em volta da Escola Secundaria Mt. Whitney,



alguns escondidos em posicoes fixas, outros a pé, € um policial num
carro de chapa fria. O objetivo daquela vigilancia coordenada era
“detectar e prender” seu maior adversario, o Saqueador de Visalia.

Na noite anterior, McGowen recebera uma ligacao particularmente
interessante. A mulher que ligou identificou-se como Senhora
Hanley™/=, da West Kaweah Avenue. Ela estava ligando a
proposito de pegadas de sapato. Perguntou se ele lembrava de ter
pedido a ela que procurasse pegadas de sapato. Sim, ele lembrava.

Em julho, a filha dos Hanley, de 19 anos de idade, Donna’,
encontrara um invasor com mascara de esqui no quintal dos fundos
da casa deles. Depois de comunicarem o incidente, ela foi
aconselhada por McGowen a checar periodicamente o quintal dos
fundos a procura de marcas de sapato e alerta-lo caso aparecesse
alguma. Bem, aparecera.

Com base nessa informacao, McGowen foi designado para vigiar a
residéncia na noite seguinte.

Na sua cadeira no Parker Center, sob orientacao do
hipnoterapeuta, a mente de McGowen voltou calmamente aquela
noite.

Ele escolhera ficar postado numa garagem diante da casa, no
nimero 1505 da West Kaweah Avenue. Tinha a intuicdo de que o
Saqueador poderia voltar a casa dos Hanley, onde as marcas de seu
ténis haviam sido vistas debaixo da janela do dormitdrio de Donna.

As 7 da noite, McGowen montou sua operacdo simples de
vigilancia. Manteve a porta da garagem aberta. Todas as luzes foram
apagadas. Ele ficou sentado no escuro, olhando a casa do vizinho
por uma janela lateral, mas também atento para ver se alguém
passava pela garagem. Uma hora de tocaia. Nada se moveu. Mais
meia hora, e nada.

Entao, por volta de 8h30, uma figura passou meio agachada pela
janela. McGowen esperou. A figura apareceu na entrada da garagem
e olhou em volta. Varias possibilidades giraram na cabeca de




McGowen. O dono da casa? Um colega policial? Mas seus olhos ja
haviam se habituado a escuridao e ele pode ver que a figura estava
vestida de preto e usando gorro.

McGowen observou como a figura entrou pelo lado da garagem,
em direcao a parte de tras da casa. O sujeito tinha uma constituicao
ampla, desajeitada, mal proporcionada. McGowen foi até o lado de
fora e seguiu-o, focando a lanterna na figura, que se enfiou num
portao lateral.

No DP de LA, Vaughan, colega dele, fazia anotacdoes, enquanto
McGowen, sob hipnose, contava o que havia acontecido em seguida.
A confrontacgao, de surpresa. A perseguicao no quintal dos fundos. O
grito, como o grito de uma mulher.

“Ah, meu Deus! Nao me machuque!”

— Era uma mulher? — Sandstrom, o hipnotizador, perguntou a
McGowen.

— Nao — disse ele.

McGowen manteve sua lanterna Kel-Lite fixa na figura que corria
dele e gritava seguidas vezes para que parasse. O Saqueador
parecia histérico, gritava "Ah, meu Deus, nao me machuque, nao me
machuque!” sem parar, desviando para ca e para 13, até que
finalmente mergulhou por cima de uma mureta baixa num quintal
adjacente. McGowen tirou do coldre seu revolver de servico e
disparou um tiro de adverténcia, no chdao. O Saqueador parou e
rolou na grama. Levantou a mao direita, rendendo-se.

— Eu desisto — disse com voz trémula. — Esta vendo? Estou com as
maos para cima.

Lembrar desse momento durante a hipnose colocou McGowen num
transe ainda mais profundo. Ele se fixou no rosto iluminado pelo
facho da lanterna.

— Bebé. Redondo. Bebé de pele macia.

— Nem faz a barba.

— Pele bem clara. Cara de bebé. Lisa. Redonda.



— Bebé.

Em pé, junto a mureta, McGowen deve ter ficado eufdrico. A
cansativa cacada humana de 18 meses estava terminada. Faltavam
s alguns segundos para pegar pelos colarinhos um criminoso que
se mantivera invisivel com tamanha esperteza que mais de um
policial ficou imaginando se nao estariam perseguindo um fantasma.
Mas o Saqueador de Visalia era real. E um cara mau. No entanto,
aquele seu malvado adversario nao era nada intimidante em carne e
0sso. Um pé de chinelo, McGowen pensou, um infeliz perambulando
por ali, implorando com uma voz aguda que McGowen nao o
machucasse. McGowen nao tinha intencao de machuca-lo. Era um
homem religioso, um cara da antiga, um policial cumpridor do
regulamento. A excitacdao estava em saber que o pesadelo
terminara. O vagabundo tinha se ferrado. McGowen saltou a mureta
para pega-lo.

Mas 0 Saqueador erguera apenas a mao direita para se render.
Com a esquerda, puxou um revolver de aco preto-azulado do bolso
do casaco e disparou mirando inequivocamente no peito de
McGowen. Por sorte, McGowen estava com o0 brago estendido,
segurando a lanterna na frente dele — memodria muscular do
treinamento policial, mais do que qualquer outra coisa. A bala
acertou na lente. A forca do disparo fez McGowen cair para tras. Seu
parceiro, alertado pelos tiros, correu até o quintal e viu McGowen
imdvel no chao. Achando que tivesse sido atingido, correu para onde
imaginou que o Saqueador havia fugido, ao mesmo tempo em que
passava um radio pedindo ajuda. De repente, ouviu movimento
atras dele. Virou-se rapido. Era McGowen. Queimaduras de polvora
riscavam seu rosto. O olho direito estava vermelho. Afora isso,
estava 6timo.

— La se foi ele — disse McGowen.

Setenta policiais de trés diferentes orgaos isolaram uma area de
seis quarteiroes. Mas, nada. O homem-menino de constituicao



desajeitada fugiu e desapareceu na noite — uma mariposa engolida
pela escuridao —, deixando para trds uma meia cheia de moedas de
colecao e de joias, e duas cartelas de selos Blue Chip.

O relato de McGowen sobre os tracos peculiares do saqueador e
suas maneiras bizarras foi consistente com relatos de outros
contatos préximos que habitantes de Visalia haviam tido com o
quase onipresente voyeurzinho.

Concluiram que ele nunca saia de dia. Sua palidez assim indicava.
As poucas pessoas que tiveram um vislumbre dele ressaltaram a sua
cor de pele. Em Visalia, nem a barriga dos peixes fica com um tom
de pele claro, pois € uma cidade de zona rural no centro da
Califérnia, onde as temperaturas batem os 38 graus no verao. Para
entender por que sua palidez 0 marcava como alguém incomum,
vale lembrar que Visalia tem uma grande populacao de
descendentes dos refugiados da Dust Bowl (literalmente, "Tigela de
Poeira”), um fendmeno climatico da década de 1930 nos Estados
Unidos com tempestades de areia que duraram quase a década
inteira, gerando seca, prejuizos econdmicos e ambientais. Os nativos
de Visalia tém um reldgio interno sintonizado com a natureza.
Lembram-se das inundacOes épicas. Preveem as secas. Ficam
encostados as suas picapes, observando como caem as cinzas de
incéndios florestais que consomem matagais e arvores a sessenta
quildmetros de distancia. A vida ao ar livre ndao é um conceito, mas
um fato concreto. Queimaduras de sol na pele sao como uma marca
de sabedoria e confiabilidade. E como se dissessem, eu sou uma
pessoa que sabe o que significa montar uma cerca para proteger
uma arvore de frutas citricas; eu sei que “cortar algodao” significa
arrancar ervas daninhas das plantas de algodao com uma enxada;
eu desci o Rio St. John’s boiando numa camara de ar, com a poeira
alcalina dos meus pés se dissolvendo na agua cor de café fraco.

A palidez dele, portanto, nao transmitia esse sentimento local de
familiaridade. Era incomum e, portanto, suspeita. Sugeria alguém



que vivia enclausurado, arquitetando alguma coisa. Seus
perseguidores no Departamento de Policia de Visalia nao sabiam
quem ele era ou onde se trancava. Sabiam que saia a noite. Tinham
uma boa ideia daquilo que o fazia sair.

Para garotas adolescentes que fechavam as cortinas de seu quarto,
ele era registrado como um brilho nas sombras. Uma centelha de luz
extraviada que fazia com que parassem o que estivessem fazendo.
Mas era dificil enxergar direito a noite. Foi em algum momento do
inverno de 1974 que Glenda™™—=, uma garota de 16 anos que vivia
em West Feemster, fechou as cortinas da sua janela e resolveu dar
uma olhada embaixo, notando nos arbustos um objeto em forma de
lua, como de marmore. Curiosa, levantou a janela do quarto para
ver mais de perto. O objeto, com rosto em forma de lua, também
olhou fixo para ela, segurando uma chave de fenda na mao
esquerda.

E, de repente, sumiu. Onde havia olhos pequenos e fixos, havia
agora apenas o escuro. Deu para ouvir ruidos de algo se mexendo,
como se alguma criatura de cauda musculosa estivesse fugindo da
luz. Os arbustos se agitaram. As cercas fizeram barulho. O ruido de
alguém escalando ficou mais fraco, mas isso nao fez diferenca. Um
chamado de socorro abafou todo o resto. Na época, em 1974, o
comércio de Visalia fechava as 9 horas da noite, e as perturbacoes
geralmente eram restritas a homens em volta de valas de irrigacao
discutindo quem tinha direito sobre a agua. Mas o som era
inconfundivel quando vocé o ouvia. Os filmes nao captam o efeito da
coisa real. E impossivel reproduzi-lo em estldio. As conversas
param. As cabecas giram de susto. Os timpanos pulsam de medo,
pois nada sinaliza tanto o terror como um grito louco e desenfreado
de uma adolescente no meio da noite.

A palidez do rosto do estranho ndo era seu Unico trago
perturbador. Uma semana apos o incidente da bisbilhotice, o
namorado de Glenda, Carl", estava esperando por ela fora da casa.




Era uma noite de comego de outono, ainda quente, ja escuro. A casa
de Glenda era similar a outras daquele bairro de classe média perto
da Escola Secundaria Mt. Whitney, no sudoeste de Visalia: uma casa
térrea, de construcdo sodlida, da década de 1950; com uns 140
metros quadrados, nao muito grande. Carl sentou no gramado, sua
presenca uma silhueta escura em contraste com o brilho projetado
pela bem iluminada janela panoramica da frente da casa. Da sua
posicao oculta no jardim, Carl viu um homem sair de um caminho
que beirava o canal e atravessar a rua. O homem veio andando mas
parou de repente quando seus olhos viram alguma coisa. Carl
acompanhou o olhar dele, concentrado na janela, onde Glenda,
vestindo uma camiseta de alca e short, conversava com a mae na
sala. O homem abaixou-se e ficou de quatro.

Carl tinha ido a casa de Glenda quando ela viu o gatuno do lado de
fora do quarto dela; ele o perseguira pelo quintal do vizinho até
perdé-lo no escuro. Sabia que estava olhando para o0 mesmo
homem. Mas mesmo o fato de saber isso ndo conseguiu prepara-lo
para 0 que aconteceu em seqguida. De quatro, como se estivesse
magnetizado pelo que via pela janela, o homem comecou a rastejar
no estilo militar em direcao a casa de Glenda.

Carl continuou quieto e escondido pela escuridao. Deixou que o
homem serpenteasse até os arbustos da frente. Ele claramente nao
tinha ideia de que Carl estava ali. Para alcancar o efeito maximo de
impacto, era preciso escolher a hora certa de falar. Carl esperou até
que o homem se erguesse um poucoO € comegasse a espiar por cima
dos arbustos para dentro da janela.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Carl gritou.

O homem se encolheu, em choque. Gritou algo ininteligivel e fugiu,
numa corrida apavorada, meio cOmica. Glenda descrevera seu
bisbilhoteiro como gorducho. De fato, tendia mais para o pesado,
Carl confirmou, com ombros caidos e pernas grossas. Correu de um
jeito desengoncado, nao muito rapido. A cagada terminou de



maneira abrupta quando o homem virou a esquerda e se enfiou num
recanto da casa do vizinho, vedado de um lado por uma tela. Carl
ficou plantado na frente desse recanto, bloqueando o caminho. O
homem estava encurralado. A luz da rua deu a Carl a oportunidade
de observar de perto o bisbilhoteiro da sua namorada. Tinha um
1,75 m, 80 a 85 quilos, pernas curtas e gordas, bracos
rechonchudos. O cabelo era loiro, penteado para tras, com fios
esparsos. Tinha o nariz fino e pequeno. As orelhas eram pequenas e
carnudas, os olhos meio apertados. O labio de baixo ficava um
pouco saltado. Seu rosto era redondo e sem expressao.

— O que vocé estava fazendo espiando minha namorada pela
janela? — Carl perguntou.

O homem olhou para o vazio.

— Certo, Ben, parece que o garoto pegou a gente aqui! — ele disse
em voz alta, excitado, como se falasse com algum comparsa que
estivesse por ali.

Nao havia ninguém ali.

— Quem é vocé? O que esta fazendo aqui? — Carl perguntou.

Ao nao obter resposta, Carl chegou mais perto.

— Me deixe em paz — disse 0 homem. — Va embora.

Sua fala era lenta e embacada agora, com certo sotaque de
Oklahoma.

Carl deu mais um passo a frente. O homem reagiu enfiando mais
fundo a mao no bolso. Usava uma jaqueta marrom de algodao, com
0S punhos de outro tipo de tecido; era um estilo que tinha sido
popular alguns anos antes, mas que ja estava fora de moda.

— Me deixe em paz — ele repetiu, categorico. — Va embora.

Carl notou um volume no bolso em que o homem enfiara a mao. O
detalhe levou uma fracao de segundo para fazer sentido; quando
fez, o instinto de Carl ordenou que ele desse um passo atras. Era
uma sensagao muito estranha, muito perturbadora, vislumbrar por
um momento o esquema em agao por tras daquela mascara de olhar



frio. Aquele simpldrio de rosto redondo, com roupas fora de moda,
voz inexpressiva de caipira do Oklahoma, a julgar pelo seu gesto de
procurar algo que com certeza era uma arma escondida, devia ser
outra pessoa, totalmente diferente. Carl deu um passo de lado.
Notou que quando o homem passou por ele tinha a pele do rosto
muito palida e singularmente lisa; Carl dava aquele homem pelo
menos 25 anos de idade, com certeza, mas, estranhamente para
alguém que, como eles diziam em Visalia, havia “alcancado a
maioridade”, nao parecia fazer a barba ainda.

Carl ficou vendo o homem andar para o norte pela Sowell Street.
Ele girava o corpo a cada cinco segundos para ter certeza de que
Carl nao o seguia. Mesmo nessa hora, com uma linguagem corporal
agitada de suspeita e medo, o rosto redondo e palido do homem
permanecia inerte, inexpressivo e vazio, Como um ovo.

Antes disso ainda, em setembro de 1973, Fran Cleary teve
um estranho encontro diante da sua casa na West Kaweah Avenue.
Quando entrava no carro, ouviu um barulho e olhou em sua direcao;
viu um homem com cabelo loiro e rosto redondo liso saindo do
quintal dos fundos da sua casa. Quando ele veio para a rua,
percebeu a presenca de Cleary e deu meia-volta, gritando: “Pego
vocé mais tarde, Ruivinha!”, e continuou correndo sentido norte por
uma rua perpendicular, até sumir de vista. Fran contou o incidente a
filha de 15 anos de idade, Shari*, que entdo contou ja ter visto
alguém com aquela descricdo mais ou menos, espiando pela janela
do quarto dela uma semana antes. O bisbilhoteiro iria inferniza-las
durante uns dois meses, visitando a casa uma Ultima vez em
outubro.

De 1973 ao inicio de 1976, muitas outras adolescentes e mulheres
jovens do bairro depararam em sua janela com um bisbilhoteiro que
Se encaixava hessa mesma descrigao.

Mas, depois que o retrato falado feito com base no contato de Bill
McGowen com o Saqueador foi publicado pela imprensa local, em
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meados de dezembro de 1976, ele nunca mais atacou Visalia.

E no entanto a investigacao sobre o Saqueador avangou a toda
velocidade. Para que um caso em série nao resolvido possa avancar,
precisa retroceder. Relatdrios antigos sao examinados de novo, o
retrospecto € visto com lente de aumento. Vitimas e testemunhas
sao recontatadas. Memodrias vagas as vezes ganham nova vida.
Ocasionalmente, surge uma pista que nao havia sido considerada.
Alguém lembra de algum incidente que ainda nao havia sido
necessariamente relatado em termos oficiais. Coisas que tém um
nome, embora nao tenham ndmero. Conexdes passam a ser feitas.

Os detetives de Visalia em contato com as autoridades de
Sacramento em 1977 notaram pelo menos uma duzia de
similaridades entre os dois criminosos. Eis algumas delas: ambos
saqueavam. Ambos roubavam bugigangas e joias personalizadas, e
deixavam itens de maior valor intactos. Ambos empregavam uma
abordagem similar, a de montar sobre a vitima que dormia e cobrir-
lhe a boca com uma das maos. Ambos usavam itens da casa para
criar um sistema de alarme provisério. Ambos tinham um método
similar de invadir e entrar — introduziam uma ferramenta e
escavavam em volta do batente da porta até acessar a contra-testa
da fechadura. Os dois saltavam cercas; os dois tinham um metro e
oitenta; os dois tiravam bolsas do interior das residéncias e
despejavam o conteldo do lado de fora. Era uma lista convincente.
Os investigadores de Visalia achavam que estavam no caminho
certo.

O pessoal do Xerife do Condado de Sacramento, porém, comparou
as duas séries e encontrou diferencas incontornaveis. Para comegar,
seis de nove modi operandi nao batiam. As marcas de sapatos
diferiam. O numero dos sapatos também divergia. O EAL ndo
roubava selos Blue Chip. E as descricoes fisicas eram
fundamentalmente desiguais. Afinal, as descricoes do Saqueador



apontavam uma aparéncia bem diferenciada: um bebé grandao, com
membros e dedos rechonchudos e uma pele lisa, palida. O EAL era
descrito como de constituicao fisica de média a leve, com uma das
vitimas chegando a ponto de descrevé-lo como “miudo”. Nos meses
de verao, ele parecia bronzeado. Mesmo que o Saqueador tivesse
perdido peso, parecia improvavel que fosse um metamorfo.

Visalia discordou e foi a imprensa. Em julho de 1978, o Sacramento
Union publicou um artigo no qual destacava a possibilidade de um
elo e criticava o Departamento do Xerife do Condado de Sacramento
por sua visao limitada. No dia seguinte, o Departamento do Xerife
revidou na imprensa, denunciando o Union como defensor de um
jornalismo irresponsavel e acusando o Departamento de Policia de
Visalia de buscar publicidade e de estar desesperado.

Mas o Departamento de Policia de Sacramento continuou aberto a
possibilidade de haver uma conexao. Richard Shelby de vez em
quando voltava a garimpar essa via. O Departamento do Xerife de
Sacramento pediu as empresas de servicos publicos listas de
empregados que tivessem sido transferidos da area de Visalia entre
dezembro de 1975 e abril de 1976. Encontraram dois. Ambos foram
depois descartados.

Quarenta anos mais tarde, a opinidao oficial ainda esta dividida,
embora de maneira mais amistosa. Ken Clark, o atual investigador-
chefe de Sacramento, acredita que as duas séries sao obra do
mesmo agressor. O FBI concorda. O investigador-chefe de Contra
Costa, Paul Holes, nao. Ele € rapido em observar que um endomorfo
nao se torna um ectomorfo por um passe de magica.



CONDADO DE ORANGE, 1996

ROGER HARRINGTON DESENVOLVEU UMA CRENCA que manteve de
modo constante, apesar de suas incomodas implicacoes. Ele foi
citado num artigo da revista Orange Coast, de outubro de 1988, oito
anos apos o assassinato de seu filho e de sua nora, dizendo estar
certo de que a motivacao deveria ser encontrada em algum ponto
do historico de Patty, ndo de Keith. Fazia poucos meses que estavam
casados. Patty parecia inatacavel, mas quanto sabiam eles de fato a
respeito de seu passado? Um detalhe dava-lhe certeza de que o
casal conhecia o assassino: a colcha. O assassino tivera o cuidado de
cobrir a cabeca dos dois com a colcha.

“Quem quer que tenha sido o autor conhecia os dois e lamentou
isso”, contou Roger a revista.

Nos velhos tempos, casos nao resolvidos chegavam a uma solucao
por meio de um telefonema inesperado — o toque estridente de um
telefone de disco que indicava uma confissao no leito de morte ou
um informante com fatos verificdveis. Mas o telefone nunca tocou
para Keith e Patty Harrington ou para Manuela Witthuhn. Em vez
disso, a revelacao veio na forma de trés tubos de vidro dentro de
envelopes pardos, que estavam |a quietos havia quinze anos.

Poucas pessoas poderiam receber a noticia de uma revelagdo com
maior entusiasmo do que Roger Harrington. O rosto desconhecido
do assassino de seu filho dominava imensos trechos de seu mapa
mental. O perfil tracado pela revista Orange Coast sobre sua procura
do assassino de Keith e Patty termina com uma declaragao franca e
sombria.

“E por isso que continuo vivo: ndo quero ir embora antes de
descobrir.”

Os trés tubos que aproximaram o mistério de uma resposta foram
abertos e testados em outubro e nhovembro de 1996. Em dezembro,
resultados na mao, os investigadores do Xerife do Condado de



Orange estavam prontos para ligar para as familias. Mas Roger
Harrington nunca soube da noticia. Morrera um ano e meio antes,
em 8 de marco de 1995.

Se Roger estivesse vivo, teria sabido mais a respeito do histdrico
do assassino; teria descoberto que estava errado quanto a razao
pela qual as cabecas do filho e da nora haviam sido cobertas com a
colcha. Nao era remorso. Da Ultima vez que o assassino golpeara um
casal até a morte, fizera muita sujeira: nao queria que o sangue de
Keith e Patty esguichasse em cima dele.

Na manha de domingo de 1962, um menino britanico entregador
de jornais encontrou um gato morto na sarjeta. O menino, de 12
anos de idade, pos o gato na mochila e levou-o para casa. Isso
aconteceu em Luton, cidade setenta quildbmetros ao norte de
Londres. Com algum tempo livre antes do almoco, o garoto colocou
0 gato sobre a mesa da sala e comegou a disseca-lo com um kit
domeéstico, que incluia um bisturi feito a partir de um alfinete
achatado. Um cheiro desagradavel espalhou-se pela casa, alertando
a familia. Se o gato estivesse vivo ao ser eviscerado, o episédio
caberia na histéria de vida de Ted Bundy.™= No entanto, o
menino em questao, um cientista embrionario, iria se tornar o maior
adversario dos assassinos em série, o criador da sua criptonita. Seu
nome € Alec Jeffreys. Em setembro de 1984, Jeffreys descobriu a
impressao genética do DNA; com isso, mudou para sempre a ciéncia
forense e a justica criminal.

A tecnologia de primeira geracao do DNA, comparada com a
técnica atual, € como o computador Commodore 64 comparado com
um smart phone. Quando o Laboratério de Criminalistica do
Condado de Orange comegou a incorporar os testes de DNA no inicio
da década de 1990, um criminalista levava até quatro semanas para
concluir seu trabalho num caso. A amostra bioldgica testada
precisava ter um bom tamanho — uma mancha de sangue do
tamanho de uma moeda de 25 centavos de ddlar, por exemplo — e



estar em boas condicoes. Hoje, umas poucas células da pele podem
revelar a impressao genética de alguém em questao de horas.

A Lei de Identificacao por DNA de 1994 estabeleceu a autoridade
do FBI para manter um banco de dados nacional, o que permitiu a
criacao do CODIS (Combined DNA Index System ou “Sistema
Combinado de Indexacao de DNA"). A melhor maneira de explicar
como funciona o CODIS hoje é imagina-lo como o topo da grande
piramide da ciéncia forense. Na base dessa piramide temos centenas
de laboratorios locais de criminalistica espalhados por todo o pais.
Os laboratdrios colhem amostras andnimas de DNA das cenas do
crime, junto com amostras de alguns suspeitos que tenham ja sido
colhidas, e colocam-nas em seus bancos de dados estaduais; na
California, as amostras que entram sao enviadas automaticamente a
esse banco de dados toda terca-feira. O estado € responsavel
também por coletar DNA em cadeias e cortes judiciais. Bancos de
dados estatais pegam entao todas as amostras coletadas e as
submetem a um processo de verificagao e a uma comparagao dentro
do estado. Depois, as amostras sao enviadas para a instancia
superior do CODIS.

Rapido. Eficiente. Criterioso. Mas nao era assim em meados da
década de 1990, quando os bancos de dados comecaram a ser
montados. Os laboratorios de criminalistica dependiam entao de
analises de perfil de DNA chamadas RFLP (pronuncia-se “rif-lip”,
abreviatura de restriction fragment length polymorphism, isto é,
“polimorfismo de comprimento de fragmentos de restricao”), um
processo trabalhoso que acabou tendo o mesmo destino dos pagers.
Mas o laboratdrio do Condado de Orange sempre foi considerado
mais avancado que os outros. Um artigo de 20 de dezembro de
1995, no Orange County Register, com o titulo DA’s Target: Ghosts
of Murders Past ["O Alvo dos Advogados Distritais: Fantasmas de
Assassinatos Passados”], explicava que os promotores locais, em
conjunto com detetives e criminalistas, estavam pela primeira vez



apresentando evidéncias de DNA de antigos casos nao resolvidos ao
novo laboratério do Departamento de Justica da California, em
Berkeley, onde quatro mil perfis de DNA de criminosos violentos
conhecidos, muitos deles agressores sexuais, estavam arquivados. O
banco de dados de DNA da Califérnia vivia sua infancia, e o Condado
de Orange ajudava-o a crescer.

Seis meses mais tarde, em junho de 1996, o Condado de Orange
conseguiu sua primeira “pista fria”, ao comparar evidéncias de DNA
na cena do crime com o DNA de um conhecido criminoso do banco
de dados. A primeira pista fria foi extraordinaria; ela identificou um
presidiario chamado Gerald Parker como o assassino em série de
cinco mulheres. Uma sexta vitima de Parker era uma gravida que
sobreviveu ao ataque — mas seu feto ja formado morreu. A vitima
gravida teve uma severa perda de memdria devido as sequelas do
ataque, e seu marido, acusado pelo ataque, passou 16 anos na
prisao. Ele foi imediatamente libertado. E faltava um més para que
Parker terminasse de cumprir sua pena, quando a pista fria foi
detectada.

O Departamento do Xerife do Condado de Orange e o pessoal do
laboratdrio de criminalistica ficaram perplexos. Era a primeira vez
que submetiam DNA ao nascente banco de dados estadual, e
haviam resolvido por meio dele seis casos de assassinato! A
impressao era que o céu da Sala de Provas, sempre de um cinza
opressivo, havia clareado e agora a luz brilhava sobre a monotonia
das caixas de papelao. Provas antigas haviam sido guardadas ali por
décadas, intocadas. Cada caixa era uma capsula do tempo. Uma
bolsa com enfeites. Uma tunica bordada. Itens de vidas que haviam
sido suprimidas por mortes violentas. A secao de casos nao
resolvidos da Sala de Provas tinha um qué de decepcdes. Era como
uma lista de coisas a fazer que nunca puderam ser feitas.

Agora todos se animavam com as possibilidades. Era uma
sensacao inebriante, a ideia de fazer surgir um homem a partir de



uma mancha numa colcha de retalhos de algodao de 1978, de que
seria possivel inverter o fluxo do poder. Se vocé comete um
assassinato e depois desaparece, o que vocé deixa para tras nao €
apenas dor e auséncia, um vazio absoluto que triunfa sobre todo o
resto. O assassino nao identificado estd sempre girando uma
macaneta atras de uma porta que nunca se abre. Mas seu poder se
evapora no instante em que descobrimos quem é. Conhecemos seus
segredos banais. Vemos como é conduzido algemado e transpirando
até uma sala de tribunal fartamente iluminada, enquanto alguém
sentado varios palmos acima dele encara-o com ar sério, bate um
martelo e pronuncia, finalmente, cada silaba de seu nome de
nascenga.

Nomes. O Departamento do Xerife precisava de nomes. As caixas
abandonadas da Sala de Provas estavam lotadas de coisas.
Raspagens em cotonetes preservadas em tubos. Roupa intima.
Lencgdis brancos baratos. Cada centimetro de tecido e cada milimetro
da ponta de um cotonete guardava uma promessa. Havia outras
possibilidades além de fazer detencoes imediatas. Os perfis de DNA
desenvolvidos a partir de evidéncias podiam nao bater com um
criminoso conhecido do banco de dados, mas perfis de diferentes
casos podiam bater entre eles, permitindo descobrir um assassino
em série. Essa informacao poderia devolver o foco a uma
investigacao. Energiza-la. Tinham que continuar em frente.

O pessoal do laboratério de criminalistica processava os numeros.
Entre 1972 e 1994, o Condado de Orange investigara 2.479
homicidios e esclarecera 1.591, deixando perto de 900 casos sem
solucdo. Uma estratégia foi desenvolvida para reexaminar casos nao
solucionados. Homicidios envolvendo agressao sexual seriam
priorizados, ja que esses assassinos tendem a ser infratores
reincidentes e deixam para tras o tipo de material biolégico que se
presta a uma tipificagao por DNA.



Mary Hong era uma das criminalistas encarregadas de se
concentrar em casos nao solucionados. Jim White chamou-a de lado.
Quinze anos mais tarde, ele nao esquecera de sua velha suspeita.

— Harrington — disse ele. — Witthuhn.

Os nomes nao queriam dizer nada para Hong, que na época
desses assassinatos ainda nao trabalhava no laboratdrio. White
incentivou-a a priorizar esses dois casos. — Sempre achei que foi o
mesmo cara — disse a ela.

Uma breve explicacao, nao técnica, da tipificacdo do DNA pode ser
util. O DNA, ou acido desoxirribonucleico, € a sequéncia molecular
que define cada ser humano como Unico. Cada célula do seu corpo
(exceto as células vermelhas) tem um nucleo contendo seu DNA.
Um cientista forense que trabalhe para desenvolver um perfil
genético ira primeiro extrair o DNA disponivel de uma amostra
bioldgica — sémen, sangue, cabelo —, depois ira isola-la, amplifica-la
e analisa-la. O DNA consiste de quatro unidades que se repetem, e é
a sequéncia precisa dessas unidades que nos diferencia uns dos
outros. Podemos imagina-lo como um cddigo de barras humano. Os
numeros nesse codigo de barras representam marcadores genéticos.
Nos primeiros dias da tipificacao do DNA, era possivel desenvolver e
analisar apenas uns poucos marcadores. Hoje, existem 13
marcadores padrao no CODIS. A probabilidade de dois individuos
quaisquer (exceto gémeos idénticos) terem o mesmo codigo de
barras humano é de cerca de uma em um bilhao.

No final de 1996, quando Mary Hong foi resgatar os kits do estupro
de Harrington e Witthuhn da Sala de Provas, a tipificacao DNA
estava passando por mudancas estimulantes. O processo tradicional
RFLP ainda era usado nos bancos de dados estaduais, mas exigia
abundante DNA que nao se degradasse de forma alguma. Nao era
ideal para casos antigos. Mas o laboratério de criminalistica do
Condado de Orange havia recentemente integrado uma nova
técnica, a PCR-STR (reacao em cadeia da polimerase com repeticoes



curtas em tandem), mais rapida que a RFLP e a espinha dorsal dos
atuais testes forenses. A diferenca entre RFLP e PCR-STR é como a
diferenca entre copiar numeros em escrita cursiva ou usando uma
maquina Xerox de alta velocidade. A PCR-STR funcionava
particularmente bem com casos de arquivo morto, nos quais as
amostras de DNA poderiam ser minUsculas ou estar degradadas pelo
tempo.

Um dos primeiros exemplos de ciéncia forense resolvendo um
assassinato aparece num livro muito antigo, intitulado A purificacdo
das faltas, publicado em 1247 por Song Ci, um legista e detetive
chinés. O autor conta a historia de um camponés brutalmente
mutilado até a morte com uma segadeira. O magistrado local,
incapaz de avancar na investigacao, convoca todos os homens da
aldeia e manda reuni-los do lado de fora com suas segadeiras; eles
recebem ordens de colocar a segadeira no chao e se afastarem
alguns passos. O sol quente cai com forca. Ouve-se um zumbido.
Moscas de cor verde-metalico descem num enxame cadtico, e entao,
como se tivessem sido alertadas coletivamente, pousam numa das
segadeiras, amontoando-se em cima dela e ignorando as demais. O
magistrado sabia que vestigios de sangue e de tecido humano
atraem moscas-varejeiras. O dono da segadeira coberta de moscas
abaixou a cabeca, envergonhado. O caso estava resolvido.

Os métodos atuais nao sao mais tao rudimentares. A centrifuga e o
microscopio substituiram os insetos. O DNA masculino nao
identificado que foi extraido dos kits dos estupros Harrington e
Witthuhn foi submetido as ferramentas mais sensiveis do laboratério
de criminalistica: enzimas de restricdo, corantes fluorescentes,
termocicladores. Mas os avangos da ciéncia forense sao voltados
para descobrir a melhor maneira de dirigir um enxame de moscas
para uma segadeira ensanguentada. A meta é a mesma da China
rural no século XIII: exatidao celular definindo a culpa.



Hong apareceu junto a porta de Jim White. Ele estava trabalhando
em sua mesa.

— Harrington — disse ela. — Witthuhn.

Ele olhou com expectativa. Criminalistas como Hong e White sao
pessoas metodicas. Precisam ser. O trabalho delas vive sendo
destruido por advogados de defesa nos tribunais. Eles com
frequéncia mantém suas conclusdes dentro de um espectro amplo
(“objeto obtuso”), o que pode causar tensdes com os policiais, que
0s acusam de ter um excesso de cautela autodefensiva. Policiais e
criminalistas precisam uns dos outros mas tém temperamentos
muito diferentes. Policiais desenvolvem-se na acao. Ficam
impacientes com mesas cheias de papéis espalhados, que eles
preferem evitar. Querem ir para a rua. Conhecem o comportamento
de bandidos por sua memdria muscular: se chegam perto de um
cara e ele de repente gira o corpo para a direita, por exemplo,
provavelmente esta escondendo uma arma. Sabem que droga deixa
marcas de queimadura nas pontas dos dedos (crack) e sabem mais
ou menos quanto tempo alguém consegue sobreviver sem pulso
(quatro minutos). Eles avancam pelo caos sem dar atencao a
conversa fiada, nem se abalar com situagdes sordidas. O trabalho
impOe-lhes aflicdes. Em contrapartida, o policial vira alguém que
também aflige os outros. Nas situagdes mais aflitivas, quando as
trevas passam por ele como corante pela agua, é chamado a
confortar os pais de uma menina morta. Para alguns policiais, fazer
essa guinada do caos para oferecer consolo a alguém torna-se cada
vez mais dificil, e eles abandonam a parte de compaixao totalmente.

Ja os criminalistas orbitam o caos a certa distancia, com luvas de
borracha. O laboratério de criminalistica € arido e mantém uma
atitude sébria. Nao ha lugar para brincadeiras pesadas. Policiais
lidam de perto com a desordem da vida; os criminalistas fazem a
sua quantificacao. Mas sao também seres humanos. Os detalhes de
casos nos quais trabalham ficam com eles, guardados. Por exemplo,



o cobertor de bebé de Patty Harrington. Mesmo adulta, ela dormia
com o pequeno cobertor branco toda noite, alisando suas bordas de
seda para se sentir segura. O cobertor de bebé foi encontrado entre
ela e Keith.

— O mesmo cara — disse Hong.

Jim White permitiu-se dar um sorriso antes de voltar ao trabalho.

Algumas semanas mais tarde, conforme 1996 terminava, Hong
estava em sua mesa examinando uma planilha Excel no computador.
A planilha era uma compilacao de cerca de vinte casos nao
solucionados, nos quais alcancara-se sucesso na definicao de perfis
de DNA. A planilha cruzava as referéncias a numeros de casos e
nomes das vitimas com os perfis, constituidos por cinco /oci ou
marcadores de PCR, que entao eram usados para a tipificacao. Por
exemplo, sob o marcador “"THO1" vocé podia ver o resultado "8, 7" e
assim por diante. Hong sabia que os perfis de Harrington e Witthuhn
batiam. Mas enquanto seus olhos faziam uma varredura da planilha,
outro perfil fez com que ela se detivesse, perplexa. Releu varias
vezes a sequéncia e comparou-a com a de Harrington e Witthuhn
para ter certeza. Nao estava imaginando coisas. O perfil era o
mesmo.

A vitima era uma moca de 18 anos de idade chamada Janelle Cruz,
cujo corpo fora descoberto na casa de sua familia em Irvine em 5 de
maio de 1986. Nunca ninguém sugerira que Cruz pudesse estar
ligada a Harrington ou Witthuhn, embora Cruz morasse em
Northwood, a mesma subdivisao de Witthuhn, e suas casas ficassem
separadas por trés quildmetros apenas. A questao nao era sé o
intervalo de tempo de cinco anos. Ou o fato de Janelle ser uma
década mais nova do que Patty Harrington e Manuela Witthuhn. O
caso dela era diferente.



IRVINE, 1986

[NoTA DO EDITOR: O capitulo a seguir foi elaborado a partir de
anotacoes de Michelle.]

A CURTA EXISTENCIA DE JANELLE CRUZ ndo foi menos tragica do
que sua morte. Seu pai bioldgico saira de cena havia muito tempo.
Ela padeceu com uma série de padrastos e de substitutos eventuais,
a maioria dos quais abusou dela de algum modo. A mae estava mais
ocupada em beber e se drogar do que em cria-la — ou pelo menos
era assim que Janelle percebia as coisas.

Ela mudou de casa muitas vezes: de New Jersey para Tustin, para
o Lago Arrowhead, para Newport Beach e por fim para Irvine. Aos
15 anos, foi drogada e estuprada pelo pai da sua melhor amiga num
dia em que pernoitou na casa dela. Janelle contou isso a familia
dela, e eles foram tirar satisfacbes com o homem, que era soldado
na base da marinha que ficava na vizinhanca. Ele negou. Quando a
familia de Janelle comegou a pressionar, ele fez alguns colegas
soldados intimidarem a familia para que esquecesse o assunto. O
crime nao foi comunicado.

Nos anos seguintes, Janelle comegou a se rebelar. Vestia-se s6 de
preto. Ficou arredia. Comegou a se cortar. Passou a cheirar cocaina —
menos por diversao, mais para perder peso. A mae mandou-a a
varios lugares, desde acampamentos da ACM ao Job Corps (um
programa para jovens entre 16 e 24 anos de idade, oferecido pelo
governo, no qual eles recebem treinamento educacional e vocacional
gratuito) de Utah, para um curto periodo num hospital psiquiatrico.

Ela conseguiu o diploma do colegial no Job Corps e voltou a Irvine,
onde se matriculou em algumas matérias na faculdade local
enquanto cultivava um cardapio rotativo de parceiros sexuais, em
geral homens alguns anos mais velhos do que ela. Comecou a
trabalhar como hostess do Restaurante Bullwinkle’s, um local familiar
no estilo da Chuck E. Cheese, uma rede de restaurantes com



programacoes infantis de festas, brinquedos e videogames, e que
leva 0 nome do alce da série de tevé Rocky and Bullwinkle and
Friends.

Segundo uma piada corrente, o slogan de Irvine é “Dezesseis
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cddigos postais, plantas de seis aposentos”.——— Ou “Irvine: temos
62 palavras para ‘bege™ Janelle vagou por essa extensao
monocromatica numa espécie de busca intermitente, deslumbrada. A
sacudida que ela procurava, 0 amor, hunca veio.

Em 3 de maio, de 1986, a mae e o padrasto foram tirar férias em
Cancun.

Na noite seguinte, um colega de trabalho de Janelle no Bullwinkle’s
saiu de 1& com ela, depois que a garota disse sentir-se sozinha com
os pais fora da cidade. Eles sentaram no chao do quarto dela; ela
leu para ele alguns dos seus poemas. O interesse romantico
expectante do rapaz manteve-o ali enquanto ela colocava uma fita
gravada de 45 minutos, de uma sessao de aconselhamento na qual
ela criticava sua familia problematica. Um barulho 1a fora, como o de
um portao ou porta fechando, assustou os dois. Janelle espiou pela
janela e fechou as persianas. — Deve ser um gato — Janelle disse
enquanto espiava pela janela. Um tempo depois, o barulho de novo,
dessa vez vindo da direcao da garagem.

Janelle de novo ndo deu importancia. — E a maquina de lavar.

O colega de trabalho adolescente, lembrando que tinha aula
naquela noite, foi embora pouco depois. Janelle despediu-se do
amigo com um abrago.

Linda Sheen™= deixou a mesa de trabalho dela na Imobiliaria
Tarbell na tarde de 5 de maio para visitar uma casa em Irvine, para
um possivel comprador. O imovel, localizado no nimero 13 da
Encina Street, era uma casa térrea com trés dormitérios, dois
banheiros, que estava a venda havia varios meses. A dona ainda
morava nela, junto com os quatro filhos — incluindo duas filhas ja



adultas — e o marido. A casa era praticamente igual a muitas outras
da comunidade de Northwood, como a do niumero 35 da Columbus,
a um quildmetro e meio dali, onde uma dona de casa de 29 anos
havia sido golpeada até a morte na sua cama cinco anos antes num
crime nao solucionado, que foi logo esquecido.

A casa 13 da rua Encina tinha nos fundos um parque, e era a
penlltima casa no final de uma rua sem saida, fechada por uma
cerca-viva, com uma abertura no meio que dava para uma
propriedade sem construgdes, que marcava o final da civilizacao —
quilometros de plantacdes de laranja e campos abertos isolavam
Northwood das vizinhas Tustin e Santa Ana. Apenas dez anos antes,
essas mesmas plantagdbes de laranja cobriam a terra na qual
estavam agora a rua Encina e a vizinhanca em volta. Duas décadas
depois, as Ultimas plantacdes dariam lugar quase inteiramente a
urbanizacao, com um grande centro comercial a beira da estrada e
nucleos habitacionais uniformes estendendo-se por toda a distancia
até aquelas outras cidades.

Sheen chegou ao numero 13 da Encina e tocou a campainha.
Embora houvesse um Chevette bege estacionado na entrada da
garagem, nada dentro da casa se mexeu, entao ela tocou de novo.
Siléncio, como no comego da tarde, quando ela ligou para a casa €
ninguém atendeu. Foi até a caixa de luz, pegou a chave, e entrou.

Olhou em volta e notou que a lampada da sala estava acesa. Na
cozinha, viu um leite de caixinha em cima da mesa do café da
manha. Um jornal aberto na secao de anuncios de emprego. Deixou
seu cartao de visitas em cima da mesa de jantar e foi até o quarto
da familia, dando uma olhada no quintal dos fundos pela porta
corredica de vidro. Viu varias cadeiras de jardim e uma
espreguicadeira com uma toalha estendida em cima. Foi até o
dormitdrio principal e girou a macaneta, mas estava trancado. O
segundo dormitdrio parecia um quarto de crianga, e quando Sheen
entrou no ultimo dormitdrio, no final do corredor, viu o corpo de uma



mulher jovem deitada imdvel na cama, com um cobertor cobrindo a
cabeca.

Um sobressalto de medo percorreu Linda Sheen. Ela achou que
poderia nao estar sozinha na casa. Talvez estivesse no lugar errado
na hora errada, vendo algo que nao deveria estar vendo. A mulher
nao parecia estar dormindo, e sim inconsciente — talvez por uma
overdose de droga — ou entao morta. Sheen saiu correndo da casa e
voltou para seu escritdrio, onde relatou ao chefe, Norm Prato™———,
a descoberta. Ele disse para ela ligar de novo para a residéncia. Ela
ligou — duas vezes. Ninguém atendeu.

Linda e Norm relataram a situagdo aos colegas Arthur Hogue® e
Carol Nosler® da Century 21, que estava cuidando da venda da casa.
Os dois foram, céticos, até a casa e entraram, mas encontraram o
corpo de uma mulher jovem, sem duvida morta. Hogue ligou para a
policia e disse ter encontrado uma jovem com a cabeca afundada.

O policial do DP de Irvine, Barry Aninag, foi o primeiro a chegar a
cena. Assim que entrou na casa, foi abordado na mesma hora por
Arthur Hogue, que surgiu da cozinha e disse em tom urgente: “Tem
um corpo no quarto. Tem um corpo no quarto”.

Ele repetiu isso mais algumas vezes enquanto Aninag ia até o
ultimo dormitdrio do corredor. Na cama havia o corpo nu de uma
jovem que seria mais tarde identificada como Janelle Cruz. Estava
fria ao toque e nao tinha pulso. Estava deitada de barriga para cima,
com o peito e o rosto cobertos por um cobertor, que tinha uma
mancha grande e escura na altura da cabeca da vitima. Aninag
puxou devagar o cobertor, teimosamente grudado ao rosto da
vitima, revelando uma enorme ferida na sua testa, estendendo-se
pelo nariz, e uma verdadeira mascara de sangue. Trés de seus
dentes haviam sido arrancados. Dois deles foram encontrados junto
ao cabelo dela.

Entre as pernas dela havia flocos de fluido seco, que a analise de
laboratdrio revelaria tratar-se de sémen. Tufos de fibras azuis foram




encontrados no corpo dela, sugerindo que um tecido havia sido
rasgado por alguém enquanto estava em cima dela.

Marcas de ténis foram detectadas no lado leste da casa. Nao foram
encontradas amarras ou armas na cena do crime.

Uma pesada chave-inglesa que estava no quintal dos fundos havia
sumido, fato constatado mais tarde.

A policia, ao vasculhar os arredores, conseguiu pouca coisa em
termos de pistas Uteis. Um vendedor de porta em porta de uma
empresa de limpeza de vidragas havia distribuido folhetos amarelos
na noite anterior ao crime. Um garoto do bairro disse que ouvira
uma garota da casa numero 13 sendo espancada e chamou a
atencao dos policiais para um taco de beisebol quebrado, num
terreno proximo. Eles o seguiram até o local. Um caracol esvaia-se
sobre a superficie do taco, que estava praticamente intacto. Crescia
grama em cima dele. Claramente estava largado ali havia algum
tempo.

Um vizinho ouviu o Chevette de Janelle, com seu caracteristico
escapamento barulhento, chegando 13 pelas 11h15 da noite — cerca
de meia hora depois que seu colega de trabalho deixara a casa. Ele
ouviu quando o motor foi desligado e a batida de uma das portas
sendo fechada.

As 4h35 daquela manh3, dois vizinhos de casas diferentes
observaram “uma quantidade incomum de luzes acesas” dentro da
residéncia.

A irma de Janelle, Michelle, estava de férias em Mammoth quando
recebeu a ligacao: — Janelle foi assassinada.

Ela ndo conseguiu fazer a conexao de imediato. Michelle repetiu o
que imaginou ter ouvido, e nao acreditou: — O qué? A Janelle
casou?!

As palavras ficaram claras da segunda vez.

O investigador-chefe Larry Montgomery e seus colegas comecaram
a levantar as atividades de Janelle, e descobriram uma fileira de



jovens que haviam passado pela vida dela nos dias anteriores ao
assassinato. Havia Randy Gil=—=, do acampamento da ACM, que
vinha transando com Janelle e ligou para ela na noite em que foi
morta. Ele tinha problemas com bebida. Janelle rompeu com ele
duas semanas antes do assassinato. Havia Martin Gomez', um ex-
detento que conhecera Janelle num local de trabalho anterior dela,
envolvendo-se num relacionamento sexual que ela acabou
rompendo depois que ele se tornou muito obcecado e controlador. E
Philip Michaels®, um salva-vidas que Janelle comecara a namorar,
que saira com ela no dia anterior ao assassinato. Ele também dormia
com Janelle — embora de inicio tivesse negado isso.

E depois os Davids: David Decker’, que conheceu Janelle no
acampamento da ACM quando ele era monitor ali e ela acampava, e
que se encontrou com ela dois dias antes de sua morte; David
Thompson™ (nao confundir com Ron Thomsen® — o Ultimo garoto que
a viu viva), que também trabalhou com ela no Bullwinkle’s; e Dave
Kowalski®, outro namorado, que visitara Janelle na casa dela no dia
da sua morte e declarou a ela que a amava. Ele deu a ela um reldgio
de pulso Seiko, como prova de seus sentimentos. O reldgio foi
encontrado perto do corpo dela.

Havia também os sujeitos extravagantes e fora do padrao, como
Bruce Wendt®, um esquisitdo que esteve na casa de Janelle pouco
antes do assassinato. Sua entrada na agenda de Janelle era
acompanhada por uma anotacao manuscrita: “Panaca, imbecil,
cuzao, viado”.

E depois havia o cara que confessou.

Tom Hickel” estava em sua van, indo para casa depois do cinema
com o amigo Mike Martinez—"= no banco do carona. No meio do
trajeto, Martinez de repente virou para ele e disse: “Preciso tirar
uma coisa aqui de dentro do meu peito”. Hickel nao estava

suficientemente preparado para ouvir o0 que se seguiu.



— Eu matei a menina — Martinez falou como quem se livra de uma
carga. — Matei a Janelle.

Ele parecia estar falando sério.

— Sabe aquele negdcio de aco que eu tenho?

— Nao sei de que “negdcio” de aco vocé esta falando — Hickel
replicou.

— N3o importa — continuou Martinez. — Eu sé queria saber se eu
tinha peito de matar alguém. Comecou no banheiro e primeiro eu
briguei com ela. Arrebentei ela com aquele negdcio de aco.

Hickel perguntou qual era a sensacao.

— Nenhuma sensacao. Uma coisa normal — Martinez disse. — Hickel
tentou esconder que ficara inteiro arrepiado.

— Eu queria saber se teria peito de matar a Jennifer” — explicou
Martinez. Jennifer era sua namorada. — Nao ligo se pegar 25 anos de
cadeia. Aqui eles ndao tém pena de morte. Eu matei Janelle, e vou
pagar por isso.

Martinez contou a Hickel que estivera na casa de Janelle na
semana anterior a morte dela. Conhecera seus pais. Soube que iriam
estar fora da cidade e que Janelle ficaria sozinha em casa.

— Comprei uma espingarda de caca de um tiro na Big Five —
confidenciou Martinez. — Vou usar para despachar a Jenny, porque
ela tem que morrer.

Hickel continuava fazendo das tripas coracao para nao reagir.

— Vou me entregar pros tiras depois que fizer isso — prometeu. —
Vou fazer isso no sabado. — Nao disse que sabado seria.

Antes de se despedir, Martinez disse a Hickel que estava s6
brincando com aquela histdria de ter matado Janelle.

— S6 queria ver como voce iria reagir.

A reacao de Hickel foi avisar a policia — para quem Mike Martinez
certamente nao era um estranho. Tinha detencbes anteriores por
posse de maconha, fraude comercial, furto a residéncias, ameaca e
agressao, e ja tentara suicidio duas vezes — uma delas bebendo



Drano, um desentupidor de pia a base de hidroxido e nitrato de
sddio. As acusacoes de roubo a residéncia e de ameaga e agressao
tinham a ver com um incidente com Jenny, a namorada que Martinez
tencionava matar.

E, como se viu, Martinez repetiu essa sequéncia de crimes — na
mesma noite em que Janelle foi morta. A uma da manh3, Martinez,
bébado, invadiu o apartamento de Jennifer pela porta de vidro
corredica e foi tirar satisfacOes, querendo saber por que ela o
ignorara quando os dois haviam se cruzado numa lanchonete Carl’s
Jr, uma semana antes. Com olhos vitreos e mal conseguindo parar
em pé, Martinez declarou seu amor por Jennifer e na mesma hora
atacou as crencas religiosas dela. Ela implorou que fosse embora.
Ele ignorou. Sua expressao ausente nao dava nenhum sinal de que
tivesse sequer ouvido o que ela dizia.

— Por que vocé nao ligou mais pra mim? — ele ficava perguntando.

Entao saiu do quarto. Achando que ele tivesse ido embora, Jennifer
saiu também do quarto com cautela, mas viu entao Martinez na
cozinha. Ele tinha uma faca de cozinha na mao e estava cortando
uma toalha em tiras. Prevendo que fosse amordaca-la, comegou a
gritar. Ele a agarrou, cobriu a boca dela com a mao e arrastou-a
para 0 quarto e para cima da cama. Ela gritou e se debateu, e
conseguiu expulsa-lo do apartamento. Mas s6 por um momento.

Quando ele voltou procurando suas chaves, Jennifer voltou a gritar,
mandando-o embora. Ele derrubou-a no sofa e deu-lhe dois socos
na boca e um na cabeca. Finalmente, foi embora de vez.

No dia 21 de junho, Mike Martinez foi preso perto de sua casa em
Garden Grove.

Na viatura de policia a caminho da delegacia, Martinez insistiu: —
Eu ia me entregar. O Tom me entregou. Nao fui eu que fiz isso. Nao
é justo! Por que eu?

Ele comecou a reclamar alto. — Vocés ai, tém provas suficientes
para me prender ou nao? Nao acho que vocés tenham, porque eu



ndo... Eu ndo vejo Janelle ha trés anos.

— Mesmo assim vocés devem ter provas suficientes — Martinez
continuou. — Afinal, sou mexicano. Nao tenho dinheiro nenhum. Nao
posso bancar um advogado. Vou arrumar um defensor publico. Ele
vai me dizer para aceitar 15 ou 25 anos. Provavelmente vou pegar
homicidio em primeiro grau. Isso vai dar 25 anos. Mas, afinal, vocés
vao me acusar do qué? Primeiro grau ou segundo grau? Nao é justo.
Por que vocés me pegaram?

Uma fita estava gravando tudo. Os policiais deixaram que ele
falasse a vontade. Ele cavou a prépria cova.

— Certo, estou nessa situacao, uma encrenca, tem toda a cara de
primeiro grau com premeditacdo, ndao €? Um monte de gente
inocente, a maioria pretos ou mexicanos, como eu, vao parar em
cana. Vocés pelo menos deviam coletar sangue. Descobrir que eu
sou inocente, acabar pegando o cara que fez isso. Se eu for
inocente, posso processar o Tom? Nao acho que vou conseguir me
livrar dessa. Acho que o Montgomery simplesmente vai usar o que
tem na mao e isso vai ser suficiente.

Chegando a delegacia, um técnico dos Laboratérios Gold Coast
coletou sangue de Martinez. Um investigador de cenas de crime
acompanhou a coleta de amostras de cabelo.

No inicio de julho, os resultados de laboratério da amostra de
sangue de Michael Martinez foram levados a Montgomery. Martinez
foi eliminado como suspeito.

O colega de trabalho também foi descartado. Ainda faltava um ano
para o perfil de DNA fazer sua primeira aparicao no cenario forense,
mas avancos na serologia — o estudo do soro sanguineo e de outros
fluidos corporais — ja ofereciam alguns vislumbres aos
investigadores.

O assassino de Janelle possuia uma composicao genética rara. Era
um nao secretor, um individuo que nao secreta antigenos do seu
grupo sanguineo em outros fluidos corporais, como saliva, sémen



etc. Nao secretores sao cerca de 20 por cento da populacao. Seu
PGM (phosphoglycerate mutase ou “fosfoglicerato mutase”), uma
enzima proteica, era também de um tipo incomum. Um cientista
forense de um laboratério de criminalistica do Condado de Orange
informou um investigador do caso Cruz que aquela combinacao do
assassino, de nao secretor com um tipo raro de PGM, é vista em
cerca de 1 por cento da populacao apenas.

Isso nao teria influéncia em sua aparéncia fisica. Sua saude e
comportamento nao seriam afetados. Ele simplesmente possuia
marcadores raros.

Investigadores apreciaram os resultados forenses, mas precisavam
de um rosto e de um nome. Eles tinham certeza de que a resposta
estava no circulo imediato de Janelle. Persistia a tese de que um dos
homens jovens da sua vida era o responsavel.

Dez anos mais tarde, Martinez e todos os outros namorados e
amigos que compunham o circulo de Janelle foram conclusivamente
eliminados quando o perfl de DNA de seu assassino foi
desenvolvido. Nao correspondia ao de nenhum dos suspeitos
originais. Correspondia, sim, ao de um assassino nao identificado
responsavel por trés outros assassinatos.

Mary Hong tem aquele distanciamento de um cientista e nao é de
ficar chocada com facilidade. Mas a coincidéncia entre
Harrington/Witthuhn/Cruz abalou sua compostura. Ela ficou de olhos
arregalados diante da planilha.

— E inacreditavel — disse para a tela de seu computador.



VENTURA, 1980

O DEPARTAMENTO DO XERIFE formou uma unidade especial de
casos nao solucionados para lidar com o repentino influxo de novas
pistas. Membros do CLUE, o Countywide Law Enforcement Unsolved
Element [“Autoridade Policial do Condado para Casos Nao
Solucionados”], comegou a escavar arquivos de casos antigos em
janeiro de 1997. Ao mesmo tempo, Mary Hong passou um fax do
perfil de DNA de Harrington/Witthuhn/Cruz para centenas de
laboratdrios de criminalistica do pais. Nao houve resposta.

O investigador Larry Pool foi transferido do departamento de
crimes sexuais para o CLUE em fevereiro de 1998. Pool € um
veterano da forca aérea, com uma postura rigorosa. Sua perspectiva
moral nao tem meios-tons. Ele ama a Deus e abomina quem
pragueja. Quando vocé pergunta aos policiais qual é a parte favorita
de seu trabalho, a maioria lembra dos trabalhos que fizeram em
missOes secretas, da adrenalina de poder liberar seus instintos
dubios sem ter ideia do que € possivel encontrar ao virar a esquina.
Pool nunca fez esses trabalhos secretos. E dificil imaginar que
pudesse ter feito. Ele uma vez interrogou um assassino em série no
corredor da morte em outro estado, a respeito de uma mulher do
Sul da Califérnia, desaparecida, e que a policia suspeitava que ele
tivesse matado. Pool sugeriu ao assassino que revelasse onde estava
o corpo. Era a coisa certa a fazer. Pela consciéncia dele. Pela familia
da vitima. O assassino comecou a tentar negociar, falando das
melhores condicdes das prisoes da Califérnia. Nao seria possivel
negociar uma transferéncia em troca da informacao?

Pool recolheu sua papelada e levantou da mesa.

— Vocé vai morrer aqui — disse, e saiu da sala.

Casos nao solucionados combinavam com ele. Eram lacunas que
policiais mais irasciveis, aqueles com comichdo de enfiar um pé na
porta, talvez nunca conseguissem preencher. Pool era capaz de fazé-



lo. Era um insone que gostava de “expedir um comando” ao seu
cérebro, ruminar um desafio de investigacao no fundo da sua mente,
até que um tempo depois, enquanto estivesse escovando os dentes
ou entrando no carro, uma resposta surgisse do nada. Policiais com
traquejo da vida urbana eram capazes de sentar com um pai que
acabara de tacar fogo na familia e conversar como se fossem amigos
tomando uma cerveja num jogo de beisebol; aceitavam certo grau
de ambiguidade moral, ou pelo menos sabiam fingir isso. Para
alguém como Pool, incapaz disso, casos arquivados sem solucao
eram perfeitos. Era um veterano, hd 12 anos no Departamento do
Xerife, mas relativamente novato em investigagdes de homicidio.
Uma caixa de papelao contendo trés casos (Harrington, Witthuhn e
Cruz) era sua nova tarefa. Dentro havia quatro vidas roubadas. Um
monstro de rosto desconhecido. Pool disse a si mesmo que iria
expedir comandos até encontra-lo.

Pool notou que na margem de um dos relatdrios do arquivo de
Harrington estava rabiscado o nimero de um caso do Departamento
de Policia de Ventura. Ele ligou e perguntou a respeito. Disseram que
se referia ao caso dos assassinatos de Lyman e Charlene Smith. Um
caso famoso em Ventura. Lyman era um advogado conhecido.
Estava prestes a assumir uma magistratura na corte superior.
Charlene era sua linda ex-secretaria, agora sua segunda esposa.
Num domingo, 16 de marco de 1980, Gary Smith, o filho de 12 anos
de idade do primeiro casamento de Lyman, foi de bicicleta até a casa
do pai para aparar a grama. A porta da frente estava destrancada.
Um alarme de relégio soando atraiu-o hesitante até o dormitorio
principal. Havia fragmentos de madeira espalhados pelo carpete
dourado. Um pedaco de lenha estava largado ao pé da cama. Duas
formas debaixo das cobertas eram os corpos de seu pai e de sua
madrasta.

Os investigadores tinham um diltvio de pistas. A casa dos Smith no
alto da colina, com vista do porto de Ventura, era um verniz



reluzente que encobria instabilidade e drama. Casos extraconjugais.
Negdcios nao muito bem esclarecidos. O foco rapidamente foi
concentrado num amigo e ex-parceiro de negdcios de Lyman
chamado Joe Alsip. Alsip visitara os Smith na noite anterior ao
assassinato; suas impressoes digitais estavam numa taca de vinho.
Pior, seu pastor disse a policia que Alsip fizera essencialmente uma
confissdo. Alsip foi preso. A policia e a promotoria entraram na
audiéncia preliminar cheios de confianca. Estavam especialmente
satisfeitos em ver que o advogado de defesa de Alsip era Richard
Hanawalt. Eles conheciam Hanawalt principalmente por suas defesas
bem sucedidas de motoristas bébados. Gostava de metaforas
ambiguas e de falacias non sequitur.

— Por um breve momento durante a hora do almogo fiquei
refletindo sobre qual seria a definicao de “forte” — ele anunciou na
sala da audiéncia de Alsip um dia. Sobre as narrativas opostas do
caso, afirmou: — Pouco a pouco, tudo comeca a se desenrolar como
um longo tapete na entrada de um hotel.

Aquilo que eles enxergavam como os modos atrapalhados de
Hanawalt escondia uma bomba. Informantes andnimos haviam-no
incentivado a investigar o passado do pastor. Ele descobriu uma
historia de décadas atrds, que abrangia o pais de Indiana a
Washington, do pastor procurando de modo bizarro protecao policial
e tentando se imiscuir nas investigacdes. O sargento Gary Adkinson,
um dos principais investigadores do caso Smith, ja havia previsto
reservadamente que a questao do pastor viria a tona e ficou tenso
quando Hanawalt, todo animado, comecou a contar sua histéria. O
chefe da investigacdao havia dado ao pastor um radio da policia
depois que ele alegara estar recebendo ameacas de morte por ter
delatado Alsip. Uma tarde, a voz aterrorizada do pastor foi ouvida
ofegante pelo radio. — Ele esta aqui! Esta vindo pra cima de mim! —
gritou. Adkinson nessa hora estava no cruzamento da Telegraph com
Victoria, a um quarteirao apenas da casa do pastor, e foi direto para



la. O pastor, & dentro, parado diante da porta de entrada,
segurando o radio contra o peito em siléncio, parecia arrasado por
ver Adkinson chegar tao depressa.

— Foi embora — disse ele calmamente.

Em sua argumentacao final, Hanawalt também conseguiu pintar
um quadro sinistro da cena do crime, dizendo que parecia mais obra
de um estranho psicopata do que de alguém conhecido dos Smith.
Havia a amarragcao com cordao de cortina, os golpes devastadores
com o pedaco de lenha, o fato de nao haver nenhuma luz acesa na
casa, sugerindo que a violéncia ocorrera na completa escuridao. E a
janela do banheiro. Alguém que estivesse em pé ali tinha uma visao
nitida do dormitério. A poucos metros da janela havia uma pilha de
lenha, de onde o assassino pegara o pedaco de madeira de meio
metro.

ApoOs a audiéncia preliminar, o promotor publico do Condado de
Ventura soltou Joe Alsip por falta de provas. A equipe de
investigacao voltou a estaca zero. Estavam divididos. Metade achava
que o assassino conhecia os Smith; a outra metade acreditava
tratar-se de um crime aleatério, com motivacao sexual. Durante
anos, o0 arquivo Smith ficou numa das prateleiras do reduto dos
investigadores; depois de uma década, foi arquivado na Sala de
Provas.

Larry Pool explicou ao DP de Ventura que o Departamento do
Xerife do Condado de Orange tinha um caso de assassino em série
nao resolvido, com quatro vitimas de homicidio, que guardava
similaridades com o dos Smith. Pediu que enviassem quaisquer
evidéncias forenses que ainda tivessem sobre o caso Smith para o
laboratorio de criminalistica do Condado de Orange. Mary Hong
abriu o pacote do DP de Ventura; dentro havia apenas um par de
ldminas de vidro. Ficou de coracao partido. As raspagens de
cotonete coletadas rotineiramente como parte de um kit de estupro
sao esfregadas numa lamina de vidro, ja que estas tornam mais facil



procurar esperma ao microscopio. Mas geralmente os cotonetes sao
incluidos também no kit. Um criminalista procura sempre trabalhar
com o0 maximo possivel de material bioldgico.

Em 17 de fevereiro de 1998, Pool recebeu o relatorio de Hong. Ela
conseguira desenvolver um perfil de DNA a partir do sémen nas
ldaminas. Lyman Smith podia ser descartado como fonte.

O perfil de DNA batia com os perfis de Harrington, Witthuhn e
Cruz.

Alguns membros da velha guarda do DP de Ventura recusaram-se
a acreditar. O detetive Russ Hayes, um dos principais no caso Smith,
foi entrevistado para um episodio da série Cold Case Files, que foi ao
ar alguns anos mais tarde. — Acho que naquela hora vocés poderiam
ter me derrubado com uma pluma — relembrou ele a respeito da
conexao com o DNA. A descrenca do veterano policial em relacao a
tecnologia sustentou sua negativa.

— Nao consegui acreditar nisso — disse Hayes. — Nao acreditei.

Hayes relembrou sua tese de que o assassino ficara em pé do lado
de fora da janela do banheiro, na face norte da casa, o portal por
onde ele podia ver o quarto de Lyman e Charlene, e se enfureceu
com algo que viu — um ato de intimidade, bem provavelmente.

— Achei que tinha sido alguém préximo deles. Achei que tinha sido
alguém que havia visto alguma coisa por aquela janela, olhando
para dentro do quarto. E que isso o enfureceu, levando-o a entrar e
a fazer o que fez.

Hayes provavelmente estava certo quanto a posicao do lado de
fora da janela. E quanto a raiva. Mas nao quanto a familiaridade.
Charlene Smith foi simplesmente a mais recente infeliz a quem foi
atribuido o papel da mulher lasciva, arrogante — uma mae, uma
estudante, uma ex-esposa —, que no devaneio do assassino criava
um circulo de desaprovacao em relacdo a ele, e cuja cacofonia de
desdém o obrigava, sempre, a ficar de joelhos; o ato de pegar o



pedaco de lenha era excitacdo transformada em &dio, uma punicdao
perversa decretada por um juiz: o cérebro corroido dele.

A contagem de corpos ficou em seis. Com quase vinte anos de
atraso, estavam conhecendo os métodos dele. De que modo se
adaptava. E que tinha mobilidade. O mapeamento dos crimes
ganhava uma sensacao como de contagio, uma busca pela vitima
zero. Onde estava ele antes de Ventura? Alguém desencavou o0s
artigos dos velhos jornais, aqueles que questionavam que nao eram
apenas Ventura e Orange que tinham conexao, mas Santa Barbara
também. “Duplos homicidios podem estar ligados, diz a policia” dizia
a manchete da edicao de 30 de julho de 1981 do Santa Ana
Register. Quase vinte anos depois, os trés condados comparavam de
novo as informagdes. Havia algumas diferencas — dois dos homens
vitimados em Santa Barbara haviam sido baleados ao darem a
impressao de reagir — mas existiam paralelos demais para descartar
um vinculo. Rodear e espreitar. Ataques noturnos a vitimas de classe
média que estavam dormindo. Porretadas. Amarras pré-cortadas
levadas até a cena do crime. Marcas de ténis. Muitos aspectos
estavam presentes num par de duplos homicidios numa cidade 65
quilometros ao norte.

[NOTA DO EDITOR: A investigacao de Ventura foi sem duvida a mais
labirintica de todas as investigacOes independentes. Michelle havia
planejado cobri-la mais extensamente, mas Ventura aparece pouco
representada no livro devido a demora em atenderem a sua
solicitacao de acesso ao desconcertante arquivo do caso. Em 2014,
Michelle pagou ao Tribunal do Condado de Ventura $1.400 ddlares
por copias das transcricdes das audiéncias preliminares de Joe Alsip.
Ao todo, 2.806 paginas tiveram que ser impressas a partir de
microfilmes. Michelle mais tarde lembrou da funcionaria, olhando
para ela com uma mistura de estranhamento e desdém ao passar as
maos de Michelle o grande volume de material de arquivo recém-



impresso. Ler as transcrigdes, cheias de irresistiveis alusdes a itens
mais fartamente documentados nos relatorios oficiais, s6 serviu para
fazer Michelle cobicar ainda mais o arquivo Ventura. Em janeiro de
2016, ela finalmente conseguiu por as maos no arquivo quando
pegou emprestadas trés duzias de caixas de material sobre o
Assassino do Golden State do Departamento do Xerife do Condado
de Orange. Ela ja lera grande parte desse arquivo — que se
concentrava basicamente em pistas falsas sobre Joe Alsip — por volta
da época da morte dela, mas nao teve tempo de tecer isso na
narrativa. Para um relato mais completo do caso Smith e da
acusacao contra Joe Alsip, uma excelente referéncia é a série de
Colleen Cason, “The Silent Witness”, publicada no Ventura County
Star em novembro de 2002.]



GOLETA, 1979

[NOTA DO EDITOR: Trechos deste capitulo foram reunidos a partir de
varios esbocos para “In the Footsteps of a Killer”.]

O HOMEM ABORDOU LINDA™™™™ quando ela saia para trabalhar de
manha. — Meu cachorro foi esfaqueado no seu quintal dos fundos
ontem a noite — disse ele. Era um homem jovem, vinte e poucos
anos, feicoes de elfo, um pouco hiperativo. Ele apontou para a
passarela que cruzava o cdrrego, a sessenta metros de onde
estavam, na Berkeley Road, em Goleta. Ele e seu cachorro, Kimo,
vinham de 13, explicou ele, Kimo andava solto, sem a guia, e ele
atras, tranquilo. A cidade de Goleta é uma cidade-dormitorio com
reputacdo de ser segura, até mesmo entediante, mas poucas
pessoas iriam se aventurar a andar pelo Cérrego San Jose sozinhas a
noite. A garganta estreita desce das montanhas cheias de matagais
pelo lado leste da cidade e é coberta por imensas arvores frondosas
— platanos, amieiros e eucaliptos, com as cascas rachadas de seus
troncos lembrando papel amassado, arranhado. Nao ha luzes, e os
Unicos sons sao os dos passos e do farfalhar de animais procurando
alimento.

Mas Kimo era um cao grande, de guarda, um mestico de pastor-
alemao e malamute-do-alasca, pesando cinquenta quilos. O homem
jamais imaginou que pudesse acontecer alguma coisa com o cao.
Quando os dois sairam da ponte de pedestres e entraram na area
residencial, Kimo disparou e se enfiou entre a casa de Linda e a do
seu vizinho do lado. Alguma coisa devia ter chamado sua atencao la
atras. Kimo era barulhento. Do lugar privilegiado em que o homem
estava, a quadra 5400 da Berkeley Road parecia tranquila. Até os
anos 1960, Goleta era um mar de nogueiras e limoeiros, e em
algumas partes, especialmente junto ao cdrrego, vocé podia
experimentar como devia ser na época, sem motores girando, sem
zumbidos eletronicos; havia apenas uma escuridao cobrindo tudo,




silenciosa, e algumas luzes espalhadas, das casas térreas dos
ranchos. Uma prancha de surfe no teto de alguma Kombi na
garagem de algum morador era o Unico lembrete de que vocé estava
agora nos suburbios do sul da Califérnia, no comego do outono de
1979.

Um ganido agudo rompeu o siléncio. Instantes depois Kimo
reapareceu. O cdo veio cambaleando até a calgada e desabou aos
pés do homem. O homem virou-o. Jorrava sangue de um longo
corte na barriga dele.

Kimo sobreviveu. Depois de bater freneticamente em varias casas,
o homem finalmente conseguiu achar um telefone e pedir ajuda. Um
veterindrio de um pronto-socorro fechou a ferida com setenta
pontos, deixando uma cicatriz que ia do esterno de Kimo até o final
da sua barriga. Mas o homem ficara intrigado com a origem do
ferimento. Linda entendeu. O trabalho podia esperar. Ela pediu ajuda
a sua vizinha, e os trés juntos vasculharam atentamente a lateral e o
quintal dos fundos, procurando objetos cortantes, como uma lamina
de cortador de grama ou um pedaco de cerca quebrado, que
poderiam ter ferido o cao. Nao acharam nada. Era estranho.
Também esquisito era o gramado da frente de Linda, todo
encharcado. Mais ou menos na mesma hora em que Kimo foi ferido,
alguém teria aberto a mangueira dela e deixado escorrer.

Linda nunca soube o nome do dono do cachorro. Ele agradeceu
educadamente e foi embora. Ela quase esqueceu o incidente até que
outro homem abordou-a fora da sua casa com uma pergunta, em
julho de 1981. Muita coisa mudara no ano e meio desde que Kimo
se machucara. A fita amarela de isolar cena de crime havia sido
estendida trés vezes no bairro, algo incomum para uma area tao
pequena — menos de cinco quildometros quadrados — e que era tao
caseira que os investigadores de policia afetuosamente apelidaram
os adolescentes que com frequéncia saiam dos bosques de



abacateiros, onde iam fumar maconha, de gangue dos olhos
vermelhos.

Este era o Condado de Santa Barbara, onde ficava o rancho de 278
hectares do presidente Reagan e também um retiro popular de
diletantes endinheirados com um toque hippie, onde vocé andava de
havaiana o dia inteiro ou participava de uma encenacao de rodeio,
onde podia curtir arquitetura hispanica historicamente preservada,
nao poluida por outdoors chamativos (uma proibicao obtida ap0s
uma campanha de varios anos comandada por lideres comunitarios
com inclinagdes estéticas). De 1950 a 1991, as Unicas paradas
obrigatorias na Highway 101, nos setecentos quildmetros de Los
Angeles a Sao Francisco, eram o0s quatro semaforos de Santa
Barbara; as razoes disso podiam mudar, dependendo de em quem
vocé acreditasse: era por que os moradores locais temiam que uma
rodovia viesse bloquear a vista que eles tinham do oceano, ou
porque queriam que os turistas prestigiassem os negdcios locais, ou
porque achavam que as pessoas deviam ser incentivadas a parar e
contemplar a vida — e que lugar melhor para isso do que Santa
Barbara, a Riviera da Ameérica, abrigada entre uma serra de
montanhas escarpadas e o Oceano Pacifico? Quem nao iria querer
ficar um pouco a toa num semaforo do paraiso? A resposta, no fim
das contas, era ninguém. Os acidentes eram muitos, o transito no
final de semana era um grande engarrafamento, e a poluicao das
centenas de carros em ponto morto ficou imensa.

Investigadores achavam que sabiam em que noite ele aprendera
que precisava ser mais cauteloso. Sabiam qual fora a noite que o
fizera mudar. O primeiro crime que podiam associar a ele, em que a
operacao policial de rebobinar a fita no tempo se detinha, era: 1° de
outubro de 1979. Menos de uma semana depois que Kimo foi
esfaqueado. Foi a noite em que um casal de Goleta na Queen Ann
Lane acordou com a luz ofuscante de uma lanterna e com o sussurro
entredentes de um homem jovem. A mulher recebeu ordens de



amarrar o namorado. Em seguida, o intruso amarrou-a. Ele
perambulou pela casa, abrindo e fechando gavetas, com batidas
fortes. Xingando. Ameacando. Pedindo dinheiro mas sem focar nisso.
Levou a mulher até a sala de estar e deitou-a no chao, de brucos,
colocando dois shorts sobre sua cabeca como venda. Ela ouviu-o
entrar na cozinha. Ouviu-o0 cantarolar para si mesmo.

— Vou mata-los, vou mata-los, vou mata-los.

Um surto de adrenalina permitiu que a mulher se desvencilhasse
das amarras e fugisse pela porta da frente gritando. O namorado
dela, amarrado no quarto, conseguiu ir aos pulos até o quintal dos
fundos. Quando ouviu 0 intruso se aproximar, atirou-se no chao e
rolou para tras de uma laranjeira, evitando por pouco o facho de luz
da lanterna.

O vizinho do lado daquele casal era um agente do FBI. Alertado
pelo grito da mulher, veio para fora bem a tempo de ver um homem
passar pedalando furiosamente uma Nishiki prateada de dez
marchas, roubada. Camisa Pendleton. Jeans. Coldre de faca. Ténis.
Um tufo de cabelo castanho. O agente saiu de carro para persegui-
lo; os fardis do seu carro flagraram o ciclista algumas quadras
adiante, na San Patricio Drive. Quando os fardis o iluminaram, o
suspeito largou a bicicleta e pulou a cerca entre duas casas.

O casal s6 conseguiu dar uma descricao geral dele. Homem
branco. Cabelo escuro por cima do colarinho. Um metro e oitenta,
mais ou menos. Uns 25 anos, eles achavam.

Depois disso, nenhuma de suas vitimas viveu para poder descrevé-
lo.

Os corpos estavam no quarto.

Na manha de 30 de dezembro de 1979, os investigadores do Xerife
do Condado de Santa Barbara atenderam um chamado do numero
767 do condominio “Avenida Pequena”, onde morava o cirurgiao
osteopata Dr. Robert Offerman. Os bons amigos de Offerman, Peter
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e Marlene Brady , haviam chegado para uma partida de ténis ja
marcada com ele e sua nova namorada, Alexandria Manning, e
encontraram uma porta de vidro corredica aberta na casa deles.
Entraram e chamaram Offerman, mas ninguém respondeu. Peter
atravessou a sala, espiou pelo corredor e foi até o quarto.

Ha uma “garota nua deitada na cama”, ele disse a sua esposa.

— Vamos — disse Marlene, nao querendo atrapalhar. Comegaram a
ir embora.

Mas depois de alguns passos, Peter parou. Algo nao estava
fazendo sentido. Afinal, ele nao havia chamado Offerman em voz
alta? Ele parou, deu meia-volta e foi até o quarto para olhar mais de
perto.

Quando os investigadores chegaram, Marlene Brady estava do lado
de fora, chorando.

— Ha duas pessoas mortas la dentro — disse ela.

Debra Alexandria Manning estava deitada no lado direito da cama
d'agua, a cabeca voltada para a esquerda, os pulsos amarrados para
tras com cordao branco de ndilon. Offerman estava de joelhos ao pé
da cama; segurava um pedaco do mesmo cordao na mao. Marcas
indicavam que o agressor usara uma chave de fenda para forcar a
entrada na casa, provavelmente no meio da noite, quando o casal
dormia. Ostentando uma arma, pode ter sugerido que estava ali
para rouba-los: dois anéis pertencentes a Manning foram achados
escondidos entre o colchao e a armacao da cama.

O agressor muito provavelmente jogou o cordao para Manning e
mandou-a amarrar Offerman, o que ela fez, mas nao muito
apertado. Os investigadores acreditam que a certa altura, talvez
depois que o agressor terminou de amarrar os pulsos de Manning,
Offerman se libertou das amarras e tentou reagir.

Os vizinhos relataram que por volta das trés da manha ouviram
uma rajada de disparos, seguida por uma pausa e depois por outro
tiro. Offerman foi atingido por trés disparos, nas costas e no peito. O



Unico ferimento de Manning foi atras da cabeca, na parte superior
esquerda.

O livro no criado mudo de Offerman era Vocé esta absolutamente
certo: Um guia para o comportamento assertivo, de Robert E.
Alberti. Era periodo de férias. Uma grinalda verde com flores
vermelhas estava dependurada na porta da frente. Havia um
pinheirinho num vaso, no hall de entrada. As autoridades, ao
processarem a cena do crime, deram com uma carcaca de peru
embrulhada em celofane, que havia sido descartada no patio.
Concluiram que em algum momento o assassino abrira a geladeira e
comera as sobras do jantar de Natal do Dr. Offerman.

Quem quer que fosse 0 assassino, havia feito uma cacada agitada
naquela noite. Os investigadores conseguiram rastrear o padrao
estrelado da sola de seu ténis Adidas, conforme ele rodeou a casa
de Offerman. Notaram o canteiro pisado no nimero 769 da Avenida
Pequena, a casa vizinha do condominio, desocupada. Dentro havia
evidéncias de que ele se agachara, principalmente no banheiro,
onde um pedaco do cordao de nailon havia sido largado.

Chegaram relatos de furtos e invasdes na vizinhanga, nas horas
que antecederam os assassinatos. Quando um casal que vivia em
Windsor Court, a oitocentos metros do condominio de Offerman,
chegou em casa por volta das 10h15 da noite, viram um homem
correndo pela sala deles em direcao a porta dos fundos. Ao
entrarem, ouviram-no pular a cerca de trds. Tudo o que podiam
afirmar com certeza era que se tratava de um homem branco, com
chapéu escuro de pescador e jaqueta preta. Ele havia dado um forte
soco sobre o olho do poodle deles.

Nos dias que se seguiram aos assassinatos, os investigadores
continuaram descobrindo pedacos de cordao de nailon caidos em
varios locais: numa trilha de terra junto ao Cérrego San Jose, num
gramado na Queen Ann Lane. Nao tinham certeza, porém, a respeito
de quando o pedaco de cordao da Queen Ann Lane havia sido



deixado ali; poucas portas adiante vivia o casal que escapara por
pouco do destino de Offerman e Manning apenas dois meses antes.
Estava tudo 14 nos relatérios policiais. Cordao de nailon. Marcas de
espreita. Marcas de ténis de corrida Adidas.



GOLETA, 1981

O QUE DEBBI DOMINGO MAIS LEMBRA sobre a ultima vez que falou
com a mae dela, Cheri, é que as duas nao conversaram. Gritaram.
Era um domingo, 26 de julho de 1981, alto verao em Santa Barbara.
A névoa do litoral, com seu cheiro de eucalipto molhado, ja havia ido
embora. O Oceano Pacifico se aquecia, e convidava a turbuléncia
das ondas espumantes a seguir seu caminho até as areias maciais €
as interminaveis fileiras de palmeiras de trinta metros ao longo da
praia. Garotos adolescentes de pele dourada, cabelo escorrido e
musculos relaxados, iam a caminho da agua, com suas pranchas e
seu andar que os locais chamavam de jinga de surfista. Esse era o
tempo magico de Santa Barbara, e era o que Debbi queria curtir
quando saia de seu emprego de meio periodo no Granada Theater.
Ela amava a energia de East Beach, especialmente sua cena de
vOlei. Havia um problema, e foi por isso que Debbi apertou os freios
de sua bicicleta de dez marchas na frente de um orelhdao da State
Street naquela tarde. Cavoucou moedas do bolso de seu shortinho
de calca jeans cortada. A mae atendeu. Debbi foi direto ao ponto.

— Preciso passar ai pra pegar meu mai6 — disse ela.

A resposta empedernida da mae surpreendeu-a.

— Nao — disse Cheri.

Uma ponta de raiva acendeu-se nos olhos de Debbi. Ela agarrou o
telefone, apertou-o com forca. Mae e filha estavam de volta outra
vez a estaca zero.

Isso foi quatro dias antes e perto da esquina do nimero 1311 da
Anacapa Street, uma casinha despretensiosa, sede do Klein Bottle
Crisis Shelter, o abrigo de uma organizacao para adolescentes com
problemas. Debbi aparecera la em meados de julho, uma fuga de
casa de bicicleta com uma mochila arrumada as pressas e um bem
afiado sistema de deteccdo de regras e de como burla-las. Mas Klein
Bottle estava longe de ser um lugar de confinamento rigoroso. A



abundancia de samambaias nos vasos dependurados em suportes de
macramé ja indicava isso. Era a época do auge do livro de Alice
Miller, O drama da crianca bem dotada, um best-seller de autoajuda
que visava expor a sutil interferéncia prejudicial dos pais, mesmo
nas familias aparentemente mais funcionais. Miller incentiva seus
leitores a “encontrar a prépria verdade” a respeito de um possivel
abuso da infancia; ao fazer isso, ajudou a inflamar a febre de falar
sobre terapia. Os conselheiros do Klein Bottle tomavam cha em
canecas de louca de barro e garantiam a adolescentes com
dificuldades de expressao que nenhum sentimento era banal ou
vergonhoso demais que nao pudesse ser compartilhado.

Além das tarefas que eram atribuidas, havia uma regra na casa: as
criancas podiam vir e ir embora a vontade, mas tinham que assinar
um termo comprometendo-se a participar das sessoes de terapia. A
equipe programou que Cheri e Debbi teriam uma sessao com uma
conselheira para ajudar a resolver seus problemas.

As Domingo, mae e filha, devem ter parecido um 6timo caso para
mediacao. Nenhuma das duas tinha o olhar parado de quem abusa
de drogas, nem exibia as devastacbes causadas por estresse e
negligéncia. Longe disso. Mae e filha eram ambas mulheres lindas,
de tracos delicados. Usavam estilos de roupa casual de praia que
lhes caiam bem: pouca maquiagem, sandalias de couro mexicanas,
blusinhas estampadas e jeans. Debbi enfeitava o cabelo as vezes
com uma tranca ou com presilhinhas. Cheri tinha 35 anos, uma
magrinha estilo Natalie Wood com uma postura sem afetacao,
agradavel, resultado de seu trabalho como gerente de escritdrio.
Debbi ja tinha uma constituicdo mais voluptuosa; seus olhos
grandes, azuis, ficavam ligados, como os da maioria dos
adolescentes, nas coisas mais imediatas, e nao nas mais distantes.
As duas irradiavam boa saide e um nlcleo de tranquilidade e
autoconfianca.



O dia do encontro chegou. Houve aquela troca de amabilidades
enquanto todos se acomodavam. Assim que Debbi e Cheri sentaram
no sofa, pousando como dois passarinhos num fio elétrico, ja
entraram em erupcao. Aquela altura, as batalhas delas comegavam
logo de cara com furia, um triste confronto inflexivel no qual as
Unicas mudancas de posicao era quem fazia o papel do cético e
quem fazia o papel do prejudicado. Nao havia lugar para tentativas
tranquilas de persuasao. Limites. Regras. Namorados. Desrespeito.
Debbi nao lembra se o conselheiro era homem ou mulher. Lembra
apenas que gritava e da vaga presenca de uma terceira pessoa na
sala; alguém que supostamente via tudo aquilo mas que exalava a
ineficacia propria de quem fica abismado. No final, Debbi foi embora
de repente, como fizera em outra ocasiao, uma tempestade na
forma de uma menina de cabelo escuro pedalando com seus
pertences enfiados numa mochila. Em duas semanas ela faria 16
anos.

Cheri via a cidade engolindo a filha e se preocupava. Santa Barbara
era enganosa. Iludia. A promessa de romance reinava, € o potencial
de perigo ficava obscurecido. Depois que um terremoto de 19
segundos arrasou a maior parte do centro de Santa Barbara em
1925, a cidade foi reconstruida num estilo espanhol colonial
uniforme — paredes de gesso branco, telhados baixos de telhas
vermelhas, ferro forjado. Lideres da cidade com uma mente
preservacionista continuaram a manter os edificios baixos e os
outdoors banidos. Havia no lugar uma agradavel sensacao de cidade
pequena. Todos os dias, durante 32 anos, um imigrante grego, "0
homem da pipoca”, vendeu cata-ventos de papel e pipocas em sua
station wagon ao pé do Stearns Wharf. O cheiro de jasmins florindo
flutuava pelas janelas abertas nas noites quentes. O barulho do
oceano embalava o sono das pessoas.

Mas a instabilidade estava a espreita. Sentia-se a agitacao de uma
corrente subterranea, maltrapilha. A recessdao destruira muitos



negdcios. Ainda ndo havia lei para regulamentar o consumo de
bebida, e na parte baixa da State Street a noite, bébados
cambaleando gritavam uns com o0s outros, com intervalos para
urinar e vomitar na rua. As casas de musica estavam mudando.
MuUsica popular e de discoteca eram substituidas pelo punk raivoso.
Os jornais locais relatavam que um homem andava ligando
anonimamente para dizer a criangas entre 11 e 15 anos de idade
que elas iriam morrer. Outro homem, ou quem sabe o mesmo, fazia
ligacdes dizendo as mulheres que iria agredir seus maridos se estes
ndo atendessem as suas exigéncias. Policiais locais apelidaram o
sinistro homem nao identificado de “nosso ofegante”.

Ha um semaforo na State Street com a Highway 101, uma das
principais rotas norte-sul que cobrem a California, e durante mais de
uma década um colorido desfile de hippies segurava cartazes ali
pedindo carona para lugares como San Diego ou Eureka. Era uma
tradicao tao arraigada em Santa Barbara que o posto da Texaco
oferecia pincéis marcadores para o0s caronistas fazerem suas
plaquinhas de papelao.

Mas nos Ultimos tempos era dificil ndao notar que, apesar das
roupas e dos pandeiros do Verao do Amor, os hippies nao eram mais
jovens. Olhando de perto, dava para ver que haviam sido
desgastados, nao sé pelo vento e pelo sol, mas por diferentes graus
de fracasso, que haviam tirado brilho de seus olhos. Havia menos
cartazes indicando os destinos pretendidos. Alguns deles
simplesmente rodavam em circulos o dia inteiro.

As buganvilias magenta de Santa Barbara podiam desviar a
atencao das finas rachaduras da cidade. Cheri torcia para que Debbi
nao sofresse nenhum dano ao se langar para a vida. O cérebro de
toda mae nao para de fazer circular todas as coisas terriveis que
podem acontecer com sua filha. Raramente é o contrario disso. E
por que deveria ser? Especialmente em se tratando de adolescentes,
que deixam de ver seus pais como deuses para vé-los como



humanos, mas entre esses dois extremos passam um tempo vendo-
0S apenas como um obstaculo, uma porta particularmente
emperrada que nao abre com facilidade.

Nao. Era Debbi que estava, no dizer do Klein Bottle, “em risco”. A
histdria raramente termina bem para uma adolescente bonita que
foge de casa. Mas dessa vez terminou bem.

O fato de nao estar mais em casa salvou a vida de Debbi Domingo.

Cheri sabia que seus problemas com Debbi eram apenas
momentos dificeis, solavancos na estrada, e que elas acabariam se
acertando. Iriam dar risada disso quando Debbi tivesse também uma
filha adolescente. Mas nesse meio-tempo, ela precisava de solucoes.
Era uma gerente de escritério que todos descreviam como uma
“maezona”, mas que, pelo jeito, nao conseguia nem ser mae, nem
gerenciar a propria filha.

— Como é que vocé faz? — Cheri perguntou a sua melhor amiga,
Ellen™ =, as duas sentadas na jacuzzi de Ellen no quintal dos
fundos, tomando vinho. Ellen tinha trés filhas adotivas, todas
adolescentes, morando com ela e o marido. Meninas nascidas de
pais drogados. Abandonadas nos degraus de alguma porta. Cheri
maravilhava-se ao ver como eram bem-comportadas.

— Disciplina — disse Ellen.

Na visao de Ellen, a tentativa de Cheri de disciplinar Debbi
comecara tarde demais. Ela havia sido muito permissiva. Ellen
sempre fazia questao de saber onde estavam as filhas. As meninas
sabiam que se matassem aula, Ellen ou seu marido, Hank, iriam
aparecer na escola com um cartaz dependurado no pescoco dizendo
“Sou a baba da cabuladora de aula”. O risco de vexame social
mantinha as trés na linha.

Cheri, por sua vez, dera rédea solta a Debbi. Era tolerante quando
Debbi chegava mais tarde em casa ou quando nem voltava. Cheri
era por natureza uma pessoa otimista, equilibrada; acreditava que
Debbi estava adotando um comportamento tipicamente adolescente




e relutava em langar mao de punicOes. A fase iria passar, dizia ela.
Cheri tinha apenas 19 anos quando Debbi nasceu, e em tempos
mais felizes, quando mae e filha experimentavam roupa juntas no
shopping ou almogavam as duas no seu restaurante favorito, o
Pancho Villa, adoravam quando estranhos achavam que fossem
irmas. Davam risadinhas diante desse tipo de suposicao. Os
estranhos entdo compreendiam seu equivoco. Claro, as duas nao
eram irmas. Eram amigas.

Por isso, nos meses em que as tensdes se agravaram, quando
Debbi gritava “Eu ndao quero saber das suas regras! Vocé esta
arruinando minha vida!”, a resposta de Cheri, embora sincera, tinha
um tom timido, inseguro: “Mas eu sou sua mae”.

O tiro de largada que deu inicio a rota de colisao foi o divorcio.
Cheryl Grace Smith conheceu Roger Dean Domingo, um técnico em
eletronica da guarda costeira dois anos mais velho que ela, quando
estava no colegial. Eles se casaram logo depois que Cheri fez 18
anos, em 19 de setembro de 1964, em San Diego. Debbi nasceu no
més de agosto seguinte. Quase exatamente um ano depois, chegou
um filho, David. Roger largou a gquarda costeira e virou pastor
metodista, e depois professor de escola secundaria. Em 1975, a
familia mudou-se para Santa Barbara.

Debbi lembra os primeiros 12 anos de sua vida sob uma luz calida.
Cheri doando biscoitos feitos em casa a caridade. Almocgos de
piquenique no Parque Nojoqui Falls. Ela adorava ter pais jovens, do
tipo que nao fica olhando vocé sentado no banco do parque, mas
coloca vocé no trepa-trepa e sobe nas pedras junto com vocé na
praia. Cheri e Roger eram pessoas fisicamente ativas, criadas no sol,
e sua atitude mostrava isso. — Eu s6 vim a saber o que era cinismo
no ginasio”, diz Debbi.

A tensao entre Cheri e Roger surgiu em algum ponto do caminho.
Existe um relatdrio de 1.157 paginas do Departamento do Xerife do
Condado de Santa Barbara, boa parte dele dedicado a detalhes da



vida de Cheri; na pagina 130, Roger é questionado a respeito do
casamento dos dois, particularmente sobre sua vida social em Santa
Barbara. Ele lembra dos piqueniques ao ar livre. Gostavam de visitar
Solvang, diz ele, uma curiosa vila proxima, com tematica
dinamarquesa. Na metade da entrevista, ele muda os pronomes, de
“nds” para “ela”. Cheri gostava de dancar. Ela era “festeira”. Nao fica
claro se as citagbes sao de Roger ou do entrevistador. Mas estdo 13,
em tom acusador. Cheri nao era inclinada a drogas ou a beber
muito; a palavra “festeira” provavelmente revela mais uma
tendéncia. Roger contentava-se com uma cesta de palha e uma
toalha na grama; a certa altura, Cheri passou a querer mais que
isso. Eles se separaram em dezembro de 1976.

Roger voltou para San Diego, e Debbi e David dividiam seu tempo
entre as duas cidades. Debbi viu uma oportunidade na separacao da
familia. Comecou a colocar os pais um contra o outro. Testava os
limites. Ignorava as regras da casa. Ao menor sinal de resisténcia,
arrumava a mochila e anunciava que estava indo morar com o pai.
Ficou nesse pingue-pongue varios anos, indo e voltando de San
Diego a Santa Barbara, mudando de escola pelo menos umas seis
vezes, até mesmo na metade do ano. Em julho de 1981, as suas
notas, que eram boas, pioraram de repente. Estava saindo com um
garoto mais velho em San Diego, fato que tanto Cheri quanto Roger,
que raramente estavam de acordo em alguma coisa, consideraram
uma ma noticia.

Uma adolescente desafiadora em pleno brotar de sua rebeldia
pode abalar a mais estavel das familias; isso foi agravado pelo fato
de, naquela época, a vida de Cheri estar em constante mudanca e
também sob estresse. Em junho, com a economia afundando, ela e
Ellen foram demitidas de seus empregos na Trimm Industries, uma
pequena empresa que fabricava moveis para computador. Cheri
assumiu a dianteira na busca de novos empregos, alugando uma
maquina de escrever IBM Selectric e dando uma melhorada nos



curriculos das duas. No meio disso tudo, decidiu também mudar de
casa.

Por varios anos, Cheri e as criangas, quando estas ndao estavam em
San Diego com o pai, moraram numa casa alugada em Montecito.
Em maio, porém, uma prima do pai de Cheri, que a familia conhecia
como Tia Barbara, ligou para avisar que estava colocando sua casa
em Goleta a venda, e mudando para Fresno. Tia Barbara nao queria
que a casa ficasse vazia enquanto estivesse a venda. Sera que Cheri
e as criancas nao gostariam de ir para 13?

Tia Barbara morava na Toltec Way, uma rua sem saida num bolsao
tranquilo e arborizado no nordeste de Goleta, junto ao Corrego San
Jose. A casa, no estilo Cape Cod, revestida com placas de madeira,
tinha um segundo andar acrescentado, em cima da garagem, e com
janelas-persianas. Os vizinhos a apelidaram de “o grande celeiro
vermelho”. O que levou Cheri a fechar o acordo foi que, por pura
coincidéncia, Ellen morava quase em frente, na propria Toltec Drive.

No comeco de junho, Cheri e as criancas, com a ajuda da empresa
de mudancas, enfiaram todas as suas coisas na casa nimero 449 da
Toltec Way. O lugar tinha muitos eucaliptos. O siléncio nao parecia
tao tranquilo como mandaria a natureza, mas a quietude nao fez
com que Debbi se aquietasse. O agito ficava na regiao de Mesa, em
Santa Barbara, ou por conta dos amigos dela em Montecito. Tudo
tinha um tom efémero. Temporario. Um corretor iria promover
visitas de interessados em comprar a casa. Uma placa no gramado
dizia “Santana Imoveis/ Vende”. Debbi tinha saudades do rapaz “ma
influéncia” de San Diego e fez aumentar muito a conta de telefone
ligando para ele. Poucas semanas depois da mudanca, depois de
uma explosiva discussao com Cheri, ela enfiou o que pb6de na
mochila, montou na bicicleta e foi embora.

A maioria das noites, Cheri atravessava a rua até a casa de Ellen, e
as amigas abriam uma garrafa de vinho e pulavam na Jacuzzi.
Falavam sobre a briga de Cheri com Roger por causa do sustento



das criancas. De arrumar empregos. De amor. Cheri comecgara a
experimentar com anuncios pessoais e servicos profissionais de
encontros. Houve alguns poucos encontros formais em restaurantes
do centro. Um homem ligara para o escritério procurando Cheri e
misteriosamente deixara seu nome: “Marco Polo”. Cheri riu quando
recebeu a mensagem, mas nao deu em nada. Ellen sabia que Cheri
queria casar de novo, que a amiga dela, algo um pouco
surpreendente em se tratando de divorciadas, era uma romantica a
moda antiga, que ansiava por aquela imagem etérea do amor, de
cartao postal — o casal radiante, de maos dadas pela praia ao pér do
sol.

Cheri era reservada em relacdao ao Unico homem que chegara perto
de conquistar seu coracao desde que se divorciara. Ellen nunca o
conhecera, porque a relagdo era anterior a amizade de Ellen com
Cheri, mas uma vez o viu de relance, entrando discretamente no
escritorio de Cheri durante o expediente. Era bem mais jovem que
Cheri, bonitao, alto, de constituicao fisica perfeita, com cabelo
escuro abundante. Tudo o que Ellen sabia é que os dois vinham
tendo um relacionamento intermitente havia anos, mas Cheri ha
pouco tempo decidira que estava tudo terminado. Hora de seguir
adiante.

As duas mulheres falavam principalmente dos problemas de Cheri
com Debbi. Um amor dificil, dizia Ellen. Consequéncias.

— Seja durona — aconselhou ela.

E foi isso exatamente o que Cheri fez quando Debbi ligou quatro
dias mais tarde, depois do confronto das duas no Klein Bottle. Debbi
tinha algo em mente, e nao era um pedido de desculpas, nem um
gesto de boa vontade. Ela deixara essas coisas para tras, la na casa
da Toltec Way.

— Preciso passar ai e pegar meu maio — disse ela.

— Nao — disse Cheri.

— 0 qué?



— Eu disse nao — Cheri confirmou.

— O mai6 é meu!

— A casa € minhal!

Debbi berrou de raiva ao telefone. Cheri berrou de volta. As
pessoas na State Street diminuiram o passo, espantadas. Debbi nao
dava a minima para o que aquela gente boquiaberta pudesse achar.
O corpo dela tremia de dédio. A pior coisa que ela poderia pensar em
dizer brotou da sua boca com toda forca.

— Por que vocé nao some de vez da minha vida?! — ela gritou. E
bateu o telefone na cara dela com toda forga.

No dia seguinte, por volta das 2h30 da tarde, Debbi recebeu uma
ligacao na casa da amiga onde estava pernoitando. Era de um
colega de trabalho de Debbi no Granada Theater. Ellen, a amiga da
mae dela, havia ligado para o teatro procurando Debbi e deixara
recado, para Debbi ligar imediatamente para ela. Debbi preparou-se
para o inevitavel sermao de culpa que Ellen iria descarregar nela por
causa do jeito que vinha tratando a mae. As primeiras palavras de
Ellen nao foram nenhuma surpresa para Debbi. Ela podia imaginar
Ellen em pé ali, maos na cintura, labio torto de reprovacao.

— Vocé precisa vir para casa — disse Ellen.

— Nao vou — disse Debbi. — De jeito nenhum.

Ellen e Debbi tém lembrancas diferentes de como foi exatamente a
conversa depois disso, mas ambas concordam que Debbi logo
entendeu que precisava voltar imediatamente. Que era urgente.
Debbi foi até Ia sentada no banco da frente da Kombi da amiga, a
mente fazendo desfilar todas as possibilidades. O que ela mais
lembra da hora em que chegou a Toltec Way é da fita amarela
colocada na cena do crime, o jeito como ela isolava nao s6 a propria
rua mas também a segunda casa, no lado oeste. O grande celeiro
vermelho. A casa da Tia Barbara.

Era muito estranho ver dezenas de pessoas apinhadas naquele
beco normalmente vazio. Policiais de uniforme. Detetives de terno. A



midia. A algazarra tinha um tom de tensdo e confusdo. As pessoas
se movimentavam com pressa, vinham juntas, de repente voltavam,
gente buscando informagao com expressao carrancuda. De algum
modo, Debbi foi conduzida por debaixo da fita. Andou atordoada
pelo meio do vozerio.

Por que vocé ndao some de vez da minha vida?!

O coracao dela deu um pulo quando viu o carro da mae, um
Datsun 280ZX marrom, estacionado na entrada da garagem.

E entao reconheceu outro carro, um Camaro branco, com duas
listras pretas esportivas, estacionado na frente da casa.

— Cadé o Greg? — Debbi perguntou, a ninguém em particular.
Olhou em volta procurando-o, chamando cada vez mais alto. — Eu
quero falar com o Greg!

A aglomeracao no beco parou e todos viraram-se para ela em
unissono, um monte de gente de sobrancelha erguida. Eles repetiam
quatro palavras conforme se aproximavam dela — flutuava por ali
uma harmonia bizarra, irritante, que contribuiu para o transe quase
onirico de Debbi, enquanto seguia em direcdo ao lugar onde
esperava que sua mae estivesse.

— Quem é o Greg? Quem € o Greg? Quem é o Greg?

[NOTA DO EDITOR: A secao a seguir foi reconstruida a partir de
anotacoes de Michelle e de um texto, “Writer’s Cut”, que ela publicou
na edicao digital da revista Los Angeles, como continuacao do seu
artigo “In the Footsteps of a Killer”.]

Greg era Gregory Sanchez, um programador de computador de 27
anos de idade, que conheceu Cheri Domingo no final da década de
1970, quando os dois eram funcionarios da Burroughs Corporation.
Eles ficavam juntos de vez em quando, de 1977 até 1981, e
brigaram e reataram tantas vezes que, quando finalmente
terminaram, Debbi achou que os dois simplesmente estavam de
novo dando um tempo.



Greg era oito anos mais novo que Cheri, e as vezes isso ficava
6bvio. Era um homem preocupado em ser homem. Tinha uma moto.
Tinha um Camaro com listras esportivas. Era técnico da Little
League, a liga de beisebol para criangas, e do Pop Warner, um
programa de treinamento em futebol americano para jovens. O
quarto vago de seu apartamento era ocupado por todos o0s
equipamentos de som estéreo de Ultimo tipo que se possa imaginar.
Greg tinha boa forma fisica e se vestia muito bem. Como Cheri,
cuidava muito bem de si mesmo. Eles compartilhavam certa
meticulosidade. Nenhum dos dois fora criado com muita coisa, e
cuidavam muito bem do que tinham. Por quatro anos, a trajetoria de
seu relacionamento foi decididamente circular. Ela esperava que ele
crescesse. Ele esperava que ela relaxasse um pouco. Por fim,
cansaram um do outro. Comegaram a ver outras pessoas.

Em junho de 1981, a Burroughs Corporation anunciou que estava
fechando sua divisao de Santa Barbara. Sanchez planejava fazer
uma viagem a Costa Leste para explorar oportunidades de emprego
na filial deles na Flérida. No més seguinte, enquanto Debbi estava
morando no abrigo Klein Bottle, Greg entrou em contato com ela e
convidou-a para almogar.

Greg e Debbi haviam sido proximos. Ele era como da familia. Nao
exatamente uma figura paterna, ja que sua idade ficava mais ou
menos no meio entre a de Cheri e a de Debbi, mas uma espécie de
irmao mais velho. Era divertido e a tratava bem. Gostava de chama-
la de Debra D.

— Greg, meu nome nao é Debra — ela o lembrava.

— Tudo bem, Debra D — ele provocava. — Nao se preocupe.

Enquanto comiam hamburgueres naquela tarde de meados de
julho, Greg contou a Debbi a novidade, que estava se mudando para
a Flérida. Explicou que queria que ela soubesse disso pela boca dele,
em vez de saber depois do fato consumado — pois achava que isso



iria magoa-la. Mas o fato de saber disso direto da fonte ndo a deixou
menos desconsolada.

— Propus isso a sua mae muitas vezes — disse resignadamente. —
Ela nunca vai casar comigo. — Cheri dizia que era velha demais para
Greg, uma razao que Debbi achava ridicula.

O que Debbi ndo sabia era que Greg ja estava saindo com outra
pessoa.

Ele conhecera Tabitha Silver em maio. Os dois moravam no
mesmo conjunto de apartamentos, e Greg havia namorado uma
amiga intima dela, Cynthia.—— Cynthia continuou amiga de Greg
e acabou apresentando-lhe Tabitha. Comecaram a sair, e sua relacao
se aprofundou rapidamente. N3ao haviam se passado nem trés
semanas, e Greg estava admirado — com uma ponta de alarme
também — com a rapidez com que as coisas haviam ficado sérias.

Mas a hora nao era a mais oportuna. A vida dos dois passava por
grandes mudancas. Tabitha comecaria a cursar odontologia na UCLA
no outono, e nesse interim havia saido de Santa Barbara e se
mudado para San Diego, sua cidade natal, para passar o verao. A
situacao de emprego de Greg estava indefinida, e ele tinha intencao
de mudar para a Flérida.

— N3o é a melhor época da minha vida para me envolver com
alguém — Greg disse a ela.

— E quando sera a melhor época? — Tabitha replicou. — Quando
vocé estiver a sete palmos do chao?

Greg voltou da Flérida em 23 de julho e imediatamente ligou para
Tabitha. Depois de tudo, decidira permanecer na California. A Florida
ficava longe demais de seus amigos e de sua familia. Como o
aniversario dela era dali a alguns dias, ele a convidou para passar o
fim de semana em Santa Barbara.

Ela foi até & de carro naquele sabado e os dois passaram o dia
juntos. Ele sondou o terreno para uma proposta de casamento. Na
noite seqguinte, ela apareceu na porta do apartamento dele. Ele a
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surpreendeu com uma mudanca de planos de Ultima hora: iria
passar a noite com um amigo.

Na verdade, esse amigo era Cheri Domingo.

Um vizinho de Cheri domingo ouviu um tiro, seguido por uma voz
no meio da noite — uma mulher falando com alguém com fala
controlada, de maneira contida, algo na linha de “Vamos com
calma”. Essa foi provavelmente a ultima coisa que Cheri disse.

Investigadores mais tarde levantaram a tese de que o som alto que
a porta do quarto fez ao raspar no tapete felpudo foi o que alertou
Sanchez do invasor. A impressao era que ele havia lutado com o
assassino.

Um detetive familiarizado com o caso lembrou desse detalhe da
voz da mulher, procurando acalmar e dissuadir, que fora entreouvida
pelo vizinho. — Ela fez o cara perder a paciéncia — disse ele.

Dessa vez, ele trouxe as amarras. Estava fazendo adaptacoes,
eliminando provas.

Na manha de segunda-feira, um corretor chegou a casa 449 da
Toltec Way para mostrar o imdvel a um possivel comprador e sua
familia. Permitiu-se entrar na casa e, ao chegar ao dormitdrio
principal, descobriu os corpos de um homem e uma mulher. Na
mesma hora, pos os clientes para fora e ligou para a policia.

As duas vitimas estavam nuas. Metade do corpo de Sanchez estava
dentro do closet, de brucos. O assassino havia coberto a cabeca dele
com uma pilha de roupa que ele pegara na estante logo acima.
Perto do corpo havia uma lanterna — as baterias tinham as digitais
de Sanchez, indicando que era um objeto da casa.

Sanchez havia levado um tiro no rosto, provavelmente enquanto
lutava ou resistia ao criminoso. Esse nao era o ferimento que o
matara, mas sim as 24 contusodes por traumatismo, infligidas por um
instrumento desconhecido. Cheri Domingo estava de barriga para
baixo na cama, numa poca de sangue. Havia sido golpeada até a



morte pelo mesmo instrumento. Estendida em cima dela havia uma
colcha, que combinava com o papel de parede. As maos dela
estavam cruzadas atras das costas, como se tivessem sido
amarradas. As marcas de amarras em seus pulsos apoiavam essa
tese.

Os investigadores encontraram uma pequena janela aberta no
banheiro social do andar de baixo. A tela da janela havia sido
removida e escondida nos arbustos atras de um junipero. Embora a
janela fosse pequena demais para que um adulto pudesse entrar por
ela, eles deduziram que o criminoso se enfiara pela janela e abrira a
porta do banheiro.

Os policiais que processaram a cena do crime notaram as silhuetas
de duas ferramentas que haviam sido recentemente removidas de
uma prateleira poeirenta de jardinagem, no corredor. Uma delas
correspondia claramente a uma chave-inglesa. A ferramenta faltante
que correspondia a outra silhueta foi mais tarde identificada pelo ex-
marido de Cheri como sendo provavelmente um instrumento de
jardinagem chamado reparador de grama. Nem reparador de grama
nem a chave inglesa jamais foram localizados.

A policia passou de porta em porta entrevistando a vizinhanga. O
vizinho do lado relatou ter sido acordado mais ou menos as 2h15 da
manha por caes latindo. Ele e a mulher olharam pela janela. Nao
viram nada de preocupante e voltaram para a cama.

Dois garotos de 13 anos de idade contaram a policia que estavam
andando pelo bairro por volta de 9h45 da noite quando viram
alguém em pé atras de uma grande arvore, a cerca de uma quadra
da cena do crime. Disseram que o individuo devia ser um homem,
mas nao tinham certeza; na sombra, era apenas uma silhueta
indefinida.

Len e Carol Goldschein relataram ter saido para dar uma
volta aquela noite, e que tiveram um encontro estranho. Mais ou
menos as 10h30, quando iam no sentido oeste para a University
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Drive, notaram que um homem desconhecido parecia estar
seguindo-os, e que se aproximava. Quando viraram na Berkeley
Road, o sujeito atravessou a rua e continuou andando paralelo a
eles.

O homem era branco, tinha perto de 20 anos de idade, um pouco
mMenos um pouco mais, um metro e oitenta, com um corpo esbelto e
um cabelo bem loiro, liso, até o pescoco. Estava bem barbeado.
Usava uma camisa tipo Ocean Pacific, com calca azul, de veludo
cotelé ou talvez de brim.

Por volta de 11 horas daquela mesma noite, Tammy Straub” e sua
filha Carla® corriam pela Merida Way quando viram um jovem
suspeito com um pastor-alemao, olhando fixo para a garagem de
uma das casas. Ele ficou absolutamente quieto, de costas para as
duas, como se estivesse congelado. Parecia ter uns vinte e tantos
anos, ou trinta e poucos, um metro e oitenta e fisico bem formado.
Seu cabelo era loiro, e usava calgdes brancos ou beges e uma
camiseta de cor clara. Mais tarde foi feito um retrato falado.

Os detetives ficaram sabendo que, na tarde anterior aos
assassinatos, a corretora Cami Bardo™ promovera uma visita, levando
alguns possiveis compradores ao grande celeiro vermelho. Enquanto
estava ocupada com outro grupo, um homem branco entre 35 e 40
anos de idade entrou e, sem dizer palavra, comecou a explorar a
casa. Antes que ela conseguisse se desvencilhar da conversa com o
grupo, o homem foi embora.

Quando a visita terminou, Bardo inspecionou a casa e notou alguns
fragmentos de metal na cozinha. Rememorando, percebeu que
pareciam pertencer a um dispositivo de trava da porta de tras da
casa.

Bardo descreveu o estranho visitante daquele dia como tendo
olhos azul-claros e cabelo castanho-claro curto, crespo e com
mechas de sol. Era bronzeado, 1,85 m, e usava uma camisa verde
tipo Lacoste e uma calca Levi’s desbotada. Ela fez uma sessao com o



desenhista do Xerife de Santa Barbara, que produziu um retrato
falado.

De inicio, a policia considerou a possibilidade de traficantes de
drogas terem invadido a casa e matado o casal, mas pessoas
proximas das vitimas descartaram a ideia como absurda. Nenhum
dos dois consumia drogas. Os detetives entao focaram a atencao no
ex-marido de Cheri. Depois de intenso interrogatdrio, foram
investigar seu alibi. Conferia.

Com os anos, os habitantes locais apelidaram o fantasma
responsavel pelo ataque frustrado e pelo duplo homicidio de
Assassino do Corrego [“Creek Killer”]. Como os trés casais atacados
nao eram casados, alguns especularam que o assassino poderia ser
um fanatico religioso, que quisesse punir quem ousava viver em
pecado. Enquanto isso, o0s investigadores de Santa Barbara
continuavam convencidos de que 0 assassino era um encrenqueiro
local chamado Brett Glasby.

Visado primeiramente pelos investigadores de Santa Barbara como
potencial suspeito em 1980, Glasby era um valentao local, conhecido
por sua perversidade e seu temperamento violento. Ninguém tinha
nada de bom a dizer sobre ele. Um canalha, ladrao contumaz,
Glasby tivera uma conexao tangencial com a vitima Robert
Offerman: ele e alguns bandidos com quem andava foram os
primeiros suspeitos do selvagem espancamento de um zelador que
trabalhava no prédio de escritérios de Offerman. Glasby morava
naquela area e também tivera acesso a um Smith & Wesson .38 — 0
mesmo tipo de arma usado nos homicidios Offerman/Manning. Mas
testes de balistica descartaram a arma, e nenhuma evidéncia fisica
jamais ligou Glasby a qualquer dos crimes.

O proprio Brett Glasby foi assassinado, junto com o irmao, Brian,
em 1982. Os dois estavam de férias no México, quando decidiram ir
até a praia de San Juan de Alima, para o que julgavam ser uma
transacao com drogas. Uma vez 13, foram assaltados e mortos a bala



— tratava-se de uma emboscada. O Departamento do Xerife de
Santa Barbara continuou sustentando que Glasby poderia ser o
responsavel pelos duplos homicidios de Offerman/Manning e
Sanchez/Domingo, e aferrou-se a essa conclusao mesmo depois que
a unidade de casos nao solucionados do Condado de Orange
associou os crimes, por seus modi operandi, ao Original Night
Stalker — cujo ultimo crime conhecido havia sido cometido em 1986,
quatro anos apos a morte de Glasby.

Em 2011, anos apds as fracassadas tentativas anteriores, um perfil
de DNA foi desenvolvido com sucesso a partir de material genético
degradado, recuperado de um cobertor na cena do crime de
Sanchez/Domingo. Ele ligava conclusivamente os casos de Goleta ao
Estuprador da Area Leste/Original Night Stalker.

Assim como Joe Alsip, Brett Glasby revelou ser apenas mais uma
pista falsa.

Nunca ninguém contou a Debbi Domingo que o assassino de sua
mae poderia ter feito outras vitimas. Ela descobriu isso apenas no
inicio da década de 2000, quando programas de tevé a cabo sobre
crimes reais comecaram a tracar o perfil dos casos do Original Night
Stalker. Nessa época, Debbi trabalhava como guarda de prisao no
Texas, e estava livre das drogas havia sete anos, depois de quase
uma década de dependéncia de metanfetaminas. Sua vida
descarrilhara completamente apds o assassinato da mae.

Naquele dia de julho, quando a garota Debbi de 15 anos de idade
soube da morte da mae, ligou para a avo e contou que a mae havia
morrido.

— Debbi — a avo respondeu —, nao faca esse tipo de brincadeira.

Ela se mudou para San Diego quase imediatamente apds a
tragédia. O lado da mae de sua familia aos poucos foi se afastando
de sua vida. Logo apds a morte da mae, ela entreouviu um dialogo
da familia que iria persegui-la. — Linda — disse a avd dela a tia de



Debbi —, fiquei tao feliz de ndo ter sido vocé. Nao sei o que seria de
mim se tivesse sido vocé.

Ao longo dos anos, Debbi tem tentado contato com a avé e a tia,
para refazer a conexao. Elas nunca responderam.



CONDADO DE ORANGE, 2000

OS VETERANOS DO DEPARTAMENTO DO XERIFE do condado de
Orange certamente viam a testa franzida de Larry Pool, as fotos das
vitimas grudadas no mural em seu cubiculo, as pastas de arquivo
empilhadas a sua volta como uma triste fortaleza.

— Ou o cara morreu — eles diziam a Pool em tom categdrico, como
se repetissem o placar do jogo de basquete da noite anterior —, ou
pegou pena perpétua. Esses caras nunca param.

“Esses caras” eram psicopatas, assassinos em série, monstros.
Como quer que fossem chamados, a sabedoria convencional era que
criminosos extremamente violentos nunca paravam de matar, até
que fossem obrigados a isso pela morte, por invalidez ou pelo
aprisionamento. O alvo de Pool havia atacado pela ultima vez 1986.
Estavamos no ano 2000.

— Entdo por que vocé se importa tanto? — os veteranos cutucavam
Pool. Esse tipo de atitude exasperava-o. Desafiava sua integridade e
o fazia apostar dobrado numa crenca que ele mantinha apenas para
Si: iria pegar o cara.

Santa Barbara nao tinha DNA ainda, mas o modus operandi era
consistente o bastante para que Pool o incluisse na série de
assassinatos junto com Cruz. De 1° de outubro de 1979 a 5 de maio
de 1986. Dez corpos. Dois sobreviventes. A extensao do caso dava
aos investigadores farto material para trabalhar. Decidiram
suspender o contato com a midia até que tivessem esgotado as
pistas. Nao queriam dar dicas ao assassino. Pool concordava com os
veteranos que um cara com essa violéncia tao prolifica poderia ja
estar cumprindo pena em algum lugar por alguma acusacao grave.
Vasculhou registros de detencao. Voyeurs. Gatunos. Ladroes.
Estupradores. Exumaram um corpo de um ex-detento em Baltimore.
Zero. Nada.



Pool manteve o comando de busca vagando por seu cérebro. Um
dia a mente dele viajou até a primeira autdpsia que havia
testemunhado, perto do final da sua formagao na Academia de
Policia. O corpo foi removido do saco e deitado na mesa de aco. O
homem morto tinha 1,85 m, cabelo escuro, musculoso. E tinha as
maos atadas aos pés. Calcava sapatos de mulher, meias e roupa de
baixo e um sutia com recheio. A causa da morte havia sido
envenenamento por tolueno; ele cheirara cola de dentro de uma
meia enquanto se entregava a algum tipo de experiéncia
autoerdtica. Pool pode ver ejaculacao na calcinha. A visdao causou
forte impressao no puritanismo de Pool. Olhando em retrospecto, ele
imaginou que talvez o assassino deles as vezes experimentasse atar
a si mesmo quando nao tinha uma vitima a disposicao. Repensou os
fatos e viu que a autopsia era de outubro de 1986, cinco meses apds
0 Ultimo assassinato.

Ele entdo desencavou o historico do cara amarrado. Nao tinha
nenhum registro criminal; nenhum vinculo com os outros locais dos
crimes. Havia sido cremado. Se fosse o0 nosso cara, Pool pensou,
estavamos ferrados. Pool juntou relatorios de legistas de 5 de maio
até 31 de dezembro de 1986, em todos os condados do sul da
Califérnia e comecou a peneira-los. Nao surgiram pistas. Depois de
um tempo, procurar a midia ja nao parecia tao ruim.

A edicao de 1° de outubro de 2000 do Orange County Register
publicou o primeiro artigo sobre o elo do DNA: “"DNA pode apontar o
assassino em série da area”. Pool foi descrito como tendo 93 pastas
de material sobre o caso em seu escritorio.

— Nosso assassino é o “Night Stalker” original — disse Pool.

Sua intencao era apenas destacar que os crimes de seu assassino
eram anteriores aos de Richard Ramirez, conhecido como Night
Stalker, que aterrorizou o sul da Califérnia de 1984 a 1985; mas,
para seu desgosto, o apelido confuso pegou. A partir de agora todos
se refeririam a ele como o “Original Night Stalker”.



O artigo comegava com especulagdes sobre onde poderia estar o
criminoso. Morto. Atras das grades. Tramando o proximo
assassinato. Nao havia especulacao sobre seu passado.
Reservadamente, varios dos investigadores do Condado de Orange
suspeitavam que o assassino viera de Goleta, ja que havia sido Ia
que os assassinatos comecaram. Um dos colegas de Pool, Larry
Montgomery, chegou a ir até Ia de carro e passou alguns dias
perguntando a professores de escola primaria, tanto ativos como
aposentados, das vizinhancas do Cdrrego San Jose, se lembravam
de algum garoto problematico que tivesse sido aluno deles em
meados dos anos 1960, garotos que causassem preocupacao, por
exemplo por torturarem animais pequenos. Ele voltou com alguns
poucos nomes, mas foram checados, e haviam se tornado adultos
normais.

O ataque de 1° de outubro de 1979 de fato mostrava alguns
elementos juvenis que sugeriam talvez um bandido local. O furto da
bicicleta de dez marchas. A faca de carne tirada de dentro da casa.
Mas, com o passar do tempo, outras pistas sugeriram que ele
aprimorara sua experiéncia em outros lugares, nao naquela névoa
de maconha dos surfistas, que passavam mais tempo papeando do
que gastando energia em contravencoes, € sim no isolamento,
solitario mas compulsivo — alienacao canalizada em talento bruto
para o crime. Ele nao se contentou apenas em arrombar uma
fechadura na casa do casal naquela noite. Arrancou o batente da
porta e atirou-o por cima da cerca.

Havia também o fato de ter sido capaz, numa bicicleta de dez
marchas, de escapar de um agente do FBI armado, que o persequira
de carro, com uma equipe de investigadores do xerife a caminho.
Stan Los, o agente do FBI que o perseguiu, iria mais tarde ser
duramente criticado pelos policiais locais, que perguntavam por que
nao havia atirado no cara. Los ficou furioso com a provocacao, mas
continuou defendendo firmemente sua decisao. Tudo o que ele tinha



era uma mulher gritando e um homem branco comum, de bicicleta,
que acelerava toda vez que Los gritava chamando-o ou buzinava.
Faltava-lhe o necessario contexto para atirar.

Los nao era adivinho. Nao poderia ter previsto, quando o cara
largou a bicicleta na calcada e disparou correndo entre as casas do
5417 e do 5423 da San Patricio Drive, pulando a cerca, que da
proxima vez que ele aparecesse iria mostrar-se mais duro, seus nos
mais apertados, sem precisar mais cantarolar algo para se animar;
um rematado assassino. Na noite da perseguicao, ele pedalara para
fugir de Los, obviamente, mas estava também correndo ao encontro
de outra coisa, um estado mental em que questdes triviais do
cotidiano desapareciam e as fantasias compulsivas, que se
insinuavam pelas bordas de seus pensamentos, vinham a tona com
toda forca.

Los ndo poderia ter atirado. Nao que ele as vezes nao reconstrua
0s eventos daquela noite na sua cabeca, os segundos perdidos
ligando o carro, a manobra em U, a figura em cima da bicicleta a
uns cinquenta metros, fundindo-se a borda direita de suas luzes, os
fardis agindo como uma espécie de comando. Bicicleta largada.
Homem correndo. Se Los tivesse o poder de prever o que aquele
homem iria se tornar, teria mirado com o seu .38 especial e
derrubado o cara ali mesmo.

Todos concordavam que 1° de outubro de 1979 foi o precipicio, a
noite em que um futuro assassino passou para o outro lado.

O misterioso gatuno iria finalmente visar um bairro a nordeste,
perto do cruzamento da Cathedral Oaks com a Patterson, ainda num
raio de cinco quilébmetros. Todos os trés atagues em Santa Barbara
seriam adjacentes ao Corrego San Jose, que comecga nas montanhas
cobertas de loureiros e desce sinuoso pelo lado leste de Goleta antes
de desembocar no Pacifico. O trecho suburbano do cérrego é como
0 cenario de um sonho de Huckleberry Finn, com rochas cobertas de
musgo e balancos de corda e pontas de cigarro de delinquentes



acobertados pela copa das arvores. Olhando os locais dos crimes
num mapa de Goleta, Pool ficou impressionado ao ver como o
assassino repetia seus ataques no cérrego como se este fosse um
cordao umbilical.

Os ataques de Goleta eram notaveis por outra razao. O controle
era a linguagem que esse criminoso escolhera. Via-se isso nas
amarras. Nos ataques tipo blitz. Podia ser um fracassado sem brilho
durante o dia, mas mandava nas casas que invadia, uma mascara
estatica impondo terror. As vezes deixava leite e pdo expostos na
cozinha, como o psicopata que comunica seu lazer autoconfiante.

No entanto, esse mestre do crime sempre perdera o controle em
Goleta. Trés vezes atacara ali; trés vezes se frustrara. Nunca fora
capaz ali de atacar sexualmente suas vitimas mulheres; no primeiro
ataque, ela fugiu, e no segundo e no terceiro, os homens resistiram
e foram mortos a tiros. Ele provavelmente tinha receio de que os
disparos pudessem atrair a policia, entao rapidamente matara as
vitimas mulheres e fugira.

Rastrear o desenvolvimento predatdrio do assassino era como
assistir a um filme de terror de tras para a frente, mas esse
rebobinar era importante. “Um criminoso € mais vulneravel em sua
histdria do que em seu futuro”, escreve David Canter, importante
psicologo britanico do crime, em seu livro Criminal Shadows
["'Sombras criminosas”]. Canter acredita que a chave para resolver
uma série de crimes é descobrir 0 que aconteceu antes do primeiro
crime, mais do que estabelecer para onde o criminoso foi depois do
seu crime mais recente. “Antes de cometer o crime, talvez ele nao
soubesse que seria capaz de fazer isso”, escreve Canter, “portanto
ele pode nao ter sido tao cuidadoso antes como passaria a ser
depois.”

Que ele foi cuidadoso depois nao ha dilvida. Era um observador.
Calculista. Pegue, por exemplo, Ventura. Ele atacou varias vezes em
Santa Barbara e Orange, mas apenas uma vez em Ventura. Por qué?



A detencao de Joe Alsip pelo assassinato dos Smith foi uma grande
novidade. Por que arriscar cometer outro duplo homicidio em
Ventura, colocando em duvida a culpa de Alsip, quando o otario
estava prestes a ser inculpado em seu lugar?

O fato de as trés invasoes de casas terem ocorrido em Goleta, um
bairro na parte oeste de Santa Barbara, recém-urbanizado e menos
refinado, ndao impediu que o Escritorio do Xerife tentasse manter os
crimes sob um véu de discricao. Como a maior parte das instituicoes
tradicionais, o Escritorio do Xerife de Santa Barbara desenvolvera
uma cultura organizacional, e sua reputacao era de optar por
blindagem e discricao. Os pelos da nuca de um detetive podiam ficar
ericados pelo que ele tivesse visto nhuma cena de crime, mas sua
funcao exigia que mantivesse uma expressao impassivel diante do
publico. Certamente era essa a impressao que O. B. Thomas,
detetive do Xerife, estava tentando passar na tarde de 31 de julho
de 1981, quando comecou a averiguar a vizinhanca em volta do
numero 449 da Toltec Way, cinco dias depois de ter sido o primeiro
policial a atender a um chamado de emergéncia. A averiguacao
consistia em bater a porta dos vizinhos e perguntar a respeito de
qualquer avistamento ou incidente suspeitos. Nao havia necessidade
de despertar panico na populacao. Thomas fazia as perguntas, mas
revelava pouco a respeito do que havia acontecido. Pela cara dele,
vocé nao saberia o que havia visto de fato.

Linda vivia a apenas uma quadra da Toltec Way. Quando o detetive
Thomas bateu a porta dela e pegou seu bloco de anotacoes, ele
despertou-lhe uma meméoria. Ela lembrou do cao ferido, do gramado
encharcado, e da curiosa auséncia de qualquer objeto pontiagudo
tanto no quintal dela quanto no do vizinho que pudessem ter ferido
o animal. Contou ao detetive Thomas a histdria. Ele perguntou se
ela lembrava da data do incidente. Linda rememorou, e entao
consultou seu diario. Sim, 24 de setembro de 1979, disse ela.



O significado da data ficou imediatamente claro para eles. Foi uma
semana antes do primeiro ataque. Os detetives sabiam muito pouco
sobre 0 suspeito que estavam procurando, exceto o que uma
testemunha que o vislumbrara fugindo no escuro havia relatado: era
um homem branco adulto. Nao sabiam o que o teria atraido até
aquele bolsdao pacato de casas construidas em pequenos lotes
iguais, mas sabiam algumas coisas. Ele portava uma faca — havia
deixado cair uma ao fugir correndo da primeira cena. Era um gatuno
noturno; haviam seguido as marcas de seus passos conforme se
esgueirava de uma casa a outra procurando suas vitimas. E gostava
do corrego. Talvez usasse os arbustos e a cobertura das arvores para
se mover sem ser visto. Talvez tivesse alguma histdria ali, tivesse
brincado ali de crianca, entre as rochas cobertas de musgo e os
balancos feitos de cordas. Qualquer que fosse a razao, as marcas de
sapatos e as amarras pré-cortadas que largara ali sinalizavam sua
presenca. E todas as trés casas que havia invadido compartilhavam
uma caracteristica: ficavam perto do cérrego.

De onde estavam, Linda e o detetive Thomas podiam ver o
emaranhado de arvores e a cerca baixa de madeira que corria junto
ao cdrrego. Havia a passarela da qual Kimo surgira naquela noite,
com seu radar alertado por algo que se movia no escuro e que nao
deveria estar ali. Ficava claro o que provavelmente acontecera em
seguida. O cao entrara correndo entre as casas para farejar, € o
gatuno, assustado e sem duvida incomodado, passou-lhe a faca para
que nao atrapalhasse. Talvez o sangue de Kimo tivesse esguichado
nele, e entdo usou a mangueira de Linda para lava-lo. Havia sinais
frequentes de sua presenca no bairro antes do ataque, detalhes
pequenos, inquietantes, que sO era possivel compreender em
retrospecto.

Anos mais tarde, apos a invencao do Google Earth, investigadores
de casos nao solucionados criaram um mapa digital e uma linha do
tempo, detalhando a violenta trilha do suspeito pela California.



Alfinetes de cabeca amarela dispostos ao longo do Cérrego San Jose
indicam os locais onde ele atacou na regiao nordeste de Goleta. O
bairro mudou pouco em 35 anos. Fazendo um zoom in é possivel ver
o quintal dos fundos onde sua presenca foi assinalada pela primeira
vez pelo uivo de um cachorro a noite. A profundidade das marcas de
seus sapatos mostra que ele costumava ficar numa mesma posicao
por um longo tempo, encostado numa parede ou agachado num
jardim. E facil imagina-lo em pé no escuro do quintal dos fundos,
quando Kimo sai ganindo para a parte da frente, enquanto seu dono
tocava a campainha das casas e depois era levado de carro com o
cao. A quietude instala-se de novo na noite. Ele se insinua entre as
casas, abre a torneira da mangueira para limpar os respingos de
sangue nos sapatos e vai embora sem ser visto, deixando para tras
riozinhos de sangue aguado sumindo na grama.



CONTRA COSTA, 1997

— O QUE E EAL? — Paul Holes perguntou.

John Murdock foi pego de surpresa. Fazia anos que nao ouvia a
sigla.

— Por qué? — perguntou Murdock.

Estavam sentados na mesma fileira de um voo, cada um de um
lado do corredor, indo a uma conferéncia da Associacao de
Criminalistas da Califérnia. Isso foi em 1997. Murdock aposentara-se
recentemente como chefe do laboratério de criminalistica do Xerife
do Condado de Contra Costa. Sua especialidade eram armas de fogo
e marcas de ferramentas. Holes, perto dos 30 anos, conseguira
emprego como assistente criminalista do xerife, logo apds se formar
pela Universidade da Califérnia em Davis com especializacao em
bioquimica. Ele comecou com toxicologia forense, mas logo
percebeu que sua paixao era ICC [“Investigacao de Cenas de
Crime"]. Entao, sua curiosidade foi além do microscopio. Comecou a
acompanhar os investigadores; era um investigador de casos nao
solucionados preso a um laboratério de criminalistica. Adorava
perambular pela Sala de Provas, abrindo caixas de antigos casos
sem solucdo. O que descobria ali eram histdrias. Depoimentos.
Fotografias. Pensamentos incompletos rabiscados a margem por um
investigador abstraido. Num laboratdrio nao ha ambiguidades. Em
arquivos de casos antigos, elas transbordam. Os quebra-cabecas
faziam-lhe sinais.

— Paul, isso nao é trabalho seu — mais de um colega criminalista ja
o repreendera. Ele ndo ligava. Possuia aquele belo talento para chefe
de escoteiros, de continuar sendo amavel mas fazendo exatamente
0 que queria. O que queria, ele percebeu, era ser investigador.
Aguardava apenas a oportunidade para entrar naquela divisao.

Apesar da diferenca de idade entre eles, Murdock e Holes
reconheciam ter algo em comum: eram excelentes em ciéncia, mas



0 que os atraia eram as histérias. Todo dia, depois de terminar o
trabalho no laboratorio, Holes sentava para examinar arquivos de
casos antigos, consternado e fascinado pelos sombrios descaminhos
do comportamento humano. Casos antigos nao solucionados ficavam
na sua mente. Era intolerante com a incerteza, como todo cientista.
Depois de devorar caixas de velhos casos nao resolvidos, notou um
padrdo; era sempre a mesma pessoa que assinava os relatorios mais
meticulosos sobre cenas de crime: John Murdock.

— Eu vi a sigla EAL marcada com letras vermelhas grandes em
algumas pastas separadas num arquivo — Holes explicou a Murdock.
Holes ainda nao se aprofundara naqueles arquivos, mas podia
garantir que haviam sido separados, quase santificados, por alguma
razao especial.

— EAL é a sigla do Estuprador da Area Leste — esclareceu Murdock.
O nome estava claramente gravado na sua mente, e 0 tempo nao
diminuira sua importancia.

— Esse ai eu nao conheco — disse Holes.

Durante o resto do voo, a nove mil metros do chao, Murdock
contou a Holes a histdria.

Era um invasor de casas. Mal foi notado pelos policiais no inicio.
Em meados de junho de 1976, apareceu no quarto de uma mulher
jovem, na area leste de Sacramento, fazendo a “danga nudista”, so
de camiseta e mais nada. Uma faca na mao. Ameacas sussurradas.
Saqueou coisas. Estuprou-a. Uma brutalidade, mas Sacramento em
1976 tinha muitos desses dementes predadores. Mascara de esqui e
luvas sugeriam alguma inteligéncia, mas esses caras que ficam
dancando sem calcas geralmente sao adolescentes chapados de
bebida que as maes botam pra dentro de casa agarrados pelo
colarinho.

Mas isso nunca aconteceu. Mais estupros, sim. Vinte e dois em
onze meses. Seus métodos eram diferenciados e nao mudavam. De
inicio, usava o truque de se fazer passar por um mero ladrdo, para



garantir a submissao. Mulheres como objetos amordagados,
submetidas as suas instrucoes. Atadas e reatadas de maos e pés,
com frequéncia com cadargos de ténis. O estupro, que curiosamente
evitava seios e beijos. O furto, como estimulacao. Foi alegremente
aumentando as apostas, a medida que o leste de Sacramento
entrava em panico total. Passou a atacar casais dormindo. Empilhava
pratos nas costas do homem amarrado, ameacando matar a mulher
ou namorada dele se ouvisse os pratos cairem. O Estuprador da
Area Leste era um bicho-papdo dentro do quarto, o estranho que
sabia demais — qual era o layout da casa, quantos filhos o casal
tinha, os horarios de trabalho. A mascara de esqui e a voz rouca,
fingida, sugeriam um alter ego, mas alter ego de quem?

O Departamento do Xerife do Condado de Sacramento sO batia de
cara na parede. Batia forte. Os mesmos homens jovens eram
barrados repetidas vezes. Quem precisava ser barrado, nao. Ou
talvez ja tivesse sido. Era esse o problema. Cada um dos
investigadores da forca-tarefa do EAL tinha a prdpria imagem mental
do rosto do suspeito, mas cada imagem era diferente da outra. Era
um predador loiro de jaqueta do exército. Um mérmon de bicicleta.
Um corretor de seguros esperto, de pele morena.

Carol Daly era a principal investigadora da forca-tarefa. Na altura
do vigésimo segundo estupro, depois de ir uma vez mais ao hospital
as 3 horas da manha acompanhar uma vitima abalada, ela se
surpreendeu tendo um pensamento sombrio. Amo meu marido.
Odeio os homens.

O que mantinha o investigador Richard Shelby acordado a noite
eram os repetidos relatos confidveis a respeito de um bisbilhoteiro
suspeito que, uma vez localizado, ia embora caminhando “na maior
tranquilidade”.

O filho da puta do demente passeava calmamente.

A comunidade comecou a vislumbrar o medo nos olhos dos
policiais do xerife. O EAL estava espreitando suas cabecas. Todas as



cabecas. O por do sol trazia com ele um medo coletivo. Parecia
impossivel que nao conseguissem pega-lo. A lei do acaso talvez
acabasse pegando-o, mas quem queria bancar o otario e ficar
esperando isso acontecer?

Entdo, do mesmo jeito misterioso que aparecera a leste de
Sacramento, ele desapareceu, apos um reinado de terror de dois
anos, entre 1976 e 1978.

— Uau — disse Holes. — E 0 que aconteceu entao?

Murdock lembrou que Holes, naquela época, era um garoto de 10
anos de idade, alheio a paralisacdo em massa que o caso provocou,
as suas guinadas, falsas esperancas e becos sem saida. Sua conexao
com o0 caso vinha apenas de ter localizado arquivos identificados
com a sigla EAL em vermelho.

— Ele reapareceu em East Bay — disse Murdock. — Foi ele que veio
até nos.

Holes comegou a perguntar a amigos mais velhos sobre o EAL, e
ficou surpreso ao ver o quanto o caso tivera difusao. Cada um tinha
uma histdria para contar a respeito. O seu subdelegado lembrou do
helicoptero pairando no alto, os holofotes varrendo aqueles pacatos
loteamentos. Um professor da UC-Davis disse que um dos primeiros
encontros com a sua esposa havia sido participando de uma
daquelas patrulhas noturnas atras do estuprador. Um de seus
colegas de trabalho confidenciou reservadamente a Holes que sua
irma havia sido uma das vitimas.

Entre outubro de 1978 e julho de 1979, periodo apds o qual ele
sumiu do norte da California, houve 11 casos do EAL na area da
grande East Bay, incluindo dois em San Jose e um em Fremont.
Tentar algum avango vinte anos mais tarde era desencorajador. Os
departamentos de policia locais lidaram com alguns dos casos. Todas
as instancias, incluindo o Condado de Sacramento, haviam destruido
suas evidéncias. Era um procedimento de rotina em relagao as Salas
de Provas. Os casos haviam ultrapassado os limites de prescricao.



Por sorte, o CCCSO (Contra Costa County Sheriff’s Office), onde
Holes trabalhava, preservara as evidéncias. Os arquivos EAL em
vermelho, colocados a parte, ndao eram um feliz acaso;
investigadores do CCCSO, que haviam ficado desmoralizados
naquela época, deram um jeito de preservar os arquivos. Era o
oposto de ostentar uma condecoracao policial. O EAL era seu
fracasso. Se o cérebro humano, como diziam os especialistas, é o
melhor computador do mundo, a velha guarda queria que seus
abundantes arquivos sobre o EAL seduzissem um daqueles jovens e
curiosos computadores, com sua rapidez e profundidade. As vezes
0s casos dificeis eram apenas uma corrida de revezamento.

— Otario a gente sempre pega — os policiais gostam de dizer. Eles
podiam marcar 99 por cento das caixas com esse tipo de prisao. Mas
nao aquela Unica caixa desmarcada. Ela era um tormento e podia
leva-los a uma morte precoce.

Em julho de 1997, Holes comecou a tirar os kits de estupro do EAL
da Sala de Provas e a examinar as evidéncias que poderiam ser
extraidas deles. O laboratorio de criminalistica do CCCSO nao era tao
avancado como outros laboratérios da Califérnia. Seu programa de
DNA era relativamente novo. Mesmo assim, trés dos kits davam a
impressao de poder fornecer material para tracar um perfil
rudimentar. Holes imaginou que, embora o modus operandi do EAL
fosse distinto e poucos duvidassem de que os ataques do norte da
California estivessem vinculados, se ele pudesse concluir com
certeza cientifica que um dos homens era responsavel pelos trés
casos do CCCSO que incluiam o EAL como suspeito, isso poderia
ressuscitar a investigacao. Seria possivel desencavar velhos
suspeitos e colher material deles.

O processo de amplificacao de DNA levou um tempo, mas quando
os resultados foram revelados, confirmaram a compatibilidade. O
mesmo homem, como previsto, era responsavel pelos trés casos do



Condado de Contra Costa. Holes agora tinha um perfil basico de
DNA do EAL, que seria aprimorado quando o laboratdrio adquirisse
equipamento mais sofisticado. Ele comecou a procurar dados nos
proprios arquivos do caso, que havia deixado de lado ao se
concentrar no aspecto cientifico. Ele se fixou nos padroes do EAL.
Escolheu alguns vizinhos para colher informacdes. Telefonou para as
vitimas. Preparou-se taticamente.

Holes compilou uma lista de nomes de velhos suspeitos e entao
localizou o detetive aposentado Larry Crompton. Crompton havia
sido membro da Forca Tarefa do EAL no CCCSO, no auge da série de
atagues. Holes pdde confirmar que Crompton era de fato o lider pelo
numero de vezes que o nome dele aparecia nos relatorios. Ou tinha
sido um trabalhador exemplar ou se envolvera pessoalmente no
caso.

Ligar para detetives aposentados para tratar de um caso antigo é
complicado. Alguns sentem-se lisonjeados. Muitos ficam ligeiramente
incomodados. Estao na fila da farmacia para pegar seu remédio para
0 coracao. Ou instalando plugues de drenagem no chao de seus
barcos de pesca. O entusiasmo educado dele fazia com que
perdessem minutos de seu dia.

Crompton atendeu a chamada de Holes como se estivesse
exatamente naquela hora acabando de falar do EAL, ou como se
viesse falando do EAL ha anos, e aquela chamada inesperada e
bem-vinda fosse uma continuacao natural de uma conversa que
estivesse acontecendo naquele momento na casa dele.

Crompton é da Nova Escécia, e parece aquele tipo de rancheiro
alto e magro, com cara de honesto, que ganharia a confianca de
John Wayne num de seus filmes de faroeste. Adquirira um jeito de
falar um pouco estranho, meio sem folego; nao era hesitante, mas
as suas declaracbes, assertivas, eram curtas demais, e se
beneficiariam de um pouco mais de ar.



Holes queria saber se Crompton lembrava de quaisquer velhos
suspeitos mais destacados, que valesse a pena reexaminar. Sim, ele
lembrava e, sem muito entusiasmo, passou alguns nomes a Holes. O
verdadeiro desejo de Crompton, como se viu depois, era que Holes
seguisse uma velha intuicao dele, que seus chefes da época o
impediram de levar adiante.

A cooperacao entre as jurisdicOes € hoje pontual, na melhor das
hipoteses, mas no final da década de 1970 era absolutamente
deploravel. Os teletipos da policia e a fabrica de fofocas eram as
Unicas vias pelas quais os policiais ficavam sabendo de casos de
outros 6rgaos. O EAL desapareceu de East Bay no verao de 1979.
Os chefes de Crompton quase dancaram de alivio. Crompton entrou
em panico. Ele via que o cara estava em ascensao, que buscava
extrair mais terror dos olhos das suas vitimas para se satisfazer;
suas ameacas de matar as vitimas, antes pronunciadas de maneira
bombastica, eram agora mais graves, mas também mais
desembaracadas, como as de alguém que perde suas inibicoes.
Crompton ficou preocupado. Perder as inibicoes era o que EAL
Menos precisava.

No inicio da década de 1980, Crompton recebeu uma ligacao de
Jim Bevins, um investigador do Xerife de Sacramento, do qual se
aproximara por meio de seu trabalho na Forca Tarefa do EAL. Bevins
estava tentando saltar fora do caso. Sua dedicacao a ele acabara
com seu casamento. Mas ele queria falar com Crompton sobre os
boatos de que Santa Barbara tinha uns dois casos, um deles de
homicidio, com a cara do EAL. Crompton foi até Ia.

Ficaram no impasse. — Nao foi nada disso o que houve aqui —
disseram-lhe.

Varios meses mais tarde, numa conferéncia estadual de
treinamento, Crompton por acaso sentou perto de um investigador
do Xerife do Condado de Santa Barbara. Comecaram a conversar



sobre trabalho. Crompton se fez de desentendido. Fingiu que tinha
interesse genérico por aquele tipo de conversa.

— E aquele duplo homicidio que aconteceu nao faz muito tempo? —
perguntou.

Nao deixou que sua expressao facial revelasse o arrepio que sentiu
ao ouvir os detalhes.

— Ouca o que estou falando, Paul — disse Crompton. — Va para o
sul. Comece por Santa Barbara. Eu soube que foram algo como
cinco corpos Ia.

— Vou fazer isso — prometeu Holes.

— Eu sei que é ele — disse Crompton, e desligou.

Vinte anos mais tarde, Holes ligou para Santa Barbara e também
encontrou a porta fechada. O Departamento do Xerife negou que
tivesse quaisquer casos com alguma semelhanca com aquilo que ele
narrava. Mas perto do final da conversa, o detetive do outro lado
lembrou de alguma coisa, ou entao decidiu parar de colocar
empecilhos.

— Tente Irvine — ele disse. — Acho que 13 eles tém algo parecido
com isso.

Os telefonemas de Holes para Irvine o levaram ao Departamento
do Xerife do Condado de Orange, que o colocou em contato com a
criminalista Mary Hong, no laboratdrio de criminalistica local. Holes
explicou que havia acabado de desenvolver um perfil de DNA para
um homem branco conhecido como Estuprador da Area Leste, ou
EAL, que havia cometido 15 estupros no norte da Califérnia de 1976
a 1979. Os investigadores do EAL sempre suspeitaram que ele fora
para o sul para cometer mais crimes ali. Holes disparou uma rapida
descricao de seu modus operandi. Casas térreas de classe média ou
alta. Invasdes noturnas. Casais dormindo. Amarras. Estupro da
mulher. Roubo ocasional, em geral de joias personalizadas com
algum valor sentimental para a vitima, mais do que itens de valor.
Mascara de esqui tornando a identificacdo fisica dificil, mas as



evidéncias indicavam calcado numero 40, tipo sanguineo A, nao
secretor.

— Bem parecido com os nossos casos — disse Hong. Na época em
que Holes e Hong conversaram, seus laboratdrios usavam técnicas
diferentes de tipificacao do DNA, e o Condado de Orange foi um dos
primeiros a adotar o método STR. Eles conseguiram comparar um
gene, DQA1, que se mostrou compativel, mas foi tudo o que
puderam comparar. O laboratdrio de Contra Costa nao era aceito
pelo CODIS, o que significa que ainda nao conseguia acessar a base
de dados estadual ou nacional. Hong e Holes combinaram de ficar
em contato e fazer as atualizacdes quando o laboratério de Contra
Costa estivesse funcionando adequadamente.

Laboratérios de criminalistica financiados pelo governo
experimentam todas as usuais dificuldades econOmicas que se
poderia esperar. Politicos eleitos sabem que nao é bem visto reduzir
a forca da policia, por isso os cortes de pessoal geralmente afetam
cargos de menor Vvisibilidade, como os dos cientistas forenses.
Equipamentos de laboratério nao sao baratos, e os diretores de
laboratdrios costumam ter que insistir muito nas solicitacdes para
conseguir 0 que precisam.

Isso explica em parte por que o laboratorio de Contra Costa,
historicamente precario, precisou de quase um ano e meio para
acertar o passo com o Condado de Orange. Em janeiro de 2001,
quando Contra Costa conseguiu ter sua tipificacago STR em
funcionamento, Holes pediu a um de seus colegas, Dave Stockwell,
que reprocessasse os extratos de DNA do caso EAL, para ver se 0s
trés casos ainda tinham o mesmo perfil do criminoso. Stockwell deu
resposta afirmativa.

— Ligue para Mary Hong no Condado de Orange — Holes disse a
Stockwell. — Agora temos a mesma tecnologia. Cheque esse
resultado com ela.



Por telefone, Stockwell e Hong fizeram a leitura dos respectivos
marcadores.

— Sim — respondeu Hong quando Stockwell leu um dos marcadores
do EAL.

— Sim — disse Stockwell em resposta ao que foi lido por ela.

Stockwell veio até o escritorio de Holes.

— Os dois batem perfeitamente.

A noticia chegou a midia em 4 de abril de 2001. “"DNA LIGA ESTUPROS
DA DECADA DE 70 A CASOS DE ASSASSINATO EM SERIE” dizia @ manchete do San
Francisco Chronicle. Ninguém havia avisado as vitimas sobreviventes
de estupro que a histdria comecava a ser revelada, por isso muitas
delas tiveram um choque ao ler os jornais do dia no café da manha.
La estava na primeira pagina do Sacramento Bee: “ENCONTRADA NOVA
PISTA DOS ESTUPROS EM SERIE: APOS DECADAS, DNA LIGA 0 ESTUPRADOR DA ArEA
LesTE A cRIMES NO CoNDADO DE ORANGE”,

Mais irreal ainda para muitas delas era a visao dos detetives na
primeira pagina do Bee. Richard Shelby e Jim Bevins. Shelby, alto,
desengoncado, tosco, o cara de memdria impecavel e precario no
contato social, que os colegas policiais tentavam evitar de por em
contato com pessoas. E Jim Bevins — o0 “Olhos de Pudim”, como seus
colegas policiais o chamavam para provoca-lo. Ninguém era mais
querido do que Bevins. Mesmo quando vinha andando na sua
direcdo a uns cinquenta metros, vocé podia ver que era o cara
enviado para acalmar e por as coisas no lugar.

E la estavam eles na primeira pagina, homens velhos agora. Vinte
e cinco anos é um longo tempo para um policial. A quilometragem
alta era visivel. Suas expressbes davam indicios de algo.
Acanhamento? Vergonha? As especulacbes eram sobre o que seu
némesis estaria fazendo agora. Shelby apostava que devia estar em
algum hospicio. O palpite de Bevins é que ele ja estava morto.

Holes atendeu ligacOes de repdrteres e curtiu a agitacao por alguns
dias. Mas embora ainda achasse reservadamente que o trabalho de



investigacao era sua vocacao, havia sido promovido agora a
criminalista supervisor. Os compromissos pessoais também pesavam.
Estava casado e com dois filhos pequenos. Nao tinha tempo para se
dedicar as dez mil paginas de arquivo do caso que a nova conexao
com o DNA permitira reunir. Era uma quantidade de evidéncia
inédita. O otimismo foi as alturas entre aqueles que trabalhavam no
caso. Perfil de DNA? Sessenta casos abrangendo todo o estado da
Califérnia? Eles até ja discutiam quem deveria interroga-lo primeiro
quando o enfiassem na sala.

Larry Pool, no Condado de Orange, foi o homem designado como
batedor. Para Pool, a noticia da conexao do DNA era excelente mas
assustadora, como se ele proprio tivesse passado os Ultimos dois
anos numa sala pequena, familiar, e descobrisse agora que ela era
na verdade apenas um anexo de um grande armazém.

Ele continuou tendo que conviver com o desdém de policiais
calejados, que insistiam em afirmar que o monstro estava morto.
Assassinos em série com motivacao sexual ndo param de matar, a
nao ser que alguém os detenha; talvez o dono de alguma casa mais
justiceiro ja o tivesse abatido a tiros durante um roubo. Nao perca
seu tempo, diziam eles.

Sete meses mais tarde, uma noticia do Pacifico Noroeste iria dar
razao a Pool. Em novembro de 2001, a atencao da midia voltou-se
para outro assassino em série nao identificado, que ficara inativo
quase duas décadas e que alguns imaginavam morto: O Green River
Killer, de Washington. Como se descobriu, este prolifico assassino de
prostitutas estava vivissimo e muito bem, morando nos suburbios de
Seattle. Sua razao para ter desacelerado? Havia se casado.

“Foi a tecnologia que conseguiu me pegar”, Gary Ridgway disse
aos policiais — o equivalente verbal de exibir-lhes o dedo médio
voltado para cima. Ele estava certo. Enganou os investigadores por
muitos anos ao abrandar a expressao do rosto e reduzir o brilho de
seus olhos. E impossivel que esse cara meio estipido seja um



diabdlico assassino em série, pensavam eles, e sempre acabavam
soltando-o, apesar das evidéncias que se acumulavam.

Em 6 de abril de 2001, dois dias depois que a midia noticiou a
ligacdo entre o Estuprador da Area Leste e o Original Night Stalker, o
telefone tocou numa casa da Thornwood Drive, a leste de
Sacramento.

Uma mulher de sessenta e poucos anos atendeu. Fazia uns trinta
anos que morava na casa, embora seu segundo sobrenome tivesse
mudado. — Al6? — A voz falava baixo, devagar. Ela o reconheceu pela
voz, ha mesma hora. — Lembra quando a gente brincou?
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SACRAMENTO, 2012

[NOTA DO EDITOR: A secao a seguir € um trecho de um antigo esbogo
para o artigo de Michelle “In the Footsteps of a Killer."]

A MULHER QUE SENTOU A MINHA FRENTE no escritdrio lotado de
uma movimentada escola secundaria na area leste de Sacramento
era uma estranha. Mas nao daria para ninguém concluir isso do
didlogo taquigrafico que usamos desde a hora em que comecamos a
falar — uma versao klingon [a lingua de Jornada nas Estrelas] do
férum online sobre o East Area Rapist/Original Night Stalker.

— Roubo com cachorro agredido em 74? — perguntei.

A mulher — eu a chamo de Assistente Social — ajeitou melhor a
farto rabo de cavalo e deu um gole de uma latinha de cerveja
Rockstar. Ela é ™“quase sessentona”, olhos verdes grandes,
penetrantes e voz de quem fuma. Ela me cumprimentou no
estacionamento agitando os bracos como uma louca. Gostei dela na
hora.

— Nao acho que tenha a ver — disse a mulher.

O roubo de 1974 em Rancho Cordova € um incidente recém-
descoberto pelos membros do “mural” — isto € o mural de
mensagens sobre a série de tevé a cabo Cold Case Files, da rede
A&E, dentro do forum EAR/ONS, do qual a Assistente Social € uma
das lideres de fato — e gerou uma febre de comentarios. Eu passei a
valorizar o grau de minlcia com que o caso é discutido, mas de
inicio fiquei simplesmente assustada. Sdo mais de mil tdpicos e vinte
mil posts.

Acabei entrando no forum mais ou menos um ano € meio atras,
depois de devorar praticamente numa sentada o livro de Larry
Crompton, Sudden Terror [“Terror repentino”], que € uma avalanche
de detalhes de casos policiais, sem meias-tintas, cheia de colocacoes
politicamente incorretas préprias da década de 1970, e
estranhamente comovente na sua descricdao do pungente



arrependimento de um policial objetivo e realista. A abundancia de
informagdes disponiveis sobre o caso me impressionou. Existem
mais de dez livros dedicados a noite de 25 de dezembro de 1996,
em que JonBenét Ramsey foi assassinada. Mas e sobre o EAR/ONS?
Um caso que se estendeu por uma década, abrangendo um estado
inteiro, que mudou a lei sobre o DNA na Califérnia™——, acumulou
sessenta vitimas, reuniu uma colecdo de estranhas manifestacdes
verbais do suspeito nas cenas do crime (“Vou mata-la como fiz com
algumas pessoas em Bakersfield”), um poema que ele supostamente
escreveu (“Excitement’s Crave”), até mesmo sua voz gravada em fita
(uma breve provocacao, cochichada, gravada por um dispositivo que
a policia instalou no telefone de uma vitima), e que, no entanto,
contava apenas com um livro escrito sobre o tema, de publicacao
independente e dificil de encontrar.

Quando fiz o login pela primeira vez no féorum EAR/ONS, fiquei na
hora impressionada com o competente e  exaustivo
crowdsourcing™——= feijto ali. Sim, existe gente maluca no meio,
como um cara bem-intencionado que insiste que Ted Kaczynski, o
Unabomber, € o EAR/ONS (nao é). Mas a maior parte das analises é
de alto nivel. Um que faz frequentes postagens, por exemplo, que
tem como pseuddnimo PortofLeith, ajudou a revelar o fato de que o
calendario académico da Califérnia State University-Sacramento, dos
anos em que o EAL era ativo ali, tem correlacao com seus crimes.
Ha mapas feitos pelos membros do férum sobre tudo, desde locais
das cenas de crimes a avistamentos de testemunhas, até o local
onde ele deixou cair uma luva de moto ensanguentada em Dana
Point. Centenas de posts dissecam suas possiveis conexdes com as
forcas armadas, com imobiliarias e com a esfera da medicina.

Os detetives do EAR/ONS tém varios talentos, e fazem uso deles
com seriedade, para tentar pega-lo. Encontrei-me com um estudante
de pds-graduacao em ciéncia da computacao num Starbucks de Los
Angeles para falar de uma pessoa que despertara seu interesse.




Antes de nosso encontro, recebi dele um dossié de sete paginas,
com notas de rodapé, mapas e fotos de anuarios do suspeito.
Concordei que o suspeito parecia promissor. Um detalhe que o
estudante desconhecia e que Ihe causou grande incomodo era a
divergéncia sobre o nimero de sapato de seu suspeito (o pé do
EAR/ONS, que calca 39 e meio, 40, € um pouco menor do que a
média, para pessoas da sua altura).

Os membros de um féorum de mensagens tendem a ser um bando
de paranoicos, abusam de pseudonimos, e talvez sejam inclinados a
conflitos de personalidades, o que nao surpreende em se tratando
de pessoas que passam muito tempo na internet discutindo
assassinatos em série. A Assistente Social atua como uma espécie
de guardia do portal entre os investigadores de Sacramento e a
comunidade do férum. Isso irrita muitos dos participantes, que a
acusam de sugerir que esta de posse de informacgdes confidenciais,
mas se recusar depois a compartilha-las.

Que ela, de vez em quando, traz novas informagoes é indiscutivel.
Em 2 de julho de 2011, a Assistente Social postou um desenho de
um adesivo que ela disse ter sido visto num veiculo suspeito, perto
da cena de um dos estupros de Sacramento.

— Possivelmente € da NAS [Naval Air Station] de North Island, mas
nao foi confirmado e nao ha registro. Alguém do forum reconhece?
Espero que a gente descubra de onde é.

A gente, nds. A curiosa mas inequivoca presenca de oficiais da lei
tornou-se aparente a medida que eu era sugada para dentro do
forum. Os detetives da internet, sentindo-se atraidos, por razoes
particulares e idiossincraticas, a tentar desvendar casos nao
solucionados havia décadas, eram 0s que cagavam O assassino com
seus laptops, mas estavam sendo sutiimente direcionados pelos
investigadores.

A Assistente Social me levou em um passeio de carro pelos pontos
criticos do EAL, o labirinto de casas de chacara modestas em torno



da velha Base da Forca Aérea de Mather, e os bairros maiores e mais
arborizados de Arden-Arcade e Del Dayo. Contou que comecara a
trabalhar informalmente com os investigadores de Sacramento havia
cerca de cinco anos.

— Eu morava aqui no auge da coisa toda — disse ela. Era uma mae
jovem na época e lembra que o terror chegou a um pico quase
paralisante por volta do décimo quinto estupro.

Os bairros do leste de Sacramento predados pelo EAR/ONS nao
haviam sido construidos para agito. Contei uma quadra inteira de
casas pintadas de bege. A cautela e a reclusao nao dao ideia das
coisas terriveis que aconteceram aqui. Viramos na Malaga Way,
onde, em 29 de agosto de 1976, o retinir de sinos de vento e o
cheiro forte de logao pos-barba acordaram uma garota de 12 anos
de idade. Um homem mascarado estava em pé junto a janela de seu
quarto, espiando pelo canto superior esquerdo da tela, com uma
faca na mao.

— De fato é um lugar sombrio, se formos pensar nessas coisas —
disse a Assistente Social. Entao por que fora levada a isso?

Uma noite, anos atras, ela estava na cama vendo televisao,
surfando pelos canais, quando parou na Ultima parte de um episédio
da série Cold Case Files. Ela sentou na cama horrorizada ao
reconhecer alguém. Ah, meu Deus, ela pensou, o cara virou um
assassino.

Uma memodria desconfortavel daquele periodo viera importuna-la, e
ela procurou entdao um detetive do Departamento de Policia de
Sacramento para ver se nao era sO coisa da cabeca dela. Nao era.
Ele confirmou que, antes que houvesse divulgacao pela midia do
prazer do EAL em ligar previamente para as vitimas, ela registrara
trés boletins de ocorréncia sobre um homem que ligava, um
espreitador que, segundo ela declarou, “sabia tudo a meu respeito”.
Ela agora acredita que esse homem era o EAR/ONS.



O Rio American cintilava azul a distancia. Ela se sente
“espiritualmente” chamada, contou-me a Assistente Social, a ajudar
a resolver o caso.

— Mas aprendi que vocé precisa prestar atencao, precisa se cuidar.
Se nao a coisa pode consumi-Ila.

Pode? Nés duas tinhamos passado as ultimas quatro horas falando
s6 do EAR/ONS. O marido dela, quando, num jantar com amigos,
sente que ela esta se encaminhando para o assunto, da um cutucao
nela por baixo da mesa e cochicha “Nao comece”. Eu uma vez passei
uma tarde rastreando cada detalhe que conseguia levantar sobre um
membro do time de polo aquatico de 1972 da Escola Secundaria Rio
American porque na foto do anudrio escolar ele aparecia magro e
com panturrilhas grossas (o que a certa altura foi considerado um
suposto traco do EAR/ONS). Ela uma vez jantou com um suspeito e
deu um jeito de enfiar a garrafa de agua dele na mochila para um
teste de DNA. Nos arquivos da policia, os nomes dos suspeitos
costumam ser acessados pelo Ultimo sobrenome, e quando cheguei
ao meu pior ponto de confusao, comecei a pesquisar um tal de “Lary
Burg”, até que meus olhos e meu cérebro entraram em acordo e
percebi que o que estava escrito era “Burglary” ["'Roubo”].

Tenho um grito permanentemente preso na minha garganta agora.
Uma noite, quando meu marido, tentando nao me acordar, entrou
no quarto na ponta dos pés, dei um pulo da cama, agarrei minha
luminaria do criado mudo e atirei na cabeca dele. Por sorte, errei.
Quando vi a luminaria derrubada no chdao do quarto na manha
seguinte, lembrei do que tinha feito e estremeci. Entao tateei as
cobertas para ver onde havia deixado meu laptop e retomei meu
estudo talmudico dos relatdrios policiais.

No entanto, eu ndao ri com desdém da gentil adverténcia da
Assistente Social sobre nao ficar obcecada. Assenti. Estamos
rodeando uma toca de coelho, concordei em fingir, mas ainda nao
caimos dentro.



Juntando-se a nos dentro da toca do coelho ha um rapaz de 30
anos do sul da Flérida, que eu aqui vou chamar de Kid. Kid formou-
se em Cinema, e ao que parece tem um relacionamento bastante
conturbado com a familia. D& muita importancia a detalhes. Ha
pouco tempo parou de assistir a um programa da tevé a cabo
chamado Dirty Harry porque “logo apds os créditos de abertura
passava de [uma proporcao de tela] de 2.35:1 para 1.78:1". Ele é
inteligente, meticuloso e as vezes brusco. E também, na minha
opiniao, a maior esperanca amadora para a solucao do caso.

A maioria das pessoas familiarizadas com o caso EAR/ONS
concorda que uma das melhores pistas esta em sua trilha
geografica. O problema é que ha muitos homens brancos nascidos
digamos entre 1943 e 1959 que viveram ou trabalharam em
Sacramento, Condado de Santa Barbara e Condado de Orange, entre
1976 e 1986.

Mas s6 Kid gastou quase quatro mil horas garimpando dados sobre
as possibilidades, procurando calmamente em todos os lugares, de
Ancestry.com (site de pesquisa genealdgica) a USSearch.com (banco
de dados gerais de cidadaos americanos). Ele tem, gracas ao eBay,
uma copia do R. L. Polk 1977 Sacramento Suburban Directory, uma
lista telefonica da época. Tem também o guia telefénico de 1983 do
Condado de Orange digitalizado no seu disco rigido.

A minha primeira impressao de que o trabalho de Kid era de alta
qualidade veio no inicio do meu interesse pelo caso, quando, depois
de notar por seus posts no féorum que ele parecia bem versado,
mandei-lhe um e-mail falando de um possivel suspeito que eu havia
descoberto. Eu agora cheguei a conclusao de que ficar animado a
respeito de um suspeito € mais ou menos como aquele primeiro
surto de amor insensato no relacionamento, quando, apesar de ouvir
vagamente sinos de alerta, vocé segue em frente com a conviccao
de ter encontrado o grande amor da sua vida.



Eu ja tinha meu suspeito praticamente algemado. Mas Kid ja
estava um ano de pesquisas e varios bancos de dados a minha
frente. “"Nao fiz nada com esse nome nos Ultimos tempos”, escreveu
ele de volta. Anexado ao e-mail havia a imagem de um nerd sério,
de puléver sem mangas, isto &, a foto do meu suspeito no segundo
ano da faculdade. “Nao esta nas minhas prioridades”, escreveu Kid.

Ele mais tarde ressaltou como essa avaliagdo dos suspeitos é
enganosa, apontando que, com base apenas no histdérico geografico
e na descricao fisica, um bom suspeito de ser o EAR/ONS seria o
Tom Hanks (que, vale a pena enfatizar, pode ser descartado sé pelo
extenso cronograma de filmagens da série Bosom Buddies).

Na ultima primavera eu estava de férias na Flérida com minha
familia e arrumei um jeito de me encontrar pessoalmente com Kid
numa cafeteria. Ele € atraente, bem arrumado, cabelo castanho, fala
articulada, um candidato totalmente improvavel a garimpeiro
compulsivo de dados sobre casos policiais sem solucao com os quais
nao tenha conexao. Nao quis café, mas fumou Camel Lights um
atrds do outro. Conversamos um pouco sobre a Califérnia e a
industria do cinema; ele me contou que viajara uma vez até Los
Angeles sO para assistir a versao do diretor de seu filme favorito, Até
o fim do mundo, de Wim Wenders.

A maior parte do tempo falamos da nossa obsessao comum. O
caso é tao complexo e dificil de destilar para as pessoas que eu
sempre sinto uma espécie de alivio na presenca de alguém que ja
conhece o resumo da histéria. NOs dois pareciamos estar um pouco
desconcertados e embaragados com essa nossa preocupacao. Numa
festa de casamento, recentemente, o0 noivo interrompeu uma
conversa da mae dele com Kid, que € um velho amigo seu. — Fale
pra minha mae do seu assassino em série! — sugeriu o0 noivo para
Kid antes de se afastar.

Uma coisa que sempre me vem a mente, eu disse a Kid, sao
aqueles experimentos que mostram que animais em cativeiro



preferem ir buscar a propria comida, e ndo que lhes seja dada.
Procurar, ir atrds, € a alavanca que faz brotar nosso fluxo de
dopamina. O que eu ndao mencionei € a incOmoda percepcao que
tive, de que nossa busca frenética € um espelho do comportamento
compulsivo — o0s canteiros pisados, as marcas arranhadas nas telas
de janelas, as ligacoes telefonicas bizarras — daquele que
perseguimos.

Um comentario despretensioso feito por Jeff Klapakis, detetive do
Departamento do Xerife do Condado de Santa Barbara, fez-me sentir
menos estranha a respeito desse meu fascinio. Estavamos sentados
na “sala de guerra” ao EAR/ONS, ocupada por ele e seu parceiro, um
escritério dos fundos cheio de caixas de plastico com pilhas de
velhas pastas de arquivo. Acima do seu ombro direito estava
dependurado um mapa do Google Earth, do tamanho de um poster,
com os locais dos duplos homicidios marcados, 19 meses de
distancia entre eles, mas a apenas um quildmetro um do outro. O
Corrego San Jose serpenteava pelo meio do mapa, com suas
robustas e frondosas arvores oferecendo cobertura ao EAR/ONS.

Perguntei a Klapakis o que o fizera voltar da aposentadoria para
trabalhar de novo no caso. Ele deu de ombros.

— Adoro quebra-cabecas — respondeu.

Kid estava chegando a mesma conclusao quando escreveu uma
breve explicacao, para dar a qualquer investigador que fosse deparar
com sua pesquisa. O interesse dele, escreveu, usando a terceira
pessoa, € “impossivel de explicar em poucas palavras, mas basta
dizer que se trata de uma grande pergunta com uma resposta
simples, e que ele se sente compelido a saber a resposta”.

Kid acabou compartilhando comigo sua piece de résistance, que
ele chama de “A Lista Master”, um documento de 118 paginas com
cerca de duzentos nomes de homens, com as respectivas
informac0es, incluindo datas de nascimento, historico de enderecos,
antecedentes criminais e até fotos, quando disponiveis. Seu esmero



— tinha até um indice — me deixou boquiaberta. Had anotacdes sob
alguns dos nomes (“ativo defensor do ciclismo” e “Parente: Bonnie”)
que parecem absurdas a nao ser que saibamos, como é o0 nosso
caso, muita coisa a respeito de um assassino em série possivelmente
morto, que foi ativo pela Ultima vez quando Reagan era presidente.

“Em alguma hora, vou ter que cair fora disso tudo e tocar minha
vida adiante”, escreveu o Kid num e-mail. “A ironia tem sido que,
quanto mais tempo e dinheiro eu invisto nesse esforco sem
nenhuma praticidade (e para a maioria, inexplicavel), mais
competente eu me torno para continuar nele, e talvez identificar
esse filho da puta e justificar meu investimento.”

Nem todo mundo admira os detetives do férum ou seus esforcos.
Um agitador interveio ha pouco tempo, reclamando do que ele
caracterizou como pretensos policiais com uma obsessao distorcida e
patética. Acusou-os de intrometidos destreinados, com um doentio
interesse por estupro e morte.

“DETETIVE WALTER MITTY"™=, escreveu ele.

Aquela altura, eu estava convencida de que um daqueles Mittys
provavelmente iria resolver o caso.




LESTE DE SACRAMENTO, 2012

AS COISAS QUE ELES VEEM: fardis de carro num terreno baldio
atras da casa deles, onde nunca ha carro nenhum. Um homem de
camisa branca e calga escura enfiando-se por um buraco na cerca do
vizinho, as 3 da manha. Portas forcadas. Um facho de lanterna pela
janela do seu dormitorio. Um homem saindo de uma vala de
drenagem e espreitando o quintal dos fundos do vizinho do lado.
Portoes que estavam fechados, agora abertos. Um homem de cabelo
escuro, terno azul esporte, em pé, sob uma arvore do outro lado da
rua, olhando fixo para eles. Pegadas misteriosas no quintal. Um
homem saindo as pressas dos arbustos e montando numa bicicleta.
Mais fachos de lanterna pelas janelas dos quartos. A metade de
baixo de um homem de calca de veludo cotelé marrom e ténis,
correndo pela lateral da casa e escondendo-se atras de um vaso. Um
funcionario do censo na porta da frente da casa, querendo saber
quantas pessoas moram nela, num ano em que nao havia censo. O
vizinho deles, um cara de 34 anos de idade, tropecando para fora da
casa de cueca, bracos e pernas amarrados, gritando por socorro as 2
da manha.

As coisas que eles ouvem: Caes latindo. Passos barulhentos no
caminho de cascalho. Alguém cortando a tela da janela. Um tranco
no aparelho de ar condicionado. Alguém mexendo na porta de vidro
corredica. Barulho de alguém arranhando alguma coisa do lado de
fora da casa. Um pedido de ajuda. Uma discussao. Tiros. Um grito
longo de mulher.

Ninguém chama a policia.

As averiguacOes da policia recolhem essas observagbes apds o
incidente. As vezes, quando param nas casas de vizinhos para fazer
perguntas, os policiais sao levados para ver telas partidas ou luzes
da varanda vandalizadas. Ao ler com atengao os relatdrios policiais,
de inicio achei peculiar essa falta de agao dos vizinhos. Depois, isso



acabou causando em mim uma obsessao transtornada. Alguns
desses comportamentos suspeitos nao relatados ocorreram no auge
do panico gerado pelo Estuprador da Area Leste em Sacramento.

— Ele ficava espreitando esses bairros sempre. Por que as pessoas
em geral ndo ligavam? — perguntei a Richard Shelby. A primeira
vista, Shelby tem uma aparéncia tosca, como seria de esperar num
policial aposentado, de setenta e tantos anos, morando nos
cafunddés do Condado de Placer ("A gente mora tao afastado que
guarda a gasolina em latdes” ele me contou). Um homem alto,
cauteloso. Tem um nariz como o do W. C. Fields e, é claro, ndo tem
metade do dedo anular esquerdo, aquele detalhe que quase o
impediu de entrar na policia. Mas ha uma delicadeza nele, na camisa
azul claro, na sua voz extremamente suave que eu mal conseguia
escutar, e no seu jeito, quando a garconete no almogo disse que
tinha acabado a limonada, e ele, em vez de fazer cara feia, sorriu
com dogura, e murmurou “Cha gelado, entao”. Shelby, que como ele
mesmo admite teve uma carreira acidentada no Departamento do
Xerife de Sacramento, entrou no caso cedo, no outono de 1976, e foi
dos primeiros a fazer a conexao de que tinham nas maos um
estuprador em série.

— Mas ligar pra dizer o qué? — Shelby retrucou. — E de noite. O cara
esta todo de preto. Espreitando pelos arbustos. O que é que vocé
pode ver?

— Eu falo das coisas que apareceram na averiguacao da policia.
Aquilo que os vizinhos admitiram abertamente ter visto e ouvido —
disse eu.

Um trecho anotado durante uma averiguacao da policia na area em
torno da Malaga Road e de El Caprice, em Rancho Cordova, em 190
de setembro de 1976, apds o terceiro estupro, me intrigou
particularmente. “Varios vizinhos declararam ter ouvido o grito, mas
nao foram olhar Ia fora.”



Em janeiro de 1977, um homem que vivia logo ao sul do Rio
American, e cuja casa havia sido recentemente roubada, vislumbrou
um cara jovem espiando pela janela do seu vizinho do lado. Ele deu
uma tossida para indicar ao bisbilhoteiro que alguém o flagrara; o
estranho fugiu correndo. O gesto parece quase educado. Uma
semana mais tarde, uma mulher de 25 anos que morava uma
quadra ao norte tornou-se a décima primeira vitima. Estava gravida
de cinco meses na época.

Talvez a relutancia em comunicar a policia fosse emblematica dos
anos 1970, sugeri a Shelby. Comecei a argumentar falando algo
sobre a instabilidade pds-Vietna, mas Shelby balancou a cabega. Ele
nao tinha uma resposta, mas nao era isso. Para ele, a passividade
dos vizinhos era apenas uma das falhas hum caso cheio delas, desde
superiores preocupados com a politicagem da época até um par de
manobras cruciais equivocadas que ele admite ter feito em sua
viatura policial, até a instrucao de um agente a uma familia que
ligara a respeito de uma mochila que haviam encontrado escondida
em seus arbustos, com uma lanterna, uma mascara de esqui €
luvas: “Joguem isso fora”.

Shelby mora agora uns cinquenta quildmetros ao norte de
Sacramento, no interior, onde ele pode fazer, como diz, “trabalhos
viris de agricultor”. Mas o encontro para almocar foi no lugar por
onde ele andou muito, o bairro onde 36 anos atras ele patrulhava as
ruas cheias de curvas junto ao rio, com as luzes do painel apagadas,
guiado apenas pelas falas entrecortadas do radio e pela esperanca
de que iria dobrar na direcdao certa na préxima esquina e que seus
fardis irilam pousar num jovem de um metro e oitenta, com mascara
de esqui. Shelby nunca enfrentou outro criminoso como o
Estuprador da Area Leste na sua carreira. Em cima de telhados, as
pessoas continuaram achando pequenos itens que ele havia roubado
das vitimas. Por alguma razao, ele os atirava la em cima. Entao,
depois que muitas pessoas comunicaram estranhos barulhos em



seus telhados, Shelby achou que os itens roubados nao estavam
sendo jogados ali, e sim que caiam do bolso dele, que se arrastava
la por cima.

Shelby é uma daquelas pessoas que se orgulham de ser simples e
diretas, que desviam rapidamente o olhar um instante antes de dizer
algo mais duro, o que revela que tém no fundo uma delicadeza mal
disfarcada. Foi ele que escolheu o lugar do nosso almoco, mas pude
ver que, para ele, aquele bairro seria sempre o lugar onde ele havia
sido frustrado pelos passos hesitantes de seu oponente, “aquele
canalha psicopata”, cuja toca de voyeur, delatada por uma pilha de
bitucas de cigarro e por vestigios de pegadas em ziguezague, ele
descobrira uma vez sob uma densa arvore junto a Northwood Drive.
Mais uma vaga presenca notada pelos vizinhos, mas nunca
comunicada.

— As pessoas dizem que ele era muito esperto — Shelby lembra.
Seus olhos desviam rapidamente. — A verdade € que ele nem
sempre precisava ser esperto.

No inicio do meu trabalho para uma histdria sobre o EAR/ONS que
eu mandei para a revista Los Angeles, enquanto estava em
Sacramento consegui um pendrive com mais de quatro mil paginas
de antigos relatdrios policiais digitalizados. Eu adquiri o pendrive
num tipo de transacao a moda antiga, em que nenhuma das partes
confia de fato na outra, e entao, bracos estendidos e olho no olho,
concordamos em ceder nossos bens a0 mesmo tempo para que o
outro pegasse. Eu tinha comigo um disco pouco visto, com o video
de uma entrevista de duas horas com uma pessoa periférica mas
importante, ligada a um dos homicidios do sul da Califérnia. Abri
mao dele sem pensar duas vezes; tinha copia em casa.

Essas transacdes por baixo do pano, resultado de aliangas furtivas
forjadas a partir de uma obsessao compartilhada por um assassino
em série sem rosto, eram comuns. Detetives online, detetives
aposentados e detetives na ativa — todos participavam. Recebi mais



de um e-mail com a linha do assunto dizendo “quid pro quo”. Eu
acreditava, como todos os demais, que eu e somente eu iria
conseguir ver o que ninguém mais conseguia. A fim de conseguir
iSSO, eu precisava ver tudo.

Essa grandiloquente buscadora em mim mal podia esperar para
espetar o pendrive no meu laptop ao voltar para o hotel. A cada
semaforo, eu encostava a mao no bolso superior da minha mochila
para me certificar de que o pequeno retangulo ainda estava ali.
Fiquei hospedada no Citizen Hotel, na ] Street, no centro. As fotos
que eu vira pela internet, de janelas com esquadrias de chumbo e
papel de parede listrado cor mostarda, haviam me agradado. A area
do check-in tinha prateleiras de livros embutidas em vez de paredes.
O balcao da frente era enfeitado e pintado de vermelho-china.

— Como € que vocés descreveriam esse seu estilo? — perguntei ao
funcionario do balcdo de recepcao enquanto fazia o check-in.

— Mistura de Biblioteca de Direito com bordel — disse ele.

Mais tarde descobri que o arquiteto do edificio, George Sellon,
havia projetado também a penitenciaria estadual San Quentin, na
Califérnia.

Uma vez no meu quarto, troquei de roupa imediatamente e vesti o
robe de banho do hotel, de um branco impecavel. Baixei as
persianas e desliguei o celular. Despejei um saquinho de balas de
goma do frigobar num copo e coloquei-o do meu lado na cama,
onde sentei de pernas cruzadas na frente do laptop. Tinha pela
frente um raro periodo de 24 horas sem interferéncias ou dispersoes
— nada de maozinhas sujas de tinta pedindo para eu lavar, nada de
marido faminto entrando preocupado na cozinha perguntando o que
tinhamos para jantar. Inseri o pendrive. Com a minha mente no
modo triagem de correspondéncia, meu indicador na seta para
baixo, comecei nao exatamente a ler, mas a devorar.

Os relatdrios policiais parecem histdrias contadas por robds. Sao
concisos e restritos, com pouco espaco para julgamentos ou



emocgoes. De inicio, esse carater esparso me agradou. Livre de
detalhes irrelevantes, tinha certeza de que o nome dele iria brilhar
alguma hora. Avaliei mal. O formato enxuto dos relatérios é
enganoso. Absorvidos cumulativamente, mesmo os detalhes mais
sucintos comegam a se amontoar huma massa indistinta. Em alguns
momentos, separavam-se do pacote, e produziam fortes impactos
emocionais, muitas vezes inesperados — como a recém-separada
mae de 38 anos de idade que rasteja pelo chao no escuro
procurando uma serrinha de brinquedo do filho para tentar cortar as
amarras de suas maos inchadas; a garota de 13 anos amarrada em
cima da cama que pergunta ao seu cachorro, depois que o
estuprador sai do quarto, “Vocé, seu tonto, por que nao faz alguma
coisa? — O cao da um empurraozinho nela com o nariz. Ela manda-o
deitar e dormir. Ele obedece.

As horas passam. As balas de goma ja acabaram. Meu quarto fica
no décimo andar, logo acima de uma cobertura tipo tenda onde rola
uma festa de casamento. Ao entrar no hotel, eu ja tivera que driblar
as damas de honra de verde-espuma do mar, posando para fotos no
saguao do hotel, e agora comecava a musica. Alto demais. Peguei o
telefone para ligar para a recepcao. Eu ia dizer o qué? “Reprimam
um pouco essa alegria toda”? Desliguei. A verdade era que estava
nervosa de tanto acucar, com fome, e tendo passado tempo demais
sozinha no escuro, absorvendo uma historia de horror em cinquenta
capitulos, narrada naquele tom de voz meio morto das atendentes
do departamento de transito da Califérnia. Meus olhos estavam
arrasados pelo brilho da tela do computador e secos como se
tivessem sido aspirados por uma toalete de aviao. “Celebration”, do
Kool and the Gang’s, realmente nao era a trilha ideal para o meu
estado de espirito.

A cidade de Sacramento fica no extremo norte do Vale Central da
California, na confluéncia do Rio Sacramento com o Rio American, e
foi projetada tendo em mente a drenagem. A ideia € que o excesso



de agua, aquela que rola das montanhas ou a agua de chuva, possa
escoar pelo rio em direcao ao delta da California e entdao para o
oceano. Sei disso porque as valas de drenagem e 0s canais
revestidos de cimento aparecem com frequéncia nos relatdrios
policiais. Fica claro desde o inicio, a partir das pegadas, das
evidéncias, dos avistamentos suspeitos, e até do fato de ter levado
uma vitima até 14, que o Estuprador da Area Leste se deslocava
dessa forma, que ficava como uma criatura subterranea, aguardando
abaixo do nivel do solo até escurecer. Lembrei de uma cena
marcante do filme O Monstro da Lagoa Negra, quando a bidloga
marinha Kay, interpretada pela linda atriz Julie Adams, mergulha do
navio da expedicao na lagoa negra, e de um ponto de vista de
debaixo d'agua vemos como a terrivel criatura humanoide emerge
do emaranhado de algas para deslizar por baixo dela, copiando seus
movimentos, magnetizada. Vocé fica torcendo para que ela veja o
monstro, e entra em panico, mas ele segue em frente sem ser
detectado, a nao ser na hora em que resvala uma garra cheia de
escamas no pé dela, e ela entao tem um tremor de afligao.

O Estuprador da Area Leste espreitava individuos, mas fica claro
depois de ler os relatérios policiais que ele também espreitava
bairros, com frequéncia atravessando o labirinto de canais
subterraneos e valas de drenagem de Sacramento. Preferia casas
térreas, em geral a segunda a partir da esquina, perto de alguma
area do cinturdo verde — um terreno baldio, um parque. Antes de
algum ataque, havia evidéncia de sua atividade espreitando e
invadindo casas em volta da casa da vitima. Itens pequenos,
baratos, as vezes pessoais, desapareciam. Incidentes de chamadas
telefonicas encerradas abruptamente aumentavam muito de
frequéncia num raio de quatro ou cinco quadras, pouco antes de um
ataque. Ele fazia reconhecimentos. Estudava as pessoas, descobria
quando estavam em casa. A impressao era de que seu método
consistia em escolher um bairro, visar uma meia dlzia de possiveis



vitimas, e talvez até definisse prioridades. Maximizava opcdes e
lancava alicerces; desse modo, quando a noite da missao chegava,
sua compulsao nunca deixava de se cumprir.

Isso significa que havia mulheres que, por causa de alguma
mudanca de horario, ou por sorte, nunca eram vitimas, mas, igual
ao belo objeto de desejo da Criatura da lagoa, sentiam que algo
terrivel rocava a pele delas.

Os vizinhos, nas escassas cinco ou seis linhas que Ihes eram
reservadas nos relatdérios de averiguacao, oferecem haikais
evocativos de um certo tempo e lugar. Eram questionados quando
estavam voltando de alguma discoteca, ou de uma sessao dupla de
cinema com Terremoto e Aeroporto 77 no drive-in, ou voltando da
Academia Jack LalLanne. Relatam o sumico de duas jaquetas de
mulher tamanho 40, uma de veludo marrom, a outra de couro. Uma
garota viu um homem suspeito, com o jeitao do D] dos anos 1960
"Wolfman Jack”. Vendedores de porta em porta — oferecendo
irrigadores de gramados, produtos de limpeza e cuidados pessoais
da Fuller Brush, fotos da familia, pintura da casa — eram uma
presenca constante naquela época. Num dos bairros, todos pareciam
sair para o trabalho as 5 horas da manha. Essas pessoas
costumavam prestar mais atencao a modelos de carro novos,
“reluzentes”. Em outros bairros, principalmente ao norte do Rio
American, a Unica pessoa em casa que podia responder as questoes
do policial talvez fosse a baba da casa, que dormia no emprego.
Esses vizinhos suspeitavam de carros “sujos”, amassados na lateral,
chamados de “lata velha” ou de carros “detonados”.

Em abril de 1977, um menino pds sua irma mais nova nos ombros,
de cavalinho. Do seu ponto privilegiado, ela de repente viu alguém
espreitando no quintal da vizinha, um homem branco de roupa
escura, agachado nos arbustos. Quando o bisbilhoteiro notou que
havia sido visto, fugiu correndo e saltou varias cercas. Um més
depois, essa vizinha, uma jovem garconete, acordou o marido as 4



da manha. “Ouvi um barulho. Ouvi um barulho”, disse ela. Uma
lanterna iluminou o corredor que dava para o quarto. Ela mais tarde
contou a policia que acreditou no EAL quando ele ameagou mata-la,
e que ficara |a deitada, amarrada no escuro, imaginando qual seria a
sensacgao de ter uma bala atravessando seu corpo.

Ao ler os relatdrios de sacramento, vocé consegue acompanhar a
evolugcao da consciéncia da populacao de que havia um estuprador
em série a solta. Ela vai de zero a incipiente nos primeiros doze
ataques; depois, a midia divulga a noticia, e o falatério e a paranoia
aumentam. Um ano apds os primeiros ataques, as vitimas relatam
que ao serem acordadas por uma lanterna pensavam “Merda! E ele”.
Elas se comportavam de determinadas maneiras, segundo o que
relataram aos investigadores, a partir das fofocas que ouviam a
respeito do Estuprador da Area Leste — por exemplo, encolhendo-se
de medo, porque tinham ouvido dizer que ele gostava de ver suas
vitimas aterrorizadas. Depois de certo tempo, o motivo da falta de
acao dos vizinhos ndo era mais a falta de consciéncia ou a inércia, €
sim uma mentalidade do tipo fortaleza. Eles viam alguma coisa, e
entao trancavam suas portas, apagavam as luzes, e se fechavam no
quarto, na esperanca de que nao fossem eles os escolhidos. “Eu
tinha medo”, uma mulher admitiu. Entao por que nao chamava a
policia? Minha imaginacao borbulhava com essas alternativas
possiveis.

As pessoas nao pensavam em seus vizinhos, mas ele sim. Acredito
que para ele, parte do prazer do jogo era o quebra-cabeca do tipo
“junte os pontos” que ele fazia com as pessoas. Roubava dois macos
de cigarros Winston da primeira vitima, por exemplo, e entao
deixava-os do lado de fora da casa da quarta vitima. Bijuteria
roubada de um vizinho duas semanas antes era colocada na casa da
quinta vitima. A vitima 21 vivia bem perto de uma estacao de
tratamento de &gqua; um funcionario dela, que morava a 15



quildmetros dali, virou sua préxima vitima. Comprimidos e drageas
roubados de uma vitima iriam aparecer mais tarde no quintal de
algum vizinho. Algumas vitimas tinham os mesmos sobrenomes ou 0
mesmo tipo de emprego.

Era um jogo de poder, um sinal de ubiquidade. Eu estou em lugar
nenhum e em toda parte. Vocés podem achar que nao tém nada em
comum com seus Vizinhos, mas tém: Eu. Eu sou a presenca quase
despercebida, o cara de cabelo escuro, o de cabelo loiro, parrudo,
franzino, visto de costas, vislumbrado por um fio a meia-luz, que
continuard a conectar vocés mesmo quando deixam de cuidar uns
dos outros.

Sai de Sacramento com um humor péssimo. Nao dormira direito. O
que havia restado da festa de casamento da noite anterior
atravancava agora a entrada do hotel, enquanto eu tentava sair de
la. No aeroporto, passei por uma escultura gigante de um coelho
vermelho, que eu nem percebera ao chegar, de tao preocupada que
devia estar. Ndo sei como pude passar por ela sem vé-la. E um
coelho de aluminio de 17 metros de comprimento, pesando quatro
toneladas e meia, suspenso por cabos e que parece mergulhar na
area de retirada de bagagens. Fiz uma busca no meu iPhone
digitando “coelho do aeroporto de Sacramento”, enquanto esperava
embarcar no meu aviao. Um artigo da Associated Press dizia que o
artista Lawrence Argent havia recebido a encomenda de criar uma
peca iconica para o novo terminal, inaugurado em outubro de 2011.

— Eu quis brincar com a ideia de que algo vindo de fora saltara
para dentro do edificio — declarou Argent.



A CODA DAS ABOTOADURAS

[NOTA DO EDITOR: A secao seguinte € um trecho de um antigo esbogo
do artigo de Michelle “In the Footsteps of a Killer”.]

NO DIA SEGUINTE AO MEU PEDIDO DAS ABOTOADURAS, liguei
para Kid. Contei para ele que elas seriam despachadas em 24 horas.

— Para uma caixa postal? — o Kid perguntou. Bem, nao, eu admiti.
Um cenario ridiculo passou pela minha mente: o EAR/ONS
revendendo as abotoaduras para a loja onde ele por acaso
trabalhava, e anotando os enderecos dos clientes; ele sem duvida
iria suspeitar de alguém que pagara quarenta ddlares para receber
ja no dia seguinte suas abotoaduras de oito ddlares.

A melhor coisa a fazer, eu sabia, era entregar as abotoaduras aos
investigadores do EAR/ONS. O risco é que eles ficassem furiosos por
eu ter tomado esse tipo de iniciativa sem autorizagao.
Coincidentemente, eu acabara de marcar minha primeira entrevista
com Larry Pool no Condado de Orange. Decidi que se eu sentisse
que a entrevista corria bem, contaria a histéria e lhe entregaria as
pequenas abotoaduras de ouro, no saquinho quadrado de Ziploc.

O problema era a entrevista com Pool, que de todos os
investigadores era o que mais me intimidava. Ele me fora descrito
como inacessivel e um pouco arrogante. Eu sabia que ele vinha
trabalhando no caso nos ultimos 14 anos. Havia sido decisivo, junto
com o advogado Bruce, irmao da vitima Keith Harrington, para que
fosse aprovada a Emenda 69 — a Lei de Impressao de DNA, Crimes
Nao Solucionados e Protecao a Inocéncia, que em 2004 estabeleceu
a criacao de um banco de dados com o DNA de todos os criminosos
da California. O Departamento de Justica da California tinha agora o
maior banco de dados operacional de DNA do pais.

Pool e Harrington achavam que ao expandir o banco de dados de
DNA com certeza pegariam o EAR/ONS. A decepcao quando isso nao
aconteceu, me disseram, foi imensa. Eu imaginara Larry Pool como



um policial durdo, impassivel, isolado numa sala mal iluminada, as
paredes todas cheias de retratos falados do EAR/ONS.

Um homem afavel, embora um pouco formal, de dculos de aro e
camisa xadrez vermelha cumprimentou-me no saguao do
Laboratorio Regional de Computacao Forense do Condado de
Orange. Sentamos numa sala de reunidoes. Ele era o oficial de
plantdo naquele dia no laboratério de computacao, e quando algum
colega enfiava a cabeca dentro e dizia alguma coisa, Pool respondia
com um sucinto “Positivo”.

Achei-o um interlocutor ponderado, contido, o tipo de pessoa cujo
exterior estoico esconde o quanto esta sendo generosa com seus
pensamentos. Quando conheci Larry Crompton, ficou claro que o
detetive aposentado tomara pessoalmente seu fracasso em resolver
0 caso. Isso o mantinha as vezes acordado a noite, confessou
Crompton, e ele sempre se perguntava “Onde sera que eu falhei?”.

Pool nao demonstrava o mesmo tipo de ansiedade. De inicio,
interpretei isso como presuncao. Mais tarde, vi que se tratava de
esperanca. Ele ainda nao desistira.

Estavamos ja encerrando nossa conversa. Eu senti que ele é
alguém que valoriza acima de tudo os procedimentos, e achei que
nao iria gostar da histéria das abotoaduras. Mas bem no final de
tudo, eu desmontei; nao sei por qué. Comecei a falar meio rapido
demais e a remexer na minha mochila. Pool ouvia, mas seu rosto
nao revelava nada. Eu empurrei as abotoaduras pela mesa de
reuniao até ele. Ele pegou o saquinho de plastico e examinou-o
atentamente.

— Pra mim? — ele perguntou, rosto sério.

— Sim — disse eu.

Ele se permitiu o mais leve indicio de um sorriso.

— Acho que amo vocé — disse ele.



Mais ou menos na hora em que cheguei em casa em Los Angeles,
Pool ja havia rastreado as vitimas e enviado a elas por e-mail uma
imagem de alta resolucao das abotoaduras. Elas haviam pertencido
originalmente a um membro falecido da familia, e as vitimas ficaram
de posse delas por um tempo muito curto, antes que fossem
roubadas. As vitimas disseram que as abotoaduras eram parecidas,
mas foram cautelosas, evitando meramente “querer que fossem de
fato as mesmas abotoaduras”. Entraram em contato com outro
membro da familia, mais familiarizado com a joia. Dois dias depois,
Pool ligou para mim com a noticia: ndo eram as mesmas.

Fiquei desapontada; Pool pareceu inabalavel. — Nao fico mais
excitado como costumava ficar — j@ me dissera antes. H& uma
década, quando o impacto da compatibilidade entre os DNAs do EAL
e do ONS ainda estava fresco, ele tivera a sua disposicao todos os
recursos de investigacao. Um helicoptero do Departamento do Xerife
do Condado de Orange uma vez voou até Santa Barbara sé para
recolher o cotonete com um esfregaco de DNA de um suspeito. O
suspeito estava sob severa vigilancia na época. Pool também viajara
para Baltimore para exumar um corpo. Isso foi antes do 11 de
Setembro, e ele lembra que partes do suspeito vieram embaladas
em sua bagagem de mao.

Com o tempo, a verba para casos nao solucionados foi minguando.
Os investigadores foram realocados. E Pool foi ficando menos
envolvido emocionalmente a cada novo desdobramento. Mesmo o
retrato falado do EAR/ONS que esta dependurado atras da mesa de
Pool é propositalmente realista — mostra o suspeito com mascara de
esqui.

— Tem algum valor? — disse Pool. — Nao. Mas sabemos que era esse
seu aspecto.

Ele me mostrou a pilha de cartas que continua recebendo com
dicas do publico, como um pedaco de papel, com uma fotocopia da



carteira de motorista de um homem e as palavras “Esse é o
EAR/ONS” (O homem é jovem demais para ser um suspeito viavel).

Ao longo dos anos foram examinados oito mil suspeitos, avalia
Pool; varias centenas tiveram seu DNA processado. Eles realizaram o
teste de DNA duas vezes num suspeito do sul do estado, por nao
terem ficado satisfeitos com a qualidade do primeiro teste. Quando
Pool depara com um suspeito especialmente intrigante, sua reacao
curta e grossa € sempre a mesma.

— Precisamos descarta-lo.

Apesar de suas reservas, Pool tem motivos para ser otimista em
relacdo ao caso; na realidade, todo mundo que esta calejado em
relacdo aos altos e baixos do mistério do EAR/ONS concorda que o
péndulo atualmente esta numa direcao ascendente.



LOS ANGELES, 2012

FIQUEI EM PANICO. Estdvamos hospedando, como era habitual,
cerca de doze adultos e quatro criancas com menos de dez anos, e 0
segundo esboco da minha histdria de sete mil palavras tinha que ser
entregue na terca-feira. Poucos dias antes, eu enviara e-mails de
SOS, com pedidos de ajuda curtos e sinceros, que esperava que
fossem compreendidos. “Paezinhos de leite. Manteiga.~™—— O Dia
de Acao de Gracas sempre desperta minha saudade do meio-oeste.
Mas o dia estava ensolarado e surpreendentemente fresco, o tipo de
tarde de outono da Califérnia em que, se vocé se concentra no
cardiga cinza da sua amiga e na garfada de torta de abdbora na sua
boca e nos fragmentos de comentarios da NFL rolando ao fundo,
consegue esquecer buganvilias e maiés de banho molhados secando
nas cadeiras no quintal; consegue imaginar que vive num lugar onde
as estacoes do ano realmente mudam. Mas nao estava sendo eu
mesma. A impaciéncia me corroia. Criei 0 maior caso porque Patton
comprara um peru menor do que eu achava que deveria ser. Quando
nos reunimos em volta da mesa e dissemos quais eram hoSSoS
motivos de agradecimento, esqueci o feriado por um momento,
fechei os olhos e pensei num desejo. Depois do jantar, as criancas se
amontoaram no sofa para assistir a O Mdgico de Oz. Nao fiquei na
sala. Criancas pequenas tém emogOes fortes, e as minhas
precisavam ficar sob controle.

Naquele sabado, Patton ficou o dia inteiro cuidando de Alice, e me
aboletei no meu escritério no andar de cima para revisar e escrever.
La pelas 4 da tarde, toca a campainha. Tinhamos um monte de
entregas, e eu na realidade ja descera duas vezes para atender a
porta e assinar e receber os pacotes. Fiquei irritada com mais essa
interrupcao. Normalmente, eu ignoro, e eles deixam o pacote na
porta. Em geral, para garantir, vou até a janela do quarto e dou uma



espiada, e, sim, vejo as costas do entregador da FedEx, acabando
de sair e fechar o nosso portao.

Nao tenho certeza do que me fez levantar dessa vez, mas desci
alguns degraus da nossa escada em curva e gritei “Quem é?”
Ninguém respondeu. Fui até a janela do nosso quarto e espiei. Um
jovem magrinho, afro-americano, de camisa cor de rosa e gravata,
estava saindo da nossa casa. Tive a forte sensacao de que era um
adolescente; talvez o tenha visto de perfil por um momento. Meu
palpite foi que era um vendedor de assinaturas de revista de porta
em porta, e abaixei a cortina de novo. Voltei ao trabalho e nao
pensei mais no assunto.

Uns 45 minutos depois, levantei e peguei as chaves do carro. Tinha
combinado de encontrar Patton e Alice para jantar mais cedo num
dos nossos restaurantes favoritos do bairro. Verifiquei se todas as
portas estavam bem trancadas e sai para pegar o carro, estacionado
na rua. Quando estava na metade da nossa calcada, vi pelo canto do
olho a figura de um jovem a minha esquerda, andando bem devagar,
de costas para mim, entrando na casa do meu vizinho do lado.

Nao sei se teria reparado nele se sua linguagem corporal nao fosse
tdo incomum. Ele congelou completamente quando sai de casa. Era
um garoto afro-americano, nao o mesmo que tocara a nossa
campainha, mas vestido de jeito parecido, camisa azul-claro e
gravata. Ele manteve o corpo parado e foi girando o pescoco bem
devagar na minha direcao. Hesitei. Pensei de novo em adolescentes
vendendo assinaturas de revistas, e achei que ele talvez estivesse
me vendo como uma possivel cliente. Mas intui que era algo mais
estranho do que isso. A linguagem corporal dele era muito fora do
padrao. Entrei no carro e fui embora, mas na mesma hora peguei o
celular e liguei para a policia. Teclei 9 e 1. Mas eu ia dizer o qué? Um
garotinho negro suspeito? Isso soava racista e como uma reacao
exagerada. Cancelei a chamada. Eles nao estavam fazendo nada
abertamente transgressivo. Mesmo assim, freei e virei a direcao para



a esquerda, manobrando de volta para casa. Nao haviam passado
mais do que 45 segundos, mas nenhum dos garotos estava mais na
rua. Comecava a escurecer e era dificil enxergar. Imaginei que
tivessem tocado a campainha de alguma casa, comecado a falar da
assinatura e sido convidados a entrar. Fui para o restaurante.

Na noite seguinte, estava no andar de cima quando ouvi a
campainha tocar e Patton receber alguém na porta da frente. —
Michelle! — ele chamou. Desci. Era nosso vizinho do lado, o Tony.

Tony foi o primeiro vizinho que conhecemos quando compramos
nossa casa, fazia dois anos e meio. Ainda nao tinhamos mudado, e
eu estava na casa com nosso empreiteiro, tratando de algumas
reformas, quando um homem atraente, nos seus 40 anos, foi
entrando pela porta da frente e se apresentou. Minha memoaria €
que me pareceu sociavel e relativamente discreto. O proprietario
anterior era alguém muito recluso, € Tony nunca tinha visto o
interior da casa. Estava curioso para conhecer. Eu disse a ele, tudo
bem, pode circular e ver a vontade. Pelo modo extrovertido dele,
achei que acabariamos sendo amigos, do jeito que vocé imagina as
coisas quando tenta tracar um retrato de como sera sua vida num
novo espaco. Ele contou que tinha se divorciado havia pouco tempo,
e que sua filha adolescente iria morar com ele e frequentar a escola
catdlica local, s6 para mocas. Estava alugando a casa do lado.

Mas nossa relagao, embora sempre amistosa, nunca evoluiu para
uma verdadeira amizade. A gente se cumprimentava e de vez em
quando trocava algumas palavras. Assim que mudamos, Patton e eu
conversamos sobre fazer uma reuniao no quintal dos fundos,
convidando todos os vizinhos. Nossa intencao era boa. Continuamos
falando a respeito, mas depois a ideia nao vingou. A casa estava
sempre com alguma pequena reforma, ou entdo um de nds estava
viajando. Mas quando a bola da Alice caia por cima da cerca no
quintal deles, Tony e a filha sempre devolviam com a maior boa
vontade. Uma vez, quando achei um filhotinho de pombo na sarjeta



diante da casa deles e fiz um ninho com uma cestinha de vime e
folhas, e amarrei num galho da arvore, Tony saiu e sorriu pra mim. —
Vocé é uma boa pessoa — comentou. Gostei dele. Mas nossas
interagOes ficavam restritas as entradas e saidas de casa, aquelas
horas entre levar o cachorro para passear e cuidar de filhos.

Meu escritdrio do segundo andar fica defronte a casa deles; uma
distancia de uns cinco metros nos separam. Ja me acostumei ao
ritmo de vida deles. Nos fins de tarde, ouco bater a porta da frente
deles, e a filha do Tony, que tem uma voz muito bonita, comeca a
cantar. Eu sempre penso em dizer a ela que tem uma voz linda.
Sempre esqueco.

Tony estava na porta da frente da nossa casa para contar que no
dia anterior eles haviam sido roubados.

— Acho que sei 0 que aconteceu — eu disse, e indiquei para ele
sentar no sofa da nossa sala. Falei da campainha, de eu nao ter
atendido, e do que tinha visto. Ele assentiu; o casal idoso, vizinho do
outro lado de Tony, tinha visto os mesmos dois garotos tirando sacos
da casa dele. Entraram pela janela da cozinha e saquearam o lugar.
Os policiais disseram que era um golpe comum, perpetrado por
bandos de pequenos ladroes nos fins de semana prolongados.
Tocam a campainha e veem se tem alguém na casa; se nao houver
ninguém, invadem.

— Foram s0 os iPads e os computadores — disse Tony. — Mas eu fico
pensando, e se a minha filha estivesse em casa sozinha? O que
poderia ter acontecido?

Quando disse “filha” a voz dele vacilou. Os olhos arregalaram. Os
meus também.

— Nao precisa explicar — eu disse. — Conheco esse tipo de violéncia.
— Estendi minha mao e coloquei em cima da mao dele.

— Michelle escreve sobre crimes — Patton disse.

Tony olhou surpreso.

— Eu sequer sabia 0 que vocé fazia — disse ele.



A partir de agora, combinamos os trés, vamos cuidar um do outro.
Vamos avisar quando formos sair da cidade. Seremos vizinhos
melhores, foi nossa promessa.

Mais tarde naquela noite, fiquei repassando na mente o0s
acontecimentos daqueles Ultimos dias. Pensei na intimidade daquele
momento na sala, no inesperado surto de emocao que
compartilhamos com o Tony.

— A gente sequer sabe o sobrenome dele — comentei com Patton.

Eu tenho um ritual noturno com a Alice, que tem problemas de
sono e sonha coisas terriveis. Toda noite antes de adormecer, ela me
chama para que eu fique com ela no quarto.

— Nao quero ter sonhos — ela diz. Eu afasto o cabelo loiro dela para
tras, coloco minha mao na sua testa, e olho bem nos seus grandes
olhos castanhos.

— Vocé nao vai ter nenhum sonho ruim — eu digo a elg,
pronunciando isso de modo claro, com conviccao. O corpo dela
relaxa, e ela dorme. Eu saio do quarto, esperando que se concretize
aquilo que prometi, mas sobre o que nao tenho controle.

E 0 que fazemos sempre. Todos nds. Fazemos promessas bem-
intencionadas de protecao que nem sempre conseguimos cumprir.

Vou cuidar de vocé.

Mas ai vocé ouve um grito e decide achar que sao alguns
adolescentes brincando. Um jovem pulando uma cerca é apenas
alguém tomando um atalho. O tiro as 3 horas da manha € s6 um
rojdao ou um carro com o motor desregulado. Vocé senta na cama
por um momento, assustado. Mas o que o aguarda é o piso frio e
duro, e uma conversa que pode nao levar a nada; entdao vocé
desaba no seu travesseiro quentinho, e volta a dormir.

Mais tarde é acordado por sirenes.

Vi o Tony passeando com o cachorro branco enorme dele essa
tarde e acenei, em pé do lado de fora do meu carro, enquanto



fucava a bolsa procurando a chave e lembrava de alguma coisa que
eu precisava fazer.
Ainda nao sei o sobrenome dele.



CONTRA COSTA, 2013

CONCORD

A HISTORIA DE CONCORD, CALIFORNIA, envolve Satd e uma série
de mal-entendidos. Diz a lenda que, em 1805, soldados espanhdis
perseguindo um bando rebelde de nativos americanos
missionarizados encurralaram sua presa perto de uma mata de
salgueiros, no que é a atual Concord. Os nativos esconderam-se no
denso bosque de arvores, mas quando os soldados invadiram para
pega-los, os nativos haviam desaparecido. Os espanhdis,
assustados, apelidaram a area de Monte del Diablo — bosque do
diabo —, com a definicao arcaica da palavra “"monte” sendo traduzida
aproximadamente como “bosque”. Ao longo dos anos, o sentido do
termo foi mudando para o mais convencional de “montanha” ou
“monte”, e os recém-chegados de lingua inglesa transferiram o nome
para o pico de 1.172 metros que se ergue na paisagem de East Bay,
que passou a ser o “Mount Diablo”. A Montanha do Diabo. Em 2009,
um homem local, chamado Arthur Mijares, entrou com
documentacao junto ao governo federal para mudar o nome para
Mount Reagan. Achava ofensivo o nome Diabo.

“Sou apenas um homem comum, temente a Deus”, declarou ao
Los Angeles Times. Mijares nao foi bem-sucedido, mas tampouco
precisou se preocupar. Concord fica cinquenta quildbmetros a leste de
Sao Francisco, e todos esses quilometros tém a cara da cidade
grande. Qualquer trecho sinistro que tenha existido ja foi aterrado e
substituido por nucleos comerciais insossos, apresentados de
maneira bombastica. Em frente ao hotel onde estou fica o Willows
Shopping Center, uma extensao de lojas de franquia e restaurantes
com uma procura preocupantemente baixa: Old Navy, Pier One
Imports e Fuddruckers. Praticamente todo mundo a quem peco
opiniao sobre Concord menciona a praticidade de sua estacao BART,



0 sistema de metrd de East Bay. — Vinte minutos até Berkeley —
dizem eles.

Paul Holes e eu combinamos que vird me buscar aqui na frente do
hotel, as 9 da manha. Ele vai me levar para um tour pelas cenas de
crime do Condado de Contra Costa. De manha, a temperatura ja
bate nos 28 graus, um dia quente, daquele que sera o més mais
quente do ano em East Bay. Um Taurus prateado chega bem na
hora, e um homem em boa forma, bem vestido, cabelo loiro cortado
curto e um discreto bronzeado de verao, sai do carro e chama meu
nome. Nunca havia encontrado Holes pessoalmente. Na nossa Ultima
conversa por telefone, ele bem-humoradamente queixara-se de que
o filhote de golden retriever da sua familia ndo o deixava dormir a
noite, mas o aspecto dele &€ de quem nunca teve uma preocupacao
na vida. Esta na casa dos 40 anos e tem um rosto calmo, afavel e
um andar atlético. Ele sorri calorosamente e me da um aperto de
mao firme. Vamos passar as proximas oito horas falando de estupros
e assassinatos.

Claro, Holes nao é tecnicamente um policial; € um criminalista,
chefe do laboratorio de criminalistica do Xerife do Condado, mas eu
tenho tido muito contato com policiais, e ele me faz lembrar deles.
Quando digo policiais, refiro-me especificamente a detetives. Depois
de passar muitas horas com eles, tenho reparado em algumas
coisas. Todos tém vagamente um cheiro de sabonete. Nunca
encontrei um detetive com cabelo ensebado. Sao 6timos em contato
visual e tém uma postura invejavel. A ironia nao € um recurso que
apreciem. Ficam desconfortaveis com jogos de palavras. Os que sao
realmente bons criam longas lacunas na conversa, que Vocé
automaticamente preenche, uma estratégia de interrogatorio que
me mostrou, por meio da minha lamentavel tagarelice, o quanto é
facil obter confissoes. Falta-lhes elasticidade facial; ou melhor, eles a
reprimem. Nunca encontrei um detetive que faca caretas. Nunca
expressam horror ou arregalam os olhos. Eu sou careteira. Casei



com um comediante. Muitos amigos meus sao do mundo do
espetaculo. Vivo rodeada de gente com expressdoes enfaticas, e €
por isso que percebi imediatamente a falta delas nos detetives. Eles
mantém uma fisionomia neutra, agradavel mas vigorosa, que eu
admiro. Tentei imita-los, mas nao consigo. Acabei identificando na
neutralidade deles alguns toques sutis, mas perceptiveis -
semicerrar um pouco os olhos, contrair de leve o queixo, em geral
como reacao a ouvir alguma tese que ja tinham abandonado havia
muito tempo. E como se descesse um véu. Mas nunca entregam o
jogo. Nunca chegam pra vocé e dizem “Ja examinamos isso por esse
angulo ha muito tempo”. Em vez disso, simplesmente absorvem seu
comentario e reagem com um educado “H-hmm”,

Por seu jeito reservado e por uma série de outras coisas, detetives
diferem do pessoal do showbiz. Detetives ouvem. Eles estao fazendo
uma leitura. O pessoal do entretenimento s6 procura fazer uma
leitura para avaliar sua receptividade na plateia. Detetives lidam com
tarefas concretas. Uma vez, passei uma hora ouvindo uma amiga
atriz analisando uma fala de trés linhas que feria seus sentimentos.
As vezes, vejo rachaduras no verniz de um detetive, mas num
primeiro momento a companhia deles é um alivio inesperado, como
se conseguisse fugir de uma festa de elenco de atrizes e atores,
cheia de luzes e de gente falando alto em conversas competitivas, e
fosse para uma reuniao de escoteiros compenetrados, que
aguardam o proximo desafio. Nao era uma nativa naquela terra de
gente de mente literal, mas curti bons momentos com eles.

O primeiro ataque do EAL em East Bay teve lugar em Concord, e 0
local fica a apenas dez minutos de carro do meu hotel. Holes e eu
abrimos mao das conversas futeis e mergulhamos de cabeca na
discussao do caso. A primeira questao mais 6bvia € o que o trouxe
até aqui? Por que parou de atacar Sacramento, em outubro de 1978,
e embarcou numa farra de quase um ano em East Bay? Eu conheco
a teoria mais comum. Holes também. Ele nao compra a ideia.



— Nao acho que ele saiu de Sacramento por ter ficado assustado —
diz ele.

Os defensores da tese de que “fugiu assustado” destacam que, em
6 de abril de 1978, dois dias apds o EAL ter atacado uma babysitter
de 15 anos de idade em Sacramento, a policia divulgou retratos
falados aprimorados de dois possiveis suspeitos do homicidio
Maggiore — um caso nao solucionado no qual um jovem casal foi
misteriosamente morto a tiros enquanto passeava o cachorro.
Depois que os retratos falados foram divulgados, o EAL parou de
atacar em Sacramento; apenas mais um estupro no Condado de
Sacramento seria atribuido a ele, e aconteceu um ano mais tarde.
Um desses retratos falados do caso Maggiore, € o que se supoe,
deve ter ficado desconfortavelmente preciso.

Holes ndo esta convencido disso. Ele tem estudado e é muito
versado em perfil geografico, um tipo de mapeamento analitico do
crime que tenta determinar a area mais provavel de residéncia de
um criminoso. No final dos anos 1970, os policiais ficavam em volta
de um mapa cheio de alfinetes coloridos espetados, fazendo vagas
especulacoes. Hoje, o perfil geografico € uma especialidade em si,
com seus algoritmos e software. Em crimes predatorios, costuma
haver uma “zona-tampao” em torno da residéncia de um criminoso;
os alvos que ficam dentro dessa zona sao menos desejaveis, devido
a percepcao que o criminoso tem do nivel de risco associado ao fato
de operar perto demais de casa. Em crimes em série, os
especialistas em perfis geograficos analisam os locais dos ataques
para tentar definir a zona-tampao, o anel em volta da “mosca do
alvo”, onde o criminoso mora — pois 0s criminosos, como qualquer
outra pessoa, movem-se de maneiras previsiveis e rotineiras.

— Li muitos estudos sobre como os criminosos em série escolhem
suas vitimas — diz Holes. — E no decorrer do curso normal da sua
vida. Digamos que vocé € um ladrao em série e esta indo de carro
para o trabalho, como uma pessoa comum faz todo dia. Vocé tem



um ponto de ancoragem na sua casa e um ponto de ancoragem no
trabalho. Mas eles ficam prestando atencao. Ficam sentados, do
jeito que nds dois estamos aqui — Holes faz um gesto apontando
para o cruzamento onde paramos — €, sabe como €&, eles notam, por
exemplo, que ha um bom conjunto de apartamentos la adiante.

A distribuicdo geografica dos ataques em Sacramento segue um
padrao totalmente diferente daquele de East Bay, diz Holes, e isso é
importante.

— Em Sacramento, ele fica indo e voltando, mas permanece dentro
dessa area nordeste, leste, dos suburbios. Os técnicos em perfis
geograficos chamam-no de “rondador”. Vai de um ponto de
ancoragem a outro. Mas na hora que vem para ca, ele vira um
viajante. E dbvio que esta transitando para cima e para baixo pelo
corredor da 680.

A Interstate 680 é uma rodovia norte-sul de 1.200 quildbmetros de
extensao, que passa pelo meio do Condado de Contra Costa. A
maioria dos ataques do EAL em East Bay ocorreu perto da I-680,
metade deles a um quildbmetro e meio ou menos de alguma saida.
Num geoperfil preparado por um profissional, vi que ele representou
os casos de East Bay por uma série de pequenos circulos vermelhos,
quase todos bem em cima ou a leste da 680, gotas vermelhas
grudadas a uma veia amarela.

— Vocé vai sentir isso conforme a gente for dirigindo para cima e
para baixo pela 680 — diz Holes. — Acho que ele se ramificou porque
teve uma mudanca nas circunstancias de vida. Nao me
surpreenderia se estiver ainda morando em Sacramento, sO que
agora viajando até o trabalho e tirando partido de estar fora de sua
jurisdicao e atacando.

Ao ouvir a palavra “trabalho” meu interesse aumenta. Senti na
nossa recente troca de e-mails que Holes descobrira algo em relagao
ao possivel tipo de trabalho do EAL, mas ele se manteve reticente



quanto aos detalhes. Mesmo agora, ele me mantém a distancia,
prevendo minha pergunta.

— Vamos chegar 3.

Holes nao foi criado aqui. Era s6 um garotinho em 1978. Mas faz
23 anos que trabalha no Escritdrio do Xerife do Condado de Contra
Costa, e tem visitado as cenas dos crimes inUmeras vezes. Ele
também sabe qual era o aspecto da area na época. Examinou
alvaras. Estudou fotografias aéreas. Conversou com as pessoas. Ele
tem na cabeca um mapa da area da época de outubro de 1978, que
ele sobrepde ao atual enquanto seguimos de carro. Ele reduz a
velocidade e aponta para um beco. As casas ficam logo atras da
casa onde o EAL fez seu primeiro ataque a Concord.

— Essas casas ainda nao estavam aqui na época — diz Holes. — Era
um terreno baldio.

A gente para e estaciona junto a uma casa de esquina, num bairro
residencial tranquilo. Uma foto anexada ao primeiro arquivo de East
Bay mostra um casal bonito, com sua filha de 1 ano de idade; a
garotinha esta com um chapeuzinho de aniversario de bolinhas e um
vestidinho de verao, e os pais seguram uma bola na frente dela,
talvez um presente, e cada um coloca uma mao sobre a bola. O
bebé sorri para o fotdgrafo, os pais para a cdmera. Um més e meio
depois que a foto foi tirada, em 7 de outubro de 1978, o marido foi
acordado por algo tocando seus pés. Abriu os olhos e levou um
susto ao ver uma figura com mascara de esqui escura erguendo-se
acima dele.

— S0 quero dinheiro e comida, sb isso. Vou mata-lo se nao fizer o
que eu mandar. — O invasor segurava uma lanterna na mao
esquerda e um revolver na direita.

Holes aponta para a janela da sala de jantar, por onde 35 anos
atras o EAL enfiou-se dentro da casa e chegou aos pés da cama do
casal. A garotinha nao foi incomodada e dormiu durante o suplicio
inteiro.



A casa foi construida em 1972. E uma casa térrea, em L, ocupando
mais ou menos 0os mesmos mil metros quadrados que as demais
casas da quadra. Fico impressionada ao ver como a casa se parece
com os outros locais de cenas de crime que tenho visto. Vocé
poderia pega-la e coloca-la em qualquer um dos demais bairros.

— Sem duvida, o tipo de casa é o mesmo — digo eu. Holes assente.

— Muito poucos bairros que ele atacou tinham casas de dois
andares — diz Holes. — Faz muito sentido, se vocé vai atacar vitimas
que estdo dormindo. Em casas de dois andares, ha apenas um
acesso para subir e um acesso para descer. E mais provavel que
vocé possa ficar encurralado nessa situacao. Também é mais facil
descobrir o que esta acontecendo dentro de uma casa térrea, indo
de janela em janela. E se vocé esta espreitando, pulando cercas e
atravessando quintais, alguém num segundo andar tera uma posicao
mais privilegiada para vé-lo do que numa casa térrea.

O marido, sob hipnose, lembrou que quando ele e a esposa
chegaram, por volta das 11h15 na noite do ataque, viram um jovem
perto de uma van estacionada na travessa mais proxima da casa
deles. Era uma van tipo caixote e pintada em duas cores, branco
sobre verde-agua. O homem parecia ter uns 20 anos e era branco,
cabelo escuro, estatura e peso medianos, e estava em pé perto do
canto direito de tras da van, agachado, como quem confere um
pneu. Um fragmento de imagem, um entre centenas de fragmentos
absorvidos do modo parcial, perifericamente, todos os dias. Imagino
0 marido numa cadeira, invocando e interpretando um retrato
instantaneo, que retrospectivamente mostra-se crucial. Ou nao. Essa
era a loucura do caso: a incerteza sobre o valor de cada pista.

— Neste caso, 0 que impressiona € a sofisticacao da sua maneira de
invadir — diz Holes. — Parece que ele tentou entrar pela porta lateral.
Ele tenta forcar a macaneta. Abandona esse esforco por alguma
razao. Vem para a frente da casa. Hd uma janela na sala de jantar.



Ele faz um pequeno buraco na janela para poder empurrar o trinco e
entao entra desse jeito.

— Nao entendo nada de roubos. Ele era bom nisso?

— Ele era bom — diz Holes.

Continuamos sentados dentro do carro quente e listamos as
maneiras pelas quais ele era estrategicamente bom. Os caes
farejadores, as pegadas de sapatos e as marcas de pneus
mostraram aos investigadores que ele era astuto no que se refere as
rotas escolhidas. Se houvesse um local em construcao por perto, ele
estacionava ali, pois a grande quantidade de veiculos em transito
permitia-lhe ficar dissimulado, mesmo a vista de todos; as pessoas
achariam que ele tinha alguma ligacao com o trabalho. Ele chegava
a uma casa por um caminho, mas fugia tomando outro diferente,
para nao ser visto indo e voltando, e reduzindo assim a
probabilidade de ser lembrado.

Caes que normalmente latiam nao latiam para ele, o que sugere
que devia té-los pré-condicionado com comida. Tinha o habito
incomum de usar um cobertor para cobrir uma tevé ligada sem som
ou uma luminaria ao trazer a vitima mulher para a sala, o que lhe
permitia ter luz suficiente para enxergar, mas nao tanta que pudesse
ser notado do lado de fora. E 0 seu pré-planejamento. O casal da
casa de esquina disse que quando voltaram para casa, notaram que
a porta do escritério do marido estava fechada, o que nao era
comum, e que a porta da frente nao estava trancada, como
acreditavam té-la deixado. Acharam que talvez ele ja estivesse na
casa naquele momento, quem sabe escondido entre os casacos no
closet, esperando que o murmurio da conversa deles diminuisse e
que a linha de luz aos pés dele se apagasse.

Ha uma pausa na minha conversa com Holes, uma pausa que eu ja
aprendi a prever nas discussdes sobre o caso. E a hora do nocaute.
A guinada verbal é mais ou menos como aquela hora em que vocé ja
falou demais sobre seu ex, e entao se da conta e interrompe sua



fala, e com isso enfatiza que o ex em questao, claro, € um bosta que
nao vale nada.

— Ele é muito bom cometendo esse crime — diz Holes —, mas nao é
como se fosse alguém capaz de descer de rapel pela lateral de um
edificio. Nao esta fazendo nada que sugira que tem algum tipo de
treinamento especializado.

Os pais de Holes sao de Minnesota, e ele conserva na fala um
pouco daquele ritmo animado do pessoal do meio-oeste, mas
quando diz que o EAL nao era particularmente habilidoso, sua voz
perde o pique, e ele soa menos convincente e menos convicto
daquilo que diz. E chega entao o estagio seguinte reconhecivel da
analise do caso: o debate consigo mesmo.

— Ele é atrevido. O EAL. E esse o ponto — diz Holes, apertando os
dentes, o que nao é comum nele. — O que o distingue de outros
criminosos € que ele entra nas casas. O do Zodiaco, por exemplo.
Sob muitos aspectos, os crimes dele tinham um aspecto de covardia.
Escolhia locais meio ermos, onde casais iam namorar. Algo a
distancia. Vocé sobe um degrau quando entra na casa de alguém.
Sobe outro degrau quando ha um homem nessa casa.

Falamos sobre como as vitimas homens sao negligenciadas. Ele me
conta uma historia, de uma vez em que ele precisou interrogar uma
vitima em Stockton, estuprada com o marido presente. Holes decidiu
contatar primeiro o marido, achando que ele seria mais capaz de
lidar com aquela ligacao de surpresa. O marido educadamente disse
a Holes que nao acreditava que a mulher quisesse falar sobre o
ataque. Ela enterrara o assunto. Nao queria revisitar a experiéncia;
mesmo assim, o marido, embora relutante, disse que iria passar as
perguntas de Holes a mulher. Holes nao botou fé nisso. Achou que
era uma causa perdida. Varios meses depois, porém, a esposa
finalmente entrou em contato. Ela respondeu as perguntas de Holes.
Estava disposta a ajuda-lo, disse ela. Estava disposta a relembrar.
Era o marido que nao estava.



— E ele que esta tendo problemas — confidenciou.

As vitimas masculinas eram homens nascidos nas décadas de 1940
e 1950, uma geracao para a qual a terapia quase sempre soava
como uma ideia estranha. Nos arquivos policiais, os papéis dos
géneros sao rigidos e sem ambiguidades. Detetives perguntavam as
mulheres onde elas faziam compras e perguntavam aos homens
sobre as fechaduras e travas das portas e janelas. Eles colocavam
um cobertor nos ombros das mulheres e as levavam de carro até o
hospital. Aos homens, perguntavam o que tinham visto, nao como
haviam se sentido. Muitos dos homens vitimados tinham experiéncia
militar. Prezavam seus galpdes de ferramentas. Eram realizadores e
protetores que haviam sido despojados de sua capacidade de
realizar e de proteger. Sua raiva € visivel nos detalhes: um marido,
por exemplo, arrancou as amarras dos pés da mulher mordendo-as.

— Muitos traumas persistem até hoje — diz Holes, dando partida no
carro. Ele se afasta da guia. A casa de esquina recua da minha
visao. Ha um pequeno bilhete no arquivo, escrito pela vitima mulher,
a linda jovem mae da encantadora menininha da foto de aniversario,
e dirigido ao detetive-chefe, datado de cinco meses apos o ataque.

Rod,

Em anexo vocé encontrara

a. a lista das coisas que sumiram

b. a lista dos cheques emitidos em julho-agosto.

Todas as joias foram levadas ou da gaveta da cobmoda do nosso
quarto ou da gaveta de cima da penteadeira. Outros itens
estao devidamente indicados.

Espero que isso seja todo o necessdrio, ja que estamos
tentando desesperadamente fazer nossa vida voltar ao normal.
Tenho certeza de que ambos saberemos compreender a
posicao um do outro.

Boa sorte ao juntar os pedacos!



O tom era razoavel, direto e saudavel. Até otimista. Achei
extraordinario. Algumas pessoas, pensei ao ler o bilhete, sao
capazes de suportar coisas horriveis, traumaticas, e seguir em
frente. Algumas paginas adiante no arquivo, ha outro bilhete curto,
escrito por um policial da delegacia. Essa familia nao mora mais no
Condado de Contra Costa, diz o bilhete. Mudaram-se para uma
cidade a centenas de quildmetros daqui.

Boa sorte ao juntar os pedacos!

Eu interpretara o ponto de exclamacao como otimismo. Mas o que
ele significava era um adeus.

Fomos para o leste. O segundo ataque em Concord ocorreu uma
semana apds o primeiro, a menos de um quildbmetro de distancia.
Holes reduz a velocidade ao ver uma placa de “PARE". Ele aponta
para a rua perpendicular a nossa, baseando-se de novo em seu
mapa mental de outubro de 1978. — Bem nessa area havia uma
nova construcao em andamento. Entao, pessoas, pedes de
construgcao, caminhoes de entrega, todos passavam por essa rua —
ele indica a rua onde estamos — ou por essa outra, a fim de chegar
na construcao.

E, sobre essas duas principais vias de acesso para se chegar a
construcao em outubro de 1978, Holes diz que uma delas passa pelo
local do primeiro ataque, e a outra pelo local do segundo. Lembro de
Holes ter dito que o EAL vinha para a area para trabalhar.

— Construcao? Empreiteiras? — perguntei.

— E essa a trilha que estou seguindo — disse ele.

Noto que ele diz “a” trilha, e nao “uma”.

— Vocé lembra qual era a empreiteira dessa construcao?

Ele nao responde, mas sua expressao diz que sabe qual era.

Chegamos a segunda cena do crime em Concord, outra casa
térrea, em L, esta pintada de cor creme, com acabamento em verde.
Um carvalho gigante destaca-se no pequeno gramado da frente.
Nada no bairro sugere que as pessoas daqui tenham muito tempo



de lazer nos dias de semana. Nao ha ninguém levando o cachorro
para passear. Ninguém fazendo caminhadas com iPod e fone de
ouvido. Poucos carros passando.

Neste caso em especial, o EAL vislumbrou uma possibilidade, uma
que aparece de modo intrigante por toda a série, um punhado de
vezes. Era sexta-feira 13, 4h30 da manha. O roteiro psicossexual
que o EAL impunha as suas vitimas, com sua lanterna e ameacas
entredentes, estava a essa altura no seu trigésimo nono ataque, tao
bem estabelecido que, lendo os relatdrios policiais, € perdoavel que
alguém ndo detecte a pista, a crucial mudanca de uma Unica
palavra: de “eu” para “nds”.

— Tudo o que nds queremos é comida e dinheiro, e entdao a gente
cai fora — dizia bem alto para o casal desorientado. — Eu s6 quero
comida e dinheiro pra minha namorada e pra mim.

Assim que o casal foi amarrado e submetido, ele comecou seu
saque frenético, batendo forte as portas dos armarios da cozinha,
remexendo gavetas. A vitima mulher foi levada até o dormitorio
principal. Ele deitou-a no chao.

— Vocé quer continuar viva? — perguntou a ela.

— Quero — disse ela.

Ele colocou-lhe uma venda, com uma toalha de banheiro.

— E bom que essa seja a melhor trepada da minha vida, se ndo vou
matar vocé.

Ela contou aos investigadores que o tempo todo passavam pela
cabeca dela imagens de A sangue-frio, que conta a historia de uma
familia aniquilada no meio da noite por assassinos desequilibrados.

No entanto, o que se seguiu, embora aterrorizante para a vitima,
pareceu algo estranhamente juvenil e pouco estimulante para o seu
agressor. Ele ficou passando a mao nas coxas dela, de um jeito meio
apressado e superficial; ela pdde sentir que ele usava luvas grossas
de couro. Ele obrigou-a a masturba-lo por um minuto, depois
penetrou-a e gozou em trinta segundos. Ficou em pé e comecou a



saquear de novo. A impressao € que saquear a casa era mais
estimulante para ele do que o sexo.

Uma porta foi aberta e ela sentiu uma lufada de vento; ele estava
na garagem conjugada a casa. Um saco plastico de lixo farfalhou.
Parecia que ele ia e vinha, da casa para a garagem. Ouviu-o dizer
algo, mas nao dirigido a ela.

— Aqui, ponha isso no carro — ele sussurroul.

Nao houve resposta; ela nao ouviu passos. Nao ouviu nenhum
carro dando a partida. Ela nunca soube como ou quando ele foi
embora, apenas que, a certa altura, ele ndo estava mais Ia.

N3ao foi a primeira vez que o EAL sugeriu ter um cumplice. A
primeira vitima ouviu o que pensou ser duas vozes distintas na sala
de estar dela, cochichando irritadas, trocando ameacas. “Cale a
boca”, seguido logo apds por “Falei pra vocé calar a boca”.

Outra vitima ouviu um carro buzinar quatro vezes la fora, e entao
alguém comecou a tocar a campainha. Houve batidas na janela da
frente. Ela ouviu vozes abafadas, talvez de uma mulher. Nao soube
dizer se uma das vozes era do EAL. Ele foi embora, e as vozes
cessaram, mas a vitima, amarrada de cara no chao na sua sala de
estar, nao soube dizer se tais coisas ocorreram ao mesmo tempo, ou
se tinham alguma relacao entre si.

— Meu amigo esta la fora no carro esperando — ele disse uma vez.

Talvez fosse mentira, quem sabe uma tatica de estimulo quando
ele psicologicamente sentia necessidade de apoio. Uma tentativa de
despistar a policia? A maioria dos investigadores acha que € blefe.
Holes nao tem tanta certeza.

— Serd que ele tinha alguém que o ajudava as vezes? Nas
agressoes sexuais, nao, mas e na questao dos roubos? Quem pode
saber? Acontece tantas vezes ao longo da série que vocé acaba
pensando “Talvez”. Talvez seja o caso de considerar essa
possibilidade.



Holes acha que muito do que o EAL dizia servia para desviar a
atencao e despistar. Ele reclamava que morava num trailer ou num
camping junto ao rio, mas raramente exalava o tipo de cheiro de
corpo de alguém com moradia provisoria. Inventava conexdes com
suas vitimas. “Eu sabia, quando te vi no baile de formatura, que um
dia eu ia te comer — ele cochichou a uma adolescente vendada, mas
ela acabara de ouvir o som de fita adesiva sendo puxada da parede
do quarto dela — a sua foto de formatura sendo arrancada. — Andei
vendo vocé no lago — ele disse a uma mulher que tinha uma lancha
na entrada da garagem.

Algumas das mentiras — a respeito de ter matado gente em
Bakersfield, de ter sido expulso do exército — provavelmente serviam
para alimentar a imagem de cara durao que ele queria passar. As
falsas conexdes com as vitimas eram possivelmente parte de sua
fantasia ou uma tentativa de desconcerta-las com uma obscura
familiaridade. Holes e eu especulamos a respeito de outros
comportamentos dele, como as respiracoes ofegantes. Eram
descritas como imensas aspiracdes de ar, beirando a hiperventilacao.
Um especialista em perfis criminais, que examinou 0 caso nos anos
1970, achou que as respiracoes eram uma tatica para assustar, uma
maneira de levar as vitimas a pensar que se tratava de um lunatico
capaz de qualquer coisa. Holes diz que um colega investigador, que
sofre de asma, levantou a hipotese de que poderia ser um
desconforto respiratdrio genuino; a adrenalina as vezes dispara um
ataque.

O EAL é uma carta virada sobre a mesa. Nossa especulacao é um
beco sem saida. Andamos em circulos.

— San Ramon? — sugere Holes.



SAN RAMON

Pegamos a 680, que ira nos levar 28 quilometros ao sul até o
proximo ataque, o terceiro daquele més. Outubro de 1978. Carter
era presidente. Grease ["Nos tempos da brilhantina”] havia sido o
grande filme do verao, e a musica “Summer Nights” de John Travolta
e Olivia Newton-John ainda tocava direto no radio, embora “Who Are
You”, do The Who, viesse subindo nas paradas. O rosto sem
maquiagem e o olhar fixo de Brooke Shields, 13 anos de idade,
estampavam a capa da revista Seventeen. Os Yankees ganharam
dos Dodgers a fase final do campeonato de beisebol. A hamorada de
Sid Vicious, Nancy Spungen, sangrou até a morte pelo ferimento
produzido por uma facada, no chao do banheiro do Chelsea Hotel.
Joao Paulo II era o novo papa. Trés dias antes do ataque de San
Ramon, era lancado o filme Halloween [“Halloween: A Noite do
Terror”].

— E quanto ao choro? Vocé acha que era de verdade? — pergunto a
Holes.

Quase uma duzia das vitimas relatou que ele chorava. Ele
solucava, diziam elas. Andava trOpego, parecia perdido.
Choramingava num tom de voz agudo, como uma crianca. -
Desculpe, mae — ele dizia chorando. — Mae, por favor me ajude. Eu
nao quero fazer isso, mae.

— Acho que era de verdade — diz Holes. — As mulheres tém uma
boa percepcao do comportamento masculino. Algumas vezes, as
vitimas diziam que a raiva dele era uma farsa, que ele representava,
mas outras vezes, quando ficava num canto solucando
descontrolado, parecia real para elas. Ele esta em conflito. O choro é
sempre depois da agressdo sexual. E ai que ele chora de solucar.

Ha uma excecao entre as vitimas que acreditavam que as lagrimas
eram reais. A mulher de Stockton, aquela cujo marido estava tendo



dificuldades em aceitar o ataque que haviam sofrido, nao acreditou
na histdria do choro, sequndo Holes me conta.

— Ela ouvia aqueles sons. Mas nao achou que fosse choro — diz
Holes.

— Achou que fosse o qué? — pergunto.

— Uma histeria estridente — diz Holes. — Como uma risada.

Passaram-se anos sem que alguém percebesse que o telefone de
emergéncia 911 nao funcionava na excluida San Ramon — embora a
companhia telefonica cobrasse os residentes pelo servico. Uma
mulher que morava no final de uma rua tranquila sem saida
descobriu essa irregularidade. O ruido dissonante que seu aparelho
emitiu, indicando uma chamada nao completada, foi um golpe que
ela nao precisaria ter recebido depois de duas horas de violéncia
sexual nas maos de um estranho. A mulher, com o pseudonimo de
Kathy, é citada num artigo do Oakland Tribune de 10 de dezembro
de 1978, seis semanas apos seu ataque. Quando Kathy acordou na
noite em que foi estuprada, seus olhos freneticamente tentaram se
ajustar a escuridao. Ela s6 conseguiu perceber uma coisa naquele
escuro total: um olhar insano, abstraido de qualquer corpo, “olhos
pequenos, apenas olhando fixo”.

“Eu simplesmente odeio muito esse cara”, Kathy diz no artigo, sem
meias-palavras, referindo-se ao seu estuprador nao identificado. Ela
explica que também tem raiva da companhia telefonica por nao
prover um servico de emergéncia e dizer que faz isso. Quanto a esse
ultraje, conta Kathy ao repodrter, ela conseguiu alguma justica
quantificavel: mandou retirar a cobranca do 911 da sua conta,
poupando 28 centavos por més.

A ajuda veio depois que Kathy ligou diretamente para o Escritorio
do Xerife do Condado de Contra Costa.

Apos os dois estupros em Concord, o Escritdrio do Xerife expediu
um alerta aos seus policiais. A adverténcia de Sacramento mostrara-
se presciente: O EAL estava pressionando sua mascara de esqui



agora contra as vidragas da cidade. Um destacamento comegou a
identificar bairros onde o EAL poderia atacar. Placas de veiculos
estacionados perto de espacos abertos, ou que de qualquer outro
modo parecessem suspeitos, estavam tendo seus numeros
anotados.

Ficar atento e de olhos bem abertos nao era o clima usual de San
Ramon. De 1970 a 1980, a populacao da cidade mais do que
quadruplicara, mas era, como ainda &, um lugar rodeado de prados
ondulantes cravejados de carvalhos, vastas extensdoes sem
construgao alguma, sugerindo ampliddo e transmitindo
tranquilidade. O radio da policia ficava longos periodos em siléncio.
Os fardis dos veiculos de patrulha varriam sempre as mesmas
garagens, as mesmas janelas escuras de casas de campo ocupadas
por jovens familias. Figuras suspeitas raramente surgiam na
invariavel silhueta de San Ramon; as linhas das cercas estavam
sempre intactas, os arbustos nunca se mexiam. Os policiais eram
treinados para a acao, mas acostumados a quietude.

Isso mudou em 28 de outubro, logo apds as 5 horas da manh3,
quando uma mensagem que estava sendo enviada ao cemitério
sofreu a interferéncia de uma rajada de estatica seguida por
detalhes sucintos, mas alarmantes. Estupro com invasao de domicilio
e roubo. Montclair Place. Uma unidade de um homem foi a primeira
a chegar ao local. As vitimas, Kathy e seu marido David™——=,
calmamente receberam o policial nha porta da frente. Depois de
confirmar que o casal nao precisava de atendimento médico
imediato, o interesse do policial foi despertado pela estranha cena
diante dele. A casa estava quase totalmente vazia. As gavetas dos
poucos moveis estavam abertas ao acaso, vazias. As portas dos
armarios abertas, mostrando cabides e mais nada. Sera que o
intruso levara tudo embora? Nao, Kathy e David explicaram que ja
estavam no meio do processo de mudanca.




Ele chegara para ataca-los quando passavam suas Ultimas horas na
casa.

De novo aparecia o aspecto imobiliario. E o timing perspicaz, que
sugeria alguma informacao privilegiada. Kathy e David tinham um
filho de 3 anos de idade; eles disseram aos investigadores que o EAL
em nenhuma hora abriu o quarto do filho, sequer chegou perto.
Outras vitimas que tinham criangas pequenas observaram a mesma
coisa. A maneira pela qual ele elegia suas vitimas e obtinha
conhecimento de suas vidas e dos arranjos de suas casas era tema
de infindaveis especulagdes.

Gary Ridgway, o Assassino de Green River, chamava esse tempo
em que estudava as vitimas de “patrulhamento”. Sua camuflagem
era a banalidade. Ele estacionava seu caminhdao de ré numa 7-
Eleven da Pacific Highway South, o rude trecho em volta do
aeroporto Seattle-Tacoma, conhecido pela prostituicdo. As vezes,
levantava o cap0. Quem olhava, via apenas um homem magro, rosto
descolorido, preocupado com algum problema no motor. Sua
presenca nunca era notada. Era absorvido tranquilamente pela
paisagem cinzenta. Apenas um observador mais detido, mais
paciente, poderia captar o detalhe que indicava que algo ali estava
errado: 0 homem nao se preocupava com o passar do tempo. Suas
pupilas moviam-se em péndulo, fixando-se em tudo menos no
motor, em avaliagdes avidas, rapidas, rastreando tudo com o impeto
do indicador de um tabuleiro mediunico Ouija.

Clank. Era um som tao rotineiro que se perdia no meio do ruido
urbano, misturado aos sons de pneus molhados sibilando na chuva
fina e de sinos das portas da loja de conveniéncia. Era o som mais
assustador dentre aqueles que ninguém ouvia — o de Ridgway
fechando o capd. O patrulhamento estava encerrado; uma nova fase
comegcava.

De inicio, achei que o EAL, como Ridgway, ficava escondido a vista
de todos. Parecia estar de posse de informagdes que sé podiam ser



obtidas a partir de uma observacao cuidadosa e prolongada. Mas, é
claro, ele nao era um espreitador ostensivo: das milhares de paginas
de relatdrios policiais, incluindo declaracoes de vitimas e entrevistas
com vizinhos, ndao emerge nenhuma descricao fisica consistente do
suspeito. Ao longo de cinquenta estupros, algum rosto deveria
comegar a ganhar coeréncia, pensei eu, no minimo uma cor de
cabelo que gerasse consenso. Mas ndo. Ai estava o quebra-cabeca.
Se 0 acaso acaba uma hora prevalecendo, se nao € possivel confiar
sempre na sorte, entao como ele conseguia vistoriar tanto sem ser
vistoriado?

Minha mente trazia de volta de modo recorrente a imagem de um
homem de uniforme, um funcionario da companhia telefonica ou do
correio, um trabalhador comum saido de um dos livros da
Busytown™*, de Richard Scarry, o tipo de pessoa cuja presenca €&
uma indicacao de que tudo esta correndo normalmente. Ninguém se
detinha nele. Estava num estado de perene diluicago. O que as
pessoas deixavam passar batido, o0 que nao reparavam naquele
borrao bege indefinido era a forca devoradora de seus olhos irados.

Um investigador aposentado que trabalhou nos homicidios de
Irvine tentou dissuadir-me dessa imagem, de algum mestre em
acoes de reconhecimento. Na sua opiniao, os ataques nao exigiam
tanto planejamento prévio ou informagOes privilegiadas. Ele e seu
parceiro realizaram um experimento uma noite, quando estavam
trabalhando no caso. Vestiram-se todo de preto, calcaram sapatos
de solado macio e ficaram rondando os bairros de Irvine, pelos
caminhos que acreditavam que o assassino tomava. Rastejaram
junto @ muros de blocos de concreto, espreitaram atras de cercas
em quintais dos fundos, e esconderam-se atras de troncos de
arvores no escuro.

Retangulos de luz faziam com que se aproximassem. Janelas dos
fundos ofereciam acesso a vida de dezenas de pessoas. As vezes
havia apenas uma fresta numa cortina, suficiente para revelar o




rosto indiferente de uma mulher enxaguando varias vezes um copo
na pia da cozinha. Em geral era silencioso, mas de vez em quando
ouvia-se uma cascata de risadas vindo de algum programa de tevé.
Os ombros de uma adolescente ergueram-se até suas orelhas
enquanto seu namorado levantava a saia dela.

O investigador sacudiu a cabeca ao relembrar essa cena.

— Vocé ficaria impressionada com as coisas que dava para ver —
disse ele. Na verdade, eu perguntei a todos os investigadores com
quem falei a respeito dessa acao de espreitar, e ouvia sempre a
mesma resposta, uma sucessao de sacudidas de cabeca e de
expressoes que em resumo diziam que espreitar os outros era a
coisa mais facil do mundo.

Um espreitador compulsivo € alguém ligado em linguagem
corporal, em ver como uma mulher que esta sozinha em casa da
uma espiada para fora da janela do fundo da sala antes de apagar a
luz, ou como uma adolescente se move mais lentamente quando os
pais estao dormindo. Depois de um tempo, vira mero
reconhecimento de padroes. O tempo da operacao fica
consideravelmente reduzido.

Pergunto a Holes o quanto ele achava o EAL metddico na sua
selecao de vitimas.

— Acho que ha evidéncias dos dois lados. Em algumas ocasioes,
acho que ele faz muita observacao. Ele vé alguém. Fica focado na
pessoa. Ele a segue. E outras vezes ele ataca assim que vé a pessoa
pela primeira vez.

Ninguém sabe por quanto tempo ele ficou observando Kathy, mas
eles tém uma boa ideia do local onde ficou observando. Os fundos
da casa davam para uma plantacao de pinheiros para arvore de
Natal. O criminalista detectou marcas “em ziguezague de ténis de
corrida”, junto a cerca de tabuas do quintal dos fundos.

Holes agora vira para a direita e aponta para onde ficava a
plantacdao de pinheiros, atras da casa. Andamos mais um quarteirao



ou dois e ele dobra de novo a direita, até a quadra 7400 da
Sedgefield Avenue.

— No dia seguinte, havia um veiculo estacionado aqui. E com
sangue no interior.

O carro era um Ford Galaxie 500. Um carro roubado.

— Sem dulvida, era de alguém que estava sangrando,
provavelmente pelo nariz. Entdo vocé vé a trilha de sangue,
estendendo-se conforme a pessoa ia embora. A evidéncia disso ja
desapareceu hd muito tempo, mas fiquei especulando: se alguém
foge por uma plantacao de pinheiros de Natal no meio da noite, qual
seria a probabilidade de que enfiasse a cara numa arvore? E que ai
entrasse nesse carro roubado e depois abandonado? Tive um caso
em que alguém vinha fugindo de um tiroteio e bateu num poste de
telefone. Deixou uma trilha de sangue exatamente como essa.

A trilha de sangue havia sequido para leste e cruzado o meio-fio.
Alguns lencos de papel estavam amassados na sarjeta. As gotas de
sangue ficaram menores e desapareceram. Como todas as pistas do
caso, esta também acabou levando a uma série de paredes em
branco. Nunca alguma coisa levou até uma porta. Todo objeto
encontrado numa busca podia ser dele ou nao, e sempre carecia de
uma informacdo firme, rastreavel. Era um caso cujas engrenagens
giravam cheias de possibilidades, sem parar.

— Tudo é uma pista pela metade — diz Holes.

— E aquela construgdo da época em San Ramon? — pergunto.

Holes me conta que Kathy forneceu a eles informacoes Uteis.

— Ela foi capaz de relatar varios locais de construcdao na época,
novos loteamentos que estavam sendo lancados no bairro quando
ela sofreu o ataque.

Eu demoro um tempo para me dar conta de que é isso mesmo que
ele esta dizendo, que chegou a conversar com Kathy pessoalmente.

— Vocé conversou com ela?

Ele sabe por que fiquei chocada.



No seu livro sobre o caso, Sudden Terror [“Terror repentino”], Larry
Crompton deprecia Kathy. Ele descreve a atitude dela no depoimento
a policia dizendo que parecia que estava relembrando “a Ultima vez
que ficara excitada”. Ele revela detalhes nada lisonjeiros da vida dela
apos o ataque. Afirma que sente muito pelo marido dela e pelo filho.
Gosto de Crompton, mas acho que ele errou aqui. Errou feio. Ele até
avalia os dotes fisicos de Kathy em comparacdao com os de outras
vitimas — favoravelmente, mas mesmo assim isso esta errado. O
tratamento que dispensa a Kathy é na melhor das hipdteses
totalmente desprovido de sensibilidade, e na pior das hipdteses peca
por colocar a culpa na vitima. O retrato que ele faz pressupde que
existe apenas uma maneira de reagir a um ataque sexual violento.
Falta compaixao e compreensao. Por exemplo, Crompton debocha
do fato de ela ter contado a policia que, quando o EAL mandou que
fizesse sexo oral nele, ela pediu que |he trouxesse antes um copo
d’agua, mas parece esquecer que, para uma vitima aterrorizada, um
pedido de agua pode ser uma tatica de protelacao. E o pseudénimo
que Crompton escolheu para ela, “Sunny”, embora talvez nao tenha
sido propositalmente malicioso, acabou parecendo uma escolha
particularmente cruel, tendo em conta a luz sob a qual ele a
retratou.

Logo ap0s a publicacao do livro de Crompton, o Escritorio do Xerife
recebeu um e-mail de Kathy. Estava furiosa com a maneira como
havia sido retratada. Eles ndo tinham autoridade para coloca-la em
contato com Crompton, que estava aposentado, mas Holes e uma
colega convidaram Kathy para se encontrar com o0s dois
pessoalmente na delegacia.

— Ela tremia como vara verde — lembra Holes, num tom de voz de
quem nao a culpa por isso. Kathy mal olhou nos olhos dele na
reuniao, algo que Holes atribuiu ao trauma residual. A relacao entre
vitimas e investigadores de casos nao solucionados é uma estranha
combinacao de intimidade e distanciamento. Holes tinha 10 anos de



idade quando um homem mascarado colocou uma faca no pescoco
de Kathy e a fez deitar no lindleo do piso da cozinha. Dezenove anos
depois, Holes pegou da Sala de Provas um saquinho Ziploc com seu
numero de caso e tirou de dentro uma raspagem de cotonete,
guardada num tubo de plastico. Kathy era uma estranha para ele.
Ele estudou as células do esperma de seu estuprador ao
microscopio, mas nunca a olhou nos olhos ou apertou sua mao.

Ele fez bem poucas perguntas durante a reuniao e deixou que sua
colega mulher assumisse o comando. Entao Kathy disse algo que
chamou sua atencao.

Ela e o marido, David, ja tinham se divorciado havia muito tempo.
Como muitos casais vitimas do EAL, seu relacionamento nao
sobreviveu. Kathy disse que David Ihe contou apds o ataque que
tinha a impressao de ter reconhecido a voz do EAL, mas nao
conseguia situa-la exatamente.

O que Kathy revelou era importante por duas razoes. Primeiro, ela
nunca havia visto o geoperfil. Assim, nao sabia que, embora o
Condado de Contra Costa nao oferecesse obviamente o mesmo
padrao de vida que Sacramento, o técnico em perfil geografico havia
determinado que a area mais provavel de residéncia do criminoso
era de qualguer modo ali mesmo: San Ramon. Era um local
centralizado dentro da série de East Bay, e um dos poucos lugares
que ele atacara apenas uma vez. Conforme a distancia da residéncia
de um criminoso aumenta, cresce também o numero de alvos
potenciais. Mas, as vezes, um criminoso predador, seja por ter se
sentido atraido por uma vitima em particular ou por confiar que nao
sera pego, ataca mais perto de sua casa.

No mapa do perfil geografico, uma faixa em vermelho, indicando a
area mais provavel de residéncia do EAL, corre de leste para oeste,
logo ao norte da casa de Kathy.

Kathy também nao sabia que uma técnica em perfis do FBI
apresentara novos achados numa recente reuniao da Forga-Tarefa do



EAL. Algo que a técnica afirmou impressionou Holes. Ela disse que
deviam levar em conta que, em alguns casos, o alvo havia sido a
vitima homem. Em certas situacoes, o EAL talvez tivesse perpetrado
uma vingancga contra o homem, por algum mal que este tivesse lhe
causado.

O que Kathy havia contado levantou a possibilidade de algum
vinculo, algum grau de proximidade ndo considerado até entdo, e
que poderia levar ao suspeito. Muitos casos conhecidos de
criminosos em série revelam pelo menos uma dessas conexoes. Uma
antiga colega de quarto de Lynda Healy, uma das vitimas de Ted
Bundy, era prima de Ted, e os investigadores mais tarde
desencavaram listas de presenca que mostravam que Ted e Lynda
haviam compartilhado pelo menos trés aulas. Dennis Rader, o
assassino BTK=™™, vivia seis casas depois de Marine Hedge, sua
oitava vitima. John Wayne Gacy—— conversou publicamente
numa loja com Robert Piest, oferecendo-lhe emprego na construcao,
pouco antes do desaparecimento de Piest.

O EAL ia a extremos para esconder sua identidade. Cobria o rosto
e disfarcava a voz. Ofuscava suas vitimas com o facho de uma
lanterna e ameacava mata-las se olhassem para ele. Mas também
era atrevido. Caes latindo nao o intimidavam. Duas pessoas
praticando corrida, um irmao e irma, ambos em idade de cursar
faculdade, estavam correndo pela rua numa noite enevoada, em
dezembro de 1977, quando viram um homem com uma mascara
escura de esqui saindo da cerca-viva lateral de uma casa, na quadra
3200 da American River Drive. O homem parou de repente ao ver 0s
dois correndo. Eles continuaram sua corrida. Olharam para tras e
viram-no entrar numa caminhonete de modelo antigo. Alguma coisa
no jeito do homem parar e depois entrar rapido na caminhonete fez
os dois correrem mais rapido. Ouviram o ronco barulhento do motor
da caminhonete e viram que acelerava na direcao deles. Correram
ainda mais ao dobrar a esquina; o veiculo entdo freou, cantando




pneu, e voltou atabalhoadamente para onde eles estavam. Correram
entdo até uma casa qualquer e se esconderam, vendo a
caminhonete continuar a rondar pela rua, até que o homem desistiu
e foi embora a toda velocidade.

O EAL tinha muita cautela com a autopreservagao, mas 0 Sucesso
e a arrogancia que ele gera abrem brechas em seus planos.
Cochicham ao seu ouvido persuasdes grandiloquentes. Ele ja
derrotara uma série de barreiras mentais que teriam refreado a
maioria de nds: estupro, invadir casas de estranhos, subjugar um
casal em vez de uma mulher apenas. Apos dezenas de sucessos
seguidos, sua autoconfianca pode ter-lhe insuflado adrenalina a
ponto de fazé-lo quebrar a prépria regra de visar apenas vitimas
com as quais nao tinha conexao. Um sussurro gutural, ouvido no
meio da noite 36 anos atras, pode ser a chave.

Depois de San Ramon, o EAL atacou duas vezes em San Jose, 65
quilometros ao sul. Holes e eu decidimos pular San Jose para poupar
tempo.

— Quero que vocé conheca o Davis — diz ele. — Acho o Davis
importante.

Mas primeiro fizemos duas outras paradas. Depois de San Jose, o
EAL voltou ao Condado de Contra Costa e fez o primeiro de seus trés
ataques em Danville. Holes e eu seguimos para o norte pela 680 em
direcao a Danville, ao local do ataque de 9 de dezembro de 1978,

que deu a Holes sua pista mais promissora.
X%k



DANVILLE

Ha cem anos, o barulho constante dos trens a vapor era o som da
prosperidade da época, no verde vale junto a Mount Diablo. A partir
de 1891, a Southern Pacific Railroad levou passageiros para cima e
para baixo por um trajeto de trinta e poucos quildbmetros, de San
Ramon até logo ao norte de Concord. Empresarios em visita
desembarcavam, com projetos e sonhos. A terra era abundante.
Comecava a tarefa de dividir e lotear. A invencao do automovel
decretou o fim do servico de passageiros, mas o Ramal de San
Ramon continuou transportando carga — peras Bartlett, cascalho,
carneiros. A ferrovia continuava como parte da paisagem. Apitos de
trem marcavam a hora. Os armazéns eram todos da mesma cor,
amarelo dente-de-ledo, com enfeites em marrom. Os trilhos
passavam pela Escola Primaria Murwood em Walnut Creek, e no
recreio as criancas, ao ouvirem o ribombar da composicao e
sentirem o chao vibrar, paravam de jogar amarelinha ou queimada e
acenavam para os tripulantes que passavam, e que em resposta
faziam o trem apitar.

A Southern Pacific ajudou a transformar o vale rural, mas nao de
uma forma que mantivesse seus trens em operacao. Os nucleos
industriais nunca se materializaram. Em vez disso, surgiram casas de
familia. A parte central do Condado de Contra Costa tornou-se “a
periferia de East Bay”. A conclusao da rodovia I-680 em 1964 era
sindbnimo de velocidade, eficiéncia e da morte da ferrovia.
Transportar carga de caminhdao era mais barato. O numero de
vagoes dos trens diminuiu. E continuou diminuindo. Nao havia mais
pomares extensos, e uma multidao de telhados avangou de ambos
os lados dos trilhos. A Southern Pacific finalmente solicitou a
Comissao Interestadual de Comércio autorizacdo para abandonar
aquela linha. Em setembro de 1978, quase um século apods a
colocacao dos primeiros trilhos, a linha foi fechada de vez.



Seguiu-se entao um debate sobre o que fazer com aquele caminho
ferroviario. Até se chegar a uma conclusao, aquela faixa de terreno
de seis metros de largura continuou vazia, um corredor de sombra
separando os bairros de casas bem iluminadas. A zona morta nao
inspirava medo, e sim indiferenca. Isso era especialmente verdadeiro
em relacdo ao trecho de oito quildbmetros que passava por Danville,
a cidade logo ao norte de San Ramon. Os lotes em Danville eram
maiores, as casas mais antigas, seus moradores mais ricos e
silenciosos. Os trilhos ociosos continuavam atras de quintais bem
cercados. As cercas eram essencialmente anteparos. Destituido de
sua utilidade, o velho caminho do trem foi tampado e esquecido.
Nada se movia por ali. Nada mais era ouvido. Isto &, até uma manha
de dezembro, quando um barulho peculiar perturbou o siléncio.
Quem por acaso ouvisse, talvez de inicio nao percebesse. Um som
constante, ritmado, que para o sensivel EAL sinalizava algo de
evidente urgéncia: um cao de caca galopando, empenhado em
algum proposito.

No inicio de dezembro de 1978, havia entre os moradores do
Condado de Contra Costa a sensacao esperancosa, mas em geral
tacita, de que talvez pudessem relaxar. Em outubro, o Estuprador da
Area Leste ndo sé tinha aparecido na &rea; havia-lhes infligido algo
que, com sua rapidez e capacidade de chocar, pareceu uma orgia:
trés ataques em 21 dias. Apds o terceiro ataque, as pessoas
passaram as noites trancadas em suas casas muito bem iluminadas,
perdendo o sono e piscando os olhos diante de indistintas visdes de
mascaras de esqui. Mas as semanas passavam sem incidentes.
Novos horrores desviavam a atencdao. Os ancoras dos noticiarios
interromperam a programacao normal em 18 de novembro para
anunciar que mais de novecentos americanos, um terco deles
criancas, jaziam mortos numa comunidade na selva da Guiana
depois de tomarem suco em p6 misturado com cianeto, seguindo
ordens de Jim Jones, o lider de um culto. O Templo do Povo, assim



se chamava a igreja de Jones, teve sua sede em Sao Francisco antes
de se mudar para a Guiana. Entre os mortos estava o congressista
do norte da Califérnia, Leo Ryan, que voara para la a fim de
investigar supostos abusos, e foi morto a tiros numa pista de pouso,
pouco antes de decolar. O Massacre de Jonestown absorveu muito
da atencdo horrorizada do pais, e talvez do mundo, mas abalou
particularmente a Bay Area.

O fim de semana do Thanksgiving chegou e foi embora
pacificamente. Uma lua nova escureceu o céu na noite de 30 de
novembro, extinguindo qualquer luz que pudesse brilhar mesmo nos
mais desolados pontos de esconderijo. Para quem estivesse
determinado a ficar oculto, eram as condicoes ideais. Mas dezembro
comecgou sem noticias de um novo ataque do EAL. Nao que as
pessoas ja se mostrassem negligentes em deixar de trancar tudo
muito bem, mas aqueles reflexos automaticos de quem antevé
alguma situacao de panico comegaram pouco a pouco a relaxar.

Provavelmente nao foi por acaso que o EAL roubou radios-reldgios
de cinco casas, mesmo havendo ali itens mais valiosos. O tempo era
importante para ele — controla-lo, manipula-lo. Possuia uma sinistra
intuicdo sobre quanto tempo deveria transcorrer até que as
precaucoes afrouxassem. Manter as comunidades e as vitimas de
modo que nao tivessem como prever sua presenca dava-lhe uma
vantagem estratégica, € claro. A vitima vendada, amarrada no
escuro, desenvolve os sentidos selvagens de um animal da savana. A
porta de vidro corredica sendo fechada silenciosamente é captada
como um clique mecanico bem audivel. A vitima calcula a distancia
daqueles passos que se tornavam cada vez menos perceptiveis. Um
fio de esperanca. Quieta, ela aguardava. O tempo passava, em tensa
percepcao. Ela se esforcava para tentar ouvir uma respiracao além
da propria. Quinze minutos ja haviam passado. Aquela assustadora
sensacao de estar sendo observada, de estar sendo alvo de um
olhar controlador que ela nao conseguia ver, desaparecera. Trinta



minutos. Quarenta e cinco. Ela permitia que seu corpo relaxasse de
modo quase imperceptivel. Seus ombros se distendiam. E nessa
hora, no precipicio de uma exalacao, o pesadelo entrava em cena de
novo — a faca deslizava em sua pele, e a respiracao forcada voltava,
chegava mais perto, até que ela sentia ele se instalar perto dela, um
animal aguardando pacientemente que sua presa moribunda ficasse
quieta.

Criar a ilusao de que havia ido embora era um trugue cruel e
eficaz. A vitima na qual esse trugue era aplicado esperaria mais
tempo ainda da proxima vez que imaginasse que o EAL tinha ido
embora; algumas vitimas, catatonicas de pavor, esperavam horas,
até que os passaros cantassem e a luz do sol comecgasse a brilhar
pelas frestas de suas vendas. Esse tempo adicional antes que a
policia fosse avisada permitia que o EAL ganhasse boa distancia
entre ele e a cena do crime.

No inicio de dezembro, fazia seis semanas desde que o EAL atacara
o Condado de Contra Costa. A comunidade era o equivalente a uma
vitima cautelosamente esperancosa, que acreditava que ele ja havia
saido da casa. Ninguém de Sacramento ou de East Bay, nem o
publico em geral, nem os investigadores, sabia na época que
durante a auséncia do EAL da sua area ele cometera dois estupros
65 quildbmetros ao sul, em San Jose, um no inicio de novembro,
outro em 2 de dezembro. Mesmo que tivessem sabido dos estupros
em San Jose, a rota do EAL poderia té-los deixado aliviados. Ele
parecia estar seguindo um curso constante para o sul: primeiro
Concord, depois uns trinta quildbmetros mais pela I-680 até San
Ramon, e em seguida San Jose, ja em outro condado.

A medida que a noite caiu no dia 8 de dezembro, uma sexta-feira,
os moradores das comunidades-dormitério aninhadas ao pé do
Mount Diablo — cidades da periferia de East Bay como Concord,
Walnut Creek, Danville e San Ramon — foram para a cama sentindo-
se poupados. O senso comum sugeria que ele estava indo para o sul



e iria atacar em Santa Cruz ou Monterey. Achavam que no retrovisor
dele seriam vistos como alvos cada vez mais distantes. O pior ja
teria passado.

O tempo andou, meia-noite virou 1 da manha. Os motores das
geladeiras roncavam baixinho nas casas escuras. Um carro as vezes
passava perto, pontuando o siléncio. O ritmo circadiano coletivo
estava no modo descanso.

Nao em toda parte. Em Danville, logo a leste dos trilhos de trem
abandonados, uma cerca de madeira de um metro e oitenta,
escondida por grandes arvores, inclinou-se sob o peso de alguém
que a escalava.

Nenhuma luz externa iluminava a residéncia estilo casa de campo
situada depois da cerca. O horario noturno era ideal para o saltador
de cercas. Locais acobertados o atraiam. Seguia de roupa escura,
sempre buscando o0s pontos mais escuros daquelas casas
iluminadas. Suas pupilas negras buscavam sombras.

Cruzou o quintal dos fundos até o patio. Nao havia luzes no
interior. Uma bolsa de mulher descansava sobre a bancada da
cozinha. Entrar pelas portas de vidro corredicas exigia apenas uma
pequena pressao e produzia pouco ruido. Pos os pés na cozinha. Em
algum lugar, um radio tocava baixinho. A casa de duzentos metros
quadrados estava quase desprovida de moveis ou objetos pessoais —
estava a venda. Nos Ultimos meses, corretores cordiais recebiam
estranhos que vinham visitar a casa. Seria ele um daqueles curiosos
facilmente esquecidos? Se falou algo, deve ter sido apenas um
murmurio. Se outros compradores potenciais faziam perguntas,
indicando interesse, ele deve ter parecido um pouco critico,
sugerindo talvez que nao aprovava o imdvel. Na verdade,
memorizava-o, e isso talvez era interpretado como uma avaliagao.

Ele passou pelos quartos de portas fechadas e foi direto até o
dormitdrio principal, no canto noroeste da casa. Em pé no corredor,
ficou a uma distancia de uns trés metros da cama. Uma mulher



estava deitada 13, sozinha. Dormia, de barriga para baixo, o rosto no
travesseiro, o tipo de sono de quem foi “atirado pelo precipicio da
consciéncia”, e fica como ancorado no sono em vez de ser levado
por ele. Quem era a mulher um momento antes de ele arranca-la de
seu sono inocente? Esther McDonald™= era baixinha, o que a
geracao da época em que seu nome era popular talvez chamasse de
“um tiquinho de gente”. No seu frio estado natal do meio-oeste, seu
casamento aos 19 anos de idade havia durado uma década, sem
filhos e sem muito motivo para continuar nele. De repente, tinha 30
anos, uma idade considerada mais avancada no meio do pais do que
nos seus litorais. “California Dreamin’” nao era uma cangao, mas um
canto de sereia pedindo um futuro mais ensolarado. Ela e uma
amiga mudaram-se para Sao Francisco. O Verao do Amor ja havia
passado, mas a Bay Area mantinha a reputacao de improvisacao, um
lugar onde vocé podia se livrar do seu passado e iniciar uma nova
vida.

Conseguira empregos: num atacadista de flores e numa companhia
de reparos de motores elétricos. Um dono de casa de penhores,
vinte anos mais velho que ela, cortejou-a com joias e convidou-a a
morar com ele em Danville. A casa ficava a oito quildmetros da Falha
de Calaveras, uma das principais ramificacbes da Falha de San
Andreas. Seis meses mais tarde, os dois se separaram
amigavelmente. Ele saiu da casa, que colocou a venda, e disse que
ela poderia ficar até que fosse vendida. Um romance ja comecara a
borbulhar com um colega de trabalho; o penhorista ainda estava na
histdria. As questoes do coracao aconteciam de ambos os lados, e
nao se resolviam.

Assim se poderia resumir quem era aquela que dormia por volta de
2 da manha numa noite fria de dezembro: uma mulher recomegando
a vida num estado onde as carrocas cobertas haviam parado e
lendarias reinvengdes haviam tido inicio, uma mulher navegando por
uma vida amorosa complicada mas comum, uma mulher prestes a




ser transformada de maneira irreversivel. Qual € o dano permanente
para quem passa a achar que o lugar quente onde dorme sera seu
tumulo? O tempo pode aparar as arestas das lesdes, mas elas nunca
deixam de pesar. Uma sindrome sem nome circula sem pausa pelo
seu corpo, as vezes em longa dorméncia, outras vezes irradiando
poderosas ondas de dor e medo.

Uma mao agarrou seu pescoco. Uma arma de ponta cega foi
encostada a garganta dela. Pelo menos uma dezena de
investigadores no norte da Califérnia teria adivinhado as primeiras
palavras cochichadas no escuro.

— Nao se mexa.

— Nao grite.

Ele estava de volta. Ou, mais precisamente, ele voltara pela
segunda vez. A incerteza sobre sua trajetoria, o carater aleatdrio de
seus ataques, faziam dele uma forca obscura imprevisivel, uma onda
criminosa formada por um sé homem.

Os primeiros policiais alertados pelo radio chegaram as 5h19 da
manha. A tensao se acumulava a cada sinal revelador. Cadarcos
brancos com nos. Tiras rasgadas de uma toalha cor laranja. Linhas
de telefone cortadas. A casa estava gelada. Ele havia desligado o
aquecedor, e o radio também, provavelmente para poder ouvir
melhor outros ruidos. Comecaram as chamadas pelo radio. Telefones
tocando. Pessoas chegando ao local sob a ténue luz azulada da
alvorada. O investigador de cenas de crime Larry Crompton
apareceu. O seu foco em detectar detalhes significativos deixava-o
alerta, apesar de ser muito cedo. Notou a placa da imobilidria no
jardim da frente, a casa vizinha vaga e os trilhos de trem nos fundos
— condicOes ideais e que incitaram as compulsdes do EAL e fizeram
suas rondas concentrar-se num Unico alvo.

Dali a algumas semanas, Crompton seria promovido a sargento e
se juntaria a Forca-Tarefa do EAL, formada com urgéncia. Nao sabia,
ao entrar na casa e fechar a porta, que esse seria 0 caso que



carregaria pelo resto da vida. Viraria aquele jogo da forca, que ele se
recusaria a perder, apesar de todos os palpites errados e do desenho
esquematico de um homem quase enforcado; Crompton manteve
em aberto o Ultimo lance, protelando a derrota na esperanca de que
ele, ou um de seus sucessores, pudesse reverter 0 jogo e
conseguisse preencher os espacos vazios. SO entdao, com a ultima
letra certa, é que a longa e tragica cacada no escuro terminaria com
0 prémio, o mais simples e procurado ha mais tempo: o nome de um
homem.

O primeiro dos trés cdes farejadores, Pita, chegou. A cadela na
mesma hora ficou excitada, seu nariz vasculhando o ar. Quem pode
saber 0 que passa pela mente de um cao farejador, ou se eles
chegam a absorver as esperangas das pessoas sobrias que estao a
volta deles. A tarefa de Pita era invejavelmente bem definida.
Encontre o cheiro e siga-o. Um pequeno grupo de treinadores e de
policiais, entre eles Crompton, viram Pita sair da casa pelo patio dos
fundos e se dirigir decidida até o canto sudoeste do quintal dos
fundos. Ela se agitou junto a cerca, querendo pular. Foi levada para
fora do quintal, dando a volta até o outro lado da cerca, onde
ficavam os trilhos abandonados. Ela levantou o nariz.

Estavam todos de novo vasculhando os destrocos recentes do
destruidor sem rosto. A espuma ainda estava grudada numa garrafa
de cerveja Schlitz Malt Liquor que ele tirara da geladeira e largara no
quintal dos fundos. Marcas de pés arrastados junto a cerca foram
fotografadas. O grupo ficou reunido nos trilhos de trem daquela
manha fria, esperando que Pita fizesse seu proximo movimento. A
esperanca estava nas narinas de um cao que buscavam conectar-se
a uma molécula.

De repente, um espasmo de movimento. Pita captara o cheiro;
sentira o cheiro dele. Ela avancou a galope na direcao sul pelo lado
esquerdo dos trilhos. Estava, como dizem as unidades caninas da
policia, “no cheiro”. Seu passo era controlado, mas ela acelerava,



movida pelo impulso incontido de seu dom genético. Estava, em
todos os sentidos do termo, a solta. Crompton e os treinadores de
Pita correram atras dela. Aquela repentina comocdo junto aos
trilhos, com seu ar de perigo e intranquilidade, era incomum para
uma manha de domingo em Danville. Uma perturbacao indesejada,
gue se repetiria nos meses seguintes.

Pita parou de repente a menos de um quildometro de onde havia
partido, no ponto em que os trilhos cruzavam com uma rua
residencial. Dois outros cdes, Betsey e Eli, haviam também sido
trazidos a cena do crime. A treinadora de Pita, Judy Robb, observou
mais tarde no seu relatério que mudancas as vezes de minutos na
velocidade do vento podiam alterar os rastros de cheiros. Mas o0s
trés treinadores estavam de acordo em varios pontos. Os caes
haviam farejado muitas cercas, e em varios quintais haviam saido
em disparada. Seu comportamento sugeriu que o0 suspeito passara
muito tempo rondando a area. Entrara no quintal dos fundos da
vitima pela cerca face norte. Saira pelo canto sudoeste da cerca de
tras, indo para o sul pelos trilhos até a rua transversal, onde
provavelmente entrou num veiculo.

A vitima foi levada ao hospital por um sargento. Ele a trouxe de
volta para casa depois de concluido o exame, mas quando
estacionou seu veiculo oficial do lado de fora da casa, ela nao se
mexeu. Uma aflicao em estado bruto prendia-a ao assento. A luz do
dia nao trouxera nenhum conforto. Ela nao quis entrar de novo na
casa. Uma situacao delicada. Os investigadores entendiam, mas
precisavam dela. Com jeito, ressaltaram que era importante ela
voltar a cena do crime junto com eles. Ela concordou em dar uma
volta rapida pelo local e depois foi embora. Amigos dela vieram mais
tarde e recolheram seus pertences. Ela nunca mais entrou na casa.

Existe sempre a questao de como se referir a um criminoso
desconhecido no relatério policial. A escolha costuma ser “o
suspeito”, as vezes “o criminoso” ou ainda simplesmente “o homem”.



Quem quer que tenha escrito os relatdrios de Danville escolheu usar
um termo que era perfeito e sem ambiguidades em sua carga de
sentido, e em seu tom de reprovacao, como um dedo apontado
saindo da propria pagina. O termo me tocou na mesma hora em que
o li. Virou minha abreviatura privada para o EAL, o termo simples
para o qual eu voltava quando ficava acordada as 3 da manh3,
percorrendo a colecao de meias-pistas nebulosas e tracos faciais
indistintos. Eu admirava a franqueza e o tom firmemente assertivo.

O responsavel.

Holes estaciona numa rua residencial em Danville, junto a Iron
Horse Regional Trail [“Trilha Regional do Cavalo de Ferro”], uma
trilha para ciclistas, cavalos e trilheiros que segue por 65 quildmetros
pelo centro de Contra Costa: o caminho da velha Southern Pacific
Railroad, agora pavimentado como area de pedestres.

— Vamos descer aqui e seguir a pé — diz ele.

Vamos pela trilha, sentido sul. Tinhamos andado apenas trés
metros quando Holes chamou minha atencao para um quintal dos
fundos.

— Os cachorros seguiram a fuga do EAL até o canto do quintal da
vitima — diz ele. Ele d4 um passo adiante. Uma fileira de plantas de
agave cobre a parte de tras da cerca, dificultando qualquer tentativa
de aproximacao.

— Ele salta a cerca aqui — diz Holes, apontando. Ele fica um longo
momento olhando para as folhas densas em forma de espada das
plantas.

— Aposto que o dono dessa casa ficou tao assustado com o ataque
que plantou esses cactos — diz ele.

Continuamos andando. Estamos seguindo o caminho que o
criminalista John Patty fez 35 anos antes, quando vasculhou a area
buscando evidéncias, depois que os caes definiram a rota de fuga do
EAL. Patty encontrou algo em sua busca. Etiquetou seu achado e



lacrou os itens num saco plastico; o saco foi parar numa caixa,
levada até a Sala de Provas e enfiada bem apertado entre centenas
de caixas idénticas, numa prateleira de aco. Ali ficou intocada por 35
anos. Em 31 de marco de 2011, Holes ligou para a Sala de Provas
atras do boné de esqui de alguém suspeito de ser o EAL da década
de 1970, que ele agora estava ressuscitando. O diretor da secao de
Provas ja tinha separado a caixa quando Holes chegou. O boné de
esqui estava la. Entao Holes viu um saco Ziploc com uma etiqueta
em que estava escrito “Recolhido no Caminho da Ferrovia”. O que
ele achou dentro mudou o curso da investigacao.

A coleta de provas, como todo trabalho policial, requer um registro
por escrito. O formulario de Inventario de Provas da Cena de John
Patty foi preenchido a mao, e as respostas sao breves — “1 a) 2
folhas de espiral, folhas de fichario de 3 furos com escritos a lapis;
b) 1 folha de espiral, folhas de fichario de 3 furos com um mapa
desenhado a lapis; c) 1 pedaco de fio roxo com 106 centimetros de
comprimento; d) um pedaco de papel com algo datilografado”.

Os itens foram encontrados todos juntos? Espalhados pelo chao?
Nao havia nenhuma foto ou esboco da cena para orientar Holes.
Patty deixou uma breve anotacao explicando em que ponto dos
trilhos havia encontrado as evidéncias. E mais nada. Holes pode
agora submeter o papel a tecnologia de toque de DNA e a um
scanner de alta resolucao, recorrer a uma série de especialistas para
que avaliem e analisem cada aspecto do mapa, mas nao tem mais
acesso a autoridade crucial que poderia Ihe fornecer o contexto:
John Patty. Ele morreu de cancer em 1991. Esta € a maldicao dos
casos nao solucionados: informacdes descartadas como irrelevantes,
e que mais tarde se mostram essenciais, morrem com quem as
detinha.

No inicio, Holes ndo sabia o que fazer com aquela “evidéncia de
licdo de casa”. Uma das paginas parecia ser o comeco de uma
redacao de escola muito mal escrita sobre o General Custer. O



conteddo da segunda pagina era mais intrigante. “Louco é a
palavra”, comeca o texto. O autor fica falando da sexta série e do
professor que o humilhou, ao obriga-lo a escrever frases repetidas
vezes, como punicao. “Nunca odiei tanto alguém quanto odiei esse
cara”, diz quem escreveu, falando do professor, sem nomea-lo.

A terceira pagina é um mapa feito a mao de uma zona residencial,
indicando um nucleo comercial, ruas sem saida, trilhas e um lago.
Holes notou uns rabiscos aleatdrios no verso do mapa.

Essa evidéncia o desconcertou e fez com que acelerasse o passo.
Flashes inesperados de clareza o levaram a perseguir a pista.
Convocou especialistas para darem sua opiniao. Uma observacao
casual de um agente imobilidrio mudou sua concepgao a respeito de
quem o EAL poderia ser. Os indicios foram reconsiderados sob nova
luz. Holes sabia que suas teorias divergiam das de seus colegas
investigadores. Decidiu nao se importar demais com isso. Acabou
achando um lugar para ele, como o cara cujas visoes eram, segundo
as proprias palavras, “extravagantes”. Ele levantou mais questoes.
Recolheu varias explicacoes interessantes para a curiosa mistura de
escrita adolescente e talento obvio para o desenho, que ressaltava
da evidéncia. Os vislumbres se acumulavam. Ha sempre o risco de
se tomar um caminho equivocado em direcao as catacumbas nesse
caso. As possiblidades estendem-se sedutoramente até o horizonte.
Especulagoes individuais incorporam falhas de projeto tendenciosas
e também a nossa necessidade de acreditar nelas. Mesmo assim,
embora nao tivesse emergido um alvo claro, na visao de Holes
comecava a se expandir lateralmente um alvo mais amplo.

Descobertas inesperadas sao raras numa investigacao. Causam
impacto. Decifrar o codigo que pode identificar um criminoso como o
EAL é para o detetive como o cligue da catraca na fila de uma
montanha-russa. As sinapses estalam. O antes equilibrado
investigador multitarefa fica oficialmente fascinado. O obsessivo tem
sempre a lembranca do momento do estimulo. Depois que Holes



terminou seu trabalho na Sala de Provas, pegou aquelas paginas e
foi até uma fotocopiadora préxima. Mais tarde, enquanto examinava
no seu laboratdorio uma cépia do mapa desenhado a mao, seu
auxiliar chamou-lhe a atencao.

— Paul?

— Hmm?

— Paul.

Holes abaixou 0 mapa e ergueu as sobrancelhas. O auxiliar fez um
gesto para que virasse o mapa. Holes fez isso. J& notara antes
aqueles rabiscos no verso, mas sem dar-lhes muita importancia.
Agora via o0 que seu auxiliar queria dizer.

Havia varias palavras ilegiveis, abertas a interpretacdes. Duas
palavras haviam sido rabiscadas, uma delas de maneira vigorosa. O
nome Melanie podia ser vagamente imaginado. Mas havia mais
coisa. A palavra era tao incompativel com os demais rabiscos
aleatorios que demorou um segundo para que o sentido pudesse ser
absorvido; nao sd isso, mas também o fato de a construcao das
letras ser diferente — em tamanho bem maior, combinando letras
manuscritas e letras de férma, e com uma Uultima letra, um T,
repetida desnecessariamente, assumindo um aspecto duro,
triangular. As letras da palavra eram mais escuras que as demais da
pagina, como se quem as escrevera tivesse feito maior pressao, com
raiva. Os demais rabiscos haviam sido feitos do jeito habitual, linear,
mas esse nao. A palavra estava escrita em diagonal. Ocupava quase
toda a metade de baixo da pagina. A primeira letra, um P, era maior
que as outras letras e, fato desconcertante, estava escrita ao
contrario.

A impressao geral era a de uma mente desequilibrada em acao.

“PUNISHMENT.” ["PUNICAO."]

Holes foi fisgado.

Nossa caminhada pela Trilha Regional do Cavalo de Ferro parou de
repente diante de um poste de eletricidade. E o segundo poste ao



norte de um cruzamento a uns duzentos metros de distancia, o
ponto onde os caes perderam o cheiro do EAL e onde se supde que
ele entrou em algum veiculo.

— A evidéncia da licdo de casa foi encontrada nessa area — diz
Holes.

Ele tem razOes praticas para acreditar que as paginas pertenciam
ao EAL. Cdes farejadores nao sao infaliveis, mas o fato de trés caes
diferentes terem indicado que ele fugiu para o sul pelos trilhos &
uma evidéncia forte; mais importante para Holes é que o trajeto, e o
ponto onde a trilha do cheiro termina, sao consistentes com a
distancia do alvo em que se sabia que o EAL costumava estacionar
antes de fazer uma abordagem. John Patty era um criminalista
respeitado e muito envolvido com os casos do Condado de Contra
Costa; se Patty coletara a evidéncia, devia té-la achado importante.
Os dois outros itens encontrados na evidéncia da “licao de casa” sao
becos sem saida. O pedaco de fio roxo € um mistério, e o fragmento
de papel com algo datilografado é ilegivel. Mas papel de caderno de
notas em espiral ndo é algo tao despropositado assim numa cena de
crime quanto se possa imaginar. Criminosos sexuais em série com
frequéncia fazem anotacOes quando estdao espreitando possiveis
vitimas, e as vezes chegam a criar as proprias palavras em cddigo.
Mais de uma testemunha que disse ter detectado alguém suspeito
nos ataques do EAL em Sacramento descreveu um homem com um
caderno espiral. E o EAL, apesar de sua habilidade para enganar as
autoridades, deixava cair coisas as vezes, nao se sabe se de
propdsito ou nao: uma chave de fenda, um Band-Aid com sangue,
uma caneta esferografica.

O choque entre raiva e autopiedade na frase “Louco € a palavra” é
outro indicio. Criminosos violentos como o EAL, isto &, criminosos
sexuais em série que escalam para homicidas, sao ndao apenas raros
mas também variados demais, e generalizar sobre seu histérico e
comportamento nao € sensato. Mesmo assim ha temas em comum.



O futuro produtor de pesadelos comeca como um adolescente dado
a devaneios. Seu mundo é dividido em dois; fantasias violentas
agem como um amortecedor em relacao a uma realidade dura,
desalentadora. Ameacas percebidas a sua autoestima sao
internalizadas de modo desproporcional. Ressentimentos acumulam-
se. Ele vive passando os dedos sobre velhas cicatrizes.

A fantasia violenta segue adiante e se transforma em ensaios
mentais. Ele memoriza um roteiro e aprimora os métodos. Ele é o
herdi maltratado da prdpria histéria que cria. Olhando fixo para ele
com olhos aflitos ha um desfile de rostos aterrorizados. Seu sistema
de crengas distorcido opera em torno de um principio vampirico
central: seu sentimento de inadequacao é superado quando ele
exerce poder completo sobre uma vitima, quando suas acoes
despertam nela uma expressao de desamparo; € um olhar que ele
reconhece, e odeia, em si mesmo.

A maioria dos fantasiadores violentos nunca age. O que leva
aqueles que o fazem a cruzar essa linha? Fatores de estresse estao
envolvidos. Uma sintonia emocional é disparada. O devaneador sai
de seu transe e entra na casa de um estranho.

O autor de “Louco € a palavra” ostenta o tipo de reacao emocional
desproporcional, comum aos criminosos violentos. Um professor de
sexta série que o puniu “criou um estado de 6dio no meu coracao”.
O autor escolhe palavras de autopiedade, melodramaticas, para
descrever sua experiéncia. “Sofre.” “Nao é justo.” “Apavorante.”
“Horrendo.”

Eu e Holes comecamos a andar de volta para o carro. Repasso
entdo o que sei sobre Danville, que tem uma trajetdria similar a de
muitas cidades do norte da Califérnia. Houve um tempo em que foi
habitada por nativos americanos, instalados no Mount Diablo, a
nordeste, mas em 1854 um homem branco abarrotado de dinheiro,
ganho na corrida do ouro, chegou ali e comprou quatro mil hectares.
Seu nome era Dan. Frutas e cereais resistiram até a década de



1970, quando houve um surto de novos empreendimentos
residenciais e as pessoas se mudaram para |3, transformando a
cidade num dos mais aconchegantes e ricos suburbios de East Bay.
Holes diz que as fotos aéreas que consultou ndo mostravam um
grande crescimento das construcoes no bairro na época em que o
EAL rondava seus quintais. A casa da vitima foi construida em
meados dos anos 1960. A curiosa historia de Danville era uma
atracao. A populacao dobrou por volta de 1980.

A fama atual de Danville é que se trata de um local homogéneo €
conscio de seu status. Ha pouco foi eleita a cidade nimero um do
pais em termos de gasto per capita em vestuario.

— Vocé acha que ele cresceu numa area como essa? — pergunto a
Holes.

— De classe média? Sim, é provavel que nao venha de um historico
de pobreza — diz ele.

Levanto a questao de nao ter sido encontrada uma compatibilidade
com o DNA do EAL. Estou em territério altamente especulativo, sei
disso, mas sempre achei que isso poderia indicar que ele operava
atras de uma fachada de respeitabilidade. Provoco Holes para ter
sua opiniao sobre o DNA.

— Acho isso surpreendente — diz ele. — Temos DNA ha mais de dez
anos em nivel nacional, e ainda nao chegamos no cara.

— Vocé também ndao acha surpreendente que nao se tenha
encontrado algum vinculo familiar de DNA? Sera que isso nao sugere
alguém que vem de uma familia mais contida? — uma opiniao com
um leve véu de pergunta.

— Acho que é possivel, em contraposicao a alguém que viva
cometendo atos criminosos — diz ele com cautela.

Holes e eu ja estamos agora ha varias horas juntos. Ele é uma
excelente companhia. E sem que faca forca para isso. Na realidade,
seu jeito é tao tranquilo e agradavel que demoro mais do que o
usual para identificar seus padroes de conversa. Quando nao esta



embarcando em alguma ideia em particular, ele me diz isso com
naturalidade. Mas quando esta desconfortavel com uma linha de
questionamento, sai de lado mais tangencialmente, seja nao
respondendo de fato, seja apontando algo de interesse dentro do
MEesSmo cenario.

Sinto um desvio similar da parte dele em relacdo a questdao do
histdrico socioecondmico do EAL. Holes é um criminalista, procuro
lembrar isso a mim mesma. E um quantificador profissional, que
trabalha com balancas e paquimetros. Nao é um pedante, mas
quando depara com inferéncias preguicosas, separa os fatos
concretos da lama. Ele me corrige quando menciono as grossas
panturrilhas do EAL. A testemunha na realidade falou em coxas
grossas. Mais tarde naquele dia, ele me mostraria, por meio de uma
impressionante planilha, o quanto é temerario concluir alguma coisa
fisica sobre o EAL a partir de declaracoes das vitimas. A cor dos
olhos e a cor do cabelo sao mencionadas de varias formas. A pouca
iluminagdo e o trauma obscurecem as percepcOes. A estatura € a
Unica constante, destaca Holes. O EAL tinha em torno de 1,75 m.
Um metro e oitenta indicaria um suspeito alto. Mas ainda assim seria
levado em conta, acrescenta Holes.

— Vocé tem que pecar por excesso.

Sempre o cientista.

Prudéncia e precisao cientifica sdao coisas que me aguardam no
futuro. Mas agora, enquanto nos preparamos para ir embora de
Danville, ainda estou lancando teorias. Continuo minha tagarelice
sobre outros indicios de que o EAL poderia acobertar-se sob uma
capa de normalidade. A maioria das vitimas de assassinato era de
profissionais liberais que viviam em bairros de classe alta. Ele talvez
se apresentasse como alguém pertencente a esse circulo. Pode ser
que tivesse algum tipo de emprego convencional. Tinha recursos.

— Sabemos que ele tinha um veiculo — digo eu.



Holes assente, seu rosto um pouco tenso. Parece estar
elucubrando alguma coisa na mente, debatendo internamente se
vale a pena compartilhar um pensamento.

— Sabemos que ele tinha um veiculo — diz ele. O que Holes diz em
seguida ele o pronuncia bem devagar: — Acho que ele pode ter tido
mais do que isso.

Eu na hora sinto-me incapaz de imaginar o que poderia ser.

Holes me conta: — Acho que ele pode ter tido um aviao.

Eu tropeco na primeira e Unica palavra que me vem a mente.

— Jura?!

Ele da@ um sorriso enigmatico. Eu o havia lido mal. Nao estava
desaprovando minhas perguntas especulativas. Avaliava o melhor
momento de acrescentar a propria linha narrativa.

— Vou explicar isso melhor no almoco — ele promete.

Antes, precisamos fazer uma Ultima parada ainda no Condado de
Contra Costa: Walnut Creek.



WALNUT CREEK

A casa de Sidney Bazett, projetada por Frank Lloyd Wright, fica na
Reservoir Road, em Hillsborough, arredores de Sao Francisco, no
final de uma avenida sinuosa e muito arborizada, e nao é visivel da
rua. Seus aspectos extraordinarios sao muito comentados, mas
poucas pessoas a viram de fato. Uma tarde de 1949, a sogra do
proprietario, que estava na casa sozinha, foi surpreendida por
alguém chamando na porta de entrada. O visitante era um homem
de negdcios de meia-idade, com déculos de lentes grossas. Meia
ddzia de homens com trajes sociais e expressao s€ria estavam em
pé atras dele. O homem explicou que seu nome era Joseph Eichler.
Ele e sua familia haviam alugado a casa por trés anos, de 1942 a
1945, quando os atuais donos a haviam comprado. A casa Bazett,
com seus mdveis embutidos de sequoia e paredes de vidro, onde a
luz do dia filtrava-se em muitas direcoes e mudava o ambiente de
cada aposento ao longo do dia, era uma obra de arte que comovia
Eichler. Ele nunca esquecera aquela casa, explicou. Na realidade,
viver nela mudara sua vida. No momento, ele negociava com
imdveis, e trouxera seus colegas para mostrar-lhes a fonte de sua
inspiracao. O grupo foi convidado a entrar. Assim que entrou pela
porta, Eichler, que iniciara operacdes na Wall Street e era conhecido
como um homem de negdcios durao, comecou a chorar.

Em meados da década de 1950, Joseph Eichler era um dos
construtores mais bem-sucedidos da Bay Area, especializado em
residéncias no estilo Moderno da Califérnia — casas com estrutura
em vigas de madeira, telhados em A de pequena inclinacao ou
rasos, plantas abertas, paredes de vidro, atrios. Sua ambicao
cresceu junto com seus negocios. Ele queria que a classe média, em
rapida expansao no pos-guerra, desfrutasse de linhas geométricas
claras; queria levar a estética modernista as massas. Eichler
comecou a explorar a parte central do Condado de Contra Costa



procurando terras para construir um empreendimento. Precisava de
varias centenas de hectares. Mais que isso, precisava de uma area
que lhe despertasse as sensacoes certas. Que ficasse em terreno
elevado, que ainda nao tivesse sido tocada pela expansao urbana,
mas contasse com uma infraestrutura ja em formacao. Em 1954,
Eichler visitou Walnut Creek. A cidade era essencialmente uma
regiao campestre, com muitos cavalos. A Ygnacio Valley Road, hoje
uma das suas avenidas principais, era um nucleo de duas ruas, onde
vacas pastavam com frequéncia. Mas o primeiro shopping center da
regiao fora inaugurado havia pouco tempo. Tinham um hospital
novo. Planos de uma rodovia estavam em elaboracao.

Num bosque de nogueiras, na parte nordeste da cidade, do outro
lado do Heather Farm Park, a busca de Eichler foi encerrada. Mount
Diablo cintilava a distancia. Ali estava o lugar perfeito, pensou ele,
para uma comunidade de profissionais criativos, de pessoas
progressistas apreciadoras de arte e design modernos, pessoas que
estivessem cansadas de morar em casinhas todas iguais, onde vocé
podia andar de olhos fechados. O loteamento de 563 casas, 375 no
estilo Eichler, o resto em estilo padrao, foi inaugurado em 1958. Um
folheto mostra uma linda mulher de vestido esvoacante, olhando por
uma parede de vidro para o seu bem arrumado quintal dos fundos.
O teto € de vigamento de madeira; as cadeiras, Eames. Eichler deu
a sua nova comunidade o nome de Rancho San Miguel.

O bairro tinha seus detratores. Alguns diziam que o design de
Eichler, com sua parede lisa de frente para a rua e orientado para a
parte dos fundos, era antissocial. J& nao se podia mais agora acenar
para os vizinhos pela janela da frente. Outros diziam que as casas
eram feias e que pareciam garagens. Mesmo assim, as Eichlers,
como eram chamadas pelas pessoas, tinham seguidores devotados,
e 0 Rancho San Miguel, com seus parques e boas escolas, ainda
hoje € um lugar muito procurado para morar. Mas as casas
incomuns, com paredes traseiras de vidro, portas corredicas e cercas



altas vedando os quintais dos fundos individuais, também atrairam
outro tipo de seguidores, nao os de pensamento mais avancado,
mas os de motivacdes sombrias, um fato que nao é mencionado
publicamente mas que tem sido desconcertante na esfera privada ha
muitos anos.

Holes e eu chegamos ao local do primeiro ataque do EAL em
Walnut Creek, uma casa estilo Eichler no Rancho San Miguel.

— Eu chamo isso de Triangulo das Bermudas do Condado de Contra
Costa — diz Holes. — Tivemos outro ataque de um assassino em série
neste mesmo bairro. Uma garota desapareceu. O ataque de um
assassino em série conhecido. Uma dona de casa em 1966 foi
estrangulada e teve suas calcinhas rasgadas. Ambos ataques do
EAL. E a questao &, por qué?

Na primavera de 1979, uma garota de 17 anos de idade que
morava no Rancho San Miguel em Walnut Creek comecou a receber
uma série de ligacdes anonimas. Especialmente perturbador era que
as chamadas a perseguiam pelas casas onde ela ia cumprir tarefas
como babysitter. Os pais saiam, ela punha as criangas para dormir.
Entdao o toque do telefone quebrava o siléncio. “Al6?” O familiar
vazio era sempre seguido pelo clique de desligar, Unico sinal de que
havia um ser humano do outro lado da linha com intencoes.

A garota cumpria essa tarefa regularmente para duas familias que
viviam em casas Eichler, uma em frente a outra, em El Divisadero.
No inicio de maio, uma camisola e uma lista telefénica sumiram da
casa dela; mesmo assim, ela ndao sentiu o halito quente de uma
ameaca se aproximando. A questao das casas Eichler é que
chamavam a atencao vistas de fora. Paredes de vidro mostram seus
ocupantes como raras pecas de museu. A noite, 0 jogo da luz contra
0 escuro significa que sua visao fica restrita ao seu proprio reflexo. A
pouca visao dispara uma imaginagao apreensiva.

Dali a cinco meses, seria lancado o filme Quando um estranho
chama. Baseado em uma lenda urbana bem conhecida, a historia



envolve uma babysitter adolescente que é atormentada por uma
série de chamadas cada vez mais sinistras. “Vocé checou as
criangas?” um homem nao identificado pergunta. O telefone de
discar, branco-envelhecido, fica instalado ameacadoramente na sala,
como uma bomba-reldgio. A dose de medo aumenta subitamente no
final da cena de abertura, quando o detetive que tenta ajudar a
babysitter liga de volta para ela com uma mensagem urgente.

— Rastreamos a ligagao. Ela vem de dentro da sua casa.

Medo animal em versao moderna.

Quando um estranho chama entrou em cartaz apenas em 2 de
junho de 1979. Nao houve nenhuma ligacao para a babysitter em
Walnut Creek naquela noite de sabado; ninguém interpretava uma
ligacao silenciosa como se fosse o preludio de uma abordagem
alternativa que estivesse sendo tramada.

Ela estava sentada na mesa da cozinha quando ouviu passos ou
uma voz de homem; ela nao lembrava o que teria ouvido primeiro,
apenas que ele surgiu de repente, como se tivesse sido disparado
por uma mola do corredor escuro, direto para 0 seu coragao
aterrorizado.

Ele falava pouco e repetia o pouco que dizia. Comunicava-se por
surtos de violéncia espasmadicos e imprevisiveis. Empurrou a cabeca
dela para baixo. Amarrou-lhe os pulsos bem apertado com cordao de
plastico e varios nds. Mordiscou seu mamilo esquerdo. Criminalistas
tém a tarefa de tirar fotos das vitimas na cena do crime. Nunca
ninguém aparece feliz nessas fotos, mas todos olham para a camera.
A baby-sitter ndo. Seu olhar esta desviado, os olhos ancorados para
baixo. A impressao é que nunca mais ira levanta-los.

Na época, havia um terreno vago e uma escola do outro lado da
rua. A casa vizinha estava vazia, com placa de “aluga-se”. Cachorros
rastrearam o cheiro do EAL e dobraram a esquina, onde ele
evidentemente entrara num veiculo; ele estacionara na frente de
uma casa onde estava sendo construida uma piscina.



A policia que patrulhava o bairro apds o estupro parou um
motorista bébado, que portava uma faca e a respectiva bainha.
Pararam também um homem com a calca arriada, que disse estar
procurando seu gato perdido. No carro dele, encontraram fotos de
mulheres, fotografadas sem saber, por meio de uma lente zoom.
Eram apenas dois dos varios sinistros compulsivos que rondavam
pelos suburbios a noite, como os cursos d’agua cimentados, mas
ainda borbulhando sob Walnut Creek.

Vinte e trés dias depois, o EAL voltou ao Rancho San Miguel.

Investigadores que trabalham em casos de criminosos em série
dizem que as vezes sentem que o criminoso esta falando com eles,
como se seus pensamentos privados tivessem sido telegrafados e ele
estivesse respondendo. E um didlogo sem palavras, familiar a
competidores obsessivos, uma troca de pequenos gestos cujo
sentido apenas as pessoas que estao envolvidas na batalha
compreendem. No primeiro trecho da corrida entre um policial e um
criminoso a solta, o investigador é aquele que olha o reldgio com a
mente ansiosa de corredor, € 0 criminoso € o que comanda as acoes
com um meio-sorriso inquietante.

A segunda casa estilo Eichler ficava a apenas trezentos metros da
primeira. A vitima dessa vez foi uma menina de 13 anos de idade. O
pai e a irma estavam na casa, sem saber o que estava acontecendo.
Os caes farejadores, com seus guias atras, dobraram a esquina e
pararam de repente num lugar conhecido: o mesmo ponto de antes,
diante da casa onde a piscina estava sendo construida.

Os detalhes do crime juntavam-se para formar uma imagem, a de
um sorriso desencarnado de satisfacao perversa.

— Alguma vez ele voltou? — a menina de 13 anos perguntou aos
investigadores que a entrevistaram apds o ataque.

— Nunca — disse o primeiro investigador.

— Nunca, nunca, nunca — disse o segundo.

— Esta é a casa mais segura da regiao — disse o primeiro.



Como se alguma casa pudesse parecer segura a partir de agora.

O bairro nao se encaixava bem na tese de Holes sobre construgoes
vizinhas. As casas Eichler haviam sido todas construidas na década
de 1950. O Rancho San Miguel nao tinha nenhuma construcao em
andamento na época, embora houvesse um empreendimento novo
perto dali. A uns trés quildometros da rodovia 680.

— Fica um pouco fora de mao — diz Holes, olhando em volta. -
Alguma coisa o trouxe para cd, para esse bairro mais afastado.

O passeio de carro pelo Condado de Contra Costa tem um sentido
diferente para Holes do que tem para mim. Estou vendo a area pela
primeira vez. Holes conduz o carro por antigos assassinatos. Cada
placa de “Bem-vindo a..” é acompanhada pela memoria de
evidéncias forenses, de tardes passadas no laboratdrio, com olhos
fatigados, debrucado sobre um microscépio. Walnut Creek tem
reverberacoes particulares para Holes, e o fazem lembrar do mistério
de uma garota desaparecida.

Elaine Davis ia costurar um botao de metal na sua jaqueta de
marinheiro. A mae dela saira da casa deles na Pioneer Avenue, norte
de Walnut Creek, para ir buscar o pai de Elaine no trabalho. Eram
10h30 da noite do dia 1° de dezembro de 1969, uma segunda-feira.
Quando os Davis voltaram para casa, Elaine, uma garota de 17 anos
que so tirava notas altas na escola, cabelo loiro e rosto em formato
de coragao, havia sumido. A irmazinha dela de 3 anos dormia no
berco. A casa parecia em ordem. Elaine, que era miope, nao levara
seus Oculos, tao imprescindiveis. Outros itens de Elaine comegaram
a aparecer. O botao que ela pretendia costurar foi encontrado num
terreno atras da casa. Um pé de seu mocassim com fivela dourada
foi recolhido na Interstate 680, em Alamo. Uma dona de casa
encontrou uma jaqueta de marinheiro feminina, tamanho pequeno,
num trecho remoto da estrada, nas montanhas Santa Cruz, a 120
quilometros de distancia.



Dezoito dias apds o sumico de Elaine, um corpo de mulher foi
encontrado boiando em Lighthouse Point, Santa Cruz. Um
radiologista estudou os ossos e concluiu que a mulher tinha entre 25
e 30 anos de idade. Nao era Elaine. A desconhecida foi enterrada em
tdmulo coletivo. O desaparecimento de Davis continuou nao
solucionado.

Trinta € um anos depois, um detetive policial de Walnut Creek,
quase em idade de se aposentar, levou o arquivo do caso para
Holes, para uma revisao. Holes concluiu que o radiologista estava
equivocado e que nao poderia ter feito uma determinacao precisa da
idade. Holes reuniu outros policiais num esforco para exumar o
corpo da desconhecida. A sete metros de profundidade, numa
encosta de montanha, as pas fizeram contato com uma bolsa de
plastico para cadaveres, cheia de 0ssos.

O pai de Elaine ja havia morrido. A mae vivia em Sacramento. Dois
dias apds a exumacao, os detetives de Walnut Creek pediram para
falar com ela. A irma mais nova de Elaine foi também até a cidade
para a reunido. Os detetives deram a mae e a filha a noticia:
identificamos Elaine.

— A familia entdo enterrou-a — diz Holes. — Uma semana depois, a
mae morreu.

Saimos de Walnut Creek, sentido norte. Mount Diablo, uma massa
de estranhas protrusdes que se erguem sobre vales cortados com
precisao para acomodar comunidades planejadas, vai ficando mais
longe. Dizem que ha gatos selvagens pretos esgueirando-se entre as
altas rochas de Mount Diablo. Luzes misteriosas e fugazes foram
vistas. Segundo uma lenda local, em 1873, um sapo vivo foi
encontrado parcialmente incrustado numa laje de calcario, a setenta
metros de profundidade. No final de agosto e comeco de setembro,
logo apds as primeiras chuvas, centenas de tarantulas-macho
emergem de buracos no chao. Elas se agitam pelas salvias
montanhosas com aroma de menta a procura de tocas cobertas por



delicada seda, onde as fémeas estdo disponiveis para o
acasalamento. Curiosos armados de lanternas sobem em bom
numero até a montanha por volta do poér do sol ou logo depois que
anoitece, a melhor hora para ver as tarantulas. Morcegos revoam
sobre os pinheiros cinzentos e os carvalhos sempre-verdes. Grandes
corujoes piam solenemente. Os fachos das lanternas varrendo as
trilhas as vezes captam um pedaco de terra que se move; olhando
mais de perto, &€ possivel ver tarantulas do tamanho de pires em
fuga. As tarantulas-macho nunca voltam aos seus buracos.
Acasalam-se o quanto podem e entao morrem, de fome ou de frio.

Cruzamos a ponte para o Condado de Solano, onde iremos virar a
leste em direcao a Davis.

— Num dia claro, da para ver Sacramento daqui. E as Sierras — diz
Holes.

Ele mora na metade do caminho entre Sacramento e East Bay. Aos
fins de semana, com frequéncia ele visita cenas de crimes.

— Gosto de dirigir — diz ele. Sempre que esta no sul da Califérnia,
ele visita as cenas de crimes ali também. Durante as viagens a
Disneylandia com a familia, quando as criancas ficam sonolentas, a
mulher dele fica vigiando o sono delas no hotel e Holes vai dar uma
volta de carro. Até o loteamento de Northwood em Irvine, até o
numero 13 da Encina, onde Janelle Cruz morou, ou até o nimero 35
da Columbus, onde Drew Witthuhn limpou o sangue de sua cunhada
Manuela.

— Toda vez eu fico tentando entender “Por qué aqui?” — diz Holes.
— Por que esse lugar?



DAVIS

[NOTA DO EDITOR: Esta secado traz trechos de uma transcricao de audio

da viagem a Davis.]
PAUL HOLES: E por aqui que o EAL deve ter viajado até East Bay.
Pela I-80, bem onde estamos.
MICHELLE: Se vocé tivesse que adivinhar o local de origem dele,
por exemplo, onde foi que ele estudou... S6 um palpite, sem
compromisso. Curiosidade minha.
PAUL HOLES: Se eu tivesse que adivinhar? A Sac State. Se é que
fez faculdade. Conhecia bem o local, € s6 olhar onde foi que
atacou, nao é? Tem todo aquele nicleo do Rancho Cordova, os
ataques em La Riviera. E os ataques la mesmo, perto da Sac State.
A Sac State parece provavel. Bem, existem algumas outras
faculdades de bairro na area de Sacramento, que ele também
poderia ter frequentado. Hmm, colegial? Hmm ... Bem, ai as
possiblidades sao muitas.
MICHELLE: Quero dizer, vocé nao acha que ele poderia ter sido
criado em Goleta?
PAUL HOLES: Acho que nao, mas quando olho os casos em
Sacramento, e — essa € uma coisa, alias, que eu quero Ihe mostrar
em alguma hora —, quando vocé da uma olhada geral na ordem de
seus ataques em Sacramento, V€ logo de cara que ele esta
literalmente cruzando Sacramento de um lado para outro. Ele
mostra muita familiaridade com a area.
MICHELLE: Ou seja, a impressao nao é de que ele simplesmente foi
até a Sac State.
PAUL HOLES: N3o, ndo. Acho que ele tem um histérico em
Sacramento. Bem, sera que tinha um historico em Goleta? Quero
dizer, tudo é possivel. Nao sabemos. Mas no sul, Goleta € — na
minha opinidao — o alvo principal dele. E tem alguma coisa também
em Irvine. Alguma razao de ele ter dois casos ali.



MICHELLE: E nao ficam longe um do outro.

PAUL HOLES: Nao, nao ficam. Ventura e Laguna Niguel sao as que
ficam mais afastadas. [NOTA DO EDITOR: Holes aqui se refere ao caso
de Dana Point; algumas pessoas equivocadamente consideram
Dana Point parte de Laguna Niguel.]

PAUL HOLES: Davis/Modesto para mim é significativo.

MICHELLE: Modesto foi s6 uma vez ou duas?

PAUL HOLES: Duas.

MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: Portanto, quando fiz minha primeira avaliacao
geografica, dividi o EAL em fases. A primeira fase em Sacramento.
A segunda em Modesto/Davis. A terceira em East Bay, e depois a
quarta fase no sul da Califérnia. Quando vocé pega essa fase dois
— eu coloco Stockton em Sacramento porque o EAL volta a
Sacramento depois de Stockton, mas em seguida, quando ataca
em Modesto, nao volta mais a Sacramento, s6 apds os ataques em
East Bay. E fica indo e voltando entre Modesto e Davis. Sao 180
quildbmetros dirigindo entre as duas cidades. E entre o segundo
ataque em Modesto e o segundo ataque em Davis, ha apenas 22
horas de diferenca. Por que ele fica indo e voltando? Acho que tem
a ver com trabalho. Ele ndo esta fazendo isso para driblar a lei.
Acho que havia uma razao de trabalho envolvida, que fez com que
ele fosse mandado até Modesto e depois precisasse ir para Davis,
ido e voltado.

MICHELLE: A diferenca foi sé de 22 horas?

PAUL HOLES: Vinte e duas horas de diferenca.

MICHELLE: Uau. N3o sabia que tinha sido tdo proximo em termos
de tempo.

PAUL HOLES: E isso s6 acontece desse jeito nesses dois casos, e s
nesses dois... No caso de Modesto, vocé tem o motorista de taxi
gue pega um estranho no aeroporto, deixa o cara la e esse cara €
visto pela Ultima vez indo para o local de uma construcao em



andamento, que fica logo ao sul de onde as vitimas sdo atacadas.
E no caso de Davis, é onde as pegadas levam de volta da casa da
vitima até o aeroporto da Universidade da Califérnia em Davis. Sao
marcas de sapatos. E isso o que eu quero Ihe mostrar. Portanto,
nao seria possivel que o EAL tivesse vindo até Modesto para esse
Unico ataque, e depois voado até a UC-Davis para o segundo
ataque?

MICHELLE: Por razoes de trabalho?

PAUL HOLES: Sim, de trabalho. E o que isso diria a respeito de
quem ele é?

MICHELLE: O qué?

PAUL HOLES: Bem, que se fosse um sujeito comum nao estaria
voando de aviao.

MICHELLE: Nao.

PAUL HOLES: Se fosse um camarada comum nao estaria produzindo
um mapa do tipo “Como seria melhor eu dividir a area desse
terreno?”

MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: Tem que ser um cara com recursos. Porque quando
vocé |é o arquivo do caso sobre o EAL, vocé nao pensa nele como
alguém rico, certo?

MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: E 0 que pra mim ndo bate. Acho contraditrio. Mas
talvez fosse essa a intencao do EAL. Tudo nele é despiste.
MICHELLE: Ou seja, vocé se inclina a pensar que ele € um cara com
Mmais recursos?

PAUL HOLES: Acho que sim... Bem, se no final das contas o EAL
nao estava fazendo isso para um mero trabalho de escola, mas na
realidade procurando um terreno para construir e trabalhando para
uma construtora, devia estar minimamente envolvido com a
companhia, num nivel em que sua voz teria bastante peso.



PAUL HOLES: Bem, este é o Village Homes, em Davis. O Village
Homes é um conjunto habitacional muito famoso. A propdsito, isso
que estou Ihe mostrando é uma foto aérea do Village Homes, do
jeito que era entre o primeiro e 0 segundo ataques de Davis.
Portanto, literalmente, eles fizeram essa foto oito dias antes do
ataque numero 36. Era esse o aspecto do lugar. Agora, olhe toda
essa nova construcao que esta acontecendo aqui, ao norte do
ataque. Vou leva-la 1a e contar toda a histdria do aeroporto.

PAUL HOLES: A vitima de Stockton, da qual estou falando,
trabalhava para uma grande construtora do Central Valley. A vitima
fez muitos trabalhos para eles. Acabou saindo da empresa ao
engravidar. Eu mostrei esse mapa [0 mapa da evidéncia da “licao
de casa”] a um amigo que trabalha em construtora. Ele disse, “Isso
foi feito por um profissional... Ele estd usando esses simbolos”,
Bem, trata-se de uma opiniao vinda de um especialista forense em
assuntos de construcao. Portanto, dou bastante crédito a essa
opiniao.

MICHELLE: Acho que vocé estd certo. Nao acredito que seja um
devaneio.

PAUL HOLES: Acho que ndo. Sabe, vocé tem um arquiteto
paisagista da UC-Davis dizendo “Ha aqui alguns aspectos Unicos
que a gente soO vé no Village Homes".

MICHELLE: E mesmo?

PAUL HOLES: Sim. E vocé vera isso quando formos 1a. O Village
Homes é um condominio muito peculiar. Quer dizer, vocé tem
entdao o EAL indo |Ia e atacando. Nao seria possivel que o EAL
tivesse ido até o Village Homes e visto alguns desses aspectos, €
entao decidisse incorpora-los a esse mapa, qualquer que fosse o
trabalho que estivesse fazendo?

MICHELLE: Sim. Como algo que ele fosse mostrar depois, tipo “Hei,
a gente poderia fazer desse jeito também” ou algo assim?

PAUL HOLES: Exatamente.



Holes chega ao conjunto de apartamentos onde teve lugar o
primeiro ataque em Davis.

Esse ataque, o de nimero 34, ocorreu por volta de 3h50 da manha
de 7 de junho de 1978 — dois dias apds o primeiro ataque do EAL
em Modesto. A vitima foi uma estudante da UC-Davis de 21 anos,
que morava num prédio de apartamentos, o que Larry Pool mais
tarde iria chamar de “anomalia estrutural” — ja que essa foi a Unica
vez que o EAL, pelo que se sabe, visou esse tipo de moradia.

Ele entrou no apartamento do segundo andar pela porta de vidro
corredica do patio. Foi particularmente violento com essa vitima,
dando-lhe varios socos no rosto depois que ela de inicio resistiu.
Enquanto a estuprou, empurrou o rosto dela com forca contra o
chao, deixando-a com o nariz quebrado e uma concussao.

Alguns fatores sugerem que nesse ataque ele pode ter agido mais
por impulso do que na maioria dos outros: estava usando uma meia
de seda em vez da mascara de esqui; as Unicas armas citadas foram
uma lixa de unhas e uma chave de fenda; e o agressor, ao que
parece, estava usando a camiseta do avesso. O crime, porém, foi
sem dulvida um ataque do EAL, com base no que ele verbalizou e
num elemento caracteristico do estuprador, o de colocar o pénis
entre as maos amarradas da vitima e obriga-la a masturba-lo.

PAUL HOLES: Muito bem, entao o primeiro ataque em Davis foi o da

universitaria da UC-Davis. Estudante de Moda.

MICHELLE: Esse ndo é aquele caso em que ele foi visto saindo do

estacionamento cantando pneu?

PAUL HOLES: Sim. Era um Camaro preto, parece. Mas nao tenho

certeza se era ele.

PAUL HOLES: Puxa, isso aqui mudou muito. Na verdade, ja morei

aqui um tempo atras.

MICHELLE: Ah, é mesmo? Isso aqui tecnicamente é considerado

alojamento do campus?



PAUL HOLES: S3o alojamentos fora do campus. Acho que nos anos
setenta eram diferentes. E também mudaram desde que estive
aqui.

Holes para o carro em ponto morto, com o motor ligado.

PAUL HOLES: Aqui mora sé a garotada da universidade. No Russell

Boulevard, vocé vé todo mundo andando de bicicleta. Assim, se ele

estava em Davis por qualquer motivo, acho que nesse caso deve

ter visto alguém e seguido até aqui.

MICHELLE: E, faz sentido.

PAUL HOLES: Deve ter visto alguma garota que chamou sua

atencao por qualquer motivo, e entao quis descobrir onde ela

morava. Nao acho que estivesse espreitando ou roubando. Nao é o

tipico do seu...

MICHELLE: Modo de agir.

PAUL HOLES: Isso.

Eles seqguem em frente até o segundo local, a cena do ataque
nimero 36. O segundo dos trés ataques em Davis se deu por volta
das 3 da manha de 24 de junho de 1978 — um dia apds o estupro
nuimero 35 do EAL, em Modesto.

A vitima foi uma dona de casa de 32 anos de idade, cujo marido
estava na cama com ela. Os dois foram amarrados. Também estava
ali o filho de 10 anos do casal, que o agressor trancou no banheiro.
Ele vasculhou a casa antes de voltar para a mulher, e entao levou-a
até a sala para estupra-la. Antes de sair da casa, roubou 17 rolos de
moedas.

PAUL HOLES: Agora estamos entrando no Village Homes.

MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: Todas as ruas tém nomes de Senhor dos Anéis.

MICHELLE: Sério?

PAUL HOLES: Sim. O dono da incorporadora, Michael Corbett, era

muito ligado em Senhor dos Anéis.

MICHELLE: Muito ligado quer dizer exatamente...



PAUL HOLES: Que era muito fa da histdria.

MICHELLE: Ah, certo. Um nerd.

PAUL HOLES: Ele e a mulher, Judy Corbett, os dois levaram adiante

o empreendimento. Todas essas casas... ja estamos na rua, essa é

a parte dos fundos das casas. A frente da para uma area verde

comum. E isso era para incentivar o sentimento comunitario. Ou

seja, fazer os vizinhos sairem das casas. Eles tém jardins — jardins

comunitarios; espacos verdes compartilhados.

MICHELLE: Quer dizer que um estudante, por exemplo, nao moraria

num lugar assim?

PAUL HOLES: E pouco provavel. Vocé até poderia, mas naquela

época essas casas eram recém-construidas. Os estudantes nao

tinham condicdes de bancar.

Holes dirige o carro pelo condominio, procurando a casa onde o
ataque aconteceu.

PAUL HOLES: Ou seja, nossa vitima... vivia aqui nesta casa. Bem

aqui do lado direito da rua.

MICHELLE: Hmm.

PAUL HOLES: E tudo aqui deste lado ainda estava em construcao

naquela época. Entao vocé vé as ruas compridas e estreitas, sem

saida, ou fazendo um U no final e voltando, algo que a

administracao da cidade quis vetar, dizendo “Isso aqui, de jeito

nenhum”, E entdao os Corbetts mandaram o departamento de

bombeiros trazer os caminhdes, para mostrar que sim, vocé pode

fazer o retorno aqui no final. Vou dar uma volta para que vocé

possa sentir melhor algumas caracteristicas desse lugar. E solar.

Todas as casas tinham aquecimento solar passivo. Isso era uma

grande novidade na época.

PAUL HOLES: Veja esse exemplo aqui. Esta € uma passarela sobre

uma vala de drenagem aberta. E é por aqui que o EAL veio.

MICHELLE: Como vocé sabe disso?



PAUL HOLES: Marcas de sapatos. Corbett me contou que essa area
aqui embaixo era como uma caixa de areia. Todo dia, ele limpava e
aplanava. E depois do ataque, Corbett estava aqui fora, e havia
marcas de sapatos na caixa de areia que ele acabara de limpar. E
ele seguiu essas marcas de sapatos até a casa da vitima,
continuando em volta da casa e pela area verde. E conversei com
ele e entao ele me disse: “Sabe, eu fui escoteiro, e uma das coisas
que eu mais gostava era de seguir pistas. Entao eu costumava
fazer isso o tempo todo”. E entao ele continuou: “Eu vi essas
marcas de sapatos e senti que precisava rastrea-las”. Ou seja, ele
tem uma habilidade maior que a média das pessoas. Nao que seja
algo como um especialista em busca e resgate, mas...

MICHELLE: Ele meio que sabia o0 que estava fazendo.

PAUL HOLES: Sim. Entao ele disse que as marcas de sapatos
vinham por aqui e seguiam mais adiante.

MICHELLE: H-hmm.

PAUL HOLES: Aqui é como se fosse uma area verde comum.
MICHELLE: Espere, vocé estd dizendo entdo que as marcas davam
toda a volta?

PAUL HOLES: Isso; quer dizer, ele foi e voltou por aqui, e deu a
volta pela casa da vitima, e essas marcas de sapatos estavam no
quintal dos fundos da vitima também.

MICHELLE: Um condominio interessante esse aqui. Acho que nunca
havia entrado num lugar como esse.

PAUL HOLES: E bem peculiar. O Village Homes ficou famoso no
mundo inteiro. O Francois Mitterrand deu uma volta por aqui de
helicoptero para visitar a area, porque era uma novidade.
Estudantes de todas as partes e construtores vinham aqui dar uma
olhada. E dai vocé via coisas como “Village Homes, em Davis.
Estamos criando um empreendimento; vamos ver o que eles estao
fazendo e o0 que podemos incorporar noO NOSSO negocio”,
Apareceu... na capa da revista Sunset. A Betty Ford andou de



bicicleta por aqui. Eu dei uma volta de carro com a minha mulher
também por aqui, e ela virou e disse: “Nunca vou morar num lugar
desses”.

MICHELLE: E meio claustrofébico.

PAUL HOLES: E claustrofébico, e é um paraiso para os predadores.
Vocé nao consegue enxergar nada. Quer dizer, o cara consegue
entrar, consegue atacar e consegue ir embora, e ninguém jamais
fica sabendo.

PAUL HOLES: A terceira vitima — e vou leva-la 1& depois — era do
bairro que fica logo adiante. Ou seja, os trés ataques de Davis
foram bem proximos.

MICHELLE: E, estou percebendo.

PAUL HOLES: Uma das coisas interessantes € que esta vitima e a
terceira vitima de Davis dividiam carona. Os filhos estavam na
mesma pré-escola. E essa € a Unica conexao entre as vitimas, que
eu saiba. Mas isso na verdade nunca foi explorado.

MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: Ninguém voltou a contatar essas vitimas para
conversar com elas. Sera que o EAL viu as duas juntas numa
mesma viagem de carro e foi por isso que decidiu escolhé-las, ou
foi pura coincidéncia, ditada pelo fato de ele ter atacado locais
muito proximos?

MICHELLE: Certo. Sera que uma sabia que a outra havia sido vitima
também? Vocé sabe algo a respeito disso?

PAUL HOLES: Nao, nem isso eu sei.

PAUL HOLES: Bem, o EAL aparece aqui... e entao segue por esse
lado. E eles no inicio ndo deram muita importancia a isso; o
primeiro policial que Corbett chama, ele, Corbett, chega para o
policial e diz: “Ei, eu segui essas marcas de sapatos”, e o policial
responde: “Ah, esse caminho é onde o pessoal costuma correr, e
fica afastado demais, nao vejo por que o criminoso iria parar o



carro aqui e depois seguir por ali para atacar”. Bem, as marcas de

sapato continuam, e vao até esse bosque de oliveiras, ali na frente.

PAUL HOLES: Portanto, aqui ¢ o outro lado desse bosque de

oliveiras.

MICHELLE: Certo. Entao ele deve ter estacionado nesse espaco

bem aqui?

PAUL HOLES: Nao; porque as marcas de sapato continuam.

MICHELLE: Ah, meu Deus. Mas isso nao teria feito com que ele

corresse o risco de ser visto?

PAUL HOLES: Naquela hora da noite? Isso aqui fica um breu!

MICHELLE: Certo. E provavelmente ele estava de roupa escura.

PAUL HOLES: Quer dizer, 0 que ele faz todas as vezes? E faz isso

em bairros mais movimentados, com casas. Andando pelo meio

delas. O que provavelmente € mais arriscado do que andar por
aqui.

MICHELLE: E, acho que vocé tem raz3o.

Holes segue adiante de carro pelas instalacbes da UC-Davis, com
varios prédios de pesquisa espalhados a direita, e campos de cultivo
a esquerda.

PAUL HOLES: Entdo, ele rastreia as marcas de sapatos... que vém
continuando e param aqui. Nao posso entrar aqui. E o que eles
chamam de “Bee Biology” ["Biologia das Abelhas”]. Eles fazem
muitos estudos sobre abelhas nesse prédio.
MICHELLE: Sei, sei.
PAUL HOLES: Quando comecei a ler o arquivo desse caso, nao
entendi direito. Achava que fosse “Boo Biology”. E pensei, ah, deve
ser 1a longe no campus, e entdo conclui “Nao deve ser nada”. Mas
quando vocé olha onde ele disse que perdeu a trilha dos passos, as
marcas de sapato terminam virando a esquerda. E o que vocé tem
aqui? Bem... dé uma olhada. E o aeroporto!

MICHELLE: Nossa!



PAUL HOLES: E ai eu me vejo ligando para os aeroportos e
perguntando: “Que tipo de registros vocés tém ai?”.

Os dois riem.

PAUL HOLES: A minha nogdo ingénua a respeito de voos, sabe
como €... eu achava que toda vez que vocé pilota um aviao tem
que registrar um plano de voo; vocé chega num aeroporto, eles
sabem que vocé chegou, e tudo mais. Mas eles me disseram “Nao,
nao. Aqui qualquer um pode chegar e sair. Nao temos ideia de
gquem vem aqui. E quando chegam de madrugada, eles descem e
guardam o avido eles mesmos. Vao fazer o que tém que fazer,
depois vao embora, e a gente nem fica sabendo quem passou por
aqui”.

MICHELLE: Mas isso estd certo?! E estranho.

PAUL HOLES: Bem, 0 que temos aqui é este caso, 22 horas depois
do ataque em Modesto. O caso de Modesto tem um homem
estranho que é recolhido no aeroporto, depois largado perto de
uma nova construcao, e ao que parece vai em direcao a casa da
vitima.

MICHELLE: Mas por que o tal homem era tao estranho?

PAUL HOLES: O taxista disse que ele veio s6 com uma bolsa. E que
ele disse apenas “Me leve até a Sylvan and Meadow”. E depois,
“Pode parar bem aqui”. Ele desce e simplesmente sai andando até
um lugar onde o taxista diz que nao havia nada, a nao ser casas
em construcao. E entdo temos o caso seguinte... onde hd uma
conexao com o aeroporto.

MICHELLE: Estou tentando pensar que tipo de pessoa teria um
aviao desse tipo. Seria 0 qué, um aviao pequeno?

PAUL HOLES: Bem, um avidao pequeno abre varias possibilidades.
Sabe, esses empresarios de construtoras em geral tém o proprio
jatinho da empresa, para varias pessoas. Depende se vocé esta
falando de alguém com um aviaozinho pequeno, alguém que nao €
um milionario, certo? Ou alguém muito rico, que tem...



MICHELLE: Sei.

PAUL HOLES: Entao, se vocé fala com esses donos de construtora e

pergunta a eles “Vocés iriam de avido? Se vocés tivessem

empreendimentos pelo estado, iriam de avidao até 1a?” Eles
responderiam “Sim, irlamos de aviao até la. Ir de avidao sai muito
caro, mas é uma espécie de vaidade do ego. As vezes é bom
sermos vistos como caras bem-sucedidos, que tém o préprio aviao

e fazem uso dele. E, sim, poderiamos de vez em quando ir de

avidao checar como vao as obras nos nossos dominios”.

MICHELLE: Certo. Mas havia algum outro indicio em algum dos

casos que levasse também a um aviao? Sei 13, algum tipo de... ele

nao tinha, digamos, algum objeto de navegacao?

PAUL HOLES: Nao, nada que eu possa lembrar.

Holes esta tentando localizar a casa da terceira vitima de Davis.
Esse ataque, o de nimero 37, ocorreu em 6 de julho de 1978, as
2h40 da manha. A vitima foi uma mulher de 33 anos de idade — que
se separara recentemente e dormia sozinha —, cujos filhos dormiam
em outro quarto. O EAL usou os filhos dela como forma de
manipula-la, ameacando mata-los se ela nao fizesse o que ele
mandava. Depois de estuprar e sodomizar a vitima, ele chorou. Um
hiato de trés meses ent3do iria se seguir, apos o qual ele reapareceu
na area de East Bay.

PAUL HOLES: Era uma casa de esquina. Quero dizer que era no

final. Acho que essas casas nao estavam aqui na época. E ndo ha

casas atras. E naquele tempo estavam fazendo obras na escola.

Portanto, o ataque aconteceu aqui. Havia muitas construcoes em

andamento nesta area... Aqui esta ela. Isso... essa vitima dividia

carona com a vitima anterior de Davis.

MICHELLE: Uau. Muitas dessas cenas ficam muito mais perto umas

das outras do que eu imaginava. Quer dizer, algumas nao, mas...

outras, é interessante.



PAUL HOLES: Certo. Bem, sao bairros pequenos. Ele ficou
familiarizado com os bairros. Danville € bem concentrada. Concord.
Walnut Creek.

MICHELLE: Com certeza. Acho que em Rancho Cordova ... 13
também nao eram bem perto uma da outra?

PAUL HOLES: Sim. Nao exatamente coladas, mas digamos logo
virando a quadra. Bem perto.

MICHELLE: Sei. Quer dizer, se vocé sai correndo pela rua sem
calcas, ou vocé mora ali perto, ou seu carro esta logo ali. Ou entao
vocé é um doido. Ou todas as anteriores.

PAUL HOLES: Bem, um desses caras que me ocupou por um tempo,
um assassino em série chamado Phillip Hughes... nas entrevistas
com o psiquiatra dele, ele admitiu que, quando estava no colegial,
saia de casa no meio da noite — os pais nao tinham ideia — e ele
saia pela rua pelado, e entdo invadia outras casas do bairro para
roubar roupa de mulher.

MICHELLE: E isso foi antes que ele chegasse a ser violento com
alguém?

PAUL HOLES: Sim, pelo menos que a gente saiba. Havia matado
alguns bichos. Vocé sabe, toda aquela histéria da triade do
assassino em série [a teoria de que torturar animais, provocar
pequenos incéndios e urinar na cama na infancia sao prenuncios
de violéncia sexual ao chegar a vida adulta].

MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: Mas isso foi quando ele estava no colegial. Acho que
nessa idade ha um certo... frisson de ficar na rua sem roupa.
MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: Agora, podia ter também um aspecto pratico, nao é&?
Vamos dizer que fosse seu primeiro ataque, e entao ele pensa
“Bom, como eu vou lidar com as calgas? Simplesmente nao vou
usa-las. Nao quero que me atrapalhem.”



MICHELLE: Certo. Isso mesmo, porque eu acho interessante que
em muitos dos assassinatos ele matou as pessoas usando aquilo
gue estava mais a mao na hora.

PAUL HOLES: Isso mesmo. Ele tinha uma arma, mas para matar
com golpes, usava o0 que estivesse por perto.

MICHELLE: Existe alguma coisa que diferencia quem mata a
pancadas de quem mata usando outros meios?

PAUL HOLES: Bem, dar pancadas e apunhalar sao em esséncia a
mesma coisa. Veja bem, é algo muito pessoal. Vocé estd
descarregando muita violéncia, muita raiva, em cima daquela
pessoa. Agora, estrangular... esmurrar ou estrangular, isso tudo...
MICHELLE: Quer dizer que aquilo que vocé faz com as préprias
maos basicamente tem origem no mesmo lugar?

PAUL HOLES: Sim, € a mesma coisa. Ao contrario de matar com
uma arma de fogo — ai € menos pessoal. E mais facil. Qualquer um
pode matar alguém com uma arma de fogo. Pode matar a certa
distancia. Mas quando vocé estd num confronto fisico com a
pessoa, € uma coisa mais pessoal. Sabe, a gente Ié a respeito
desses caras que ficam olhando nos olhos da vitima enquanto
estao estrangulando...

MICHELLE: Certo.

PAUL HOLES: Sabe, e eles se sentem onipotentes, porque,
essencialmente, estdo controlando se a vitima vai morrer ou vai
viver.



FRED RAY

ESTOU NA MINHA SEGUNDA XICARA DE UM CAFE HORROROSO,
numa cafeteria em Kingsburg, Califérnia, 36 quildometros a sudeste
de Fresno, enquanto alguém esta me explicando um mistério que ha
anos me desconcerta. O homem que me fornece a resposta, Fred
Ray, é alto e laconico, tem uma fala lenta, anasalada, prdpria das
geracoes de fazendeiros do Central Valley. Quando Ray nao usa seus
longos dedos para enfatizar algum ponto, ele junta as maos
entrelacadas sobre o peito, como um erudito. Seu cabelo é quase
todo castanho, invejavelmente abundante para um detetive
aposentado, que esta sendo questionado sobre um duplo homicidio
ocorrido ha 35 anos e que ele investigou. Tive uma impressao pouco
generosa de Ray quando o vi entrar, com a sua surrada valise e seu
timbre de voz fanhoso da Dust Bowl. Ele explica que quis encontrar
comigo mais cedo para evitar a multidao de secundaristas, mas nao
vi ninguém com menos de 70 anos na cafeteria, um local pequeno,
com poucas mesas de férmica, prateleiras com enfeites suecos
(Kingsburg é conhecida como Pequena Suécia), e um balcdo de
vidro estreito com alguns doces esparsos. Entre os poucos clientes
estao também a mulher de Ray e o pastor dele, que me pergunta de
onde eu sou, apesar de eu nao ter sido apresentada como alguém
de fora da cidade. Digo que sou de Los Angeles.

— Bem-vinda ao estado da Califérnia — diz o pastor. Mas minha
impressao de Ray muda de repente logo no inicio da nossa
conversa, quando ele descreve seu tempo como detetive do
Escritério do Xerife do Condado de Santa Barbara, em particular sua
experiéncia interrogando certo tipo de garotos problematicos.
Aparentemente, 0s garotos, a maioria jovens brancos, nao
representavam ameaca. Fluia por eles o ritmo pacato de uma cidade
litoranea de velhas familias endinheiradas, embora nao vivessem no
bairro chique de Hope Ranch, com suas pistas para cavalgadas e



praias particulares, e sim no estacionamento de trailers de Hollister.
Eram os Garys e Keiths, garotos bronzeados e despenteados do final
dos anos 1970, que comecavam e depois largavam as escolas locais,
como Dos Pueblos ou San Marcos High. Arrastavam poltronas velhas
até os bosques de abacateiros e ficavam |a escondidos, fumando
maconha plantada em casa. Passavam o dia inteiro surfando na
Haskell's Beach e a noite se reuniam em volta da fogueira, bébados
e sentindo-se fora do alcance, em seguranca; sabiam que a policia
nunca iria se aventurar pelos rochedos cobertos de salvia e arbustos
para invadir uma festa na praia. Os problemas que podiam criar
eram ninharia. Pequenas contravengdes. Exceto que Ray descobriu
um numero surpreendente deles envolvidos num passatempo
preocupante, que eles mantinham em segredo até mesmo uns dos
outros: sentiam enorme prazer em invadir a casa de estranhos no
meio da noite.

Eram gatunos. Espreitadores. O furto era secundario. O que
consideravam motivo de orgulho, segundo Ray apurou em conversas
com eles, era seu talento de invadir uma casa, rastejar pelo piso e
entao ficar em pé no escuro, sem serem percebidos, vendo as
pessoas dormindo. Ray ficou impressionado com os detalhes que
eles revelavam, depois que ele conseguia fazé-los comecar a falar
sobre isso.

— Eu sempre arrumava um jeito de fazer os garotos conversarem
comigo — Ray diz.

— Como vocé conseguia?

Ele abre as maos. Seus tracos faciais se suavizam
imperceptivelmente.

— Bem, vocé sabe, todo mundo faz isso — diz ele, num tom ao
mesmo tempo confidencial e direto. — Todo mundo sempre quer ver
COMO SA0 as Coisas ha casa dos outros.

Isso soa razoavel. Eu concordo.

— Certo — digo eu.



Mas entdo Ray volta rapido para o seu eu anterior, seu eu real, e
entao compreendo que, sem que eu percebesse, ele assumira uma
postura um pouco mais a vontade e uma expressao mais relaxada, a
fim de parecer mais casual. Ndo era como o método torpe de obter
informacOes de suspeitos que vemos em séries de tevé como Lei e
Ordem. A transicao repentina era impressionante. Eu cai direitinho
na artimanha dele. Um dos maneirismos mais eficientes de Ray é
dar um sorriso largo, imprevisivel, o oposto de uma atitude ansiosa,
e portanto mais gratificante quando vocé se deixa envolver. Ele me
ganhou, e sabe disso. Ele sorri.

— Todos eles querem contar sua histéria, mas querem conta-la a
alguém que nao fique alarmado. Quando vocé senta ali, sem
demonstrar nenhuma emocao, meio que concordando com eles,
quase como alguém que esta curtindo o que eles contam, entao eles
abrem a boca.

Aquele desfile de jovens problematicos que Ray questionava
décadas atras interessa-me por uma razao especifica.

— Vocé naquela época entrevistou esses garotos, esses
espreitadores — digo eu.

— Vocé acredita que pode ter falado com Ele?

— Nao - responde rapido.

Em seguida, mais cauteloso: — Quem sabe.

Mas diz isso balancando a cabeca negativamente.

Ele. A terceira pessoa de toda entrevista que eu realizo, o
assassino sem rosto cujas marcas de ténis uma vez Ray rastreou
pelo bairro, refazendo o caminho do homem que espiava de janela
em janela procurando vitimas. Ray estava muito envolvido no caso
de outro assassino em série, que pegava caronistas, dava-lhes um
tiro na lateral da cabeca e entdo fazia sexo com seus cadaveres; ao
longo de sua carreira, deparou com corpos decapitados e viu de
perto cortes ritualisticos feitos na pele em decomposicao de uma
jovem mulher. Mas o Unico assassino que, segundo ele, fez “os pelos



da minha nuca arrepiarem” foi aquele que agora me levava até Ia.
“Ele.”

Nao me surpreende Ray acreditar que nao falou com o homem nao
identificado que apelidei de Assassino do Golden State. Todo
detetive que entrevistei e que trabalhou no caso diz o mesmo. Eles
tiveram nas maos as amarras previamente cortadas que ele largava
e examinaram seus espermatozoides ao microscépio. Ouviram e
reouviram gravacdes de audio de testemunhas e sobreviventes
hipnotizados, tentando captar algum indicio aparentemente
descartavel a respeito de sua identidade. Décadas apds se
aposentar, um detetive viu-se uma vez agachado nos bosques em
torno da casa de um possivel suspeito no Oregon, esperando o lixo
ser colocado para fora para poder recolher alguma amostra de DNA.
O Assassino do Golden State espreita os sonhos deles. Arruinou
casamentos. Esta enterrado tao fundo em suas mentes que eles
querem acreditar, precisam acreditar que se cruzarem com ele, olho
no olho, irdo reconhecé-lo.

— E como uma coisa de cdo farejador — um detetive comentou
comigo. — Acho que se estivesse num supermercado e ele passasse
do meu lado eu iria saber.

Explico a Ray que a razao de meu interesse pelas suas memorias a
respeito de jovens espreitadores € que recentemente eu visitara
Goleta, a cidade 12 quildbmetros a oeste de Santa Barbara na costa
central da Califérnia, onde o assassino atacou trés vezes entre 1979
e 1981. Os trés ataques foram num bairro despretensioso da regiao
nordeste de Goleta, uma area com menos de cinco quildometros
quadrados. Marcas de sapatos e corddes para amarrar que
presumivelmente haviam caido de seu bolso por acidente mostram
que ele transitou pelo Cérrego San Jose, uma garganta estreita que
comeca has montanhas ao norte e desce sinuosamente pelo bairro
de casas padrao, até desembocar no Pacifico. Todas as suas vitimas
moravam perto do corrego.



Andei ao longo do leito do cdrrego, relatei ao Ray, e fiquei
impressionada com a beleza do caminho, a mata crescida, a sombra
das arvores imensas e frondosas e aquelas rochas cobertas de
musgo espalhadas por ali, e imaginei como seria aquilo tudo para
um certo tipo de garoto adolescente dos suburbios, garotos meio
selvagens, com pouca supervisao dos pais, ansiosos para ter um
refugio. Balangos feitos de corda pendiam dos platanos. Adultos que
haviam crescido no bairro contaram que em meados dos anos 1970
alguns meninos construiram ali uma pista de BMX. Havia tuneis
secretos e valas de drenagem cimentadas onde 0s meninos
andavam de skate. Nao havia iluminacao, e a trilha era confusa e
dificil de seguir. Dava a impressao de ser um lugar que vocé so
conheceria se tivesse passado muito tempo ali quando garoto.

— Especialmente quando vocé examina o primeiro ataque na
Queen Ann Lane - digo eu. A casa da Queen Ann Lane nao é visivel
nem mesmo da rua, pois fica atras de outra casa. Vocé so percebe
que ela existe vendo-a da trilha junto ao corrego.

A mencao ao ataque de 1° de outubro de 1979 na Queen Ann Lane
endurece as feicdes do rosto de Ray, normalmente neutras.

— Sabe, eles poderiam ter pego o cara naquela noite — diz Ray.

Foi a noite em que o EAL decidiu que tinha que matar. A noite em
que as vitimas sobreviveram, e o vizinho, um agente do FBI fora de
servigo, perseguiu o suspeito que fugia numa bicicleta de dez
marchas roubada. Caminhei pelo trajeto da perseguicao e parei no
lugar onde o agente o perdeu. O agente estava em contato pelo
radio com os policiais a caminho do local. Nunca entendi bem por
que ele nao foi pego.

— Eu sabia o que ia acontecer — diz Ray. Ele balanca a cabeca. —
Sei exatamente o que os policiais iam fazer.

O que eles fizeram foi deixa-lo escapar.
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O PRIMEIRO MOMENTO DA ENCRENCA de mais de trinta anos atras
em que se meteu Jim Walther™—= comecou em Danville, nas
primeiras horas de 2 de fevereiro de 1979, quando foi acordado pela
lanterna do policial Carl Fabbri, do Xerife de Contra Costa. Walther
disse que estacionara seu Pontiac LeMans cinza, junto a Interstate
680, porque precisou dormir, depois de sair de seu trabalho como
guarda-freios da Western Pacific Railroad. Fabbri ndao engoliu a
histéria. O carro de Walther estava estacionado em Camino
Tassajara, a uns dois quilometros e meio da rodovia. Por que se
afastar tanto para tirar uma soneca? Ele examinou os olhos de
Walther procurando indicios de sono. Fabbri ndo estava para
brincadeiras. Vinha patrulhando o bairro desde a noite anterior,
quando saira numa perseguicao malsucedida a um gatuno. Cinco
meses antes, o fantasma mais infame de Sacramento, o Estuprador
da Area Leste, havia feito um desvio de 110 quildmetros para
sudoeste até a area deles. Quatro ataques. Uma mulher divorciada
de 32 anos de idade, que morava numa casa de esquina perto da
Iron Horse Regional Trail, havia sido sua vitima mais recente, em
dezembro. — Vocé gosta de levantar o pau dos outros? — ele
cochichou no ouvido dela. — Entdo por que vocé faz meu pau
levantar toda vez que eu te vejo? — O ataque foi a menos de dois
quildmetros de onde Walther estava agora estacionado.

O policial Fabbri mandou Walther esperar e pediu que
pesquisassem seu prontuario. O garoto tinha um mandado de prisao
por violacdes ao cddigo de transito. Sua ficha registrava uma
detencao dois anos antes por porte de pequena quantidade de
maconha — em Sacramento. Tinha 21 anos, 1,78 m de altura, 68
quilos. O perfil geral parecia bom, mas os detalhes nao. Fabbri e seu
colega deram voz de prisao a Walther. Os protestos dele eram coisa
de rotina, até que o colega de Fabbri pegou uma camera Polaroid




para fazer uma foto para a ficha criminal, e isso disparou alguma
coisa em Walther. Ele enlouqueceu. Fabbri teve que conté-lo
fisicamente. Era estranho. O garoto tinha uma ficha pouco
comprometedora. Por que ficara tao alarmado ao ter sua foto
registrada? Precisaram segurar a cabeca dele para conseguir bater a
foto.

A caminho da prisao, Walther travou uma conversa estranha,
quase um mondlogo, com os policiais que o prenderam.

— Ninguém nunca pega os verdadeiros criminosos — Walther dizia.
— Eles sempre escapam.

As coincidéncias incriminatdrias se acumularam desde o inicio.
Quando lhe perguntaram o endereco, Walther escreveu Sutter
Avenue, Carmichael. Leste de Sacramento. Um policial lembrou de
ter visto um carro fora do padrao, como o de Walther, perto de San
Ramon, na época em que o EAL atacou por ali. Logo depois de sua
detencao, Walther abandonou seu carro e arrumou outro. Ficou em
siléncio quando os investigadores da Forca Tarefa do EAL o
interrogaram, e solicitou um advogado, cortesia da mae dele — uma
mulher dominadora, que se referia ao seu filho adulto como “meu
Jimmy”, e que uma vez agrediu o oficial de justica do filho. O
advogado disse aos investigadores que seu cliente nao iria cuspir
saliva numa gaze para uma amostra, porque “isso poderia ser
incriminador”. A forca-tarefa continuou a pressionar Walther. Ele
continuou resistindo. Dispds-se a informar que seu tipo sanguineo
era A e que usava calcado numero quarenta, o mesmo do EAL. Por
fim, em agosto, os policiais ligaram do apartamento da namorada
dele e disseram que sabiam que ela plantava maconha ali. Deram-
lhe uma alternativa simples: ou ele cuspia na gaze ou eles prendiam
a namorada. Ele cuspiu na gaze.

O resultado do teste da saliva descartou Walther. Era um secretor.
O EAL era nao secretor. A forca-tarefa eliminou-o como suspeito e
passou a examinar elementos mais recentes.



Mais de trinta anos depois, Paul Holes questionou essa eliminagao.
Como veterano do laboratdrio de criminalistica, sabia que o teste da
condicdo de secretor usado na época estava distante do ideal. Na
década de 1980, especialistas em controle de qualidade descobriram
graves falhas no método. Desde entdo, cientistas também haviam
descoberto que um pequeno segmento da populagdo é composto
por secretores aberrantes, individuos que podem expressar o tipo
ABO em alguns de seus fluidos mas nao em outros. Holes sentia que
a eliminacao de suspeitos com base na condicao de secretor nao era
confiavel.

Holes tinha também o beneficio da retrospeccao, nesse caso uma
retrospeccao de trés décadas. Agora sabiam muito mais a respeito
do EAL. Holes podia abrir o Google Earth no computador e sobrevoar
os locais dos ataques e as cenas de circunstancias suspeitas, em
ordem cronoldgica, um vertiginoso salto em comparacao com 0s
velhos mapas com alfinetes amarelos espetados e carrinhos azuis
em miniatura e pessoas pequeninas representando pegadas ou
testemunhas. Podia ajustar a velocidade e a altitude. Podia ficar
sentado na sua mesa e acompanhar a trilha do assassino com o0s
olhos. O trajeto em ziguezague parecia-lhe aleatorio, mas, para
“Ele”, nao era.

Holes lamenta nao ter se transferido para a unidade de
investigacbes vinte anos atras, quando foi tentado a fazé-lo pela
primeira vez. Preferiu trilhar o caminho mais seguro. Tinha dois
filhos pequenos. Estava em ascensao na hierarquia da ciéncia
forense. D& para ver por que ele é hoje o diretor-executivo. Loiro,
fisico atlético, rosto bonito, cordial. Nunca faz caretas ou revira os
olhos. Seus pais sao de Minnesota, e ele mantém um pouco aqueles
“0"”s longos. Uma vez mencionei Rupert Murdoch e ele deu de
ombros, nao reconheceu o nome. — Andamos em circulos diferentes
— comentou. Olhando para ele, vocé nunca adivinharia que seus pais



uma vez lhe deram o livro Sexual Homicide: Patterns and Motives
[“"Homicidio sexual: Padrdes e motivacdes”], como um presente do
tipo “o titulo me fez lembrar de vocé”.

No inicio, o teste de DNA exigia horas de um tedioso trabalho
manual. Em casos de estupro, por exemplo, vocé pegava um
esfregaco de um tubo plastico, isolava o esperma e localizava os
marcadores de DNA por meio de uma técnica chamada dot-blot, que
envolvia o uso de uma série de tiras brancas, bandejas e lavagens
especializadas. Conforme a tecnologia avancou, cada vez mais
bragos robdticos e instrumentos passaram a fazer esse trabalho.
Com isso, Holes p6de dedicar mais tempo a casos nao solucionados.
Holes achava que Walther poderia ser “Ele”.

Quando, naquela tarde de primavera de 2011, deparou com a
evidéncia da “licao de casa” na Sala de Provas do Xerife, estava na
verdade procurando uma mascara de esqui — a mascara de esqui de
Walther. Sabia que, na época em que Walther era o suspeito nimero
um, os investigadores da forca-tarefa haviam entrevistado um amigo
dele, um rapaz detido com Walther em 1977 por vender maconha
em Sacramento. O amigo deu-lhes alguns pertences de Walther,
entre 0s quais uma mascara de esqui preta. O perfil de DNA de
Walther ainda nao estava no sistema; Holes achou que talvez
pudesse desenvolver um perfil a partir de fios de cabelo ou células
da pele extraidos da mascara.

Infelizmente, Walther estava desaparecido. Sumira da face da
terra. Faltara a uma audiéncia sobre um delito de violéncia
doméstica do qual fora acusado em 2003, e havia um mandado de
prisao expedido em seu nome. Sua carteira de habilitacao fora
suspensa em junho de 2004. Depois disso, nada. Nenhum cartao de
banco. Nenhum registro de emprego. Nada na previdéncia social.
Holes tentou reconstruir a vida baguncada de Walther da melhor
maneira. Solicitou e recebeu seus historicos escolares e notou
intrigado que seu professor da sexta série era um homem, algo



incomum na época. Holes contatou o professor por telefone. O
homem, ja idoso, disse nao se lembrar de Walther. Mas comentou
que a punicao de escrever varias vezes a mesma frase era um
castigo comum em sala de aula, que ele aplicava na época.

O professor mencionou que dez anos antes um homem nao
identificado havia ligado para ele e cantado “Freedom Isn't Free”,
uma cancao que o professor obrigava os alunos indisciplinados a
cantar em sala de aula. — Lembre-se disso — falou a voz, e desligou.
A ligacao perturbou o professor, a ponto de ele trocar o nimero de
telefone e exclui-lo da lista. Ele disse a Holes que sentia muito nao
poder ajudar mais.

Holes foi atras a letra da musica “Freedom Isn't Free”, de Paul
Colwell.

“Havia um general chamado George”, comeca a quarta estrofe da
letra, "Com uma bandinha em Valley Forge.”

Ron Greer poderia muito bem ser “ele”. O cara fumava trés
macos de cigarros por dia, morava num apartamento decrépito, e la
estavam os policiais agora, como quem nao quer nada, oferecendo-
lhe cigarros da marca que eles, por meio de vigilancia, haviam
descoberto ser a sua preferida. Ele nao aceitou um Unico cigarro. Era
um cara muito tenso e desconfiado. Ken Clark, detetive do Xerife de
Sacramento, junto com seu colega, fizeram o possivel para deixar o
homem mais relaxado. Nao queriam sair de [a sem conseguir uma
amostra direta de DNA. Mas Greer recusou-se até a dar um gole de
uma garrafa de agua. Sabia do que se tratava aquilo, Ken imaginou.
Sim. Um cara nervoso e por dentro das questoes forenses. Devia ser
“Ele”.

Greer chegou aos policiais por meio de um relatério suplementar
elaborado 32 anos atras. Muitos investigadores achavam que o
nome do EAL podia estar perdido no meio de toda a papelada, em
algum lugar, constando de alguma abordagem de veiculo ou de
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algum relatério de circunstancias suspeitas. Ou ele inventara uma
histdria perfeita para acobertar-se, ou havia sido eliminado por
apresentar algum alibi precario, mas que fora aceito. Ken e seu
colega comegaram metodicamente a revisar os velhos relatorios. O
nome de Greer nao demorou a aparecer.

Ele havia sido parado quando ia para o sul pela Sunrise Boulevard,
dirigindo um Datsun amarelo de duas portas, as 4h27 da madrugada
de 15 de abril de 1977, alguns minutos depois de um estupro do EAL
a poucas quadras dali ter sido comunicado. Ele disse a policia que
estava indo para o seu emprego de zelador numa fabrica de
processamento de arroz. Notaram que estava muito calmo e
cooperativo. Abriram o porta-malas do carro dele e entao o interesse
deles aumentou bastante. Ele consentiu que fosse feita uma revista
em sua residéncia. A mae tinha morrido havia pouco tempo, disse
aos policiais, e ele estava de momento morando com a irma. Ou,
mais especificamente, dentro do terreno da irma, num trailer de
carga detonado, enfiado no meio de uns arbustos numa ingreme
encosta de montanha em Fair Oaks. O trailer nao devia ter mais de
dois metros e meio de comprimento e a altura nao permitia ficar em
pé dentro. Greer parecia ter um sdlido alibi de trabalho para isenta-
lo de um estupro anterior do EAL. Mesmo assim, 0s investigadores
que lidaram com Greer nunca esqueceram dele. Nao conseguiam
forcar a memodria e lembrar o que tinham encontrado no carro dele.

Era por isso que Ken e seu parceiro estavam agora atras dele,
trinta anos depois. Greer tinha problemas médicos graves a essa
altura. Ainda assim, nao aceitou tomar agua — nao, obrigado. Nem
cigarros. Por fim, com a paciéncia e as artimanhas dos policiais ja se
esgotando, persuadiram-no a passar a lingua num envelope. Para
garantir, enquanto ele nao estava vendo, fizeram um esfregaco nas
macanetas do carro dele.

Greer havia sido pego naquela noite de primavera de 1977 perto
de um estupro do EAL por se encaixar na descricao fisica geral do



agressor; era um homem branco, 25 anos de idade, um metro e
oitenta, 68 quilos. A primeira coisa que os policiais da patrulha
detectaram ao vasculhar com sua lanterna foi um recipiente de
plastico de locao para as maos, no assento dianteiro do carro. Havia
uma mascara branca, similar as de pintura ou cirurgia, no
compartimento lateral do passageiro. Quando abriram o porta-malas
acharam uma corda dentro de um envelope de celofane aberto. E
também um par de ténis.

E duas bolsas grandes, com ziper. Dentro delas, uma arma de fogo
e uma faca de caca.

Ken e seu colega enviaram a coleta de DNA de Greer ao laboratério
de criminalistica. Aguardaram. Os resultados chegaram.

Inacreditavel.

Greer nao era “Ele”.

Como eu disse, ficar animado em relacdo a um suspeito € bem
parecido com aquele surto de amor cego no inicio de uma relagao. O
foco fica concentrado num Unico rosto. O mundo e seus sons
corrigueiros sao a trilha de fundo para um poderoso filme biografico
mudo que vocé fica editando na sua mente o tempo todo. Nenhuma
quantidade de informagao sobre o objeto de sua obsessao €
suficiente. Vocé quer mais. Sempre mais. Vocé sabe o tipo de sapato
que ele usa, chega a ir a casa dele, cortesia do Google Maps. Fica
com uma inclinacao desvairada de confirmar coisas. Projeta. Um
homem branco de meia-idade sorrindo e cortando um bolo decorado
com velinhas numa foto postada no Facebook nao esta celebrando
seu aniversario, mas segurando uma faca.

Eu percebi esse tipo de paralelismo quando um Larry Pool de olhar
cansado admitiu para mim que no inicio costumava “ter um
sentimento mais intenso” em relacao a suspeitos, quando era
detetive de casos nao solucionados do Condado de Orange e
comecou a trabalhar no caso do Original Night Stalker em 1997.
Afirmou que naquela época era mais “novato”, e dizia isso agora com



0 rosto marcado, como um conquistador em série de meia-idade,
com o0 coracao ja endurecido pelos caprichos do amor.

Pool relembra um dos primeiros momentos de excitacao no verao
de 2001, quando recebeu uma ligacao pedindo que entrasse em
contato com o escritdrio do assistente do xerife. Essas chamadas
sempre indicavam boas noticias. Ao entrar, um grupo virou-se €
sorriu para ele — seu capitao, seu tenente, membros da
administracao, e, o mais significativo, Mary Hong, a criminalista do
Condado de Orange que havia desenvolvido o perfil de DNA do
Original Night Stalker. Hong trabalhava em outro prédio.

Pool deu um soquinho no ar antes mesmo de fechar a porta.
“Yes!”, disse ele. A essa altura, vinha trabalhando no caso de modo
ininterrupto, talvez até obsessivo, havia trés anos.

O assistente do xerife informou Pool que haviam feito uma
identificacao de impressao digital. Achavam que uma marca deixada
numa ldmpada numa das cenas de Danville do Estuprador da Area
Leste poderia ser do assassino. A vitima ouvira-o girar a lampada
para acender a luz; era uma lampada nova, desempacotada ha
pouco tempo, e provavelmente nao tinha impressao de mais
ninguém. Um investigador aposentado de Contra Costa localizara
uma antiga copia da impressao e a enviara recentemente ao
Condado de Orange.

— Excelente — disse Pool.

O suspeito morrera de causas naturais cinco anos atras, prosseguiu
o assistente do xerife, e deslizou o arquivo do homem pela mesa na
direcao de Pool. Pool, que sabia mais sobre o assassino do que
qualquer outra pessoa na sala, abriu a pasta. Todos olharam para
ele com expectativa. Pool experimentou sua primeira pontada de
decepcao.

— Ah, rapaz. Nao estou gostando da idade — disse Pool. O suspeito
havia nascido em 1934. Pool folheou o relatéorio. Também nao
gostou do histdrico criminal. Porte ilegal de armas. Trafico. Assalto a



banco. O cara estivera no programa de protecao a testemunhas.
Pool nao sentiu que fosse ele.

Ele percebeu a mudanca da sensacao geral na sala.

— Nao estou vendo esse cara como suspeito — admitiu Pool. — Mas,
guem sabe, talvez seja por isso que ainda ndao o encontramos. Nao €
0 que eu estava esperando.

— Descubram onde esse homem esta enterrado — disse o assistente
do xerife.

— Ja entendi, chefe — disse Pool.

Pool descobriu que o suspeito morto era amigo do namorado da
vitima. Os dois homens haviam tido uma briga varias semanas antes
do ataque. A vitima e o namorado tiveram seu aparelho de som
estéreo roubado na mesma época, e Pool levantou a tese de que
talvez o suspeito tivesse sido o autor do roubo, quem sabe para se
vingar do amigo com quem brigara. Ele talvez tivesse posto a mao
na lampada ao ir até a casa para roubar o estéreo. Nao era o
assassino, apenas um mau amigo, habituado a roubar.

Mas os chefes de Pool queriam ter certeza.

— Temos que desenterrar o cara e checar o DNA — disse o
assistente do xerife.

Pool pegou um avido e voou até Baltimore para exumar o corpo.
Era a primeira vez que o Departamento do Xerife do Condado de
Orange desenterrava um suspeito — ja desenterrara vitimas, mas um
suspeito, nunca. A Secao de Homicidios de Baltimore auxiliou na
exumacgao. Quando abriram o timulo, ouviu-se um som que lembrou
o de uma imensa latinha de Pepsi sendo aberta. O cadaver estava
em notaveis boas condicdes, apenas coberto de fungos. Mas o
cheiro.

— Imagine o pior cheiro de podre multiplicado por dez — disse Pool.

N3do admira que os detetives da Homicidios de Baltimore tivessem
acendido charutos ao subir o monte onde o homem estava
enterrado.



Pool acondicionou os dentes e o cabelo do suspeito na sua valise
de mao. O fémur e as partes de carne foram colocados em gelo seco
numa caixa, despachada no aeroporto. De volta ao Condado de
Orange, quando Pool foi recolher a caixa que rodava na esteira de
bagagens, descobriu que estava vazando.

O DNA confirmou o palpite de Pool. O cara morto, dono da tal
impressao digital, nao era “Ele”.

Skokkkokkkk

Doug Fiedler tinha que ser “ele”.

Um e-mail materializou-se na minha caixa de entrada uma noite,
as 12h01, enviado por “John Doe”.

John Doe nunca explicou por que preferia o anonimato. Sua
preocupacao era outra: ele ouvira um podcast meu falando do caso
e queria compartilhar comigo o que considerava uma boa dica.
“Worldcat.org ¢ uma ferramenta de pesquisa muito Util para
encontrar aquilo que as bibliotecas mantém em algum livro ou outra
midia. Quando vocé faz a busca inserindo o livro Sudden Terror do
detetive Crompton, ele da as seqguintes localidades: Salem, Oregon,
Post Falls, Idaho, Hayden Lake, Idaho, Sidney, Nebraska, Los Gatos,
Califérnia. Talvez o EAR/ONS tenha usado a biblioteca deles para
conseguir o livro sem ter que compra-lo online?”

Era uma ideia interessante. Sudden Terror foi uma edicao
independente; era improvavel que alguma biblioteca o tivesse em
estoque, a ndao ser que algum interessado em empresta-lo tivesse
feito um pedido especifico a biblioteca para que o adquirisse. Eu
estava bem segura de conhecer os responsaveis por Oregon €
Califérnia (detetives aposentados), entdao me concentrei em Idaho e
Nebraska. Sabia que as bibliotecas nao iriam me fornecer os nomes
dos que retiravam livros emprestados, pois elas julgam importante
proteger a privacidade de seus clientes. Fiquei olhando fixo para o
meu computador. Uma barra em branco de busca esperava que eu
encontrasse uma maneira de usa-la. Decidi inserir os cddigos postais



em questao junto com o nome de um grupo ostensivo do qual eu
senti que o EAL poderia fazer parte naquele intervalo de anos:
estupradores registrados.

Durante cerca de uma hora, fiquei rolando pela tela as fotos de
arquivo policial dos pervertidos e depravados. O exercicio dava a
impressao de ser um desperdicio de tempo. Entdo eu o Vvi.
Experimentei um lampejo, o0 primeiro desde que comecara a
investigar o caso: Vocé.

Examinei os dados dele de olhos arregalados. O homem, Doug
Fiedler, nascera em 1955. A altura e o peso batiam. Era originario da
Califérnia e no final dos anos 1980 foi sentenciado ali por varias
agressoes sexuais, incluindo estupro com violéncia ou intimidacao e
atos lascivos dirigidos a uma crianca com menos de 14 anos.

Consultando um site de genealogia, descobri que a mae dele era
de uma grande familia do Condado de Sacramento. Meu pulso
acelerava a cada nova informacgao que eu colhia. No inicio da década
de 1980, e possivelmente antes, ela vivera no norte de Stockton,
perto dos estupros do EAL naquela regiao. A ex-mulher de Doug
tinha enderegos por todo o Condado de Orange, um deles em Dana
Point, a menos de trés quilometros da casa onde Keith e Patty
Harrington haviam sido assassinados.

Ele tinha uma tatuagem de animal no seu braco que poderia
facilmente ser interpretada como um touro (durante hipnose, uma
jovem que havia visto o EAL na casa dela lembrou de ter visto uma
tatuagem no antebraco dele que ela achou parecida com o touro da
cerveja Schlitz Malt Liquor).

Cologuei o nome dele num arquivo do Google News. Quase dei um
pulo da cadeira quando vi os resultados. Um artigo do Los Angeles
Times de agosto de 1969 detalhava que um rapaz de 19 anos de
idade havia sido golpeado na cabeca com uma frigideira e
esfaqueado até a morte por seu meio-irmao mais novo, que acudira



para defender a mae durante uma briga de familia. O irmdo mais
novo? Doug Fiedler.

Golpes. Faca. O EAL fazia um monte de coisas estranhas ao
cometer seus crimes, mas, na minha opiniao, uma das mais bizarras
era ficar choramingando e solucando. E com aqueles lamentos
ocasionais durante o choro: “Mamae! Mamae!”.

Doug agora morava com sua mae idosa numa cidadezinha de
Idaho. O Google Street View revelou que era uma modesta casinha
branca meio escondida pelo mato crescido.

Eu nao disse isso explicitamente, mas quando enviei um e-mail a
Pool sobre Doug Fiedler senti que havia uma probabilidade muito
boa de estar Ihe passando o assassino.

“Boa sacada”, Pool respondeu. “Bom perfil e fisico. Acabei de
confirmar por telefone e outros dados que ele foi descartado pelo
DNA (CODIS).”

Por algumas horas, senti como se estivesse indo por uma rua sem
nada no meu caminho, como quando vocé pega todos os semaforos
abertos. Agora a transmissao havia falhado. Percebi que a percepcao
de quem faz uma viagem no tempo pode ser enganosa. Viajamos ao
passado armados com mais informacao e com inovacdes de ponta.
Mas ha riscos quando se tem tanta magia nas maos. O banquete de
dados significa que existem mais circunstancias para interpretar e
conectar. Vocé é tentado a construir seu vilao com a abundancia de
pecas que tem a disposicdo. E compreensivel. Somos buscadores de
padroes, todos nds. Vislumbramos um perfil bruto daquilo que
estamos procurando e ficamos em volta dele, e as vezes
empacamos, quando poderiamos nos desvencilhar disso e seguir
adiante.

— Continue me mandando suspeitos como esse! — escreveu Pool.

Ele estava sendo o agente do meu desapontamento, mas de
maneira gentil. Era alguém que ja passara por isso. Quando me
contou o quanto ficara excitado em relagao a certos suspeitos ao



comegar a trabalhar no caso, perguntei como reagia agora, 15 anos
depois. Ele fez como quem pega um relatdrio e o examina, taciturno
e rigoroso.

— Okay — disse de modo sumario, e fez o gesto de atira-lo numa
pilha junto com os outros.

Mas eu também o vira reencenando outro momento, aquele em
que entrou pela porta da sala do seu chefe, quando viu o grupo
reunido ali por causa dele, no auge de um momento que vocé pode
passar uma carreira inteira como oficial da lei imaginando alcancar,
sem nunca chegar a experimenta-lo. Eu conhecia a rapidez com que
ele as vezes me respondia algum e-mail, quando se tratava de algo
interessante que surgia de repente.

Havia visto ele imitar aquele gesto com o punho e dizer “Yes!” Ou
seja, eu sabia que ele, no fundo, desejava que esse momento se
repetisse.



LOS ANGELES, 2014

— O QUE AS PESSOAS ESQUECEM A RESPEITO DO ROCKY é aquela
primeira cena, quando ele sai para treinar. Suas pernas doem. Ele
nao esta no melhor da sua forma. Faz um frio de congelar. Ele vacila.
Mal consegue subir aqueles degraus.

Patton tentava me animar com a histéria do Rocky. Eu estava
falando com ele a respeito de becos sem saida. Quantos deles uma
pessoa comum seria capaz de aguentar antes de desistir?

— Mas o Rocky simplesmente continuou acordando toda manha e
treinando. Toda manh&. E a mesma coisa com esses caras dos casos
nao solucionados. Vocé investe todo esse tempo e energia. Faz um
monte de ligacoes. Fica remexendo em caixas. Cavouca histérias.
Faz esfregagos com cotonete. E ai a resposta € nao. Vocé nao pode
se deixar abater por isso. Precisa acordar na manha seguinte, pegar
sua xicara de café, limpar a mesa e comecar tudo de novo.

Percebi que Patton estava falando também dele mesmo, do jeito
com que continuava voltando ao palco, como um jovem comediante,
as vezes sem ganhar nada, diante de uma plateia refrataria. Ele tem
essa determinacao ardente, e gosta de histdrias sobre pessoas que
também tém isso. As vezes, quando estd em pé na pia lavando
louca, eu percebo que os labios dele se mexem, mas sem som.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei a ele uma vez.

— Inventando uma piada — disse.

Recomecgar. Aprimorar. Fazer de novo.

— Rocky nao venceu Apollo Creed, lembre-se — disse Patton. — Mas
causou impacto nele, e no mundo, porque se recusou a desistir.

Estdvamos jantando para celebrar nosso oitavo aniversario de
casamento. Patton levantou sua taca de vinho. Podia adivinhar que
ele estava tentando me tirar da minha apatia pela derrota diante de
tantos becos sem saida.



— Vocé tem toda uma galeria de bandidos no seu futuro — disse
ele.

— Pode parar! — eu disse. — Nao diga uma coisa dessas.

A intencao dele era boa, eu sei. Mas eu nao podia, ou me
recusava, a imaginar o futuro.

— Nao quero uma galeria de bandidos — eu disse. — Ele é o Unico.

Na hora em que disse isso, percebi o quanto soava doentio. O que
eu quis dizer € que depois do EAL, eu nao conseguia me imaginar
permanecendo numa busca febril, torcendo com a respiracao
suspensa para pegar todos os semaforos abertos, sé para continuar
batendo o carro, uma colisao atras da outra.

De debaixo da mesa, Patton tirou um presente grande, embrulhado
lindamente em papel de presente antigo. Ele € incrivel para dar
presentes. Adora descobrir jovens artistas e artesaos e junto com
eles bolar presentes Unicos. Um ano, mandou fazer o que a gente de
brincadeira chama de uma “figura de inacao”, um bonequinho
[“action figure”] da minha pessoa na minha posicao de trabalho — eu
sentada na cama, de pijama, segurando na mao um café com leite
da Starbucks, com o laptop aberto no meu site de crimes reais.
Outra vez ele pediu para um jovem artesao em metal que
construisse para mim uma caixa de madeira. Ela tem na frente um
retrato em placa de bronze da casa em que nés moramos sete anos.
Dentro, ha uma série de gavetas em miniatura escondidas, cada
uma com lembrancas da nossa vida juntos — canhotos de ingressos,
bilhetinhos escritos em Post-it.

No ano passado, ele encomendou ao pintor Scott Campbell trés
pequenas aquarelas onde eu apareco junto com figuras famosas do
crime. Numa delas, estou com uma xicara de café na mao e olhando
para o Assassino do Zodiaco. Em outra, eu seguro um notebook
como se estivesse indo interrogar D. B. Cooper, o infame
sequestrador de avides. E na terceira eu seguro meu laptop, com um



sorriso enigmatico no rosto, cara a cara com “Ele”, mascarado e
impossivel de identificar, minha maldicao, o EAL.

Abri meu presente desse ano. Patton mandou emoldurar meu
artigo na revista Los Angeles, dentro de um estojo especial preto,
com tampa corredica. O estojo tem um compartimento para guardar
os itens mais importantes da minha histéria. Um DVD de uma
entrevista que eu fiz para o noticiario local fica numa das gavetas.

Notei mais tarde que por dois anos seguidos meu presente de
casamento havia sido, de um jeito ou de outro, algo relacionado ao
EAL.

Mas esse ainda estava longe de ser o sinal mais revelador de
quanto ele passara a dominar minha vida. Esse sinal seria o fato de
eu ter esquecido completamente de dar um presente ao Patton,
sequer um cartao.



SACRAMENTO, 2014

HOLES EXPLOROU INCANSAVELMENTE O HISTORICO DE WALTHER.
A localizacdo da casa da familia de Walther na Sutter Avenue em
Carmichael era numa zona-tampao central, em torno da qual o EAL
atuou. Em meados da década de 1970, Walther ajudava a mae no
emprego dela, na administracao de conjuntos de apartamentos de
baixa renda em Rancho Cordova; um dos conjuntos era perto de um
dos ataques do EAL. Holes descobriu que em maio de 1975 Walther
estivera envolvido num acidente de carro em Sacramento, que
resultou em cicatrizes no seu rosto. A vitima nUmero sete, ao ser
atacada, tentara uma psicologia reversa dizendo ao EAL que ele era
bom fazendo sexo. Ele respondeu que as pessoas sempre zombavam
dele por ter o pénis pequeno, presumivelmente uma afirmagao
verdadeira, pois ele de fato era subdotado. O EAL também
mencionou a vitima que “aconteceu uma coisa com meu rosto”.

Quatro ataques haviam ocorrido a menos de um quildmetro da
Escola Secundaria Del Campo, que Walther frequentara. O pai de
uma das vitimas lecionava na escola para onde Walther foi
transferido depois de abandonar a Del Campo. Walther trabalhou em
1976 num restaurante Black Angus, que duas das vitimas
mencionaram a detetives como um local que costumavam
frequentar.

Walther comecou a trabalhar para a Western Pacific Railroad em
1978; o emprego levou-o a Stockton, Modesto e também a passar
por Davis (a caminho de Milpitas), época em que o EAL ramificou
sua acao por essas areas. Em agosto de 1978, recebeu duas multas
por excesso de velocidade em Walnut Creek. Os ataques do EAL
nessa area de East Bay comecaram dois meses mais tarde. Uma
audiéncia no tribunal, relativa a uma das infracoes de transito de
Walther em Walnut Creek, foi realizada duas semanas antes do
ataque ali.



Em 1997, Walther foi parado por ter desrespeitado uma placa de
“PARE". Duas facas de carne foram encontradas numa bainha feita
com fita isolante, presa ao seu cinto. Documentos do seu processo
ao ser preso por violéncia doméstica revelam que ameacgou sua ex-
mulher dizendo “Vou cortar vocé inteira em pedacinhos”.

— Fique quieta se ndao eu corto vocé — dizia o EAL. Ele com
frequéncia ameacava cortar orelhas e dedos dos pés e das maos.

Walther ou estava morto ou fazendo um tremendo esforco para
nao ser localizado. Holes ligava sempre para investigadores de casos
de homicidio para ver se nao tinham visto cadaveres com aspecto
similar. Por fim, localizou a filha Unica de Walther, uma mulher que
nao tinha contato com ele. Um detetive da Unidade de Investigacoes
de Contra Costa informou a filha que estavam procurando o pai
porque ele tinha direito a receber um dinheiro relativo a um tempo
que passara na prisao em 2004. A filha disse que nao falava com
Walther desde 2007. Ele ligara uma vez para ela de telefone publico,
contou. Na época, era um sem teto em Sacramento.

Holes fez averiguacOes junto as autoridades de Sacramento e
pediu que procurassem quaisquer registros sobre Walther; pessoas
em transito com frequéncia tém pequenas interacdes com a policia.
Se Walther era sem-teto na area de Sacramento, seu nome poderia
constar de algum relatorio. Talvez o registro nunca tivesse chegado
ao sistema, mas poderia estar esquecido em algum lugar. Por fim,
Holes recebeu uma ligacao.

— Nao achamos Walther — disse o policial —, mas o irmao dele esta
listado como testemunha de um crime. Mora num carro atras de um
posto de gasolina Union 76 em Antelope.

Holes havia encontrado uma copia de uma escritura de imdvel
desse irmao, que estava em seu arquivo sobre o Walther. Nao havia
hipoteca associada a casa, ja que ela havia sido passada ao irmao
pelo pai. Holes nao entendeu.



— Por que o irmao de Walther era sem-teto? — Holes perguntou a si
mesmo em voz alta. Houve uma pausa ao telefone.

— Tém certeza de que é com o irmao do Walther que vocés
falaram? — perguntou Holes.

Logo em seguida, o Departamento do Xerife de Sacramento ligou
para Holes — a ligacao que ele estava esperando receber. Eles
abordaram o irmao de Walther com expressdoes sérias e um
equipamento modvel de impressoes digitais, € nessa hora ele
desmontou e colocou as maos para cima. Confessou. A impressao
digital confirmou — o0 sem-teto era Jim Walther. Fizeram uma coleta
por esfregaco e mandaram imediatamente a amostra de DNA para o
laboratdrio.

Holes estava me levando para um passeio pelos lugares relevantes
de East Bay quando parou o carro e apontou para o local exato em
Danville onde Walther foi encontrado dormindo dentro do seu
Pontiac LeMans estacionado, em 2 de fevereiro de 1979. Holes ainda
tem perguntas que o incomodam. Por que alguém resolve ficar
clandestino por oito anos simplesmente para evitar uma sentenca de
trinta dias?

Mas a questao mais importante, a que o fizera passar 18 meses
investigando, estava respondida.

— Ele nao era o EAL — disse Holes. Balangou a cabeca. — Mas vou
Ihe dizer uma coisa: ele era a sombra do EAL.

Ficamos Ia olhando fixo para aquele lugar.

— Vocé tem certeza que eles fizeram a coisa direito? — perguntei,
referindo-me ao teste de DNA.

Holes fez uma pausa breve.

— Sacramento é muito, muito boa no que eles fazem — disse ele.

Seguimos em frente.



SACRAMENTO, 1978

O DETETIVE KEN CLARK e eu estavamos do lado de fora de uma
cena de duplo homicidio que havia ocorrido em fevereiro de 1978,
no leste de Sacramento, quando ele interrompeu sua linha de
pensamento para perguntar “Vocé votou no Obama?” Sorrimos um
para 0 outro por um instante e entao desatamos a rir. Ele nao se
importou com nossas divergéncias em politica e continuou falando.
Clark era muito falante. Eu nao tinha espaco para enfiar uma
palavra, e isso até que funcionou a meu favor. Ficamos do lado de
fora do patio onde Clark acredita que o Estuprador da Area Leste
baleou e matou um jovem casal. O assassinato dos Maggiore nunca
foi associado conclusivamente ao EAL, mas Clark ha pouco
encontrou relatoérios policiais mostrando que as agoes daquela noite,
de espreitar e invadir, tinham o estilo do EAL, de aproximacao
gradual, até que Katie e Brian Maggiore foram misteriosamente
baleados enquanto levavam seu cao para passear. Testemunhas
fizeram bons avistamentos do suspeito. Quando foi liberado um
retrato falado, o EAL de repente deslocou-se para oeste, até o
Condado de Contra Costa. Embora Paul Holes ja tivesse comentado
comigo que nao acreditava na tese de que ele “fugiu assustado”,
Clark acha que ele ficou com medo. Ele me mostra o retrato falado.
— Acho que essa é a imagem mais fiel que temos dele.

Clark me mostra os velhos relatorios policiais que estd agora
vasculhando, atras de indicios. Ha detengbes de veiculos e episddios
de voyeurismo. SO que muitos desses incidentes nao foram na época
considerados relevantes. Clark n3o sabe explicar por qué. Fica
arrasado com isso. — Deixaram um bom suspeito escapar porque a
cunhada dele disse que uma vez ficou nadando com ele, os dois
pelados, e achou que o pénis dele tinha um bom tamanho — (o do
EAL era bem pequeno). — E a respeito de outro suspeito disseram,
sem brincadeira, que tinha “o labio inferior grande demais”.



Sacramento fervilha de temas para explorar. O que trouxe o EAL
para ca? Sera pura coincidéncia que todos os ramos das forcas
armadas tenham transferido seu treinamento para a Base da Forca
Aérea de Mather em 1° de julho de 1976, assim que os estupros
comecaram? E o que dizer da Universidade Estadual da California-
Sacramento? Seu calendario académico encaixa perfeitamente com
os crimes (ele nunca atacou durante um feriado escolar). Usando
nova tecnologia, um técnico em perfil geografico aponta ruas onde
ele acredita que o EAL pode ter morado. Eu revisitei os bairros.
Conversei com pessoas que moram la ha décadas. Compartilhei o
que encontrei com os detetives autodidatas armados de laptop
envolvidos na cacada.

[NOTA DO EDITOR: Michelle McNamara morreu em 21 de abril de 2016.]



PARTE TRES



[NOTA DO EDITOR: Quando Michelle morreu, ela ja havia escrito metade
de Eu terei sumido na escuriddao. Para preparar o livro para o
lancamento, o principal pesquisador de Michelle, Paul Haynes,
também conhecido como Kid, e o aclamado jornalista investigativo
Billy Jensen, que era amigo de Michelle, trabalharam juntos para
acertar pontas soltas e organizar o material que Michelle foi
deixando de fora. O capitulo a seguir foi escrito conjuntamente por
Haynes e Jensen.]

UMA SEMANA APOS A MORTE DE MICHELLE, tivemos acesso aos
seus discos rigidos e comecamos a explorar seus arquivos sobre o
Assassino do Golden State. Todos os 3.500 arquivos. Nao sé eles,
como dezenas de cadernos, blocos de notas, pedacos de papel e
milhares de paginas digitalizadas de relatorios policiais. E as 37
caixas de arquivos que ela recebeu do promotor publico do Condado
de Orange, que Michelle amorosamente apelidou de Mina de Ouro.

Milhares de pecas de um quebra-cabeca, e apenas uma pessoa
sabia que aspecto ele supostamente deveria ter. Essa pessoa nao
era Michelle. Era o préprio assassino.

A baleia branca™—= de Michelle ndo era o Assassino da Dalia
Negra, ou o Assassino do Zodiaco, ou mesmo Jack, o Estripador —
infames autores de crimes nao solucionados cujos “corpus de
trabalho” — e, portanto, os arquivos com material das investigacoes
— eram relativamente pequenos.

N3o. Michelle estava atras de um monstro que havia estuprado
nada menos que cinquenta mulheres, e assassinado pelo menos dez
pessoas. Havia mais de 55 cenas de crime, com milhares de
elementos de prova.

Abrimos o principal disco rigido de Michelle e comecamos a ler os
capitulos que ela havia concluido. Eles nos fizeram lembrar em
primeiro lugar da razao de termos sido atraidos pela escrita dela.




Sua prosa salta da pagina e vem sentar ao nosso lado, com
histdrias que falam de Michelle pelas ruas de Rancho Cordova, Irvine
e Goleta atras de um assassino. A quantidade de detalhes é imensa.
Mas sua escrita, a0 mesmo tempo tenaz e empatica, tece as
especificidades dentro de uma narrativa fluente. Bem na hora em
que o leitor médio pode ficar fatigado com o niUmero excessivo de
fatos, ela introduz uma frase ou mostra um detalhe revelador que
faz com que tudo volte a ganhar interesse. No manuscrito e no site
True Crime Diary, Michelle sempre conseguiu achar o equilibrio
perfeito entre os extremos tipicos do género. Ela ndo se recusa a
evocar elementos-chave do horror €, no entanto, evita condescender
com detalhes escabrosos, ou apoiar uma cruzada por uma justica
calcada numa suposta superioridade moral ou numa hagiografia da
vitima. O que suas palavras evocam € a sensacao de ficar intrigado,
curioso, a compulsao de tentar resolver um quebra-cabeca e de
preencher espacgos vazios tenebrosos.

Mas havia partes da historia que Michelle nao tinha completado.
Apresentamos aqui o que ela de fato havia terminado. Michelle tinha
uma sutileza que normalmente nao € encontrada em quem escreve
sobre o crime real (exceto talvez em Capote — e mesmo assim,
quando ele procurava uma conexao, muitas vezes simplesmente a
inventava). Michelle estava escrevendo um livro de nao ficcao com
um estilo que nao poderia ser replicado. Pensamos a respeito dessa
questdo e até fizemos uma breve tentativa. Mas foi infrutifera.
Michelle ja vinha contando essa historia de muitas formas — nos
capitulos que estavam prontos, no artigo para a revista Los Angeles,
e em seus muitos posts em blogs —, portanto, havia material
suficiente para preencher muitas das lacunas.

Isto posto, havia tdpicos que ela teria sem duvida expandido se
tivesse conseguido terminar o livro. Muitos dos seus arquivos ou
notas rabiscadas mostravam caminhos que ela pretendia seguir — ou
pistas falsas que ela certamente teria descartado. E como naquelas



listas das coisas que vocé deseja fazer antes de morrer; se alguma
amiga dela incluisse itens como “Viajar a Paris” e “Saltar de
paraquedas”, a lista de Michelle teria “Ir para Modesto”, “"Completar
a lista reversa de ligacbes dos residentes de Goleta” e “Achar um
jeito de submeter DNA aos sites 23andMe ou Ancestry.com.”

Em 2011, depois de ter postado sua primeira histdria sobre crime
real no site True Crime Diary, a respeito do EAR/ONS (ela ainda nao
criara para ele o apelido de Assassino do Golden State), Michelle
tomou conhecimento de Paul quando ele postou um link para o texto
dela sobre o forum A&E Cold Case Files, que naquela época era o
Unico lugar em que eram travados didlogos sobre o caso.

Michelle escreveu para ele imediatamente.

“0il” escreveu ela. “Vocé € um dos meus postadores favoritos.” Ela
continuou, e descreveu um sobrenome raro, com o qual deparara, e
cujos detentores do sobrenome compartilhavam de uma geografia
interessante. Talvez valesse a pena dar uma olhada.

— Eu tenho problemas de insbnia — explicava ela — e quando nao
consigo dormir, fico atras de bons suspeitos para o EAL. Nao sei qual
€ 0 seu sistema, mas tenho feito duas coisas — pesquisado nomes no
cemitério de Goleta, e pesquisado nomes de listas de alunos de
varias escolas de Irvine, particularmente do bairro de Northwood.
N3o é como contar carneirinhos exatamente, mas também tem algo
de hipnotico.

Os resultados da insonia de Michelle estao bem expostos em seu
disco rigido:

e Mapas antigos e fotos aéreas de Goleta, usados para fazer
comparagoes com o mapa da evidéncia da “licao de casa”;

e Imagens dos solados de sapatos e de amarras de cenas de
crime;



e Uma andlise da ferramenta ‘“reparador de grama”,
possivelmente usada no assassinato de Debbi Domingo;

e Uma pasta abarrotada sobre o Saqueador de Visalia, com as
teses que ela concebia para liga-lo ao EAR/ONS.

Havia uma lista de alguns itens especificos que haviam sido
roubados das vitimas do Estuprador da Area Leste:

e Um ddlar de prata “MISSILE”;

e Um dolar de prata “M.S.R.” 8.8.72;

e Um anel onde estava gravado “For my angel” ["Para o meu
anjo”] 1.11.70;

e Um par de abotoaduras, amarelo ouro, com as iniciais “"NR”
manuscritas;

e Anel masculino em ouro, diamante 80 pontos, formato
quadrado, 3 pepitas de ouro;

¢ Anel “[deletado] Always [deletado]” 2.11.71;

e Anel com iniciais em ouro “WSJ";

e Anel em prata envelhecida tipo “spoon ring” Prelude by
International;

¢ Anel de formatura do Lycoming College 1965.

Além de uma nota mencionando que o estuprador tinha inclinacao
particular por radios-reldgios, tendo roubado cinco deles.

No meio dessa série de itens havia uma planilha com os nomes e
enderecos da equipe de atletismo de 1976 da Escola Secundaria Dos
Pueblos, uma toca de coelho que ela perseguiu com o palpite de que
o EAL poderia ter sido um jovem corredor com pernas musculosas.

Um documento era intitulado “Pessoas Possivelmente
Interessantes”. Era uma lista elaborada ao longo do tempo, com
notas acrescentadas por Michelle conforme checava nomes e datas
de nascimento de potenciais suspeitos. Alguns dos fragmentos
preservavam a indicacao “Enviado do meu iPhone” — revelando a



origem de seu conteldo, como um lembrete rapido que enviara a

ela mesma enquanto matava tempo na pré-estreia de algum filme.
Em outra anotacao, ela escreveu: “Nao subestime a fantasia: nao

estuprar diante de um homem — medo de homens; funcional;

privacidade, atormentar o homem nao é parte da sua fantasia.

Mamae e choro. Sem remorsos. Provavelmente parte da fantasia”,
Havia até notas sobre sua prépria psicologia:

e Ele era um espreitador e perseguidor compulsivo. Nos, que o
cacamos, sofremos da mesma aflicao. Ele espreitava pelas
janelas. Eu teclo “Enter” Enter. Enter. Clique Mouse clique,
clique do mouse.

¢ Ratos procuram comida.

e A cacada diz respeito ao jorro de adrenalina, ndo a captura.
Ele é o tubardo fake de Tubardo, que mal é visto, e por isso
é duplamente temido.

Michelle entrava em contato com testemunhas de antigos relatorios
quando sentia que havia algum detalhe ainda nao trabalhado ou
uma pergunta incbmoda que os investigadores tinham deixado de
fazer. Uma dessas testemunhas era Andrew Marquette. ™™=

A noite de 10 de junho de 1979 foi especialmente quente, e
Marquette deixara a janela de seu quarto aberta, para que entrasse
uma brisa enquanto tentava pegar no sono. Por volta de meia-noite,
ele ouviu o crepitar de passos no caminho de pedra debaixo de sua
janela. Deu uma olhada e viu um estranho andando meio agachado
ao longo da sua casa, de olho na janela do vizinho. Marquette olhou
para a tal janela e viu o casal que morava ali colocando o filho deles
para dormir.

Marquette continuou observando o sujeito, que seguiu na direcao
de um pinheiro e se afastou até um gramado escuro. Pegou uma
pistola .22 que mantinha perto da cama e deslizou o ferrolho para




trds. Era um som que o espreitador deve ter reconhecido, pois na
mesma hora disparou por cima da cerca para o quintal da frente.
Marquette foi até a casa do vizinho e bateu na porta. Ninguém
atendeu.

Ele voltou, deixou a pistola em casa, e foi de novo para o vizinho
para tentar falar com ele. A meio caminho, os fardis de um carro
iluminaram a fachada das casas do lado norte da quadra e tornaram
visivel por um instante o espreitador, que estava agora com uma
bicicleta, encostado numa casa. Quando Marquette comecou a se
aproximar dele, o sujeito saiu pedalando enlouquecido pelo
gramado, fugindo de Marquette e sumindo na noite. Marquette
chamou a policia. Eles vasculharam o bairro, mas ndao acharam o
espreitador.

Horas mais tarde, ocorreu o quadragésimo sétimo ataque do EAL,
a meia quadra dali. Os investigadores voltaram a falar com
Marquette durante a averiguacao, e ele relatou a mesma historia.

O espreitador era um homem branco, na casa dos vinte anos,
cabelo comprido na altura do pescoco, calca Levi's e camiseta de cor
escura — o que batia com o que a ultima vitima do EAL descrevera. A
bicicleta com que o espreitador fugiu foi encontrada abandonada,
mais tarde naquela manha, a varias quadras dali, perto de uma lata
de cerveja Olympia, da geladeira da vitima. Investigadores logo
concluiram que era a mesma bicicleta roubada horas antes do
atague de uma garagem aberta, a um quildmetro e meio dali. Perto
dessa garagem, detetives encontraram um par de cadarcos brancos
com nos.

Michelle sentiu que Marquette era alguém que valia a pena
entrevistar. Procurou-o no final de 2015.

Ela enviou-lhe um mapa que havia esbocado, junto com sua visao
do esquema geral dos eventos daquela noite, e pediu que ele
confirmasse e fizesse 0s acréscimos e correcoes que julgasse
adequados. Paul compilou uma fileira de 17 fotos e Michelle pediu a



Marquette que apontasse os que fossem mais parecidos com o cara
que viu naquela noite.

Ao telefone, ela pediu a Marquette que dissesse a primeira palavra
que Ihe viesse a mente para descrever o espreitador que tinha visto.
Marquette respondeu sem hesitar: “Aluno de colegial”.

Num arquivo de 2011 chamado “PISTAS DO EAL", Michelle tentou
consolidar num perfil os fatos conhecidos a respeito do homem:

e Fisicamente costuma ser descrito como tendo de 1,75 a
1,80, com constituicao de nadador. Magro, mas com peito
musculoso e panturrilhas perceptivelmente salientes. Pénis
muito pequeno, nao sé estreito, mas curto. Calca 40-41.
Cabelo loiro escuro. Nariz maior que o normal. Sangue tipo
A, nao secretor.

e Usava o telefone para contatar as vitimas, antes do ataque,
ou depois. As vezes ligava e imediatamente desligava sem
dizer nada. Outras vezes, emitia respiracoes profundas e
ameacas, teatrais, tipo filme de terror.

e Usava mascara de esqui. Portava armas. Tinha o que parecia
ser uma lanterna de navegacao tipo caneta, e gostava de
assustar as vitimas ofuscando-as com o facho de luz.
Rasgava toalhas em tiras, ou usava cadarcos, para amarrar
as vitimas.

e Tinha um roteiro e costumava segui-lo. Variacoes de “Faca o
que eu digo, se nao vocé morre”, Alegava sé querer dinheiro
e comida. Algumas vezes dizia que era para 0 seu
apartamento. Outras vezes mencionava seu furgao. Fazia a
mulher amarrar o homem, e depois 0s separava. Algumas
vezes empilhava pratos nas costas do homem e dizia que se
ouvisse um prato cair mataria a mulher.

e Com frequéncia trazia dleo de bebé para a cena e usava-o
como lubrificante.



e Gostava de roubar bicicletas da vizinhanca, para usa-las na
fuga.

e Alguns itens pessoais associados a ele: uma bolsa com um
longo ziper, tipo bolsa de médico ou tipo mochila; ténis
azuis; luvas de motocross; calca de veludo cotelé.

e Llevava embora carteiras de habilitacao e joias,
especialmente anéis.

e Algumas das coisas que ele diz, que podem ou nao ser
verdade, mas que de qualquer modo sao interessantes: ter
matado alguém em Bakersfield; voltar para LA; “Eu te odeio,
Bonnie”; ter sido expulso da Forca Aérea.

e Alguma coisa deve ter acontecido com ele no final de
outubro de 1977. Em dois ataques diferentes naquela época,
as vitimas relataram que chorou.

e Alguns dos veiculos que ele pode ter utilizado: um furgao
Chevy verde, uma caminhonete amarela com para-lama
traseiro ressaltado, de 1960, um Fusca.

Um e-mail encaminhado a Michelle por Patton revela que ela
envolveu até o sogro, um ex-oficial de carreira da Marinha dos EUA,
para um levantamento das bases militares da area na época, ja que
havia uma tese de que o estuprador poderia ter sido da forca aérea.

A mensagem encaminhada:

De: Larry Oswalt

Data: 18 de abril de 2011, 14:01:06 PDT [“Pacific Daylight Time"]

Para: Patton

Assunto: Bases da Forca Aérea na area de Sacramento

Mamae disse que a Michelle tinha algumas perguntas sobre as Bases da Forca
Aérea na area de Sacramento. Ai vai a lista.
Perto de Sacramento:

McLellan, fechada em 2001

Mather, fechada em 1993



Beale, ainda ativa — 65 quilometros ao norte de Sacramento
Travis fica em Fairfield, CA, mais ou menos ao norte de Sao Francisco, e bem
distante de Sacramento.
Diga se precisar de alguma informacao adicional.
Seu pai.

Muitos tentaram tracar um perfil do EAR/ONS ao longo dos anos,
mas Michelle queria ir um passo além e mergulhar fundo nas
localizacOes dos estupros, para ver se o perfil geografico levava a
sua identidade. Entre as coisas que deixou, havia suas ponderacoes
a respeito da geografia do EAR/ONS:

e Minha impressdao € que as duas localizacbes mais
importantes sao Rancho Cordova e Irvine.

e O primeiro e o terceiro estupros estdao a metros de distancia
um do outro em Rancho Cordova. Ele saiu andando sem
pressa do seu terceiro ataque sem calcas, sugerindo que
vivia perto dali.

e Assassinou Manuela Witthuhn em 8 de fevereiro de 1981, em
Irvine. Cinco anos mais tarde assassinou Janelle Cruz.
Manuela e Janelle viviam no mesmo loteamento, a trés
quildmetros uma da outra.

e Fato interessante, a fita cassete da secretaria eletronica de
Manuela foi roubada durante o ataque. Sera que a voz do
suspeito estava na fita? Nesse caso, sera que teve receio de
ser reconhecido como alguém do bairro?

Um documento que Michelle criou em agosto de 2014, intitulado
“GeoChapter” [“CapituloGeo”] mostra-a repensando o mapa depois
de mais de trés anos de intensa pesquisa ininterrupta. Quando vocé
abre o documento, ha apenas uma linha: “Carmichael parece ser um
nucleo central, uma espécie de zona-tampao”.



DESCOBRIR O ASSASSINO POR MEIO DE PERFIL
GEOGRAFICO

Embora suas caracteristicas mais fundamentais — seu nome e seu
rosto — sejam desconhecidas, pode-se dizer com razoavel certeza
que o Estuprador da Area Leste era, entre cerca de 700 mil outros
seres humanos, residente do Condado de Sacramento em meados
para fins da década de 1970.

A conexao do EAL com os diversos outros lugares que atacou —
Stockton, Modesto, Davis, a East Bay — é menos nitida.

O Estuprador da Area Leste foi um criminoso muito ativo em
Sacramento, exibindo familiaridade e ubiquidade, préprios de
alguém que sem duvida era de 1a. Em locais como Stockton,
Modesto e Davis, onde atacou duas ou trés vezes em cada lugar,
pode-se questionar que tipo de conexao teria com tais cidades, se é
que tinha alguma. Talvez tivesse familiares ou negdcios ali. Talvez
estivesse apenas de passagem. Talvez atirasse um dardo
aleatoriamente em algum mapa.

Mas vocé teria dificuldades em encontrar um investigador que nao
achasse que o EAL tivesse morado ou pelo menos trabalhado em
Sacramento.

Se aceitarmos que o EAL morou em Sacramento de 1976 a 1978
ou 1979, o que é praticamente certo, e que depois viveu no Sul da
Califérnia na primeira metade da década de 1980, o que € altamente
provavel, entdao o palheiro fica consideravelmente menor. Se vocé
conceber uma lista das pessoas que viveram nessas duas areas
durante esses periodos de tempo, o grupo de suspeitos ira encolher
de cerca de um milhao para talvez uns dez mil.

Seria ideal se o processo fosse tao simples quanto, digamos,
aplicar filtros @ uma busca de produto na Amazon. Com uns poucos
cliques, vocé poderia filtrar por género (masculino), ano de
nascimento (1940-1960), raca (branca), altura (1,70 a 1,80), lugares



onde viveu (Carmichael E Irvine; ou Rancho Cordova E cddigo postal
92620; ou Citrus Heights, Goleta, E Dana Point), e talvez a principal
ocupacao (corretor imobiliario, trabalhador na construcao civil,
pintor, paisagista, arquiteto paisagista, enfermeiro, farmacéutico,
funcionario de hospital, policial, vigia, funcionario auténomo de
reparos gerais — todas entre as muitas ocupacdes que varios
investigadores e detetives diletantes tém sugerido como possiveis
para o EAL). E s6 definir todos esses pardmetros de busca e ir em
frente! Vocé tera em maos uma lista manejavel e também
abrangente de potenciais suspeitos.

Mas nao é tao facil assim. Os nomes tém que vir de algum lugar, e
nao existe nenhum banco de dados central de, simplesmente,
pessoas. Ele precisa ser ou composto ou construido. E criar uma lista
dessas era de fato um dos projetos em relacao aos quais Michelle se
mostrava mais otimista.

Ele pode ter vindo de Visalia. Ou talvez Goleta seja sua cidade
natal. Pode ter morado no cddigo postal 92620 de Irvine. Ter
frequentado a Cordova High School. Seu nome pode constar tanto
da lista telefonica de 1977 de Sacramento como da de 1983 do
Condado de Orange. Nao precisamos de acesso a informagao restrita
ou de uma lista oficial de suspeitos para detectar alguns suspeitos
potenciais que de outro modo poderiam navegar por baixo do radar.
Todas as informacOes e ferramentas necessarias que poderiam ser
usadas para processar isso ja estavam disponiveis na forma de
agregadores de registros publicos online, registros de nascimento,
registros de propriedade, anuarios e listas telefénicas de paginas
amarelas das décadas de 1970 e 1980 (muitas das quais felizmente
ja foram digitalizadas).

No ano que precedeu a morte de Michelle, Paul comecara a criar
listas master de residentes para os Condados de Sacramento e
Orange, para os periodos de tempo relevantes, que combinavam
nomes extraidos de varias fontes, como registros de casamento e



divércio do site Ancestry.com, o registro de ocorréncias do condado
correspondente (0 que deu ensejo ao uso de um Web
scraper—=7), listas de alunos, e velhas listas telefonicas de
enderecos e estabelecimentos comercias e listas telefonicas de
assinantes. ™/

Michelle entdao entrou em contato com um programador de
computagado no Canada que se ofereceu para ajudar voluntariamente
da maneira que pudesse. Por meio das especificagdoes fornecidas por
Paul, o programador construiu um dispositivo de referéncias
cruzadas que processa multiplas listas e encontra linhas de texto
coincidentes. Com esse aplicativo, Paul conseguiu comecar a inserir
duas ou mais listas e entao analisar os resultados — que agora
chegam a mais de quarenta mil.

Depois que a lista de coincidéncias foi gerada, Paul passou a
examina-la e foi descartando os falsos positivos (muito mais
provaveis por serem de nomes muito comuns, como John Smith),
usando para isso agregadores de registros publicos. Paul entao
coletava o maior volume possivel de informacdes sobre cada nome
coincidente, até ter relativa certeza de que nem ele nem nenhum de
seus parentes do sexo masculino fossem viaveis. Os nomes daqueles
que ele nao era capaz de descartar foram acrescentados a uma lista
master de potenciais suspeitos.

Em casos de roubo, estupro ou assassinato em série, as listas de
suspeitos com frequéncia chegam a varios milhares de nomes. A
dificuldade de lidar com uma lista desse tamanho reforca a
necessidade de conceber um sistema de priorizagao, por meio do
qual os niveis dos suspeitos sejam determinados por fatores como
crimes cometidos anteriormente e contatos com a policia, sua
disponibilidade para todos os crimes da série, caracteristicas fisicas e
— se tiver sido feito um perfil geografico — o trabalho do suspeito e
seus enderecos residenciais.




O perfil geografico € uma técnica de investigacdo criminal
especializada — talvez mais Util e cientifica do que o perfil
comportamental, que fica mais préximo de uma arte do que de uma
ciéncia —, por meio da qual as localizacdes principais de uma série
de crimes associados sao analisadas a fim de se determinar os
pontos de ancoragem provaveis (casa, trabalho etc.) de um
criminoso em série. Isso permite que vocé se concentre em bolhas
isoladas dentro de um grupo de suspeitos mais amplo.

Embora essa técnica geral ja estivesse presente havia algum tempo
de modo informal — vemos investigadores lancando mao dela para
encontrar um sequestrador no filme Céu e Inferno (1963) de Akira
Kurosawa —, a metodologia do perfil geografico sequer teve um
nome até o final da década de 1980, quase dez anos depois que a
expressao “assassino em série” havia entrado no Iéxico popular.
Como ainda nao era um procedimento investigativo estabelecido, a
consciéncia de que existia um geoperfil nao poderia ter sido um
fator motivacional para o EAL — que era mestre em promover a
desorientacao —, no sentido de leva-lo a despistar geograficamente
viajando grandes distancias até regides afastadas do sul da
Califérnia. Além disso, seus crimes no sul da California em geral nao
eram reconhecidos como crimes do EAL (e ele especificamente
parecia querer evitar esse tipo de reconhecimento, o que é uma das
provaveis razbes que fizeram com que comegasse a Mmatar suas
vitimas — para eliminar testemunhas), até que a evidéncia por DNA
estabelecesse tais crimes como seus. A conclusao ldgica, pelo
principio da navalha de Occam, segundo o qual a explicacdao para
um fendmeno deve partir do menor nimero possivel de premissas, é
que o EAL estava morando no sul da California no periodo em que
cometeu os crimes ali.

Dito isto, apesar de nao defender a completa eliminacdao de alguém
apenas por nao ser possivel atribuir-lhe uma residéncia no sul da



Califérnia, seria necessaria alguma razao pra la de convincente para
justificar o interesse em tal suspeito.

No entanto, o sul da Califérnia — devido a pouca frequéncia de
crimes conhecidos do EAL na regido, e a grande distancia — nao é
ideal para um perfil geografico. Como Sacramento foi a area em que
nosso criminoso se mostrou mais prolifico no periodo de dez anos de
seus crimes conhecidos, ¢ a mais oportuna das localizagbes
relevantes ao caso para construir um perfil geografico.

Com 29 localizacbes distintas vinculadas a ataques confirmados do
EAL e quase uma centena de roubos, relatos de espreitas e outros
incidentes provavelmente associados a ele, ha dados mais que
suficientes para criar um perfil geografico que destaque os bairros
nos quais seria mais provavel que o EAL tivesse morado. Em
linguagem de perfil geografico, essas areas sao conhecidas como
zonas-tampao. Zonas-tampao sao como um olho do furacao,
definidas pela tipica relutancia de um criminoso de agir perto demais
de onde mora.

Portanto, pelo menos em tese, identificar o EAL deveria ser uma
simples questao de encontrar pessoas que moravam no sul da
Califérnia no inicio da década de 1980 e que tivessem antes morado
no Condado de Sacramento de meados ao final da década 1970 — e
que provavelmente morariam em uma daquelas zonas-tampao.

Ao examinarmos as areas familiares ao criminoso nas primeiras
fases da série, em oposicao aquelas para onde ele se ramificou mais
tarde, é possivel analisar a cronologia dos atagues em Sacramento e
dividi-los em varias fases. Escolhemos cinco:

e Ataques 1-4 (anteriores ao siléncio da midia);

e Ataques 5-8 (anteriores ao siléncio da midia);

e Ataques 9-15 (posteriores ao siléncio da midia, e apos as
primeiras noticias sobre um estuprador em série operando na



Area Leste de Sacramento);

e Ataques 16-22 (comecando pela primeira grande mudanca
no modus operandi do EAL, quando passou de ataques a
mulheres sozinhas a atacar casais, e antes de seu hiato de
trés meses no verao de 1977);

e Ataques 24-44 (depois do hiato do verao de 1977 do EAL, e
também do seu primeiro ataque conhecido fora do Condado
de Sacramento).

Criar um Mapa do Google com uma camada para cada fase permite
que voce€ isole cada uma e consiga alternar rapidamente entre elas,
comparando a respectiva concentracao e determinando se um ponto
de ancora possivel ou uma aparente zona-tampao se mantém
consistentes ao longo do raio de atividade em expansao do
criminoso. Além disso, nucleos mais densos de ataques tendem a
indicar regides que o criminoso talvez nao conhega muito bem.

De particular interesse € o trecho do Condado de Sacramento onde
se juntam Carmichael, Citrus Heights e Fair Oaks, que é uma parte
da cidade onde os ataques do EAL foram mais difundidos — e que
também exibem a zona-tampao mais definida. (Ver Figura 1)

Paul adotou a suposicao de que o EAL vivia em algum lugar nas
vizinhangas do que esta identificado no mapa como North Ridge
Country Club, e observou que, cada vez que o EAL atacou essa area,
era do lado oposto aquela ostensiva zona-tampao onde atacara
antes — um possivel jogo entre instinto (mudanca de ritmo) e calculo
(evitar areas com vigilancia aumentada).



Locais dos atagues
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FIGURA I

Paul decidiu tentar um perfil geografico usando uma abordagem
totalmente improvisada e nao cientifica. Ele transportou imagens da
tela de seu Google Map para o Photoshop e comecou a tracar linhas
entre os ataques naquela area, emparelhando ataques sucessivos.
Ao marcar tanto o ponto médio de cada linha como o local em que
cada linha cruzava com outra, e depois ligar cada conjunto de
pontos marcados, Paul obteve formas que entdao sombreou. As areas
de maior densidade de sombreamento em tese iriam representar a
base aproximada onde moraria o EAL. (Ver Figura 2)

Alternativamente, foram tracadas linhas entre os pontos médios,
que eram perpendiculares as linhas que conectavam os ataques
emparelhados, a fim de encontrar a concentracao mais densa de
interseccdes. O resultado foi similar. (Ver Figura 3)

Paul entao adotou uma abordagem diferente mas igualmente ad
hoc e formou um triangulo que ligava os trés ataques mais afastados
na Area Leste, e entao, e a fim de encontrar seu verdadeiro centro,
criou um triangulo menor, invertido, ligando os pontos médios dos
trés lados da forma maior. Repetiu esse processo até ficar com um
triangulo pequeno o suficiente, a ponto de equivaler a uma folha de
papel que nao se pudesse ser dobrada de novo pela metade. (Ver
Figura 4)
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Cada esforco, tanto os que acabamos de descrever quanto os que
omitimos para nao abusar da paciéncia do leitor, produziram
resultado similar, o que sugeria que o ponto de ancora do EAL ficava
em algum lugar perto da interseccao entre Dewey Drive e Madison
Avenue, na divisa entre Carmichael e Fair Oaks. Essa conclusao foi



apoiada em certa medida por um estudo de 1995 do FBI (Warren et
al.), que descobriu que o quinto atague de uma série ficava mais
perto da casa do criminoso em uma pluralidade de instancias (24 por
cento dos casos, contra 18 por cento dos casos em que o primeiro
ataque ficava mais proximo). O quinto ataque do EAL era o segundo
mais préximo do ponto de ancora proposto, enquanto o ataque de
nimero 17 ficava apenas nominalmente mais préximo (numa
variacao de cerca de cem metros).

Uns dois anos mais tarde, Michelle teve acesso a um perfil
geografico sobre os ataques do EAL em Sacramento feito por
ninguém menos que Kim Rossmo, o pai do perfil geografico
moderno. Na verdade, foi o préprio Rossmo que cunhou o termo.

O ponto de ancora de Rossmo ficava perto da interseccao entre a
Coyle Avenue e a Millburn Street — menos de oitocentos metros a
noroeste do ponto de ancora que Paul havia postulado sem nunca
ter visto a analise de Rossmo. (Ver Figura 5)

Locais das Ancoras
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DESCOBRIR O ASSASSINO POR MEIO DO DNA
FAMILIAR

Ao rolar na tela o resto dos 3.500 documentos do disco rigido de
Michelle, depara-se com um arquivo intitulado “RecentDNAresults”
[“Resultados recentes de DNA"], onde estao os marcadores Y-STR
do EAL (como short tandem repeats, isto €, “sequéncias curtas
repetidas” do cromossomo Y, que definem a ancestralidade pela
linha masculina), incluindo o esquivo marcador PGM.

Ter o DNA do Assassino do Golden State sempre foi 0 as ha manga
dos investigadores.

Mas o DNA de um assassino tem tanto valor quanto os bancos de
dados com os quais for possivel compara-lo. Nao havia uma
correspondéncia no CODIS. E tampouco uma correspondéncia no
banco de dados de Y-STR do sistema penal da Califérnia. Se o pai,
irmaos ou tios do assassino tivessem sido presos por algum crime
nos ultimos 16 anos, um alerta teria sido enviado a Paul Holes ou
Erika Hutchcraft (que no momento era a investigadora chefe no
Condado de Orange). Teriam examinado a familia do homem,
focalizado em um membro que estivesse na area dos crimes, e
aberto uma investigagao.

Mas nao tinham nada.

Existem bancos de dados publicos nos quais o perfii de DNA
poderia ter sido introduzido a procura de correspondéncias, e que
sao compostos nao de criminosos sentenciados, mas de pessoas
interessadas em genealogia. Vocé pode introduzir os marcadores
STR do cromossomo Y do assassino nesses bancos de dados
publicos e tentar encontrar uma correspondéncia, ou pelo menos um
sobrenome que possa ajuda-lo na busca.

Paul Holes havia feito isso em 2013, e — do mesmo modo que
Michelle, sorrindo e proclamando “Resolvi o caso!” —, achou que



finalmente havia pego o homem por meio dessa técnica.
Michelle conta a histéria em sua secao inacabada intitulada
“Sacramento, 2013":

Paul Holes ainda consegue ouvir a batida da gaveta de seu
arquivo ao se fechar. Ele esvaziara tudo que dizia respeito ao EAL,
encaixotara e enviara por FedEx para Larry Pool, no Condado de
Orange.

“Larry conseguiu”, Holes pensou. E s6 questdo de tempo.

Uma década mais tarde, Holes estava sentado em seu escritdrio,
no mais absoluto tédio. Era agora o chefe do laboratério de
criminalistica. Em seu segundo casamento. Mais dois filhos
pequenos com a segunda esposa. Havia trabalhado no laboratério
de criminalistica tempo suficiente para ver especialidades inteiras
sendo desacreditadas. Anadlises de fios de cabelo? Ele sentia os
musculos se contrairem sé de pensar nisso. Ele e seus colegas as
vezes sentavam-se juntos e riam das ferramentas com as quais
costumavam ter que trabalhar, instrumentos desajeitados e
precarios, como a primeira geracao de celulares.

Estava comecando a cumprir a promessa que sempre dissera que
iria cumprir, que deixara de lado por uma década a fim de
acumular promocoOes estaveis e prover a familia. Investigador Paul
Holes. Sempre gostara de como isso soava. Estava conhecendo as
pessoas certas. Conseguindo as indicacoes certas. Uma
transferéncia para o escritério da Promotoria para trabalhar em
tempo integral em casos nao solucionados ja estava sendo
cogitada.

Mas havia um problema, um que ele sabia muito bem que iria
levar com ele para o escritdrio da Promotoria. O EAL. A cada ano
que ele deixava de emergir, agarrado pelo DNA ou delatado por
algum informante, o interesse de Holes aumentava. Sua esposa
podia chamar isso de obsessao. Planilhas eram elaboradas.



Passeios tranquilos de carro transformavam-se em visitas a cenas
de crime. Nao uma vez ou outra, mas toda semana.

As vezes pensava na destruicdo urdida por um homem sem rosto,
ndo sO das vitimas mas também das respectivas familias, o
constrangimento dos detetives, o dinheiro e o tempo inutilmente
desperdicados, o esforco e sacrificio da vida familiar, os
casamentos arruinados e o sexo comprometido pelo resto da
vida... Holes raramente praguejava. Nao era do seu feitio. Mas
quando pensava em tudo isso, simplesmente tinha vontade de
dizer: va se foder. Va se foder. Vocé.

A primeira geracao de detetives que trabalhou no caso ja estava
tendo problemas de salde. Os detetives da segunda geragao, que
trabalhavam no caso quando podiam arranjar um tempinho aqui e
ali, iriam logo se aposentar. O tempo se esgotava. O EAL olhava
para todos eles, com um sorriso perverso, por uma porta
entreaberta.

Holes deslizou sua cadeira para perto do computador. No ultimo
ano, o DNA ancestral havia se popularizado entre pessoas curiosas
a respeito de sua prépria genealogia €, embora isso fosse bem
menos divulgado, também como uma ferramenta para encontrar
criminosos nao identificados. Muitos dos fugitivos da lei estavam
preocupados. Havia problemas em relacao a garantia de qualidade.
Questoes de privacidade. Holes conhecia DNA. Conhecia bem. Na
sua opiniao, o DNA ancestral era uma ferramenta, nao uma
certeza. Ele tinha o perfil de Y-DNA gerado a partir do DNA do EAL,
0 que significa que havia isolado a linhagem paterna do EAL. O
perfil Y-DNA podia ser introduzido em certos sites de genealogia,
do tipo que as pessoas usam para localizar primos de primeiro grau
e assim por diante. Vocé introduz uma série de marcadores do seu
perfil Y-DNA, de 12 a 111, e recebe de volta uma lista de
correspondéncias, sobrenomes de familias com as quais vocé pode
partilhar um ancestral comum. Quase sempre as correspondéncias



estdao a uma distancia genética de 1 de vocé, o que nao significa
muita coisa, em termos de procura de parentes. O que vocé
procura é o esquivo 0 — uma correspondéncia proxima.

Holes fazia isso a cada duas semanas. Mantinha suas
expectativas de conseguir o zero. Uma maneira de alimentar a
obsessao. E foi assim que numa tarde de meados de marco de
2013 ele introduziu a familiar sequéncia e deu Enter. Depois de um
instante a lista apareceu, com muitos dos nomes ja familiares de
suas buscas anteriores. Mas ele nao reconheceu o nome bem no
topo da lista.

O EAL tem um marcador extremamente raro. Apenas 2 por cento
da populagao mundial tem esse marcador. Quando Holes clicou no
link do nome no alto da lista, viu que o perfil continha esse
marcador raro. Também batia com outros 11 marcadores do EAL, e
do mesmo jeito — distancia genética 0. Holes nunca havia recebido
de volta uma distancia 0.

Ele nao sabia o que fazer primeiro. Pegou o telefone e ligou para
Ken Clark, o detetive do Xerife do Condado de Sacramento com
quem ele mais falava, mas desistiu antes de discar. Sacramento
ficava a uma hora de carro do escritério de Holes em Martinez.
Pegou a chave do carro e foi até Ia.

Ia para o lugar onde, 36 anos atras, tudo havia comegado.
Michelle nunca conseguiu chegar a moral da histéria — o tipo de

moral da histdéria que teria levado qualquer um que viesse
trabalhando neste caso por tanto tempo a ultrapassar a linha. O que
aconteceu foi que um agente aposentado do Servico Secreto e
detetive amador chamado Russ Oase havia anonimamente feito o
upload dos marcadores do EAL no mesmo banco de dados. Assim, a
correspondéncia que Paul Holes acreditou ter encontrado era na
verdade o resultado de dois caras introduzindo o mesmo perfil de
DNA de um assassino e obtendo uma correspondéncia de imagem
em espelho.



O DNA era o fio que Michelle sentiu como a melhor alternativa para
sair do labirinto do Assassino do Golden State. A Califérnia era um
dos Unicos nove estados do pais onde era possivel fazer testes de
DNA familiar dentro do banco de dados do estado. Se o irmao do
AGS for preso por um crime amanha, teremos uma correspondéncia.
Mas esse banco de dados contém apenas pessoas que ja foram
sentenciadas alguma vez por um crime.

Michelle achou que tinha encontrado o assassino quando introduziu
o perfil do DNA num banco de dados Y-STR disponivel online no site
Ancestry.com.

Numa rapida olhada, no alto da pagina, de fato parece promissor.
O nome no alto da lista (estamos ocultando os nomes) tem muitas
correspondéncias, como podemos ver pelas marcas de checagem. O
nome é muito incomum (ha apenas um punhado nos Estados Unidos
e na Inglaterra). Ao lado do nome, MRCA indica Most Recent
Common Ancestor [“Ancestral Comum Mais Recente”], e o numeral &
o nUmero de geracbes que VOCE precisa recuar na sua arvore
genealdgica para ter 50 por cento de probabilidade de encontrar um
ancestral comum. O MRCA entre o homem e Michelle (no lugar do
DNA do assassino) estima que ele viveu 11 geracoes atras (com 50
por cento de probabilidade).

Depois de compartilhar seu achado com Paul Holes e outros
especialistas, Michelle iria descobrir que ele nao era tao significativo
como imaginara de inicio. Vocé teria que recuar 330 anos na familia



desse sujeito, e mesmo assim teria uma chance de apenas 50 por
cento de encontra-lo.

Achar a pessoa exata a partir desses resultados era impossivel com
esse teste.

Um desses especialistas consultados por Michelle era Colleen Fitz-
patrick, um genealogista forense que auxilia as pessoas a
encontrarem seus pais bioldgicos — e que tem sido alguém crucial
para ajudar a resolver alguns crimes importantes, como o do infame
Assassino do Canal, de Phoenix. Fitzpatrick escreveu o livro de
genealogia forense — literalmente™—" — e passou muitas horas, as
vezes varando a madrugada, ao telefone com Michelle, discutindo as
diversas maneiras de abordar o caminho genealdgico para identificar
0 AGS.

Depois que Michelle morreu, Colleen explicou a Billy que embora
nao tenhamos uma linhagem utilizdvel para seguir, a partir da
comparacao acima temos de qualguer modo uma pista:

“"Mesmo que vocé depare com correspondéncias Y que sejam
distantes, mas que tenham todas o mesmo nome, vocé pode dizer
que se trata provavelmente do sobrenome do Senhor X e que ele
pertence a mesma familia estendida dessas correspondéncias (em
linha direta), talvez remontando varias geracdes. Mas, neste caso,
ha uma variedade de nomes, entao vocé nao tem como apontar um.
O ‘sabor’ dos nomes pode as vezes indicar alguma filiacao étnica
para o seu Senhor X. Digamos, se a lista dele é composta so por
nomes irlandeses, vocé pode dizer que ele provavelmente € irlandés.
Foi 0 que eu fiz nos assassinatos do canal. Eu nao apenas deparei
com o nome Miller para o Assassino do Canal deles, eu também
disse ao DP de Phoenix que ele era um Miller de origem irlandesa.
Algumas semanas mais tarde, eles prenderam Bryan Patrick Miller.
Foi dai que eu tirei a ideia de que o EAL tinha um nome alemao mas
era do Reino Unido. Nos testes que fiz para Michelle, esse € o ‘sabor’
dos nomes aos quais eu estava chegando.”




Portanto, estavamos procurando um cara com um sobrenome
alemao cuja familia em algum momento viveu no Reino Unido. Claro,
ele podia ter sido adotado; e entao todas as apostas ficavam
invalidadas.

Tudo se resume ao tamanho do banco de dados com o qual vocé
esta tentando comparar sua amostra. Em 2016, havia muitas
companhias oferecendo rodar seu perfil de DNA e adiciona-lo a um
conjunto de dados em rapida expansao. Essas companhias usam
teste de DNA autossomico. Por cerca de cem ddlares e um pouco da
sua saliva, as companhias entregam seu perfil de DNA. Além de
saber se vocé tem probabilidade de manifestar Alzheimer no futuro,
ou as probabilidades de sua cor de olhos, o teste é usado por
adotados ou pessoas que foram criadas por maes solteiras. Os
resultados que elas obtém podem levar a primos em primeiro grau
que elas desconheciam, e a partir dai elas podem descobrir seus
pais biologicos e outras informagdes sobre sua identidade. Mesmo
que Vocé nao consiga uma correspondéncia de inicio, ainda ha
esperanca. As companhias enviam-lhe e-mails quando novos
membros da familia fornecem seu DNA. “Vocé tem novos parentes
de DNA” lé-se em um e-mail que Billy recebeu recentemente do
23andMe, depois de ter enviado seu DNA ha alguns anos. “51
pessoas que compartilham DNA com vocé foram acrescentadas a
lista de Parentes de DNA nos ultimos 90 dias.” Os testes nao
conectam apenas linhagem masculina. Conectam todo mundo.

O mais importante € que os bancos de dados sao imensos — o
23andMe tem 1,5 milhao de perfis, e o Ancestry tem 2,5 milhoes.

Pense simplesmente em quantos assassinatos, estupros e outros
crimes violentos poderiam ser solucionados se as forcas da lei
pudessem introduzir o DNA de cenas de crimes nesses bancos de
dados e serem direcionadas no rumo certo por meio de um primo do
perpetrador encontrado no sistema. Infelizmente, nenhuma dessas



companhias aceita trabalhar com as forcas da lei, alegando questoes
de privacidade e os seus termos de servico.

A ideia de que a resposta a esse mistério provavelmente estd
escondida nos bancos de dados de 23andMe e Ancestry.com
mantinha Michelle acordada a noite.

Se pudéssemos apenas introduzir o material genético real do
assassino — em vez de apenas marcadores selecionados — num
desses bancos de dados, seriam grandes as chances de encontrar
um primo em segundo ou terceiro grau e essa pessoa levaria 0s
investigadores a identidade do assassino.

Portanto, a resposta pode muito bem estar atrds dessa porta
trancada. Uma tranca feita de questoes de privacidade e questoes
de busca e apreensao ilegal.

Michelle queria poder introduzir o DNA do assassino nesses bancos
de dados comerciais em rapida expansao. Ela teria passado por cima
dos termos de servico deles para conseguir isso. Mas para introduzir
seu DNA nesses bancos de dados, a companhia Ihe envia um tubo
para vocé cuspir dentro dele e mandar de volta para eles. Michelle
nao tinha a saliva do assassino nhem um esfregaco. Ela tinha o perfil
no papel. Mas de acordo com um cientista amigo de Billy, havia uma
maneira de contornar isso. Nao obstante, quando os criticos falam
de privacidade, de termos de uso das empresas comerciais e da
Quarta Emenda, eles evocam a classica declaracao de Ian Malcolm,
interpretado por Jeff Goldblum, em Jurassic Park — Parque dos
Dinossauros: “Seus cientistas estavam tao preocupados com o que
poderiam ou nao fazer que nao pararam para pensar no que
deveriam fazer”.

Quando Michelle comecgou a trabalhar no texto para a revista Los
Angeles, que serviu de base para este livro, arquivos oficiais do caso
comecaram a chegar até ela. Passou entdao a ler o material com
muita atengao e a construir um indice de pessoas, lugares e coisas



citados nos relatérios. A intencdo era triplice: promover a facil
localizacao de elementos de investigacdo dentro dos relatdrios,
esclarecer ambiguidades entre individuos selecionando os que
podiam ser de interesse com base em movimentos geograficos
posteriores, e, por fim, descobrir nomes sobrepostos ou possiveis
vinculos entre as vitimas.

Michelle havia cultivado relacionamentos com investigadores, da
ativa ou aposentados, que evoluiram para uma troca aberta de
informagdes. Ela era como uma investigadora honoraria, e sua
energia e seus vislumbres revigoraram 0 sangue cansado do caso.
Ela passou adiante nossos achados, junto com a Lista Master, a
alguns dos investigadores da ativa.

O acervo de material oficial sobre o caso continuou aumentando.
Isso culminou com uma impressionante aquisicao de material fisico
sobre o caso em janeiro de 2016, quando Michelle e Paul foram
levados a uma pequena sala do Departamento do Xerife do Condado
de Orange que guardava 65 caixas de papelao cheias de arquivos
sobre o EAR/ONS. Fato notavel, eles tiveram permissao de examina-
las — sob supervisao — e de pegar emprestado o que desejassem.

Tratava-se da Mina de Ouro.

Eles separaram 35 das caixas junto com dois grandes recipientes
de plastico para levar para LA.

Michelle ja previra tudo antes. Em vez de viajarem os dois num
carro, entraram em Santa Ana em dois utilitdrios esportivos.
Empilharam as caixas de papelao em carrinhos de mao e desceram
com eles até a area de carga atras do quartel-general do
Departamento do Xerife do Condado de Orange, onde enfiaram as
caixas nos dois SUVs enquanto o subxerife, sem ter conhecimento
do que estavam fazendo, saia do edificio e por sorte pareceu nao se
dar conta do que estava acontecendo. Fizeram tudo com a maior
rapidez fisicamente possivel, antes que o pessoal do xerife mudasse
de ideia.



Voltaram a LA, e as caixas foram levadas ao segundo andar da
casa de Michelle. O antigo quarto de brinquedos da filha virava
agora o Quarto das Caixas.

Logo comecaram a cavoucar o material. Todos os santos graais,
elementos retidos que Michelle nao havia visto ainda, estavam ali,
assim como pilhas de relatdrios suplementares. Esses relatdrios
suplementares — compilados a partir de depoimentos de 6rfaos e
gente da periferia do caso, com informagdes e elementos unicos,
que iam parar no fundo do arquivo do EAL na auséncia de alguma
pasta especifica onde pudessem ser arquivados — estavam entre os
materiais mais cobicados por eles. Michelle e Paul compartilhavam a
crenca de que se o nome do criminoso estivesse em algum lugar
nesses arquivos, provavelmente seria numa daquelas anotacobes a
margem: o suspeito esquecido, o relato de testemunha descartado,
o veiculo fora de lugar que nunca havia sido investigado, ou o
espreitador que na época dera o que parecia ser uma explicagao
razoavel para a sua presenca na area.

Michelle comprou dois escaneres digitais de alta capacidade, e eles
comecaram a escanear os materiais. Muita coisa nao havia sido
sequer vista por investigadores da ativa, como Paul Holes, Ken Clark
e Erika Hutchcraft. Esse escaneamento iria ndao sd permitir o facil
acesso aos arquivos e tornar o texto rastreavel, mas permitiria
também que Michelle retribuisse o espirito generoso desses
investigadores fornecendo-lhes um servico de valor inestimavel.

Este foi o avango mais estimulante desde que a investigacao tivera
inicio. Uma grande guinada, algo que mudou o jogo. Michelle
acreditava que a probabilidade de o nome do criminoso estar em
algum lugar naquelas caixas era de cerca de 80 por cento.

Depois que o artigo da revista Los Angeles foi publicado, Michelle
fez uma postagem no blog sobre as cartas que estava recebendo de
detetives diletantes, que haviam lido a historia e ficaram obcecados



— mesmo que apenas por algumas horas — em tentar desvendar o
caso.

Nas ultimas semanas, tenho recebido dezenas de mensagens de
leitores sobre meu artigo “In the Footsteps of a Killer”. Muitos e-
mails traziam ideias a respeito de provas e novos enfoques quanto
a melhor maneira de pegar o Assassino do Golden State, o esquivo
criminoso em série violento que de 1976 a 1986 fez muitas vitimas
em varias partes da Califérnia.

O mapa foi o que despertou mais ideias, com muitos leitores
contribuindo com teorias baseadas em sua experiéncia profissional
ou académica. Um leitor, empreiteiro de obras com experi€éncia em
“condominios planejados para golfe”, achou que o mapa era similar
ao de muitas comunidades nas quais havia prestado servicos. Os
caminhos desenhados a mao, disse ele, pareciam caminhos para
carrinhos de golfe.

Outro teve um vislumbre assustador a respeito das linhas
detalhadas que limitam as propriedades. Elas indicam as cercas,
disse quem deu a dica, porque quem fez o mapa esta mostrando
barreiras que ele ira encontrar ao se mover por ali no escuro.

Outra leitora achou ter visto uma pista no registro “Louco € a
palavra que me lembra da sexta série”. O “6” em “62” série parecia
mais um “G”, ela apontou, acrescentando que era claro que a
pessoa que tinha escrito aquilo havia corrigido e inserido a palavra
“the” [“o artigo, “0” ou “a”] antes do “6”, como se mudasse o que
originalmente ia escrever, e que isso na opiniao dela provavelmente
indicava o nome da cidade onde ele havia sido criado. Uma cidade,
segundo ela supde, que comega com “G”,

A evidéncia “Louco ¢é a palavra” revela a raiva que quem escreveu
tinha de seu professor da sexta série. Mais de um leitor destacou
que professores homens de sexta série eram relativamente
incomuns na década de 1960, época em que a pessoa que
escreveu presumivelmente estava na escola elementar.



Outro leitor observou que Visalia, onde o Assassino do Golden
State pode ter comecado como um criminoso mais jovem, era
onde moravam varios pilotos da vizinha Estacao Aeronaval de
Lemoore. O assassino talvez fosse filho de um piloto, teoriza a
pessoa que deu a dica, ja que varias outras localidades na série de
crimes sao préximas de bases aéreas.

Algumas dessas pistas podem ajudar a formar um quadro do
assassino. Algumas podem nao ter absolutamente nada a ver com
ele, como um quebra-cabeca que vocé compra numa venda de
garagem e que foi misturado com as pegas de outros vinte quebra-
cabecas.

Michelle estava determinada a ir até o fim na investigacao de cada
uma dessas pecas para ver se havia encaixe.

Um dos ultimos documentos modificados no seu disco rigido —
datado de 18 de abril de 2016, trés dias antes de sua morte — era
intitulado “StillToDo” [“Ainda a Fazer”].

e Descobrir com Debbi D a respeito da lanterna; se eles a
tinham trazido de outra casa. Segundo o que ela sabia, Greg
visitara Toltec?

e [Um dos detetives] precisou de uma licenca psiquiatrica
depois do O/M [Offerman/Manning], e Ray disse ser a pior
cena de crime que ja havia visto (isso foi em e-mail para
Irwin). Por que pior do que Domingo/Sanchez?

e Para Erika: Como minha experiéncia ndao é em leitura de
cenas de crimes, o que vocé acha que aconteceu no caso
Cruz?

e Para Ken Clark: Havia um elo publico/imprensa com
Maggiore na época do homicidio? E verdade que o FBI
realizou teste familiar e esperava de 200 a 400
correspondéncias e nao obteve nenhuma?



e Checar com o Ken o que ele quis dizer exatamente quando
falou do marido ou do cara vestido de palhaco andando pela
rua.

As perguntas prosseguem por paginas e paginas. No blog de
Michelle, True Crime Diary, comecaremos a tentar obter as respostas
a essas questoes que ela deixou em aberto. As discussdes sobre o
caso estao em curso, e convidamos os leitores a participar e
acompanhar 0s numerosos murais de mensagens que trazem dia e
noite novas pistas e diferentes teorias a respeito do assassino.
Michelle sempre disse que ela nao se importava com quem
resolvesse o caso, desde que ele tivesse solucao.

E inquestionavel o impacto de Michelle neste caso. Nas palavras de
Ken Clark, ela “chamou a atencao para um dos menos conhecidos,
embora mais prolificos criminosos em série que ja operaram nos
Estados Unidos. Se eu nao tivesse lido os relatorios por minha conta
nos anos em que investiguei esse caso, a histdria seria praticamente
inacreditavel. A pesquisa profissional que ela realizou, a atencao aos
detalhes, e seu sincero desejo de identificar o suspeito permitiram-
lhe alcancar um equilibrio entre a privacidade daqueles que sofreram
e a0 mesmo tempo expor o suspeito de uma maneira que torne
possivel a alguém reconhecé-lo”.

— Nao é facil vocé conquistar a confianca de tantos detetives em
tantas jurisdicdes — contou-nos Erika Hutchcraft —, mas ela
conseguiu isso, e vocé sabia que era por causa de sua reputagao,
sua perseveranca e pelo fato de que ela se importava com o caso.

Paul Holes concordou, chegando a declarar que ele considerava
Michelle sua detetive parceira no caso. — Estavamos sempre em
contato. Se eu ficava animado com algo e mandava para ela, ela se
animava também. Pesquisava e encontrava um nome e me mandava
para eu procurar. Este caso € em Ultima instancia uma montanha-
russa emocional: os altos sdo impressionantes quando vocé imagina



que encontrou o cara, e ai vocé bate a cara na parede quando tem
que eliminar aquele promissor suspeito por meio do DNA. Michelle e
eu partilhamos esses altos e baixos. Eu tinha meus bons suspeitos, e
ela tinha os dela; ficAvamos trocando e-mails num crescendo de
excitacao so para experimentar no fim uma eliminacao.

— Michelle foi capaz do feito de conquistar ndo sé a minha
confianca mas a de toda a forca-tarefa, e demonstrou ser uma
investigadora nata, agregando valor com os insights dela e sua
tenacidade. A capacidade de compreender o caso, ter vislumbres
que muitos ndo tém a aptidao de alcancar, a persisténcia e a
personalidade divertida e envolvente, tudo isso junto, numa mesma
pessoa, era algo impressionante de se ver. Sei que ela era a Unica
pessoa que poderia ter conseguido o que conseguiu neste caso,
comecando como alguém de fora e se tornando com o tempo uma
de nds. Acho que essa parceria publico/privada foi realmente Unica
numa investigacao criminal. Michelle foi talhada para isso.

— A Ultima vez que vi Michelle foi em Las Vegas, onde passamos
um bom tempo juntos falando a respeito do caso. Mal sabia eu que
seria a Ultima vez que iria vé-la pessoalmente. O ultimo e-mail que
recebi dela foi na quarta-feira, 20 de abril. Como sempre, ela dizia
estar mandando alguns arquivos que ela e seu pesquisador haviam
descoberto e que ela achava que seria bom eu conhecer. Terminou o
e-mail dizendo “Falo com vocé em breve, Michelle”.

— Baixei aqueles arquivos que ela mandou depois de saber do
falecimento dela na sexta-feira a noite. Ela continuava a me ajudar.

Num e-mail dela ao seu editor em dezembro de 2013, Michelle
tratou daquilo que todo jornalista que lida com o crime real tem que
enfrentar quando escreve a respeito de um crime nao resolvido:
como é que a historia termina?

Ainda estou otimista a respeito dos desdobramentos do caso, mas nao estou

cega para o desafio de escrever a respeito de um mistério até agora nao

esclarecido. Eu tenho de fato uma ideia a esse respeito. Depois que meu artigo



na revista foi publicado, recebi toneladas de e-mails de leitores, quase todos
comecando na linha de “Vocé ja deve ter pensado nisso, mas, se nao pensou, o
que acha de (insira aqui alguma ideia de investigacao)”. Isso realmente
confirmou para mim que dentro de cada um ha um Sherlock Holmes
espreitando, que acredita que se tiver em maos o volume certo de pistas sera
capaz de resolver um mistério. Se aqui o desafio, ou a fragilidade percebida, é
que o aspecto de nao ter havido uma solucao ira deixar os leitores desatendidos,
por que nao fazer disso sua chamada principal e usa-lo como um ponto forte?
Eu tenho literalmente centenas de paginas de andlises, daquela época e mais
recentes — perfis geograficos, andlises de calcados, dias da semana em que ele
atacou etc. Uma ideia que eu tive é incluir algumas delas no livro, para dar ao

leitor a chance de brincar de detetive.
NOs ndo vamos parar, até conseguirmos o nome dele. Também

ficaremos brincando de detetive.
— PAUL HAYNES E BILL JENSEN

Maio de 2017



POSFACIO

MICHELLE ACHAVA CHATO tudo que tivesse a ver com magia ou
naves espaciais. “TO fora”, dizia com uma risada. Armas de raio,
varinhas magicas, espadas luminosas, faculdades sobre-humanas,
fantasmas, viagens no tempo, bichos falantes, superciéncia, reliquias
encantadas ou maldicdes antigas: “Tudo isso tem cara de
enganacao”.

— Ele esta construindo outra armadura? — ela perguntou durante
uma projecao do primeiro filme Iron Man [“Homem de Ferro”].
Depois de uns vinte minutos do filme, Tony Stark ajusta e aprimora
sua armadura cinza, quadrada, Mark I, que vira uma superarmadura
dourada e cor vermelho “maca do amor”. Michelle deu uma risadinha
e saiu para ir fazer compras.

Os spaghetti westerns eram longos demais e violentos demais. Os
mortos-vivos eram cientificamente implausiveis. E assassinos em
série diabdlicos com esquemas complexos eram, no que lhe dizia
respeito, tdo fantasticos quanto unicérnios.

Michelle e eu estdvamos casados havia dez anos, e juntos havia
treze. Nao existia um Unico ponto de conexao entre nds em termos
de cultura popular. Ah, havia sim — The Wire. N6s dois gostavamos
de The Wire. 1sso mesmo.

Quando nos conhecemos, eu era um caldeirao borbulhante e
efervescente de fatos efémeros e desconexos. Filmes, novelas,
quadrinhos, musica.

E assassinos em série.

Eu sabia nUmeros de mortos e modi operandi, e citacoes de
entrevistas. Acumular informagOes sobre assassinos em série € uma
espécie de rito de passagem para caras na casa dos 20 anos que
querem parecer misteriosos e durdes. Eu era justamente esse tipo
de pateta que, nos meus 20 anos, faria qualquer coisa para parecer
misterioso e durdo. E |4 estava eu, durante todo o besteirol dos anos



1990, tagarelando minucias sobre Henry Lee Lucas e Carl Panzram e
Edmund Kemper.

Michelle também conhecia esses fatos e essas informacoes inlteis.
Mas para ela, isso era ruido de fundo, tdo sem importancia e sem
interesse quanto o barulho de uma betoneira despejando cimento.

O que I|he interessava, o que acendia sua mente e disparava
neuronios e receptores, eram as pessoas. Especificamente, detetives
e investigadores. Homens e mulheres que, armados de um punhado
de pistas aleatorias (ou, na maioria das vezes, de excesso de pistas,
que precisavam ser filtradas para se descartar as falsas pistas), eram
capazes de construir armadilhas para capturar monstros.

(Ufa — isso foi aquela descricao de sinopse de personagem de
filme, daquilo que Michelle fazia. Perdao. Para mim é dificil nao
entrar numa espiral hiperbdlica quando falo dela.)

Fui casado por uma década com uma combatente do crime -
enfaticamente realista, metddica, do tipo britanico, que cultua as
“pequenas células cinzentas”. Via a sua indignacao quando lia
testemunhos de sobreviventes ou entrevistas com membros da
familia que ainda se debatiam com o fato de |hes ter sido arrancado
um ente querido. Havia vezes em que eu levava a ela o café da
manha na cama e a encontrava diante do laptop chorando, frustrada
e arrasada, porque mais uma pista que ela perseguira fizera-a dar
com a cara num muro de tijolos. Mas ai ela tomava mais uma
talagada de cafeina, enxugava os olhos, e saia martelando de novo o
teclado. Uma nova janela se abria, uma nova conexao era
perseguida, tinha inicio outra cacada a esse odioso canalha
assassino.

O livro que vocé acaba de ler foi o mais perto que ela chegou. Ela
sempre dizia “Eu nao estou interessada em virar aquela que o
capturou. SO quero algemas nos pulsos do cara e uma porta de cela
batendo atras dele”. E era isso mesmo. Ela nasceu com coragao e



mente de um verdadeiro policial — ansiava por justica, nao por
gloria.

Michelle era uma escritora incrivel: era honesta — as vezes até
demais —, com seus leitores, com ela mesma e também a respeito
de si mesma. Vocé vé isso nas secoes sobre histdrias de vida de Eu
terei sumido na escuriddo. E vé como ela era honesta a respeito das
proprias obsessOes, da prdépria mania, do seu as vezes perigoso
compromisso com essa busca — com frequéncia a custa do sono e da
saude.

A mente voltada para a investigacao e a ldgica. O coracao, para a
compaixao e a visao profunda. Ela combinava essas duas qualidades
de maneiras que eu nunca havia visto antes. Embora nao estivesse
empenhada em fazer isso, levou-me a repensar meu caminho de
vida, minha maneira de me relacionar com as pessoas, e as coisas
que eu valorizava. Fez tudo ficar melhor para mim e para as pessoas
a sua volta. E o fez sendo original, de uma maneira tranquila, sem
esforco.

Vou lhe dar um exemplo especifico, episddico, e depois outro mais
amplo, mais universal.

O episddico: em 2011, trabalhei com Phil Rosenthal na criacao de
uma sitcom baseada na minha vida. A série Louie, do comediante de
stand-up Louis C. K., ficara no ar um ano, e eu estava muito
animado com o novo terreno que se abria em termos de como
estruturar uma sitcom e como apresentar o lado pessoal de uma
maneira voltada ao humor. Eu basicamente queria o meu proprio
Louie. E assim Phil e eu sentamos e passamos a trabalhar os
detalhes da minha vida diaria.

— O que a sua mulher faz? — Phil perguntou numa tarde em que
sentamos para escrever.

Eu lhe contei. Disse que ela comecara um blog chamado True
Crime Diary. Contei que no inicio foi a maneira que ela encontrou de
escrever sobre varios casos policiais nao solucionados e casos que



ela acompanhava online. Expliquei que ela iria incluir postagens que
possiveis suspeitos faziam no MySpace. As midias sociais sao uma
mina de ouro para os investigadores, concluiu ela. O velho método
de arrancar informagbes de suspeitos a forca ndo era nada
comparado com as descargas mentais que esses narcisistas
sociopatas oferecem todo dia em suas contas de Tumblr, Facebook e
Twitter. Ela usava Google Maps e uma dezena de outras novas
plataformas a fim de construir solucdes para casos que pareciam
definitivamente empacados. Era especialmente adepta de ligar
dados de um caso obscuro, de década atrds, a um crime atual,
aparentemente sem conexao com o outro: “Esta vendo como ele
aprimora seu modus operandi? Uma fracassada tentativa de
sequestro numa rua sem acesso facil a uma rodovia evoluiu para um
sequestro mais facil, perto de uma rotatdria, onde ele pode se
misturar e mudar de direcao. Ele ficou mais corajoso e mais
competente. E 0 mesmo carro nos dois casos, e ele conseguiu ndo
ser detectado porque agora é outro estado, e muitas vezes forgas
policiais diferentes nao compartilham informacoes”. (Esse mondlogo
em particular, eu lembro, aconteceu uma noite na cama, o laptop
apoiado nos joelhos dela; essa era a ideia de Michelle de conversas
intimas de um casal na cama.)

As participacdes dela no blog despertaram interesse de programas
de noticias da tevé a cabo, e depois do Dateline NBC, que a
contratou para refazer entrevistas com suspeitos no caso de um
mormon negro assassino de vilvas. As pessoas entrevistadas
sentiam-se intimidadas ao serem abordadas por uma grande rede de
tevé, mas ficavam totalmente a vontade para se abrir com uma
blogueira. Elas simplesmente nao percebiam que a blogueira com a
qual estavam falando havia inventado uma forma de investigacao de
homicidios mutante, mais expansiva. Contavam tudo a ela.

Phil pensou nisso por um minuto mais ou menos, depois que eu
terminei de falar. Entdao disse “"Bem, esse € um programa muito mais



interessante do que o que a gente esta criando. Que tal algo com a
sua mulher da tevé como uma organizadora de festas? Soa bem?”.

E agora, o exemplo mais universal da singularidade de Michelle.
Vivemos numa cultura da aceitacao instantanea, da rolagem rapida,
de clicar por impulso, de argumentos de 140 caracteres, e de videos
virais de trinta segundos. E facil captar a atencdo de alguém, mas
quase impossivel manté-la.

Michelle estava lidando com um assunto que exige atencao
continua, que com frequéncia nao traz recompensa alguma em
termos de produzir algum tipo de satisfacao ou desfecho final.
Requer a atencao nao de um leitor apenas, mas de dezenas de
policiais, garimpeiros de dados e de “jornalistas cidadaos” para
produzir um avanco mesmo que seja minimo.

Michelle conquistou e sustentou essa atencao por meio de uma
escrita e uma maneira de narrar histérias impecavel, convincente.
Vocé entende o ponto de vista de todo mundo na escrita dela, e
nenhum dos seus sujeitos € um personagem que ela tenha
inventado. Sao pessoas que ela conheceu, com as quais se
importou, e nas quais investiu tempo para ver como eram de fato: a
policia, os sobreviventes, os enlutados, e por mais dificil que seja
para mim ter alguma ideia disso, até mesmo um inseto ferido,
destrutivo, como o Assassino do Golden State.

Eu ainda estou esperando que ele ouca essa porta da cela batendo
atras dele. E espero que ela de alguma maneira ouca também.

Neste Ultimo Natal, Alice, nossa filha, abriu um presente que o
Papai Noel deixou para ela. Estava feliz, desembrulhando sua
pequena camera digital e mexendo nos controles. Um presente
divertido. Feliz Natal, minha querida.

Mais tarde naquela manh3, ela perguntou, assim do nada:

— Pai, por que vocé e o Papai Noel tém a letra igualzinha?



Michelle Eileen McNamara ja se foi. Mas deixou aqui uma pequena
detetive.

E um mistério.
— PATTON OSWALT
Herndon, VA
2 de julho de 2017



EPILOGO: CARTA A UM HOMEM VELHO

VOCE ERA A SUA ABORDAGEM: o tranco na cerca. Uma leve queda
de temperatura por causa de uma porta do patio arrombada. O
cheiro de logdao pos-barba permeando um quarto as 3 da
madrugada. Uma lamina na base do pescoco. “Quieta, senao eu te
mato.” Os sistemas reflexos de deteccao de ameacas piscavam
timidamente através da pesada marreta do sono. Ninguém tinha
tempo de sentar. Acordar significava a pessoa compreender que
estava sitiada. As linhas telefonicas haviam sido cortadas. As balas
removidas das armas. Amarras ja prontas, aplicadas. Forcando as
vitimas a agir a partir da periferia, o borrdao de uma mascara e
aquelas respiracoes estranhas, sorvendo o ar. A sua familiaridade
assustava as vitimas. Suas maos voavam até interruptores dificeis de
localizar. Vocé sabia nomes. NUmero de filhos. Lugares que a pessoa
frequentava. Seu pré-planejamento dava-lhe uma vantagem crucial,
porque quando suas vitimas despertavam com a ofuscante luz da
lanterna e suas ameacas entredentes, vocé era sempre um estranho
para elas, mas elas nunca eram estranhas a vocé.

CoracOes batiam forte. Bocas secavam. Sua fisicalidade permanecia
inimaginavel. Vocé era um sapato de sola dura sentido de maneira
fugaz. Um pénis untado de locao de bebé enfiado num par de maos
amarradas. “Faca gostoso.” Ninguém viu seu rosto. Ninguém sentiu
todo o peso de seu corpo. Vendadas, as vitimas valiam-se do cheiro
e do que ouviam. Talco floral. Um toque de canela. O tilintar dos
ganchos de uma cortina no varao. O ziper abrindo uma bolsa de
pano. Moedas caindo no chao. Um choramingar, um solugo. “Ah,
mae.” Um vislumbre de um ténis de camurga, cor azul-royal.

Os latidos de caes sumindo a distancia na direcao oeste.

Vocé era aquilo que deixava para tras: um corte vertical de dez
centimetros na tela da janela na casa de campo de Montclair, em
San Ramon. Uma machadinha de cabo verde na cerca-viva. Um



pedaco de corddo dependurado num galho de bétula. Espuma numa
garrafa vazia de Schlitz Malt Liquor, no quintal dos fundos. Manchas
de tinta azul nao identificada. O fotograma 4 do rolo de filme 3 do
Departamento do Xerife do Condado de Contra Costa, com o ponto
onde eles acreditam que vocé pulou a cerca. A mao direita roxa de
uma garota, que ficou dormente por horas. A silhueta de um pé-de-
cabra marcada na poeira.

Oito cranios esmagados.

Vocé era um voyeur. Registrava pacientemente habitos e rotinas.
Na primeira noite que a escala de trabalho de um marido mudou
para o turno da noite, vocé atacou. Havia marcas de solado em
ziguezague, de quatro a sete dias antes do ataque, debaixo da
janela do banheiro na cena do crime da quadra 3800 de Thornwood,
Sacramento. Policiais notaram que alguém em pé ali podia enxergar
0 quarto de dormir da vitima. “Trepa comigo como vocé trepa com o
seu velho”, vocé cochichou, como se soubesse como o cara fazia.
Calcou sapatos de salto alto numa garota, algo que ela fazia na
cama como o namorado. Vocé roubou Polaroids de biquini como
lembranca. Vocé percorria o lugar com sua lanterna e frases curtas,
repetitivas, ao mesmo tempo diretor e astro do filme que se
desenrolava na sua cabeca.

Quase todas as vitimas descrevem a mesma cena: um instante em
que elas podiam sentir que vocé havia voltado depois de um periodo
entretendo-se em saquear, em alguma outra parte da casa. Sem
palavras. Sem movimento. Mas elas sabiam que vocé estava ali,
podiam imaginar o olhar sem vida vindo dos dois buracos da sua
mascara de esqui. Uma vitima sentiu vocé olhando fixo para a
cicatriz nas costas dela. Depois de um tempo sem ouvir nada, ela
pensou “ele foi embora”. Deu um suspiro, bem na hora em que a
ponta da sua faca voltou e comecou a deslizar pela ponta da cicatriz.

A fantasia fazia sua adrenalina circular. Sua imaginacao
compensava a sua escassa realidade. Sua inadequacao fedia. Uma



vitima tentou usar psicologia reversa com vocé e sussurrou “Vocé é
um cara bom”. Vocé de repente a soltou, espantado. A sua bravata
de cara durao tinha um cheiro de blefe. Havia um tremor no seu
sussurro entredentes, uma gagueira ocasional foi detectada. Outra
vitima descreveu a policia que vocé agarrou o seio esquerdo dela,
por um breve instante. "Como se fosse uma macganeta.”

“Ah, ndao é gostoso isso?” vocé perguntou para uma garota
enquanto a estuprava e encostava uma faca na garganta dela até
que ela concordou.

Suas fantasias iam fundo, mas elas nunca passaram a perna em
vocé. Toda investigacdao sobre um criminoso violento a solta € uma
corrida; vocé sempre estava na dianteira. Vocé era esperto. Sabia
que tinha que estacionar fora do perimetro policial padrao, ou entre
duas casas ou num terreno baldio, para evitar suspeitas. Vocé fazia
pequenos buracos nas vidracas, usava uma ferramenta para
conseguir empurrar trancas de madeira, e abria janelas enquanto
suas vitimas estavam dormindo. Desligava o ar condicionado para
poder ouvir melhor se alguém chegasse. Deixava os portoes laterais
abertos e rearranjava a mobilia do patio para poder ter uma via de
fuga desimpedida. Pedalando uma bicicleta de dez marchas vocé
escapou de um agente do FBI que o persequia de carro. Andava
agachado por cima de telhados. Em Danville, em 6 de julho de 1979,
um cao farejador teve uma reacao tao forte diante de um arbusto
em Sycamore Hill Court que o seu guia achou que o rastro de cheiro
havia sido deixado ha apenas alguns instantes.

Um vizinho viu vocé fugir da cena de um ataque. Vocé saiu da casa
do jeito que entrou: sem calcas.

Helicdpteros. Barreiras na estrada. Patrulhas de cidadaos anotando
placas de carros. Hipnotizadores. Médiuns. Centenas de homens
brancos cuspindo saliva huma gaze. Nada.

Vocé era um cheiro e algumas marcas de sapatos. As duas coisas
rastreadas por caes farejadores e detetives. Elas levavam longe.



Levavam a lugar nenhum.

Levavam a escuridao.

Por muito tempo, vocé levou vantagem. Seu andar é decidido.
Atras de vocé seguem os investigadores de policia. O pior episédio
da vida de uma pessoa é registrado em letra cursiva, mal escrita, por
um policial sonolento e apressado. Muitos erros de ortografia. A
textura dos pelos pubianos é descrita por um rabisco na margem.
Investigadores seguem pistas usando telefones antigos, discando
lentamente os numeros. Quando nao ha ninguém em casa, o
telefone simplesmente continua chamando. Se eles querem
consultar um registro antigo, tém que escavar pilhas de papéis
manualmente. A maquina de teletipo batuca e perfura fitas de papel.
Suspeitos viaveis sao descartados com base em alibis fornecidos por
suas maes. O relatorio do caso acaba indo para um arquivo, depois
para uma caixa e uma sala. A porta é fechada. Os papéis comecam
a amarelar, a memoria a ficar mais ténue.

A corrida esta a seu favor. Vocé esta em casa livre; sente isso. As
vitimas vao sumindo de vista. O ritmo delas cai, a confianca delas é
drenada. Estao oprimidas por fobias e a memodria torna-as
hesitantes. Abaladas por divorcios, drogas. Os prazos prescrevem.
Os kits de provas sao jogados fora por falta de espaco. O que
aconteceu com eles fica enterrado, brilhante e imdvel, uma moeda
no fundo de uma piscina. As vitimas fazem seu melhor para tocar a
vida em frente.

Vocé também.

Mas o0 jogo perdeu a graca. O roteiro € repetitivo e requer apostas
mais altas. Vocé comecou no parapeito das janelas, depois invadiu
casas. A reacao de medo delas estimulou-o. Mas depois de trés
anos, expressoes de terror e suplicas ndo sao mais suficientes. Vocé
cede aos seus impulsos mais sombrios. Suas vitimas de assassinato
sao todas mulheres lindas. Algumas tém vidas amorosas
complicadas. Para vocé, estou certa, sao “putas”.



O conjunto de regras agora era diferente. Vocé sabia que tinha
pelo menos 15 minutos para fugir de um bairro quando suas vitimas
eram deixadas amarradas e vivas em suas casas. Mas quando vocé
saiu da casa de Lyman e Charlene Smith em Ventura, em 13 de
marco de 1980, nao sentiu necessidade de correr. Os corpos deles
s6 seriam encontrados dali a trés dias.

Lenha para lareira. Pé-de-cabra. Chave inglesa. Vocé mata suas
vitimas com objetos que encontra na casa delas — incomuns talvez,
mas é que sempre foi seu habito agir rapido e andar desimpedido de
tudo, menos da sua raiva.

E entdo, depois de 4 de maio de 1986, vocé desaparece. Alguns
acham que vocé morreu. Ou foi parar na prisao. Eu nao.

Eu acho que vocé caiu fora quando o mundo comecou a mudar. E
verdade que a idade também deve ter feito vocé desacelerar. A
testosterona, que antes jorrava, agora era um filete. Mas a verdade
€ que as memorias perdem forca. O papel se degrada. Mas a
tecnologia avanca.

Vocé caiu fora quando olhou por cima do ombro e viu seus
oponentes se aproximando.

Vocé ia ganhar a corrida. Era o observador no poder, nunca o
obser-vado. Um revés inicial aconteceu em 10 de setembro de 1984,
num laboratorio da Universidade Leicester, quando o geneticista Alec
Jeffreys desenvolveu o primeiro perfil de DNA. Outro foi em 1989,
quando Tim Berners-Lee escreveu uma proposta para a World Wide
Web. Pessoas que sequer tinham conhecimento de vocé ou dos seus
crimes comecaram a conceber algoritmos que poderiam ajudar a
encontra-lo. Em 1998, Larry Page e Sergey Brin constituiram sua
companhia, o Google. Caixas com seus relatérios policiais foram
transportadas, escaneadas, digitalizadas e compartilhadas. Havia no
mundo um zumbido de conectividade e velocidade. Smartphones.
Tecnologia de reconhecimento Optico de caracteres. Mapas
interativos com parametros personalizaveis. DNA familiar.



Vi fotos das marcas de botas para trilha que vocé deixou na terra,
do lado de fora do dormitdrio de uma adolescente em 17 de julho de
1976, em Carmichael, uma rude reliquia da época em que voyeurs
nao tinham escolha a nao ser plantar-se fisicamente diante de uma
janela. Vocé era excelente nessas incursoes furtivas. Mas o apogeu
da sua pericia ndo tem mais valor. Seus talentos ficaram defasados.
As mesas foram viradas. Janelas virtuais estdo se abrindo a sua
volta. Vocé, o mestre observador, virou um alvo envelhecido,
desajeitado, na reticula da mira deles.

Uma mascara de esqui ndo ira ajuda-lo agora.

O telefone de uma das vitimas tocou 24 anos depois de ela ter sido
estuprada. “Quer brincar?” um homem sussurrou. Era vocé. Ela tinha
certeza. Um gracejo nostalgico, como um ex-astro de futebol com
artrite que assiste a fita de video de uma de suas partidas antigas.
“Lembra de quando a gente brincou?”

Imagino vocé discando o numero dela, sozinho num quarto
pequeno e escuro, sentado na beirada da sua cama de solteiro, com
a Unica arma que restou do seu arsenal disparando uma memoria, a
capacidade de despertar terror com a sua voz.

Um dia desses, ndao vai demorar, vocé vai ouvir um carro parar na
sua calcada, o motor sendo desligado. Vai ouvir passos vindo na
direcao da sua porta. Como aconteceu com Edward Wayne Edwards,
29 anos depois de ele ter assassinado Timothy Hack e Kelly Drew
em Sullivan, Wisconsin. Como aconteceu com Kenneth Lee Hicks,
trinta anos depois de ele matar Lori Billingsley em Aloha, Oregon.

A campainha toca.

Ninguém deixou portas laterais abertas. Ja faz tempo que vocé nao
consegue mais pular uma cerca. Vocé faz mais uma daquelas suas
respiracoes forcadas. Aperta os dentes. Encaminha-se devagar em
direcdo a campainha insistente.

E assim que termina para vocé. “Vocé ficard em siléncio para
sempre, e eu terei sumido na escuridao”, foi como vocé ameacou



uma de suas vitimas ha muito tempo.
Abra a porta. Mostre-nos seu rosto.
Caminhe para a luz.
— Michelle McNamara



NOTA A EDICAO BRASILEIRA

MICHELLE SEMPRE ESTEVE CERTA. Enquanto ela escrevia o epilogo
deste livro, o Assassino do Golden State nao estava debaixo da terra.
Tampouco estava em uma penitenciaria, preso por algum crime nao
relacionado a essa infame série de estupros e assassinatos. Ele
estava vivo, e, pouco a pouco, seu destino seria selado.

Em 24 de abril de 2018, trés dias depois do segundo aniversario da
morte de Michelle — e apenas dois meses apds o lancamento de Eu
terei sumido na escuridao nos Estados Unidos —, o Assassino do
Golden State finalmente foi preso, encerrando-se assim um periodo
de quarenta anos de impunidade.

Ele foi capturado em casa. Em Citrus Heights, no condado de
Sacramento, Califérnia. Bastante proximo, portanto, do perfil
geografico elaborado pelo principal colaborador de Michelle, Paul
Haynes, o Kid.

As autoridades chegaram até ele por meio do DNA. Sua impressao
genética, obtida de material recolhido nas cenas dos crimes, foi
cadastrada em um site de pesquisa genealdgica. Tornou-se entao
questao de tempo até que a busca se refinasse e sua identidade
fosse confirmada. Um mandado foi expedido, e a policia colheu
material da maganeta do carro do suspeito e mais tarde de um lengo
pescado em seu lixo. Era “Ele”.

Saqueador de Visalia, Original Night Stalker, Estuprador da Area
Leste: as alcunhas sao muitas, mas € o apelido que Michelle criou,
Assassino do Golden State, que a midia mais tem utilizado na
extensa cobertura do caso.

As pistas bateram: ele é ex-policial, serviu na Marinha e esteve
noivo, em 1970, de uma Bonnie Colwell (“Eu te odeio, Bonnie!”).

Hoje ele € um homem velho de 72 anos. Com um rosto. E um
nome: Joseph James DeAngelo.



Michelle McNamara e as vitimas de DeAngelo podem, enfim,
descansar em paz.



% Ver Nota a edicdo brasileira, p. 319. [N.E.]

= pseuddnimo.

™ 0 entendimento de Michelle sobre ter havido violéncia exacerbada nesses
casos mudou um pouco depois que ela ja havia escrito a respeito. Desde entao,
ela chegou a conclusdao de que nos homicidios do AGS foi empregada apenas a
forca necessaria para matar. Essa informacao foi obtida de discussdes com
investigadores da ativa, entre eles Paul Holes (que disse nao ter ficado
“impressionado” com a ferocidade dos golpes em comparacao com outras cenas
de crime que analisou). A aparéncia conturbada/dramatica de uma morte por
golpes as vezes é registrada de inicio como uso de violéncia exacerbada, que é
provavelmente o que aconteceu em alguns casos do AGS.

** Suzanne Somers (nascida em 1946) é uma famosa atriz norte-americana de
séries de televisdo de sucesso especialmente na década de 1990. [N.T.]

2 pseuddnimo.

P Todos os nomes da familia Moore s3o pseuddnimos.

P Todos os nomes da familia Williams s3o pseuddnimos.

P Este foi o Unico ataque do EAL na area sul de que se tem noticia. O
dentista, cofundador da Patrulha EARS e que contribuiu com $10 mil para a
recompensa — e que recebera bastante publicidade na semana anterior ao ataque
— tinha um consultdrio a uns setecentos metros dali, o que pode ter sido pura
coincidéncia, ou ndo.

TP Os Blues Chips eram selos de um programa de fidelidade de clientes,
oferecidos em farmacias, supermercados e postos de gasolina dos Estados
Unidos naquela época, segundo o valor da compra realizada. Os selos depois
eram trocados por mercadorias. [N.T.]

T Pseuddnimo.

Pseudonimo.

Pseudonimo.

P Ted Bundy, alcunha de Theodore Robert Cowell (1946-1989), foi um dos
mais temiveis assassinos em série da histéria dos EUA na década de 1970. [N.T.]
P Em inglés, “Sixteen zip codes, six floor plans”. As chamadas plantas de seis
aposentos sao um arranjo arquitetdnico classico, com seis espacos — sala de
estar, sala de jantar, cozinha, dois dormitdrios e um quarto de empregada, em

geral com dois banheiros, mais armarios embutidos e despensa. [N.T.]

T pseuddnimo.

Pseudbnimo.

Pseudonimo.

Pseudonimo.

Pseudbnimo.

Pseudonimos.
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https://pt.wikipedia.org/wiki/1946
https://pt.wikipedia.org/wiki/Atriz
https://pt.wikipedia.org/wiki/1946
https://pt.wikipedia.org/wiki/1989
https://pt.wikipedia.org/wiki/Assassino_em_s%C3%A9rie
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Pseudonimo.

Pseudonimo.

*Fxkk*kx* Pseudonimo.

P Pseuddnimo.

Este caso inspirou a Emenda 69, da California, aprovada em 2004, que
exigiu a coleta de DNA de todos os criminosos, e de adultos e jovens acusados
de determinados crimes (como agressdoes sexuais, assassinatos e incéndios
criminosos). O irmao de Keith Harrington, Bruce, patrocinou a campanha,
contribuindo com quase $2 milhdes de ddlares para financia-la.

TP Crowdsourcing (de crowd , “multiddo”, e outsourcing, “terceirizacdo”) pode
ser traduzido como “colaboracao coletiva” ou “fonte de informagdes”. Refere-se a
maneiras de obter servicos, ideias ou conteldos pela reunido de pequenas
contribuigbes individuais de um grande nimero de pessoas, em geral pela
internet. E aplicado a varias atividades, como colher informacdes sobre assuntos
variados, como no caso de féruns e da prépria Wikipedia, ou para obter
contribuigdes (crowdfunding). [N.T.]

TP Walter Mitty é o personagem do filme A vida secreta de Walter Mitty
(2013), dirigido e estrelado por Ben Stiller, sobre as peripécias e aventuras de um
homem comum que se torna detetive. [N.T.]

P Os pdezinhos de leite com manteiga (dinner rolls) sdo uma entrada
tradicional no jantar do Thanksgiving Day, o Dia de Acao de Graca, nos Estados
Unidos. [N.T.]

P PseudOnimos.

Busytown é uma cidade ficcional criada pelo escritor de livros infantis
Richard Scarry na década de 1990, habitada por varios animais
antropomorfizados, e com enredos que destacavam situacdes de mistério. Deu
origem também a uma série de televisdo [N.T.]

P BTK é o assassino em série americano que matou dez pessoas
no Condado de Sedgwick entre 1974 e 1991. Foi preso em 2005. BTK significa
“Bind, Torture, Kill” (isto é “Amarrar-Torturar-Matar”), que era seu padrdo de
atuagao criminosa. [N.T.]

TP John Wayne Gacy (1942-1994) foi um um assassino em série americano,
conhecido como o “Palhago Assassino”. Acusado de matar pelo menos 29
garotos, recebeu condenacdes de 21 prisdes perpétuas e 12 penas de morte.
Muitos dos corpos foram encontrados enterrados e concretados em sua prépria
casa. [N.T.]

T Pseuddnimo.

Pseudonimo.

Pseudonimo.

Pseudbnimo.
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https://pt.wikipedia.org/wiki/Condado_de_Sedgwick_(Kansas)
https://pt.wikipedia.org/wiki/1942
https://pt.wikipedia.org/wiki/1994
https://pt.wikipedia.org/wiki/Assassino_em_s%C3%A9rie
https://pt.wikipedia.org/wiki/Povo_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pris%C3%A3o_perp%C3%A9tua
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pena_de_morte
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A baleia branca é o “personagem” obsessivamente cacado do livro classico
de Herman Melville, Moby Dick. [N.T.]

T Pseuddnimo.

Web scrapers sdao mecanismos informaticos de “raspagem” de dados em
sites da internet. O termo costuma ser usado em inglés. [N.T.]

TP O texto de guias e listas telefdnicas foi obtido por meio de um software
conhecido como OCR (de optical character recognition ou “reconhecimento optico
de caracteres”), que converte em texto a imagem do material escaneado. Como
se trata de uma leitura por olho digital de um material analdgico de qualidade de
impressao e escaneamento variavel, o resultado é cheio de erros de sintaxe e
transcricao, desde a falha em distinguir, por exemplo, a letra D da letra O, a
séries cadticas de sinais de pontuacdao, simbolos e outros caracteres nao
alfanuméricos erroneos. Esses problemas exigiram centenas de horas de acertos
a fim de transformar esses escaneamentos de volumes editados ha décadas em
material legivel e em listas de nomes adequadamente formatadas.

TP 0 livro de Colleen Fitzpatrick tem por titulo justamente Forensic Genealogy
["Genealogia Forense”] e foi publicado em 2005.
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