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Adendo a edicao brasileira

Em respeito a memoria de Dee Dee, dedico esta edigcao de seu
livro a legido de fas brasileiros. Espero que vocés apreciem a
leitura de sua historia e que continuem a adorar a musica por ai.
Que o legado de Dee Dee esteja sempre com vocés.
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PREFACIO
Dee Dee, pai do punk

por André Barcinski

Era dificil entrevistar Dee Dee Ramone. Qualquer jornalista que
tenha passado mais de cinco minutos com o sujeito concordaria
comigo. Ele nao era o mais articulado dos homens. As respostas
saiam de sua boca rapidas, como um tiro, meio sem pensar. As
vezes, ele interrompia uma frase no meio e mudava de assunto,
como se tivesse perdido o interesse pelo tema ou lembrado de
algo mais importante.

Para alguém apaixonado pela musica de Dee Dee Ramone,
como eu, isso era frustrante. Afinal, eu queria absorver tudo que
ele dizia, esmiucar sua memodria, tirar dele alguma informacgao
nova e relevante. Mas Dee Dee nao se achava importante. Ele
falava de discos classicos, como o primeiro Ramones ou Rocket
To Russia, como se estivesse conversando sobre o tempo. Para
ele, Sid Vicious ndo era uma lenda do punk, mas simplesmente
um cara bacana, com quem dividiu varias seringas. Phil Spector
era um louco, que gostava de dar uns tiros no teto do estudio
durante as gravacgoes.

Certa vez, um amigo, que trabalhava como contador dos
Ramones, me convidou para conhecer Dee Dee. Fomos ao hotel
Chelsea, onde ele costumava se hospedar. Dee Dee
encomendou comida chinesa e nos entreteve por varias horas,
contando as histérias mais incriveis. Até hoje me arrependo de
nao ter levado um gravador.

Ele contou sobre seus dias em Paris, quando tentou montar uma
banda com Stiv Bators e Johnny Thunders (“seria a maior
reunido de loucos da historia do rock”, brincou); depois falou de
Sid Vicious, lembrando que estavamos no hotel onde Nancy
Spungen, namorada de Sid, morrera a facadas. “N&o foi Sid que



matou Nancy”, garantiu Dee Dee. “Todo mundo sabe que foi o
traficante dela”. Parem as maquinas! Dee Dee acaba de
reescrever a historia!

Na mesma noite, ele nos convidou para a abertura de uma
exposicao de fotos sobre a cena punk nova-iorquina, numa
galeria do East Village. Dee Dee entrou no lugar lotado, e a
galeria parou. Fez-se um siléncio reverente, como se o Papa em
pessoa tivesse adentrado o recinto. Henry Rollins estava 13, e
veio cumprimentar Dee Dee. Ele nem pareceu ter notado a
COMogao.

Existem duas teorias basicas sobre o surgimento do punk: uma
diz que foi um movimento inspirado em anarquistas, dadaistas e
outros radicais; outra diz que o punk surgiu do tédio de um bando
de adolescentes, cansados dos pais, da dureza da vida e do rock
babaca dos anos 70. A primeira acredita numa forca intelectual e
tedrica por tras do movimento; a segunda diz que tudo surgiu
num “Big Bang”, uma grande explosao movida a guitarras e odio.

Prefiro acreditar nas duas. Alias, para que essa briga? Mais
importante do que ficar discutindo como o punk surgiu, é celebrar
sua importancia. Sem ele, onde estariamos? Provavelmente
ainda ouvindo Emerson, Lake & Palmer.

O punk reuniu, sob um mesmo teto, jovens cultos e bem
informados (Richard Hell, Howard Devoto), e delinquentes
juvenis (Sid Vicious, Steve Jones, Dee Dee Ramone). Todos
aprenderam a licao mais importante do movimento: a de nao dar
importancia a nada. E se o lema do punk era “faca vocé mesmo”,
entdo Dee Dee Ramone poderia ser seu porta-voz (embora ele
certamente nao gostasse da idéia de ser porta-voz de merda
nenhuma). Mas foi exatamente isso que aconteceu: um sujeito
destinado a ser um fracasso na vida acabou tornando-se modelo
para uma geracao.

Pergunte a Sid Vicious, que colou em Dee Dee como um fa
ensandecido; ou a Paul Simonon, do Clash, que aprendeu a



tocar baixo ouvindo Dee Dee no primeiro disco dos Ramones.
Pergunte a qualquer adolescente que, ainda hoje, veste as
mesmas jaquetas de couro e jeans rasgados que os Ramones
transformaram em uniforme.

Embora ele mesmo fosse incapaz de explicar como, Dee Dee e
os Ramones mudaram o rock. Sem palavras de ordem, sem
teorias, sem blablabla. Porque o negdcio deles nunca foi teoria
mesmo. O que eles sabiam era tocar musica rapida, sem firulas
ou solos de guitarra, com letras que falavam do dia-a-dia. Era
uma musica simples, mas que dizia mais que qualquer manifesto
libertario. Quantas bandas n&o surgiram depois de ouvir
“Blitzkrieg Bop™? Quantos adolescentes, nos anos 70, ndo
pensaram a mesma coisa: “Se esses caras podem gravar um
disco, eu também posso!”?

Coracao Envenenado nao € um livro sobre musica. Nao espere

tratados filoséficos sobre a invencao do punk, ou reminiscéncias
de algum tedrico do movimento. Este livro € como a musica dos
Ramones: curto, poderoso, e vai direto ao ponto.

E uma das autobiografias mais honestas e sem-vergonha que ja
li. Dee Dee descreve os pais: “Minha mae era uma bébada louca
[...]; meu pai, um bébado fraco e egoista”, Dee Dee descreve os
Ramones: “Tommy, Johnny e Joey eram os desajustados Obvios
do bairro”, Dee Dee descreve a si mesmo: “Aos doze anos, eu
sabia que era um fracassado”.

Punks de carteirinha vao babar nas jaquetas com as historias.
Afinal, ndo é qualquer um que conviveu com Deborah Harry, Phil
Spector, Iggy Pop, Richard Hell, Johnny Thunders, Jerry Nolan,
Cheetah Chrome, Stiv Bators, e tantos outros.

Fas dos Ramones véao finalmente entender a inspiracio por tras
de suas letras, e concluir que Dee Dee foi, de fato, um grande
documentarista do punk. Ele escrevia sobre sua vida e a de seus
amigos. Dee Dee passou a infancia brincando nos escombros da
Alemanha destruida, e a adolescéncia vagando pela Nova York



de Taxi Driver, a cidade que Lou Reed celebrou em “Walk On The
Wild Side” e que os Ramones descreveram em incontaveis
classicos. Se Dee Dee escrevia sobre a podriddo das ruas de
Nova York (*53rd And 3rd”), era porque realmente havia
experimentado aquilo de perto, tendo sofrido overdose atras de
overdose, vendo amigos morrerem, apanhando de traficantes e
bébados e putas e viciados. Se escreveu sobre heroina
(“Chinese Rock”, “Wart Hog”), foi porque esse deménio o
assombrou por toda a vida.

Dee Dee e os Ramones criaram muitos clichés do punk: o visual,
a atitude, o bom humor. No palco, quase ndo se mexiam.
Ficavam parados como estatuas, num contraste com a violéncia
da musica. Parecia uma atitude blas€, como se dissessem: “Esse
negocio de pular pelo palco é pras criangas; nés deixamos a
musica falar por nés”, Tomando emprestado o “One, Two, Three,
Four” com que os Beatles abriram “| Saw Her Standing There”,
eles inventaram seu grito de guerra. Quem nao lembra? Quando
ainda soava o ultimo acorde de uma musica, Dee Dee fazia a
contagem, e a banda emendava outra paulada de um minuto e
meio. Era a coisa mais linda do mundo.



INTRODUCAO

Estou em Nova York olhando a neve cair. Acabei de deixar Dee
Dee e sua nova mulher, Barbara, para que eles aproveitem o
resto do dia de Agao de Gragas juntos.

Essa historia tem um final feliz — com paz e satisfagao. Um novo
capitulo comegou numa vida turbulenta. Dee Dee diz que uma
historia sobre os Ramones n&o pode ter final feliz. Talvez ele
tenha razdo, mas o que vocé vai ler nio é simplesmente uma
histéria sobre os Ramones. E sobre uma vida — a vida de um
homem que entre outras coisas também foi membro de uma
banda de rock famosa no mundo inteiro, Dee Dee Ramone € eu
nos reencontramos, por acaso, no verao deste ano, num véo
para Los Angeles. Ja fazia dois anos que eu n&o o via.
Estavamos indo ao ultimo show da historia dos Ramones. Na
viagem li os trés primeiros capitulos deste livro e fiquei
encantada. Dee Dee demorou cinco anos para escrever essa
historia. Ainda era um manuscrito.

E um livro sem davida honesto que fala da sobrevivéncia num
mundo repleto de falso glamour, traicdes amargas e quedas. O
lado de la da fama e da fortuna, de onde poucos saem ilesos.
Muitos nem sequer sobrevivem. Acho que esta é a hora certa
para agradecer a todos que sobreviveram. Obrigada por tanta
amizade e tanto amor. Entao, boa sorte, Dee Dee — e sei que
VOCE€ nao vai se importar se eu agradecer também aos seus
companheiros de luta, os Ramones, pelas alegrias que vocé e
eles proporcionaram a tantas vidas.



A CACA DA LIBELULA

Se a vida segue alguma logica, eu gostaria de saber qual é.
Estou novamente no hotel Chelsea, em Nova York. Ja tomei
muitas drogas neste hotel. E € aqui mesmo que vou me livrar das
drogas. N&o é estranho?

Faltam duas semanas para o meu aniversario. E eu ndo tomo
metadona, a droga mais viciante que existe, ha duas semanas.
Vai ser o teste mais dificil para mim, tenho certeza. Uma
experiéncia e tanto. Todos os demdnios do meu passado estao
me atormentando.

Dizem que o hotel Chelsea € mal-assombrado. Eu concordo.
Neste exato momento ha um libélula voando pelo meu quarto.
Fémea. Como Connie, um dos meus antigos demonios.

Ela voou para dentro do meu quarto, aqui mesmo neste hotel,
dezessete anos atras. Nem bateu na porta — entrou direto, aos
berros, me xingando. Connie estava muito, muito bébada.
Apagou, e o porre acabou passando, mas antes destruiu
completamente o lugar. Quebrou uma garrafa de champanhe no
aquecedor e tentou me matar cortando meu pescogo com 0s
cacos. Até que ficou exausta e jogou a garrafa quebrada pela
janela, o que estilhagou a vidraca. Era assim que Connie dizia
boa noite: “Va se foder. Acabou. Va dormir”. Entio fui para a
cama.

Na manha seguinte agimos como se estivesse tudo normal.
Demos um jeito de nos vestir, descemos para a rua e pegamos
um taxi para o Lower East Side, saimos e fomos comprar heroina
de alguém. Isso foi em 1974 ou 1975. Connie era stripper. Eu
dava duro nos Ramones. No6s dois éramos viciados.

Agora estamos no comego dos anos 90 e eu estou de saco cheio
de tudo isso. Vou contra-atacar. Encaro a libélula com um olhar
matador, mas ela finge nao ligar. Agora ela esta em furia, voando



na minha dire¢cdo por tras e depois dando meia-volta e vindo pela
frente. Tenta me fazer de otario para que eu olhe para a luz. Nem
fodendo.

Vou mandar toda e qualquer merda de recordagao que eu tenha
deste hotel direto para o inferno de onde veio. Coloco fogo no
tapete e avanco sobre ela por tras. Ponho fogo na cabeca dela
com outro fosforo e fico vendo a chama. Ai me sinto normal de
novo. Entdo comeco a relaxar e fico olhando para um ventilador
desligado, tentando fazé-lo girar com a forca do pensamento.
N&o me sacaneie. Se vocé ja passou por isso, acho que vai
entender.



Parte 1 INFANCIA

Deutschland Deutschland Ober Alles

Hoje acho que desperdicei energia demais me preocupando por
nada. Provavelmente porque eu me sentia um nada. Meus pais
eram horriveis. A vida deles era um completo caos, e parecia que
eles punham toda a culpa em mim.

Minha mae era uma bébada louca, dada a explosdes emocionais.
Ela saia rodopiando pelo apartamento, dando socos no ar ou
caindo e batendo os punhos no ch&o para que todo mundo
soubesse que era durona e que ninguém podia sacanear com
ela. Ela se apresentava como Tony, o que, pensando bem, é tao
bobo quanto eu me apresentar como Dee Dee.

Além de uma mae bastante parecida com Connie — minha
namorada no tempo em que os Ramones comecgaram, no inicio
dos anos 70 —, tive um pai bébado, fraco e egoista, também um
pouco parecido com Connie e com a pessoa que eu me tornei.
Eles se conheceram depois da Segunda Guerra Mundial, em
Berlim, onde meu pai estava a servico do exército americano.
Eles se apaixonaram e se casaram. Meu pai tinha 38 anos, e
minha mae, na época, tinha somente dezessete aninhos. Quando
eu nasci meu pai ja era primeiro-sargento, e a cada dois anos,
mais ou menos, éramos obrigados a mudar de uma cidade alema
de merda para outra.

Ja vi fotos do casamento dos meus pais em Berlim. Eles eram
um lindo casal. Minha mae, tenho que admitir, era muito bonita, e
meu pai, um boa-pinta. Mas os dois tinham aquele olhar gelado,
distante, vazio, Acho que ter passado pela Segunda Guerra
Mundial fodeu com a cabeca deles. Minha mae tinha sobrevivido
aos bombardeios que transformaram Berlim numa carapaca
demolida. Meu pai tinha lutado na batalha das Ardenas e depois
em Hamburger Hill, na Coréia.



Minha mae nasceu num domingo de 1931, em Berlim, num
hospital construido por Frederico, o Grande. Parece que teve
uma vida muito limitada, embora Berlim fosse uma cidade grande
e cheia de crimes violentos. Ela tinha dois anos de idade quando
Hitler subiu ao poder, em 1933. Foi uma época terrivel.
Comunistas e nazistas brigavam nas ruas e se matavam.

A escola néao foi facil para ela. Todo dia minha mae e seus
colegas eram obrigados a fazer juramento a bandeira. Estendiam
o braco, fazendo a saudacao nazista, e cantavam “Deutschland
Deutschland Uber Alles” e “Die Faderland”. O primeiro titulo
significa “Alemanha, Alemanha sobre todas as coisas”. Dizem
que a letra foi escrita por Horst Wessel, um cafetdo de Berlim que
depois se tornou nazista.

Em 1936, as Olimpiadas foram organizadas em Berlim e a cidade
ficou tdo limpa que parecia que tinham passado uma escova de
dentes nas ruas. Quando a Segunda Guerra Mundial comecou,
minha mae tinha oito anos. Com as batalhas, vieram os cartbes
de racionamento e as sentinelas. Os judeus eram obrigados a
usar uma estrela amarela na roupa. Depois veio a Kristallnacht, a
noite em que todos os judeus foram atacados em suas casas e
nas ruas. Minha mae se lembra dos gritos. Ela era uma crianga e
nao tinha nada contra ninguém. Ficou assustada.

Depois vieram trés anos de bombardeios. Todas as pessoas de
catorze a 84 anos de idade receberam ordens para defender
Berlim. Minha mae tinha catorze anos quando a guerra terminou.
A cidade estava cheia de cadaveres. Eles entupiram o rio. Minha
mae ajudou a enterra-los.

Com catorze anos, descobri uma piscina coberta numa base
militar de Berlim.

“Mae, ¢é legal’, falei pra ela sobre a piscina. “Por que vocé nao vai
la pra nadar comigo e com a Beverly?”, insisti.

“Nao, Douglas. Eu nao conseguiria”.



“Por que nao, méae?” perguntei.

“Porque eu me lembro de como essa piscina ficou depois da
guerra. Ela estava cheia de sangue dos cadaveres dos cavalos e
das pessoas”.

Algumas de minhas primeiras lembrangas sao de quando eu
tinha seis anos e morava em Munique, na Alemanha, numa outra
base militar. Lembro que, quando estavam bébados, meus pais
quebravam o pau. Uma vez, tarde da noite, acordei com uns
barulhos vindos da sala de estar. Sai da cama para ver o que
estava acontecendo e fiquei observando tudo do corredor.

Eram meus pais que estavam causando aquela confus&o. Meu
pai estava em cima da minha mae, dando umas porradas nela.
Os dois berravam e acordaram o preédio inteiro. Na manha
seguinte, todo mundo fingiu que nada tinha acontecido. Mas eu
achava estranho e nao conseguia entender por que minha mae
jogava a louga pela janela do nosso apartamento no quarto
andar. Assim como nao entendia cada vez que tive que segurar a
cabeca da minha mae na esperanca de que meu pai parasse 0
carro pra ela vomitar no acostamento e nao em mim. Meus pais
pareciam tao infelizes que dentro de mim eu desejava que meu
pai simplesmente saisse da pista com nosso carrinho alemao e
matasse a familia inteira.

Minha mae me apresentou ao rock'n'roll. Ela era problematica —
mas usava roupas legais e tinha um EP do Bill Haley and the
Comets e aquele disco I'm Going To Kansas City. Isso foi no fim
dos anos 50 — era impossivel ignorar aqueles adolescentes de
calca chino preta pregueada e brilhantina no cabelo, dancando
nos arredores da Escola Americana de Munique, que ficava bem
perto do prédio onde eu morava.

Tentei frequentar a escola, mas fui reprovado no primeiro ano e
fiquei com vergonha de voltar — a n&o ser na hora do lanche,
quando ninguém me via. Eu me escondia nos arbustos e ficava
espiando os adolescentes conversando e ouvindo seus radios



transistores. Era assim que eu conseguia ouvir musica. Eu me
apaixonei pelo rock'n'roll. Era emocionante e parecia provocador.
Eu gostava de tudo que fosse louco. Tipo ver A Mumia, com a
minha mae, ou Os Dez Mandamentos, sozinho. O filme durava
seis horas, entao faziam um intervalo esquisito e abriam as
portas para que todo mundo pudesse sair e fumar um cigarro ou
qualquer coisa assim. Eu achava muito louco o contraste entre
aquele mundo escuro, seguro e fantasioso dentro do cinema e o
brilho do sol Ia fora, onde todo mundo se via. Fiquei preocupado
em nao perder o canhoto do ingresso e poder voltar para a sala.
A Mumia era mais pervertido e doentio, mas era estranho ver um
filme complexo como Os Dez Mandamentos sozinho.

Eu me lembro de como foi emocionante quando a policia trouxe
Little Jimmy Preger, o delinquente da vizinhanga, para o prédio
onde nés moravamos. Ele tinha desmaiado e os policiais o
conduziram pela escada de maca. Jimmy tinha um olhar meio “va
todo mundo se foder por me fazer passar por isso”, tipo James
Dean. Ele nao ligava mais, tinha dezesseis anos, estava
condenado — e sabia disso. Eu tinha sete, e minhas
perspectivas também pareciam sombrias.

Meus pais continuavam bebendo. Ficavam gritando até nao
aguentar mais, o que me deixava bastante constrangido. Nunca
tinhamos paz ou siléncio. Mesmo as cinco da manha,
continuavam discutindo. Uma vez fui até a sala de estar, de
pijama, para ver o

que estava acontecendo. Fiquei confuso; minha mae estava
surtando de novo e eu vi quando meu pai a imobilizou e gritou:
“Chame a senhorita Preger”. A senhorita Preger era mae de
Jimmy e morava no nosso prédio. Minha mae gritou para que eu
chamasse a policia. Alguma outra pessoa acabou chamando e
os policiais vieram e prenderam minha mae. Antes que fosse
levada, ela me trancou no porao.



Meus pais davam umas festas muito loucas. Uma noite, uns
amigos deles pularam da sacada, so pra zoar. Nao sei o que
aconteceu depois. Meu pai nao quis me explicar. Estava ocupado
demais enchendo a cara de novo. Minha mae também. Ela bebia
misturas de bourbon Four Roses, Coca-Cola e cubos de gelo
redondos. Sao muito boas, fazem vocé ficar animado.

A coisa chegou a um ponto em que eu tinha que evitar meu pai.
Voltar pra casa era assustador demais. Eu passava a maior parte
do tempo sozinho, andando a toa, perto da base militar; tinha que
viver num absoluto mundo de fantasia. O mundo real era foda
demais pra mim.

Durante um tempo, no inicio dos anos 60, minha familia e eu
voltamos para os Estados Unidos e moramos em Atlanta, na
Gedrgia. Meu pai foi transferido para la e entdo nos mudamos
para um pequeno apartamento perto da basemilitar. Minha mae,
chamava o lugar de “Alameda dos Insetos”. N&o tinha muitos
insetos na Alemanha, mas nosso novo apartamento estava
infestado deles.

A base de Atlanta tinha uma vida social intensa pras familias dos
soldados, entdo podiamos sair bastante, o que era divertido. Os
soldados e suas mulheres eram jovens — a maioria estava na
adolescéncia ou com vinte e poucos anos — e dava pra ouvir
rock’n'roll vindo do bar da cantina deles. Era la que se podia
comprar discos de rock'n'roll, radios transistores, locdo pds-barba
Aqua Velvet e meias Gold Cup.

Dava pra ouvir rock'n'roll na piscina também. Parecia tdo natural
quanto o sol, as revistas em quadrinhos e as batatas fritas. Nos
fins de semana, rolavam os bailes com as melhores bandas de
twist. Minha mae, minha irma Beverly e eu estavamos sempre |a.
Uma vez, andando por um bazar num suburbio de Atlanta, meu
pai € eu passamos por um trailer com um palco montado ao lado.
Tinha uma barraca montada atras do trailer e garotas de biquini
dancando ao som de uma banda de rhythm and blues ao vivo.



Era bem sensual. Dava pra entrar na barraca e ver as garotas
tirando a roupa, mas meu pai € eu simplesmente continuamos
andando. Fiquei feliz por isso; meu pai ia acabar dando vexame.

Pouco tempo depois, quando eu tinha onze ou doze anos, meu
pai foi novamente transferido para a Alemanha. Pirmasens era
um lugar bem violento, do tipo vale-tudo. Os moradores
trabalhavam nas fabricas, e uma névoa com cheiro de esgoto
pairava sobre o lugar. Quem morava la tinha uma certa vergonha
de dizer isso, era muito foda. A populacao de Pirmasens era uma
mistura de soldados americanos loucos, seus entediados
dependentes e uma porcao de alemaes revoltados. Alemaes e
americanos nao se dao muito bem.

Eu ndo tinha muitos amigos. Nunca tive. Perto do meu prédio, os
meninos ficavam sentados nos balancos e cuspiam uns nos
outros. Se vocé levasse bolas de gude ou soldados de brinquedo
para o playground os outros meninos sempre roubavam. Nos
éramos maus e detestaveis e todos tinham os mesmos
problemas — pais que bebiam até morrer e batiam nas nossas
maes e pais e maes que descontavam em nos. Voceé tentava
fazer o possivel. Ser infeliz era normal. Nao parecia existir outra
saida.

Em Pirmasens, tive meu primeiro encontro com a violéncia. Foi
entre mim e um outro garoto chamado Krudd. Como eu, Krudd
tinha mae alema e o pai estava na base militar a servigo. Era
sargento e passava a maior parte do tempo planejando refeicdes
para as tropas; o tempo livre ele passava no clube dos soldados
bebendo e jogando nos caga-niqueis. Sua mae, por outro lado,
era uma auténtica hausfrau alema. Parecia o que os alemaes
chamam de putzfrau, que € uma bruxa suja e desdentada que
fica esfregando escadas e esta sempre naquele humor do tipo
“cuidado comigo”. Nao espanta que Krudd fosse esquisito. Nao
tinha outro jeito, principalmente crescendo em Pirmasens — seu
destino era ser um fracassado.



Na escola, socialmente, Krudd estava também abaixo do chéo.
Ele ndo era popular. Era fedorento e obeso, um esquisitdo. E era
desse jeito que os outros garotos tratavam o cara, Krudd e eu
tinhamos alguma coisa em comum, portanto. Eramos dois
fracassados sem nenhuma popularidade.

Krudd, no entanto, tinha uma coisa positiva: uma guitarra folk
Eramus Tobacco Sunburst, que de algum modo se tornava bem
rock'n'roll quando ele tocava fazendo uma puta careta. Era o
charme de ter uma guitarra. Ninguém sabia muito bem como
tocar rock'n'roll numa guitarra, e por isso aguentei com prazer
Krudd me mostrando algumas coisas nela, por exemplo, a “The
House Of The Rising Sun” com afinacéo aberta, que tentei
praticar. Mas em pouco tempo a novidade me cansou — eu
tenho pouca concentracio. Era culpa minha, e senti que Krudd
estava ficando cada vez mais nervoso comigo. Até que um dia,
na escola, pouco antes que a aula comecasse, fiz uma
brincadeira violenta e ele, do nada, me deu um soco na cara. Cai
de bunda no ch&o. Achei que a briga tivesse acabado ali; o
professor estava ficando bastante zangado e queria que todo
mundo se sentasse para que ele pudesse comecar a aula. Mas,
de acordo com o cddigo local, eu tinha que encontrar Krudd mais
tarde, depois da escola, para uma revanche.

Eu tinha amarrado a corda no meu pescogo, e agora era
obrigado a ir ao meu préprio funeral. Me senti mal, mas n&o tinha
nada que eu pudesse fazer. Na saida da escola, entrei no centro
de uma roda de espectadores gozadores e antipaticos. Eu sabia
que nao levava jeito para brigar, mas precisava fazer aquilo. Nem
toda a minha teatralidade ou minhas fantasias me ajudariam
naquela situagao. Era 6bvio que Krudd ia me massacrar. Ele era
mais violento e maior do que eu, e além disso ja tinha meio que
batido em mim uma hora antes. Eu nao podia deixar que isso
acontecesse outra vez, e, como ele era um adversario dificil
demais de vencer com chutes e socos, fiz o que devia fazer.



Meti uma navalha nele. Era um canivete com uma lamina de dez
centimetros. Na Alemanha era possivel comprar armas
livremente, e todo mundo sempre levava uma. Era natural. Isso
fez Krudd recuar e pensar nas coisas com mais cuidado. Entao
consegui controlar a situagao de um jeito meio tonto. Escapei
dando alguns golpes no ar e fazendo aquela cara de mau que sei
fazer. Era sério também — ninguém a nao ser meus pais tinha
batido em mim antes. Eu estava com medo de Krudd, e foi bom
que ele tenha recuado. N3o preciso dizer que também perdi a
amizade dele, mas e dai?

Pirmasens me deu, além disso, meu primeiro contato com a
morfina. Um dia encontrei varios daqueles tubos de morfina
escondidos no lixo, atras de uma garagem. Provavelmente algum
soldado jovem e pobre estava planejando usa-los — sem duvida
por ter conhecido a heroina em casa, nos Estados Unidos. Foi
mais ou menos nessa epoca que Elvis Presley serviu na
Alemanha, e dizem que ele comecgou a usar drogas para ficar
acordado enquanto fazia a guarda naquelas noite de inverno
longas e frias. A morfina vinha em tubos de pasta de dente cor de
caqui, com uma agulha grande na ponta. Vocé enfiava a agulha
na coxa e apertava o tubo para a morfina entrar no seu corpo.
Naquela época eu ndo conhecia drogas — era uma coisa doentia
demais para um garoto. A primeira vista os tubos podiam parecer
um incébmodo, por causa do tamanho da agulha, mas um viciado
nao iria dar bola para aquilo e com certeza faria o trabalho até o
fim. As agulhas pareciam perigosas e ameacadoras, mas eu levei
todas ao playground para mostra-las para uma grupo de
meninos. Hoje em dia, se vocé conseguir alguma coisa parecida,
vocé se torna, na mesma hora, uma pessoa muito popular e os
malucos fazem fila na porta da sua casa, mas naquela época
ninguém conhecia.

A morfina € uma heroina em sua forma mais antiga. Uma via de
acesso ao paraiso dos melhores picos. E raro conseguir ampolas
ou frascos. Uma vez, no playground, vi uma dessas ampolas



jogada na areia, perto dos balangos, e levei para casa para
mostrar ao meu pai. Eu achava que ele ficaria orgulhoso de mim.
Quando subi as escadas, ele estava la. Parecia um animal
enjaulado, andando em circulos no pequeno apartamento. Ele
devia estar pensando em varias coisas e tentando refrear muita
tensdo, mas me arrisquei e fui incomoda-lo.

“Pai, o que € isso?”, perguntei.

“Deixa eu ver”.

Ele fez uma careta e tirou as ampolas das minhas maos.
“Onde vocé achou isso?”, perguntou.

“Sei 18",

“Sai daqui!”, disse.

Sai. Ele ficou muito nervoso. Meu pai realmente odiava drogas.

Mesmo aos doze anos eu sabia, de algum modo, que eu era um
fracassado. N&o via futuro para mim. Achava que a unica coisa
que eu poderia esperar era entrar no exército. Mas nao consegui
aguentar nem uma semana nos escoteiros. Tinha medo de
perguntar qualquer coisa sobre qualquer assunto para o meu pai,
e mais ainda, para pedir que ele me deixasse ir a um
acampamento.

Até que ouvi os Beatles pela primeira vez. Arranjei meu primeiro
radio transistor, um penteado beatle e um terno beatle. Hoje
parece meio absurdo, mas os Beatles eram do caralho. Eu me
identificava com aquelas novas musicas de rock'n'roll que
tocavam na radio Luxembourg, uma radio pirata que operava no
Canal da Mancha. Eles transmitiam comerciais de equipamento
para narguilé e tocavam Shearchers, Beatles e Dave Clark Five.

Minha irma Beverly e eu também iamos ver filmes como Feitico
Havaiano, com Elvis Presley, e Operacao Cupido, com Hayley
Mills. Quando o filme dos Beatles, Os Reis Do 1é-1é-1€, estreou,



todos os adolescentes no cinema se apaixonaram. Dava para
sentir. Todos nds saimos do cinema radiantes.

Uma vez, mais ou menos nessa época, eu estava botando o lixo
para fora e achei uma caixa de numeros velhos da Playboy numa
lixeira atras de onde eu morava. Levei as revistas para casa e
folheei. Havia um artigo sobre um lutador chamado Gorgeous
George

que chamou minha atencao. Ele parecia meio maniaco. Por
algum motivo minha reag¢ao aquele artigo foi minha inspiracéo
para o nome Dee Dee. Ele ndo se parecia com ninguém. Gostei
disso. Antes que os Beatles ficassem famosos, eles tinham se
chamado Silver Beatles, em vez de simplesmente Beatles. Acho
que todo mundo queria ser glamouroso. Estava na moda, e John
Lennon se chamava Johnny Silver. George era George Perkins e
Paul era Paul Ramone. Achei meio insultuoso trocar o nome
verdadeiro por um inventado, mas gostei da idéia. Eu estava
perdido em mais uma fantasia, e mudei de Douglas Colvin para
Dee Dee Ramone.

Eu achava os rebeldes bem mais cool que os caretas. Meus pais
pareciam um tédio continuo. Eu nunca perdoaria os dois pelo que
estava acontecendo em casa. Nao sei, mas talvez minha mae ou
meu pai ficassem mais satisfeitos se eu batesse na minha irma
Beverly dia e noite e comegasse o dia tomando cerveja no café
da manh&, mas naquela época eu n&do dava bola. Tinha meu
proprio estilo.

Eu tinha esperancas de que as coisas fossem melhorar quando
nos voltassemos para a cidade natal da minha mae, Berlim, mas
ndo. E dai? Eu nao ligava mais. Eu tinha o rock'n'roll, e ele me
dava uma nocao da minha prépria identidade. Tentava nao ir para
casa 0 maximo que pudesse e passava o dia com meu amigo
Robert fazendo furtos numa grande loja de departamentos, a Ka
De We, perto da Wittenberg Platz. Nos tentavamos também



afanar reliquias de guerra dos antiquarios perto da Nolendorff
Platz para vender para soldados americanos.

Robert e eu passavamos horas em velhos prédios
bombardeados e terrenos baldios procurando mais reliquias de
guerra para vender para os antiquarios. Nosso local de caca
favorito era na Potzdammer Platz, onde antes ficava o enorme
Banhoff e também o bunker de Hitler. Uma vez achei um
capacete nazista com uma alca soldada nele. Provavelmente
para ser usado para cozinhar batatas depois do fim da guerra.

O Muro tinha sido erguido na outra vez em que moramos em
Berlim. Antes do Muro, eu me lembro de Beverly, minha mae e
eu pegando o S Bahn para Berlim Oriental para visitar meus
avos. Naquela época, em vez de geladeira, eles tinham um
armario chamado Koolschrank. Por algum motivo, o leite, na
Alemanha, parecia apodrecer menos do que nos Estados Unidos.
O apartamento era aquecido a carvao e o pai adotivo de minha
mae tinha um pequeno patio para armazenar carvao protegido
por um pastor alemao chamado Greif. Durante o dia Greif dormia
debaixo da mesa da cozinha, mas nao dava para brincar com ele
porque ele mordia.

Depois os americanos foram proibidos de pegar o S Bahn.
Robert e eu pegavamos o E Bahn, nos subterraneos de Berlim
Oriental; quando o trem do metré passava por uma estacao da
Alemanha Oriental, ele ndo parava — simplesmente seguia em
frente, e Robert e eu colavamos o nariz no vidro da janela para
fazer caretas para os Vo Po's, que faziam a vigilancia junto com
os soldados russos, como em Checkpoint Charlie.

Mais tarde, quando nos mudamos para o setor americano de
Berlim, perto da Argentinisha Alle, eu levava Kessie, a
dachshund da familia, para passear de manha, parava um pouco
e acenava para os tanques que passavam pela Argentinisha Alle
em direcdo a Grune A Wald, Depois, as quatro horas, os tanques
voltavam para a Argentinisha Alle, para a manutengao. Todos os



garotos do bairro batiam palmas, e depois era hora de voltar para
casa e jantar.

Ninguém da minha familia ficava em casa. Minha mae
normalmente ficava com Beverly na escola de balé onde minha
irma fazia aula de dancga. Meu pai desaparecia. Entdo eu ficava
la sozinho com Kessie, ouvindo rock'n'roll nos programas de
radio das Forgcas Armadas — coisas como “Dang Me”, de Roger
Miller. Ou ia até o bar da cantina dos soldados, onde eu comia
um cheeseburguer e tomava um milkshake de chocolate; ficava
também no meu quarto, sozinho, lendo sobre grupos como os
Monkees, Paul Revere and the Raiders e também Dino, Desi and
Billy nas revistas 16 e Hit Parade. As vezes eu tocava minha
guitarra elétrica italiana, comprada na Music Haus Am Zoo, perto
da Ausberger Platz. Eu ia até la todo dia e ficava do lado de fora
olhando para as guitarras na vitrine. Eu adorava uma Sunburst
Echo verde com trés pick-ups brancas e uma alavanca de
tremolo.

As bandas de Berlim se apresentavam no Liverpool Hoop e na
Escola Americana de Berlim. Usavam colunas de PA Selmer e
amplificadores Vox e tocavam o0s sucessos da época, como
“Working in a Coal Mine”, “The Midnight Hour” e “Gloria”, dos
Shadows of Night. Essas bandas eram impressionantes. As
melhores eram os Hound Dogs, o Restless Sect e especialmente
os Boots.

Nessa altura eu ja tinha comegado a usar drogas. Tinha um
monte de traficantes na area do Braunhoff Am Zoo. Eles enchiam
as seringas com morfina liquida tirada de umas garrafas de
plastico grandes. A morfina alema era estranha, mas divertida.
Era injetar e sentir um choque elétrico. Depois vocé ficava
completamente dopado. Eu teria usado muito mais, talvez trés
vezes por més, mas tinha muito medo do meu pai. Mais tarde,
quando me mudei para Nova York, comecei a usar drogas pra
valer.



Roupas também eram itens essenciais para mim. As jaquetas da
Levi's eram de camurca amarela ou amora. Os Hush Puppies
eram de veludo cotelé verde palido ou azul-bebé. Vocé tirava as
idéias do que vestir das varias bandas que tocavam em Berlim
naquela época. Eu achava os Rolling Stones a banda com as
roupas mais avangadas. Foi uma grande época para a musica; vi
os Troggs, os Small Faces, os Hollies, os Beach Boys, os Rolling
Stones, o Who e os Walker Brothers.

Até que um dia acordei e encontrei Berlim cheia de fotos de Jimi
Hendrix. Ele usava um penteado afro, estava com os dentes
cerrados e estracalhava uma Fender Stratocaster enquanto a
agitava atras da cabeca. Era o primeiro show dele em Berlim.
Minha méae, minha irmé e eu fomos para Nova York alguns dias
depois, e por isso fui obrigado a perder o show. Meu pai se
descontrolava com muita frequéncia e nés tivemos que fugir para
sobreviver.

O verao do odio

Algumas semanas depois de sair de Berlim eu estava morando
em Forest Hills, no Queens, em Nova York. Foi uma boa ideia
termos saido de Berlim naquele momento. Achei que as coisas
iam melhorar sem meu pai, mas elas simplesmente ficaram mais
estranhas. Por algum motivo ndo consegui me identificar com
meu novo bairro. Em Berlim pelo menos a gente n&o precisava
ficar em estado de alerta o tempo todo.

Forest Hills fica a uma viagem de metr6 de Manhattan — mais ou
menos vinte minutos no trem F e no G local até o cruzamento da
8th Street com a Sixth Avenue. E um bairro bem cuidado, com
varios cupés e Lincolns estacionados na rua. Todos os prédios
sdo da mesma cor vermelho-tijolo e as calgadas da area tém cor
de chiclete. Pequenas franjas de grama contornam os prédios e
servem de banheiro pros cachorros. De manha os zeladores
queimam o lixo nos incineradores e sai uma fumacga grossa e
cinzenta das chaminés. Eu adorava o bairro nesse horario. Assim



gue saia para a cal¢ada, eu ficava esperto e observava a
confusdo da manha.

Nossa cadela, Kessie, que tinhamos trazido de Berlim, fugia pelo
saguao do prédio, descia as escadas e ia para a rua, fazendo
barulho com as unhas. Eu ficava tomando conta dela. Ai Kessie
mudava da posicao “pronto” para a posicao “acdo”’, molhava a
calcada e entrava de volta no prédio, de onde eu ficava
prestando atencao para ver se a policia ndo vinha. Eles eram
cheios de frescura. Se vocé fosse pego deixando o cachorro sem
coleira, podia receber uma intimacao. Os policiais passavam de
lambreta, de manha3, procurando confusdo — cavaleiros azuis de
armadura de plastico. Eles cacavam garotos cabulando aula e
passavam o dia multando carros estacionados em local proibido.

Comecei a pegar o metrd para o Village em Manhattan. A
primeira vez que fui para a cidade, desci na Roosevelt Avenue e
tive que perguntar para uma pessoa ao meu lado na plataforma
como chegar no Greenwich Village. Me achei um idiota, mas
estava indo na direcao certa. Era facil. Eu so6 precisava pegar o
trem F.

Era uma época legal em Nova York. Eu tinha lido sobre a cena
do Village na revista Hit Parade, e por isso ja sabia mais ou
menos para onde ir. Fui checar o Night Owl, mas n&o era mais
um clube de rock — eles s6 vendiam pésteres em day-glo. Entao
fui até o Café Wha, que estava totalmente pintado com tinta day-
glo. Era la que vocé podia ver bandas como os Raves, o Cherry
People e o Kangro.

Embora estivessem virando uma grande influéncia para a cultura
jovem, as drogas ainda eram mais ou menos misteriosas. No
Village a mensagem era “ligue-se, sintonize-se e caia fora”, mas
no comecgo eu nao sabia onde conseguir. O Café Wha era o lugar
onde Jimi Hendrix tinha iniciado a psicodelia, mas a atmosfera la
dentro era tdo acolhedora que, quando havia uma boa banda



tocando, eu me sentia totalmente satisfeito, nao precisava de
mais nada.

Um més depois de nos mudarmos para Nova York, tomei meu
primeiro tablete de acido. Encontrei meu novo amigo, Egg, no
Queens Boulevard e tomamos um Blue Flat cada um. Nossos
outros amigos nos perguntaram se ja tinhamos tomado aquilo
antes, e nos dissemos: “Claro que sim”. Foi uma viagem linda, e
no dia seguinte, quando voltei para casa, até minha mae parecia
de bom humor. Mas foi ela que comecou.

“Douglas, vocé parece 6timo. Por que esta tao alegre hoje? O
que vocé tem?”

“Ah, mae, sei |4”, eu disse. Ai deixei escapar: “Ah, eu s6 tomei
um pouco de LSD ontem a noite com o meu amigo Egg e ainda
estou viajando. Eu estou me sentindo maravilhoso. Até o cereal
parece lindo. Fico imaginando o que tem nesses flocos de milho.’

“‘Bem”, disse ela, “vamos ouvir o album novo do Jimi Hendrix, Are
You Experienced?. Entdo terminei o café da manha e enrolei um
baseado. Nao senti vontade de dormir. Eu precisava ir para o
Daitch Shopwell - um supermercado na 108th Street onde eu
tinha acabado de encontrar um emprego — em algumas horas, e
por isso simplesmente fiquei ali, viajando, até minha mae sair
para trabalhar. Eu s6 queria saber de arranjar um pouco de
heroina com meus amigos do trabalho para me acalmar do acido.

LSD era divertido. Tomei centenas de vezes, mas néo era
realmente o meu negocio. A heroina é que batia. Desde o
comecgo eu senti que o grande problema dos narcoticos € que
eles tendem a levar ao crime. Quando vocé usa heroina, pega o
habito e termina escravo da droga. Mais cedo ou mais tarde
comeca a viver uma vida dupla e a mentir para conseguir drogas
e dinheiro até ser consumido, mais tarde, pela experiéncia toda e
adotar uma nova identidade de criminoso desajustado. Depois
que a heroina pega, vocé acaba fazendo qualquer coisa, legal ou
ilegal, para conseguir uma dose.



Eu tenho uma mentalidade tao fraca e delinquente que minha
nova identidade de criminoso consistia basicamente em me
associar aos bandidos da area, como meu amigo Jeff, que ja
estava fazendo roubos a mao armada e arrombamentos com um
outro cara chamado Ricky e os amigos dele. Jeff era um garoto
grande e forte para a idade. Nunca o vi roubar ninguém, mas ele
ia ao supermercado e nos mostrava o dinheiro que tinha
conseguido. Depois ele escondia umas fatias de carne na jaqueta
e simplesmente saia andando. Nao dava para discutir com ele,
mas era um cara legal. Mais tarde ele encontrou Jesus durante
uma viagem de acido.

Depois disso Jeff decidiu que ndo queria mais roubar,
especialmente com a gangue dos amigos de Ricky. Mas Ricky
dizia que Jeff estava envolvido demais e que era muito arriscado
deixa-lo sair. Ai o que eles fizeram foi levar Jeff para a ponte do
Flushing Meadows Park e mata-lo. Bateram nele e o
apunhalaram varias vezes, mas por algum motivo ele se recusou
a morrer. No fim, todo mundo foi embora, deixando Jeff caido na
grama, sangrando até a morte, foi isso. Acho que morrer sozinho
foi a unica paz que ele teve. Deu a impressao de que ele néo
merecia morrer daquele jeito.

Forest Hills era um bairro moderno, mas s6 no centro da cidade
tinha heroina, entao eu ia comprar em Manhattan, nas areas dos
hotéis baratos e as vezes no chafariz do Central Park. Eu
comprava meio carregamento do meu fornecedor, no parque,
todos os dias, por 24 dolares. Nessa época a heroina vendida
nos Estados Unidos vinha da Franga. A droga chegava nuns
envelopes de papel glassine e era malhada com quinino. Sempre
achei que a heroina dessa época € que era a boa. Depois ela
nunca mais foi a mesma. Aquela era forte, fazia vocé se cocar e
apagar. Meio carregamento equivalia a quinze papelotes de dois
dolares cada. Se eu vendesse, ficava com trés, mas se eu
quisesse poderia conseguir trés délares por cada um no Queens,
de modo que eu sempre vendia para os amigos. Quando eu



voltava para Forest Hills, ganhava um dinheiro razoavelmente
bom.

Ja dava para ver os Estados Unidos mudando, mesmo mal tendo
chegado. Muita coisa legal acontecia. Tudo estava ficando mais
livre. No Central Park, nos fins de semana, comecaram a
aparecer uns caras empurrando carrinhos de supermercado
cheios de latas de cerveja no gelo. Dava para comprar cerveja.
Gelada. No meio do parque. Traficada como heroina, Nas lojas
de bebidas comegaram a vender vinho com gosto de refrigerante,
para que as criancas pudessem beber.

As coisas comecaram a ficar mais perigosas. A gente via
gangues de rua, tipo os Savage Nomads, aparecendo nos
suburbios, onde nunca tinham sido vistas. Agora estavam
surgindo com forga. Um dia os Nomads apareceram no parque
para brigar com uma outra gangue, do South Bronx. Os caras
eram violentos. Sé sabiam falar uma coisa: “Va se foder”. Numa
outra vez, vi alguns deles brigando com um traficante de heroina
que estava sentado perto do chafariz em forma de concha. Eles o
espancaram feio com uns tacos de bilhar. Como se nao
bastasse, comecaram a bater também no dobermann dele.

Naquele verao, vi um cara com uma tatuagem de Jesus no
ombro. Eu tinha uns dezesseis ou dezessete anos e nenhuma
tatuagem. Em 1969 uma tatuagem como aquela era algo
realmente esquisito. Nao tinha nada mais fora-da-lei. O maximo
do “n&do enche o meu saco”. Depois eu fiz aquela mesma
tatuagem, como modo de dizer que eu estava cheio de ter que
me conformar com tudo sé porque os Ramones tinham um
visual. Quando fui fazer terapia, aquilo quase me fez sair no tapa
com o dr. Jagger, meu psiquiatra. Precisei convencé-lo. Que
palhagada! Eu, um adulto crescido, lutando para que ele me
deixasse fazer uma coisa idiota como aquela. Acho isso louco até
hoje.



Mil novecentos e sessenta e nove foi 0 ano do verao do odio.
Aquela nao foi, para mim, a época de ver o Jefferson Airplane na
concha acustica do Central Park e tomar LSD. Eu ficava num
banco de parque bebendo vinho e cheirando papelotes de
heroina.

Fico imaginando se nao existia algum plano sistematico de algum
pais para foder as pessoas nos Estados Unidos. Deixar a heroina
entrar no pais de propdsito para foder otarios como eu, que eram
vistos como fardos da sociedade. E fato notério que a CIA estava
do lado dos barbdes do 6pio, e portanto eles nao iriam
simplesmente se vender aos chineses e virar comunistas. E
também porque € muito lucrativo — droga ¢é dinheiro. E de onde
vinham aqueles biscoitos de metadona sabor laranja?
Simplesmente faziam parte do acordo? E muito deprimente ter
dezesseis anos e ja saber que nada vai mudar.

Eu achava que os Estados Unidos eram a terra das
oportunidades iguais, mas eu nao tinha as oportunidades dos
outros garotos de Forest Hills. Nos estavamos todos fodidos, mas
a minha situagao era ainda pior. Eu ja tinha largado o colégio, o
que era um péssimo sinal em Forest Hills. O segredo da
sobrevivéncia parecia ser a faculdade, mas eu ja tinha me
diplomado para o meu papel na vida — a de um deslocado
social. Eu ndo podia fazer muita coisa a respeito. Hoje n&o penso
mais nisso, mas naquela época eu queria subir a escada do
sucesso. Pelo menos um pouco. Nao achava mais que o
supermercado merecia o meu talento. Mas também nao
conseguiria viver com 35 dolares por semana, e por isso, depois
de procurar no New York Times por algumas semanas, acabei
aceitando um emprego numa seguradora chamada Employers
Insurance of Warsaw ou alguma coisa horrivel desse tipo. Eu
gostava de trabalhar |a, entregando todos os dias a
correspondéncia no escritorio.



Parte 2 BLITZKRIEG BOP!

Fruto proibido

No comeco dos anos 70 eu ja ndo estava mais tao interessado
em Forest Hills ou nos meus antigos redutos como o Café Wha
ou o Fillmore East. A cena tinha se mudado para a midtown
Manhattan e o Upper West Side. A disco music estava a toda, e
com ela vieram as roupas glitter.

A moda da época era aquela coisa dos filmes “super nature”,
como Shaft e Superfly. Os clubes legais eram o Sanctuary, o
Tamerlane e o Superstar. Eram clubes movidos a Harvey

Wallbanger e Quaalude — lugares para ficar até amanhecer.

Eu saia a noite e trabalhava naquela portaria durante o dia. Antes
de ir trabalhar, tomava um café, comia um paozinho com
manteiga da Chock Full o'Nuts e levava uma copia do Post e
alguns baseados frouxos para vender para os outros caras que
trabalhavam na portaria. As vezes eu injetava heroina purissima
no musculo para aguentar a pressao. Depois comecei a injetar
nas veias principais. As marcas viram uma especie de tatuagem
— nao importa se vocé planejou isso ou nao. De vez em quando,
para sustentar meu viciozinho em heroina, eu esvaziava o
compartimento de moedas da maquina de refrigerantes do
trabalho para economizar dinheiro, ou pegava metré em vez de
taxi quando ia fazer alguma entrega para a empresa. E também
vendia heroina para os meus amigos. Eu me sentia
transcendendo e me tornando uma espécie de Jesus negativo.
Ninguém mais queria me ver em Forest Hills. Tudo bem. Todo
mundo ia acabar me importunando por causa da heroina mais
cedo ou mais tarde.

A noite, em vez de ficar nos parques da area do Queens,
comecei a virar madrugadas andando por Nova York. Lugares
perto da 48th com a Lexington ou perto da Central Park West,



como o Forbidden Fruit, uma casa de sucos para jovens
delinquentes aberta de madrugada — um lugar moderninho num
endereco inesperado. As garotas que iam para la geralmente
trabalhavam em casas de massagens e cuidavam de executivos
em horario de almoco ou depois de sair do trabalho as cinco.
Essas garotas iam para o Fruit para se divertir com seus
cafetdes. O clube ficava cheio de garotos hispanicos e italianos
dangando o hustle e o bump. Todos os garotos que iam para la
tentavam parecer cool e ficavam sempre procurando encrenca.

Nos poucos meses em que existiu, o clube presenciou duas
grandes brigas de rua. Quando o clube estava fechando, as
pessoas comecaram a se aglomerar do lado de fora, na calgada.
Os caras quebraram antenas de carro e sacaram suas facas 007
— desde sempre uma das facas prediletas de Nova York. Todo
mundo estava usando sapatos plataforma e roupas glitter-disco,
tornando tudo meio teatral. A acao foi impressionante de tao
rapida. Uma das gangues desceu a rua correndo, atacando os
caras do outro lado. Estes revidaram e dispersaram o inimigo.
Aconteceu na rua, entre os carros estacionados, ndo na calgada,
e todo mundo estava aglomerado num espago pequeno. Nao
dava para prever o que ia acontecer, de tao rapido e cheio de
gente. Quando terminou, como sempre, alguém estava caido no
asfalto.

Numa outra vez, do lado de fora do Pruit, vi um esquisitdo grande
e tagarela sendo esfaqueado. O cara ndo deu o menor sinal de
que ia lutar ou coisa que o valha. Ele simplesmente apunhalou o
sujeito e saiu correndo. O esquisitao ficou ali, gemendo — “Ele
me apunhalou quando eu estava saindo!”

Era bom quando dava para sair do Pruit na hora em que fechava,
passar direto por todos os outros tipos esquisitos e entrar em
algum carro funebre estacionado por ali. Ai dava para deitar no
caixao, fechar a tampa e pegar uma carona para algum outro
lugar. Era melhor do que tentar ir a pé para a ponte da 59th
Street e pegar o 6nibus para o Rego Park com uma garota



qualquer do Flushing que acabou de tirar os sapatos e joga-los
fora. Ela esta realmente doida de Quaaludes e ndo consegue
andar direito. E muito para mim. Ela é simplesmente pesada
demais para mim, e também n&o estou na minha melhor forma.
Entdo, quando o publico do Fruit vai embora, eu também vou. Ao
sair, viro para ver o que ela esta fazendo, e ela coloca o dedo em
riste e faz uma careta de “va se foder, mané!”. Ela ndo vai fazer
nada, e concluo que é melhor deixa-la sozinha. Volto para o
Queens, e isso nao € facil depois de uma noite de sexta-feira no
Fruit.

“Gracgas a Deus é sabado”, penso. Ao passar pela Jumping Jack
Flash, mostro o dedo do meio. Aquilo me deixa puto, porque € a
loja onde comprei meus sapatos plataforma brancos de salto
baixo — mas eles estdo me matando. Quero voltar para casa.

O 6nibus me deixa no Queens Boulevard, perto do Rego Park, o
que € uma bosta. Nao quero nem pensar na caminhada do ponto
de Onibus até o apartamento da minha méae, Ela mora na 66th
Road, perto da Hermits House. E uma longa caminhada, e eu
estou de sapatos, calga de cetim e camisa com glitter. Meus pés
estdo doendo e estou cansado. S6 mais um esquisito nesta
cidade enfumacgada tentando reconhecer o novo dia. O sol ndo
aquece. Nao é um sol inocente como o do interior do estado de
Nova York, no campo, numa manha de sabado.

Em vez disso o0 sol vem opaco, tentando nao ser visto. Eu me
sinto mais confortavel no escuro, escondido perto dos metrés,
embaixo dos prédios que se erguem sobre Manhattan. Ele me da
uma sensacgao confusa, que € como eu me sinto em relagao a
tecnologia moderna. Tenho uma longa caminhada sem ter para
onde olhar. Tudo bem. Nao me irrito. Pessoas como eu
supostamente ndo vao para lugar nenhum. Quando existe uma
certa parandia no ar, tudo bem. Como poderia nao ser assim?
Nao quero exatamente ir para casa. Nao quando estou
desprevenido — sem heroina, sem dinheiro e entrando em
abstinéncia.



Entao, assim que entro no apartamento, minha mae comecga a
gritar comigo, e eu estou tremendo de frio, mesmo sendo verao,
passando mal por precisar de heroina e sem a menor disposi¢cao
para ouvir merda de ninguém, muito menos dela.

Minha mae n&o parece ter consciéncia de que a coisa pode ficar
preta. Ela esta tdo acostumada com isso que sempre reage do
mesmo jeito: pega uma panela de espaguete velho do forno e a
atira em direcao a minha cabecga, manchando a parede de molho

de carne apodrecido.

“Para com isso, retardadal!” gritei. “Isso ai na parede poderia ser
0 meu cérebro em vez do espaguete”.

Era a desculpa de que ela precisava para alucinar
completamente.

“Canalha! Voltando para casa drogado! Eu vou te matar!”.

Minha mao pegou minha guitarra Echo de estimacao pelo braco,
a ergueu acima da cabega e comegou a destruir a casa inteira,
quebrando os moveis e tudo — as lampadas, os discos, a vitrola.

Durante todo o tempo que durou a demoligao do apartamento,
ela ficou berrando: “Eu te odeio! Eu te odeio! Eu vou te matar!”.
Depois comecgou a gritar: “Voceé € igualzinho ao seu pai!”. Aquilo
me deixou muito puto.

Mas eu nao tinha mais medo dela, especialmente porque meu
pai ainda estava em Berlim. Resolvi, por isso, ataca-la como faria
meu pai, e pela primeira vez gritei com ela e devolvi o
xingamento.

“Sua bruxa velha alema! Sai daqui, sua puta, sua vagabunda!”.

Achei que ela ia se cagar inteira. Pareceu muito assustada e
saiu. Foi direto para a porta. Eu nunca tinha visto minha mae
tomar uma decisdo tao rapido. Nunca. Mesmo sendo o
apartamento dela, por um momento achei que ela tinha feito a



coisa certa. Eu ndo aguentava aqueles berros e ofensas, e por
isso fiz com que ela provasse do proprio remédio. Eu ndo era
mais uma crianga inocente e indefesa, e portanto ela realmente
corria risco. Nunca lhe pedi nada, ela era louca demais. A essa
altura eu era um inutil viciado e cheio de édio. Acho que minha
mae percebeu isso e saiu correndo de medo. Eu queria ter dado
um soco na cara dela. Em vez disso, peguei a Echo e detonei o
resto do apartamento. Depois joguei a guitarra quebrada pela
janela da sala de estar, abri a porta — com tanta forga que ela
desmontou — e fui embora. O que mais eu podia fazer? Levar
minha mae para a ponte do Flushing Meadow Park? Mas quando
eu me enfurecia com alguém, pulava no pescoc¢o. Achava aquilo
normal. Como vocé acha que entrei nos Ramones, a tal coluna
de &dio branco?

O garoto encontra Johnny

Quem entra numa banda como os Ramones nao vem de um
passado estavel, porque essa ndo é uma forma de arte muito
civilizada. O punk rock é feito por garotos furiosos querendo ser
criativos. Acho que é por isso que os caras dos Ramones eram
conhecidos por jogar, de apartamentos, TV's nas pessoas que
estavam andando na rua.

NOs odiavamos especialmente velhinhas voltando do
supermercado e empurrando carrinhos cheios de alimentos. Em
Forest Hills vocé encontrava TVs usadas na calgada todo dia,
quando os zeladores da area colocavam o lixo para fora, na rua,
para ser levado na manha seguinte. Era 6timo. Quando atingiam
a rua os tubos catdédicos explodiam no concreto e faziam as
pessoas cagar de susto. Era uma coisa para fazer. Quando vocé
tem dezesseis anos e esta furioso e entediado, é preciso muita
criatividade para se animar. Como aquelas arvores de natal
velhas e secas que os zeladores deixavam nos pordes depois
das festas de fim do ano. Os garotos do meu bairro entravam la e



botavam fogo nelas. Depois corriam de volta para a rua e ficavam
dando risada.

Nessa época eu tinha me tornado um maniaco-depressivo.
Estava sem esperangas. S6 conseguia rir as custas dos outros e
me alimentar de negatividade. Hoje vejo que era inteiramente
natural que eu gravitasse em dire¢ado a Tommy, Joey e Johnny
Ramone. Eles eram os desajustados 6bvios do bairro. Todos os
amigos deles tinham que ser desajustados. Ninguém jamais
apostaria em qualquer um de nés como candidato a qualquer tipo
de sucesso na vida. Mas € assim que as coisas sio.

Os Ramones eram a elite da classe rebelde do Queens no fim
dos anos 60 e comecgo dos 70. Definitivamente ndo eram aquele
tipo de aluno de colégio que vai cursar a universidade. Em vez de
ir para a escola e fazer o dever de casa, ndés gostavamos de zoar
e de inventar historias. Eramos um bando de criaturas do
submundo mal-comportadas. N6s achavamos os deficientes
fisicos divertidos, porque dava para zoar com eles — dava sorte,
por exemplo, passar a mao em cabeca de anao, especialmente
se 0 ando fosse careca. Eu era excéntrico o bastante para ver
alguma logica em supersticoes desse tipo.

Se eu fosse andar com alguém em Forest Hills tinha que ser com
um tipo excéntrico ou coisa pior. Conheci Johnny Ramone na
parte alta da 66th Road, perto da Hermits House, John estava
entregando roupa limpa da lavanderia onde trabalhava. Era seu
trampo em tempo integral. Depois ele trabalhou como pedreiro no
numero 1633 da Broadway, mesmo prédio onde eu cuidava da
correspondéncia. O cabelo de John era bastante comprido
naquela época, Descia até a cintura, como o de Mark Farner, do
Grand Funk Railroad. Usava calga jeans tingida, faixa tingida na
testa e os mesmos Keds baratos que continuou usando depois
que a banda ficou famosa e ndés ganhamos dinheiro.

John sempre foi muito simpatico comigo, e nés falavamos sobre
guitarras, amplificadores e coisas desse tipo. Contei para ele



uma histéria fantastica sobre o equipamento que eu tinha,
provavelmente como a que Bill Wyman deve ter contado para
Mick Jagger e Keith Richards para entrar nos Rolling Stones. Eu
disse que tinha um stack twin da Sound City e um amplificador
com revestimento e gabinete de 36 polegadas. Na verdade eu
tocava meu baixo “Beatle” Hoflner no amplificador de um amigo
meu. Era um Ampeg muito velho, com alto-falante de dezoito
polegadas. E dificil descrever aquele amplificador. Era meio
embaragoso. Ninguém sabia dizer o quanto o som era bom, de
tdo estranha que era a aparéncia. Estourei meu Vox Pacefinder,
ou Escort, ou sei la qual era o nome — um amplificador de dez
watts com um alto-falante de oito polegadas. Eu guardava o Vox
no apartamento da minha mae, mas estava detonado de tanto
que eu usava o efeito boss para deixar o som mais sujo.

O Who tinha acabado de tocar no Central Park, e John e eu
gostavamos deles na época. Pete Townshend tinha destruido
todos os seus amplificadores Sound City. Mais tarde, Townshend
passou a usar aqueles amplificadores legais da Sunn, como os
dos Stooges.

John é uma pessoa de grande for¢ca de vontade. Foi um dos
primeiros amigos que fiz quando me mudei para os Estados
Unidos, e nossa amizade era baseada na musica. Da primeira
vez que disse para John que os Stooges eram meu grupo
favorito, ele respondeu que também gostava dos caras. Nao
acreditei. Tinha alguém em Forest Hills que gostava dos Stooges
além de mim. Um milagre. Para mim os Stooges eram a banda
de rock'n'roll| mais original que existia. Eram os melhores. A
banda original, com Iggy, Ron e Scott Asheton e Dave Alexander.
Eles eram muito, muito esquisitos. Esquisitos € a melhor
descrigao. Eram os reis da esquisitice.

John sempre esteve muito a frente do seu tempo. Ele ndo tinha
preconceitos musicais e experimentava de tudo. Mas tinha os
gostos dele. Gostava de rock provocante, barulhento e grosseiro.
Era mais velho do que nos e parecia também saber de muitas



outras coisas. Ele nos contava historias podres, tentando nos
deixar mais espertos, mas nos ndo entendiamos. Contava coisas
como a vez em que viu os Yardbids no Anderson Theater e o
primeiro show dos Rolling Stones na Academy of Music. Tinha
jogado pedras nos Beatles quando eles tocaram no Shea
Stadium, John gostava também de Ted Nugent, do MC5 e do
Black Sabbath. Ele tinha visto o primeiro show do Black Sabbath
em Nova York, no Steve Paul Scene.

N6s dois adoravamos Jimi Hendrix. John o tinha visto tocar no
Café Wha em 1966 ou 1967. Disse que tinha sido uma
experiéncia incrivel. Aparentemente Jimi tocou uma guitarra
completamente quebrada numa das extremidades, o que ndo o
incomodou nem um pouco. Quando uma das cordas arrebentou
ele ndo parou de tocar. E dificil trocar as cordas de uma
Stratocaster em qualquer situagdo, mas Hendrix conseguiu
colocar uma corda nova na guitarra enquanto estava tocando. No
fim, jogou a Strat, por cima da cabeca, num twin Fender, e ela se
partiu em duas. Ai ele sussurrou no microfone que todo mundo
tinha que ir vé-lo tocar no Central Park no dia seguinte. Ele ia
abrir para os Young Rascals, e disse que ia fazer o show para
poder comprar uma guitarra nova.

Johnny Ramone nunca quebrou uma guitarra. Nem pensaria
nisso. Descobriu uma de que gostava e continuou tocando
sempre a mesma. Uma Mosrite, como a dos Stooges. Exceto
pelos afinadores Strobe, Johnny nunca se deixou estragar.
Aproveitava o maximo do que tinha. Era isso que eu admirava
nele naquela época. Ainda assim € meio estranho tocar musica
podre numa Mosrite, que deveria ser, na verdade, uma guitarra
de surf music. Por algum motivo essas guitarras sdo boas de
tocar com efeitos fuzz e coisa e tal. Elas também combinam
bastante com cortes de cabelo tigelinha.

John sempre fazia as coisas do jeito dele. Tinha um alto-falante
grande no amplificador da guitarra e um gravador pequeno da
Sony, e por algum motivo aquele era o aparelho de som dele.



Richie Stern e ele tinham muitas fitas — eles conseguiam entrar
com gravadores nos shows e faziam fitas das bandas.
Pirateavam algumas coisas para nés, como o MC5 ou os
Stooges tocando.

Richie morava em Lefrak City. Era uma pessoa muito especial,
grande fa dos Stooges — um balconista de supermercado muito
louco e viciado em heroina, Tocava fitas dos Stooges para nos e
fazia imitacdes de Iggy a luz de uma TV ligada. Depois cantava
umas coisas para a fita. Eu ficava sentado no chao, observando,
admirado. Richie era um esquisitdo, no come¢o queriamos que
ele fosse o baixista dos Ramones. Fizemos um ensaio com ele,

mas O cara se recusou a entrar na banda porque tinha comecgado
a trabalhar na OTB. Em sete meses tinha 3 mil e quinhentos
dolares na conta bancaria. Nada mau para um desajustado de
dezoito anos de Lefrak City.

Minha casa é o inferno

Deparar-se com Joey Ramone, naquela época, em Forest Hills,
era uma estranha visgo. Joey era muito alto e usava um
penteado afro vermelho inspirado em Jimi Hendrix. Era chamado
de Explosion e era o tipo de penteado que vocé podia fazer no
Paul McGregor's, no East Village. Joey parecia um drogado.

Em geral ele podia ser visto usando uma jaqueta amarela de
camurca com franjas da Paul Sargent's, calca de veludo cotelé
da Naked Grape, mocassins em vez de ténis e aqueles bizarros
oculos redondos coloridos que sempre usou.

Joey era meu colega de bebedeira. N6s compravamos uma
garrafa de vinho, colocavamos num saco de papel e sentdvamos
numa varanda para beber. Minha mae gostava muito dele, o que
é estranho. Ela ficava toda animada sempre que ele aparecia
para ver se eu estava em casa. Sempre me dizia: “Ah, o Joey
passou por aqui’ — coisa que eu jamais saberia se fosse uma
outra pessoa. E sempre me fazia perguntas sobre ele. Eu dizia



que ndo sabia. Depois fiquei surpreso quando ele se mudou para
um apartamento s6 dele na Union Turnpike. Eu ndo entendia
como ele tinha conseguido.

Havia também Ira Negel, um dos nossos amigos de Forest Hills.
Ira era baixista e tinha uma jaqueta perfecto marrom de
motoqueiro. Era um sujeito grande, tipo monstro-de-bom-
coracdo. Tinha uma cara gorda e vivia reclamando. No fim ele
nao pbéde entrar na banda — a mae dele nao deixou. Mas na
verdade a mée de Ira era legal, entao, tudo bem. Ela n&o ligava
quando a molecada inteira ficava no apartamento dela fumando
maconha em vez de ir para a escola.

Havia também o misterioso Tommy Ramone. Naquela época ele
se chamava Scotty. Scotty era um nome inventado, como Dee
Dee. Tommy tinha muita imaginagao. Talvez o fato de ele ter
vindo da Hungria o tenha feito dar valor as coisas simples — ele
certamente tinha mais gratiddo do que a maioria das pessoas. Eu
era mais autodestrutivo. Nao conseguia ver um motivo para fazer
uma coisa funcionar se eu pudesse quebra-la. Durante um
tempo, morei com Tommy no apartamento de Debbie Harry. Era
impossivel nao admirar o modo como Tommy dava importancia a
necessidade de sobreviver de maneira decente, humana e
racional, ao contrario de todos os outros do nosso grupo de
amigos. Ele ia para o supermercado, comprava carne para
hamburguer e batatas e cozinhava, tentando fazer uma refeigéo,
enquanto eu ficava deitado num colchdo, com meio pint de licor
de amora silvestre, vendo Tommy cozinhar. Eu simplesmente nao
conseguia me imaginar fazendo aquilo — esqueca. Mas era bom
que um colega de quarto fosse daquele jeito, e ndo igual a mim.

Aos dezessete anos Tommy, ja tinha passado por varias
tragédias. Dizem que uma gangue de garotos de Forest Hills
tinha submetido Tommy (Scotty) a alguma experiéncia
humilhante, e que depois disso ele se tornou muito nervoso. Uma
vez ele insistiu para que nds nos levantassemos da mesa e



saissemos de uma casa de panquecas, em Long Island, sem
terminar de comer. Ninguém entendeu o motivo.

Ele tinha uma namorada chamada Claudia, e os dois fumavam
muito. Ninguém queria que eles fumassem na van. Depois de um
tempo, Tommy ja nao aguentava mais passar dez horas na van
sem um cigarro, mas a gente nao queria ceder. Um dia ele
simplesmente disse: “Esqueca esses caras. Sai fora. Vou fumar
onde eu quiser’,

Forest Hills comegou a me deixar nervoso também. Chegou ao
ponto de eu ter que tomar uns copos de vinho tinto e beber um
pint de Gallo antes de descer a 108th Street e ir para o
apartamento dos pais de Richie, em Lefrak City. Eu me satisfazia
completamente cheirando um tubo de cola ou uma garrafa de
Carbona — ficava doiddo. Quando dava o barato eu ligava para
certos numeros de telefone para ouvir o “bip bip bip”. O som
ficava parecendo “buzz buzz buzz buzz”. As vezes alguém
voltava do supermercado trazendo latas de chantilly roubadas.
NOs cheiravamos o gas das latas de chantilly para aumentar o
efeito da Carbona e da cola.

Até que um dia os Stooges vieram para Nova York. Saiu um
anuncio no Village Voice dizendo que eles viriam. Fizeram um
show no Electric Circus, que ficava onde hoje acontecem as
reunides dos Narcoéticos Anbnimos da St. Mark's Place. Fui ao
show dos Stooges com minha namorada, Linda, meu amigo Egg
e a namorada dele, Bennie.

lggy parecia ndo gostar de Nova York. O cara deu um esporro em
todo mundo. Entrou com muito atraso, porque ficou injetando
heroina atras do palco e ndo conseguia encontrar uma veia para
o pico. Iggy era famoso pela coleira de cachorro, pelas luvas
prateadas até o cotovelo e pela calca vermelha, mas, quando
finalmente entrou no palco, estava s6 de cueca. Derramou uma
lata de tinta prateada na cabeca e comecou a rolar no chao,



sobre uma poca de glitter, Depois, vomitou no palco e ficou
deitado em cima, se esfregando no vomito.

Scott Asheton, o baterista dos Stooges, usava uma jaqueta de
motoqueiro com um simbolo nazista grande pintado nas costas.
Eles eram barulhentos e furiosos. Era uma grande idéia. Naquela
noite, eles tocaram a mesma musica durante vinte minutos. De
vez em quando paravam. Entdo Iggy gritava “segura essa!” e
eles comecavam de novo. A musica tinha apenas dois acordes e
as unicas palavras da letra eram “| want your name, | want your
number’. Ai alguém gritou: “E o fantasma do Mick Jagger!” Iggy
deve ter ficado ofendido com o comentario e saiu do palco. Os
Stooges n&o voltaram para Nova York por um bom tempo.

Meu primeiro carro foi um Fusca. Eu ainda morava em Forest
Hills e economizei o dinheiro trabalhando na portaria de um
prédio. Richie Stern, Johnny Ramone e eu trabalhavamos. Nos
batalhavamos para economizar dinheiro. Era a nossa pequena
vinganga da sociedade.

Minha méae ficou feliz quando soube que eu queria um carro.
Deve ter pensado que eu a levaria para Rockaway Beach no
verao ou qualquer coisa assim e sugeriu que eu escrevesse uma
carta para o meu pai pedindo o dinheiro. Escrevi, e ele me
respondeu com uma carta do tipo “va se foder”. Aquilo foi o fim
entre mim e ele. Ele era um filho da puta inutil e eu o odiava, mas
nao sei o que tinha na cabeca quando pedi a ele para comprar
um carro para mim. Meu Deus, que coisa idiota. Minha mae foi
idiota de sugerir isso.

Eu estava sozinho, como sempre; fui até uma banca de jornais
na 66th Road, perto do cinema Trylon, e comprei um exemplar do
Buy Lines. Procurei pelos carros importados na Secao de
Veiculos. Egg tinha me aconselhado a comprar um Dodge Dart
ou um Chevy Nova, mas nem dei atengao. Eu ia fazer as coisas
do meu jeito, mas nao entendia nada de carros. Tinha carteira de



motorista, mas ainda nao sabia dirigir. Nao sabia encher o tanque
do carro, trocar pneu ou abrir o porta-malas ou o capé. Nada.

No meu exame de habilitacdo a policial ficou com tanta pena de
mim que nem exigiu que eu fizesse o exame. Ela me aprovou e
me dispensou dizendo: “Tenha um bom dia, garoto”. Anos depois
eu a encontrei. Estavamos os dois meio altos. Foi num bar.
Comecgamos a conversar e ela confessou que so tinha me
aprovado por esperanca de que eu morresse num acidente de
carro e desse um fim aquela minha vida infeliz um pouco mais
cedo.

“Cara, que pena que vocé ainda esta vivo!”, acrescentou.

“Eu sei. A vida tem sido dificil, tanto para mim quanto para vocé”,
respondi, e depois sai do McCann's Bar & Grill e peguei o trem e
na Lexington Avenue para voltar para o Queens. De vez em
quando seria bom pegar um taxi em vez do metr6, para nao falar
em ter um carro. Que vida dura.

Hoje eu sei que devia ter ouvido meu amigo Egg e comprado um
Chevy Nova ou um Dodge Dart, mas comprei um Volkswagen.
Ele ja estava todo fodido quando o comprei, de um cara de
Elmhurst. Ao voltar para Forest Hills descobri que tinha entrado
numa fria quando tentei dar a partida de novo e o filho-da-puta
nao quis me obedecer. Fui direto para o telefone e liguei para
Tommy, porque ele era especialista em tudo. Um pouco depois,
Tommy estacionou seu Dodge Dart na frente do meu
Volkswagen. Ai acabou recarregando minha bateria. Quando ele
foi embora, fui até um lava-rapido no Woodhaven Boulevard.
Parei na entrada e dei o dinheiro para o cara.

Eu n&o sabia o que fazer; o atendente nao falava inglés e nao
conseguiu me explicar. Entao entrei direto no tunel com o carro.
Estava completamente escuro e eu bati de frente contra as
escovas giratorias, o que fez o carro sair da esteira e quebrou o
para-brisa. Todos os jatos de sabao esguicharam dentro do carro.
Foi uma coisa meio séria. Eu tinha acabado de fumar maconha



Mowwie Wowwie e estava chapado. O Volkswagen rolou tunel
adentro, girando para fora da esteira, e eu acabei batendo a
cabeca e perdendo a consciéncia. Nao sei como, mas de algum
modo consegui que eles tirassem a espuma de sabao com um
aspirador e trocassem o para-brisa quebrado por outro, de um
Volkswagen velho. Ainda assim ficou frouxo, mas eles também
recarregaram a bateria para eu dirigir o Fusca de volta para
Forest Hills, onde estacionei na frente da Hermits House.

De vez em quando Tommy, John e eu iamos com Jeff Salem, um
amigo de Tommy, a alguns clubes de Long Island e a um bar
chamado Nobodies, na Bleecker Street, no West Village. As
vezes, iamos no Chevy Nova de Tommy, mas, como eu tinha um
carro, todo mundo queria ir nele; entdo, numa noite de sexta-
feira, eles se encontraram comigo na frente da Hermits House.
Eu ndo sabia, mas Tommy estava chapado. Depois de alguns
quarteirdes todo mundo me fez encostar o carro. Discutiram
alguma coisa rapidamente. Tommy saiu do Volkswagen, deu uma
volta em torno do carro e assumiu o volante. Foi como uma
descida de montanha-russa pelo Queens Boulevard. Todo mundo
estava chapado e gritando. Johnny Ramone tinha colocado o
Live At The Electric Circus dos Stooges a todo volume no toca-
fitas. Depois, na altura da ponte da 59th Street, Tommy ficou com
o rosto vermelho. Estava exaltado.

“Da para vocés abaixarem a musica?”, disse Tommy. “Eu estou
tendo uma viagem de LSD. Essas musicas dos Stooges estéo
me deixando pirado. Assim eu vou acabar saindo da pista com o
carro’.

Foi como um sinal para que as coisas piorassem.
“Que foi, Tommy? Vocé ndo gosta dos Stooges?”.

Ho, ho, ho. Acendi um baseado de Chiba Chiba Colombian Gold.
Eu estava me divertindo — até que senti um cheiro de borracha
queimada. Era o carro, e ndo a maconha. O carro estava
pegando fogo. A parte elétrica tinha queimado e estava saindo



fumaca do motor, que, nos Fuscas, € na parte de tras. Todo
mundo comegou a gritar de alegria. Dois minutos depois o carro
parou completamente. Como o resto da ponte da 59th Street é
uma descida, conseguimos chegar em Manhattan. Deixamos o
carro na calgada, onde ele havia acabado de arrebentar uma das
janelas da Bloomingdale's da 59th com a Third, esmagando
fatalmente os manequins na vitrine da loja. Continuamos a
viagem pegando o trem F, na 53rd com a Lexington, até a 8th
Street com Sixth Avenue.

Depois me mudei para Manhattan, porque é muito chato ficar
indo e voltando do Queens a cidade. Consegui um pequeno
apartamento num prédio sem elevador na 85th Street com a
Second Avenue e arranjei uma nova cadela dachshund, que
batizei de Glenda.

Quando comecei a usar drogas minha disposi¢cao alucinada para
manias passou de tiques nervosos, bater em mesas com lapis e
fazer sons esquisitos de passarinho para inspiragdes musicais.
Eu me dispunha a usar LSD, speed e fumo, se necessario. De
qualquer maneira, minha cabega era como uma bomba-reldgio.
Prestes a explodir e com demoénios a espreita pelos cantos para
me proteger da realidade. Durante toda a minha pré-
adolescéncia e inicio da adolescéncia eu compus assim. Ficava
imaginando o wah wah pesado, os feedbacks penetrantes, as
melodias vocais e todos os arranjos de bateria de centenas de
musicas escritas na minha cabeca. Era tudo mental. Eu
arquivava tudo aquilo na cabecga, juntando as partes para formar
as primeiras musicas que fiz. Eram musicas de power rock.
Minhas habilidades musicais eram limitadas demais, naquela
€época, para que eu compusesse de outra maneira. Era tudo na
minha imaginagao.

Nenhuma dessas musicas jamais vai ter interesse, mas era um
bom modo de fugir, pelo sonho, da priséo do dia-a-dia. Uma das
musicas que eu compus nessa época, talvez a primeira, se
chamava “| Can't Do It":



| can't do it
| can't do it
| can't do it

| can't change tomorrow
At the stairs to hell
| can't change tomorrow

| can't do it
| can't do it
| can't do it

| can't hold on to my hand.
Traducao

Eu nao consigo
Eu nao consigo
Eu nao consigo

Eu nao consigo mudar o amanha!
Na escada para o inferno!
Eu nao consigo mudar o amanha

Eu ndo consigo
Eu ndo consigo
Eu ndo consigo

Eu ndo consigo segurar minha propria mao
Tinha uma outra musica assim:

Home is where the hell is
Home is where the hell is
Home is where the hell is

And now | am home
| am with my friends
Having a good time
Have a tube of glue



Take a tab of sunshine

Home is where the hell is
Home is where the hell is
Everything's so bright
Everything's this way
Everything's this way

It's going to be alright
It's going to be alright
Tonight
Tonight
Tonight!

Traducao

Minha casa é o inferno
Minha casa é o inferno
Minha casa é o inferno

E agora eu estou em casa
Com 0s meus amigos

Me divertindo

Cheire um tubo de cola
Tome um tablete de sunshine

Minha casa é o inferno
Minha casa é o inferno
Esta tudo tao brilhante
Esta tudo assim
Esta tudo assim

Tudo vai ficar bem
Tudo vai ficar bem
Hoje a noite
Hoje a noite
Hoje a noite



Um colapso nervoso sério me inspirou a escrever
“Questioningly”, que compus numa guitarra folk e insisti em tocar
para minha mae depois de terminar.

“Mae, mae”, gritei do corredor para ela, que estava na sala de
estar, no apartamento em Forest Hills. “Posso tocar uma coisa
para vocé?”

Ela me ouviu tocando; nés estavamos sentados em frente a TV.
Percebi que ela ficou muito surpresa por eu ter conseguido
compor uma musica.

“Como vocé fez isso?”, perguntou ela.
“Sei 1a”, respondi.

Depois escrevi minha primeira musica punk, na minha guitarra.
Era uma velha K, comprada numa daquelas lojas de penhores da
8th ou 9th Avenue. Eu levava a guitarra comigo para onde quer
que fosse - do Brooklyn a uptown Manhattan, de Forest Hills ao
Queens. A musica se chamava “I Don't Wanna Get Involved With
You”. Depois, durante mais ou menos um ano, fiz experiéncias
com alguns projetos musicais variados e comecei também a
compor mais musicas. Em pouco tempo fiz “53rd And 3rd”,
“Loudmouth”, “l Don't Wanna Go Down to the Basement”, “Now |
Wanna Sniff Some Glue” e “I Don't Wanna Walk Around With

You”. Elas simplesmente foram saindo.

As vezes eu voltava para Forest Hills para ver Johnny Ramone e
Joey. Tentei montar minha prépria banda na cidade, mas nao
funcionou e entao respondi a um anuncio publicado na revista de
Andy Warhol, Interview, procurando um guitarrista para os Neon
Boys, uma banda com Tom Verlaine e Richard Hell - mas nao era
0 que eu queria. Mais tarde, quando Richard Lloyd entrou na
banda, formando o Television, eles ficaram muito bons.

Quando os New York Dolls comegaram a tocar em Manhattan, foi
como uma nova beatlemania. Todo maluco da cidade montou sua
banda de rock'n'roll. Fiquei muito feliz de ver os New York Dolls



tocando. Eles despertaram uma espécie de intuigdo rock’'n’roll em
mim. Achavamos que Johnny Ramone era um bom guitarrista.
Ninguém mais achava isso na época. Tommy era muito exigente
com relagao a esse tipo de coisa e nao gostava nem um pouco
de Johnny Thunders por causa do estilo dele como guitarrista.
Mas eu gostava de Johnny Thunders como guitarrista e
compositor. Mas o0 que mais me impressionava eram as
harmonias vocais. Como aquelas harmonias tipo Minnie Mouse
em “Chatterbox” — sempre gostei daquilo. Mas acho que s6
percebi realmente o quanto ele era bom quando surgiram os
Heartbreakers. Acho que a imagem dele era tao incrivel nos Dolls
que eu me esqueci do quanto ele era bom.

Antes do fim dos New York Dolls, em 1973 ou 1974, Malcolm
McLaren veio para Nova York para tentar salva-los. Ele fez com
que os caras usassem roupas de verniz vermelho e conseguiu
que se apresentassem-no Hippodrome, um clube em midtown
Manhattan. Num certo sentido, foi o show mais profissional deles,
mas nao deu em nada — a bebida, as garotas e a falta de sorte
ja tinham acabado com eles.

Depois que os Dolls se separaram, a ceninha rock'n'roll de
Manhattan morreu um pouco, e ficou dificil encontrar lugares
para tocar. Lenny Kaye, Buzzy Linhart e Patti Smith tocavam no
Max's Kansas City, mas era s6. Depois surgiu o Television, que
preparou o caminho para os Ramones e o Blondie.

Segura essal!

Johnny Ramone e eu ndo tinhamos nenhuma inteng&o de voltar
a tocar em uma banda. Tinhamos passado por experiéncias
amargas nos outros grupos em que tocamos antes dos
Ramones. Estavamos satisfeitos simplesmente de pegar o metrd
para trabalhar todo dia e ir ao Chock Full o’'Nuts e ao Metropole
para almocgar, ver as dancgarinas e tomar uma cerveja.



Joey tinha uma banda chamada Sniper. Ele estava tentando se
destacar no circuito glam nova-iorquino que existia na época —
grupos como os Harlots of 42nd Street, o Fast, o Teenage Lust e
o Kiss. Tommy (Scotty), Jeff Salem e Monte Melnick tinham
também um grupo, chamado Butch, com o baterista do Dorian
Zero.

O visual glitter exigia um bocado de manutencéao, e o
equipamento era caro. Nos compravamos botas de pele de cobra
sob medida importadas da Inglaterra pela Granny Takes a Trip de
Nova York. Johnny Thunders e Tommy Ramone foram para
Londres para comprar as coisas certas e ser os caras mais
chamativos da cidade. Johnny Ramone tinha uma réplica exata
da roupa de James Williamson, com o0 mesmo colarinho de pele
de leopardo que James usava na fase Raw Power dos Stooges.
John tinha também uma calca prateada de lamé da Granny
Takes a Trip e a usou nos primeiros shows dos Ramones.

Joey e eu iamos de vez em quando para um buraco horrivel no
Queens Boulevard chamado Gildeas. Toda vez eu ficava muito
bébado. Nao sei como Joey me levava para casa. “Casa”
significava dormir no chao da galeria de arte da mée dele, no
Queens Boulevard, perto do cinema Trylon. O Sniper, a banda de
Joey, ensaiava no porao de um supermercado, Certa vez, Joey
comprou frutas e verduras no supermercado e usou para fazer
uma pintura. Bateu tudo no liquidificador e pintou — vocé podia
olhar para a pintura ou comé-la. Ele era um tipo bem artistico.
Gostava também de gravar trovées num gravador de rolo.

Uma vez, fui ver um show do Sniper, quando eles tocaram com o
Suicide em algum lugar de Manhattan, Foi uma noite estranha.
Eles tocaram um cover de “Let's Spend The Night Together”, dos
Rolling Stones. Joey se chamava Jeff Starship naquela época.
Peco desculpas por ndo me lembrar exatamente. Sera que era
Jeffry Starman? Bom, ja faz muito tempo. De qualquer maneira,
ele estava usando uma calga de verniz cor-de-rosa, um top de
lamé prateado, um boa de plumas cor-de-rosa e botas plataforma



sob medida da Granny Takes a Trip, e cantou ao microfone como
se sempre tivesse feito aquilo. Foi muito impressionante.

Na primeira vez em que vi Alan Vega e o Suicide, puxei minha
faca 007 e a escondi no punho. Para ser sincero, fiqguei um pouco
preocupado. Se Iggy tinha criado algum Frankenstein, era Alan
Vega. Quando Alan se jogou no meio da esparsa platéia, foi um
pouco demais para mim. Eu ndo sabia o que ia acontecer. Ele é
um artista muito sério.

Depois Joey e eu fomos ao Max's Kansas City para conferir o
trabalho do Suicide mais uma vez. Nao havia ninguém la naquela
noite a nao ser Joey, eu e uma loira bonita com uma roupa
sadomasoquista. Seis ou sete minutos depois de comecar o
show do Suicide ela foi até o lado direito do palco, ao lado de uns
alto-falantes enormes, e ficou ali, congelada. O barulho e a
atmosfera eram muito tensos. Havia zumbidos e faiscas. Ai a
garota resolveu bater a cabega nas caixas de som, abrindo uma
ferida. Comecou a sair sangue, mas ela continuou batendo a
cabeca, varias vezes, com muita forga. Depois, parou e
simplesmente ficou ali, com o0 sangue escorrendo pelo rosto,
ouvindo o Suicide.

Até que os Stooges voltaram a Nova York para tocar. Agendaram
um show no Max's Kansas City, mas foram obrigados a cancelar,
porque Iggy, insatisfeito com o0 modo como as coisas estavam, se
jogou pela escada e se cortou feio com uma garrafa quebrada.

Nessa época o Ramones estava comecando a engatinhar. Como
muitos grupos de Nova York, tiramos nossa inspiragao vendo os
New York Dolls na sala Oscar Wilde do Mercer Arts Center e no
hotel Diplomat, na Times Square. Depois que os Dolls se
separaram, ainda sobrou um bando de esquisitos que precisava
de uma cena.

Acho que era natural que Joey, Johnny, Tommy e eu
formassemos uma banda. Nao fomos exatamente recebidos de
bragos abertos pela comunidade musical de Forest Hills.



Disseram que n6s nao sabiamos tocar. Alguns anos depois
Johnny Ramone e eu davamos risada de Doug Scott, um
guitarrista do Queens que sabia tocar “Dazed and Confused”, do
Led Zeppelin, com dezesseis anos e mesmo assim nunca deu
em nada. Eu ndo sabia sequer tocar “No Fun”, dos Stooges, e
conquistei fama e fortuna no mundo da musica.

Nessa época até Johnny Ramone ficou impressionado por estar
acontecendo alguma coisa em Nova York. Um dia, em vez de
almocar no Metropole, fomos até o Manny's Guitar Store, na 48th
Street, para ver as guitarras. Quando estavamos descendo a rua,
John e eu encontramos Mickey Zone, do Fast. Dissemos a ele
que estavamos entrando de cabeca.

Acabamos levando um baixo Dan Electro para mim e uma
Mosrite azul-bebé para ele. John enganou o pessoal da Manny's
como fazia com as gargonetes do Chock Full o'Nuts. Levamos os
instrumentos para o Queens — Johnny levou a Mosrite dele
espremida numa sacola da Granny Takes a Trip — e foi com eles
gue nads iniciamos a banda.

Tommy e Monte Melnick conseguiram marcar um ensaio para
nos nos estudios Performance, perto do Max's, em Manhattan.
Tentamos tirar musicas de outros discos, mas ndo deu em nada.
Até hoje ndo entendo como nds conseguimos. Eu nio fazia idéia
de como afinar ou tocar um baixo. Depois Johnny acabou me
mostrando as linhas de baixo das minhas préprias musicas,
porque eu nao fazia a menor idéia de como toca-las no baixo. Eu
s6 conhecia a nota mi.

A formacao inicial da banda era eu no baixo, John na guitarra e
Joey na bateria. Na primeira vez em que tentamos tocar ficamos
esperando Joey se preparar por um bom tempo. Ai simplesmente
comegamos a tocar. Eu estava tdo bébado que cai para tras, em
cima do meu amplificador, que comecou a emitir um chiado e
depois parou de funcionar. Fizemos nosso primeiro show com o



Fast nos estudios Performance. Ninguém voltou para o segundo
show.

Monte ficou de saco cheio porque nds éramos desorganizados
demais, mas ele nos deixava voltar uma vez por semana para
ensaiar. Depois ele se tornou nosso técnico de som, e, por fim,
empresario de turné — ele nao gostava de ser chamado de
empresario de estrada. Nosso primeiro empresario, Danny
Fields, foi quem deu a Monte o emprego de empresario de turné
depois de nosso primeiro grande show fora da cidade, no
Tomorrow Theater, em Youngstown, Ohio, em junho de 1976.
Conhecemos Stiv Bators e os Dead Boys naquela noite. Foi uma
noite ruim — havia umas dez pessoas no lugar. Danny disse que,
se Monte nos desse o dinheiro — 750 dolares, ele poderia ser
nosso empresario de turné. E nés fomos pagos.

Joey tinha escrito algumas musicas, como “I Don't Care”, “What's
Your Game” e “Here Today, Gone Tomorrow”, e acabou sendo o
vocalista principal por saber as letras. Entado pedimos a Harry, o
baterista do Dorian Zero, para entrar na banda, mas ele ndo
queria tocar com a gente. Os Ramones tinham um buraco, mas
nem ligamos. Tommy comecgou a tocar bateria porque ninguém
mais queria fazer aquilo para nés. Foi uma ultima e desesperada
tentativa de salvar uma carreira musical até entao fracassada.
Tommy completou a formacao original. Depois de um dos nossos
primeiros ensaios, Tommy e eu fomos conversar no escritorio do
estudio. “Que nome vocé acha que a banda deve ter?”, ele
perguntou, “Que tal Ramones?”, respondi. Eu ndo estava falando
muito sério, mas o nome ficou. Ai todo mundo no grupo adotou
Ramone como sobrenome e nds nos tornamos os Ramones.

O show seguinte foi com o Blondie, que naquela época se
chamava Angel and the Snake, e com os Savage Voodoo Nuns.
Foi a primeira vez que tocamos no CBGB's, e nds nao
estavamos muito preparados. Tommy que agendou um show
nosso la. Foi deprimente. Nao parecia tdo glamouroso quanto o
Max's ou o Mercer Arts Center. Quando fomos fazer a passagem



de som, tivemos que tomar cuidado para nao pisar na merda de
rato e cachorro que havia no chao. Era uma desgracga.
Especialmente Hilly Kristal, um cara grande e gordo que era dono
do lugar e aparentemente nunca tomava banho. A mulher dele,
Karen Kristal, administrava o CBGB's e odiava os Ramones mais
do que o préprio CBGB's. Era muito irritante e hostil, Assim que
vocé entrava, o cheiro de cerveja fermentando era tao forte que
dava vontade de sair andando de costas. Nao havia banheiros, e
o publico mijava onde estivesse.

O primeiro show que nés fizemos foi Ok. O lugar estava cheio de
drag queens que nao tinham conseguido entrar no Bowery Lane
Theater. Elas foram 6timas conosco e nos ajudaram durante o
show, fazendo de conta que eram fas e criando um clima bem de
cabaré. O publico vaiava, assobiava e batia palmas
dramaticamente em todas as apresentacdes. Deve ter sido muito
divertido ter estado la naquela noite. Os Ramones eram um
grupo muito teatral nessa época — como uma pecga ao som de
uma musica barulhenta e podre. Nos tinhamos dois
amplificadores Mike Matthews, da Electro Harmonics, instalados
em cima de umas cadeiras. Tinham quatro controles e eram bem
envenenados.

Quando subimos no palco, pluguei meu baixo e tentei enxergar
através da névoa macabra e fedorenta do CBGB's. Numa das
paredes, perto do palco, vi um pdster feio de Marlene Dietrich em
tamanho natural. O publico parecia um monte de lanternas de
abdboras numa cerca de cemitério no dia das bruxas. Tocamos
durante uns quinze minutos; foi um sucesso. Tentavamos
emendar uma musica na outra. Depois de algum erro, alguém
gritava “segura essa!”, eu contava “um, dois, trés, quatro” e nés
comegavamos alguma outra musica. No fim do show joguei meu
Dan Electro para cima e ele rodopiou algumas vezes e quebrou.
Achei aquilo o maximo do glamour.

Connie



Fiquei bébado depois do nosso show no CBGB's, e, quando
estava saindo do clube, as quatro horas da manha, perto da
Bowery, notei uma garota, sentada em cima do capb de um carro
velho, lixando as unhas. Gostei dela imediatamente. Ela estava
usando um vestido de noite preto e sapatos de salto agulha e
tinha uma garrafa de Blackberry Brandy na bolsa. Parecia uma
antiga condessa vampira.

Seu nome era Connie e sua missao, capturar minha alma. Ela
capturou. Passei os anos seguinte dependendo dela, enquanto
os Ramones iam ficando famosos sem ganhar nenhum dinheiro.
Eramos bem parecidos — totalmente loucos. Ela era t&o louca
quanto eu. Fomos expulsos de todos os lugares onde moramos,
por causa de nossas discussodes violentas. Connie tinha um
apartamento no primeiro andar de um prédio de tijolinhos na 16th
Street. Ela era um pouco mais velha e experiente do que eu e
tentava cuidar de mim, mas eu era dificil. Ndo dava para confiar
em mim; tinha que ficar de olho. Deve ter sido exaustivo ser
minha namorada. Connie foi obrigada a aguentar muita coisa,
mas ela também era uma baita encrenqueira. Vivia provocando
brigas.

Nao muito tempo depois de eu ter conhecido Connie, ela
provocou uma das minhas ex-namoradas no CBGB's. O Blondie
estava tocando e tinha sido uma noite divertida, mas Connie
tinha que arruina-la. Ela e a outra garota acabaram brigando e se
xingando de coisas horriveis. Eu odeio escandalos, e por isso sai
rapidamente pela porta dos fundos, levando comigo uma de
minhas outras namoradas, Elaine. Elaine estava acostumada a
brigar com Connie. Tinham brigado durante dois anos por causa
de Kane, que tinha sido baixista dos New York Dolls antes que eu
conhecesse qualquer uma das duas. Uma vez as duas se
pegaram na 11th Street, onde Connie me viu com Elaine. Eram
duas garotas duronas, e parecia que aquela ja ser mais do que
uma discussao.



Elaine morava com a mae num quarteirdo bonito da 11th Street,
perto do St. Vincent's Hospital. De vez em quando elas me
deixavam dormir |a, mas ja estavam perdendo a paciéncia
comigo. E eu sabia por qué. Eu bebia muita cerveja e elas ja nédo
aguentavam mais me ver invadindo o armario de bebidas. A mae
de Elaine nao aguentou e acabou se enchendo de mim. Dava
para pressentir uma encrenca, € entao Elaine me levou para
andar até a Smiler's, uma delicatessen na 13th Street, para
comprar Colt, que era a cerveja mais forte que vocé podia
encontrar nos Estados Unidos.

Quando estavamos saindo da delicatessen, Connie apareceu do
nada. Comecou a rodopiar a bolsa em volta da cabeca, como
Bruce Lee. Para aumentar o peso, ela tinha colocado um tijolo
dentro da bolsa. Ela ndo estava para brincadeiras. Connie e
Elaine se pegaram e ficaram gritando e tentando derrubar a outra
no chao. Isso foi no fim da época glitter de Nova York. Eram seis
e meia da manha, e nds estavamos totalmente montados. Eu
tinha ido ao clube Eighty Twho, no East Village, e discutido a
noite toda. Foi bem dramatico. Entdo, de repente, Connie e
Elaine se viraram para mim e Elaine me agarrou pela gola,
dizendo: “Dee Dee, vocé prefere eu ou a Connie?” Entdo, sem
esperar pela resposta, me deu um murro bem forte no rosto.
Aquilo me derrubou, e eu quebrei 0 queixo ao cair na calgada.
Connie achou tudo muito engracado, e, com a sede de sangue
satisfeita, mas ainda ligeiramente irritada, me levou para casa.

Nao demorou muito para que nos expulsassem do nosso
apartamento na 16th Street; fomos morar num lugar chamado
Village Plaza. As paredes eram pintadas de um verde-limao
sinistro, como o dos hospicios e delegacias. Tinha cheiro de
spray verde e era muito mais horrivel do que o hotel Chelsea.
Nem os meus amigos do submundo, em sua maior parte,
morariam la. Eles ficariam no Earl, onde Connie € eu ja
estavamos queimados.



Pioravamos a nossa vida muito mais do que o necessario.
Connie dancava no Metropole, um bar de strip-tease na 48th
Street. Minha fungao era arranjar heroina para nés. Quando
dava, gastavamos cem ddlares por dia em heroina, Eu ia
comprar perto da Rivington, da Suffolk e da Norfolk Street, ruas
laterais perto da Houston, no East Village, em direcao a Delancy
Street.

As vezes Jerry Nolan, ex-baterista dos New York Dolls, e eu
lamos comprar juntos. De vez em quando Jerry conseguia
heroina com um esquisitdo chamado Dorian Zero, que morava
em midtown, perto de onde eu morava, nas imediagées da Third
Avenue, entre a 80th e a 90th. Ele sempre tinha um estoque de
Dioxin, um speed que vocé podia injetar e comprar com receita
médica. Vocé colocava o Dioxin numa garrafinha de vidro com
agua e fechava a tampa, depois colocava em agua fervente por
um minuto e deixava esquentar. Ai ficava pronto para injetar na
veia.

Dorian era capaz de bater nos pais para conseguir dinheiro; de
vez em quando nds pegavamos um taxi com ele até a 48th Street
para ir ao restaurante do pai dele. Era ai que comecava a
loucura. Depois, ainda com o taximetro ligado, fomos direto para
Nova Jersey, terminar o negdécio. Acabavamos parando na frente
da casa dos pais de Dorian, em Cherry Hill. Os pais dele eram
ricos e bem relacionados. Era uma casa cara, com sete acres de
jardim bem cuidado em volta. Mas n&o tinha nenhuma placa de
boas-vindas na entrada, o que me deixava nervoso. A historia
toda me deixava nervoso. Dorian largava a gente do lado de fora
e entrava na casa para discutir com a mae dele. Dava para ouvir
0 cara gritando coisas terriveis para ela. Aquilo me lembrava das
minhas brigas com minha mae, com a diferenca de que eu nao
conseguia dinheiro dela.

Durante um tempo, a heroina era chamada de Chinese Rock em
Nova York. Quando vocé andava pelo Lower East Side as
pessoas ficavam sorrindo cinicamente umas para as outras na



calgada e sinalizando por gestos se tinham ou nao as Chinese
Rocks. A “Rock”. Dizia-se que era um sinal de sorte quando
alguém tinha uma pedra. Acho que eu tinha muita sorte.

Jerry Nolan e Johnny Thunders ligavam para mim com muita
frequéncia. Jerry ia até minha casa para me pegar e nos saiamos
para comprar heroina. Os Heartbreakers estavam so6 se
formando, com John, Jerry e Richard Hell. Acho que todos esses
caras eram viciados naquela época. Nao era facil arranjar
heroina. Nao era confiavel, era importuno e havia fraudes. As
pessoas se enturmavam e saiam para comprar. Quando vocé
saia para comprar para alguém, tinha o direito de “conferir’ o
papelote, Richard Hell me disse que ia escrever uma musica
melhor do que “Heroin”, do Lou Reed; entao aproveitei a idéia
dele e naquela noite compus “Chinese Rocks” no apartamento de
Deborah Harry.

A musica era sobre Jerry me ligando para ir até a casa dele e sair
para comprar. O verso “My girlfriend's crying in the shower stall”
falava da Connie, e o chuveiro era o do loft de Arturo Vega. A
introducao da musica era 0 mesmo tipo de coisa que eu tinha
feito em musicas como “Commando” e no refrdo de “53rd And
3rd”. Compus essas musicas antes de “Chinese Rocks”, e os
Ramones ja tinham tocado ao vivo e gravado.

Na época em que terminei de fazer a musica eu estava morando
na 10th Street. Jerry Nolan aparecia por la, como sempre. Era
perfeito, porque a boca de heroina tinha mudado para a 10th
Street com a Avenue D, e entdo meu apartamento se tornou um
ponto de encontro, de tao perto que eu estava do centro do agito.

Um dia, quando Jerry estava na minha casa, tomamos um pouco
de heroina; depois toquei minha musica para ele, que a levou
para um ensaio dos Heartbreakers. Quando Leee Childers
comegou a empresaria-los e conseguiu um contrato para eles,
“Chinese Rocks” foi o primeiro compacto do LAMPF. Leee era
originalmente fotégrafo e tinha tirado todas as fotos que ficavam



na parede do Max's Kansas City. Ele empresariava também
Wayne County. A musica fez sucesso também, o que ajudou os
Heartbreakers a comecar a carreira. Ela era dedicada aos
garotos da Norfolk Street, o que aceitei, mas os créditos eram
falsos. Johnny Thunders encheu meu saco durante catorze anos
tentando argumentar que a musica era dele. Que joguinho
escroto, o desses caras! Mas nessa época, na verdade, eu
estava fodido demais para me importar.

O pior de tudo era o vicio em heroina. Nunca teve a menor graca.
Ela da a pessoa todas as razdes possiveis para ser infeliz, e
portanto todas as desculpas possiveis para usar heroina de
novo. Connie s6 aumentava minha infelicidade, e eu comecei a
ficar feliz quando ela saia de casa para trabalhar, dancando no
Metropole.

Um dos meus amigos na época era Black Randy, um dos punks
mais odiados da California. Randy ficava entre Los Angeles e
Nova York, indo e voltando de avido, usando um terno de trés
pecas da Brooks Brothers. Ele roubava umas pessoas para
conseguir dinheiro para a heroina, e alias fazia isso muito bem.
Era um maluco, um viciado e um trapaceiro. Aquela imagem Wall
Street era s6 fachada. Eu sempre arranjava heroina para Randy
quando ele me visitava. Por ser gordo, Randy tinha dificuldade de
encontrar uma veia para injetar, era uma situacao complicada, e
eu sempre ficava infeliz quando ele aparecia.

Certa vez, Randy apareceu no Village Plaza com um macgo
grande de dinheiro. Peguei minha moto e fui para a Rivington
Street comprar para ele. Os traficantes porto-riquenhos estavam
todos sentados nos degraus de entrada de um prédio e ficaram
me medindo. Eu era cliente, e por isso me deixaram em paz. Eu
me sentia a vontade na Rivington e na Norfolk Street, mas nao
era 0 meu bairro e parecia arriscado ficar ali. Mas era onde
estava a heroina.



Os pontos de venda eram vitrines de lojas que os traficantes
tinham transformado em clubes sociais. Tinham sido pintadas de
vermelho-sangue e tons de laranja e verde day-glo. Alguém tinha
pintado cabegas de demdbnios nas paredes com day-glo. Elas
fuzilavam vocé com os olhos sob as lampadas negras. Por algum
motivo esses lugares me lembravam o Café Wha. Aquilo tornava
o0 comeércio de heroina um negdcio meio estranho.

A heroina meio que fazia parte da decoracdo. Vinha malhada
com procaina. Rolava um boato de que vinha do México. Eram
pedras marrons. Chinese Rocks. Mas diziam que eram da
América do Sul. Legal, mas besteira. Era sé uma ilusdo para
tornar mais facil vender nos Estados Unidos a heroina vinda da
Tailandia ou sei la de onde. Nao era tao refinada quanto a antiga.
Eu queria que quem quer que estivesse fabricando aquilo
deixasse a heroina um pouco mais suave. Mas nds tinhamos que
comprar 0 que aparecia ou entao passar mal, e por isso
compravamos. Injetar heroina com procaina € como injetar
heroina quando vocé esta chapado de cola. Eu sabia que isso
iria acontecer, mas mesmo assim comprei dois pacotes. Um para
Randy e outro para mim. Depois voltei para o Village Plaza.

Pouco depois Randy e eu ficamos muito chapados. Entdo Randy
pareceu ter uma overdose. Eu estava totalmente fodido, chapado
de heroina e procaina. Randy podia ter morrido. Eu deveria ter
chamado a policia, mas em vez disso joguei agua nele, usando
como balde uma lata de lixo que ficava embaixo da pia.
Funcionou, gragas a Deus, e em pouco tempo ele comegou a se
recompor — mas a sala estava toda inundada, o que seria a
morte para Connie. Quando Randy acordou, estava bastante
confuso. A primeira coisa que ele disse foi: “Vocé tem heroina ai,
Dee Dee?”. Era assim.

Mais tarde, quando voltou para casa depois de dancar no
Metropole da Broadway, Connie ficou puta.



“Dee Dee, o0 que vocés estavam fazendo? Nem precisa dizer, seu
filho da puta de merda. Vocé estava usando heroina sem mim! A
sala esta toda inundada! O que aconteceu aqui?”

Ela ndo esperou pela minha resposta. Irritada, pegou uma
garrafa de vinho, quebrou a garrafa no aquecedor e me cortou.
Foi uma ferida profunda. Havia sangue por toda parte. Coloquei
uma toalha sobre o corte e fui até o St. Vincent's, ndo sei como,
para dar ponto. Depois tirei os pontos sozinho.

Algumas semanas depois levei uma navalhada no peito. Eu
estava tentando escapar de dois caras, mas eles me empurraram
para dentro de um prédio. Comecei a fugir o mais rapido
possivel, tentando ficar calmo, mas eles me alcangcaram. “Policia!
Entorpecentes!”, gritaram para mim. Aquilo me abalou um pouco,
mas reagi com cautela e disse: “Mostrem as credenciais”.

“Quem é vocé, folgado?”, acusou um deles. Ai eles me
empurraram para o saguao de um prédio abandonado. Os dois
estavam com navalhas alemas. Um deles perguntou: “Posso
furar esse cara?” O maluco que estava com ele respondeu:
“Pode!” Nao tinha nada que eu pudesse fazer, na verdade. S6
fiquei feliz por nao ter sido morto.

Um amigo meu tinha um loft no numero 6 da East 2nd Street, no
quarteirdo do CBGB's, muito conveniente para os Ramones.
Principalmente para Joey e para mim. O prédio tinha trés lofts e
uma fabrica no primeiro andar. No ultimo andar morava um pintor
maluco chamado Jimmy. Abaixo, um loft com seis drag queens
de San Francisco. E, mais embaixo ainda, morava Arturo Vega.
Arturo jogava tantos tijolos pela janela por causa de prejuizo com
heroina e brigas de amor loucas que ¢é incrivel que ninguém
tenha tomado um na cabeca.

Atras do prédio ficava um cemitério que tinha sido escavado pela
prefeitura. Alguns cadaveres tinham sido enterrados de pé no
muro. Uma vez desci até la para pegar um tijolo solto e saiu a
mao de uma pessoa morta do buraco onde tinha caido o tijolo.



Era s6 0sso, mas ainda tinha um anel de ouro e diamante
obstinadamente preso ao dedo. Era um velho anel de noivado
que algum otario deve ter comprado para a garota. O diamante
devia ter pelo menos dois quilates e meio, e o dinheiro que
consegui com ele no penhor pagou minha heroina e bolinhos
Hostess durante meses. Bem melhor do que as moedinhas que
eu consegui vinte anos depois pelo meu anel de casamento, na
10th Street, depois de sair dos Ramones.

Esta na cara que eu nao estava muito bem de dinheiro quando
os Ramones comecaram. Tocamos inumeras vezes no CBGB's
para sobreviver. Diziamos que ndo iamos voltar mais, mas nao
tinha jeito.

Para reduzir meus gastos com heroina, tentei seguir o programa
de metadona da Flower com a Fifth - um programa de vinte e
quatro dias em Nova York. Todos os meus amigos do submundo
autografaram o quadro de avisos de cortica da equipe. Depois de
um tempo todo mundo estava naquele programa. Johnny
Thunders, Sid Vicious, Nancy Spungen, eu... Hoje a maioria
dessas pessoas esta morta. Nao quero comecar a contar nem a
pensar nisso. Nao sei como ainda estou vivo depois de todas as
drogas que usei. Fico feliz que o programa existisse naquela
época. No minimo estar nele tornou a minha vida de merda um
pouquinho melhor. Mas esse tipo de vida € um lixo.

Nancy Spungen fazia strip-tease e era groupie dos
Heartbreakers. Todo mundo dormia com Nancy uma vez e depois
a dispensava. Ai, ninguém mais a queria por perto. Ela sabia
realmente incomodar uma pessoa. Uma vez Connie tentou me
fazer ficar com Sable Star, a namorada de Johnny Thunders,
enquanto ela estava dangcando em Boston. Mas acabei ficando
com uma outra stripper que conheci num show do Neon Leon no
Max's. Sable nao era tdo gostosa.

Eu ndo me lembro se conheci Nancy muito bem. Tudo aconteceu
tdo rapido. Connie a conheceu primeiro, porque Nancy tinha sido



groupie dos Dolls e era mais rodada do que qualquer outra. Todo
mundo adorava drogas, pecado e violéncia. Quanto mais podre,
melhor - como num dia em que fomos comprar heroina, como
sempre faziamos, mas terminamos roubados. Estavamos
totalmente montados, chamava atencao demais. Eu estava
usando um modelito completo dos Bay City Rollers, e Connie
estava de hot pants, botas plataforma e um top frente-unica.
Quase comegamos um tumulto na 10th Street. Fiquei feliz por ter
trocado os meus sapatos plataforma por ténis Keds alguns
meses antes. Era impossivel correr com botas gigantes como as
que o Slade, os Dolls e os Wombles usavam. Connie era tao
profissional que nao tinha o menor problema com plataformas —
que para ela podiam ser aproveitadas também como armas.

Fomos parar na Gem Spa, na St. Mark's Place, ofegando, sem
félego. Enquanto nos recuperavamos, Nancy Spungen veio até
nos. Parecia muito triste e comegou a tentar nos enrolar e
conquistar nossa simpatia. Que piada!

Todo mundo comegou a gritar, e pouco depois saimos em
direcdo ao Chelsea, Nancy tinha um apartamento na 23rd com a
Ninth Avenue. Ficava no primeiro andar. Talvez tenha sido
emprestado por algum cliente dela, nao sei direito. Um pouco
mais tarde, estavamos todos chapados. Ai, Nancy deu dinheiro a
Connie, e Connie pegou um taxi para a Ist Street com a Avenue
C. Fiquei com Nancy para encaixotar as coisas do apartamento
ou qualquer coisa assim e almocar de graca. Quando Connie
voltou com a heroina, ficamos chapados de novo e terminamos
na cama, tentando fazer umas coisas pesadas. Mas acho que
acabou nao sendo muito especial — nao tenho muitas
lembrancas.

Além disso, Connie roubou a colegcao de moedas de prata de
Nancy. Connie era uma viciada esperta; vivia bolando algum jeito
de conseguir dinheiro na base da malandragem. Nancy era mais
nova e estava s6 aprendendo. Tinha o maior tes&o por Jerry
Nolan, mas Jerry a ignorava totalmente. Ele deixava Nancy



comprar uns papelotes de heroina para ele, mas era sé. Ela era
chata demais. E sair com Nancy deixava vocé com ma
reputacdo. Na parede do banheiro do CBGB's tinha umas
merdas horriveis sobre ela escritas pelas outras garotas; todas
odiavam Nancy.

Mais ou menos nessa época, fugi de Connie com uma garota que
morava no loft acima do de Arturo Vega. N6s queriamos sair da
2nd Street e encontrar um apartamento para alugar nos
classificados do Village Voice. Escolhi um. Ficava na 10th Street,
bem no meio da area de heroina. Mesmo saindo juntos e
morando juntos, eu nao sabia muita coisa sobre ela. Ela arranjou
um “emprego” qualquer, ia todos os dias. Era estranho, mas por
mim tudo bem. Jerry Nolan comecou a aparecer para tomar
heroina enquanto ela trabalhava, e depois comecou a trazer
Johnny Thunders com ele.

Um dia minha namorada ficou em casa. Tudo bem — ela era
grande fa de Johnny Thunders e ficou emocionada quando John
e Jerry apareceram. O problema é que ela teve uma overdose na
nossa frente. Tivemos que tirar a roupa dela e coloca-la numa
banheira cheia de agua gelada. Pouco depois, nds praticamente
nos esquecemos dela. Mais tarde, quando ela se recuperou, o0s
dois ja tinham ido.

“O que aconteceu?” balbuciou ela, confusa.

“Ah, eu coloquei vocé na banheira”, respondi.

“Vocé nao fez isso na frente do Johnny Thunders, fez?”
“Fiz”, gritei.

Depois, quando estavamos na cama, ela tentou me abracar.
Pulei para fora do colchao, por reflexo, e foi o fim. Ela ficou louca
e comecou a gritar: “Va se foder, Dee Dee! Va se foder! Va se
foder, Dee Dee! Vocé nunca me deixa beijar vocé! Vocé so se
interessa por heroina!” Ela tinha razdo. Terminamos pouco tempo
depois e eu voltei para o loft da 2nd Street. Arturo me hospedou.



Fiquei muito feliz por voltar para o loft. Aquela agitagao toda na
10th Street ja tinha me cansado.

Arturo Vega era uma espécie de madrasta dos Ramones. Era
uma drag queen latina que tentava se fazer passar por francesa.
Embora fosse, na verdade, amigo de Johnny, inicialmente ele
deixou Joey e eu dormirmos no seu loft, que se tornou meio que
nossa casa por um tempo. Joey tinha um caderno onde anotava
idéias para musicas como “Christmas in the Crypt”. Ele escreveu
também “Succubus”. Durante o ensaio eu e John olhamos um
para o outro com cara de “que lingua é essa?”. S6 vinte anos
depois eu descobri que aquilo significava uma espécie de
mulher-monstro.

De qualquer maneira, acho que Joey compunha como eu. Na
verdade ele nao sabia nada sobre acordes de guitarra ou sobre
estrofe, refrdo e introdugao. Ele simplesmente improvisava
aquelas musicas em duas cordas de um violao Yamaha e Johnny
Ramone fazia o possivel para interpreta-las. Johnny me mostrava
as linhas de baixo das minhas proprias musicas, porque eu nao
fazia idéia de como toca-las no baixo. Mas, quando tocavamos
todos juntos, ficava bem forte, e acho que sabiamos que todos
nos tinhamos limitagdes e por isso John e Tommy n&ao poderiam
ceder a mim e a Joey todos os creditos pela autoria das musicas.
Mas Tommy Ramone compés “| Wanna Be Your Boyfriend” e nos
poderiamos ter ganho um milhao de dodlares com ela, porque os
Bay City Rollers queriam grava-la. Mas essa € uma outra historia.
Eu me lembro que, quando mostrei “Listen to My Heart” para todo
mundo e nds concordamos em grava-la, Tommy disse: “Ah, mas
esta faltando um miolo na musica”. Entdo simplesmente compus
o miolo ali na hora. Tommy ndo acreditou que eu fosse capaz de
fazer aquilo.

De qualquer maneira, era facil me achar no loft de Arturo. Eu
sabia que Connie iria até |la procurar por mim oferecendo heroina
como proposta de paz. Eu dormia num colchao que Arturo tinha
deixado para mim num canto, atras de uma bandeira dos



Ramones que o cara tinha pendurado para dividir o loft e poder
ter um pouco de privacidade isolando-se de Connie, de Joey e de
mim. Arturo acabava ficando com Joey e comigo vinte e quatro
horas por dia. Aguentou muita loucura, mas era louco também.
Acho que ele acabou criando contra mim um ressentimento
permanente — e que dura até hoje. Nunca mais vamos nos
cumprimentar, ser amigos, nada. Mas naquela época ele tentava
suportar aquilo em nome da arte. Sim, da arte. Ele era uma
espécie de artista louco, mas muito talentoso. E muito cool
também. Ele via o punk como uma espécie de tela em branco
onde ele poderia pintar. Arturo se tornou diretor de iluminacao,
designer de camisetas e artista grafico dos Ramones e viajou
com a banda em turnés durante um longo tempo.

Meu amigo Egg passou por ali uma vez, quando eu tinha saido;
estava se mudando de Nova York para Cleveland. Ele foi se
despedir, mas eu nio estava la e ele deixou ao lado da cama
uma vela que tinha feito. Que legal, pensei, quando vi. Egg me
deixou um presente. Uau! Eu estava de 6timo humor. Lembro-me
de que tinha uma torazina muito, muito forte que meu conselheiro
no programa de metadona da Flower com a Fifth tinha me dado
em troca de um presente ultra-especial. Connie tinha me
aconselhado a ndo tomar e estava me vigiando, e por isso
escondi a torazina até ela sair. Nesta noite eu estou decidido,
pensei. Vou pegar minha vela e minha pilula. Isso é 6timo.
Acendi a vela, peguei a pilula e engoli com um pequeno pint de
vinho do porto Gallo.

Fazia algum tempo que eu ndo me sentia tdo feliz, mas minha
felicidade nao durou. Nao sei o que tinha de errado com aquela
vela. Nao sei — maldicao, feitico, sei la. Mas era negativo, ndo
era cool, era uma merda. Percebi que a minha outra namorada,
Elaine, estava ali comigo. Eu me sentia estranho demais para ser
romantico ou beijar e estava simplesmente contente demais para
ficar ali deitado e chapado. Pouco depois Elaine me falou que
Connie tinha chegado. Ela estava |a também, e parecia adoravel.



Nao vou acreditar nela, pensei. A torazina tinha me neutralizado,
e eu estava indefeso. Era barra, e ndo havia nada que eu
pudesse fazer. Eu me sentia sufocado e sorri como fago quando
as coisas nao estao indo muito bem.

Depois piorou. Elaine e Connie ficaram putas comigo e nao
prestaram atencao na vela, que tinha derretido e estava
queimando o chdo. Quando percebemos, o fogo estava
comegando a se propagar pelo loft. Connie ficou fora de si de
alegria e comecou a jogar latas de tinta pela casa para alimentar
o fogo. Jogou uma lata de tinta em mim e depois numa das
pinturas de Arturo.

“Todo mundo se pintando!”, gritou. “Nés vamos todos morrer”. Ela
estava vibrando. Acho que depois vi Elaine atras de Connie
tentando empurra-la para o canto do loft, que estava totalmente
em chamas e com um buraco no chdo. Mas Connie foi rapida
demais para ela, Foi horrivel. “Por que eu?”, comecei a pensar.
Aquele maluco que tinha me dado a vela, Egg, tinha se mudado
para Cleveland.

As vezes a loucura parecia néo ter fim, e eu ficava preso 13,
tentando resolver um problema atras do outro. Como Jimmy, a
drag queen demente do andar de baixo. Que filho da puta. E
incrivel que o prédio ndo tenha se incendiado um milhdo de
vezes por causa dos tipinhos do submundo que ele levava para o
seu loft no andar de cima. As vezes ele atirava uns tijolos pela
janela também, como Arturo. Era estranho — mas era ousado,
era empolgante, era legal.

Além de drag queen, Jimmy era também artista. E ainda mais
louco do que Arturo Vega. Bebia muito e era um cara — ou uma
mulher; para ele dava na mesma — realmente podre. Um dia a
mulher dele voltou para casa e o encontrou vestido de drag. O
filho da puta estava deitado no sofa, caido de bébado e chapado.
Estava usando um vestido de noiva, maquiagem nos olhos, ruge,
batom vermelho e peruca loira bufante. Era muito repulsivo. A



gritaria comegou na hora. Dava para ouvir do loft de Arturo e da
rua, onde as pessoas comegaram a se aglomerar para ouvir.

“Veado filho da puta!”

“Va se foder, Mary!”

“Va vocé!”

“Some daqui, minha filha!”

Ela acabou indo embora e ndés nunca mais a vimos. Todo mundo
na rua vibrou. Entdo Jimmy foi até a janela e prometeu dar uma
grande festa para comemorar a sorte.

Depois que a mulher dele foi embora, Jimmy cumpriu a promessa
e deu uma festa, como tinha dito. Convidou todos os vagabundos
do Bowery. A festa se tornou uma cena de drogas e bebedeira
pesada. Ai ele tomou torazina e perdeu a cabeca
completamente. Passou a responsabilidade pela casa para uma
anta chamada Margo, uma drag queen muitissimo temida e
durona, especializada em roubar marinheiros no Bowery e
assaltar viciados no bairro. Daquele momento em diante, tudo se
deteriorou na 2nd Street. Ter Margo como vizinha era uma
maldi¢ao. Ela era realmente horrivel, e tdo barulhenta e
assustadora que eu comecei a achar que a vida nao valia a pena.
O predinho onde eu morava estava se transformando num
inferno. Eu estava ficando parandico. La se foi minha segurancga,
pensei. Isso nao pode durar muito, Eles podem nos botar na rua
a qualquer minuto. Arturo estava um caco.

Connie disse que, se tivesse que brigar com Margo, ia ser um
pega pra capar, o que quer que isso significasse. Era assustador,
e as coisas no nosso predio estavam indiscutivelmente piorando.
Houve um assassinato. Dois, na verdade — esfaqueamento. Sei
com certeza que estavam matando gatos no andar de cima,
porque as carcacgas eram jogadas pela janela, comidas pela
metade. Era nojento.



Ai Jimmy ficou sem dinheiro. Ficou preso la, sem dinheiro e sem
aquecimento no prédio, porque a prefeitura tinha cortado o gas e
a eletricidade por falta de pagamento. Todos os amigos
esquisitos dele comecaram a ficar com raiva. Os hdspedes de
Jimmy eram uns alcoodlatras e pervertidos, todos na merda.
Ninguém dava a minima. Eles comegaram a cortar os moveis
para usar como lenha e a acender fogueiras no chao para se
aquecer e cozinhar ratos depois que acabaram os gatos. Era
uma loucura.

No fim Jimmy convenceu todo mundo de que ele tinha muito
dinheiro escondido atras de um dos tijolos da parede. Ai todo
mundo comegou a abrir buracos em todas as paredes. Depois
comegaram obstinadamente a procurar o dinheiro no poréo.
Algum tempo depois, Margo desceu até la para ver o que estava
acontecendo. Eu néo fui investigar. Tudo o que eu sei é que
nunca mais vi os caras de novo. Nao perguntei a Jimmy porque
ele estava ocupado demais bebendo, e nao perguntei a Margo
porgue eu sempre procurava evita-la, apesar de ela gostar de
mim. Melhor ficar na minha, pensei.

Até que Connie deu um ultimato. Um dia antes ela tinha me
ameacado com um facdo de agougueiro. De algum jeito estendi o
braco por reflexo, peguei um cabo de vassoura e consegui varrer
a faca da méao esquerda de Connie. Nao sei como.

“Connie, meu amor, escute uma coisa, querida, por favor, fique
calma. Deixe as facas na cozinha. Chega de espetaculo por hoje,
ok? Eu estou esgotado. Nao aguento mais. Estou muito
cansado”.

Connie olhou para mim com seus olhos amarelos, brilhando e
cheios de 6dio. Um olhar que paralisaria um policial.

“Dee Dee, seu veado filho da puta”, gritou ela.

“Que foi, Connie?” respondi, gritando.



“O que vocé acha, Dee Dee, seu animal idiota? E aquela bicha
daquela Margo la em cima. Eu ndo aguento. Foda-se todo
mundo! Eu preciso de heroina agora mesmo para suportar. Eu
odeio isso! Faga alguma coisa, rapido!”

Eu sabia que precisava enfrentar Connie ou enfrentar Margo.
Que situacdo! Em momentos como esse eu simplesmente perco
todos os meus sentimentos. Sai do apartamento e fui até a
escada. Eu estava usando botas de cano alto pesadas e com um
chute quebrei um dos pinos do corrimao para usar como taco. Ai
entrei no loft de Jimmy — sem bater nem nada — e expulsei
Margo e os malucos. Mas a experiéncia me deixou exausto e, no
dia seguinte, quando Connie jogou uma garrafa de cerveja em
Mark Mendosa, o baixista dos Dictators, no CBGB's, voltei para o
Queens para descansar e me esconder por uma semana.

A vida ia ficando mais insana a cada dia. Foi bom para mim que
os Ramones tivessem comecado a fazer turnés. Quase toda
noite faziamos shows em pequenas cidades do nordeste
americano. Aquilo era uma chance de evitar o East Village por
um tempo.

Ficou dificil demais manter o vicio em heroina, e entdo mudei
para a bebida. Com isso eu s6 precisava me preocupar com
minhas ressacas, e ndo em conseguir ir e voltar da Norfolk Street
sem ser apunhalado, roubado ou preso. Eu estava me
transformando num junkie, basicamente. Acho que os Ramones
realmente me salvaram, me tiraram da rua. Todo musico daquela
época que eu conheco diz a mesma coisa:

“Eu fiquei muito feliz quando comegamos a fazer turnés, porque
passei a ter um lugar para morar, ficando todo dia num hotel”.
Mas, quando paramos, nao havia para onde ir. E nada para
comer. Os Ramones eram como minha familia e minha
segurancga. Com eles eu conseguia comida, lugar para morar e
lugar para tocar, e aquilo era bom.



Minha relagdo com os outros Ramones sempre foi tensa, desde o
comego — acho que porque que eles nado conseguiam me
entender. Eu provavelmente punha em risco a seguranga da
banda, com meu temperamento instavel. Nao me conformava
com nada. Tudo perdia imediatamente o valor para mim. Nao
vejo como poderia ter sido diferente. Nao havia ninguém para me
mostrar outro caminho.

Eu nunca tive infancia. Nao conseguia ter uma banda. Precisava
de um lugar para morar. Ficava tentando estabelecer um padrao
inatingivel para mim mesmo, e acho que o que me distanciou de
John, Joey e Tommy € que eles pareciam ter alguma coisa que
eu ndo tinha. Eu ndo sei muito bem quais eram as situacoes
familiares deles, mas eu me sentia um estranho, porque no fim
do dia eu n&o tinha realmente para onde ir e eles tinham. Tommy
nem sequer deixava alguém entrar em seu apartamento. Nao
queria ninguém |a. Atendia a porta e ficava espreitando vocé por
tras dela. Vocé tinha que ficar do lado de fora. Os pais de John
sempre eram muito simpaticos comigo. Eu me dava muito bem
com eles, que gostavam de mim de verdade. Mas eu sempre
achava que os outros caras tinham uma segurancga que eu nao
tinha. Eu ndo tinha um lugar para onde eu pudesse ir e crescer.

Acho que € por isso que eu precisava ter uma vida secreta, so
minha. Fiquei magoado com eles. Eu pensava que nao deveria
andar com aqueles caras, mas nos estavamos unidos. E quem
sempre tornava tudo pior era Johnny Ramone. Mas eu sei que eu
causava muito problema, muita tristeza. As pessoas me
causavam muita tristeza. Nao existe um culpado. Nenhuma
banda se entende.



Parte 3 OS RAMONES SAEM DE
CASA

Uma viagem a Inglaterra

Os Ramones tinham comecgado a ficar conhecidos em Nova York
e estavam tocando regularmente no CBGB's, no Max's Kansas
City e em outros espacos underground. Assinamos com a
gravadora Sire, de Seymour Stein, por 6 mil dolares. Seymour
era um cara muito inteligente.

Foi ele que inventou a teoria de como vender musica alternativa
e fundar selos alternativos nos Estados Unidos. Comecou
comprando direitos autorais e langcando bandas como o
Fleetwood Mac e a Climax Blues Band. O dinheiro que ganhava
com isso, ele usava para investir em bandas como os Ramones e
os Talking Heads — e, mais tarde, Soft Cell e Madonna. O
primeiro album demorou apenas alguns dias para ser gravado,
em fevereiro de 1976, no Plaza Sound do Radio City Music Hall.
Foi langado em abiril.

As criticas foram boas, mas as vendas do primeiro LP nao foram
exatamente espetaculares, e muitos promotores de shows ainda
relutavam em trabalhar conosco por causa da nossa reputacgao.
Tivemos um impacto muito maior na Inglaterra, onde o album
chegou rapidamente ao primeiro lugar da parada de importados
gracas a execucao regular no programa noturno de John Peel na
Radio 1. Houve até um critico britdnico que nos chamou de
salvadores do rock'n'roll.

Acho que no Reino Unido o ambiente estava muito mais propicio
a uma banda como os Ramones. O movimento punk britanico,
centralizado nos Sex Pistols, estava prestes a decolar.



Nés fomos para a Inglaterra em julho de 1976, no fim de semana
do bicentenario dos Estados Unidos, para fazer dois shows com
os Flamin' Groovies. O primeiro foi no Dingwalls; depois, no dia
da Independéncia, 4 de julho de 1976, tocamos para 2 mil fas
exaltados no Roundhouse de Londres, nosso maior publico até
entdo. Eu me lembro de que naquele ano o verio foi bastante
quente na Inglaterra.

Danny Fields, nosso primeiro co-empresario, nos mostrou a
cidade. Danny era fotégrafo e membro do circulo de Warhol, e
tinha sido empresario também dos Stooges e de Jonathan
Richman. Ele se dava bem com Linda Stein, mulher de Seymour
Stein, dono da Sire Records, e também co-empresaria da banda.

Nosso primeiro passeio por Londres se resumiu a andar em torno
do Hyde Park as quatro da manha. Uma coisa bem pobre. Foi
assim que Danny nos mostrou a cidade.

Depois ele nos deixou livres. Fui para o Camden Market, onde
comprei todos os compactos do Doctor Feelgood e do Eddie and
the Hot Rods. Comprei também “Keys to Your Heart”, dos
101’ers. Foi muito emocionante para mim comprar aqueles
discos. Eram de gravadoras estranhas, de que eu nunca tinha
ouvido falar, e as capas eram legais. Tudo ainda bem proximo do
rock'n'roll auténtico. O estande da Rock On tinha um ar meio
Teddy Boy. Ver aquela cena de rock'n'roll cinquentista e depois
abrir para os Flamin' Groovies, que se vestiam como os Beatles
da cabeca aos pés, foi como voltar no tempo.

Foi no primeiro show no Dingwalls, um clube pequeno no meio
do Camden Market, que eu fui apresentado pela primeira vez aos
punks ingleses. Na passagem de som, conheci Mick Jones e
Paul Simenon, do Clash. Paul usava sapatos manchados de
tinta. Era artistico, estilo grafiteiro. Todos usavam cabelo curto,
mas nao pareciam mods. Johnny Rotten e Sid Vicious também
estavam |la naquela noite. Aquele nao foi, para mim, o melhor
show que ja fizemos na Inglaterra, mas foi um bom comeco.



Na noite seguinte tocamos no Roundhouse, com os Stranglers e
os Flamin' Groovies. Quando estavamos no carro, indo fazer a
passagem de som no Roundhouse, alguém disse: “E o Sid
Vicious!”. Apesar da névoa alcoodlica permanente em que eu
vivia, consegui ver Sid de pé na cal¢ada, sozinho, com um ar
meio desligado. Por algum motivo fiquei feliz por vé-lo. O proprio
Sid ja era um espetaculo — ali de pé, na entrada do
Roundhouse, usando uma calca boca-de-sino vermelha, um top
arrastao, maquiagem nos olhos, esmalte preto nas unhas e
cabelo preto azulado mas ainda nao espetado. Eu o conheci
mais tarde, naquela noite, e nés nos demos bem imediatamente.
Sid gostava dos Ramones e comecgou a andar atras de mim.
Depois, quando entrou nos Sex Pistols, adotou uns jeans
rasgados, como Joey, e uma jaqueta de couro estilo Ramones.

Os Ramones tocaram tantas vezes na Inglaterra que é dificil
lembrar tudo com precisao. Mas acho que nossa viagem seguinte
para la foi em 1977. Eu me lembro de ter ido a Brighton, num dia
de folga, para ver o Clash. Foi uma das primeiras vezes que ouvi
reggae. Lembro-me de uma cena estranha: uns mil punks na
pista de danca, no intervalo entre dois shows, dangando ao som
do reggae que o DJ estava tocando. Eu nunca tinha visto nada
parecido.

Eu estava me divertindo — até dar de cara com Nancy Spungen
no balcao do teatro. Ela comegou a gritar toda entusiasmada na
minha orelha — “Sid isso, Sid aquilo”. Disse que Sid era a estrela
dos Sex Pistols. Que Sid era o novo namorado dela. Eu
simplesmente n&o consegui ouvir o Clash porque Nancy ficou
gritando coisas sobre Sid na minha orelha. Era demais para mim.
Aquele entusiasmo todo me deixou exausto. Comecei a cogitar a
idéia de empurrar Nancy do balcao. Ela acabou me subornando
com uma garrafa de conhaque.

Na noite seguinte houve uma festa no Country Cousin, na King's
Road. Era um lugar quente e sem ar condicionado. Por mais
vinho e cerveja quente e barata que distribuissem aos



convidados, todos continuavam com sede. Todo muito bebeu até
cair. Era bem decadente. Logo que entrei, vi o baixista do
Damned, Captain Sensible. Ele estava sentado num piano
luxuoso e caro e ameacava tocar para nés. Estava usando um
tutu de bailarina e um velho coturno Doc Marten's pintado de
branco com spray. Todo mundo estava la, de Gaye Advert a Marc
Bolan. Mas nao encontrei heroina — até que um cavalheiro
alemao que conheci na festa me passou vinte gramas de speed.
Num primeiro momento eu fiquei sem saber o que fazer. Depois
fui ao banheiro para conferir, e Sid me seguiu.

Havia vomito por toda parte. No chao, na pia e transbordando
das privadas. “Que coisa nojenta”, pensei. Sid e eu
imediatamente vomitamos também. Mas eu ainda n&o tinha visto
nada. Sid tirou do bolso uma seringa horrivel, com sangue
endurecido na agulha. Dei a ele um pouco do speed e ele botou
na seringa. Ai colocou a seringa na privada e puxou agua para
dissolver o speed a frio. A agua estava cheia de vdmito, mijo e
ranho. Sid parecia ndo ver absolutamente nada de anormal
naquilo. Parecia que sua principal preocupacao era se injetar e
que estava disposto a aguentar qualquer merda por aquele pico.
“Agora ja vi de tudo”, pensei.

Quando Sid estava terminando de se injetar, John Cale entrou no
banheiro. O cara fedia a alcool, mas percebeu imediatamente o
que estava acontecendo. Tentou se fazer de inocente.

“O que é que voceé tem ai, Dee Dee?”, perguntou num tom
amistoso e desinteressado.

“Sei 14”7, respondi, mentindo na maior cara-de-pau. “Pergunte
para o Sid. Ele tem”.

Quando percebi, Sid estava no chao, tendo convulsdes. Uma
espuma verde saia da boca dele. Os olhos estavam quase
pulando para fora da cabeca. Foi horrivel; corri até o bar para
pedir ajuda, mas nio vi 0 que aconteceu depois. Na confusao,
escorreguei, cai pela escada de emergéncia, bati a cabeca e



perdi a consciéncia. Depois fui levado para o hotel numa
ambulancia.

No dia seguinte encontrei Sid. Os Sex Pistols estavam tocando
perto de Londres, num teatro deprimente em alguma faculdade
ou universidade. Sid e eu ficamos conversando no balcao, perto
do camarim, olhando para a platéia.

“Sid”, eu disse a ele, “vocés ndo tém iluminagcdo nem sistema de
P.A..

“‘Legal, né?”, ele respondeu.
“E, legal’, eu disse.

Havia alguns milhares de pessoas no lugar. Como alguém
conseguiria ver ou ouvir os Pistols quando eles entrassem? O
publico parecia bem animado e o clima era de festa, mas o
backstage estava meio deprimente. Sid me perguntou se eu
queria uma cerveja e entrou no camarim — de onde ele tinha
sido expulso — para pegar uma. Voltou com a cerveja, que ja
estava aberta. Desconfiei, porque os Ramones sempre punham
algumas gotas de mijo em tudo o que ofereciam para beber aos
convidados depois do show, de brincadeira, para dar risada.
Achei que os Sex Pistols fariam a mesma coisa e recusei a
generosidade de Sid. Quando ninguém estava olhando, derramei
a bebida no copo do empresario deles; ele bebeu tudo em um
gole.

“Eu sei que o Malcolm nao gosta de mim, Sid. Ja vou indo”, disse
— e fugi.

Tinha acontecido a mesma coisa no ano anterior, quando Johnny
Rotten entrou no camarim do Roundhouse para nos ver. Johnny
Ramone foi simpatico com ele, apertou-lhe a mao, deu-lhe um
tapinha nas costas e lhe perguntou se queria uma cerveja.
Johnny Rotten aceitou e bebeu tudo em um gole, enquanto John
sorria maliciosamente, Perdi a respiracio. Isso € inacreditavel,



pensei. Quando Johnny Rotten saiu, nd6s ndo conseguiamos
acreditar que ele tinha vindo nos ver.

Mesmo tendo boa aceitacao na Europa e na Inglaterra, a vida na
estrada com os Ramones nao era facil. Eu gostava da Europa,
mas 0os Ramones ndo conseguiam se acostumar e comecaram a
odiar ir para la, principalmente porque o publico da Inglaterra
gostava de cuspir em noés. Ainda assim continuamos voltando
para fazer turnés, mas nao tinha mais graca nenhuma. Havia
muita tensao entre os membros da banda. Johnny Ramone
gritava com todo mundo quando saiamos do palco. Ao retornar
para os Estados Unidos, nés voltavamos a tocar em lugares do
mesmo nivel do CBGB's. As coisas ndo estavam dando certo. As
vezes parecia que as pessoas iam ao show s6 para nos detestar
e arrumar briga.

Os Sex Pistols estavam vendendo mais discos e ficando mais
famosos, e os Ramones pareciam n&do conseguir se estabelecer.
A imprensa britanica nos tratava como palhacos. No comeco
ficdvamos na defensiva e nos faziamos de durdes. Depois
paramos de nos preocupar. A decadéncia ja tinha comecgado.
Depois de uma turné desastrosa pelos Estados Unidos, os Sex
Pistols acabaram.

Ai Tommy saiu dos Ramones. Eu tinha observado ele se
deteriorar na estrada. Tommy nao era muito resistente — na
verdade ele nao tinha aquela fibra de rock star. Fui a um ensaio
da banda em Nova York e Marc Bell estava la, John e Joey
tinham pedido a ele para entrar na banda. N6s nunca
conseguimos recapturar aquele som punk classico depois da
saida de Tommy, mas, com Marc na banda, tinhamos um
baterista incansavel. Marc tinha sido meu companheiro de
bebedeiras antes de entrar nos Ramones, e eu adorava sair com
ele. Seguimos juntos o caminho da ruina. Eramos um problema,
mas para mim ele era mais divertido do que John ou Joey, e
fiquei feliz por ele estar na banda.



Por algum motivo os Ramones ndo conseguiam aceita-lo, e Marc
percebia isso. Paramos de sair e beber juntos por causa da
tensdo. Naquela época os Ramones tinham uma politica de
proibir bebidas alcodlicas, mas eu ndo obedecia, e Marc também
nao. Comecei a brigar com Johnny Ramone por achar que a
banda estava me culpando por todos os nossos fracassos. Eu
era o mais fodido e o mais fraco da banda e estava comecgando a
odiar os outros. John e Joey riam do comportamento de Marc e
achavam muito divertido tentar fazer com que a hostilidade dele
se voltasse contra mim. Comecaram a contar mentiras inocentes
para ele, como a de que era minha a decisao de nao dividir com
ele o dinheiro que nds ganhavamos com a venda de camisetas.
Esse tipo de coisa me deixava muito puto.

John tinha talvez o pior papel na banda, o de autoridade — mas
alguém precisava assumir esse lado. Deve ter sido isso que o
deixou tdo desagradavel. Ou talvez ele estivesse simplesmente
fazendo o trabalho sujo de todos os outros. No mundo da musica
isso realmente acontece: vocé s6 chega a algum lugar gritando,
ameacando, brigando, esse tipo de comportamento. Vocé precisa
brigar por tudo. Tudo. Todo e qualquer aspecto da vida diaria —
fazer o show, cair na estrada, fazer todo mundo assumir sua
posicao, conseguir o dinheiro, encerrar, ir embora, transportar o
equipamento. Alguém precisa fazer isso. E John teve que fazer
muito isso, 0 que consumiu anos da vida dele. O cara aprontava
muito e, por isso, ninguém gostava dele. Mas ele foi até o fim,
com todas as forcas — eu n&o percebia isso. Eu via aquilo tudo
como as regras de Johnny Ramone e as justificativas de Johnny
Ramone — n&o as minhas.

Uma das regras era a nossa roupa. Adotavamos um uniforme —
jeans rasgados, cabelo tigelinha, jaquetas de couro e ténis. Tudo
isso fazia parte de ser um Ramone. Uma vez, quando voltamos
de amsterda depois de uma longa turné pela Europa, fiz o oposto
do que todo mundo achava que eu iria fazer. Fiquei sobrio
durante o vbo para os Estados Unidos e observei atentamente o



que estava acontecendo. Marc estava bébado como um gamba e
se fazendo de louco. John, Joey e suas namoradas, Roxy e
Linda, estavam me tratando muito mal.

Depois que fomos liberados pela alfandega, no aeroporto
Kennedy, comecei a xingar John. Eu achava que n&o queria mais
ser um Ramone. Aquilo era uma babaquice para mim. Eu nao
precisava deles me dizendo o tempo todo o que fazer e depois
me insultando. Ja tinha feito muito por eles. Dava minha vida
para a banda, mas eles nunca estavam satisfeitos. Acabaram
criando um inimigo dentro da propria banda — eu. Aquilo era
idiota demais. Especialmente por ter que aguentar Roxy e Linda
me provocando. Eu estava cansado. Estava cansado dos
Ramones — e daquele corte de cabelo também. Quando cheguei
em casa, fui direto para o banheiro e cortei o cabelo no estilo Sid
Vicious. Eles n&o vao gostar, pensei — e fiz uma careta de Sid
para o espelho.

Fim do século

A primeira vez que encontrei Phil Spector foi num clube chamado
Whiskey A Go Go, no Sunset Boulevard, em Hollywood,
Califérnia. Phil estava la para ver o Blondie, que ia tocar naquela
noite. Ndo sei como, mas tive a sorte de ter um dia de folga no
meio da turné e pude estar em Los Angeles.

O Blondie e Deborah Harry eram meus amigos e estavam
comegando a fazer algum sucesso com uma musica chamada
“Denis”, produzida por Richard Gottehrer. Mas Phil se acreditava
capaz de fazer melhor, e acho que ele estava obcecado com a
idéia de tirar Deborah Harry do Blondie, produzir um disco para
ela e transforma-la numa grande estrela. Talvez ele estivesse
apaixonado e quisesse secretamente casar com ela — quem
pode saber?

O Blondie estava 6timo naquela noite, e eu me diverti bastante.
Deborah Harry detonou; estava usando uma de suas minissaias



mais curtas. Todos os caras ficaram amontoados na frente do
palco tentando ver a calcinha branca de Deborah por baixo da
minissaia. Foi tudo muito divertido, e eu estava me divertindo
mais ainda pagando uma rodada atras da outra para todos os
patronos do clube. Quando cheguei no Whiskey eu estava tao
bébado que, na hora em que o Blondie entrou no palco, ja ndo
tinha muita idéia do que estava fazendo.

Por maior que fosse a animacao em Los Angeles, por Deborah
Harry e o Blondie finalmente estarem tocando na cidade, senti
que havia algum infeliz na platéia que ndo estava gostando
daquilo. Depois, ao tentar entrar no camarim e ver a banda,
descobri que minha intuicao mediunica tinha sido exata. Eu
estava muito alto e fedendo a rum. Mesmo assim, nao foi muito
dificil subir a escada que dava para o camarim do Whiskey A Go
Go, de tantas vezes que eu ja tinha estado la. Mas, enquanto eu
subia, fui interrompido por um homem segurando as cortinas de
veludo vermelho que ficavam no topo da escada para ndo me
deixar passar. Era um cara que eu s6 poderia descrever como o
conde Dracula em pessoa. Estava com uma capa tipo asa de
morcego, uma barba preta com um bigode que o deixava com
uma aparéncia demoniaca e uns oculos escuros de piloto de
aviao que lhe davam uma aura ameacgadora e misteriosa. Depois
descobri que aquele homem era o principe coroado das trevas
em pessoa — o sr. Phil Spector.

“Aonde vocé pensa que vai?”, perguntou.
“Estou indo ver a Debbie”, respondi.
“De jeito nenhum?”, disse ele.

Mas, no momento ideal, Jimmy Destri, bébado e chapado, abriu a
porta do camarim e todo mundo entrou, passando por Phil e nos
arrastando para dentro. Ele ndo pdde fazer nada. Ficou furioso,
porque Deborah Harry estava sentada no camarim, toda suada e
sO de calcinha e sutia — ela ainda nao tinha conseguido se
trocar. Nao sei se Phil ja tinha visto Debbie naquele estado, mas



percebi que ele ndo queria que ninguém mais visse. Por isso,
ficou muito puto e, quando entrou no camarim e viu Debbie
retocando o batom e sendo gentil comigo, criou uma amarga
antipatia por mim antes mesmo de me conhecer.

Voltei a ouvir o nome Phil Spector pouco depois que retornei para
Nova York. Danny Fields me informou que Seymour Stein tinha
decidido que seria bom se o album seguinte dos Ramones fosse
produzido por Phil Spector. Foi mais ou menos na época em que
os Ramones estavam envolvidos com o filme Rock'n'Roll High
School, em 1978 ou 79. Acho que a idéia original de trabalhar
com Phil era a de que ele produzisse a musica “Rock'n'Roll High
School” para a trilha sonora do filme. Talvez a gravadora achasse
possivel transformar o punk rock num sucesso nos Estados
Unidos se Phil Spector nos produzisse.

Acho que ¢é por isso que havia uma aura de perigo implicita.
Talvez minha imaginag&o tenha sido estimulada pelos boatos
sobre armas, guarda-costas e técnicas de caraté. Acabei
gravando “Come On, Let's Go”; por incrivel que pareca, apesar
das condi¢bes de gravacao e do ambiente em torno de mim, a
musica ficou bem alegre.

Mais tarde, saimos, com Monte, do laboratério de Phil nos
estudios Gold Star e fomos nos encontrar com ele. Ed Stasium,
co-produtor de End Of The Century, nos levou para um estudio
de ensaios em algum lugar em Hollywood. Afinamos a guitarra e
o baixo e comegamos, com dificuldade, a tocar “Rock'n'Roll High
School”. O palco ficava na extremidade de uma sala grande e
comprida, com um piso muito bem polido. Quando estavamos no
meio da musica, Phil apareceu e caminhou confiante até o centro
da sala vazia, abriu sua pasta de executivo e, como nao tinha
nenhuma cadeira, agachou-se e ficou olhando para nés por tras
da pasta. Nao preciso dizer que aquele tinha sido um dia longo, e
gue eu estava perdendo meu senso de humor e realmente
precisava dormir. Ndo sei o que Phil estava fazendo atras da
pasta, mas alguma coisa me parecia muito suspeita. Quando



terminamos de tocar, Phil veio até nds e nos elogiou, dizendo o
guanto a musica parecia boa, mas eu continuei bastante
apreensivo.

Acho que tudo aquilo foi apenas uma das maneiras de Phil nos
testar antes de concordar em nos produzir. Acho que o passo
seguinte, para Phil, foi ver se ele gostava ou ndo da nossa
companhia. Afinal de contas, ficariamos juntos durante muito
tempo, porque Phil demora bastante para finalizar um album.
Pareciamos todos esgotados, provavelmente por ter caido na
farra a noite toda; educadamente, pedimos licenca para ir
embora e encontra-lo no dia seguinte, em sua mansao em
Beverly Hills.

A estrada que dava para a casa dele era uma subida ingreme.
Quando chegamos, encontramos uma mansao altamente
fortificada; tivemos que apertar um botao, esperar pela
autorizagao da segurancga e passar pelas sentinelas entre o
portdo e a casa. A propriedade estava meio velha e ndo muito
bem conservada. Talvez porque ele fosse solteiro e morasse ali
sozinho, com um sao-bernardo enorme e dois guarda-costas.
Pelo que entendi, parece que o unico amigo dele na época era o
disc jockey Rodney Bingenheimer. N6s conheciamos Rodney
porque ele tinha recebido os Ramones em seu primeiro programa
para a KROQ de Los Angeles, em 1976.

Quando entramos, Phil nos levou para conhecer a casa, Sou
grande fa da musica de Phil Spector e sabia, por mais que eu
estivesse alheio a tudo na época, que estava diante de uma
grande lenda do rock'n'roll - mas ele realmente me deixava
nervoso. Depois do passeio pela mansao, ele largou John, Marky
e eu no térreo, na sala do piano, e levou Joey para o andar de
cima para uma conversa em particular. Cerca de trés horas
depois, comecei a ficar inquieto — sentado naquela sala, sem
nada para fazer exceto olhar para John e Marc. Até que me
levantei do sofa e tentei encontrar Phil e Joey para saber o que
estava acontecendo. Phil deve ter me achado um intrometido. Na



verdade, nao sei o0 que o irritou, mas me lembro de que Phil
apareceu no topo da escada gritando e segurando uma pistola.
Depois ele praticamente desmontou a arma em dois segundos
exatos e montou de novo em mais dois. Ele conhecia todas as
técnicas de atirador. Era como Jimi Hendrix, mas com uma
pistola em vez de uma guitarra.

“‘Nao acredito”, pensei. “Estou morrendo de tédio, preciso ir
embora desta porra”.

“Phil”, provoquei, “ndo sei 0 que vocé tem para ficar mostrando
essa pistola e coisa e tal e tentando roubar o Joey dos Ramones.
Para mim chega. Vou voltar para o Tropicana” — que era o hotel
onde nos estavamos, no Santa Monica Boulevard.

“VYocé nao vai a lugar nenhum, Dee Dee”, respondeu Phil.

Ele apontou a pistola para o meu coracéo e fez um gesto
mandando eu e o resto da banda voltarmos para a sala do piano.
Todo mundo se sentou no sofa e tomou mais uma cerveja. A
essa altura estavamos muito bébados; eu estava de saco cheio,
confuso e com fome. Phil era um anfitrido cruel. S6 guardou a
pistola quando se sentiu seguro de que os guarda-costas
poderiam controlar as coisas. Ai, foi até o piano de concerto preto
e nos obrigou a ouvilo tocar e cantar “Baby | Love You” até bem
depois das quatro e meia da manha. As cinco eu estava a ponto
de perder a cabega completamente.

Duas semanas depois, Johnny Ramone, Marky Ramone, Joey,
eu, Ed Stasium e Phil Spector estavamos num estudio, num outro
endereco secreto de Hollywood. Vinhamos trabalhando pelo
menos catorze ou quinze horas por dia, durante treze dias
seguidos, e ainda nao tinhamos gravado uma nota de musica.
Nao faco idéia do motivo; s6 sei que eu estava ficando
impaciente. Phil ficava na sala de controle, com os fones de
ouvido, escutando Marky tocar uma nota na bateria durante
horas e horas. Aquilo me fazia lembrar da época em que eu
ficava um tempéao brincando com uma bola de basquete no



apartamento da mae de Joey Ramone, no Birchwood Towers, em
Forest Hills, enquanto Joey gravava o som numa fita.

Alguns dias depois, durante um intervalo para almocgo, perguntei
a Ed onde estava Johnny, e Ed respondeu: “Ah, faz cinco horas
que o Johnny foi embora. Voltou para Nova York”.

“Isso € loucura”, eu disse, “nds ainda nem comegamos a gravar o
album?”.

“O que eu posso fazer?”, disse Ed. “Acho que ele ficou muito
ansioso”.

Ao voltar, encontrei Marky perto da maquina de refrigerantes e da
area de descanso.

“Marky”, eu disse, “John foi embora. Voltou para Nova York. O
que vocé acha que a gente deve fazer?”.

“VYamos para casa”, disse Marky.

Nao sei como, mas de algum jeito Marky e eu conseguimos
lugares num v6o para Nova York naquela noite, as sete horas.
Na manha seguinte, estavamos no aeroporto JFK. Até hoje eu
nao fago idéia de como foi feito o album End Of The Century,
nem de quem tocou baixo nele.

Chicken beak boy

Quando ndo estava em turné com os Ramones, eu ficava em
casa, nho meu apartamentinho de subsolo em Whitestone, um
bairro chato de classe média. Morei la durante dez anos, mas
nunca me acostumei. O dono morava acima de mim, e nao era
exatamente o tipo de pessoa que gosta de rock'n'roll. Eu tinha
medo de ligar meu aparelho de som ou de tocar meu baixo no
amplificador.

Todo mundo no bairro gostava de fazer outras coisas, como
plantar uns girassois sem graca em casa. Mas eu sou um tipo



mais vampiro. Aquele ndo era 0 meu ambiente. Até que um dia o
filho do meu senhorio tocou a campainha. Alucinei
completamente quando vi aquele garotinho ali fora. Me senti
muito desconfortavel — o apartamento cheirava a maconha.
Disse para ele voltar mais tarde. Um pouco depois ele apareceu
na minha porta de novo e falou um tanto vagamente, num inglés
tosco, que se interessava por guitarras e tal. Peguei uma das
minhas guitarras elétricas e dei para ele.

“Leve iss0”, eu disse.

Eu estava tentando fazer uma coisa que meu pai nunca tinha
feito por mim. N&o sabia como era ter um filho. Nunca tinha tido
um. O que me incomodava, mas hoje ndo incomoda mais. Minha
vida era uma merda tao grande que era realmente melhor eu néo
pensar em ter uma familia.

Mesmo sendo um bom bairro de familias de classe média.
Whitestone é também cheio de drogas. Eu conseguia cocaina em
domicilio como se fosse pizza. Mas naquela época o que eu mais
usava era maconha. Eu estava fumando uns trinta gramas por
dia. Isso me dava muito ansiedade.

Uma das coisas de que eu gostava ao visitar lugares como
Amsterda era poder conseguir legalmente todas aquelas coisas
proibidas nos Estados Unidos. Na Holanda vocé pode comprar
cannabis legalmente. Nos cafés o0 menu de maconha € escrito
numa lousa, que informa o que ha disponivel no dia. Minha
favorita era a Zero Zero, um haxixe opiaceo que me deixava
realmente chapado.

Quando fomos tocar no Paradiso, em Amsterda, a loja de haxixe
do clube abria depois da passagem de som. Eu tentava comprar
0 maximo de haxixe que eles pudessem me vender, explicando
por gestos e sinais. Eu fazia dois zeros com os polegares e
indicadores e dizia “Zero Zero” para os balconistas, devagar e
cuidadosamente. Ai eu fazia uns sons para sugerir o ato de



fumar e depois saia correndo com a Zero Zero para fumar no
hotel.

Para um maconheiro, sair de um lugar como esse e voltar para
Whitestone era meio deprimente. Eu tentava compensar aquela
vidinha banal de Whitestone comecando meu dia com seis ou
sete baseados de Buddha Thai. Quando ficava muito frustrado, ia
até o McDonald's do Francis Lewis Boulevard para comprar um
pouco de cocaina de meu amigo Tony Blow, o traficante da area.

Durante um tempo tive uma namorada na Inglaterra, a Jill.
Quando nos conhecemos ela estava usando um suéter de
mohair vermelho e preto e uma calca preta de couro
envernizado. Eu a achava bastante cool e bonita, mas por algum
motivo eu sempre acabava correndo assustado de volta para
Whitestone — para ficar sozinho de novo. Nao entendo por qué.

As drogas e a bebida estavam me prejudicando. Tudo estava pior
por causa delas. Meu cérebro parecia feito de lama. Tudo o que
eu sabia fazer era tocar baixo numa banda e cair na estrada. Eu
precisava das turnés para pagar as contas. Na época em que
saiu o album Pleasant Dreams, em 1981, percebi que eu ja ndo
aguentava mais. Entendi que ficar chapado ndo estava me
levando a lugar nenhum. Até que comecei a frequentar a
Odyssey House, no East Village, como paciente externo. Era
uma chance de melhorar de vida.

Eu me esforcei bastante. Percebi que estava fora de forma, e
assim que tive um tempo de descanso da estrada comecei a
frequentar uma academia em College Point para puxar ferro.
Nenhum frequentador daquela academia precisava realmente
daquilo — s6 eu. Eu tenho um tipo fraco, de quarenta quilos; eles
eram todos fortes, com tipo de pedreiro. Eu estava perturbando a
atmosfera do lugar. Um dia alguém comecou a falar mal de mim
e eu fiquei puto. Fui até o cara e dei-lhe um soco no estébmago.
Ele era grande demais para que eu o acertasse em qualquer
outra parte do corpo. O cara ficou alucinado. Todo mundo ficou.



Houve um siléncio total. Depois comecaram a rir. Eles n&o
acreditavam no que tinham visto. Por algum motivo, nao tentaram
me matar, e eu fui embora com humildade e um aviso: “Nunca
mais apareca aqui, animal!” Fiquei grato por aquilo, mas percebi
que eu estava ficando meio maluco.

Ao sair, entrei no carro novo em folha que havia comprado a
prestacao. Era um Camaro azul metalico com rodas cromadas,
pneus com faixa branca e teto com painéis removiveis. A maioria
dos carros na area de College Point tinham o preto padrao como
cor basica e pneus invocados. Meu carro era meio espalhafatoso
para o Point, e eu estava me sentindo meio parandico e nervoso
de tanto fumar maconha. Depois do incidente na academia
resolvi que frequentar uma reunido dos AA era melhor do que me
arriscar indo para casa e interrompendo minha sobriedade.
Entdo, com toda aquela agitacao mental na cabeca, dei a partida
e assim que tirei o carro da vaga vi uma mulher empurrando um
carrinho de bebé em diregdo ao Camaro. Era inacreditavel. Tudo
ficou turvo, e quando tentei frear, errei e pisei no acelerador. O
Camaro se descontrolou e bateu na van do vizinho.

Sai para ver o estrago. Meu carro estava fodido, mas amarrei o
cap6 com uma corda que encontrei no lixo e ele ficou firme. Olhei
em torno para ver o que tinha acontecido com a mulher e o bebé
— tive a impressao de nao té-la atropelado —, voltei para o carro
e sai dali, nao sei como.

Depois segui para o Bayside Boulevard até a reunido dos AA,
que estava acontecendo numa igreja da area. Fazia tanto frio que
quando eu estacionei, em frente ao local de reunido, as portas do
carro nao queriam fechar por causa do gelo. No fim consegui
fechar o carro, mas a chave ficou presa na fechadura da porta. A
essa altura eu estava realmente de saco cheio e pensando em
simplesmente entrar num supermercado e comprar uma garrafa
de conhaque, mas me contive. Foda-se, pensei. Nada vai me
perturbar. Fazia muitos anos que eu nao dirigia um carro e estava
decidido a me divertir. Eu estava meio constrangido, como



sempre fico quando vou a uma reunido e fumo, mas de algum
modo me sentia sobrio.

Assim que entrei na reuniao, senti que todo mundo estava contra
mim. Sé me criticavam. Até que me levantei da mesa e comecei
a contar minha histéria: “Oi, meu nome é Dee Dee e eu estou
sobrio ha 86 dias”. Eles comegaram a se encolher. P, ninguém
acredita em mim. Eu ia dizer mais alguma coisa, mas em vez
disso corri até a cozinha para comer alguns cookies, porque a
larica estava muito forte.

O barato do baseado que eu tinha fumado antes da reunido
acabou passando, e quando fui embora do lugar descobri que as
fechaduras do meu carro tinham congelado de novo. Depois de
varios chutes e gritos, consegui entrar no carro. Mas a porta nao
queria fechar. Pisei com raiva no acelerador e, quando sai e virei
a esquina, a porta abriu de novo. Um outro carro vinha vindo na
minha direc&o, e eu desviei para nao bater; mas mesmo assim a
porta esquerda do meu Camaro foi completamente arrancada e
eu arranhei a pintura de todos os carros estacionados a direita. A
policia levou meu carro embora. Devem ter achado que eu
estava descontrolado demais para dirigir.

Comprei um sobretudo trés-quartos, s6 de maldade. Como eu
era um Ramone, s6 podia usar jaquetas de couro de motoqueiro.
Acho que eu deveria ter saido da banda naquela época, mas
estava muito irritado e por isso pintei meu cabelo de preto
azulado e comecei a usar 6culos Ray Ban como anteparo entre
mim e o resto do mundo. Aqueles 6culos bloqueavam tudo, como
a heroina. Passei a usar também um jeans preto comum que
comprei na Trash and Vaudeville, no Village. Nos Ramones eu s6
podia usar jeans azul rasgado. Na minha cabega aquilo pelo
menos faria com que os garotos da platéia parassem de ficar na
beira do palco agarrando minha calga e puxando o rasgao para
baixo até o

tornozelo. Eu odiava aquilo.



Mas John e Joey resolveram deixar passar — pelo menos eu
estava me esforcando para ndo beber e raramente cheirava
cocaina. Mas, assim que a tensao entre John, Joey e eu
comegou a se desfazer, foi a vez de Marc Bell. Tinhamos parado
com as turnés para comecar a trabalhar no album Subterrancan
Jungle, em Nova York. Estavamos ensaiando no Daily Planet, um
estudio na West 30th Street de que eu gostava muito. Mas as
coisas nao estavam dando certo. As preparacoes para o
Subterranean Jungle foram foda. Marc estava pirando. Seus
anos de farra comecavam a pesar para ele. Ele tinha aquela
atitude “passagem so6 de ida para o trem da loucura”. A ultima
parada é sempre longe demais. E vocé nao consegue voltar.

Marc aparecia nos ensaios completamente chapado e furioso.
Pode ser estranho, mas ele parecia feliz daquele jeito. Era inutil
reclamar. Ele dizia que tinha acabado de ir ao médico e que
todos os seus problemas estavam relacionados a banda. Dizia
gue as sessdes eram muito dolorosas e que o médico o dopava.
Ai ele corria para fora do estudio, ria até se acalmar, voltava e
ficava mais um pouco.

Era preciso tomar muito cuidado com Marc, porque ele tinha um
génio violento e perigoso. Ninguém se metia com ele. Mas era
engracado quando o cara dava umas risadinhas e fazia uns
barulhos estranhos de solugo depois de uma briga com a gente.
As vezes as coisas ficavam tdo ruins que ndés ndo conseguiamos
ensaiar — Marc abaixava a calga até o tornozelo, empinava a
bunda e comecava a rebolar. Abria os bracos em forma de asas
e comecava a balancga-los para cima e para baixo, como se
estivesse tentando voar para nés. Depois ficava bicando com o
nariz e comegava a correr pela sala, em delirio, gritando “chicken
beak boy! chicken beak boy!”.

Foi durante as gravagdes em Long Island que Marc pirou
completamente. Cheguei no estudio e John e Joey estavam na
porta, esperando por mim.



“Dee Dee, ndo entre”, disseram.
“Tudo bem. O que aconteceu?”.

“Pode ir para casa”, disseram. “E o Marc. Ele pirou de vez. Ele
esta ai dentro fazendo aquela danca do chicken beak boy. Ele
realmente perdeu o controle. Parece grave, Dee Dee”.

Tirei folga naquela noite. Fui para Whitestone e fiquei
preocupado com tudo. No dia seguinte, quando voltei, o estudio
estava em ruinas. Todos os moveis tinham sido revirados. As
janelas da cabine de controle estavam quebradas e cheirando a
vodka e vinho barato. Os faxineiros estavam tentando limpar o
estudio. Johnny e Joey estavam la mostrando a Billy Rogers, um
baterista de estudio de Nova York, uma musica que queriam
gravar. Marc nao tinha aparecido. Nunca descobri o que
realmente aconteceu, Perguntei para Johnny Ramone. Ele ficou
olhando para mim com 6dio, e eu percebi que havia alguma coisa
errada.

“Vamos trabalhar, Dee Dee”, respondeu, como se isso fosse uma
explicagao de onde estava Marc. Eu estava na lista negra de
John.

“Merda”, pensei.

No dia seguinte fui a Manhattan, com Monte, para buscar Joey e
leva-lo ao estudio. Quando Monte saiu da van e tocou a
campainha de Joey, fugi. Desci a 10th Street e a First Avenue
para comprar po. Encontrei uma traficante chamada Baby e
peguei um pouco de cocaina. Nao achei que ia me fazer mal,
porque eu estava sem beber.

Mas eu estava errado. Aquilo me transformou num
esquizofrénico parandico. Ficou impossivel conviver comigo.
Ninguém podia confiar em mim. Eu mentia para tentar me livrar
de qualquer situacao. Numa tentativa de mudar, fui procurar
ajuda na Odyssey House. Fui também a um psiquiatra particular.
Parecia que nada adiantava. Eu estava acabado demais. Hoje



dizem que eu fui a pessoa mais impopular que ja frequentou a
Odyssey House. Todo mundo ficou de saco cheio das minhas
mentiras e dos meus vicios. Minha justificativa era que eu tinha
me transformado naquilo por culpa deles.



Parte 4 ESTRADA PARA A RUINA

Sob pressao

Em meados da década de 80, os Ramones assinaram um
contrato de trés albuns com a Beggars Banquet na Inglaterra.
Tinhamos acabado de lancar o album Too Tough To Die e a
gravadora estava fazendo o possivel para promover a banda.
Martin Mills, presidente da Beggars Banquet, contratou tambéem o
Cult. Queria que nds langassemos “Bonzo Goes to Bitburg”.
Johnny Ramone n&o gostava do titulo da musica. E isso causou
varios problemas.

No album Animal Boy a musica se chamou “My Brain Is Hanging
Upside Down”, para agradar a Johnny Ramone, grande fa de
Ronald Reagan. Pelo menos para o langamento em compacto,
Joey e eu lutamos pelo titulo original. E dessa vez ganhamos.

Mas para esse album a Beggars Banquet fez todo o possivel por
uma musica que compus com Dave Stewart, dos Eurythmics,
chamada “Howling At The Moon”. Era sobre maconha. A Beggars
Banquet entrou em contato com a Overland, o escritério que nos
empresariava, e pediu para Joey e eu irmos a Londres promover
o disco para a imprensa. Parecia 6timo — um bom modo de me
livrar de Johnny e Marc por um tempo. Mas nos sabiamos que
Monte teria que ir junto para cuidar da gente e garantir que
irlamos cumprir nossa fung¢do. Quanto a isso nao podiamos fazer
nada. Monte precisava ir junto. Ele ia e ponto final.

Monte tinha um lado sinistro. Nos o apelidamos de “O Detetive”,
porque ele era muito intrometido. Nao aceitava que alguém o
enganasse. Era realmente um saco. O cara era uma massa de
frustracdes autopiedosas e uma companhia muito chata. Marc
Bell apelidou Monte de “Carneirinho”. Nosso meigo Carneirinho.
De propdsito, para deixar Monte furioso. Marc ia a loucura dentro
da van; ficava fazendo sons de carneiro até deixar Monte



descontrolado. Entdo o Carneiro ameacava sair da pista e pisava
no acelerador. Ficava com um olhar louco de ovelha e com a
cara cor de beterraba e comecgava a gritar: “Agora nés vamos
todos morrer, seus retardados de merda. N6és vamos morrer,
todos nds, sé porque vocé nao cala a boca, Marc. Vocé € que é o
Carneiro, Marc! Vocé! Vocé! Vocé!".

E ficava pior. A partir dos 145 quildmetros por hora é que a
emocao e a gritaria comegavam de verdade. Os sons de carneiro
no maximo da excitacdo. Eu ndo tinha apelidos carinhosos para
Monte. Joey o chamava de “babaca” simplesmente. Para Joey
todo mundo era babaca. Joey fazia Monte aguentar muita coisa.
Talvez ele precise de um tratamento psicologico depois de se
aposentar da estrada. Ele deve ter muita coisa para desabafar;
em geral rock stars sao pessoas dificeis. A gente fica ressentido.

Eu encarei a viagem a Inglaterra exclusivamente como um meio
de experimentar a boa vida. Esperava que todos nés fossemos
ficar unidos e deixar todo mundo com inveja ao voltar para Nova
York. E irénico que eu precisasse fugir de uma banda de
rock'n'roll popular para realizar minhas fantasias, mas eu era um
amontoado de frustracdes, e a essa altura estava muito
desesperado. Dessa vez eu nao estava brincando. Para cooperar
com eles, exigi minhas drogas, minhas bebidas e uma femme
fatale. Estava decidido. Nenhum empresario cretino ia sabotar
minha diversao. Eu ia me divertir, me divertir e me divertir.
Ninguém ia me dizer o que fazer. Pela cara de saco cheio de
Joey, percebi que ele estava pensando o mesmo que eu. Por que
nao admitir simplesmente que nds precisavamos de farra?

Quando nos arrastamos para o aeroporto. Monte ja estava
bancando o empresario preocupado. Eu, particularmente, achava
que merecia me divertir um pouco. Eu estava fazendo todo
aquele trabalho extra pelos Ramones — viajando para a
Inglaterra, em fevereiro, para ser entrevistado pela pavorosa
imprensa inglesa.



Sa0 os maiores babacas do mundo. No6s os chamavamos de
intelectualdides. O que havia de errado em precisar relaxar? Meu
Deus, que mal havia em tomar uns drinques e cheirar umas
carreirinhas no banheiro antes de um voo de seis horas?

Monte veio até mim antes de embarcarmos no avido e disse para
eu ter cuidado, porque provavelmente era um alcodlatra. “O que
eles querem que eu faca?”, pensei. E por isso que eu sempre
acabava agindo como moleque. Todo mundo ficava pegando no
meu pé em vez de cuidar da prépria vida. No aviao mandei
Monte se foder. Disse que eu estava puto, que estava quase
ficando louco. Disse para ele se ligar. Que eu so tinha bebido um
drinque naquela manh& — um Bailey's Irish Cream duplo
misturado com uma dose de rum. S6 bebi um bloody mary duplo
durante as seis horas da viagem até Londres. Jurei um dia me
vingar de tudo o que eles estavam me obrigando a sofrer.
Sempre estragavam minha festa. Depois fui até o banheiro do
aviao e fiquei la por vinte minutos. Monte com certeza ia pensar
que eu tinha tido uma overdose no banheiro ou qualquer coisa
assim. Funcionou. Pouco depois Monte estava batendo
educadamente na porta do banheiro, como eu tinha previsto.

“Tudo bem ai, Dee Dee?”

Abri a porta com forca e reclamei: “Ah, claro, tudo 6timo. Nao
consigo nem dar uma cagada em paz. Entendeu agora? Vocé é
um babaca. Eu odeio vocé. E por causa de babacas como vocé
que eu sou alcoolatra. E se eu sou, foi vocé quem me
transformou. Ninguém liga para mim. Vou sair da banda. Assim
que nos voltarmos para Nova York, eu vou consultar um
advogado, e vou processar os Ramones e todo mundo, e quero
que va todo mundo se foder”.

Monte nao ficou nem um pouco nervoso. Simplesmente se
aproximou e fez um som de carneiro na minha cara. Eu queria
ser capaz de reproduzir aquele som para vocé — era alguma
coisa como “bécéecee hi hei hehei hii ha ha ha”. Horrivel. Monte



fez 0 “ha ha ha” bem na minha orelha, o que me perturbou um
pouco. A 13 mil pés de altitude os ouvidos ficam com o dobro da
sensibilidade — ou seja, ele foi escroto. Voltei obediente para a
minha poltrona.

Quando o aviao aterrissou no aeroporto Gatwick, o fiscal da
alfandega deu a Joey o tratamento de sempre. Depois foi minha
vez. Foi o limite, Ai reclamei: “Por que vocés nao vao atras dos
bandidos de verdade?”.

“Que?”.

“Sabe, vocés sao um bando de babacas — devolvam o meu
passaporte, seus filhos da puta”.

Acho que eu pus os caras no devido lugar, ou talvez eles
simplesmente estivessem cansados e quisessem voltar para
casa ou qualquer coisa assim. Nao sei, nao sou psiquiatra. Mas
eles carimbaram “Privilégio Especial” no meu passaporte e
disseram: “Bem-vindo a Inglaterra, sr. Colvin”.

“Posso ir?”, respondi.
“Sim, senhor”.

“Ok, entdo. Até mais”, e fui em frente. Esta vendo como as coisas
podem ser faceis quando vocé sabe se virar?

Um motorista esperava por nos e por nossa bagagem para nos
levar ao Kensington Hilton, onde nos hospedariamos. Nessa
época, sempre ficAvamos |a, porque os pubs fechavam as trés
horas da tarde. O Kensington Hilton tinha um bar internacional
para turistas e nds poderiamos beber direto, 24 horas por dia.
Podiamos também pedir hamburgueres e milkshakes a qualquer
hora — mas nessa época, em vez do McDonald's, havia o
Wimpy's, ou seja, era uma merda. NGs, como americanos,
achavamos importante manter certos padrées no Reino Unido.
Os quartos do Kensington Hotel de Londres eram uma
verdadeira tentagdo — tinham uma maquina de vender bebidas



de onde saiam umas garrafinhas como as que servem nos
avioes.

Assim que entrei no quarto larguei minhas malas e me servi de
uma dose de bourban, um scotch e depois outro bourbon, que
misturei com um pouco de Coca-Cola quente. Ai apaguei por
quarenta e cinco minutos. Quem me acordou foi uma sorridente
Glorya Robinson, da Red Eye, que empresariava os Ramones na
Inglaterra.

Glorya havia sido minha namorada quando eu tinha dezesseis
anos, em Forest Hills, e estava casada com um inglés e morando
na Inglaterra. Glorya n&o era nenhuma santa, mas mesmo uma
pessoa experiente como ela tinha receio de lidar comigo. Ela era
durona e estava preparada para mim.

“Dee Dee, seu merda. Levante. Levante imediatamente. E sério.
Querem entrevistar vocé. Levante, seu preguigcoso! Eu odeio
voce!”.

“Po, que jeito de comecgar o dia”, pensei.
“Ok, Glorya”, disse, “estou quase pronto. Tem um baseado ai?”.

Ela sabia que eu ia pedir. Mas n&o tinha. Naquela época parecia
que ninguém na Inglaterra tinha fumo. Talvez algum haxixe preto
sinistro, mas fumo, ndo. Todo mundo tinha que se contentar com
cerveja, speed e uisque barato. Glorya s6 tinha um pint de
bebida pela metade na bolsa para se virar pela tarde inteira, e
por isso nao insisti. Isso € a Inglaterra, pensei. Um saco. Depois
rolei para fora da cama, porque os entrevistadores estavam
comecando a bater na porta. S6 deixei os caras entrarem na
esperanga de que tivessem um baseado. Mas eram
simplesmente dois tipicos jornalistas bébados de cerveja.
Daquele tipo que acha que sabe tudo — esnobes do punk que
odeiam em dobro os americanos porque sao melhores nisso do
que os Limeys. E n6és sabemos disso, e eles se ressentem muito
conosco. A garota que preparou o gravador era a esnobe. O cara



que estava com ela parecia um estudante “pobre” de uma familia
rica britanica. Quebrei o gelo dizendo “e ai, vocés tém algum?”.
Parece que funcionou. Eles tinham mesmo.

“Temos, Dee Dee. E € de primeira”.
“Speed?”.
“E, do melhor”.

Ai eles bateram algumas carreiras para mim e pouco depois eu
estava sentindo muita pena de mim mesmo, mas também feliz

por ter uma desculpa para dar um escandalo. Mas primeiro eu

precisava dar a entrevista.

“Dee Dee, como os Ramones influenciaram os Sex Pistols?”.

“Sei la. Quem se importa? Por que criar problema me fazendo
esse tipo de pergunta logo de saida? Vocés me dao medo. Vao
embora. Vao embora ja”.

Ai foram para a pergunta seguinte.
“Dee Dee, 0 que vocé achava das bandas punk britanicas?”.

Deu um branco. Fiquei tdo confuso e me sentindo tdo desonesto
que comecei a ficar realmente irritado.

“WYao embora. Vao embora ja”, protestei. “Ok, o Johnny Moped
era legal”, foi o que saiu da minha boca. “Eu gosto dele e do
Damned. E o X-Ray Spex também é legal’.

“Entdo, qual é sua banda britanica favorita, Dee Dee?”,
interrompeu a esnobe.

“Eddie and the Hot Rods. Agora va se foder, colega. Vao embora.
Vao embora ja. Eu estou cansado disso tudo:

“Mas e os Bay City Rollers, Dee Dee?”.

“Ah, perai. Agora vocé esta falando comigo. 'Saturday Night € a
melhor musica da new wave, colega. Agora va se foder”.



“Quer mais speed?”.

O quarto pareceu adquirir um tom verde-limao, enquanto a curta
tarde inglesa comecou a se transformar numa sombria noite
inglesa. Speed. Maldito speed. Deixa a gente louco.

A esnobe e o estudante sairam depois de algum tempo. Muitos
outros entrevistadores entravam e saiam do quarto. Esvaziamos
o minibar trés vezes em trés horas e chamamos o servico de
quarto para pedir cerveja e Coca-Cola. Eu estava em perfeita
forma, mas um tanto quanto detonado.

“‘Alguééém teeem um baseaaado aiii...?”. Alguém prometeu
arranjar um. “Eu quero. Eu quero agora. Aaaah...”.

Depois me enchi e sugeri que fdssemos encontrar Martin Mills e
os amigos dele no restaurante coreano do lobby e escapar dos
jornalistas. Dei uma desculpa e, quando abriram um espaco,
Glorya e eu nos enfiamos no elevador e descemos até o lobby.

Nem perdemos tempo de expulsar todo mundo do quarto.

“Martin esta pagando”, disse Glorya. “Nao se preocupe, Dee Dee.
Esses jornalistas sao so uns intelectualdides. Ninguém pode
fazer nada por eles. Mas use os jornalistas.”.

O pessoal da imprensa estava esperando no lobby quando
chegamos. De algum modo, eles tinham sido mais rapidos. Nem
tentamos ser educados. Era tarde demais. A guerra ja tinha
comegado, e nds simplesmente ignoramos todo mundo e fomos
para o restaurante onde Martin e os amigos dele nos esperavam.
Nao me lembro de nada do jantar — apaguei imediatamente em
cima do meu bife ao alho. Ninguém queria falar comigo de tanto
que eu estava fedendo, tinha dormido com a cara no alho picado.
Nao tinha nada para fumar. Eu estava infeliz. Queria voltar para
Whitestone, fumar uma Thai e ouvir a radio LIR. Foda-se isso,
pensei.



Fiquei parandico com toda aquela bebida e speed, mas o
Kensington Hilton sempre tinha um bom café da manha, que
aguardei ansiosamente. Na minha condigao, eu me senti
andando por um campo minado e pisando em bombas de baixa
auto-estima que explodiam a culpa na minha cabeca. Em poucas
palavras, eu estava me matando.

Fui tomar o café da manha, de algum jeito. Nao sei como
consegui. Mal parava em pé. Saia pus dos meus olhos e sangue
do meu nariz. Voltei para o quarto envergonhado, esperando que
ninguém fosse me ver, mas o hotel tinha uma daquelas malditas
fechaduras a cartdo magnético. Acabei fazendo tanto barulho ao
tentar entrar no quarto que acordei Monte. Eram mais ou menos
sete e meia. Monte tinha acabado de ir para a cama. Mas ficou
feliz de me ver.

“Dee Dee’, ele disse, “gracas a Deus vocé esta aqui. Eu ndo me
lembro muito bem da noite de ontem. Mas fiquei preocupado.
Vocé sabe como as coisas podem sere...e...e...".

Ele estava com um abajur na cabeg¢a e um rabo de coelho
felpudo grudado na cueca. Ainda estava fedendo a bebida e as
narinas estavam cobertas com um po branco que eu s6 posso
concluir que era alguma droga. Ouvi uma voz jovem e feminina
chamando Monte de volta para o quarto. Parecia francesa.
“Monti, Monti, querridd..”.

Monte pediu desculpas, como um cavalheiro, e bateu a porta na
minha cara. Que hipdcrita, pensei. Imagino qual sera a desculpa.
Serei eu? Ta bom. E o comportamento secreto de Monte, atras
da porta, na privacidade de um quarto de hotel? Bem, eu vou
parar agora mesmo. Nao quero ser o bebé chordao dos Ramones,
e por isso nao vou dedura-lo. S6 pensava em me livrar de Monte
e dormir algumas horas até poder ligar para a portaria e pedir
para encherem de novo a maquina de bebidas do meu quarto.
Pouco depois ja eram onze horas e Glorya entrou no meu quarto
tropecando. Estava tentando manter o profissionalismo, ser



delicada. Nao fazia diferenca. Eu ainda estava de pé. Sou
profissional. BBC, Melody Maker, New Musical Express, Sounds.
Muita coisa. Glorya estava com a parandia de que eu nao ia
conseguir. E eu estava acabado. Depois, quando vi Monte e
Joey, notei que eles estavam acabados também. Estavamos
todos muito fodidos.

“No6s somos uns fracassados”, eu disse. “Olhem para nos.
Estamos ridiculos. Joey, va se olhar no espelho, vocé ainda esta
fedendo de bébado. E meio-dia ainda. Monte, parece que vocé
apagou tudo de novo. Quer que eu ajude a lembrar o que vocé
aprontou ontem a noite? E... e... e...”. Eu tremia tanto que era
dificil continuar. “Cara, eu preciso de uma cerveja. E vocés
também”.

Todo mundo concordou categoricamente. Monte foi até a
maquina e tirou umas Cocas e scotch. Ele estava tremendo
também. Eu sabia que precisava me controlar, e por isso chamei
o servi¢co de quarto e pedi cerveja e cafeé.

“Vai dar tudo certo”, eu disse.

Glorya assinou a conta em nome de “Martin Mills, Beggars
Banquet”. Era uma conta meio pesada. Mas eu sabia que no fim
era eu quem teria que pagar tudo. Todo mundo sabe. Passa
rapido. E assim. Todo mundo conhece a histéria. Nos ja tinhamos
experiéncia suficiente para saber aproveitar o quanto
pudéssemos antes que fosse tarde. Simplesmente dé essas
entrevistas o mais rapido que puder, cancelando quantas forem
possiveis. O disco n&do vai vender mesmo. Vamos nos divertir.

Demos as entrevistas rapidamente e voltamos para o restaurante
coreano. Aquela noite era de festa. Hip, hip, hurra! E isso ai!
Festa, festa, festa! Noite do Embassy.

“Glorya”, eu disse. “Primeiro cancele todos os fanzines, Ok?”.

Eu simplesmente nao aguento entrevistas. Acho uma merda. E
sempre uma situacao conflitante, me coloco na defensiva. Ai, eu



termino pirando e gritando: “Vao embora! Vao embora!”.

Uma vez, vi Jeffrey Lee Pierce, do Gun Club, pirar numa noite em
que tocamos com eles numa pequena cidade em algum lugar do
sul da Franca. Ele estava sendo entrevistado por uns
intelectualdides franceses e de repente pirou. Pegou sua Fender
Strat branca pelo bracgo, ergueu-a acima da cabecga e comecgou a
gritar: “Vao embora! Vao embora, seus franceses filhos da puta,
e nao voltem nunca mais!”.

Isso me lembra muito uma vez em que Johnny Ramone ficou
erguendo sua Mosrite acima da cabeca, e gritando “vai embora!
vai embora!” para Malcolm McLaren no camarim do Whiskey A
Go Go. E varias outras historias parecidas. Mas dizem que, no
restaurante coreano, eu abaixei a calca, subi em cima da mesa
de jantar e tentei fazer a danga do chicken beak boy como tinha
visto Marc Bell fazer tantas vezes. Eram sete da manha.

Subi até meu quarto e tive uma festa de cinco horas regada a
speed para ficar no clima para o Embassy. O Embassy nem era
tdo especial. La era dificil conseguir as garotas, vocé voltava
para casa sozinho. E chapado. O legal do Embassy era o horario:
ficava aberto até tdo tarde que vocé nao precisava ir para casa.
Era divertido, mas nao de verdade. A diverséo era o bar e ficar
chapado no banheiro.

Vocé imagina como é tentar me colocar num taxi e me levar para
casa depois de uma noite fora? As vezes era muito, muito
complicado. E facil ficar preso num lugar em Londres. Os taxis
nao param para vocé. Especialmente se vocé € americano e esta
muito bébado. Os motoristas perto do Hilton sao razoaveis. Eles
até podem levar vocé, mas correm e falam demais. Acho que
eles pegam muitos musicos naquele hotel. E bom quando eles
estao perto do Embassy as seis da manha, mas eles nunca
estao. Eu ja sabia como era e estava de saco cheio. Esses caras
nao vao tornar a minha vida mais dificil sem pagar por isso. De
jeito nenhum. Mas uma coisa simples como pegar um taxi pode



ser um pesadelo para alguém como eu, e por isso &€ sempre bom
ter umas garrafas de cerveja em Londres, tarde da noite, para
jogar nos taxis. Eles se tornam inimigos.

Eu poderia me divertir, mas ndo sabia como. Talvez sair para
comprar roupas no Kensington Market, mas nunca fiz isso
enquanto estive na banda. Poderia ter tentado conhecer uma
garota, mas eu estava fodido demais para isso. A maior parte do
tempo eu ficava no hotel, deprimido. E do que mais me lembro —
das ressacas no quarto. Mal-estar. Nada para fazer. A parte
chata. Eu me odiava e odiava o mundo estreito em que estava
vivendo. Nao tinha como sair. Nenhum lugar era tdo seguro
quanto o que me destruia. Minha vida parecia tao vazia quanto o
rastro de latas de cerveja que eu deixava onde quer que fosse.

As coisas estavam ficando pretas. Eu estava & beira de um
colapso. Nao sei como alguém conseguia me aguentar. Todo
mundo estava se tornando meu inimigo. Eu estava puto com todo
mundo. Todo mundo me odiava de morte. Eu odiava turnés. Era
uma vida tao tediosa que qualquer novidade — como
simplesmente me livrar dos outros caras durante alguns dias —
era um grande barato.

Aquilo estava me enlouquecendo. Um certo panico do tipo “vocé
nao vai sair dessa vivo” comegou a me dominar. Voltando para o
hotel, de manha cedo, percebi que estava encrencado. Era 6bvio
demais, como o céu em chamas sobre Berlim depois de um
bombardeio na Segunda Guerra Mundial. Eu sabia que alguma
coisa horrivel estava para acontecer, como ver Kessie, a
dachshund da familia, se afogando no Wansee de Berlim
enquanto meu pai, bébado, simplesmente ficou olhando. Eu
sabia que estava encrencado. Nao era uma sensagao boa.

Voltei para o meu quarto para fazer as malas e me aprontar para
o vOo de volta a Nova York. Estava com muita pena de mim
mesmo, arrependido dos meus pecados. Com pena de Kessie,



minha dachshund, por té-la decepcionado. Era uma culpa
terrivel.

Tentei fortalecer meus nervos completando com bourbon uma
lata de Coca-Cola pela metade. Faz bem, pensei; € como
remédio para tosse. No taxi até o aeroporto de Heathrow,
preparei mais um drinque, para conseguir entrar no aviao, ir para
minha poltrona e esperar o bar abrir.

Depois que decolamos, chamei a aeromoca. Pedi quatro
garrafinhas de rum e duas latas de Coca. Ela me atendeu bem,
mas riu ao colocar as bebidas sobre a minha mesinha.

“O senhor nao vai dar trabalho, vai?”, ela perguntou.

“Nao, nao”, respondi. “Sé vou tomar esses drinques e apagar. Me
acorde em Nova York, tudo bem?”.

Tenho certeza de que ela pensou: “Ah, ta legal, ianque, acho que
esta tudo beleza”.

Ela saiu rebolando pelo corredor em direcido a parte traseira do
aviao e eu virei a cabeca para dar uma olhadinha para a bunda
dela. Ai, bem rapido, para ndo chamar a atencao, abri uma das
garrafas de rum e bebi inteira em um gole. Depois abri a outra
garrafa e virei também. Despejei os outros dois runs numa lata
de Coca que eu tinha aberto e tomei metade. Quando estava
terminando a outra metade da lata com o rum, realmente apaguei
por quatro horas.

Quando acordei, sabia que precisava de um drinque.
“Aeromoca, por favor, eu preciso beber alguma coisa”.

“Desculpe, mas o bar esta fechado. Vamos aterrissar em meia
hora”.

“Como assim? Me da alguma coisa, eu bebo rapido. Tem algum
problema? Eu te dou quinhentos ddélares, sério! Aqui, pega o



dinheiro!”, eu disse, empurrando um bolo de notas de ddlares.
Mas ela recuou.

“Aperte o cinto”, ela disse, olhando para mim e andando de
costas em direcao a traseira do aviao.

O avido simplesmente comecgou a dar uns pinotes doidos. Ela
caiu e acabou rolando pelo corredor como uma bola de boliche,
derrubando as outras trés aeromogas em cima das poltronas dos
passageiros. Uma delas foi parar no banheiro, arrombando a
porta e revelando Monte Melnick, que estava ali dentro dando um
cagao. Ele estava fedendo de bébado. Nao fazia idéia do que
estava acontecendo.

Fiquei feliz com aquele caos todo e pensei em aproveitar que
estava todo mundo distraido para roubar umas bebidas do
carrinho. Por algum motivo, a aviao balangou violentamente e
deu uns dois ou trés pinotes bem fortes. Na terceira vez o
carrinho escorregou pelo corredor — e por mim poderia ter
arrombado a saida de emergéncia, voado pelo céu frio e escuro
e caido a trés mil pés no oceano gelado.

Entdo abandonei qualquer esperanca de conseguir uma bebida.
Meu cérebro estava zumbindo como se eu estivesse com vespas
dentro da cabeca. Eu ia ter um delirium tremens se nao bebesse.
Precisava desesperadamente de uma bebida, mas sabia que nao
ia conseguir. Meu corpo comegou a se preparar para sair de
controle. A anunciaram: “Atencao, nds vamos voar em circulos
sobre o JFK durante trés horas devido ao excesso de trafego de
inverno nesta noite;ainda nao temos permissao para aterrissar’,
Foi nessa hora que alucinei na minha poltrona. Tive um colapso.
Nao acreditei no que tinha ouvido. Eu realmente precisava de
torazina.

Depois de uma hora eu estava em péssimo estado. O avido

estava balancando para cima e para baixo, batendo em massas
de ar, caindo e depois subindo em noventa graus para evitar um
desastre. Ficou voando em circulos. Pensei em suicidio. Pensei



em saltar pela saida de emergéncia com um para-quedas. Fiquei
tentando esconder meu colapso dos outros passageiros e das
aeromocas, mas acho que eles perceberam. Tudo estava
desmoronando.

~ o~~~ o~~~

anunciaram que iamos voar até o aeroporto de Hartford, em
Connecticut, para aterrissar, reabastecer e esperar uma
permissao para voltar e aterrissar no JFK.

~ N~~~ ~S~ ~ o~~~ ~~~

nao pode estar acontecendo comigo!!”.

“Senhoras e senhores”, anunciaram depois, “estamos agora nos
dirigindo a Hartford. Queiram apertar os cintos de seguranga”.

~ o~~~ o~~~

almofadas da minha poltrona e o encosto da poltrona da frente,
que sao os lugares onde as pessoas normalmente deixam as
garrafas de bebida vazias nos voos transatlanticos. Tentei
encontrar uma garrafa que ainda tivesse umas ultimas gotas de
bebida sobrando. Sé encontrei um anel de aluminio de uma das
latas de Coca. Fiquei brincando com aquele anel entre o
indicador e o polegar. Parecia afiado. Fiquei pensando se daria
para ir até o banheiro e usar aquele anel como navalha para
cortar os pulsos e acabar de uma vez por todas com a minha
vida desgracada.

Comecei a sonhar que, se aterrissassemos logo, eu poderia ir até
um daqueles mercados coreanos da Third Avenue e comprar
uma embalagem de seis latas de cerveja, mas logo deixei a idéia
de lado. Conseguir alguma coisa para beber ndo parecia mais
ser possivel. O importante era ndo perder a sanidade. Comecei a
ensaiar minhas explicagdes e desculpas para o caso de pirar.

Psicoterapia



Quando voltei para casa, em Whitestone — o avido acabou
aterrissando no aeroporto de Newark, em Nova Jersey, e ndo no
JFK —, eu estava realmente mal. Tive a certeza de estar ouvindo
musica classica. Liguei e desliguei o aparelho de som. Nao, nao
vinha do aparelho de som. Chequei o telefone. Ndo, ndo vinha do
telefone. Da TV? N&o, nenhum som da TV. Chequei tudo.

Na minha loucura chequei o buraco da tomada para ver se “eles”
estavam transmitindo. Nao consegui descobrir de onde vinha a
musica. O volume estava ficando cada vez mais alto.

Decidi tomar um banho quente para me acalmar. Quando me
sentei dentro d'agua, comecei a tremer muito. Era estranho —
como se eu estivesse sentado ndo numa banheira, mas no mar.
Fechei as portas de vidro do boxe para concentrar o vapor.
Entao, de repente, as portas estouraram e o vidro se quebrou em
centenas de pedacinhos pontiagudos. Era assustador. Qualquer
que fosse a forga que quebrou a porta do boxe, ndo era uma
forca sutil. O estouro foi feio, mas nenhum pedaco de vidro
entrou em mim ou me cortou, nao sei como. Mas ainda assim
entendi o que aquilo significava. O vidro cobriu o fundo da
banheira como areia num balde.

Pulei para fora. Eu sabia que era uma mensagem do submundo
para mim — uma saudacio do inferno. A essa altura eu estava
realmente parandico. Vinte minutos depois, eu fiz uma ligagao.
“Al6, aqui € Dee Dee Ramone. Eu estou ficando louco. Mandem
uma ambulancia. Estou enlouquecendo, ndo vai ter volta. Estou
falando sério! Louco incuravel, entendeu? Furioso!
Completamente insano!”.

Mas, depois de ligar para o servico de emergéncia, falei com
Tony Blow, meu fornecedor de cocaina. “Al6, Tony? E o Dee Dee.
Da para entregar agora? E urgente”. Ele veio, eu comprei a coca
e cheirei. Cheirei com uma rapidez impressionante, de tanto que
estava acostumado a fazer aquilo e sair correndo depois. Ai, do



nada, a policia e os paramédicos entraram na minha sala de
estar.

Meu Deus, eu vou para a cadeia, pensei. Mas o detetive estava
sorrindo. Fiquei pasmo.

“Dee Dee, meu amigo”, disse ele, “esta querendo ir para o centro
da cidade?”. Era mais ou menos a quinta vez que eu seria
levado.

Eu nao sabia o que pensar, mas, quando consegui completar um
raciocinio, percebi que aquilo poderia ser um jeito de sair de
Wihitestone. Precisava ir para o centro e arranjar mais cocaina.
Estava desmoronando. S conseguia pensar em mais coca, mais
coca, mais coca...

“‘Detetive”, eu disse, tentando parecer alegre, “sera que nos
poderiamos dar uma passadinha no East Village?”.

“Por que ndo, Dee Dee?”, respondeu o detetive. “Otima idéia”.
E um milagre, pensei.

“Ja estou pronto. Vamos", eu disse a ele, e fomos para o
camburao.

Comecei a bolar um plano. Quando estivéssemos na altura da
10th Street, no East Village, eu pularia para fora do camburao e
fugiria. Calcule que eu conseguiria sumir de vista até ele encostar
e correr atras de mim. Planejei encontrar Baby, comprar o po e
cheirar tudo de uma vez para que a policia nao o tirasse de mim.
Eu ja sabia que eles iam me pegar de novo em pouco tempo,
mas o que eu poderia fazer? Era minha melhor opcio.

Mas o policial me enganou. Ele foi mais rapido do que o normal.
Na verdade ele estava me raptando. Ir até o East Village, a 10th
Street e tudo o0 mais era s6 uma tatica de distracdo que ela tinha
armado para me acalmar. Na verdade o detetive ficou tentando
ser todo bonzinho e me levar até o hospital para que eu néo
pirasse completamente. Ele ja tinha avisado a um grupo na



Gracie Square que estava me levando, e todo mundo ficou na
rua esperando por mim.

Em geral consigo me virar em Manhattan, mas dessa vez eu
estava tdo chapado que nao sabia me localizar. Eu estava
pirando. la tinha tomado praticamente tudo o que conseguia
aguentar. Entrei em panico, e na minha confusédo escancarei a
porta do meu lado do camburéao e sai correndo pela calgada
como um louco.

O problema é que eu ndo estava no centro, mas bem em frente a
Gracie Square, e o dr. Finkel — para quem eu tinha sido
transferido pelo dr. Hench, da Odyssey House — estava 13,
aguardando que me trouxessem. Ele me viu na hora.
Obviamente esperava que eu desse trabalho e seus assistentes
do hospital estavam em posi¢coes estratégicas no quarteirao. Fui
pego com facilidade — estava muito fora de forma e perto de um
colapso total. Puseram uma camisa-de-forga em mim e me
deram uma dose pesada de torazina para me acalmar. Depois de
me forgarem a entrar no prédio e no elevador, o dr. Finkel pegou
um estetoscopio, um bloco de notas e me examinou. Em trés
minutos, o tempo minimo de observagao exigido por lei, ele me
declarou totalmente insano e me colocou no quarto silencioso
para que eu passasse a noite.

Nao me lembro do que aconteceu depois; s sei que acordei no
dia seguinte no quarto de borracha da Gracie Square, uma
instituicdo famosa em Nova York. Era mais ou menos como
aquele lugar que aparece no video de “Psycho Therapy”, dos
Ramones. Era muito assustador. Eu estou habituado ao pior, mas
aquilo era o absoluto fundo do poco. Estar cercado por um bando
de maniacos era demais para mim. Comecei a me sentir muito
confuso e com pena de mim mesmo. Nio fazia idéia de onde
estava — se em Manhattan, no Queens ou mesmo na Califérnia.
S6 sabia que estava preso, mas nao na cadeia. Estava numa
espécie de névoa profunda.



A sala de borracha. Era insano. No comeco fiquei alucinado, mas
depois cai num vale de depressido sem saida e nio senti mais
nada. Todo mundo usava uma camisola verde e uns chinelos
com aquela carinha amarela sorridente. Imagino que, quando
vocé esta entorpecido de torazina e a sua cabega comeca a cair,
a idéia é olhar para aquela carinha e se animar. Eu estava com a
mesma expressao vazia de todo mundo, e nds ficavamos nos
olhando.

Quando havia algum problema, geralmente era porque alguém
olhava para o outro do jeito errado. Até hoje, fico louco quando
alguém olha para mim do jeito errado. Depois comecei a
melhorar e me colocaram entre os pacientes comuns. Fui dividir
um quarto com um negro. Ele era calmo e bem comportado. S6
ficava deitado na cama, dormindo de olhos abertos, enquanto eu
me sentava na beira da janela e ficava olhando para uma
lAmpada.

Eu ja estava me acostumando quando puseram no nosso quarto
um latino viciado em crack e com os pulmdes destruidos. Ele
ficava se contorcendo a noite inteira. Os dentes dele rangiam e
os pulmdes chiavam. Depois ele apagava durante uma hora e
comecava a roncar. O barulho era tdo assustador e incbmodo
que o dr. Finkel decidiu me pér num quarto com uns caras em
melhores condi¢gbes e mais acostumados ao hospital. A idéia era
que eu seria capaz de me recompor e de acalmar os nervos.
Puseram-me com um negro enorme chamado Tree Top e uma
drag queen latina afetada e obesa. Tree Top era forte como um
carvalho, mas boa gente e nada violento. A drag queen me
deixava em furia. Ficava o dia inteiro falando sobre a mae
ninfomaniaca, sobre a infancia no Bronx e sobre um lugar que
frequentava chamado Indian Rock.

Eu era o mais velho, o unico viciado em heroina e o unico que
nunca tinha usado crack. Eu ndo conseguia conviver com aquele
nova safra de viciados. Era sinistro. Da para imaginar o quanto
Tree Top e a drag queen me davam nos nervos? Eles estavam



de 6timo humor e encantados por eu estar ali. Ficavam
planejando nosso futuro juntos e tinham decidido que iamos nos
encontrar quando nos deixassem sair. A drag queen queria me
levar para um parque qualquer do Bronx e me mostrar o Indian
Rock. Eu estava pirando. Nao tinha dormido nada por cinco dias.
Fui obrigado a frequentar aulas e reunides dos AA o dia inteiro, e
depois me puseram num grupo de terapia. Eu precisava fazer
alguma coisa, e entdao comecei a me esconder num espacgo entre
minha cama e a parede para que ninguém me encontrasse e eu
nao precisasse ir a lugar nenhum.

Mas Tree Top era meio idiota e nao queria sair do quarto se eu
nao fosse com ele. Depois resolvi simplesmente me enfiar no vao
entre minha cama e a parede. Ai Tree Top comecou a perder o
controle. O olhar dele foi ficando cada vez mais demente e
parandico. Qualquer um saberia dizer onde eu estava escondido,
de tanto que ele deixou claro que tinha alguma coisa ali. Quando
o dr. Finkel entrou no quarto para ver o que estava acontecendo,
ele gritou: “Cadé o Douglas, Tree Top?” — e Tree Top apontava
para o meu esconderijo e dizia: “Ali”. Foi foda. E me obrigaram
também a jogar vélei. Um pesadelo.

O ronco de Tree Top e o bla-bla-bla da drag queen acabaram me
fazendo perder a cabeca. Foi no quinto dia, as quatro da manh3,
que eu finalmente fiquei louco. Esvaziei uma lata de lixo e
comecei a bater nela com uma lata de Coca-Cola.

“Bom dia, seus filhos da puta! Bom dia, seus babacas de merda!
Bom dia, ouviram? Eu vou dar o fora daqui! Vocés me deixaram
insano. Estao satisfeitos?”

Ai, gelei. A cara feia da drag queen estava com um olhar muito
triste. Tree Top ficou assustado e se escondeu entre a cama e a
parede, “Ja vi de tudo”, pensei. “Nao aguento mais isso”.
Simplesmente calei a boca. O clima estava terrivel. Estdvamos
todos esgotados. Peguei uma sacola de compras e um saco
plastico preto da Hefty e comecei a recolher minhas coisas.



“Tchau, seus babacas!”, gritei, e fui saindo pela porta em direcao
ao corredor.

“Aonde vocé vai?”, gritou Tree Top. Eles me deteriam de qualquer
forma, entdo resolvi tirar vantagem da situacdo e me divertir um
pouco.

“Té me mandando daqui! Té indo emboral”.

“Dee Dee, querido”, disse a drag queen, me desafiando a fazer
mais algum movimento. “Se vocé criar caso aqui, vao por vocé
numa camisa-de-forga e te jogar na sala de borracha”.

“Mas eu so quero ir embora”, eu disse, me sentindo meio
derrotado.

“Meu Deus!” disse Tree Top. “Cara, vocé nao pode simplesmente
sair quando quer! Isto aqui € um hospicio! Vocé perdeu todos os
seus direitos humanos quando te trancaram neste lugar.
Portanto, cala a boca!”.

“Nem a pau. Vou embora”.

Mas fiquei bastante indeciso, e ndo queria voltar para a sala de
borracha. Me senti desmoronando de novo, e entao o dr. Finkel
entrou no quarto. Ele tinha trabalhado sem parar durante cinco
dias seguidos, sem ir para casa e sem fazer a barba. Olhei para
a barba dele e pensei: “parece um revolucionario marxista”.
Fiquei calmo na hora e decidi também n&o fazer mais a barba.
Isso vai deixar os caras loucos, pensei. Mesmo Johnny Ramone
tinha me dito uma vez que raspar a cabeca e deixar a barba
crescer era o maximo. Alias, foi o que eu fiz.

Enquanto eu digeria aquelas informacgdes, Tree Top e a drag
queen ficaram sem respiracdo. Comecei a perder os sentidos; o
dr. Finkel estava a ponto de perder a compostura, e entao
quebrei o gelo.

“Nos nao estamos fazendo nada!’.



“Bom, entdo que confusao era essa, Douglas?”.
“Ah, ndo era nada’.
“Bom, entdo vao dormir! Amanha vai ser um dia longo”.

Eles me deixaram sair duas semanas depois. Quando voltei para
0 meu apartamento, em Whitestone, eu tinha uma barba. A barba
realmente deixou todo mundo louco, Johnny Ramone foi
totalmente contra. Durante os cinco anos seguintes eu lutei pelo
direito de ter barba. Argumentei com o fato de que todos os meus
psiquiatras tinham. As vezes eu cedia e raspava. Ai deixava
crescer de novo. Prometi para mim mesmo que um dia eu
poderia fazer como quisesse. Como Fidel Castro, o dr. Finkel, os
caras do ZZ. Top ou o cara do papel para cigarros que eu uso
para fumar maconha. Eu via a barba como uma recompensa por
ser um tipo fora-da-lei bem-sucedido, como eu. Significava: “Nao
mexam comigo, hao encham meu saco. Eu sou mau. Larguem
do meu pé, seus filhos da puta”.

Los Ramones

Na época da turné dos Ramones pela América do Sul, a dltima
coisa de que eu precisava era de mais cocaina — mas fui guloso,
e afinal é de la que ela vem. Quando finalmente chegamos em
Buenos Aires, que era a ultima cidade daquela turné, eu estava
realmente doente. Estava numa pior e muito desmoralizado.

Depois de passar pela alfandega, me livrei da banda, que ficou
de papo com as groupies locais. Eu tinha tentado arranjar
maconha em todas as cidades da América do Sul, mas sempre
sem sorte. Era dificil de conseguir. Eu estava alucinado quando
chegamos na Argentina, e por isso fugi de todo mundo para
tentar arranjar erva em algum lugar do aeroporto. Encontrei por
acaso um cavalheiro latino-americano que disse que poderia me
ajudar. Fomos juntos até o estacionamento, e ele tinha erva no
porta-malas do carro. Era um carro chique — ele obviamente era
algum tipo de sobrevivente bem-sucedido.



Ai fomos embora. Entrei no carro e ele me levou para o hotel.
Disse que poderia arranjar quanta cocaina quisesse, mas nao
queria. Tinha morado na selva, com os indios, num campo de
pasta de coca. Disse que tinha usado diariamente enormes
quantidades de cocaina até chegar no fundo do pogo. Ai teve
que voltar lentamente a sanidade. Disse ter sido realmente
prejudicado pelas drogas — que usar drogas nao dava certo.

“‘Dee Dee’, ele disse, “todo mundo sabe que Che Guevara
mandava drogas para os Estados Unidos para foder com a
sociedade americana”.

Sempre que eu fazia turnés pela América do Sul com os
Ramones, voltava para casa acabado. Sempre, antes de ir, eu
tinha esperancas de que aquela seria “a” turné. Em Whitestone
praticamente a coisa mais excitante que eu fazia era ver as
garotas dos videos do ZZ Top na MTV. Estava ansioso para ir ao
Rio, a cidade que se vangloria de ter as mulheres mais bonitas
do mundo. Todos sentiam a mesma coisa, mas estavamos
também tentando manter nossa vida doméstica em paz. Quando
Monte veio me buscar, tentei me fazer de triste e me despedi
carinhosamente do Sr. Smith, meu papagaio de estimacao, para
que ele nao se magoasse. Monte me apressou até a van. Assim
que entramos na Brooklyn-Queens Expressway, gritei “hip hip
hurra!” e acendi um baseado. Comecei a imaginar praias de
topless, garotas e cocaina. “Esqueca, Dee Dee”, disse Monte.
Ele sentiu o perigo. “S6 vamos para S&o Paulo e Buenos Aires.
No Rio, as distracdes sao muitas. E por isso eu pedi ao promotor
para nao agendar shows |a”.

Nao pude acreditar. Monte parecia conseguir dificultar muito as
coisas. Tentei me fazer de inocente para manté-lo calmo. Afinal,
era ele quem estava dirigindo. Ele ja tinha ameacgado sair da
pista ao se irritar, e eu achava que um dia ele realmente iria fazer
isso. Eu s6 queria me divertir na América do Sul, bem longe de
Whitestone.



Quando chegamos ao aeroporto, vi Joey e 0s outros esperando
para embarcar. Dava para perceber de cara que eles estavam
tentando esconder alguma coisa, tentando ser discretos, mas era
fingimento. Eu fingia também. Estavamos tentando manter uma
fachada profissional, mas sorriamos em segredo uns para os
outros, sugerindo pecado e devassidao, para manter a coragem.
Todo mundo entrou no jogo e se comportou bem durante o véo.
Passamos pela alfandega sem problemas, fomos para os nossos
quartos de hotel em Sao Paulo e n&o tinha nada para fazer. Eu
estava muito ansioso — mas até que este lugar nao € tao ruim”,
pensei.

Eu ja tinha feito uma encomenda de cocaina e alguém deveria
busca-la para mim enquanto eu esperava no meu quarto de
hotel. Demoraram demais e eu me enchi. Estava a ponto de pirar.

“Filhos d’a puta! Veados! Eu odeio todo mundo! Estdo felizes
agora? E isso que vocés queriam?”

Depois de cinco horas, s6 0 que eu tinha era a enrolagao de
sempre. Nunca me senti tdo miseravel na vida. Era a minha unica
chance de cheirar cocaina na América do Sul — e a vida fez
mais uma piada de mau gosto comigo. Todo mundo para quem
eu tinha perguntado dizia que era muito facil achar. Que era
excelente. Que dava para conseguir em qualquer lugar, que o
grama custava dez dolares, que eram as pedras mais puras que
existiam. Entdo por que eu estava sem? Tipico. Também nao nos
levaram maconha. Era um pesadelo. Fiquei a noite inteira
esperando o telefone tocar, mas ninguém ligou nem veio até o
meu quarto. Até que finalmente nds deixamos um fa entrar no
camarim, depois do show. Em geral ndo faziamos isso, mas eu
estava desesperado. Tive que ficar ali, batendo papo com ele,
enquanto ele demorou uma eternidade para enrolar um baseado
composto por noventa por cento de papel, tabaco e uma
quantidade tao pequena de haxixe preto que nem senti.



Eu esperava uma festa na volta ao hotel, e ndo me decepcionei.
Foi bem animada. O show tinha sido um grande sucesso e um
monte de latinas gostosas rondavam com as minissaias mais
curtas que ja vi. Elas se ofereciam para nds e tentavam entrar no
elevador e ir para os quartos com a gente.

A elite do underground brasileiro ficou esperando por nés no

lobby do hotel. Os hdspedes estavam no bar e no lobby, todos
muito, muito chapados. Nao tinham a menor pretensao de ser
tipinhos comportados. Que nada. Foi 6timo. Que grande noite!

Tinha um médico que distribuia cocaina para alguns eleitos.
Diziam que comprar coca dele era o maximo. O cara levava uma
pastinha preta de médico e usava um uniforme branco. Fez todo
mundo se sentir melhor. Eu nunca tinha me divertido tanto; fiquei
subindo e descendo pelos elevadores, fazendo caretas para as
pessoas, correndo pelos corredores e gritando.

Minha farra azedou por volta das oito da manha, no café do lobby
do hotel. Fiquei ali sentado, desmoralizado e quebrado. Pedi
umas cervejas e tentei comer alguma coisa de café da manh3,
para ver se eu me recompunha, mas a ressaca estava
comecando a me derrubar — e eu ainda tinha que fazer as malas
e pegar um v6o uma hora depois.

Coracdo envenenado

Quando voltamos para Nova York, uma série de boatos estava
circulando. Problemas para todos. Fomos direto para o estudio
para trabalhar no album Animal Boy. As coisas estavam mais
agitadas do que o normal, Matt Lolya, da nossa equipe de turné,
apareceu no estudio com as coisas dele num saco plastico preto
da Hefty e numa sacola de compras de um supermercado do
Brooklyn. Tinha sido expulso pela mulher. Era um jeito estranho
de gravar um album.

Nas gravagdes de uma musica chamada “Love Kills”, sobre Sid
Vicious, eu estava tao nervoso que nao consegui gravar a linha



do baixo e John acabou fazendo isso. Pedi desculpas e fui até o
banheiro pegar uma bebida, uma garrafa de vinho que eu tinha
escondido entre a lata de lixo e 0 saco plastico interno. Ai voltei
para o estudio e discuti com todo mundo, mas ja nao fazia muita
diferenca. Eu estava tendo dores fortes no peito, e tivemos que
encerrar mais cedo.

“Até que isso ndo € tdo ruim”, pensei. Como tinhamos terminado
rapido, resolvi escapar para a 10th Street para encontrar Baby e
comprar um pouco de cocaina. Decidi consultar o médico no dia
seguinte para falar sobre as dores no peito. Se eu estivesse a
ponto de ter um enfarte seria impossivel cantar “Wart Hog” no dia
seguinte, quando tocassemos em New Haven. Mas me fizeram
cantar assim mesmo. Tentei argumentar, mas os Ramones sao
muito insistentes — sempre ganham.

A nao ser uma vez, em algum lugar em Catskills, num resort
judaico no interior do estado de Nova York, quando resolvi ser
malandro e encenar o truque do ataque cardiaco fulminante que
eu tinha aprendido no programa de TV Sanford and Son.
Comecei a gemer e me contorcer no fundo da van, como eu
imaginava que Fred Sanford teria feito.

Passei a acusa-los, dizendo que eles estavam me matando.
Comecei a reclamar que eu teria um ataque cardiaco se tivesse
que cantar “Wart Hog” mais uma vez. Eles acabaram se
cansando e topando fazer um acordo comigo para ficarmos em
paz. Mas eu ainda n&o estava satisfeito e continuei com a histoéria
até a insanidade. Insisti para que Monte encostasse a van,
ligasse para o servigo de emergéncia e pedisse uma ambulancia.
No fim, Monte parou e fez sinal para uma viatura. Pulei para fora
da van e comecei a correr como se fosse uma questao de vida
ou morte. Como tenho coragao fraco, os policiais me pegaram
com facilidade e passei a noite em observacido. Odeio hospitais
estranhos e preferiria ter cantado “Wart Hog” mas eu tinha ido
longe demais outra vez. E, como sempre, tive que suportar as
consequéncias.



A essa altura Johnny Ramone decidia tudo na banda. Eu me
sentava no fundo da van e eles, na frente. Ninguém falava
comigo. John e Joey tinham umas conversas falsas de vez em
quando, mas era s6. Nao sei se todo mundo queria ouvir jogos
de beisebol o dia inteiro, mas Monte nunca desligava, porque
Johnny queria ouvir.

Por volta de 1985, comecei a imaginar que estava tendo outros
ataques cardiacos. Mas em vez de ir a um psiquiatra teimei em ir
a todos os cardiologistas do Queens e de Long Island. Eles me
punham num tubo comprido e tiravam radiografias de mim. Era
como um experimento Frankenstein; eu adorava, aquilo fazia eu
me sentir muito especial. Normalmente acordava as seis horas
da manha, punha a m&o no coracdo e chamava os paramédicos.
Mas eles nao tinham a menor simpatia por mim, e entdo eu
simplesmente me levantava.

Era a minha parte favorita do dia. Eu tomava uma xicara de café
forte, enrolava seis ou sete baseados de Buddha Thai e sonhava
que nao estava em Whitestone. Nessa época, ficava fantasiando
uma porcao de fugas, empregos que eu poderia ter para me
sustentar e sair dos Ramones, como ser porteiro, abrir uma
doceria ou ter uma barraquinha de cachorro-quente. Sério. Eu
estava cheio.

Foi nessa época que tive uma das minhas melhores fantasias de
fuga dos Ramones. A banda estava voltando de Boston. Eram
mais ou menos seis da manha, e nés estavamos num pedagio
em Connecticut. Havia caminhdes de carga em fila na estrada. O
sol cor-de-laranja estava aquecendo o 6leo e a gasolina
derramados asfalto. Aquilo me pareceu muito agradavel. Vi os
caminhdes que faziam entregas de jornais matutinos no Queens.
E caminhGes que entregavam pao e leite para pequenos
armazeéns. Parecia tdo convidativo.

Ja faz dezessete anos que eu faco essa rota entre Boston e
Nova York, pensei — e dei mais uma tragada profunda de



maconha Thai. A Thai era muito forte e me ajudou a fugir para
uma fantasia intensa: eu ia comprar um caminhao de entregas da
Wonder Bread e levar pao para os supermercados do Queens.
Nao preciso dizer que eu simplesmente continuei tocando baixo
para os brudders. Foi muito ruim.

O que aconteceu depois foi horrivel. Aceitei uma carreira de
cocaina no banheiro da igreja de Whitestone, durante uma
reunidao dos AA. Depois acabei indo para o Francis Lewis
Boulevard para comprar um grama de coca de Tony Blow. Foi o
que realmente me fez voltar. Durante cerca de seis meses fiquei
viciado em cocaina.

Alligator Alley

N&o ganhei exatamente um concurso de popularidade quando
me envolvi com o rap. Depois apareci para a gravagdo do video
de “I Wanna Live” com uma roupa de rapper que eu tinha
comprado na Doctor Jay's, em Flushing. Um macacdo marrom da
WHAT?, correntes douradas e um boné Kangol. O resto da
banda subiu pelas paredes.

Fomos para um estudio em Nova Jersey para tentar gravar o
video. Se a essa altura eles estivessem cheios de mim, 6timo. Eu
com certeza estava cheio deles, com uma ressaca pesada e
impulsos suicidas. E engragado que eu tenha ido fazer um video
para uma musica chamada “| Wanna Live”. Eu queria morrer.

Marc Bell veio me socorrer. Ele ainda enxergava algum valor em
mim para a banda, como compositor, e estava preocupado com o
futuro. Ele tinha contas para pagar. Normal. Era a vez dele de
manter o controle. Marc tentou o método do coelhinho bonzinho.

“Meu coelhinho bonzinho”, ele disse. “Como vai o meu coelhinho
hoje? Pare de reclamar e de se preocupar, Dee Dee. Todo
mundo gosta de vocé”.

“Gosta?”, perguntei, todo deslumbrado e encantado.



“Lembre-se, Dee Dee”, falou Marc, “o coelhinho bonzinho ganha
cenoura. Cenoura € bom. Lembre-se: nGs somos homens-
coelhinhos e precisamos de cenoura”.

Saimos juntos da gravacao do video, eu um pouco atras de
Marc, que ficou tentando me acalmar; depois, antes que eu
percebesse, agarrou meu brago e o prendeu contra as minhas
costas. Marc é um cara grande e forte. Eu ndo podia fazer nada.
Ele arrancou a 007 da minha meia e com a outra mao pegou o
estoque de cocaina que eu guardava debaixo do Kangol.

Mas o diretor do video estava cheio de mim. Queria me
processar. A coisa toda ficou bem complicada. Eu realmente n3o
sei o que fiz de tao sério. Tive que assinar um papel para que
ninguém fosse a justiga. Ai tomamos um avidozinho para Atlanta
e fizemos um show para gravar cenas ao vivo para o video.
Gravaram também um show nosso em Nova York, num clube
chamado The Ritz, mas eu ndo compareci porque estava muito
nervoso.

Marc Bell me salvou, eu acho. Ele tinha uns amigos do Brooklyn
com quem de vez em quando saia. Lembravam muito aqueles
personagens do The Honeymooners, o velho programa de “TV
estrelado por Jackie Gleason. Uma das coisas legais de Marc é
que o Brooklyn estava dentro dele. E sua dureza e delicadeza.
Isso faz com que ele parega deslocado num lugar como a
Florida. Mas nds estavamos fazendo uma série de shows no sul
e indo da Georgia para a Florida passando pelo Alabama, na
estrada, na van dos Ramones, com Monte dirigindo. Normal.
Estavamos todos muito animados, esperando que “| Wanna Live”
se tornasse um grande sucesso e aparecesse na MTV toda hora
— ja estavamos contando o dinheiro. Paramos no Stucky's, um
posto de gasolina com uma barraca de venda de amendoim, e
encontramos Zippy, um amigo de Marc, do Brooklyn. Zippy
estava abastecendo o carro. O carro dele parecia bem
confortavel, e a van dos Ramones estava bem cheia



“Aonde vocé vai, cara?”.

“Flérida, meus amigos, Florida. Miami, Florida, para ser exato.
Sim, sim, sim, meus amigos, até mesmo Zippy consegue tirar
férias de vez em quando”.

“Podemos ir com vocé?” eu e Marc perguntamos. “Vamos tocar
em Miami hoje a noite. Vai ser legal se n0s sairmos juntos. Trés
caras de Nova York na Flérida — que tesao! Vamos Ia!”".

Monte ficou puto. Acho que Joey ficou feliz por irmos, e entéo
Marc e eu entramos no carro com Zippy e fomos em diregdo ao
sol, a diversao e a praia de Miami. Estavamos todos animados e
otimistas.

Depois de mais ou menos uma hora a conversa comecou a
esquentar. Zippy tinha sofrido todos os tipos de problema de
saude depois de nosso encontro anterior. Eu tinha um milh&o de
coisas para perguntar a ele sobre o figado. Ficamos todos
pensando em armas, porque na Florida vocé pode comprar
armas livremente. No caminho, a beira da estrada, tinha gente
vendendo fogos de artificio e péssegos.

Foi legal, mas em pouco tempo comecei a perceber que so tinha
ervas daninhas a beira da estrada. Parecia que por um longo
tempo tinhamos dirigido por um pantano. Os jacarés estavam
nos observando do meio dos arbustos, e vi uma cobra atravessar
a estrada muito rapido quando passamos. Zippy tentou atropela-
la, mas em vez disso o carro saiu da pista. De qualquer modo, ja
estavamos sem gasolina. Sei la o que poderia nos ajudar.

Assim que o carro saiu pelo acostamento, todo o mato em torno
de nds pegou fogo, por causa do calor vindo do escapamento. As
ervas daninhas estavam muito secas por causa do calor de
verao. O pantano € conhecido como Alligator Alley — centenas
de quildmetros de mato acompanhando uma das estradas para
Miami. Nao € exatamente um lugar agradavel para encalhar.
Saimos do carro e segundos depois ele pegou fogo e comegou a



afundar lentamente no que parecia ser um poco de areia
movedica.

Marc tinha prometido a Monte que ia cuidar de mim e garantiu
que iriamos fazer o show. Ficou descontrolado. Estdvamos meio
que curtindo aquela situacdo, mas era piragdo. Os jacarés
comecaram a se agitar e se revirar na estrada, onde nés
estavamos amontoadas para escapar do fogo. Eu estava
cagando de medo deles, com aqueles olhos minusculos e
brilhantes e aqueles dentes afiados. A ultima coisa que eu queria
era morrer na Florida, no meio da Alligator Alley. Era insano.
Quilédmetros e quildbmetros de pantano pegando fogo e
queimando totalmente. Mais tarde, naquela noite, vimos as cenas
pela 'TV no Holiday Inn de Miami. Fiquei preocupado que a
policia nos pegasse, mas n&do aconteceu nada.

Fomos para o local do show na cagamba de uma picape, depois
de Marc pedir carona balangando algumas notas de cem dolares
para um bom samaritano. Uma picape velha parou para nos e
nos levou até o teatro em Miami. Demos trezentos dolares para o
cara. Os fas estavam em fila, na rua, para ver os Ramones e néo
acreditaram quando viram Marc e eu.

“Vocés sao os Ramones?”.

“Somos. Com licencga, a gente precisa entrar para fazer a
passagem de som”, dissemos, e corremos para a entrada do
palco. Zippy levou o emblema do pinhead, que ele tinha salvo,
nao sei como, do fogo no pantano. Foi o mesmo emblema que os
Ramones usaram até o fim. Pobre Zippy.

Familias felizes

Por mais que eu tentasse esconder meus sentimentos, eu sabia
que ndo dava mais para mim. Me disseram que os Ramones

eram o meu trabalho — e eu tinha que fazer meu trabalho. Mas
eu me sentia decepcionado, como se tivesse que fazer tudo. Eu
odiava aquilo. Eles esperavam que eu compusesse uma musica



atras da outra para dez pessoas que nunca me diziam obrigado.
Eles me deram apenas atitude.

Um dos nossos bateristas, Richie Beau, era bom compositor.
“Somebody Put Something In My Drink” foi escrita por ele. Joey é
bom compositor, “Sheena Is A Punk Rocker”, “Beat On the Brat”,
“Judy Is A Punk” e “| Don't Care” foram escritas por ele.
Escrevemos “Glad To See You Go” juntos — eu fiz a letra e ele, a
musica. Depois ele escreveu “| Wanna Be Sedated”, “Rock'n'Roll
Radio” e varias outras grandes can¢des dos Ramones. “Pinhead”
foi escrita pela banda inteira, inclusive Tommy. Depois, em
musicas como “Psycho Therapy”, eu estava tentando fazer com
que Johnny Ramone se irritasse menos, melhorar o humor dele.
Entao tentei incentiva-lo a compor em vez de simplesmente lhe
dar

musicas, Johnny Ramone é creditado como co-autor de “Psycho
Therapy”, mas fui eu que escrevi. E eu poderia continuar a lista
por horas.

Era meio absurdo. Eu sabia que Joey e eu nido podiamos fazer
praticamente nada. Precisavamos de paparicacdo e muitos
cuidados especiais. Mas uma parte excessiva do controle ficava
nas maos de gente da industria da musica, dos empresarios e da
gravadora. Eu queria que fosse ele o compositor. Nada teria me
deixado mais feliz. Ele deveria ter tido com os empresarios o
mesmo relacionamento que eu tive que aguentar. Era como viver
no inferno. Como quando vocé esta em turné e os empresarios
ligam todo dia, as seis da manha, perguntando se vocé tem
alguma musica nova, e vocé esta simplesmente tentando ir para
a cama. Ou alguém da banda passa quatro horas no seu quarto,
com cocaina na cabeca, dizendo que vai sair porque esta muito
infeliz e vocé tem tais e tais contas para pagar e ndo quer
compor outra musica — vocé simplesmente espera que mais
alguém na banda componha também. Dava nos nervos. Johnny
s criticava tudo. Parecia a diversao dele.

Foi dificil gravar o album Brain Drain porque todo mundo
descontou a merda em mim. Eu tinha pavor de ficar perto deles.



Aquilo me fez ir embora — acabei nem tocando no album. Todo
mundo na banda estava com problemas — problemas com a
namorada, problemas de dinheiro, problemas mentais. Nao é
facil ficar na mesma banda de rock'n'roll, com as mesmas
pessoas, durante tanto tempo quanto os Ramones. Me
surpreendia que as pessoas ainda acreditassem na imagem de
familia feliz dos Ramones. Mas fiquei surpreso também quando
soube que Ricky Nelson era viciado em drogas quando morreu.
Nao acreditei. Eu 0 achava um cara tdo bom, com musicas boas
— era um americano tipico. Depois, quando Del Shannon se
matou com um tiro, fiquei pensando, porque eu queria me matar
também.

Mas ndés nos amavamos de algum modo. Continuei na banda por
estar muito paralisado e confuso, mas também porque me
preocupava com eles. Com os sentimentos deles. Se estavam
bem, essas coisas. Eu me preocupava principalmente com Joey.
Aguentei muita coisa por ser um Ramone. Uma vez cheguei num
aeroporto de Nova York com Monte e os outros Ramones
estavam |4 nos esperando. Pareciam todos muito tensos. Fui até
Johnny e disse:

“O que foi, John?”.

“Eu odeio ele”, respondeu John, indicando Joey.

Ele estava com uma aparéncia muito assustadora, com um olhar
de assassino, furioso. Ai fechou a cara e disse:

“Eu ndo vou para Toronto, Dee Dee. Eu odeio ele. Ele usou o
nome Ramone para tocar no Ritz”, referindo-se a um show solo
que Joey tinha feito.

“Foi numa festa, John. Joey precisa de uma valvula de escape,
nao foi uma...”

John me interrompeu:

“De jeito nenhum! De jeito nenhum! E tudo ou nada! Foda-se
todo mundo. Eu estou saindo da banda! Eu nao preciso dessa
merda!”.

“Bom, o que eu fago? Pergunto para o Joey o que ele acha?”.
“Pergunta, porra!”, devolveu John.



Entao fui até Joey, que estava no outro lado da sala, olhando
mim e para John. Ele ndo ia ceder nem um milimetro.

“Grande Joey. Como € que vocé esta hoje?”, perguntei.

“Va se foder, Dee Dee, vocé é amiguinho do John. Eu nao vou
para Toronto hoje, Ok? Agora va todo mundo se foder”.

“Nao fale assim, Joey. Lembre-se, meu docinho adoravel, os
coelhinhos bonzinhos ganham cenoura. Os coelhinhos
meiguinhos de orelhinha fofinha e rabinho fofinho. No6s somos
coelhinhos. Coelhinhos n&o arranjam emprego, Joey. Vamos
entrar no aviao. Tem um monte de lugares e prazeres esperando
pela gente. Veja que dia bonito! Por que se preocupar?”.

No fim, Johnny Ramone acabou gritando comigo, mais uma vez,
no escritorio de Gary Kurfirst. “Foda-se isso”, pensei. “Nunca
mais!” Por que Monte nao podia bater essa van e matar todos
nos? Parecia que eu passava a maior parte da minha vida no
asfalto, e teria sido perfeito morrer na estrada — mas teria sido
facil demais.

Se a van batesse provavelmente todos nds sobreviveriamos,
menos Monte. Seria hilario. Eu podia ver nosso querido Monte
saindo pelo para-brisa. De algum jeito a cabeca dele seria
cortada. Nossos olhos comegariam a brilhar. Johnny Ramone
entraria em éxtase. Ele daria um sorriso do tipo “como é que uma
coisa tdo maravilhosa foi acontecer”, e todos nos
concordariamos. O ar pareceria ter o dobro de oxigénio, e nés
fariamos um circulo em torno da van, como um bando de
morcegos malvados, para ver o corpo decapitado de Monte.
Alguém diria:

“Até que enfim a justica foi feita.”.

Marky comecaria a dangar de alegria, rindo: “Chicken beak boy!
Chicken beak boy”.

Joey ficaria parado, enrolando uma mecha do cabelo e
murmurando: “Va se foder, Monte... Va se foder, Monte...”
Johnny Ramone ficaria feliz como se fosse Natal e tivesse uma
arvore cheia de presentes so6 para ele.



Na pior

Uma das minhas dltimas viagens de van com meus brudders foi
na Califérnia, durante a turné americana de 1989. Um dos meus
varios pontos de ruptura com eles. Eu estava gravemente doente
naquela época. Nao parava de vomitar. Estava pele e osso por
tomar Stellazine, Buzzbar e Trofennial. Tomava doses fortes
desses antidepressivos para aguentar o tranco de ficar sobrio.

Naquela época, eu, como Marc e John, ja estava sobrio havia
alguns anos. Joey estava bebendo como um peixe e causando
muitos problemas, o que Marc e John pareciam ignorar.

Eu estava convencido de que eles estavam tentando me forcar a
sair da banda. Talvez tenham sentido que seus dias de turné
estavam contados. Nao sei muito bem o motivo. Eu achava que
eles estavam sendo inacreditavelmente cruéis. Sempre que eu
vomitava havia algum tipo de pseudo-preocupagao — ninguém
parecia perceber o quanto € humilhante ser anoréxico. Como
falar sobre isso com pessoas que te odeiam? De qualquer
maneira, ndo pedi nenhum favor para eles, porque eu sabia que
eles n&do fariam. Nem mesmo para Monte, que naquela época era
uma espécie de enfermeira de Joey — e escravo das
excentricidades de Johnny Ramone.

Viajamos por toda a Califérnia naquela turné, ouvindo beisebol
no radio o tempo todo. Até que a certa altura coloquei uma fita de
Reba Mclintyre no toca-fitas da van. Eu queria ouvir a faixa
“Cathy's Clown”, mas tiraram a fita.

“Esqueca, Dee Dee”, disseram. Bem, acho que eu estava
acostumado e nao disse nada — eles também nunca ouviam
minhas fitas do Motorhead quando descobri a banda pela
primeira vez. Na maior parte do tempo eu simplesmente ficava
sentado no fundo da van, olhando pela janela.

Quando chegamos em San Francisco tiramos um dia de folga.
Eu tinha finalmente largado os antidepressivos e estava me



sentindo muito mal. Mas Monte n&o quis me levar para o hospital,
porque Johnny e Joey queriam sair para comprar posteres de
filmes antigos, que eles colecionam.

Eu estava realmente doente, entdo peguei um taxi, encontrei
uma clinica e entrei para fazer exames. O médico me disse que
eu estava acabado por ndo comer, anorexia. Sugeriu que eu hao
poderia continuar daquele jeito e que talvez so tivesse trés
semanas de vida.

Numa banda, durante uma turné, se vocé estiver doente, vocé
esta doente, mas o show deve continuar. Entéo fui até o fim da
turné. O ultimo show que fiz com eles foi em Santa Clara, na
Califérnia. O Murphy's Law abriu para os Ramones. Foram
6timos, mas houve alguma confusao e Jimmy Gestapo ameacou
arrebentar Johnny Ramone. N&o sei qual foi o problema. Depois
Jimmy disse que John nunca mais estaria seguro em Nova York,
Fiquei pensando se isso nao incluiria também o resto dos
Ramones. Fiquei preocupado.

LE T

Entdo, me mandei. Como cantava Reba, em “Cathy's Clown”, “a
man shouldn't crawl..”. Foda-se, pensei; minha vida pode ser
melhor do que isso. Eu quero algo mais do que essa merda que
eu recebo o tempo todo por ser Dee Dee Ramone. Senti que eu
ja tinha servido aquela porra toda de sistema o suficiente e sabia
que era homem o bastante para sair dele. Quando voltamos para
Nova York, fui para a minha casa, em Whitestone, arrumei uma
pequena mala e fui embora para nunca mais voltar.

De volta ao Village

A Unica coisa que restava fazer era abandonar tudo e retornar as
minhas raizes. Por isso me mudei novamente para Manhattan e
arranjei um apartamento na 10th Street, no East Village. Levei
minha guitarra, meus discos e um colchéao.

Isso foi em 1989, e tudo no East Village continuava como antes.
Toda a atmosfera fedia a drogas. Fiquei chocado de ver como



todo mundo terminou mal. Stiv Bators, Richard Hell, Johnny
Thunders, Cheetah Chrome. Todos os meus amigos estavam
sem carreira e falidos, sem ter onde morar ou atras de drogas na
rua. Ninguém ajuda um rock star na pior.

Quando voltei a Manhattan, me senti meio ansioso. Conseguia
ouvir todos os sons da rua da janela do meu apartamento, que
tinha uma bonita vista de um dos principais pontos de heroina. A
cidade me pareceu estranha, mas em pouco tempo juntei a
coragem necessaria para descer as escadas e sair.

Entre a First e a Second Avenues, vocé atravessa um labirinto de
traficantes de heroina e viciados, Passei correndo por eles em
direcdo a Second e a St. Mark's Place e depois fui para a Third
Avenue, onde dei de cara com Johnny Thunders, perto do
Continental Divide. Ele parecia mal. Estava tremendo e precisava
obviamente de uma dose. Comegamos a conversar € John me
perguntou se eu nao queria ir até a casa de um amigo, onde ele

estava morando.

Ficava no Astor Place, ali perto. Johnny foi direto para o banheiro
e injetou cocaina. O apartamento do amigo dele era muito bom e
eu fiquei feliz por estar ali. Coloquei uma fita de musicas novas
de Johnny; eram muito boas. Mas o toca-fitas estava com algum
problema e comeu a fita.

“Porra, Dee Dee”, disse Johnny, “era a unica copia dessas
musicas! Eu nunca mais vou conseguir me lembrar delas. Ah,
meu Deus”, e comecou a dar aquela risada louca e doentia dele,
que para mim soava como alguém arranhando uma lousa.
“Porra, cara, a fita esta perdida! Eu poderia ter dado ela para o
Billy, meu fornecedor, em troca de po!”

Depois ele se cansou de reclamar e resolvemos andar até o meu
apartamento na 10th Street. Quando chegamos ele me
perguntou se eu nao tinha uma colher. Como eu n&o estava
usando heroina, tinha varias. Pegou uma e foi ao banheiro.



Depois vi a colher. Estava encurvada e tinha sido queimada por
baixo para aquecer a heroina. Tinha um pedacinho de algodéao
manchado de sangue no centro da colher. Peguei a colher e
joguei na lata de lixo ao lado da privada. Que bando de amigos
fracassados eu tenho, pensei. Parecia que aquela vida do
submundo do Lower East Side me seguia desde sempre.

Depois de sair dos Ramones nao falei com os outros caras. Eu
nao via ninguém. Assim que terminaram a diverséo e o dinheiro,
fiquei sozinho de novo. Ninguém queria saber. Aquela coisa
tipica do show business.

Sei que os empresarios dos Ramones ndo sabiam o que fazer
comigo. Quando fui ver Gary Kurfirst, ele ndo tinha nada de
positivo para me dizer sobre minha idéia de formar uma nova
banda. Todo mundo na Sire Records estava inacessivel. A unica
coisa em que Gary conseguiu pensar foi que os Ramones talvez
precisassem de mais algumas musicas; por isso, me encaminhou
para Andrea Starr, que trabalhava para a representacédo dos
Ramones na Overland. Andrea parecia estar do meu lado. Eu e
ela sempre nos demos bem. Andrea tentou também me ajudar no
meu album Dee Dee King, mas foi em véao. Dee Dee King, meu
album de rap, era uma tentativa de fazer composicdes
imaginarias e n&o autobiograficas — eu atribuindo uma tarefa a
mim mesmo. Posso compor o que quiser, mas nao quero entrar
no jogo da industria da musica. Esse sou eu. Dee Dee. Mas
percebi que Andrea também n&o sabia o que fazer comigo. Acho
que todo mundo percebeu que eu estava prestes a entrar em
mais um periodo ruim da minha vida e todo mundo ja tinha seus
proprios problemas, de modo que eu era o ultimo item da lista
deles.



Parte 5 SOBREVIVENTE

Paris

Andrea era amiga de Stiv Bators, que tinha acabado de sair dos
Lords of the New Church. Ela sugeriu que eu saisse de Nova
York por um tempo, me encontrasse com Stiv e tentasse montar
uma banda em Paris. A banda deveria ser composta por Chris,
dos Godfathers, na guitarra, Vom, do Dr. and the Medics, na
bateria, e eu no baixo. Disse isso a Andrea e ela me falou para
discutir o assunto com Stiv, e eu discuti. Telefonei para Stiv em
Paris e disse que iria encontra-lo, mas nao se Thunders
estivesse la.

Contei a ele o que acabou acontecendo na ultima vez em eu que
tinha estado com Thunders, e Stiv concordou comigo. Entao fui a
Paris para ficar com Stiv e a namorada dele, Carol. Foi bom, mas
meio sinistro, por algum motivo. Fazia muito frio e quando eu
ficava resfriado, Stiv dizia: “Ah, é sé porque o diabo esta aqui
com a gente”.

Thunders também estava la — sempre triste, furioso e louco ao
mesmo tempo. Eles tinham um gato grande e preto chamado
Satan, que usava a pia da cozinha como banheiro. Meu Deus! E
Thunders fazia de tudo para que eu usasse heroina.

Pena que nao deu certo. Thunders, Stiv e eu poderiamos ter
formado uma grande banda. Chegamos a tentar ensaiar juntos,
mas simplesmente nos sentamos em circulo e nao conseguimos
nos concentrar. Cada um pegou um violdo e ficamos tocando
musicas de Dion and the Belmonts, dos anos 50. Mas na verdade
nada estava acontecendo. Stiv estava muito detonado pela
época que passou em Londres e me disse que s6 80% do figado
dele funcionava.



Enquanto isso Carol tentava fazer as coisas funcionarem,
dizendo tudo o que estavamos fazendo de errado. “Larga esse
violao, Stiv”, dizia ela. “Ninguém quer ouvir vocé cantando
cangdes bobas de amor”. Carol tem bom gosto para musica.

Percebi também que Stiv, John e eu nunca iriamos chegar a
lugar nenhum como uma “banda de trés caras de Nova York”.
Mas eu sabia que precisava fazer alguma coisa; acordei Stiv e o
levei para o andar de cima, onde eu tinha ligado um microfone e
minhas caixas, além de um pedal wah wah e uma unidade de
distorcao. Peguei meu baixo e me preparei.

“Stiv, eu quero que vocé grite MERDA!, PORRA! e CARALHO! no
microfone enquanto eu toco, tudo bem?”.

“Tudo bem, Doug”, respondeu Stiv. Estava com uma cara
alegre/triste/nao-sei-o-que-fazer, mas s6 Deus sabe no que ele
realmente estava pensando. Vi Brian James fazer a mesma cara,
um ou dois anos depois, no Gold da Portobello, em Londres. Na
verdade Stiv estava olhando para um rato que tinha ficado preso
numa das ratoeiras — tinha tantos ratos no apartamento que
Carol era obrigada a montar ratoeiras, ja que Satan nao
conseguia cacar todos. O rato ndo estava totalmente morto e
ainda se contorcia. Stiv olhou nos olhos dele e disse, num
sotaque alemao pesado:

“Todos os bons cretinos vao para o céu!”.

Eu ndo estava acreditando; comecei a tocar meu baixo como um
maniaco possuido por algum espirito maligno. Mas nao
conseguia fazer Stiv reagir. Ele ndo conseguia mais ficar de pé
por muito tempo, e desmaiou. Ainda tentou gritar uma ou duas
coisas, admito. Mas nada feito. Ter sido membro dos Lords of the
New Church com Brian James tinha fodido demais com ele. Eu o
peguei e o levei para a cama, no andar de baixo.

Eu ndo sabia que Carol também estava na cama, mas estava.
Ela puxou as cobertas e ficou olhando para mim. Seu cabelo



estava despenteado e os olhos brilhavam como duas pedras de
ambar. Debaixo das cobertas, no quarto escuro, ela lembrava um
pouco uma cobra. Carol estava sé semi-desperta, mas, por té-la
perturbado, eu sabia do quanto ela poderia ser implicante, e por
isso resolvi tentar agrada-la.

“Carol, meu amor, como vocé esta? Eu so estava tentando
encontrar heroina para vocé e para o Stiv, mas resolvi trazé-lo
para vocé primeiro. Agora vou correr até o andar de cima e
injetar. Volto logo. Se eu tiver heroina, vocé vai querer, nao vai,
Carol? Nao se preocupe, eu tenho. Vou injetar agora mesmo.
Confie em mim”.

“Ai, Dee Dee!” gritou Carol, deliciada. “Isso me parece tao
gentil!”.

Foi uma das primeiras vezes em que eu a vi reagir com tanto
animo. Mas quando ela sorriu notei uma coisa — parecia que ela
tinha duas presas de cobra saindo da boca! Eu nunca tinha
percebido aquilo antes, e me lembrei de que era melhor ir
andando antes que fosse tarde. Mas eu tinha mentido para Carol
e agora estava numa armadilha por causa da minha propria
idiotice. Eu tinha que cumprir a promessa e pegar a heroina.
Estavam todos esperando. Todo mundo na casa inteira ficou
alvorocado e p6s a culpa em mim.

O que aconteceu basicamente € que eu tive que voltar para o
andar de baixo e me encontrar com eles. Ai nés jogamos roleta
viethamita — que é a mesma coisa que roleta russa, com a
diferenca de que a dessensibilizacao é feita com épio em vez de
chumbo. Carreguei a seringa envenenada e disparei. A heroina
bateu fundo, e me encheu de um édio intenso.

Uma das ultimas coisas que aconteceram em Paris e que me
deixaram muito puto foi uma outra cena feia entre mim e Johnny
Thunders. Muito feia. Eu estava convencido de que ele vinha
roubando coisas de mim desde que eu tinha chegado, mas nao
tinha como provar. Ai, peguei o cara em flagrante. Eu tinha



perdido um casaco e o encontrei na mala dele. Nao me
importava se era Johnny Thunders ou ndo. Eu estava de saco
cheio de ser tdo bonzinho. Simplesmente perdi a paciéncia com
todos eles e fiz a maior cena.

No dia seguinte, peguei um taxi até o aeroporto e comprei uma
passagem para Nova York. Tinha tentado de tudo com Stiv em
Paris. Mas simplesmente ndo consegui fazer com que desse
certo. Eu tinha tentado compor musicas com ele, ou montar uma
banda com ele e Thunders, mas nada funcionava. Eu ndo
conseguia atravessar a barreira que Stiv e Thunders tinham
erguido em torno de si mesmos. Era como nos Ramones. Eu
também nao conseguia atravessar a barreira em torno deles.
Com o tempo, os Ramones foram se tornando uma panelinha, e
eu me senti excluido dela.

Era absurdo — tentar agradar pessoas impossiveis de agradar.
De qualquer maneira, acabei ficando sem amigos. Eu sabia que
todos os meus supostos amigos em Nova York ficariam do lado
de Thunders ou de Stiv com relagdo ao que havia acontecido em
Paris. Além disso, ninguém entendia por que eu tinha saido dos
Ramones, e ndo era uma decisao muito popular. Aquela nao ia
ser uma das melhores fases da vida.

Quando sai de Paris, Stiv tentou sutilmente roubar minha musica
“Poison Heart”. Eu tinha na mala uma fita com ela gravada.
Quando cheguei em Nova York, ndo estava la. Stiv foi para a
Inglaterra e gravou uma demo da musica. Seria doloroso demais
para mim ouvir essa demo — afinal, eu sou o unico dos trés que
sobreviveu. Mas naquela época ninguém pensava que eu ia
sobreviver a Johnny ou Stiv. Quanto a Stiv, eu sempre achei que
por tras dos 6culos escuros e do cabelo estilo Joey Ramone
existia um cantor de punk rock, e por isso eu o perddo. Descanse
em paz, Stiv.

O campo de concentracao liquido



Quando voltei, Nova York me pareceu muito fria. Para quebrar
meu isolamento eu precisava arranjar problemas. Os Ramones
tinham sido praticamente a minha familia — agora néo tinha mais
nada. Além disso, voltar a morar na 10th Street era pedir para o
desastre acontecer. Todo mundo no bairro traficava — e um dos
meus antigos fornecedores de cocaina morava no mesmo predio
que eu.

Eu nunca tinha percebido o quanto a vida pode ser cruel.
Finalmente, quando sai para a rua, eu estava sozinho e cansado
de ficar conversando comigo mesmo. Comecei a achar que tudo
se justificava, e por isso voltei a me drogar. Todos os traficantes
ficaram felicissimos por ter um cliente assiduo na area. Eles me
davam atencao e me faziam sentir muito especial. Quando ficava
chapado, eu me sentava nos degraus com eles e inventava para
0S meus novos amigos historias fantasticas sobre as minhas
aventuras.

Em setembro, quando fui a uma loja de guitarras no Lower East
Side, vi algumas pessoas vendendo heroina na area e fui até la
para comprar. Era na 13th Street com a Avenue C. Na esquina
havia um prédio abandonado onde vendiam heroina. O nome era
Buldogue. A heroina tinha diversos nomes, e, quando ia comprar,
voceé dizia que estava indo para o Buldogue. Era mais organizado
do que nos primeiros tempos do punk rock em Nova York.

Comecei a tentar reviver os velhos tempos. A velha rotina.

Descia para a rua por volta do meio-dia para comprar. Depois, no
caminho de volta, parava na delicatessen da 10th com a First
para tomar café e comprar cigarros. Eu tentava evitar os
maluquetes de rua e os mendigos, e assim que saia da
delicatessen, corria pela calgcada e subia para o meu
apartamento. Eu injetava no banheiro, como Thunders fez
quando esteve la. O banheiro era um bom lugar para ter o barato
e me esquecer de onde eu estava. Se quisesse, poderia observar
a realidade |4 embaixo, na rua. E uma espécie de atividade



tradicional em Nova York — ficar olhando pela janela em estado
de torpor. Eu adorava fazer isso.

Estava sempre muito barulhento e confuso la embaixo. Era uma
atividade louca, o dia inteiro e a noite inteira — gente vendendo
heroina na rua. Os clientes querem, mas faz frio. O frio
congelante do inverno torna ainda pior a tremedeira nos ossos do
junkie. Ninguém esta disposto a perder tempo. A cidade grande é
um bicho comendo outro. O homem é um predador perigoso.
Vocé tem que ficar esperto. Quando alguma coisa da errado vocé
corre o risco de se endividar com o fornecedor. Vocé corre o risco
de ir em cana.

Uma vez, olhando pela janela, vi quatro pessoas vendendo
heroina na area. Dava para pressentir que ia dar problema. Um
dos caras era o meu antigo fornecedor de coca; estava prestando
atencao na garota dele e nao viu os dois malandros que queriam
pega-lo. Eles tinham se misturado a horda de maluquetes de rua
e clientes paranodicos. Foi muito rapido — um dos caras estava
com um taco de golfe e o outro com um bastdo pesado. Tinham
ido cobrar o dinheiro do fornecedor. Disseram a garota para
entregar o dinheiro e cairam em cima do namorado dela. Os dois
amigos que estavam com eles atravessaram a rua pedindo ajuda
e ai um carro que estava estacionado ali perto saiu e parou bem
em frente a briga. A pessoa que estava no banco do passageiro
apontou um rifle automatico Marlin .22 para fora da janela. A
arma estava carregada com um pente meia-lua, de alta
capacidade, e a pessoa comecou a atirar. O quarteirao inteiro
saiu correndo com o som do tiroteio. Parecia uma cena de filme,
mas nao era. Era real.

Os carros da policia chegaram num minuto. Vi os policiais
prenderem a garota. Ela simplesmente ficou ali, parada, em
estado de choque. A policia algemou a garota e a jogou dentro
do camburao. Os paramédicos levaram o namorado, o que tinha
tomado os tiros. Tinham perdido a heroina, o dinheiro e a
liberdade.



Fiquei pensando: “Isso é jeito de viver?”. O sistema nos da
alguma outra opcao? E tio estupido. A sociedade esta se
autodestruindo. As grandes cidades americanas nao tém
salvacao, e nao parece que um dia vao se estabilizar. Fico
pensando como as minorias conseguem sobreviver, porque é
mais dificil ainda quando vocé é odiado a vida toda — ninguém te
deixa em paz. Vocé é condenado antes de conseguirem provar
seu crime. Vocé vive numa zona de guerra e € obrigado a lutar o
tempo todo para sobreviver.

Quando vocé esta realmente na pior, percebe que existe alguém
fazendo de tudo para que os oprimidos continuem oprimidos. As
drogas continuam chegando aos bairros pobres. Para um
governo, fazer isso é a coisa mais facil do mundo, porque eles
véem essas pessoas como um problema, um fardo, e ndo como
seres humanos. Embora eu me sustentasse sozinho, tinha gente
dizendo que eu era um fardo, e vinham pra cima de mim. Fui
pego pela onda, como todo mundo — virei um paria, publica e
socialmente. Quem se importaria se a 10th Street, em Nova York,
pegasse fogo? Nos simplesmente ficariamos ali, parados, vendo
o fogo e aspirando a fumaca. Todos poderiam ter um ultimo
barato gratuito. Que espécie de tratamento é esse?

Minha volta a heroina no East Village s6 durou alguns meses. Eu
estava com 38 anos, tinha me viciado em heroina mais uma vez
e nao conseguia superar. E tinha perdido minha liberdade, pela
primeira vez na vida. Precisava entrar para valer num programa
de metadona. Estava condenado a prisao perpétua no campo de
concentracgao liquido.

Analisando friamente, acho que, a essa altura, ndo poderia ter
sido de outra forma. Muita coisa ja tinha dado errado. Eu tinha
feito mudancas demais, sem ter nada para me apoiar. Em vez
disso, tinha gente realmente curtindo aquilo e tentando me levar
para baixo. Entdo recebi a noticia de que Stiv Bators tinha sofrido
um acidente e morrido em Paris. Tinha sido atropelado por um
taxi. Mais ou menos na mesma época meu melhor amigo, Phil



Smith, um traficante de maconha de Nova York, morreu de Aids.
Depois descobri que minha namorada era prostituta. Um dia,
finalmente, entrei no metré do Astor Place, peguei a linha local
Lexington Avenue em dire¢cao ao norte e fui para a clinica de
metadona das celebridades, na 69th Street com a First Avenue.

Eu odiava a minha vida e praticamente queria estar morto. Ser
paciente de metadona era o fim da linha. Eu ndo tinha escolha.
Nao tinha plano de saude Blue Cross e por isso nao poderia
entrar numa clinica de reabilitacdo. Tentei ir a uma reunido dos
AA e a uma dos NA, mas s6 me senti pior. Especialmente na
Reunido dos Artistas e Musicos, na St. Mark's Place. Era
simplesmente impossivel enfrentar a abstinéncia e ficar longe da
heroina morando no East Village. Tinha um milhdo de motivos, e
por isso o programa de metadona, a essa altura, era a melhor
coisa a fazer para controlar aquela minha vida de junkie. A
metadona ndo me deixava exatamente de bom humor quando eu
saia da clinica e pegava o metrd de volta para o centro. Sempre
me sentia pior. Por isso comecei a me referir ao programa como
o campo de concentragao liquido.

Eu estava totalmente sem defesas, de tdo fraco que era meu
estado mental. A primeira vista parecia dificil acreditar que as
pessoas se incomodariam em me machucar. Afinal, por que fazer
isso? Por qué? Por causa do meu dinheiro. O que poderia ser
mais logico, para os meus inimigos, do que correr em circulos em
torno de mim até eu ficar tonto e ndo saber mais o que estava
fazendo? Eu s6 conhecia um unico jeito de aliviar a dor —
injetando. As drogas s&o o sonho do assassino. E injusto, mas é
assim.

Foi depois de ter sido preso duas vezes por posse de maconha
gue as coisas pioraram. Na primeira vez, eu estava defendendo a
minha garota no metr6. Na segunda, passava em frente a um
clube em Nova York chamado The Bottom Line. De repente os
policiais me cercaram. Fui algemado e jogado num camburao.
Levaram todo mundo que parecesse um pouco estranho — foi



uma faxina. Quando o camburéo ficou lotado foram até o
Washington Square Park e estacionaram ao lado do chafariz. A
imprensa tinha sido avisada com antecedéncia. E por isso que
fizeram tanto alarde: para que parecesse que a prefeitura estava
vencendo a guerra contra as drogas. Que tinham pego um
criminoso experiente. Eu. Dee Dee.

Fui fotografado durante todo o caminho até a delegacia e depois
jogado numa cela. A essa altura, eu ja estava completamente
louco. Neguei tudo, o que os deixou ainda mais satisfeitos. No
dia seguinte minha foto estava na primeira pagina do New York
Post. Por algum motivo, aquela foto, hoje, me faz rir. Fiquei
parecendo um louco — mas, por outro lado, apareci com
tatuagens, a roupa rasgada e de mau humor. Eu estava
realmente furioso! N&o sou juiz, e de qualquer maneira ndo acho
que a maconha deveria ser ilegal. Mas, se eles precisam me
punir, qual € o grande problema, levando em conta o quanto o
meu crime era inofensivo? Lisa Robinson, colunista de rock do
New York Post, que nunca falava bem de mim mesmo, escreveu
um artigo dizendo que eu tinha apagado com uma seringa no
braco no banheiro daquele clube.

Ai os empresarios dos Ramones me procuraram. Queriam se
aproveitar da minha onda de azar e me convencer a compor
musicas para o novo album da banda. Vendi os direitos autorais
de “Poison Heart”, “Main Man” e “Strength To Endure” por alguns
milhares de dolares para poder contratar um advogado e sair da
cadeia. Nao sei por que ninguém em Nova York, ou nenhum dos
Ramones, pdde me emprestar alguns milhares de dolares em
vez de me obrigar a enfrentar toda a parandia, confuséo e
sofrimento extra de uma manobra como aquela. E, para
completar, essas musicas foram parar num novo album chamado

Mondo Bizarro.

Parecia que os Ramones nao conseguiam viver sem mim, mas,
ao mesmo tempo, me tratavam como inimigo. Eu achava aquilo
futil e imbecil da parte deles, mas era provavelmente o unico jeito



de nao passarem vergonha. Para promover os Ramones eles
precisavam me rebaixar. Nas entrevistas ficavam claramente
tentando minimizar meu papel nas composi¢coes — “Dee Dee € o
co-autor”. Nao — eu compus com todo o meu coracao e com
toda a minha alma. “Poison Heart” € uma musica minha, sobre a
minha vida.

Ao mesmo tempo, uma campanha de 6dio contra mim comecou.
Todo tipo de boato. De que eu estava ficando louco. De que eu
saia pela rua dando tiros, De que eu tinha roubado um pao do
supermercado. De que eu estava matando gatos no meu
apartamento. Cada um parecia ter sua versao do que eu estava
fazendo.

Ninguém se preocupava em me perguntar a verdade — a unica
pessoa com quem eu estava conversando nessa época era eu
mesmo. Mas sou de fato muito anti-social. Todas as outras
pessoas que eu conhecia estavam mortas ou tinham sido
vitimadas pelo rock and roll de alguma forma. Eu estava sozinho.
A depressao me levou diretamente de volta as drogas.

Eu me sentia o Inimigo Publico Numero Um — e entéo tentei ficar
longe do East Village por um tempo. A 10th Street era arriscada
demais para mim; arranjei um apartamento na 23rd com a
Lexington e procurei me esconder. Havia uma clinica de
metadona no bairro. Os pacientes de metadona eram tao
chapados que ficavam de pé na rua balangcando ao vento. O
vento nunca os derrubava completamente — de vez em quando
eles acordavam por um momento e comecavam a balancgar para
o outro lado. Estavam realmente fodidos.

Meu amigo Mark Brady ficava tentando me livrar dessa
mentalidade de filme B. Era um bom amigo, é foi uma boa
influéncia para mim nessa época. Eu o conheci por meio de
Rachel Amado, a atriz principal de um filme que Mark estava
fazendo chamado What About Me?, estrelado também por



Johnny Thunders, Richard Hell, Nick Zed e Jerry Nolan. Espero
que Mark ainda tenha o meu numero e me telefone.

Mark estava tentando me motivar, e por isso me deu um pequeno
papel no filme. Depois que fizemos minha cena decidimos
encerrar o dia indo até o apartamento de Rachel para relaxar e
fumar um bagulho. Quando entramos, o telefone tocou. Era
Stevie, o guitarrista da banda de Johnny Thunders.

“Rachel’, disse ele, “0 John morreu. Esta morto.”

Fiquei pasmo. Rachel também. Stiv Bators tinha morrido seis
meses antes. Meu amigo Phil Smith tinha acabado de morrer. A
vida parecia tao fragil. As lembrancgas todas comegaram a voltar
para mim. Disseram que Johnny tinha se misturado com uns
filhos da puta em Nova Orleans e eles o assaltaram e levaram
seu estoque de metadona. Deram LSD para ele e depois o
mataram. Ele tinha conseguido um estoque bem grande de
metadona da Inglaterra para poder viajar e ficar longe daquelas
aberragdes — traficantes, imitadores e fracassados desse tipo. A
vida parecia nao valer muito. Eu me levantei e fui embora. Nao
me importava se fosse o préximo a morrer.

Apesar das diferencgas entre mim e Johnny, fiquei triste quando
soube que ele tinha morrido. Todo mundo parecia estar lutando
contra algum problema com drogas. O mundo todo apontava
para mim — eu ia ser o proximo. Isso me deixava muito puto, e
prometi a mim mesmo n&o morrer por causa das drogas, so para
irritar meus inimigos.

Mas eu ainda estava sem controle. Me esforgcava muito, mas a
verdade € que a metadona nao estava conseguindo segurar
minha fissura pelas drogas de rua. Eu ainda corria o risco de me
autodestruir. Mark Brady achou que eu ia me acabar quando
Thunders morreu. E ele tinha razdo. Fiquei injetando cocaina em
doses de um quarto de grama durante alguns dias. Ai fui até o
Continental Divide para um show em tributo a John. A banda de
abertura parecia os Dolls dos anos 70, com um guitarrista que



era imitador de Thunders. Estavam tocando “Chinese Rocks”
quando eu entrei. Fiquei palido e fui embora imediatamente. Era
demais para mim. Desci até o Bowery e fiquei bébado. No dia
seguinte, injetei heroina. Eu simplesmente n&o ligava mais.

Eu odiava a minha vida. Estava morando num pulgueiro na 23rd
Street e pegando o metrd todos os dias para ir até a clinica de
metadona. De manha, comprava o Post. A tarde, saia para
comprar maconha. Eu precisava entrar num programa de
reabilitacdo, mas nao tinha dinheiro. Era fim de ano, e o Natal era
a pior época. Um dos meus vizinhos nao gostava do fato de que
eu batia a porta quando saia do quarto. Tentei argumentar com
ele. Meu advogado me explicou que, se fosse preso pela terceira
vez, eu ia cumprir pena no interior do estado. Eu ja tinha duas
prisdes nas costas — uma delas por agressao. Mesmo assim,
acabei dando um chute na bunda do vizinho no corredor. Ai
desejei a ele um feliz Natal e fui até o Scrap Bar para comemorar,
porque nao tinha mais nada para fazer.

Encontrei Lemmy, do Motorhead. Logo que olhou para mim,
disse que eu estava com uma aparéncia horrivel. Eu ja sabia. A
aparéncia dele também nao estava grande coisa, mas eu sempre
ficava feliz por vé-lo. Eu tinha esperanca de que ele tivesse
drogas. Nao tinha, mas me deu um pequeno empréstimo, uma
cerveja e um conselho gratis: “Saia de Nova York, Dee Dee. Va
para Los Angeles”.

Ent&o voltei para casa e decidi ir para a Inglaterra. Carol Bators
me ensinou como me transferir de um programa para outro, de
tanto que ela ja tinha feito isso. Acho que Carol conhecia todos
os truques possiveis. Aproveitei as dicas o melhor que pude.
Maloquei quatro garrafas de metadona para levar no aviao. Ai
peguei um taxi e fui para o aeroporto. Comprei uma passagem,
entrei no avido e fui para Londres. Tenho certeza de que so estou
vivo até hoje porque sai de Nova York.

Westbourne Park



Os fiscais da alfandega do Gatwick ndo queriam me deixar entrar
na Inglaterra, apesar de todas as drogas que eu levava terem
sido receitadas legalmente para mim por um medico. Eu sempre
me indignava com a discrimina¢do quando atravessava uma
fronteira. Quanto ao tratamento que eu recebia em lugares como
a alfandega do aeroporto de Gatwick, s6 posso dizer que era
muito desmoralizante.

Consegui, ndo sei como, passar por aquilo tudo, achei um taxi e
fui para Earl's Court, onde ficava o meu hotel. Minha
preocupacgao era como chegar no lugar do meu programa; era
fora de Londres — em Hayes, Kent. Telefonei para Ira, meu
amigo e empresario em Nova York, para perguntar o que fazer.
Eu estava comecando a me sentir derrotado, e entrei em panico
quando ele sugeriu que eu pegasse um trem. Por isso peguei
outro taxi. Os motoristas de taxi ingleses sé&o os piores e cobram
caro — mais ou menos o preco de uma dose. Como queria me
livrar das drogas, simplesmente me conformei. Eu estava muito
fraco e procurei ndo conversar com o maluquete sorridente que
estava me levando. Ele me deixou em frente a uma casa antiga
com pinta de mal-assombrada; era onde ficava o programa de
drogas. Toquei a campainha e esperei a enfermeira abrir a porta
e me deixar entrar. Subi uma escada sinuosa, que rangia, e fui
falar com meu médico. Era um cara legal, mas meio pirado.
Pediu que eu explicasse quais eram os meus demoénios, mas eu
nao disse nada. Ele estava acostumado a trabalhar com viciados
desonestos e ficou bem animado. Passou para mim uma receita
de metadona para trés semanas. Nos despedimos e prometi ser
bonzinho. A recepcionista chamou um taxi para mim. A volta
custou um terco da ida, o que me deixou muito feliz. O taxi me
levou até o hotel Flora, em Earl's Court, minha nova casa
provisoria.

Do Flora até a drogaria Boots era so virar a esquina. Eu ia até la
todos os dias, comprava uma garrafa de mais ou menos um litro
de metadona e bebia, escondendo-a numa sacola da Boots,



numa daquelas cabines telefbnicas vermelhas tipicas de
Londres. Era o café da manha. Eu sé pensava no quanto tinha
me rebaixado. Tomando drogas na rua de novo — e numa cabine
telefbnica! Mas ninguém parecia se importar com o que eu
estava fazendo.

A Unica pessoa que falava comigo e que parecia se preocupar
com meu estado era o sr. Jefferies. Eu o conheci no balcao de
remeédios controlados da Boots. Era um junkie velho e tinha que ir
andando de muletas até 13, todos os dias, porque era aleijado.

Um verdadeiro sobrevivente — e, para aquele tipo de pessoa, um
sucesso. Tinha usado heroina durante trinta anos e entrado na
metadona pela primeira vez aos dezesseis. Também estava
hospedado num dos hotéis da area de Earl's Court. Ele me
convidou para ir até a casa dele e Ihe fazer companhia. Disse
que se eu tivesse uma recaida poderia dormir no chao dele.
Ninguém mais falava comigo, e de repente aparecia um cara
abrindo a porta da casa para mim. Acho que ele precisava de um
amigo. Eu tinha aprendido, muito tempo antes, a ndo fazer
amigos, e por isso nao disse muita coisa a ele. Ele era escolado
e do meu tipo — rato de rua. De repente me perguntou porque eu
nao estava injetando. Disse que aquela altura eu poderia
conseguir qualquer coisa por meio do programa. Eu respondi que
queria largar.

“Por qué?” perguntou.
“Vocé sabe”, respondi.

Foi isso. Dois parias lutando para escapar da teia de aranha, mas
praticamente sem salvagao. Planejei que se eu ainda estivesse
na Inglaterra no Natal iria até o quarto dele para comemorar.

Depois conheci num pub um irlandés que me falou de um quarto
disponivel em Westbourne Park. Disse que valia a pena e me
levou para conhecer a alema que queria aluga-lo. Quando
apareceu, mais tarde, para me encontrar, ao lado da estacao de



metrd, estava viajando de ecstasy — uma droga que, conforme
descobri depois, deveria se chamar agony. Nao importava; eu
estava me sentindo melhor. Gostava de Westbourne Park. Era
uma boa zona proletaria e eu gostava do canal e da ponte. Nao
se parecia com nenhum lugar de Nova York. Talvez a coisa mais
proxima fosse Forest Hills, no Queens. Quando fomos até o flat
para conhecer a proprietaria, ela disse que eu podia ficar com o
quarto. Nao era nada de especial, e talvez teria sido melhor ficar
em Earl's Court. Pelo menos ninguém no Flora era vulgar. Mas
eu ja tinha me decidido e fiquei com o quarto. Nem precisei fazer
depdsito, de tao feliz que ela ficou por alguém ter gostado do
lugar. Era meio ordinario, mas o melhor na minha condi¢&o. Eu
estava satisfeito por ter um teto e tentei bater um papo com ela.

Acho que ela gostou de mim, e resolvemos dar uma volta a pé
pela area da Portobello Road, onde ficam as barracas do
mercado de pulgas. Aos sabados a area fervia, e agora eu podia
ir a pé até o Kensington Market para ver as roupas. Me sentia
cool, como se agora estivesse realmente morando em Londres.

Gostei muito do meu bairro. Passamos em frente a um pub
chamado Portobello Gold. Descreveram o pub como “Cemitério
dos Roqueiros” e disseram que era um bom lugar para ir € que
dava para comprar heroina na area.

Todas as garotas de Londres eram muito chamativas, mais do
que em qualquer outro lugar. Comecei a ficar impaciente. Até que
uma noite nao aguentei mais e peguei o metrd até o Marquee
para ver os Phantom Chords. O clube Marquee estava cheio de
tipos vampirescos, e eu, com meu sangue incolor, cabelo cor de
ameixa e aspecto palido, combinava perfeitamente. Fiquei
observando e em pouco tempo localizei o que teria sido uma
vitima perfeita para mim uns dez anos antes. Estava toda
enfeitada, com uma mini de couro envernizado, sapatos de salto
agulha e cabelo loiro de boneca. Sugeria puro sexo, mas por
uma vez na vida rejeitei a oportunidade por saber que eu nao
daria conta. De qualquer maneira estavamos os dois muito



cansados. Ela estava desgastada por seu estilo de vida. E
naquela época a vida ja tinha praticamente tirado o melhor de
mim. Saimos um pouco e no dia seguinte fomos ver um filme e
tomar sorvete na Haagen-Dazs. Quando estavamos andando por
Picadilly Circus, passamos em frente a um hotel e a garota
comentou alguma coisa do tipo: “Ah, tem um bistré que abre até
tarde onde eu gosto de tomar café entre um emprego e outro”.

Bem, era o de sempre, certo? Eu ja tinha me cansado de ouvir
aquilo em Nova York; foi duro, mas eu disse a ela: “Ah, que bom
para vocé” — corri para o metrd e voltei para casa sozinho.
Pensei em ligar para ela, mas nao liguei, Acho que € o preco da
recuperacao. Vocé precisa tentar resolver os seus problemas em
vez de criar novos. Os fiscais do Gatwick tinham me dado uma
chance de corrigir os meus erros. Aproveitei e fiz as coisas do
jeito certo, so6 para variar.

Nao que eu estivesse com medo da morte, mas alguma coisa em
mim estava dizendo que era a minha vez de viver. Comecei a
descongelar meu sangue. Fiquei olhando para o que havia por
tras da cerca de arame farpado e sonhando em fugir do campo
de concentracio liquido. Era meio pesado, mas eu sabia que
precisava mudar completamente. Me sentia muito sozinho na
Inglaterra, mas era disso que eu precisava.

Uma vez, perto da ponte da Canal Street, notei um grupo de
skinheads. Estavam muito bem vestidos, de botas Doc Marten e
trench coats. Pareciam ligados e loucos para cair de pau numa
possivel vitima. Fiquei observando tudo enquanto caminhava e
percebi 0 quanto eles se animaram quando encontraram uma
“presa”. Devia ser um bébado com a barba por fazer, e os skins
nao gostaram dele. Um deles foi até o bébado e gritou “bom dia!”
na orelha dele. Em seguida o skin tirou o boné da cabecga do
cara. Acho que iam dar um pau nele, mas ele era careca. O skin
olhou para ele sem expressao e o dispensou. Observando isso,
pensei que eu deveria raspar a cabeca também. Eu estou na
Inglaterra, certo? E vivendo nessa sociedade cruel. Vou ter que



obedecer a algumas regras aqui, exatamente como eu fazia
quando estava nos Ramones. S6 os fortes sobrevivem, e os
fortes comem os fracos. E uma sociedade sem lei. Quando vocé
tem a frase “Made in England” tatuada no cranio, vocé se
comporta conforme as regras que aprendeu, tendo que lutar para
viver, e nao tem muita escolha.

Eu me esforcava para ver alguma coisa positiva na rotina da vida
normal. Comprava o Sur e o Mirror na estacdo de metrd para ler
0s horoscopos e depois descia a pé a Portobello Road em
direcado a Notting Hill Gate. Ficava passeando pela regido do
Kensington Market e depois voltava para casa. A estacao de
metrd Westbourne Park é um dos centros do submundo na area,
e eu sempre via alguma coisa digna de pena e que me deixava
um pouco mais triste antes de chegar em casa. Mais ou menos
uma semana antes de sair de Londres eu estava la comprando
0s jornais e vi uma loira detonada, carregando uma crianga, perto
do telefone publico da estacdo. Ela parecia tao por fora, tao
deslocada. Estava chorando, e as lagrimas dela caiam no rosto
do bebé. Acho que ela tinha brigado com o marido.
Provavelmente teve que fugir para sobreviver. Levou a crianga, e
agora nao tinham para onde ir.

Passei por eles e comecei a voltar para casa. Ao atravessar a
ponte da Canal Street, vi um homem e tive a sensacio de que
era o cara com quem ela tinha brigado. Eu descreveria o tipo
dele como “Disco Dan”. Ele parecia eternamente aprisionado em
reprises de Os Embalos De Sabado A Noite, Era um bagulho;
estava usando uma peruca barata e penteada para o lado, o que
tornava constrangedor olhar para ele. Parecia estar jogando a
vida no lixo e tinha um aspecto patético. Estava caindo de
bébado — pelo visto, sempre tinha estado. Tive vontade de tira-lo
daquela infelicidade e empurra-lo para o meio da rua. Percebi
que eu estava perdendo a cabeca.

Aquilo me lembrou de uma coisa que li uma vez. Quem me
mostrou foi um velho bébado da 23rd Street. Estava escrito na



ombreira da porta do hotel Chelsea. Eu nunca tinha reparado.
Era assim: “Quem diz odiar vocé odeia a raca humana”. Aquilo
bateu. Como eu podia viver com tanta hostilidade em mim? Eu
precisava eliminar aquilo. Precisava comegar a me resignar para
vencer, nao importava o que acontecesse comigo. Mesmo que
todo mundo fosse meu inimigo eu precisava tentar me esquecer
disso por um tempo. Precisava parar de odiar todo mundo.
Precisava parar de me odiar.

Eu ndo poderia continuar revivendo meu passado e retomando
indefinidamente aquela coisa toda. Precisava de uma chance
para me recompor. Aqueles dezessete anos de turnés com os
Ramones nao tinham sido faceis. Quando eu estava com eles,
tocavamos pelo mundo inteiro conforme as regras que os caras
definiam por mim — eu nao participava da elaboracao das
regras. SO me deixavam aprendé-las, obedecé-las e ndo
questiona-las. Eu tinha que aprender a simplesmente nao dizer
nada e ndo pensar no assunto.

Os Ramones se transformaram em criaturas macabras e
robotizadas. Quando Johnny Ramone gritava uma ordem, nés
ouviamos. lamos para o teatro para nos distrair. Quem fizesse
mais barulho ganhava. Se vocé nao ganhasse, sempre tinha
outro jogo no dia seguinte. Eramos profissionais escolados. Sé
precisavamos de uma batida de fundo para detonar em cima.
Quando a fumaga comecava a baixar e os alto-falantes estavam
a ponto de explodir nés simplesmente paravamos junto com a
bateria.

A barulheira no palco deixava Johnny Ramone louco. Ele ficava
perigoso, gritava e olhava feio para todo mundo. Nada além de
puro odio no olhar. Odiava todo mundo, especialmente Joey e eu.
NoOs adoravamos aquilo. Era divertido vé-lo estourar. Existem
certos tipos de pessoa que sabem berrar de maneira
extremamente hostil. Eu certamente sei, minha mae sabe — mas
John era fantastico. Ele sabia fazer uma cara realmente azeda.



Em troca, eu apontava facas para ele, gritava “va se foder” e Ihe
dizia que eu o odiava de morte.

Nao sei por que nds ndo continuamos juntos. E dificil chegar a
algum lugar na vida, e quando conseguimos, simplesmente
jogamos no lixo. Eu apenas ficava em cima do palco, no meio
daquela insanidade toda, puto da vida. Eu sabia que mais cedo
ou mais tarde algum maniaco largado no chao viria até mim e
diria:

“E ai, cara, quer se divertir?”

“O que é que vocé acha, otario? Meu nome € Dee Dee Ramone.
Meu negocio é droga, bebida e mulher. Eu sei tudo de cocaina,
cerveja, erva, vinho e garotas de minissaia. E também de
heroina, Valium e Quaaludes”.

Eu sabia que Johnny Ramone me ouviria. Mas nao importa, eu
pensava. Isto aqui € uma banda de rock ou um exército, porra?

Em Londres n&o consegui mais continuar indo a Boots todos os
dias. Fiquei cansado do constrangimento que era levar o lixo
para fora sem nada além de garrafas de metadona vazias, e por
isso eu as empilhava no armarinho de remédios. Guardava
também algumas garrafas de noventa mg cheias na prateleira do
armario da cozinha. Tinha comecgado a levar para beber em casa.

Percebi que o unico jeito de progredir era me desintoxicar
lentamente. Tentei ser racional quanto ao que eu estava fazendo;
olhando para tras, provavelmente foi muito idiota guardar a
metadona no meu flat, mas eu me sentia inseguro. Todo viciado
em metadona se preocupa o tempo todo — com terremotos, ou
se vai haver uma nova guerra mundial e os hospitais e drogarias
vao fechar. Por isso eu guardava em casa. Eu ndo me sentia
tentado a beber uma dose grande e ficar doidao. Em vez disso
estava ficando bastante animado, como se estivesse vencendo o
diabo na corrida. E sabia que, quanto menos metadona no meu
sistema, mais chances eu tinha, e queria vencer.



Comecei a tomar trés xicaras por dia, que era o que sobrava na
garrafa que eu levava para casa. Fiz uma tabelinha na parede;
eu estava decidido a me livrar da metadona, miligrama a
miligrama. Em pouco tempo tinha um monte de garrafas marrons
feiosas e cheias de veneno verde guardadas no quarto.

Eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria que voltar para casa,
e por isso telefonei para um servigo de contabilidade que Ira tinha
encontrado para mim, para me ajudar na minha estada em
Londres. Eu precisava ir para casa, e entao eles mandaram uma
limusine para me buscar, dinheiro suficiente para viver e uma
passagem classe Clipper para Nova York pela Virgin Atlantic
Airlines. Eu estava um caco, mas voltei para Nova York com
estilo. Havia até uma limusine no aeroporto me esperando para
me levar ao hotel Chelsea, onde eu ia ficar.

Antes de sair de Londres, joguei todo aquele catarro liquido e
verde pelo esgoto. Eu nao queria que ninguém mais pusesse as
maos naquilo. Até onde sei, meu home estava na garrafa,
qualquer pessoa que as pegasse estaria comentendo um crime.
Eu devia alguma coisa a Inglaterra por me deixarem entrar no
pais, e aquela era a minha maneira de demonstrar gratidao.

Abstinéncia no hotel Chelsea

Tudo em paz na frente oriental. Nosso forte na costa leste esta
tranquilo. Ha uma brisa gelada sobre a cidade. As gaivotas estado
voando mais perto da baia. Percebo novos sentimentos em mim.
N&o me sinto uma pessoa incorrigivel e ndo acho que eu deva
me considerar um fracassado.

Nova York em setembro sempre me deixa animado. E a época
em que da para andar mais rapido pela calgada. E quando o
calor do verao nao te oprime. Aproveito as febres do outono, mas
nao sei muito bem o que procuro.

Voltei de Londres para Nova York em 28 de agosto de 1992. Eu
tentei esconder, mas chorei. Acho que chorei por perceber que



estava com quase quarenta anos de idade e nao tinha casa —
nao tinha para onde ir.

Depois que o aviao aterrissou no JFK, peguei um taxi para a 23rd
Street, em Manhattan, e me registrei no hotel Chelsea. Tive sorte
de conseguir. Sabia que teria que sofrer, mas tinha planejado
aquilo. Eu sabia por que estava ali. Enfrentar a abstinéncia de
metadona. Lutar pela minha vida.

Recusei todas as ofertas de heroina dos amigos que eu conhecia
e que ainda moravam no hotel. Tranquei-me no quarto e me
isolei do mundo inteiro. Sou teimoso, e estava determinado a
enfrentar a abstinéncia. Tapei os vaos da janela do banheiro e
abri a agua quente do chuveiro para transpirar a metadona. A
metadona nao se aloja no seu sangue — ela se aloja na medula
dssea. E dificil abandona-la. Ela precisa vazar lentamente de
dentro de vocé. Eu fiz de tudo para tornar o processo mais facil.
Raspei a cabeca e cortei as unhas para que ela saisse mais
rapido. Nao tinha ninguém para tomar conta de mim. Fiquei
pensando que eu realmente deveria estar morto, mas, de algum
modo, sobrevivi.

Finalmente, quando achei que conseguiria administrar, decidi
encarar Nova York de novo e tomei um taxi para tentar levantar
um dinheiro de direitos autorais. Se a inocéncia é uma ilusido, eu
nao acredito, porque existe muita beleza em Nova York.

Peguei um taxi na 57th com a Broadway. A motorista era uma
garota porto-riquenha, e parecia legal. Todas as garotas latinas
sao. Elas parecem ter uma nocao mais realista de sobrevivéncia
urbana do que os tipos com quem eu acabava ficando. Usava o
cabelo puxado para tras, um moletom escuro e uma calga jeans
normal. Entrei no taxi e pedi educadamente que ela me levasse
para o hotel Chelsea. Sorrimos um para o outro e eu me senti
aliviado e feliz por nao ter pego um motorista maluco. Senti uma
outra coisa também, n&o sei direito o qué. Era um sentimento



novo. Era como se a autoconfianca dela me animasse — ela
tinha seus proprios padroes.

Les, um dos donos da Chelsea Guitars, a loja de guitarras ao
lado do hotel, me disse que Jerry Nolan estava procurando por
mim, € que o cara estava numa boa. Jerry tinha escrito uma
historia da propria vida para o Village Voice, disse Les. Eu queria
ver a historia, mas nao estava preparado para ver Jerry. Todo
mundo me disse que ele tinha largado as drogas e que estava
muito bem, mas fiquei preocupado. Les disse que Jerry tinha
recebido 5 mil délares pelo artigo no Village Voice. Se ele
realmente tiver tanto dinheiro assim, n&o vai resistir, pensei. E
tentacido demais.

Quando chegou o Natal eu estava caido no chao do loft de Mark
Brady, na 14th Street. Nao tinhamos aquecimento nem agua
quente. Eu estava muito fraco. Depois fui ao Astor Place Dinar
com Mark e um outro amigo nosso para um jantar de Natal. O
meu foi um cheeseburguer, e parecia muito bom. Enquanto eu
comia, vi Chrissy, uma antiga namorada, passando pela janela
com trés clientes. Ela era quase uma reencarnagao de Connie.
As duas eram tao incrivelmente parecidas. Estranhamente era o
mesmo bairro onde Connie tinha morrido.

Mesmo com pena de todo mundo nao havia nada que eu
pudesse fazer. Eu ja tinha tentado antes. Aquilo simplesmente
acabou me dominando. Depois fiquei chapado. Eu estava
sozinho, mas era bem melhor sem ela — Chrissy ndo merecia.
Eu precisava fugir das drogas, da prostituicdo e da violéncia. Mas
doia. Eu amava Chrissy também.

Me lembro de que quando estava na Inglaterra li no Mirror ou no
Sun uma coisa que me ajudou. Era uma reportagem sobre um
famoso jogador de criquete. A mulher e ele tinham falido; ai
alguns reporteres descobriram que a mulher tinha entrado no
ramo. Os jornalistas contrataram a garota para uma sesséo de
fotos. N&o foi uma coisa bonita. Além disso, cobriram as



primeiras paginas dos jornais com a reportagem, com detalhes. E
depois foram entrevista-lo para saber qual era sua reag¢do a tudo

aquilo. Eles o perseguiam, chegando a interrompé-lo no meio de

um jogo de criquete. E a reacao dele foi:

“Desculpem, mas eu estou ocupado jogando criquete:”
Achei aquela reagao brilhante e resolvi copia-la.

“‘Aquela é a Chrissy?”, perguntei para Mark e o amigo dele.
“E, Dee Dee”, eles disseram. “E ela”.

Ficaram incomodados. Eu também.

“O que vocé acha?”.

“Sei 1a”, respondi. “Eu estou ocupado comendo um
cheeseburguer”.

No dia de Natal fui para meu velho quarto no prédio onde morava
antes de sair de Nova York, na 23rd com a Lexington. Era um
prédio muito detonado, o antigo hotel George Washington. Por
coincidéncia, uma das minhas antigas namoradas foi ver se eu
estava la. Ela estava carregando uma sacola de compras; pensei
que talvez estivesse trazendo um presente de Natal para mim,
mas ndo. Ela s6 tinha aparecido para piorar o inferno da minha
vida. Comecou a brigar e depois me informou que ia trabalhar no
Executive Spa, um puteiro na 23rd Street. Acreditem, eu ndo
queria amostras gratis. Mas n&o fiquei com tesao nem injetei
heroina depois. Ela tinha entrado no ramo — algumas coisas nao
mudam jamais. Mas eu estava mudando, ao meu modo. Segui a
regra “vocé faz sua prépria sorte”.

O que me ajudou foi que Nova York tinha se tornado um grande
vazio para mim. Eu nao me encaixava. Nao conseguia me
identificar. Andar por Nova York, para mim, ja era como andar por
um cemitério. Todo mundo que eu conhecia tinha praticamente
arruinado a propria vida ou morrido.



Entao Jerry Nolan morreu. Chorei quando soube. Ele era uma
espécie de amigo. Eu me preocupava com ele e era seu fa
quando comecei a tocar. O cara usava aquele penteado cool,
espetado. Era uma estrela — pelo menos em Manhattan, para os
fas dos Dolls e dos Heartbreakers como eu. Nao consegui ir ao
funeral. Simplesmente fiquei parado, em estado de torpor, depois
que Mark Brady me trouxe as mas noticias. Mark foi ao funeral
sozinho.

Mark ndo me disse muita coisa sobre o funeral quando voltou.
Estava arrasado. Jerry tinha sido amigo intimo de Mark também,
e Mark tinha tentado ajuda-lo. Agora era tarde demais. Ele e eu
entramos num vale de dor que estava se tornando familiar
demais. Eu mal conseguia respirar. Acabei simplesmente
andando por um dos corredores frios do nosso prédio até
encontrar um canto escuro. Mais uma pessoa na minha vida
tinha se tornado s6 uma lembrancga. Que sombrio. Que vida.

Blues

Durante catorze meses, depois de voltar da Inglaterra, tentei
reviver meu passado no Lower East Side. Fui para a Inglaterra
para amadurecer — eu tinha chegado muito perto de virar junkie
de rua ou coisa pior. As coisas assustadoras que vi ao longo da
vida v&o ficar sempre na minha memoria. Mas houve um lado
bom nas coisas tristes que aconteceram. Acho que eu no teria
feito nada se néo tivesse visto o que aconteceu com Johnny
Thunders.

Depois que ele morreu, entendi que eu precisava lutar. Os New
York Dolls eram um simbolo da velha escola do rock de Nova
York, e percebi que com a morte dele alguma coisa tinha
acabado também.

Se isso tudo parece confuso, como vocé acha que eu me sentia?
Me sentia ameacgado. Como ex-Ramone, ja tinha sido fodido
demais pelo passado para esperar alguma outra coisa. Mas s6



estou tentando deixar de lado minha surpresa por ter passado
por tudo aquilo e ainda estar vivo. Minha vida esta melhorando.
Ja passei por muita coisa.

Se vocé acredita naquela velha frase, de que vocé precisa viver o
blues para tocar blues, acho que eu tenho experiéncia pra
cacete. Alguém me disse uma vez que as coisas boas nao
acontecem da noite para o dia. Que as coisas demoram para se
desenvolver. Bem, eu também ja ouvi dizer que “merda
acontece’.

Eu queria tocar blues porque sentia o blues. Era um modo de
comecar tudo de novo. Uma oportunidade de refazer a minha
vida — uma chance de mudar meus antigos padrdes. Entao
entrei numa banda de rock outra vez. Comecei a aprender a me
controlar e a voltar a encarar a musica como diversao.
Exatamente como no tempo em que eu era fa de grupos de rock
como os Rolling Stones.

Foi dificil para mim nos Ramones, mas aquilo havia acabado.
Mas pelo menos ganhei uma boa experiéncia a partir da qual
posso julgar meus erros. Comecei a acreditar que poderia
sobreviver a mais um round com o rock'n'roll. Eu sabia que ele
cobrava seu preco. Nao tinha ilusées. Achava que ninguém na
industria da musica dava a minima se eu iria ou nao tocar mais
uma nota de rock'n'roll na vida.

Uma das coisas que percebi foi que toda aquela coisa
competitiva de estar numa banda era uma chatice. Eu queria que
todos nds, nos Ramones, conseguissemos ficar na moral, mas
nao sabiamos como. Deixamos que a industria da musica nos
levasse. E um sistema que negocia a rebeldia em troca de lucro,
mais ou menos como o0s bardes da droga. Talvez tenha sido
diferente no comeco. Sera que “Roll over Beethoven", de Chuck
Berry, era isso?

E dificil montar uma banda. Eu me lembro de que fui ao escritdrio
de Gary Kurfirst discutir guem eram os musicos que talvez



estivessem disponiveis para montar uma banda, mas ele nao
tinha nada de bom a dizer sobre nenhum deles. Nao vou
mencionar nomes, mas ele recusou todos. E eu saquei que nada
ia acontecer. Ele s6 queria que eu compusesse algumas musicas
para o proximo album dos Ramones.

A agressividade € o que impulsiona uma grande banda de
rock'n'roll. Nao pode ser fingida; se for, sera uma merda evidente.
As pessoas de classe alta ndo entendem isso. O sistema
capitalista nao pode criar bandas de rock'n'roll e esperar que todo
mundo aceite isso como rebelido. Nao funciona. Um sistema que
protege um dos lados enquanto o resto de nds vai para a cadeia
me deixa louco. Portanto, ndo esperem que eu colabore.

Eu nunca tinha sequer percebido que existia um sistema de
classes nos Estados Unidos até me mudar para Ann Arbor, uma
cidade no Michigan habitada — dominada seria uma descrigao
melhor — por universitarios ricos e mimados. Uma das coisas
que me atrairam para la foi o mito de que de Ann Arbor vinha um
rock'n'roll de grande energia. Eu até consigo ver como Liverpool
nos deu os Beatles, mas nunca vou entender como Ann Arbor
nos deu Iggy and the Stooges.

Ir todo dia para a Tower Records me mantinha de bom humor,
mas nao tinha praticamente nada para fazer la. Acho que € por
isso que voltei a tocar guitarra. Comecei como todo mundo,
aprendendo velhos blues; achei que ia ser o novo Johnny Winter
ou qualquer coisa assim. Mas eu sou aquilo mesmo. Até hoje eu
simplesmente chacoalho e ataco minha guitarra em cima do
palco, como faz Johnny Ramone. Nao me preocupo em tocar
bem. Acho que uso a guitarra para gritar com todo mundo.

Havia uma jam de blues em Ann Arbor, no Blind Pig, todo
domingo, e fui ver como era. Em pouco tempo comecei a ir para
la religiosamente e a tocar com os musicos locais. Numa
ocasiao, simplesmente fiquei na minha, tentando tocar uma velha
musica de Muddy Waters que eu tinha aprendido por meio de



uma velha fita de blues roubada de uma sala de ensaios de uma
banda de Ann Arbor. Quando terminei, Al Vicious, o baixista da
banda dacasa, abriu um sorriso irbnico e ficou tentando ser
gentil. O baterista e o gaitista ndo sabiam o que fazer, e por isso
toquei sozinho. Acho que ninguém ali imaginava que o blues
pudesse ser tocado daquela maneira tao suja, mas eles ficaram
surpresos e queriam que eu continuasse tocando.

Gary, que organizava a jam do Pig, veio me salvar. Subiu no
palco e tentou fazer de conta que tudo o que estava acontecendo
tinha sido na verdade planejado. Pegou o microfone e disse que
eu ia tocar “Wart Hog” para todo mundo. “Como € que é?7”,
pensei. Contei “um, dois, trés, quatro” e comegcamos a tocar a
musica. Todo mundo foi para casa feliz.

No comecgo dos anos 80, meu conselheiro na Odyssey House,
Harold Holloway, tentou desesperadamente falar comigo, mas
nao conseguiu. Harold sabia que eu estava quase no fim da
linha. Varios outros terapeutas teriam desistido de mim, me
considerado causa perdida, mas ele fez de tudo. Ai tentou fazer
com que eu escrevesse uma cangao de amor, para que eu
descobrisse 0os meus sentimentos. Depois entendi que estava
devendo alguma coisa a ele.

“VYocé quer uma musica? Eu fago para vocé”, pensei. No dia:
seguinte entreguei a ele a letra de “Wart Hog”:

| take some dope | feel so sick
It's a sick world, sick, sick, sick

Doomsday visions of junkies and fags
Artificial phonies, | hate it, hate it

Death, death, death is the price | pay
It's a sick world, what can | say
No such thing as an even break

It's stealing and cheating, take, take, take



Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog

| wanna puke | can't sit still

Just took some dope and | feel ill
It's a sick world, sick, sick, sick
I's a hopeless life, | hate, hate it

It's a joke, it's a lie, it's a rip-off, man

It's an outlaw life, we're a renegade band
Doomsday visions of commies and queers
Artificial phonies, | hate it, hate it

Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog

Traducao

Eu tomo heroina, me sinto tdo doente
E um mundo doente, doente, doente, doente

Visbes do fim do mundo de drogados e bichas
Falsas artificiais, odeio, odeio

Morte, morte, morte € o prego que eu pago
E um mundo doente, o que posso dizer
Nao existe algo como um equilibrio

E roubar e trapacear, pegar, pegar, pegar

Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem



Eu quero vomitar, ndo consigo ficar parada
Acabei de tomar heroina e me sinto doente

E um mundo doente, doente, doente, doente

E uma vida sem esperanca, eu odeio, odeio isso

E uma piada, é uma mentira, é uma roubada, cara
E uma vida fora da lei, somos uma banda renegada
Visdes apocalipticas de comunistas e gays

Falsas artificiais, odeio, odeio

Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem

“Que merda é essa?”, perguntou Harold, olhando para o pedaco
de papel que eu tinha dado a ele.

“Sei 1a”, respondi.

Percebi que ele estava puto. Quando sai, acho que o ouvi
dizendo: “Por que é que todos eles sdo tdo imbecis?”.

De qualquer maneira, naquela noite, ao voltar da jam de blues
logo depois de tocar “Wart Hog”, voltei a sentir o entusiasmo de
antes. Percebi aquele velho amor pelo spotlight se manifestando
dentro de mim e comecei a pesar os pros e contras. Se vocé
fizer, vai te fazer mal. E se vocé néo fizer, vai te fazer mal.
Portanto, ndo tenho muita opg¢ao, pensei. Além disso, se eu
tivesse uma banda, teria novamente com quem sair. Eu estava
sozinho, entediado é precisava de alguma coisa para me distrair.
Acabei decidindo fazer isso. “Que se foda”, pensei. Eu sabia que
poderia contar com Tom Templin, um valentao da cidade, para
manter a banda na linha. Tom era de Detroit, e por isso pensei
em ir procurar membros da minha nova banda la. Era assustador,
mas eu achava que podia. Nao tinha volta, a menos que eu
quisesse ficar sozinho; ainda precisava da companhia de gente
parecida comigo, e foi por isso que montei os Chinese Dragons



— e é claro que eu terminei cantando “Wart Hog” em todas as
outras noites! Que palhagada.

Para arrematar optei por uma atitude “foda-se todo mundo”, e
depois de um tempo, pensei em tocar algumas musicas dos
Ramones e encaixar uns blues no meu show, “Uau, isso & 6timo”,
pensei. Eu estava animado.

Antes de subir para o meu flat, liguei para um camarada meu na
agéncia Doug McAlpine de um telefone publico perto de onde eu
morava.

“Oi, Doug, € o Dee Dee. Tudo bem?”.
“Como vao as coisas?”, disse Doug.

“Ah, tudo bem. Escute uma coisa: eu vou montar uma nova
banda de rock'n'roll e ela vai ser de Detroit, como o Iggy and the
Stooges ou MC5”.

“Uau”, disse Doug, “que bacana”.
“E, eu sei, vai ser demais”.

Doug era especialista em blues e coisas desse tipo. Fui me
encontrar com ele no Solley's, um cocktail lounge em Deerborn,
no Michigan, onde as bandas de blues tocam. Ele tentou ser
gentil, como sempre — mas percebi que isso era 0 maximo que
eu conseguiria, embora ele tenha armado o primeiro show dos
Chinese Dragons no Solley's. Achei muito legal tocar num clube
de blues de verdade.

Mas tudo aconteceu por causa de Jeff Grant, de Detroit, uma
lenda local da guitarra. Conheci Jeff num show do Jim McCarty
and the Detroit Blues Band, no Paycheck Lounge, em Hamtramik.
Jeff gostou de mim e comegou a me mostrar Ferndale, e eu fiquei
conhecendo a area perto da drogaria Pay-Less, do Loving Touch
Massage Parlor e do tal Coney Island, onde um tempo depois os
Chinese Dragons e eu iamos jantar toda noite.



Jeff Grant tinha uma salinha de ensaios em Ferndale, ndo muito
longe da Gordy's Guitar Shop. Uma noite ele me levou para 13,
depois da farra. Tinhamos acabado de sair do Centerfold's, um
go-go bar da cidade, estavamos meio altos e numa boa. Quando
subimos as escadas, Richie, Allen e Scott estavam la. Allen,
bébado como um gamba, e Richie e Scott pareciam estar em
outro planeta. Que 6timo, pensei.

“Querem tocar?”.
“O que vocé quer fazer?”, perguntaram.
“Sei l1a”.

Foi assim que surgiram os Chinese Dragons. Ja estava na hora
de Detroit dar ao mundo mais uma banda de rock'n'roll
barulhenta, e fiquei feliz por fazer parte dela.

Entao tive mais uma chance de fazer o que sempre fiz. Acho que
“Wart Hog” é a minha maneira de gritar com todo mundo que vai
aos meus shows. Quando canto essa musica, as pessoas olham
para mim com alegria, mas também como se eu fosse louco.

Buenos Aires

Na dltima vez em que fui para a América do Sul com minha nova
banda, uma porgéo de criaturinhas me seguia por onde quer que
eu fosse. Era so pér o pé para fora do elevador e ir para o lobby
do hotel chique onde eu estava, no centro de Buenos Aires.
Todas elas usavam camisetas dos Ramones e ficavam me
perguntando coisas, exigindo autografos e pedindo que eu
posasse para fotos.

Eu me sentia a ponto de pirar, mas n&o perdi o controle e ndo
gritei com ninguém — nem mesmo ha recepgao ou com 0sS
furtivos segurancas que patrulhavam os corredores. Eu estava
novamente preso num quarto de hotel, mas dessa vez nao
acorrentado a ressaca de cocaina. Eu tinha mudado muito.



Cheguei a descer até a piscina para ficar sentado debaixo de um
guarda-sol e tentar relaxar.

Eu poderia ter toda a cocaina que quisesse, mas recusei.
Simplesmente fico feliz por ndo ter mais que sofrer como antes.
Entdo comecei a me sentir muito feliz porque minha idéia de
diversdo era mais sossegada do que na primeira vez em que
estive na América do Sul. Na verdade, o fato de que enfim eu ia
ganhar algum dinheiro era o meu grande barato. Comecei a rir.
“Cara, eu fiquei louco”, pensei. Bem, acho que é isso que me
torna tao adoravel.

Quando voltei para Buenos Aires com minha nova banda, nao
acreditei no quanto os Ramones eram adorados por la. A
presenca deles é uma influéncia muito intensa sobre aquela
garotada. Acho que é porque os Ramones e os fas dos Ramones
vém do mesmo tipo de ambiente. Certamente ndo o mesmo
ambiente dos estudantes mimados de Ann Arbor. Entao, percebi
que se os Ramones tivessem que dar alguma ligao, seria a da
esperanca e a da luta contra a opressao. Esse tipo de coisa
realmente me faz pensar que vale a pena tocar numa banda.

Sai do hotel, na Argentina, e fui cercado por uma multidao de
garotos que comegaram a fazer perguntas. NOs nos sentamos
nuns degraus exatamente como eu fazia, muito tempo antes,
com meus brudders, em Forest Hills. Ficamos conversando sobre
0s Ramones e coisa e tal; depois surgiu o assunto guitarras.

“‘Dee Dee”, disse um deles, “vocé toca guitarra no velho estilo”.
Ai um deles me perguntou como era quando eu comecei a tocar.

“Sabe como €, a gente pegava uma daquelas guitarras antigas,
ligava num toca-discos e depois ligava o toca-discos no aparelho
de som da mae quando nao tinha ninguém em casa”.

Eles nao acreditavam.

“E 0 que a gente também faz, Dee Dee’.



“Meu Deus”, pensei, “estamos em 1964 ou em 19927,

Fomos até um teatro para fazer um show para a TV. Foi um
tumulto. Durante um intervalo da gravacéo, fui até a lateral do
palco, me escondi atras da cortina e dei uma espiada na outra
banda que ia tocar. Pelo que percebi, eles pareciam ter uma forte
influéncia de Nova York. Tinham um guitarrista estilo Johnny
Thunders, contavam “um, dois, trés, quatro” como os Ramones e
soavam como os Pistols. Quando vi os dentes quebrados do
vocalista entendi de onde eles vinham.

Holanda

Por algum motivo a ultima coisa de que eu precisava era me
envolver com alguns tipos realmente insensiveis da industria da
musica — como o promotor de Nihagen que me convidou para ir
pela primeira vez para a Holanda, onde desenvolvi um projeto
musical meio confuso chamado ICLC. Eu estava sozinho; morei
durante nove meses num quarto barato no hotel Rembrandit,
perto da estacao de trem de Venlo, uma pequena cidade de
fronteira na Holanda.

Eu gostava de Venlo, mas percebi que a cidade nao gostava de
mim. Ela deixou bem claro. Por isso eu me mudei novamente,
dessa vez para Amsterda.

Meu primeiro apartamento em Amsterda ficava na Rosen Straat.
Amsterda € uma cidade bonita, arborizada, com jeito de vila. Tem
uma mentalidade bem liberal, e n&do € um bom lugar para vocé ir
e tentar ficar sério. Mas foi o que eu fiz, e ndo deu certo. Tinha
uma oficina embaixo do apartamento na Rosen Straat. O barulho
das furadeiras estava me deixando louco. Empilhei varios tapetes
no chao para tentar abafar o som. Encontrei no lixo uns tapetes
usados em que os cachorros tinham cagado varias vezes e levei
tudo para a lavanderia. Depois de uma boa lavada estavam
completamente reaproveitaveis. Finalmente, num esforgo
extremo para bloquear o barulho da rua — e também os sons



das criangas que berravam no playground do térreo inundando o
apartamento o dia inteiro e abalando continuamente os meus
nervos —, fui até a loja de departamentos Block Haam, em Haia,
e comprei uns rolos de fita de plastico azul transparente que usei
para cobrir todo o apartamento.

No fim, a tensdo ficou grande demais para suportar e precisei me
mudar outra vez. Consegui um novo apartamento na Harten
Straat. E vi que nao era muito melhor. Nao era exatamente a rua
onde eu morava que era ruim. Era a cidade inteira. Entao percebi
que aquela atitude dos europeus diante dos americanos € uma
bosta.

Em dois anos nao fiz um unico amigo na Holanda. As coisas
ficaram tao ruins em Amsterda que no verao, se eu quisesse sair
do apartamento um pouco para tomar um ar, a melhor coisa a
fazer era ficar sentado na calcada, perto do canal, tentando me
esconder dos cidadaos anti-americanos de Amsterda que
passavam por mim.

Para piorar os Ramones ainda estavam juntos. Fizeram até um
show ao vivo na MTV enquanto eu morava em Amsterda. Parecia
que qualquer coisinha que eles fizessem me angustiava. Eles
pareciam horriveis na MTV - muito velhos, cansados e irritados.
Mesmo que eu nao tivesse nada a ver com eles, por algum
motivo era dificil tirar aquela marca dos Ramones da cabeca.
Acho que é a maldicdo da fama. Depois do show na MTV as
pessoas comegaram a me provocar na cidade. Por que o Joey
esta tdo acabado? O que ele anda tomando? Por que ele nao
cantou? Por que o CJ cantou? — e assim por diante. A opiniao
geral em Amsterda era: “Por que eles ainda continuam?”.

Ai eles marcaram um show em Roterda e as pessoas ficaram me
perguntando se eu poderia dar um jeito de inclui-las na lista de
convidados. Da para imaginar isso? Duas lindas garotas
holandesas chegaram a tentar me levar para fazer sexo com
elas. Eu ndo acreditava. Elas queriam ficar comigo para conhecer



Joey Ramone! Eu estava ficando enjoado de tantas garotas
fazendo aquilo comigo. Até minha nova namorada, Barbara, era
grande fa dos Ramones. Chegou a batizar de Dee Dee todas as
bonecas e bichos dela quando morava em Buenos Aires. Ela
gueria muito ir para Roterda e ver os Ramones tocar.

Eu tinha conhecido Barbara na minha turné anterior pela
Argentina — ela era de Buenos Aires. Mais tarde, foi para a
Holanda para morar comigo em Amsterda, depois de muita
discussao com os pais € com as autoridades para conseguir um
visto de residéncia. Claro, ela era muito nova. No fim, quando ela
estava praticamente me convencendo a ir ao show em Roterd3,
recebemos um fanzine dos Ramones pelo correio. Havia uma
entrevista com Johnny Ramone e perguntaram a ele se os
Ramones, caso um dia fizessem um ultimo show juntos, me
convidariam para subir no palco e tocar com eles.

“Nao”, respondeu ele, “0 nosso baixista agora € o CJ”.

Bem, era verdade, e eu nao fiquei alimentando os rumores de
que iria fazer um ultimo show com os Ramones, mas rolava um
boato de que o show em Roterda seria o ultimo. Por isso todo
mundo na cidade ficou me enchendo para ir tocar com eles.
Loucura. Acabei espalhando que eu estaria em Nova York no dia
do show em Roterda. Depois, disse que, apesar disso, eu estaria
em Roterda para me encontrar com eles depois do show. Era
tudo muito delicado, porque eles queriam, de novo, que eu
fizesse musicas novas para a banda.

Em vez disso, levei Barbara para o Milk Way, the Milkweg, um
clube onde eu tinha tocado varias vezes com os Ramones. A
essa altura, eu estava me acostumando com gente olhando feio
para mim €& com o tratamento estranho que recebia ao sair de
casa. Acho que nao ajuda muito ter 43 anos e uma namorada
jovem e bonita, mas € o meu estilo. Afinal, o que vocé pode
fazer? Amsterda parecia ser minha ultima parada. Passei cinco



anos fugindo, desde a saida dos Ramones, e estava cansado
disso.

Assim que Barbara e eu nos acomodamos no bar, uma
menininha horrivel e sinistra veio até mim e disse:

“Vocé é como o Bill Wyman, o fracassado dos Rolling Stones?”.

“Eu ndo dou doces para criancas”, respondi. Na verdade eu s6
estava tentando me livrar dela, mas ela foi esperta. Ficou bem
diante de mim, tentando me encarar e esperando uma reagao
para poder dar uma boa risada da situacao.

Entado olhei para aquele rosto insensivel e sérdido de menininha
e ataquei. Ri primeiro, fazendo um sorriso irbnico e amargo que
treinava com frequéncia. Ai cobri a boca com a méo, tossi na
cara dela e acrescentei: “Vocé deve ser a fracassada do
Milkweg”.

Ai dei meia-volta e puxei Barbara na direcao oposta para
recobrar a compostura.

“Ja me enchi. Vamos, baby. Vamos para casa”, eu disse.

Prometi leva-la para ver os Ramones no CBGB's, em Nova York.
Figuei sabendo por acaso que eles iam tocar |a de novo para
ganhar um dinheiro e pagar Marc, CJ, os roadies e algumas
outras contas da banda.

Na volta do Milkweg ouvi uma voz furiosa me xingando em
holandés. Quando vi era a mesma putinha sinistra que tinha
acabado de me comparar a Bill Wyman. Bem, se eles nao
conseguem ser bonzinhos, por que eu devo ser? E assim.
Achavam que iam me tratar mal e que eu ia ficar amigo deles?
De jeito nenhum. Talvez Bob Hope fizesse isso, mas nédo Dee
Dee Ramone. De jeito nenhum! Eu nao consigo desejar boa sorte
a quem nao me deseja sorte nenhuma.

“Na proxima vez em que os Ramones tocarem em Roterd3, eu
ponho vocé no trem e te levo até o camarim para conhecer Joey



Ramone, Ok?”, disse ao monstrinho quando saimos do lugar. E
claro que eu nao estava dizendo a verdade, mas fazendo a
garota de palhacga.

Eu disse a ela que ainda valia a pena ver o pinhead que
carregava o emblema “Gabba Gabba Hey!”. Aquele pinhead
nunca vai abandonar os Ramones! E do tipo John Merrick —
chegado a fama e putinhas com cabeca de alfinete.

Depois eu disse: “Mas sabe de uma coisa, monstrinho? Vocé
seria feliz se conseguisse chegar perto dele e beijar aquela
cabeca pontuda! Agora some!”.

Barbara e eu caminhamos pela Keizersgreacht até nosso
apartamentinho na Hartenstrat; O céu estava bonito, sem
estrelas. Eu estava me sentindo bem. “Que noite gostosa”, eu
disse.

Barbara me perguntou: “O que vocé fez depois do seu ultimo
show com os Ramones?”.

“Bem”, respondi, de um jeito quase paternal, “sabe o que eu fiz?
Depois da ultima vez em que joguei fora 0 meu baixo, fui até o
pinhead e passei a mao na cabeca dele para dar sorte. E foi isso.
Eu espero que os meus queridos irmaozinhos facam a mesma
coisa. Eles vao precisar de toda a sorte do mundo”.

De repente, ainda no caminho de casa, eu disse: “Sabe de uma
coisa? Eu me sinto um sortudo. Como é que as coisas podem
terminar tdo bem para uma pessoa como eu? E impressionante!”.

Mechelen

Um ano depois daquela caminhada de volta do Milk Way eu
precisava sair de Amsterdd com Barbara. Um outro casal
americano que conhecemos nos disse que o unico jeito de
sobreviver morando la era tentando ficar invisivel. Eu sabia do
que ele estava falando. N4o estava feliz com aquilo. Eu me
sentia humilhado e banido da cidade.



Como resultado, me mudei para Mechelen, perto de Antuérpia,
na Bélgica, com Barbara e os dois cachorros que tinhamos
arranjado em Amsterda, Kessie e Babita. Kessie era um vira-lata
ordinario e muito mal-humorado. Ele também odiava Amsterda e
sempre se comportava mal na rua. Na Argentina, Barbara tinha
um pit bull chamado Doogie, e entao, depois de um tempo,
resolvi ter mais um cachorro. Por isso arranjamos Babita, uma
espécie de mistura de dobermann com rottweiler em miniatura.

Eu poderia ter sido muito feliz em Mechelen. Era chato, é
verdade, mas moravamos num lugar bom e silencioso. Um pouco
como a area de Ann Arbor, em Detroit, nos EUA. E muito
estranho ser um nova-iorquino em Mechelen. A cidade é meio
medieval, Catedrais, ruas de pedra, placas pintadas a mao,
brasdes e absolutamente nenhum sinal de vida aos domingos.

Além disso, o povo belga € muito mais amistoso do que o
holandés. Mas a policia belga € um bando de filhos de puta
nojentos — ficaram no meu pé praticamente desde que cheguei
la. Agiam mais ou menos como eu sempre imaginava que 0s
policiais durdes do sul agiam no Alabama nos anos 60, no auge
das tensdes raciais.

Assim que me mudei para Mechelen, arranjei um advogado em
Antuérpia para conseguir um visto de residéncia permanente
para mim. Ele sugeriu que eu abrisse uma editora com dez mil
ddlares, o que me qualificaria para um visto. Pareceu bom. Fiquei
satisfeito e disse: “Ok, vamos fazer isso” Michael, da Herzog and
Strauss, mandou todos os papéis para ele imediatamente, mas
parecia que o meu advogado nunca dava inicio ao caso. Uma
assistente mal-humorada dele me disse que o cara tinha
informado nossos dados para que a policia fizesse um relatério e
que nos poderiamos ficar tranquilos até os papéis chegarem.
Perguntei se ndo era melhor nés sairmos da Bélgica antes, para
que nao houvesse nada de ilegal. “N&o”, respondeu ela, com um
tom esnobe. “Fique na Bélgica, € seguro aqui”.



Seguro o cacete, como descobri depois. Parece que as unicas
pessoas que realmente conhecem a lei sdo os policiais.

Fiquei preocupado. Eu conseguia sentir que teria problemas — e
estava certo, como sempre, Barbara e eu fomos quase
deportados da Bélgica. Um dia, de manha, os policiais nos
pegaram em Mechelen enquanto saiamos da banca com os
jornais. Sem nenhum motivo fomos obrigados a entrar no carro
de patrulha e levados até a estacdo. Nao me deixaram ligar para
um advogado. Pareciam cheios de &dio injustificado contra mim e
Barbara. Fomos ameacados. Eles nos deram uma alternativa —
“vocés podem ir para a URSS ou para a Tchecoslovaquia, mas
os dois estao em nossos computadores por terem violado as leis
da Comunidade Européia”. Tinhamos que ir. Perdemos tudo. Eu
nao estava com drogas — eu nao usava mais nenhuma. Eu nao
estava com armas. Eu ndo tinha cometido sequer uma infracao
de transito.

Meu advogado em Amsterda me disse que fui preso sem motivo
e que os policiais de Mechelen eram assim mesmo. Disse que
nenhum americano estava seguro morando la. Hoje concordo
totalmente com ele. Além disso, aprendi a ligao e nunca mais vou
repetir o erro. Nunca mais vou voltar para a Bélgica.

Ai um dia minha mae ligou, Foi estranho. Eu ndo falava com ela
havia pelo menos quatro anos. Meus ex-empresarios em Nova
York tinham Ihe dado o numero. Ela parecia bem, e fiquei feliz
por ela ter ligado. Eu disse que queria poder voltar para a
Alemanha para morar, mas era dificil, porque eu precisava de um
visto de residéncia e ndao conseguia. Ela ndo podia fazer nada,
tinha perdido a cidadania alema e nao podia ficar la por mais de
seis meses por ano. Ela me deu o telefone da minha avo, em
Berlim. Liguei. A velha me pareceu realmente bizarra. Entao
entendi por que minha mae era daquele jeito quando eu era mais
novo. Ter enfrentado a Il Guerra Mundial, os bombardeios, a
invasao russa, a familia e um marido como meu pai n&o deve ter
sido facil. E, sim, odeio admitir isso, mas um filho como eu



também nao. Por mais que eu tenha simpatia por ela, o muro em
volta das minhas emogdes sempre vai existir. Acabei dizendo a
ela que minha familia eram os Ramones. Que sou Dee Dee
Ramone, e ndo Douglas Colvin. Nunca fui exatamente um cara
familia. Mas eu me senti bem por falar com ela; depois que
desligamos, aposto que nds dois pensamos a mesma coisa.
Tanto ela quanto eu nao temos, além de nés mesmos, em quem
confiar.

Pouco antes de sair da Bélgica eu precisava montar uma banda
para fazer uma turné pela Espanha. Se desistisse, seria
processado, e precisava fazer a turné. Foi muito estressante.
Parece que todo mundo na industria da musica vai ficando cada
vez mais desonesto e cheio de merda. Foi uma daquelas turnés
totalmente inuteis. Depois, Barbara e eu pegamos o aviao em
Madri e voltamos para a Argentina. No fim de tudo, eu precisava
sair de la com ela.

Despedida argentina

Estou sentado num quarto agora. O quarto ndo é meu. Estou na
Argentina de novo. Um bairro sonolento de Buenos Aires
chamado Banfield, na casa da avo da minha namorada. Estou
me escondendo de novo porque me sinto infeliz e sei que todo
mundo que me vir so vai ficar infeliz também, por isso estou
dando um tempo para o mundo.

Fiz a besteira de deixar um cachorro entrar aqui, imaginando que
ele poderia me alegrar. Encontrei-o perto do portédo e ja o batizei
de Ramon. E um vira-lata gordo e velho que obviamente brigou
com algum outro cachorro e esta com a pata ligeiramente ferida.
E a minha cabeca esta ligeiramente ferida. Briguei com um fa dos
Ramones.

A avo de Barbara e as duas irmas dela foram nos encontrar no
aeroporto. Fomos acomodados no quarto da irma de Barbara —
ela acabou dormindo na sala de estar. Imediatamente fiquei meio



nervoso. Talvez eu tenha deixado todo mundo louco, e por isso
estou aqui, novamente sozinho, sentado num quarto,
escrevendo. Quando tento sair, o mundo fica intenso demais para
mim. Isso me da medo. Eu me sinto vulneravel, deslocado e mal
recebido em qualquer lugar. Me sinto um merda — como se
sentiria um criminoso, mas nao sou um.

A essa altura, Ramon, o cachorro que deixei entrar aqui, se
levanta e sai do quarto. Ele insistiu para entrar aqui. Por isso
deixei. Queria que ele tivesse gostado daqui. Mas fiquei preso
aqui dentro, pensando em como ¢é la fora. Acho que Ramon é s6
um cachorro velho e maltratado e ndo tem como saber o que
esta acontecendo, mas ainda assim ele me incomoda. “Seu filho
da puta gordo”, murmuro enquanto ele se arrasta até a porta.

O que eu mais precisava nesse momento era de um visto para
Barbara, para que pudéssemos ir para os Estados Unidos, onde
acho que nos dois ficariamos bem melhor. Tentamos por um ano.
Foi dificil. Ela era menor de idade e tinha passaporte argentino, e
0s pais dela nao nos ajudavam a nao ser que insistissemos
muito. A burocracia na Argentina é dura.

A Argentina € como um tunel do tempo. Lembra uma época em
que os Estados Unidos eram um bom pais para se viver. Embora
tudo seja mais dificil, as pessoas sdo mais agradaveis do que na
maioria dos lugares. Ha tanto smog no ar que acaba com os
pulmdes. Os motoristas de 6nibus sdo assassinos. Ficam
tentando empurrar as pessoas de moto de propdsito com seus
énibus grandes e fedorentos. E um hospicio. Todo mundo atira
nuvens de fumaga preta dos escapamentos para as janelas dos
carros dos outros. Elas ficam abertas, porque ninguém tem ar
condicionado. Todos os carros sao velhos e detonados, mas tém
muita personalidade. E bem louco.

E mucho dificil conseguir dinheiro para viver na Argentina. Meu
contador, Ira, me enviava uma grana pela Western Union em
Cdrdoba e Suipacha. A viagem de taxi até esses lugares era um



pesadelo. Primeiro porque faz calor. Muito, muito calor. Depois
porque o motorista do taxi comecava a falar sem parar em
espanhol sobre os Ramones. Eu nado entendia uma palavra. De
vez em quando eu resmugava “si’ para ele e tentava nao perder
a cabeca, mas, como o motorista ficava se virando o tempo todo
para falar comigo e nunca olhava para a estrada, eu fixava o
olhar no para-brisa a minha frente, como se quisesse induzir o
taxi a atravessar o labirinto do transito, decidido a nao fazer
merda nem sofrer um acidente, porque precisava pegar o
dinheiro. O transito era congestionado. Lento. Motoristas latinos
loucos e furiosos. Parecia um filme.

Tinha também os bloqueios policiais na estrada. Quando cheguei
na Western Union, entrei correndo e sai pouco depois com seis
notas de cem pesos. Entrei no taxi e voltei para Banfield, na
periferia de Buenos Aires, meu endereco na época. Eu deveria
ficar feliz, mas nunca me deixavam em paz. No caminho, ouvi no
radio a noticia de que os Ramones iriam fazer seu ultimo show
em Buenos Aires no dia 16 de margo. Iggy também estava no
programa. Sempre aparece alguma coisa para estragar tudo.
Dessa vez foi a radio Rock and Pop. Ficaram anunciando o show
de Iggy e dos Ramones sem parar.

Depois veio o anuncio de que o Attack 77 também participaria.
Era realmente uma merda. Eu ndo estava a fim de ver o Attack
77, nem a cara idiota de lggy, nem as caras idiotas de John, Joey
e Marky. Assim que sai do taxi, entrei correndo em casa e
desliguei a Rock and Pop, que Barbara estava ouvindo a todo
volume num Panasonic portatil. Que dia de merda. Uma outra
pentelhacdo era o papo de que os Ramones talvez ficassem e
dessem um show extra. Era um saco aquilo tudo.

Comecou a ficar dbvio que eu tinha uma certa obrigacao de
tentar tocar no ultimo show dos Ramones. Todo mundo no bairro
comecgou a me importunar pedindo ingressos. Tive que pegar
minha guitarra e tocar algumas musicas dos Ramones para os
caras, na calgada, para ter paz. Foi horrivel para mim. Foi muito



desmoralizador. Quando os Ramones aterrissaram no aeroporto
internacional de Buenos Aires para o ultimo show, eu queria
morrer. Acabei prometendo tentar conseguir ingressos de graga
para as pessoas. Liguei para a Rock and Pop, que estava
fazendo a promoc¢ao dos Ramones em Buenos Aires, nove
vezes. Falei com varias pessoas diferentes. Elas ndo me
prometeram nada exceto me telefonar. Nao telefonaram, de
modo que achei que nao iria ao show. Eu me senti como se o
mundo inteiro estivesse contra mim por ter ligado nove vezes
para a Rock and Pop e recebido um tratamento tao grosseiro.

Achei que talvez fosse desmoralizador demais ver os fas de Dee
Dee Ramone cuspindo em CJ em vez de mim, e o publico
tentando fazer com que Johnny Ramone cometesse algum erro e
ficasse mais nervoso ainda.

O clima estava muito tenso, mesmo antes do show acontecer.
Um tumulto estourou no centro de Buenos Aires quando a
promogao do evento ignorou inexplicavelmente uma distribuigao
gratuita de ingressos. Nenhum dos ganhadores recebeu os
ingressos depois de ter passado a noite inteira numa fila, e entao
ficaram nervosos. Com isso, perdi realmente a vontade de ir.

Vi a confusdo toda. Tinha acabado de pegar dinheiro na Western
Union e estava indo para uma loja da Dunkin' Donuts para
comprar seis ingressos para Sofia e Rocio, irmas de Barbara, e
uns amigos delas. Ter que comprar aqueles seis ingressos para
0os Ramones me deu uma sensagao engragada — eu nao sabia
que eles estavam dando ingressos logo ao lado, num prédio da
Coca-Cola. Quando a policia chegou para dispersar o pessoal,
todas as lojas estavam com as janelas quebradas. Mais tarde
apareceu uma reportagem sobre o tumulto na MTV.

Ai finalmente Monte me ligou. Depois tive que falar ao telefone
com Johnny Ramone.

“Eu ndo sei como nds pudemos ficar tanto tempo fazendo aquela
turné com o Metallica, Dee Dee” contou ele. “Estou quase louco.



Todo mundo esta acabado, Arturo foi preso por alguma coisa um
pouco antes de irmos para o Brasil. Tem sido um pesadelo. Eu
gostaria que vocé pudesse ir ao show, a gente quer ver vocé”.

“OK, respondi. Eu me senti péssimo depois de desligar o
telefone. Apesar de todos os meus problemas, eu tinha pena de
John e dos outros Ramones.

Cheguei no hotel onde eles estavam as cinco horas, que era o
horario combinado com Monte. Eu e a banda iamos tocar juntos
“53rd And 3rd” no show. lamos ensaiar a musica na passagem de
som e depois sair para jantar e conversar.

Tudo parecia bem. O que eles ndo sabiam era que nos ultimos
dias eu estava tentando entrar na embaixada americana para
conseguir um visto para Barbara e leva-la para Nova York. Eu
comecava o dia as cinco da manha, porque precisava estar na
fila do lado de fora as seis. Talvez eu seja louco, Sei la. Nao sei
perder. Brigo até o fim pelo que quero. O que as pessoas dizem
de mim é: “O Dee Dee? Ah, ele sempre consegue o que quer”.

Minha mae e eu temos uma espécie de acordo aleméo
clandestino e maligno — nao foi meu pai quem me ensinou a
brigar, garanto. Acabei ficando tdo perdido que liguei para ela e
perguntei: “Mae, o que eu faco?”.

“Va ateé 13, brigue e grite. Foi o que eu fiz na embaixada na
Florida, Dee Dee. Ai eles prestaram atencao em mim e eu
consegui o que queria”.

Foi o que fiz. No dia do show dos Ramones fui até a embaixada
logo depois de me levantar. Ja estava lotada. Fiquei andando
para la e para ca pela calgada, examinando a fila algumas vezes,
mas criei coragem. Fui até o guarda que estava vigiando uma
espécie de entrada misteriosa no portao, com jeito de bunker.

“Eu quero entrar e pedir um visto”, exigi.



No segundo portéao eletrénico tentei escorregar trezentos pesos
para eles, mas nao aceitaram.

“No6s nao fazemos mais isso, senor”, disseram.

S6 consegui o visto porque gritei, exatamente como a minha mae
tinha dito para fazer. Eu deveria ter dado uma festa para
comemorar, mas pedi para o taxi me deixar em frente ao hotel
Hyatt para me encontrar com os Ramones. O motorista nao
parou por causa da multidao. Tive que abrir a porta e pular para
fora do taxi. Paguei a corrida depois, quando voltei para Banfield.
Barbara, que deveria estar 13, veio logo atras de mim. Era
demais.

O hotel era protegido por um portdo de seguranca. Havia policiais
em toda parte. Fas por todos os lados. Os promotores estavam
perto do hotel. Eles me viram e me olharam feio. Tentei atrair a
atencao deles.

“E o Dee Dee”, gritei. “Sou eu’.

Todos os fas dos Ramones comegaram a concordar e a gritar: “E
o Dee Dee. E a Dee Dee. Deixem ele entrar”. Mas ficaram me
puxando para tras e exigindo autégrafos e fotos.

Os policiais olharam para mim com o mais puro 6dio. Todo
mundo comegou a me empurrar. Era como uma onda de gente
na minha dire¢do. Por coincidéncia, avistei Marky. Tentei chamar
a atencao dele. “Marky, me ajuda”, gritei.

Ele fingiu ndo me ver. Estava escondido atras de uns éculos
escuros estilo Elvis. Tinha criado uma carapacga de 6dio em torno
dele. Com uma peruca preta, jaqueta de motoqueiro preta e pele
branca e palida, era tao parecido com o Marky Ramone original
que nao podia ser de verdade.

Ele estava do lado de fora do hotel, protegido dos fas pelo portao
de seguranca. Os fas dos Ramones piraram quando o viram.
Fiquei ali sozinho. Era 6bvio que Monte tinha combinado que os



caras dariam autografos no mesmo horario em que ele tinha me
dito para aparecer no hotel. Eu precisava brigar com eles. Era
horrivel. De algum modo, Barbara e eu nos esprememos para
passar pelos segurancgas, a policia e os fas. Fiquei tentando
escapar dos lapis afiados e canetas que os cacadores de
autégrafos ficavam enfiando nos meus olhos e levei um chute na
canela. Quando finalmente consegui chegar no lobby do hotel, eu
estava

puto.
Marky foi a primeira pessoa que Vvi.
“Eu odeio vocé”, gritei. “Vocé me viu e ndo me deixou entrar”,

“Nao é verdade. Eu nao vi vocé, Dee Dee, coelhinho medroso.
Me da um beijo. N6s amamos vocé”.

Que merda, pensei.

Monte estava la. Parecia realmente acabado. Era triste vé-lo
daquele jeito. Marc estava tentando sorrir. Foi aquele sorriso
ensaiado e com cara de sério de showbiz de Hollywood que me
deixou ainda mais maluco quando olhei para a cara maluca dele.
Comecei a perder o controle. Ele esta tao louco quanto Monte,
pensei.

Vi Johnny Ramone e fiquei estarrecido. Isso € grave, pensei. Ele
estava com uma aparéncia muito, muito ruim. Horrivel mesmo.
Muito acabado. Fiquei mal. Nao era certo. Eu me preocupava
com Johnny Ramone do mesmo modo como me preocupei com
Brian James, alguns anos antes, quando ele fez sua ultima turné
com o Damned. Mas me recompus rapidamente e comecei a me
sentir mais animado. Isso € 6timo, pensei, Barbara e eu
acabamos jantando com eles na area do lounge do hotel. Alguns
fas privilegiados dos Ramones ficaram me importunando
enquanto eu tentava comer e conversar com um esgotado Joey.

“Dee Dee”, perguntou Marc, “o que vocé pediu?”.



“Aquilo de sempre, Marc”, respondi, “um sanduiche de carne e
uma sopa de cebola. As coisas mais caras do cardapio, Marc. Eu
s6 estou tentando aproveitar o maximo que puder”.

“Eu sei o que vocé quer dizer, mano”, confidenciou
carinhosamente. Percebi que, por baixo daquela tranquilidade,
Marc estava secretamente planejando voltar um dia.

Aquilo me deixou bem, “Como eu pude ndo gostar desse cara?”,
pensei. Depois do jantar fui para a van para fazer a passagem de
som com o promotor e o resto da banda, com excegao de Johnny
Ramone, que estava deprimido demais para estar com Joey e
Marc e por isso foi sozinho num carro com Eddie Vedder e os
amigos dele.

No estadio, onde os Ramones tocariam para 90 mil pessoas,
estava tudo pronto. Assumiram suas posi¢coes e comegaram a
passar o som. O grupo pode ter impressionado as outras
pessoas, mas nao me impressionou. Eles foram bem, mas
tinham perdido o frescor. Johnny Ramone parecia mais um
tenista do que um guitarrista, sabe como é.

Acabei nao ficando para ver o show. Eu nao tinha sido
exatamente tratado como rei pelos Ramones, pelos fas ou pela
Rock and Pop. Tentei agir bem depois de uma situagao muito
ruim — permanecer fiel depois de todos os aborrecimentos que
eu tinha passado. Fodam-se, pensei. No caminho de volta para o
hotel, abri a porta da van e sai assim que paramos num sinal
vermelho. Peguei um taxi e, antes que alguém entendesse o que
tinha acontecido, eu ja estava voltando para a casa da avo de
Barbara em Banfield. As irmas dela, Sofia e Rocio, estavam
brigando tdo seriamente sobre quem ia ficar com os quatro
ingressos que eu tinha dado a elas que, para acalma-las,
acababei dando os outros dois ingressos que tinha recebido da
Rock and Pop. Nao fui ao show. Em vez disso fiquei ouvindo pelo
radio, batendo nervosamente os dedos numa mesa coberta com
um linéleo vermelho.



Achei que nao tinha desculpa para o modo como me trataram.
Era muita falta de consideracao me pedir para ir ao show e tocar
uma musica com eles, marcar uma hora para me encontrar e
depois nao se responsabilizar pelo que aconteceu fora do hotel
quando apareci.

Todos aqueles incidentes do tipo “aperto de mao mole” tinham
me deixado muito amargurado com os fas e com os Ramones. A
banda estava com tantos problemas — por causa de um possivel
documentario sobre os Ramones que estava para ser filmado na
ultima apresentacdo — que larguei os caras; dei meu numero de
telefone e disse que estava disponivel. Eu sabia, por algum
motivo, que nao iam me ligar.

Uma histéria dos Ramones nao pode ter final feliz. Simplesmente
me alegro por ter acabado, embora tenha sido divertido, em
parte. Todos nds saimos feridos de nossas relacdes uns com o0s
outros. Nos nos machucamos. Meu livro conta essa histéria — é
uma grande historia. Fico feliz por ter contado.



EPILOGO

Dee Dee Ramone subiu ao palco com os Ramones pela ultima
vez em 6 de agosto de 1996. Era natural que ele estivesse 13, na
ultima apresentacio da banda de que tinha sido co-fundador, em
1974. Foi naquele show em Los Angeles. Dee Dee estava
iluminado. Pode ndo ter sido um final perfeito, mas o ciclo se
fechou.

Dee Dee continuou a escrever, se apresentar e gravar até o dia
de sua morte por overdose, em 6 de junho de 2002. Depois de
tantas batalhas, seus deménios finalmente o venceram: foi muito
triste, mas, de certa maneira, inevitavel em uma vida turbulenta e
cheia de problemas, mas também muito inspirada e criativa.
Tenho saudades dele. Dee Dee manteve seu humor meio
perverso, apesar do poder de todos aqueles demdnios. Quando
os Ramones entraram para o Rock and Roll Hall of Fame em
margo de 2002, Dee Dee agredeceu a homenagem com as
seguintes palavras: “Eu gostaria de me parabenizar, e agradecer
a mim mesmo e dar uns tapinhas nas minhas proprias costas.
Valeu, Dee Dee, vocé é demais”. Amém, Dee Dee, seu maluco
engracado e imprevisivel.

Joey Ramone perdeu sua longa batalha contra o linfoma em 15
de abril de 2001. Joey foi um grande amigo. Dee Dee e eu
adoravamos a ajuda e a inspiracao que ele nos oferecia durante
a redacao do livro. Obrigada, Joey. Vocé nunca sera esquecido.
Marky e CJ Ramone ainda se dedicam a carreira solo. Tommy
também continua envolvido com musica. Johnny Ramone se
aposentou e vive em Los Angeles.

Fiquei pensando se seria legal encerrar com uma citagao de uma
musica dos Ramones; varias delas seriam apropriadas. Mas eu
me despego com as palavras de uma outra banda que abalou o
mundo: “And in the end, the love you take is equal to the love you
make”.

Veronica Kofman



Abril de 2004
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Tocando baixo no aniversario de Joey Ramone, no Continental, Nova York, 19
de maio de 1997.



Dee Dee, Marky Ramone e CJ Ramone, os Remains. (Barbara Zampini)
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Tocando no Camden Underworld, junho de 1994. (Miyuki Maloney, do fa-clube
britdnico dos Ramones)
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Marky Ramone em casa, no Brooklin, julho de 1995. (Veronica Kofman)



Passagem de som do ultimo show da histéria dos Ramones, Hollywood
Palace, Los Angeles, 6 de agosto de 1996. (V. K.)



O pinhead. Astoria, Londres, 1995, (Alan Giff, do fa-clube britanico dos
Ramones)
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Dee Dee de chapéu e sorriso hollywoodiano. Los Angeles, 1997. (V. K.)






Joey Ramone (1951-2001).
Transformado em Epub por: K3rdna
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