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PREFÁCIO

Dee Dee, pai do punk
por André Barcinski

Era difícil entrevistar Dee Dee Ramone. Qualquer jornalista que
tenha passado mais de cinco minutos com o sujeito concordaria
comigo. Ele não era o mais articulado dos homens. As respostas
saíam de sua boca rápidas, como um tiro, meio sem pensar. Às
vezes, ele interrompia uma frase no meio e mudava de assunto,
como se tivesse perdido o interesse pelo tema ou lembrado de
algo mais importante.

Para alguém apaixonado pela música de Dee Dee Ramone,
como eu, isso era frustrante. Afinal, eu queria absorver tudo que
ele dizia, esmiuçar sua memória, tirar dele alguma informação
nova e relevante. Mas Dee Dee não se achava importante. Ele
falava de discos clássicos, como o primeiro Ramones ou Rocket
To Russia, como se estivesse conversando sobre o tempo. Para
ele, Sid Vicious não era uma lenda do punk, mas simplesmente
um cara bacana, com quem dividiu várias seringas. Phil Spector
era um louco, que gostava de dar uns tiros no teto do estúdio
durante as gravações.

Certa vez, um amigo, que trabalhava como contador dos
Ramones, me convidou para conhecer Dee Dee. Fomos ao hotel
Chelsea, onde ele costumava se hospedar. Dee Dee
encomendou comida chinesa e nos entreteve por várias horas,
contando as histórias mais incríveis. Até hoje me arrependo de
não ter levado um gravador.

Ele contou sobre seus dias em Paris, quando tentou montar uma
banda com Stiv Bators e Johnny Thunders (“seria a maior
reunião de loucos da história do rock”, brincou); depois falou de
Sid Vicious, lembrando que estávamos no hotel onde Nancy
Spungen, namorada de Sid, morrera a facadas. “Não foi Sid que



matou Nancy”, garantiu Dee Dee. “Todo mundo sabe que foi o
traficante dela”. Parem as máquinas! Dee Dee acaba de
reescrever a história!

Na mesma noite, ele nos convidou para a abertura de uma
exposição de fotos sobre a cena punk nova-iorquina, numa
galeria do East Village. Dee Dee entrou no lugar lotado, e a
galeria parou. Fez-se um silêncio reverente, como se o Papa em
pessoa tivesse adentrado o recinto. Henry Rollins estava lá, e
veio cumprimentar Dee Dee. Ele nem pareceu ter notado a
comoção.

Existem duas teorias básicas sobre o surgimento do punk: uma
diz que foi um movimento inspirado em anarquistas, dadaístas e
outros radicais; outra diz que o punk surgiu do tédio de um bando
de adolescentes, cansados dos pais, da dureza da vida e do rock
babaca dos anos 70. A primeira acredita numa força intelectual e
teórica por trás do movimento; a segunda diz que tudo surgiu
num “Big Bang”, uma grande explosão movida a guitarras e ódio.

Prefiro acreditar nas duas. Aliás, para que essa briga? Mais
importante do que ficar discutindo como o punk surgiu, é celebrar
sua importância. Sem ele, onde estaríamos? Provavelmente
ainda ouvindo Emerson, Lake & Palmer.

O punk reuniu, sob um mesmo teto, jovens cultos e bem
informados (Richard Hell, Howard Devoto), e delinquentes
juvenis (Sid Vicious, Steve Jones, Dee Dee Ramone). Todos
aprenderam a lição mais importante do movimento: a de não dar
importância a nada. E se o lema do punk era “faça você mesmo”,
então Dee Dee Ramone poderia ser seu porta-voz (embora ele
certamente não gostasse da idéia de ser porta-voz de merda
nenhuma). Mas foi exatamente isso que aconteceu: um sujeito
destinado a ser um fracasso na vida acabou tornando-se modelo
para uma geração.

Pergunte a Sid Vicious, que colou em Dee Dee como um fã
ensandecido; ou a Paul Simonon, do Clash, que aprendeu a



tocar baixo ouvindo Dee Dee no primeiro disco dos Ramones.
Pergunte a qualquer adolescente que, ainda hoje, veste as
mesmas jaquetas de couro e jeans rasgados que os Ramones
transformaram em uniforme.

Embora ele mesmo fosse incapaz de explicar como, Dee Dee e
os Ramones mudaram o rock. Sem palavras de ordem, sem
teorias, sem blábláblá. Porque o negócio deles nunca foi teoria
mesmo. O que eles sabiam era tocar música rápida, sem firulas
ou solos de guitarra, com letras que falavam do dia-a-dia. Era
uma música simples, mas que dizia mais que qualquer manifesto
libertário. Quantas bandas não surgiram depois de ouvir
“Blitzkrieg Bop”? Quantos adolescentes, nos anos 70, não
pensaram a mesma coisa: “Se esses caras podem gravar um
disco, eu também posso!”?

Coração Envenenado não é um livro sobre música. Não espere
tratados filosóficos sobre a invenção do punk, ou reminiscências
de algum teórico do movimento. Este livro é como a música dos
Ramones: curto, poderoso, e vai direto ao ponto.

É uma das autobiografias mais honestas e sem-vergonha que já
li. Dee Dee descreve os pais: “Minha mãe era uma bêbada louca
[...]; meu pai, um bêbado fraco e egoísta”, Dee Dee descreve os
Ramones: “Tommy, Johnny e Joey eram os desajustados óbvios
do bairro”, Dee Dee descreve a si mesmo: “Aos doze anos, eu
sabia que era um fracassado”.

Punks de carteirinha vão babar nas jaquetas com as histórias.
Afinal, não é qualquer um que conviveu com Deborah Harry, Phil
Spector, Iggy Pop, Richard Hell, Johnny Thunders, Jerry Nolan,
Cheetah Chrome, Stiv Bators, e tantos outros.

Fãs dos Ramones vão finalmente entender a inspiração por trás
de suas letras, e concluir que Dee Dee foi, de fato, um grande
documentarista do punk. Ele escrevia sobre sua vida e a de seus
amigos. Dee Dee passou a infância brincando nos escombros da
Alemanha destruída, e a adolescência vagando pela Nova York



de Taxi Driver, a cidade que Lou Reed celebrou em “Walk On The
Wild Side” e que os Ramones descreveram em incontáveis
clássicos. Se Dee Dee escrevia sobre a podridão das ruas de
Nova York (*53rd And 3rd”), era porque realmente havia
experimentado aquilo de perto, tendo sofrido overdose atrás de
overdose, vendo amigos morrerem, apanhando de traficantes e
bêbados e putas e viciados. Se escreveu sobre heroína
(“Chinese Rock”, “Wart Hog”), foi porque esse demônio o
assombrou por toda a vida.

Dee Dee e os Ramones criaram muitos clichês do punk: o visual,
a atitude, o bom humor. No palco, quase não se mexiam.
Ficavam parados como estátuas, num contraste com a violência
da música. Parecia uma atitude blasé, como se dissessem: “Esse
negócio de pular pelo palco é pras crianças; nós deixamos a
música falar por nós”, Tomando emprestado o “One, Two, Three,
Four” com que os Beatles abriram “I Saw Her Standing There”,
eles inventaram seu grito de guerra. Quem não lembra? Quando
ainda soava o último acorde de uma música, Dee Dee fazia a
contagem, e a banda emendava outra paulada de um minuto e
meio. Era a coisa mais linda do mundo.

 



INTRODUÇÃO
Estou em Nova York olhando a neve cair. Acabei de deixar Dee
Dee e sua nova mulher, Barbara, para que eles aproveitem o
resto do dia de Ação de Graças juntos.

Essa história tem um final feliz — com paz e satisfação. Um novo
capítulo começou numa vida turbulenta. Dee Dee diz que uma
história sobre os Ramones não pode ter final feliz. Talvez ele
tenha razão, mas o que você vai ler não é simplesmente uma
história sobre os Ramones. É sobre uma vida — a vida de um
homem que entre outras coisas também foi membro de uma
banda de rock famosa no mundo inteiro, Dee Dee Ramone e eu
nos reencontramos, por acaso, no verão deste ano, num vôo
para Los Angeles. Já fazia dois anos que eu não o via.
Estávamos indo ao último show da história dos Ramones. Na
viagem li os três primeiros capítulos deste livro e fiquei
encantada. Dee Dee demorou cinco anos para escrever essa
história. Ainda era um manuscrito.

É um livro sem dúvida honesto que fala da sobrevivência num
mundo repleto de falso glamour, traições amargas e quedas. O
lado de lá da fama e da fortuna, de onde poucos saem ilesos.
Muitos nem sequer sobrevivem. Acho que esta é a hora certa
para agradecer a todos que sobreviveram. Obrigada por tanta
amizade e tanto amor. Então, boa sorte, Dee Dee — e sei que
você não vai se importar se eu agradecer também aos seus
companheiros de luta, os Ramones, pelas alegrias que você e
eles proporcionaram a tantas vidas.

 



À CAÇA DA LIBÉLULA
Se a vida segue alguma lógica, eu gostaria de saber qual é.
Estou novamente no hotel Chelsea, em Nova York. Já tomei
muitas drogas neste hotel. E é aqui mesmo que vou me livrar das
drogas. Não é estranho?

Faltam duas semanas para o meu aniversário. E eu não tomo
metadona, a droga mais viciante que existe, há duas semanas.
Vai ser o teste mais difícil para mim, tenho certeza. Uma
experiência e tanto. Todos os demônios do meu passado estão
me atormentando.

Dizem que o hotel Chelsea é mal-assombrado. Eu concordo.
Neste exato momento há um libélula voando pelo meu quarto.
Fêmea. Como Connie, um dos meus antigos demônios.

Ela voou para dentro do meu quarto, aqui mesmo neste hotel,
dezessete anos atrás. Nem bateu na porta — entrou direto, aos
berros, me xingando. Connie estava muito, muito bêbada.
Apagou, e o porre acabou passando, mas antes destruiu
completamente o lugar. Quebrou uma garrafa de champanhe no
aquecedor e tentou me matar cortando meu pescoço com os
cacos. Até que ficou exausta e jogou a garrafa quebrada pela
janela, o que estilhaçou a vidraça. Era assim que Connie dizia
boa noite: “Vá se foder. Acabou. Vá dormir”. Então fui para a
cama.

Na manhã seguinte agimos como se estivesse tudo normal.
Demos um jeito de nos vestir, descemos para a rua e pegamos
um táxi para o Lower East Side, saímos e fomos comprar heroína
de alguém. Isso foi em 1974 ou 1975. Connie era stripper. Eu
dava duro nos Ramones. Nós dois éramos viciados.

Agora estamos no começo dos anos 90 e eu estou de saco cheio
de tudo isso. Vou contra-atacar. Encaro a libélula com um olhar
matador, mas ela finge não ligar. Agora ela está em fúria, voando



na minha direção por trás e depois dando meia-volta e vindo pela
frente. Tenta me fazer de otário para que eu olhe para a luz. Nem
fodendo.

Vou mandar toda e qualquer merda de recordação que eu tenha
deste hotel direto para o inferno de onde veio. Coloco fogo no
tapete e avanço sobre ela por trás. Ponho fogo na cabeça dela
com outro fósforo e fico vendo a chama. Aí me sinto normal de
novo. Então começo a relaxar e fico olhando para um ventilador
desligado, tentando fazê-lo girar com a força do pensamento.
Não me sacaneie. Se você já passou por isso, acho que vai
entender.

 



Parte 1 INFÂNCIA
Deutschland Deutschland Ober Alles
Hoje acho que desperdicei energia demais me preocupando por
nada. Provavelmente porque eu me sentia um nada. Meus pais
eram horríveis. A vida deles era um completo caos, e parecia que
eles punham toda a culpa em mim.

Minha mãe era uma bêbada louca, dada a explosões emocionais.
Ela saía rodopiando pelo apartamento, dando socos no ar ou
caindo e batendo os punhos no chão para que todo mundo
soubesse que era durona e que ninguém podia sacanear com
ela. Ela se apresentava como Tony, o que, pensando bem, é tão
bobo quanto eu me apresentar como Dee Dee.

Além de uma mãe bastante parecida com Connie — minha
namorada no tempo em que os Ramones começaram, no início
dos anos 70 —, tive um pai bêbado, fraco e egoísta, também um
pouco parecido com Connie e com a pessoa que eu me tornei.
Eles se conheceram depois da Segunda Guerra Mundial, em
Berlim, onde meu pai estava a serviço do exército americano.
Eles se apaixonaram e se casaram. Meu pai tinha 38 anos, e
minha mãe, na época, tinha somente dezessete aninhos. Quando
eu nasci meu pai já era primeiro-sargento, e a cada dois anos,
mais ou menos, éramos obrigados a mudar de uma cidade alemã
de merda para outra.

Já vi fotos do casamento dos meus pais em Berlim. Eles eram
um lindo casal. Minha mãe, tenho que admitir, era muito bonita, e
meu pai, um boa-pinta. Mas os dois tinham aquele olhar gelado,
distante, vazio, Acho que ter passado pela Segunda Guerra
Mundial fodeu com a cabeça deles. Minha mãe tinha sobrevivido
aos bombardeios que transformaram Berlim numa carapaça
demolida. Meu pai tinha lutado na batalha das Ardenas e depois
em Hamburger Hill, na Coréia.



Minha mãe nasceu num domingo de 1931, em Berlim, num
hospital construído por Frederico, o Grande. Parece que teve
uma vida muito limitada, embora Berlim fosse uma cidade grande
e cheia de crimes violentos. Ela tinha dois anos de idade quando
Hitler subiu ao poder, em 1933. Foi uma época terrível.
Comunistas e nazistas brigavam nas ruas e se matavam.

A escola não foi fácil para ela. Todo dia minha mãe e seus
colegas eram obrigados a fazer juramento à bandeira. Estendiam
o braço, fazendo a saudação nazista, e cantavam “Deutschland
Deutschland Úber Alles” e “Die Faderland”. O primeiro título
significa “Alemanha, Alemanha sobre todas as coisas”. Dizem
que a letra foi escrita por Horst Wessel, um cafetão de Berlim que
depois se tornou nazista.

Em 1936, as Olimpíadas foram organizadas em Berlim e a cidade
ficou tão limpa que parecia que tinham passado uma escova de
dentes nas ruas. Quando a Segunda Guerra Mundial começou,
minha mãe tinha oito anos. Com as batalhas, vieram os cartões
de racionamento e as sentinelas. Os judeus eram obrigados a
usar uma estrela amarela na roupa. Depois veio a Kristallnacht, a
noite em que todos os judeus foram atacados em suas casas e
nas ruas. Minha mãe se lembra dos gritos. Ela era uma criança e
não tinha nada contra ninguém. Ficou assustada.

Depois vieram três anos de bombardeios. Todas as pessoas de
catorze a 84 anos de idade receberam ordens para defender
Berlim. Minha mãe tinha catorze anos quando a guerra terminou.
A cidade estava cheia de cadáveres. Eles entupiram o rio. Minha
mãe ajudou a enterrá-los.

Com catorze anos, descobri uma piscina coberta numa base
militar de Berlim.

“Mãe, é legal”, falei pra ela sobre a piscina. “Por que você não vai
lá pra nadar comigo e com a Beverly?”, insisti.

“Não, Douglas. Eu não conseguiria”.



“Por que não, mãe?” perguntei.

“Porque eu me lembro de como essa piscina ficou depois da
guerra. Ela estava cheia de sangue dos cadáveres dos cavalos e
das pessoas”.

Algumas de minhas primeiras lembranças são de quando eu
tinha seis anos e morava em Munique, na Alemanha, numa outra
base militar. Lembro que, quando estavam bêbados, meus pais
quebravam o pau. Uma vez, tarde da noite, acordei com uns
barulhos vindos da sala de estar. Saí da cama para ver o que
estava acontecendo e fiquei observando tudo do corredor.

Eram meus pais que estavam causando aquela confusão. Meu
pai estava em cima da minha mãe, dando umas porradas nela.
Os dois berravam e acordaram o prédio inteiro. Na manhã
seguinte, todo mundo fingiu que nada tinha acontecido. Mas eu
achava estranho e não conseguia entender por que minha mãe
jogava a louça pela janela do nosso apartamento no quarto
andar. Assim como não entendia cada vez que tive que segurar a
cabeça da minha mãe na esperança de que meu pai parasse o
carro pra ela vomitar no acostamento e não em mim. Meus pais
pareciam tão infelizes que dentro de mim eu desejava que meu
pai simplesmente saísse da pista com nosso carrinho alemão e
matasse a família inteira.

Minha mãe me apresentou ao rock'n'roll. Ela era problemática —
mas usava roupas legais e tinha um EP do Bill Haley and the
Comets e aquele disco I’m Going To Kansas City. Isso foi no fim
dos anos 50 — era impossível ignorar aqueles adolescentes de
calça chino preta pregueada e brilhantina no cabelo, dançando
nos arredores da Escola Americana de Munique, que ficava bem
perto do prédio onde eu morava.

Tentei frequentar a escola, mas fui reprovado no primeiro ano e
fiquei com vergonha de voltar — a não ser na hora do lanche,
quando ninguém me via. Eu me escondia nos arbustos e ficava
espiando os adolescentes conversando e ouvindo seus rádios



transistores. Era assim que eu conseguia ouvir música. Eu me
apaixonei pelo rock'n'roll. Era emocionante e parecia provocador.
Eu gostava de tudo que fosse louco. Tipo ver A Múmia, com a
minha mãe, ou Os Dez Mandamentos, sozinho. O filme durava
seis horas, então faziam um intervalo esquisito e abriam as
portas para que todo mundo pudesse sair e fumar um cigarro ou
qualquer coisa assim. Eu achava muito louco o contraste entre
aquele mundo escuro, seguro e fantasioso dentro do cinema e o
brilho do sol lá fora, onde todo mundo se via. Fiquei preocupado
em não perder o canhoto do ingresso e poder voltar para a sala.
A Múmia era mais pervertido e doentio, mas era estranho ver um
filme complexo como Os Dez Mandamentos sozinho.

Eu me lembro de como foi emocionante quando a polícia trouxe
Little Jimmy Preger, o delinquente da vizinhança, para o prédio
onde nós morávamos. Ele tinha desmaiado e os policiais o
conduziram pela escada de maca. Jimmy tinha um olhar meio “vá
todo mundo se foder por me fazer passar por isso”, tipo James
Dean. Ele não ligava mais, tinha dezesseis anos, estava
condenado — e sabia disso. Eu tinha sete, e minhas
perspectivas também pareciam sombrias.

Meus pais continuavam bebendo. Ficavam gritando até não
aguentar mais, o que me deixava bastante constrangido. Nunca
tínhamos paz ou silêncio. Mesmo às cinco da manhã,
continuavam discutindo. Uma vez fui até a sala de estar, de
pijama, para ver o

que estava acontecendo. Fiquei confuso; minha mãe estava
surtando de novo e eu vi quando meu pai a imobilizou e gritou:
“Chame a senhorita Preger”. A senhorita Preger era mãe de
Jimmy e morava no nosso prédio. Minha mãe gritou para que eu
chamasse a polícia. Alguma outra pessoa acabou chamando e
os policiais vieram e prenderam minha mãe. Antes que fosse
levada, ela me trancou no porão.



Meus pais davam umas festas muito loucas. Uma noite, uns
amigos deles pularam da sacada, só pra zoar. Não sei o que
aconteceu depois. Meu pai não quis me explicar. Estava ocupado
demais enchendo a cara de novo. Minha mãe também. Ela bebia
misturas de bourbon Four Roses, Coca-Cola e cubos de gelo
redondos. São muito boas, fazem você ficar animado.

A coisa chegou a um ponto em que eu tinha que evitar meu pai.
Voltar pra casa era assustador demais. Eu passava a maior parte
do tempo sozinho, andando à toa, perto da base militar; tinha que
viver num absoluto mundo de fantasia. O mundo real era foda
demais pra mim.

Durante um tempo, no início dos anos 60, minha família e eu
voltamos para os Estados Unidos e moramos em Atlanta, na
Geórgia. Meu pai foi transferido para lá e então nos mudamos
para um pequeno apartamento perto da basemilitar. Minha mãe,
chamava o lugar de “Alameda dos Insetos”. Não tinha muitos
insetos na Alemanha, mas nosso novo apartamento estava
infestado deles.

A base de Atlanta tinha uma vida social intensa pras famílias dos
soldados, então podíamos sair bastante, o que era divertido. Os
soldados e suas mulheres eram jovens — a maioria estava na
adolescência ou com vinte e poucos anos — e dava pra ouvir
rock’n'roll vindo do bar da cantina deles. Era lá que se podia
comprar discos de rock'n'roll, rádios transistores, loção pós-barba
Aqua Velvet e meias Gold Cup.

Dava pra ouvir rock'n'roll na piscina também. Parecia tão natural
quanto o sol, as revistas em quadrinhos e as batatas fritas. Nos
fins de semana, rolavam os bailes com as melhores bandas de
twist. Minha mãe, minha irmã Beverly e eu estávamos sempre lá.
Uma vez, andando por um bazar num subúrbio de Atlanta, meu
pai e eu passamos por um trailer com um palco montado ao lado.
Tinha uma barraca montada atrás do trailer e garotas de biquíni
dançando ao som de uma banda de rhythm and blues ao vivo.



Era bem sensual. Dava pra entrar na barraca e ver as garotas
tirando a roupa, mas meu pai e eu simplesmente continuamos
andando. Fiquei feliz por isso; meu pai ia acabar dando vexame.

Pouco tempo depois, quando eu tinha onze ou doze anos, meu
pai foi novamente transferido para a Alemanha. Pirmasens era
um lugar bem violento, do tipo vale-tudo. Os moradores
trabalhavam nas fábricas, e uma névoa com cheiro de esgoto
pairava sobre o lugar. Quem morava lá tinha uma certa vergonha
de dizer isso, era muito foda. A população de Pirmasens era uma
mistura de soldados americanos loucos, seus entediados
dependentes e uma porção de alemães revoltados. Alemães e
americanos não se dão muito bem.

Eu não tinha muitos amigos. Nunca tive. Perto do meu prédio, os
meninos ficavam sentados nos balanços e cuspiam uns nos
outros. Se você levasse bolas de gude ou soldados de brinquedo
para o playground os outros meninos sempre roubavam. Nós
éramos maus e detestáveis e todos tinham os mesmos
problemas — pais que bebiam até morrer e batiam nas nossas
mães e pais e mães que descontavam em nós. Você tentava
fazer o possível. Ser infeliz era normal. Não parecia existir outra
saída.

Em Pirmasens, tive meu primeiro encontro com a violência. Foi
entre mim e um outro garoto chamado Krudd. Como eu, Krudd
tinha mãe alemã e o pai estava na base militar a serviço. Era
sargento e passava a maior parte do tempo planejando refeições
para as tropas; o tempo livre ele passava no clube dos soldados
bebendo e jogando nos caça-níqueis. Sua mãe, por outro lado,
era uma autêntica hausfrau alemã. Parecia o que os alemães
chamam de putzfrau, que é uma bruxa suja e desdentada que
fica esfregando escadas e está sempre naquele humor do tipo
“cuidado comigo”. Não espanta que Krudd fosse esquisito. Não
tinha outro jeito, principalmente crescendo em Pirmasens — seu
destino era ser um fracassado.



Na escola, socialmente, Krudd estava também abaixo do chão.
Ele não era popular. Era fedorento e obeso, um esquisitão. E era
desse jeito que os outros garotos tratavam o cara, Krudd e eu
tínhamos alguma coisa em comum, portanto. Éramos dois
fracassados sem nenhuma popularidade.

Krudd, no entanto, tinha uma coisa positiva: uma guitarra folk
Eramus Tobacco Sunburst, que de algum modo se tornava bem
rock'n'roll quando ele tocava fazendo uma puta careta. Era o
charme de ter uma guitarra. Ninguém sabia muito bem como
tocar rock'n'roll numa guitarra, e por isso aguentei com prazer
Krudd me mostrando algumas coisas nela, por exemplo, a “The
House Of The Rising Sun” com afinação aberta, que tentei
praticar. Mas em pouco tempo a novidade me cansou — eu
tenho pouca concentração. Era culpa minha, e senti que Krudd
estava ficando cada vez mais nervoso comigo. Até que um dia,
na escola, pouco antes que a aula começasse, fiz uma
brincadeira violenta e ele, do nada, me deu um soco na cara. Caí
de bunda no chão. Achei que a briga tivesse acabado ali; o
professor estava ficando bastante zangado e queria que todo
mundo se sentasse para que ele pudesse começar a aula. Mas,
de acordo com o código local, eu tinha que encontrar Krudd mais
tarde, depois da escola, para uma revanche.

Eu tinha amarrado a corda no meu pescoço, e agora era
obrigado a ir ao meu próprio funeral. Me senti mal, mas não tinha
nada que eu pudesse fazer. Na saída da escola, entrei no centro
de uma roda de espectadores gozadores e antipáticos. Eu sabia
que não levava jeito para brigar, mas precisava fazer aquilo. Nem
toda a minha teatralidade ou minhas fantasias me ajudariam
naquela situação. Era óbvio que Krudd ia me massacrar. Ele era
mais violento e maior do que eu, e além disso já tinha meio que
batido em mim uma hora antes. Eu não podia deixar que isso
acontecesse outra vez, e, como ele era um adversário difícil
demais de vencer com chutes e socos, fiz o que devia fazer.



Meti uma navalha nele. Era um canivete com uma lâmina de dez
centímetros. Na Alemanha era possível comprar armas
livremente, e todo mundo sempre levava uma. Era natural. Isso
fez Krudd recuar e pensar nas coisas com mais cuidado. Então
consegui controlar a situação de um jeito meio tonto. Escapei
dando alguns golpes no ar e fazendo aquela cara de mau que sei
fazer. Era sério também — ninguém a não ser meus pais tinha
batido em mim antes. Eu estava com medo de Krudd, e foi bom
que ele tenha recuado. Não preciso dizer que também perdi a
amizade dele, mas e daí?

Pirmasens me deu, além disso, meu primeiro contato com a
morfina. Um dia encontrei vários daqueles tubos de morfina
escondidos no lixo, atrás de uma garagem. Provavelmente algum
soldado jovem e pobre estava planejando usá-los — sem dúvida
por ter conhecido a heroína em casa, nos Estados Unidos. Foi
mais ou menos nessa época que Elvis Presley serviu na
Alemanha, e dizem que ele começou a usar drogas para ficar
acordado enquanto fazia a guarda naquelas noite de inverno
longas e frias. A morfina vinha em tubos de pasta de dente cor de
cáqui, com uma agulha grande na ponta. Você enfiava a agulha
na coxa e apertava o tubo para a morfina entrar no seu corpo.
Naquela época eu não conhecia drogas — era uma coisa doentia
demais para um garoto. À primeira vista os tubos podiam parecer
um incômodo, por causa do tamanho da agulha, mas um viciado
não iria dar bola para aquilo e com certeza faria o trabalho até o
fim. As agulhas pareciam perigosas e ameaçadoras, mas eu levei
todas ao playground para mostrá-las para uma grupo de
meninos. Hoje em dia, se você conseguir alguma coisa parecida,
você se torna, na mesma hora, uma pessoa muito popular e os
malucos fazem fila na porta da sua casa, mas naquela época
ninguém conhecia.

A morfina é uma heroína em sua forma mais antiga. Uma via de
acesso ao paraíso dos melhores picos. É raro conseguir ampolas
ou frascos. Uma vez, no playground, vi uma dessas ampolas



jogada na areia, perto dos balanços, e levei para casa para
mostrar ao meu pai. Eu achava que ele ficaria orgulhoso de mim.
Quando subi as escadas, ele estava lá. Parecia um animal
enjaulado, andando em círculos no pequeno apartamento. Ele
devia estar pensando em várias coisas e tentando refrear muita
tensão, mas me arrisquei e fui incomodá-lo.

“Pai, o que é isso?”, perguntei.

“Deixa eu ver”.

Ele fez uma careta e tirou as ampolas das minhas mãos.

“Onde você achou isso?”, perguntou.

“Sei lá”.

“Sai daqui!”, disse.

Saí. Ele ficou muito nervoso. Meu pai realmente odiava drogas.

Mesmo aos doze anos eu sabia, de algum modo, que eu era um
fracassado. Não via futuro para mim. Achava que a única coisa
que eu poderia esperar era entrar no exército. Mas não consegui
aguentar nem uma semana nos escoteiros. Tinha medo de
perguntar qualquer coisa sobre qualquer assunto para o meu pai,
e mais ainda, para pedir que ele me deixasse ir a um
acampamento.

Até que ouvi os Beatles pela primeira vez. Arranjei meu primeiro
rádio transistor, um penteado beatle e um terno beatle. Hoje
parece meio absurdo, mas os Beatles eram do caralho. Eu me
identificava com aquelas novas músicas de rock'n'roll que
tocavam na rádio Luxembourg, uma rádio pirata que operava no
Canal da Mancha. Eles transmitiam comerciais de equipamento
para narguilé e tocavam Shearchers, Beatles e Dave Clark Five.

Minha irmã Beverly e eu também íamos ver filmes como Feitiço
Havaiano, com Elvis Presley, e Operação Cupido, com Hayley
Mills. Quando o filme dos Beatles, Os Reis Do Iê-Iê-lê, estreou,



todos os adolescentes no cinema se apaixonaram. Dava para
sentir. Todos nós saímos do cinema radiantes.

Uma vez, mais ou menos nessa época, eu estava botando o lixo
para fora e achei uma caixa de números velhos da Playboy numa
lixeira atrás de onde eu morava. Levei as revistas para casa e
folheei. Havia um artigo sobre um lutador chamado Gorgeous
George

que chamou minha atenção. Ele parecia meio maníaco. Por
algum motivo minha reação àquele artigo foi minha inspiração
para o nome Dee Dee. Ele não se parecia com ninguém. Gostei
disso. Antes que os Beatles ficassem famosos, eles tinham se
chamado Silver Beatles, em vez de simplesmente Beatles. Acho
que todo mundo queria ser glamouroso. Estava na moda, e John
Lennon se chamava Johnny Silver. George era George Perkins e
Paul era Paul Ramone. Achei meio insultuoso trocar o nome
verdadeiro por um inventado, mas gostei da idéia. Eu estava
perdido em mais uma fantasia, e mudei de Douglas Colvin para
Dee Dee Ramone.

Eu achava os rebeldes bem mais cool que os caretas. Meus pais
pareciam um tédio contínuo. Eu nunca perdoaria os dois pelo que
estava acontecendo em casa. Não sei, mas talvez minha mãe ou
meu pai ficassem mais satisfeitos se eu batesse na minha irmã
Beverly dia e noite e começasse o dia tomando cerveja no café
da manhã, mas naquela época eu não dava bola. Tinha meu
próprio estilo.

Eu tinha esperanças de que as coisas fossem melhorar quando
nós voltássemos para a cidade natal da minha mãe, Berlim, mas
não. E daí? Eu não ligava mais. Eu tinha o rock'n'roll, e ele me
dava uma noção da minha própria identidade. Tentava não ir para
casa o máximo que pudesse e passava o dia com meu amigo
Robert fazendo furtos numa grande loja de departamentos, a Ka
De We, perto da Wittenberg Platz. Nós tentávamos também



afanar relíquias de guerra dos antiquários perto da Nolendorff
Platz para vender para soldados americanos.

Robert e eu passávamos horas em velhos prédios
bombardeados e terrenos baldios procurando mais relíquias de
guerra para vender para os antiquários. Nosso local de caça
favorito era na Potzdammer Platz, onde antes ficava o enorme
Banhoff e também o bunker de Hitler. Uma vez achei um
capacete nazista com uma alça soldada nele. Provavelmente
para ser usado para cozinhar batatas depois do fim da guerra.

O Muro tinha sido erguido na outra vez em que moramos em
Berlim. Antes do Muro, eu me lembro de Beverly, minha mãe e
eu pegando o S Bahn para Berlim Oriental para visitar meus
avós. Naquela época, em vez de geladeira, eles tinham um
armário chamado Koolschrank. Por algum motivo, o leite, na
Alemanha, parecia apodrecer menos do que nos Estados Unidos.
O apartamento era aquecido a carvão e o pai adotivo de minha
mãe tinha um pequeno pátio para armazenar carvão protegido
por um pastor alemão chamado Greif. Durante o dia Greif dormia
debaixo da mesa da cozinha, mas não dava para brincar com ele
porque ele mordia.

Depois os americanos foram proibidos de pegar o S Bahn.
Robert e eu pegávamos o E Bahn, nos subterrâneos de Berlim
Oriental; quando o trem do metrô passava por uma estação da
Alemanha Oriental, ele não parava — simplesmente seguia em
frente, e Robert e eu colávamos o nariz no vidro da janela para
fazer caretas para os Vo Po's, que faziam a vigilância junto com
os soldados russos, como em Checkpoint Charlie.

Mais tarde, quando nos mudamos para o setor americano de
Berlim, perto da Argentinisha Alle, eu levava Kessie, a
dachshund da família, para passear de manhã, parava um pouco
e acenava para os tanques que passavam pela Argentinisha Alle
em direção à Grune A Wald, Depois, às quatro horas, os tanques
voltavam para a Argentinisha Alle, para a manutenção. Todos os



garotos do bairro batiam palmas, e depois era hora de voltar para
casa e jantar.

Ninguém da minha família ficava em casa. Minha mãe
normalmente ficava com Beverly na escola de balé onde minha
irmã fazia aula de dança. Meu pai desaparecia. Então eu ficava
lá sozinho com Kessie, ouvindo rock'n'roll nos programas de
rádio das Forças Armadas — coisas como “Dang Me”, de Roger
Miller. Ou ia até o bar da cantina dos soldados, onde eu comia
um cheeseburguer e tomava um milkshake de chocolate; ficava
também no meu quarto, sozinho, lendo sobre grupos como os
Monkees, Paul Revere and the Raiders e também Dino, Desi and
Billy nas revistas 16 e Hit Parade. Às vezes eu tocava minha
guitarra elétrica italiana, comprada na Music Haus Am Zoo, perto
da Ausberger Platz. Eu ia até lá todo dia e ficava do lado de fora
olhando para as guitarras na vitrine. Eu adorava uma Sunburst
Echo verde com três pick-ups brancas e uma alavanca de
tremolo.

As bandas de Berlim se apresentavam no Liverpool Hoop e na
Escola Americana de Berlim. Usavam colunas de PA Selmer e
amplificadores Vox e tocavam os sucessos da época, como
“Working in a Coal Mine”, “The Midnight Hour” e “Gloria”, dos
Shadows of Night. Essas bandas eram impressionantes. As
melhores eram os Hound Dogs, o Restless Sect e especialmente
os Boots.

Nessa altura eu já tinha começado a usar drogas. Tinha um
monte de traficantes na área do Braunhoff Am Zoo. Eles enchiam
as seringas com morfina líquida tirada de umas garrafas de
plástico grandes. A morfina alemã era estranha, mas divertida.
Era injetar e sentir um choque elétrico. Depois você ficava
completamente dopado. Eu teria usado muito mais, talvez três
vezes por mês, mas tinha muito medo do meu pai. Mais tarde,
quando me mudei para Nova York, comecei a usar drogas pra
valer.



Roupas também eram itens essenciais para mim. As jaquetas da
Levi's eram de camurça amarela ou amora. Os Hush Puppies
eram de veludo cotelê verde pálido ou azul-bebê. Você tirava as
idéias do que vestir das várias bandas que tocavam em Berlim
naquela época. Eu achava os Rolling Stones a banda com as
roupas mais avançadas. Foi uma grande época para a música; vi
os Troggs, os Small Faces, os Hollies, os Beach Boys, os Rolling
Stones, o Who e os Walker Brothers.

Até que um dia acordei e encontrei Berlim cheia de fotos de Jimi
Hendrix. Ele usava um penteado afro, estava com os dentes
cerrados e estraçalhava uma Fender Stratocaster enquanto a
agitava atrás da cabeça. Era o primeiro show dele em Berlim.
Minha mãe, minha irmã e eu fomos para Nova York alguns dias
depois, e por isso fui obrigado a perder o show. Meu pai se
descontrolava com muita frequência e nós tivemos que fugir para
sobreviver.

O verão do ódio
Algumas semanas depois de sair de Berlim eu estava morando
em Forest Hills, no Queens, em Nova York. Foi uma boa ideia
termos saído de Berlim naquele momento. Achei que as coisas
iam melhorar sem meu pai, mas elas simplesmente ficaram mais
estranhas. Por algum motivo não consegui me identificar com
meu novo bairro. Em Berlim pelo menos a gente não precisava
ficar em estado de alerta o tempo todo.

Forest Hills fica a uma viagem de metrô de Manhattan — mais ou
menos vinte minutos no trem F e no G local até o cruzamento da
8th Street com a Sixth Avenue. É um bairro bem cuidado, com
vários cupês e Lincolns estacionados na rua. Todos os prédios
são da mesma cor vermelho-tijolo e as calçadas da área têm cor
de chiclete. Pequenas franjas de grama contornam os prédios e
servem de banheiro pros cachorros. De manhã os zeladores
queimam o lixo nos incineradores e sai uma fumaça grossa e
cinzenta das chaminés. Eu adorava o bairro nesse horário. Assim



que saía para a calçada, eu ficava esperto e observava a
confusão da manhã.

Nossa cadela, Kessie, que tínhamos trazido de Berlim, fugia pelo
saguão do prédio, descia as escadas e ia para a rua, fazendo
barulho com as unhas. Eu ficava tomando conta dela. Aí Kessie
mudava da posição “pronto” para a posição “ação”, molhava a
calçada e entrava de volta no prédio, de onde eu ficava
prestando atenção para ver se a polícia não vinha. Eles eram
cheios de frescura. Se você fosse pego deixando o cachorro sem
coleira, podia receber uma intimação. Os policiais passavam de
lambreta, de manhã, procurando confusão — cavaleiros azuis de
armadura de plástico. Eles caçavam garotos cabulando aula e
passavam o dia multando carros estacionados em local proibido.

Comecei a pegar o metrô para o Village em Manhattan. A
primeira vez que fui para a cidade, desci na Roosevelt Avenue e
tive que perguntar para uma pessoa ao meu lado na plataforma
como chegar no Greenwich Village. Me achei um idiota, mas
estava indo na direção certa. Era fácil. Eu só precisava pegar o
trem F.

Era uma época legal em Nova York. Eu tinha lido sobre a cena
do Village na revista Hit Parade, e por isso já sabia mais ou
menos para onde ir. Fui checar o Night Owl, mas não era mais
um clube de rock — eles só vendiam pôsteres em day-glo. Então
fui até o Café Wha, que estava totalmente pintado com tinta day-
glo. Era lá que você podia ver bandas como os Raves, o Cherry
People e o Kangro.

Embora estivessem virando uma grande influência para a cultura
jovem, as drogas ainda eram mais ou menos misteriosas. No
Village a mensagem era “ligue-se, sintonize-se e caia fora”, mas
no começo eu não sabia onde conseguir. O Café Wha era o lugar
onde Jimi Hendrix tinha iniciado a psicodelia, mas a atmosfera lá
dentro era tão acolhedora que, quando havia uma boa banda



tocando, eu me sentia totalmente satisfeito, não precisava de
mais nada.

Um mês depois de nos mudarmos para Nova York, tomei meu
primeiro tablete de ácido. Encontrei meu novo amigo, Egg, no
Queens Boulevard e tomamos um Blue Flat cada um. Nossos
outros amigos nos perguntaram se já tínhamos tomado aquilo
antes, e nós dissemos: “Claro que sim”. Foi uma viagem linda, e
no dia seguinte, quando voltei para casa, até minha mãe parecia
de bom humor. Mas foi ela que começou.

“Douglas, você parece ótimo. Por que está tão alegre hoje? O
que você tem?”

“Ah, mãe, sei lá”, eu disse. Aí deixei escapar: “Ah, eu só tomei
um pouco de LSD ontem à noite com o meu amigo Egg e ainda
estou viajando. Eu estou me sentindo maravilhoso. Até o cereal
parece lindo. Fico imaginando o que tem nesses flocos de milho.”

“Bem”, disse ela, “vamos ouvir o álbum novo do Jimi Hendrix, Are
You Experienced?. Então terminei o café da manhã e enrolei um
baseado. Não senti vontade de dormir. Eu precisava ir para o
Daitch Shopwell - um supermercado na 108th Street onde eu
tinha acabado de encontrar um emprego — em algumas horas, e
por isso simplesmente fiquei ali, viajando, até minha mãe sair
para trabalhar. Eu só queria saber de arranjar um pouco de
heroína com meus amigos do trabalho para me acalmar do ácido.

LSD era divertido. Tomei centenas de vezes, mas não era
realmente o meu negócio. A heroína é que batia. Desde o
começo eu senti que o grande problema dos narcóticos é que
eles tendem a levar ao crime. Quando você usa heroína, pega o
hábito e termina escravo da droga. Mais cedo ou mais tarde
começa a viver uma vida dupla e a mentir para conseguir drogas
e dinheiro até ser consumido, mais tarde, pela experiência toda e
adotar uma nova identidade de criminoso desajustado. Depois
que a heroína pega, você acaba fazendo qualquer coisa, legal ou
ilegal, para conseguir uma dose.



Eu tenho uma mentalidade tão fraca e delinquente que minha
nova identidade de criminoso consistia basicamente em me
associar aos bandidos da área, como meu amigo Jeff, que já
estava fazendo roubos a mão armada e arrombamentos com um
outro cara chamado Ricky e os amigos dele. Jeff era um garoto
grande e forte para a idade. Nunca o vi roubar ninguém, mas ele
ia ao supermercado e nos mostrava o dinheiro que tinha
conseguido. Depois ele escondia umas fatias de carne na jaqueta
e simplesmente saía andando. Não dava para discutir com ele,
mas era um cara legal. Mais tarde ele encontrou Jesus durante
uma viagem de ácido.

Depois disso Jeff decidiu que não queria mais roubar,
especialmente com a gangue dos amigos de Ricky. Mas Ricky
dizia que Jeff estava envolvido demais e que era muito arriscado
deixá-lo sair. Aí o que eles fizeram foi levar Jeff para a ponte do
Flushing Meadows Park e matá-lo. Bateram nele e o
apunhalaram várias vezes, mas por algum motivo ele se recusou
a morrer. No fim, todo mundo foi embora, deixando Jeff caído na
grama, sangrando até a morte, foi isso. Acho que morrer sozinho
foi a única paz que ele teve. Deu a impressão de que ele não
merecia morrer daquele jeito.

Forest Hills era um bairro moderno, mas só no centro da cidade
tinha heroína, então eu ia comprar em Manhattan, nas áreas dos
hotéis baratos e às vezes no chafariz do Central Park. Eu
comprava meio carregamento do meu fornecedor, no parque,
todos os dias, por 24 dólares. Nessa época a heroína vendida
nos Estados Unidos vinha da França. A droga chegava nuns
envelopes de papel glassine e era malhada com quinino. Sempre
achei que a heroína dessa época é que era a boa. Depois ela
nunca mais foi a mesma. Aquela era forte, fazia você se coçar e
apagar. Meio carregamento equivalia a quinze papelotes de dois
dólares cada. Se eu vendesse, ficava com três, mas se eu
quisesse poderia conseguir três dólares por cada um no Queens,
de modo que eu sempre vendia para os amigos. Quando eu



voltava para Forest Hills, ganhava um dinheiro razoavelmente
bom.

Já dava para ver os Estados Unidos mudando, mesmo mal tendo
chegado. Muita coisa legal acontecia. Tudo estava ficando mais
livre. No Central Park, nos fins de semana, começaram a
aparecer uns caras empurrando carrinhos de supermercado
cheios de latas de cerveja no gelo. Dava para comprar cerveja.
Gelada. No meio do parque. Traficada como heroína, Nas lojas
de bebidas começaram a vender vinho com gosto de refrigerante,
para que as crianças pudessem beber.

As coisas começaram a ficar mais perigosas. A gente via
gangues de rua, tipo os Savage Nomads, aparecendo nos
subúrbios, onde nunca tinham sido vistas. Agora estavam
surgindo com força. Um dia os Nomads apareceram no parque
para brigar com uma outra gangue, do South Bronx. Os caras
eram violentos. Só sabiam falar uma coisa: “Vá se foder”. Numa
outra vez, vi alguns deles brigando com um traficante de heroína
que estava sentado perto do chafariz em forma de concha. Eles o
espancaram feio com uns tacos de bilhar. Como se não
bastasse, começaram a bater também no dobermann dele.

Naquele verão, vi um cara com uma tatuagem de Jesus no
ombro. Eu tinha uns dezesseis ou dezessete anos e nenhuma
tatuagem. Em 1969 uma tatuagem como aquela era algo
realmente esquisito. Não tinha nada mais fora-da-lei. O máximo
do “não enche o meu saco”. Depois eu fiz aquela mesma
tatuagem, como modo de dizer que eu estava cheio de ter que
me conformar com tudo só porque os Ramones tinham um
visual. Quando fui fazer terapia, aquilo quase me fez sair no tapa
com o dr. Jagger, meu psiquiatra. Precisei convencê-lo. Que
palhaçada! Eu, um adulto crescido, lutando para que ele me
deixasse fazer uma coisa idiota como aquela. Acho isso louco até
hoje.



Mil novecentos e sessenta e nove foi o ano do verão do ódio.
Aquela não foi, para mim, a época de ver o Jefferson Airplane na
concha acústica do Central Park e tomar LSD. Eu ficava num
banco de parque bebendo vinho e cheirando papelotes de
heroína.

Fico imaginando se não existia algum plano sistemático de algum
país para foder as pessoas nos Estados Unidos. Deixar a heroína
entrar no país de propósito para foder otários como eu, que eram
vistos como fardos da sociedade. É fato notório que a CIA estava
do lado dos barões do ópio, e portanto eles não iriam
simplesmente se vender aos chineses e virar comunistas. E
também porque é muito lucrativo — droga é dinheiro. E de onde
vinham aqueles biscoitos de metadona sabor laranja?
Simplesmente faziam parte do acordo? É muito deprimente ter
dezesseis anos e já saber que nada vai mudar.

Eu achava que os Estados Unidos eram a terra das
oportunidades iguais, mas eu não tinha as oportunidades dos
outros garotos de Forest Hills. Nós estávamos todos fodidos, mas
a minha situação era ainda pior. Eu já tinha largado o colégio, o
que era um péssimo sinal em Forest Hills. O segredo da
sobrevivência parecia ser a faculdade, mas eu já tinha me
diplomado para o meu papel na vida — a de um deslocado
social. Eu não podia fazer muita coisa a respeito. Hoje não penso
mais nisso, mas naquela época eu queria subir a escada do
sucesso. Pelo menos um pouco. Não achava mais que o
supermercado merecia o meu talento. Mas também não
conseguiria viver com 35 dólares por semana, e por isso, depois
de procurar no New York Times por algumas semanas, acabei
aceitando um emprego numa seguradora chamada Employers
Insurance of Warsaw ou alguma coisa horrível desse tipo. Eu
gostava de trabalhar lá, entregando todos os dias a
correspondência no escritório.

 



Parte 2 BLITZKRIEG BOP!
Fruto proibido
No começo dos anos 70 eu já não estava mais tão interessado
em Forest Hills ou nos meus antigos redutos como o Café Wha
ou o Fillmore East. À cena tinha se mudado para a midtown
Manhattan e o Upper West Side. A disco music estava a toda, e
com ela vieram as roupas glitter.

A moda da época era aquela coisa dos filmes “super nature”,
como Shaft e Superfly. Os clubes legais eram o Sanctuary, o
Tamerlane e o Superstar. Eram clubes movidos a Harvey
Wallbanger e Quaalude — lugares para ficar até amanhecer.

Eu saía à noite e trabalhava naquela portaria durante o dia. Antes
de ir trabalhar, tomava um café, comia um pãozinho com
manteiga da Chock Full o'Nuts e levava uma cópia do Post e
alguns baseados frouxos para vender para os outros caras que
trabalhavam na portaria. Às vezes eu injetava heroína puríssima
no músculo para aguentar a pressão. Depois comecei a injetar
nas veias principais. As marcas viram uma espécie de tatuagem
— não importa se você planejou isso ou não. De vez em quando,
para sustentar meu viciozinho em heroína, eu esvaziava o
compartimento de moedas da máquina de refrigerantes do
trabalho para economizar dinheiro, ou pegava metrô em vez de
táxi quando ia fazer alguma entrega para a empresa. E também
vendia heroína para os meus amigos. Eu me sentia
transcendendo e me tornando uma espécie de Jesus negativo.
Ninguém mais queria me ver em Forest Hills. Tudo bem. Todo
mundo ia acabar me importunando por causa da heroína mais
cedo ou mais tarde.

À noite, em vez de ficar nos parques da área do Queens,
comecei a virar madrugadas andando por Nova York. Lugares
perto da 48th com a Lexington ou perto da Central Park West,



como o Forbidden Fruit, uma casa de sucos para jovens
delinquentes aberta de madrugada — um lugar moderninho num
endereço inesperado. As garotas que iam para lá geralmente
trabalhavam em casas de massagens e cuidavam de executivos
em horário de almoço ou depois de sair do trabalho às cinco.
Essas garotas iam para o Fruit para se divertir com seus
cafetões. O clube ficava cheio de garotos hispânicos e italianos
dançando o hustle e o bump. Todos os garotos que iam para lá
tentavam parecer cool e ficavam sempre procurando encrenca.

Nos poucos meses em que existiu, o clube presenciou duas
grandes brigas de rua. Quando o clube estava fechando, as
pessoas começaram a se aglomerar do lado de fora, na calçada.
Os caras quebraram antenas de carro e sacaram suas facas 007
— desde sempre uma das facas prediletas de Nova York. Todo
mundo estava usando sapatos plataforma e roupas glitter-disco,
tornando tudo meio teatral. A ação foi impressionante de tão
rápida. Uma das gangues desceu a rua correndo, atacando os
caras do outro lado. Estes revidaram e dispersaram o inimigo.
Aconteceu na rua, entre os carros estacionados, não na calçada,
e todo mundo estava aglomerado num espaço pequeno. Não
dava para prever o que ia acontecer, de tão rápido e cheio de
gente. Quando terminou, como sempre, alguém estava caído no
asfalto.

Numa outra vez, do lado de fora do Pruit, vi um esquisitão grande
e tagarela sendo esfaqueado. O cara não deu o menor sinal de
que ia lutar ou coisa que o valha. Ele simplesmente apunhalou o
sujeito e saiu correndo. O esquisitão ficou ali, gemendo — “Ele
me apunhalou quando eu estava saindo!”

Era bom quando dava para sair do Pruit na hora em que fechava,
passar direto por todos os outros tipos esquisitos e entrar em
algum carro fúnebre estacionado por ali. Aí dava para deitar no
caixão, fechar a tampa e pegar uma carona para algum outro
lugar. Era melhor do que tentar ir a pé para a ponte da 59th
Street e pegar o ônibus para o Rego Park com uma garota



qualquer do Flushing que acabou de tirar os sapatos e jogá-los
fora. Ela está realmente doida de Quaaludes e não consegue
andar direito. É muito para mim. Ela é simplesmente pesada
demais para mim, e também não estou na minha melhor forma.
Então, quando o público do Fruit vai embora, eu também vou. Ao
sair, viro para ver o que ela está fazendo, e ela coloca o dedo em
riste e faz uma careta de “vá se foder, mané!”. Ela não vai fazer
nada, e concluo que é melhor deixá-la sozinha. Volto para o
Queens, e isso não é fácil depois de uma noite de sexta-feira no
Fruit.

“Graças a Deus é sábado”, penso. Ao passar pela Jumping Jack
Flash, mostro o dedo do meio. Aquilo me deixa puto, porque é a
loja onde comprei meus sapatos plataforma brancos de salto
baixo — mas eles estão me matando. Quero voltar para casa.

O ônibus me deixa no Queens Boulevard, perto do Rego Park, o
que é uma bosta. Não quero nem pensar na caminhada do ponto
de ônibus até o apartamento da minha mãe, Ela mora na 66th
Road, perto da Hermits House. É uma longa caminhada, e eu
estou de sapatos, calça de cetim e camisa com glitter. Meus pés
estão doendo e estou cansado. Só mais um esquisito nesta
cidade enfumaçada tentando reconhecer o novo dia. O sol não
aquece. Não é um sol inocente como o do interior do estado de
Nova York, no campo, numa manhã de sábado.

Em vez disso o sol vem opaco, tentando não ser visto. Eu me
sinto mais confortável no escuro, escondido perto dos metrôs,
embaixo dos prédios que se erguem sobre Manhattan. Ele me dá
uma sensação confusa, que é como eu me sinto em relação à
tecnologia moderna. Tenho uma longa caminhada sem ter para
onde olhar. Tudo bem. Não me irrito. Pessoas como eu
supostamente não vão para lugar nenhum. Quando existe uma
certa paranóia no ar, tudo bem. Como poderia não ser assim?
Não quero exatamente ir para casa. Não quando estou
desprevenido — sem heroína, sem dinheiro e entrando em
abstinência.



Então, assim que entro no apartamento, minha mãe começa a
gritar comigo, e eu estou tremendo de frio, mesmo sendo verão,
passando mal por precisar de heroína e sem a menor disposição
para ouvir merda de ninguém, muito menos dela.

Minha mãe não parece ter consciência de que a coisa pode ficar
preta. Ela está tão acostumada com isso que sempre reage do
mesmo jeito: pega uma panela de espaguete velho do forno e a
atira em direção à minha cabeça, manchando a parede de molho

de carne apodrecido.

“Para com isso, retardada!” gritei. “Isso aí na parede poderia ser
o meu cérebro em vez do espaguete”.

Era a desculpa de que ela precisava para alucinar
completamente.

“Canalha! Voltando para casa drogado! Eu vou te matar!”.

Minha mão pegou minha guitarra Echo de estimação pelo braço,
a ergueu acima da cabeça e começou a destruir a casa inteira,
quebrando os móveis e tudo — as lâmpadas, os discos, a vitrola.

Durante todo o tempo que durou a demolição do apartamento,
ela ficou berrando: “Eu te odeio! Eu te odeio! Eu vou te matar!”.
Depois começou a gritar: “Você é igualzinho ao seu pai!”. Aquilo
me deixou muito puto.

Mas eu não tinha mais medo dela, especialmente porque meu
pai ainda estava em Berlim. Resolvi, por isso, atacá-la como faria
meu pai, e pela primeira vez gritei com ela e devolvi o
xingamento.

“Sua bruxa velha alemã! Sai daqui, sua puta, sua vagabunda!”.

Achei que ela ia se cagar inteira. Pareceu muito assustada e
saiu. Foi direto para a porta. Eu nunca tinha visto minha mãe
tomar uma decisão tão rápido. Nunca. Mesmo sendo o
apartamento dela, por um momento achei que ela tinha feito a



coisa certa. Eu não aguentava aqueles berros e ofensas, e por
isso fiz com que ela provasse do próprio remédio. Eu não era
mais uma criança inocente e indefesa, e portanto ela realmente
corria risco. Nunca lhe pedi nada, ela era louca demais. À essa
altura eu era um inútil viciado e cheio de ódio. Acho que minha
mãe percebeu isso e saiu correndo de medo. Eu queria ter dado
um soco na cara dela. Em vez disso, peguei a Echo e detonei o
resto do apartamento. Depois joguei a guitarra quebrada pela
janela da sala de estar, abri a porta — com tanta força que ela
desmontou — e fui embora. O que mais eu podia fazer? Levar
minha mãe para a ponte do Flushing Meadow Park? Mas quando
eu me enfurecia com alguém, pulava no pescoço. Achava aquilo
normal. Como você acha que entrei nos Ramones, a tal coluna
de ódio branco?

O garoto encontra Johnny
Quem entra numa banda como os Ramones não vem de um
passado estável, porque essa não é uma forma de arte muito
civilizada. O punk rock é feito por garotos furiosos querendo ser
criativos. Acho que é por isso que os caras dos Ramones eram
conhecidos por jogar, de apartamentos, TV's nas pessoas que
estavam andando na rua.

Nós odiávamos especialmente velhinhas voltando do
supermercado e empurrando carrinhos cheios de alimentos. Em
Forest Hills você encontrava TVs usadas na calçada todo dia,
quando os zeladores da área colocavam o lixo para fora, na rua,
para ser levado na manhã seguinte. Era ótimo. Quando atingiam
a rua os tubos catódicos explodiam no concreto e faziam as
pessoas cagar de susto. Era uma coisa para fazer. Quando você
tem dezesseis anos e está furioso e entediado, é preciso muita
criatividade para se animar. Como aquelas árvores de natal
velhas e secas que os zeladores deixavam nos porões depois
das festas de fim do ano. Os garotos do meu bairro entravam lá e



botavam fogo nelas. Depois corriam de volta para a rua e ficavam
dando risada.

Nessa época eu tinha me tornado um maníaco-depressivo.
Estava sem esperanças. Só conseguia rir às custas dos outros e
me alimentar de negatividade. Hoje vejo que era inteiramente
natural que eu gravitasse em direção a Tommy, Joey e Johnny
Ramone. Eles eram os desajustados óbvios do bairro. Todos os
amigos deles tinham que ser desajustados. Ninguém jamais
apostaria em qualquer um de nós como candidato a qualquer tipo
de sucesso na vida. Mas é assim que as coisas são.

Os Ramones eram a elite da classe rebelde do Queens no fim
dos anos 60 e começo dos 70. Definitivamente não eram aquele
tipo de aluno de colégio que vai cursar a universidade. Em vez de
ir para a escola e fazer o dever de casa, nós gostávamos de zoar
e de inventar histórias. Éramos um bando de criaturas do
submundo mal-comportadas. Nós achávamos os deficientes
físicos divertidos, porque dava para zoar com eles — dava sorte,
por exemplo, passar a mão em cabeça de anão, especialmente
se o anão fosse careca. Eu era excêntrico o bastante para ver
alguma lógica em superstições desse tipo.

Se eu fosse andar com alguém em Forest Hills tinha que ser com
um tipo excêntrico ou coisa pior. Conheci Johnny Ramone na
parte alta da 66th Road, perto da Hermits House, John estava
entregando roupa limpa da lavanderia onde trabalhava. Era seu
trampo em tempo integral. Depois ele trabalhou como pedreiro no
número 1633 da Broadway, mesmo prédio onde eu cuidava da
correspondência. O cabelo de John era bastante comprido
naquela época, Descia até a cintura, como o de Mark Farner, do
Grand Funk Railroad. Usava calça jeans tingida, faixa tingida na
testa e os mesmos Keds baratos que continuou usando depois
que a banda ficou famosa e nós ganhamos dinheiro.

John sempre foi muito simpático comigo, e nós falávamos sobre
guitarras, amplificadores e coisas desse tipo. Contei para ele



uma história fantástica sobre o equipamento que eu tinha,
provavelmente como a que Bill Wyman deve ter contado para
Mick Jagger e Keith Richards para entrar nos Rolling Stones. Eu
disse que tinha um stack twin da Sound City e um amplificador
com revestimento e gabinete de 36 polegadas. Na verdade eu
tocava meu baixo “Beatle” Hoflner no amplificador de um amigo
meu. Era um Ampeg muito velho, com alto-falante de dezoito
polegadas. É difícil descrever aquele amplificador. Era meio
embaraçoso. Ninguém sabia dizer o quanto o som era bom, de
tão estranha que era a aparência. Estourei meu Vox Pacefinder,
ou Escort, ou sei lá qual era o nome — um amplificador de dez
watts com um alto-falante de oito polegadas. Eu guardava o Vox
no apartamento da minha mãe, mas estava detonado de tanto
que eu usava o efeito boss para deixar o som mais sujo.

O Who tinha acabado de tocar no Central Park, e John e eu
gostávamos deles na época. Pete Townshend tinha destruído
todos os seus amplificadores Sound City. Mais tarde, Townshend
passou a usar aqueles amplificadores legais da Sunn, como os
dos Stooges.

John é uma pessoa de grande força de vontade. Foi um dos
primeiros amigos que fiz quando me mudei para os Estados
Unidos, e nossa amizade era baseada na música. Da primeira
vez que disse para John que os Stooges eram meu grupo
favorito, ele respondeu que também gostava dos caras. Não
acreditei. Tinha alguém em Forest Hills que gostava dos Stooges
além de mim. Um milagre. Para mim os Stooges eram a banda
de rock'n'roll| mais original que existia. Eram os melhores. A
banda original, com Iggy, Ron e Scott Asheton e Dave Alexander.
Eles eram muito, muito esquisitos. Esquisitos é a melhor
descrição. Eram os reis da esquisitice.

John sempre esteve muito à frente do seu tempo. Ele não tinha
preconceitos musicais e experimentava de tudo. Mas tinha os
gostos dele. Gostava de rock provocante, barulhento e grosseiro.
Era mais velho do que nós e parecia também saber de muitas



outras coisas. Ele nos contava histórias podres, tentando nos
deixar mais espertos, mas nós não entendíamos. Contava coisas
como a vez em que viu os Yardbids no Anderson Theater e o
primeiro show dos Rolling Stones na Academy of Music. Tinha
jogado pedras nos Beatles quando eles tocaram no Shea
Stadium, John gostava também de Ted Nugent, do MC5 e do
Black Sabbath. Ele tinha visto o primeiro show do Black Sabbath
em Nova York, no Steve Paul Scene.

Nós dois adorávamos Jimi Hendrix. John o tinha visto tocar no
Café Wha em 1966 ou 1967. Disse que tinha sido uma
experiência incrível. Aparentemente Jimi tocou uma guitarra
completamente quebrada numa das extremidades, o que não o
incomodou nem um pouco. Quando uma das cordas arrebentou
ele não parou de tocar. É difícil trocar as cordas de uma
Stratocaster em qualquer situação, mas Hendrix conseguiu
colocar uma corda nova na guitarra enquanto estava tocando. No
fim, jogou a Strat, por cima da cabeça, num twin Fender, e ela se
partiu em duas. Aí ele sussurrou no microfone que todo mundo
tinha que ir vê-lo tocar no Central Park no dia seguinte. Ele ia
abrir para os Young Rascals, e disse que ia fazer o show para
poder comprar uma guitarra nova.

Johnny Ramone nunca quebrou uma guitarra. Nem pensaria
nisso. Descobriu uma de que gostava e continuou tocando
sempre a mesma. Uma Mosrite, como a dos Stooges. Exceto
pelos afinadores Strobe, Johnny nunca se deixou estragar.
Aproveitava o máximo do que tinha. Era isso que eu admirava
nele naquela época. Ainda assim é meio estranho tocar música
podre numa Mosrite, que deveria ser, na verdade, uma guitarra
de surf music. Por algum motivo essas guitarras são boas de
tocar com efeitos fuzz e coisa e tal. Elas também combinam
bastante com cortes de cabelo tigelinha.

John sempre fazia as coisas do jeito dele. Tinha um alto-falante
grande no amplificador da guitarra e um gravador pequeno da
Sony, e por algum motivo aquele era o aparelho de som dele.



Richie Stern e ele tinham muitas fitas — eles conseguiam entrar
com gravadores nos shows e faziam fitas das bandas.
Pirateavam algumas coisas para nós, como o MC5 ou os
Stooges tocando.

Richie morava em Lefrak City. Era uma pessoa muito especial,
grande fã dos Stooges — um balconista de supermercado muito
louco e viciado em heroína, Tocava fitas dos Stooges para nós e
fazia imitações de Iggy à luz de uma TV ligada. Depois cantava
umas coisas para a fita. Eu ficava sentado no chão, observando,
admirado. Richie era um esquisitão, no começo queríamos que
ele fosse o baixista dos Ramones. Fizemos um ensaio com ele,

mas o cara se recusou a entrar na banda porque tinha começado
a trabalhar na OTB. Em sete meses tinha 3 mil e quinhentos
dólares na conta bancária. Nada mau para um desajustado de
dezoito anos de Lefrak City.

Minha casa é o inferno
Deparar-se com Joey Ramone, naquela época, em Forest Hills,
era uma estranha visão. Joey era muito alto e usava um
penteado afro vermelho inspirado em Jimi Hendrix. Era chamado
de Explosion e era o tipo de penteado que você podia fazer no
Paul McGregor's, no East Village. Joey parecia um drogado.

Em geral ele podia ser visto usando uma jaqueta amarela de
camurça com franjas da Paul Sargent's, calça de veludo cotelê
da Naked Grape, mocassins em vez de tênis e aqueles bizarros
óculos redondos coloridos que sempre usou.

Joey era meu colega de bebedeira. Nós comprávamos uma
garrafa de vinho, colocávamos num saco de papel e sentávamos
numa varanda para beber. Minha mãe gostava muito dele, o que
é estranho. Ela ficava toda animada sempre que ele aparecia
para ver se eu estava em casa. Sempre me dizia: “Ah, o Joey
passou por aqui” — coisa que eu jamais saberia se fosse uma
outra pessoa. E sempre me fazia perguntas sobre ele. Eu dizia



que não sabia. Depois fiquei surpreso quando ele se mudou para
um apartamento só dele na Union Turnpike. Eu não entendia
como ele tinha conseguido.

Havia também Ira Negel, um dos nossos amigos de Forest Hills.
Ira era baixista e tinha uma jaqueta perfecto marrom de
motoqueiro. Era um sujeito grande, tipo monstro-de-bom-
coração. Tinha uma cara gorda e vivia reclamando. No fim ele
não pôde entrar na banda — a mãe dele não deixou. Mas na
verdade a mãe de Ira era legal, então, tudo bem. Ela não ligava
quando a molecada inteira ficava no apartamento dela fumando
maconha em vez de ir para a escola.

Havia também o misterioso Tommy Ramone. Naquela época ele
se chamava Scotty. Scotty era um nome inventado, como Dee
Dee. Tommy tinha muita imaginação. Talvez o fato de ele ter
vindo da Hungria o tenha feito dar valor às coisas simples — ele
certamente tinha mais gratidão do que a maioria das pessoas. Eu
era mais autodestrutivo. Não conseguia ver um motivo para fazer
uma coisa funcionar se eu pudesse quebrá-la. Durante um
tempo, morei com Tommy no apartamento de Debbie Harry. Era
impossível não admirar o modo como Tommy dava importância à
necessidade de sobreviver de maneira decente, humana e
racional, ao contrário de todos os outros do nosso grupo de
amigos. Ele ia para o supermercado, comprava carne para
hambúrguer e batatas e cozinhava, tentando fazer uma refeição,
enquanto eu ficava deitado num colchão, com meio pint de licor
de amora silvestre, vendo Tommy cozinhar. Eu simplesmente não
conseguia me imaginar fazendo aquilo — esqueça. Mas era bom
que um colega de quarto fosse daquele jeito, e não igual a mim.

Aos dezessete anos Tommy, já tinha passado por várias
tragédias. Dizem que uma gangue de garotos de Forest Hills
tinha submetido Tommy (Scotty) a alguma experiência
humilhante, e que depois disso ele se tornou muito nervoso. Uma
vez ele insistiu para que nós nos levantássemos da mesa e



saíssemos de uma casa de panquecas, em Long Island, sem
terminar de comer. Ninguém entendeu o motivo.

Ele tinha uma namorada chamada Claudia, e os dois fumavam
muito. Ninguém queria que eles fumassem na van. Depois de um
tempo, Tommy já não aguentava mais passar dez horas na van
sem um cigarro, mas a gente não queria ceder. Um dia ele
simplesmente disse: “Esqueça esses caras. Sai fora. Vou fumar
onde eu quiser”,

Forest Hills começou a me deixar nervoso também. Chegou ao
ponto de eu ter que tomar uns copos de vinho tinto e beber um
pint de Gallo antes de descer a 108th Street e ir para o
apartamento dos pais de Richie, em Lefrak City. Eu me satisfazia
completamente cheirando um tubo de cola ou uma garrafa de
Carbona — ficava doidão. Quando dava o barato eu ligava para
certos números de telefone para ouvir o “bip bip bip”. O som
ficava parecendo “buzz buzz buzz buzz”. Às vezes alguém
voltava do supermercado trazendo latas de chantilly roubadas.
Nós cheirávamos o gás das latas de chantilly para aumentar o
efeito da Carbona e da cola.

Até que um dia os Stooges vieram para Nova York. Saiu um
anúncio no Village Voice dizendo que eles viriam. Fizeram um
show no Electric Circus, que ficava onde hoje acontecem as
reuniões dos Narcóticos Anônimos da St. Mark's Place. Fui ao
show dos Stooges com minha namorada, Linda, meu amigo Egg
e a namorada dele, Bennie.

Iggy parecia não gostar de Nova York. O cara deu um esporro em
todo mundo. Entrou com muito atraso, porque ficou injetando
heroína atrás do palco e não conseguia encontrar uma veia para
o pico. Iggy era famoso pela coleira de cachorro, pelas luvas
prateadas até o cotovelo e pela calça vermelha, mas, quando
finalmente entrou no palco, estava só de cueca. Derramou uma
lata de tinta prateada na cabeça e começou a rolar no chão,



sobre uma poça de glitter, Depois, vomitou no palco e ficou
deitado em cima, se esfregando no vômito.

Scott Asheton, o baterista dos Stooges, usava uma jaqueta de 
motoqueiro com um símbolo nazista grande pintado nas costas. 
Eles eram barulhentos e furiosos. Era uma grande idéia. Naquela 
noite, eles tocaram a mesma música durante vinte minutos. De 
vez em quando paravam. Então Iggy gritava “segura essa!” e 
eles começavam de novo. A música tinha  apenas dois acordes e 
as únicas palavras da letra eram “I want your name, I want your 
number”. Aí alguém gritou: “É o fantasma do Mick Jagger!” Iggy 
deve ter ficado ofendido com o comentário e saiu do palco. Os 
Stooges não voltaram para Nova York por um bom tempo.

Meu primeiro carro foi um Fusca. Eu ainda morava em Forest
Hills e economizei o dinheiro trabalhando na portaria de um
prédio. Richie Stern, Johnny Ramone e eu trabalhávamos. Nós
batalhávamos para economizar dinheiro. Era a nossa pequena
vingança da sociedade.

Minha mãe ficou feliz quando soube que eu queria um carro.
Deve ter pensado que eu a levaria para Rockaway Beach no
verão ou qualquer coisa assim e sugeriu que eu escrevesse uma
carta para o meu pai pedindo o dinheiro. Escrevi, e ele me
respondeu com uma carta do tipo “vá se foder”. Aquilo foi o fim
entre mim e ele. Ele era um filho da puta inútil e eu o odiava, mas
não sei o que tinha na cabeça quando pedi a ele para comprar
um carro para mim. Meu Deus, que coisa idiota. Minha mãe foi
idiota de sugerir isso.

Eu estava sozinho, como sempre; fui até uma banca de jornais
na 66th Road, perto do cinema Trylon, e comprei um exemplar do
Buy Lines. Procurei pelos carros importados na Seção de
Veículos. Egg tinha me aconselhado a comprar um Dodge Dart
ou um Chevy Nova, mas nem dei atenção. Eu ia fazer as coisas
do meu jeito, mas não entendia nada de carros. Tinha carteira de



motorista, mas ainda não sabia dirigir. Não sabia encher o tanque
do carro, trocar pneu ou abrir o porta-malas ou o capô. Nada.

No meu exame de habilitação a policial ficou com tanta pena de
mim que nem exigiu que eu fizesse o exame. Ela me aprovou e
me dispensou dizendo: “Tenha um bom dia, garoto”. Anos depois
eu a encontrei. Estávamos os dois meio altos. Foi num bar.
Começamos a conversar e ela confessou que só tinha me
aprovado por esperança de que eu morresse num acidente de
carro e desse um fim àquela minha vida infeliz um pouco mais
cedo.

“Cara, que pena que você ainda está vivo!”, acrescentou.

“Eu sei. A vida tem sido difícil, tanto para mim quanto para você”,
respondi, e depois saí do McCann's Bar & Grill e peguei o trem e
na Lexington Avenue para voltar para o Queens. De vez em
quando seria bom pegar um táxi em vez do metrô, para não falar
em ter um carro. Que vida dura.

Hoje eu sei que devia ter ouvido meu amigo Egg e comprado um
Chevy Nova ou um Dodge Dart, mas comprei um Volkswagen.
Ele já estava todo fodido quando o comprei, de um cara de
Elmhurst. Ao voltar para Forest Hills descobri que tinha entrado
numa fria quando tentei dar a partida de novo e o filho-da-puta
não quis me obedecer. Fui direto para o telefone e liguei para
Tommy, porque ele era especialista em tudo. Um pouco depois,
Tommy estacionou seu Dodge Dart na frente do meu
Volkswagen. Aí acabou recarregando minha bateria. Quando ele
foi embora, fui até um lava-rápido no Woodhaven Boulevard.
Parei na entrada e dei o dinheiro para o cara.

Eu não sabia o que fazer; o atendente não falava inglês e não
conseguiu me explicar. Então entrei direto no túnel com o carro.
Estava completamente escuro e eu bati de frente contra as
escovas giratórias, o que fez o carro sair da esteira e quebrou o
pára-brisa. Todos os jatos de sabão esguicharam dentro do carro.
Foi uma coisa meio séria. Eu tinha acabado de fumar maconha



Mowwie Wowwie e estava chapado. O Volkswagen rolou túnel
adentro, girando para fora da esteira, e eu acabei batendo a
cabeça e perdendo a consciência. Não sei como, mas de algum
modo consegui que eles tirassem a espuma de sabão com um
aspirador e trocassem o pára-brisa quebrado por outro, de um
Volkswagen velho. Ainda assim ficou frouxo, mas eles também
recarregaram a bateria para eu dirigir o Fusca de volta para
Forest Hills, onde estacionei na frente da Hermits House.

De vez em quando Tommy, John e eu íamos com Jeff Salem, um
amigo de Tommy, a alguns clubes de Long Island e a um bar
chamado Nobodies, na Bleecker Street, no West Village. Às
vezes, íamos no Chevy Nova de Tommy, mas, como eu tinha um
carro, todo mundo queria ir nele; então, numa noite de sexta-
feira, eles se encontraram comigo na frente da Hermits House.
Eu não sabia, mas Tommy estava chapado. Depois de alguns
quarteirões todo mundo me fez encostar o carro. Discutiram
alguma coisa rapidamente. Tommy saiu do Volkswagen, deu uma
volta em torno do carro e assumiu o volante. Foi como uma
descida de montanha-russa pelo Queens Boulevard. Todo mundo
estava chapado e gritando. Johnny Ramone tinha colocado o
Live At The Electric Circus dos Stooges a todo volume no toca-
fitas. Depois, na altura da ponte da 59th Street, Tommy ficou com
o rosto vermelho. Estava exaltado.

“Dá para vocês abaixarem a música?”, disse Tommy. “Eu estou
tendo uma viagem de LSD. Essas músicas dos Stooges estão
me deixando pirado. Assim eu vou acabar saindo da pista com o
carro”.

Foi como um sinal para que as coisas piorassem.

“Que foi, Tommy? Você não gosta dos Stooges?”.

Ho, ho, ho. Acendi um baseado de Chiba Chiba Colombian Gold.
Eu estava me divertindo — até que senti um cheiro de borracha
queimada. Era o carro, e não a maconha. O carro estava
pegando fogo. A parte elétrica tinha queimado e estava saindo



fumaça do motor, que, nos Fuscas, é na parte de trás. Todo
mundo começou a gritar de alegria. Dois minutos depois o carro
parou completamente. Como o resto da ponte da 59th Street é
uma descida, conseguimos chegar em Manhattan. Deixamos o
carro na calçada, onde ele havia acabado de arrebentar uma das
janelas da Bloomingdale's da 59th com a Third, esmagando
fatalmente os manequins na vitrine da loja. Continuamos a
viagem pegando o trem F, na 53rd com a Lexington, até a 8th
Street com Sixth Avenue.

Depois me mudei para Manhattan, porque é muito chato ficar
indo e voltando do Queens à cidade. Consegui um pequeno
apartamento num prédio sem elevador na 85th Street com a
Second Avenue e arranjei uma nova cadela dachshund, que
batizei de Glenda.

Quando comecei a usar drogas minha disposição alucinada para
manias passou de tiques nervosos, bater em mesas com lápis e
fazer sons esquisitos de passarinho para inspirações musicais.
Eu me dispunha a usar LSD, speed e fumo, se necessário. De
qualquer maneira, minha cabeça era como uma bomba-relógio.
Prestes a explodir e com demônios à espreita pelos cantos para
me proteger da realidade. Durante toda a minha pré-
adolescência e início da adolescência eu compus assim. Ficava
imaginando o wah wah pesado, os feedbacks penetrantes, as
melodias vocais e todos os arranjos de bateria de centenas de
músicas escritas na minha cabeça. Era tudo mental. Eu
arquivava tudo aquilo na cabeça, juntando as partes para formar
as primeiras músicas que fiz. Eram músicas de power rock.
Minhas habilidades musicais eram limitadas demais, naquela
época, para que eu compusesse de outra maneira. Era tudo na
minha imaginação.

Nenhuma dessas músicas jamais vai ter interesse, mas era um
bom modo de fugir, pelo sonho, da prisão do dia-a-dia. Uma das
músicas que eu compus nessa época, talvez a primeira, se
chamava “I Can't Do It”:



I can't do it
I can't do it
I can't do it

I can't change tomorrow
At the stairs to hell
I can't change tomorrow

I can't do it
I can't do it
I can't do it

I can't hold on to my hand.

Tradução

Eu não consigo
Eu não consigo
Eu não consigo

Eu não consigo mudar o amanhã!
Na escada para o inferno!
Eu não consigo mudar o amanhã

Eu não consigo
Eu não consigo
Eu não consigo

Eu não consigo segurar minha própria mão

Tinha uma outra música assim:

Home is where the hell is
Home is where the hell is
Home is where the hell is

And now I am home
I am with my friends
Having a good time
Have a tube of glue



Take a tab of sunshine

Home is where the hell is
Home is where the hell is
Everything's so bright
Everything's this way
Everything's this way

It's going to be alright
It's going to be alright
Tonight
Tonight
Tonight!

Tradução

Minha casa é o inferno
Minha casa é o inferno
Minha casa é o inferno

E agora eu estou em casa
Com os meus amigos
Me divertindo
Cheire um tubo de cola
Tome um tablete de sunshine

Minha casa é o inferno
Minha casa é o inferno
Está tudo tão brilhante
Está tudo assim
Está tudo assim

Tudo vai ficar bem
Tudo vai ficar bem
Hoje à noite
Hoje à noite
Hoje à noite



Um colapso nervoso sério me inspirou a escrever
“Questioningly”, que compus numa guitarra folk e insisti em tocar
para minha mãe depois de terminar.

“Mãe, mãe”, gritei do corredor para ela, que estava na sala de
estar, no apartamento em Forest Hills. “Posso tocar uma coisa
para você?”

Ela me ouviu tocando; nós estávamos sentados em frente à TV.
Percebi que ela ficou muito surpresa por eu ter conseguido
compor uma música.

“Como você fez isso?”, perguntou ela.

“Sei lá”, respondi.

Depois escrevi minha primeira música punk, na minha guitarra.
Era uma velha K, comprada numa daquelas lojas de penhores da
8th ou 9th Avenue. Eu levava a guitarra comigo para onde quer
que fosse - do Brooklyn a uptown Manhattan, de Forest Hills ao
Queens. A música se chamava “I Don't Wanna Get Involved With
You”. Depois, durante mais ou menos um ano, fiz experiências
com alguns projetos musicais variados e comecei também a
compor mais músicas. Em pouco tempo fiz “53rd And 3rd”,
“Loudmouth”, “I Don't Wanna Go Down to the Basement”, “Now I
Wanna Sniff Some Glue” e “I Don't Wanna Walk Around With
You”. Elas simplesmente foram saindo.

Às vezes eu voltava para Forest Hills para ver Johnny Ramone e
Joey. Tentei montar minha própria banda na cidade, mas não
funcionou e então respondi a um anúncio publicado na revista de
Andy Warhol, Interview, procurando um guitarrista para os Neon
Boys, uma banda com Tom Verlaine e Richard Hell - mas não era
o que eu queria. Mais tarde, quando Richard Lloyd entrou na
banda, formando o Television, eles ficaram muito bons.

Quando os New York Dolls começaram a tocar em Manhattan, foi
como uma nova beatlemania. Todo maluco da cidade montou sua
banda de rock'n'roll. Fiquei muito feliz de ver os New York Dolls



tocando. Eles despertaram uma espécie de intuição rock’n’roll em
mim. Achávamos que Johnny Ramone era um bom guitarrista.
Ninguém mais achava isso na época. Tommy era muito exigente
com relação a esse tipo de coisa e não gostava nem um pouco
de Johnny Thunders por causa do estilo dele como guitarrista.
Mas eu gostava de Johnny Thunders como guitarrista e
compositor. Mas o que mais me impressionava eram as
harmonias vocais. Como aquelas harmonias tipo Minnie Mouse
em “Chatterbox” — sempre gostei daquilo. Mas acho que só
percebi realmente o quanto ele era bom quando surgiram os
Heartbreakers. Acho que a imagem dele era tão incrível nos Dolls
que eu me esqueci do quanto ele era bom.

Antes do fim dos New York Dolls, em 1973 ou 1974, Malcolm
McLaren veio para Nova York para tentar salvá-los. Ele fez com
que os caras usassem roupas de verniz vermelho e conseguiu
que se apresentassem-no Hippodrome, um clube em midtown
Manhattan. Num certo sentido, foi o show mais profissional deles,
mas não deu em nada — a bebida, as garotas e a falta de sorte
já tinham acabado com eles.

Depois que os Dolls se separaram, a ceninha rock'n'roll de
Manhattan morreu um pouco, e ficou difícil encontrar lugares
para tocar. Lenny Kaye, Buzzy Linhart e Patti Smith tocavam no
Max's Kansas City, mas era só. Depois surgiu o Television, que
preparou o caminho para os Ramones e o Blondie.

Segura essa!
Johnny Ramone e eu não tínhamos nenhuma intenção de voltar
a tocar em uma banda. Tínhamos passado por experiências
amargas nos outros grupos em que tocamos antes dos
Ramones. Estávamos satisfeitos simplesmente de pegar o metrô
para trabalhar todo dia e ir ao Chock Full o'Nuts e ao Metropole
para almoçar, ver as dançarinas e tomar uma cerveja.



Joey tinha uma banda chamada Sniper. Ele estava tentando se
destacar no circuito glam nova-iorquino que existia na época —
grupos como os Harlots of 42nd Street, o Fast, o Teenage Lust e
o Kiss. Tommy (Scotty), Jeff Salem e Monte Melnick tinham
também um grupo, chamado Butch, com o baterista do Dorian
Zero.

O visual glitter exigia um bocado de manutenção, e o
equipamento era caro. Nós comprávamos botas de pele de cobra
sob medida importadas da Inglaterra pela Granny Takes a Trip de
Nova York. Johnny Thunders e Tommy Ramone foram para
Londres para comprar as coisas certas e ser os caras mais
chamativos da cidade. Johnny Ramone tinha uma réplica exata
da roupa de James Williamson, com o mesmo colarinho de pele
de leopardo que James usava na fase Raw Power dos Stooges.
John tinha também uma calça prateada de lamê da Granny
Takes a Trip e a usou nos primeiros shows dos Ramones.

Joey e eu íamos de vez em quando para um buraco horrível no
Queens Boulevard chamado Gildeas. Toda vez eu ficava muito
bêbado. Não sei como Joey me levava para casa. “Casa”
significava dormir no chão da galeria de arte da mãe dele, no
Queens Boulevard, perto do cinema Trylon. O Sniper, a banda de
Joey, ensaiava no porão de um supermercado, Certa vez, Joey
comprou frutas e verduras no supermercado e usou para fazer
uma pintura. Bateu tudo no liquidificador e pintou — você podia
olhar para a pintura ou comê-la. Ele era um tipo bem artístico.
Gostava também de gravar trovões num gravador de rolo.

Uma vez, fui ver um show do Sniper, quando eles tocaram com o
Suicide em algum lugar de Manhattan, Foi uma noite estranha.
Eles tocaram um cover de “Let's Spend The Night Together”, dos
Rolling Stones. Joey se chamava Jeff Starship naquela época.
Peço desculpas por não me lembrar exatamente. Será que era
Jeffry Starman? Bom, já faz muito tempo. De qualquer maneira,
ele estava usando uma calça de verniz cor-de-rosa, um top de
lamê prateado, um boá de plumas cor-de-rosa e botas plataforma



sob medida da Granny Takes a Trip, e cantou ao microfone como
se sempre tivesse feito aquilo. Foi muito impressionante.

Na primeira vez em que vi Alan Vega e o Suicide, puxei minha
faca 007 e a escondi no punho. Para ser sincero, fiquei um pouco
preocupado. Se Iggy tinha criado algum Frankenstein, era Alan
Vega. Quando Alan se jogou no meio da esparsa platéia, foi um
pouco demais para mim. Eu não sabia o que ia acontecer. Ele é
um artista muito sério.

Depois Joey e eu fomos ao Max's Kansas City para conferir o
trabalho do Suicide mais uma vez. Não havia ninguém lá naquela
noite a não ser Joey, eu e uma loira bonita com uma roupa
sadomasoquista. Seis ou sete minutos depois de começar o
show do Suicide ela foi até o lado direito do palco, ao lado de uns
alto-falantes enormes, e ficou ali, congelada. O barulho e a
atmosfera eram muito tensos. Havia zumbidos e faíscas. Aí a
garota resolveu bater a cabeça nas caixas de som, abrindo uma
ferida. Começou a sair sangue, mas ela continuou batendo a
cabeça, várias vezes, com muita força. Depois, parou e
simplesmente ficou ali, com o sangue escorrendo pelo rosto,
ouvindo o Suicide.

Até que os Stooges voltaram a Nova York para tocar. Agendaram
um show no Max's Kansas City, mas foram obrigados a cancelar,
porque Iggy, insatisfeito com o modo como as coisas estavam, se
jogou pela escada e se cortou feio com uma garrafa quebrada.

Nessa época o Ramones estava começando a engatinhar. Como
muitos grupos de Nova York, tiramos nossa inspiração vendo os
New York Dolls na sala Oscar Wilde do Mercer Arts Center e no
hotel Diplomat, na Times Square. Depois que os Dolls se
separaram, ainda sobrou um bando de esquisitos que precisava
de uma cena.

Acho que era natural que Joey, Johnny, Tommy e eu
formássemos uma banda. Não fomos exatamente recebidos de
braços abertos pela comunidade musical de Forest Hills.



Disseram que nós não sabíamos tocar. Alguns anos depois
Johnny Ramone e eu dávamos risada de Doug Scott, um
guitarrista do Queens que sabia tocar “Dazed and Confused”, do
Led Zeppelin, com dezesseis anos e mesmo assim nunca deu
em nada. Eu não sabia sequer tocar “No Fun”, dos Stooges, e
conquistei fama e fortuna no mundo da música.

Nessa época até Johnny Ramone ficou impressionado por estar
acontecendo alguma coisa em Nova York. Um dia, em vez de
almoçar no Metropole, fomos até o Manny's Guitar Store, na 48th
Street, para ver as guitarras. Quando estávamos descendo a rua,
John e eu encontramos Mickey Zone, do Fast. Dissemos a ele
que estávamos entrando de cabeça.

Acabamos levando um baixo Dan Electro para mim e uma
Mosrite azul-bebê para ele. John enganou o pessoal da Manny's
como fazia com as garçonetes do Chock Full o'Nuts. Levamos os
instrumentos para o Queens — Johnny levou a Mosrite dele
espremida numa sacola da Granny Takes a Trip — e foi com eles
que nós iniciamos a banda.

Tommy e Monte Melnick conseguiram marcar um ensaio para
nós nos estúdios Performance, perto do Max's, em Manhattan.
Tentamos tirar músicas de outros discos, mas não deu em nada.
Até hoje não entendo como nós conseguimos. Eu não fazia idéia
de como afinar ou tocar um baixo. Depois Johnny acabou me
mostrando as linhas de baixo das minhas próprias músicas,
porque eu não fazia a menor idéia de como tocá-las no baixo. Eu
só conhecia a nota mi.

A formação inicial da banda era eu no baixo, John na guitarra e
Joey na bateria. Na primeira vez em que tentamos tocar ficamos
esperando Joey se preparar por um bom tempo. Aí simplesmente
começamos a tocar. Eu estava tão bêbado que caí para trás, em
cima do meu amplificador, que começou a emitir um chiado e
depois parou de funcionar. Fizemos nosso primeiro show com o



Fast nos estúdios Performance. Ninguém voltou para o segundo
show.

Monte ficou de saco cheio porque nós éramos desorganizados
demais, mas ele nos deixava voltar uma vez por semana para
ensaiar. Depois ele se tornou nosso técnico de som, e, por fim,
empresário de turnê — ele não gostava de ser chamado de
empresário de estrada. Nosso primeiro empresário, Danny
Fields, foi quem deu a Monte o emprego de empresário de turnê
depois de nosso primeiro grande show fora da cidade, no
Tomorrow Theater, em Youngstown, Ohio, em junho de 1976.
Conhecemos Stiv Bators e os Dead Boys naquela noite. Foi uma
noite ruim — havia umas dez pessoas no lugar. Danny disse que,
se Monte nos desse o dinheiro — 750 dólares, ele poderia ser
nosso empresário de turnê. E nós fomos pagos.

Joey tinha escrito algumas músicas, como “I Don't Care”, “What's
Your Game” e “Here Today, Gone Tomorrow”, e acabou sendo o
vocalista principal por saber as letras. Então pedimos a Harry, o
baterista do Dorian Zero, para entrar na banda, mas ele não
queria tocar com a gente. Os Ramones tinham um buraco, mas
nem ligamos. Tommy começou a tocar bateria porque ninguém
mais queria fazer aquilo para nós. Foi uma última e desesperada
tentativa de salvar uma carreira musical até então fracassada.
Tommy completou a formação original. Depois de um dos nossos
primeiros ensaios, Tommy e eu fomos conversar no escritório do
estúdio. “Que nome você acha que a banda deve ter?”, ele
perguntou, “Que tal Ramones?”, respondi. Eu não estava falando
muito sério, mas o nome ficou. Aí todo mundo no grupo adotou
Ramone como sobrenome e nós nos tornamos os Ramones.

O show seguinte foi com o Blondie, que naquela época se
chamava Angel and the Snake, e com os Savage Voodoo Nuns.
Foi a primeira vez que tocamos no CBGB's, e nós não
estávamos muito preparados. Tommy que agendou um show
nosso lá. Foi deprimente. Não parecia tão glamouroso quanto o
Max's ou o Mercer Arts Center. Quando fomos fazer a passagem



de som, tivemos que tomar cuidado para não pisar na merda de
rato e cachorro que havia no chão. Era uma desgraça.
Especialmente Hilly Kristal, um cara grande e gordo que era dono
do lugar e aparentemente nunca tomava banho. A mulher dele,
Karen Kristal, administrava o CBGB's e odiava os Ramones mais
do que o próprio CBGB's. Era muito irritante e hostil, Assim que
você entrava, o cheiro de cerveja fermentando era tão forte que
dava vontade de sair andando de costas. Não havia banheiros, e
o público mijava onde estivesse.

O primeiro show que nós fizemos foi Ok. O lugar estava cheio de
drag queens que não tinham conseguido entrar no Bowery Lane
Theater. Elas foram ótimas conosco e nos ajudaram durante o
show, fazendo de conta que eram fãs e criando um clima bem de
cabaré. O público vaiava, assobiava e batia palmas
dramaticamente em todas as apresentações. Deve ter sido muito
divertido ter estado lá naquela noite. Os Ramones eram um
grupo muito teatral nessa época — como uma peça ao som de
uma música barulhenta e podre. Nós tínhamos dois
amplificadores Mike Matthews, da Electro Harmonics, instalados
em cima de umas cadeiras. Tinham quatro controles e eram bem
envenenados.

Quando subimos no palco, pluguei meu baixo e tentei enxergar
através da névoa macabra e fedorenta do CBGB's. Numa das
paredes, perto do palco, vi um pôster feio de Marlene Dietrich em
tamanho natural. O público parecia um monte de lanternas de
abóboras numa cerca de cemitério no dia das bruxas. Tocamos
durante uns quinze minutos; foi um sucesso. Tentávamos
emendar uma música na outra. Depois de algum erro, alguém
gritava “segura essa!”, eu contava “um, dois, três, quatro” e nós
começávamos alguma outra música. No fim do show joguei meu
Dan Electro para cima e ele rodopiou algumas vezes e quebrou.
Achei aquilo o máximo do glamour.

Connie



Fiquei bêbado depois do nosso show no CBGB's, e, quando
estava saindo do clube, às quatro horas da manhã, perto da
Bowery, notei uma garota, sentada em cima do capô de um carro
velho, lixando as unhas. Gostei dela imediatamente. Ela estava
usando um vestido de noite preto e sapatos de salto agulha e
tinha uma garrafa de Blackberry Brandy na bolsa. Parecia uma
antiga condessa vampira.

Seu nome era Connie e sua missão, capturar minha alma. Ela
capturou. Passei os anos seguinte dependendo dela, enquanto
os Ramones iam ficando famosos sem ganhar nenhum dinheiro.
Éramos bem parecidos — totalmente loucos. Ela era tão louca
quanto eu. Fomos expulsos de todos os lugares onde moramos,
por causa de nossas discussões violentas. Connie tinha um
apartamento no primeiro andar de um prédio de tijolinhos na 16th
Street. Ela era um pouco mais velha e experiente do que eu e
tentava cuidar de mim, mas eu era difícil. Não dava para confiar
em mim; tinha que ficar de olho. Deve ter sido exaustivo ser
minha namorada. Connie foi obrigada a aguentar muita coisa,
mas ela também era uma baita encrenqueira. Vivia provocando
brigas.

Não muito tempo depois de eu ter conhecido Connie, ela
provocou uma das minhas ex-namoradas no CBGB's. O Blondie
estava tocando e tinha sido uma noite divertida, mas Connie
tinha que arruiná-la. Ela e a outra garota acabaram brigando e se
xingando de coisas horríveis. Eu odeio escândalos, e por isso saí
rapidamente pela porta dos fundos, levando comigo uma de
minhas outras namoradas, Elaine. Elaine estava acostumada a
brigar com Connie. Tinham brigado durante dois anos por causa
de Kane, que tinha sido baixista dos New York Dolls antes que eu
conhecesse qualquer uma das duas. Uma vez as duas se
pegaram na 11th Street, onde Connie me viu com Elaine. Eram
duas garotas duronas, e parecia que aquela já ser mais do que
uma discussão.



Elaine morava com a mãe num quarteirão bonito da 11th Street,
perto do St. Vincent's Hospital. De vez em quando elas me
deixavam dormir lá, mas já estavam perdendo a paciência
comigo. E eu sabia por quê. Eu bebia muita cerveja e elas já não
aguentavam mais me ver invadindo o armário de bebidas. A mãe
de Elaine não aguentou e acabou se enchendo de mim. Dava
para pressentir uma encrenca, e então Elaine me levou para
andar até a Smiler's, uma delicatessen na 13th Street, para
comprar Colt, que era a cerveja mais forte que você podia
encontrar nos Estados Unidos.

Quando estávamos saindo da delicatessen, Connie apareceu do
nada. Começou a rodopiar a bolsa em volta da cabeça, como
Bruce Lee. Para aumentar o peso, ela tinha colocado um tijolo
dentro da bolsa. Ela não estava para brincadeiras. Connie e
Elaine se pegaram e ficaram gritando e tentando derrubar a outra
no chão. Isso foi no fim da época glitter de Nova York. Eram seis
e meia da manhã, e nós estávamos totalmente montados. Eu
tinha ido ao clube Eighty Twho, no East Village, e discutido a
noite toda. Foi bem dramático. Então, de repente, Connie e
Elaine se viraram para mim e Elaine me agarrou pela gola,
dizendo: “Dee Dee, você prefere eu ou a Connie?” Então, sem
esperar pela resposta, me deu um murro bem forte no rosto.
Aquilo me derrubou, e eu quebrei o queixo ao cair na calçada.
Connie achou tudo muito engraçado, e, com a sede de sangue
satisfeita, mas ainda ligeiramente irritada, me levou para casa.

Não demorou muito para que nos expulsassem do nosso
apartamento na 16th Street; fomos morar num lugar chamado
Village Plaza. As paredes eram pintadas de um verde-limão
sinistro, como o dos hospícios e delegacias. Tinha cheiro de
spray verde e era muito mais horrível do que o hotel Chelsea.
Nem os meus amigos do submundo, em sua maior parte,
morariam lá. Eles ficariam no Earl, onde Connie e eu já
estávamos queimados.



Piorávamos a nossa vida muito mais do que o necessário.
Connie dançava no Metropole, um bar de strip-tease na 48th
Street. Minha função era arranjar heroína para nós. Quando
dava, gastávamos cem dólares por dia em heroína, Eu ia
comprar perto da Rivington, da Suffolk e da Norfolk Street, ruas
laterais perto da Houston, no East Village, em direção à Delancy
Street.

Às vezes Jerry Nolan, ex-baterista dos New York Dolls, e eu
iamos comprar juntos. De vez em quando Jerry conseguia
heroína com um esquisitão chamado Dorian Zero, que morava
em midtown, perto de onde eu morava, nas imediações da Third
Avenue, entre a 80th e a 90th. Ele sempre tinha um estoque de
Dioxin, um speed que você podia injetar e comprar com receita
médica. Você colocava o Dioxin numa garrafinha de vidro com
água e fechava a tampa, depois colocava em água fervente por
um minuto e deixava esquentar. Aí ficava pronto para injetar na
veia.

Dorian era capaz de bater nos pais para conseguir dinheiro; de
vez em quando nós pegávamos um táxi com ele até a 48th Street
para ir ao restaurante do pai dele. Era aí que começava a
loucura. Depois, ainda com o taxímetro ligado, fomos direto para
Nova Jersey, terminar o negócio. Acabávamos parando na frente
da casa dos pais de Dorian, em Cherry Hill. Os pais dele eram
ricos e bem relacionados. Era uma casa cara, com sete acres de
jardim bem cuidado em volta. Mas não tinha nenhuma placa de
boas-vindas na entrada, o que me deixava nervoso. A história
toda me deixava nervoso. Dorian largava a gente do lado de fora
e entrava na casa para discutir com a mãe dele. Dava para ouvir
o cara gritando coisas terríveis para ela. Aquilo me lembrava das
minhas brigas com minha mãe, com a diferença de que eu não
conseguia dinheiro dela.

Durante um tempo, a heroína era chamada de Chinese Rock em
Nova York. Quando você andava pelo Lower East Side as
pessoas ficavam sorrindo cinicamente umas para as outras na



calçada e sinalizando por gestos se tinham ou não as Chinese
Rocks. A “Rock”. Dizia-se que era um sinal de sorte quando
alguém tinha uma pedra. Acho que eu tinha muita sorte.

Jerry Nolan e Johnny Thunders ligavam para mim com muita
frequência. Jerry ia até minha casa para me pegar e nós saíamos
para comprar heroína. Os Heartbreakers estavam só se
formando, com John, Jerry e Richard Hell. Acho que todos esses
caras eram viciados naquela época. Não era fácil arranjar
heroína. Não era confiável, era importuno e havia fraudes. As
pessoas se enturmavam e saíam para comprar. Quando você
saía para comprar para alguém, tinha o direito de “conferir” o
papelote, Richard Hell me disse que ia escrever uma música
melhor do que “Heroin”, do Lou Reed; então aproveitei a idéia
dele e naquela noite compus “Chinese Rocks” no apartamento de
Deborah Harry.

A música era sobre Jerry me ligando para ir até a casa dele e sair
para comprar. O verso “My girlfriend's crying in the shower stall”
falava da Connie, e o chuveiro era o do loft de Arturo Vega. A
introdução da música era o mesmo tipo de coisa que eu tinha
feito em músicas como “Commando” e no refrão de “53rd And
3rd”. Compus essas músicas antes de “Chinese Rocks”, e os
Ramones já tinham tocado ao vivo e gravado.

Na época em que terminei de fazer a música eu estava morando
na 10th Street. Jerry Nolan aparecia por lá, como sempre. Era
perfeito, porque a boca de heroína tinha mudado para a 10th
Street com a Avenue D, e então meu apartamento se tornou um
ponto de encontro, de tão perto que eu estava do centro do agito.

Um dia, quando Jerry estava na minha casa, tomamos um pouco
de heroína; depois toquei minha música para ele, que a levou
para um ensaio dos Heartbreakers. Quando Leee Childers
começou a empresariá-los e conseguiu um contrato para eles,
“Chinese Rocks” foi o primeiro compacto do LAMPF. Leee era
originalmente fotógrafo e tinha tirado todas as fotos que ficavam



na parede do Max's Kansas City. Ele empresariava também
Wayne County. A música fez sucesso também, o que ajudou os
Heartbreakers a começar a carreira. Ela era dedicada aos
garotos da Norfolk Street, o que aceitei, mas os créditos eram
falsos. Johnny Thunders encheu meu saco durante catorze anos
tentando argumentar que a música era dele. Que joguinho
escroto, o desses caras! Mas nessa época, na verdade, eu
estava fodido demais para me importar.

O pior de tudo era o vício em heroína. Nunca teve a menor graça.
Ela dá à pessoa todas as razões possíveis para ser infeliz, e
portanto todas as desculpas possíveis para usar heroína de
novo. Connie só aumentava minha infelicidade, e eu comecei a
ficar feliz quando ela saía de casa para trabalhar, dançando no
Metropole.

Um dos meus amigos na época era Black Randy, um dos punks
mais odiados da Califórnia. Randy ficava entre Los Angeles e
Nova York, indo e voltando de avião, usando um terno de três
peças da Brooks Brothers. Ele roubava umas pessoas para
conseguir dinheiro para a heroína, e aliás fazia isso muito bem.
Era um maluco, um viciado e um trapaceiro. Aquela imagem Wall
Street era só fachada. Eu sempre arranjava heroína para Randy
quando ele me visitava. Por ser gordo, Randy tinha dificuldade de
encontrar uma veia para injetar, era uma situação complicada, e
eu sempre ficava infeliz quando ele aparecia.

Certa vez, Randy apareceu no Village Plaza com um maço
grande de dinheiro. Peguei minha moto e fui para a Rivington
Street comprar para ele. Os traficantes porto-riquenhos estavam
todos sentados nos degraus de entrada de um prédio e ficaram
me medindo. Eu era cliente, e por isso me deixaram em paz. Eu
me sentia à vontade na Rivington e na Norfolk Street, mas não
era o meu bairro e parecia arriscado ficar ali. Mas era onde
estava a heroína.



Os pontos de venda eram vitrines de lojas que os traficantes
tinham transformado em clubes sociais. Tinham sido pintadas de
vermelho-sangue e tons de laranja e verde day-glo. Alguém tinha
pintado cabeças de demônios nas paredes com day-glo. Elas
fuzilavam você com os olhos sob as lâmpadas negras. Por algum
motivo esses lugares me lembravam o Café Wha. Aquilo tornava
o comércio de heroína um negócio meio estranho.

A heroína meio que fazia parte da decoração. Vinha malhada
com procaína. Rolava um boato de que vinha do México. Eram
pedras marrons. Chinese Rocks. Mas diziam que eram da
América do Sul. Legal, mas besteira. Era só uma ilusão para
tornar mais fácil vender nos Estados Unidos a heroína vinda da
Tailândia ou sei lá de onde. Não era tão refinada quanto a antiga.
Eu queria que quem quer que estivesse fabricando aquilo
deixasse a heroína um pouco mais suave. Mas nós tínhamos que
comprar o que aparecia ou então passar mal, e por isso
comprávamos. Injetar heroína com procaína é como injetar
heroína quando você está chapado de cola. Eu sabia que isso
iria acontecer, mas mesmo assim comprei dois pacotes. Um para
Randy e outro para mim. Depois voltei para o Village Plaza.

Pouco depois Randy e eu ficamos muito chapados. Então Randy
pareceu ter uma overdose. Eu estava totalmente fodido, chapado
de heroína e procaína. Randy podia ter morrido. Eu deveria ter
chamado a polícia, mas em vez disso joguei água nele, usando
como balde uma lata de lixo que ficava embaixo da pia.
Funcionou, graças a Deus, e em pouco tempo ele começou a se
recompor — mas a sala estava toda inundada, o que seria a
morte para Connie. Quando Randy acordou, estava bastante
confuso. A primeira coisa que ele disse foi: “Você tem heroína aí,
Dee Dee?”. Era assim.

Mais tarde, quando voltou para casa depois de dançar no
Metropole da Broadway, Connie ficou puta.



“Dee Dee, o que vocês estavam fazendo? Nem precisa dizer, seu
filho da puta de merda. Você estava usando heroína sem mim! A
sala está toda inundada! O que aconteceu aqui?”

Ela não esperou pela minha resposta. Irritada, pegou uma
garrafa de vinho, quebrou a garrafa no aquecedor e me cortou.
Foi uma ferida profunda. Havia sangue por toda parte. Coloquei
uma toalha sobre o corte e fui até o St. Vincent's, não sei como,
para dar ponto. Depois tirei os pontos sozinho.

Algumas semanas depois levei uma navalhada no peito. Eu
estava tentando escapar de dois caras, mas eles me empurraram
para dentro de um prédio. Comecei a fugir o mais rápido
possível, tentando ficar calmo, mas eles me alcançaram. “Polícia!
Entorpecentes!”, gritaram para mim. Aquilo me abalou um pouco,
mas reagi com cautela e disse: “Mostrem as credenciais”.

“Quem é você, folgado?”, acusou um deles. Aí eles me
empurraram para o saguão de um prédio abandonado. Os dois
estavam com navalhas alemãs. Um deles perguntou: “Posso
furar esse cara?” O maluco que estava com ele respondeu:
“Pode!” Não tinha nada que eu pudesse fazer, na verdade. Só
fiquei feliz por não ter sido morto.

Um amigo meu tinha um loft no número 6 da East 2nd Street, no
quarteirão do CBGB's, muito conveniente para os Ramones.
Principalmente para Joey e para mim. O prédio tinha três lofts e
uma fábrica no primeiro andar. No último andar morava um pintor
maluco chamado Jimmy. Abaixo, um loft com seis drag queens
de San Francisco. E, mais embaixo ainda, morava Arturo Vega.
Arturo jogava tantos tijolos pela janela por causa de prejuízo com
heroína e brigas de amor loucas que é incrível que ninguém
tenha tomado um na cabeça.

Atrás do prédio ficava um cemitério que tinha sido escavado pela
prefeitura. Alguns cadáveres tinham sido enterrados de pé no
muro. Uma vez desci até lá para pegar um tijolo solto e saiu a
mão de uma pessoa morta do buraco onde tinha caído o tijolo.



Era só osso, mas ainda tinha um anel de ouro e diamante
obstinadamente preso ao dedo. Era um velho anel de noivado
que algum otário deve ter comprado para a garota. O diamante
devia ter pelo menos dois quilates e meio, e o dinheiro que
consegui com ele no penhor pagou minha heroína e bolinhos
Hostess durante meses. Bem melhor do que as moedinhas que
eu consegui vinte anos depois pelo meu anel de casamento, na
10th Street, depois de sair dos Ramones.

Está na cara que eu não estava muito bem de dinheiro quando
os Ramones começaram. Tocamos inúmeras vezes no CBGB's
para sobreviver. Dizíamos que não íamos voltar mais, mas não
tinha jeito.

Para reduzir meus gastos com heroína, tentei seguir o programa
de metadona da Flower com a Fifth - um programa de vinte e
quatro dias em Nova York. Todos os meus amigos do submundo
autografaram o quadro de avisos de cortiça da equipe. Depois de
um tempo todo mundo estava naquele programa. Johnny
Thunders, Sid Vicious, Nancy Spungen, eu... Hoje a maioria
dessas pessoas está morta. Não quero começar a contar nem a
pensar nisso. Não sei como ainda estou vivo depois de todas as
drogas que usei. Fico feliz que o programa existisse naquela
época. No mínimo estar nele tornou a minha vida de merda um
pouquinho melhor. Mas esse tipo de vida é um lixo.

Nancy Spungen fazia strip-tease e era groupie dos
Heartbreakers. Todo mundo dormia com Nancy uma vez e depois
a dispensava. Aí, ninguém mais a queria por perto. Ela sabia
realmente incomodar uma pessoa. Uma vez Connie tentou me
fazer ficar com Sable Star, a namorada de Johnny Thunders,
enquanto ela estava dançando em Boston. Mas acabei ficando
com uma outra stripper que conheci num show do Neon Leon no
Max's. Sable não era tão gostosa.

Eu não me lembro se conheci Nancy muito bem. Tudo aconteceu
tão rápido. Connie a conheceu primeiro, porque Nancy tinha sido



groupie dos Dolls e era mais rodada do que qualquer outra. Todo
mundo adorava drogas, pecado e violência. Quanto mais podre,
melhor - como num dia em que fomos comprar heroína, como
sempre fazíamos, mas terminamos roubados. Estávamos
totalmente montados, chamava atenção demais. Eu estava
usando um modelito completo dos Bay City Rollers, e Connie
estava de hot pants, botas plataforma e um top frente-única.
Quase começamos um tumulto na 10th Street. Fiquei feliz por ter
trocado os meus sapatos plataforma por tênis Keds alguns
meses antes. Era impossível correr com botas gigantes como as
que o Slade, os Dolls e os Wombles usavam. Connie era tão
profissional que não tinha o menor problema com plataformas —
que para ela podiam ser aproveitadas também como armas.

Fomos parar na Gem Spa, na St. Mark's Place, ofegando, sem
fôlego. Enquanto nos recuperávamos, Nancy Spungen veio até
nós. Parecia muito triste e começou a tentar nos enrolar e
conquistar nossa simpatia. Que piada!

Todo mundo começou a gritar, e pouco depois saímos em
direção ao Chelsea, Nancy tinha um apartamento na 23rd com a
Ninth Avenue. Ficava no primeiro andar. Talvez tenha sido
emprestado por algum cliente dela, não sei direito. Um pouco
mais tarde, estávamos todos chapados. Aí, Nancy deu dinheiro a
Connie, e Connie pegou um táxi para a Ist Street com a Avenue
C. Fiquei com Nancy para encaixotar as coisas do apartamento
ou qualquer coisa assim e almoçar de graça. Quando Connie
voltou com a heroína, ficamos chapados de novo e terminamos
na cama, tentando fazer umas coisas pesadas. Mas acho que
acabou não sendo muito especial — não tenho muitas
lembranças.

Além disso, Connie roubou a coleção de moedas de prata de
Nancy. Connie era uma viciada esperta; vivia bolando algum jeito
de conseguir dinheiro na base da malandragem. Nancy era mais
nova e estava só aprendendo. Tinha o maior tesão por Jerry
Nolan, mas Jerry a ignorava totalmente. Ele deixava Nancy



comprar uns papelotes de heroína para ele, mas era só. Ela era
chata demais. E sair com Nancy deixava você com má
reputação. Na parede do banheiro do CBGB's tinha umas
merdas horríveis sobre ela escritas pelas outras garotas; todas
odiavam Nancy.

Mais ou menos nessa época, fugi de Connie com uma garota que
morava no loft acima do de Arturo Vega. Nós queríamos sair da
2nd Street e encontrar um apartamento para alugar nos
classificados do Village Voice. Escolhi um. Ficava na 10th Street,
bem no meio da área de heroína. Mesmo saindo juntos e
morando juntos, eu não sabia muita coisa sobre ela. Ela arranjou
um “emprego” qualquer, ia todos os dias. Era estranho, mas por
mim tudo bem. Jerry Nolan começou a aparecer para tomar
heroína enquanto ela trabalhava, e depois começou a trazer
Johnny Thunders com ele.

Um dia minha namorada ficou em casa. Tudo bem — ela era
grande fã de Johnny Thunders e ficou emocionada quando John
e Jerry apareceram. O problema é que ela teve uma overdose na
nossa frente. Tivemos que tirar a roupa dela e colocá-la numa
banheira cheia de água gelada. Pouco depois, nós praticamente
nos esquecemos dela. Mais tarde, quando ela se recuperou, os
dois já tinham ido.

“O que aconteceu?” balbuciou ela, confusa.

“Ah, eu coloquei você na banheira”, respondi.

“Você não fez isso na frente do Johnny Thunders, fez?”

“Fiz”, gritei.

Depois, quando estávamos na cama, ela tentou me abraçar.
Pulei para fora do colchão, por reflexo, e foi o fim. Ela ficou louca
e começou a gritar: “Vá se foder, Dee Dee! Vá se foder! Vá se
foder, Dee Dee! Você nunca me deixa beijar você! Você só se
interessa por heroína!” Ela tinha razão. Terminamos pouco tempo
depois e eu voltei para o loft da 2nd Street. Arturo me hospedou.



Fiquei muito feliz por voltar para o loft. Aquela agitação toda na
10th Street já tinha me cansado.

Arturo Vega era uma espécie de madrasta dos Ramones. Era
uma drag queen latina que tentava se fazer passar por francesa.
Embora fosse, na verdade, amigo de Johnny, inicialmente ele
deixou Joey e eu dormirmos no seu loft, que se tornou meio que
nossa casa por um tempo. Joey tinha um caderno onde anotava
idéias para músicas como “Christmas in the Crypt”. Ele escreveu
também “Succubus”. Durante o ensaio eu e John olhamos um
para o outro com cara de “que língua é essa?”. Só vinte anos
depois eu descobri que aquilo significava uma espécie de
mulher-monstro.

De qualquer maneira, acho que Joey compunha como eu. Na
verdade ele não sabia nada sobre acordes de guitarra ou sobre
estrofe, refrão e introdução. Ele simplesmente improvisava
aquelas músicas em duas cordas de um violão Yamaha e Johnny
Ramone fazia o possível para interpretá-las. Johnny me mostrava
as linhas de baixo das minhas próprias músicas, porque eu não
fazia idéia de como tocá-las no baixo. Mas, quando tocávamos
todos juntos, ficava bem forte, e acho que sabíamos que todos
nós tínhamos limitações e por isso John e Tommy não poderiam
ceder a mim e a Joey todos os créditos pela autoria das músicas.
Mas Tommy Ramone compôs “I Wanna Be Your Boyfriend” e nós
poderíamos ter ganho um milhão de dólares com ela, porque os
Bay City Rollers queriam gravá-la. Mas essa é uma outra história.
Eu me lembro que, quando mostrei “Listen to My Heart” para todo
mundo e nós concordamos em gravá-la, Tommy disse: “Ah, mas
está faltando um miolo na música”. Então simplesmente compus
o miolo ali na hora. Tommy não acreditou que eu fosse capaz de
fazer aquilo.

De qualquer maneira, era fácil me achar no loft de Arturo. Eu
sabia que Connie iria até lá procurar por mim oferecendo heroína
como proposta de paz. Eu dormia num colchão que Arturo tinha
deixado para mim num canto, atrás de uma bandeira dos



Ramones que o cara tinha pendurado para dividir o loft e poder
ter um pouco de privacidade isolando-se de Connie, de Joey e de
mim. Arturo acabava ficando com Joey e comigo vinte e quatro
horas por dia. Aguentou muita loucura, mas era louco também.
Acho que ele acabou criando contra mim um ressentimento
permanente — e que dura até hoje. Nunca mais vamos nos
cumprimentar, ser amigos, nada. Mas naquela época ele tentava
suportar aquilo em nome da arte. Sim, da arte. Ele era uma
espécie de artista louco, mas muito talentoso. E muito cool
também. Ele via o punk como uma espécie de tela em branco
onde ele poderia pintar. Arturo se tornou diretor de iluminação,
designer de camisetas e artista gráfico dos Ramones e viajou
com a banda em turnês durante um longo tempo.

Meu amigo Egg passou por ali uma vez, quando eu tinha saído;
estava se mudando de Nova York para Cleveland. Ele foi se
despedir, mas eu não estava lá e ele deixou ao lado da cama
uma vela que tinha feito. Que legal, pensei, quando vi. Egg me
deixou um presente. Uau! Eu estava de ótimo humor. Lembro-me
de que tinha uma torazina muito, muito forte que meu conselheiro
no programa de metadona da Flower com a Fifth tinha me dado
em troca de um presente ultra-especial. Connie tinha me
aconselhado a não tomar e estava me vigiando, e por isso
escondi a torazina até ela sair. Nesta noite eu estou decidido,
pensei. Vou pegar minha vela e minha pílula. Isso é ótimo.
Acendi a vela, peguei a pílula e engoli com um pequeno pint de
vinho do porto Gallo.

Fazia algum tempo que eu não me sentia tão feliz, mas minha
felicidade não durou. Não sei o que tinha de errado com aquela
vela. Não sei — maldição, feitiço, sei lá. Mas era negativo, não
era cool, era uma merda. Percebi que a minha outra namorada,
Elaine, estava ali comigo. Eu me sentia estranho demais para ser
romântico ou beijar e estava simplesmente contente demais para
ficar ali deitado e chapado. Pouco depois Elaine me falou que
Connie tinha chegado. Ela estava lá também, e parecia adorável.



Não vou acreditar nela, pensei. A torazina tinha me neutralizado,
e eu estava indefeso. Era barra, e não havia nada que eu
pudesse fazer. Eu me sentia sufocado e sorri como faço quando
as coisas não estão indo muito bem.

Depois piorou. Elaine e Connie ficaram putas comigo e não
prestaram atenção na vela, que tinha derretido e estava
queimando o chão. Quando percebemos, o fogo estava
começando a se propagar pelo loft. Connie ficou fora de si de
alegria e começou a jogar latas de tinta pela casa para alimentar
o fogo. Jogou uma lata de tinta em mim e depois numa das
pinturas de Arturo.

“Todo mundo se pintando!”, gritou. “Nós vamos todos morrer”. Ela
estava vibrando. Acho que depois vi Elaine atrás de Connie
tentando empurrá-la para o canto do loft, que estava totalmente
em chamas e com um buraco no chão. Mas Connie foi rápida
demais para ela, Foi horrível. “Por que eu?”, comecei a pensar.
Aquele maluco que tinha me dado a vela, Egg, tinha se mudado
para Cleveland.

Às vezes a loucura parecia não ter fim, e eu ficava preso lá,
tentando resolver um problema atrás do outro. Como Jimmy, a
drag queen demente do andar de baixo. Que filho da puta. É
incrível que o prédio não tenha se incendiado um milhão de
vezes por causa dos tipinhos do submundo que ele levava para o
seu loft no andar de cima. Às vezes ele atirava uns tijolos pela
janela também, como Arturo. Era estranho — mas era ousado,
era empolgante, era legal.

Além de drag queen, Jimmy era também artista. E ainda mais
louco do que Arturo Vega. Bebia muito e era um cara — ou uma
mulher; para ele dava na mesma — realmente podre. Um dia a
mulher dele voltou para casa e o encontrou vestido de drag. O
filho da puta estava deitado no sofá, caído de bêbado e chapado.
Estava usando um vestido de noiva, maquiagem nos olhos, ruge,
batom vermelho e peruca loira bufante. Era muito repulsivo. A



gritaria começou na hora. Dava para ouvir do loft de Arturo e da
rua, onde as pessoas começaram a se aglomerar para ouvir.

“Veado filho da puta!”

“Vá se foder, Mary!”

“Vá você!”

“Some daqui, minha filha!”

Ela acabou indo embora e nós nunca mais a vimos. Todo mundo
na rua vibrou. Então Jimmy foi até a janela e prometeu dar uma
grande festa para comemorar a sorte.

Depois que a mulher dele foi embora, Jimmy cumpriu a promessa
e deu uma festa, como tinha dito. Convidou todos os vagabundos
do Bowery. A festa se tornou uma cena de drogas e bebedeira
pesada. Aí ele tomou torazina e perdeu a cabeça
completamente. Passou a responsabilidade pela casa para uma
anta chamada Margo, uma drag queen muitíssimo temida e
durona, especializada em roubar marinheiros no Bowery e
assaltar viciados no bairro. Daquele momento em diante, tudo se
deteriorou na 2nd Street. Ter Margo como vizinha era uma
maldição. Ela era realmente horrível, e tão barulhenta e
assustadora que eu comecei a achar que a vida não valia a pena.
O predinho onde eu morava estava se transformando num
inferno. Eu estava ficando paranóico. Lá se foi minha segurança,
pensei. Isso não pode durar muito, Eles podem nos botar na rua
a qualquer minuto. Arturo estava um caco.

Connie disse que, se tivesse que brigar com Margo, ia ser um
pega pra capar, o que quer que isso significasse. Era assustador,
e as coisas no nosso prédio estavam indiscutivelmente piorando.
Houve um assassinato. Dois, na verdade — esfaqueamento. Sei
com certeza que estavam matando gatos no andar de cima,
porque as carcaças eram jogadas pela janela, comidas pela
metade. Era nojento.



Aí Jimmy ficou sem dinheiro. Ficou preso lá, sem dinheiro e sem
aquecimento no prédio, porque a prefeitura tinha cortado o gás e
a eletricidade por falta de pagamento. Todos os amigos
esquisitos dele começaram a ficar com raiva. Os hóspedes de
Jimmy eram uns alcoólatras e pervertidos, todos na merda.
Ninguém dava a mínima. Eles começaram a cortar os móveis
para usar como lenha e a acender fogueiras no chão para se
aquecer e cozinhar ratos depois que acabaram os gatos. Era
uma loucura.

No fim Jimmy convenceu todo mundo de que ele tinha muito
dinheiro escondido atrás de um dos tijolos da parede. Aí todo
mundo começou a abrir buracos em todas as paredes. Depois
começaram obstinadamente a procurar o dinheiro no porão.
Algum tempo depois, Margo desceu até lá para ver o que estava
acontecendo. Eu não fui investigar. Tudo o que eu sei é que
nunca mais vi os caras de novo. Não perguntei a Jimmy porque
ele estava ocupado demais bebendo, e não perguntei a Margo
porque eu sempre procurava evitá-la, apesar de ela gostar de
mim. Melhor ficar na minha, pensei.

Até que Connie deu um ultimato. Um dia antes ela tinha me
ameaçado com um facão de açougueiro. De algum jeito estendi o
braço por reflexo, peguei um cabo de vassoura e consegui varrer
a faca da mão esquerda de Connie. Não sei como.

“Connie, meu amor, escute uma coisa, querida, por favor, fique
calma. Deixe as facas na cozinha. Chega de espetáculo por hoje,
ok? Eu estou esgotado. Não aguento mais. Estou muito
cansado”.

Connie olhou para mim com seus olhos amarelos, brilhando e
cheios de ódio. Um olhar que paralisaria um policial.

“Dee Dee, seu veado filho da puta”, gritou ela.

“Que foi, Connie?” respondi, gritando.



“O que você acha, Dee Dee, seu animal idiota? É aquela bicha
daquela Margo lá em cima. Eu não aguento. Foda-se todo
mundo! Eu preciso de heroína agora mesmo para suportar. Eu
odeio isso! Faça alguma coisa, rápido!”

Eu sabia que precisava enfrentar Connie ou enfrentar Margo.
Que situação! Em momentos como esse eu simplesmente perco
todos os meus sentimentos. Saí do apartamento e fui até a
escada. Eu estava usando botas de cano alto pesadas e com um
chute quebrei um dos pinos do corrimão para usar como taco. Aí
entrei no loft de Jimmy — sem bater nem nada — e expulsei
Margo e os malucos. Mas a experiência me deixou exausto e, no
dia seguinte, quando Connie jogou uma garrafa de cerveja em
Mark Mendosa, o baixista dos Dictators, no CBGB's, voltei para o
Queens para descansar e me esconder por uma semana.

A vida ia ficando mais insana a cada dia. Foi bom para mim que
os Ramones tivessem começado a fazer turnês. Quase toda
noite fazíamos shows em pequenas cidades do nordeste
americano. Aquilo era uma chance de evitar o East Village por
um tempo.

Ficou difícil demais manter o vício em heroína, e então mudei
para a bebida. Com isso eu só precisava me preocupar com
minhas ressacas, e não em conseguir ir e voltar da Norfolk Street
sem ser apunhalado, roubado ou preso. Eu estava me
transformando num junkie, basicamente. Acho que os Ramones
realmente me salvaram, me tiraram da rua. Todo músico daquela
época que eu conheço diz a mesma coisa:

“Eu fiquei muito feliz quando começamos a fazer turnês, porque
passei a ter um lugar para morar, ficando todo dia num hotel”.
Mas, quando paramos, não havia para onde ir. E nada para
comer. Os Ramones eram como minha família e minha
segurança. Com eles eu conseguia comida, lugar para morar e
lugar para tocar, e aquilo era bom.



Minha relação com os outros Ramones sempre foi tensa, desde o
começo — acho que porque que eles não conseguiam me
entender. Eu provavelmente punha em risco a segurança da
banda, com meu temperamento instável. Não me conformava
com nada. Tudo perdia imediatamente o valor para mim. Não
vejo como poderia ter sido diferente. Não havia ninguém para me
mostrar outro caminho.

Eu nunca tive infância. Não conseguia ter uma banda. Precisava
de um lugar para morar. Ficava tentando estabelecer um padrão
inatingível para mim mesmo, e acho que o que me distanciou de
John, Joey e Tommy é que eles pareciam ter alguma coisa que
eu não tinha. Eu não sei muito bem quais eram as situações
familiares deles, mas eu me sentia um estranho, porque no fim
do dia eu não tinha realmente para onde ir e eles tinham. Tommy
nem sequer deixava alguém entrar em seu apartamento. Não
queria ninguém lá. Atendia à porta e ficava espreitando você por
trás dela. Você tinha que ficar do lado de fora. Os pais de John
sempre eram muito simpáticos comigo. Eu me dava muito bem
com eles, que gostavam de mim de verdade. Mas eu sempre
achava que os outros caras tinham uma segurança que eu não
tinha. Eu não tinha um lugar para onde eu pudesse ir e crescer.

Acho que é por isso que eu precisava ter uma vida secreta, só
minha. Fiquei magoado com eles. Eu pensava que não deveria
andar com aqueles caras, mas nós estávamos unidos. E quem
sempre tornava tudo pior era Johnny Ramone. Mas eu sei que eu
causava muito problema, muita tristeza. As pessoas me
causavam muita tristeza. Não existe um culpado. Nenhuma
banda se entende.

 



Parte 3 OS RAMONES SAEM DE
CASA
Uma viagem à Inglaterra
Os Ramones tinham começado a ficar conhecidos em Nova York
e estavam tocando regularmente no CBGB's, no Max's Kansas
City e em outros espaços underground. Assinamos com a
gravadora Sire, de Seymour Stein, por 6 mil dólares. Seymour
era um cara muito inteligente.

Foi ele que inventou a teoria de como vender música alternativa
e fundar selos alternativos nos Estados Unidos. Começou
comprando direitos autorais e lançando bandas como o
Fleetwood Mac e a Climax Blues Band. O dinheiro que ganhava
com isso, ele usava para investir em bandas como os Ramones e
os Talking Heads — e, mais tarde, Soft Cell e Madonna. O
primeiro álbum demorou apenas alguns dias para ser gravado,
em fevereiro de 1976, no Plaza Sound do Radio City Music Hall.
Foi lançado em abril.

As críticas foram boas, mas as vendas do primeiro LP não foram
exatamente espetaculares, e muitos promotores de shows ainda
relutavam em trabalhar conosco por causa da nossa reputação.
Tivemos um impacto muito maior na Inglaterra, onde o álbum
chegou rapidamente ao primeiro lugar da parada de importados
graças à execução regular no programa noturno de John Peel na
Radio 1. Houve até um crítico britânico que nos chamou de
salvadores do rock'n'roll.

Acho que no Reino Unido o ambiente estava muito mais propício
a uma banda como os Ramones. O movimento punk britânico,
centralizado nos Sex Pistols, estava prestes a decolar.



Nós fomos para a Inglaterra em julho de 1976, no fim de semana
do bicentenário dos Estados Unidos, para fazer dois shows com
os Flamin' Groovies. O primeiro foi no Dingwalls; depois, no dia
da Independência, 4 de julho de 1976, tocamos para 2 mil fãs
exaltados no Roundhouse de Londres, nosso maior público até
então. Eu me lembro de que naquele ano o verão foi bastante
quente na Inglaterra.

Danny Fields, nosso primeiro co-empresário, nos mostrou a
cidade. Danny era fotógrafo e membro do círculo de Warhol, e
tinha sido empresário também dos Stooges e de Jonathan
Richman. Ele se dava bem com Linda Stein, mulher de Seymour
Stein, dono da Sire Records, e também co-empresária da banda.

Nosso primeiro passeio por Londres se resumiu a andar em torno
do Hyde Park às quatro da manhã. Uma coisa bem pobre. Foi
assim que Danny nos mostrou a cidade.

Depois ele nos deixou livres. Fui para o Camden Market, onde
comprei todos os compactos do Doctor Feelgood e do Eddie and
the Hot Rods. Comprei também “Keys to Your Heart”, dos
101’ers. Foi muito emocionante para mim comprar aqueles
discos. Eram de gravadoras estranhas, de que eu nunca tinha
ouvido falar, e as capas eram legais. Tudo ainda bem próximo do
rock'n'roll autêntico. O estande da Rock On tinha um ar meio
Teddy Boy. Ver aquela cena de rock'n'roll cinquentista e depois
abrir para os Flamin' Groovies, que se vestiam como os Beatles
da cabeça aos pés, foi como voltar no tempo.

Foi no primeiro show no Dingwalls, um clube pequeno no meio
do Camden Market, que eu fui apresentado pela primeira vez aos
punks ingleses. Na passagem de som, conheci Mick Jones e
Paul Simenon, do Clash. Paul usava sapatos manchados de
tinta. Era artístico, estilo grafiteiro. Todos usavam cabelo curto,
mas não pareciam mods. Johnny Rotten e Sid Vicious também
estavam lá naquela noite. Aquele não foi, para mim, o melhor
show que já fizemos na Inglaterra, mas foi um bom começo.



Na noite seguinte tocamos no Roundhouse, com os Stranglers e
os Flamin' Groovies. Quando estávamos no carro, indo fazer a
passagem de som no Roundhouse, alguém disse: “E o Sid
Vicious!”. Apesar da névoa alcoólica permanente em que eu
vivia, consegui ver Sid de pé na calçada, sozinho, com um ar
meio desligado. Por algum motivo fiquei feliz por vê-lo. O próprio
Sid já era um espetáculo — ali de pé, na entrada do
Roundhouse, usando uma calça boca-de-sino vermelha, um top
arrastão, maquiagem nos olhos, esmalte preto nas unhas e
cabelo preto azulado mas ainda não espetado. Eu o conheci
mais tarde, naquela noite, e nós nos demos bem imediatamente.
Sid gostava dos Ramones e começou a andar atrás de mim.
Depois, quando entrou nos Sex Pistols, adotou uns jeans
rasgados, como Joey, e uma jaqueta de couro estilo Ramones.

Os Ramones tocaram tantas vezes na Inglaterra que é difícil
lembrar tudo com precisão. Mas acho que nossa viagem seguinte
para lá foi em 1977. Eu me lembro de ter ido a Brighton, num dia
de folga, para ver o Clash. Foi uma das primeiras vezes que ouvi
reggae. Lembro-me de uma cena estranha: uns mil punks na
pista de dança, no intervalo entre dois shows, dançando ao som
do reggae que o DJ estava tocando. Eu nunca tinha visto nada
parecido.

Eu estava me divertindo — até dar de cara com Nancy Spungen
no balcão do teatro. Ela começou a gritar toda entusiasmada na
minha orelha — “Sid isso, Sid aquilo”. Disse que Sid era a estrela
dos Sex Pistols. Que Sid era o novo namorado dela. Eu
simplesmente não consegui ouvir o Clash porque Nancy ficou
gritando coisas sobre Sid na minha orelha. Era demais para mim.
Aquele entusiasmo todo me deixou exausto. Comecei a cogitar a
idéia de empurrar Nancy do balcão. Ela acabou me subornando
com uma garrafa de conhaque.

Na noite seguinte houve uma festa no Country Cousin, na King's
Road. Era um lugar quente e sem ar condicionado. Por mais
vinho e cerveja quente e barata que distribuíssem aos



convidados, todos continuavam com sede. Todo muito bebeu até
cair. Era bem decadente. Logo que entrei, vi o baixista do
Damned, Captain Sensible. Ele estava sentado num piano
luxuoso e caro e ameaçava tocar para nós. Estava usando um
tutu de bailarina e um velho coturno Doc Marten's pintado de
branco com spray. Todo mundo estava lá, de Gaye Advert a Marc
Bolan. Mas não encontrei heroína — até que um cavalheiro
alemão que conheci na festa me passou vinte gramas de speed.
Num primeiro momento eu fiquei sem saber o que fazer. Depois
fui ao banheiro para conferir, e Sid me seguiu.

Havia vômito por toda parte. No chão, na pia e transbordando
das privadas. “Que coisa nojenta”, pensei. Sid e eu
imediatamente vomitamos também. Mas eu ainda não tinha visto
nada. Sid tirou do bolso uma seringa horrível, com sangue
endurecido na agulha. Dei a ele um pouco do speed e ele botou
na seringa. Aí colocou a seringa na privada e puxou água para
dissolver o speed a frio. A água estava cheia de vômito, mijo e
ranho. Sid parecia não ver absolutamente nada de anormal
naquilo. Parecia que sua principal preocupação era se injetar e
que estava disposto a aguentar qualquer merda por aquele pico.
“Agora já vi de tudo”, pensei.

Quando Sid estava terminando de se injetar, John Cale entrou no
banheiro. O cara fedia a álcool, mas percebeu imediatamente o
que estava acontecendo. Tentou se fazer de inocente.

“O que é que você tem aí, Dee Dee?”, perguntou num tom
amistoso e desinteressado.

“Sei lá”, respondi, mentindo na maior cara-de-pau. “Pergunte
para o Sid. Ele tem”.

Quando percebi, Sid estava no chão, tendo convulsões. Uma
espuma verde saía da boca dele. Os olhos estavam quase
pulando para fora da cabeça. Foi horrível; corri até o bar para
pedir ajuda, mas não vi o que aconteceu depois. Na confusão,
escorreguei, caí pela escada de emergência, bati a cabeça e



perdi a consciência. Depois fui levado para o hotel numa
ambulância.

No dia seguinte encontrei Sid. Os Sex Pistols estavam tocando
perto de Londres, num teatro deprimente em alguma faculdade
ou universidade. Sid e eu ficamos conversando no balcão, perto
do camarim, olhando para a platéia.

“Sid”, eu disse a ele, “vocês não têm iluminação nem sistema de
P.A.”.

“Legal, né?”, ele respondeu.

“É, legal”, eu disse.

Havia alguns milhares de pessoas no lugar. Como alguém
conseguiria ver ou ouvir os Pistols quando eles entrassem? O
público parecia bem animado e o clima era de festa, mas o
backstage estava meio deprimente. Sid me perguntou se eu
queria uma cerveja e entrou no camarim — de onde ele tinha
sido expulso — para pegar uma. Voltou com a cerveja, que já
estava aberta. Desconfiei, porque os Ramones sempre punham
algumas gotas de mijo em tudo o que ofereciam para beber aos
convidados depois do show, de brincadeira, para dar risada.
Achei que os Sex Pistols fariam a mesma coisa e recusei a
generosidade de Sid. Quando ninguém estava olhando, derramei
a bebida no copo do empresário deles; ele bebeu tudo em um
gole.

“Eu sei que o Malcolm não gosta de mim, Sid. Já vou indo”, disse
— e fugi.

Tinha acontecido a mesma coisa no ano anterior, quando Johnny
Rotten entrou no camarim do Roundhouse para nos ver. Johnny
Ramone foi simpático com ele, apertou-lhe a mão, deu-lhe um
tapinha nas costas e lhe perguntou se queria uma cerveja.
Johnny Rotten aceitou e bebeu tudo em um gole, enquanto John
sorria maliciosamente, Perdi a respiração. Isso é inacreditável,



pensei. Quando Johnny Rotten saiu, nós não conseguíamos
acreditar que ele tinha vindo nos ver.

Mesmo tendo boa aceitação na Europa e na Inglaterra, a vida na
estrada com os Ramones não era fácil. Eu gostava da Europa,
mas os Ramones não conseguiam se acostumar e começaram a
odiar ir para lá, principalmente porque o público da Inglaterra
gostava de cuspir em nós. Ainda assim continuamos voltando
para fazer turnês, mas não tinha mais graça nenhuma. Havia
muita tensão entre os membros da banda. Johnny Ramone
gritava com todo mundo quando saíamos do palco. Ao retornar
para os Estados Unidos, nós voltávamos a tocar em lugares do
mesmo nível do CBGB's. As coisas não estavam dando certo. Às
vezes parecia que as pessoas iam ao show só para nos detestar
e arrumar briga.

Os Sex Pistols estavam vendendo mais discos e ficando mais
famosos, e os Ramones pareciam não conseguir se estabelecer.
A imprensa britânica nos tratava como palhaços. No começo
ficávamos na defensiva e nos fazíamos de durões. Depois
paramos de nos preocupar. A decadência já tinha começado.
Depois de uma turnê desastrosa pelos Estados Unidos, os Sex
Pistols acabaram.

Aí Tommy saiu dos Ramones. Eu tinha observado ele se
deteriorar na estrada. Tommy não era muito resistente — na
verdade ele não tinha aquela fibra de rock star. Fui a um ensaio
da banda em Nova York e Marc Bell estava lá, John e Joey
tinham pedido a ele para entrar na banda. Nós nunca
conseguimos recapturar aquele som punk clássico depois da
saída de Tommy, mas, com Marc na banda, tínhamos um
baterista incansável. Marc tinha sido meu companheiro de
bebedeiras antes de entrar nos Ramones, e eu adorava sair com
ele. Seguimos juntos o caminho da ruína. Éramos um problema,
mas para mim ele era mais divertido do que John ou Joey, e
fiquei feliz por ele estar na banda.



Por algum motivo os Ramones não conseguiam aceitá-lo, e Marc
percebia isso. Paramos de sair e beber juntos por causa da
tensão. Naquela época os Ramones tinham uma política de
proibir bebidas alcoólicas, mas eu não obedecia, e Marc também
não. Comecei a brigar com Johnny Ramone por achar que a
banda estava me culpando por todos os nossos fracassos. Eu
era o mais fodido e o mais fraco da banda e estava começando a
odiar os outros. John e Joey riam do comportamento de Marc e
achavam muito divertido tentar fazer com que a hostilidade dele
se voltasse contra mim. Começaram a contar mentiras inocentes
para ele, como a de que era minha a decisão de não dividir com
ele o dinheiro que nós ganhávamos com a venda de camisetas.
Esse tipo de coisa me deixava muito puto.

John tinha talvez o pior papel na banda, o de autoridade — mas
alguém precisava assumir esse lado. Deve ter sido isso que o
deixou tão desagradável. Ou talvez ele estivesse simplesmente
fazendo o trabalho sujo de todos os outros. No mundo da música
isso realmente acontece: você só chega a algum lugar gritando,
ameaçando, brigando, esse tipo de comportamento. Você precisa
brigar por tudo. Tudo. Todo e qualquer aspecto da vida diária —
fazer o show, cair na estrada, fazer todo mundo assumir sua
posição, conseguir o dinheiro, encerrar, ir embora, transportar o
equipamento. Alguém precisa fazer isso. E John teve que fazer
muito isso, o que consumiu anos da vida dele. O cara aprontava
muito e, por isso, ninguém gostava dele. Mas ele foi até o fim,
com todas as forças — eu não percebia isso. Eu via aquilo tudo
como as regras de Johnny Ramone e as justificativas de Johnny
Ramone — não as minhas.

Uma das regras era a nossa roupa. Adotávamos um uniforme —
jeans rasgados, cabelo tigelinha, jaquetas de couro e tênis. Tudo
isso fazia parte de ser um Ramone. Uma vez, quando voltamos
de amsterdã depois de uma longa turnê pela Europa, fiz o oposto
do que todo mundo achava que eu iria fazer. Fiquei sóbrio
durante o vôo para os Estados Unidos e observei atentamente o



que estava acontecendo. Marc estava bêbado como um gambá e
se fazendo de louco. John, Joey e suas namoradas, Roxy e
Linda, estavam me tratando muito mal.

Depois que fomos liberados pela alfândega, no aeroporto
Kennedy, comecei a xingar John. Eu achava que não queria mais
ser um Ramone. Aquilo era uma babaquice para mim. Eu não
precisava deles me dizendo o tempo todo o que fazer e depois
me insultando. Já tinha feito muito por eles. Dava minha vida
para a banda, mas eles nunca estavam satisfeitos. Acabaram
criando um inimigo dentro da própria banda — eu. Aquilo era
idiota demais. Especialmente por ter que aguentar Roxy e Linda
me provocando. Eu estava cansado. Estava cansado dos
Ramones — e daquele corte de cabelo também. Quando cheguei
em casa, fui direto para o banheiro e cortei o cabelo no estilo Sid
Vicious. Eles não vão gostar, pensei — e fiz uma careta de Sid
para o espelho.

Fim do século
À primeira vez que encontrei Phil Spector foi num clube chamado
Whiskey A Go Go, no Sunset Boulevard, em Hollywood,
Califórnia. Phil estava lá para ver o Blondie, que ia tocar naquela
noite. Não sei como, mas tive a sorte de ter um dia de folga no
meio da turnê e pude estar em Los Angeles.

O Blondie e Deborah Harry eram meus amigos e estavam
começando a fazer algum sucesso com uma música chamada
“Denis”, produzida por Richard Gottehrer. Mas Phil se acreditava
capaz de fazer melhor, e acho que ele estava obcecado com a
idéia de tirar Deborah Harry do Blondie, produzir um disco para
ela e transformá-la numa grande estrela. Talvez ele estivesse
apaixonado e quisesse secretamente casar com ela — quem
pode saber?

O Blondie estava ótimo naquela noite, e eu me diverti bastante.
Deborah Harry detonou; estava usando uma de suas minissaias



mais curtas. Todos os caras ficaram amontoados na frente do
palco tentando ver a calcinha branca de Deborah por baixo da
minissaia. Foi tudo muito divertido, e eu estava me divertindo
mais ainda pagando uma rodada atrás da outra para todos os
patronos do clube. Quando cheguei no Whiskey eu estava tão
bêbado que, na hora em que o Blondie entrou no palco, já não
tinha muita idéia do que estava fazendo.

Por maior que fosse a animação em Los Angeles, por Deborah
Harry e o Blondie finalmente estarem tocando na cidade, senti
que havia algum infeliz na platéia que não estava gostando
daquilo. Depois, ao tentar entrar no camarim e ver a banda,
descobri que minha intuição mediúnica tinha sido exata. Eu
estava muito alto e fedendo a rum. Mesmo assim, não foi muito
difícil subir a escada que dava para o camarim do Whiskey A Go
Go, de tantas vezes que eu já tinha estado lá. Mas, enquanto eu
subia, fui interrompido por um homem segurando as cortinas de
veludo vermelho que ficavam no topo da escada para não me
deixar passar. Era um cara que eu só poderia descrever como o
conde Drácula em pessoa. Estava com uma capa tipo asa de
morcego, uma barba preta com um bigode que o deixava com
uma aparência demoníaca e uns óculos escuros de piloto de
avião que lhe davam uma aura ameaçadora e misteriosa. Depois
descobri que aquele homem era o príncipe coroado das trevas
em pessoa — o sr. Phil Spector.

“Aonde você pensa que vai?”, perguntou.

“Estou indo ver a Debbie”, respondi.

“De jeito nenhum”, disse ele.

Mas, no momento ideal, Jimmy Destri, bêbado e chapado, abriu a
porta do camarim e todo mundo entrou, passando por Phil e nos
arrastando para dentro. Ele não pôde fazer nada. Ficou furioso,
porque Deborah Harry estava sentada no camarim, toda suada e
só de calcinha e sutiã — ela ainda não tinha conseguido se
trocar. Não sei se Phil já tinha visto Debbie naquele estado, mas



percebi que ele não queria que ninguém mais visse. Por isso,
ficou muito puto e, quando entrou no camarim e viu Debbie
retocando o batom e sendo gentil comigo, criou uma amarga
antipatia por mim antes mesmo de me conhecer.

Voltei a ouvir o nome Phil Spector pouco depois que retornei para
Nova York. Danny Fields me informou que Seymour Stein tinha
decidido que seria bom se o álbum seguinte dos Ramones fosse
produzido por Phil Spector. Foi mais ou menos na época em que
os Ramones estavam envolvidos com o filme Rock'n'Roll High
School, em 1978 ou 79. Acho que a idéia original de trabalhar
com Phil era a de que ele produzisse a música “Rock'n'Roll High
School” para a trilha sonora do filme. Talvez a gravadora achasse
possível transformar o punk rock num sucesso nos Estados
Unidos se Phil Spector nos produzisse.

Acho que é por isso que havia uma aura de perigo implícita.
Talvez minha imaginação tenha sido estimulada pelos boatos
sobre armas, guarda-costas e técnicas de caratê. Acabei
gravando “Come On, Let's Go”; por incrível que pareça, apesar
das condições de gravação e do ambiente em torno de mim, a
música ficou bem alegre.

Mais tarde, saímos, com Monte, do laboratório de Phil nos
estúdios Gold Star e fomos nos encontrar com ele. Ed Stasium,
co-produtor de End Of The Century, nos levou para um estúdio
de ensaios em algum lugar em Hollywood. Afinamos a guitarra e
o baixo e começamos, com dificuldade, a tocar “Rock'n'Roll High
School”. O palco ficava na extremidade de uma sala grande e
comprida, com um piso muito bem polido. Quando estávamos no
meio da música, Phil apareceu e caminhou confiante até o centro
da sala vazia, abriu sua pasta de executivo e, como não tinha
nenhuma cadeira, agachou-se e ficou olhando para nós por trás
da pasta. Não preciso dizer que aquele tinha sido um dia longo, e
que eu estava perdendo meu senso de humor e realmente
precisava dormir. Não sei o que Phil estava fazendo atrás da
pasta, mas alguma coisa me parecia muito suspeita. Quando



terminamos de tocar, Phil veio até nós e nos elogiou, dizendo o
quanto a música parecia boa, mas eu continuei bastante
apreensivo.

Acho que tudo aquilo foi apenas uma das maneiras de Phil nos
testar antes de concordar em nos produzir. Acho que o passo
seguinte, para Phil, foi ver se ele gostava ou não da nossa
companhia. Afinal de contas, ficaríamos juntos durante muito
tempo, porque Phil demora bastante para finalizar um álbum.
Parecíamos todos esgotados, provavelmente por ter caído na
farra a noite toda; educadamente, pedimos licença para ir
embora e encontrá-lo no dia seguinte, em sua mansão em
Beverly Hills.

A estrada que dava para a casa dele era uma subida íngreme.
Quando chegamos, encontramos uma mansão altamente
fortificada; tivemos que apertar um botão, esperar pela
autorização da segurança e passar pelas sentinelas entre o
portão e a casa. À propriedade estava meio velha e não muito
bem conservada. Talvez porque ele fosse solteiro e morasse ali
sozinho, com um são-bernardo enorme e dois guarda-costas.
Pelo que entendi, parece que o único amigo dele na época era o
disc jockey Rodney Bingenheimer. Nós conhecíamos Rodney
porque ele tinha recebido os Ramones em seu primeiro programa
para a KROQ de Los Angeles, em 1976.

Quando entramos, Phil nos levou para conhecer a casa, Sou
grande fã da música de Phil Spector e sabia, por mais que eu
estivesse alheio a tudo na época, que estava diante de uma
grande lenda do rock'n'roll - mas ele realmente me deixava
nervoso. Depois do passeio pela mansão, ele largou John, Marky
e eu no térreo, na sala do piano, e levou Joey para o andar de
cima para uma conversa em particular. Cerca de três horas
depois, comecei a ficar inquieto — sentado naquela sala, sem
nada para fazer exceto olhar para John e Marc. Até que me
levantei do sofá e tentei encontrar Phil e Joey para saber o que
estava acontecendo. Phil deve ter me achado um intrometido. Na



verdade, não sei o que o irritou, mas me lembro de que Phil
apareceu no topo da escada gritando e segurando uma pistola.
Depois ele praticamente desmontou a arma em dois segundos
exatos e montou de novo em mais dois. Ele conhecia todas as
técnicas de atirador. Era como Jimi Hendrix, mas com uma
pistola em vez de uma guitarra.

“Não acredito”, pensei. “Estou morrendo de tédio, preciso ir
embora desta porra”.

“Phil”, provoquei, “não sei o que você tem para ficar mostrando
essa pistola e coisa e tal e tentando roubar o Joey dos Ramones.
Para mim chega. Vou voltar para o Tropicana” — que era o hotel
onde nós estávamos, no Santa Monica Boulevard.

“Você não vai a lugar nenhum, Dee Dee”, respondeu Phil.

Ele apontou a pistola para o meu coração e fez um gesto
mandando eu e o resto da banda voltarmos para a sala do piano.
Todo mundo se sentou no sofá e tomou mais uma cerveja. A
essa altura estávamos muito bêbados; eu estava de saco cheio,
confuso e com fome. Phil era um anfitrião cruel. Só guardou a
pistola quando se sentiu seguro de que os guarda-costas
poderiam controlar as coisas. Aí, foi até o piano de concerto preto
e nos obrigou a ouvilo tocar e cantar “Baby I Love You” até bem
depois das quatro e meia da manhã. Às cinco eu estava a ponto
de perder a cabeça completamente.

Duas semanas depois, Johnny Ramone, Marky Ramone, Joey,
eu, Ed Stasium e Phil Spector estávamos num estúdio, num outro
endereço secreto de Hollywood. Vínhamos trabalhando pelo
menos catorze ou quinze horas por dia, durante treze dias
seguidos, e ainda não tínhamos gravado uma nota de música.
Não faço idéia do motivo; só sei que eu estava ficando
impaciente. Phil ficava na sala de controle, com os fones de
ouvido, escutando Marky tocar uma nota na bateria durante
horas e horas. Aquilo me fazia lembrar da época em que eu
ficava um tempão brincando com uma bola de basquete no



apartamento da mãe de Joey Ramone, no Birchwood Towers, em
Forest Hills, enquanto Joey gravava o som numa fita.

Alguns dias depois, durante um intervalo para almoço, perguntei
a Ed onde estava Johnny, e Ed respondeu: “Ah, faz cinco horas
que o Johnny foi embora. Voltou para Nova York”.

“Isso é loucura”, eu disse, “nós ainda nem começamos a gravar o
álbum”.

“O que eu posso fazer?”, disse Ed. “Acho que ele ficou muito
ansioso”.

Ao voltar, encontrei Marky perto da máquina de refrigerantes e da
área de descanso.

“Marky”, eu disse, “John foi embora. Voltou para Nova York. O
que você acha que a gente deve fazer?”.

“Vamos para casa”, disse Marky.

Não sei como, mas de algum jeito Marky e eu conseguimos
lugares num vôo para Nova York naquela noite, às sete horas.
Na manhã seguinte, estávamos no aeroporto JFK. Até hoje eu
não faço idéia de como foi feito o álbum End Of The Century,
nem de quem tocou baixo nele.

Chicken beak boy
Quando não estava em turnê com os Ramones, eu ficava em
casa, no meu apartamentinho de subsolo em Whitestone, um
bairro chato de classe média. Morei lá durante dez anos, mas
nunca me acostumei. O dono morava acima de mim, e não era
exatamente o tipo de pessoa que gosta de rock'n'roll. Eu tinha
medo de ligar meu aparelho de som ou de tocar meu baixo no
amplificador.

Todo mundo no bairro gostava de fazer outras coisas, como
plantar uns girassóis sem graça em casa. Mas eu sou um tipo



mais vampiro. Aquele não era o meu ambiente. Até que um dia o
filho do meu senhorio tocou a campainha. Alucinei
completamente quando vi aquele garotinho ali fora. Me senti
muito desconfortável — o apartamento cheirava a maconha.
Disse para ele voltar mais tarde. Um pouco depois ele apareceu
na minha porta de novo e falou um tanto vagamente, num inglês
tosco, que se interessava por guitarras e tal. Peguei uma das
minhas guitarras elétricas e dei para ele.

“Leve isso”, eu disse.

Eu estava tentando fazer uma coisa que meu pai nunca tinha
feito por mim. Não sabia como era ter um filho. Nunca tinha tido
um. O que me incomodava, mas hoje não incomoda mais. Minha
vida era uma merda tão grande que era realmente melhor eu não
pensar em ter uma família.

Mesmo sendo um bom bairro de famílias de classe média.
Whitestone é também cheio de drogas. Eu conseguia cocaína em
domicílio como se fosse pizza. Mas naquela época o que eu mais
usava era maconha. Eu estava fumando uns trinta gramas por
dia. Isso me dava muito ansiedade.

Uma das coisas de que eu gostava ao visitar lugares como
Amsterdã era poder conseguir legalmente todas aquelas coisas
proibidas nos Estados Unidos. Na Holanda você pode comprar
cannabis legalmente. Nos cafés o menu de maconha é escrito
numa lousa, que informa o que há disponível no dia. Minha
favorita era a Zero Zero, um haxixe opiáceo que me deixava
realmente chapado.

Quando fomos tocar no Paradiso, em Amsterdã, a loja de haxixe
do clube abria depois da passagem de som. Eu tentava comprar
o máximo de haxixe que eles pudessem me vender, explicando
por gestos e sinais. Eu fazia dois zeros com os polegares e
indicadores e dizia “Zero Zero” para os balconistas, devagar e
cuidadosamente. Aí eu fazia uns sons para sugerir o ato de



fumar e depois saía correndo com a Zero Zero para fumar no
hotel.

Para um maconheiro, sair de um lugar como esse e voltar para
Whitestone era meio deprimente. Eu tentava compensar aquela
vidinha banal de Whitestone começando meu dia com seis ou
sete baseados de Buddha Thai. Quando ficava muito frustrado, ia
até o McDonald's do Francis Lewis Boulevard para comprar um
pouco de cocaína de meu amigo Tony Blow, o traficante da área.

Durante um tempo tive uma namorada na Inglaterra, a Jill. 
Quando nos conhecemos ela estava usando um suéter de 
mohair vermelho e preto e uma calça preta de couro  
envernizado. Eu a achava bastante cool e bonita, mas por algum 
motivo eu sempre acabava correndo assustado de volta para 
Whitestone — para ficar sozinho de novo. Não entendo por quê.

As drogas e a bebida estavam me prejudicando. Tudo estava pior
por causa delas. Meu cérebro parecia feito de lama. Tudo o que
eu sabia fazer era tocar baixo numa banda e cair na estrada. Eu
precisava das turnês para pagar as contas. Na época em que
saiu o álbum Pleasant Dreams, em 1981, percebi que eu já não
aguentava mais. Entendi que ficar chapado não estava me
levando a lugar nenhum. Até que comecei a frequentar a
Odyssey House, no East Village, como paciente externo. Era
uma chance de melhorar de vida.

Eu me esforcei bastante. Percebi que estava fora de forma, e
assim que tive um tempo de descanso da estrada comecei a
frequentar uma academia em College Point para puxar ferro.
Nenhum frequentador daquela academia precisava realmente
daquilo — só eu. Eu tenho um tipo fraco, de quarenta quilos; eles
eram todos fortes, com tipo de pedreiro. Eu estava perturbando a
atmosfera do lugar. Um dia alguém começou a falar mal de mim
e eu fiquei puto. Fui até o cara e dei-lhe um soco no estômago.
Ele era grande demais para que eu o acertasse em qualquer
outra parte do corpo. O cara ficou alucinado. Todo mundo ficou.



Houve um silêncio total. Depois começaram a rir. Eles não
acreditavam no que tinham visto. Por algum motivo, não tentaram
me matar, e eu fui embora com humildade e um aviso: “Nunca
mais apareça aqui, animal!” Fiquei grato por aquilo, mas percebi
que eu estava ficando meio maluco.

Ao sair, entrei no carro novo em folha que havia comprado a
prestação. Era um Camaro azul metalico com rodas cromadas,
pneus com faixa branca e teto com painéis removíveis. A maioria
dos carros na área de College Point tinham o preto padrão como
cor básica e pneus invocados. Meu carro era meio espalhafatoso
para o Point, e eu estava me sentindo meio paranóico e nervoso
de tanto fumar maconha. Depois do incidente na academia
resolvi que frequentar uma reunião dos AA era melhor do que me
arriscar indo para casa e interrompendo minha sobriedade.
Então, com toda aquela agitação mental na cabeça, dei a partida
e assim que tirei o carro da vaga vi uma mulher empurrando um
carrinho de bebê em direção ao Camaro. Era inacreditável. Tudo
ficou turvo, e quando tentei frear, errei e pisei no acelerador. O
Camaro se descontrolou e bateu na van do vizinho.

Saí para ver o estrago. Meu carro estava fodido, mas amarrei o
capô com uma corda que encontrei no lixo e ele ficou firme. Olhei
em torno para ver o que tinha acontecido com a mulher e o bebê
— tive a impressão de não tê-la atropelado —, voltei para o carro
e saí dali, não sei como.

Depois segui para o Bayside Boulevard até a reunião dos AA,
que estava acontecendo numa igreja da área. Fazia tanto frio que
quando eu estacionei, em frente ao local de reunião, as portas do
carro não queriam fechar por causa do gelo. No fim consegui
fechar o carro, mas a chave ficou presa na fechadura da porta. A
essa altura eu estava realmente de saco cheio e pensando em
simplesmente entrar num supermercado e comprar uma garrafa
de conhaque, mas me contive. Foda-se, pensei. Nada vai me
perturbar. Fazia muitos anos que eu não dirigia um carro e estava
decidido a me divertir. Eu estava meio constrangido, como



sempre fico quando vou a uma reunião e fumo, mas de algum
modo me sentia sóbrio.

Assim que entrei na reunião, senti que todo mundo estava contra
mim. Só me criticavam. Até que me levantei da mesa e comecei
a contar minha história: “Oi, meu nome é Dee Dee e eu estou
sóbrio há 86 dias”. Eles começaram a se encolher. Pô, ninguém
acredita em mim. Eu ia dizer mais alguma coisa, mas em vez
disso corri até a cozinha para comer alguns cookies, porque a
larica estava muito forte.

O barato do baseado que eu tinha fumado antes da reunião
acabou passando, e quando fui embora do lugar descobri que as
fechaduras do meu carro tinham congelado de novo. Depois de
vários chutes e gritos, consegui entrar no carro. Mas a porta não
queria fechar. Pisei com raiva no acelerador e, quando saí e virei
a esquina, a porta abriu de novo. Um outro carro vinha vindo na
minha direção, e eu desviei para não bater; mas mesmo assim a
porta esquerda do meu Camaro foi completamente arrancada e
eu arranhei a pintura de todos os carros estacionados à direita. A
polícia levou meu carro embora. Devem ter achado que eu
estava descontrolado demais para dirigir.

Comprei um sobretudo três-quartos, só de maldade. Como eu
era um Ramone, só podia usar jaquetas de couro de motoqueiro.
Acho que eu deveria ter saído da banda naquela época, mas
estava muito irritado e por isso pintei meu cabelo de preto
azulado e comecei a usar óculos Ray Ban como anteparo entre
mim e o resto do mundo. Aqueles óculos bloqueavam tudo, como
a heroína. Passei a usar também um jeans preto comum que
comprei na Trash and Vaudeville, no Village. Nos Ramones eu só
podia usar jeans azul rasgado. Na minha cabeça aquilo pelo
menos faria com que os garotos da platéia parassem de ficar na
beira do palco agarrando minha calça e puxando o rasgão para
baixo até o

tornozelo. Eu odiava aquilo.



Mas John e Joey resolveram deixar passar — pelo menos eu
estava me esforçando para não beber e raramente cheirava
cocaína. Mas, assim que a tensão entre John, Joey e eu
começou a se desfazer, foi a vez de Marc Bell. Tínhamos parado
com as turnês para começar a trabalhar no álbum Subterrancan
Jungle, em Nova York. Estávamos ensaiando no Daily Planet, um
estúdio na West 30th Street de que eu gostava muito. Mas as
coisas não estavam dando certo. As preparações para o
Subterranean Jungle foram foda. Marc estava pirando. Seus
anos de farra começavam a pesar para ele. Ele tinha aquela
atitude “passagem só de ida para o trem da loucura”. A última
parada é sempre longe demais. E você não consegue voltar.

Marc aparecia nos ensaios completamente chapado e furioso.
Pode ser estranho, mas ele parecia feliz daquele jeito. Era inútil
reclamar. Ele dizia que tinha acabado de ir ao médico e que
todos os seus problemas estavam relacionados à banda. Dizia
que as sessões eram muito dolorosas e que o médico o dopava.
Aí ele corria para fora do estúdio, ria até se acalmar, voltava e
ficava mais um pouco.

Era preciso tomar muito cuidado com Marc, porque ele tinha um
gênio violento e perigoso. Ninguém se metia com ele. Mas era
engraçado quando o cara dava umas risadinhas e fazia uns
barulhos estranhos de soluço depois de uma briga com a gente.
Às vezes as coisas ficavam tão ruins que nós não conseguíamos
ensaiar — Marc abaixava a calça até o tornozelo, empinava a
bunda e começava a rebolar. Abria os braços em forma de asas
e começava a balançá-los para cima e para baixo, como se
estivesse tentando voar para nós. Depois ficava bicando com o
nariz e começava a correr pela sala, em delírio, gritando “chicken
beak boy! chicken beak boy!”.

Foi durante as gravações em Long Island que Marc pirou
completamente. Cheguei no estúdio e John e Joey estavam na
porta, esperando por mim.



“Dee Dee, não entre”, disseram.

“Tudo bem. O que aconteceu?”.

“Pode ir para casa”, disseram. “É o Marc. Ele pirou de vez. Ele
está aí dentro fazendo aquela dança do chicken beak boy. Ele
realmente perdeu o controle. Parece grave, Dee Dee”.

Tirei folga naquela noite. Fui para Whitestone e fiquei
preocupado com tudo. No dia seguinte, quando voltei, o estúdio
estava em ruínas. Todos os móveis tinham sido revirados. As
janelas da cabine de controle estavam quebradas e cheirando a
vodka e vinho barato. Os faxineiros estavam tentando limpar o
estúdio. Johnny e Joey estavam lá mostrando a Billy Rogers, um
baterista de estúdio de Nova York, uma música que queriam
gravar. Marc não tinha aparecido. Nunca descobri o que
realmente aconteceu, Perguntei para Johnny Ramone. Ele ficou
olhando para mim com ódio, e eu percebi que havia alguma coisa
errada.

“Vamos trabalhar, Dee Dee”, respondeu, como se isso fosse uma
explicação de onde estava Marc. Eu estava na lista negra de
John.

“Merda”, pensei.

No dia seguinte fui a Manhattan, com Monte, para buscar Joey e
levá-lo ao estúdio. Quando Monte saiu da van e tocou a
campainha de Joey, fugi. Desci a 10th Street e a First Avenue
para comprar pó. Encontrei uma traficante chamada Baby e
peguei um pouco de cocaína. Não achei que ia me fazer mal,
porque eu estava sem beber.

Mas eu estava errado. Aquilo me transformou num
esquizofrênico paranóico. Ficou impossível conviver comigo.
Ninguém podia confiar em mim. Eu mentia para tentar me livrar
de qualquer situação. Numa tentativa de mudar, fui procurar
ajuda na Odyssey House. Fui também a um psiquiatra particular.
Parecia que nada adiantava. Eu estava acabado demais. Hoje



dizem que eu fui a pessoa mais impopular que já frequentou a
Odyssey House. Todo mundo ficou de saco cheio das minhas
mentiras e dos meus vícios. Minha justificativa era que eu tinha
me transformado naquilo por culpa deles.

 



Parte 4 ESTRADA PARA A RUÍNA
Sob pressão
Em meados da década de 80, os Ramones assinaram um
contrato de três álbuns com a Beggars Banquet na Inglaterra.
Tínhamos acabado de lançar o álbum Too Tough To Die e a
gravadora estava fazendo o possível para promover a banda.
Martin Mills, presidente da Beggars Banquet, contratou também o
Cult. Queria que nós lançássemos “Bonzo Goes to Bitburg”.
Johnny Ramone não gostava do título da música. E isso causou
vários problemas.

No álbum Animal Boy a música se chamou “My Brain Is Hanging
Upside Down”, para agradar a Johnny Ramone, grande fã de
Ronald Reagan. Pelo menos para o lançamento em compacto,
Joey e eu lutamos pelo título original. E dessa vez ganhamos.

Mas para esse álbum a Beggars Banquet fez todo o possível por
uma música que compus com Dave Stewart, dos Eurythmics,
chamada “Howling At The Moon”. Era sobre maconha. A Beggars
Banquet entrou em contato com a Overland, o escritório que nos
empresariava, e pediu para Joey e eu irmos a Londres promover
o disco para a imprensa. Parecia ótimo — um bom modo de me
livrar de Johnny e Marc por um tempo. Mas nós sabíamos que
Monte teria que ir junto para cuidar da gente e garantir que
iríamos cumprir nossa função. Quanto a isso não podíamos fazer
nada. Monte precisava ir junto. Ele ia e ponto final.

Monte tinha um lado sinistro. Nós o apelidamos de “O Detetive”,
porque ele era muito intrometido. Não aceitava que alguém o
enganasse. Era realmente um saco. O cara era uma massa de
frustrações autopiedosas e uma companhia muito chata. Marc
Bell apelidou Monte de “Carneirinho”. Nosso meigo Carneirinho.
De propósito, para deixar Monte furioso. Marc ia à loucura dentro
da van; ficava fazendo sons de carneiro até deixar Monte



descontrolado. Então o Carneiro ameaçava sair da pista e pisava
no acelerador. Ficava com um olhar louco de ovelha e com a
cara cor de beterraba e começava a gritar: “Agora nós vamos
todos morrer, seus retardados de merda. Nós vamos morrer,
todos nós, só porque você não cala a boca, Marc. Você é que é o
Carneiro, Marc! Você! Você! Você!".

E ficava pior. A partir dos 145 quilômetros por hora é que a
emoção e a gritaria começavam de verdade. Os sons de carneiro
no máximo da excitação. Eu não tinha apelidos carinhosos para
Monte. Joey o chamava de “babaca” simplesmente. Para Joey
todo mundo era babaca. Joey fazia Monte aguentar muita coisa.
Talvez ele precise de um tratamento psicológico depois de se
aposentar da estrada. Ele deve ter muita coisa para desabafar;
em geral rock stars são pessoas difíceis. A gente fica ressentido.

Eu encarei a viagem à Inglaterra exclusivamente como um meio
de experimentar a boa vida. Esperava que todos nós fôssemos
ficar unidos e deixar todo mundo com inveja ao voltar para Nova
York. É irônico que eu precisasse fugir de uma banda de
rock'n'roll popular para realizar minhas fantasias, mas eu era um
amontoado de frustrações, e a essa altura estava muito
desesperado. Dessa vez eu não estava brincando. Para cooperar
com eles, exigi minhas drogas, minhas bebidas e uma femme
fatale. Estava decidido. Nenhum empresário cretino ia sabotar
minha diversão. Eu ia me divertir, me divertir e me divertir.
Ninguém ia me dizer o que fazer. Pela cara de saco cheio de
Joey, percebi que ele estava pensando o mesmo que eu. Por que
não admitir simplesmente que nós precisávamos de farra?

Quando nos arrastamos para o aeroporto. Monte já estava
bancando o empresário preocupado. Eu, particularmente, achava
que merecia me divertir um pouco. Eu estava fazendo todo
aquele trabalho extra pelos Ramones — viajando para a
Inglaterra, em fevereiro, para ser entrevistado pela pavorosa
imprensa inglesa.



São os maiores babacas do mundo. Nós os chamávamos de
intelectualóides. O que havia de errado em precisar relaxar? Meu
Deus, que mal havia em tomar uns drinques e cheirar umas
carreirinhas no banheiro antes de um vôo de seis horas?

Monte veio até mim antes de embarcarmos no avião e disse para
eu ter cuidado, porque provavelmente era um alcoólatra. “O que
eles querem que eu faça?”, pensei. É por isso que eu sempre
acabava agindo como moleque. Todo mundo ficava pegando no
meu pé em vez de cuidar da própria vida. No avião mandei
Monte se foder. Disse que eu estava puto, que estava quase
ficando louco. Disse para ele se ligar. Que eu só tinha bebido um
drinque naquela manhã — um Bailey's Irish Cream duplo
misturado com uma dose de rum. Só bebi um bloody mary duplo
durante as seis horas da viagem até Londres. Jurei um dia me
vingar de tudo o que eles estavam me obrigando a sofrer.
Sempre estragavam minha festa. Depois fui até o banheiro do
avião e fiquei lá por vinte minutos. Monte com certeza ia pensar
que eu tinha tido uma overdose no banheiro ou qualquer coisa
assim. Funcionou. Pouco depois Monte estava batendo
educadamente na porta do banheiro, como eu tinha previsto.

“Tudo bem aí, Dee Dee?”

Abri a porta com força e reclamei: “Ah, claro, tudo ótimo. Não
consigo nem dar uma cagada em paz. Entendeu agora? Você é
um babaca. Eu odeio você. E por causa de babacas como você
que eu sou alcoólatra. E se eu sou, foi você quem me
transformou. Ninguém liga para mim. Vou sair da banda. Assim
que nós voltarmos para Nova York, eu vou consultar um
advogado, e vou processar os Ramones e todo mundo, e quero
que vá todo mundo se foder”.

Monte não ficou nem um pouco nervoso. Simplesmente se
aproximou e fez um som de carneiro na minha cara. Eu queria
ser capaz de reproduzir aquele som para você — era alguma
coisa como “bécéecéé hi hei hehei hii ha ha ha”. Horrível. Monte



fez o “ha ha ha” bem na minha orelha, o que me perturbou um
pouco. A 13 mil pés de altitude os ouvidos ficam com o dobro da
sensibilidade — ou seja, ele foi escroto. Voltei obediente para a
minha poltrona.

Quando o avião aterrissou no aeroporto Gatwick, o fiscal da
alfândega deu a Joey o tratamento de sempre. Depois foi minha
vez. Foi o limite, Aí reclamei: “Por que vocês não vão atrás dos
bandidos de verdade?”.

“Que?”.

“Sabe, vocês são um bando de babacas — devolvam o meu
passaporte, seus filhos da puta”.

Acho que eu pus os caras no devido lugar, ou talvez eles
simplesmente estivessem cansados e quisessem voltar para
casa ou qualquer coisa assim. Não sei, não sou psiquiatra. Mas
eles carimbaram “Privilégio Especial” no meu passaporte e
disseram: “Bem-vindo à Inglaterra, sr. Colvin”.

“Posso ir?”, respondi.

“Sim, senhor”.

“Ok, então. Até mais”, e fui em frente. Está vendo como as coisas
podem ser fáceis quando você sabe se virar?

Um motorista esperava por nós e por nossa bagagem para nos
levar ao Kensington Hilton, onde nos hospedaríamos. Nessa
época, sempre ficávamos lá, porque os pubs fechavam às três
horas da tarde. O Kensington Hilton tinha um bar internacional
para turistas e nós poderíamos beber direto, 24 horas por dia.
Podíamos também pedir hambúrgueres e milkshakes a qualquer
hora — mas nessa época, em vez do McDonald's, havia o
Wimpy's, ou seja, era uma merda. Nós, como americanos,
achávamos importante manter certos padrões no Reino Unido.
Os quartos do Kensington Hotel de Londres eram uma
verdadeira tentação — tinham uma máquina de vender bebidas



de onde saíam umas garrafinhas como as que servem nos
aviões.

Assim que entrei no quarto larguei minhas malas e me servi de
uma dose de bourban, um scotch e depois outro bourbon, que
misturei com um pouco de Coca-Cola quente. Aí apaguei por
quarenta e cinco minutos. Quem me acordou foi uma sorridente
Glorya Robinson, da Red Eye, que empresariava os Ramones na
Inglaterra.

Glorya havia sido minha namorada quando eu tinha dezesseis
anos, em Forest Hills, e estava casada com um inglês e morando
na Inglaterra. Glorya não era nenhuma santa, mas mesmo uma
pessoa experiente como ela tinha receio de lidar comigo. Ela era
durona e estava preparada para mim.

“Dee Dee, seu merda. Levante. Levante imediatamente. É sério.
Querem entrevistar você. Levante, seu preguiçoso! Eu odeio
você!”.

“Pô, que jeito de começar o dia”, pensei.

“Ok, Glorya”, disse, “estou quase pronto. Tem um baseado ai?”.

Ela sabia que eu ia pedir. Mas não tinha. Naquela época parecia
que ninguém na Inglaterra tinha fumo. Talvez algum haxixe preto
sinistro, mas fumo, não. Todo mundo tinha que se contentar com
cerveja, speed e uísque barato. Glorya só tinha um pint de
bebida pela metade na bolsa para se virar pela tarde inteira, e
por isso não insisti. Isso é a Inglaterra, pensei. Um saco. Depois
rolei para fora da cama, porque os entrevistadores estavam
começando a bater na porta. Só deixei os caras entrarem na
esperança de que tivessem um baseado. Mas eram
simplesmente dois típicos jornalistas bêbados de cerveja.
Daquele tipo que acha que sabe tudo — esnobes do punk que
odeiam em dobro os americanos porque são melhores nisso do
que os Limeys. E nós sabemos disso, e eles se ressentem muito
conosco. A garota que preparou o gravador era a esnobe. O cara



que estava com ela parecia um estudante “pobre” de uma família
rica britânica. Quebrei o gelo dizendo “e aí, vocês têm algum?”.
Parece que funcionou. Eles tinham mesmo.

“Temos, Dee Dee. E é de primeira”.

“Speed?”.

“E, do melhor”.

Aí eles bateram algumas carreiras para mim e pouco depois eu
estava sentindo muita pena de mim mesmo, mas também feliz
por ter uma desculpa para dar um escândalo. Mas primeiro eu
precisava dar a entrevista.

“Dee Dee, como os Ramones influenciaram os Sex Pistols?”.

“Sei lá. Quem se importa? Por que criar problema me fazendo
esse tipo de pergunta logo de saída? Vocês me dão medo. Vão
embora. Vão embora já”.

Aí foram para a pergunta seguinte.

“Dee Dee, o que você achava das bandas punk britânicas?”.

Deu um branco. Fiquei tão confuso e me sentindo tão desonesto
que comecei a ficar realmente irritado.

“Vão embora. Vão embora já”, protestei. “Ok, o Johnny Moped
era legal”, foi o que saiu da minha boca. “Eu gosto dele e do
Damned. E o X-Ray Spex também é legal”.

“Então, qual é sua banda britânica favorita, Dee Dee?”,
interrompeu a esnobe.

“Eddie and the Hot Rods. Agora vá se foder, colega. Vão embora.
Vão embora já. Eu estou cansado disso tudo:

“Mas e os Bay City Rollers, Dee Dee?”.

“Ah, peraí. Agora você está falando comigo. 'Saturday Night é a
melhor música da new wave, colega. Agora vá se foder”.



“Quer mais speed?”.

O quarto pareceu adquirir um tom verde-limão, enquanto a curta
tarde inglesa começou a se transformar numa sombria noite
inglesa. Speed. Maldito speed. Deixa a gente louco.

A esnobe e o estudante saíram depois de algum tempo. Muitos
outros entrevistadores entravam e saiam do quarto. Esvaziamos
o minibar três vezes em três horas e chamamos o serviço de
quarto para pedir cerveja e Coca-Cola. Eu estava em perfeita
forma, mas um tanto quanto detonado.

“Alguééém teeem um baseaaado aííí...?”. Alguém prometeu
arranjar um. “Eu quero. Eu quero agora. Aaaah...”.

Depois me enchi e sugeri que fôssemos encontrar Martin Mills e
os amigos dele no restaurante coreano do lobby e escapar dos
jornalistas. Dei uma desculpa e, quando abriram um espaço,
Glorya e eu nos enfiamos no elevador e descemos até o lobby.

Nem perdemos tempo de expulsar todo mundo do quarto.

“Martin está pagando”, disse Glorya. “Não se preocupe, Dee Dee.
Esses jornalistas são só uns intelectualóides. Ninguém pode
fazer nada por eles. Mas use os jornalistas.”.

O pessoal da imprensa estava esperando no lobby quando
chegamos. De algum modo, eles tinham sido mais rápidos. Nem
tentamos ser educados. Era tarde demais. A guerra já tinha
começado, e nós simplesmente ignoramos todo mundo e fomos
para o restaurante onde Martin e os amigos dele nos esperavam.
Não me lembro de nada do jantar — apaguei imediatamente em
cima do meu bife ao alho. Ninguém queria falar comigo de tanto
que eu estava fedendo, tinha dormido com a cara no alho picado.
Não tinha nada para fumar. Eu estava infeliz. Queria voltar para
Whitestone, fumar uma Thai e ouvir a rádio LIR. Foda-se isso,
pensei.



Fiquei paranóico com toda aquela bebida e speed, mas o
Kensington Hilton sempre tinha um bom café da manhã, que
aguardei ansiosamente. Na minha condição, eu me senti
andando por um campo minado e pisando em bombas de baixa
auto-estima que explodiam a culpa na minha cabeça. Em poucas
palavras, eu estava me matando.

Fui tomar o café da manhã, de algum jeito. Não sei como
consegui. Mal parava em pé. Saia pus dos meus olhos e sangue
do meu nariz. Voltei para o quarto envergonhado, esperando que
ninguém fosse me ver, mas o hotel tinha uma daquelas malditas
fechaduras a cartão magnético. Acabei fazendo tanto barulho ao
tentar entrar no quarto que acordei Monte. Eram mais ou menos
sete e meia. Monte tinha acabado de ir para a cama. Mas ficou
feliz de me ver.

“Dee Dee”, ele disse, “graças a Deus você está aqui. Eu não me
lembro muito bem da noite de ontem. Mas fiquei preocupado.
Você sabe como as coisas podem ser e... e... e…”.

Ele estava com um abajur na cabeça e um rabo de coelho
felpudo grudado na cueca. Ainda estava fedendo a bebida e as
narinas estavam cobertas com um pó branco que eu só posso
concluir que era alguma droga. Ouvi uma voz jovem e feminina
chamando Monte de volta para o quarto. Parecia francesa.
“Monti, Monti, querridô..”.

Monte pediu desculpas, como um cavalheiro, e bateu a porta na
minha cara. Que hipócrita, pensei. Imagino qual será a desculpa.
Serei eu? Tá bom. E o comportamento secreto de Monte, atrás
da porta, na privacidade de um quarto de hotel? Bem, eu vou
parar agora mesmo. Não quero ser o bebê chorão dos Ramones,
e por isso não vou dedurá-lo. Só pensava em me livrar de Monte
e dormir algumas horas até poder ligar para a portaria e pedir
para encherem de novo a máquina de bebidas do meu quarto.
Pouco depois já eram onze horas e Glorya entrou no meu quarto
tropeçando. Estava tentando manter o profissionalismo, ser



delicada. Não fazia diferença. Eu ainda estava de pé. Sou
profissional. BBC, Melody Maker, New Musical Express, Sounds.
Muita coisa. Glorya estava com a paranóia de que eu não ia
conseguir. E eu estava acabado. Depois, quando vi Monte e
Joey, notei que eles estavam acabados também. Estávamos
todos muito fodidos.

“Nós somos uns fracassados”, eu disse. “Olhem para nós.
Estamos ridículos. Joey, vá se olhar no espelho, você ainda está
fedendo de bêbado. É meio-dia ainda. Monte, parece que você
apagou tudo de novo. Quer que eu ajude a lembrar o que você
aprontou ontem à noite? E... e... e...”. Eu tremia tanto que era
difícil continuar. “Cara, eu preciso de uma cerveja. E vocês
também”.

Todo mundo concordou categoricamente. Monte foi até a
máquina e tirou umas Cocas e scotch. Ele estava tremendo
também. Eu sabia que precisava me controlar, e por isso chamei
o serviço de quarto e pedi cerveja e café.

“Vai dar tudo certo”, eu disse.

Glorya assinou a conta em nome de “Martin Mills, Beggars
Banquet”. Era uma conta meio pesada. Mas eu sabia que no fim
era eu quem teria que pagar tudo. Todo mundo sabe. Passa
rápido. É assim. Todo mundo conhece a história. Nós já tínhamos
experiência suficiente para saber aproveitar o quanto
pudéssemos antes que fosse tarde. Simplesmente dê essas
entrevistas o mais rápido que puder, cancelando quantas forem
possíveis. O disco não vai vender mesmo. Vamos nos divertir.

Demos as entrevistas rapidamente e voltamos para o restaurante
coreano. Aquela noite era de festa. Hip, hip, hurra! É isso aí!
Festa, festa, festa! Noite do Embassy.

“Glorya”, eu disse. “Primeiro cancele todos os fanzines, Ok?”.

Eu simplesmente não aguento entrevistas. Acho uma merda. E
sempre uma situação conflitante, me coloco na defensiva. Aí, eu



termino pirando e gritando: “Vão embora! Vão embora!”.

Uma vez, vi Jeffrey Lee Pierce, do Gun Club, pirar numa noite em
que tocamos com eles numa pequena cidade em algum lugar do
sul da França. Ele estava sendo entrevistado por uns
intelectualóides franceses e de repente pirou. Pegou sua Fender
Strat branca pelo braço, ergueu-a acima da cabeça e começou a
gritar: “Vão embora! Vão embora, seus franceses filhos da puta,
e não voltem nunca mais!”.

Isso me lembra muito uma vez em que Johnny Ramone ficou
erguendo sua Mosrite acima da cabeça, e gritando “vai embora!
vai embora!” para Malcolm McLaren no camarim do Whiskey A
Go Go. E várias outras histórias parecidas. Mas dizem que, no
restaurante coreano, eu abaixei a calça, subi em cima da mesa
de jantar e tentei fazer a dança do chicken beak boy como tinha
visto Marc Bell fazer tantas vezes. Eram sete da manhã.

Subi até meu quarto e tive uma festa de cinco horas regada a
speed para ficar no clima para o Embassy. O Embassy nem era
tão especial. Lá era difícil conseguir as garotas, você voltava
para casa sozinho. E chapado. O legal do Embassy era o horário:
ficava aberto até tão tarde que você não precisava ir para casa.
Era divertido, mas não de verdade. A diversão era o bar e ficar
chapado no banheiro.

Você imagina como é tentar me colocar num táxi e me levar para
casa depois de uma noite fora? Às vezes era muito, muito
complicado. É fácil ficar preso num lugar em Londres. Os táxis
não param para você. Especialmente se você é americano e está
muito bêbado. Os motoristas perto do Hilton são razoáveis. Eles
até podem levar você, mas correm e falam demais. Acho que
eles pegam muitos músicos naquele hotel. É bom quando eles
estão perto do Embassy às seis da manhã, mas eles nunca
estão. Eu já sabia como era e estava de saco cheio. Esses caras
não vão tornar a minha vida mais difícil sem pagar por isso. De
jeito nenhum. Mas uma coisa simples como pegar um táxi pode



ser um pesadelo para alguém como eu, e por isso é sempre bom
ter umas garrafas de cerveja em Londres, tarde da noite, para
jogar nos táxis. Eles se tornam inimigos.

Eu poderia me divertir, mas não sabia como. Talvez sair para
comprar roupas no Kensington Market, mas nunca fiz isso
enquanto estive na banda. Poderia ter tentado conhecer uma
garota, mas eu estava fodido demais para isso. A maior parte do
tempo eu ficava no hotel, deprimido. É do que mais me lembro —
das ressacas no quarto. Mal-estar. Nada para fazer. A parte
chata. Eu me odiava e odiava o mundo estreito em que estava
vivendo. Não tinha como sair. Nenhum lugar era tão seguro
quanto o que me destruía. Minha vida parecia tão vazia quanto o
rastro de latas de cerveja que eu deixava onde quer que fosse.

Às coisas estavam ficando pretas. Eu estava à beira de um
colapso. Não sei como alguém conseguia me aguentar. Todo
mundo estava se tornando meu inimigo. Eu estava puto com todo
mundo. Todo mundo me odiava de morte. Eu odiava turnês. Era
uma vida tão tediosa que qualquer novidade — como
simplesmente me livrar dos outros caras durante alguns dias —
era um grande barato.

Aquilo estava me enlouquecendo. Um certo pânico do tipo “você
não vai sair dessa vivo” começou a me dominar. Voltando para o
hotel, de manhã cedo, percebi que estava encrencado. Era óbvio
demais, como o céu em chamas sobre Berlim depois de um
bombardeio na Segunda Guerra Mundial. Eu sabia que alguma
coisa horrível estava para acontecer, como ver Kessie, a
dachshund da família, se afogando no Wansee de Berlim
enquanto meu pai, bêbado, simplesmente ficou olhando. Eu
sabia que estava encrencado. Não era uma sensação boa.

Voltei para o meu quarto para fazer as malas e me aprontar para
o vôo de volta a Nova York. Estava com muita pena de mim
mesmo, arrependido dos meus pecados. Com pena de Kessie,



minha dachshund, por tê-la decepcionado. Era uma culpa
terrível.

Tentei fortalecer meus nervos completando com bourbon uma
lata de Coca-Cola pela metade. Faz bem, pensei; é como
remédio para tosse. No táxi até o aeroporto de Heathrow,
preparei mais um drinque, para conseguir entrar no avião, ir para
minha poltrona e esperar o bar abrir.

Depois que decolamos, chamei a aeromoça. Pedi quatro
garrafinhas de rum e duas latas de Coca. Ela me atendeu bem,
mas riu ao colocar as bebidas sobre a minha mesinha.

“O senhor não vai dar trabalho, vai?”, ela perguntou.

“Não, não”, respondi. “Só vou tomar esses drinques e apagar. Me
acorde em Nova York, tudo bem?”.

Tenho certeza de que ela pensou: “Ah, tá legal, ianque, acho que
está tudo beleza”.

Ela saiu rebolando pelo corredor em direção à parte traseira do
avião e eu virei a cabeça para dar uma olhadinha para a bunda
dela. Aí, bem rápido, para não chamar a atenção, abri uma das
garrafas de rum e bebi inteira em um gole. Depois abri a outra
garrafa e virei também. Despejei os outros dois runs numa lata
de Coca que eu tinha aberto e tomei metade. Quando estava
terminando a outra metade da lata com o rum, realmente apaguei
por quatro horas.

Quando acordei, sabia que precisava de um drinque.

“Aeromoça, por favor, eu preciso beber alguma coisa”.

“Desculpe, mas o bar está fechado. Vamos aterrissar em meia
hora”.

“Como assim? Me dá alguma coisa, eu bebo rápido. Tem algum
problema? Eu te dou quinhentos dólares, sério! Aqui, pega o



dinheiro!”, eu disse, empurrando um bolo de notas de dólares.
Mas ela recuou.

“Aperte o cinto”, ela disse, olhando para mim e andando de
costas em direção à traseira do avião.

O avião simplesmente começou a dar uns pinotes doidos. Ela
caiu e acabou rolando pelo corredor como uma bola de boliche,
derrubando as outras três aeromoças em cima das poltronas dos
passageiros. Uma delas foi parar no banheiro, arrombando a
porta e revelando Monte Melnick, que estava ali dentro dando um
cagão. Ele estava fedendo de bêbado. Não fazia idéia do que
estava acontecendo.

Fiquei feliz com aquele caos todo e pensei em aproveitar que
estava todo mundo distraído para roubar umas bebidas do
carrinho. Por algum motivo, a avião balançou violentamente e
deu uns dois ou três pinotes bem fortes. Na terceira vez o
carrinho escorregou pelo corredor — e por mim poderia ter
arrombado a saída de emergência, voado pelo céu frio e escuro
e caído a três mil pés no oceano gelado.

Então abandonei qualquer esperança de conseguir uma bebida.
Meu cérebro estava zumbindo como se eu estivesse com vespas
dentro da cabeça. Eu ia ter um delirium tremens se não bebesse.
Precisava desesperadamente de uma bebida, mas sabia que não
ia conseguir. Meu corpo começou a se preparar para sair de
controle. A anunciaram: “Atenção, nós vamos voar em círculos
sobre o JFK durante três horas devido ao excesso de tráfego de
inverno nesta noite;ainda não temos permissão para aterrissar”,
Foi nessa hora que alucinei na minha poltrona. Tive um colapso.
Não acreditei no que tinha ouvido. Eu realmente precisava de
torazina.

Depois de uma hora eu estava em péssimo estado. O avião
estava balançando para cima e para baixo, batendo em massas
de ar, caindo e depois subindo em noventa graus para evitar um
desastre. Ficou voando em círculos. Pensei em suicídio. Pensei



em saltar pela saída de emergência com um pára-quedas. Fiquei
tentando esconder meu colapso dos outros passageiros e das
aeromoças, mas acho que eles perceberam. Tudo estava
desmoronando.

“Nããããããão!!!!!”, eu gritava sem parar em pensamento, quando
anunciaram que íamos voar até o aeroporto de Hartford, em
Connecticut, para aterrissar, reabastecer e esperar uma
permissão para voltar e aterrissar no JFK.

“Nããããããão!!!!! Nããããããão!!!!! Por que eu?? Por Favor!! Isso
não pode estar acontecendo comigo!!”.

“Senhoras e senhores”, anunciaram depois, “estamos agora nos
dirigindo a Hartford. Queiram apertar os cintos de segurança”.

“Nããããããão!!!!!’ Por que eu???”. Eu já tinha vasculhado as
almofadas da minha poltrona e o encosto da poltrona da frente,
que são os lugares onde as pessoas normalmente deixam as
garrafas de bebida vazias nos vôos transatlânticos. Tentei
encontrar uma garrafa que ainda tivesse umas últimas gotas de
bebida sobrando. Só encontrei um anel de alumínio de uma das
latas de Coca. Fiquei brincando com aquele anel entre o
indicador e o polegar. Parecia afiado. Fiquei pensando se daria
para ir até o banheiro e usar aquele anel como navalha para
cortar os pulsos e acabar de uma vez por todas com a minha
vida desgraçada.

Comecei a sonhar que, se aterrissássemos logo, eu poderia ir até
um daqueles mercados coreanos da Third Avenue e comprar
uma embalagem de seis latas de cerveja, mas logo deixei a idéia
de lado. Conseguir alguma coisa para beber não parecia mais
ser possível. O importante era não perder a sanidade. Comecei a
ensaiar minhas explicações e desculpas para o caso de pirar.

Psicoterapia



Quando voltei para casa, em Whitestone — o avião acabou
aterrissando no aeroporto de Newark, em Nova Jersey, e não no
JFK —, eu estava realmente mal. Tive a certeza de estar ouvindo
música clássica. Liguei e desliguei o aparelho de som. Não, não
vinha do aparelho de som. Chequei o telefone. Não, não vinha do
telefone. Da TV? Não, nenhum som da TV. Chequei tudo.

Na minha loucura chequei o buraco da tomada para ver se “eles”
estavam transmitindo. Não consegui descobrir de onde vinha a
música. O volume estava ficando cada vez mais alto.

Decidi tomar um banho quente para me acalmar. Quando me
sentei dentro d'água, comecei a tremer muito. Era estranho —
como se eu estivesse sentado não numa banheira, mas no mar.
Fechei as portas de vidro do boxe para concentrar o vapor.
Então, de repente, as portas estouraram e o vidro se quebrou em
centenas de pedacinhos pontiagudos. Era assustador. Qualquer
que fosse a força que quebrou a porta do boxe, não era uma
força sutil. O estouro foi feio, mas nenhum pedaço de vidro
entrou em mim ou me cortou, não sei como. Mas ainda assim
entendi o que aquilo significava. O vidro cobriu o fundo da
banheira como areia num balde.

Pulei para fora. Eu sabia que era uma mensagem do submundo
para mim — uma saudação do inferno. A essa altura eu estava
realmente paranóico. Vinte minutos depois, eu fiz uma ligação.
“Alô, aqui é Dee Dee Ramone. Eu estou ficando louco. Mandem
uma ambulância. Estou enlouquecendo, não vai ter volta. Estou
falando sério! Louco incurável, entendeu? Furioso!
Completamente insano!”.

Mas, depois de ligar para o serviço de emergência, falei com
Tony Blow, meu fornecedor de cocaína. “Alô, Tony? É o Dee Dee.
Dá para entregar agora? É urgente”. Ele veio, eu comprei a coca
e cheirei. Cheirei com uma rapidez impressionante, de tanto que
estava acostumado a fazer aquilo e sair correndo depois. Aí, do



nada, a polícia e os paramédicos entraram na minha sala de
estar.

Meu Deus, eu vou para a cadeia, pensei. Mas o detetive estava
sorrindo. Fiquei pasmo.

“Dee Dee, meu amigo”, disse ele, “está querendo ir para o centro
da cidade?”. Era mais ou menos a quinta vez que eu seria
levado.

Eu não sabia o que pensar, mas, quando consegui completar um
raciocínio, percebi que aquilo poderia ser um jeito de sair de
Wihitestone. Precisava ir para o centro e arranjar mais cocaína.
Estava desmoronando. Só conseguia pensar em mais coca, mais
coca, mais coca...

“Detetive”, eu disse, tentando parecer alegre, “será que nós
poderíamos dar uma passadinha no East Village?”.

“Por que não, Dee Dee?”, respondeu o detetive. “Ótima idéia”.

E um milagre, pensei.

“Já estou pronto. Vamos", eu disse a ele, e fomos para o
camburão.

Comecei a bolar um plano. Quando estivéssemos na altura da
10th Street, no East Village, eu pularia para fora do camburão e
fugiria. Calcule que eu conseguiria sumir de vista até ele encostar
e correr atrás de mim. Planejei encontrar Baby, comprar o pó e
cheirar tudo de uma vez para que a polícia não o tirasse de mim.
Eu já sabia que eles iam me pegar de novo em pouco tempo,
mas o que eu poderia fazer? Era minha melhor opção.

Mas o policial me enganou. Ele foi mais rápido do que o normal.
Na verdade ele estava me raptando. Ir até o East Village, a 10th
Street e tudo o mais era só uma tática de distração que ela tinha
armado para me acalmar. Na verdade o detetive ficou tentando
ser todo bonzinho e me levar até o hospital para que eu não
pirasse completamente. Ele já tinha avisado a um grupo na



Gracie Square que estava me levando, e todo mundo ficou na
rua esperando por mim.

Em geral consigo me virar em Manhattan, mas dessa vez eu
estava tão chapado que não sabia me localizar. Eu estava
pirando. lá tinha tomado praticamente tudo o que conseguia
aguentar. Entrei em pânico, e na minha confusão escancarei a
porta do meu lado do camburão e saí correndo pela calçada
como um louco.

O problema é que eu não estava no centro, mas bem em frente à
Gracie Square, e o dr. Finkel — para quem eu tinha sido
transferido pelo dr. Hench, da Odyssey House — estava lá,
aguardando que me trouxessem. Ele me viu na hora.
Obviamente esperava que eu desse trabalho e seus assistentes
do hospital estavam em posições estratégicas no quarteirão. Fui
pego com facilidade — estava muito fora de forma e perto de um
colapso total. Puseram uma camisa-de-força em mim e me
deram uma dose pesada de torazina para me acalmar. Depois de
me forçarem a entrar no prédio e no elevador, o dr. Finkel pegou
um estetoscópio, um bloco de notas e me examinou. Em três
minutos, o tempo mínimo de observação exigido por lei, ele me
declarou totalmente insano e me colocou no quarto silencioso
para que eu passasse a noite.

Não me lembro do que aconteceu depois; só sei que acordei no
dia seguinte no quarto de borracha da Gracie Square, uma
instituição famosa em Nova York. Era mais ou menos como
aquele lugar que aparece no vídeo de “Psycho Therapy”, dos
Ramones. Era muito assustador. Eu estou habituado ao pior, mas
aquilo era o absoluto fundo do poço. Estar cercado por um bando
de maníacos era demais para mim. Comecei a me sentir muito
confuso e com pena de mim mesmo. Não fazia idéia de onde
estava — se em Manhattan, no Queens ou mesmo na Califórnia.
Só sabia que estava preso, mas não na cadeia. Estava numa
espécie de névoa profunda.



A sala de borracha. Era insano. No começo fiquei alucinado, mas
depois caí num vale de depressão sem saída e não senti mais
nada. Todo mundo usava uma camisola verde e uns chinelos
com aquela carinha amarela sorridente. Imagino que, quando
você está entorpecido de torazina e a sua cabeça começa a cair,
a idéia é olhar para aquela carinha e se animar. Eu estava com a
mesma expressão vazia de todo mundo, e nós ficávamos nos
olhando.

Quando havia algum problema, geralmente era porque alguém
olhava para o outro do jeito errado. Até hoje, fico louco quando
alguém olha para mim do jeito errado. Depois comecei a
melhorar e me colocaram entre os pacientes comuns. Fui dividir
um quarto com um negro. Ele era calmo e bem comportado. Só
ficava deitado na cama, dormindo de olhos abertos, enquanto eu
me sentava na beira da janela e ficava olhando para uma
lâmpada.

Eu já estava me acostumando quando puseram no nosso quarto
um latino viciado em crack e com os pulmões destruídos. Ele
ficava se contorcendo a noite inteira. Os dentes dele rangiam e
os pulmões chiavam. Depois ele apagava durante uma hora e
começava a roncar. O barulho era tão assustador e incômodo
que o dr. Finkel decidiu me pôr num quarto com uns caras em
melhores condições e mais acostumados ao hospital. A idéia era
que eu seria capaz de me recompor e de acalmar os nervos.
Puseram-me com um negro enorme chamado Tree Top e uma
drag queen latina afetada e obesa. Tree Top era forte como um
carvalho, mas boa gente e nada violento. A drag queen me
deixava em fúria. Ficava o dia inteiro falando sobre a mãe
ninfomaníaca, sobre a infância no Bronx e sobre um lugar que
frequentava chamado Indian Rock.

Eu era o mais velho, o único viciado em heroína e o único que
nunca tinha usado crack. Eu não conseguia conviver com aquele
nova safra de viciados. Era sinistro. Dá para imaginar o quanto
Tree Top e a drag queen me davam nos nervos? Eles estavam



de ótimo humor e encantados por eu estar ali. Ficavam
planejando nosso futuro juntos e tinham decidido que íamos nos
encontrar quando nos deixassem sair. A drag queen queria me
levar para um parque qualquer do Bronx e me mostrar o Indian
Rock. Eu estava pirando. Não tinha dormido nada por cinco dias.
Fui obrigado a frequentar aulas e reuniões dos AA o dia inteiro, e
depois me puseram num grupo de terapia. Eu precisava fazer
alguma coisa, e então comecei a me esconder num espaço entre
minha cama e à parede para que ninguém me encontrasse e eu
não precisasse ir a lugar nenhum.

Mas Tree Top era meio idiota e não queria sair do quarto se eu
não fosse com ele. Depois resolvi simplesmente me enfiar no vão
entre minha cama e a parede. Aí Tree Top começou a perder o
controle. O olhar dele foi ficando cada vez mais demente e
paranóico. Qualquer um saberia dizer onde eu estava escondido,
de tanto que ele deixou claro que tinha alguma coisa ali. Quando
o dr. Finkel entrou no quarto para ver o que estava acontecendo,
ele gritou: “Cadê o Douglas, Tree Top?” — e Tree Top apontava
para o meu esconderijo e dizia: “Ali”. Foi foda. E me obrigaram
também a jogar vôlei. Um pesadelo.

O ronco de Tree Top e o blá-blá-blá da drag queen acabaram me
fazendo perder a cabeça. Foi no quinto dia, às quatro da manhã,
que eu finalmente fiquei louco. Esvaziei uma lata de lixo e
comecei a bater nela com uma lata de Coca-Cola.

“Bom dia, seus filhos da puta! Bom dia, seus babacas de merda!
Bom dia, ouviram? Eu vou dar o fora daqui! Vocês me deixaram
insano. Estão satisfeitos?”

Ai, gelei. A cara feia da drag queen estava com um olhar muito
triste. Tree Top ficou assustado e se escondeu entre a cama e a
parede, “Já vi de tudo”, pensei. “Não aguento mais isso”.
Simplesmente calei a boca. O clima estava terrível. Estávamos
todos esgotados. Peguei uma sacola de compras e um saco
plástico preto da Hefty e comecei a recolher minhas coisas.



“Tchau, seus babacas!”, gritei, e fui saindo pela porta em direção
ao corredor.

“Aonde você vai?”, gritou Tree Top. Eles me deteriam de qualquer
forma, então resolvi tirar vantagem da situação e me divertir um
pouco.

“Tô me mandando daqui! Tô indo embora!”.

“Dee Dee, querido”, disse a drag queen, me desafiando a fazer
mais algum movimento. “Se você criar caso aqui, vão pôr você
numa camisa-de-força e te jogar na sala de borracha”.

“Mas eu só quero ir embora”, eu disse, me sentindo meio
derrotado.

“Meu Deus!” disse Tree Top. “Cara, você não pode simplesmente
sair quando quer! Isto aqui é um hospício! Você perdeu todos os
seus direitos humanos quando te trancaram neste lugar.
Portanto, cala a boca!”.

“Nem a pau. Vou embora”.

Mas fiquei bastante indeciso, e não queria voltar para a sala de
borracha. Me senti desmoronando de novo, e então o dr. Finkel
entrou no quarto. Ele tinha trabalhado sem parar durante cinco
dias seguidos, sem ir para casa e sem fazer a barba. Olhei para
a barba dele e pensei: “parece um revolucionário marxista”.
Fiquei calmo na hora e decidi também não fazer mais a barba.
Isso vai deixar os caras loucos, pensei. Mesmo Johnny Ramone
tinha me dito uma vez que raspar a cabeça e deixar a barba
crescer era o máximo. Aliás, foi o que eu fiz.

Enquanto eu digeria aquelas informações, Tree Top e a drag
queen ficaram sem respiração. Comecei a perder os sentidos; o
dr. Finkel estava a ponto de perder a compostura, e então
quebrei o gelo.

“Nós não estamos fazendo nada!”.



“Bom, então que confusão era essa, Douglas?”.

“Ah, não era nada”.

“Bom, então vão dormir! Amanhã vai ser um dia longo”.

Eles me deixaram sair duas semanas depois. Quando voltei para
o meu apartamento, em Whitestone, eu tinha uma barba. A barba
realmente deixou todo mundo louco, Johnny Ramone foi
totalmente contra. Durante os cinco anos seguintes eu lutei pelo
direito de ter barba. Argumentei com o fato de que todos os meus
psiquiatras tinham. Às vezes eu cedia e raspava. Aí deixava
crescer de novo. Prometi para mim mesmo que um dia eu
poderia fazer como quisesse. Como Fidel Castro, o dr. Finkel, os
caras do ZZ. Top ou o cara do papel para cigarros que eu uso
para fumar maconha. Eu via a barba como uma recompensa por
ser um tipo fora-da-lei bem-sucedido, como eu. Significava: “Não
mexam comigo, não encham meu saco. Eu sou mau. Larguem
do meu pé, seus filhos da puta”.

Los Ramones
Na época da turnê dos Ramones pela América do Sul, a última
coisa de que eu precisava era de mais cocaína — mas fui guloso,
e afinal é de lá que ela vem. Quando finalmente chegamos em
Buenos Aires, que era a última cidade daquela turnê, eu estava
realmente doente. Estava numa pior e muito desmoralizado.

Depois de passar pela alfândega, me livrei da banda, que ficou
de papo com as groupies locais. Eu tinha tentado arranjar
maconha em todas as cidades da América do Sul, mas sempre
sem sorte. Era difícil de conseguir. Eu estava alucinado quando
chegamos na Argentina, e por isso fugi de todo mundo para
tentar arranjar erva em algum lugar do aeroporto. Encontrei por
acaso um cavalheiro latino-americano que disse que poderia me
ajudar. Fomos juntos até o estacionamento, e ele tinha erva no
porta-malas do carro. Era um carro chique — ele obviamente era
algum tipo de sobrevivente bem-sucedido.



Aí fomos embora. Entrei no carro e ele me levou para o hotel.
Disse que poderia arranjar quanta cocaína quisesse, mas não
queria. Tinha morado na selva, com os índios, num campo de
pasta de coca. Disse que tinha usado diariamente enormes
quantidades de cocaína até chegar no fundo do poço. Aí teve
que voltar lentamente à sanidade. Disse ter sido realmente
prejudicado pelas drogas — que usar drogas não dava certo.

“Dee Dee”, ele disse, “todo mundo sabe que Che Guevara
mandava drogas para os Estados Unidos para foder com a
sociedade americana”.

Sempre que eu fazia turnês pela América do Sul com os
Ramones, voltava para casa acabado. Sempre, antes de ir, eu
tinha esperanças de que aquela seria “a” turnê. Em Whitestone
praticamente a coisa mais excitante que eu fazia era ver as
garotas dos vídeos do ZZ Top na MTV. Estava ansioso para ir ao
Rio, a cidade que se vangloria de ter as mulheres mais bonitas
do mundo. Todos sentiam a mesma coisa, mas estávamos
também tentando manter nossa vida doméstica em paz. Quando
Monte veio me buscar, tentei me fazer de triste e me despedi
carinhosamente do Sr. Smith, meu papagaio de estimação, para
que ele não se magoasse. Monte me apressou até a van. Assim
que entramos na Brooklyn-Queens Expressway, gritei “hip hip
hurra!” e acendi um baseado. Comecei a imaginar praias de
topless, garotas e cocaína. “Esqueça, Dee Dee”, disse Monte.
Ele sentiu o perigo. “Só vamos para São Paulo e Buenos Aires.
No Rio, as distrações são muitas. E por isso eu pedi ao promotor
para não agendar shows lá”.

Não pude acreditar. Monte parecia conseguir dificultar muito as
coisas. Tentei me fazer de inocente para mantê-lo calmo. Afinal,
era ele quem estava dirigindo. Ele já tinha ameaçado sair da
pista ao se irritar, e eu achava que um dia ele realmente iria fazer
isso. Eu só queria me divertir na América do Sul, bem longe de
Whitestone.



Quando chegamos ao aeroporto, vi Joey e os outros esperando
para embarcar. Dava para perceber de cara que eles estavam
tentando esconder alguma coisa, tentando ser discretos, mas era
fingimento. Eu fingia também. Estávamos tentando manter uma
fachada profissional, mas sorríamos em segredo uns para os
outros, sugerindo pecado e devassidão, para manter a coragem.
Todo mundo entrou no jogo e se comportou bem durante o vôo.
Passamos pela alfândega sem problemas, fomos para os nossos
quartos de hotel em São Paulo e não tinha nada para fazer. Eu
estava muito ansioso — mas até que este lugar não é tão ruim”,
pensei.

Eu já tinha feito uma encomenda de cocaína e alguém deveria
buscá-la para mim enquanto eu esperava no meu quarto de
hotel. Demoraram demais e eu me enchi. Estava a ponto de pirar.

“Filhos da puta! Veados! Eu odeio todo mundo! Estão felizes
agora? É isso que vocês queriam?”

Depois de cinco horas, só o que eu tinha era a enrolação de
sempre. Nunca me senti tão miserável na vida. Era a minha única
chance de cheirar cocaína na América do Sul — e a vida fez
mais uma piada de mau gosto comigo. Todo mundo para quem
eu tinha perguntado dizia que era muito fácil achar. Que era
excelente. Que dava para conseguir em qualquer lugar, que o
grama custava dez dólares, que eram as pedras mais puras que
existiam. Então por que eu estava sem? Típico. Também não nos
levaram maconha. Era um pesadelo. Fiquei a noite inteira
esperando o telefone tocar, mas ninguém ligou nem veio até o
meu quarto. Até que finalmente nós deixamos um fã entrar no
camarim, depois do show. Em geral não fazíamos isso, mas eu
estava desesperado. Tive que ficar ali, batendo papo com ele,
enquanto ele demorou uma eternidade para enrolar um baseado
composto por noventa por cento de papel, tabaco e uma
quantidade tão pequena de haxixe preto que nem senti.



Eu esperava uma festa na volta ao hotel, e não me decepcionei.
Foi bem animada. O show tinha sido um grande sucesso e um
monte de latinas gostosas rondavam com as minissaias mais
curtas que já vi. Elas se ofereciam para nós e tentavam entrar no
elevador e ir para os quartos com a gente.

A elite do underground brasileiro ficou esperando por nós no
lobby do hotel. Os hóspedes estavam no bar e no lobby, todos
muito, muito chapados. Não tinham a menor pretensão de ser
tipinhos comportados. Que nada. Foi ótimo. Que grande noite!

Tinha um médico que distribuía cocaína para alguns eleitos.
Diziam que comprar coca dele era o máximo. O cara levava uma
pastinha preta de médico e usava um uniforme branco. Fez todo
mundo se sentir melhor. Eu nunca tinha me divertido tanto; fiquei
subindo e descendo pelos elevadores, fazendo caretas para as
pessoas, correndo pelos corredores e gritando.

Minha farra azedou por volta das oito da manhã, no café do lobby
do hotel. Fiquei ali sentado, desmoralizado e quebrado. Pedi
umas cervejas e tentei comer alguma coisa de café da manhã,
para ver se eu me recompunha, mas a ressaca estava
começando a me derrubar — e eu ainda tinha que fazer as malas
e pegar um vôo uma hora depois.

Coração envenenado
Quando voltamos para Nova York, uma série de boatos estava
circulando. Problemas para todos. Fomos direto para o estúdio
para trabalhar no álbum Animal Boy. As coisas estavam mais
agitadas do que o normal, Matt Lolya, da nossa equipe de turnê,
apareceu no estúdio com as coisas dele num saco plástico preto
da Hefty e numa sacola de compras de um supermercado do
Brooklyn. Tinha sido expulso pela mulher. Era um jeito estranho
de gravar um álbum.

Nas gravações de uma música chamada “Love Kills”, sobre Sid
Vicious, eu estava tão nervoso que não consegui gravar a linha



do baixo e John acabou fazendo isso. Pedi desculpas e fui até o
banheiro pegar uma bebida, uma garrafa de vinho que eu tinha
escondido entre a lata de lixo e o saco plástico interno. Aí voltei
para o estúdio e discuti com todo mundo, mas já não fazia muita
diferença. Eu estava tendo dores fortes no peito, e tivemos que
encerrar mais cedo.

“Até que isso não é tão ruim”, pensei. Como tínhamos terminado
rápido, resolvi escapar para a 10th Street para encontrar Baby e
comprar um pouco de cocaína. Decidi consultar o médico no dia
seguinte para falar sobre as dores no peito. Se eu estivesse a
ponto de ter um enfarte seria impossível cantar “Wart Hog” no dia
seguinte, quando tocássemos em New Haven. Mas me fizeram
cantar assim mesmo. Tentei argumentar, mas os Ramones são
muito insistentes — sempre ganham.

A não ser uma vez, em algum lugar em Catskills, num resort
judaico no interior do estado de Nova York, quando resolvi ser
malandro e encenar o truque do ataque cardíaco fulminante que
eu tinha aprendido no programa de TV Sanford and Son.
Comecei a gemer e me contorcer no fundo da van, como eu
imaginava que Fred Sanford teria feito.

Passei a acusá-los, dizendo que eles estavam me matando.
Comecei a reclamar que eu teria um ataque cardíaco se tivesse
que cantar “Wart Hog” mais uma vez. Eles acabaram se
cansando e topando fazer um acordo comigo para ficarmos em
paz. Mas eu ainda não estava satisfeito e continuei com a história
até a insanidade. Insisti para que Monte encostasse a van,
ligasse para o serviço de emergência e pedisse uma ambulância.
No fim, Monte parou e fez sinal para uma viatura. Pulei para fora
da van e comecei a correr como se fosse uma questão de vida
ou morte. Como tenho coração fraco, os policiais me pegaram
com facilidade e passei a noite em observação. Odeio hospitais
estranhos e preferiria ter cantado “Wart Hog” mas eu tinha ido
longe demais outra vez. E, como sempre, tive que suportar as
consequências.



A essa altura Johnny Ramone decidia tudo na banda. Eu me
sentava no fundo da van e eles, na frente. Ninguém falava
comigo. John e Joey tinham umas conversas falsas de vez em
quando, mas era só. Não sei se todo mundo queria ouvir jogos
de beisebol o dia inteiro, mas Monte nunca desligava, porque
Johnny queria ouvir.

Por volta de 1985, comecei a imaginar que estava tendo outros
ataques cardíacos. Mas em vez de ir a um psiquiatra teimei em ir
a todos os cardiologistas do Queens e de Long Island. Eles me
punham num tubo comprido e tiravam radiografias de mim. Era
como um experimento Frankenstein; eu adorava, aquilo fazia eu
me sentir muito especial. Normalmente acordava às seis horas
da manhã, punha a mão no coração e chamava os paramédicos.
Mas eles não tinham a menor simpatia por mim, e então eu
simplesmente me levantava.

Era a minha parte favorita do dia. Eu tomava uma xícara de café
forte, enrolava seis ou sete baseados de Buddha Thai e sonhava
que não estava em Whitestone. Nessa época, ficava fantasiando
uma porção de fugas, empregos que eu poderia ter para me
sustentar e sair dos Ramones, como ser porteiro, abrir uma
doceria ou ter uma barraquinha de cachorro-quente. Sério. Eu
estava cheio.

Foi nessa época que tive uma das minhas melhores fantasias de
fuga dos Ramones. A banda estava voltando de Boston. Eram
mais ou menos seis da manhã, e nós estávamos num pedágio
em Connecticut. Havia caminhões de carga em fila na estrada. O
sol cor-de-laranja estava aquecendo o óleo e a gasolina
derramados asfalto. Aquilo me pareceu muito agradável. Vi os
caminhões que faziam entregas de jornais matutinos no Queens.
E caminhões que entregavam pão e leite para pequenos
armazéns. Parecia tão convidativo.

Já faz dezessete anos que eu faço essa rota entre Boston e
Nova York, pensei — e dei mais uma tragada profunda de



maconha Thai. A Thai era muito forte e me ajudou a fugir para
uma fantasia intensa: eu ia comprar um caminhão de entregas da
Wonder Bread e levar pão para os supermercados do Queens.
Não preciso dizer que eu simplesmente continuei tocando baixo
para os brudders. Foi muito ruim.

O que aconteceu depois foi horrível. Aceitei uma carreira de
cocaína no banheiro da igreja de Whitestone, durante uma
reunião dos AA. Depois acabei indo para o Francis Lewis
Boulevard para comprar um grama de coca de Tony Blow. Foi o
que realmente me fez voltar. Durante cerca de seis meses fiquei
viciado em cocaína.

Alligator Alley
Não ganhei exatamente um concurso de popularidade quando
me envolvi com o rap. Depois apareci para a gravação do vídeo
de “I Wanna Live” com uma roupa de rapper que eu tinha
comprado na Doctor Jay's, em Flushing. Um macacão marrom da
WHAT?, correntes douradas e um boné Kangol. O resto da
banda subiu pelas paredes.

Fomos para um estúdio em Nova Jersey para tentar gravar o
vídeo. Se a essa altura eles estivessem cheios de mim, ótimo. Eu
com certeza estava cheio deles, com uma ressaca pesada e
impulsos suicidas. É engraçado que eu tenha ido fazer um vídeo
para uma música chamada “I Wanna Live”. Eu queria morrer.

Marc Bell veio me socorrer. Ele ainda enxergava algum valor em
mim para a banda, como compositor, e estava preocupado com o
futuro. Ele tinha contas para pagar. Normal. Era a vez dele de
manter o controle. Marc tentou o método do coelhinho bonzinho.

“Meu coelhinho bonzinho”, ele disse. “Como vai o meu coelhinho
hoje? Pare de reclamar e de se preocupar, Dee Dee. Todo
mundo gosta de você”.

“Gosta?”, perguntei, todo deslumbrado e encantado.



“Lembre-se, Dee Dee”, falou Marc, “o coelhinho bonzinho ganha
cenoura. Cenoura é bom. Lembre-se: nós somos homens-
coelhinhos e precisamos de cenoura”.

Saímos juntos da gravação do vídeo, eu um pouco atrás de
Marc, que ficou tentando me acalmar; depois, antes que eu
percebesse, agarrou meu braço e o prendeu contra as minhas
costas. Marc é um cara grande e forte. Eu não podia fazer nada.
Ele arrancou a 007 da minha meia e com a outra mão pegou o
estoque de cocaína que eu guardava debaixo do Kangol.

Mas o diretor do vídeo estava cheio de mim. Queria me
processar. À coisa toda ficou bem complicada. Eu realmente não
sei o que fiz de tão sério. Tive que assinar um papel para que
ninguém fosse à justiça. Aí tomamos um aviãozinho para Atlanta
e fizemos um show para gravar cenas ao vivo para o vídeo.
Gravaram também um show nosso em Nova York, num clube
chamado The Ritz, mas eu não compareci porque estava muito
nervoso.

Marc Bell me salvou, eu acho. Ele tinha uns amigos do Brooklyn
com quem de vez em quando saia. Lembravam muito aqueles
personagens do The Honeymooners, o velho programa de “TV
estrelado por Jackie Gleason. Uma das coisas legais de Marc é
que o Brooklyn estava dentro dele. É sua dureza e delicadeza.
Isso faz com que ele pareça deslocado num lugar como a
Flórida. Mas nós estávamos fazendo uma série de shows no sul
e indo da Geórgia para a Flórida passando pelo Alabama, na
estrada, na van dos Ramones, com Monte dirigindo. Normal.
Estávamos todos muito animados, esperando que “I Wanna Live”
se tornasse um grande sucesso e aparecesse na MTV toda hora
— já estávamos contando o dinheiro. Paramos no Stucky's, um
posto de gasolina com uma barraca de venda de amendoim, e
encontramos Zippy, um amigo de Marc, do Brooklyn. Zippy
estava abastecendo o carro. O carro dele parecia bem
confortável, e a van dos Ramones estava bem cheia



“Aonde você vai, cara?”.

“Flórida, meus amigos, Flórida. Miami, Flórida, para ser exato.
Sim, sim, sim, meus amigos, até mesmo Zippy consegue tirar
férias de vez em quando”.

“Podemos ir com você?” eu e Marc perguntamos. “Vamos tocar
em Miami hoje à noite. Vai ser legal se nós sairmos juntos. Três
caras de Nova York na Flórida — que tesão! Vamos lá!”.

Monte ficou puto. Acho que Joey ficou feliz por irmos, e então
Marc e eu entramos no carro com Zippy e fomos em direção ao
sol, à diversão e à praia de Miami. Estávamos todos animados e
otimistas.

Depois de mais ou menos uma hora a conversa começou a
esquentar. Zippy tinha sofrido todos os tipos de problema de
saúde depois de nosso encontro anterior. Eu tinha um milhão de
coisas para perguntar a ele sobre o fígado. Ficamos todos
pensando em armas, porque na Flórida você pode comprar
armas livremente. No caminho, à beira da estrada, tinha gente
vendendo fogos de artifício e pêssegos.

Foi legal, mas em pouco tempo comecei a perceber que só tinha
ervas daninhas à beira da estrada. Parecia que por um longo
tempo tínhamos dirigido por um pântano. Os jacarés estavam
nos observando do meio dos arbustos, e vi uma cobra atravessar
a estrada muito rápido quando passamos. Zippy tentou atropelá-
la, mas em vez disso o carro saiu da pista. De qualquer modo, já
estávamos sem gasolina. Sei lá o que poderia nos ajudar.

Assim que o carro saiu pelo acostamento, todo o mato em torno
de nós pegou fogo, por causa do calor vindo do escapamento. As
ervas daninhas estavam muito secas por causa do calor de
verão. O pântano é conhecido como Alligator Alley — centenas
de quilômetros de mato acompanhando uma das estradas para
Miami. Não é exatamente um lugar agradável para encalhar.
Saímos do carro e segundos depois ele pegou fogo e começou a



afundar lentamente no que parecia ser um poço de areia
movediça.

Marc tinha prometido a Monte que ia cuidar de mim e garantiu
que iríamos fazer o show. Ficou descontrolado. Estávamos meio
que curtindo aquela situação, mas era piração. Os jacarés
começaram a se agitar e se revirar na estrada, onde nós
estávamos amontoadas para escapar do fogo. Eu estava
cagando de medo deles, com aqueles olhos minúsculos e
brilhantes e aqueles dentes afiados. A última coisa que eu queria
era morrer na Flórida, no meio da Alligator Alley. Era insano.
Quilômetros e quilômetros de pântano pegando fogo e
queimando totalmente. Mais tarde, naquela noite, vimos as cenas
pela 'TV no Holiday Inn de Miami. Fiquei preocupado que a
polícia nos pegasse, mas não aconteceu nada.

Fomos para o local do show na caçamba de uma picape, depois
de Marc pedir carona balançando algumas notas de cem dólares
para um bom samaritano. Uma picape velha parou para nós e
nos levou até o teatro em Miami. Demos trezentos dólares para o
cara. Os fãs estavam em fila, na rua, para ver os Ramones e não
acreditaram quando viram Marc e eu.

“Vocês são os Ramones?”.

“Somos. Com licença, a gente precisa entrar para fazer a
passagem de som”, dissemos, e corremos para a entrada do
palco. Zippy levou o emblema do pinhead, que ele tinha salvo,
não sei como, do fogo no pântano. Foi o mesmo emblema que os
Ramones usaram até o fim. Pobre Zippy.

Famílias felizes
Por mais que eu tentasse esconder meus sentimentos, eu sabia
que não dava mais para mim. Me disseram que os Ramones
eram o meu trabalho — e eu tinha que fazer meu trabalho. Mas
eu me sentia decepcionado, como se tivesse que fazer tudo. Eu
odiava aquilo. Eles esperavam que eu compusesse uma música



atrás da outra para dez pessoas que nunca me diziam obrigado.
Eles me deram apenas atitude.

Um dos nossos bateristas, Richie Beau, era bom compositor.
“Somebody Put Something In My Drink” foi escrita por ele. Joey é
bom compositor, “Sheena Is A Punk Rocker”, “Beat On the Brat”,
“Judy Is A Punk” e “I Don't Care” foram escritas por ele.
Escrevemos “Glad To See You Go” juntos — eu fiz a letra e ele, a
música. Depois ele escreveu “I Wanna Be Sedated”, “Rock'n'Roll
Radio” e várias outras grandes canções dos Ramones. “Pinhead”
foi escrita pela banda inteira, inclusive Tommy. Depois, em
músicas como “Psycho Therapy”, eu estava tentando fazer com
que Johnny Ramone se irritasse menos, melhorar o humor dele.
Então tentei incentivá-lo a compor em vez de simplesmente lhe
dar
músicas, Johnny Ramone é creditado como co-autor de “Psycho
Therapy”, mas fui eu que escrevi. E eu poderia continuar a lista
por horas.
Era meio absurdo. Eu sabia que Joey e eu não podíamos fazer
praticamente nada. Precisávamos de paparicação e muitos
cuidados especiais. Mas uma parte excessiva do controle ficava
nas mãos de gente da indústria da música, dos empresários e da
gravadora. Eu queria que fosse ele o compositor. Nada teria me
deixado mais feliz. Ele deveria ter tido com os empresários o
mesmo relacionamento que eu tive que aguentar. Era como viver
no inferno. Como quando você está em turnê e os empresários
ligam todo dia, às seis da manhã, perguntando se você tem
alguma música nova, e você está simplesmente tentando ir para
a cama. Ou alguém da banda passa quatro horas no seu quarto,
com cocaína na cabeça, dizendo que vai sair porque está muito
infeliz e você tem tais e tais contas para pagar e não quer
compor outra música — você simplesmente espera que mais
alguém na banda componha também. Dava nos nervos. Johnny
só criticava tudo. Parecia a diversão dele.
Foi difícil gravar o álbum Brain Drain porque todo mundo
descontou a merda em mim. Eu tinha pavor de ficar perto deles.



Aquilo me fez ir embora — acabei nem tocando no álbum. Todo
mundo na banda estava com problemas — problemas com a
namorada, problemas de dinheiro, problemas mentais. Não é
fácil ficar na mesma banda de rock'n'roll, com as mesmas
pessoas, durante tanto tempo quanto os Ramones. Me
surpreendia que as pessoas ainda acreditassem na imagem de
família feliz dos Ramones. Mas fiquei surpreso também quando
soube que Ricky Nelson era viciado em drogas quando morreu.
Não acreditei. Eu o achava um cara tão bom, com músicas boas
— era um americano típico. Depois, quando Del Shannon se
matou com um tiro, fiquei pensando, porque eu queria me matar
também.
Mas nós nos amávamos de algum modo. Continuei na banda por
estar muito paralisado e confuso, mas também porque me
preocupava com eles. Com os sentimentos deles. Se estavam
bem, essas coisas. Eu me preocupava principalmente com Joey.
Aguentei muita coisa por ser um Ramone. Uma vez cheguei num
aeroporto de Nova York com Monte e os outros Ramones
estavam lá nos esperando. Pareciam todos muito tensos. Fui até
Johnny e disse:
“O que foi, John?”.
“Eu odeio ele”, respondeu John, indicando Joey.
Ele estava com uma aparência muito assustadora, com um olhar
de assassino, furioso. Aí fechou a cara e disse:
“Eu não vou para Toronto, Dee Dee. Eu odeio ele. Ele usou o
nome Ramone para tocar no Ritz”, referindo-se a um show solo
que Joey tinha feito.
“Foi numa festa, John. Joey precisa de uma válvula de escape,
não foi uma...”
John me interrompeu:
“De jeito nenhum! De jeito nenhum! É tudo ou nada! Foda-se
todo mundo. Eu estou saindo da banda! Eu não preciso dessa
merda!”.
“Bom, o que eu faço? Pergunto para o Joey o que ele acha?”.
“Pergunta, porra!”, devolveu John.



Então fui até Joey, que estava no outro lado da sala, olhando
mim e para John. Ele não ia ceder nem um milímetro.
“Grande Joey. Como é que você está hoje?”, perguntei.
“Vá se foder, Dee Dee, você é amiguinho do John. Eu não vou
para Toronto hoje, Ok? Agora vá todo mundo se foder”.
“Não fale assim, Joey. Lembre-se, meu docinho adorável, os
coelhinhos bonzinhos ganham cenoura. Os coelhinhos
meiguinhos de orelhinha fofinha e rabinho fofinho. Nós somos
coelhinhos. Coelhinhos não arranjam emprego, Joey. Vamos
entrar no avião. Tem um monte de lugares e prazeres esperando
pela gente. Veja que dia bonito! Por que se preocupar?”.
No fim, Johnny Ramone acabou gritando comigo, mais uma vez,
no escritório de Gary Kurfirst. “Foda-se isso”, pensei. “Nunca
mais!” Por que Monte não podia bater essa van e matar todos
nós? Parecia que eu passava a maior parte da minha vida no
asfalto, e teria sido perfeito morrer na estrada — mas teria sido
fácil demais.
Se a van batesse provavelmente todos nós sobreviveríamos,
menos Monte. Seria hilário. Eu podia ver nosso querido Monte
saindo pelo pára-brisa. De algum jeito a cabeça dele seria
cortada. Nossos olhos começariam a brilhar. Johnny Ramone
entraria em êxtase. Ele daria um sorriso do tipo “como é que uma
coisa tão maravilhosa foi acontecer”, e todos nós
concordaríamos. O ar pareceria ter o dobro de oxigênio, e nós
faríamos um círculo em torno da van, como um bando de
morcegos malvados, para ver o corpo decapitado de Monte.
Alguém diria:
“Até que enfim a justiça foi feita.”.
Marky começaria a dançar de alegria, rindo: “Chicken beak boy!
Chicken beak boy”.
Joey ficaria parado, enrolando uma mecha do cabelo e
murmurando: “Vá se foder, Monte... Vá se foder, Monte...”
Johnny Ramone ficaria feliz como se fosse Natal e tivesse uma
árvore cheia de presentes só para ele.



Na pior
Uma das minhas últimas viagens de van com meus brudders foi
na Califórnia, durante a turnê americana de 1989. Um dos meus
vários pontos de ruptura com eles. Eu estava gravemente doente
naquela época. Não parava de vomitar. Estava pele e osso por
tomar Stellazine, Buzzbar e Trofennial. Tomava doses fortes
desses antidepressivos para aguentar o tranco de ficar sóbrio.

Naquela época, eu, como Marc e John, já estava sóbrio havia
alguns anos. Joey estava bebendo como um peixe e causando
muitos problemas, o que Marc e John pareciam ignorar.

Eu estava convencido de que eles estavam tentando me forçar a
sair da banda. Talvez tenham sentido que seus dias de turnê
estavam contados. Não sei muito bem o motivo. Eu achava que
eles estavam sendo inacreditavelmente cruéis. Sempre que eu
vomitava havia algum tipo de pseudo-preocupação — ninguém
parecia perceber o quanto é humilhante ser anoréxico. Como
falar sobre isso com pessoas que te odeiam? De qualquer
maneira, não pedi nenhum favor para eles, porque eu sabia que
eles não fariam. Nem mesmo para Monte, que naquela época era
uma espécie de enfermeira de Joey — e escravo das
excentricidades de Johnny Ramone.

Viajamos por toda a Califórnia naquela turnê, ouvindo beisebol
no rádio o tempo todo. Até que a certa altura coloquei uma fita de
Reba McIntyre no toca-fitas da van. Eu queria ouvir a faixa
“Cathy's Clown”, mas tiraram a fita.

“Esqueça, Dee Dee”, disseram. Bem, acho que eu estava
acostumado e não disse nada — eles também nunca ouviam
minhas fitas do Motorhead quando descobri a banda pela
primeira vez. Na maior parte do tempo eu simplesmente ficava
sentado no fundo da van, olhando pela janela.

Quando chegamos em San Francisco tiramos um dia de folga.
Eu tinha finalmente largado os antidepressivos e estava me



sentindo muito mal. Mas Monte não quis me levar para o hospital,
porque Johnny e Joey queriam sair para comprar pôsteres de
filmes antigos, que eles colecionam.

Eu estava realmente doente, então peguei um táxi, encontrei
uma clínica e entrei para fazer exames. O médico me disse que
eu estava acabado por não comer, anorexia. Sugeriu que eu não
poderia continuar daquele jeito e que talvez só tivesse três
semanas de vida.

Numa banda, durante uma turnê, se você estiver doente, você
está doente, mas o show deve continuar. Então fui até o fim da
turnê. O último show que fiz com eles foi em Santa Clara, na
Califórnia. O Murphy's Law abriu para os Ramones. Foram
ótimos, mas houve alguma confusão e Jimmy Gestapo ameaçou
arrebentar Johnny Ramone. Não sei qual foi o problema. Depois
Jimmy disse que John nunca mais estaria seguro em Nova York,
Fiquei pensando se isso não incluiria também o resto dos
Ramones. Fiquei preocupado.

Então, me mandei. Como cantava Reba, em “Cathy's Clown”, “a
man shouldn't crawl..”. Foda-se, pensei; minha vida pode ser
melhor do que isso. Eu quero algo mais do que essa merda que
eu recebo o tempo todo por ser Dee Dee Ramone. Senti que eu
já tinha servido àquela porra toda de sistema o suficiente e sabia
que era homem o bastante para sair dele. Quando voltamos para
Nova York, fui para a minha casa, em Whitestone, arrumei uma
pequena mala e fui embora para nunca mais voltar.

De volta ao Village
A única coisa que restava fazer era abandonar tudo e retornar às
minhas raízes. Por isso me mudei novamente para Manhattan e
arranjei um apartamento na 10th Street, no East Village. Levei
minha guitarra, meus discos e um colchão.

Isso foi em 1989, e tudo no East Village continuava como antes.
Toda a atmosfera fedia a drogas. Fiquei chocado de ver como



todo mundo terminou mal. Stiv Bators, Richard Hell, Johnny
Thunders, Cheetah Chrome. Todos os meus amigos estavam
sem carreira e falidos, sem ter onde morar ou atrás de drogas na
rua. Ninguém ajuda um rock star na pior.

Quando voltei a Manhattan, me senti meio ansioso. Conseguia
ouvir todos os sons da rua da janela do meu apartamento, que
tinha uma bonita vista de um dos principais pontos de heroína. A
cidade me pareceu estranha, mas em pouco tempo juntei a
coragem necessária para descer as escadas e sair.

Entre a First e a Second Avenues, você atravessa um labirinto de
traficantes de heroína e viciados, Passei correndo por eles em
direção à Second e à St. Mark's Place e depois fui para a Third
Avenue, onde dei de cara com Johnny Thunders, perto do
Continental Divide. Ele parecia mal. Estava tremendo e precisava
obviamente de uma dose. Começamos a conversar e John me
perguntou se eu não queria ir até a casa de um amigo, onde ele

estava morando.

Ficava no Astor Place, ali perto. Johnny foi direto para o banheiro
e injetou cocaína. O apartamento do amigo dele era muito bom e
eu fiquei feliz por estar ali. Coloquei uma fita de músicas novas
de Johnny; eram muito boas. Mas o toca-fitas estava com algum
problema e comeu a fita.

“Porra, Dee Dee”, disse Johnny, “era a única cópia dessas
músicas! Eu nunca mais vou conseguir me lembrar delas. Ah,
meu Deus”, e começou a dar aquela risada louca e doentia dele,
que para mim soava como alguém arranhando uma lousa.
“Porra, cara, a fita está perdida! Eu poderia ter dado ela para o
Billy, meu fornecedor, em troca de pó!”

Depois ele se cansou de reclamar e resolvemos andar até o meu
apartamento na 10th Street. Quando chegamos ele me
perguntou se eu não tinha uma colher. Como eu não estava
usando heroína, tinha várias. Pegou uma e foi ao banheiro.



Depois vi a colher. Estava encurvada e tinha sido queimada por
baixo para aquecer a heroína. Tinha um pedacinho de algodão
manchado de sangue no centro da colher. Peguei a colher e
joguei na lata de lixo ao lado da privada. Que bando de amigos
fracassados eu tenho, pensei. Parecia que aquela vida do
submundo do Lower East Side me seguia desde sempre.

Depois de sair dos Ramones não falei com os outros caras. Eu
não via ninguém. Assim que terminaram a diversão e o dinheiro,
fiquei sozinho de novo. Ninguém queria saber. Aquela coisa
típica do show business.

Sei que os empresários dos Ramones não sabiam o que fazer
comigo. Quando fui ver Gary Kurfirst, ele não tinha nada de
positivo para me dizer sobre minha idéia de formar uma nova
banda. Todo mundo na Sire Records estava inacessível. A única
coisa em que Gary conseguiu pensar foi que os Ramones talvez
precisassem de mais algumas músicas; por isso, me encaminhou
para Andrea Starr, que trabalhava para a representação dos
Ramones na Overland. Andrea parecia estar do meu lado. Eu e
ela sempre nos demos bem. Andrea tentou também me ajudar no
meu álbum Dee Dee King, mas foi em vão. Dee Dee King, meu
álbum de rap, era uma tentativa de fazer composições
imaginárias e não autobiográficas — eu atribuindo uma tarefa a
mim mesmo. Posso compor o que quiser, mas não quero entrar
no jogo da indústria da música. Esse sou eu. Dee Dee. Mas
percebi que Andrea também não sabia o que fazer comigo. Acho
que todo mundo percebeu que eu estava prestes a entrar em
mais um período ruim da minha vida e todo mundo já tinha seus
próprios problemas, de modo que eu era o último item da lista
deles.

 



Parte 5 SOBREVIVENTE
Paris
Andrea era amiga de Stiv Bators, que tinha acabado de sair dos
Lords of the New Church. Ela sugeriu que eu saísse de Nova
York por um tempo, me encontrasse com Stiv e tentasse montar
uma banda em Paris. A banda deveria ser composta por Chris,
dos Godfathers, na guitarra, Vom, do Dr. and the Medics, na
bateria, e eu no baixo. Disse isso a Andrea e ela me falou para
discutir o assunto com Stiv, e eu discuti. Telefonei para Stiv em
Paris e disse que iria encontrá-lo, mas não se Thunders
estivesse lá.

Contei a ele o que acabou acontecendo na última vez em eu que
tinha estado com Thunders, e Stiv concordou comigo. Então fui a
Paris para ficar com Stiv e a namorada dele, Carol. Foi bom, mas
meio sinistro, por algum motivo. Fazia muito frio e quando eu
ficava resfriado, Stiv dizia: “Ah, é só porque o diabo está aqui
com a gente”.

Thunders também estava lá — sempre triste, furioso e louco ao
mesmo tempo. Eles tinham um gato grande e preto chamado
Satan, que usava a pia da cozinha como banheiro. Meu Deus! E
Thunders fazia de tudo para que eu usasse heroína.

Pena que não deu certo. Thunders, Stiv e eu poderíamos ter
formado uma grande banda. Chegamos a tentar ensaiar juntos,
mas simplesmente nos sentamos em círculo e não conseguimos
nos concentrar. Cada um pegou um violão e ficamos tocando
músicas de Dion and the Belmonts, dos anos 50. Mas na verdade
nada estava acontecendo. Stiv estava muito detonado pela
época que passou em Londres e me disse que só 80% do fígado
dele funcionava.



Enquanto isso Carol tentava fazer as coisas funcionarem,
dizendo tudo o que estávamos fazendo de errado. “Larga esse
violão, Stiv”, dizia ela. “Ninguém quer ouvir você cantando
canções bobas de amor”. Carol tem bom gosto para música.

Percebi também que Stiv, John e eu nunca iríamos chegar a
lugar nenhum como uma “banda de três caras de Nova York”.
Mas eu sabia que precisava fazer alguma coisa; acordei Stiv e o
levei para o andar de cima, onde eu tinha ligado um microfone e
minhas caixas, além de um pedal wah wah e uma unidade de
distorção. Peguei meu baixo e me preparei.

“Stiv, eu quero que você grite MERDA!, PORRA! e CARALHO! no
microfone enquanto eu toco, tudo bem?”.

“Tudo bem, Doug”, respondeu Stiv. Estava com uma cara
alegre/triste/não-sei-o-que-fazer, mas só Deus sabe no que ele
realmente estava pensando. Vi Brian James fazer a mesma cara,
um ou dois anos depois, no Gold da Portobello, em Londres. Na
verdade Stiv estava olhando para um rato que tinha ficado preso
numa das ratoeiras — tinha tantos ratos no apartamento que
Carol era obrigada a montar ratoeiras, já que Satan não
conseguia caçar todos. O rato não estava totalmente morto e
ainda se contorcia. Stiv olhou nos olhos dele e disse, num
sotaque alemão pesado:

“Todos os bons cretinos vão para o céu!”.

Eu não estava acreditando; comecei a tocar meu baixo como um
maníaco possuído por algum espírito maligno. Mas não
conseguia fazer Stiv reagir. Ele não conseguia mais ficar de pé
por muito tempo, e desmaiou. Ainda tentou gritar uma ou duas
coisas, admito. Mas nada feito. Ter sido membro dos Lords of the
New Church com Brian James tinha fodido demais com ele. Eu o
peguei e o levei para a cama, no andar de baixo.

Eu não sabia que Carol também estava na cama, mas estava.
Ela puxou as cobertas e ficou olhando para mim. Seu cabelo



estava despenteado e os olhos brilhavam como duas pedras de
âmbar. Debaixo das cobertas, no quarto escuro, ela lembrava um
pouco uma cobra. Carol estava só semi-desperta, mas, por tê-la
perturbado, eu sabia do quanto ela poderia ser implicante, e por
isso resolvi tentar agradá-la.

“Carol, meu amor, como você está? Eu só estava tentando
encontrar heroína para você e para o Stiv, mas resolvi trazê-lo
para você primeiro. Agora vou correr até o andar de cima e
injetar. Volto logo. Se eu tiver heroína, você vai querer, não vai,
Carol? Não se preocupe, eu tenho. Vou injetar agora mesmo.
Confie em mim”.

“Ai, Dee Dee!” gritou Carol, deliciada. “Isso me parece tão
gentil!”.

Foi uma das primeiras vezes em que eu a vi reagir com tanto
ânimo. Mas quando ela sorriu notei uma coisa — parecia que ela
tinha duas presas de cobra saindo da boca! Eu nunca tinha
percebido aquilo antes, e me lembrei de que era melhor ir
andando antes que fosse tarde. Mas eu tinha mentido para Carol
e agora estava numa armadilha por causa da minha própria
idiotice. Eu tinha que cumprir a promessa e pegar a heroína.
Estavam todos esperando. Todo mundo na casa inteira ficou
alvoroçado e pôs a culpa em mim.

O que aconteceu basicamente é que eu tive que voltar para o
andar de baixo e me encontrar com eles. Aí nós jogamos roleta
vietnamita — que é a mesma coisa que roleta russa, com a
diferença de que a dessensibilização é feita com ópio em vez de
chumbo. Carreguei a seringa envenenada e disparei. A heroína
bateu fundo, e me encheu de um ódio intenso.

Uma das últimas coisas que aconteceram em Paris e que me
deixaram muito puto foi uma outra cena feia entre mim e Johnny
Thunders. Muito feia. Eu estava convencido de que ele vinha
roubando coisas de mim desde que eu tinha chegado, mas não
tinha como provar. Aí, peguei o cara em flagrante. Eu tinha



perdido um casaco e o encontrei na mala dele. Não me
importava se era Johnny Thunders ou não. Eu estava de saco
cheio de ser tão bonzinho. Simplesmente perdi a paciência com
todos eles e fiz a maior cena.

No dia seguinte, peguei um táxi até o aeroporto e comprei uma
passagem para Nova York. Tinha tentado de tudo com Stiv em
Paris. Mas simplesmente não consegui fazer com que desse
certo. Eu tinha tentado compor músicas com ele, ou montar uma
banda com ele e Thunders, mas nada funcionava. Eu não
conseguia atravessar a barreira que Stiv e Thunders tinham
erguido em torno de si mesmos. Era como nos Ramones. Eu
também não conseguia atravessar a barreira em torno deles.
Com o tempo, os Ramones foram se tornando uma panelinha, e
eu me senti excluído dela.

Era absurdo — tentar agradar pessoas impossíveis de agradar.
De qualquer maneira, acabei ficando sem amigos. Eu sabia que
todos os meus supostos amigos em Nova York ficariam do lado
de Thunders ou de Stiv com relação ao que havia acontecido em
Paris. Além disso, ninguém entendia por que eu tinha saído dos
Ramones, e não era uma decisão muito popular. Aquela não ia
ser uma das melhores fases da vida.

Quando saí de Paris, Stiv tentou sutilmente roubar minha música
“Poison Heart”. Eu tinha na mala uma fita com ela gravada.
Quando cheguei em Nova York, não estava lá. Stiv foi para a
Inglaterra e gravou uma demo da música. Seria doloroso demais
para mim ouvir essa demo — afinal, eu sou o único dos três que
sobreviveu. Mas naquela época ninguém pensava que eu ia
sobreviver a Johnny ou Stiv. Quanto a Stiv, eu sempre achei que
por trás dos óculos escuros e do cabelo estilo Joey Ramone
existia um cantor de punk rock, e por isso eu o perdôo. Descanse
em paz, Stiv.

O campo de concentração líquido



Quando voltei, Nova York me pareceu muito fria. Para quebrar
meu isolamento eu precisava arranjar problemas. Os Ramones
tinham sido praticamente a minha família — agora não tinha mais
nada. Além disso, voltar a morar na 10th Street era pedir para o
desastre acontecer. Todo mundo no bairro traficava — e um dos
meus antigos fornecedores de cocaína morava no mesmo prédio
que eu.

Eu nunca tinha percebido o quanto a vida pode ser cruel.
Finalmente, quando saí para a rua, eu estava sozinho e cansado
de ficar conversando comigo mesmo. Comecei a achar que tudo
se justificava, e por isso voltei a me drogar. Todos os traficantes
ficaram felicíssimos por ter um cliente assíduo na área. Eles me
davam atenção e me faziam sentir muito especial. Quando ficava
chapado, eu me sentava nos degraus com eles e inventava para
os meus novos amigos histórias fantásticas sobre as minhas
aventuras.

Em setembro, quando fui a uma loja de guitarras no Lower East
Side, vi algumas pessoas vendendo heroína na área e fui até lá
para comprar. Era na 13th Street com a Avenue C. Na esquina
havia um prédio abandonado onde vendiam heroína. O nome era
Buldogue. A heroína tinha diversos nomes, e, quando ia comprar,
você dizia que estava indo para o Buldogue. Era mais organizado
do que nos primeiros tempos do punk rock em Nova York.

Comecei a tentar reviver os velhos tempos. A velha rotina.
Descia para a rua por volta do meio-dia para comprar. Depois, no
caminho de volta, parava na delicatessen da 10th com à First
para tomar café e comprar cigarros. Eu tentava evitar os
maluquetes de rua e os mendigos, e assim que saía da
delicatessen, corria pela calçada e subia para o meu
apartamento. Eu injetava no banheiro, como Thunders fez
quando esteve lá. O banheiro era um bom lugar para ter o barato
e me esquecer de onde eu estava. Se quisesse, poderia observar
a realidade lá embaixo, na rua. É uma espécie de atividade



tradicional em Nova York — ficar olhando pela janela em estado
de torpor. Eu adorava fazer isso.

Estava sempre muito barulhento e confuso lá embaixo. Era uma
atividade louca, o dia inteiro e a noite inteira — gente vendendo
heroína na rua. Os clientes querem, mas faz frio. O frio
congelante do inverno torna ainda pior a tremedeira nos ossos do
junkie. Ninguém está disposto a perder tempo. A cidade grande é
um bicho comendo outro. O homem é um predador perigoso.
Você tem que ficar esperto. Quando alguma coisa dá errado você
corre o risco de se endividar com o fornecedor. Você corre o risco
de ir em cana.

Uma vez, olhando pela janela, vi quatro pessoas vendendo
heroína na área. Dava para pressentir que ia dar problema. Um
dos caras era o meu antigo fornecedor de coca; estava prestando
atenção na garota dele e não viu os dois malandros que queriam
pegá-lo. Eles tinham se misturado à horda de maluquetes de rua
e clientes paranóicos. Foi muito rápido — um dos caras estava
com um taco de golfe e o outro com um bastão pesado. Tinham
ido cobrar o dinheiro do fornecedor. Disseram à garota para
entregar o dinheiro e caíram em cima do namorado dela. Os dois
amigos que estavam com eles atravessaram a rua pedindo ajuda
e aí um carro que estava estacionado ali perto saiu e parou bem
em frente à briga. A pessoa que estava no banco do passageiro
apontou um rifle automático Marlin .22 para fora da janela. A
arma estava carregada com um pente meia-lua, de alta
capacidade, e a pessoa começou a atirar. O quarteirão inteiro
saiu correndo com o som do tiroteio. Parecia uma cena de filme,
mas não era. Era real.

Os carros da polícia chegaram num minuto. Vi os policiais
prenderem a garota. Ela simplesmente ficou ali, parada, em
estado de choque. A polícia algemou a garota e a jogou dentro
do camburão. Os paramédicos levaram o namorado, o que tinha
tomado os tiros. Tinham perdido a heroína, o dinheiro e a
liberdade.



Fiquei pensando: “Isso é jeito de viver?”. O sistema nos dá
alguma outra opção? É tão estúpido. A sociedade está se
autodestruindo. As grandes cidades americanas não têm
salvação, e não parece que um dia vão se estabilizar. Fico
pensando como as minorias conseguem sobreviver, porque é
mais difícil ainda quando você é odiado a vida toda — ninguém te
deixa em paz. Você é condenado antes de conseguirem provar
seu crime. Você vive numa zona de guerra e é obrigado a lutar o
tempo todo para sobreviver.

Quando você está realmente na pior, percebe que existe alguém
fazendo de tudo para que os oprimidos continuem oprimidos. As
drogas continuam chegando aos bairros pobres. Para um
governo, fazer isso é a coisa mais fácil do mundo, porque eles
vêem essas pessoas como um problema, um fardo, e não como
seres humanos. Embora eu me sustentasse sozinho, tinha gente
dizendo que eu era um fardo, e vinham pra cima de mim. Fui
pego pela onda, como todo mundo — virei um pária, pública e
socialmente. Quem se importaria se a 10th Street, em Nova York,
pegasse fogo? Nós simplesmente ficaríamos ali, parados, vendo
o fogo e aspirando a fumaça. Todos poderiam ter um último
barato gratuito. Que espécie de tratamento é esse?

Minha volta à heroína no East Village só durou alguns meses. Eu
estava com 38 anos, tinha me viciado em heroína mais uma vez
e não conseguia superar. E tinha perdido minha liberdade, pela
primeira vez na vida. Precisava entrar para valer num programa
de metadona. Estava condenado à prisão perpétua no campo de
concentração líquido.

Analisando friamente, acho que, a essa altura, não poderia ter
sido de outra forma. Muita coisa já tinha dado errado. Eu tinha
feito mudanças demais, sem ter nada para me apoiar. Em vez
disso, tinha gente realmente curtindo aquilo e tentando me levar
para baixo. Então recebi a notícia de que Stiv Bators tinha sofrido
um acidente e morrido em Paris. Tinha sido atropelado por um
táxi. Mais ou menos na mesma época meu melhor amigo, Phil



Smith, um traficante de maconha de Nova York, morreu de Aids.
Depois descobri que minha namorada era prostituta. Um dia,
finalmente, entrei no metrô do Astor Place, peguei a linha local
Lexington Avenue em direção ao norte e fui para a clínica de
metadona das celebridades, na 69th Street com a First Avenue.

Eu odiava a minha vida e praticamente queria estar morto. Ser
paciente de metadona era o fim da linha. Eu não tinha escolha.
Não tinha plano de saúde Blue Cross e por isso não poderia
entrar numa clínica de reabilitação. Tentei ir a uma reunião dos
AA e à uma dos NA, mas só me senti pior. Especialmente na
Reunião dos Artistas e Músicos, na St. Mark's Place. Era
simplesmente impossível enfrentar a abstinência e ficar longe da
heroína morando no East Village. Tinha um milhão de motivos, e
por isso o programa de metadona, a essa altura, era a melhor
coisa a fazer para controlar aquela minha vida de junkie. A
metadona não me deixava exatamente de bom humor quando eu
saía da clínica e pegava o metrô de volta para o centro. Sempre
me sentia pior. Por isso comecei a me referir ao programa como
o campo de concentração líquido.

Eu estava totalmente sem defesas, de tão fraco que era meu
estado mental. À primeira vista parecia difícil acreditar que as
pessoas se incomodariam em me machucar. Afinal, por que fazer
isso? Por quê? Por causa do meu dinheiro. O que poderia ser
mais lógico, para os meus inimigos, do que correr em círculos em
torno de mim até eu ficar tonto e não saber mais o que estava
fazendo? Eu só conhecia um único jeito de aliviar a dor —
injetando. As drogas são o sonho do assassino. É injusto, mas é
assim.

Foi depois de ter sido preso duas vezes por posse de maconha
que as coisas pioraram. Na primeira vez, eu estava defendendo a
minha garota no metrô. Na segunda, passava em frente a um
clube em Nova York chamado The Bottom Line. De repente os
policiais me cercaram. Fui algemado e jogado num camburão.
Levaram todo mundo que parecesse um pouco estranho — foi



uma faxina. Quando o camburão ficou lotado foram até o
Washington Square Park e estacionaram ao lado do chafariz. A
imprensa tinha sido avisada com antecedência. É por isso que
fizeram tanto alarde: para que parecesse que a prefeitura estava
vencendo a guerra contra as drogas. Que tinham pego um
criminoso experiente. Eu. Dee Dee.

Fui fotografado durante todo o caminho até a delegacia e depois 
jogado numa cela. A essa altura, eu já estava completamente 
louco. Neguei tudo, o que os deixou ainda mais  satisfeitos. No 
dia seguinte minha foto estava na primeira página do New York 
Post. Por algum motivo, aquela foto, hoje, me faz rir. Fiquei 
parecendo um louco — mas, por outro lado, apareci com 
tatuagens, à roupa rasgada e de mau humor. Eu estava 
realmente furioso! Não sou juiz, e de qualquer maneira não acho 
que a maconha deveria ser ilegal. Mas, se eles precisam me 
punir, qual é o grande problema, levando em conta o quanto o 
meu crime era inofensivo? Lisa Robinson, colunista de rock do 
New York Post, que nunca falava bem de mim mesmo, escreveu 
um artigo dizendo que eu tinha apagado com uma seringa no 
braço no banheiro daquele clube. 

Aí os empresários dos Ramones me procuraram. Queriam se
aproveitar da minha onda de azar e me convencer a compor
músicas para o novo álbum da banda. Vendi os direitos autorais
de “Poison Heart”, “Main Man” e “Strength To Endure” por alguns
milhares de dólares para poder contratar um advogado e sair da
cadeia. Não sei por que ninguém em Nova York, ou nenhum dos
Ramones, pôde me emprestar alguns milhares de dólares em
vez de me obrigar a enfrentar toda a paranóia, confusão e
sofrimento extra de uma manobra como aquela. E, para
completar, essas músicas foram parar num novo álbum chamado
Mondo Bizarro.

Parecia que os Ramones não conseguiam viver sem mim, mas,
ao mesmo tempo, me tratavam como inimigo. Eu achava aquilo
fútil e imbecil da parte deles, mas era provavelmente o único jeito



de não passarem vergonha. Para promover os Ramones eles
precisavam me rebaixar. Nas entrevistas ficavam claramente
tentando minimizar meu papel nas composições — “Dee Dee é o
co-autor”. Não — eu compus com todo o meu coração e com
toda a minha alma. “Poison Heart” é uma música minha, sobre a
minha vida.

Ao mesmo tempo, uma campanha de ódio contra mim começou.
Todo tipo de boato. De que eu estava ficando louco. De que eu
saía pela rua dando tiros, De que eu tinha roubado um pão do
supermercado. De que eu estava matando gatos no meu
apartamento. Cada um parecia ter sua versão do que eu estava
fazendo.

Ninguém se preocupava em me perguntar a verdade — a única
pessoa com quem eu estava conversando nessa época era eu
mesmo. Mas sou de fato muito anti-social. Todas as outras
pessoas que eu conhecia estavam mortas ou tinham sido
vitimadas pelo rock and roll de alguma forma. Eu estava sozinho.
A depressão me levou diretamente de volta às drogas.

Eu me sentia o Inimigo Público Número Um — e então tentei ficar
longe do East Village por um tempo. A 10th Street era arriscada
demais para mim; arranjei um apartamento na 23rd com a
Lexington e procurei me esconder. Havia uma clínica de
metadona no bairro. Os pacientes de metadona eram tão
chapados que ficavam de pé na rua balançando ao vento. O
vento nunca os derrubava completamente — de vez em quando
eles acordavam por um momento e começavam a balançar para
o outro lado. Estavam realmente fodidos.

Meu amigo Mark Brady ficava tentando me livrar dessa
mentalidade de filme B. Era um bom amigo, é foi uma boa
influência para mim nessa época. Eu o conheci por meio de
Rachel Amado, a atriz principal de um filme que Mark estava
fazendo chamado What About Me?, estrelado também por



Johnny Thunders, Richard Hell, Nick Zed e Jerry Nolan. Espero
que Mark ainda tenha o meu número e me telefone.

Mark estava tentando me motivar, e por isso me deu um pequeno
papel no filme. Depois que fizemos minha cena decidimos
encerrar o dia indo até o apartamento de Rachel para relaxar e
fumar um bagulho. Quando entramos, o telefone tocou. Era
Stevie, o guitarrista da banda de Johnny Thunders.

“Rachel”, disse ele, “o John morreu. Está morto.”

Fiquei pasmo. Rachel também. Stiv Bators tinha morrido seis
meses antes. Meu amigo Phil Smith tinha acabado de morrer. A
vida parecia tão frágil. As lembranças todas começaram a voltar
para mim. Disseram que Johnny tinha se misturado com uns
filhos da puta em Nova Orleans e eles o assaltaram e levaram
seu estoque de metadona. Deram LSD para ele e depois o
mataram. Ele tinha conseguido um estoque bem grande de
metadona da Inglaterra para poder viajar e ficar longe daquelas
aberrações — traficantes, imitadores e fracassados desse tipo. A
vida parecia não valer muito. Eu me levantei e fui embora. Não
me importava se fosse o próximo a morrer.

Apesar das diferenças entre mim e Johnny, fiquei triste quando
soube que ele tinha morrido. Todo mundo parecia estar lutando
contra algum problema com drogas. O mundo todo apontava
para mim — eu ia ser o próximo. Isso me deixava muito puto, e
prometi a mim mesmo não morrer por causa das drogas, só para
irritar meus inimigos.

Mas eu ainda estava sem controle. Me esforçava muito, mas a
verdade é que a metadona não estava conseguindo segurar
minha fissura pelas drogas de rua. Eu ainda corria o risco de me
autodestruir. Mark Brady achou que eu ia me acabar quando
Thunders morreu. E ele tinha razão. Fiquei injetando cocaína em
doses de um quarto de grama durante alguns dias. Aí fui até o
Continental Divide para um show em tributo a John. A banda de
abertura parecia os Dolls dos anos 70, com um guitarrista que



era imitador de Thunders. Estavam tocando “Chinese Rocks”
quando eu entrei. Fiquei pálido e fui embora imediatamente. Era
demais para mim. Desci até o Bowery e fiquei bêbado. No dia
seguinte, injetei heroína. Eu simplesmente não ligava mais.

Eu odiava a minha vida. Estava morando num pulgueiro na 23rd
Street e pegando o metrô todos os dias para ir até a clínica de
metadona. De manhã, comprava o Post. À tarde, saía para
comprar maconha. Eu precisava entrar num programa de
reabilitação, mas não tinha dinheiro. Era fim de ano, e o Natal era
à pior época. Um dos meus vizinhos não gostava do fato de que
eu batia a porta quando saía do quarto. Tentei argumentar com
ele. Meu advogado me explicou que, se fosse preso pela terceira
vez, eu ia cumprir pena no interior do estado. Eu já tinha duas
prisões nas costas — uma delas por agressão. Mesmo assim,
acabei dando um chute na bunda do vizinho no corredor. Aí
desejei a ele um feliz Natal e fui até o Scrap Bar para comemorar,
porque não tinha mais nada para fazer.

Encontrei Lemmy, do Motorhead. Logo que olhou para mim,
disse que eu estava com uma aparência horrível. Eu já sabia. A
aparência dele também não estava grande coisa, mas eu sempre
ficava feliz por vê-lo. Eu tinha esperança de que ele tivesse
drogas. Não tinha, mas me deu um pequeno empréstimo, uma
cerveja e um conselho grátis: “Saia de Nova York, Dee Dee. Vá
para Los Angeles”.

Então voltei para casa e decidi ir para a Inglaterra. Carol Bators
me ensinou como me transferir de um programa para outro, de
tanto que ela já tinha feito isso. Acho que Carol conhecia todos
os truques possíveis. Aproveitei as dicas o melhor que pude.
Maloquei quatro garrafas de metadona para levar no avião. Aí
peguei um táxi e fui para o aeroporto. Comprei uma passagem,
entrei no avião e fui para Londres. Tenho certeza de que só estou
vivo até hoje porque saí de Nova York.

Westbourne Park



Os fiscais da alfândega do Gatwick não queriam me deixar entrar
na Inglaterra, apesar de todas as drogas que eu levava terem
sido receitadas legalmente para mim por um médico. Eu sempre
me indignava com a discriminação quando atravessava uma
fronteira. Quanto ao tratamento que eu recebia em lugares como
a alfândega do aeroporto de Gatwick, só posso dizer que era
muito desmoralizante.

Consegui, não sei como, passar por aquilo tudo, achei um táxi e
fui para Earl's Court, onde ficava o meu hotel. Minha
preocupação era como chegar no lugar do meu programa; era
fora de Londres — em Hayes, Kent. Telefonei para Ira, meu
amigo e empresário em Nova York, para perguntar o que fazer.
Eu estava começando a me sentir derrotado, e entrei em pânico
quando ele sugeriu que eu pegasse um trem. Por isso peguei
outro táxi. Os motoristas de táxi ingleses são os piores e cobram
caro — mais ou menos o preço de uma dose. Como queria me
livrar das drogas, simplesmente me conformei. Eu estava muito
fraco e procurei não conversar com o maluquete sorridente que
estava me levando. Ele me deixou em frente a uma casa antiga
com pinta de mal-assombrada; era onde ficava o programa de
drogas. Toquei a campainha e esperei a enfermeira abrir a porta
e me deixar entrar. Subi uma escada sinuosa, que rangia, e fui
falar com meu médico. Era um cara legal, mas meio pirado.
Pediu que eu explicasse quais eram os meus demônios, mas eu
não disse nada. Ele estava acostumado a trabalhar com viciados
desonestos e ficou bem animado. Passou para mim uma receita
de metadona para três semanas. Nos despedimos e prometi ser
bonzinho. A recepcionista chamou um táxi para mim. A volta
custou um terço da ida, o que me deixou muito feliz. O táxi me
levou até o hotel Flora, em Earl's Court, minha nova casa
provisória.

Do Flora até a drogaria Boots era só virar a esquina. Eu ia até lá
todos os dias, comprava uma garrafa de mais ou menos um litro
de metadona e bebia, escondendo-a numa sacola da Boots,



numa daquelas cabines telefônicas vermelhas típicas de
Londres. Era o café da manhã. Eu só pensava no quanto tinha
me rebaixado. Tomando drogas na rua de novo — e numa cabine
telefônica! Mas ninguém parecia se importar com o que eu
estava fazendo.

A única pessoa que falava comigo e que parecia se preocupar
com meu estado era o sr. Jefferies. Eu o conheci no balcão de
remédios controlados da Boots. Era um junkie velho e tinha que ir
andando de muletas até lá, todos os dias, porque era aleijado.

Um verdadeiro sobrevivente — e, para aquele tipo de pessoa, um
sucesso. Tinha usado heroína durante trinta anos e entrado na
metadona pela primeira vez aos dezesseis. Também estava
hospedado num dos hotéis da área de Earl's Court. Ele me
convidou para ir até a casa dele e lhe fazer companhia. Disse
que se eu tivesse uma recaída poderia dormir no chão dele.
Ninguém mais falava comigo, e de repente aparecia um cara
abrindo a porta da casa para mim. Acho que ele precisava de um
amigo. Eu tinha aprendido, muito tempo antes, a não fazer
amigos, e por isso não disse muita coisa a ele. Ele era escolado
e do meu tipo — rato de rua. De repente me perguntou porque eu
não estava injetando. Disse que àquela altura eu poderia
conseguir qualquer coisa por meio do programa. Eu respondi que
queria largar.

“Por quê?” perguntou.

“Você sabe”, respondi.

Foi isso. Dois párias lutando para escapar da teia de aranha, mas
praticamente sem salvação. Planejei que se eu ainda estivesse
na Inglaterra no Natal iria até o quarto dele para comemorar.

Depois conheci num pub um irlandês que me falou de um quarto
disponível em Westbourne Park. Disse que valia a pena e me
levou para conhecer a alemã que queria alugá-lo. Quando
apareceu, mais tarde, para me encontrar, ao lado da estação de



metrô, estava viajando de ecstasy — uma droga que, conforme
descobri depois, deveria se chamar agony. Não importava; eu
estava me sentindo melhor. Gostava de Westbourne Park. Era
uma boa zona proletária e eu gostava do canal e da ponte. Não
se parecia com nenhum lugar de Nova York. Talvez a coisa mais
próxima fosse Forest Hills, no Queens. Quando fomos até o flat
para conhecer a proprietária, ela disse que eu podia ficar com o
quarto. Não era nada de especial, e talvez teria sido melhor ficar
em Earl's Court. Pelo menos ninguém no Flora era vulgar. Mas
eu já tinha me decidido e fiquei com o quarto. Nem precisei fazer
depósito, de tão feliz que ela ficou por alguém ter gostado do
lugar. Era meio ordinário, mas o melhor na minha condição. Eu
estava satisfeito por ter um teto e tentei bater um papo com ela.

Acho que ela gostou de mim, e resolvemos dar uma volta a pé
pela área da Portobello Road, onde ficam as barracas do
mercado de pulgas. Aos sábados a área fervia, e agora eu podia
ir a pé até o Kensington Market para ver as roupas. Me sentia
cool, como se agora estivesse realmente morando em Londres.

Gostei muito do meu bairro. Passamos em frente a um pub
chamado Portobello Gold. Descreveram o pub como “Cemitério
dos Roqueiros” e disseram que era um bom lugar para ir e que
dava para comprar heroína na área.

Todas as garotas de Londres eram muito chamativas, mais do
que em qualquer outro lugar. Comecei a ficar impaciente. Até que
uma noite não aguentei mais e peguei o metrô até o Marquee
para ver os Phantom Chords. O clube Marquee estava cheio de
tipos vampirescos, e eu, com meu sangue incolor, cabelo cor de
ameixa e aspecto pálido, combinava perfeitamente. Fiquei
observando e em pouco tempo localizei o que teria sido uma
vítima perfeita para mim uns dez anos antes. Estava toda
enfeitada, com uma mini de couro envernizado, sapatos de salto
agulha e cabelo loiro de boneca. Sugeria puro sexo, mas por
uma vez na vida rejeitei a oportunidade por saber que eu não
daria conta. De qualquer maneira estávamos os dois muito



cansados. Ela estava desgastada por seu estilo de vida. E
naquela época a vida já tinha praticamente tirado o melhor de
mim. Saímos um pouco e no dia seguinte fomos ver um filme e
tomar sorvete na Haagen-Dazs. Quando estávamos andando por
Picadilly Circus, passamos em frente a um hotel e a garota
comentou alguma coisa do tipo: “Ah, tem um bistrô que abre até
tarde onde eu gosto de tomar café entre um emprego e outro”.

Bem, era o de sempre, certo? Eu já tinha me cansado de ouvir
aquilo em Nova York; foi duro, mas eu disse a ela: “Ah, que bom
para você” — corri para o metrô e voltei para casa sozinho.
Pensei em ligar para ela, mas não liguei, Acho que é o preço da
recuperação. Você precisa tentar resolver os seus problemas em
vez de criar novos. Os fiscais do Gatwick tinham me dado uma
chance de corrigir os meus erros. Aproveitei e fiz as coisas do
jeito certo, só para variar.

Não que eu estivesse com medo da morte, mas alguma coisa em
mim estava dizendo que era a minha vez de viver. Comecei a
descongelar meu sangue. Fiquei olhando para o que havia por
trás da cerca de arame farpado e sonhando em fugir do campo
de concentração líquido. Era meio pesado, mas eu sabia que
precisava mudar completamente. Me sentia muito sozinho na
Inglaterra, mas era disso que eu precisava.

Uma vez, perto da ponte da Canal Street, notei um grupo de
skinheads. Estavam muito bem vestidos, de botas Doc Marten e
trench coats. Pareciam ligados e loucos para cair de pau numa
possível vítima. Fiquei observando tudo enquanto caminhava e
percebi o quanto eles se animaram quando encontraram uma
“presa”. Devia ser um bêbado com a barba por fazer, e os skins
não gostaram dele. Um deles foi até o bêbado e gritou “bom dia!”
na orelha dele. Em seguida o skin tirou o boné da cabeça do
cara. Acho que iam dar um pau nele, mas ele era careca. O skin
olhou para ele sem expressão e o dispensou. Observando isso,
pensei que eu deveria raspar a cabeça também. Eu estou na
Inglaterra, certo? E vivendo nessa sociedade cruel. Vou ter que



obedecer a algumas regras aqui, exatamente como eu fazia
quando estava nos Ramones. Só os fortes sobrevivem, e os
fortes comem os fracos. É uma sociedade sem lei. Quando você
tem a frase “Made in England” tatuada no crânio, você se
comporta conforme as regras que aprendeu, tendo que lutar para
viver, e não tem muita escolha.

Eu me esforçava para ver alguma coisa positiva na rotina da vida
normal. Comprava o Sur e o Mirror na estação de metrô para ler
os horóscopos e depois descia a pé a Portobello Road em
direção a Notting Hill Gate. Ficava passeando pela região do
Kensington Market e depois voltava para casa. A estação de
metrô Westbourne Park é um dos centros do submundo na área,
e eu sempre via alguma coisa digna de pena e que me deixava
um pouco mais triste antes de chegar em casa. Mais ou menos
uma semana antes de sair de Londres eu estava lá comprando
os jornais e vi uma loira detonada, carregando uma criança, perto
do telefone público da estação. Ela parecia tão por fora, tão
deslocada. Estava chorando, e as lágrimas dela caíam no rosto
do bebê. Acho que ela tinha brigado com o marido.
Provavelmente teve que fugir para sobreviver. Levou a criança, e
agora não tinham para onde ir.

Passei por eles e comecei a voltar para casa. Ao atravessar a
ponte da Canal Street, vi um homem e tive a sensação de que
era o cara com quem ela tinha brigado. Eu descreveria o tipo
dele como “Disco Dan”. Ele parecia eternamente aprisionado em
reprises de Os Embalos De Sábado À Noite, Era um bagulho;
estava usando uma peruca barata e penteada para o lado, o que
tornava constrangedor olhar para ele. Parecia estar jogando a
vida no lixo e tinha um aspecto patético. Estava caindo de
bêbado — pelo visto, sempre tinha estado. Tive vontade de tirá-lo
daquela infelicidade e empurrá-lo para o meio da rua. Percebi
que eu estava perdendo a cabeça.

Aquilo me lembrou de uma coisa que li uma vez. Quem me
mostrou foi um velho bêbado da 23rd Street. Estava escrito na



ombreira da porta do hotel Chelsea. Eu nunca tinha reparado.
Era assim: “Quem diz odiar você odeia a raça humana”. Aquilo
bateu. Como eu podia viver com tanta hostilidade em mim? Eu
precisava eliminar aquilo. Precisava começar a me resignar para
vencer, não importava o que acontecesse comigo. Mesmo que
todo mundo fosse meu inimigo eu precisava tentar me esquecer
disso por um tempo. Precisava parar de odiar todo mundo.
Precisava parar de me odiar.

Eu não poderia continuar revivendo meu passado e retomando
indefinidamente aquela coisa toda. Precisava de uma chance
para me recompor. Aqueles dezessete anos de turnês com os
Ramones não tinham sido fáceis. Quando eu estava com eles,
tocávamos pelo mundo inteiro conforme as regras que os caras
definiam por mim — eu não participava da elaboração das
regras. Só me deixavam aprendê-las, obedecê-las e não
questioná-las. Eu tinha que aprender a simplesmente não dizer
nada e não pensar no assunto.

Os Ramones se transformaram em criaturas macabras e
robotizadas. Quando Johnny Ramone gritava uma ordem, nós
ouviamos. Íamos para o teatro para nos distrair. Quem fizesse
mais barulho ganhava. Se você não ganhasse, sempre tinha
outro jogo no dia seguinte. Éramos profissionais escolados. Só
precisávamos de uma batida de fundo para detonar em cima.
Quando a fumaça começava a baixar e os alto-falantes estavam
a ponto de explodir nós simplesmente parávamos junto com à
bateria.

A barulheira no palco deixava Johnny Ramone louco. Ele ficava
perigoso, gritava e olhava feio para todo mundo. Nada além de
puro ódio no olhar. Odiava todo mundo, especialmente Joey e eu.
Nós adorávamos aquilo. Era divertido vê-lo estourar. Existem
certos tipos de pessoa que sabem berrar de maneira
extremamente hostil. Eu certamente sei, minha mãe sabe — mas
John era fantástico. Ele sabia fazer uma cara realmente azeda.



Em troca, eu apontava facas para ele, gritava “vá se foder” e lhe
dizia que eu o odiava de morte.

Não sei por que nós não continuamos juntos. É difícil chegar a
algum lugar na vida, e quando conseguimos, simplesmente
jogamos no lixo. Eu apenas ficava em cima do palco, no meio
daquela insanidade toda, puto da vida. Eu sabia que mais cedo
ou mais tarde algum maníaco largado no chão viria até mim e
diria:

“E aí, cara, quer se divertir?”

“O que é que você acha, otário? Meu nome é Dee Dee Ramone.
Meu negócio é droga, bebida e mulher. Eu sei tudo de cocaína,
cerveja, erva, vinho e garotas de minissaia. E também de
heroína, Valium e Quaaludes”.

Eu sabia que Johnny Ramone me ouviria. Mas não importa, eu
pensava. Isto aqui é uma banda de rock ou um exército, porra?

Em Londres não consegui mais continuar indo à Boots todos os
dias. Fiquei cansado do constrangimento que era levar o lixo
para fora sem nada além de garrafas de metadona vazias, e por
isso eu as empilhava no armarinho de remédios. Guardava
também algumas garrafas de noventa mg cheias na prateleira do
armário da cozinha. Tinha começado a levar para beber em casa.

Percebi que o único jeito de progredir era me desintoxicar
lentamente. Tentei ser racional quanto ao que eu estava fazendo;
olhando para trás, provavelmente foi muito idiota guardar a
metadona no meu flat, mas eu me sentia inseguro. Todo viciado
em metadona se preocupa o tempo todo — com terremotos, ou
se vai haver uma nova guerra mundial e os hospitais e drogarias
vão fechar. Por isso eu guardava em casa. Eu não me sentia
tentado a beber uma dose grande e ficar doidão. Em vez disso
estava ficando bastante animado, como se estivesse vencendo o
diabo na corrida. E sabia que, quanto menos metadona no meu
sistema, mais chances eu tinha, e queria vencer.



Comecei a tomar três xícaras por dia, que era o que sobrava na
garrafa que eu levava para casa. Fiz uma tabelinha na parede;
eu estava decidido a me livrar da metadona, miligrama a
miligrama. Em pouco tempo tinha um monte de garrafas marrons
feiosas e cheias de veneno verde guardadas no quarto.

Eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria que voltar para casa,
e por isso telefonei para um serviço de contabilidade que Ira tinha
encontrado para mim, para me ajudar na minha estada em
Londres. Eu precisava ir para casa, e então eles mandaram uma
limusine para me buscar, dinheiro suficiente para viver e uma
passagem classe Clipper para Nova York pela Virgin Atlantic
Airlines. Eu estava um caco, mas voltei para Nova York com
estilo. Havia até uma limusine no aeroporto me esperando para
me levar ao hotel Chelsea, onde eu ia ficar.

Antes de sair de Londres, joguei todo aquele catarro líquido e
verde pelo esgoto. Eu não queria que ninguém mais pusesse as
mãos naquilo. Até onde sei, meu nome estava na garrafa,
qualquer pessoa que as pegasse estaria comentendo um crime.
Eu devia alguma coisa à Inglaterra por me deixarem entrar no
país, e aquela era a minha maneira de demonstrar gratidão.

Abstinência no hotel Chelsea
Tudo em paz na frente oriental. Nosso forte na costa leste está
tranquilo. Há uma brisa gelada sobre a cidade. As gaivotas estão
voando mais perto da baía. Percebo novos sentimentos em mim.
Não me sinto uma pessoa incorrigível e não acho que eu deva
me considerar um fracassado.

Nova York em setembro sempre me deixa animado. É a época
em que dá para andar mais rápido pela calçada. É quando o
calor do verão não te oprime. Aproveito as febres do outono, mas
não sei muito bem o que procuro.

Voltei de Londres para Nova York em 28 de agosto de 1992. Eu
tentei esconder, mas chorei. Acho que chorei por perceber que



estava com quase quarenta anos de idade e não tinha casa —
não tinha para onde ir.

Depois que o avião aterrissou no JFK, peguei um táxi para a 23rd
Street, em Manhattan, e me registrei no hotel Chelsea. Tive sorte
de conseguir. Sabia que teria que sofrer, mas tinha planejado
aquilo. Eu sabia por que estava ali. Enfrentar a abstinência de
metadona. Lutar pela minha vida.

Recusei todas as ofertas de heroína dos amigos que eu conhecia
e que ainda moravam no hotel. Tranquei-me no quarto e me
isolei do mundo inteiro. Sou teimoso, e estava determinado a
enfrentar a abstinência. Tapei os vãos da janela do banheiro e
abri a água quente do chuveiro para transpirar a metadona. A
metadona não se aloja no seu sangue — ela se aloja na medula
óssea. É difícil abandoná-la. Ela precisa vazar lentamente de
dentro de você. Eu fiz de tudo para tornar o processo mais fácil.
Raspei a cabeça e cortei as unhas para que ela saísse mais
rápido. Não tinha ninguém para tomar conta de mim. Fiquei
pensando que eu realmente deveria estar morto, mas, de algum
modo, sobrevivi.

Finalmente, quando achei que conseguiria administrar, decidi
encarar Nova York de novo e tomei um táxi para tentar levantar
um dinheiro de direitos autorais. Se a inocência é uma ilusão, eu
não acredito, porque existe muita beleza em Nova York.

Peguei um táxi na 57th com a Broadway. A motorista era uma
garota porto-riquenha, e parecia legal. Todas as garotas latinas
são. Elas parecem ter uma noção mais realista de sobrevivência
urbana do que os tipos com quem eu acabava ficando. Usava o
cabelo puxado para trás, um moletom escuro e uma calça jeans
normal. Entrei no táxi e pedi educadamente que ela me levasse
para o hotel Chelsea. Sorrimos um para o outro e eu me senti
aliviado e feliz por não ter pego um motorista maluco. Senti uma
outra coisa também, não sei direito o quê. Era um sentimento



novo. Era como se a autoconfiança dela me animasse — ela
tinha seus próprios padrões.

Les, um dos donos da Chelsea Guitars, a loja de guitarras ao
lado do hotel, me disse que Jerry Nolan estava procurando por
mim, e que o cara estava numa boa. Jerry tinha escrito uma
história da própria vida para o Village Voice, disse Les. Eu queria
ver a história, mas não estava preparado para ver Jerry. Todo
mundo me disse que ele tinha largado as drogas e que estava
muito bem, mas fiquei preocupado. Les disse que Jerry tinha
recebido 5 mil dólares pelo artigo no Village Voice. Se ele
realmente tiver tanto dinheiro assim, não vai resistir, pensei. É
tentação demais.

Quando chegou o Natal eu estava caído no chão do loft de Mark
Brady, na 14th Street. Não tínhamos aquecimento nem água
quente. Eu estava muito fraco. Depois fui ao Astor Place Dinar
com Mark e um outro amigo nosso para um jantar de Natal. O
meu foi um cheeseburguer, e parecia muito bom. Enquanto eu
comia, vi Chrissy, uma antiga namorada, passando pela janela
com três clientes. Ela era quase uma reencarnação de Connie.
As duas eram tão incrivelmente parecidas. Estranhamente era o
mesmo bairro onde Connie tinha morrido.

Mesmo com pena de todo mundo não havia nada que eu
pudesse fazer. Eu já tinha tentado antes. Aquilo simplesmente
acabou me dominando. Depois fiquei chapado. Eu estava
sozinho, mas era bem melhor sem ela — Chrissy não merecia.
Eu precisava fugir das drogas, da prostituição e da violência. Mas
doía. Eu amava Chrissy também.

Me lembro de que quando estava na Inglaterra li no Mirror ou no
Sun uma coisa que me ajudou. Era uma reportagem sobre um
famoso jogador de críquete. A mulher e ele tinham falido; aí
alguns repórteres descobriram que a mulher tinha entrado no
ramo. Os jornalistas contrataram a garota para uma sessão de
fotos. Não foi uma coisa bonita. Além disso, cobriram as



primeiras páginas dos jornais com a reportagem, com detalhes. E
depois foram entrevistá-lo para saber qual era sua reação à tudo
aquilo. Eles o perseguiam, chegando a interrompê-lo no meio de
um jogo de críquete. E a reação dele foi:

“Desculpem, mas eu estou ocupado jogando críquete:”

Achei aquela reação brilhante e resolvi copiá-la.

“Aquela é a Chrissy?”, perguntei para Mark e o amigo dele.

“É, Dee Dee”, eles disseram. “É ela”.

Ficaram incomodados. Eu também.

“O que você acha?”.

“Sei lá”, respondi. “Eu estou ocupado comendo um
cheesebúrguer”.

No dia de Natal fui para meu velho quarto no prédio onde morava
antes de sair de Nova York, na 23rd com a Lexington. Era um
prédio muito detonado, o antigo hotel George Washington. Por
coincidência, uma das minhas antigas namoradas foi ver se eu
estava lá. Ela estava carregando uma sacola de compras; pensei
que talvez estivesse trazendo um presente de Natal para mim,
mas não. Ela só tinha aparecido para piorar o inferno da minha
vida. Começou a brigar e depois me informou que ia trabalhar no
Executive Spa, um puteiro na 23rd Street. Acreditem, eu não
queria amostras grátis. Mas não fiquei com tesão nem injetei
heroína depois. Ela tinha entrado no ramo — algumas coisas não
mudam jamais. Mas eu estava mudando, ao meu modo. Segui a
regra “você faz sua própria sorte”.

O que me ajudou foi que Nova York tinha se tornado um grande
vazio para mim. Eu não me encaixava. Não conseguia me
identificar. Andar por Nova York, para mim, já era como andar por
um cemitério. Todo mundo que eu conhecia tinha praticamente
arruinado a própria vida ou morrido.



Então Jerry Nolan morreu. Chorei quando soube. Ele era uma
espécie de amigo. Eu me preocupava com ele e era seu fã
quando comecei a tocar. O cara usava aquele penteado cool,
espetado. Era uma estrela — pelo menos em Manhattan, para os
fãs dos Dolls e dos Heartbreakers como eu. Não consegui ir ao
funeral. Simplesmente fiquei parado, em estado de torpor, depois
que Mark Brady me trouxe as más notícias. Mark foi ao funeral
sozinho.

Mark não me disse muita coisa sobre o funeral quando voltou. 
Estava arrasado. Jerry tinha sido amigo íntimo de Mark também, 
e Mark tinha tentado ajudá-lo. Agora era tarde demais. Ele e eu 
entramos num vale de dor que estava se tornando familiar 
demais. Eu mal  conseguia respirar. Acabei simplesmente 
andando por um dos corredores frios do nosso prédio até 
encontrar um canto escuro. Mais uma pessoa na minha vida 
tinha se tornado só uma lembrança. Que sombrio. Que vida.

Blues
Durante catorze meses, depois de voltar da Inglaterra, tentei
reviver meu passado no Lower East Side. Fui para a Inglaterra
para amadurecer — eu tinha chegado muito perto de virar junkie
de rua ou coisa pior. As coisas assustadoras que vi ao longo da
vida vão ficar sempre na minha memória. Mas houve um lado
bom nas coisas tristes que aconteceram. Acho que eu não teria
feito nada se não tivesse visto o que aconteceu com Johnny
Thunders.

Depois que ele morreu, entendi que eu precisava lutar. Os New
York Dolls eram um símbolo da velha escola do rock de Nova
York, e percebi que com a morte dele alguma coisa tinha
acabado também.

Se isso tudo parece confuso, como você acha que eu me sentia?
Me sentia ameaçado. Como ex-Ramone, já tinha sido fodido
demais pelo passado para esperar alguma outra coisa. Mas só



estou tentando deixar de lado minha surpresa por ter passado
por tudo aquilo e ainda estar vivo. Minha vida está melhorando.
Já passei por muita coisa.

Se você acredita naquela velha frase, de que você precisa viver o
blues para tocar blues, acho que eu tenho experiência pra
cacete. Alguém me disse uma vez que as coisas boas não
acontecem da noite para o dia. Que as coisas demoram para se
desenvolver. Bem, eu também já ouvi dizer que “merda
acontece”.

Eu queria tocar blues porque sentia o blues. Era um modo de
começar tudo de novo. Uma oportunidade de refazer a minha
vida — uma chance de mudar meus antigos padrões. Então
entrei numa banda de rock outra vez. Comecei a aprender a me
controlar e a voltar a encarar a música como diversão.
Exatamente como no tempo em que eu era fã de grupos de rock
como os Rolling Stones.

Foi difícil para mim nos Ramones, mas aquilo havia acabado.
Mas pelo menos ganhei uma boa experiência a partir da qual
posso julgar meus erros. Comecei a acreditar que poderia
sobreviver a mais um round com o rock'n'roll. Eu sabia que ele
cobrava seu preço. Não tinha ilusões. Achava que ninguém na
indústria da música dava a mínima se eu iria ou não tocar mais
uma nota de rock'n'roll na vida.

Uma das coisas que percebi foi que toda aquela coisa
competitiva de estar numa banda era uma chatice. Eu queria que
todos nós, nos Ramones, conseguíssemos ficar na moral, mas
não sabíamos como. Deixamos que a indústria da música nos
levasse. É um sistema que negocia a rebeldia em troca de lucro,
mais ou menos como os barões da droga. Talvez tenha sido
diferente no começo. Será que “Roll over Beethoven", de Chuck
Berry, era isso?

É difícil montar uma banda. Eu me lembro de que fui ao escritório
de Gary Kurfirst discutir quem eram os músicos que talvez



estivessem disponíveis para montar uma banda, mas ele não
tinha nada de bom a dizer sobre nenhum deles. Não vou
mencionar nomes, mas ele recusou todos. E eu saquei que nada
ia acontecer. Ele só queria que eu compusesse algumas músicas
para o próximo álbum dos Ramones.

A agressividade é o que impulsiona uma grande banda de
rock'n'roll. Não pode ser fingida; se for, será uma merda evidente.
As pessoas de classe alta não entendem isso. O sistema
capitalista não pode criar bandas de rock'n'roll e esperar que todo
mundo aceite isso como rebelião. Não funciona. Um sistema que
protege um dos lados enquanto o resto de nós vai para a cadeia
me deixa louco. Portanto, não esperem que eu colabore.

Eu nunca tinha sequer percebido que existia um sistema de
classes nos Estados Unidos até me mudar para Ann Arbor, uma
cidade no Michigan habitada — dominada seria uma descrição
melhor — por universitários ricos e mimados. Uma das coisas
que me atraíram para lá foi o mito de que de Ann Arbor vinha um
rock'n'roll de grande energia. Eu até consigo ver como Liverpool
nos deu os Beatles, mas nunca vou entender como Ann Arbor
nos deu Iggy and the Stooges.

Ir todo dia para a Tower Records me mantinha de bom humor,
mas não tinha praticamente nada para fazer lá. Acho que é por
isso que voltei a tocar guitarra. Comecei como todo mundo,
aprendendo velhos blues; achei que ia ser o novo Johnny Winter
ou qualquer coisa assim. Mas eu sou aquilo mesmo. Até hoje eu
simplesmente chacoalho e ataco minha guitarra em cima do
palco, como faz Johnny Ramone. Não me preocupo em tocar
bem. Acho que uso a guitarra para gritar com todo mundo.

Havia uma jam de blues em Ann Arbor, no Blind Pig, todo
domingo, e fui ver como era. Em pouco tempo comecei a ir para
lá religiosamente e a tocar com os músicos locais. Numa
ocasião, simplesmente fiquei na minha, tentando tocar uma velha
música de Muddy Waters que eu tinha aprendido por meio de



uma velha fita de blues roubada de uma sala de ensaios de uma
banda de Ann Arbor. Quando terminei, Al Vicious, o baixista da
banda dacasa, abriu um sorriso irônico e ficou tentando ser
gentil. O baterista e o gaitista não sabiam o que fazer, e por isso
toquei sozinho. Acho que ninguém ali imaginava que o blues
pudesse ser tocado daquela maneira tão suja, mas eles ficaram
surpresos e queriam que eu continuasse tocando.

Gary, que organizava a jam do Pig, veio me salvar. Subiu no
palco e tentou fazer de conta que tudo o que estava acontecendo
tinha sido na verdade planejado. Pegou o microfone e disse que
eu ia tocar “Wart Hog” para todo mundo. “Como é que é?”,
pensei. Contei “um, dois, três, quatro” e começamos a tocar a
música. Todo mundo foi para casa feliz.

No começo dos anos 80, meu conselheiro na Odyssey House,
Harold Holloway, tentou desesperadamente falar comigo, mas
não conseguiu. Harold sabia que eu estava quase no fim da
linha. Vários outros terapeutas teriam desistido de mim, me
considerado causa perdida, mas ele fez de tudo. Aí tentou fazer
com que eu escrevesse uma canção de amor, para que eu
descobrisse os meus sentimentos. Depois entendi que estava
devendo alguma coisa a ele.

“Você quer uma música? Eu faço para você”, pensei. No dia:
seguinte entreguei a ele a letra de “Wart Hog”:

I take some dope I feel so sick
It's a sick world, sick, sick, sick

Doomsday visions of junkies and fags
Artificial phonies, I hate it, hate it

Death, death, death is the price I pay
It's a sick world, what can I say
No such thing as an even break

It’s stealing and cheating, take, take, take



Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog

I wanna puke I can't sit still
Just took some dope and I feel ill
It’s a sick world, sick, sick, sick
It’s a hopeless life, I hate, hate it

It’s a joke, it's a lie, it's a rip-off, man

It’s an outlaw life, we're a renegade band
Doomsday visions of commies and queers
Artificial phonies, I hate it, hate it

Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog
Wart, wart hog

Tradução

Eu tomo heroína, me sinto tão doente
É um mundo doente, doente, doente, doente

Visões do fim do mundo de drogados e bichas
Falsas artificiais, odeio, odeio

Morte, morte, morte é o preço que eu pago
É um mundo doente, o que posso dizer
Não existe algo como um equilíbrio

É roubar e trapacear, pegar, pegar, pegar

Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem



Eu quero vomitar, não consigo ficar parada
Acabei de tomar heroína e me sinto doente
É um mundo doente, doente, doente, doente
É uma vida sem esperança, eu odeio, odeio isso

É uma piada, é uma mentira, é uma roubada, cara
É uma vida fora da lei, somos uma banda renegada
Visões apocalípticas de comunistas e gays
Falsas artificiais, odeio, odeio

Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem
Porco, porco selvagem

“Que merda é essa?”, perguntou Harold, olhando para o pedaço
de papel que eu tinha dado a ele.

“Sei lá”, respondi.

Percebi que ele estava puto. Quando saí, acho que o ouvi
dizendo: “Por que é que todos eles são tão imbecis?”.

De qualquer maneira, naquela noite, ao voltar da jam de blues
logo depois de tocar “Wart Hog”, voltei a sentir o entusiasmo de
antes. Percebi aquele velho amor pelo spotlight se manifestando
dentro de mim e comecei a pesar os prós e contras. Se você
fizer, vai te fazer mal. E se você não fizer, vai te fazer mal.
Portanto, não tenho muita opção, pensei. Além disso, se eu
tivesse uma banda, teria novamente com quem sair. Eu estava
sozinho, entediado é precisava de alguma coisa para me distrair.
Acabei decidindo fazer isso. “Que se foda”, pensei. Eu sabia que
poderia contar com Tom Templin, um valentão da cidade, para
manter a banda na linha. Tom era de Detroit, e por isso pensei
em ir procurar membros da minha nova banda lá. Era assustador,
mas eu achava que podia. Não tinha volta, a menos que eu
quisesse ficar sozinho; ainda precisava da companhia de gente
parecida comigo, e foi por isso que montei os Chinese Dragons



— e é claro que eu terminei cantando “Wart Hog” em todas as
outras noites! Que palhaçada.

Para arrematar optei por uma atitude “foda-se todo mundo”, e
depois de um tempo, pensei em tocar algumas músicas dos
Ramones e encaixar uns blues no meu show, “Uau, isso é ótimo”,
pensei. Eu estava animado.

Antes de subir para o meu flat, liguei para um camarada meu na
agência Doug McAlpine de um telefone público perto de onde eu
morava.

“Oi, Doug, é o Dee Dee. Tudo bem?”.

“Como vão as coisas?”, disse Doug.

“Ah, tudo bem. Escute uma coisa: eu vou montar uma nova
banda de rock'n'roll e ela vai ser de Detroit, como o Iggy and the
Stooges ou MC5”.

“Uau”, disse Doug, “que bacana”.

“É, eu sei, vai ser demais”.

Doug era especialista em blues e coisas desse tipo. Fui me
encontrar com ele no Solley's, um cocktail lounge em Deerborn,
no Michigan, onde as bandas de blues tocam. Ele tentou ser
gentil, como sempre — mas percebi que isso era o máximo que
eu conseguiria, embora ele tenha armado o primeiro show dos
Chinese Dragons no Solley's. Achei muito legal tocar num clube
de blues de verdade.

Mas tudo aconteceu por causa de Jeff Grant, de Detroit, uma
lenda local da guitarra. Conheci Jeff num show do Jim McCarty
and the Detroit Blues Band, no Paycheck Lounge, em Hamtramik.
Jeff gostou de mim e começou a me mostrar Ferndale, e eu fiquei
conhecendo a área perto da drogaria Pay-Less, do Loving Touch
Massage Parlor e do tal Coney Island, onde um tempo depois os
Chinese Dragons e eu íamos jantar toda noite.



Jeff Grant tinha uma salinha de ensaios em Ferndale, não muito
longe da Gordy's Guitar Shop. Uma noite ele me levou para lá,
depois da farra. Tínhamos acabado de sair do Centerfold's, um
go-go bar da cidade, estávamos meio altos e numa boa. Quando
subimos as escadas, Richie, Allen e Scott estavam lá. Allen,
bêbado como um gambá, e Richie e Scott pareciam estar em
outro planeta. Que ótimo, pensei.

“Querem tocar?”.

“O que você quer fazer?”, perguntaram.

“Sei lá”.

Foi assim que surgiram os Chinese Dragons. Já estava na hora
de Detroit dar ao mundo mais uma banda de rock'n'roll
barulhenta, e fiquei feliz por fazer parte dela.

Então tive mais uma chance de fazer o que sempre fiz. Acho que
“Wart Hog” é a minha maneira de gritar com todo mundo que vai
aos meus shows. Quando canto essa música, as pessoas olham
para mim com alegria, mas também como se eu fosse louco.

Buenos Aires
Na última vez em que fui para a América do Sul com minha nova
banda, uma porção de criaturinhas me seguia por onde quer que
eu fosse. Era só pôr o pé para fora do elevador e ir para o lobby
do hotel chique onde eu estava, no centro de Buenos Aires.
Todas elas usavam camisetas dos Ramones e ficavam me
perguntando coisas, exigindo autógrafos e pedindo que eu
posasse para fotos.

Eu me sentia a ponto de pirar, mas não perdi o controle e não
gritei com ninguém — nem mesmo na recepção ou com os
furtivos seguranças que patrulhavam os corredores. Eu estava
novamente preso num quarto de hotel, mas dessa vez não
acorrentado à ressaca de cocaína. Eu tinha mudado muito.



Cheguei a descer até a piscina para ficar sentado debaixo de um
guarda-sol e tentar relaxar.

Eu poderia ter toda a cocaína que quisesse, mas recusei.
Simplesmente fico feliz por não ter mais que sofrer como antes.
Então comecei a me sentir muito feliz porque minha idéia de
diversão era mais sossegada do que na primeira vez em que
estive na América do Sul. Na verdade, o fato de que enfim eu ia
ganhar algum dinheiro era o meu grande barato. Comecei a rir.
“Cara, eu fiquei louco”, pensei. Bem, acho que é isso que me
torna tão adorável.

Quando voltei para Buenos Aires com minha nova banda, não
acreditei no quanto os Ramones eram adorados por lá. A
presença deles é uma influência muito intensa sobre aquela
garotada. Acho que é porque os Ramones e os fãs dos Ramones
vêm do mesmo tipo de ambiente. Certamente não o mesmo
ambiente dos estudantes mimados de Ann Arbor. Então, percebi
que se os Ramones tivessem que dar alguma lição, seria a da
esperança e à da luta contra a opressão. Esse tipo de coisa
realmente me faz pensar que vale a pena tocar numa banda.

Saí do hotel, na Argentina, e fui cercado por uma multidão de
garotos que começaram a fazer perguntas. Nós nos sentamos
nuns degraus exatamente como eu fazia, muito tempo antes,
com meus brudders, em Forest Hills. Ficamos conversando sobre
os Ramones e coisa e tal; depois surgiu o assunto guitarras.

“Dee Dee”, disse um deles, “você toca guitarra no velho estilo”.

Aí um deles me perguntou como era quando eu comecei a tocar.

“Sabe como é, a gente pegava uma daquelas guitarras antigas,
ligava num toca-discos e depois ligava o toca-discos no aparelho
de som da mãe quando não tinha ninguém em casa”.

Eles não acreditavam.

“É o que a gente também faz, Dee Dee”.



“Meu Deus”, pensei, “estamos em 1964 ou em 1992?”.

Fomos até um teatro para fazer um show para a TV. Foi um
tumulto. Durante um intervalo da gravação, fui até a lateral do
palco, me escondi atrás da cortina e dei uma espiada na outra
banda que ia tocar. Pelo que percebi, eles pareciam ter uma forte
influência de Nova York. Tinham um guitarrista estilo Johnny
Thunders, contavam “um, dois, três, quatro” como os Ramones e
soavam como os Pistols. Quando vi os dentes quebrados do
vocalista entendi de onde eles vinham.

Holanda
Por algum motivo a última coisa de que eu precisava era me
envolver com alguns tipos realmente insensíveis da indústria da
música — como o promotor de Nihagen que me convidou para ir
pela primeira vez para a Holanda, onde desenvolvi um projeto
musical meio confuso chamado ICLC. Eu estava sozinho; morei
durante nove meses num quarto barato no hotel Rembrandt,
perto da estação de trem de Venlo, uma pequena cidade de
fronteira na Holanda.

Eu gostava de Venlo, mas percebi que a cidade não gostava de
mim. Ela deixou bem claro. Por isso eu me mudei novamente,
dessa vez para Amsterdã.

Meu primeiro apartamento em Amsterdã ficava na Rosen Straat.
Amsterdã é uma cidade bonita, arborizada, com jeito de vila. Tem
uma mentalidade bem liberal, e não é um bom lugar para você ir
e tentar ficar sério. Mas foi o que eu fiz, e não deu certo. Tinha
uma oficina embaixo do apartamento na Rosen Straat. O barulho
das furadeiras estava me deixando louco. Empilhei vários tapetes
no chão para tentar abafar o som. Encontrei no lixo uns tapetes
usados em que os cachorros tinham cagado várias vezes e levei
tudo para a lavanderia. Depois de uma boa lavada estavam
completamente reaproveitáveis. Finalmente, num esforço
extremo para bloquear o barulho da rua — e também os sons



das crianças que berravam no playground do térreo inundando o
apartamento o dia inteiro e abalando continuamente os meus
nervos —, fui até a loja de departamentos Block Haam, em Haia,
e comprei uns rolos de fita de plástico azul transparente que usei
para cobrir todo o apartamento.

No fim, a tensão ficou grande demais para suportar e precisei me
mudar outra vez. Consegui um novo apartamento na Harten
Straat. E vi que não era muito melhor. Não era exatamente a rua
onde eu morava que era ruim. Era a cidade inteira. Então percebi
que aquela atitude dos europeus diante dos americanos é uma
bosta.

Em dois anos não fiz um único amigo na Holanda. As coisas
ficaram tão ruins em Amsterdã que no verão, se eu quisesse sair
do apartamento um pouco para tomar um ar, a melhor coisa a
fazer era ficar sentado na calçada, perto do canal, tentando me
esconder dos cidadãos anti-americanos de Amsterdã que
passavam por mim.

Para piorar os Ramones ainda estavam juntos. Fizeram até um
show ao vivo na MTV enquanto eu morava em Amsterdã. Parecia
que qualquer coisinha que eles fizessem me angustiava. Eles
pareciam horríveis na MTV - muito velhos, cansados e irritados.
Mesmo que eu não tivesse nada a ver com eles, por algum
motivo era difícil tirar aquela marca dos Ramones da cabeça.
Acho que é a maldição da fama. Depois do show na MTV as
pessoas começaram a me provocar na cidade. Por que o Joey
está tão acabado? O que ele anda tomando? Por que ele não
cantou? Por que o CJ cantou? — e assim por diante. A opinião
geral em Amsterdã era: “Por que eles ainda continuam?”.

Aí eles marcaram um show em Roterdã e as pessoas ficaram me
perguntando se eu poderia dar um jeito de incluí-las na lista de
convidados. Dá para imaginar isso? Duas lindas garotas
holandesas chegaram a tentar me levar para fazer sexo com
elas. Eu não acreditava. Elas queriam ficar comigo para conhecer



Joey Ramone! Eu estava ficando enjoado de tantas garotas
fazendo aquilo comigo. Até minha nova namorada, Barbara, era
grande fã dos Ramones. Chegou a batizar de Dee Dee todas as
bonecas e bichos dela quando morava em Buenos Aires. Ela
queria muito ir para Roterdã e ver os Ramones tocar.

Eu tinha conhecido Barbara na minha turnê anterior pela
Argentina — ela era de Buenos Aires. Mais tarde, foi para a
Holanda para morar comigo em Amsterdã, depois de muita
discussão com os pais e com as autoridades para conseguir um
visto de residência. Claro, ela era muito nova. No fim, quando ela
estava praticamente me convencendo a ir ao show em Roterdã,
recebemos um fanzine dos Ramones pelo correio. Havia uma
entrevista com Johnny Ramone e perguntaram a ele se os
Ramones, caso um dia fizessem um último show juntos, me
convidariam para subir no palco e tocar com eles.

“Não”, respondeu ele, “o nosso baixista agora é o CJ”.

Bem, era verdade, e eu não fiquei alimentando os rumores de
que iria fazer um último show com os Ramones, mas rolava um
boato de que o show em Roterdã seria o último. Por isso todo
mundo na cidade ficou me enchendo para ir tocar com eles.
Loucura. Acabei espalhando que eu estaria em Nova York no dia
do show em Roterdã. Depois, disse que, apesar disso, eu estaria
em Roterdã para me encontrar com eles depois do show. Era
tudo muito delicado, porque eles queriam, de novo, que eu
fizesse músicas novas para a banda.

Em vez disso, levei Barbara para o Milk Way, the Milkweg, um
clube onde eu tinha tocado várias vezes com os Ramones. À
essa altura, eu estava me acostumando com gente olhando feio
para mim é com o tratamento estranho que recebia ao sair de
casa. Acho que não ajuda muito ter 43 anos e uma namorada
jovem e bonita, mas é o meu estilo. Afinal, o que você pode
fazer? Amsterdã parecia ser minha última parada. Passei cinco



anos fugindo, desde a saída dos Ramones, e estava cansado
disso.

Assim que Barbara e eu nos acomodamos no bar, uma
menininha horrível e sinistra veio até mim e disse:

“Você é como o Bill Wyman, o fracassado dos Rolling Stones?”.

“Eu não dou doces para crianças”, respondi. Na verdade eu só
estava tentando me livrar dela, mas ela foi esperta. Ficou bem
diante de mim, tentando me encarar e esperando uma reação
para poder dar uma boa risada da situação.

Então olhei para aquele rosto insensível e sórdido de menininha
e ataquei. Ri primeiro, fazendo um sorriso irônico e amargo que
treinava com frequência. Aí cobri a boca com a mão, tossi na
cara dela e acrescentei: “Você deve ser a fracassada do
Milkweg”.

Aí dei meia-volta e puxei Barbara na direção oposta para
recobrar a compostura.

“Já me enchi. Vamos, baby. Vamos para casa”, eu disse.

Prometi levá-la para ver os Ramones no CBGB's, em Nova York.
Fiquei sabendo por acaso que eles iam tocar lá de novo para
ganhar um dinheiro e pagar Marc, CJ, os roadies e algumas
outras contas da banda.

Na volta do Milkweg ouvi uma voz furiosa me xingando em
holandês. Quando vi era a mesma putinha sinistra que tinha
acabado de me comparar a Bill Wyman. Bem, se eles não
conseguem ser bonzinhos, por que eu devo ser? É assim.
Achavam que iam me tratar mal e que eu ia ficar amigo deles?
De jeito nenhum. Talvez Bob Hope fizesse isso, mas não Dee
Dee Ramone. De jeito nenhum! Eu não consigo desejar boa sorte
a quem não me deseja sorte nenhuma.

“Na próxima vez em que os Ramones tocarem em Roterdã, eu
ponho você no trem e te levo até o camarim para conhecer Joey



Ramone, Ok?”, disse ao monstrinho quando saímos do lugar. É
claro que eu não estava dizendo a verdade, mas fazendo a
garota de palhaça.

Eu disse a ela que ainda valia a pena ver o pinhead que
carregava o emblema “Gabba Gabba Hey!”. Aquele pinhead
nunca vai abandonar os Ramones! É do tipo John Merrick —
chegado a fama e putinhas com cabeça de alfinete.

Depois eu disse: “Mas sabe de uma coisa, monstrinho? Você
seria feliz se conseguisse chegar perto dele e beijar aquela
cabeça pontuda! Agora some!”.

Barbara e eu caminhamos pela Keizersgreacht até nosso
apartamentinho na Hartenstrat; O céu estava bonito, sem
estrelas. Eu estava me sentindo bem. “Que noite gostosa”, eu
disse.

Barbara me perguntou: “O que você fez depois do seu último
show com os Ramones?”.

“Bem”, respondi, de um jeito quase paternal, “sabe o que eu fiz?
Depois da última vez em que joguei fora o meu baixo, fui até o
pinhead e passei a mão na cabeça dele para dar sorte. E foi isso.
Eu espero que os meus queridos irmãozinhos façam a mesma
coisa. Eles vão precisar de toda a sorte do mundo”.

De repente, ainda no caminho de casa, eu disse: “Sabe de uma
coisa? Eu me sinto um sortudo. Como é que as coisas podem
terminar tão bem para uma pessoa como eu? É impressionante!”.

Mechelen
Um ano depois daquela caminhada de volta do Milk Way eu
precisava sair de Amsterdã com Barbara. Um outro casal
americano que conhecemos nos disse que o único jeito de
sobreviver morando lá era tentando ficar invisível. Eu sabia do
que ele estava falando. Não estava feliz com aquilo. Eu me
sentia humilhado e banido da cidade.



Como resultado, me mudei para Mechelen, perto de Antuérpia,
na Bélgica, com Barbara e os dois cachorros que tínhamos
arranjado em Amsterdã, Kessie e Babita. Kessie era um vira-lata
ordinário e muito mal-humorado. Ele também odiava Amsterdã e
sempre se comportava mal na rua. Na Argentina, Barbara tinha
um pit bull chamado Doogie, e então, depois de um tempo,
resolvi ter mais um cachorro. Por isso arranjamos Babita, uma
espécie de mistura de dobermann com rottweiler em miniatura.

Eu poderia ter sido muito feliz em Mechelen. Era chato, é
verdade, mas morávamos num lugar bom e silencioso. Um pouco
como a área de Ann Arbor, em Detroit, nos EUA. É muito
estranho ser um nova-iorquino em Mechelen. A cidade é meio
medieval, Catedrais, ruas de pedra, placas pintadas à mão,
brasões e absolutamente nenhum sinal de vida aos domingos.

Além disso, o povo belga é muito mais amistoso do que o
holandês. Mas a polícia belga é um bando de filhos de puta
nojentos — ficaram no meu pé praticamente desde que cheguei
lá. Agiam mais ou menos como eu sempre imaginava que os
policiais durões do sul agiam no Alabama nos anos 60, no auge
das tensões raciais.

Assim que me mudei para Mechelen, arranjei um advogado em
Antuérpia para conseguir um visto de residência permanente
para mim. Ele sugeriu que eu abrisse uma editora com dez mil
dólares, o que me qualificaria para um visto. Pareceu bom. Fiquei
satisfeito e disse: “Ok, vamos fazer isso” Michael, da Herzog and
Strauss, mandou todos os papéis para ele imediatamente, mas
parecia que o meu advogado nunca dava início ao caso. Uma
assistente mal-humorada dele me disse que o cara tinha
informado nossos dados para que a polícia fizesse um relatório e
que nós poderíamos ficar tranquilos até os papéis chegarem.
Perguntei se não era melhor nós sairmos da Bélgica antes, para
que não houvesse nada de ilegal. “Não”, respondeu ela, com um
tom esnobe. “Fique na Bélgica, é seguro aqui”.



Seguro o cacete, como descobri depois. Parece que as únicas
pessoas que realmente conhecem a lei são os policiais.

Fiquei preocupado. Eu conseguia sentir que teria problemas — e
estava certo, como sempre, Barbara e eu fomos quase
deportados da Bélgica. Um dia, de manhã, os policiais nos
pegaram em Mechelen enquanto saíamos da banca com os
jornais. Sem nenhum motivo fomos obrigados a entrar no carro
de patrulha e levados até a estação. Não me deixaram ligar para
um advogado. Pareciam cheios de ódio injustificado contra mim e
Barbara. Fomos ameaçados. Eles nos deram uma alternativa —
“vocês podem ir para a URSS ou para a Tchecoslováquia, mas
os dois estão em nossos computadores por terem violado as leis
da Comunidade Européia”. Tínhamos que ir. Perdemos tudo. Eu
não estava com drogas — eu não usava mais nenhuma. Eu não
estava com armas. Eu não tinha cometido sequer uma infração
de trânsito.

Meu advogado em Amsterdã me disse que fui preso sem motivo
e que os policiais de Mechelen eram assim mesmo. Disse que
nenhum americano estava seguro morando lá. Hoje concordo
totalmente com ele. Além disso, aprendi a lição e nunca mais vou
repetir o erro. Nunca mais vou voltar para a Bélgica.

Aí um dia minha mãe ligou, Foi estranho. Eu não falava com ela
havia pelo menos quatro anos. Meus ex-empresários em Nova
York tinham lhe dado o número. Ela parecia bem, e fiquei feliz
por ela ter ligado. Eu disse que queria poder voltar para a
Alemanha para morar, mas era difícil, porque eu precisava de um
visto de residência e não conseguia. Ela não podia fazer nada,
tinha perdido a cidadania alemã e não podia ficar lá por mais de
seis meses por ano. Ela me deu o telefone da minha avó, em
Berlim. Liguei. A velha me pareceu realmente bizarra. Então
entendi por que minha mãe era daquele jeito quando eu era mais
novo. Ter enfrentado a II Guerra Mundial, os bombardeios, a
invasão russa, a família e um marido como meu pai não deve ter
sido fácil. E, sim, odeio admitir isso, mas um filho como eu



também não. Por mais que eu tenha simpatia por ela, o muro em
volta das minhas emoções sempre vai existir. Acabei dizendo a
ela que minha família eram os Ramones. Que sou Dee Dee
Ramone, e não Douglas Colvin. Nunca fui exatamente um cara
família. Mas eu me senti bem por falar com ela; depois que
desligamos, aposto que nós dois pensamos a mesma coisa.
Tanto ela quanto eu não temos, além de nós mesmos, em quem
confiar.

Pouco antes de sair da Bélgica eu precisava montar uma banda
para fazer uma turnê pela Espanha. Se desistisse, seria
processado, e precisava fazer a turnê. Foi muito estressante.
Parece que todo mundo na indústria da música vai ficando cada
vez mais desonesto e cheio de merda. Foi uma daquelas turnês
totalmente inúteis. Depois, Barbara e eu pegamos o avião em
Madri e voltamos para a Argentina. No fim de tudo, eu precisava
sair de lá com ela.

Despedida argentina
Estou sentado num quarto agora. O quarto não é meu. Estou na
Argentina de novo. Um bairro sonolento de Buenos Aires
chamado Banfield, na casa da avó da minha namorada. Estou
me escondendo de novo porque me sinto infeliz e sei que todo
mundo que me vir só vai ficar infeliz também, por isso estou
dando um tempo para o mundo.

Fiz a besteira de deixar um cachorro entrar aqui, imaginando que
ele poderia me alegrar. Encontrei-o perto do portão e já o batizei
de Ramon. É um vira-lata gordo e velho que obviamente brigou
com algum outro cachorro e está com a pata ligeiramente ferida.
E a minha cabeça está ligeiramente ferida. Briguei com um fã dos
Ramones.

A avó de Barbara e as duas irmãs dela foram nos encontrar no
aeroporto. Fomos acomodados no quarto da irmã de Barbara —
ela acabou dormindo na sala de estar. Imediatamente fiquei meio



nervoso. Talvez eu tenha deixado todo mundo louco, e por isso
estou aqui, novamente sozinho, sentado num quarto,
escrevendo. Quando tento sair, o mundo fica intenso demais para
mim. Isso me dá medo. Eu me sinto vulnerável, deslocado e mal
recebido em qualquer lugar. Me sinto um merda — como se
sentiria um criminoso, mas não sou um.

A essa altura, Ramon, o cachorro que deixei entrar aqui, se
levanta e sai do quarto. Ele insistiu para entrar aqui. Por isso
deixei. Queria que ele tivesse gostado daqui. Mas fiquei preso
aqui dentro, pensando em como é lá fora. Acho que Ramon é só
um cachorro velho e maltratado e não tem como saber o que
está acontecendo, mas ainda assim ele me incomoda. “Seu filho
da puta gordo”, murmuro enquanto ele se arrasta até a porta.

O que eu mais precisava nesse momento era de um visto para
Barbara, para que pudéssemos ir para os Estados Unidos, onde
acho que nós dois ficaríamos bem melhor. Tentamos por um ano.
Foi difícil. Ela era menor de idade e tinha passaporte argentino, e
os pais dela não nos ajudavam a não ser que insistissemos
muito. À burocracia na Argentina é dura.

A Argentina é como um túnel do tempo. Lembra uma época em
que os Estados Unidos eram um bom país para se viver. Embora
tudo seja mais difícil, as pessoas são mais agradáveis do que na
maioria dos lugares. Há tanto smog no ar que acaba com os
pulmões. Os motoristas de ônibus são assassinos. Ficam
tentando empurrar as pessoas de moto de propósito com seus
ônibus grandes e fedorentos. É um hospício. Todo mundo atira
nuvens de fumaça preta dos escapamentos para as janelas dos
carros dos outros. Elas ficam abertas, porque ninguém tem ar
condicionado. Todos os carros são velhos e detonados, mas têm
muita personalidade. É bem louco.

É mucho difícil conseguir dinheiro para viver na Argentina. Meu
contador, Ira, me enviava uma grana pela Western Union em
Córdoba e Suipacha. A viagem de táxi até esses lugares era um



pesadelo. Primeiro porque faz calor. Muito, muito calor. Depois
porque o motorista do táxi começava a falar sem parar em
espanhol sobre os Ramones. Eu não entendia uma palavra. De
vez em quando eu resmugava “sí” para ele e tentava não perder
a cabeça, mas, como o motorista ficava se virando o tempo todo
para falar comigo e nunca olhava para a estrada, eu fixava o
olhar no pára-brisa à minha frente, como se quisesse induzir o
táxi a atravessar o labirinto do trânsito, decidido a não fazer
merda nem sofrer um acidente, porque precisava pegar o
dinheiro. O trânsito era congestionado. Lento. Motoristas latinos
loucos e furiosos. Parecia um filme.

Tinha também os bloqueios policiais na estrada. Quando cheguei
na Western Union, entrei correndo e saí pouco depois com seis
notas de cem pesos. Entrei no táxi e voltei para Banfield, na
periferia de Buenos Aires, meu endereço na época. Eu deveria
ficar feliz, mas nunca me deixavam em paz. No caminho, ouvi no
rádio a notícia de que os Ramones iriam fazer seu último show
em Buenos Aires no dia 16 de março. Iggy também estava no
programa. Sempre aparece alguma coisa para estragar tudo.
Dessa vez foi a rádio Rock and Pop. Ficaram anunciando o show
de Iggy e dos Ramones sem parar.

Depois veio o anúncio de que o Attack 77 também participaria.
Era realmente uma merda. Eu não estava a fim de ver o Attack
77, nem a cara idiota de Iggy, nem as caras idiotas de John, Joey
e Marky. Assim que saí do táxi, entrei correndo em casa e
desliguei a Rock and Pop, que Barbara estava ouvindo a todo
volume num Panasonic portátil. Que dia de merda. Uma outra
pentelhação era o papo de que os Ramones talvez ficassem e
dessem um show extra. Era um saco aquilo tudo.

Começou a ficar óbvio que eu tinha uma certa obrigação de
tentar tocar no último show dos Ramones. Todo mundo no bairro
começou a me importunar pedindo ingressos. Tive que pegar
minha guitarra e tocar algumas músicas dos Ramones para os
caras, na calçada, para ter paz. Foi horrível para mim. Foi muito



desmoralizador. Quando os Ramones aterrissaram no aeroporto
internacional de Buenos Aires para o último show, eu queria
morrer. Acabei prometendo tentar conseguir ingressos de graça
para as pessoas. Liguei para a Rock and Pop, que estava
fazendo a promoção dos Ramones em Buenos Aires, nove
vezes. Falei com várias pessoas diferentes. Elas não me
prometeram nada exceto me telefonar. Não telefonaram, de
modo que achei que não iria ao show. Eu me senti como se o
mundo inteiro estivesse contra mim por ter ligado nove vezes
para a Rock and Pop e recebido um tratamento tão grosseiro.

Achei que talvez fosse desmoralizador demais ver os fãs de Dee
Dee Ramone cuspindo em CJ em vez de mim, e o público
tentando fazer com que Johnny Ramone cometesse algum erro e
ficasse mais nervoso ainda.

O clima estava muito tenso, mesmo antes do show acontecer.
Um tumulto estourou no centro de Buenos Aires quando a
promoção do evento ignorou inexplicavelmente uma distribuição
gratuita de ingressos. Nenhum dos ganhadores recebeu os
ingressos depois de ter passado a noite inteira numa fila, e então
ficaram nervosos. Com isso, perdi realmente a vontade de ir.

Vi a confusão toda. Tinha acabado de pegar dinheiro na Western
Union e estava indo para uma loja da Dunkin' Donuts para
comprar seis ingressos para Sofia e Rocio, irmãs de Barbara, e
uns amigos delas. Ter que comprar aqueles seis ingressos para
os Ramones me deu uma sensação engraçada — eu não sabia
que eles estavam dando ingressos logo ao lado, num prédio da
Coca-Cola. Quando a polícia chegou para dispersar o pessoal,
todas as lojas estavam com as janelas quebradas. Mais tarde
apareceu uma reportagem sobre o tumulto na MTV.

Aí finalmente Monte me ligou. Depois tive que falar ao telefone
com Johnny Ramone.

“Eu não sei como nós pudemos ficar tanto tempo fazendo aquela
turnê com o Metallica, Dee Dee” contou ele. “Estou quase louco.



Todo mundo está acabado, Arturo foi preso por alguma coisa um
pouco antes de irmos para o Brasil. Tem sido um pesadelo. Eu
gostaria que você pudesse ir ao show, a gente quer ver você”.

“OK, respondi. Eu me senti péssimo depois de desligar o
telefone. Apesar de todos os meus problemas, eu tinha pena de
John e dos outros Ramones.

Cheguei no hotel onde eles estavam às cinco horas, que era o
horário combinado com Monte. Eu e à banda íamos tocar juntos
“53rd And 3rd” no show. Íamos ensaiar a música na passagem de
som e depois sair para jantar e conversar.

Tudo parecia bem. O que eles não sabiam era que nos últimos
dias eu estava tentando entrar na embaixada americana para
conseguir um visto para Barbara e levá-la para Nova York. Eu
começava o dia às cinco da manhã, porque precisava estar na
fila do lado de fora às seis. Talvez eu seja louco, Sei lá. Não sei
perder. Brigo até o fim pelo que quero. O que as pessoas dizem
de mim é: “O Dee Dee? Ah, ele sempre consegue o que quer”.

Minha mãe e eu temos uma espécie de acordo alemão
clandestino e maligno — não foi meu pai quem me ensinou a
brigar, garanto. Acabei ficando tão perdido que liguei para ela e
perguntei: “Mãe, o que eu faço?”.

“Vá até lá, brigue e grite. Foi o que eu fiz na embaixada na
Flórida, Dee Dee. Aí eles prestaram atenção em mim e eu
consegui o que queria”.

Foi o que fiz. No dia do show dos Ramones fui até a embaixada
logo depois de me levantar. Já estava lotada. Fiquei andando
para lá e para cá pela calçada, examinando a fila algumas vezes,
mas criei coragem. Fui até o guarda que estava vigiando uma
espécie de entrada misteriosa no portão, com jeito de bunker.

“Eu quero entrar e pedir um visto”, exigi.



No segundo portão eletrônico tentei escorregar trezentos pesos
para eles, mas não aceitaram.

“Nós não fazemos mais isso, señor”, disseram.

Só consegui o visto porque gritei, exatamente como a minha mãe
tinha dito para fazer. Eu deveria ter dado uma festa para
comemorar, mas pedi para o táxi me deixar em frente ao hotel
Hyatt para me encontrar com os Ramones. O motorista não
parou por causa da multidão. Tive que abrir a porta e pular para
fora do táxi. Paguei a corrida depois, quando voltei para Banfield.
Barbara, que deveria estar lá, veio logo atrás de mim. Era
demais.

O hotel era protegido por um portão de segurança. Havia policiais
em toda parte. Fãs por todos os lados. Os promotores estavam
perto do hotel. Eles me viram e me olharam feio. Tentei atrair a
atenção deles.

“É o Dee Dee”, gritei. “Sou eu”.

Todos os fãs dos Ramones começaram a concordar e a gritar: “É
o Dee Dee. É a Dee Dee. Deixem ele entrar”. Mas ficaram me
puxando para trás e exigindo autógrafos e fotos.

Os policiais olharam para mim com o mais puro ódio. Todo
mundo começou a me empurrar. Era como uma onda de gente
na minha direção. Por coincidência, avistei Marky. Tentei chamar
a atenção dele. “Marky, me ajuda”, gritei.

Ele fingiu não me ver. Estava escondido atrás de uns óculos
escuros estilo Elvis. Tinha criado uma carapaça de ódio em torno
dele. Com uma peruca preta, jaqueta de motoqueiro preta e pele
branca e pálida, era tão parecido com o Marky Ramone original
que não podia ser de verdade.

Ele estava do lado de fora do hotel, protegido dos fãs pelo portão
de segurança. Os fãs dos Ramones piraram quando o viram.
Fiquei ali sozinho. Era óbvio que Monte tinha combinado que os



caras dariam autógrafos no mesmo horário em que ele tinha me
dito para aparecer no hotel. Eu precisava brigar com eles. Era
horrível. De algum modo, Barbara e eu nos esprememos para
passar pelos seguranças, a polícia e os fãs. Fiquei tentando
escapar dos lápis afiados e canetas que os caçadores de
autógrafos ficavam enfiando nos meus olhos e levei um chute na
canela. Quando finalmente consegui chegar no lobby do hotel, eu
estava

puto.

Marky foi a primeira pessoa que vi.

“Eu odeio você”, gritei. “Você me viu e não me deixou entrar”.

“Não é verdade. Eu não vi você, Dee Dee, coelhinho medroso.
Me dá um beijo. Nós amamos você”.

Que merda, pensei.

Monte estava lá. Parecia realmente acabado. Era triste vê-lo
daquele jeito. Marc estava tentando sorrir. Foi aquele sorriso
ensaiado e com cara de sério de showbiz de Hollywood que me
deixou ainda mais maluco quando olhei para a cara maluca dele.
Comecei a perder o controle. Ele está tão louco quanto Monte,
pensei.

Vi Johnny Ramone e fiquei estarrecido. Isso é grave, pensei. Ele
estava com uma aparência muito, muito ruim. Horrível mesmo.
Muito acabado. Fiquei mal. Não era certo. Eu me preocupava
com Johnny Ramone do mesmo modo como me preocupei com
Brian James, alguns anos antes, quando ele fez sua última turnê
com o Damned. Mas me recompus rapidamente e comecei a me
sentir mais animado. Isso é ótimo, pensei, Barbara e eu
acabamos jantando com eles na área do lounge do hotel. Alguns
fãs privilegiados dos Ramones ficaram me importunando
enquanto eu tentava comer e conversar com um esgotado Joey.

“Dee Dee”, perguntou Marc, “o que você pediu?”.



“Aquilo de sempre, Marc”, respondi, “um sanduíche de carne e
uma sopa de cebola. As coisas mais caras do cardápio, Marc. Eu
só estou tentando aproveitar o máximo que puder”.

“Eu sei o que você quer dizer, mano”, confidenciou
carinhosamente. Percebi que, por baixo daquela tranquilidade,
Marc estava secretamente planejando voltar um dia.

Aquilo me deixou bem, “Como eu pude não gostar desse cara?”,
pensei. Depois do jantar fui para a van para fazer a passagem de
som com o promotor e o resto da banda, com exceção de Johnny
Ramone, que estava deprimido demais para estar com Joey e
Marc e por isso foi sozinho num carro com Eddie Vedder e os
amigos dele.

No estádio, onde os Ramones tocariam para 90 mil pessoas,
estava tudo pronto. Assumiram suas posições e começaram a
passar o som. O grupo pode ter impressionado as outras
pessoas, mas não me impressionou. Eles foram bem, mas
tinham perdido o frescor. Johnny Ramone parecia mais um
tenista do que um guitarrista, sabe como é.

Acabei não ficando para ver o show. Eu não tinha sido
exatamente tratado como rei pelos Ramones, pelos fãs ou pela
Rock and Pop. Tentei agir bem depois de uma situação muito
ruim — permanecer fiel depois de todos os aborrecimentos que
eu tinha passado. Fodam-se, pensei. No caminho de volta para o
hotel, abri a porta da van e saí assim que paramos num sinal
vermelho. Peguei um táxi e, antes que alguém entendesse o que
tinha acontecido, eu já estava voltando para a casa da avó de
Barbara em Banfield. As irmãs dela, Sofia e Rocio, estavam
brigando tão seriamente sobre quem ia ficar com os quatro
ingressos que eu tinha dado a elas que, para acalmá-las,
acababei dando os outros dois ingressos que tinha recebido da
Rock and Pop. Não fui ao show. Em vez disso fiquei ouvindo pelo
rádio, batendo nervosamente os dedos numa mesa coberta com
um linóleo vermelho.



Achei que não tinha desculpa para o modo como me trataram.
Era muita falta de consideração me pedir para ir ao show e tocar
uma música com eles, marcar uma hora para me encontrar e
depois não se responsabilizar pelo que aconteceu fora do hotel
quando apareci.

Todos aqueles incidentes do tipo “aperto de mão mole” tinham
me deixado muito amargurado com os fãs e com os Ramones. A
banda estava com tantos problemas — por causa de um possível
documentário sobre os Ramones que estava para ser filmado na
última apresentação — que larguei os caras; dei meu número de
telefone e disse que estava disponível. Eu sabia, por algum
motivo, que não iam me ligar.

Uma história dos Ramones não pode ter final feliz. Simplesmente
me alegro por ter acabado, embora tenha sido divertido, em
parte. Todos nós saímos feridos de nossas relações uns com os
outros. Nós nos machucamos. Meu livro conta essa história — é
uma grande história. Fico feliz por ter contado.

 



EPÍLOGO
Dee Dee Ramone subiu ao palco com os Ramones pela última
vez em 6 de agosto de 1996. Era natural que ele estivesse lá, na
última apresentação da banda de que tinha sido co-fundador, em
1974. Foi naquele show em Los Angeles. Dee Dee estava
iluminado. Pode não ter sido um final perfeito, mas o ciclo se
fechou.
Dee Dee continuou a escrever, se apresentar e gravar até o dia
de sua morte por overdose, em 6 de junho de 2002. Depois de
tantas batalhas, seus demônios finalmente o venceram: foi muito
triste, mas, de certa maneira, inevitável em uma vida turbulenta e
cheia de problemas, mas também muito inspirada e criativa.
Tenho saudades dele. Dee Dee manteve seu humor meio
perverso, apesar do poder de todos aqueles demônios. Quando
os Ramones entraram para o Rock and Roll Hall of Fame em
março de 2002, Dee Dee agredeceu a homenagem com as
seguintes palavras: “Eu gostaria de me parabenizar, e agradecer
à mim mesmo e dar uns tapinhas nas minhas próprias costas.
Valeu, Dee Dee, você é demais”. Amém, Dee Dee, seu maluco
engraçado e imprevisível.
Joey Ramone perdeu sua longa batalha contra o linfoma em 15
de abril de 2001. Joey foi um grande amigo. Dee Dee e eu
adorávamos a ajuda e a inspiração que ele nos oferecia durante
a redação do livro. Obrigada, Joey. Você nunca será esquecido.
Marky e CJ Ramone ainda se dedicam à carreira solo. Tommy
também continua envolvido com música. Johnny Ramone se
aposentou e vive em Los Angeles.
Fiquei pensando se seria legal encerrar com uma citação de uma
música dos Ramones; várias delas seriam apropriadas. Mas eu
me despeço com as palavras de uma outra banda que abalou o
mundo: “And in the end, the love you take is equal to the love you
make”.

Veronica Kofman



Abril de 2004
 



ANEXOS

Tocando baixo no aniversário de Joey Ramone, no Continental, Nova York, 19
de maio de 1997.



Dee Dee, Marky Ramone e CJ Ramone, os Remains. (Barbara Zampini)
 



Tocando no Camden Underworld, junho de 1994. (Miyuki Maloney, do fã-clube
britânico dos Ramones)



Marky Ramone em casa, no Brooklin, julho de 1995. (Veronica Kofman)



Passagem de som do último show da história dos Ramones, Hollywood
Palace, Los Angeles, 6 de agosto de 1996. (V. K.)



O pinhead. Astoria, Londres, 1995. (Alan Giff, do fã-clube britânico dos
Ramones)



Dee Dee de chapéu e sorriso hollywoodiano. Los Angeles, 1997. (V. K.)





Joey Ramone (1951-2001).
Transformado em Epub por: K3rdna
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