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Para meu filho, Juan Emilio, e para a humanidade,
diante de quem me comprometo a ser sempre um homem de paz,

a fim de não deixar um legado como o que herdei de meu pai...
para que a história dele não volte a se repetir.

Para minha amada e incondicional esposa,
para minha mãe, para minha irmã, para minha avó materna e

para todas as mulheres que fizeram de mim um homem melhor.
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APRESENTAÇÃO

Muitas pessoas me perguntaram o motivo de escrever um segundo
livro sobre meu pai. Por acaso já não contei todas as histórias em
Pablo Escobar, meu pai? Minha resposta é simples e direta: este
novo livro é revelador e contém depoimentos muito delicados, que
nunca foram publicados, trazendo à tona a verdade sobre diversos
fatos que contaram com participação direta de meu pai e que até
agora permaneciam na penumbra.

A pesquisa criteriosa que empreendi para este novo título,
percorrendo diversos cantos da Colômbia durante seis meses na
companhia de meu editor, levou-me ao encontro de muitas pessoas
e histórias que me permitiram pegar meu pai em flagrante.

Este livro revela onde e com quem ele estava no dia em que
seus pistoleiros assassinaram o ministro da Justiça, Rodrigo Lara
Bonilla. Também expõe as minúcias de sua relação com o grupo
rebelde M-19 e de sua participação no sequestro da irmã de um de
seus melhores amigos. Antes, nada havia sido dito sobre sua relação
próxima com Barry Seal, piloto da Central Intelligence Agency (CIA)
e informante da Drug Enforcement Administration (DEA), e pouco se
sabia sobre a forma e os meios que empregou para Pablo Escobar
tornar-se imensamente rico. Da mesma forma, há reflexões do filho
de um de seus maiores arqui-inimigos e o relato do chefe paramilitar
que ganhou a guerra contra meu pai. Nesse percurso, descobri ainda
suas alianças macabras com a corrupção internacional, o que não
apenas me deixou surpreso, como também, confesso, com medo de
trazê-las a público.

As páginas a seguir fazem parte de um exercício muito pessoal,
profundo e sincero, que pretende contar uma história para que
ninguém a repita. Quero compartilhar minhas experiências de vida



ao lado de meu pai, Pablo Escobar, e as profundas feridas em razão
das quais decidi não ser igual a ele. Também é um exercício que
evidencia que a paz e a reconciliação não são meras utopias. Espero,
sinceramente, que todos possam aprender com minha história, meus
erros e os de meu pai. Portanto, ofereço este texto como
contribuição para a verdade e a reparação simbólica daqueles que
foram afetados pelos crimes cometidos por Pablo Escobar.

Não tenho uma agenda política, não busco revanches nem
desquites, não quero incomodar as vítimas de meu pai nem ameaçar
os delinquentes que seguem entocados junto ao poder. Só quero
contar histórias e ajudar, de alguma maneira, a esclarecer a verdade
sobre uma época que marcou para sempre não apenas a Colômbia,
mas o continente inteiro.

Em 2 de dezembro de 1993, às 3:30 da tarde, ameacei o país:
“Vou matar esses filhos da puta com minhas próprias mãos”. Estava
tomado pela dor. Meu pai havia morrido, e eu era apenas um
adolescente que não sabia o que estava dizendo. Então, eu me vi
diante da maior encruzilhada de minha vida: seguia a trilha de ódio
e sangue trilhada por meu pai ou me retratava e me comprometia a
jamais dar motivos para que se queixassem de mim. Embora vivesse
em meio ao fogo cruzado, decidi-me pela paz, e há 23 anos cumpro
ininterrupta e cotidianamente minha promessa de fazer o bem. Hoje
posso afirmar que conquisto, pouco a pouco, o direito a uma nova
chance, pois herdei uma história da qual não me orgulho, de caráter
universal, que me levou até os confins do mundo a fim de
conscientizar as pessoas e convidá-las a não a repetir. As histórias
de meu pai devem ser contadas de forma séria e com muita
responsabilidade.

Eu sou arquiteto. Em minha profissão, aprendi a sonhar,
desenhar, reconstruir e me reinventar como homem de princípios
sólidos. Quero ensinar isso a meu filho e, embora tenhamos sido
obrigados a começar uma vida a partir dos escombros, o desejo de
seguir em frente e viver teve o poder necessário para que
conseguíssemos – e aqui estamos nós, assumindo uma obrigação
que me foi imposta pela própria vida enquanto filho, pai e homem
que sou.



Agradeço aos inimigos de meu pai, de quem não guardo
nenhum rancor, por terem deixado em meus bolsos apenas a
necessidade de ganhar a vida dentro da lei. Hoje sou imensamente
rico, porque posso olhar para meu filho, brincar com ele e contar-lhe
histórias. Estou vivo, sou livre e continuo rodeado por uma família
amorosa, que permanece unida nos momentos de alegria e tristeza.
Essa é minha fortuna.

Para que ter uma mansão, se não há ninguém esperando por
nós? Qual é o sentido de construir um grande império se, no fim das
contas, tudo for destruído, inclusive nossa família? De que servia ter
muito dinheiro em um esconderijo se não podíamos sair nem para
comprar um quilo de arroz a fim de matar a fome? De que servia
impor o terror ao país inteiro, se com isso também empurrava sua
família em direção ao precipício? Meu pai nunca viu as coisas dessa
maneira. Sua vida acabou e, com ela, também sua fortuna, que não
foi utilizada sequer para indenizar suas vítimas.

Cresci em um lar onde sobrava amor. Embora meu pai fosse um
bandido duro e insensível, conosco era amoroso, cantava para a filha
e se divertia brincando comigo. Apesar disso, perdeu os momentos
de felicidade mais importantes de sua vida ao lado da família que
tanto protegia. Perdeu a chance de ver os filhos crescerem,
conhecer seus netos e envelhecer ao lado de minha mãe.

Juan Pablo Escobar



CAPÍTULO 1

NA PISTA DE BARRY SEAL



Juan Pablo, muito obrigado por permitir que eu enviasse
uma mensagem privada. Meu nome é Aaron Seal, e sou
filho de Barry Seal. Tenho certeza de que esse nome soa
familiar para você, assim como o de seu pai soa para mim.
Li por aí que você procurou se reconciliar com pessoas que
fizeram parte do passado de Pablo Escobar, o que faz de
você um grande homem. Falei com os homens que
apertaram o gatilho e mataram meu pai para dizer que
tinham meu perdão.

Só quero que você saiba que, há muito tempo, perdoei
seu pai por ser (supostamente) o mandante do assassinato
de meu pai. Escrevo com humildade para pedir que você
perdoe meu pai, que se dispôs a prestar depoimento contra
o seu e os sócios dele. Meu pai só queria salvar a própria
pele – e pagou caro por isso. Só quero que você saiba que
não há ressentimentos de minha parte, tampouco da de
minha mãe. Juan, consigo entender melhor que a maioria
das pessoas como a sua vida é difícil. Meu caminho
também foi árduo, mas o Senhor é minha fortaleza. Não
vou ficar ofendido se você decidir não responder. Deus o
abençoe.

Aaron.

Na manhã de 25 de julho de 2016, eu conferia ao acaso as
diversas mensagens que recebo pelas redes sociais, quando uma
delas me chamou a atenção pelo sobrenome do emissário. Foi uma
grata surpresa ler as nobres e sensatas reflexões do jovem Aaron
Seal, e minha primeira reação foi entrar em contato com ele.

Como não falar com Aaron? O pai dele, Adler Berriman Seal, foi
assassinado a mando de meu pai como vingança por ter tirado
várias fotografias em 1984, nas quais meu pai e Gonzalo Rodríguez
Gacha, o Mexicano, aparecem carregando um aviãozinho de cocaína



em uma pista de pouso na Nicarágua. Até hoje, aquelas imagens
são a única prova que ligam meu pai de forma direta ao tráfico de
entorpecentes.

Adler Berriman Seal, que preferia ser chamado de Berry Seal, foi
um famoso jovem piloto norte-americano que trabalhou para
diversas companhias aéreas comerciais e teve a ousadia de ser, ao
mesmo tempo, agente da CIA, informante da DEA e piloto de meu
pai no início da década de 1980, época dourada do cartel de
Medellín.

Aos 24 anos de idade, Seal tornou-se o piloto mais jovem dos
Estados Unidos a voar sozinho pela companhia aérea norte-
americana TWA. Era tão audaz que se tornou membro ativo da Civil
Air Patrol, organização criada em 1930 por aviadores civis que
ofereciam suas habilidades para defender voluntariamente o
território norte-americano, com seus próprios aviões. Essa instituição
era subordinada ao Departamento de Defesa sob jurisdição da Army
Air Corps, a força aeronáutica do Exército norte-americano; no
entanto, em 1943 o presidente Harry Truman incorporou-a em
definitivo como braço auxiliar da Força Aérea dos Estados Unidos, a
U.S. Air Force.

Após vários anos como piloto comercial, Seal ajudou a CIA com
voos ilegais que entraram nos Estados Unidos carregados de heroína
para financiar diversos conflitos ao redor do mundo, sobretudo em
operações anticomunistas. Mas logo a ambição o levou à cadeia: em
1979, foi detido em Honduras sob a acusação de tráfico de drogas.
Ficou nove meses em uma prisão em Tegucigalpa, onde conheceu o
piloto colombiano William Rodríguez, que ofereceu a ele um trabalho
junto ao cartel de Medellín. Já em liberdade, Seal se destacou
pilotando os próprios aviões (tinha quatro DC-10 e gostava de
chamá-los de The Marijuana Air Force) e os aviões de meu pai;
chamou atenção por sua audácia ao transitar com aeronaves
repletas de cocaína entre a Colômbia e o sul da Flórida. No círculo
mais íntimo do cartel, Seal era conhecido como Mackenzie.

A relação próxima entre meu pai e Seal pode ser confirmada
pela seguinte anedota: um dia, meu pai pediu que eu o
acompanhasse para ver o que, segundo ele, seria uma aterrissagem



espetacular de um “gringo louco” na pista da fazenda Nápoles. A
pista tinha apenas 900 dos 1.200 metros de comprimento
necessários para a aterrissagem de um avião Douglas DC-3. A
aeronave carregava animais para o zoológico da fazenda.

Ficamos de um lado da pista e, de repente, avistamos no céu
um avião imenso, precipitando-se em direção à terra como se
estivesse prestes a se estatelar. Ele tocou o solo com um movimento
brusco e deslizou ao longo da pista, que parecia curta demais. Os
freios adquiriram um tom vermelho intenso, e em poucos instantes o
piloto executou uma manobra, fazendo com que o avião girasse
sobre a roda traseira e evitando sua queda em um precipício. Assim
que a aeronave parou, em meio a uma nuvem de poeira, um homem
gordo abriu a porta, desceu e se aproximou para cumprimentar meu
pai. O “gringo louco” da aterrissagem espetacular era Barry Seal.
Tenho certeza de que, naquele dia, meu pai passou a estimá-lo
ainda mais pela audácia demonstrada durante a arriscada operação,
da qual até os animais saíram ilesos.

Seal recebeu uma boa quantia de dinheiro por aquela aventura
e voltou para casa com um presente bastante exótico, que só podia
vir de meu pai: um filhote de arara-azul, originário do Brasil,
confinado dentro de uma caixa de sapato. Como eu já havia contado
no livro anterior, em uma viagem que fez ao Brasil em 1982, recém-
eleito deputado federal, meu pai furtou uma arara-azul.
Curiosamente, naquela ocasião ele viajou em um avião Lear Jet
idêntico ao que Seal tinha nos Estados Unidos.

Pelo que me contaram a respeito de Seal, é fácil entender por
que caiu nas graças de meu pai: era capaz de tudo e, de certa
maneira, foi precursor de vários métodos para levar drogas e armas
ao coração dos Estados Unidos. Por exemplo: elaborou um sistema
para que um piloto lançasse carga dos ares, atada a um paraquedas
que se abria ao cair. No carregamento, havia um rastreador que
emitia sinal, e logo um helicóptero surgia para prendê-lo com um
gancho. Então, com precisão milimétrica, aparecia um caminhão que
circulava a uma velocidade moderada à espera do helicóptero,
depositando a cocaína na parte traseira do veículo. A mesma
operação podia ser realizada em pântanos, onde a droga era



recolhida por um aerobarco, ou até mesmo no mar, onde Ellie
Mackenzie (de quem falaremos adiante) resgatava a carga com um
bote de pesca. Seal também tinha um local favorito por onde entrar
com os carregamentos que buscava na longínqua Colômbia: a pista
de aterrissagem conhecida como Summer Field Road, em Port
Vincent, no estado da Louisiana.

No entanto, a carreira meteórica de Seal foi interrompida pela
agência antidrogas dos Estados Unidos, a DEA, que o prendeu em
Miami no início de 1984, sob acusações de lavagem de dinheiro e
contrabando de Quaalude ou metaqualona, um poderoso sedativo
de propriedades hipnóticas que os jovens da época utilizavam como
droga recreativa. Conforme Aaron me contou, o carregamento pelo
qual o pai foi detido não era de Quaalude, mas de açúcar. A verdade
é que Seal havia sido vítima de uma armação, mas, quando
descobriu e tentou se desfazer do material, um amigo disse que
venderia ele mesmo os comprimidos em algumas discotecas de
Miami. No fim, acabou respondendo por formação de quadrilha.
Frente à possibilidade de passar anos na prisão, Seal não teve outra
opção senão assinar um acordo com a Justiça para delatar seus
sócios colombianos.

A colaboração de Seal com a DEA teve início em um episódio
que só agora vem a público: ele pensou em se oferecer aos chefões
do cartel de Medellín para escondê-los em sua casa de Baton Rouge,
na Louisiana, argumentando que ficariam mais seguros dentro dos
Estados Unidos do que fora. A proposta incluía deslocamento aéreo
em seu próprio avião. Seal apresentou a ideia em uma reunião de
cúpula de mafiosos na Cidade do Panamá, e o plano parecia fazer
tanto sentido que vários integrantes chegaram a cogitá-lo
seriamente. No entanto, a esposa de um dos chefões, cujo nome
não estou autorizado a mencionar, intuiu que Seal estava armando
para cima deles. Ela tinha razão: mais tarde, descobririam que Seal
pretendia levar todo o cartel em um único voo e entregá-los à DEA
para cumprir parte do acordo que ele tinha com a instituição. Na
verdade, a mulher nunca tinha ido muito com a cara de Mackenzie, e
suas ressalvas sepultaram a ideia de esconder os chefões nos
Estados Unidos.



O foco dos agentes secretos norte-americanos se concentrou,
então, em meu pai e no Mexicano, que foram rastreados na
Nicarágua quando estavam reunidos com intermediários do regime
sandinista para organizar o envio de cocaína do solo nicaraguense à
costa sul da Flórida.

Foi assim que os norte-americanos montaram uma temerária
operação em que Seal pilotaria um avião munido de uma potente
câmera fotográfica oculta na fuselagem. A ideia era provar o
envolvimento do regime sandinista da Nicarágua com a máfia
colombiana.

A história dessa complexa trama é a seguinte: os agentes
secretos e Seal concluíram que a maneira mais convincente de
montar a armação seria vender um avião militar a meu pai, mas logo
se depararam com um obstáculo, porque aeronaves desse tipo não
eram catalogadas e, portanto, não era possível comercializá-las.
Assim, decidiram publicar fotografias de um exemplar nos
classificados de uma revista especializada em aviação. Meu pai
mordeu a isca: quando se reuniu com Seal e este lhe mostrou a
publicação, pediu a ele que comprasse o avião, porque era
adequado para o tráfico a partir da Nicarágua.

Assim que recebeu um potente turboélice C-123, Seal o batizou
de The Fat Lady [A senhora gorda]; ele precisou arrumar a rampa de
acesso, que não baixava direito. Então, um técnico enviado pela CIA
instalou a câmera dentro de um caixote na parte superior direita da
entrada traseira do avião. Contudo, havia o grave inconveniente de
que o controle remoto era muito rudimentar e produzia um clique
barulhento quando o botão era pressionado. A única maneira de
evitar que meu pai e suas companhias descobrissem o esquema
seria mantendo os motores da aeronave ligados.

Assim, na noite de 25 de maio de 1984, Seal aterrissou e
ordenou que o copiloto pisasse fundo no acelerador enquanto ele
procurava o momento adequado para tirar as fotografias.
Incomodado com o barulho, meu pai pediu a Seal que desligasse os
motores, mas ele respondeu que não podia fazer isso devido a
falhas técnicas que tornariam a partida arriscada. Meu pai aceitou a
explicação.



Finalmente, Barry Seal tirou escondido as reveladoras imagens
que captaram o instante exato em que meu pai, o Mexicano e
Federico Vaughan, funcionário de alto escalão do Ministério de
Interior da Nicarágua, auxiliavam soldados nicaraguenses a erguer
quatro sacos contendo 600 quilos de cocaína. Era o primeiro
carregamento que enviavam do pequeno aeroporto de Los Brasiles,
situado não muito longe de Manágua, capital da Nicarágua. Seal
aterrissou naquela mesma noite no aeroporto da base aérea de
Homestead, no extremo sul da Flórida.

Naquela época, meu pai e o Mexicano eram fugitivos da Justiça
da Colômbia, onde eram procurados pelo assassinato do ministro da
Justiça, Rodrigo Lara Bonilla, ocorrido em 30 de abril de 1984.

A sequência fotográfica foi publicada em meados de julho
daquele ano em diversos jornais dos Estados Unidos. Era um
documento incontestável, pois haviam flagrado meu pai com a mão
na massa. Barry Seal o traíra, e isso lhe custaria a vida.

O vazamento das fotografias nos meios de comunicação causou
um dano duplo: colocou meu pai e o Mexicano em evidência e
mostrou que o regime sandinista havia se aliado à poderosa máfia
colombiana. A permanência de meu pai e seu sócio na Nicarágua se
tornou insustentável após o escândalo, e os dois retornaram à
Colômbia duas semanas depois.

Durante a pesquisa que realizei para este capítulo, soube que
meu pai se dispôs a acabar o quanto antes com a vida de Seal e,
para isso, telefonou para diversos contatos nos Estados Unidos.

O primeiro a receber a missão de eliminar Seal foi Max
Mermelstein, engenheiro mecânico natural do Brooklyn, em Nova
York, que também trabalhava para o cartel e gozava de merecida
reputação, pois ao longo de vários anos ingressou com 56 toneladas
de cocaína nos Estados Unidos, gerando ganhos próximos a 300
milhões de dólares. Mermelstein havia entrado para a organização
de meu pai no final dos anos 1970 por meio de Rafael Cardona,
vulgo Rafico, um homem de sua confiança nos Estados Unidos.

Contudo, na manhã de 5 de junho de 1985, justo quando o
complô contra Seal se organizava conforme as instruções de meu
pai, Mermelstein foi preso enquanto dirigia seu luxuoso Jaguar. No



início, estava tranquilo, porque achou que em questão de dias o
cartel de Medellín se encarregaria de sua fiança e dos cuidados com
sua família, como havia sido combinado quando ele começara a
trabalhar para a organização. Mas isso não aconteceu. Rafico errou
ao não pagar a fiança de 550 mil dólares estipulada pelo juiz; em
vez disso, decidiu ameaçá-lo para evitar que depusesse contra ele e
seus sócios.

Não passara pela cabeça de Mermelstein a ideia de testemunhar
contra meu pai e seus sócios, pois só constava em seu processo que
haviam sido encontrados 250 mil dólares debaixo de uma cama em
sua casa – aparentemente um delito fácil de explicar. Mas, diante da
postura de Rafico, Mermelstein temeu por sua vida e pela de sua
família e não teve outra opção senão se transformar em um dos
informantes mais valiosos e custosos da história dos Estados Unidos.
Tanto é que a Secretaria de Proteção a Testemunhas do
Departamento de Justiça ofereceu resguardo a 31 membros de sua
família, 16 dos quais aceitaram.

Uma vez levado ao tribunal, Mermelstein revelou a existência do
complô para executar Seal e explicou que havia atrasado o plano
deliberadamente porque, pelas ordens de meu pai, não importava se
fosse assassinado por uma ou várias pessoas, contanto que fossem
todas norte-americanas. Caso os pistoleiros fossem presos, Pablo
não queria nenhuma relação entre o crime e o cartel de Medellín.

Em seu livro The man who made it snow [O homem que fez
chover cocaína], publicado em abril de 1990, Mermelstein escreveu
que nunca quis assassinar Seal porque seu negócio era traficar, não
matar. Também afirmou saber que teria que pagar com a vida caso
não cumprisse aquela missão tão delicada.

Mermelstein revelou que, com o propósito de assassinar Seal,
entrou em contato com um homem chamado Jon Pernell Roberts,
que no passado havia alardeado possuir uma ligação com a máfia
local norte-americana. Sem dúvidas era o homem certo para o
“trabalho”. Roberts, por sua vez, colocou Mermelstein em contato
com Reed Barton (dois velhos conhecidos, porque um alugava os
veículos em que o outro transportava cocaína), e os dois viajaram
juntos algumas vezes para Baton Rouge, onde realizaram tarefas de



inteligência e espionagem nos locais mais frequentados por Seal,
ainda que não tenham conseguido encontrá-lo. A tentativa
fracassou.

Para agilizar o atentado contra Seal, meu pai enviou um piloto
conhecido como Cano para se reunir com Mermelstein. Cano, que
havia realizado diversas viagens com Seal em território colombiano
para traficar drogas, conhecia o lugar onde o americano morava,
bem como sua rotina, seu restaurante preferido e até mesmo seu
local de trabalho. As informações fornecidas por Cano foram escritas
em pequenos papéis que ficaram guardados na carteira de
Mermelstein. Ele entrou em pânico, certo de que seria acusado caso
Seal fosse assassinado.

A possibilidade de ser responsabilizado por um crime que não
cometera deixou Mermelstein tão atormentado que ele se arriscou a
telefonar, da prisão em que estava preso, nos Estados Unidos, para
Rafico, em Medellín. “Deixem Barry Seal em paz”, gritou, mas ouviu
como resposta que meu pai já havia dado ordens nesse sentido e
não era possível voltar atrás. Após a conversa malfadada,
Mermelstein sentiu que também era um homem morto, porque,
embora o considerasse amigo e houvessem gerado muito dinheiro
juntos para o cartel de meu pai, Rafico tratou-o com uma mistura
preocupante de desprezo e displicência.

Por isso, mais assustado do que nunca, Mermelstein[1] telefonou
para seu advogado e deu uma única instrução: “Me arranje o melhor
acordo possível”. Seu defensor insistiu em que esperassem um
pouco porque as acusações contra seu cliente eram fracas, embora
houvesse interesse perceptível das autoridades em evitar sua
libertação. Tanto era assim, que, de um momento para o outro, um
juiz de Los Angeles aumentou a fiança de 550 mil dólares para 2
milhões de dólares.

Enquanto isso, tendo em vista que Max Mermelstein fracassara
em sua missão ao ser preso, meu pai decidiu manter a oferta pela
cabeça de Seal: 1 milhão de dólares se o levassem vivo até Medellín;
meio milhão caso fosse assassinado. Seu único interesse era acabar
com Seal. Para tanto, confiou a missão a Cuchilla, que também



trabalhava sob o codinome Pasarela e na verdade se chamava
Guillermo Zuluaga – um delinquente nascido no município de La
Estrella e sócio fundador do Envigado Fútbol Club.

Para executar o homicídio de Seal, Cuchilla contratou os
serviços de Luis Carlos Quintero Cruz, Bernardo Antonio Vásquez e
Miguel Vélez, vulgo Cumbamba. Os dois primeiros entraram
ilegalmente nos Estados Unidos pela fronteira com o México.
Cumbamba já morava em Miami e trabalhava para a narcotraficante
Griselda Blanco e seu marido, Darío Sepúlveda.

Por fim, Barry Seal foi assassinado às 6 da tarde de 19 de
fevereiro de 1986 por enviados de meu pai que o localizaram no
estacionamento de uma sede do Exército da Salvação, onde
estacionava seu Cadillac branco modelo 1979. Luis Carlos Quintero
disparou uma saraivada de balas com uma metralhadora Ingram
Mac-10, calibre 45, com silenciador; quatro tiros atingiram Seal, que
estava no banco do motorista. Morreu na hora. A Bíblia que ele
deixava no painel do veículo ficou manchada de sangue.

O crime não ficaria impune, porque as autoridades da Louisiana
realizaram uma imensa operação e conseguiram capturar os
perpetradores. Dois deles foram detidos pelo Federal Bureau of
Investigation (FBI) no aeroporto da cidade, e o terceiro, que havia
contratado um táxi para ir até a Flórida com o intuito de chegar ao
aeroporto de Miami e fugir para a Colômbia, foi vítima do acaso: o
veículo matou um veado que atravessava a via, e o motorista
precisou telefonar para o serviço de proteção ambiental. No entanto,
como já havia sido emitido um alerta de busca por um homem de
traços hispânicos, o suspeito foi identificado quase imediatamente.

Em 20 de setembro de 2015, em Medellín, em razão das
filmagens de Mena (superprodução cinematográfica protagonizada
por Tom Cruise), que conta a vida de Seal, o jornal El Tiempo
publicou, sobre os homicidas enviados por meu pai:

Em 13 de maio de 1986, um júri da Louisiana salvou os três
pistoleiros da morte na cadeira elétrica, como pedia a
promotoria, mas condenou-os à prisão perpétua. Vélez
morreu aos 66 anos na penitenciária Angola, na Louisiana.



Quintero Cruz e Vásquez permanecerão no complexo
penitenciário David Wade até a sua morte.

No julgamento, Max Mermelstein foi uma das principais
testemunhas de acusação. Seu depoimento foi contundente porque
ele afirmou que a metralhadora Ingram com a qual Seal foi
assassinado havia sido preparada em sua casa um tempo antes. Os
peritos forenses encontraram orifícios na parede do imóvel que
coincidiam com os testes balísticos realizados.

Em 25 de maio de 2015, quase trinta anos após o homicídio,
Debbie, viúva de Seal, relembrou em uma entrevista ao jornal Daily
Mail, da Inglaterra, os acontecimentos do dia em que um amigo
telefonou a ela para informar sobre a morte de seu marido:

Botei meus filhos no carro e comecei a dirigir para lá...
fiquei presa no trânsito, então parei em um telefone público
e disse a eles: “Não sei para que hospital eu vou”. Então
eles me disseram: “Debbie, volte para casa, ele não vai
para nenhum hospital”. Eu disse aos meus filhos que o pai
deles estava morto. Levei-os para casa. Então fui até a
cozinha e chorei.

Em diversas ocasiões, a viúva de Seal alegou publicamente que,
embora meu pai e o Mexicano quisessem ver seu marido morto, ele
também sabia de muitos pecados da CIA e de alguns políticos em
relação ao narcotráfico, que era permitido para financiar as
operações dos “Contra” nicaraguenses. Seal também conhecia
segredos do escândalo “Irã-Contra”, que denunciou o coronel Oliver
North pela compra ilegal de armas do Irã para auxiliar a luta
anticomunista na Nicarágua. Curiosamente, o FBI encontrou junto
ao corpo de Seal o número de telefone do então vice-presidente dos
Estados Unidos, George Bush, encarregado da guerra contra as
drogas durante a administração do presidente Ronald Reagan,
confirmando que ele agia junto aos mais altos escalões.

É surpreendente como as autoridades norte-americanas da
época foram ingênuas ao cuidar de Seal. Estavam cientes de como



meu pai era perigoso, pois já era sabido que havia sido o mandante
do assassinato de Rodrigo Lara Bonilla, na Colômbia. Com tais
antecedentes, parece óbvio que muitos gostariam que Seal andasse
sozinho e se transformasse em uma presa fácil, pois o cartel de
Medellín não seria o único a tirar proveito de sua morte. Os
movimentos do agente secreto da CIA e informante da DEA eram
claramente delimitados pelo juiz Frank Polazola, que ordenou que
Seal ficasse na sede do Exército da Salvação todos os dias, das 6 da
tarde às 6 da manhã. Foi ali que ele morreu. Apesar do risco
iminente que Seal corria, o juiz não apenas o proibiu de contratar
uma escolta, que ele mesmo pagaria, como também disse que o
mandaria para a prisão caso fosse flagrado portando armas.

No epitáfio da tumba de Adler Berriman Seal está escrito o
seguinte texto, que ele mesmo pediu que a esposa mandasse talhar:
“Um aventureiro rebelde como aqueles que, em dias passados,
tornaram a América grande”.

Barry Seal foi assassinado cinco dias antes de meu aniversário
de 9 anos. Por isso meu encontro com seu filho Aaron três décadas
mais tarde seria mais que transcendental. Respondi à inesperada
mensagem assim:

Olá, Aaron,
Fiquei muito surpreso com as ternas palavras de sua

mensagem. Sei que diz isso de coração, consigo sentir, e
quero que você saiba que não tenho absolutamente
nenhum orgulho dos crimes cometidos por meu pai. Sinto
muito por sua perda e por todo o seu sofrimento. E peço
desculpas em nome de meu pai. Dou o meu melhor para
inspirar os jovens quando falo com eles e sempre digo que,
com sua vida, o único exemplo que meu pai nos deixou foi
do caminho que não devemos trilhar.

Gostaria de conhecê-lo melhor, de verdade. Acho que a
paz não é um sonho impossível e que, juntos, podemos
compartilhar muitas coisas e aprender um sobre o outro – e
também sobre nossos pais. Adoraria conhecê-lo
pessoalmente. Acha que seria possível?



Não posso viajar aos Estados Unidos porque não tenho
visto, mas consigo entrar em qualquer outro país do
mundo, caso você queira.

Sebastián.

Aaron e eu trocamos algumas mensagens e decidimos realizar e
filmar uma videoconferência. Desde o início achamos que, no futuro,
a conversa poderia ter um impacto muito positivo. Este foi o diálogo,
que originalmente aconteceu em inglês:

Aaron Seal: Olá!
Juan Pablo Escobar: Olá, Aaron, tudo bem? Esta conversa é

muito importante para mim, o fato de entrarmos em contato.
A. S.: Para mim também.
J. P. E.: Quantos anos você tem?
A. S.: Acho que sou alguns meses mais velho que você. Nasci

em outubro de 1976. Você, se não me engano, em fevereiro de
1977.

J. P. E.: Me diz uma coisa, você chegou a conhecer bem seu
pai? Teve tempo de conviver com ele?

A. S.: Quando ele foi morto, eu tinha 9 anos. Não tive muito
tempo para conviver com ele, mas foi bom enquanto durou.

J. P. E.: E você se dava bem com ele?
A. S.: Sim, antes de matarem ele, sim. Era um homem bom,

era bom com sua família. Tenho um irmão 1 ano e 3 meses mais
velho que eu e uma irmã 3 anos mais nova. Além disso, tenho dois
meios-irmãos do casamento anterior de meu pai, eles devem ter uns
45 anos. Nunca tive nenhuma relação com minha meia-irmã. E a
relação com meu outro meio-irmão é distante.

J. P. E.: Eu tenho uma irmã mais nova, de 32 anos. Ela e minha
mãe estão bem, graças a Deus. Bom, você sabe bem o que é uma
guerra e quais são suas consequências. É um verdadeiro milagre
estarmos vivos.

A. S.: Sim, amém.
J. P. E.: Sim, foi uma guerra muito dura e não queremos que

isso se repita. Não queremos seguir os passos de meu pai.



A. S.: Eu segui os passos do meu por muitos anos. Bom, não fui
tão longe quanto ele, mas segui seu caminho em muitos sentidos.
Me envolvi com o tráfico de drogas. Costumava ir ao México buscar
drogas – medicamentos controlados, por exemplo. Depois me
envolvi pesado com o uso de drogas e passei muitos anos lutando
contra o vício. E o Senhor me resgatou. Agora sou pastor e estou
casado há quatro anos e meio. Finalmente encontrei uma mulher
que me aguenta.

J. P. E.: Eu estou casado há treze anos, mas moramos juntos
há vinte e quatro. Tenho um filho, Juan Emilio, de 3 anos e meio.
Esperamos muito tempo para ter filhos porque sentíamos que seria
uma responsabilidade muito grande. Quando pensávamos em seu
futuro e no momento certo para termos filhos, as respostas não
eram muito claras. Finalmente, Deus nos deu um grande presente,
um garoto muito nobre, saudável e inteligente. Aaron, como está
sua mãe?

A. S.: Se eu dissesse que está bem, estaria mentindo. Está viva,
está bem, mas às vezes seu emocional desmorona. Ela não
conseguiu superar o passado – não apenas no que diz respeito ao
meu pai e à morte dele, mas também à vida que levou com ele. Para
ser honesto, ela nunca superou isso.

J. P. E.: Por favor, diga a ela em nome de minha família que
pedimos perdão pela morte de seu marido.

A. S.: Ela não guarda nenhum rancor contra ninguém, só não
conseguiu superar a dor com a qual precisa lidar. Não só pela morte
de meu pai, mas por tudo relacionado a ele, pela angústia que
sentia por aquela vida, com a polícia atrás deles, enfim. Ela
realmente nunca conseguiu superar. Não sei se tive a oportunidade
de comentar com você que minha mãe e eu conseguimos entrar em
contato com duas das pessoas que dispararam contra o meu pai e
dissemos que não guardávamos ressentimentos, que não havia sido
culpa delas, porque meu pai tomou as próprias decisões durante a
vida. Quando falo isso, me perguntam como fui capaz de perdoar os
homens que dispararam contra meu pai. Eu respondo: “Olha só, os
homens que dispararam contra o meu pai não mataram ele, porque
o pecado também matou o meu pai de mil maneiras diferentes. Um



exemplo é a cobiça”. Assim, para nós meu pai é o único responsável
pelas decisões que tomou em vida. Nós o amamos e sentimos sua
falta, mas falo por mim e por minha mãe: é assim que nós vemos as
coisas. Não posso falar por mais ninguém.

J. P. E.: Não consigo encontrar a palavra certa em inglês, mas
acho que pensando assim você encontrou a paz.

A. S.: Sim. Quando exerço meu trabalho de pregação e as
pessoas me dizem que não querem perdoar alguém, eu digo que
desse jeito elas não estão causando dano a quem causou o mal,
mas apenas a si mesmas. Eu digo: “Você acha que está
prejudicando eles, mas só está fazendo mal a si mesmo”.

J. P. E.: Concordo plenamente. Queria saber se poderia enviar
para você um exemplar do livro que publiquei sobre meu pai, o título
é Pablo Escobar, meu pai.

A. S.: Claro, foi justamente por esse livro que eu te encontrei.
J. P. E.: Escrevi esse livro com muitas lágrimas, mas sem odiar

ninguém. Meu compromisso é com a verdade e com o que
aconteceu, é escrever sobre as lições de vida de meu pai – as quais
eu não segui. Não escrevi esse livro com a intenção de justificar
nenhum de seus atos violentos. Se tentarmos esconder o que
sabemos e fugirmos de nosso passado, não aprenderemos nada
enquanto sociedade. Hoje vemos muitas séries de TV sobre a vida
de meu pai, e isso gera mudança na sociedade. Agora os jovens
sonham em se tornar narcotraficantes, porque só conseguem ver a
parte que mostram a eles; acham que tudo é uma grande festa, mas
não é assim, não foi isso que vivemos ou sentimos. Estão
transformando meu pai em uma espécie de super-herói do
submundo, é isso que está acontecendo.

A. S.: Isso mesmo. Não sei se você sabe que estão fazendo um
segundo filme sobre meu pai, que se chamará Mena. A equipe de
produção me disse que uma de suas tias por parte de pai pediu que
enviassem uma mensagem para minha mãe.

J. P. E.: Olha, eu não tenho nenhuma relação com a família de
meu pai. É algo que explico melhor em meu primeiro livro. Houve
uma traição familiar contra meu pai, que descobri somente quando



ele morreu. Esperamos traições de qualquer pessoa de fora de nossa
vida e nossa família, mas nunca de alguém de dentro.

A. S.: Passei por coisas semelhantes, porque muita gente que
deveria cuidar das finanças de meu pai, inclusive membros da
família, saltou em cima dos restos no instante em que ele caiu
morto, e nós fomos abandonados. Minha mãe ficou sozinha com os
filhos pequenos. Ninguém apareceu para devolver o que nos devia,
levaram tudo, não sobrou nada. Por isso, sei bem do que você está
falando. Até mesmo minha meia-irmã veio nos intimar por termos
prestado assessoria para o filme, já que meu pai era uma figura
pública e eles queriam conhecer outras intimidades dele – como era
a vida em família, por exemplo. Ela me confrontou por termos
recebido dinheiro ao prestarmos assessoria sobre a história de meu
pai. Quer parte do dinheiro que recebemos. Veja bem: trinta anos se
passaram desde a morte de meu pai e ainda tenho problemas com
os parentes. Quando estávamos juntos, supostamente havia muito
amor entre nós, mas quando meu pai morreu não sobreviveu nada.

J. P. E.: Mudando de assunto, queria perguntar se você sabe
que no cartel de Medellín seu pai era conhecido como Mackenzie.

A. S.: Sim, claro que sei. O apelido vinha de Ellie Mackenzie,
afro-americano, capitão do navio de pesca de camarão que meu pai
utilizava para suas operações nos Estados Unidos. Era o responsável
por recolher os carregamentos que meu pai lançava sobre o mar.
Meu pai era um bom amigo de Mackenzie e pediu para usar seu
nome em um documento que apresentaria para assumir uma vaga
de emprego. Meu pai colocou uma fotografia de si, mas usou o
nome do amigo, e assim começou a trabalhar no cartel de Medellín.
Mackenzie teve um final lamentável: pouco depois da morte de meu
pai, o corpo dele foi encontrado com sinais visíveis de tortura.

J. P. E.: Na pesquisa que realizei para um capítulo do novo
livro, ficou claro que o seu pai era muito audaz e, por isso, teve uma
relação muito próxima com o meu.

A. S.: Não era só audaz; era excessivamente audaz. Existe um
vídeo do dia em que meu pai fez o primeiro teste para lançar e
rastrear um carregamento de cocaína desde um helicóptero. Nas
imagens, dá para ver diversas patrulhas da polícia bloqueando



algumas ruas em uma cidade. Meu pai enganou os policiais e pediu
que a zona fosse interditada para evitar um acidente com a carga
que estava levando, alegando se tratar de uma nova técnica para
auxiliar agricultores a receber adubo e outros insumos. No vídeo, dá
para escutar meu pai dizendo “lá vão os primeiros 300 quilos de
cocaína!” enquanto vemos os policiais que monitoravam a região.

J. P. E.: Muito impressionante, Aaron. Mudando de assunto
mais uma vez, qual é sua opinião sobre a guerra contra as drogas?

A. S.: Naquela época, meu pai me dizia para ficar longe delas
porque todas eram absolutamente maléficas. Mais tarde, comecei a
usar drogas, a primeira foi maconha, e até hoje não vejo problemas
em seu consumo, mas depois eu mergulhei mais fundo e injetei
heroína e morfina durante muitos anos. Cheguei ao fundo do poço e
quase morri em diversas situações. Logo que me tornei pastor, virei
um opositor ferrenho das drogas. Continuo pensando da mesma
maneira, porque elas podem destruir a vida de uma pessoa. Mas a
forma como o governo trata a regulamentação é um equívoco.
Acredito que todas as drogas devem ser legalizadas e devem pagar
impostos. Esse me parece o único jeito de evitar que o passado se
repita. Na igreja, entrei em contato com pastores que atuam na
Europa, e um dos exemplos que mencionam é o caso da Holanda.
Para mim, tudo deveria ser legalizado, sobretudo a maconha, que
nos Estados Unidos já é praticamente legal. A maconha é mais
segura que o Tylenol. Eu sei que usar drogas pesadas é ruim, mas a
maneira como o governo aborda o problema também não é boa. O
melhor seria cuidarem de seus próprios negócios. Se um adulto
responsável quer se envolver com heroína, o problema é dele, e
ninguém tem o direito de proibi-lo. Nenhum órgão do governo tem o
direito de dizer o que podemos ou não fazer a nós mesmos. Acredito
que isso é um direito que Deus nos deu, e cabe a nós a decisão de
usar drogas ou não.

J. P. E.:É muito complicado abordar essa questão, porque
envolve a vida de muitas pessoas. Há muito dinheiro em jogo, e a
proibição é um grande negócio, porque, se as drogas fossem
legalizadas nos anos 1980, quando nossos pais estavam vivos, é
bem provável que eles nunca tivessem se conhecido.



A. S.: Sim, até porque sei que meu pai só entrou nesse negócio
por dinheiro. E presumo que seu pai também estivesse atrás de
grana. Ou seja, se não tivesse dinheiro na jogada, eles não estariam
lá.

J. P. E.:É verdade. E é por causa da proibição que enfrentamos
esse tipo de violência. Acredito que a sociedade precisa encontrar
outra solução para essas questões. Tenho um tio por parte de mãe
que morreu muito jovem e experimentou praticamente todas as
drogas disponíveis, menos heroína. Começou a fumar maconha aos
11 anos. Nós o submetemos a todos os tipos de tratamento; ele saía
limpo dos centros de reabilitação, mas após diversas recaídas se deu
por vencido e nunca conseguiu sair dessa vida. Sempre que saía de
casa, acabava nas drogas. O irônico nessa história é que ele morreu
por causa de uma droga legal: o cigarro. Passou a vida inteira
tentando se matar com drogas ilícitas, mas foi uma droga legalizada
que acabou com sua vida. Portanto, conhecemos bem o drama
familiar que pode surgir quando alguém se envolve com as drogas.

A. S.: Sei bem como é, acredite.
J. P. E.: As drogas não discriminam. Estão disponíveis para

todos, ninguém está realmente seguro. Deixe-me contar uma
história: quando eu tinha 8 anos, meu pai me chamou para
conversar sobre drogas na fazenda Nápoles. Ele me mostrou todas
as drogas disponíveis no mercado da época. Eram umas dez, dentre
as quais a cocaína, a maconha, o crack e o LSD. Ele admitiu ter
experimentado a maioria, mas disse jamais ter usado heroína.
Então, acrescentou: “Quando tiver vontade de experimentar alguma,
prefiro que façamos isso juntos. Porque é preciso ter muita força
para nunca provar”. Aaron, essa frase é muito importante para mim,
porque veio de um homem que vendia drogas. Ajudou a matar
minha curiosidade.

A. S.: Também tenho essa impressão, porque conhecemos
ângulos muito diferentes. Por exemplo, o lado de meu pai ao vender
e o meu ao consumir.

J. P. E.: Por isso, precisamos encontrar uma maneira de
compartilhar e conviver com essa realidade. Não é uma guerra em



que vence quem tiver mais armas. Isso não acaba com a situação –
e a deixa ainda pior.

A. S.: Sim. Em vez de guerra contra as drogas, precisamos de
paz com as drogas.

Àquela altura, já estávamos conversando havia cerca de trinta
minutos. Não conseguimos conter a risada após este último
comentário.

A. S.: Quando fizermos uma turnê mundial para falar sobre o
que aprendemos, talvez fosse uma boa ideia usar esta expressão:
paz com as drogas. Não me parece apropriado que o governo fale
em guerra contra as drogas, porque eles criam uma guerra para
tudo. E todas as guerras que eles criam acabam piorando a situação
após trinta anos. Por exemplo, falaram da guerra contra a pobreza
nos anos 1960 e 1970, e agora temos mais pobres do que antes. A
mesma coisa com as drogas: hoje existem mais tipos, e elas são
mais fortes. As Sagradas Escrituras dizem que, um dia, o leão se
deitará ao lado do cordeiro. Essa é uma imagem profética para a paz
na terra.

Minha mãe não quis continuar morando em Baton Rouge. Ficava
incomodada, porque perguntavam sobre meu pai o tempo todo. Mas
minha esposa e eu continuamos morando lá. Antes disso eu morava
com minha avó, porque estava com muitos problemas de drogas, e
ela garantiu que eu sempre tivesse um teto onde morar. Ela faleceu
recentemente. Ah, tive a grata oportunidade de ver seu
documentário Pecados de mi padre.

J. P. E.: Foi uma experiência incrível porque, além de me
reencontrar com as vítimas de meu pai, eu tive a chance de voltar à
Colômbia após catorze anos. Uma das pessoas que aparecem no
documentário é Rodrigo, um dos três filhos do ministro Rodrigo Lara
Bonilla, assassinado por ordem de meu pai em 1984. Apesar de
tudo, consegui me tornar amigo de Jorge, o mais novo deles. Nosso
processo de reconciliação não se limitou ao documentário: alcançou
outros rincões e famílias em busca da mesma coisa.

A. S.: Sim, claro. E se você quiser atrair mais atenção dos
meios de comunicação, deveríamos arranjar um visto para que você



me acompanhe no tapete vermelho durante a estreia do filme Mena.
Ao nos verem juntos, eles perguntarão o que estamos fazendo, e
poderemos responder que estamos unidos pela prevenção do
consumo de drogas e contra a glorificação do narcotráfico.

J. P. E.: Por falar nisso, quero compartilhar com você algumas
histórias sobre meu visto. No passado, cheguei a ter um visto
durante quinze anos, mas ele foi cancelado em 1993 em razão da
perseguição ao meu pai quando ele ainda estava vivo. Em 2010,
fomos convidados a apresentar o documentário Pecados do meu pai
no Sundance Film Festival, nos Estados Unidos, e fui à embaixada
norte-americana em Buenos Aires pedir o visto outra vez. Apresentei
cartas de convite assinadas pelo ator Robert Redford, que dirigia o
festival, e também pela HBO, pelo Discovery Channel e pelo Council
of the Americas, entre outros. Tive uma grata surpresa: uma
semana depois, recebi em meu apartamento um visto com vigência
de cinco anos. Fiquei muito contente, até que, alguns dias depois,
me telefonaram para dizer que havia um erro.[2]

Obviamente, o erro estava ligado a meu parentesco com Pablo
Escobar. Eles não sabiam para quem aquele visto era concedido,
embora eu tivesse respondido só a verdade ao preencher os
formulários, deixando clara minha identidade original.

Assim que fui notificado do cancelamento, me disseram que eu
tinha o direito de apelar. Para tanto, fui convocado para algumas
reuniões com a DEA, a consulesa dos Estados Unidos e um
representante do Departamento de Estado. O funcionário da DEA
explicou que eu havia sido investigado durante anos e tinham
certeza de que eu não estava envolvido com o tráfico. Portanto,
certificaria que eu não apresentava nenhum risco para os Estados
Unidos e que não se opunha a minha entrada em seu território. Mas
o mundo é muito pequeno, e fiquei sabendo por algumas fontes que
quem se opôs ao parecer que sugeria a concessão do visto foi Javier
Peña, antigo agente da DEA na Colômbia. Aaron, retomando o
assunto original de nossa conversa, como você conseguiu contatar
as pessoas que mataram seu pai?



A. S.: Um amigo que tenho desde os 20 anos. Ele matou um
homem a punhaladas e foi parar na prisão Angola, onde Miguel
Vélez, vulgo Cumbamba, cumpre pena. Alguns anos atrás, me
deparei com uma reportagem que dizia que ele estava na unidade
de doentes terminais de câncer; então, consegui seu e-mail e decidi
mandar uma mensagem, até porque ele estava morrendo. Contei
que minha mãe e eu não guardávamos ressentimentos. Ele me
respondeu e começamos a trocar mensagens. Mas, quando a prisão
soube disso, nosso contato foi interrompido. É que, tecnicamente, é
contra a lei conversarmos. Sou considerado uma vítima de seus
crimes e ele não pode entrar em contato comigo, o que de fato não
fez. Os outros dois senhores que mataram meu pai estão no norte
da Louisiana, onde moro. Um deles, Luis Carlos Quintero Cruz,
soube por Cumbamba que havíamos conversado pelo Facebook, e
começamos a trocar mensagens por uma conhecida em comum.
Sabíamos que eles queriam uma nova audiência para tentar
liberdade condicional. Minha mãe e eu dissemos que não víamos
problemas em sua soltura, mas as autoridades disseram que não
tinham motivo para fazê-lo e que eles deviam permanecer para
sempre na prisão. Assim, embora houvessem nos perguntado se
éramos a favor de sua liberdade, a verdade é que nunca se
importaram com isso, porque a decisão de deixá-los na cadeia pelo
resto da vida já havia sido tomada. Só não conseguimos contatar um
dos homens, Bernardo Antonio Vásquez, porque ele nunca aprendeu
inglês. Então, não houve jeito de falar com ele.

J. P. E.: O que eles disseram quando vocês entraram em
contato?

A. S.: Quando falei com Cumbamba, ele ficou muito feliz.
Contou que sua mãe pedira que ele fizesse as pazes com Deus por
seus atos. Ele pintou a Virgem de Guadalupe na capela da prisão,
pois é um grande artista. Também me disse que ficava agradecido
por procurarmos ele e que meu perdão fazia com que se sentisse
muito bem. Ficou tocado com nossas palavras. E a mãe do outro
cara tinha dito que, antes de morrer, ele devia buscar o perdão de
Deus e da esposa e dos filhos de Barry Seal.



J. P. E.: Você teve a oportunidade de perguntar para
Cumbamba detalhes do dia em que seu pai foi morto?

A. S.: Ao longo dos anos, reconstituí todos os acontecimentos.
Meia hora antes de matarem meu pai, ele estava com minha mãe e
nós, seus filhos, comendo panquecas em uma lanchonete. De
repente, um homem engravatado entrou no recinto e meu pai o
encarou. O próprio Cumbamba me disse que ele era esse homem:
ele vinha seguindo meu pai e viu a oportunidade de cometer o crime
ali mesmo, na nossa frente. Também me disse que saiu do recinto e
foi pegar a arma que estava no porta-malas do carro, mas justo
neste momento apareceram diversos policiais e ele se viu forçado a
abortar o plano. Quando terminamos de comer, meu pai foi para a
sede do Exército da Salvação, porque precisava cumprir o horário
imposto pelo juiz Frank Polazola. Ele saiu da lanchonete para ir ao
encontro da morte. Cumbamba me contou que, na hora do
assassinato do meu pai, ele estava no carro fumando um cigarro,
esperando que os outros dois pistoleiros fizessem a parte que lhes
cabia: um deveria disparar e o outro tiraria fotos para que pudessem
receber pelo assassinato. Anos mais tarde, eu tive a oportunidade de
falar com os dois patrulheiros que foram os primeiros a chegar à
cena do crime. Eles me contaram que, naquele momento, surgiram
diversos agentes federais. Contrariando o procedimento legal, esses
agentes levaram os documentos de meu pai, que estavam no porta-
malas do Cadillac. Os patrulheiros tentaram impedi-los, mas quase
houve uma troca de tiros, e no fim eles não puderam fazer nada.
Tempos depois, devolveram apenas uma parte dos documentos.

J. P. E.: Quero agradecer a você e à sua mãe pela
generosidade e pela capacidade de perdoar. E pela mensagem de
paz e reconciliação que suas palavras me trazem. Você e eu temos a
oportunidade de tornar as coisas muito melhores. Acredito que esta
é a finalidade de nosso contato.

A. S.: Isso mesmo. Chegou a hora de recuperarmos o tempo
perdido. E você se sente ameaçado na Colômbia, Sebastián?

J. P. E.: Passei os últimos meses aqui na Colômbia. Aqui existe
muita gente poderosa. Se alguém quisesse me fazer mal, já teria
feito isso sem nenhum empecilho. Mas espero que os inimigos de



meu pai não me considerem uma ameaça, porque não sou e nunca
serei. Sou um homem de paz.

Finalmente, trinta anos e sete meses depois de meu pai ter
dado ordens para que o pai dele fosse morto, Aaron Seal e eu nos
encontramos na Cidade do México. Era 27 de setembro de 2016.

A reunião no 22o andar do hotel Sevilla Palace não foi fácil,
embora houvéssemos conversado por videoconferência dias antes.
Aaron estava sentado em uma bancada de cimento sob um telhado
de palha, e me aproximei com um exemplar de meu primeiro livro
em mãos. Era a edição em inglês, Pablo Escobar, my father,
publicada pela editora Thomas Dunne e que eu acabara de receber.

O livro era a única coisa a que eu podia me segurar enquanto
caminhava na direção dele. Estava a poucos passos de uma vítima
direta da violência de meu pai, e minha história era o único
“presente” que eu encontrara para ele. Eu tinha escrito de antemão
uma dedicatória respeitosa, em que compartilhava com ele o horrível
pesadelo que tínhamos vivido e que não deve ser repetido.

Aaron tampouco estava de mãos vazias. Trazia consigo um
objeto de seu pai que guardava com muito carinho. De fato, em uma
conversa por telefone anterior ao encontro, ele teve a cortesia de
perguntar se eu me incomodaria caso ele me desse de presente algo
que pertencera ao pai. Respondi que isso não me incomodava nem
um pouco.

Naquele momento, Aaron se desfez de um objeto que, para
mim, tem valor econômico e sentimental inestimável: uma insígnia
que a companhia aérea TWA concedeu a seu pai quando ele se
formou como junior pilot, o piloto mais jovem da companhia.

Mal posso descrever a emoção que senti ao segurar o emblema
que, tenho certeza, o pai ostentou com orgulho em um uniforme de
aviador. Foi um mérito conquistado por Barry Seal aos 24 anos de
idade, quando recebeu a distinção de mais jovem e audaz piloto
comercial dos Estados Unidos.

Não falamos de perdão, mas trocamos abraços eloquentes.
Aquele tipo de energia repleta de perdão que já senti tantas vezes
me lembrou de quando cumprimentei o então senador Rodrigo Lara



na Argentina, quando estávamos produzindo o documentário
Pecados do meu pai.

Após guardarmos os presentes em nossos quartos, Aaron e eu
caminhamos pelo bairro de Polanco e tiramos fotos. Convidei-o para
almoçar no restaurante Loma-Linda. Enquanto degustávamos um
bloody mary e um delicioso prato de carne assada com purê de
batata e salada, ele me contou novidades do pleito judicial com sua
meia-irmã pelos direitos do filme Mena:

— A sentença de primeira instância é favorável à Universal
Pictures, a minha mãe, Debbie, e a mim, mas minha meia-irmã
recorreu; por isso, a veiculação oficial do filme foi adiada. As
probabilidades de que ela ganhe são muito escassas, porque
estamos falando da história de meu pai, um personagem público
que, à época, foi considerado uma das pessoas que mais levou
drogas ilegais aos Estados Unidos.

Algumas horas mais tarde, voltamos para o hotel e combinamos
de nos encontrarmos no dia seguinte. Passei a noite em claro e só
consegui pegar no sono às 5 da manhã. Mas não foi um tempo
desperdiçado, porque escrevi as experiências que ele compartilhara
comigo naquele dia tão transcendental.

O segundo encontro com esse novo grande amigo foi repleto de
emoções. Após várias horas de conversa, convidei-o para ler o
rascunho do capítulo sobre seu pai e nosso encontro. O aspecto
mais memorável daquele incrível diálogo com Aaron foi descobrir
que, à medida que falávamos de Barry Seal e Pablo Escobar,
descobríamos que os dois tinham muitas coisas em comum. Uma
delas, que me surpreendeu de forma especial, diz respeito à época
em que Seal estava na prisão de Tegucigalpa e Aaron foi com a mãe
visitá-lo. Ele ainda era muito pequeno, e na época lhe contaram uma
história de que o pai trabalhava na cadeia e, por isso, usava
uniforme de agente penitenciário. Durante muitos anos, ele achou
que era verdade, até o dia em que soube que, na realidade, seu pai
havia dado dinheiro para que os agentes escondessem do filho o
fato de que era prisioneiro. Meu pai também adotava essa estratégia
para evitar que os filhos soubessem da verdade em certos
momentos.



Quando anoiteceu, Aaron assistiu a minha palestra “Uma
história para não repetir”, à qual compareceram 1.200 pessoas.
Enquanto escutava a tradução para o inglês, reparei que ele assentia
com a cabeça diversas vezes, sinalizando que concordava com
minhas reflexões. Assim que desci do palco, ele me deu um abraço
forte, e não conteve o choro.

Então alguém se aproximou e me ofereceu um presente
estranho: um pedaço de azulejo arrancado por seu filho de 12 anos
em uma visita à fazenda Nápoles. Percebi que era autêntico, porque
me lembro daqueles ladrilhos. Aaron me perguntou o que era e eu o
dei de presente a ele.

— Cuidarei como se fosse um tesouro, meu amigo.
Quijada, tesoureiro de meu pai e protagonista de um dos

capítulos deste livro, foi uma das pessoas para quem meu pai
telefonou em Miami a fim de falar sobre o plano que desembocou na
morte de Barry Seal. Este é seu relato, que coincide com a conversa
que tive com Aaron Seal:

— Pablo me telefonou e disse que 3 rapazes viriam da Colômbia
fazer uma função, mas deu ordens para que eu não me envolvesse,
porque isso poderia afetar os negócios em Miami. Pediu que eu
colaborasse como possível, nada além disso. Disse que esses
rapazes eram Guillermo Zuluaga, ou Cuchilla, Pedro e Bernardo. Dois
deles entraram ilegalmente pelo México, através do “buraco”. Mandei
minha gente buscá-los e hospedei-os em um hotel. Cuchilla
perguntou se eu me lembrava de Barry Seal, e respondi que claro,
como poderia esquecer aquele mané, se foi ele que armou pra cima
de Pablo. Então ele me disse que fariam uma função (que o
matariam) na Louisiana. Ele estava sob proteção, mas Cuchilla
esclareceu que eles sabiam uma maneira de entrar, cumprir o
combinado e sair. Não os vi mais. Depois soube que Cuchilla fugiu e
os outros foram capturados na estrada Turnpike, porque o táxi em
que estavam atropelou um veado. Enviamos dinheiro durante mais
de dois anos para ajudar a mãe de um deles, que morava em
Sabaneta.



CAPÍTULO 2

O ETERNO DRAMA DE SERMOS
“FILHOS DE...”



Ainda que em dado momento sua vida tenha sido
conturbada, depois ficou mais tranquila; por outro lado, a
minha sempre foi mais complicada. Você nunca fez nada de
ilegal, mas eu sempre estive à margem da lei. Por causa do
que vivemos, nós dois temos muito em comum: você
sofreu uma perseguição intensa, eu também; você esteve à
beira da morte, eu também. Enfim, fomos marcados por
sermos filhos de...

Essa frase contundente é de William Rodríguez Abadía, filho de
Miguel Rodríguez Orejuela, um dos principais inimigos de meu pai e
um dos possíveis mandantes de sua morte.

Retraçar a vida de meu pai me convenceu de que entrar em
contato com Rodríguez Abadía era indispensável se eu quisesse
entender a terrível história ocorrida havia cerca de três décadas,
quando seu pai Miguel, seu tio Gilberto Rodríguez e meu pai se
tornaram chefões dos chefões dos dois maiores cartéis de cocaína
do mundo enquanto travavam uma guerra violenta, que terminou
com a morte de meu pai e com os parentes de William cumprindo
uma longa pena nos Estados Unidos.

A vida se encarregou de nos colocar desde o primeiro dia em
posições muito, muito distintas: William vem de uma família
socialmente reconhecida que, em dado momento, aventurou-se com
sucesso no mundo empresarial e cujos membros tiveram a
oportunidade de estudar em universidades prestigiadas dos Estados
Unidos. Mas ele nunca teve a sorte de manter uma boa relação com
o pai. De minha parte, não há muito o que contar: meu pai poderia
ter encontrado oportunidades de prosperar, mas decidiu que seu
único interesse eram os esquemas ilegais. Por conta disso, envolveu-
nos em um torvelinho de violência que, à época, não permitiu que
buscássemos formação acadêmica, muito menos a construção de
um futuro econômico. Contudo, no âmbito pessoal, levo vantagem



sobre William: tive uma relação íntima e próxima com meu pai,
ainda que tenha durado pouco tempo.

Eu e William estamos unidos por muitos paradoxos, mas o mais
significativo de todos é que ele não pode sair dos Estados Unidos e
eu não posso entrar. Ele está impedido de sair do país porque espera
há anos que resolvam sua situação migratória, e eu sou barrado,
não me concedem visto, simplesmente porque sou filho de Pablo
Escobar. Nesse contexto, a tecnologia foi a solução encontrada para
conversarmos e descobrirmos muitas coisas que não sabíamos, para
nos abrirmos, para que eu pudesse dialogar pela primeira vez com
alguém que, como eu, está marcado há muitos anos pelo estigma de
ser “filho de...”.

Esta é a conversa ao mesmo tempo extensa e reveladora que
eu e William Rodríguez Abadía tivemos por Skype:

Juan Pablo Escobar: De fato, William, o estigma de sermos
“filhos de...” perdurará pelo resto de nossa vida. Ninguém aqui
pretende se esquivar desse parentesco. Só queremos autonomia
para produzirmos nosso próprio destino, em vez de ficarmos atados
ao caminho equivocado percorrido por nossos pais. Mas eu gostaria
de perguntar o que você achava de meu pai naquela época?

William Rodríguez Abadía: Infelizmente, devo dizer que não
tenho uma boa imagem do seu pai, pois sempre o consideramos
inimigo. Sempre tivemos muito medo até mesmo do nome de Pablo
Escobar e só conhecemos seu lado sombrio; fomos perseguidos,
muitas pessoas queridas foram assassinadas naquela guerra
absurda, e eu o descreveria como um homem que perdeu todos os
valores porque foi cegado pelo poder e se tornou capaz de
desencadear uma onda de terror no país. Não conheço o lado
humano, conheço o mito e o que meu pai comentava a respeito
dele. Sendo sincero, não tenho nada de positivo a dizer sobre seu
pai, porque foi um inimigo de meu pai e de meu tio, e eu fui uma
vítima dessa perseguição. Nunca entendi como aqueles homens se
autodestruíram, se os inimigos não eram eles, eram outros, e nós os
ajudamos a acabar com nosso povo. Tornamos mais fácil a vida dos
americanos e da burguesia daquele país.



J. P. E.: Alguma vez meu pai perpetrou algum atentado contra
você?

W. R. A.: Que eu saiba, não. Havia muitos boatos naquela
época, muita gente chegava de Medellín, assim como muita gente ia
de Cali para lá executar operações. Ao menos durante a maior parte
da guerra, eles respeitaram o pacto de não cometer atentados
contra as famílias. Foi uma guerra direta entre eles, muito
sangrenta. Tive um amigo que se tornou chefe de segurança de meu
pai e me contava sobre as operações que faziam em Cali e as
pessoas que tiravam de Medellín. Mas eu era enxerido e averiguava
tudo, porque era minha vida, era a vida de meu pai, e não queria
que nada acontecesse com ele. Vivemos momentos de muito terror,
atentados contra ele e outros ataques frustrados... Imagino que seu
pai tenha sofrido diversos atentados. Foi uma época de muito medo,
muito terror.

J. P. E.: Também vivíamos o terror em Medellín. Nossa família
viveu em relativa tranquilidade até o início da guerra. A partir dali,
corríamos noite e dia...

W. R. A.:É importante que fique claro para você, Juan Pablo,
que nunca lhe fiz nada e você nunca me fez nada. De repente, nos
vimos em lados opostos. Não sou de puxar saco de ninguém, mas
devo reconhecer que você abordou os fatos do ângulo certo, que fez
isso melhor do que eu, porque sou um pouco mais impulsivo. Você
conseguiu superar os impulsos e mostrar as coisas como são, mais
sério, mais tranquilo. Assumiu uma responsabilidade que não é sua e
fez isso com muita coragem e muito tino. Seu pai acabou morto,
mas meu pai e meus tios estão vivos, presos em uma cadeia nos
Estados Unidos. De certa forma, você se livrou de um fardo.

J. P. E.: Sem dúvidas; cada vez que escuto notícias ou volto a
pensar no assunto, nos casos de extradição, me sinto sortudo, ainda
que tenha perdido meu pai. A realidade seria outra se ele estivesse
preso nas mesmas condições que seus familiares. Isso me faz
pensar qual seria minha atitude frente à vida se minha situação
fosse essa. No fim das contas, agradeço por meu pai não estar mais
vivo, porque estaria enfrentando situações inomináveis.



W. R. A.: Veja bem, em meio a convicções equivocadas, meu
tio e meu pai optaram por não colaborar com a Justiça. Só o que
fizeram foi entregar alguns bens para salvar parte da família.
Poderiam ter ficado menos tempo presos, mas decidiram morrer na
cadeia. Meu pai tem 73 anos e ainda lhe restam 13 de pena, ou
seja, a previsão é que saia de lá com 85 ou 86 anos. Não acho que
vá durar tanto. Não tenho muito contato com meu tio Gilberto, mas
ele já é idoso, e me contaram que está doente. Bom, Juan Pablo,
mas vou lhe devolver a pergunta: o que você pensava de Miguel e
Gilberto Rodríguez?

J. P. E.: Soube da existência deles em 13 de janeiro de 1988, o
dia em que o carro-bomba explodiu no edifício Mónaco, onde eu
morava com minha mãe e minha irmã Manuela. Naquele dia, saímos
de lá e, por milagre, escapamos com vida. Na verdade, não
achávamos que havia sido uma bomba, porque naquela época ainda
não haviam sido explodidas na Colômbia bombas daquele porte.
Pensamos que havia sido um terremoto, uma catástrofe natural, não
uma bomba. Nos tiraram de lá e nos levaram a um esconderijo no
distrito de Poblado, que chamávamos de “Los Viejitos”; as
autoridades chamavam de “El Bizcocho”, e meu pai já estava lá. Ele
pensou que tínhamos morrido, porque perdemos todos os meios de
contato e comunicação. Ele chegara uma ou duas horas antes e
ainda estava fazendo vários telefonemas. Eu estava muito nervoso:
havíamos nascido outra vez e só então começávamos a nos dar
conta do que havia acontecido. De repente, ele recebeu uma
ligação; eu escutei o que ele disse em tom cordial: “Bom, cara,
muito obrigado”. Então, desligou e disse a seguinte frase: “Aqueles
filhos da puta ligaram para saber se eu estava vivo ou não, achando
que eu estava no Mónaco”. Aquela foi a primeira vez que perguntei:
quem são eles? Quem telefonou? Você sabe quem fez isso? Meu pai
respondeu: “Eu sabia que estavam preparando um grande atentado
contra mim, mas não contra minha família”.[3] Naquela noite, ouvi
falar pela primeira vez em Miguel e Gilberto Rodríguez Orejuela e
Cali, a cidade onde moravam.



A partir daquele momento, meu pai começou a compartilhar
comigo as informações que obtinha sobre o cartel de Cali. Era como
se dissesse: “Essas pessoas nos fizeram mal, e a briga está assim”.
Parecia querer me deixar a par daquelas informações e estar
preocupado com minha segurança, temendo que alguém de sua
família, William, planejasse um sequestro para arrancar dinheiro dele
ou me matar. Temia-se mil coisas diferentes, porque tudo era
possível, e ele me dizia sempre para ter cuidado. Um dia, avisou que
havia localizado filhos, tios, primos, toda a família Rodríguez, mas
manteve seu discurso: “Não vou fazer nada contra ninguém, porque
existe um acordo de que a guerra é entre nós”. William, o que você
sabe sobre o começo da guerra entre os dois cartéis?

W. R. A.: Conheço duas versões. Meu pai e meu tio diziam que
Pablo havia encrencado com eles porque não o ajudaram nos
grandes atentados que realizou, como o assassinato do ministro
Rodrigo Lara e a guerra contra a polícia. Meu pai e meu tio sempre
quiseram ficar à margem dos acontecimentos, então disseram: “Vá
em frente, nós vamos colaborar, mas não queremos nos envolver
com essas coisas”. Foi assim que começou o atrito.

Na outra versão que conheço para os motivos da guerra, entra
em cena o senhor Hélmer “Pacho” Herrera. Ele se tornou importante
para a organização durante o período em que meu tio Gilberto ficou
preso na Espanha, entre 1984 e 1986. Nessa época, meu pai se
tornou próximo de Pacho, que vendia em Nova York os
carregamentos que ele mandava. Durante o período, parece que
houve um problema com um trabalhador, Jorge “Negro” Pabón, que
tinha um irmão cujo nome esqueci. Conheci os dois em 1979,
porque meu tio travou uma guerra contra alguns sequestradores, e
os irmãos Pabón o ajudaram. Lembro-me de jogar futebol em um
sítio que tínhamos em Silvia, Cauca, e de os dois negros estarem lá.
Chamavam eles de Palestinos, e um dia eles foram a Medellín
porque conheciam Pablo e também eram amigos dele. Foi então que
um trabalhador de Pacho matou um desses Pabón, e seu pai
telefonou para Pacho pedindo que entregasse o assassino. Como
Pacho respondeu que não faria isso, Pablo telefonou para meu pai e
meu tio e exigiu que entregassem Pacho para ele. A resposta que



ouviu foi: “Nós não matamos nossos amigos, se matem entre vocês”.
Foi assim que tudo começou.

Para concluir a história, Juan Pablo, organizaram uma grande
operação contra o seu pai – e quase conseguiram capturá-lo no sítio
de El Bizcocho. Lá encontraram diversos vídeos em que apareciam
nossas casas, sobretudo as de meu pai, que era mais descuidado
que meu tio; haviam filmado seus trajetos na cidade, sua rotina.
Confirmou-se que Pablo não iria atrás apenas de Pacho Herrera, mas
também de meu tio e de meu pai. Muito tempo depois, quando eu
estava foragido, recebi ajuda de uma pessoa que chamavam de
Engenheiro Canaro, que me contou como foi planejado o atentado
ao edifício Mónaco. Ele me disse que conseguiam enxergar vocês de
longe e que acharam que Pablo estava lá naquela noite. Em um ato
lamentável de barbárie, explodiram o carro. Fui o único de minha
família a admitir que eles foram os responsáveis. Precisamos dar
nome aos bois, e aquele foi um ato criminoso com o qual jamais
compactuei e que fiz questão de denunciar, porque nunca
confirmaram que meu tio Gilberto, Pacho Herrera e meu pai foram
os mandantes do ataque.

J. P. E.: Acharam que meu pai estava no edifício porque à
meia-noite um senhor de compleição semelhante à dele saiu de um
carro, mas na verdade era Fernando Henao, irmão de minha mãe,
falecido há pouco, que teve uma premonição esquisitíssima e
inexplicável. Ele apareceu para nos visitar e disse: “Vamos embora
daqui, vai acontecer alguma coisa ruim”. Mas não lhe demos
atenção, e veja o que aconteceu.

W. R. A.: Eles conseguiam vigiá-los de um edifício e, como
parecia que seu pai estava lá, decidiram soltar o carro em
movimento, mas o plano deu errado porque o veículo se desviou um
pouco da rota e não colidiu diretamente com o edifício. Senão, a
construção teria desmoronado completamente.

J. P. E.: Entendo. Seus parentes tinham uma grande vantagem,
porque a polícia estava ao lado, inclusive o pelotão de buscas, que
trabalhava de mãos dadas com seu tio e seu pai.

W. R. A.:É verdade, naquela época a polícia nos protegia e até
havia nos dado uma autorização especial para nos deslocarmos



livremente pela cidade. Tínhamos total controle sobre a polícia, que
realizava operações e montava barricadas para detectar qualquer
pessoa enviada por seu pai de Medellín para nos atacar. E quanto ao
pelotão de buscas? Era controlado por eles pelos coronéis Danilo
González e Hugo Aguilar, os chefes de operações de Medellín. Eles
eram controlados pelo cartel de Cali. Vou dizer uma coisa, Juan
Pablo: no dia em que mataram seu pai, meu pai foi a primeira
pessoa a ficar sabendo, porque telefonaram para ele do pelotão e
disseram: “Senhor, já está feito”. Foi o que ele me contou.

J. P. E.: O que você acha da versão de Carlos Castaño, que
disse que foi a primeira pessoa a entrar na casa onde meu pai
pereceu?

W. R. A.: Isso é mentira. O que meu pai contou, e que foi
confirmado depois por Danilo González, é que ele foi morto por
Hugo Aguilar.

J. P. E.: O problema é que a versão contada por Aguilar é
contraditória. Segundo ele, meu pai voou 50 metros da janela por
onde tentou escapar até o local onde caiu morto. Isso não
aconteceria nem se tivessem disparado com um tanque de guerra.
Ao serem comparados com os mostrados nas fotografias da época, o
armamento que ele dizia portar, os ferimentos de meu pai não
batem... e a forma como ele descreve os atos não coincidem de
maneira nenhuma.

W. R. A.: Entendo, mas meu pai não me contou como as coisas
aconteceram, só disse que Aguilar o matou, e mais tarde Danilo
González me deu a mesma versão.

J. P. E: Vamos por ordem: quais eram as prioridades do cartel
de Cali em relação a seus inimigos do cartel de Medellín?

W. R. A.: O objetivo principal, óbvio, era seu pai. Em segundo
lugar, Gustavo Gaviria e, em terceiro, seu tio Roberto. Tinham um
ranço especial com Roberto porque ele mandou matar dois rapazes
que haviam sido enviados a Medellín para fechar a filial da farmácia
Drogas La Rebaja e a Antioquia, porque quase todas as farmácias
haviam sido destruídas com bombas. Um dos rapazes mortos havia
estudado com meu primo Humberto, um dos filhos de meu tio
Gilberto, e foi muito próximo de minha família, porque cresci desde



os 13 anos com os filhos de Gilberto. Por essa razão, meu tio estava
obcecado por atacar Roberto. Meu tio dizia: “Ainda mato esse filho
da puta”. O atentado a bomba em Itagüí foi obra deles, mas não
entendo por que pouparam sua vida.[4]

J. P. E.: Não há dúvidas de que tinham muitas rusgas.
Presenciei algumas conversas telefônicas entre meu pai e seu tio,
que, em determinado momento, chegaram muito perto de um
acordo de paz. A discussão girava em torno de 1 milhão ou 2
milhões de dólares, não mais que isso. Mas, por alguma razão,
Roberto aproveitava aqueles instantes, arrancava o telefone da mão
de meu pai e começava a proferir insultos e ameaças, dizendo a teus
parentes que mataria até o cachorrinho de estimação. Então, as
negociações encrespavam. A propósito, já que mencionamos meu tio
Roberto, chegamos a um assunto crucial, que eu gostaria de
debater: a chamada paz entre os cartéis, estabelecida após a morte
de meu pai, que consistiu em entregar aos inimigos todos os bens
que deixou para que nós não fôssemos mortos. Com o desenrolar
desse complicado processo e em meio às inúmeras viagens que
fizemos a Cali, começamos a perceber que a família de meu pai
havia nos traído. E, talvez de maneira não intencional, seu pai nos
ajudou a confirmar que isso era verdade. Deixe-me explicar. Há
diversas frases de seu pai que jamais esquecerei, porque, embora
ele não fosse direto, insinuava que não devíamos ser tão bondosos
com nossa família paterna. Eu me refiro a uma ocasião específica
em que minha mãe foi a Cali entregar os bens de meu pai e
aproveitou para dizer que estava disposta a dar o que fosse,
contanto que não acontecesse nada com a família de meu pai. Ao
fim do encontro, seu pai disse para minha mãe: “Senhora, não dê
dinheiro por essas pessoas, porque vão passá-la para trás”.

Dito e feito. Um belo dia, em outra viagem a Cali para nos
reunirmos com os inimigos de meu pai, encontramos meu tio
Argemiro, minha avó paterna Hermilda e minhas tias, bem como
meu primo Nicolás, filho de meu tio Roberto, que não tiveram o
menor escrúpulo em pedir que Manuela e eu nos desfizéssemos das
propriedades mais valiosas deixadas por meu pai. Jamais esquecerei



que seu pai, William, defendeu ferrenhamente nossa família e disse
que a vontade de Pablo em relação a seus filhos devia ser cumprida.

W. R. A.: Não fiquei sabendo de nada disso, porque naquela
época eu estava à margem dessas atividades. Mas meu pai me
contou depois sobre as reuniões que teve com sua mãe e com você
e disse que havia salvado a vida de vocês porque muita gente queria
lhes fazer mal. Disse ter dado a guerra por encerrada e
recomendado que você se mudasse para o exterior para se salvar, o
que felizmente aconteceu. Meu pai dizia que teriam matado você
aqui, que não podiam mais o proteger. Sabíamos que o maluco do
Carlos Castaño queria matar vocês. Menos mal que partiram.

J. P. E.: William, depois da morte de meu pai, os únicos que
fugiram do país fomos minha mãe, minha irmã e eu. Nenhum outro
membro da família saiu correndo. Prova disso é que, cinco meses
depois da morte de meu pai, minha avó Hermilda viajou para Nova
York a passeio, embora houvessem cassado os vistos de todos os
Escobar. Não é curioso que os Pepes tenham sequestrado meu primo
Nicolás, filho de meu tio Roberto, e o libertado logo em seguida? E
Nicolás apareceu alguns dias após a morte de meu pai com veículos
e armas que ganhou de presentes de Pacho Herrera. Não é estranho
que Roberto tenha pedido que eu escrevesse um livro dizendo que
Alberto Fujimori e Vladimiro Montesinos eram ligados a meu pai em
troca de nos arranjar visto para os Estados Unidos? É normal que,
com meu pai morto, meu tio Roberto me desse um código para falar
com Joe Toft, chefe da DEA, na embaixada dos Estados Unidos? E
que no fim tenha falado com ele?

W. R. A.: Pensando agora, Roberto deve ter feito algum
acordo, porque meu pai e meu tio diziam ter mais problemas com
Roberto que com Pablo. Não entendo por que pouparam sua vida.
Alguém deve ter intercedido por ele, porque os dois diziam “com
esse cara não dá pra acertar nada”.

J. P. E.: Para resumir a questão, por sorte tivemos a
oportunidade de fugir e aproveitamos. A propósito, não quero que
passe batido que tenho uma imensa gratidão e um enorme respeito
por seu pai, pela maneira como se portou conosco, ainda por cima



em uma época em que era muito difícil usar o poder de maneira
responsável.

W. R. A.: Meu pai é um homem de palavra, embora alguns não
entendam isso e o chamem de bandido. Mas havia um motivo para o
chamarem de Senhor. Seu apelido não era Xará nem Facão.
Infelizmente, envolveu-se em uma guerra absurda, uma guerra que
mudou nossa vida. Antes do confronto com seu pai, embora
mexessem com drogas, dedicavam-se exclusivamente a isso. Foi por
isso que conseguiram montar uma multinacional do narcotráfico. O
que eles queriam era dinheiro, mas depois daquela guerra seus
valores mudaram. Começaram a se rodear de pistoleiros, matadores
que só desejavam conflito. Antes daquela guerra, meu pai andava
com 2 guarda-costas, tranquilo, sem problemas, mas depois eram
10, 15, 20... uma loucura. Eu andava com 1, então passei a ter 5. A
guerra com Pablo mudou nossa vida para pior. Depois da morte de
seu pai, o poder enlouqueceu meu pai e meu tio. Não entendo como
eles podem ter desperdiçado tantas oportunidades para resolver
seus problemas jurídicos, e veja o fim que levaram. Esses senhores
tiveram a chance de resolver as coisas e desperdiçaram a
oportunidade por causa do ego, porque se achavam inatingíveis.

J. P. E.: Com a morte de meu pai, a única face visível do
narcotráfico era sua família. Claro que as autoridades passaram a
mirar em seu tio e seu pai, porque não havia mais ninguém para
perseguir. Mas eu intuía que, em relações tão íntimas com as
instituições da época, eles tinham vinte anos de impunidade e
tranquilidade garantidos. A rapidez de sua queda foi surpreendente.

W. R. A.: Tiveram dois anos para ajeitar as coisas, mas
desperdiçaram sua boa relação com o fisco e a polícia, bem como a
gratidão do governo e dos próprios americanos. Perderam a noção
da realidade. Acharam que Gilberto acabaria na cadeia e Miguel
ficaria livre, essas coisas... ideias absurdas baseadas em fantasias.
Acharam que podiam dar um jeito em tudo e esqueceram que os
gringos são donos do mundo. Os gringos nos usaram para matar seu
pai, então usaram o cartel do Norte do Vale para acabar conosco.
Mais tarde, usaram Varela para guerrear com outros senhores. É um



ciclo que não se interrompe, porque no fim das contas somos
apenas peões no tabuleiro. O que nos restou? Histórias para contar.

J. P. E.: Voltando um pouco, quando meu pai se entregou, os
chefões de Cali pensaram que a guerra havia acabado?

W. R. A.: Não, eles mantinham seu objetivo de acabar com
Pablo Escobar. Tanto é que foram roubados na Costa Rica,
compraram bombas aéreas e diziam que as lançariam sobre La
Catedral. Acho que até chegaram 2, mas essas bombas requeriam
um avião especial para que explodissem ao serem lançadas. Uma
guerra sem reféns. Era muito difícil que houvesse um acordo, porque
Pablo continuava igual e eles continuavam iguais. Em certo
momento, a paz chegou a ser possível, mas depois aconteceram
muitas coisas. Era Pablo ou eles. Por bem ou por mal, em La
Catedral eles sabiam seu paradeiro, porque até então não sabiam
onde estava. Embora lá ele estivesse mais protegido e fosse mais
difícil chegar a ele, ainda insistiam em apagá-lo do mapa.

J. P. E.: Sabe, depois que fomos informados das bombas
papaya, meu pai deixou o perímetro e nos proibiu de entrar na parte
central da prisão.

W. R. A.: Eles estavam à espreita. Mas também é verdade que
Pablo desperdiçou a oportunidade de resolver muitos problemas.
Aconteceu a mesma coisa com ele e os homens de Cali.

J. P. E.: Concordo. Bastava confessar e ficar quieto por alguns
anos que a rusga se resolveria, mas ele não quis. Na verdade,
cheguei a pensar ingenuamente que meu pai queria se entregar e
ajeitar as coisas; de início, quase acreditei nisso, mas a situação se
desvirtuou muito depressa. La Catedral virou uma festa. Não
levaram a sério, o ego não permitiu que ele percebesse a
oportunidade que tinha em mãos, e ele deixou passar. Pagou com a
vida por desafiar o Estado e o império. William, o que você acha que
acontecerá com seus familiares?

W. R. A.: Precisam cumprir uma pena de trinta anos, cumprir
no mínimo 25 para sair, porque é impossível obterem algum
benefício. Nossos pais e meu tio Gilberto se tornaram símbolos do
narcotráfico. Seu pai teve o fim que teve, mas os gringos farão o
cartel de Cali pagar por todos. Se sobreviverem, meu tio sairá aos



89 anos, e meu pai, aos 86. Vendo a situação de meu pai, eu
acharia melhor que estivesse morto. É muito lamentável. Conheço o
sistema federal, e as prisões não são um passeio no parque como as
pessoas acham. São muito complicadas, não apenas para os termos
do governo, mas porque lá dentro também existem leis. Enfim, Juan
Pablo, foi a vida que eles escolheram. Quem escolheu um caminho
desses e não aproveitou as oportunidades não pode se arrepender e
deve sofrer as consequências. Acho que os dois vão morrer na
prisão.

J. P. E.: Sinto muito por escutar isso. Mas me parece que a
relação entre você e seu pai teve momentos bem complicados.

W. R. A.: Eu esperava um tratamento diferente da parte de
meu tio e de meu pai. Achei que tentariam ajudar a resolver meu
problema, porque já havia um pedido de extradição, mas
infelizmente a estratégia deles era ficar na Colômbia. Apostavam
nisso, e eu respeitei a decisão, porque meu pai estava envolvido. Eu
quis dar a ele essa oportunidade. Esperei até o momento em que o
embarcaram em um avião com destino aos Estados Unidos. A partir
daí, eu precisava pensar em minhas duas filhas e em minha mulher,
porque tinha cuidado de meu pai durante a vida inteira. Então, eu
me entreguei. Daí em diante, nos afastamos e enfrentamos
dificuldades, porque ele achava que eu o tinha traído e eu achava
que ele tinha me traído. Muito tempo depois, quando já tinha
cumprido minha pena e saí da prisão, nos encontramos duas vezes e
tentamos conversar, contar um ao outro o que havia acontecido,
mas sinto em meu coração que nenhum de nós dois conseguiu
superar isso. E precisamos, porque não quero morrer com o peso na
consciência de não ter uma relação com meu pai. Juan Pablo, você
teve mais sorte, porque teve uma relação mais próxima com seu pai,
e o tempo que viveu ao lado dele foi curto, mas intenso. A minha
relação foi mais traumática, porque minha mãe me tirou da
Colômbia durante vários anos, e quando voltei me afastei muito e
não estabeleci uma relação de proximidade. Fomos mais próximos
por um tempo, logo após ele ter sido capturado em 1995, mas só
porque ele precisou de mim. Ele ficou irritado quando publiquei meu
livro No elegí ser el hijo del cartel [Não escolhi ser o filho do cartel],



porque, segundo ele, eu pintei sua caveira. Acredito que fui muito
respeitoso e falei a verdade, pois não tínhamos uma boa relação.
Quando tomamos a decisão de escrever um livro, precisamos contar
a verdade, porque a ideia é que o texto sirva para alguma coisa, que
seja um exemplo para que as pessoas não sigam o mesmo caminho.
Há quem diga que nós tivemos um momento de glória. Por causa
desse momento de glória, eu vivi vinte anos de desgraças – e vivo
novas desgraças todos os dias, porque não é fácil ver seu pai na
cadeia e sua família envolvida com problemas legais. Pretendo me
aproximar de meu pai, sinto que devo fazer uma última tentativa de
resgatar minha relação com ele. Ele merece essa última tentativa de
aparar as arestas, porque sei que nossas diferenças não são do jeito
que ele acha e talvez não sejam do jeito que eu acho.

J. P. E.: Que situação complexa, William, porque os boatos de
que você havia prestado depoimento contra seu pai e seu tio tiveram
muita repercussão.

W. R. A.: Olha, quando eu era foragido da Justiça, esperei por
eles durante quatro anos. Durante esse tempo, meu pai disse várias
vezes: “Fique tranquilo, filho, vou fazer alguma coisa para ajudar”.
Mas ele não cumpriu a palavra, e por isso tomei a decisão de me
entregar e pressioná-los a tomar uma decisão. Além disso, seria
loucura ir a julgamento, porque outras 4 pessoas de minha família
estavam na fila de extradição e seriam prejudicadas. Essas pessoas
eram minha irmã, Fernanda, e meus primos Humberto, Jaime e
Alexandra, filhos de Gilberto. Eu me entreguei para tentar impedir as
extradições. Podem perguntar ao agente especial Edward Kacerosky,
investigador norte-americano que muita gente conhece. Ele cumpriu
o acordo, cancelando as extradições de meus parentes, por isso me
entreguei. Assim que cheguei aos Estados Unidos, confessei minha
proximidade com a classe política colombiana, mas ele agiu
habilmente para espalhar rumores dizendo que eu havia deposto
contra meu pai e meu tio. Essa história chegou aos ouvidos de meu
tio Gilberto, que é um prepotente, e ele ficou furioso comigo. Então
mandei minha esposa falar com meu pai e meu tio no intuito de
esclarecer que eu não havia deposto contra eles, mas meu tio
respondeu que não a receberia porque temia que fosse uma



emboscada. Então cortamos relações e tivemos um
desentendimento muito sério, em que cheguei a dizer: “Beleza,
velho FDP, eu vou enterrar você”. O fato é que nunca testemunhei
contra eles porque nem sequer fui a julgamento. Contei o que eu fiz,
e que pena se isso prejudicou os dois, porque eles também não
pensaram em mim. Sinto que tomei a melhor decisão. Foi isso que
aconteceu, e depois de tudo o que vivemos, de minha dedicação a
eles, é uma lástima que isso tenha acontecido, porque travei uma
batalha jurídica no Congresso e participei de muitas reuniões das
quais era difícil sair com vida. Gostaria de perguntar a meu pai a
razão de termos chegado a esse ponto, pois não havia necessidade.
Qualquer pessoa com dois neurônios sabia que eles pegariam trinta
anos de cadeia. Sempre achei que me mostrariam um caminho, mas
precisei encontrar o meu sozinho.

J. P. E.: Sim, é uma pena que você não tenha a chance de
restabelecer sua relação com ele.

W. R. A.: Vou fazer uma última tentativa. Você e eu não
tivemos a oportunidade de conversarmos ou nos vermos
pessoalmente. Teve que ser por Skype. Mas é a única maneira,
porque não posso sair dos Estados Unidos e não deixam você entrar.

J. P. E.: Como assim, não deixam você sair?
W. R. A.: Não, ainda não me deixam sair porque não

conseguiram solucionar meu problema migratório. Me prometeram
um visto e sempre que analisam meus documentos dizem que já
está quase pronto. Mas já vai fazer seis anos, e até agora nada.
Dizem que são dez anos de espera para obter o visto “S”, e isso já é
quase um milagre.



CAPÍTULO 3

“ESSE HOMEM TEM MAIS VIDAS
QUE UM GATO”



Arranjar um encontro com o poderoso chefe paramilitar Ramón
Isaza, um homem que enfrentou e de certa maneira venceu meu
pai, era fundamental para entender de outra perspectiva a dinâmica
da guerra em que nos envolvemos mais de duas décadas atrás.

A última vez em que tive informações concretas dele foi em
meados de 1994, seis meses depois da morte de meu pai, quando
minha mãe, minha irmã e eu retornamos à fazenda Nápoles
acompanhados de dois fiscais e um agente secreto da polícia.
Havíamos viajado até Magdalena Medio para entregar diversos sítios
a um narcotraficante da região, uma das muitas condições impostas
pelos inimigos de meu pai para nos deixarem vivos. Uma vez que
minha mãe cedeu os bens, decidimos passar o fim de semana na
Nápoles. Avisamos Isaza previamente, por meio de um emissário,
que nos informou que garantiria nossa segurança.

O retorno à fazenda após vários anos foi ao mesmo tempo
estranho e doloroso, porque La Mayoría, como chamávamos a casa
principal, fora tomada pelo mato, e o luxo e a comodidade de
outrora haviam desaparecido por completo. Precisamos nos
hospedar em um lugar da Nápoles conhecido como “outro lado”,
onde anos antes meu pai mandara construir 4 pequenas cabanas, o
bar El Tablazo, uma sala de cirurgia e uma farmácia. Muito embora
essa parte da fazenda também estivesse deteriorada, os quartos
estavam de pé e só precisavam de uma limpeza rápida.

Na madrugada de domingo, acordei sufocado pelo calor e tomei
um grande susto, porque havia 2 homens armados com fuzis
caminhando do lado de fora. Observei-os com receio e, ao verificar
que sua postura não era de hostilidade, resolvi me aproximar. Eles
confirmaram que estavam lá porque Ramón Isaza os enviara para
cuidar de nós. Conforme disseram, haviam começado recentemente
um confronto armado com guerrilheiros do Exército de Libertação
Nacional (ELN), que tinham retornado à região e se entrincheirado
em um setor afastado da Nápoles conhecido como Panadería.



Naquela noite, nós, a família de Pablo Escobar, confirmamos que
Ramón Isaza não nos via como perigo. Para ele, a guerra havia
terminado. Eu nunca o tinha visto, mas agradeci por nos proteger.

Por isso, agora que me dedicara inteiramente à aventura de
redescobrir a história de meu pai, não podia fazer vista grossa para
o papel crucial que Isaza desempenhou na etapa final da
perseguição que, em dezembro de 1993, resultou na morte do chefe
do cartel de Medellín. Graças à intermediação de um de seus
advogados, ele aceitou conversar comigo em Magdalena Medio,
ainda que com uma importante restrição: o encontro deveria ser
breve, porque ele tem 75 anos e padece de sérias restrições de
saúde, motivo pelo qual um juiz lhe concedeu a liberdade
condicional. Isaza foi para a prisão em 2006, quando se
desmobilizou junto a 990 homens da milícia que tomava conta de
Magdalena Medio.

Tivemos um encontro de duas horas em uma cafeteria em
Doradal, Antioquia, a apenas 2 quilômetros da entrada principal da
fazenda Nápoles. Don Ramón, como é chamado pelas pessoas na
rua, foi simpático, embora distante, e a voz baixa dificultava a
compreensão do que dizia.

Ainda assim, o diálogo fluiu bem. Ele contou aspectos gerais de
sua vida, como o período no início dos anos 1970, quando prestou
serviço militar no departamento de Caquetá e foi treinado para lutar
contra as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc).

— O comandante dizia o tempo todo que nosso principal inimigo
era Manuel Marulanda, o Tirofijo, e que devíamos enfrentá-lo com
coragem.

Anos depois, em 1978, já fora do Exército e instalado em um
sítio do sub-regimento Las Mercedes, no município de Puerto
Triunfo, Isaza descobriu que havia chegado a Magdalena Medio um
destacamento do ELN que atacava criadores de gado e agricultores
e que pretendia sequestrá-lo.

Longe de se acovardar, decidiu se defender. Para tanto, lançou
mão das técnicas que aprendera com os militares. Em suas próprias
palavras, ele criou uma espécie de guerrilha muito eficaz para repelir
e contra-atacar os subversivos. Com poucos homens, começou a



conquistar zonas amplas. Assim, com apenas 8 jovens e um número
semelhante de escopetas, eliminou alguns adversários e provocou a
debandada dos outros.

O que aconteceu com Isaza depois disso é uma narrativa
conhecida, e na conversa comigo ele não demonstrou interesse em
se aprofundar em detalhes. Ao fim e ao cabo, o objetivo de nosso
encontro era esmiuçar a opinião dele sobre meu pai e os motivos
para os dois terem se tornado inimigos mortais.

Segundo conta a história, durante ao menos cinco anos, Jairo
Correa Alzate (que também era conhecido como Jairo Caballo) e
meu pai foram sócios em várias rotas de narcotráfico que partiam de
pistas clandestinas em Magdalena Medio e chegavam sem maiores
percalços ao sul da Flórida.

Mas, como sempre acontece quando o poder e o dinheiro se
misturam, de um momento para o outro Correa montou um negócio
paralelo e começou a traficar por conta própria. Ele se tornou um
rico proprietário de terras, dono dos melhores sítios dos arredores
de La Dorada, município no departamento de Caldas. Uma delas foi
a fazenda Japón, com 500 hectares de extensão, que em pouco
tempo se tornou um símbolo de seu poder na região. Logo os
domínios de Correa se estendiam de La Dorada e Puerto Boyacá a
Puerto Berrío, ao norte, e Concordia, a leste do departamento de
Antioquia.

Furioso pela traição de Correa, meu pai decidiu sequestrá-lo.
Para isso, pediu ajuda a Henry Pérez, chefe da milícia de Puerto
Boyacá, homem muito próximo de Gonzalo Rodríguez Gacha, o
Mexicano. Naqueles tempos, Ramón Isaza comandava seu pequeno
grupo miliciano e tinha seu centro de operações na região de Puerto
Triunfo, sob o comando de Pérez.

Não obstante, Pérez se recusou a sequestrar Correa com o
argumento de que ele era um velho amigo e aliado. Então, meu pai
lhe disse que quem não era seu amigo era seu inimigo. Assim,
plantou-se a semente de um confronto que, nas semanas seguintes,
causaria diversas mortes naquela região do país.



Enquanto organizava uma estratégia para atacar Correa e Pérez,
meu pai percebeu que Ramón Isaza poderia ser uma pedra no
sapato em Puerto Triunfo devido à proximidade com a fazenda
Nápoles e decidiu se livrar dele. Mas fez isso de maneira muito
particular: não à bala, como era seu hábito, mas com uma
mensagem cordial, ainda que peremptória.

Com brilho nos olhos, Isaza rememorou que um belo dia foi
surpreendido por uma carta sucinta de meu pai. Nela, ele dava um
prazo de trinta dias para que Isaza abandonasse Magdalena Medio,
porque não queria recorrer ao ato extremo de matá-lo.

Isaza respondeu com outra carta, em que dizia a meu pai que
nenhum motivo o faria deixar uma região na qual permanecera por
mais de vinte anos e onde fincara raízes com seus 8 filhos.

Então, meu pai enviou outra mensagem, desta vez por um de
seus empregados, informando que tinha 200 homens armados e
prontos para viajar a Magdalena Medio e tirá-lo de lá por bem ou
por mal.

— Parecíamos namoradinhos trocando cartas — disse Isaza,
com um sorriso astuto.

A resposta foi mais que desafiadora. Seu empregado jamais
retornou; em seu lugar, meu pai recebeu um envelope com um
pedaço de papel e meras duas linhas escritas à mão: “Don Pablo, se
quiser, pode enviar 500 homens, pois suas armas me serão úteis ao
enfrentar as Farc”. A guerra estava declarada.

O que aconteceu depois disso foi uma batalha ininterrupta, da
qual o país não tomou conhecimento. Durante pelo menos três anos,
meu pai e Ramón Isaza se engalfinharam em uma luta violenta que
deixou muitos mortos de ambos os lados.

O principal palco dos acontecimentos foi a estrada que une
Doradal ao sub-regimento de La Danta, no município de Sonsón,
Antioquia, onde os homens de meu pai realizaram ao menos 8
atentados fracassados contra Isaza. Mais que isso, ele nem sequer
se feriu, embora os ataques tenham incluído a explosão de bombas
de grande potência e granadas de fragmentação, bem como tiroteios
de várias horas com fuzis AK-47 e AR-15.



Isaza se lembra especialmente de um episódio do qual só
escapou ileso por milagre. Certo dia, ele tinha acabado de sair de La
Danta e viajava de caminhonete para Doradal quanto teve o
pressentimento de que uma bomba explodiria no caminho. Embora
seus homens vasculhassem a estrada com bastante frequência, algo
lhe dizia que estava correndo perigo. E aconteceu: uma potente
carga explosiva foi detonada, e o veículo voou pelos ares e caiu de
lado. O motorista morreu com a explosão, e Isaza caiu em cima
dele, depois precisou sair pela porta direita. Conseguiu abri-la com
muita dificuldade e, de fuzil na mão, saltou para fora do carro no
exato instante em que um pistoleiro caminhava em sua direção para
terminar o serviço. Mas Isaza foi mais rápido e abateu o agressor.
Havia se salvado outra vez.

Em outra ocasião, os homens de meu pai colocaram 2
poderosas bombas no caminho até La Danta, e a explosão partiu ao
meio o veículo em que Isaza se deslocava. Também não lhe
aconteceu nada.

Informado de seus reiterados fracassos, meu pai chegou a
dizer: “Esse homem tem mais vidas que um gato”.

Não obstante, meu pai conseguiu desferir golpes duros contra
seus inimigos de Magdalena Medio. Fez isso quando já estava
recluso na prisão de La Catedral e havia recomposto sua estrutura
criminosa. Assim, em 20 de julho de 1991, quatro semanas depois
de ele se entregar à Justiça, um comando formado por 3 homens e
1 mulher assassinou Henry Pérez durante a procissão de Santo
Isidro em Puerto Boyacá. Em dezembro do mesmo ano, os
pistoleiros de meu pai mataram a tiros John Isaza, um dos filhos de
Ramón Isaza, em uma emboscada em Puerto Triunfo.

Quando Henry Pérez deixou de ser o chefe máximo das milícias
de Magdalena Medio, foi como se Ramón Isaza fosse promovido. Ele
adquiriu um enorme poder na região. Sua primeira tarefa foi
enfrentar a investida de meu pai e, para tanto, ele recorreu aos
métodos de contraguerrilha que aprendera no Exército. Assim, seus
homens cobriram vastas extensões de Magdalena Medio e
conseguiram repelir as incursões de dezenas de homens enviados
por meu pai à região.



A estrutura defensiva e investigativa montada por Isaza era
mais que eficiente, porque detectava a presença de qualquer pessoa
de fora da região e a detinha imediatamente. Todos os suspeitos
eram abordados e, se não oferecessem uma explicação factível para
estarem ali, eram assassinados. Embora prefira não se arriscar a
dizer quantos homens do meu pai ele matou, um leve sorriso e um
silêncio prolongado indicam que o número que chegou a meus
ouvidos, 300, não lhe parece exagerado.

Após a fuga de meu pai de La Catedral, Isaza se aliou aos Pepes
e, desde Magdalena Medio, contribuiu para evitar que ele retornasse
a seus antigos domínios. Da mesma maneira, mantinha contato
direto com oficiais do pelotão de buscas, que informavam quaisquer
novidades na região.

Assim, com um longo caminho já percorrido e suas contas
praticamente quitadas com a Justiça, embora deva comparecer
periodicamente a audiências em Bogotá e Medellín, Ramón Isaza
mantém uma presença ativa em Doradal e Puerto Triunfo, dois
lugares emblemáticos onde meu pai se tornou conhecido por seu
enorme poderio econômico e sua inclemente estrutura criminosa.



CAPÍTULO 4

NOVAS VERSÕES DE VELHAS
HISTÓRIAS



Rios de tinta correram nos últimos trinta anos para discorrer sobre a
relação que meu pai manteve com alguns líderes importantes do
Movimento 19 de Abril (M-19). Essas relações foram comprovadas
ao longo dos anos e renderam diversas interpretações, conforme o
momento vivido pelo país.

Redescobrir meu pai me levou a novas revelações sobre o
assunto, e a imagem dele não fica sendo das melhores. Pelo
contrário, os fatos expõem algumas facetas que eu desconhecia e
que me deixaram profundamente desconcertado.

Na tentativa de lançar luz sobre diversos episódios vividos por
meu pai e o M-19, cheguei a Otty Patiño, um dos fundadores dessa
organização subversiva, que demonstrou interesse em falar comigo
sem rodeios sobre o que aconteceu entre 1980 e 1991, período em
que mafiosos e rebeldes de esquerda se reuniram para tratar de
diversos interesses.

Meu interlocutor se mostrou um homem de formação
intelectual, simpático e muito bem informado, embora distante.

— O que vou contar aconteceu assim... — disse Patiño, taxativo.
— Não são interpretações dos fatos. As coisas ocorreram bem desta
maneira.

Patiño não conseguia esconder certo receio por estar diante do
filho de Pablo Escobar. Logo percebi que não queria estabelecer uma
relação comigo, apenas pôr os pingos nos “Is” de alguns
acontecimentos importantes que ele testemunhou e eu abordei em
meu primeiro livro, Pablo Escobar, meu pai.

Sem maiores introduções e como se houvéssemos estabelecido
uma agenda prévia, começamos a falar do sequestro de Martha
Nieves Ochoa, realizado por uma célula do M-19 em 12 de novembro
de 1981 em Medellín. Aquele seria o primeiro de vários episódios em
que meu pai e a referida organização subversiva se cruzaram. Como
se sabe, o sequestro desaguou no movimento Morte aos



Sequestradores (MAS), uma organização clandestina criada
exclusivamente para resgatar Martha Nieves.

Segundo seu relato, no início de 1981, o M-19 enfrentava dois
sérios problemas: um operacional, devido aos golpes recebidos, que
se traduziram na captura de muitos de seus quadros de alto, médio
e baixo escalão; e outro econômico, porque as finanças do
movimento iam de mal a pior. O dinheiro que obtinham na época
provinha de sequestros.

Para resolver essas dificuldades, o chefe máximo do M-19,
Jaime Bateman Cayón, que se encontrava na clandestinidade, entrou
em contato com Patiño (então comandante da Regional do Café) e
pediu que ele se deslocasse até Bogotá com a missão de coordenar
a precária força militar urbana do movimento e direcioná-la para o
desenvolvimento de ações econômicas, ou seja, para a realização de
grandes sequestros.

— Bateman sabia que os sequestros eram política e socialmente
danosos. Por isso, dizia que o ideal era realizar poucos, de
preferência de estrangeiros. Deviam render muito dinheiro.

Patiño assumiu a missão e logo deu ordens para que Elvencio
Ruiz (sociólogo e professor que deixou Cali, sua terra natal, para
também participar do M-19, como cofundador) viajasse a Medellín e
realizasse um grande sequestro. Naquela época, o M-19 carecia de
uma rede urbana sólida naquela região do país e, embora contasse
com a simpatia de alguns setores sociais que compactuavam com
sua tendência política e aprovavam as audaciosas operações
militares executadas até então (como a tomada da embaixada da
República Dominicana e o roubo de 4 mil armas do Cantón Norte e
da espada do libertador Simón Bolívar), não tinha vocação para se
transformar em força operacional armada.

Com a coragem que lhe era característica, Ruiz chegou à capital
de Antioquia e se deparou com um dilema: o processo de
desmanche do grupo Tendencia ML, que contara com muitos
militantes em algumas regiões de Medellín. Como o barco estava
afundando, alguns de seus quadros começaram a buscar espaço nos
bandos incipientes de narcotraficantes ou nas fileiras do M-19;



outros se mostraram dispostos a se afastar da vida política
clandestina.

Após contatar alguns desses ex-integrantes do Tendencia ML,
Ruiz encontrou um primeiro objetivo que poderia engordar bastante
os cofres do movimento: Pablo Escobar Gaviria, um homem sobre o
qual não havia tantas informações, embora já corresse nas ruas o
rumor de que tinha muito dinheiro.

O primeiro contato oferecido a Elvencio Ruiz para localizar e
sequestrar Escobar foi um homem do B-2 da Quarta Brigada do
Exército (inteligência) que trabalhava para o narcotraficante. Ruiz
não sabia disso e, quando se encontrou com o militar, foi capturado
e levado até onde Escobar estava.

Assim, o guerrilheiro Elvencio Ruiz se viu diante de Pablo
Escobar, ignorando por completo que se tratava do já poderoso
chefe do cartel de Medellín.

— Então, rapaz, era o senhor que vinha me sequestrar? Quem é
o senhor, de onde vem?

— Senhor, somos do M-19 e recebemos ordens para vir a
Medellín arranjar dinheiro.

O diálogo entre meu pai e o subversivo se estendeu por alguns
minutos, até que, segundo relatou Otty Patiño, algo inesperado
aconteceu.

— Eu não sou tão rico como disseram — observou meu pai. —
Além disso, sou um homem de esquerda. Aqui em Medellín tem
gente rica de verdade, como os Ochoa.

— Quem são eles? — indagou Ruiz.
— Têm muito dinheiro, cavalos, fazendas...
Meu pai libertou Ruiz ao término da conversa e, ao se despedir,

deu a ele um maço de cédulas, aparentemente 10 mil dólares.
Imediatamente, o subversivo retornou a Bogotá e procurou Otty
Patiño para relatar o surpreendente episódio ocorrido em Medellín.

De qualquer maneira, Ruiz continuou responsável por encontrar
dinheiro para o M-19 e, por isso, manteve na cabeça a ideia de
sequestrar algum membro da família Ochoa, mencionada por
Escobar. Então começou a perguntar se alguém os conhecia. Após
diversas semanas, a busca deu resultado, e Marta Helena Correa,



estudante da Universidade de Antioquia que havia militado no
Tendencia ML e fora ao M-19 como agente secreta havia pouco
tempo, revelou que era colega de faculdade de uma jovem
conhecida como Martha Nieves Ochoa, que de fato vinha de uma
família tradicional de Medellín, a qual, via-se de longe, tinha muito
dinheiro. Na realidade, mais que colegas, as duas eram boas amigas
– tanto que Martha Nieves foi muito solidária quando Marta Helena
foi presa por sua ligação com o Tendencia ML.

Após ter sido seguida por vários dias, Martha Nieves foi
capturada por 3 homens perto da universidade e ficou confinada em
um sítio perto de Medellín. Mas, longe de se envolver em uma
negociação, a família deu sinais inequívocos de que não estava
disposta a entregar nem 1 centavo pelo resgate de Martha Nieves.
Pelo contrário, o M-19 foi surpreendido porque, de repente, alguns
integrantes do movimento começaram a ser assassinados ou
sequestrados. Poucas semanas após o sequestro, sem que houvesse
explicação, Marta Helena Correa fugiu de Medellín e procurou Otty
Patiño e outros dirigentes do M-19 em Bogotá. Ela fez um relato
completo da matança que estava acontecendo naquela cidade em
razão do sequestro de Martha Nieves Ochoa.

— Marta Correa percebeu que havia posto em risco não apenas
a amiga, mas também sua vida — relembra Patiño.

Marta Correa estava arrasada e muito arrependida, pois, por
culpa dela, a colega fora capturada e os amigos do M-19 estavam
sendo massacrados por um grupo clandestino que pretendia
resgatá-la. Nem os sequestradores nem a cúpula do M-19 sabiam
que o MAS era coordenado pessoalmente por Pablo Escobar, que
contava com a colaboração ativa do paramilitar Fidel Castaño e de
outros mafiosos, bem como com o auxílio por debaixo dos panos de
oficiais do Exército e da polícia de Medellín, que lhe forneciam as
informações que o departamento de inteligência obtinha a respeito
do caso.

Nesse ponto da conversa, Patiño interrompeu seu relato para
explicar que Marta Correa vivia uma situação muito difícil, porque
acabara de terminar um relacionamento amoroso com Luis Gabriel
Bernal, outro integrante do grupo subversivo. Para ajudá-los a



resolver seus problemas, Patiño enviou-a para Cali até que a
tempestade se acalmasse. Ao mesmo tempo, organizou o
deslocamento de uma nova célula guerrilheira para Medellín com a
missão de tirar Martha Nieves Ochoa de onde estava trancafiada e
ocultá-la em outro lugar. Patiño, entretanto, escondeu Elvencio Ruiz
em sua casa no bairro Ciudad Montes, na região sudoeste de
Bogotá.

— A pessoa que enviei não tinha base civil em Medellín, por isso
Martha Nieves ficou em condições precárias, em um pequeno
bosque.

Contudo, a estratégia deu resultado, porque o MAS perdeu a
pista da sequestrada. Prova disso são os avisos que a família Ochoa
publicou em diversos jornais nos primeiros dias de janeiro de 1982
(sete semanas após o sequestro), oferecendo 25 milhões de pesos
como recompensa por informações sobre o paradeiro de Martha
Nieves.

A direção do M-19 sabia que Martha Ochoa estava passando
maus bocados, mas ao menos se encontrava afastada da estrutura
guerrilheira que a sequestrara. Com isso, havia estancado
substancialmente o derramamento de sangue, ainda que a
perseguição implacável continuasse.

A aparente normalidade daqueles dias foi quebrada por um
episódio do qual Otty Patiño escapou por mero acaso. Tudo ocorreu
quando Luis Gabriel Bernal se encontrou com ele e contou que
Marta Correa havia retornado de Cali e lhe dissera que precisavam
conversar sobre seu relacionamento.

— Eu disse: “Não, cara, não se encontrem, não se encontrem”.
Não pensei em questões de segurança, apenas na inconveniência de
um relacionamento tão conflituoso. Vi Marta muito desamparada,
eles não faziam bem um ao outro. Eu disse: “Olha só, estamos em
uma situação muito complicada para nos envolvermos agora com
problemas conjugais, de casal” —, explicou Patiño.

Bernal aceitou o conselho e Patiño se ofereceu para buscar
Marta Correa perto do parque dos namorados, em Bogotá. Quando
se dirigia para lá, recebeu uma mensagem de Jaime Bateman, que
pediu que realizasse um serviço imediatamente em outro ponto da



cidade. Então Patiño pediu a Ana, sua esposa na época, que
comparecesse ao encontro e levasse Marta a algum local seguro,
alegando que apareceria mais tarde. Ela aceitou a incumbência,
mas, ao se deslocar para lá com seus dois filhos pequenos, reparou
que estava sendo seguida e mudou de direção, indo para o bairro
Chapinero, onde tentou se esconder no banheiro de uma mercearia.
Teve tanto azar que uma das crianças começou a chorar e eles
foram localizados por agentes à paisana do B-2 (inteligência militar),
que a prenderam e exigiram que dissesse onde morava.

— Eu esperei no local combinado, mas, como ninguém aparecia,
telefonei para casa. Elvencio Ruiz atendeu. Eu disse: “Poxa, cara, a
Ana ainda não chegou, cai fora”. Mas ele não fez isso, achou que
não era nada sério e ficou por lá. Elvencio era muito descuidado.
Então o MAS e o B-2 foram até minha casa com minha esposa e as
duas crianças e colocaram-nos ao lado de Elvencio.

Os militares e o MAS levaram todos a um local desconhecido e
os trancaram em um quarto escuro. Então interrogaram Ana durante
horas para averiguar se ela sabia algo a respeito do sequestro de
Martha Nieves Ochoa. Logo se deram conta de que ela não sabia de
nada, porque não era militante ativa do M-19.

O desfecho foi rápido: a família de Otty Patiño foi libertada
porque os militares comprovaram que não tinham nenhuma relação
com o sequestro de Martha Nieves. Marta Correa e Elvencio Ruiz
foram levados pelo MAS até Medellín, e após vários dias Marta foi
deixada amarrada com correntes em frente à porta do jornal El
Colombiano, com um letreiro que a taxava de sequestradora;
Elvencio foi abandonado com vida dentro de um saco de batatas.

Após essa sequência de acontecimentos, Martha Nieves jamais
foi localizada pelo MAS, e a família Ochoa se viu forçada a abrir um
processo de negociação com o M-19, o qual resultou em um resgate
milionário. Por fim, ela foi deixada em liberdade em Génova, em
Quindío, em 16 de fevereiro de 1982.

Para contextualizar essa parte da conversa, Otty Patiño fez uma
espécie de radiografia de meu pai a partir da frase que ele disse a
Elvencio Ruiz, alegando ser um homem de esquerda:



— Pablo era um sujeito muito, muito complexo; tinha alianças
com o Exército, mas declarava guerra à polícia; era amigo de
políticos tradicionais, como Bernardo Guerra, e, ao mesmo tempo,
pretendia ter amigos de esquerda; queria ser um líder popular; tinha
muitas facetas. O certo é que era diferente do cartel de Cali:
enquanto Miguel Rodríguez era chefe da polícia de Cali, Pablo era
chefe dos bandidos de Medellín. E, como chefe dos bandidos, era
um homem de profundo enraizamento popular. Era um bravo
desbravador que não conhecia limites. Com o passar do tempo, já
nem sequer tinha amigos.

A conversa com Otty Patiño sobre o sequestro e o posterior
processo de libertação de Martha Nieves Ochoa só parecia ter
chegado ao fim. De acordo com seu relato, meses após o
assassinato do candidato à presidência Carlos Pizarro Leongómez a
mando do M-19 – pelas mãos de um pistoleiro que o baleou em abril
de 1990 dentro de um avião em pleno voo quando viajava para
Barranquilla –, vários integrantes do desmobilizado M-19 (inclusive
ele próprio) foram comissionados pelo governo para investigar o
crime.

Lembramos que, uma vez cometido o crime e sem que
houvesse qualquer investigação, as instituições de segurança
apontaram meu pai como mandante. Por isso, evoco um comentário
que ele proferira logo após o ilustre assassinato se tornar público:
“Grégory [meus parentes me chamavam assim], nem sequer posso
desmenti-los. Se quiser esclarecer que não fiz isso, vou me enfiar
em uma guerra com os Castaño. Carlitos [Castaño] me telefonou e
disse: ‘Patrão, deixe colocarem esse na nossa conta’”.

Após meu comentário, Patiño apontou que, enquanto se
desenrolavam as investigações para determinar as causas reais do
homicídio de Pizarro, ele recebeu uma mensagem afirmando que a
família Ochoa estava interessada em falar com ele pessoalmente. O
encontro foi autorizado, e poucos dias depois Martha Nieves Ochoa
buscou Patiño em um ponto de Medellín e o levou direto para a
prisão de segurança máxima de Itagüí, onde era esperado pelos
irmãos Jorge Luis, Juan David e Fabio Ochoa Vásquez, que haviam
se entregado à Justiça em dezembro de 1990.



— Achei que iam me fornecer dados sobre o assassinato de
Pizarro, pois já havia descartado a possibilidade de que Pablo
Escobar estivesse diretamente envolvido, mas então o diretor do
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), general Miguel
Maza Márquez, garantiu que Pablo era o responsável. Eu sabia que
não tinha sido Escobar, mas não tinha ideia de quem poderia ser,
levando em conta como eram complexas as relações de poder
naquele momento.

Após vários minutos de conversa informal, os Ochoa e Patiño
comentaram alguns detalhes do sequestro de Martha Nieves quase
uma década antes.

— Fui recebido pelos dois mais velhos, Jorge Luis e Juan David;
começamos a conversar, e eles me disseram: “Nós prendemos sua
mulher e seus filhos e cuidamos bem deles, não fizemos nada com
eles”. Respondi que era melhor não falar daquilo.

Então, os Ochoa fizeram uma proposta atípica:
— Queremos propor que Martha Nieves seja incluída em uma

lista da Aliança Democrática M-19 para a Assembleia de Medellín.
A proposta deixou Patiño desconcertado. Ele acabou

respondendo que não podia decidir a respeito do assunto e
consultaria o movimento. A ideia não deu em nada, e Patiño e os
Ochoa não voltaram a se falar.

À medida que transcorria o encontro com Otty Patiño, como o
assunto ainda era a investigação do assassinato de Carlos Pizarro,
pedi que ele falasse mais sobre um nome que mencionara diversas
vezes: Fidel Castaño.

Ele concordou e logo me disse que, no desenrolar das
investigações sobre o crime de Pizarro, Álvaro Jiménez (dirigente do
M-19) e ele se encontraram com Fidel Castaño na fazenda Las
Tangas, um emblemático enclave paramilitar situado no
departamento de Córdoba, onde travaram uma longa conversa.

Ali, sem entrar em mais detalhes, Castaño confirmou com frieza
que estivera por trás do assassinato de Carlos Pizarro.

— Perguntei isso a Fidel, mas, como era orgulhoso, ele
certamente ficou com raiva de mentir e me disse que sim, estava



envolvido na morte de Pizarro. Tentei questioná-lo, mas ele não quis
responder mais nada. Insisti em saber quem dera a ordem, e ele
respondeu que havia sido a oligarquia. Então, perguntou: “Você não
sabe quem é a oligarquia? Não lê os jornais, não lê El Tiempo?”.

Patiño lembra que Castaño mergulhou em um profundo silêncio
que os levou a mudar de assunto. Falaram, então, sobre algo que o
país inteiro debatia naquela época: a entrega de meu pai à Justiça e
seu confinamento na prisão de La Catedral em junho de 1991.

— Ao se entregar, Pablo perdeu o ano. Esse man perdeu o ano
— disse Fidel Castaño, sem rodeios. Entendi que, na linguagem dos
traficantes, isso significava que ele estava com um pé na cova.

O comentário serviu para quebrar o gelo, e Castaño, que aos
olhos de Patiño e Jiménez parecera estranho e complexo, animou-se
a contar um episódio que eles desconheciam. A conversa serviu para
derrubar um mito: o de que os irmãos Fidel e Carlos Castaño haviam
declarado guerra à subversão após o sequestro e o assassinato de
seu pai pelas mãos de um quadro das Farc.

— Eu era o mais velho dos 13 irmãos, e meu pai, Jesús, era um
filho da puta que nos tratava muito mal, como se fôssemos
escravos. Nos colocava para trabalhar de sol a sol. Por isso,
gostávamos de ir ao colégio — explicou Castaño a seus
interlocutores.

Em seguida, relatou que fugira de casa aos 14 anos para morar
em Georgetown, capital da Guiana, em busca de um futuro melhor.
E foi o que encontrou, porque se dedicou ao comércio de diamantes,
que em pouco tempo lhe rendeu dinheiro suficiente para viajar pela
Europa, onde se envolveu com membros influentes da comunidade
israelita. Após um breve período no exterior – prosseguiu Castaño –,
onde economizou algum dinheiro, retornou à Colômbia e deu uma
espécie de golpe de Estado contra o pai. Não apenas se tornou o
chefe da família, como a primeira coisa que fez foi vender o sítio em
Amalfi, Antioquia, onde haviam vivido a vida inteira, e instalar todos
em uma fazenda em Córdoba.

Foi nesse momento que, segundo relatou o próprio Fidel
Castaño, ele se envolveu com alguns narcotraficantes de Antioquia
que começavam a se aventurar no negócio de processamento da



pasta trazida da Bolívia para transformá-la em cocaína. Lá ele
conheceu meu pai; então passou a viajar com dois de seus irmãos
para a Bolívia e o Peru a fim de abastecê-lo com os insumos
necessários para a produção de cocaína em grande escala. Os
Castaño ficaram ricos em pouco tempo, ao passo que Fidel
estabeleceu uma cooperação próxima com oficiais do Exército em
Córdoba, que lhe deram uma carta de corso para matar abigeatários
e guerrilheiros. Foi em meio a esse cenário que, no início dos anos
1980, o pai dos Castaño foi sequestrado por diversos homens das
Farc que o levaram ao sítio que Fidel havia comprado.

Temendo que os guerrilheiros assassinassem Jesús, Rosa Eva
(esposa) e várias de suas filhas rogaram a Fidel que pagasse o
resgate, mas ele bateu pé e disse que não financiaria atividades
subversivas. No entanto, as súplicas insistentes surtiram efeito, e ele
concordou em entregar uma quantia vultosa de dinheiro, mas não
apenas seu pai não foi devolvido como também os sequestradores
exigiram mais dinheiro. Castaño insistiu que não pagaria um novo
resgate. Pouco depois, descobriu que o pai havia morrido várias
semanas antes.

— A conclusão é que Fidel Castaño já era paramilitar quando as
Farc sequestraram seu pai, que foi levado porque a fortuna dos
Castaño já era conhecida — constatou Patiño.

Como anedota e para fechar o comentário sobre Fidel Castaño,
Patiño contou que Carlos Pizarro sempre defendeu que um processo
de paz fosse negociado na Colômbia e incluísse todos os agentes
ilegais, sem deixar de fora os narcotraficantes. Para esse fim, Pizarro
enviara uma mensagem a meu pai, que respondeu que estava
disposto a sentar-se a uma mesa de ampla negociação. Mas a ideia
fracassou por sabotagem de Castaño.

— Fidel era uma peça de xadrez sob comando de um setor
social e militar muito avesso à paz. Foram eles que determinaram a
morte de Pizarro.

A já extensa conversa com Otty Patiño, que parecia cada vez
mais relaxado, levou-nos a outro assunto muito delicado, que com o
passar dos anos se tornou uma espécie de questão de honra para



ele e para o M-19: o roubo e a posterior devolução da espada do
libertador Simón Bolívar.

Por quê? Porque entre o furto do objeto simbólico em janeiro de
1974 (que foi o primeiro grande golpe do incipiente M-19) e o
complexo processo de devolução dezessete anos depois, em algum
momento meu pai estava envolvido.

Nosso diálogo focou, então, em um episódio que contei em
Pablo Escobar, meu pai, relacionado a esse assunto. Meu pai me
presenteou com uma espada que afirmou ter pertencido a Simón
Bolívar e, anos depois, a pediu de volta porque precisava devolvê-la
àqueles que a haviam presenteado a ele.

Antes que Patiño começasse a falar sobre esse episódio, reiterei
que meu pai me contou muitos de seus feitos, e ao longo dos anos
eu passara a achar que a espada de Bolívar que ele me dera de
presente era verdadeira.

Os comentários que eu escutaria de Patiño a respeito de minhas
palavras se mostrariam muito reveladores, porque ele decidiu contar
sua versão do que ocorrera com a espada após o roubo na Quinta
de Bolívar, em pleno centro de Bogotá.

— Isso é mentira. Não que você não tenha segurado uma
espada em suas mãos ou que seu pai não tenha dito “olha, Gré-
gory, essa é a espada de Bolívar”. Não sei por que seu pai fez isso.
Talvez alguém o tenha passado para trás, embora fosse difícil
enganar Pablo Escobar, vendendo a ele a espada de Bolívar. Quem
sabe ele não a comprou e, sem saber o que fazer com ela, a deu de
presente a você? É difícil, mas é uma possibilidade. O certo é que
aquela não era a espada de Bolívar, não era a espada que roubamos
na Quinta. Por isso, vou contar a história: após o roubo das armas
do Cantón Norte, além dos interrogatórios com detidos e torturados
para ver quem estava com as armas e onde elas se encontravam, a
pergunta que mais faziam era onde estavam Jaime Bateman e a
espada de Bolívar. Bateman ficou sabendo e falou: “Terei cuidado
com minha vida, mas precisamos tirar a espada de Bolívar do país”.
A espada estava em Bogotá; assim, contatamos os cubanos e a
entregamos ao então embaixador de Cuba na Colômbia, Fernando
Ravelo. Os cubanos guardaram a espada na embaixada em Bogotá.



Eu participei dessa ação. O que aconteceu depois? Quando um
comando do M-19 foi treinado em Cuba para fazer a invasão por
Chocó e Nariño, o governo de Julio César Turbay rompeu relações
com Havana. Por isso, a primeira ordem que os cubanos receberam
foi a de tirar a espada do país. E assim fizeram: levaram-na para o
Panamá e a entregaram para o general Omar Torrijos. Ela ficou no
país por algum tempo, e depois da morte de Torrijos os cubanos
tomaram conta da espada novamente, dessa vez na embaixada de
Cuba no Panamá. O que quero dizer é que, depois de tirarmos o
objeto da Colômbia, ele só retornou ao país no dia em que o
devolvemos.

Aqui, Otty Patiño se refere a um encontro recente em Cuba pela
celebração dos 25 anos da desmobilização do M-19, do qual
participou. Ele se reuniu com Fernando Ravelo e Alberto Cabrera
(primeiro-secretário da embaixada cubana no Panamá), e os três
relembraram o percurso final da espada. Eles pertenciam ao
Departamento América, órgão do governo de Cuba com sede em
Havana.

— Cabrera lembrou que estava no Panamá em 1989, quando
ocorreu a invasão dos Estados Unidos para prender o general
Manuel Noriega, e que a espada estava na embaixada. Na ocasião,
ele telefonou para Manuel “Barba Ruiva” Piñeiro, chefe do
Departamento América, e perguntou o que deveria fazer com o
“garfo”: se era melhor se desfazerem dele ou o quê. “Garfo” era
como chamavam a espada. Barba Ruiva disse: “Tragam para cá,
mesmo que custe a vida de vocês”. Como precisavam sair logo do
Panamá por via aérea e os gringos haviam tomado o aeroporto da
Cidade do Panamá, Cabrera enrolou o “garfo” em alguns cobertores
e o tirou do país na mala diplomática.

Com a espada segura em Havana e o M-19 formalizando sua
desmobilização e seu retorno à vida civil, diversos congressistas
(entre eles o deputado Pablo Victoria) começaram a fustigar Antonio
Navarro Wolff, um dos antigos comandantes do M-19, que acabara
de ser nomeado ministro da Saúde pelo presidente César Gaviria,
para que devolvesse a espada. Navarro e Patiño conversaram sobre
o assunto e tomaram uma decisão.



— Começaram a sacanear Navarro. Então, dissemos: vamos
devolver essa droga de espada. Como naqueles tempos havia uma
embaixada da Colômbia em Cuba, viajei a Caracas e fui recebido
pelo embaixador cubano na Venezuela. Falei que precisávamos da
espada. Os cubanos decidiram que Navarro deveria buscá-la
pessoalmente. Navarro foi e a trouxe, e fiquei com ela em casa até a
entregarmos ao governo. Por isso, é impossível que alguém
depositasse tamanha confiança política em Pablo Escobar. O maior
símbolo do M-19 era a espada. Como concederiam tamanha
dignidade a uma pessoa como seu pai?

Finalmente, em 31 de janeiro de 1991, os ex-comandantes do
M-19 entregaram a espada ao presidente Gaviria em uma cerimônia
especial. Mas com uma condição.

— Impusemos a Gaviria a condição de que não a deixassem em
um local desprovido de segurança, porque as Farc poderiam roubá-la
e dizer que a haviam recuperado outra vez. Como eles nos
consideravam traidores, poderiam dizer: “Vejam o que o M-19 tinha”.
Havia esse receio. Então, o governo a guardou em um cofre do
Banco da República.

À história reveladora sobre o percurso da espada de Bolívar
sucedeu-se outra ainda mais impressionante: a tomada do Palácio
da Justiça em novembro de 1985.

Na conversa que teve comigo, Otty Patiño estava determinado a
desmistificar a lenda construída ao longo dos anos sobre o papel que
meu pai desempenhou naqueles acontecimentos trágicos.

Assim, disse que a ideia original de tomar o Palácio da Justiça
fora de Álvaro Fayad, à época comandante do M-19, que agiu
motivado pelo duro golpe contra a organização que o assassinato de
Iván Marino Ospina, pelo Exército, em agosto de 1985, representara.
O acidentado processo de paz que estava sendo negociado com o
presidente Belisario Betancur sofria mais um golpe letal, e por isso
Fayad achou que era hora de sacudir o tabuleiro e forçar o governo
a retomar o diálogo.

— Estava claro que Belisario havia perdido o interesse no
processo — explica Patiño. — A invasão era uma maneira de forçá-lo
a continuar dialogando, porque um processo de paz morre na



ausência de conversações. Cresciam as movimentações de ambos os
lados, e a coisa desandava cada vez mais. A única maneira de salvar
o processo era realizar a invasão, e Fayad via isso com clareza. A
ideia era fazer uma denúncia pública, pois havia muitas mentiras
sendo difundidas (nos meios de comunicação, no Exército e até
mesmo no mundo político) sobre o que havia acontecido em torno
do processo durante todo aquele período.

Patiño não participou do planejamento da operação, mas se
inteirou de seus detalhes por acaso:

— Eu trabalhava no setor de propaganda do M-19 quando
Alfonso Jacquin apareceu para me buscar e, após contar que o
Palácio da Justiça seria tomado por um comando batizado de “Iván
Marino Ospina” (do qual ele era o subcomandante), pediu que eu o
ajudasse a redigir um comunicado sobre a operação. “Otty, vamos
fazer propaganda disso... Já pensou se nos matam e ninguém fica
sabendo de nada?”, disse ele.

Daquela conversa, surgiu o famoso e extenso comunicado
intitulado “Operação Antonio Nariño pelos direitos humanos”, que
apresentava diversas exigências ao governo e urgia pela
apresentação na Suprema Corte de Justiça “do presidente Belisario
Betancur ou de um representante, para que responda de forma clara
e imediata por cada uma das acusações contra o atual governo”.
Conforme Jacquin disse a Patiño, muitos dos responsáveis pela
invasão, como Andrés Almarales, Luis Otero e Elvencio Ruiz, eram
favoráveis à ideia de obrigar o presidente a dialogar com eles e de
expô-lo a um julgamento público.

Uma vez realizada a invasão, tornaram-se visíveis as diferentes
concepções dos idealizadores da invasão e de seus executores.
Patiño não tem dúvidas a respeito do que aconteceu.

— As pessoas que levaram a cabo a operação, entre as quais
Andrés Almarales e Luis Otero, decidiram tomar o palácio para
obrigar Belisario Betancur a negociar e, de quebra, levá-lo a
julgamento. Mas essa não era a ideia de Fayad. Quando Fayad
escutou o comunicado intitulado “Operação Antonio Nariño pelos
direitos humanos”, ficou preocupado e me disse pelo rádio: “Escute,
irmão, tente entrar em contato com o palácio de Nariño e diga que



nossa ideia é falar com o presidente, nada além disso”. Tentei
mandar o comunicado, mas não consegui, embora tenha ficado
sabendo que Fayad conseguiu entregar a mensagem por outras
pessoas, alegando que não seria exigido um julgamento do
presidente, porque essa não era a ideia original. Assim, “entregaram
de bandeja” uma brecha para a retomada, a violenta e rápida
retomada, embora a operação militar fosse ocorrer de qualquer
maneira, já que o M-19 havia despertado a fúria do Exército com o
atentado contra um de seus comandantes, o general Rafael
Samudio, a investida brutal contra o batalhão de Armenia e a
tentativa de destruir diversos tanques de guerra em Ipiales, Nariño.
Havíamos aprontado muito, e o Exército sentia que éramos um
inimigo. Assim, quando ocorreu a invasão, eles disseram: “Beleza,
pra cima deles, vamos acabar com essa raça, custe o que custar”.

A respeito do papel de meu pai na invasão, Patiño tende a
baixar o tom. Sua versão é a seguinte:

— A narcotização da tomada do palácio foi uma das questões
mais complicadas, uma lenda com a qual ainda precisamos lidar, e
está ligada ao incêndio e à destruição dos expedientes referentes à
extradição. Para isso, bastaria uma bomba incendiária alocada por
um comando, que certamente causaria o mesmo dano ou até mais.
Ou Pablo Escobar poderia colocar um carro na garagem inferior. O
edifício voaria pelos ares, e fim de papo. Acredito que Pablo tenha se
aproveitado de alguma informação. Devia haver alguém infiltrado ou
alguém pode ter cometido a imprudência de comentar com ele, que
se aproveitou disso para dizer que financiou a operação. Então,
quando aconteceu o que aconteceu, ele estufou o peito e alegou:
“Olhem só o que eu fiz”. Ele sabia aproveitar oportunidades, e dizer
que havia financiado a tomada lhe atribuía prestígio e capacidade
militar.

A conversa com Otty Patiño se desviou então para a Assembleia
Nacional Constituinte, que, entre 1990 e 1991, modificou a antiga
Constituição de 1886 e deu origem a uma nova Carta Magna. Falar
desse assunto era muito pertinente, visto que a Constituinte
eliminou a extradição do ordenamento jurídico – decisão que foi
atribuída durante anos aos cartéis de Cali e Medellín, pois



claramente os chefões Miguel e Gilberto Rodríguez Orejuela, José
Santacruz Londoño, Hélmer “Pacho” Herrera e meu pai, bem como o
resto dos narcotraficantes da Colômbia, viram isso como vitória.

Patiño, por sua vez, tem sua própria versão do que ocorreu
naquela época, marcada pela peculiar entrega de meu pai à Justiça
apenas quatro horas depois de uma esmagadora maioria eliminar a
extradição da Constituição Nacional.

No que diz respeito ao M-19, Patiño explica que o recém-
desmobilizado grupo guerrilheiro chegou à Constituinte em uma lista
integrada por candidatos de diversas correntes. Como exemplo,
citou os casos de María Mercedes Carranza e Carlos Ossa Escobar,
que obtiveram cadeiras como representantes do movimento do
falecido candidato presidencial Luis Carlos Galán e se declaram
partidários da extradição desde o início.

Quando a Assembleia Constituinte começou a deliberar, a
extradição passou a ser estudada por duas comissões. Na de
assuntos políticos, se percebeu desde cedo uma tendência favorável
ao fim da extradição. Um dos motivos para as instituições apoiarem
a Constituinte foi o fortalecimento da Justiça colombiana, incapaz de
combater com eficácia o crime organizado. A extradição era vista
então como mecanismo subsidiário que compensava as fraquezas
estruturais da Justiça. Portanto, o natural seria que, uma vez
restaurada a estrutura jurídica, a extradição fosse suprimida. Era
esse o entendimento da vasta maioria dos constituintes de todas as
tendências.

À medida que as discussões avançavam e a extradição se
tornava o foco de todo o país, a bancada liderada por Antonio
Navarro liberou seus constituintes para que votassem conforme sua
consciência. Naquele momento já era evidente que os cartéis de Cali
e Medellín exerciam pressão, mas os Estados Unidos também faziam
lobby em privado, advertindo os riscos de favorecer a máfia caso
fosse eliminado o único instrumento jurídico que lhe tirava o sono.

Da parte dos barões da droga de Valle, a figura de maior
visibilidade era a do constituinte Armando Holguín Sarria,
reconhecido assessor dos irmãos Miguel e Gilberto Rodríguez



Orejuela. Patiño sustenta que nunca viu nenhum constituinte se
aproximar dele para perguntar qual seria seu voto.

— Concluídas as sessões da primeira comissão e daquela de
assuntos políticos, o sr. Holguín propôs uma votação informal para
saber quem era favorável à extradição, mas eu me opus e pedi que
ele não esquecesse que a votação sobre aquele tema seria secreta.
Eu era contra a extradição; mesmo assim Holguín me olhou
atravessado e ficou calado. Foi a única vez em que o vi tentando
demonstrar aos Rodríguez Orejuela que cumpria sua tarefa. A
votação no início dos debates foi esmagadoramente contrária à
extradição. Os mafiosos até poderiam influenciar 2 ou 3 votos, mas
de qualquer forma isso não seria decisivo.

A aposta de meu pai na Constituinte era o advogado Humberto
Buitrago, o famoso HB Buitrago, que, segundo palavras de Patiño,
começou a se pavonear desde o primeiro momento em que pisou
nos corredores do Centro de Convenções de Bogotá, sede das
deliberações da Assembleia Constituinte. Segundo ele, HB era tão
descarado que oferecia em alto e bom tom milhões de pesos para
quem votasse contra a extradição.

— Mas veja só outra história. Nós, do M-19, conversávamos
com integrantes das milícias de Magdalena Medio, e essas milícias,
que depois foram utilizadas na guerra contra Escobar, nos disseram
que queriam participar da Constituinte porque tinham decidido se
desmobilizar. Então, consultei Antonio Navarro, que falou com outras
pessoas de fora do M-19, como Carlos Ossa, e combinamos dizer às
milícias que escolhessem alguém sem antecedentes penais e que
não participasse de grupos ativos.

Então as milícias designaram como candidato o médico Augusto
Ramírez Cardona, que posteriormente protagonizaria o famoso
escândalo do vídeo da Constituinte, um episódio sombrio em que HB
foi filmado lhe entregando 2,5 milhões de pesos. A história contada
por Otty Patiño é a seguinte:

— Ramírez era um médico a quem Henry Pérez (comandante
das milícias de Puerto Boyacá) disse: “Vá espiar o que temos na
geladeira”. Mas Ramírez jamais interveio, não falava de jeito
nenhum, era um bobalhão. Um dia, HB foi até ele e ofereceu



dinheiro por um voto contrário à extradição. Ramírez contou isso a
Henry Pérez, que contou para a polícia (que estava articulada com a
CIA), e ficou combinado que o médico deveria receber a grana
enquanto eles filmariam o suborno no Tequendama, onde nós,
constituintes, estávamos alojados. O vídeo foi gravado lá. Ficamos
sabendo porque Ariel Otero, substituto de Pérez e assessor de
Ramírez, contou a Álvaro Jiménez, um de nossos homens, que por
sua vez me revelou o que estava acontecendo. Então, reuni-me com
Ariel Otero fora de Bogotá e disse a ele: “Olha, agora que
começamos a vislumbrar a paz, vocês estão iniciando uma guerra
contra a nova Constituição. Como podem fazer isso? Confiamos em
vocês, aceitamos que colocassem um sujeito desses, com todo o
risco que isso implicava, e vejam o que ele está fazendo: agindo
para invalidar a Constituição de 1991, dando a entender que foi
comprada pelos narcos. Como podem fazer uma besteira dessas?”.
Após saberem do suborno ao constituinte Ramírez, em um ato de
vaidade, os cartéis de Cali e Medellín enviaram mensagens cifradas
informando o país de que haviam comprado a não extradição. Mas
os anos demonstraram que não foi isso que aconteceu. Os 51 votos
contra a extradição foram maioria esmagadora — resume Patiño,
visivelmente irritado.

Então Otty Patiño fez uma pausa e tomou um grande gole de
água, o último que restava no copo – sinal de que nosso encontro
estava prestes a terminar. Mas seu rosto indicava que ele não deseja
partir antes de comentar um último assunto: o atentado contra
Antonio Navarro Wolff, em maio de 1985, em Cali.

Como se sabe, Navarro ficou gravemente ferido quando um
homem arremessou uma granada contra uma lanchonete onde ele
estava com os também guerrilheiros Carlos Alonso Lucio e Eduardo
Chávez. Navarro levou a pior, pois a onda de choque destroçou seu
joelho esquerdo e danificou parcialmente suas cordas vocais.

A respeito dessa questão, lembrei-o de que certa vez meu pai
afirmou (conforme publicado em meu primeiro livro) que o autor do
atentado teria sido Héctor Roldán, narcotraficante proprietário da
concessionária Roldanautos de Cali, o mesmo que só não foi
padrinho de minha irmã Manuela porque minha mãe se opôs. Ele se



tornara muito próximo de meu pai porque os dois compartilhavam a
paixão pelas corridas automobilísticas e se conheceram na Copa
Renault de 1979. Segundo meu pai, Roldán era bastante íntimo dos
altos-comandos militares de Valle, e o atentado contra Navarro havia
sido uma retaliação a um ataque que a guerrilha perpetrara naquela
manhã contra um ônibus que transportava soldados.

Quando terminei o relato, Patiño respondeu:
— Eu sei quem lançou a granada e sei com toda a certeza que

seguia ordens do Exército. A granada foi lançada por um rapaz de
sobrenome Espinosa, que fora antes um de nossos membros. Era de
Yumbo e participou de um de nossos treinamentos de guerrilha, mas
se saiu tão mal que o dispensamos. Parece que ficou muito
ressentido e procurou o Exército, onde se tornou informante. Era um
tremendo frouxo. O atentado contra Navarro ocorreu quando parte
do M-19 começou a fazer besteiras e emboscou um ônibus do
Exército. Em retaliação, os militares usaram esse rapaz para lançar
uma granada. Sei disso porque naquela lanchonete, além de Navarro
e Lucio, estava Eduardo Chávez, que conhecia Espinosa e viu
quando ele arremessou a granada.

Assim, após duas horas, teve fim meu importante encontro com
Otty Patiño, antigo comandante do M-19. Foi uma conversa franca e
serena, em que ele esclareceu quem desempenhou alguns papéis
determinantes naquele momento crucial da história do nosso país.



CAPÍTULO 5

SANTOFIMIO



Conservo uma lembrança remota de Alberto Santofimio Botero. Eu o
vira não mais que quatro vezes perto de meu pai. Eu tinha 6 anos de
idade e os dois tinham mergulhado de cabeça na arena política.
Discursos em praça pública, vida social e carreatas andavam de
mãos dadas.

A guerra, o exílio e a passagem do tempo esmaeceram a
imagem de Santofimio, e eu constatava a distância que seu futuro
estava muito comprometido por conta de sua relação com meu pai e
sua suposta participação no assassinato do candidato à presidência
Luis Carlos Galán, em agosto de 1989. Por conta disso, a Justiça
colombiana condenou-o a uma longa pena na prisão, e hoje sua
única saída seria uma decisão favorável em um tribunal
internacional.

Em 2014, escrevi um extenso parágrafo em meu primeiro livro
afirmando que não pretendia absolver, condenar nem confrontar
ninguém, mas me parecia difícil que meu pai houvesse dado bola
para a sugestão de Santofimio de assassinar Galán. Evoquei dois
motivos para questionar sua culpabilidade. O primeiro é que meu pai
tomava suas decisões sem perguntar nada a ninguém; o segundo é
que, na época do assassinato, ele considerava que Santofimio o
traíra ao estabelecer alianças com os chefões do cartel da Cali,
mesmo sabendo que eles haviam declarado guerra a meu pai com o
atentado ao edifício Mónaco em 13 de janeiro de 1988.

Quando estava visitando a Colômbia de tempos em tempos
durante a pesquisa para este livro, encontrei-me em meados de
julho de 2016 com um advogado em Bogotá. Além de um antigo
advogado de meu pai, era conhecido de Santofimio e estava
familiarizado com os pormenores de sua defesa, de modo que
comentamos o assunto.

Após ler a defesa apresentada por Santofimio na ocasião, posso
afirmar que ele sempre se esforçou para desvincular sua imagem de
meu pai e provar que, durante o período de um ano e meio em que



mantiveram contato, não se viram mais que uma dezena de vezes.
As datas são fundamentais para ele, porque lhe permitem
demonstrar que os dois já estavam distanciados havia algum tempo
na época do assassinato de Galán. Portanto, era impossível que ele
tivesse qualquer responsabilidade pelo crime. O calendário indica
que ele diz a verdade, mas a Justiça não acreditou nisso e
condenou-o em última instância a passar 24 anos na prisão.

Dois momentos daquela época são cruciais na relação entre
meu pai e Santofimio: o dia em que se conheceram e a última vez
em que se falaram.

Santofimio e meu pai se encontraram pela primeira vez durante
uma passeata em Puerto Berrío, Antioquia, para promover a
campanha presidencial de Alfonso López Michelsen, em 1982. Meu
pai era suplente de deputado na Câmara, e os dois se cruzaram
naquele ato.

A história de como se afastaram é um pouco mais longa e tem
relação com o momento político da época.

A pré-candidatura presidencial de Santofimio foi derrotada na
Convenção Liberal de Medellín, e López Michelsen foi eleito
candidato à reeleição presidencial. Meu pai não participou da
convenção. Muito se disse que meu pai teria ingressado na política
por meio de Santofimio, mas a verdade é que ele entrou com Jairo
Ortega no Movimento de Renovação Liberal (MRL), organização que
aderiu ao novo liberalismo, movimento de Luis Carlos Galán, para a
eleição ao Congresso de 1982. Santofimio militava na Alternativa
Popular.

De fato, contrariando a opinião de minha avó Nora e de boa
parte de minha família materna, meu pai aceitara a inclusão de seu
nome na segunda linha de uma lista de membros do MRL aspirantes
à Câmara de Deputados.

A campanha ganhou força, e meu pai realizou diversos comícios
públicos, em que falava em defender os interesses dos mais pobres
e lutar contra a pobreza. Mas seu discurso sempre descambava em
arengas contra a extradição para os Estados Unidos e a exigência de
anular o tratado assinado pelos dois países em 1979. Um desses
eventos aconteceu no bairro La Paz, em Envigado, onde morávamos.



Mil pessoas compareceram; de pé sobre o teto de um automóvel
Mercedes Benz, meu pai fez um discurso emocionado, proclamando
ter um carinho especial por aquele lugar e se comprometendo a
trabalhar no Congresso pelos pobres de Antioquia.

O dinheiro do narcotráfico serviu para que a candidatura de
meu pai fosse aceita, e por isso ele criou Medellín sin Tugurios
[Medellín Sem Barracos], entidade que chegou a construir mil das 5
mil habitações gratuitas que ele pretendia entregar às famílias mais
pobres. Também inaugurou mais de 20 campos de futebol em
bairros decadentes e plantou mais de 100 mil árvores nas
montanhas que rodeiam o valle de Aburrá.

Embora ainda não se conhecessem, meu pai e Santofimio
coincidiam no discurso contra a extradição. Meu pai foi
especialmente ativo nessa cruzada: organizou diversas reuniões na
discoteca Kevin’s, em Medellín, e no restaurante La Rinconada, do
município de La Estrella. Esses encontros foram batizados com o
nome pomposo de Foro Nacional de Extraditáveis. O discurso de
meu pai sobre a extradição ganhou tanta força que ele conseguiu
reunir em Medellín meia centena de mafiosos de todo o país para
convencê-los a lutar juntos contra a extradição. Foi ali que entrou
em cena a apresentadora de televisão Virginia Vallejo. Ela atuou
como mediadora em muitos daqueles debates, o que lhe permitiu
conhecer os mafiosos mais importantes da Colômbia. Àquela altura,
Santofimio defendia publicamente que a extradição era um
instrumento extremo para julgar os colombianos sob outras
legislações, longe de sua pátria e de seu idioma. Ele dizia acreditar
que havia muitos culpados, mas também vários inocentes.

A campanha para o Congresso, no entanto, sofreria um revés
em fevereiro de 1982, quando, em discurso na plaza de Berrío, em
Medellín, Luis Carlos Galán rechaçou a adesão formal do Movimento
de Renovação Liberal ao novo liberalismo. Seu argumento era que os
antecedentes e a origem do dinheiro do homem que aparecia de
suplente na lista de aspirantes à Câmara deveriam ser analisados.
Ele se referia a meu pai.

Por sua vez, longe de se acovardarem, meu pai e Ortega
arranjaram outros apoios políticos, incluindo o aval do Partido



Liberal; então, foram às ruas conquistar eleitores. Não tiveram muita
dificuldade, porque foram eleitos em 14 de março com uma votação
folgada, sobretudo em Medellín e no valle de Aburrá.

Uma vez realizado o sonho de se tornar parlamentar, meu pai
participou ativamente de alguns comícios convocados pelo candidato
presidencial Alfonso López Michelsen, que tentava chegar pela
segunda vez à chefia de Estado.

Nas meras dez semanas entre as eleições para o Congresso e
para presidente (convocadas para 30 de maio), meu pai se
encontrou em diversos eventos com Jairo Ortega, o então senador
Santofimio e o congressista Ernesto Lucena, entre outros políticos. É
por isso que os três aparecem em diversas fotografias que, segundo
a defesa de Santofimio, foram utilizadas para vinculá-lo a meu pai.

Faz-se pouca referência às datas das fotos em que aparecem
juntos. Por exemplo, a foto da Plaza de Toros de La Macarena é de
março de 1983, e naquele mesmo evento estavam presentes Jairo
Ortega (como era natural), Alberto Uribe, Fabio Ochoa e algumas
misses de diversas regiões do país. Tudo isso era em prol do
Medellín sin Tugurios. Além da classe política, meu pai tinha contato
com bispos, como os monsenhores Alfonso López Trujillo e Darío
Castrillón. Outras fotos foram tiradas em uma viagem política a
Magdalena Medio, que terminou com um almoço e um passeio por
Río Claro, onde meu pai exibiu seus novos aerobarcos.

Quando os fatos são justapostos após trinta anos sem
contextualização, é compreensível que pouca gente duvide que a
inquestionável relação entre o chefe do cartel de Medellín e o
controverso político de Tolima tenha sido muito mais superficial do
que se diz.

Meu pai e Santofimio também se encontraram em um evento
em outubro de 1982, quando o Congresso da Colômbia destacou
uma comitiva de deputados e senadores para assistir às eleições em
que Felipe González foi eleito chefe de governo da Espanha.

Santofimio era senador e foi enviado ao lado de Raimundo
Emiliani Román e Víctor Cárdenas para representar o grupo
legislativo. Meu pai foi em nome da Câmara de Deputados, e os dois
viajaram juntos a Madri em um voo comercial. Todos os



congressistas compareceram à celebração de González no luxuoso
hotel Palace de Madri, onde foi tirada a famosa foto em que
Santofimio e meu pai aparecem em meio a outros personagens.
Depois foram a outra recepção, com o toureiro Pepe Dominguín, e
se reuniram com os jornalistas Enrique Santos e Antonio Caballero
em um terceiro evento.

No entanto, a vida política de meu pai acabaria pouco depois,
por causa de seu intenso enfrentamento com o ministro da Justiça,
Rodrigo Lara Bonilla, e pela inesperada e devastadora publicação, no
jornal El Espectador, de uma notícia relatando a prisão de meu pai e
outras 5 pessoas em 1977, em um incidente envolvendo um
carregamento de cocaína interceptado por agentes do DAS na
fronteira com o Equador.

As acusações de Lara a respeito da entrada do chamado
“dinheiro sujo” na política, bem como a confirmação de que meu pai
era narcotraficante, expuseram-no, e não lhe restou outra opção
senão planejar uma retirada da arena política. Mas, antes, ele
precisaria renunciar à imunidade parlamentar. Se não fizesse isso,
seria investigado pela Comissão de Acusações da Câmara de
Deputados.

Santofimio, na posição de chefe do grupo parlamentar
Alternativa Popular (ao qual haviam se unido Jairo Ortega e meu pai,
já eleitos congressistas), viu-se forçado a ir a Medellín pedir que ele
abdicasse de sua posição. Como Jairo Ortega havia deixado meu pai
entrar na Câmara, Santofimio não podia passar por cima dele,
porque Pablo era o suplente de um membro principal daquele grupo.

Portanto, Santofimio tomou a decisão de ir a Medellín pedir a
meu pai que se retirasse da política e renunciasse à imunidade
parlamentar a fim de se defender como cidadão. Era setembro de
1983. Ele carregava um documento redigido, mas meu pai
respondeu que escrevia suas próprias mensagens e não permitiria
que ninguém o fizesse em seu lugar. Santofimio saiu de lá sem
conseguir a assinatura de meu pai, e os dois nunca mais se falaram.

Com a intenção manifesta de mostrar distância em relação a
meu pai, Santofimio defendeu que foi enganado na época, porque
meu pai foi apresentado a ele como empresário e líder comunitário,



e ele desconhecia seus antecedentes penais. Na realidade, naquela
época meu pai ainda não tinha problemas com a Justiça. Pelo
contrário, o fato de estar à frente de Medellín sin Tugurios,
desenvolver atividades de caráter social e construir quadras
esportivas garantiam sua aceitação e certo protagonismo junto à
sociedade.

Pelo que li e conversei com o advogado que encontrei em
Bogotá, a defesa de Santofimio se concentrou na tarefa de descrever
encontros e desencontros com Rodrigo Lara Bonilla e o chefe do
novo liberalismo, Luis Carlos Galán Sarmiento. Explicaram que
Santofimio e Lara foram amigos de juventude: os dois se
conheceram no início do Movimento Revolucionário Liberal e
participaram de comícios no departamento de Huila, terra de Lara.
Segundo indicou Santofimio, sua relação política com Lara se
deteriorou quando este se opôs à candidatura de López Michelsen
para a reeleição, abstendo-se de comparecer à Convenção Liberal
em Medellín. Foi então que Galán lançou sua candidatura em
Rionegro, acompanhado de Lara.

Mas as coisas mudariam dramaticamente depois que Lara foi
nomeado ministro da Justiça pelo presidente Belisario Betancur. O
confronto com meu pai estava anunciado, e cada um fez suas
apostas. De um lado, o ministro começou a falar em “dinheiro sujo”
na política, culpando o deputado Pablo Escobar. De outro, meu pai
começou a mover peças para alijar o ministro do meio político. E fez
isso ao próprio estilo, com uma emboscada envolvendo os
deputados Jairo Ortega e Ernesto Lucena, que organizaram um
debate com opositores do governo de Betancur ao qual
compareceram o ministro de Governo, Alfonso Gómez Gómez, e o
procurador, Carlos Jiménez Gómez. No meio da discussão, Ortega e
Lucena revelaram a existência de um cheque de 1 milhão de pesos
entregue a Lara pelo narcotraficante Evaristo Porras, aliado de meu
pai.

O descuido de Lara ao não perceber que a máfia de meu pai se
infiltrava em sua campanha foi usado contra ele. Estava claro que
Lara havia sido vítima das trapaças de meu pai.



Após o escândalo, Lara precisou dirigir esforços para sua defesa.
Por isso, investiu contra meu pai. Foi um período conflituoso, em que
meu pai exigiu a renúncia do ministro. Em resposta, este executou
ações contundentes, como a operação de busca e apreensão em um
complexo de produção de cocaína em Tranquilandia, primeiro golpe
certeiro contra o cartel de Medellín. O enfrentamento resultaria no
assassinato do ministro e marcaria o início da guerra contra a máfia.

Diante desse episódio, Santofimio afirmou que o governo, o
Estado e Galán deixaram Lara sozinho, abandonando-o em um limbo
moral e jurídico ao ser investigado pelo comitê de ética do novo
liberalismo, que jamais o condenou nem absolveu pelo famoso
cheque. O político tolimense alegou que Lara estava fora do novo
liberalismo quando foi morto, porque havia sido suspenso após o
escândalo do cheque.

Em sua manifestação diante dos magistrados da Suprema Corte
de Justiça, responsáveis por seu julgamento, Santofimio apontou:

É uma perversidade fingir que eu poderia ter dado
conselhos a Pablo Escobar em relação à morte de Galán.
Escobar precisava de alguém para motivá-lo? Galán e Lara
assumiram uma postura pessoal naquele conflito.
Obviamente, isso levou a uma radicalização da violência, a
ponto de os mafiosos responderem a discursos a bala,
porque sabiam que a situação era de vida ou morte.

Confesso que levei muitos aspectos em consideração ao decidir
que publicaria este capítulo complexo, tendo em vista as
consequências e implicações que ele poderia gerar. Estou
acostumado a críticas. Não tenho medo delas e agradeço quando
são construtivas, mas devo dizer que em meu livro anterior fui
chamado de uribista por revelar os dois atentados fracassados de
meu pai contra Álvaro Uribe quando este era diretor da Aerocivil.
Também fui acusado de santofimista pelo parágrafo em que me
posicionei acerca de sua condenação.

Não pretendo me isentar, tampouco colocaria a mão no fogo por
qualquer político, pois sua escassez de valores é notória. Mas passei



um tempo preso ao lado de minha mãe na Argentina, quando fomos
acusados de delitos que jamais cometemos e, após sete anos
intermináveis de processos judiciais, fomos absolvidos pela Suprema
Corte. A liberdade é como o ar: jamais reparamos nela até que a
tiram de nós. É por isso que me atrevo a publicar esta história: a
Justiça da Colômbia deve parar de se preocupar com a eficácia
aparente e se dedicar a fazer justiça. Depois de analisar
cuidadosamente as provas a que tive acesso, insisto em que existem
motivos sólidos para garantir que Santofimio não teve nada a ver
com o assassinato de Luis Carlos Galán.

Também é certo que a Justiça de meu país nunca demonstrou
interesse em questionar a fundo as relações carnais que meu pai
mantinha com a classe política. Na Colômbia, muito se fala da
parapolítica e da farcpolítica, mas acho que ainda leva bastante
tempo até alguém se atrever a mexer com a pablopolítica.

No passado, afirmei que as babás que me criaram eram os
delinquentes mais perigosos da Colômbia. Pois então: um desses
homens, muito próximo de meu pai, mencionou que sabia os
pormenores do homicídio do candidato presidencial. Ele confirmou
que Santofimio não foi visto e seu nome não foi mencionado.
Também me informou ter recebido, por intermédio de seu advogado,
uma oferta de 200 milhões de pesos para testemunhar contra ele.
Quando questionei quem poderia estar por trás disso, ele me
respondeu que recusara o dinheiro e me deu um conselho: “Deixe as
coisas como estão. É um assunto muito perigoso”.



© Acervo da família Seal

Esta é uma das fotografias tiradas pelo piloto Barry Seal em 1984 na Nicarágua. Meu pai
aparece em meio a uma operação de tráfico de cocaína em um avião equipado com uma
câmera potente. As imagens custaram a vida a Seal.



© Acervo da família Seal

Este é Barry Seal, o audaz piloto que trabalhou com meu pai. Está em seu Cadillac branco,
o mesmo em que seria assassinado, em 1986, por pistoleiros enviados da Colômbia por
meu pai.

© Acervo da família Seal

Seal era dono de uma frota de quatro aviões, que chamava de “The Marihuana Air Force”.
Aqui, pode ser visto em uma de suas aeronaves chegando às Bahamas com a família.

© Acervo da família Seal



Essa imagem revela uma particularidade de Barry Seal: sempre carregava uma carteira com
dinheiro de diferentes países. Utilizava-as para fazer ligações em telefones públicos sobre
assuntos relacionados ao tráfico de drogas.

© Acervo da família Marroquín Santos

Meu encontro no México com Aaron Seal, filho de Barry Seal, foi comovente. Em um gesto
grandioso, disse que perdoava meu pai por ser o mandante do assassinato de seu
progenitor.



Como prova de uma reconciliação genuína, Aaron se desfez de um objeto valioso: o
emblema da TWA, companhia aérea para a qual seu pai trabalhou, em reconhecimento por
ele ser o piloto mais jovem na história da empresa.



© Acervo da família Seal

Esta é a família de Barry Seal. À direita está sua esposa, Debbie, e abaixo seus filhos Dean,
Christina e Aaron.



© Acervo da família Marroquín Santos

Esta sempre foi a fotografia preferida de meu pai. Mandava pendurar ampliações em todos
os lugares onde estava e colocou uma na parede de sua cela na prisão de La Catedral.

© Planeta Editorial



O diálogo por Skype com William Rodríguez foi dramático. Precisamos lidar com um
impasse: ele não pode sair dos Estados Unidos e eu não posso entrar.

© Acervo da família Marroquín Santos

Na extensa conversa que tivemos, William Rodríguez revelou diversas minúcias sobre a
bomba do edifício Mónaco, onde morávamos minha mãe, minha irmã e eu. O incidente
detonou a guerra entre os cartéis de Medellín e Cali.



© Captura de tela, Noticias Caracol TV

A espada de Bolívar foi devolvida pelo M-19 em 1991. Desde então, permanece em um
cofre de segurança no Banco da República.

© Acervo de Otty Patiño



Esta é uma fotografia inédita. Foi tirada na casa de Otty Patiño, onde ficou escondida por
algum tempo a espada de Bolívar. Ao lado está Germán Rojas, o Raulito, outro integrante
do M-19.

© Acervo da família Marroquín Santos

A política foi a perdição de meu pai. Ele conseguiu um posto na Câmara de Deputados, mas
sua carreira seria breve. Alberto Santofimio e Jairo Ortega cruzaram com ele em uma época
conturbada da história do país.



© Acervo da família Marroquín Santos

© Acervo da família Marroquín Santos



© Acervo da família Marroquín Santos

© Acervo da família Marroquín Santos

Com o poderio econômico que o narcotráfico lhe rendera, meu pai acreditou que poderia
ocupar elevados cargos no Estado. Transitava com facilidade no âmbito público e
conquistou eleitores dando casas, construindo quadras esportivas e plantando árvores.



CAPÍTULO 6

MEU PAI E MALÉVOLO



A guerra contra o narcotráfico na Colômbia teve início na noite de 30
de abril de 1984, quando pistoleiros contratados por meu pai
assassinaram, em Bogotá, o ministro da Justiça, Rodrigo Lara
Bonilla. Como resposta a essa imensa provocação, o então
presidente Belisario Betancur ordenou que os grandes chefes dos
cartéis de Cali e Medellín fossem perseguidos, sem trégua. Também
anunciou a aplicação imediata da extradição aos Estados Unidos.

Como se sabe, meu pai e outros chefes mafiosos fugiram para o
Panamá naquela mesma noite e, no dia seguinte, vários de seus
homens buscaram minha mãe, que estava grávida, e a mim para nos
levar de helicóptero até a fronteira entre os dois países. Dali,
seguimos por terra até o local onde meu pai estava escondido.

O que aconteceu depois é de conhecimento geral: os chefões
propuseram negociar sua rendição e acabar com o tráfico; meu pai e
sua família fugiram intempestivamente para a Nicarágua após a
traição do general Manuel Antonio Noriega; meu pai foi flagrado em
uma pista de aterrissagem nicaraguense quando carregava um avião
de cocaína ao lado de Gonzalo Rodríguez Gacha, o Mexicano; e
todos nós fomos forçados a voltar para a Colômbia, o que deu início
à intensa perseguição que, nove anos depois, resultaria na morte de
meu pai.

Mas, como é de praxe nos grandes episódios da história,
sempre há uma parte importante que permanece desconhecida ou
se torna conhecida apenas muito tempo depois. Bem se sabe o que
ocorreu após a morte do ministro Lara. Mas o que ocorreu no dia do
crime? Onde estava meu pai e o que ele estava fazendo?

Obtive a resposta de um homem que não encontrava havia mais
de 25 anos, a quem enviei diversas mensagens pedindo uma reunião
durante a pesquisa feita para este livro. Eu já havia tentado me
aproximar dele em outra ocasião, quando trabalhava no livro
anterior, mas ele me deu cano em diversos encontros.



Seu apelido ainda é Malévolo. Encontrei-me com ele em um
pequeno restaurante no centro de Medellín. Conversamos por cerca
de cinco horas, mas foi só no final que revelou, de maneira fortuita,
uma história que, segundo ele, pouca gente conhece, porque a
maioria dos envolvidos já morreu.

Ele estava com meu pai no dia em que mataram Rodrigo Lara e
permaneceu a seu lado até poucos momentos antes de sua fuga ao
Panamá. Segundo seu relato, na cálida segunda-feira de 30 de abril
de 1984, meu pai chegou à fazenda Nápoles acompanhado de uma
bela jovem que havia sido miss Medellín poucos anos antes. Após
alojá-la em um dos quartos de La Mayoría, meu pai foi chamá-lo
porque precisava de um favor.

A narrativa a seguir é um relato completo do que aconteceu
naquele dia:

— Malévolo, você conhece um senhor chamado Obando,
que vive em San Miguel? Será que ele ainda vende ouro?
— Sim, Pablo.
— Quero dar um ourinho de presente para a garota que
está aqui comigo. Ligue para ele.
Era esta a situação: uma linda mulher com cerca de 50
anos de idade entrou no recinto. A mãe da miss.
Reunimo-nos ao redor da piscina, e Pablo sugeriu fazer um
passeio pela fazenda, levando trajes de banho e comida
suficiente para o almoço. Partimos em um jipe Nissan
espaçoso, sem capota e com as portas pintadas com o
logotipo da fazenda Nápoles. Pablo dirigia o veículo, e as
duas mulheres se acomodaram ao lado; eu me sentei no
banco de trás. A animada jornada foi marcada por histórias
e risadas, um longo banho no rio La Miel e um delicioso
almoço com fatias de banana madura frita, que nunca
podiam faltar, porque eram o alimento preferido do Patrão.
Na volta, a mãe da miss passou para o banco de trás.
Sentou-se a meu lado e começou a cantar boleros. Quando
chegamos à casa principal da fazenda, Pablo, que era
especialista em atiçar as vontades dos outros, me disse:



— Tá morrendo de vontade de dormir com a senhora ali,
não é?
— Não, que isso.
— Panaca, não reparou que ela foi para perto? Não
reparou? Vai pra cima. Vamos, a gente se veste e depois
vamos com ela. Ande.
A ideia ficou em minha cabeça e concordei em mudar de
roupa. Quando chegamos ao quarto, Palillo, um dos
guarda-costas do Patrão, pediu emprestado um pouco de
meu protetor solar porque o dele tinha acabado. Falei que
ia tomar banho e pegaria o frasco de protetor assim que
saísse. Quando terminei a ducha, liguei a televisão e vi a
notícia do assassinato do ministro da Justiça, Lara Bonilla.
Os repórteres diziam que as autoridades atribuíam o crime
à máfia – mais especificamente a Pablo Escobar – e que o
país estava em comoção. Por um momento, achei que era
delírio. Pensei: “Como fui me meter nisso? Nem sequer sou
violento”.
Palillo entrou em meu quarto assim que soube que havia
acontecido alguma coisa. Ele gelou quando tomou
conhecimento dos fatos em Bogotá:
— Filho da puta, agora a coisa está feia pra nós — disse,
erguendo os braços como se fosse brigar com a televisão.
Ao mesmo tempo, mexia nervosamente na pistola que
segurava na mão direita. Tomado pelo pânico, terminei de
me arrumar e coloquei duas calças e uma camiseta em
uma mochila. Em seguida, saí para conversar com Pablo e
ver o que ele tinha a dizer. Palillo veio atrás.
— Vamos logo, panaca — eu disse, sem tocar no assunto.
— Ai, a boneca tá nervosinha.
Quando chegamos ao andar de baixo, encontramos a miss,
a mãe dela e Pablo, que havia trocado de roupa e agora
vestia calça jeans e botas de couro. Não parecia estar
ciente do grave acontecimento, mas deve ter visto minha
cara de susto e surpresa, porque se aproximou e disse:
— Viu, Malévolo? Agora tudo é culpa minha.



Não consegui dizer nenhuma palavra, mas a mãe da miss,
sim:
— Pablo, posso testemunhar a seu favor... Você estava
comigo. Pablo foi até o jipe, seguido pelas mulheres.
Desconcertado, fiz a mesma coisa. Entrei na parte de trás,
e ele disse, depois de fechar a porta:
— Malévolo, fique aqui e enfrente a situação. Se prenderem
você, não se preocupe que eu mando soltar. Reúna todos
os empregados, porque farão buscas. Quando isso
acontecer, garanta que todos estejam juntos para que
ninguém seja morto.
Não houve tempo de dizer nada. Fui incapaz de dizer não.
Então saí do jipe e Pablo partiu, levando a miss e a mãe. Eu
fiquei para trás, morto de susto, esperando que a qualquer
momento as autoridades chegassem. O estranho foi que a
primeira busca só ocorreu muitos dias depois.

Malévolo fez uma pausa em seu relato para tomar um gole de
licor. Aproveitei para pedir que contasse como foi parar em
Magdalena Medio, trabalhando para meu pai. Ele bebeu mais uma
dose de licor, outra, e então prosseguiu:

— Juan, estudei no colégio Manuel Uribe Ángel de Medellín, mas
fui um péssimo aluno: repeti o terceiro ano três ou quatro vezes e
não concluí o ensino médio. Sim, lembro-me de dois professores.
Um deles, Marcos Aristizábal, me ensinou a pintar. Chamavam-no de
Mocho, era ele quem dava as aulas de pintura. O outro era Gustavo
Restrepo, professor de religião. Seu apelido era Pistolo porque usava
suspensórios e encaixava as mãos nele em formato de pistola. Era
bravo.

Malévolo contou que gostava de assistir ao futebol no campo do
bairro El Dorado, no município de Envigado (vizinho ao bairro La
Paz, onde viviam as famílias de meu pai e de minha mãe), até que
um dia um rapaz disse: “Olha, os Pablos chegaram. Esses têm muita
grana”. De fato, eram Gustavo Gaviria e meu pai. Malévolo não sabia
quem eram os Pablos, e se passariam muitos anos antes que eles se
encontrassem de novo.



— Na época, eu trabalhava para o submundo, em particular
para um homem que chamavam de Mario Cacharrero, um dos
primeiros mafiosos de que se teve notícia em Medellín. Ele se
dedicava à venda de pequenas porções de maconha e bazuco. Era o
chefão dos chefões. Era tão durão que, certo dia, 4 sujeitos
apareceram em um restaurante para sequestrá-lo e ele matou os
quatro sozinho.

Malévolo lembra que conseguiu sair daquele buraco no dia em
que conheceu Jorge Tulio Garcés, proveniente de uma família muito
endinheirada e proprietário de vastas extensões de terra em
Magdalena Medio, que lhe deu emprego em uma vidraçaria que
possuía em Envigado.

— Jorge Tulio e eu nos tornamos bons amigos, mas eu não
sabia que ele havia vendido aos Pablos os terrenos do sítio
Valledupar e da Nápoles, as 2 primeiras das 11 terras que formariam
a grande fazenda Nápoles, com 1.920 hectares de extensão.

No entanto, a morte repentina de Jorge Tulio Garcés em um
acidente com o avião que ele pilotava levou Malévolo a trocar de
trabalho e se mudar para o município de Doradal, muito próximo à
fazenda Nápoles, onde se envolveu profissionalmente com a
empresa Parcelas California e trabalhou sinalizando as estradas e
pintando sinais de trânsito.

— Eu trabalhava perto da Nápoles, mas não entrava lá. Vivia
muito ocupado e me concentrava em meu trabalho.

Pouco depois, tudo mudaria, pois Gustavo Gaviria, sócio de meu
pai, comprou um motel no município de La Estrella, perto de
Medellín, administrado por um homem conhecido como Mechas, que
se deu muito bem com o novo proprietário.

— Gustavo Gaviria disse que compraria o motel se Mechas fosse
incluído no negócio; sua ideia era se aventurar em outro ramo e, de
quebra, abandonar em definitivo a construção fracassada de uma
represa na fazenda Nápoles, empreendimento em que Pablo havia
investido muito dinheiro.

Após a compra do motel, Mechas entrou no círculo dos Pablos.
Isso também significaria a entrada de Malévolo, que enfrentava



sérios problemas econômicos.
— Eu perguntava a Mechas se Pablo e Gustavo tinham dinheiro,

e ele respondia que tinham dinheiro pra caralho. Naquela época o
dinheiro era escasso, e no local onde eu morava desligavam o
registro de luz, então não era possível assistir à televisão. Era um
inferno.

Certo dia, Malévolo deu ouvidos a Mechas e aceitou entrar na
Nápoles para pintar avisos e sinalizar as vias internas da fazenda.

— Saí da Parcelas California porque Mechas me prometeu
muitos benefícios, comida grátis e um salário bastante bom,
comparado ao que pagavam na região.

Nos dois meses seguintes, Malévolo realizou diversas tarefas.
Até que, em uma quarta-feira, Mechas pediu a ele que fosse a
Medellín em um dos aviões de meu pai para buscar a comida e os
quitutes de que precisavam para o domingo seguinte, Dia das Mães,
quando haveria na fazenda um evento com mais de 200 pessoas.

Malévolo cumpriu a incumbência e, por coincidência, retornou a
bordo do Twin Otter, que meu pai acabara de comprar e que
contava, naquela viagem inaugural, com parte de nossa família.

— Naquele dia, falei pela primeira vez com Pablo Escobar. Tinha
um grande revólver calibre 38 de coronha preta no cós da calça e
um pequeno relógio quadrado no pulso esquerdo. Cumprimentei,
mas não o chamei de patrão, de Don Pablo nem chefe... É que não
sou puxa-saco. Eu disse: “E aí, Pablo, tudo bem?”. Antes de
responder, ele fez um sinal e pediu que eu sentasse a seu lado.

— Qual é, cara, tudo bem? Bem ou não?
— Bem, Pablo, trabalho na fazenda, cuidando da sinalização e

de umas bobagenzinhas.
— Ah, sim, eu vi você.
Durante o voo, meu pai disse a Malévolo que queria fazer

muitas coisas na Nápoles, em cujo zoológico já havia 2 girafas e 2
camelos. Uma boa quantia de espécimes que ele havia comprado
nos Estados Unidos estava prestes a chegar.

— Cara, eu vi umas coisas legais em Miami... Vi esculturas e
arbustos em forma de animais e queria fazer a mesma coisa aqui.



— Olha só, Pablo, isso é muito difícil de fazer. Essas plantas não
crescem direito porque a terra daqui é estéril. O melhor seria
fazermos os animais em cimento, não em arbustos, e depois pintar
da cor que você quiser; ficaria bonito e não precisaríamos regar. É
tranquilo fazer esculturas de animais.

— Então faça isso com os animais grandes.
A vida de Malévolo mudou a partir daquele momento. Ele se

tornou um empregado direto de meu pai e ganhou um pequeno
quarto com televisão e ventilador, situado em uma parte da Nápoles
conhecida como Panadería. Além disso, tinha livre acesso a La
Mayoría e se encontrava com meu pai quando ele estava lá.

— Lembro que, certa noite, entrei na cozinha para pegar um
refrigerante e me deparei com seu pai e o alto escalão do cartel,
entre eles o Mexicano e os irmãos Fidel e Carlos Castaño. Quando
me dirigia até a porta, Pablo se aproximou, passou um braço por
cima de mim e disse: “Malévolo, como estamos de minas?”. Eu sorri,
e todos nos olharam. É que um abraço do homem mais procurado
do mundo é um choque e tanto, né?

Para executar a tarefa de construir animais pré-históricos em
grande escala, Malévolo copiou os primeiros modelos das pequenas
lâminas que vinham com os chocolates Jet. Assim nasceu o
brontossauro, um animal enorme de pescoço alargado, cuja
construção levaria mais de um ano. Foi pintado de verde e, com o
passar dos anos, tornou-se o local preferido dos caçadores de
tesouros. Milhares de pessoas perfuraram todos os cantos, achando
que meu pai havia escondido uma grande fortuna dentro dele. Não
poderiam estar mais enganadas. Meu pai nunca escondeu dinheiro
em adegas, barris nem qualquer outro lugar; ele dizia que era uma
máquina de fazer dinheiro e, sendo assim, para que poupar?

— Quando viu aquele bicho pronto, Pablo se entusiasmou e
pediu que eu fizesse diversos outros. Lembro de ter feito entre 8 e
10, 1 por ano. E Gustavo Gaviria, que era muito tacanho, disse:
“Continue fazendo esses bichos de merda em cimento, porque cada
um me custa dez vezes menos que um espécime vivo”.

Apesar da oposição de seu primo e sócio, meu pai continuou
empenhado em preencher a fazenda de animais exóticos, sem se



importar com os custos.
— Quando os hipopótamos chegaram — relembra Malévolo —,

Pablo foi até a beira do primeiro lago, onde estavam as jaulas de
madeira. Começamos a abrir os imensos caixotes, e o primeiro saiu,
depois o segundo, então uma zebra... Abrimos a outra porta, mas
nada de o último hipopótamo sair. Pablo observava de cima do capô
de um jipe Toyota branco, modelo antigo, com capota fixa. Então
erguemos as jaulas em 8 ou 10 empregados para tentar tirar o
animal dali e colocá-lo no lago. De repente, o hipopótamo se
levantou, deu um salto enorme e passou ao lado de Pablo, que levou
um grande susto. Gargalhamos.

Malévolo também testemunhou a euforia que tomou conta de
meu pai no primeiro semestre de 1982, quando foi eleito para a
Câmara dos Deputados. Um dia, chegou à Nápoles e, enquanto
davam uma volta pelo zoológico, disse a ele:

— Se já foi assim na primeira tentativa, imagina o que nos
espera.

Claro, meu pai foi bem-sucedido na primeira ocasião em que
pleiteou um cargo de eleição popular e acreditou sinceramente que
poderia alcançar cargos mais elevados, como o de presidente da
República. Mas estava muito enganado e levaria bastante tempo
para se dar conta de que o ingresso na arena política seria sua
perdição.

Nesse ponto da conversa, pedi a Malévolo que retomássemos o
relato da noite de 30 de abril de 1984, dia do assassinato do
ministro Lara Bonilla, quando meu pai saiu da fazenda Nápoles com
a miss Medellín e a mãe dela. Malévolo ficou encarregado de
enfrentar a eventual chegada das autoridades.

Fazendo o que meu pai dissera, Malévolo reuniu cerca de 300
trabalhadores da fazenda e deu instruções precisas: desfazer-se de
armas, munições e drogas que estivessem consumindo, não oferecer
resistência e permanecer juntos durante a operação. Apenas um
armamento ficou em seu lugar: a bateria antiaérea instalada perto
da piscina.

Todos cumpriram as ordens e continuaram executando suas
funções normalmente, até que, no quarto dia, 4 de maio de 1984,



teve lugar a já esperada ocupação da fazenda pelo Exército e pela
polícia, que chegaram por ar e terra. Ressabiados, os oficiais
temeram se tornar alvos da bateria antiaérea. Por isso, deram
ordens com um megafone para que todos se deitassem no chão.

— Eu estava longe de La Mayoría, com outros 2 empregados,
pintando um letreiro com imagens de vários animais, quando
chegaram 4 ou 5 policiais e me mandaram erguer as mãos para ser
revistado. Fiz sinal de que não havia entendido, quando um deles
gritou: “É com você mesmo, não se faça de desentendido”. Então
nos levaram para a casa e nos puseram no chão ao lado os demais.

“‘A primeira cabeça que levantar vai sair voando’, disse um
major. Ele deu ordens para que revistassem cada canto da fazenda.
Como eu era o responsável por tudo, levantei-me e acompanhei os
soldados. Tive tanto azar que, no primeiro quarto inspecionado, o
silenciador de uma pistola rolou pelo chão. E olha que nos dias
anteriores havíamos limpado tudo! Por sorte, um soldado o recolheu
e guardou-o no bolso. Horas mais tarde, como não encontraram
cocaína, armas nem pistoleiros, muito menos Pablo Escobar, a
tensão diminuiu, e no dia seguinte até oferecemos comida aos
policiais e aos soldados. Naquele fim de semana, recebemos
autorização para ir até Medellín.”

Em termos “legais”, a fazenda Nápoles ficou sob controle do
Estado a partir daquele momento. Helicópteros, aviões, aerobarcos e
veículos foram levados para a base aérea de Palanquero, em Puerto
Salgar, na Cundinamarca. Na prática, a Nápoles continuou
funcionando normalmente. Meu pai e Gustavo Gaviria davam ordens
para que Malévolo fosse a Medellín recolher o dinheiro para a folha
de pagamento e para a manutenção do zoológico e da fazenda.

— Eu ia de ônibus a cada duas semanas buscar o dinheiro.
Trazia em um saco os 3,5 milhões de pesos que custeavam todo o
funcionamento da Nápoles.

Meu pai levaria cinco meses para retornar à fazenda, já na
clandestinidade. Embora ainda tentasse fingir que tudo continuava
igual, as coisas haviam mudado muito lá, porque o fantasma da
ocupação, do tiroteio e do enfrentamento estavam presentes.



— Assim como ele, nós nos tornamos sonâmbulos. Muitas
vezes, quando estávamos sentados em algum ponto qualquer da
fazenda às 4 ou 5 da manhã, Pablo fazia exercícios de mnemônica.
Dizia, por exemplo: “Vou começar com 50 palavras... gangorra,
campo, mesa, cadeira, bola, rede etc., até completar 50”. Mas o
surpreendente é que começava de trás para a frente e quase nunca
se enganava.

Então Malévolo rememorou a frieza com que meu pai agira na
noite do assassinato do ministro Lara. Mas ele precisou se
acostumar, porque nos anos seguintes o veria se comportar assim
diversas vezes.

— Acontece que Pablo era muito desafiador. Uma vez, ele
estava em La Mayoría e foi informado pelo walkie talkie que os
homens da lei haviam chegado e estavam “no aviãozinho”, código
para se referir à entrada da Nápoles. Ele perguntou quantos eram.
Respondemos que eram uns 20, e nós, apenas 5 ou 6. Não sei se foi
só para cantar de galo, mas ele respondeu: “Cada um pega quatro”.
Houve muitas batidas policiais, mas ele parecia não se importar. Era
como se não tivesse medo. Uma vez, a polícia chegou e ocupou La
Mayoría. Nós nos escondemos com ele a uns 200 metros da casa,
atrás de limoeiros. Ficamos descascando limões enquanto eles
vasculhavam, depois voltamos para casa. Em outra ocasião, os
homens da lei entraram e ele começou a perguntar a quantos
metros de distância estavam. Dissemos que 500, depois 300... Ele
interrompeu e disse: “Avisem quando estiverem a 50 metros que eu
saio correndo”.

No fim da conversa, Malévolo me contou o teor de uma
conversa que travou com meu pai meses depois da morte do
ministro Lara Bonilla, quando conseguiu escapulir de seus
perseguidores e retornar à Nápoles, ainda que por poucas horas.
Talvez porque nunca houvesse falado do assunto com ninguém,
Malévolo não sabia que fora o depositário de um segredo por mais
de trinta anos.

— Estávamos escondidos na parte de trás da Nápoles, sentados,
fumando um baseado. Pablo me encarou e disse: “Se eu não tivesse



matado Lara, cometeria suicídio. Agora tenho motivo para correr,
para perseguir; já encontrei um sentido para a vida”.



CAPÍTULO 7

AS ÚLTIMAS 72 HORAS DE MEU
PAI



Após uma longa busca em diversos lugares de Medellín, finalmente
encontrei a casa de Luz, prima de meu pai e a última pessoa que,
em 2 de dezembro de 1993, o viu vivo, com Limón, seu motorista e
guarda-costas.

Luz é uma senhora de aspecto simpático, que nunca se
envolveu com atividades ilícitas. Era ligada a meu pai pelo amor
familiar, não por interesses financeiros. Ele sabia muito bem disso e,
por esse motivo, confiou-lhe sua vida e sua segurança nos
momentos finais de sua existência.

Após contar à prima o motivo de minha aparição repentina em
sua casa, Luz aceitou falar pela primeira vez com alguém sobre as
72 horas que antecederam a morte de meu pai. Seu relato, cheio de
informações que eu desconhecia, deixou-me triste, porque torna
explícita a decadência dele depois que seus inimigos haviam levado
praticamente tudo o que ele tinha e sua família corria sérios perigos
em Bogotá.

Isso explica por que, em suas últimas horas de vida, meu pai
quebrou todos os protocolos de segurança e nos telefonou diversas
vezes (inclusive para Residencias Tequendama, no intuito de falar
conosco). Parecia não se importar em dar seu nome, o que facilitava
a tarefa dos policiais que haviam grampeado nossos telefones e
aproveitariam a ocasião para rastrear a ligação.

Luz me contou que, três meses depois de fugir da prisão La
Catedral (mais ou menos em outubro de 1992), meu pai chegou
inesperadamente em sua casa, no bairro La Paz, em Envigado.
Passava da meia-noite quando alguém bateu diversas vezes à porta,
acordando-a e a seus dois filhos mais velhos.

Luz ficou muito surpresa ao ver que meu pai (mais uma vez: o
homem mais procurado do mundo) arriscava-se a visitar o bairro
onde havia nascido e se tornado benfeitor e delinquente. Era justo
ali que se concentrava boa parte das buscas; batidas, detenções e
operações policiais e militares faziam parte do cotidiano.



— O que foi, priminha? Qual é o problema? Acordei você? Que
pena, só passei para dar oi. Como estão vocês? — disse, disfarçado
com uma peruca, touca e óculos de grau.

— Ai, Pablo, que emoção ver você aqui, meu filho. Entre,
vamos, fique à vontade. Está sozinho? — perguntou Luz, ao mesmo
tempo desconcertada e emocionada com a chegada do primo, que
havia muito não encontrava.

— Sim, querida, vim sozinho.
Depois de relembrarem anedotas familiares, meu pai pediu para

conversar a sós em um dos cômodos da casa. Ela concordou.
— Escute, priminha, você teria medo de cuidar de mim

secretamente em uma casinha de Medellín?
— Meu filho, para mim seria uma alegria ajudá-lo com o que for

humanamente possível. Conte comigo — respondeu, de imediato,
sem medir o problema em que se metia.

— Ah, fico muito agradecido. Saiba que também vou ajudá-la.
Veja bem, vou deixar este dinheirinho para você comprar uma casa
em Los Olivos. É um bairro tranquilo, onde posso me esconder por
algum tempo. Tenha cuidado, você não pode contar isso para
ninguém, nem para seus filhos nem sequer para sua mãe. Para
ninguém!

Luz contou que, nas semanas seguintes, meu pai visitou-a com
regularidade (sempre por poucos minutos) para explicar as regras de
segurança, focando na pontualidade. Não é exagero afirmar que
meu pai exigia que todos ao redor sincronizassem perfeitamente os
relógios, inclusive o ponteiro dos segundos. Ele sempre nos dizia que
um minuto era a diferença entre a vida e a morte. Também insistiu
para Luz não usar o telefone, porque sabia como era perigoso. E
repetiu para ela a mesma frase que me disse muitas vezes: “O
telefone é a morte”. Assim mesmo, escolheram três pontos da
cidade onde se reuniriam caso necessário e inventaram nomes em
código.

Vários meses se passaram até que, em meados de novembro de
1993, Luz adquiriu uma casa na estrada 79, número 45 D-94. Aquela
seria a última guarida de meu pai. Era uma edificação tradicional de
classe média, com garagem, sala de estar, sala de jantar e cozinha,



escada de acesso ao segundo andar, 3 quartos e 2 banheiros. Luz
lembra que meu pai gostou especialmente daquela porque, na parte
de trás do segundo andar, havia uma saída para o telhado,
interligada à casa vizinha.

— Passei um ano me encontrando com seu pai enquanto
organizava as coisas. Ele me dizia o que fazer, e eu prestava atenção
em tudo. Mas olhe que tristeza: só conseguimos ficar uns dez dias
naquela casa, não mais que isso.

Luz recorda que, durante os primeiros dias, meu pai lhe
parecera muito abatido e preocupado com nossa segurança. Ele
soube do ataque dos Pepes (organização clandestina criada por seus
inimigos para persegui-lo) contra o edifício Altos, em Medellín. Minha
mãe, Manuela, minha namorada e eu estávamos refugiados nesse
edifício, supostamente sob proteção do Ministério Público.

O desassossego de meu pai aumentava com o passar das horas,
porque naqueles dias já não tínhamos como nos comunicar, e ele só
ficava sabendo o que acontecia por meio dos telejornais. Seu
descontrole aumentou entre os dias 28 e 29 de novembro, quando
teve lugar nossa intempestiva (e fracassada) viagem à Alemanha,
onde pretendíamos nos refugiar na condição de exilados.

Curioso para saber como haviam transcorrido as últimas horas
de meu pai, temi que Luz revelasse a intimidade daqueles momentos
ao lado dele durante aquela época tão triste de minha vida. De fato,
ela descreveu meu pai de uma forma que eu jamais gostaria de ter
visto. Ele nunca teria se portado assim diante de nós, que fomos as
pessoas mais queridas para ele. Em outras palavras, Luz viu Pablo
Escobar derrotado pela impotência, pela incapacidade de proteger
sua família.

— Ele sofreu muito quando vocês foram expulsos da Alemanha.
Não esperava isso, porque haviam deixado Nicolás, filho de Roberto
Escobar, entrar sem maiores problemas. Ele achou que aconteceria o
mesmo com os próprios filhos e a esposa.

Conforme Luz me disse, quando o governo alemão forçou nosso
retorno à Colômbia, meu pai se viu obrigado a repensar sua maneira
de contra-atacar e continuar a guerra. Com a família na Colômbia,
ele ficava de mãos atadas, pois sabia que o alvo seguinte dos Pepes



seríamos nós, que agora estávamos confinados em um apartamento
em Residencias Tequendama, em Bogotá, sem perspectiva de sair.

— Ele estava desesperado. Parecia muito preocupado,
caminhava de um lado para o outro. Eu me deitava e percebia os
passos pela casa. Conversava com ele para distraí-lo um pouco.
Falava muito de vocês, da menina e das novelas a que assistiam
juntos. À noite ele escrevia, e eu ficava triste ao vê-lo para cima e
para baixo sem parar. Ele era muito quieto, mas de tempos em
tempos perguntava se eu não estava com medo de ficar ali, com
uma pessoa tão procurada. Eu respondia que continuaria ao lado
dele, não importava o que acontecesse. Mas deve ter acontecido
algo de última hora, porque em 30 de novembro ele me disse que ia
falar com o Gordo e voltaria mais tarde — relembra Luz.

Fiquei curioso com esse ímpeto inesperado de meu pai, que
decidira procurar o Gordo naquele dia de novembro, menos de 72
horas antes de sua morte. Fui até o local onde me disseram que
estava trabalhando, no centro de Medellín, e o encontrei.

O Gordo e sua agora ex-mulher, Gladys, foram os dois
“ocultadores” mais confiáveis que meu pai teve a seu serviço.
Passamos mais de um ano escondidos com eles em diferentes
pontos de Medellín, e os dois jamais nos entregaram, apesar da
grande quantidade de dinheiro que o governo oferecia como
recompensa por informações do paradeiro de meu pai.

Segundo o relato do Gordo, naquela terça-feira, último dia de
novembro, meu pai estava desconsolado porque havíamos caído em
uma armadilha, e isso o obrigava a repensar suas ações para deixar
o Estado de joelhos outra vez. Mas, como aconteceu com outros
relatos deste livro, o que o Gordo contou me chamou a atenção,
porque eu jamais soube que meu pai pretendia continuar a luta. Pelo
que eu havia entendido, ele ficara praticamente sozinho após a
morte de seu último braço direito, Alfonso León Puerta Muñoz, o
Angelito, abatido pelo pelotão de buscas um pouco antes, em 7 de
outubro.

Pelo contrário. Segundo o Gordo, apesar do duro golpe que
significara a morte de Ramón (codinome Angelito), meu pai não



sossegou. Ele pretendia executar um plano macabro para recuperar
o dinheiro que havia perdido por conta do confronto.

— Seu pai me disse que sequestraria todos os ricos de
Llanogrande e Rionegro quando eles se reunissem para as festas de
fim de ano. Queria pegá-los de surpresa e, para isso, havia
preparado 100 homens armados com fuzis. O plano era arrancar
uma nota preta dos caras. Também disse que havia preparado
diversos lugares para esconder os sequestrados, até que pagassem
o resgate. Por fim, pediu que eu esperasse um sinal dele para ir a
Bogotá e organizar alguns esconderijos, onde nos manteríamos em
silêncio durante um tempo.

O Gordo deve ter visto minha cara de surpresa, porque
acrescentou que meu pai lhe parecera muito decidido a levar a cabo
esse plano assim que nós estivéssemos a salvo.

— Mas, Gordo, meu pai não tinha decidido se unir ao ELN,
desde o início de janeiro daquele ano, quando emitiu um
comunicado falando do Antioquia Rebelde? — perguntei.

Eu estava desconcertado, porque ele evidentemente havia
mudado de planos.

— Não. Seu pai estava decidido a retornar em grande estilo com
o sequestro dessas pessoas e pretendia se refugiar em Bogotá para
continuar com sequestros coletivos na região onde moram os mais
ricos.

O Gordo lembra que meu pai lhe disse que retornaria ao
esconderijo onde estava com Limón e uma prima, porque desejava
passar o dia seguinte, seu aniversário de 44 anos, com eles.

De volta à conversa com a prima Luz: na manhã de quarta-
feira, 1o de dezembro de 1993, meu pai acordou um pouco antes do
meio-dia (como sempre) e se deparou com uma garrafa de
champanhe e um bolo de chocolate, que ela comprara com uma de
minhas tias.

Combinaram cortar o bolo antes do almoço. Enquanto isso, meu
pai foi para o quarto e, de forma atípica, telefonou para o Gordo em
um esconderijo conhecido como Casa Azul, algo que jamais fizera
antes. Com essa atitude, deixou claro que estava perdendo o



controle da situação, porque começava a ignorar as regras de
segurança que lhe haviam permitido viver até então.

— Ah, Gordo, andei pensando e, definitivamente, não nasci para
trabalhar para ninguém, irmão. Não vou me enfiar em bosque
nenhum, que se foda. Chegarei amanhã, não saiam daí antes de
seguirmos com o outro plano.

Por volta das 6:30 da tarde, Luz chamou meu pai e Limón para
a sala de jantar, onde cortaram o bolo e brindariam com uma taça
de champanhe.

— Cantei “Parabéns a você”, mas uma coisa muito estranha
aconteceu. Quando íamos brindar, Limón deixou a taça cair, e ela
não se quebrou. Caiu de pé. Eu disse “Ufa, que sorte”, mas Limón
respondeu: “Isso não é bom. Quer dizer que vai acontecer algo
ruim”. Seu pai ficou em silêncio.

Depois de comer uma fatia de bolo e beber diversos goles de
champanhe, meu pai subiu outra vez para o quarto.

Na manhã do dia seguinte, 2 de dezembro, ele violou mais uma
vez suas próprias regras de segurança e telefonou para a Casa Azul.
Para complementar essa parte do relato, localizei Gladys em
Medellín; ela afirmou se lembrar daquele momento como se fosse
hoje.

— Foi muito estranho falar com o Patrão naquele dia, porque
tínhamos ordens expressas para não o atender sob nenhuma
circunstância e não fazermos ligações. Apenas seu pai tinha aquele
número. O senhor sabe que ele pedia que déssemos informações
somente por telefones públicos. Mas, naquele dia, tive um
pressentimento de que era ele que estava telefonando, porque não
parava de tocar. Achei que ele ia me xingar, mas decidi atender. E de
fato era o Patrão. Pediu que não saíssemos de lá e esperássemos
por ele no dia seguinte. Depois, quis falar com o Gordo.

Após a descrição da breve conversa com meu pai, Gladys, uma
mulher de nervos de aço, como ela mesma se define, contou muitas
outras coisas que ajudaram a esclarecer as últimas horas da vida de
meu pai.

— Juan Pablo, sinto muito pelo que estou dizendo, mas no final
ele já estava muito atrapalhado. Era uma tristeza. Depois da morte



de Angelito, para provar que ainda era capaz de tudo, começou a
sair com 1 ou 2 rapazes para arrumar confusão em Medellín. Eu dizia
a ele: “Senhor, o que está acontecendo com você?”. E ele me
respondia: “Não está acontecendo nada”. Então, fumava maconha e
tirava onda, soprando fumaça na minha cara.

Saber que meu pai estava perdendo a lucidez me deixou muito
angustiado, porque significava que a estratégia inimiga de encurralá-
lo e isolá-lo da família surtira efeito.

— Ele não disse nada para vocês, mas, quando deixaram a Casa
Azul e foram para Altos del Campestre sob proteção do Ministério
Público, já tinha certeza de que não voltaria a vê-los. Passava o dia
inteiro sentado. Eu dizia para ele comer, e ele respondia que comeria
mais tarde porque não estava com fome. Ficava angustiado com a
incerteza de não saber o que aconteceria com você e Manuela.
Estava muito mal. Enlouquecendo. Caminhava sem parar pela casa.

Luz prosseguiu com o relato. Ela contou que, conforme havia
combinado com meu pai, saiu de casa às 11 da manhã para fazer
compras e visitar seus filhos. Meu pai pediu que ela retornasse às 3
em ponto porque precisava sair para comprar uma coisa e advertiu
que, se ela não chegasse naquele horário, não o encontraria em
casa. Ela respondeu que não havia problema, que já tinha anotado
todas as encomendas em uma lista: vários blocos de notas, caixas
de canetas, lápis, borrachas, papéis de rascunho, artigos de limpeza,
medicamentos, isqueiros e lanternas.

— Deixei o almoço deles pronto. Fritei pedaços de banana
madura e deixei uma panela cheia de espaguete com molho branco.
Lembro que, quando saí, ele estava discando para telefonar para
vocês.

Durante a tarefa de reconstituir essas últimas horas de meu pai,
descobri que, enquanto Luz fazia compras, ele telefonou para um
celular que enviara para minha avó Nora semanas antes, para que
pudessem falar em caso de emergência. Era a única maneira de
saber em detalhes o que estava acontecendo conosco. Pelo que
constatei, meu pai telefonou para aquele número pouco antes das 3
da tarde do dia 2 de dezembro. Mas não foi minha avó quem



atendeu, e sim um velho amigo da família, que estava de visita. Era
Narquito, como ele carinhosamente o chamava.

Conversei com Narquito. Ele me disse que meu pai reconheceu
sua voz naquela ocasião e o cumprimentou como se nada estivesse
acontecendo, mas as pessoas presentes no apartamento de minha
avó ficaram muito assustadas, porque um helicóptero sobrevoou a
área em frente ao edifício. Tomada pelo pânico, minha avó gritou
para Narquito desligar. Meu pai entendeu o motivo da gritaria e só
conseguiu dizer a Narquito: “O que houve, irmão, os espertinhos
estão armando para cima de nós? Fica tranquilo que vamos sair
dessa”.

Alheia ao que acontecia, Luz estava em um supermercado perto
de casa quando viu uma senhora cair no chão e ajudou-a a se
levantar. Na sequência, comprou café para ela e só então lembrou
que estava atrasada. Saiu correndo. Estava muito preocupada,
porque meu pai havia dito que precisava sair de casa às 3.

Eram 3:30 da tarde quando chegou a Los Olivos e percebeu
uma movimentação atípica. A rua da casa havia sido interditada, e
as pessoas já se aglomeravam por ali. Luz intuiu que alguma coisa
acontecera com meu pai e pegou um táxi até sua casa, no bairro La
Paz, sem hesitar.

Muito tempo depois ela soube que, durante seus momentos
finais, meu pai estava obcecado em falar conosco, e essa foi a
perdição. Naquele instante fatal, meu pai sabia muito bem que suas
opções haviam se esgotado e não teve dúvidas de que deveria
escolher entre sua vida e a das pessoas que mais amava. Então,
optou por nos deixar vivos e cometeu suicídio. Foi uma confirmação
do amor eterno que prometera a minha mãe, a minha irmãzinha
(que era sua adorada) e a mim.

Na solidão de seu confinamento e cada vez mais isolado, sem
condições de reagir, Pablo Escobar entendeu que era questão de
dias até sermos vítimas de um atentado, devido ao “esquema de
segurança” oferecido pelo governo e pela promotoria pública. Os
Pepes sabiam muito bem que, caso nos atacassem, meu pai ficaria
muito vulnerável.



CAPÍTULO 8

A ROTA DO “TREM”



Ouvi falar na rota de narcotráfico conhecida como “Trem” pela
primeira vez na prisão de La Catedral, em uma das muitas noites
que passei escondido lá. Fui para passar uns vinte dias, porque,
conforme haviam dito a meu pai, alguns oficiais do pelotão de
buscas e os chefões do cartel de Cali tinham um plano para me
sequestrar.

Na máfia de meu pai, era muito comum que os bandidos que
trabalhavam para ele se reunissem à noite para conversar, contar
histórias e papagaiar sobre suas façanhas no mundo do crime. Em
uma dessas ocasiões, meu pai mencionou a rota do Trem, porque
estava presente Luca, um de seus braços direitos mais antigos, que
conhecia todos os detalhes daquela aventura que rendera muito
dinheiro.

Após escutar Luca por mais de duas horas, os homens ao redor
gargalharam, porque os tentáculos da organização criminosa de meu
pai alcançaram limites insuspeitos.

Meu pai batizou a rota de “Trem” pela velocidade, pela
facilidade e pela eficácia com que levou nada menos que 64
toneladas de cocaína para os Estados Unidos entre 1986 e 1989 em
cumplicidade com agentes de combate às drogas, justo durante a
transição entre os governos de Ronald Reagan e George Bush. A
rota nunca foi descoberta; simplesmente foi abandonada quando a
guerra que meu pai decretou contra o Estado colombiano encrespou
e ele foi obrigado a se esconder durante longos períodos, perdendo
quase todo o contato com o mundo. Enquanto o Trem funcionou, o
cartel de Medellín faturou um valor estimado em 768 milhões de
dólares.

A rota do Trem surgiu por acidente no dia em que Luca contou
para meu pai uma história envolvendo Silvia, uma ex-namorada com
quem ele terminara muitos anos antes. Luca disse a meu pai que
voltara a falar com ela para tentar reconquistá-la, porque ainda se
sentia atraído pela moça. E havia razões de sobra: Silvia era uma



loira de olhos claros, alta, de cabelo comprido, esbelta, 25 anos de
idade e alma de hippie; consumidora habitual de maconha e amante
das artes plásticas. Silvia era desejada por homens de todo tipo,
mas principalmente por mafiosos, que ficavam deslumbrados com
sua beleza e encontravam na ostentação e nos presentes caros a
única maneira de conquistá-la.

Segundo Luca relatou naquela noite em La Catedral, em seu afã
por recuperar o amor de Silvia, ele telefonou para ela dezenas de
vezes, enviou flores durante várias semanas e escreveu longas
cartas de amor. Estavam separados havia muitos anos, e ele achava
que podiam ter uma segunda chance. Mas Luca ficou surpreso,
porque a garota recatada e tímida da classe média baixa com
problemas financeiros já não existia. Silvia passou a ser segura de si,
vestir-se de acordo com as tendências de moda e deixar
transparecer sua boa situação financeira.

Silvia, continuou Luca em relato, sucumbiu à bajulação e
aceitou tentar mais uma vez, porque ainda estava presa ao intenso
amor do passado. A reconciliação criou uma nova intimidade, e a
intimidade levou à revelação de um grande segredo: ela confessou
que havia conhecido narcotraficantes de Medellín e Bogotá e levava
drogas a Miami para eles com certa regularidade.

Com essas informações, Luca foi direto contar a meu pai:
— Patrão, olha só, vou revelar o esquema que minha

namoradinha contou e você me diz o que acha. Ela disse que uns
sujeitos contrataram ela e um grupo de garotas para levar o produto
a Miami em voos comerciais partindo do aeroporto de Rionegro. Ela
me garantiu que fez isso várias vezes. Lá é recebida por funcionários
que a tiram do aeroporto sem passar pelos controles de rotina.

— Como é que é? Tá de sacanagem que o esquema é esse... O
que será que eles armaram para a chegada das pessoas com o
carregamento?

— Patrão, ela me garantiu que já foi mais de cinco vezes, sem
visto! Ainda assim, deixam ela e as outras coitadas entrarem sem
problemas.

— Ah, Luca, vamos ver os pormenores desse esquema e pegar
pra nós. Chame-a para trabalhar conosco. Arrume mais informações



e vamos ver como tratar desse assunto, que parece muito
interessante.

Naquela mesma noite, tendo em vista o notório interesse de
meu pai, Luca falou com Silvia para saber quem eram os contatos
em Medellín e Miami, como a operação funcionava e qual era a
quantidade de cocaína transportada.

— Mamacita, o Patrão está interessado em saber mais sobre
aquilo que você me contou — disse Luca, enquanto jantavam no
apartamento de Silvia.

— E por que isso? — perguntou ela, assustada.
— O homem quer participar do negócio, e você sabe que não

posso dizer não ao Patrão. As pessoas para quem você trabalha não
estão pagando a cota, então é melhor colaborar comigo, porque
sabemos como o homem fica quando alguém de Medellín trafica
sem o ajudar a financiar a guerra. Ele defende a não extradição, e
isso beneficia os traficantes daqui e de outros lugares do país. Então
é melhor você se acostumar à ideia: a partir de agora, você está
contratada pelo cartel para dar prosseguimento ao mesmo esquema.
Vai ter que me passar o nome de todos os participantes.

— Ai, não, Luca, como assim? Sou apenas uma mula que viajou
umas cinco vezes, isso é tudo. Não mando ali, não sou ninguém
importante.

— Não faz mal, você os conhece. Sabe bem como funciona
tudo. Venha, vou levá-la para falar pessoalmente com o Patrão.
Assim, não precisaremos nos preocupar muito com isso.

— Espere, meu amor, se acalme. Antes vou contar o que sei. É
que não me atrevi a dar mais detalhes por telefone. O esquema
inclui gringos da agência antidrogas, que nos recebem no aeroporto
de Miami e nos levam até o estacionamento por escadas e
corredores. Eles ficam com as sacolas de droga enquanto fazem a
contagem, porque cobram comissão por quilo. Depois, tiram o
carregamento do aeroporto e nos entregam quilômetros adiante...
Eles cobram em dinheiro, na entrega.

Aquilo que acabara de ouvir parecia impossível, mas Luca
acreditou no relato de Silvia; sabia que ela não mentiria, que tinha
medo do nome Pablo Escobar. Reparou que a jovem tremia ao



imaginar o que aconteceria com todos os envolvidos no manejo
daquela rota. Intuiu em que a única maneira de salvar sua vida seria
colaborar para que o bando de Luca se apoderasse do negócio de
Andrés Felipe e Carlos, os dois paisas donos da rota.

Em posse de tantas informações, Luca se despediu
carinhosamente de Silvia e foi até o esconderijo de meu pai. O casal
estava ciente de que a relação sofreria uma mudança inevitável: a
beleza e os sentimentos ficariam de lado, porque a partir dali seriam
parceiros de negócios.

À medida que Luca prosseguia com o relato naquela noite em
La Catedral, meu pai assentia com a cabeça em sinal de aprovação.
Os demais escutavam em silêncio, surpresos.

— Ah, aquele esquema era uma delícia, não é, patrão? Lembro
de ir ao aeroporto ver aquelas gostosas desfilando como “mulas” e
receber os detalhes da operação em um restaurante ali perto. Eu
pedia uma garrafinha de uísque e tomava devagar enquanto
esperava um telefonema avisando que todas tinham passado.
Xeque-mate, filho da puta! Que delícia, irmão. Em cerca de quatro
horas, o jogo estava ganho.

Meu pai sorria, e Luca começou a descrever as pessoas e
autoridades envolvidas. Ao fim e ao cabo, tratava-se de uma grande
rede internacional de corrupção.

Naquele ponto, meu pai fez uma observação:
— Utilizamos Silvia como isca para que marcasse um encontro

com os donos da rota em um ponto comercial na rua 10, em
Medellín. Eram 2 rapazes relativamente jovens, com menos de 40
anos, que nos passaram todas as informações e seus contatos.
Decidi não mexer com o pessoal de Bogotá. Não tinha por que ir
para o front contra eles quando podia usá-los sem que soubessem
que eu havia dominado a rota por completo. Por isso, mandei os
dois pés-rapados telefonarem para contatos na capital e me
apresentarem, de modo que tudo continuasse igual: administrado
em código pelo telefone.

— Isso, Patrão, e foi o que aconteceu. Lembro que, feita a
conexão com Bogotá, estávamos prontos. Era a mais importante de
todas, já que o man de lá indicava os voos em que podíamos



mandar as “mulas” e a quantidade de “merca” que elas podiam
carregar em cada viagem.

Meu pai interrompeu Luca para continuar o relato.
— Tudo era esquematizado conforme os turnos dos agentes do

departamento antidrogas que recebiam a “merca” em Miami. Nunca
soubemos como os caras tinham contatos tão bons ou se, na
verdade, o mais esperto de todos era o cara de Bogotá... Talvez os
paisas só aproveitassem a droga e as mulas com a partida
combinada no aeroporto José María Córdova. O certo é que
acabamos negociando com aqueles que, em teoria, estavam atrás
de nós.

A rota do Trem começava em um pequeno sítio esconderijo de
meu pai situado nas montanhas de Envigado, cujo acesso se dava a
partir da colina de El Escobero e aonde chegavam cerca de 400
quilos de cocaína, processados em vários laboratórios de Magdalena
Medio. A droga era transportada em um caminhão, e na maior parte
das vezes não era preciso escondê-la, porque os comandantes das
operações policiais posicionados na estrada Medellín-Bogotá sabiam
qual veículo deixar passar, duas vezes por semana, sem revistar –
em troca, é claro, de uma vultosa quantia mensal de dinheiro.

A localização do sítio era estratégica, e na organização o local
era conhecido como Casa da Bruxa. Na época, aquela colina era
intransitável devido ao lodaçal e aos desmoronamentos. Meu pai
dizia que o melhor jipe para esse caminho era o Suzuki SJ-410. A
casa ficava a meros 15 quilômetros do aeroporto José María
Córdova, em Rionegro. Lembro-me muito bem daquela estradinha,
porque era lá que meu pai costumava soltar os reféns que ficavam
presos na subida da avenida Las Palmas. E eu a utilizava para me
divertir com meus quadriciclos e outros brinquedos motorizados.

Na sequência, 5 jipes Suzuki percorriam diferentes zonas de
Medellín para recolher as “mulas” que estavam preparadas para
viajar e levá-las à Casa da Bruxa, onde eram esperadas pelos
homens de meu pai. A droga era empacotada em malas de
diferentes cores e tamanhos, sem nenhuma distinção especial.

Antes de ir para o aeroporto, as “mulas” novas recebiam
instruções de como proceder para evitar erros, tanto na viagem de



ida como na de volta. Tranquilizá-las era crucial, e por isso as jovens
mais experientes contavam suas vivências. O exemplo mais óbvio,
mas ao mesmo tempo o mais importante, era que não podiam trocar
olhares nem fazer sinais umas para as outras, por mais amigas que
fossem. Também deixavam claro que, se uma “mula” caísse nas
mãos das autoridades, nenhuma poderia ajudá-la, porque colocaria
em risco toda a operação.

Depois que tudo estava pronto, havia a estradinha que levava
ao aeroporto. O acesso à via era tão difícil que, muitas vezes, os
jipes atolavam e as “mulas” precisavam ajudar a empurrá-los para
que chegassem a tempo de pegar o voo.

Como não era necessário esconder a droga em fundos falsos,
visto que todo o itinerário já estava acertado, o procedimento era
rápido e simples. A única precaução era enrolar os pacotes em um
papel especial para evitar que algum cão farejador detectasse a
coca.

Cada “mula” – na maioria, mulheres – recebia uma passagem
aérea com nome falso. Como a mala que levavam a bordo era
pesada e às vezes as aeromoças se queixavam do excesso de
bagagem, meu pai deu ordens para que ao menos um jovem
viajasse no mesmo voo que elas a fim de ajudá-las a colocar a mala
no bagageiro. O resto era fácil, porque praticamente todos os pontos
de controle do aeroporto haviam sido subornados, de modo que
caminhar até a aeronave com as drogas em mão não representava
nenhum risco.

Foi a corrupção que possibilitou esse jogo tão preciso. E a
corrente era extensa: os empregados da companhia aérea eram
instruídos a emitir o cartão de embarque sem exigir passaporte,
visto ou qualquer outro documento daqueles determinados
passageiros. A maioria das autoridades migratórias (na época, DAS)
também estava envolvida, porque em cada voo a Miami viajavam em
média 10 “mulas”, que levavam drogas sem sofrer atraso ou
inconveniente. Então, os policiais encarregados de revistar os
passageiros e sua bagagem de mão permitiam a passagem das
jovens e belas mulheres, que abriam um grande sorriso. Por último,
os empregados da companhia aérea encarregados de verificar os



cartões de embarque e autorizar a entrada nos aviões faziam vista
grossa e não conferiam os passaportes. A rota do Trem funcionava
como um relógio.

Quando as “mulas” já estavam na aeronave, os nomes eram
listados por telefone a um contato em Bogotá, e essa pessoa, por
sua vez, ligava para Miami e relatava os dados para os agentes
antidrogas, que as recebiam.

Na chegada ao aeroporto internacional de Miami, quase quatro
horas mais tarde, as “mulas” eram separadas do resto dos
passageiros do voo como se estivessem passando por um controle
de rotina. Para evitar suspeitas, não havia muito estardalhaço,
porque o fluxo costumeiro de turistas fazia com que tudo parecesse
normal. Mas era uma farsa, porque os agentes de jaqueta e
distintivos de 3 letras conduziam as belas mulheres por áreas de
acesso restrito do aeroporto até as escadas de emergência. Uma vez
ali, parte do grupo descia os degraus e outra seguia de elevador até
o estacionamento. Nessa etapa, as “mulas” eram obrigadas a
entregar a bagagem de mão para os agentes antidrogas, que
contavam pacote por pacote e calculavam a comissão que
receberiam naquele dia. Em seguida, as “mulas” caminhavam até a
saída de passageiros, onde eram recolhidas por vários veículos da
organização de meu pai nos Estados Unidos.

Uma das pessoas que trabalhou durante oito meses para a rota
do Trem relatou a meu pai que, depois que elas entregavam as
malas e os funcionários da agência contavam a cocaína, a bagagem
era depositada no porta-malas de um carro velho dirigido por uma
mulher de mais ou menos 70 anos. Então, a senhora de cabelo
branco seguia tranquilamente em seu carro e, alguns quilômetros
adiante, encontrava-se com os homens de meu pai, que levavam
dinheiro vivo para pagar o “pedágio”. Só então as malas eram
devolvidas. “Matando” uma média de 400 quilos por viagem, a
mulher recebia pouco menos de 1,5 milhão de dólares por vez.

Em uma das muitas viagens, uma “mula” novata se confundiu e
achou que precisava entrar na fila da imigração, como se faz
normalmente, aí se perdeu em meio à multidão de passageiros que
circulam no aeroporto de Miami, sempre abarrotado de turistas.



Quando os agentes antidrogas fizeram a contagem, descobriram que
faltava uma pessoa e levaram um grande susto. Mas não demoraram
a encontrá-la.

Entretanto, não contente com o sucesso da rota do Trem, meu
pai, que gostava de trapacear, descobriu duas maneiras de enganar
os gringos. A primeira foi mandar as mulas levarem drogas além da
que estava na bagagem de mão, porque os agentes não as
revistavam. A outra foi fazer pacotes mais grossos, contendo um
quilo e meio cada um, porque os agentes contavam os volumes, mas
não os pesavam.

Estas são as cifras que a rota do Trem chegou a movimentar:
Dois voos semanais Medellín-Miami, com pelo menos 10

pessoas por viagem.
Quarenta quilos de cocaína na bagagem de mão representam

400 quilos de cocaína por viagem, ou seja, uns 3.200 quilos por
mês. Isso significa que, nos três anos de operação da rota, entraram
nos Estados Unidos cerca de 96 toneladas.

Naquela época, o custo de 1 quilo de cocaína na Colômbia era
cerca de mil dólares; somando o frete, os gastos com transporte e a
“mordida” de 3 mil dólares por quilo dada pelas autoridades, o custo
final era de mais ou menos 7 mil dólares. No sul da Flórida, o valor
comercial de cada quilo era então de 13 mil dólares, mas em Nova
York esse mesmo quilo podia render até 30 mil dólares.

Fazendo uma projeção a partir desses valores, não é exagero
afirmar que, enquanto durou, a rota do Trem gerou 768 milhões de
dólares em ganhos para o cartel de Medellín. À luz disso, não é
desvairado o comentário que escutei em plena época de ouro do
meu pai, que disse ter embolsado em muitos finais de semana até
70 milhões de dólares, tudo graças ao vício dos norte-americanos.

Se essas cifras já parecem muito lucrativas para o cartel de
Medellín, eram ainda mais para os cartéis locais, os donos dos canais
de venda de varejo nas ruas norte-americanas. Os consumidores
não se dão conta, mas os mafiosos tornam a cocaína proveniente da
América do Sul mais rentável ao ampliar seu volume com um
processo conhecido como “corte”, no qual degradam sua pureza com
o acréscimo de cal, aspirinas e até mesmo vidro moído. Para cada



quilo de alta pureza que recebiam da Colômbia, os traficantes locais
levavam às ruas 4 quilos “cortados” – ou até mais. Em outras
palavras, enquanto o cartel de Medellín ganhava 768 milhões de
dólares, as organizações mafiosas que atuavam em Miami obtinham
quatro vezes essa cifra: 3,72 bilhões de dólares. Ao final daquela
complexa operação ilegal, os agentes haviam recebido cerca de 288
milhões de dólares, muito menos que os outros pontos da rede.

Existe uma anedota que reflete a confiança depositada na rota
do Trem: familiares de alguns capos próximos de meu pai chegaram
a utilizá-la cotidianamente para passear e fazer compras nos Estados
Unidos, em viagens que não duravam mais de duas semanas.

Meu pai protagonizou histórias incríveis como essa que acabo
de revelar. Ele não fez mais que passar por cima das políticas
proibitivas, que ainda hoje garantem a alta rentabilidade de um
negócio sustentado, sobretudo, pelo grande poder corruptor. É por
isso que as organizações mafiosas continuam tão poderosas em todo
o planeta.

Enquanto o mundo insistir nas velhas políticas de proibição,
concederá ainda mais poder aos delinquentes. O mais importante
seria entender que as drogas legais e ilegais estão disponíveis – e
sempre estarão presentes em nossa sociedade, sujeitas ao vaivém
da oferta e da demanda.



CAPÍTULO 9

O TESOUREIRO DE MEU PAI



Como já relatei em diversas passagens deste livro, ao longo da
carreira criminosa, meu pai fez muitas coisas sem que a família
soubesse. O episódio que vou narrar, que descobri durante a
pesquisa, mostra que seus atos de delinquência não tinham limite.
Quem o contou para mim foi Quijada, tesoureiro pessoal de meu pai
que, durante anos, manejou dezenas de milhões de dólares
provenientes da venda de cocaína em Miami, Nova York e Los
Angeles. Contarei a história em detalhes neste capítulo.

Tudo aconteceu durante uma viagem que meu pai, minha mãe,
alguns familiares e eu fizemos aos Estados Unidos, em 1983, para
estrear um avião Lear Jet, moderna aeronave de duas turbinas
pintada de branco com listras amarelas e alaranjadas. Conforme o
plano, passaríamos vários dias em Miami e de lá viajaríamos para a
Disney e Washington, para então retornar a Medellín.

O avião aterrissou com piloto e copiloto no aeroporto de
Tamiami, um pequeno terminal aéreo privado no condado de Miami-
Dade que recebe aeronaves executivas do mundo todo. Assim que
desembarcamos, fomos recebidos por Quijada, que nos
cumprimentou efusivamente e apresentou 2 motoristas e 2
empregados que foram ao aeroporto para nos ajudar a chegar ao
hotel Omni, no número 1.601 do Biscayne Boulevard, em Miami.
Enquanto estávamos nesse corre-corre, Quijada fez um gesto para
meu pai, indicando que desejava conversar com ele a sós por alguns
instantes. Depois de falarem por um tempo, meu pai disse que o
passeio duraria dez dias e o avião ficaria ali até o retorno. Mas
Quijada tinha outra ideia.

— Claro, senhor, não tem problema, mas aviso que estou
carregadinho.

Quijada se lembra dessa frase porque, com isso, quis dizer a
meu pai que tinha vários milhões de dólares escondidos, esperando
a oportunidade de serem enviados à Colômbia. Meu pai entendeu a
mensagem e não viu problema em aproveitar o avião para carregá-



lo com caixas repletas de dinheiro. Assim, enquanto nos dirigíamos
ao hotel, meu pai e Quijada organizaram o transporte dos dólares da
casa à aeronave. Quando Quijada enviava o dinheiro proveniente da
cocaína em aviões, empacotava notas de 20, 50 e 100 dólares;
dessa vez, sugeriu despachar as de 5, 10 e 20, porque ocupavam
muito espaço nos esconderijos e demoravam mais para ser
negociadas. Meu pai e Quijada supervisionaram a entrada das caixas
na aeronave, que ficou tão cheia que os assentos do piloto e do
copiloto se inclinaram ligeiramente para a frente. Quijada estima que
cerca de 12 milhões de dólares tenham sido enviados a Medellín
naquela viagem. Depois que o avião decolou do aeroporto de
Tamiami, meu pai e seu tesoureiro foram nos buscar no hotel para
continuar o passeio.

— Aquele avião estava tão cheio que, ao fechar a porta,
precisamos empurrá-la.

Naquela época eu tinha apenas 6 anos de idade, e foi
justamente naquele passeio que tirei a fotografia em que apareço ao
lado de meu pai na entrada principal da Casa Branca. Também me
lembro do susto que levamos com minha mãe quando meu pai, sem
medir os riscos, decidiu entrar com documentos falsos no edifício
central do FBI para fazer um tour.

A história de Quijada chama atenção porque ele foi tesoureiro
de meu pai na época em que os controles bancários, migratórios e
aduaneiros dos Estados Unidos eram quase inexistentes. Por isso era
tão eficiente ao enviar dólares para a Colômbia, e talvez também por
isso meu pai tenha recebido montanhas de dinheiro durante anos, a
ponto de ser considerado um dos homens mais ricos do mundo.

A trajetória de Quijada remonta aos primeiros anos da década
de 1970, quando sua família passou a viver em uma casa no bairro
La Paz, no município de Envigado, onde já moravam os Henao e os
Escobar, famílias de meus pais.

Quijada era jovem e, por isso, não estava a par do que fazia um
grupo denominado “a pesada”, jovens que começavam a tumultuar,
conquistavam as garotas mais bonitas e demonstravam o afã de ter
dinheiro no bolso. Entre eles, destacava-se o meu pai.



— Os membros da pesada se aproveitavam de nós, mais novos.
Tanto é que um dia Pablo e Gustavo Gaviria chegaram ao bairro com
dois Porsches potentes e luxuosos, e nós tivemos que lavá-los. É
que, ainda por cima, eram os únicos carros de La Paz. Acontecia a
mesma coisa quando chegavam em motos que haviam utilizado para
correr em competição... Nós as lavávamos, porque ficavam
empoeiradas.

De longe, Quijada testemunhou a transformação de meu pai e
seu primo Gustavo em delinquentes. Entre muitos de seus feitos,
lembra-se de quando roubaram lápides de cemitérios próximos a
Medellín, do furto de 12 automóveis Renault 4 zero quilômetro, da
fábrica da Sofasa em Envigado e de um contrato para a distribuição
de listas telefônicas que foi reincidido, porque os dois foram pegos
trapaceando.

No entanto, a permanência de Quijada no bairro tinha data para
acabar, porque sua mãe, que morava em Nova York, conseguiu um
visto de residência para ele e o levou para lá em meados de 1976.
Já na metrópole dos Estados Unidos, Quijada trabalhou como
garçom em restaurantes, soldador em construções e office boy, até
que, três anos mais tarde, recebeu uma ligação de meu pai. Ele lhe
ofereceu trabalho em Miami e pediu que viajasse para lá o quanto
antes.

Sem saber bem do que se tratava, Quijada aceitou a proposta e
se instalou na capital do sol com empregados de confiança do meu
pai. Pouco a pouco, começou a administrar todo o dinheiro gerado
pela cocaína enviada da Colômbia.

— No início, instalei-me em uma casa em Kendall e comecei a
levar contas de um lado para o outro, até entender o funcionamento
das operações. Então, colocaram-me em contato com um
empresário colombiano que morava em Miami. A partir daí eu
visitava diversos bancos da cidade para depositar sacos de dólares.
Ele era o “sacador” de dinheiro, ou seja, o dono das contas
bancárias em que depositávamos a grana que recolhíamos pela
cidade. Fazíamos tudo às claras, porque não havia fiscalização. Nos
encontrávamos quase sempre na esquina da Collins Avenue com a
107, em Miami Beach, então depositávamos o dinheiro que eu havia



recolhido durante a semana. Naquela época, eram uns 2 milhões de
dólares por semana.

No entanto, à medida que o negócio crescia, as
responsabilidades de Quijada se tornavam mais complexas. Kendall
e Haialeah foram os dois primeiros bairros onde ele recolheu o
dinheiro pago pelos distribuidores em troca da cocaína, mas logo
precisou ampliar seu raio de ação e cobrir sete pontos distintos de
Miami. Quijada fazia os percursos em um Chevrolet Impala,
principalmente por causa do porta-malas espaçoso, no qual cabiam
diversos sacos de dólares. Mais tarde, passou a realizar a mesma
tarefa em um Cadillac adaptado, com um botão que permitia abaixar
o banco traseiro e torná-lo mais espaçoso.

— Com o Patrão, as coisas foram claras desde o começo:
combinamos que eu ficaria encarregado de recolher o dinheiro e
enviá-lo à Colômbia, mas não me misturaria com a distribuição da
cocaína, a cargo de Rafico. Também acertamos que eu me
encarregaria de contratar e pagar os trabalhadores, e ele garantiria
que não faltasse droga.

Nos primeiros anos da década de 1980, o negócio ficou tão
grande que Quijada comprou 12 casas em diferentes partes de
Miami, além de 3 em Nova York e 2 em Los Angeles; mandou
construir em cada uma delas um esconderijo subterrâneo com
elevador. Da mesma forma, chegou a ter uma folha de pagamento
com 35 empregados – uruguaios, brasileiros, mexicanos,
colombianos e um ou outro norte-americano. Para se deslocar pelas
cidades e recolher o dinheiro, Quijada comprou cerca de 50 carros a
fim de não ser reconhecido. Além disso, todos os funcionários se
comunicavam em código por mensagens no pager e por telefones
públicos.

— Fazíamos depósitos em 9 ou 10 bancos, os maiores de Miami.
Primeiro, na região da Collins Avenue; depois, em Downtown [centro
da cidade]. Os gerentes já me conheciam e me deixavam entrar
antes de abrirem a agência para o público. Eu chegava com vários
malotes grandes e, às vezes, com caixas de papelão. Então, descia
até a caixa-forte e ficava lá com 1 ou 2 funcionários do banco até as
5 da tarde, porque era preciso contar nota por nota. Isso acontecia



três vezes por semana, porque eu esperava juntar bastante dinheiro.
Senão, precisaria ir ao banco todos os dias. E isso que eu já chegava
com o dinheiro contado, porque tinha várias máquinas de contar
notas que os funcionários do próprio banco me ajudavam a comprar
“por baixo do pano”, visto que eram proibidas por lei.

Não obstante, a eficaz estratégia montada por meu pai e seu
primo Gustavo Gaviria para lavar dezenas de milhões de dólares
deve ter dado uma guinada inesperada em 1983, quando se tornou
evidente que os dois eram narcotraficantes e os Estados Unidos
passaram a controlar severamente o sistema bancário.

— Pablo e Gustavo me telefonaram um dia e disseram que a
situação se complicara, porque haviam fechado o acesso aos
bancos. Por isso, teríamos que inventar outra maneira de enviar os
dólares. Perguntei se tinham contatos no aeroporto Olava Herrera,
de Medellín, e eles me disseram que sim. Contei a eles que tinha
alguns contatos no aeroporto de Miami, e decidimos arrumar
pessoas para transportar o dinheiro.

Assim foi feito, e a ideia funcionou imediatamente. Quijada
contratava homens e mulheres para levar a Medellín entre 1 milhão
e 1,5 milhão de dólares por semana, em notas de alto valor, na
bagagem de mão.

— Quando eles partiam para a Colômbia, eu telefonava e dava
sinais para identificar quem estava levando o dinheiro. Por exemplo,
alguém de camisa vermelha e tênis ou de boné de beisebol. Em
Medellín, Tibú, um dos homens de confiança do Patrão, era o
encarregado de receber a grana.

O método foi tão eficiente que meu pai e Quijada decidiram
enviar dinheiro dia sim, dia não. Por isso, logo começaram a faltar
pessoas dispostas a se arriscar para levá-lo. Os sinais de
identificação dos mensageiros também escassearam.

— Eu não sabia o que fazer. “Esse já foi”, me diziam. “Estamos
usando muito essa roupa”, insistiam. Então eles começaram a viajar
com motores de lancha, esquis ou outro elemento imediatamente
reconhecível para que fossem identificados no aeroporto.

Apesar do fluxo contínuo entre os aeroportos de Miami e
Medellín, boa parte do dinheiro recolhido por Quijada ficava



guardado em esconderijos, o que significava um grande risco. Então,
meu pai e Gustavo Gaviria encontraram outra maneira de resolver o
problema: eletrodomésticos. Foi uma operação gigantesca, porque
Quijada comprava máquinas de lavar roupa, congeladores,
geladeiras e micro-ondas, entre outros, e os enviava repletos de
dólares por meio de uma empresa exportadora com sede em Tampa,
na Flórida. Os aparelhos chegavam ilegalmente à casa de um
parente de Quijada em Medellín, mediante o suborno de funcionários
da aduana que os deixavam passar sem grandes empecilhos.

O negócio de meu pai crescia exponencialmente, e, em meados
dos anos 1980, o surgimento do crack o deixaria ainda mais rico.
Isso aconteceu quando os traficantes norte-americanos que
compravam a cocaína que meu pai enviava da Colômbia
transformaram o pó em pequenas pedras que podiam ser fumadas.
Daí o nome crack.

Essa nova variação massificou o consumo nas ruas. Segundo
um relatório da Fundação por um Mundo Livre de Drogas, em 1985
a epidemia de crack elevou drasticamente o número de norte-
americanos viciados em cocaína.

— No início, obtinham crack misturando cocaína e Coca-Cola.
Depois colocavam a pasta no micro-ondas por vários minutos e
depois a fumavam. Essa invenção fez o consumo (e a demanda, é
claro) disparar. O sucesso foi tão grande que precisei arranjar mais
casas para esconder o dinheiro. Era uma loucura. Em um fim de
semana, cheguei a ter 25 milhões de dólares em uma única casa. Eu
telefonava para o Patrão e dizia: “O que eu faço?”.

Quijada lembra que, embora não fosse frequente, diversos
empregados foram detidos pelas autoridades transportando o
dinheiro coletado.

— Quase sempre eram detidos com 5, 6, 7 ou 8 milhões de
dólares. Então eu telefonava para Medellín, informava ao Patrão ou a
Gustavo e mandava uma cópia do indicment [acusação]. Claro que,
em muitas ocasiões, os próprios agentes ficavam com o dinheiro e
não o declaravam.

Como não poderia deixar de ser, a intensidade da guerra na
Colômbia se refletiu nas atividades de Quijada nos Estados Unidos e,



por conseguinte, nas finanças de meu pai. No final de 1989, após o
assassinato do candidato Luis Carlos Galán, quando a perseguição a
meu pai se tornou implacável, a comunicação entre eles foi
interrompida abruptamente. As cartas passaram a ser o único meio
de administrar os negócios, que entrou em parafuso.

— Fiquei praticamente isolado, e nunca mais recebemos
mercadoria como antes. Por isso, não enviei mais dinheiro. Às vezes,
o Patrão me mandava uma carta dizendo, por exemplo, que havia
conseguido enviar 200 quilinhos, mas era muito pouco em termos de
negócios. Além disso, meus contatos na Colômbia praticamente
desapareceram, e fiquei sem nada para fazer em Miami.

Esse novo panorama, somado aos rumores de que os inimigos
de meu pai estavam atrás dele para eliminá-lo, forçou Quijada a sair
dos Estados Unidos e buscar refúgio no Panamá, onde ficou por
vários anos antes de retornar, doente e sem dinheiro, à Colômbia.
Ele acompanharia, a distância, o fim de meu pai.

Antes de encerrar a conversa, pedi a Quijada que falasse da
mansão que meu pai comprara em Miami, um assunto que esteve
presente durante anos nos meios de comunicação – especialmente
em 2014, quando um empresário norte-americano comprou-a por 10
milhões de dólares e, após demoli-la, espalhou a história de que
havia encontrado ali não uma, mas duas caixas-fortes.

Recordamos que o palacete que meu pai comprou em 1981, em
North Bay, Miami Beach, por 700 mil dólares, era uma enorme
construção de dois andares pintada de bege. Era uma das únicas
propriedades com cais privado naquela zona da cidade e possuía um
pórtico imponente, cinco quartos e uma piscina de frente para a
baía. A casa foi vendida por um casal gay, que a entregou mobiliada.

— Fui muitas vezes lá, quase todos os dias. Ia com Fernando e
Carolina, um casal de amigos. Também fui a diversas festas.

O fato é que, após comprar a mansão, em 1979, meu pai
mandou fazer na garagem uma imensa e pesada caixa-forte, que,
tempos depois, foi roubada em um assalto arquitetado, ao que tudo
indica, por cubanos recém-chegados a Miami na condição de
exilados. Na caixa-forte havia apenas 30 mil dólares pertencentes a
meu pai.



— Os ladrões eram cubanos conhecidos como marielitos, em
razão do êxodo de mais de 120 mil cubanos que partiram do porto
de Mariel — relembra Quijada.

Embora eu ainda fosse muito jovem, minha mãe me contou que
fomos pelo menos dez vezes passar as férias com meu pai naquela
casa, nunca por mais de vinte dias. Boa parte das famílias Henao e
Escobar ia para lá com certa frequência, e uma de minhas tias até se
casou no local.

Mas a teimosia típica de meu pai levou-o a cometer o erro de
não a vender quando Gustavo Gaviria (que havia comprado algum
tempo antes um apartamento de 1 milhão de dólares) sugeriu que
ele se desfizesse de seus imóveis nos Estados Unidos, intuindo que
as autoridades estavam em seu encalço. Gustavo recuperou o
dinheiro, mas meu pai, descuidado, achou que nada aconteceria. Um
de seus contatos nos Estados Unidos também advertiu-o quanto ao
risco de perder suas propriedades, mas meu pai respondeu que
solucionaria qualquer inconveniente, pois se gabava de ter declarado
o dinheiro que usou na compra da casa (mais de 3 milhões de
dólares) ao entrar no país pelo aeroporto de Miami. Foi um grande
equívoco, porque em 1985 a Justiça norte-americana confiscaria a
mansão e um complexo habitacional com 200 residências que meu
pai comprara no norte de Miami.

Despedi-me de Quijada com uma sensação esquisita. Como
entender que aquele homem, que fora fiel a meu pai até ser
impedido pelas circunstâncias, houvesse perdido todo o dinheiro
feito durante os muitos anos que viveu nos Estados Unidos? Como é
possível que, após administrar a fortuna de um narcotraficante
poderoso e multimilionário, Quijada esteja enfrentando uma situação
econômica difícil, como percebi ao longo da conversa?

Também é surpreendente que Quijada não se queixe da
precariedade em que vive hoje. Ele já teve mansões, mas hoje não
tem casa própria. Em sua época de ouro, tinha acesso a um Cadillac
do ano com bancos de couro vermelho, mas hoje às vezes anda a pé
por não ter dinheiro para a passagem de ônibus.

Lembro de Quijada por sua galanteria e por nos tratar como reis
quando viajávamos para os Estados Unidos, a ponto de, por



exemplo, dar 200 dólares de adiantamento ao garçom de um
restaurante e dizer, apontando para nós: “Sirva-os direitinho, que
essa ainda não é a gorjeta”.

No fim das contas, Quijada aprendeu a viver sem nada, embora
em outros tempos tivesse tudo. Eu também aprendi a agradecer aos
inimigos de meu pai por nos despojar à força de tudo o que
herdamos dele; senão, teria morrido no esforço inútil e desesperado
de esconder tanto dinheiro.

“Não se preocupem, eu não vou me envolver com o
narcotráfico, porque o considero uma maldição”, lembro-me de dizer
isso aos chefes do cartel de Cali que quase me mataram em 1994,
quando exigiram que eu não seguisse o exemplo de meu pai se
quisesse continuar vivo.

Hoje, estou mais convencido do que nunca de que o dinheiro
mal ganhado não dura. Por isso, estava coberto de razão ao afirmar
que o dinheiro do narcotráfico era uma maldição. Não conheço
nenhum narco aposentado ou vivendo em paz, só vejo mortos e
presos. Meu pai acumulou uma fortuna que financiou sua própria
morte; por outro lado, salvou a vida das pessoas que mais amava.
Fomos donos de muita coisa, mas não possuíamos nada de fato.
Quanto mais dinheiro ganhávamos, mais liberdade perdíamos.
Provavelmente, os golpes da vida levam Quijada, eu e (espero)
muitos outros a questionar: “De que adianta ter uma mansão, se
não há ninguém lá esperando você?”.



CAPÍTULO 10

FINEVERY



Precisei tirá-lo de baixo de uma pedra. Ele estava ciente de ser o
depositário de muitas histórias vividas ao lado de meu pai, mas
aprendeu com ele que se esconder e ficar de boca fechada são o
segredo para viver um pouco mais.

Depois de perguntar por ele durante vários meses, encontrei-o
no comando de uma pequena lancha, tentando pescar bicudas no
rio La Miel, nas imediações do município de Sonsón, em Antioquia.
Uma vez descoberto, Finevery não encontrou argumentos para se
recusar a conversar comigo, ainda mais após 25 anos. Não mudou
nada. Continua falando lunfardo, a gíria dos delinquentes, a qual ele
domina com uma fluência impressionante. Inventou o próprio
apelido no dia em que lhe perguntei como estava e ele respondeu:
Finevery. Ou seja, “muito bem” em inglês, mas com as duas palavras
ditas na ordem contrária. Domina milhares de expressões como
ninguém, e ouvi-lo dizer “nécar” para se referir à carne e
“whiskyroñi” [uísque é ruim] é divertido para seus amigos.

Como muitos protagonistas dos grandes feitos envolvendo meu
pai, Finevery vem do bairro La Paz, aonde chegou com sua família
quando os Escobar e os Henao já haviam se instalado por lá e meu
pai já começara a carreira criminal.

— Lembro que conheci Pablo quando já era noivo de sua mãe,
mas tinha medo de dirigir a palavra a ele. Eu me aproximava de vez
em quando, mas só nos cumprimentávamos. Às vezes, nos
encontrávamos durante passeios, porque namorei uma amiga de sua
mãe. Naquela época, já dava para ver que Pablo tinha muito
dinheiro, porque vários rapazes que trabalhavam para ele andavam
nos melhores carros e nas melhores motos.

Até que, certo dia, Finevery viu meu pai sozinho no parque do
bairro. Ele se animou a cumprimentá-lo e comentou de passagem
que queria trabalhar para ele. Meu pai disse que esperasse um
telefonema. Uma semana depois, chamaram-no em um escritório
perto da igreja em El Poblado, onde hoje fica o bairro Castropol.



— Era um sítio. Esperei na sala por uma hora até ser chamado
ao escritório de Pablo. Ele era de poucas palavras. Perguntou apenas
se eu tinha moto, e respondi com um gesto que não. Então, tirou
108 mil pesos de uma gaveta e me disse para comprar uma
Calimatik 175 e começar a trabalhar como mensageiro. Depois,
falou: “Fique tranquilo, se acontecer alguma coisa a gente livra sua
cara; se a lei pegar você, diga que não sabe de nada”.

Finevery saiu do escritório de meu pai contente e
desconcertado, mas com um trabalho: era o novo mensageiro de
Pablo Escobar e de seu sócio, Gustavo Gaviria. Na época, ele não
sabia, mas sua vida daria uma guinada em todos os sentidos.

Uma vez incorporado como empregado da organização,
Finevery constatou uma imensa movimentação de gente e de
dinheiro. Devia se reportar aos contadores Suzuki, Horacio e
Tonelada e à auditora Julia, os responsáveis pelas movimentações
financeiras do escritório. No início, ele precisava chegar às 7 da
manhã e saía por volta das 9 da noite.

Não demorou, o envolvimento de Gustavo Gaviria com as contas
chamou a atenção de Finevery, assim como o zelo excessivo em
separar seus gastos e os de meu pai. Ele era muito pão-duro e de
vez em quando deixava escapar um ou outro comentário de
desaprovação pelos gastos desenfreados de meu pai.

— Notei que Gustavo era aficionado por diamantes, que
comprava em grandes quantidades. Uma vez escutei-o dizer que, se
precisasse fugir, levaria só diamantes nos bolsos, não se preocuparia
com quadros nem nada assim.

Nos primeiros anos ao lado de meu pai, a rotina de Finevery
consistia em trocar cheques por dinheiro vivo em algumas casas de
câmbio e sacar grandes quantias de dinheiro na agência do Banco
do Estado no parque de Berrío, em Medellín.

— Agora parece pouco dinheiro, mas eu ia ao banco duas ou
três vezes por semana e sacava até 10 milhões de pesos em caixas
de papelão. Circulava muita grana.

À medida que o tráfico de drogas crescia, chegavam ao
escritório de meu pai em Poblado indivíduos de todos os tipos, quase
todos quadrilheiros. As coisas eram assim porque, como já contei



antes, meu pai dizia que só se interessava por negócios ilícitos,
nunca pelos legais.

— Era impressionante. Havia grupos de tudo e para tudo: de
matadores, de cozinheiros que processavam a pasta de cocaína, de
encarregados de receber a merca pronta e empacotada para mandá-
la ao exterior... Enfim, o organograma do escritório era grande.
Pablo e Gustavo montaram um empório do crime.

Por volta daquela época, início dos anos 1980, 4 jovens iam à
oficina oferecer bilhetes de rifas de televisões, relógios, viagens e
até mesmo diamantes. Meu pai sempre comprava os talões
completos e, por isso, quase sempre ganhava, mas dava o prêmio
de presente à primeira pessoa que via passar. Lá também havia um
restaurante em que o almoço era grátis. Tinha capacidade para 200
pessoas, mas meu pai e Gustavo tiveram que fechá-lo porque ficou
cheio de desconhecidos e vagabundos.

— Aparecia muito malandro para comer de graça, o que
causava problemas. Por isso, fecharam.

Mas Finevery testemunharia um episódio que mostrou até que
ponto meu pai chegava ao ser traído. Aconteceu após o sumiço de
cerca de 200 milhões de pesos de um esconderijo no escritório.
Calmo, como quase sempre, meu pai ordenou que descobrissem
quem estivera lá na noite anterior; logo as suspeitas recaíram sobre
um dos vigilantes, militar aposentado e velho amigo de meu pai.

— Pablo o considerava tão próximo que, anos antes, havia
resgatado ele de helicóptero da ilha Gorgona, onde cumpria pena de
mais de vinte anos por homicídio. Um grupo de homens enviados
por Pablo encontrou o dinheiro na casa do militar, mas o que
aconteceu depois me marcou para sempre. Pablo mandou que todos
os empregados do escritório se posicionassem ao redor da piscina.
Então, mandou amarrar o homem, que foi atirado na água. O pobre
coitado se afogou em poucos segundos. Seu pai, muito sério, disse
em voz alta que mataria qualquer um que roubasse mais um único
peso.

Com o passar do tempo, Finevery ganhou a confiança de meu
pai, que certo dia convidou-o para ir à fazenda Nápoles e disse que
podia voltar quando quisesse.



— Ah, aquilo era muito bom, um hotel 5 estrelas. Íamos à
Nápoles farrear com amigos e garotas. Na fazenda, quase todas as
noites havia partidas de futebol, que só acabavam quando a equipe
em que Pablo jogava ganhasse. Ele era atacante, e os jogadores de
sua equipe só tocavam a bola para ele. O pior é que às vezes ele
tirava o melhor jogador da equipe adversária e passava para a sua.
Tudo para vencer. Depois, tomávamos aguardente e cerveja no bar
El Tablazo.

Meu pai também deu a Finevery a oportunidade de vigiar o
processamento de cocaína em laboratórios instalados em diversos
municípios de Antioquia.

— Era preciso fiscalizar para que a produção correspondesse à
pasta de coca que Pablo entregava aos cozinheiros. Muitas vezes,
eles relatavam que a base era de má qualidade e, por exemplo, se
haviam recebido 100 cosos (pacotes de 1 quilo de pasta), diziam
que só tinha rendido 50 quilos de cocaína. Era um trabalho para
gente de muita confiança do Patrão, e eu fui uma dessas pessoas.

Um tempo depois, de tanto ir às cozinhas, Finevery pediu a meu
pai autorização para produzir alguns quilos de coca, visto que já
sabia como processá-la. Meu pai concordou, mas lembrou que a
única exigência era que tivesse sua própria cozinha. Finevery
respondeu que já havia pensado nisso e montara uma no pátio de
sua casa.

— Me disse que não havia mais nada para conversar e deu
ordens para que um de seus homens me desse 10 cosos. Parecia
massinha de modelar, e era preciso oxidar com permanganato de
sódio para atingir o ponto em que vira cloridrato de cocaína. Cada
pacote de base pesava 1 quilo, mas ao fim do processo químico
perdia 20%, ou seja, rendia 800 gramas de cocaína.

Finevery alega que o negócio de meu pai era tão grande e
produtivo que ele nem sequer sabia a localização de todas as
cozinhas. Simplesmente entregava determinada quantidade de pasta
ao cozinheiro, que devia devolver os quilos já processados. Ele tinha
vários fornecedores, mas confiava especialmente em Evaristo Porras,
que morava em Leticia, no estado colombiano do Amazonas, e a
trazia do Peru.



Ao mesmo tempo que mantinha suas tarefas de mensageiro,
devido à segurança que transmitia a meu pai, Finevery recebeu
outra incumbência: caletero, responsável por encontrar
apartamentos ou sítios onde armazenar a coca. Assim, chegou a ter
quatro pontos para guardar diferentes quantidades. Por exemplo,
escondeu em um deles 2.500 quilos enquanto meu pai organizava a
rota que os levaria ao exterior.

Finevery testemunhou as mutações que começaram a ocorrer
no negócio de meu pai. A principal foi a chegada massiva de pessoas
que produziam cocaína por conta própria, mas não tinham meio para
comercializá-la.

— A fila de carros no escritório era interminável. Aparecia gente
para falar com Pablo e entregar 5, 10, 15 quilos; o termo que
usavam era “se inscrever”. Todos sabiam que Pablo era o dono das
rotas e cobrava comissão por quilo enviado. As rotas eram tão
eficientes que Pablo se deu ao luxo de oferecer seguro para a carga
transportada. Custava 2 mil dólares por quilo, mas o dono da
cocaína sabia que, se pagasse, receberia o dinheiro com total
certeza, independentemente da entrega do carregamento. Nenhum
narco fazia isso. Lembro que chegavam pessoas de boa parte dos
municípios de Antioquia, mas principalmente de Pereira. Nunca de
Cali, por motivos óbvios.

Segundo Finevery soube, meu pai se atreveu a assegurar a
cocaína porque tinha total controle sobre as etapas do negócio,
desde a produção até o transporte, a distribuição, a entrega nos
Estados Unidos e a entrada do dinheiro ilegal da Colômbia.

— Para cada carregamento, Pablo tinha até 3 pistas de
aterrissagem de avião disponíveis, uma principal e duas alternativas,
conforme a situação em cada lugar. E isso não era tudo: Pablo
chegou a ter entre 10 e 12 rotas funcionando ao mesmo tempo. Se
uma caía, apareciam outras. Era uma máquina de exportar cocaína
e, é claro, produzir dólares.

Mas nem tudo funcionava como relógio, relembra Finevery. Para
controlar a contabilidade das centenas de quilos de cocaína que
chegavam ao escritório diariamente, os empregados de meu pai
anotavam em cadernos os dados dos proprietários. Era comum que



muitos devessem o frete de envio, mesmo após receberem o valor
da cocaína que haviam entregado.

— Pablo ficava furioso e dava ordens para que fôssemos atrás
dos devedores. Melhor dizendo, precisávamos fazer as vezes de
chepitos [agiotas]. Menos mal que um funcionário das Empresas
Públicas de Medellín colaborava conosco. Entregávamos a ele o
telefone dessas pessoas, e ele nos dava informações de onde
moravam. Íamos até lá e, é claro, eles pagavam.

Como ocorre em todos os negócios, o da cocaína também era
observado de perto por delinquentes. Para eles, pouco importava
que meu pai fosse dono do esquema.

— Para mim, deu problema três ou quatro vezes, quando estava
processando cocaína. Mas me lembro de uma vez, em Santa Helena,
em que chegaram 8 sujeitos encapuzados, metralhadora na mão,
dizendo para darmos 10 milhões em dinheiro ou eles levavam o
bagulho. Como não tínhamos dinheiro lá, nos deram tempo para
arranjá-lo. Então procurei Pablo, que me disse para negociar com os
sujeitos e chegar a um acordo. Me pediu para observar bem suas
cicatrizes, seu penteado, seus relógios e suas correntes, porque com
esses detalhes localizaria os pilantras e recuperaria tudo o que
haviam roubado. Retornei em uma moto, com o dinheiro em uma
caixa, e os sujeitos foram embora.

Finevery lembra que, após a morte do ministro Rodrigo Lara,
ficou mais difícil ver meu pai, mas o negócio foi mantido e os
escritórios continuaram funcionando, embora fosse preciso mudá-los
de lugar constantemente devido à perseguição das autoridades.

O monitoramento do Estado também forçou uma mudança na
maneira de processar cocaína. Os laboratórios eram localizados com
facilidade, ao passo que ficava mais difícil conseguir empregados,
porque eles temiam ser presos. Assim surgiram as bodegas, espaços
grandes em Medellín que se tornaram cozinhas móveis, onde eram
produzidos entre 100 e 200 quilos por dia.

— Jaime, um dos cozinheiros de Pablo, teve a ideia de montar
as cozinhas na cidade. Levou o plano a sério e ia de bodega em
bodega fazendo o que chamamos de “retacar”, ou seja, tirar mais
produto da pasta de coca. Era preciso borrifar todos os dias aerossol



para espantar o cheiro de produtos químicos. O incrível é que, em
meio a tamanha perseguição, nenhuma bodega caiu.

Finevery esclareceu que ainda tinha muitas histórias para
contar, mas preferiria fazer isso no dia seguinte, porque começavam
as sombras da noite e ele tinha certo medo de navegar pelo rio La
Miel. Marcamos de nos encontrar perto dali, mas ficou claro que ele
perdeu o interesse, porque não apareceu.



CAPÍTULO 11

ANEDOTÁRIO



Muitas pessoas que rodearam meu pai em diferentes momentos de
sua carreira criminal presenciaram episódios que jamais vieram a
público e a passagem dos anos relegou ao esquecimento. Ao longo
das diversas entrevistas que realizei para este livro, fiquei sabendo
de muitos acontecimentos interessantes, alguns bem graves, outros
nem tanto.

O RESGATE DE OREJAS
Esta história é incrível. Quem me contou foi um homem que

trabalhou com meu pai quando ele estava começando a enriquecer
com o tráfico de drogas.

Segundo relato, agentes do DAS capturaram Orejas em
Medellín. Ele era o encarregado de lavar no Panamá boa parte do
dinheiro gerado pela cocaína em Miami. Orejas era tão importante
para as engrenagens da organização que sua extradição para os
Estados Unidos foi solicitada imediatamente.

Aquela detenção foi um forte golpe contra o cartel de Medellín,
porque era Orejas quem tinha os contatos para abrir contas
correntes em bancos na Cidade do Panamá, onde aplicava os
recursos que o tesoureiro de meu pai depositava em Miami para
depois transferi-los por canais normais a bancos em Medellín, onde
homens como Finevery sacavam a grana por operações tão simples
como o resgate de um cheque.

Devido a sua importância, logo a extradição de Orejas foi
autorizada pelo governo de Belisario Betancur. Por um contato no
DAS, meu pai soube que Orejas seria enviado aos Estados Unidos às
5 da manhã do dia seguinte e, por isso, decidiu resgatá-lo. Confiou a
tarefa a Kojack, um dos homens mais destemidos do grupo de
pistoleiros que o rodeava. Mas a operação seria bastante arriscada,
porque Orejas estava preso na sede do DAS em Ayacucho, uma casa



velha onde trabalhavam nada menos que 20 funcionários em turnos
de 12 horas. Então ele deu 62 milhões de pesos para que Kojack
subornasse quem fosse preciso para resgatá-lo.

Após examinar o lugar onde Orejas estava preso, Kojack
concluiu que a operação deveria ser feita à meia-noite, assim que
ocorresse a mudança de turno.

— Como poderia haver tiroteio, optamos pelo suborno. Mas não
um suborno qualquer. Como dizemos por aqui, chegamos “com o pé
na porta”. Éramos 4; um de nós, Tibú, carregava uma caixa de
papelão com o dinheiro vivo. Quando chegamos à sede do DAS, falei
grosso para que soubessem que a máfia havia chegado. É claro que
os funcionários se assustaram quando eu disse: “Vamos ver quantos
maricas tem aqui, não vamos começar com frescurinha, tem muito
dinheiro”. Todos ficaram em silêncio e nós começamos a repartir o
dinheiro. Para cada um dos datiloscopistas, que eram 6, demos 1
milhão; ao responsável pelas chaves das celas, 500 mil; aos 2
mecanógrafos, cerca de 800 mil; à telefonista, 1,5 milhão para que
não atendesse ao telefone; à senhora que servia cafezinho, que
ficou contente, 200 mil; foi assim com todo mundo, até que
chegamos ao chefe do escritório, inspetor do DAS, a quem dei 8
milhões. No entanto, quando fomos buscar Orejas, quase não o
encontramos, porque estava escondido, bem encolhido debaixo de
uma escrivaninha. Achou que era alguém querendo assassiná-lo,
porque havia sido ameaçado de morte. Saímos de lá à meia-noite e
vinte. Fizemos a função em vinte minutos, mas antes de sairmos
dissemos aos que estavam armados que, quando saíssemos,
disparassem contra o teto. Nós responderíamos atirando para cima,
e assim pareceria um resgate com muita troca de tiros.

LINGOTES DE OURO PARA PABLO
Durante a pesquisa para este livro, fiquei surpreso ao descobrir

que, em algum momento da trajetória como narcotraficantes, meu



pai e Gustavo Gaviria investiram uma pequena parte de sua fortuna
na compra de lingotes de ouro.

A julgar pela fonte, não tenho dúvidas de que é verdade. O
relato é de Jaime, economista com quem meu pai travou uma
amizade fugaz em Miami na época em que lhe permitiam entrar nos
Estados Unidos, ou seja, antes do fim de 1983, quando precisou
renunciar a seu cargo na Câmara de Deputados e teve o visto de
turista cancelado pela embaixada norte-americana.

Como se sabe, a habilidade de meu pai em montar uma
estrutura econômica ao redor da cocaína fez dele multimilionário em
poucos anos. Mas, assim como ganhava, ele gastava aos montes.
Sempre soubemos que preferia usar dinheiro vivo e gastá-lo sem
poupar a guardá-lo em esconderijos como faziam vários de seus
sócios no cartel de Medellín.

Meu pai nos mimava de todas as maneiras, e minha mãe
aproveitou o fato de que muitos queriam ficar de bem com ele e,
portanto, estavam dispostos a contratá-la como decoradora
particular. Assim, pela comissão na venda de obras, ela formou uma
das melhores e mais completas coleções de arte da América Latina.
Infelizmente, muitas dessas obras foram destruídas na guerra, e
outras acabaram roubadas pelos Pepes após a morte de meu pai.

Jaime revelou que meu pai e Gustavo telefonavam para ele em
Miami a fim de que comprasse lingotes de ouro no Queens, em Nova
York, onde havia um famoso comerciante do precioso metal. A
compra era legal, mas, quando o ouro chegava a Miami, precisavam
enviá-lo a Medellín “por debaixo dos panos”.

— A cada mês ou a cada mês e meio, Pablo e Gustavo me
pediam lingotes, e demorava várias semanas até o vendedor os
enviar de Nova York. Lembro que cheguei a mandar-lhes entre 20 e
40 lingotes, e cada um pesava 1 quilo. De vez em quando eu
enviava diamantes para Gustavo, mas Pablo não se interessava por
isso.

Nas viagens que fizemos com meu pai, nunca reparamos em
seu interesse por lingotes de ouro. Ele cedeu uma única vez à
tentação de comprar diamantes, mas fez isso pressionado por
amigos. Foi em uma joalheria Majors em Miami, aonde fomos com



nossa família e Gustavo Gaviria. Éramos tantos que o gerente fechou
o local para facilitar a venda. Meu pai comprou um diamante que
custou 300 mil dólares, mas quando chegamos a Medellín ele o
experimentou, não gostou e guardou-o em uma gaveta.

O que aconteceu com os lingotes? Nem ideia. Perguntei para
minha mãe, e ela respondeu que também não sabia que meu pai
havia comprado ouro um dia.

MICHAEL JACKSON NA FAZENDA
NÁPOLES?

Meu pai e eu éramos fanáticos pelo rei do pop, Michael Jackson.
Ele sempre mandava buscar seus últimos lançamentos em vídeo, e
nós dois assistíamos juntos a eles. Gostávamos das músicas e
cantávamos. Eram os tempos do edifício Ovni. A ostentação era
total. Morávamos no primeiro edifício com elevador panorâmico e
piscina na cobertura, uma novidade naqueles tempos em que
Michael Jackson surpreendia o mundo com “Thriller”, cujo vídeo de
catorze minutos era uma revolução. Era dezembro de 1983.

Meu fanatismo por Michael Jackson era tão grande que cheguei
a pedir para minha mãe que o rei do pop fosse o tema de minha
festa de aniversário. E foi. Havia muitos cartazes de grandes
dimensões enfeitando as paredes, e até o bolo tinha uma pequena
estatueta de Michael Jackson.

Lembro que, certa vez, em uma festa na fazenda Nápoles, por
volta de 1987, meu pai contratou um conhecido conjunto musical
especializado em folclore colombiano. Tocavam e cantavam muito
bem, e tenho certeza de que não cobravam pouco. Eu estava
entediado e, de repente, tive a ideia de propor algo a meu pai, que
estava ao lado:

— Pai, por que em vez de trazer sempre os mesmos artistas não
trazemos o Michael Jackson?

— Como assim, Grégory?



— Ué, pai, nós temos uma pista de pouso. Ele pode vir em seu
avião particular, e nós montamos um palco no campo de futebol. Ele
canta um pouco e depois vai embora.

— E quanto você acha que ele cobraria para vir dos Estados
Unidos até a Nápoles?

— Não sei, pai, mas esse sujeito não deve cobrar pouco. Entre 2
e 4 milhões de dólares. Vai saber.

— Vamos averiguar, Grégory, e trazemos ele em dezembro.
Pode vir, aqui vamos tratar bem dele. Pode até ficar para dormir no
quarto de Gustavo.

— Como assim “ficar para dormir”, pai?
Meu pai fez uma pausa após a pergunta e olhou para os mais

de 20 guarda-costas à volta. Então, riu com malícia e respondeu,
não sei se a sério ou brincando:

— Estou pensando que ele poderia vir, tocar umas horas, eu
pago. Mas, quando ele terminar, convido-o para ficar aqui por alguns
dias. Vou garantir que ele seja bem tratado e não aconteça nada
com ele. Aí, quando quiser partir, terá que deixar uns 50 milhões ou
60 milhões de dólares. É ou não é, rapazes?

A ideia de contratar Michael Jackson ficou em minha cabeça,
apesar do comentário de meu pai, que claramente era maldoso. Ao
fim e ao cabo, diversos cantores, humoristas e mágicos famosos da
Colômbia e do exterior haviam passado pela fazenda Nápoles,
contratados por meu pai conforme a ocasião. Por isso, trazer o rei do
pop não parecia um disparate. No entanto, a ideia caiu em
esquecimento, porque a guerra entre meu pai e o Estado se agravou
e, enquanto ele fugia, nós precisamos nos esconder por longos
meses.

UM MÁGICO NA NÁPOLES
A viagem por Magdalena Medio para falar com diversas pessoas

que me ajudariam a redescobrir meu pai me levou a uma curva da
estrada Medellín-Bogotá, na altura do município de San Luis. É uma



região montanhosa e escarpada, com belas paisagens e cascatas
naturais dos dois lados da via.

Parei em frente a uma espécie de barraco, bagunçado e
rodeado por uma vegetação cerrada. Ficava à beira de um rio que,
pelo som, era caudaloso. O lugar estava vazio.

Vinte minutos mais tarde apareceu o mágico de meu pai, que
agora estava muito magro e tinha uma barba de vários meses
totalmente branca, como seu cabelo.

Enquanto a fazenda Nápoles durou, o mágico foi um visitante
assíduo, porque meu pai o adorava. Anos antes, ele havia sido
professor de matemática no colégio de San Luis, mas prevaleceu a
vontade de fazer moedas desaparecerem, tirar coelhos do chapéu e
esconder cigarros de maconha atrás da orelha.

Quando meu pai estava na fazenda e havia algum evento social,
ou mesmo quando não havia, uma das primeiras pessoas em quem
pensava para se distrair era o mágico, que aparecia como em um
truque. Após duas horas de apresentação, recebia 30 mil pesos
como pagamento e voltava para casa.

O mágico relembrou um dia em que minha avó Hermilda o
repreendeu durante a apresentação e mandou que o tirassem da
Nápoles, porque no truque ele enfiava animais à força em pequenos
recipientes. No entanto, apesar dessa briga, o mágico deu um jeito
de voltar.

Vale dizer que meu pai também chamava o mágico por outro
motivo: naquela época, ele vivia em um lugar paradisíaco, aonde
meu pai ia para se divertir com alguma amante do momento e
também para se esconder da perseguição das autoridades. O local
era ideal para as duas coisas, porque na parte de baixo da casa do
mágico corria um lindo riacho de água fresca, com uma pedra plana
e grande o suficiente para duas pessoas. A vegetação espessa
impedia que fosse vista da parte de cima da estrada, e por isso era
ideal para alguém como meu pai, que tinha na clandestinidade sua
melhor ferramenta de sobrevivência.

Minha visita ao mágico terminou 45 minutos depois, quando
uma pequena caminhonete com uma dúzia de estudantes passava
pelo lugar. No instante em que estavam virados de frente para o



mágico, todos botaram o rosto para fora da janela e gritaram:
“Tchau, mágicooo”.

PEDRO PICAPIEDRA
No final dos anos 1980, um episódio escabroso ocorrido em

Medellín mostrou o nível de violência e degradação atingido na
disputa pelo poder do narcotráfico.

Segundo me contaram alguns homens de meu pai, Pedro
Picapiedra chegou a ser o mafioso mais rico de Medellín. Ele e meu
pai se conheciam e eram próximos, embora cada um tocasse seus
negócios e só muito de vez em quando eles se aliassem para enviar
cocaína por uma rota comum.

Picapiedra se tornou ainda mais rico depois da morte do
ministro Rodrigo Lara Bonilla porque meu pai, Carlos Lehder e
Gonzalo Rodríguez Gacha, o Mexicano, bem como outros chefões
(incluindo os do cartel de Cali) partiram em debandada e voltaram
depois de meses. Na prática, Picapiedra só continuou traficando
porque não estava no radar das autoridades de combate às drogas.
Chegou a ser tão poderoso que montou um imenso escritório em
Nova York, de onde manejava sua máquina do tráfico.

Quando retornou ao país no começo do segundo semestre de
1984, meu pai procurou Picapiedra e propôs a ele compartilhar
alguns carregamentos, mas Pedro se fez de desentendido e nunca
respondeu. Meu pai ficou muito incomodado, e os dois se afastaram
por um tempo, até que um dia Picapiedra apareceu para pedir ajuda
em um confronto que travava com outro narcotraficante da cidade.
Meu pai cobrou 200 milhões de pesos de Picapiedra para tirar aquele
inimigo do caminho.

Ainda assim, a relação entre os dois não melhorou. Pelo
contrário, piorou, porque Picapiedra se recusou a colaborar
financeiramente para sustentar a guerra que meu pai travava contra
o Estado colombiano.



Então, meu pai ordenou que seu melhor bando de homens
sequestrasse Picapiedra. No entanto, justo quando a operação se
desenrolava no bairro El Poblado, o motorista dos delinquentes
tropeçou acidentalmente na porta e disparou sua arma. O azar foi
tanto que um dos projéteis matou Picapiedra no ato.

A partir daí, os acontecimentos são horripilantes. Os
sequestradores levaram o corpo de Picapiedra e, de acordo com meu
pai, pediram resgate, como se ele estivesse vivo. O valor: 100
milhões de dólares, que a família aceitou pagar, contanto que
Picapiedra voltasse são e salvo.

Em uma tentativa de enganar a família, o rosto de Picapiedra foi
maquiado para uma fotografia, enviada como prova de
sobrevivência. Mas, quando a família ia pagar de fato, um
campesino encontrou o corpo e alertou as autoridades. Assim, a
quantia milionária foi por água abaixo.

Como se a afronta à família de Picapiedra não fosse o bastante,
os homens de meu pai sequestraram sua filha mais nova e cobraram
4 milhões de dólares pelo resgate. Foi um sequestro-relâmpago,
porque a garota nunca soube que estava na mão de delinquentes,
achou que estava visitando alguns parentes distantes.

Esses passos equivocados de meu pai só serviam para aumentar
o número de pessoas que nutriam ódio por ele. Nós, a família, que
não estávamos a par de nada disso, arcaríamos com as
consequências.

OS 100 MILHÕES DO CHOPO
Quando ficou sabendo por meio de gravações que seus sócios e

amigos Fernando Galeano e Francisco Kiko Moncada haviam se
comprometido junto ao cartel de Cali a não entregar mais dinheiro
para a guerra, meu pai decidiu realizar uma vendetta no cartel de
Medellín e deu ordens para que Mario Alberto Castaño, o Chopo,
exterminasse os chefes das duas famílias.



Ao ser informada das intenções de meu pai, a família Moncada
comunicou que não estava disposta a entrar em confronto, pois não
tinha inclinação bélica. Eles preferiram pagar o auxílio. Então
enviaram uma mensagem ao Chopo, na época chefe militar de meu
pai, oferecendo 100 milhões de dólares.

O Chopo aceitou e recebeu o dinheiro, mas não contou nada a
meu pai e embolsou a fortuna. Meu pai nunca soube, pois
certamente teria pegado o dinheiro, e eu acabei descobrindo essa
história agora, enquanto pesquisava para este livro.

Não obstante, a sorte de Moncada e Galeano estava selada. Tití,
outro homem de confiança de meu pai, descobriu por acidente um
esconderijo com 20 milhões de dólares. Naquele momento, meu pai
condenou-os à morte e chamou-os para um encontro na prisão de
La Catedral, onde foram assassinados.



CAPÍTULO 12

AS NARCOSSÉRIES E MEU PAI



É inquestionável o sucesso internacional das chamadas narcosséries,
ou narconovelas, que contam histórias sobre meu pai e outros
personagens do narcotráfico internacional. Há muito tempo, as
grandes produtoras de cinema e televisão constataram o fascínio
despertado pela condenação desses criminosos, mas não previram
que uma nova cultura, desprovida de valores, surgiria em torno
deles.

Não me oponho à proliferação de produções sobre meu pai,
mas manifesto minha inconformidade com aqueles que, sob o
pretexto de mesclar fantasia e realidade, construíram uma
mensagem subliminar, incitando a juventude a pensar que ser narco
é cool. E isso não é tudo: também dão a entender que o dinheiro
desse universo tem certo encanto. Por isso, muitos querem repetir a
história de meu pai; veem-no como todo-poderoso que nunca
perdeu, nunca sofreu e jamais enfrentou maus momentos. O que
fizeram foi exibir experiências contrárias às que presenciei, porque
aquele é um mundo onde se sobrevive à base de sangue e fogo,
pisando na cabeça de muitas pessoas.

O impacto das produções sobre meu pai é tão grande que
comecei a receber mensagens de jovens de países do continente
africano, como Quênia e Marrocos, ou de outras latitudes, como
Filipinas, Rússia, Turquia, Afeganistão, Irã e Palestina, mas também
de países da América Latina, como México, Guatemala, Peru,
Argentina, Bolívia, Equador, Colômbia e Venezuela, que diziam
basicamente: “Quero ser narco como esse cara da série”. “Me ajude
a virar narco.”

É óbvio que aconselhei que todos fizessem o contrário, deixando
claro que não vendo ingressos para esse mundo obscuro. E fiquei
preocupado, porque eles juravam saber tudo sobre meu pai por
terem assistido a Narcos, Pablo Escobar: o patrão do mal, El Cartel
de los sapos, Sin tetas no hay paraíso, La reina del sur, El señor de
los cielos e vários outros filmes com grandes estrelas no elenco,



como Benicio del Toro, que participa da mais absurda de todas as
produções sobre meu pai, Escobar: paraíso perdido.

Embora tenha me esforçado para mostrar que o caminho
percorrido por meu pai é justamente o contrário daquele que as
pessoas de bem devem escolher, as narcosséries fizeram com que
ele pareça uma espécie de super-herói da história recente. A
perigosa mescla de imagens reais da violência de duas décadas
atrás e trechos de noticiários agrega a essas produções televisivas
uma suposta dose de credibilidade que hipnotiza a juventude.

Fui informado com certa antecedência de que a indústria de
entretenimento Netflix filmaria a primeira temporada de uma história
biográfica sobre meu pai, baseada em acontecimentos reais e
contendo certas doses de ficção. Pedi imediatamente a um amigo
que vive nos Estados Unidos que entrasse em contato com os
dirigentes da empresa para lhes oferecer a possibilidade de contar a
melhor versão possível e com nossa colaboração, no intuito de
enviar à sociedade a mensagem inequívoca de que aquela história é
digna de ser contada, mas jamais imitada.

Após um encontro com alguns representantes da Netflix dos
Estados Unidos, em que oferecemos acesso irrestrito ao extenso
arquivo familiar que retrata com clareza a vida de meu pai,
recebemos uma resposta taxativa: “Não temos interesse, já
conhecemos a história. Compramos o relato de Javier Peña, agente
da DEA na época de Escobar, e ele não está disposto a trabalhar
com a família”. Em outras palavras, a Netflix parecia saber muito
mais sobre Pablo Escobar que sua viúva e seus filhos, então preferiu
ficar com a versão de um homem que perseguiu meu pai, mas
jamais o conheceu. O episódio despertou em mim uma grande
desconfiança em relação ao conteúdo da série.

Em setembro de 2016, vi a segunda temporada completa da
série, Narcos, pois queria saber o que eles contariam de novo sobre
nossa vida. Depois de assistir com atenção, encontrei graves
contradições e erros. Por isso, senti que era necessário escrever e
publicar um post no Facebook, ao qual dei o título “Narcos 2 e suas
28 quimeras”. Até aquele momento, minha página tinha apenas 30



mil curtidas, e meus textos jamais chegavam a mais que 100 mil
leitores, mas tudo mudou quando apertei o botão “Publicar”. Uma
semana depois, a nota havia sido lida por mais de 1,3 milhão de
pessoas, e os jornais de diversos países ecoaram minhas críticas
com títulos no limite do dramático: “Filho de Escobar ataca Netflix”.
Entretanto, nas redes sociais, publiquei uma mensagem convidando
a juventude a não acreditar nas “verdades” que a série contava e a
desconfiar de seu conteúdo. A seguir, segue parte do texto
publicado:

Em nome de meu país e em honra à real verdade dos fatos
ocorridos entre os anos 1980 e 1990, vejo-me na obrigação
de expor os gravíssimos erros de uma série que se
autoproclama verídica, quando na verdade está muito longe
de o ser, insultando assim a história de toda uma nação e
de muitas vítimas e famílias.

Carlos Henao (in memorian), meu tio materno, não era
narcotraficante como o retratam na série. Na realidade, era
trabalhador, honesto, nobre e um bom pai de família. Foi muito
amigo de minha mãe. Era vendedor de Bíblias, acrílicos e esfregões.
Sempre falava em paz, nunca em guerra; falava em evitar conflitos,
não em atacar ninguém. Carlos Henao jamais foi narcotraficante,
tampouco morou em Miami. Foi sequestrado e torturado com
Francisco Toro, outro homem inocente. Na série, encaixaram-no em
outro tempo e lugar, dando a entender que sua morte resultou de
um conflito entre policiais e narcotraficantes, quando na verdade sua
morte foi uma injustiça.

Meu pai não era torcedor do Atlético Nacional, mas do Deportivo
Independiente Medellín.

Na série, Dandeny Muñoz Mosquera, vulgo La Quica, aparece
em dois lugares ao mesmo tempo: permanece ao lado de meu pai,
quando na realidade havia sido preso em Nova York em 24 de
setembro de 1991. De modo que, quando meu pai fugiu da prisão



de La Catedral (em julho de 1992), La Quica estava detido havia dez
meses. Naquele país, foi condenado a 10 penas de prisão perpétua
por suposta participação no atentado contra um avião da Avianca
em novembro de 1989, no qual morreram 107 pessoas. O então
promotor-geral da Colômbia, Gustavo de Greiff, enviou cartas
solicitando sua liberação porque, segundo ele, o homem era
inocente. La Quica pode ser culpado por muitos crimes, mas não por
aquele pelo qual foi condenado.

Na fuga de La Catedral, a série mostra um tiroteio intenso, mas
a verdade é que não houve enfrentamento grande no local; morreu
um único carcereiro que enfrentou aqueles que estavam entrando à
força. A série mostra diversos soldados permitindo a fuga, mas não
foi assim que aconteceu. A fuga foi planejada e concebida de
antemão, desde a construção do próprio presídio; meu pai deu
ordens para que deixassem alguns tijolos soltos no muro do
perímetro e escapou quando o governo notificou que ele seria
transferido para outro local de reclusão.

Álvaro de Jesús Agudelo, vulgo Limón, por cerca de vinte anos
foi motorista de Roberto Escobar, Osito, irmão mais velho de meu
pai. Não apareceu do nada, tampouco foi recrutado no fim da
história de nossa família como mostra a produção. Conheci Limón
quando dirigia o caminhão que me levava até La Catedral para ver
meu pai.

Tampouco é verdade que os cartéis de Medellín e Cali
negociaram exclusividades para traficar nos mercados de Miami e
Nova York. Não era necessário. O mercado era tão grande que
regionalizar o negócio não era preciso.

A CIA não propôs aos irmãos Fidel e Carlos Castaño a criação
dos Pepes, diferentemente do que garante na produção. Na
realidade, foi Fidel Castaño quem decidiu fazer isso, tendo o cartel
de Cali e as autoridades colombianas como cúmplices.



Minha mãe jamais comprou ou usou uma arma. Sempre dizia
para meu pai não contar com ela para atirar. A série mostra que
minha mãe tinha medo e, por isso, supostamente teria comprado
uma pistola, mas isso nunca aconteceu.

Meu pai não matou pessoalmente o coronel Carrillo, como é
identificado na série o chefe do pelotão de buscas. Mas ordenou
muitos atentados contra a polícia colombiana.

Quem conhece a fundo a história sabe que meu pai cometeu
um grande equívoco ao encomendar a morte de Gerardo, Kiko
Moncada e Fernando Galeano, seus sócios e prestamistas. Esses dois
crimes seriam determinantes para sua derrocada e seu fim. Eles
foram sequestrados pelo cartel de Cali e, para que fossem liberados,
prometeram entregar meu pai e cortar qualquer auxílio econômico a
ele. Meu pai e seus homens descobriram a traição, bem como um
esconderijo com cerca de 20 milhões de dólares.

Em seus dias finais, meu pai estava sozinho, não rodeado de
bandidos. Quase todos, à exceção de Angelito e Chopo, haviam se
entregado ou morrido. O exército de delinquentes com que meu pai
aparece já não existia, porque ele havia perdido todo o poder.

A série nos mostra escondidos todo o tempo em mansões, mas
na verdade vivemos em muitas bibocas de chão batido, às vezes
sem água nem luz. Essa maneira de mostrar os acontecimentos
transmite a ideia de que fugir de mansão em mansão não é nenhum
sofrimento. Mas não foi assim. Na época posterior à fuga de La
Catedral, não tivemos tais comodidades. Foram lições de vida que
me acompanharam e me ajudaram a manter uma postura de paz
diante da vida, sem querer repetir a história de meu pai.

A história do tal León de Miami não é como mostram. Ele não
morou nos Estados Unidos, tampouco foi um traidor; pelo contrário,
foi um homem fiel e valente que tombou lutando a guerra em nome



de meu pai. Morreu em Medellín após ser sequestrado por ordem
dos irmãos Castaño.

Em Narcos, mostram um Pablo Escobar que odeia os habitantes
de Cali, mas na verdade ele jamais ameaçou essa cidade. Lembro
que um dia meu pai emitiu um comunicado esclarecendo que sua
esposa e parte de sua família eram daquela região; portanto, ele não
tinha nada contra os caleños e vallunos, apenas contra algumas
pessoas que viviam lá.

Ricardo Prisco Lopera, do bando Los Priscos, já estava morto no
momento cronológico em que aparece na série. Não foi médico
como mencionam em um dos capítulos.

Meu pai não foi o mandante do ataque a bomba contra a filha
de Gilberto Rodríguez em seu casamento. Em plena guerra dos
cartéis, tanto meu pai quanto os chefões de Cali cumpriram o pacto
de não tocar na família de qualquer uma das facções. Diversos
vídeos confiscados levaram os Rodríguez a pensar que meu pai
estava se preparando para atacá-los, e isso foi determinante para a
detonação da bomba contra o edifício Mónaco, em janeiro de 1988.
A série pretende forçar situações de violência contra terceiros que
jamais ocorreram, porque meu pai não deu essas ordens.

Meu pai não nos obrigou a ficar com ele na clandestinidade; ele
e minha mãe sempre acharam que seria melhor estudarmos para
termos oportunidades diferentes das que eles tiveram. Meu pai sabia
bem que não teríamos futuro ao lado dele.

Narcos nos mostra em meio a diversos tiroteios, mas na
realidade foi apenas um, em janeiro de 1987, quando voltávamos
para Medellín após sairmos da fazenda Nápoles. Quando
passávamos pelo pedágio de Cocorná, meu pai, Carlos Lehder e 3
guarda-costas trocaram tiros com agentes do DAS. O tiroteio foi
intenso, mas ninguém se feriu. Relatei o episódio completo em Pablo
Escobar, meu pai.



Os roteiristas situam em 1993 os ataques encomendados por
meu pai contra a farmácia La Rebaja, mas eles ocorreram entre
1988 e 1989.

Na vida real, eu bem que gostaria de ter desfrutado da versão
dócil de minha avó paterna que aparece na série. É uma pena
decepcioná-los, mas minha avó Hermilda e meu tio Roberto se
aliaram aos Pepes e colaboraram muito ativamente com os inimigos
de meu pai – motivo pelo qual eles permitiram que continuassem
vivendo na Colômbia.

Nossa viagem frustrada à Alemanha em novembro de 1993 está
cheia de imprecisões. Minha avó paterna não viajou conosco para
lugar nenhum naquela ocasião nem estava escondida conosco. Pelo
contrário, ela preferia visitar seu filho mais velho, Roberto, na prisão
de Itagüí, a se encontrar com Pablo na clandestinidade. Na única vez
que nos visitou, meses antes da morte de meu pai, era perceptível
sua vontade de não estar conosco.

A Promotoria da Colômbia não queria nos ajudar tanto quanto
dão a entender, e o promotor De Greiff participou da cilada que
montaram para encurralar meu pai, que acabou dando resultado. A
verdade é que nos encontrávamos em Residencias Tequendama na
condição de reféns; éramos 2 mulheres e 2 menores de idade
trancados em um quarto de hotel. Narcos cobre os fatos com um
véu de fantasia, tornando-os muito distantes do que se viu na
televisão à época.

Na série, mostram Virginia Vallejo tão apaixonada que até
recusava dinheiro de meu pai. Duas mentiras em uma. Além disso,
alegam que minha mãe falou com a apresentadora de TV após meu
pai fugir de La Catedral. A verdade é que meu pai não tinha contato
com Virginia Vallejo havia quase uma década, porque dizia que ela
também era amante dos chefes do cartel de Cali. Essa mulher nunca
foi tão próxima de meu pai, mas apenas mais uma em sua longa
lista de infidelidades.



Meu pai não enviou telefones celulares para Residencias
Tequendama, muito menos por Virginia Vallejo. Foi provado
historicamente que ele ligava para a central telefônica do hotel, e eu
desligava sempre que ele fazia isso, porque estava violando as
próprias regras de segurança. Por isso, ele já não queria mais falar
comigo, apenas com minha irmã e minha mãe. Conversava por mais
tempo do que o prudente, sabendo que seria rastreado.

Nenhuma jornalista foi assassinada em frente ao hotel em que
estávamos. Isso foi inventado por Narcos. O lugar vivia cercado de
jornalistas, militares e policiais, tornando impossível que algo assim
acontecesse. Para completar, mostram Virginia Vallejo morta, quando
na verdade ela não está.

Meu pai não maltratou, insultou nem humilhou seus pais, muito
menos meu avô Abel. Não houve conversa nesse tom. Meu pai
respeitava os integrantes de sua família, apesar da violência com
que agia da porta para fora.

Depois da morte de meu pai, minha mãe foi chamada a uma
reunião de cúpula em Cali, na qual estiveram presentes mais de 40
grandes chefes mafiosos do momento. Na realidade, quem salvou a
vida de minha mãe e a minha foi Miguel Rodríguez, não Gilberto, seu
irmão. Como se sabe, naquela reunião, os chefões nos privaram de
todos os bens de meu pai em troca de pouparem nossa vida.

Em um dos capítulos, minha avó confronta minha mãe por ter
traído meu pai. Isso não podia estar mais errado, porque na vida
real minha avó paterna e seus filhos mantiveram contatos secretos
com o cartel de Cali. Essa traição familiar foi amplamente descrita
em Pablo Escobar, meu pai, no qual relato que minha avó chegou a
negar diante de um tabelião do município de La Estrella a existência
de seu filho Pablo Emilio Escobar Gaviria.



© Acervo da família Marroquín Santos

Em 1982, minha mãe organizou o leilão Pincel de Estrelas em prol do Medellín sin Tugurios.
Meu pai foi até o microfone e agradeceu pelo sucesso do evento, para o qual ele e seus
amigos doaram algumas das obras oferecidas.



© Acervo da família Marroquín Santos



© Acervo da família Marroquín Santos

No dia de minha primeira comunhão, meu pai toma conta da urna que continha meus
presentes.



© Acervo da família Marroquín Santos

Além de acompanhar meu pai em momentos cruciais, Malévolo deu uma identidade à
fazenda Nápoles: desenhou o logotipo e os avisos de comunicação interna da fazenda.



© Acervo da família Marroquín Santos

Malévolo em ação. Levou um ano para construir cada um dos imensos animais pré-
históricos da Nápoles.



© Acervo da família Marroquín Santos



© Acervo da família Marroquín Santos

Na prisão de La Catedral, meu pai observa minha irmã Manuela dançar.



© Acervo da família Marroquín Santos

Apesar da clandestinidade, meu pai dava um jeito de comparecer aos eventos familiares
mais importantes. Aqui, aparece no aniversário de minha irmã na fazenda Nápoles. Ele se
vestiu de branco a contragosto.



© Acervo da família Marroquín Santos

No edifício Mónaco, no dia de minha primeira comunhão. Nós dois nos vestimos de acordo
com a ocasião, mas ele se recusou a usar gravata.

© Acervo da família Marroquín Santos

Meu pai chega à fazenda Nápoles para jogar futebol, seu esporte favorito.



© Acervo da família Marroquín Santos

Meu pai e minha mãe em uma festa em Puerto Triunfo, com Mario Castaño, vulgo Chopo, e
Otoniel González Franco, vulgo Otto (de boné).



© Acervo da família Marroquín Santos

Este é o professor de matemática que se tornou o mágico preferido de meu pai. Seus
truques eram muito aplaudidos na fazenda Nápoles.



© Acervo da família Marroquín Santos

Pablo Escobar, meu pai, e jovens; início dos anos 1980.

© Acervo da família Marroquín Santos

A busca por uma nova oportunidade me levou a apresentar cerca de 100 conferências,
vistas, no total, por pelo menos 50 mil pessoas.



© Acervo da família Marroquín Santos

Em Nuevo Laredo, mais de mil estudantes escutaram meu colóquio “Pablo Escobar, uma
história para não repetir”.

© Acervo de Pablo Cubillas

Em Monterrey, proferi uma palestra gratuita para menores de idade, na maioria
provenientes de um centro de reclusão.



© Pablo Cubillas

A Comissão de Justiça do Senado mexicano me convidou para compartilhar minhas
experiências e as de meu país no que diz respeito à violência associada ao narcotráfico.
Aqui, apareço com os legisladores Roberto Gil Zuarth, Luis Fernando Salazar e Víctor
Hermosillo Celada.

© Acervo de Pablo Cubillas

Após meu encontro com o Senado mexicano, compareceram a um jantar outros senadores
interessados em meu ponto de vista. Aqui, estou ao lado de Blanca Alcalá Ruiz, Mario
Delgado Carrillo, Mariana Gómez del Campo Gurza, Luisa María Calderón Hinojosa e
Francisco García Cabeza de Vaca.



© Acervo de John Otis

Em conferências, conheci vítimas de meu pai. Ao final de uma palestra em Guadalajara,
Inés Sarmiento se aproximou e me disse que seu pai fora sequestrado pelo meu. “Eu sofri
com as coisas que seu pai fez”, ela me disse.



CAPÍTULO 13

O DIREITO A UMA SEGUNDA
OPORTUNIDADE



Não foi fácil sair das sombras em que fiquei confinado pelos pecados
de meu pai, mas minha vontade de viver sempre foi maior que o
medo. Eu tinha 16 anos quando tudo caiu por terra e o mundo
fechou as portas para nós. Quando buscávamos oportunidade longe
das bombas e da morte, a Alemanha nos expulsou aos chutes de
seu território, porque éramos a família do chefão. Na volta à
Colômbia, o piloto notificou aos passageiros e à tripulação que o voo
precisaria ser desviado, pois a França proibia que os parentes de
Pablo Escobar, 2 mulheres e 2 menores de idade, cruzassem seu
território aéreo.

Ao aterrissarmos em Bogotá, as autoridades judiciais
ameaçaram nos deixar sem escolta se não nos instalássemos no
hotel indicado por eles. Para nos privar ainda mais de qualquer
alternativa, certificaram-se de que nenhuma companhia aérea nos
vendesse passagens. Estávamos proibidos de procurar um lugar
onde estivéssemos a salvo. Nem o Vaticano, nem o Comitê
Internacional da Cruz Vermelha, nem as Nações Unidas... Todas as
portas estavam fechadas.

Enquanto isso, o governo colombiano e a Promotoria-Geral da
União, “preocupados” com nossa segurança, confiavam nossa
proteção a criminosos responsáveis pelas desaparições da babá de
minha irmã, da nossa professora de arte e cultura, da zeladora do
edifício onde vivíamos em Medellín e de 2 funcionários de meu pai.

Depois da morte de meu pai, criminosos acabaram com tudo o
que estava no nome de Pablo Escobar. No fim de 1993, os dentes
afiados da guerra estavam cravados em nosso pescoço, e
pagávamos cada erro cometido por meu pai com dinheiro vivo e
bens materiais. Se quiséssemos uma única moeda para nossa
sobrevivência, seríamos condenados à morte. Em virtude de terem
sido sócios e amigos no passado, os inimigos que herdamos de meu
pai conheciam cada um dos bens que as autoridades – e até nós



mesmos – desconhecíamos. Este livro deixa evidente que meu pai
nem sempre contava tudo de suas histórias a qualquer um.

Assim, ficamos à mercê do inimigo e de meus familiares
paternos, que se uniram a eles para arrancar tudo o que tínhamos.
No entanto, hoje sou grato a eles por isso; se não tivesse sido
assim, eu não seria um homem verdadeiramente livre, pois
continuaria preso ao dinheiro de meu pai. Vimo-nos obrigados a
abandonar nosso sobrenome, pois essa foi nossa única chance de
escapar. Isso implicou a adoção de uma nova identidade, amparados
pela lei e pela vontade de sobreviver. Não foi uma renúncia ao amor
por meu pai, mas a única oportunidade para salvar minha vida e a
de minha família, recuperar o direito à paz e à educação e nos
afastar para sempre de um país que não nos queria e da violência
que nos ameaçava. Conto nos dedos da mão os amigos de meu pai
que não se aproveitaram nem ficaram com nada – e ainda sobram
dedos.

Fugimos para Moçambique, nossa única esperança após um ano
de buscas e sofrimento, mas tudo acabou quando percebemos a
realidade de um país devastado pela guerra civil, pelas necessidades
e pela fome, onde não havia comida nem garantias para os nativos,
muito menos para nós. O plano que fizéramos para nossos dez anos
seguintes de desvaneceu em quatro dias, de modo que voltamos à
América.

A promessa de sair das trevas de uma vez por todas começou a
se desenhar em uma cálida manhã, algumas horas antes do Natal,
em Buenos Aires, no verão de 1994. Saímos de Maputo com muitas
malas e poucas alternativas. Dias antes, eu era o filho do narco mais
poderoso de todos os tempos, então passei a ser Sebastián
Marroquín, só mais um paisano com óculos de nerd, sem dinheiro,
sem sequer uma noção mínima de como utilizar o transporte público,
sem outro plano além de manter vivos seus familiares.

Durante cinco anos, trabalhamos arduamente para escrever as
primeiras linhas de nossa própria história. Estudávamos,
conhecíamos pessoas, minha mãe trabalhava, éramos uma típica
família latino-americana tentando construir um futuro estável e com
um trabalho honesto. Até que, mais uma vez, o sobrenome voltava



para cobrar de nós uma dívida alheia. Nunca concordei com a ideia
de que os filhos devam herdar os delitos de seus pais. Dessa vez, a
dívida privou minha mãe da liberdade durante quase dois anos pelo
único delito que cometemos: o de parentesco, que não é nenhum
delito. Minha mãe e eu fomos presos por um complô forjado por um
juiz federal, um advogado, um contador e membros da Polícia
Federal, todos da Argentina. Embora fosse evidente desde o primeiro
dia que se tratava de uma causa judicial planejada para tirar
proveito de nossa história familiar à custa de nossa tranquilidade,
foram sete anos de investigações exaustivas por lavagem de dinheiro
e outros delitos, até que, finalmente, a Suprema Corte argentina
ordenasse, após um laudo judicial, o arquivamento definitivo do caso
e, com isso, nossa absolvição de todas as acusações. Oito
promotores insistiam repetidamente em que o processo estava
repleto de incongruências, impropriedades e violações aos direitos
humanos.

As sombras em que eu me acostumara a viver por medo de ser
reconhecido se dissiparam pouco depois de ficarmos em liberdade.
Nessa época, convenci-me de que tinha uma história para contar,
uma história a não repetir. Os meios de comunicação que eu tanto
temia se tornaram aliados para dizer ao mundo que eu já estava
pronto para encarar a história de minha família como um
ensinamento para as gerações futuras e me apresentar como prova
irrefutável de que cada pessoa tem em suas mãos as ferramentas
necessárias para mudar o mundo. Os meios também me ajudaram a
pedir desculpas pelos pecados cometidos por meu pai e ganhar uma
segunda oportunidade na vida; assim, enfim, fui reconhecido como o
que somos todos nós: indivíduo.

O documentário Pecados do meu pai, lançado em 2009 após
quatro anos de produção, condensava minha primeira experiência de
reconciliação com outros filhos que, como eu, ficaram órfãos durante
a absurda guerra pessoal de meu pai contra a política tradicional e
contra um ministro da Justiça assassinado por denunciá-lo nos anos
1980. Um primeiro encontro com Juan Manuel, Claudio e Carlos
Fernando Galán Pachón, filhos do candidato favorito à presidência,
Luis Carlos Galán Sarmiento, também assassinado pela organização



de meu pai, e com Rodrigo Lara Restrepo, filho do ministro falecido,
foi uma resposta a décadas de angústia e ao cansaço de carregar
uma culpa que não era minha.

Além disso, foi uma desculpa para pisar novamente em minha
terra, após catorze anos ininterruptos de ostracismo, e visitar pela
primeira vez na vida o túmulo de meu pai. Eu pude dizer a ele, entre
lágrimas, que o amava e lhe dar o meu adeus final. Eu precisava
chorar por meu pai para me desprender definitivamente de seu
legado maldito e seguir em busca de uma nova vida, na qual
precisaria encontrar uma forma de caminhar pela linha tênue entre o
amor por um pai, a apologia a seus crimes e o desrespeito a suas
vítimas. É muito complexo encontrar esse equilíbrio em uma cultura
como aquela em que cresci, na qual a regra é “honrarás teu pai e
tua mãe”. É difícil deixar todos contentes e não ofender ninguém
com minhas ações, que buscam uma sobrevivência dentro da mais
absoluta legalidade.

Filmamos muitas horas na Argentina, na Colômbia e no
Equador, desvelando meus medos pela primeira vez em frente às
câmeras e refletindo sobre cada palavra para não abrir velhas
feridas. Alguns dias após a estreia, em Mar del Plata, comecei a
receber convites de diversas partes do mundo para apresentar
aquela primeira abordagem de minha história. As portas que haviam
se fechado, pouco a pouco, se abriam.

O primeiro país a me conceder visto foi a Holanda, então a
Polônia, a Espanha, o Canadá, o Japão, a Bélgica e a Alemanha,
onde, durante o Festival Internacional de Cinema de Munique, o
diretor do evento, de microfone em punho e diante de um cinema
moderno e lotado, pediu desculpas em nome de seu povo por
termos sido expulsos do país no passado.

Ao longo de sua trajetória, o documentário foi premiado com 7
distinções internacionais. Sua estreia foi no Sundance Film Festival,
nos Estados Unidos, e a imprensa não poupou elogios, porque
aquele havia sido o melhor documentário exibido no evento em
muitos anos. No Festival de Cinema de Miami, ganhamos outros 2
prêmios, 1 do júri e o outro de eleição popular. No prestigiado
Festival de Havana, obtivemos o mesmo reconhecimento. Em Osaka,



no Japão, fomos agraciados como melhor documentário no Latin
Beat Film Festival, e jamais me esquecerei da emoção de vê-lo com
legendas em japonês. Também fomos premiados no Equador e em
outros países, e o filme se tornou o documentário em espanhol mais
exibido e assistido da história. Seis anos após sua estreia no cinema,
é transmitido quase todos os semestres em canais de TV a cabo.
Sua mensagem, portanto, continua tão válida quanto no primeiro
dia.

Mas o reconhecimento e as novas histórias que me fariam sentir
que aquele esforço pessoal valera a pena ainda estavam por vir. As
estatuetas vão e vêm – dou mais valor a experiências como a que
vivi em Varsóvia, na Polônia, onde logo após a exibição do filme um
jovem que não parava de chorar se aproximou e me disse no ouvido
que era filho do chefe de algum cartel polonês e que se dividia entre
o amor e a repulsa ao pai. Compartilhei com ele meu entendimento
de que nós, filhos, não vínhamos ao mundo com a missão de
julgarmos nossos pais, mas de sermos afetos a eles. Se recebia
amor genuíno de seu pai, cabia a ele corresponder, sem se
transformar em cúmplice do crime por causa disso.

No dia seguinte à estreia comercial do filme, recebi milhares de
mensagens pelo Facebook, mas uma em particular me chamou a
atenção. Era assinada por outro filho de um chefe do cartel de Cali,
também exilado, órfão e estigmatizado como eu. Ele disse que havia
assistido ao documentário com sua família e entendia perfeitamente
meu ponto de vista. Foi uma surpresa imensa e muito positiva,
porque minha mensagem não chegava apenas às vítimas de meu
pai, mas também aos filhos de seus eternos inimigos.

As redes sociais me permitem receber mensagens incríveis dos
países mais longínquos. Recebo com muita frequência cartas de
desconhecidos que confessam ser filhos ou filhas de mafiosos do
México, da Índia, da Grécia, da Itália, da Espanha, da Turquia, da
Palestina e da Colômbia. Destaco uma dessas mensagens, enviada
da Índia: “Olá, Sebastián. Consigo me identificar facilmente com sua
vida, porque de certa forma meu pai viveu a mesma coisa. Nem
todos têm a força e a coragem de viver após mudanças tão difíceis.
De seu admirador, Sudarshan”.



Em Barcelona, o documentário ganhou as primeiras páginas, e
os cinemas onde era exibido ficaram abarrotados. As filas eram
impressionantes, e muita gente sem ingresso insistia para entrar,
mesmo debaixo de chuva. Foi o documentário inaugural do
DocsBarcelona, sem dúvidas o melhor festival da cidade.

Foi assim que María José Pizarro soube de minha passagem por
Barcelona e deu um jeito de me localizar pela Casa Amèrica
Catalunya. Naquela época, ela estava realizando um documentário
sobre seu pai, o comandante do M-19 Carlos Pizarro Leongómez,
assassinado em 26 de abril de 1990. Certamente ela já sabia que
Carlos e Fidel Castaño haviam sido os verdadeiros mandantes da
morte de seu pai, não Pablo Escobar como afirmavam as
autoridades. Por isso, disse que queria me entrevistar. Acabamos
perdendo o contato, mas fiquei contente de saber que, em abril de
2015, o filme sobre seu pai teve uma estreia de sucesso.

Em Vancouver, no Canadá, após projetar minha história na
telona, vi o público formar fila e se aproximar do microfone para
fazer perguntas. Jamais esquecerei o rosto da primeira pessoa na
fila, uma mulher que, por alguma razão, chorava de forma
inconsolável. A primeira coisa que conseguiu dizer foi: “Juan Pablo,
posso te dar um abraço?”. Após alguns instantes em que nos
abraçamos, ela conseguiu me explicar o motivo de sua emoção: era
parente de uma das vítimas que viajavam no avião que meu pai
mandou explodir no ar em novembro de 1989. Tratava-se de um
Boeing 727 no qual viajaria César Gaviria Trujillo, sucessor de Galán,
que não chegou a subir no avião. Era o voo 203 da Avianca, no qual
lamentavelmente morreram mais de 100 inocentes.

A calma e a tranquilidade que sucederam o abraço me deixaram
muito comovido e, como se não fosse o bastante, a senhora me
disse: “Estas são a mãe, a irmã e a sobrinha da vítima”. Foi muito
difícil para mim confrontar ali a história de meu pai e o rosto de suas
vítimas, mas no semblante delas não havia ódio nem rancor contra
mim e minha família – o que me deixou ainda mais surpreso, porque
era de se esperar o contrário. Elas me agradeceram pelo gesto de
me desculpar junto aos Galán e aos Lara, e reiterei meu pedido de
perdão pela dor que meu pai lhes havia causado.



Assim, teve início nosso lento processo de reinserção na
sociedade global: cada vez mais pessoas nos reconheciam como
uma família que também precisou levar nas costas o peso de uma
guerra, com parentes mortos e desaparecidos, sequelas físicas e
psicológicas, cicatrizes e a necessidade de seguir construindo um
ambiente de tolerância, respeito e humildade suficientes para
reconhecer que nosso sobrenome era sinônimo de dor.

Quanto mais sessões do documentário Pecados do meu pai
eram exibidas, mais eu me aproximava da realidade de meu país,
mais vítimas de meu pai revelavam para mim sua dor e mais eu me
convencia a contar como fora minha vida como primogênito de Pablo
Escobar.

Então, decidi escrever. Em pouco tempo, Pablo Escobar, meu pai
se tornou best-seller internacional e, no final de 2016, já havia sido
traduzido para mais de 13 idiomas. A obra não foi apenas resultado
de uma pesquisa rigorosa que salvou da poeira histórias e
depoimentos, mas também de uma confrontação muito íntima e
dolorosa com meu próprio passado.

Após a publicação de meu livro, decidi aceitar algumas
entrevistas ao vivo na rádio. A primeira delas foi a convite de Andy
Kisnetzoff, jovem e bem-sucedido jornalista argentino. Quando
entrei no estúdio, havia uma surpresa esperando por mim em uma
das linhas telefônicas da emissora. Era Jorge Lara, filho do ministro
Rodrigo Lara Bonilla. Fiquei surpreso por ele ter aceitado entrar na
entrevista comigo, pois quem havia participado do documentário
fora seu irmão, Rodrigo. Até aquele momento, Jorge decidira se
manter longe dos meios de comunicação. Para mim, aquela
entrevista se tornou uma confirmação pública de que o perdão é
uma atitude sábia, sensata e curativa. Milhões de pessoas na
Argentina escutaram nosso diálogo naquele inesquecível 19 de
novembro de 2014, mas o que chamou atenção foram estas palavras
de Jorge:

Como Sebastián e eu sabemos, nós dois somos vítimas.
Pedir desculpas? A mim, parece um gesto muito nobre,
porque toma uma posição que não caberia a ele. Caberia



ao responsável pelos atos, mas a nobreza é algo que vem
de dentro. Temos ou não temos. E Sebastián é uma pessoa
muito nobre, porque podem até inventar histórias sobre o
que ele fez, sobre o que não fez... Olha, eu sei quem é a
pessoa que conheci, sei que é alguém que se posicionou
diante de um país onde muitos querem que ele fique
calado, onde muitos não querem vê-lo, porque sabem que
teve tempo de conversar com seu pai, de viver, e é uma
pessoa indesejável para muita gente naquele país – eu até
diria no mundo. Mas, pelo que conheci dele, posso dizer
que é um cara divertido, simpático, uma pessoa querida,
que deu a volta ao mundo falando de paz. E, quando me
pede desculpas pelo que seu pai fez, como poderia recebê-
lo senão de braços abertos, dizendo: “Cara, nós dois somos
vítimas, mas sinto que você é mais vítima do que eu,
porque infelizmente precisa carregar a lembrança de que
hoje, quando pensam em Escobar, as pessoas pensam no
terror”? Admiro Sebastián, porque ele deu a cara a tapa.
Quantos filhos de muitas pessoas que também estavam
envolvidas com o narcotráfico não se esconderam ou
continuaram fazendo o que os pais faziam? Sebastián, não.
[...] Então, quando ele me pede desculpas, o que posso
dizer? Vamos falar do que aconteceu, e não me peça
desculpas! Vamos mostrar que sim, é possível, e que o
rancor não leva a nada!

Jorge não apenas aceitou minha amizade, como também foi
graças a ele que obtive um dos reconhecimentos mais importante e
significativos de minha vida. Quando estávamos em Madri, ele me
apresentou a Mercedes, amiga de sua família desde os anos de exílio
após a morte de Rodrigo Lara Bonilla. Ela estava emocionada com a
mensagem de reconciliação presente no documentário e se ofereceu
para levá-lo à Organização das Nações Unidas (ONU).

Os meses se passaram, e com eles se foi a esperança de que a
ONU se envolvesse comigo ou com o documentário, até que, após
trocar diversos e-mails com Carlos Jiménez Rengifo, responsável



espanhol no Centro Regional de Relatórios das Nações Unidas para a
Europa Ocidental, foi aprovada a exibição do filme em 21 de
setembro de 2010, por ocasião da celebração do Dia Internacional
da Paz. A sessão ocorreria no Instituto Goethe de Bruxelas, na
Bélgica. Nesse dia, foi projetada uma mensagem do secretário-geral
Ban Ki-moon gravada especialmente para a ocasião. O auditório
estava cheio, e muitos queriam participar e fazer perguntas. Eu
jamais teria imaginado que meu nome pudesse ser dito na Europa
durante um evento das Nações Unidas. Eu era filho de Pablo Escobar
e agora estava sentado na mais importante tribuna de defesa dos
direitos humanos e da paz mundial.

Aquela experiência também me levou à Cúpula Ibero-Americana
da Criatividade, em Avilés, no norte da Espanha, na penúltima
semana de julho de 2011. Era um encontro no qual cineastas, atores
e delegados das Nações Unidas debateriam o combate às drogas, a
igualdade de gênero, o tráfico de pessoas e a preservação do meio
ambiente.

Meu posicionamento não é segredo: defendo abertamente a
legalização e a regulamentação das drogas, pois seria a única
maneira de acabar com a rentabilidade do narcotráfico, que
patrocina grande parte da violência no planeta, a venda de armas no
mercado negro, a corrupção e a infiltração nas instituições do Estado
graças a seu alto poder econômico. Então, falei com um oficial de
alto escalão no combate às drogas das Nações Unidas, que me foi
apresentado como um dos maiores especialistas em questões
ligadas ao narcotráfico do mundo. Embora nossas opiniões sejam em
grande parte concordantes, na hora do encerramento o oficial me
disse que, infelizmente, sua opinião pessoal não mudava em nada as
coisas em seu trabalho. Como era de se esperar, o oficial passou a
conferência inteira defendendo o enxugamento de gelo que se
tornou a luta global contra o tráfico de drogas. Segundo as Nações
Unidas, hoje existem mais de 500 novas substâncias (nem todas
consideradas ilícitas) disponíveis no mercado. Se compararmos com
a pequena variedade disponível nos anos 1980, temos uma
indicação clara de que o crescimento exponencial é inevitável.
Precisamos aprender a viver com a realidade de que todos são



viciados em potencial, mas, com valores mais humanos e uma
educação adequada desde cedo, podemos enfrentar esse problema
com êxito e minimizar o impacto da epidemia.

Em minha apresentação, convidei os presentes a se libertarem
do preconceito e pedi que fechassem os olhos e imaginassem por
um momento um mundo em que a pizza fosse proibida. Escutei
todos os presentes rindo ao mesmo tempo, então expliquei que, se a
pizza fosse proibida, a qualidade iria cair diante da impossibilidade
legal de ser controlada pelo Estado. Ao mesmo tempo, seu preço
aumentaria, bem como a margem de lucro de quem ousasse traficar
fatias de muçarela. Também observei que, como muita gente que
come pizza, a demanda continuaria crescendo, e muitos estariam
dispostos a matar para dominar o mercado. O ideal, concluí, seria
continuar vendendo drogas sem restrições e de forma legal. Assim,
os narcos parariam de acrescentar vidro moído para aumentar o
volume da cocaína, ampliando sua rentabilidade em detrimento da
saúde do consumidor. Defendi a educação como o maior recurso
disponível para enfrentar o problema de maneira eficaz, mensurável,
sustentável e economicamente viável. Lembrei-os de que meu pai
me educou assim aos 8 anos de idade. E os resultados foram
surpreendentes, pois eu era a criança com maior acesso às drogas
em toda a Colômbia, mas só me atrevi a experimentar maconha aos
28 anos de idade. Contudo, mesmo com tantos anos de bom
comportamento na solidão do exílio, o espaço concedido por muitos
países ainda não foi devolvido por meu país de origem.

O documentário e o livro mostraram entrevistas e
questionamentos duros. Estou disposto agora, como sempre estive,
a responder por eles e me responsabilizar pelas palavras que digo ou
escrevo. Mas as publicações também criaram oportunidades
inexistentes até então, como minha vontade de ser pai.

Minha esposa e eu queríamos um filho, mas sabíamos que ele
também poderia ser perseguido em razão dos crimes de seu avô.
Não nos parecia justo, e precisamos mudar muitos aspectos da vida
antes de começarmos a cogitar essa ideia. Sem dúvidas, os efeitos
positivos do documentário pesaram quando nos permitimos viver
essa experiência. Não foi fácil. Embora não existisse nenhum



problema do ponto de vista clínico e os médicos garantissem que
não havia impedimentos físicos, os dias passavam e a notícia da
gravidez não vinha.

Viajamos à Colômbia para ver se algum tratamento daria
resultados. Minha esposa foi submetida a uma intervenção cirúrgica,
mas precisamos retornar a Buenos Aires com uma nova decepção,
após uma tentativa de inseminação in vitro. Eu havia planejado uma
segunda viagem ao Canadá e contava com um visto temporário de
trabalho, grande conquista para mim, para participar de uma
conferência a convite da Sociedade John Howard, instituição com
mais de 150 anos de história que apoia ex-presidiários em processo
de reinserção social e econômica. Uma noite antes da viagem, após
cinco anos de tratamentos infrutíferos, concebemos nosso filho, com
a permissão de Deus.

Hoje, Juan Emilio pergunta tudo, mas tomei a decisão de contar
a ele a história de maneira gradual. Sem ambiguidades nem panos
quentes, a seu tempo, de acordo com sua idade.

Quando tinha apenas 1 ano e meio de idade, perguntamos a ele
onde estava o vovô Pablo. O garoto se levantou, apontou para uma
fotografia de meu pai, pegou-a e, depois de sentar, deu um beijo no
retrato. Quero que tenha uma relação de amor com o avô, e por isso
as viagens de aventura, as motos, as corridas de carro, os animais
do zoológico da fazenda Nápoles e todas as loucuras de aparelhos
motorizados recheiam as histórias e fotos que compartilho com ele
diariamente. Sinto que meu papel como pai era um dever pendente.
Respeito aqueles que odeiam Pablo Escobar, mas ele era meu pai e
peço respeito a meu direito de amá-lo enquanto filho.

Imaginando como contar a Juan Emilio a história das guerras de
seu avô e da dedicação de seu pai à paz e à reconciliação, escrevi
para ele uma dedicatória em Pablo Escobar, meu pai, no dia 15 de
fevereiro de 2015. Tenho certeza de que apenas com a verdade será
possível garantir que os erros não se repitam e que meu filho possa
viver sem carregar a culpa de ninguém.

Juan Emilio, querido filho de minha alma. Você tem em
mãos a história verdadeira de seu avô Pablo. Esta é a única



história – não se deixe enganar pelas outras versões, que
foram todas distorcidas. Nestas páginas há não apenas
uma, mas milhares de histórias e experiências de vida que
espero e peço que você jamais repita, pois nós já vivemos
e sofremos tudo isso. Suplico a Deus que você não viva
nada semelhante e que extraia delas apenas um legado
positivo, de paz e bem para você e para toda a
humanidade.
Você não deve ler meu livro por obrigação, mas para
conhecer melhor do que ninguém essas histórias que
também são nossas, de seu avô, da família e minha, para
não cometer os mesmos erros e não a repetir.
Não deixe que suas origens o definam enquanto pessoa ou
homem, pois nosso maior ato de valentia, humildade e
humanidade é nos dedicarmos à paz em vez de à violência.
Viva em paz com sua consciência, sua alma e seu coração;
seja um homem bom, é esse o dever de cada ser humano.
Não se dedique a nenhum ato de maldade nem ilicitude,
você tem talento demais para desperdiçá-lo assim.
Este é o testemunho de minha vida ao lado do melhor pai
do mundo: Pablo Escobar, seu avô. Mas também é um
testemunho que dá uma visão eloquente das
consequências nefastas que decisões e escolhas pessoais
equivocadas podem trazer para um ser humano, sua família
e seu país.
Nos diversos caminhos que a vida vai lhe propor, você
aprenderá que precisamos escolher entre o Yin e o Yang.
Certa vez, meu pai também me disse que nem tudo o que
parece pecado aos olhos dos homens também o é aos
olhos de Deus. O amor incondicional que sinto por seu avô
tampouco me cegou ou privou do desejo de reconhecer
diante do mundo as coisas boas e ruins que ele fez.
Lamento que você tenha perdido o privilégio de conhecer
seu avô, porque com a família ele foi o homem mais
amoroso do mundo. Vivi isso desde que nasci. Senti,
vivenciei, observei-o e fui leal a ele até sua morte, assim



como você deverá ser conosco, seus pais, e com seus
amigos.
Se você se mantiver leal a si mesmo, nada lhe faltará.
Jamais confie em seus parentes por parte de avô, pois no
coração deles só existe maldade. Não se deixe encantar por
seu falso amor, viva longe deles e de sua escuridão, porque
eles rifaram seu avô e sua avó Tata, bem como sua tia
Juana e também a sua mãe e a mim.
Viva com boa-fé e otimismo e persevere da forma como
seu avô dizia: “Mantendo firme o espírito de luta”, mas
somente pelas coisas nobres da vida.
Tome muito cuidado em sua vida e lembre-se de que não
podemos mudar o passado, mas, sim, o presente e o
futuro.
Sinto um amor indescritível e incomensurável por você, que
só entenderá isso quando for pai. Sou incondicional para
você, somos e seremos para sempre os amigos mais leais.
Sou o que sou por você e para você. De seu pai, que o ama
infinitamente e compartilha de todo o coração aquilo que
sabe e viu. Com amor, J. E. Bendito seja, meu nobre
ratinho. De seu pai, Juan Pablo Escobar.

E assim autografei meu primeiro livro, com meu nome original,
porque não queria que meu filho tivesse dúvidas nem mesmo sobre
minha identidade. Agora sou Sebastián Marroquín, e minha grande
tarefa é ensiná-lo a diferenciar o passado do presente e do futuro.

Este segundo exercício de escrita me permitiu reconhecer as
oportunidades que surgiram depois que decidi sair das sombras,
depois de tomar a decisão de contar as histórias em que peguei meu
pai em flagrante e, de passagem, a minha, que é diferente, porque
se baseia em minhas convicções de paz.

Deixei de ser o rapaz que não conhecia ninguém além de
bandidos como Chicha, Séforo, Cejitas, Icopor, la Yuca, el Flaco,
Pinina, Otto e Chopo, entre muitos outros, para me rodear de
ativistas, defensores dos direitos humanos, vítimas percorrendo um



caminho de perdão e reconciliação, senadores, políticos, banqueiros,
presidentes, cientistas, artistas, filantropos e escritores.

Assim, à medida que o livro se tornava conhecido em cada vez
mais lugares, entrei no mundo das conferências. Dei meus primeiros
passos em Buenos Aires, quando a deputada Margarita Stolbizer,
integrante da Comissão de Vícios e Controle do Narcotráfico da
Câmara de Deputados, convidou-me para participar de um painel de
conferências e compartilhar experiências com diversos setores da
sociedade na presença do Instituto de Estudos para uma Nova
Geração (i-GEN). Naquela ocasião, eu disse que, se fosse comparado
aos traficantes da atualidade, meu pai “pareceria uma criança de
fraldas”, e claro que isso foi um grande escândalo. Os meios de
comunicação classificaram minhas palavras como desatino, quando
na verdade desconheciam o crescimento do tráfico e do consumo de
drogas ao redor do mundo.

Um importante banco do Brasil me convidou para dar uma
palestra em São Paulo quando meu primeiro livro foi traduzido para
o português. O evento foi marcado no mesmo horário de uma
partida de futebol da seleção brasileira. O auditório estava cheio,
mas 5 pessoas me chamaram a atenção pela maneira de se vestir e
porque estavam com bonés de diferentes cores. No dia seguinte, eu
soube que eram alguns dos principais membros do Primeiro
Comando da Capital, o PCC, talvez o maior cartel de narcotráfico da
cidade. Foram ao local para escutar minha fala, e eu apresentei
referências e reflexões sobre a vida de meu pai.

Poucas semanas depois, a Secretaria de Esportes, Juventude e
Prevenção de Vícios do Governo de La Rioja, na Argentina,
convocou-me para um ciclo chamado “Cine-Denate”, no qual a
polícia local, funcionários do governo, pessoal de escolas e de outros
setores falaram durante uma semana sobre as lições de vida
deixadas pelo narcotráfico. Fiquei impressionado quando, em seu
discurso inaugural, o vice-governador não poupou elogios a meu
trabalho como promotor da paz.

Vivenciei um episódio simpático com Jared Cohen, diretor do
Google Ideas, que me convidou por e-mail para uma conferência em
Los Angeles, como parte de um ciclo que eles batizaram de “Redes



ilegais, forças em oposição”. Ele me disse que interviria em meu
favor para conseguir um visto norte-americano, mas eu lhe expressei
minha desconfiança, porque em 2010 já me haviam concedido um
visto de 5 anos que acabou cancelado 3 dias depois. Como era de
esperar, crente que a influência do Google renderia um visto, fui à
embaixada norte-americana em Buenos Aires, mas a funcionária que
me recebeu – uma loira vestida de uniforme impecável e olhar
penetrante – me jogou um balde de água fria.

— O que o senhor está fazendo aqui? Não sei por que veio, se
sabe que não vamos lhe conceder um visto.

Fiquei sem palavras e saí de lá praguejando pelos 140 dólares
que entreguei de bandeja à embaixada. No fim das contas, acabei
na sede do Google em Puerto Madero, de onde realizamos uma
videoconferência.

A Cúpula Ibero-Americana da Criatividade me traria mais
surpresas por meio de Pilar Varela, prefeita de Avilés, na Espanha,
que me recebeu em particular e me convidou para visitar uma prisão
próxima no dia seguinte, oferecer uma palestra gratuita e conhecer
de perto um novo programa de redução da violência e
aprimoramento da convivência interna. No encontro com os presos
da unidade terapêutica do centro penitenciário de Villabona, falei de
minhas experiências; chegada a hora das perguntas, um preso pediu
a palavra e disse:

— Por que você não fala aos companheiros sobre o aterro de
Moravia?

— Desculpas, não entendi bem — respondi, desconcertado.
— Refiro-me ao lixão municipal de Medellín no setor de Moravia,

onde viviam 5 mil famílias que seu pai presenteou com mais de mil
casas. Minha família e eu fomos um dos beneficiados com o
programa Medellín sin Tugurios.

Eu imaginava qualquer coisa, menos encontrar em uma prisão
remota da Espanha, no outro lado do Atlântico, um preso grato a
meu pai.

Uma das conferências em que me senti mais fora de lugar foi
realizada na ilha de Barbados, quando me convidaram para a Cúpula
da Vigilância Sanitária da Bacia Costeira do Caribe e de Segurança



Marítima, Cabsec 14, à qual compareceram autoridades
governamentais, militares e marítimas do Caribe, dos Estados Unidos
e do Canadá. Eu era praticamente o único civil, mas não pude
comparecer porque, naquele momento, estava em Magdalena Medio
conversando com diversas pessoas para este livro, de modo que
optamos por uma videoconferência.

Após concluir minha fala, já nas perguntas, um general de
uniforme do Exército de meu país se levantou. Pensei que me diria
as piores coisas, mas, pelo contrário, ele pediu desculpas em nome
de sua instituição pela forma como se deu a guerra contra minha
família durante a perseguição a meu pai. Agradeci pela mensagem e
respondi que me sentia otimista com essa mudança de postura em
nossas forças de manutenção da ordem.

O enorme e poderoso Banco Itaú, do Brasil, contratou-me para
uma conferência com os mais altos executivos regionais em um
hotel com vinhedos próprios na província de Mendoza. Banqueiros
de quase todos os países da América Latina tiraram fotos comigo e
ficaram comovidos com minhas histórias. Aproveitei a oportunidade
para manifestar a eles a importância de uma conta bancária para os
cidadãos e pedi que demonstrem legalidade e transparência junto à
sociedade. Fiz esse comentário porque, nas últimas duas décadas,
instituições bancárias fecharam contas minhas em diversas ocasiões
apenas porque sou filho de Pablo Escobar.

O México se tornou um grande ponto de apoio para minha vida
e minhas mensagens de paz para a juventude; por isso, sou
convidado a ir até lá com certa frequência. A Comissão de Justiça do
Senado da República Mexicana me convocou para dar uma palestra
sobre “As consequências do narcotráfico em nossa sociedade e na
família”. A mesa de mediação era encabeçada pelo senador Roberto
Gil, que se manifestou a favor da legalização da maconha no país.
Surpreendeu-me ver uma enorme faixa pendurada nas paredes
daquela instituição tão respeitada: “Encontro da Comissão de Justiça
com Sebastián Marroquín”.

Guadalajara é uma cidade que aprecio pela gentileza de seu
povo e por sua semelhança com minha cidade natal, Medellín. Não
só tive a honra de exibir lá meu documentário, como também fui



convidado a apresentar meu livro durante o festival local de cinema.
Um tempo depois, convidaram-me para o primeiro fórum
internacional de Jovens Empreendedores na Expo Guadalajara, onde
fiquei intrigado ao ver meu rosto no logotipo ao lado do então
procurador da Colômbia, Alejandro Ordóñez, e do ex-presidente
Álvaro Uribe, que esteve presente por videoconferência.

O dia 23 de outubro de 2015 foi memorável para mim. A
organização Convivência sem Violência me convidou para ser orador
no Fórum de Jovens 2015, onde proferi minha conferência “Uma
história para não repetir” diante de 3.500 jovens de 100 escolas da
Cidade do México, no moderno centro de exposições Expo Bancomer
Santa Fe. Ver os jovens entenderem minha mensagem com clareza e
participarem com perguntas foi muito gratificante, como também foi
a interminável fila para fotos e autógrafos.

Às vésperas de terminar este livro, dei uma palestra para 1.400
alunos do colégio Kipling, no México. Reparei que os estudantes
receberam bem a mensagem, mas fiquei um pouco irritado quando
comentaram que quatro famílias colombianas cujos filhos estudavam
na instituição os haviam proibido de assistir ao colóquio. Quando
concluí minha fala, pedi que fizessem o favor de compartilhar meus
ensinamentos com seus colegas colombianos, cujos pais agiram
assim movidos pelo preconceito.

El Salvador também não foi exceção: fui convidado a participar
de três eventos em prol da paz organizados pela Fundação Mulher
Legal, e mesmo assim algumas pessoas que alegavam pertencer ao
corpo diplomático de meu país telefonaram solicitando o
cancelamento do evento, que consideravam uma apologia ao delito.
Nem se incomodaram em averiguar que o título de minha palestra
era “Pablo Escobar, uma história para não repetir”.

Ainda assim, compareceram à palestra 2 mil alunos do Instituto
General Francisco Menéndez, o Inframen – entidade educativa que
se esforça para se destacar, mas tem um estigma forte devido a
histórias de droga e violência. Fiquei comovido com os aplausos
mais calorosos e emotivos que já recebi de um público jovem. Foi
importante conhecer de perto a realidade de um fenômeno que
afeta todo o país: as chamadas maras, ou quadrilhas.



Vinte e três anos se passaram desde a morte de meu pai e o
exílio a que fomos submetidos, mas hoje considero que um bom
número de países nos deu novos ares. O mesmo não aconteceu na
Colômbia, onde os intolerantes ainda são maioria.

Enquanto termino este segundo livro, o país se debate entre o
término de um conflito de cinco décadas e a visão daqueles que
acreditam que a submissão por meio da força e a rendição são as
únicas saídas para uma guerrilha em que só resta o orgulho
individual. Em uma votação histórica na qual se pretendia referendar
os acordos de paz entre o governo do presidente Juan Manuel
Santos e a guerrilha das Farc, o povo colombiano se manifestou
contrário ao acordo que garantiria o fim da guerra e das matanças
sistemáticas e ininterruptas. Cinco dias depois, em outra guinada
inesperada da vida, o presidente da República foi reconhecido com o
Prêmio Nobel da Paz de 2016, em um gesto claro de apoio da
comunidade internacional a seu esforço e a sua determinação em
acabar com o conflito.

Como é possível que sigamos recusando a possibilidade de viver
em paz, sigamos acostumados ao medo e, assim, impossibilitemos
uma transição para a esperança, o direito, a responsabilidade e a
obrigação moral cotidiana de viver em harmonia? A tão alardeada
unidade nacional precisa se tornar realidade, e os consensos devem
levar o barco da reconciliação a um porto seguro.

Eu acredito nessa Colômbia, porque a entendi aos poucos.
Procuro me refugiar na esperança e na boa-fé, acreditando que os
caminhos se abrem lentamente. São eloquentes as palavras das
vítimas do horror de meu pai – como, por exemplo, as de Francisco
Santos, ex-vice-presidente da Colômbia que sofreu um sequestro
escabroso em 1991, quando ficou 242 dias acorrentado a uma
cama. Em uma entrevista concedida em 18 de setembro de 2016 ao
jornalista norte-americano John Otis, da National Public Radio (NPR),
Santos refletiu:

— Quando mataram Pablo, Marroquín era um garoto de 16 anos
com um grande fardo para carregar pelo resto da vida. Um fardo
pelo qual ele não era responsável. Ele quer seguir adiante. Não
vemos exemplos como esse com muita frequência. Pelo contrário,



vemos [familiares de criminosos] justificando seus crimes e o porquê
de as coisas terem sido feitas. Ele não.



Leia também o primeiro livro do autor, Pablo Escobar – meu pai,
best-seller no Brasil e na Colômbia.



1. Tomei conhecimento da existência de Max Mermelstein no dia em que vi meu pai com
cara de preocupação ao lado de Fidel Castaño, Francisco (Kiko) Moncada e Fernando
Galeano. Cada um tinha em mãos um exemplar do livro El hombre que hizo llover coca,
com inúmeras anotações e marcadores de páginas. Estávamos em um esconderijo
conhecido como A Ilha, na represa de El Peñol, em Antioquia. Àquela altura, o cartel já
havia sofrido sua primeira grande baixa: Gonzalo Rodríguez, o Mexicano, abatido pela
polícia em 15 de dezembro de 1989.
2. No dia em que recebi meu visto, telefonei para minha mãe para compartilhar a boa
notícia, e ela disse: “Ah, se deram para você, então devem dar também para mim e sua
irmãzinha”. Ela marcou um horário para si e outro para a minha irmã (contra a vontade
dela) para que pudessem ir juntas solicitar o visto na embaixada. Embora estivesse
perplexo com a intenção de minha mãe, consegui que enviassem para ela cartas de convite
dos Estados Unidos semelhantes às minhas para que fossem apresentadas como
documentos de apoio. A presença de minha mãe e minha irmã na embaixada acabou
soando os alarmes relativos à obtenção de meu visto, o que levou ao cancelamento:
“Cancelled without prejudice” [Cancelada sem prejuízo]. “Senhora, como passou por sua
cabeça vir pedir um visto?”, sentenciou uma agente uniformizada da embaixada.
3. A explosão deixou uma cratera de 4 metros de profundidade e 10 de diâmetro. Duas
pessoas morreram; uma delas foi Miguel, o vigilante que ficava nos fundos do edifício. Um
dos capos de Cali, Hélmer “Pacho” Herrera, contratou 2 sujeitos, entre eles Germán
Espinosa, o Índio. Meu pai ofereceu 3 milhões de dólares como recompensa por
informações de seu paradeiro, e pouco tempo depois o Índio foi localizado e assassinado
em Cali por um casal de jovens que recebeu o montante oferecido.
4. O atentado contra Roberto Escobar ocorreu em 19 de dezembro de 1993, duas semanas
após a morte de meu pai. Ficou gravemente ferido nos olhos e no rosto quando abriu um
envelope de papel pardo que supostamente continha um documento enviado de Bogotá
pela procuradoria-geral.
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