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Para meu filho, Juan Emilio, e para a humanidade,

diante de quem me comprometo a ser sempre um homem de paz,
a fim de nao deixar um legado como o que herdei de meu pai...
para que a histdria dele nao volte a se repetir.

Para minha amada e incondicional esposa,
para minha mae, para minha irma, para minha avdé materna e
para todas as mulheres que fizeram de mim um homem melhor.
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APRESENTACAO

Muitas pessoas me perguntaram o motivo de escrever um segundo
livro sobre meu pai. Por acaso ja nao contei todas as histdrias em
Pablo Escobar, meu pai? Minha resposta é simples e direta: este
novo livro é revelador e contém depoimentos muito delicados, que
nunca foram publicados, trazendo a tona a verdade sobre diversos
fatos que contaram com participacdao direta de meu pai e que até
agora permaneciam na penumbra.

A pesquisa criteriosa que empreendi para este novo titulo,
percorrendo diversos cantos da Colombia durante seis meses na
companhia de meu editor, levou-me ao encontro de muitas pessoas
e histdrias que me permitiram pegar meu pai em flagrante.

Este livro revela onde e com quem ele estava no dia em que
seus pistoleiros assassinaram o ministro da Justica, Rodrigo Lara
Bonilla. Também expde as minlcias de sua relacdo com o grupo
rebelde M-19 e de sua participacao no sequestro da irma de um de
seus melhores amigos. Antes, nada havia sido dito sobre sua relacao
proxima com Barry Seal, piloto da Central Intelligence Agency (CIA)
e informante da Drug Enforcement Administration (DEA), e pouco se
sabia sobre a forma e 0os meios que empregou para Pablo Escobar
tornar-se imensamente rico. Da mesma forma, ha reflexdes do filho
de um de seus maiores arqui-inimigos e o relato do chefe paramilitar
que ganhou a guerra contra meu pai. Nesse percurso, descobri ainda
suas aliancas macabras com a corrupgao internacional, o que nao
apenas me deixou surpreso, como também, confesso, com medo de
trazé-las a publico.

As paginas a seguir fazem parte de um exercicio muito pessoal,
profundo e sincero, que pretende contar uma historia para que
ninguém a repita. Quero compartilhar minhas experiéncias de vida



ao lado de meu pai, Pablo Escobar, e as profundas feridas em razao
das quais decidi ndo ser igual a ele. Também é um exercicio que
evidencia que a paz e a reconciliagao nao sao meras utopias. Espero,
sinceramente, que todos possam aprender com minha histéria, meus
erros e 0os de meu pai. Portanto, ofereco este texto como
contribuicdo para a verdade e a reparacao simbdlica daqueles que
foram afetados pelos crimes cometidos por Pablo Escobar.

Ndo tenho uma agenda politica, ndo busco revanches nem
desquites, ndo quero incomodar as vitimas de meu pai nem ameacar
os delinquentes que seguem entocados junto ao poder. S6 quero
contar histdrias e ajudar, de alguma maneira, a esclarecer a verdade
sobre uma época que marcou para sempre nao apenas a Colémbia,
mas o continente inteiro.

Em 2 de dezembro de 1993, as 3:30 da tarde, ameacei o pais:
“Vou matar esses filhos da puta com minhas préprias maos”. Estava
tomado pela dor. Meu pai havia morrido, e eu era apenas um
adolescente que nao sabia o que estava dizendo. Entao, eu me vi
diante da maior encruzilhada de minha vida: seguia a trilha de édio
e sangue trilhada por meu pai ou me retratava e me comprometia a
jamais dar motivos para que se queixassem de mim. Embora vivesse
em meio ao fogo cruzado, decidi-me pela paz, e ha 23 anos cumpro
ininterrupta e cotidianamente minha promessa de fazer o bem. Hoje
posso afirmar que conquisto, pouco a pouco, o direito a uma nova
chance, pois herdei uma histdria da qual ndao me orgulho, de carater
universal, que me levou até os confins do mundo a fim de
conscientizar as pessoas e convida-las a nao a repetir. As historias
de meu pai devem ser contadas de forma séria e com muita
responsabilidade.

Eu sou arquiteto. Em minha profissao, aprendi a sonhar,
desenhar, reconstruir € me reinventar como homem de principios
sélidos. Quero ensinar isso a meu filho e, embora tenhamos sido
obrigados a comecar uma vida a partir dos escombros, o desejo de
seguir em frente e viver teve o poder necessario para que
conseguissemos — e aqui estamos nds, assumindo uma obrigacao
que me foi imposta pela prépria vida enquanto filho, pai e homem
que soul.



Agradeco aos inimigos de meu pai, de quem nao guardo
nenhum rancor, por terem deixado em meus bolsos apenas a
necessidade de ganhar a vida dentro da lei. Hoje sou imensamente
rico, porque posso olhar para meu filho, brincar com ele e contar-lhe
histdrias. Estou vivo, sou livre e continuo rodeado por uma familia
amorosa, que permanece unida nos momentos de alegria e tristeza.
Essa é minha fortuna.

Para que ter uma mansao, se nao ha ninguém esperando por
nds? Qual é o sentido de construir um grande império se, no fim das
contas, tudo for destruido, inclusive nossa familia? De que servia ter
muito dinheiro em um esconderijo se ndao podiamos sair nem para
comprar um quilo de arroz a fim de matar a fome? De que servia
impor o terror ao pais inteiro, se com isso também empurrava sua
familia em direcdo ao precipicio? Meu pai nunca viu as coisas dessa
maneira. Sua vida acabou e, com ela, também sua fortuna, que nao
foi utilizada sequer para indenizar suas vitimas.

Cresci em um lar onde sobrava amor. Embora meu pai fosse um
bandido duro e insensivel, conosco era amoroso, cantava para a filha
e se divertia brincando comigo. Apesar disso, perdeu os momentos
de felicidade mais importantes de sua vida ao lado da familia que
tanto protegia. Perdeu a chance de ver os filhos crescerem,
conhecer seus netos e envelhecer ao lado de minha mae.

Juan Pablo Escobar



CAPITULO 1
NA PISTA DE BARRY SEAL



Juan Pablo, muito obrigado por permitir que eu enviasse
uma mensagem privada. Meu nome é Aaron Seal, e sou
filho de Barry Seal. Tenho certeza de que esse nome soa
familiar para vocé, assim como o de seu pai soa para mim.
Li por ai que vocé procurou se reconciliar com pessoas que
fizeram parte do passado de Pablo Escobar, o que faz de
vocé um grande homem. Falei com os homens que
apertaram o gatilho e mataram meu pai para dizer que
tinham meu perdao.

S0 quero que vocé saiba que, ha muito tempo, perdoei
seu pai por ser (supostamente) o mandante do assassinato
de meu pai. Escrevo com humildade para pedir que vocé
perdoe meu pai, que se displs a prestar depoimento contra
0 seu e o0s socios dele. Meu pai so queria salvar a propria
pele — e pagou caro por isso. SO quero que vocé saiba que
ndo ha ressentimentos de minha parte, tampouco da de
minha mae. Juan, consigo entender melhor que a maioria
das pessoas como a sua vida é dificil. Meu caminho
também foi arduo, mas o Senhor é minha fortaleza. Ndo
vou ficar ofendido se vocé decidir ndo responder. Deus o
abencoe.

Aaron.

Na manha de 25 de julho de 2016, eu conferia ao acaso as
diversas mensagens que recebo pelas redes sociais, quando uma
delas me chamou a atencao pelo sobrenome do emissario. Foi uma
grata surpresa ler as nobres e sensatas reflexdes do jovem Aaron
Seal, e minha primeira reacao foi entrar em contato com ele.

Como nao falar com Aaron? O pai dele, Adler Berriman Seal, foi
assassinado a mando de meu pai como vinganca por ter tirado
varias fotografias em 1984, nas quais meu pai e Gonzalo Rodriguez
Gacha, o Mexicano, aparecem carregando um aviaozinho de cocaina



em uma pista de pouso na Nicaragua. Até hoje, aquelas imagens
sao a Unica prova que ligam meu pai de forma direta ao trafico de
entorpecentes.

Adler Berriman Seal, que preferia ser chamado de Berry Seal, foi
um famoso jovem piloto norte-americano que trabalhou para
diversas companhias aéreas comerciais e teve a ousadia de ser, ao
mesmo tempo, agente da CIA, informante da DEA e piloto de meu
pai no inicio da década de 1980, época dourada do cartel de
Medellin.

Aos 24 anos de idade, Seal tornou-se o piloto mais jovem dos
Estados Unidos a voar sozinho pela companhia aérea norte-
americana TWA. Era tao audaz que se tornou membro ativo da Civil
Air Patrol, organizacao criada em 1930 por aviadores civis que
ofereciam suas habilidades para defender voluntariamente o
territério norte-americano, com seus proprios avioes. Essa instituicao
era subordinada ao Departamento de Defesa sob jurisdicao da Army
Air Corps, a forca aerondutica do Exército norte-americano; no
entanto, em 1943 o presidente Harry Truman incorporou-a em
definitivo como braco auxiliar da Forca Aérea dos Estados Unidos, a
U.S. Air Force.

Ap0s varios anos como piloto comercial, Seal ajudou a CIA com
voos ilegais que entraram nos Estados Unidos carregados de heroina
para financiar diversos conflitos ao redor do mundo, sobretudo em
operacoes anticomunistas. Mas logo a ambicao o levou a cadeia: em
1979, foi detido em Honduras sob a acusacao de trafico de drogas.
Ficou nove meses em uma prisao em Tegucigalpa, onde conheceu o
piloto colombiano William Rodriguez, que ofereceu a ele um trabalho
junto ao cartel de Medellin. J4 em liberdade, Seal se destacou
pilotando os préprios avides (tinha quatro DC-10 e gostava de
chama-los de The Marijuana Air Force) e os avides de meu pai;
chamou atencao por sua audacia ao transitar com aeronaves
repletas de cocaina entre a Colombia e o sul da Flérida. No circulo
mais intimo do cartel, Seal era conhecido como Mackenzie.

A relacdao proxima entre meu pai e Seal pode ser confirmada
pela seguinte anedota: um dia, meu pai pediu que eu o
acompanhasse para ver o que, segundo ele, seria uma aterrissagem



espetacular de um “gringo louco” na pista da fazenda Napoles. A
pista tinha apenas 900 dos 1.200 metros de comprimento
necessarios para a aterrissagem de um avido Douglas DC-3. A
aeronave carregava animais para o zooldgico da fazenda.

Ficamos de um lado da pista e, de repente, avistamos no céu
um avido imenso, precipitando-se em direcdo a terra como se
estivesse prestes a se estatelar. Ele tocou o solo com um movimento
brusco e deslizou ao longo da pista, que parecia curta demais. Os
freios adquiriram um tom vermelho intenso, e em poucos instantes o
piloto executou uma manobra, fazendo com que o aviao girasse
sobre a roda traseira e evitando sua queda em um precipicio. Assim
que a aeronave parou, em meio a uma nuvem de poeira, um homem
gordo abriu a porta, desceu e se aproximou para cumprimentar meu
pai. O “gringo louco” da aterrissagem espetacular era Barry Seal.
Tenho certeza de que, naquele dia, meu pai passou a estima-lo
ainda mais pela audacia demonstrada durante a arriscada operacao,
da qual até os animais sairam ilesos.

Seal recebeu uma boa quantia de dinheiro por aquela aventura
e voltou para casa com um presente bastante exdtico, que sé podia
vir de meu pai: um filhote de arara-azul, originario do Brasil,
confinado dentro de uma caixa de sapato. Como eu ja havia contado
no livro anterior, em uma viagem que fez ao Brasil em 1982, recém-
eleito deputado federal, meu pai furtou uma arara-azul.
Curiosamente, naquela ocasiao ele viajou em um aviao Lear Jet
idéntico ao que Seal tinha nos Estados Unidos.

Pelo que me contaram a respeito de Seal, é facil entender por
que caiu nas gracas de meu pai: era capaz de tudo e, de certa
maneira, foi precursor de varios métodos para levar drogas e armas
ao coracao dos Estados Unidos. Por exemplo: elaborou um sistema
para que um piloto lancasse carga dos ares, atada a um paraquedas
que se abria ao cair. No carregamento, havia um rastreador que
emitia sinal, e logo um helicdptero surgia para prendé-lo com um
gancho. Entdo, com precisdao milimétrica, aparecia um caminhdo que
circulava a uma velocidade moderada a espera do helicoptero,
depositando a cocaina na parte traseira do veiculo. A mesma
operacao podia ser realizada em pantanos, onde a droga era



recolhida por um aerobarco, ou até mesmo no mar, onde Ellie
Mackenzie (de quem falaremos adiante) resgatava a carga com um
bote de pesca. Seal também tinha um local favorito por onde entrar
com 0s carregamentos que buscava na longinqua Colémbia: a pista
de aterrissagem conhecida como Summer Field Road, em Port
Vincent, no estado da Louisiana.

No entanto, a carreira metedrica de Seal foi interrompida pela
agéncia antidrogas dos Estados Unidos, a DEA, que o prendeu em
Miami no inicio de 1984, sob acusacdes de lavagem de dinheiro e
contrabando de Quaalude ou metaqualona, um poderoso sedativo
de propriedades hipnéticas que os jovens da época utilizavam como
droga recreativa. Conforme Aaron me contou, o carregamento pelo
qual o pai foi detido ndo era de Quaalude, mas de aclcar. A verdade
€ que Seal havia sido vitima de uma armacdao, mas, quando
descobriu e tentou se desfazer do material, um amigo disse que
venderia ele mesmo os comprimidos em algumas discotecas de
Miami. No fim, acabou respondendo por formacao de quadrilha.
Frente a possibilidade de passar anos na prisao, Seal ndao teve outra
opcao senao assinar um acordo com a Justica para delatar seus
sdcios colombianos.

A colaboracdo de Seal com a DEA teve inicio em um episddio
que s6 agora vem a publico: ele pensou em se oferecer aos chefoes
do cartel de Medellin para escondé-los em sua casa de Baton Rouge,
na Louisiana, argumentando que ficariam mais seguros dentro dos
Estados Unidos do que fora. A proposta incluia deslocamento aéreo
em seu proprio aviao. Seal apresentou a ideia em uma reunidao de
cupula de mafiosos na Cidade do Panama, e o plano parecia fazer
tanto sentido que varios integrantes chegaram a cogita-lo
seriamente. No entanto, a esposa de um dos chefdes, cujo nome
nao estou autorizado a mencionar, intuiu que Seal estava armando
para cima deles. Ela tinha razao: mais tarde, descobririam que Seal
pretendia levar todo o cartel em um Unico voo e entrega-los a DEA
para cumprir parte do acordo que ele tinha com a instituicao. Na
verdade, a mulher nunca tinha ido muito com a cara de Mackenzie, e
suas ressalvas sepultaram a ideia de esconder os chefdoes nos
Estados Unidos.



O foco dos agentes secretos norte-americanos se concentrou,
entdo, em meu pai e no Mexicano, que foram rastreados na
Nicardgua quando estavam reunidos com intermediarios do regime
sandinista para organizar o envio de cocaina do solo nicaraguense a
costa sul da Flérida.

Foi assim que os norte-americanos montaram uma temeraria
operacao em que Seal pilotaria um aviao munido de uma potente
camera fotografica oculta na fuselagem. A ideia era provar o
envolvimento do regime sandinista da Nicaragua com a mafia
colombiana.

A histéria dessa complexa trama € a seguinte: os agentes
secretos e Seal concluiram que a maneira mais convincente de
montar a armagao seria vender um aviao militar a meu pai, mas logo
se depararam com um obstaculo, porque aeronaves desse tipo nao
eram catalogadas e, portanto, ndo era possivel comercializa-las.
Assim, decidiram publicar fotografias de um exemplar nos
classificados de uma revista especializada em aviagao. Meu pai
mordeu a isca: quando se reuniu com Seal e este Ihe mostrou a
publicacao, pediu a ele que comprasse 0 aviao, porque era
adequado para o trafico a partir da Nicaragua.

Assim que recebeu um potente turboélice C-123, Seal o batizou
de The Fat Lady [A senhora gorda]; ele precisou arrumar a rampa de
acesso, que nao baixava direito. Entdo, um técnico enviado pela CIA
instalou a camera dentro de um caixote na parte superior direita da
entrada traseira do aviao. Contudo, havia o grave inconveniente de
que o controle remoto era muito rudimentar e produzia um clique
barulhento quando o botdo era pressionado. A Unica maneira de
evitar que meu pai e suas companhias descobrissem o esquema
seria mantendo os motores da aeronave ligados.

Assim, na noite de 25 de maio de 1984, Seal aterrissou e
ordenou que o copiloto pisasse fundo no acelerador enquanto ele
procurava 0 momento adequado para tirar as fotografias.
Incomodado com o barulho, meu pai pediu a Seal que desligasse os
motores, mas ele respondeu que nao podia fazer isso devido a
falhas técnicas que tornariam a partida arriscada. Meu pai aceitou a
explicagao.



Finalmente, Barry Seal tirou escondido as reveladoras imagens
que captaram o instante exato em que meu pai, 0 Mexicano e
Federico Vaughan, funcionario de alto escaldo do Ministério de
Interior da Nicaragua, auxiliavam soldados nicaraguenses a erguer
quatro sacos contendo 600 quilos de cocaina. Era o primeiro
carregamento que enviavam do pequeno aeroporto de Los Brasiles,
situado ndo muito longe de Mandagua, capital da Nicaragua. Seal
aterrissou naquela mesma noite no aeroporto da base aérea de
Homestead, no extremo sul da Florida.

Naquela época, meu pai e o Mexicano eram fugitivos da Justica
da Colombia, onde eram procurados pelo assassinato do ministro da
Justica, Rodrigo Lara Bonilla, ocorrido em 30 de abril de 1984.

A sequéncia fotografica foi publicada em meados de julho
daquele ano em diversos jornais dos Estados Unidos. Era um
documento incontestavel, pois haviam flagrado meu pai com a mao
na massa. Barry Seal o traira, e isso Ihe custaria a vida.

O vazamento das fotografias nos meios de comunicagao causou
um dano duplo: colocou meu pai e o Mexicano em evidéncia e
mostrou que o regime sandinista havia se aliado a poderosa mafia
colombiana. A permanéncia de meu pai e seu socio na Nicaragua se
tornou insustentavel apds o escandalo, e os dois retornaram a
Colombia duas semanas depois.

Durante a pesquisa que realizei para este capitulo, soube que
meu pai se dispds a acabar o quanto antes com a vida de Seal e,
para isso, telefonou para diversos contatos nos Estados Unidos.

O primeiro a receber a missao de eliminar Seal foi Max
Mermelstein, engenheiro mecanico natural do Brooklyn, em Nova
York, que também trabalhava para o cartel e gozava de merecida
reputacdo, pois ao longo de varios anos ingressou com 56 toneladas
de cocaina nos Estados Unidos, gerando ganhos préximos a 300
milhdes de ddlares. Mermelstein havia entrado para a organizacao
de meu pai no final dos anos 1970 por meio de Rafael Cardona,
vulgo Rafico, um homem de sua confianca nos Estados Unidos.

Contudo, na manha de 5 de junho de 1985, justo quando o
complo contra Seal se organizava conforme as instrucoes de meu
pai, Mermelstein foi preso enquanto dirigia seu luxuoso Jaguar. No



inicio, estava tranquilo, porque achou que em questdao de dias o
cartel de Medellin se encarregaria de sua fianca e dos cuidados com
sua familia, como havia sido combinado quando ele comecara a
trabalhar para a organizacao. Mas isso nao aconteceu. Rafico errou
ao nao pagar a fianca de 550 mil dolares estipulada pelo juiz; em
vez disso, decidiu ameaca-lo para evitar que depusesse contra ele e
seus sOcios.

Nao passara pela cabeca de Mermelstein a ideia de testemunhar
contra meu pai e seus socios, pois sO constava em Sseu processo que
haviam sido encontrados 250 mil ddlares debaixo de uma cama em
sua casa — aparentemente um delito facil de explicar. Mas, diante da
postura de Rafico, Mermelstein temeu por sua vida e pela de sua
familia e ndo teve outra opcdao sendao se transformar em um dos
informantes mais valiosos e custosos da histdria dos Estados Unidos.
Tanto é que a Secretaria de Protecdo a Testemunhas do
Departamento de Justica ofereceu resguardo a 31 membros de sua
familia, 16 dos quais aceitaram.

Uma vez levado ao tribunal, Mermelstein revelou a existéncia do
complo para executar Seal e explicou que havia atrasado o plano
deliberadamente porque, pelas ordens de meu pai, nao importava se
fosse assassinado por uma ou varias pessoas, contanto que fossem
todas norte-americanas. Caso os pistoleiros fossem presos, Pablo
nao queria nenhuma relagao entre o crime e o cartel de Medellin.

Em seu livio The man who made it snow [O homem que fez
chover cocaina], publicado em abril de 1990, Mermelstein escreveu
gue nunca quis assassinar Seal porque seu negocio era traficar, nao
matar. Também afirmou saber que teria que pagar com a vida caso
nao cumprisse aquela missao tao delicada.

Mermelstein revelou que, com o propdsito de assassinar Seal,
entrou em contato com um homem chamado Jon Pernell Roberts,
que no passado havia alardeado possuir uma ligacado com a mafia
local norte-americana. Sem duvidas era o homem certo para o
“trabalho”. Roberts, por sua vez, colocou Mermelstein em contato
com Reed Barton (dois velhos conhecidos, porque um alugava os
veiculos em que o outro transportava cocaina), e os dois viajaram
juntos algumas vezes para Baton Rouge, onde realizaram tarefas de



inteligéncia e espionagem nos locais mais frequentados por Seal,
ainda que nao tenham conseguido encontra-lo. A tentativa
fracassou.

Para agilizar o atentado contra Seal, meu pai enviou um piloto
conhecido como Cano para se reunir com Mermelstein. Cano, que
havia realizado diversas viagens com Seal em territério colombiano
para traficar drogas, conhecia o lugar onde o americano morava,
bem como sua rotina, seu restaurante preferido e até mesmo seu
local de trabalho. As informagoes fornecidas por Cano foram escritas
em pequenos papéis que ficaram gquardados na carteira de
Mermelstein. Ele entrou em panico, certo de que seria acusado caso
Seal fosse assassinado.

A possibilidade de ser responsabilizado por um crime que nao
cometera deixou Mermelstein tao atormentado que ele se arriscou a
telefonar, da prisao em que estava preso, nos Estados Unidos, para
Rafico, em Medellin. “Deixem Barry Seal em paz”, gritou, mas ouviu
como resposta que meu pai ja havia dado ordens nesse sentido e
nao era possivel voltar atrdas. Apds a conversa malfadada,
Mermelstein sentiu que também era um homem morto, porque,
embora o considerasse amigo e houvessem gerado muito dinheiro
juntos para o cartel de meu pai, Rafico tratou-o com uma mistura
preocupante de desprezo e displicéncia.

Por isso, mais assustado do que nunca, Mermelstein!l] telefonou
para seu advogado e deu uma Unica instrucao: “Me arranje o melhor
acordo possivel”. Seu defensor insistiu em que esperassem um
pouco porque as acusagdes contra seu cliente eram fracas, embora
houvesse interesse perceptivel das autoridades em evitar sua
libertacao. Tanto era assim, que, de um momento para o outro, um
juiz de Los Angeles aumentou a fianca de 550 mil ddlares para 2
milhdes de dolares.

Enquanto isso, tendo em vista que Max Mermelstein fracassara
em sua missao ao ser preso, meu pai decidiu manter a oferta pela
cabeca de Seal: 1 milhao de ddlares se o levassem vivo até Medellin;
meio milhdo caso fosse assassinado. Seu Unico interesse era acabar
com Seal. Para tanto, confiou a missao a Cuchilla, que também



trabalhava sob o codinome Pasarela e na verdade se chamava
Guillermo Zuluaga — um delinquente nascido no municipio de La
Estrella e sécio fundador do Envigado Futbol Club.

Para executar o homicidio de Seal, Cuchilla contratou os
servicos de Luis Carlos Quintero Cruz, Bernardo Antonio Vasquez €
Miguel Vélez, vulgo Cumbamba. Os dois primeiros entraram
ilegalmente nos Estados Unidos pela fronteira com o México.
Cumbamba ja morava em Miami e trabalhava para a narcotraficante
Griselda Blanco e seu marido, Dario Sepulveda.

Por fim, Barry Seal foi assassinado as 6 da tarde de 19 de
fevereiro de 1986 por enviados de meu pai que o localizaram no
estacionamento de uma sede do Exército da Salvacdao, onde
estacionava seu Cadillac branco modelo 1979. Luis Carlos Quintero
disparou uma saraivada de balas com uma metralhadora Ingram
Mac-10, calibre 45, com silenciador; quatro tiros atingiram Seal, que
estava no banco do motorista. Morreu na hora. A Biblia que ele
deixava no painel do veiculo ficou manchada de sangue.

O crime nao ficaria impune, porque as autoridades da Louisiana
realizaram uma imensa operagao e conseguiram capturar 0s
perpetradores. Dois deles foram detidos pelo Federal Bureau of
Investigation (FBI) no aeroporto da cidade, e o terceiro, que havia
contratado um taxi para ir até a Florida com o intuito de chegar ao
aeroporto de Miami e fugir para a Colombia, foi vitima do acaso: o
veiculo matou um veado que atravessava a via, € o motorista
precisou telefonar para o servico de protecao ambiental. No entanto,
como ja havia sido emitido um alerta de busca por um homem de
tracos hispanicos, o suspeito foi identificado quase imediatamente.

Em 20 de setembro de 2015, em Medellin, em razdo das
filmagens de Mena (superproducdo cinematografica protagonizada
por Tom Cruise), que conta a vida de Seal, o jornal El Tiempo
publicou, sobre os homicidas enviados por meu pai:

Em 13 de maio de 1986, um juri da Louisiana salvou os trés
pistoleiros da morte na cadeira elétrica, como pedia a
promotoria, mas condenou-os a prisdo perpétua. Vélez
morreu aos 66 anos na penitenciaria Angola, na Louisiana.



Quintero Cruz e Vasquez permanecerdo no complexo
penitenciario David Wade até a sua morte.

No julgamento, Max Mermelstein foi uma das principais
testemunhas de acusacao. Seu depoimento foi contundente porque
ele afirmou que a metralhadora Ingram com a qual Seal foi
assassinado havia sido preparada em sua casa um tempo antes. Os
peritos forenses encontraram orificios na parede do imovel que
coincidiam com os testes balisticos realizados.

Em 25 de maio de 2015, quase trinta anos apds o homicidio,
Debbie, vilva de Seal, relembrou em uma entrevista ao jornal Daily
Mail, da Inglaterra, os acontecimentos do dia em que um amigo
telefonou a ela para informar sobre a morte de seu marido:

Botei meus filhos no carro e comecei a dirigir para Ia...
figuei presa no trénsito, entdo parei em um telefone publico
e disse a eles: "Nao sei para que hospital eu vou”. Entdo
eles me disseram: “Debbie, volte para casa, ele nao vai
para nenhum hospital”. Eu disse aos meus filhos que o pai
deles estava morto. Levei-os para casa. Entdo fui até a
cozinha e chorei.

Em diversas ocasioes, a vilva de Seal alegou publicamente que,
embora meu pai e 0 Mexicano quisessem ver seu marido morto, ele
também sabia de muitos pecados da CIA e de alguns politicos em
relacdo ao narcotrafico, que era permitido para financiar as
operacoes dos “Contra” nicaraguenses. Seal também conhecia
segredos do escandalo “Ira-Contra”, que denunciou o coronel Oliver
North pela compra ilegal de armas do Ira para auxiliar a luta
anticomunista na Nicaragua. Curiosamente, o FBI encontrou junto
ao corpo de Seal o niUmero de telefone do entao vice-presidente dos
Estados Unidos, George Bush, encarregado da guerra contra as
drogas durante a administracao do presidente Ronald Reagan,
confirmando que ele agia junto aos mais altos escaloes.

E surpreendente como as autoridades norte-americanas da
época foram ingénuas ao cuidar de Seal. Estavam cientes de como



meu pai era perigoso, pois ja era sabido que havia sido o mandante
do assassinato de Rodrigo Lara Bonilla, na Colémbia. Com tais
antecedentes, parece dbvio que muitos gostariam que Seal andasse
sozinho e se transformasse em uma presa facil, pois o cartel de
Medellin ndo seria o Unico a tirar proveito de sua morte. Os
movimentos do agente secreto da CIA e informante da DEA eram
claramente delimitados pelo juiz Frank Polazola, que ordenou que
Seal ficasse na sede do Exército da Salvacao todos os dias, das 6 da
tarde as 6 da manha. Foi ali que ele morreu. Apesar do risco
iminente que Seal corria, 0 juiz n@o apenas o proibiu de contratar
uma escolta, que ele mesmo pagaria, como também disse que o
mandaria para a prisao caso fosse flagrado portando armas.

No epitafio da tumba de Adler Berriman Seal esta escrito o
seguinte texto, que ele mesmo pediu que a esposa mandasse talhar:
“Um aventureiro rebelde como aqueles que, em dias passados,
tornaram a América grande”.

Barry Seal foi assassinado cinco dias antes de meu aniversario
de 9 anos. Por isso meu encontro com seu filho Aaron trés décadas
mais tarde seria mais que transcendental. Respondi a inesperada
mensagem assim:

Ola, Aaron,

Fiquei muito surpreso com as ternas palavras de sua
mensagem. Sei que diz isso de coracao, consigo sentir, €
quero que vocé saiba que ndo tenho absolutamente
nenhum orgulho dos crimes cometidos por meu pai. Sinto
muito por sua perda e por todo o seu sofrimento. E peco
desculpas em nome de meu pai. Dou o meu melhor para
inspirar os jovens quando falo com eles e sempre digo que,
com sua vida, o unico exemplo que meu pai nos deixou foi
do caminho que ndo devemos trilhar.

Gostaria de conhecé-lo melhor, de verdade. Acho que a
paz ndo é um sonho impossivel e que, juntos, podemos
compartilhar muitas coisas e aprender um sobre o outro — e
também sobre nossos pais. Adoraria conhecé-lo
pessoalmente. Acha que seria possivel?



N&o posso viajar aos Estados Unidos porque nao tenho
visto, mas consigo entrar em qualquer outro pais do
mundo, caso vocé queira.

Sebastian.

Aaron e eu trocamos algumas mensagens e decidimos realizar e
filmar uma videoconferéncia. Desde o inicio achamos que, no futuro,
a conversa poderia ter um impacto muito positivo. Este foi o diadlogo,
que originalmente aconteceu em inglés:

Aaron Seal: Ol3!

Juan Pablo Escobar: Ol3, Aaron, tudo bem? Esta conversa é
muito importante para mim, o fato de entrarmos em contato.

A. S.: Para mim também.

J. P. E.: Quantos anos vocé tem?

A. S.: Acho que sou alguns meses mais velho que vocé. Nasci
em outubro de 1976. Vocé, se ndao me engano, em fevereiro de
1977.

J. P. E.: Me diz uma coisa, vocé chegou a conhecer bem seu
pai? Teve tempo de conviver com ele?

A. S.: Quando ele foi morto, eu tinha 9 anos. Nao tive muito
tempo para conviver com ele, mas foi bom enquanto durou.

J. P. E.: E vocé se dava bem com ele?

A. S.: Sim, antes de matarem ele, sim. Era um homem bom,
era bom com sua familia. Tenho um irmao 1 ano e 3 meses mais
velho que eu e uma irma 3 anos mais nova. Além disso, tenho dois
meios-irmaos do casamento anterior de meu pai, eles devem ter uns
45 anos. Nunca tive nenhuma relacao com minha meia-irma. E a
relacdo com meu outro meio-irmao é distante.

J. P. E.: Eu tenho uma irma mais nova, de 32 anos. Ela e minha
mde estdo bem, gracas a Deus. Bom, vocé sabe bem o que € uma
guerra e quais sao suas consequéncias. E um verdadeiro milagre
estarmos vivos.

A. S.: Sim, amém.

J. P. E.: Sim, foi uma guerra muito dura € nao queremos que
isso se repita. Nao queremos seguir 0s passos de meu pai.



A. S.: Eu segui os passos do meu por muitos anos. Bom, nao fui
tao longe quanto ele, mas segui seu caminho em muitos sentidos.
Me envolvi com o trafico de drogas. Costumava ir ao México buscar
drogas — medicamentos controlados, por exemplo. Depois me
envolvi pesado com o uso de drogas e passei muitos anos lutando
contra o vicio. E o Senhor me resgatou. Agora sou pastor e estou
casado ha quatro anos e meio. Finalmente encontrei uma mulher
que me aguenta.

J. P. E.: Eu estou casado ha treze anos, mas moramos juntos
ha vinte e quatro. Tenho um filho, Juan Emilio, de 3 anos e meio.
Esperamos muito tempo para ter filhos porque sentiamos que seria
uma responsabilidade muito grande. Quando pensavamos em seu
futuro e no momento certo para termos filhos, as respostas nao
eram muito claras. Finalmente, Deus nos deu um grande presente,
um garoto muito nobre, saudavel e inteligente. Aaron, como esta
sua mae?

A. S.: Se eu dissesse que esta bem, estaria mentindo. Esta viva,
estd bem, mas as vezes seu emocional desmorona. Ela nao
conseguiu superar o passado — nao apenas no que diz respeito ao
meu pai e a morte dele, mas também a vida que levou com ele. Para
ser honesto, ela nunca superou isso.

J. P. E.: Por favor, diga a ela em nome de minha familia que
pedimos perdao pela morte de seu marido.

A. S.: Ela ndo guarda nenhum rancor contra ninguém, sé nao
conseguiu superar a dor com a qual precisa lidar. Nao sé pela morte
de meu pai, mas por tudo relacionado a ele, pela angustia que
sentia por aquela vida, com a policia atras deles, enfim. Ela
realmente nunca conseguiu superar. Nao sei se tive a oportunidade
de comentar com vocé que minha mae e eu conseguimos entrar em
contato com duas das pessoas que dispararam contra 0 meu pai e
dissemos que nao guardavamos ressentimentos, que nao havia sido
culpa delas, porque meu pai tomou as proprias decisdes durante a
vida. Quando falo isso, me perguntam como fui capaz de perdoar os
homens que dispararam contra meu pai. Eu respondo: “Olha so, os
homens que dispararam contra 0 meu pai nao mataram ele, porque
o pecado também matou o meu pai de mil maneiras diferentes. Um



exemplo é a cobica”. Assim, para nds meu pai € o Unico responsavel
pelas decisdbes que tomou em vida. Nds 0 amamos e sentimos sua
falta, mas falo por mim e por minha mae: é assim que nds vemos as
coisas. Nao posso falar por mais ninguém.

J. P. E.: Nao consigo encontrar a palavra certa em inglés, mas
acho que pensando assim vocé encontrou a paz.

A. S.: Sim. Quando exerco meu trabalho de pregacao e as
pessoas me dizem que nao querem perdoar alguém, eu digo que
desse jeito elas nao estao causando dano a quem causou o mal,
mas apenas a si mesmas. Eu digo: “Vocé acha que esta
prejudicando eles, mas s6 esta fazendo mal a si mesmo”.

J. P. E.: Concordo plenamente. Queria saber se poderia enviar
para vocé um exemplar do livro que publiquei sobre meu pai, o titulo
& Pablo Escobar, meu pai.

A. S.: Claro, foi justamente por esse livro que eu te encontrei.

J. P. E.: Escrevi esse livro com muitas lagrimas, mas sem odiar
ninguém. Meu compromisso é com a verdade e com o que
aconteceu, é escrever sobre as licoes de vida de meu pai — as quais
eu nao segui. Nao escrevi esse livro com a intencao de justificar
nenhum de seus atos violentos. Se tentarmos esconder o que
sabemos e fugirmos de nosso passado, nao aprenderemos nada
enquanto sociedade. Hoje vemos muitas séries de TV sobre a vida
de meu pai, e isso gera mudanca na sociedade. Agora 0s jovens
sonham em se tornar narcotraficantes, porque s6 conseguem ver a
parte que mostram a eles; acham que tudo é uma grande festa, mas
nao é assim, nao foi isso que vivemos ou sentimos. Estdo
transformando meu pai em uma espécie de super-herdi do
submundo, é isso que esta acontecendo.

A. S.: Isso mesmo. N3o sei se vocé sabe que estao fazendo um
segundo filme sobre meu pai, que se chamara Mena. A equipe de
producao me disse que uma de suas tias por parte de pai pediu que
enviassem uma mensagem para minha mae.

J. P. E.: Olha, eu ndo tenho nenhuma relagdo com a familia de
meu pai. E algo que explico melhor em meu primeiro livro. Houve
uma traicao familiar contra meu pai, que descobri somente quando



ele morreu. Esperamos traicdes de qualquer pessoa de fora de nossa
vida e nossa familia, mas nunca de alguém de dentro.

A. S.: Passei por coisas semelhantes, porque muita gente que
deveria cuidar das financas de meu pai, inclusive membros da
familia, saltou em cima dos restos no instante em que ele caiu
morto, e nos fomos abandonados. Minha mae ficou sozinha com os
filhos pequenos. Ninguém apareceu para devolver o que nos devia,
levaram tudo, ndo sobrou nada. Por isso, sei bem do que vocé esta
falando. Até mesmo minha meia-irma veio nos intimar por termos
prestado assessoria para o filme, ja@ que meu pai era uma figura
publica e eles queriam conhecer outras intimidades dele — como era
a vida em familia, por exemplo. Ela me confrontou por termos
recebido dinheiro ao prestarmos assessoria sobre a histdria de meu
pai. Quer parte do dinheiro que recebemos. Veja bem: trinta anos se
passaram desde a morte de meu pai e ainda tenho problemas com
os parentes. Quando estavamos juntos, supostamente havia muito
amor entre nds, mas quando meu pai morreu nao sobreviveu nada.

J. P. E.: Mudando de assunto, queria perguntar se vocé sabe
que no cartel de Medellin seu pai era conhecido como Mackenzie.

A. S.: Sim, claro que sei. O apelido vinha de Ellie Mackenzie,
afro-americano, capitao do navio de pesca de camarao que meu pai
utilizava para suas operacoes nos Estados Unidos. Era o responsavel
por recolher os carregamentos que meu pai lancava sobre o mar.
Meu pai era um bom amigo de Mackenzie e pediu para usar seu
nome em um documento que apresentaria para assumir uma vaga
de emprego. Meu pai colocou uma fotografia de si, mas usou o
nome do amigo, e assim comecou a trabalhar no cartel de Medellin.
Mackenzie teve um final lamentavel: pouco depois da morte de meu
pai, o corpo dele foi encontrado com sinais visiveis de tortura.

J. P. E.: Na pesquisa que realizei para um capitulo do novo
livro, ficou claro que o seu pai era muito audaz e, por isso, teve uma
relacdo muito préxima com o meu.

A. S.: Ndo era sO audaz; era excessivamente audaz. Existe um
video do dia em que meu pai fez o primeiro teste para lancar e
rastrear um carregamento de cocaina desde um helicoptero. Nas
imagens, da para ver diversas patrulhas da policia bloqueando



algumas ruas em uma cidade. Meu pai enganou os policiais e pediu
que a zona fosse interditada para evitar um acidente com a carga
que estava levando, alegando se tratar de uma nova técnica para
auxiliar agricultores a receber adubo e outros insumos. No video, da
para escutar meu pai dizendo “la vao os primeiros 300 quilos de
cocaina!” enquanto vemos os policiais que monitoravam a regiao.

J. P. E.: Muito impressionante, Aaron. Mudando de assunto
mais uma vez, qual é sua opinido sobre a guerra contra as drogas?

A. S.: Naquela época, meu pai me dizia para ficar longe delas
porque todas eram absolutamente maléficas. Mais tarde, comecei a
usar drogas, a primeira foi maconha, e até hoje nao vejo problemas
em seu consumo, mas depois eu mergulhei mais fundo e injetei
heroina e morfina durante muitos anos. Cheguei ao fundo do poco e
quase morri em diversas situacoes. Logo que me tornei pastor, virei
um opositor ferrenho das drogas. Continuo pensando da mesma
maneira, porque elas podem destruir a vida de uma pessoa. Mas a
forma como o governo trata a regulamentacdao € um equivoco.
Acredito que todas as drogas devem ser legalizadas e devem pagar
impostos. Esse me parece o Unico jeito de evitar que o passado se
repita. Na igreja, entrei em contato com pastores que atuam na
Europa, e um dos exemplos que mencionam é o caso da Holanda.
Para mim, tudo deveria ser legalizado, sobretudo a maconha, que
nos Estados Unidos ja é praticamente legal. A maconha é mais
segura que o Tylenol. Eu sei que usar drogas pesadas € ruim, mas a
maneira como o governo aborda o problema também nado é boa. O
melhor seria cuidarem de seus proprios negdcios. Se um adulto
responsavel quer se envolver com heroina, o problema é dele, e
ninguém tem o direito de proibi-lo. Nenhum érgao do governo tem o
direito de dizer o que podemos ou nao fazer a nds mesmos. Acredito
que isso é um direito que Deus nos deu, e cabe a nds a decisao de
usar drogas ou nao.

J. P. E.:E muito complicado abordar essa questao, porque
envolve a vida de muitas pessoas. Ha muito dinheiro em jogo, € a
proibicdo € um grande negdcio, porque, se as drogas fossem
legalizadas nos anos 1980, quando nossos pais estavam vivos, é
bem provavel que eles nunca tivessem se conhecido.



A. S.: Sim, até porque sei que meu pai s6 entrou nesse negdcio
por dinheiro. E presumo que seu pai também estivesse atras de
grana. Ou seja, se nao tivesse dinheiro na jogada, eles nao estariam
3. )

J. P. E.:E verdade. E é por causa da proibicao que enfrentamos
esse tipo de violéncia. Acredito que a sociedade precisa encontrar
outra solucao para essas questdes. Tenho um tio por parte de mae
que morreu muito jovem e experimentou praticamente todas as
drogas disponiveis, menos heroina. Comecou a fumar maconha aos
11 anos. Nos o submetemos a todos os tipos de tratamento; ele saia
limpo dos centros de reabilitacao, mas apds diversas recaidas se deu
por vencido e nunca conseguiu sair dessa vida. Sempre que saia de
casa, acabava nas drogas. O irbnico nessa histdria € que ele morreu
por causa de uma droga legal: o cigarro. Passou a vida inteira
tentando se matar com drogas ilicitas, mas foi uma droga legalizada
que acabou com sua vida. Portanto, conhecemos bem o drama
familiar que pode surgir quando alguém se envolve com as drogas.

A. S.: Sei bem como é, acredite.

J. P. E.: As drogas nao discriminam. Estdo disponiveis para
todos, ninguém estd realmente seguro. Deixe-me contar uma
histéria: quando eu tinha 8 anos, meu pai me chamou para
conversar sobre drogas na fazenda Napoles. Ele me mostrou todas
as drogas disponiveis no mercado da época. Eram umas dez, dentre
as quais a cocaina, a maconha, o crack e o LSD. Ele admitiu ter
experimentado a maioria, mas disse jamais ter usado heroina.
Entdo, acrescentou: “Quando tiver vontade de experimentar alguma,
prefiro que facamos isso juntos. Porque é preciso ter muita forca
para nunca provar”. Aaron, essa frase &€ muito importante para mim,
porque veio de um homem que vendia drogas. Ajudou a matar
minha curiosidade.

A. S.: Também tenho essa impressao, porque conhecemos
angulos muito diferentes. Por exemplo, o lado de meu pai ao vender
€ 0 meu ao consumir,

J. P. E.: Por isso, precisamos encontrar uma maneira de
compartilhar e conviver com essa realidade. Nao € uma guerra em



que vence quem tiver mais armas. Isso nao acaba com a situacao —
e a deixa ainda pior.

A. S.: Sim. Em vez de guerra contra as drogas, precisamos de
paz com as drogas.

Aquela altura, j& estdvamos conversando havia cerca de trinta
minutos. Nao conseguimos conter a risada apos este Ultimo
comentario.

A. S.: Quando fizermos uma turné mundial para falar sobre o
que aprendemos, talvez fosse uma boa ideia usar esta expressao:
paz com as drogas. Nao me parece apropriado que o governo fale
em guerra contra as drogas, porque eles criam uma guerra para
tudo. E todas as guerras que eles criam acabam piorando a situacao
apos trinta anos. Por exemplo, falaram da guerra contra a pobreza
nos anos 1960 e 1970, e agora temos mais pobres do que antes. A
mesma coisa com as drogas: hoje existem mais tipos, e elas sao
mais fortes. As Sagradas Escrituras dizem que, um dia, o leao se
deitara ao lado do cordeiro. Essa € uma imagem profética para a paz
na terra.

Minha mae nao quis continuar morando em Baton Rouge. Ficava
incomodada, porque perguntavam sobre meu pai o tempo todo. Mas
minha esposa e eu continuamos morando |a. Antes disso eu morava
com minha avo, porque estava com muitos problemas de drogas, €
ela garantiu que eu sempre tivesse um teto onde morar. Ela faleceu
recentemente. Ah, tive a grata oportunidade de ver seu
documentario Pecados de mi padre.

J. P. E.: Foi uma experiéncia incrivel porque, além de me
reencontrar com as vitimas de meu pai, eu tive a chance de voltar a
Colombia apds catorze anos. Uma das pessoas que aparecem no
documentario € Rodrigo, um dos trés filhos do ministro Rodrigo Lara
Bonilla, assassinado por ordem de meu pai em 1984. Apesar de
tudo, consegui me tornar amigo de Jorge, o mais novo deles. Nosso
processo de reconciliagdo nao se limitou ao documentario: alcangou
outros rincoes e familias em busca da mesma coisa.

A. S.: Sim, claro. E se vocé quiser atrair mais atencao dos
meios de comunicacao, deveriamos arranjar um visto para que vocé



me acompanhe no tapete vermelho durante a estreia do filme Mena.
Ao nos verem juntos, eles perguntarao o que estamos fazendo, e
poderemos responder que estamos unidos pela prevencao do
consumo de drogas e contra a glorificacdo do narcotrafico.

J. P. E.: Por falar nisso, quero compartilhar com vocé algumas
histdrias sobre meu visto. No passado, cheguei a ter um visto
durante quinze anos, mas ele foi cancelado em 1993 em razao da
perseguicao ao meu pai quando ele ainda estava vivo. Em 2010,
fomos convidados a apresentar o documentario Pecados do meu pai
no Sundance Film Festival, nos Estados Unidos, e fui a embaixada
norte-americana em Buenos Aires pedir o0 visto outra vez. Apresentei
cartas de convite assinadas pelo ator Robert Redford, que dirigia o
festival, e também pela HBO, pelo Discovery Channel e pelo Council
of the Americas, entre outros. Tive uma grata surpresa: uma
semana depois, recebi em meu apartamento um visto com vigéncia
de cinco anos. Figuei muito contente, até que, alguns dias depois,

me telefonaram para dizer que havia um erro.!2

Obviamente, o erro estava ligado a meu parentesco com Pablo
Escobar. Eles ndao sabiam para quem aquele visto era concedido,
embora eu tivesse respondido sé a verdade ao preencher os
formularios, deixando clara minha identidade original.

Assim que fui notificado do cancelamento, me disseram que eu
tinha o direito de apelar. Para tanto, fui convocado para algumas
reunioes com a DEA, a consulesa dos Estados Unidos e um
representante do Departamento de Estado. O funcionario da DEA
explicou que eu havia sido investigado durante anos e tinham
certeza de que eu nao estava envolvido com o trafico. Portanto,
certificaria que eu nao apresentava nenhum risco para os Estados
Unidos e que nao se opunha a minha entrada em seu territorio. Mas
o mundo € muito pequeno, e fiquei sabendo por algumas fontes que
guem se opOs ao parecer que sugeria a concessao do visto foi Javier
Pefia, antigo agente da DEA na Colombia. Aaron, retomando o
assunto original de nossa conversa, como VOCé conseguiu contatar
as pessoas que mataram seu pai?



A. S.: Um amigo que tenho desde os 20 anos. Ele matou um
homem a punhaladas e foi parar na prisao Angola, onde Miguel
Vélez, vulgo Cumbamba, cumpre pena. Alguns anos atras, me
deparei com uma reportagem que dizia que ele estava na unidade
de doentes terminais de cancer; entdo, consegui seu e-mail e decidi
mandar uma mensagem, até porque ele estava morrendo. Contei
que minha mae e eu nao guardavamos ressentimentos. Ele me
respondeu e comegamos a trocar mensagens. Mas, quando a prisao
soube disso, nosso contato foi interrompido. E que, tecnicamente, é
contra a lei conversarmos. Sou considerado uma vitima de seus
crimes e ele nao pode entrar em contato comigo, o que de fato nao
fez. Os outros dois senhores que mataram meu pai estao no norte
da Louisiana, onde moro. Um deles, Luis Carlos Quintero Cruz,
soube por Cumbamba que haviamos conversado pelo Facebook, e
comecamos a trocar mensagens por uma conhecida em comum.
Sabiamos que eles queriam uma nova audiéncia para tentar
liberdade condicional. Minha mde e eu dissemos que nao viamos
problemas em sua soltura, mas as autoridades disseram que nao
tinham motivo para fazé-lo e que eles deviam permanecer para
sempre na prisao. Assim, embora houvessem nos perguntado se
éramos a favor de sua liberdade, a verdade é que nunca se
importaram com isso, porque a decisao de deixa-los na cadeia pelo
resto da vida ja havia sido tomada. S6 ndo conseguimos contatar um
dos homens, Bernardo Antonio Vasquez, porque ele nunca aprendeu
inglés. Entao, ndo houve jeito de falar com ele.

J. P. E.: O que eles disseram quando vocés entraram em
contato?

A. S.: Quando falei com Cumbamba, ele ficou muito feliz.
Contou que sua mae pedira que ele fizesse as pazes com Deus por
seus atos. Ele pintou a Virgem de Guadalupe na capela da prisao,
pois € um grande artista. Também me disse que ficava agradecido
por procurarmos ele e que meu perdao fazia com que se sentisse
muito bem. Ficou tocado com nossas palavras. E a mae do outro
cara tinha dito que, antes de morrer, ele devia buscar o perdao de
Deus e da esposa e dos filhos de Barry Seal.



J. P. E.: Vocé teve a oportunidade de perguntar para
Cumbamba detalhes do dia em que seu pai foi morto?

A. S.: Ao longo dos anos, reconstitui todos os acontecimentos.
Meia hora antes de matarem meu pai, ele estava com minha mae e
nds, seus filhos, comendo panquecas em uma lanchonete. De
repente, um homem engravatado entrou no recinto e meu pai o
encarou. O préprio Cumbamba me disse que ele era esse homem:
ele vinha seguindo meu pai e viu a oportunidade de cometer o crime
ali mesmo, na nossa frente. Também me disse que saiu do recinto e
foi pegar a arma que estava no porta-malas do carro, mas justo
neste momento apareceram diversos policiais e ele se viu forcado a
abortar o plano. Quando terminamos de comer, meu pai foi para a
sede do Exército da Salvacdo, porque precisava cumprir o horario
imposto pelo juiz Frank Polazola. Ele saiu da lanchonete para ir ao
encontro da morte. Cumbamba me contou que, na hora do
assassinato do meu pai, ele estava no carro fumando um cigarro,
esperando que o0s outros dois pistoleiros fizessem a parte que lhes
cabia: um deveria disparar e o outro tiraria fotos para que pudessem
receber pelo assassinato. Anos mais tarde, eu tive a oportunidade de
falar com os dois patrulheiros que foram os primeiros a chegar a
cena do crime. Eles me contaram que, naquele momento, surgiram
diversos agentes federais. Contrariando o procedimento legal, esses
agentes levaram os documentos de meu pai, que estavam no porta-
malas do Cadillac. Os patrulheiros tentaram impedi-los, mas quase
houve uma troca de tiros, e no fim eles nao puderam fazer nada.
Tempos depois, devolveram apenas uma parte dos documentos.

J. P. E.: Quero agradecer a vocé e a sua mae pela
generosidade e pela capacidade de perdoar. E pela mensagem de
paz e reconciliacdo que suas palavras me trazem. Vocé e eu temos a
oportunidade de tornar as coisas muito melhores. Acredito que esta
é a finalidade de nosso contato.

A. S.: Isso mesmo. Chegou a hora de recuperarmos o tempo
perdido. E vocé se sente ameacado na Colombia, Sebastian?

J. P. E.: Passei os Ultimos meses aqui na Coldbmbia. Aqui existe
muita gente poderosa. Se alguém quisesse me fazer mal, ja teria
feito isso sem nenhum empecilho. Mas espero que os inimigos de



meu pai hao me considerem uma ameaca, porque nao Sou € nunca
serei. Sou um homem de paz.

Finalmente, trinta anos e sete meses depois de meu pai ter
dado ordens para que o pai dele fosse morto, Aaron Seal e eu nos
encontramos na Cidade do México. Era 27 de setembro de 2016.

A reunidao no 222 andar do hotel Sevilla Palace nao foi facil,
embora houvéssemos conversado por videoconferéncia dias antes.
Aaron estava sentado em uma bancada de cimento sob um telhado
de palha, e me aproximei com um exemplar de meu primeiro livro
em maos. Era a edicdo em inglés, Pablo Escobar my father,
publicada pela editora Thomas Dunne e que eu acabara de receber.

O livro era a Unica coisa a que eu podia me segurar enquanto
caminhava na direcao dele. Estava a poucos passos de uma vitima
direta da violéncia de meu pai, € minha histdoria era o Unico
“presente” que eu encontrara para ele. Eu tinha escrito de antemao
uma dedicatoria respeitosa, em que compartilhava com ele o horrivel
pesadelo que tinhamos vivido e que nao deve ser repetido.

Aaron tampouco estava de maos vazias. Trazia consigo um
objeto de seu pai que guardava com muito carinho. De fato, em uma
conversa por telefone anterior ao encontro, ele teve a cortesia de
perguntar se eu me incomodaria caso ele me desse de presente algo
que pertencera ao pai. Respondi que isso nao me incomodava nem
um pouco.

Naquele momento, Aaron se desfez de um objeto que, para
mim, tem valor econ6mico e sentimental inestimavel: uma insignia
que a companhia aérea TWA concedeu a seu pai quando ele se
formou como junior pilot, o piloto mais jovem da companhia.

Mal posso descrever a emogao que senti ao segurar o emblema
que, tenho certeza, o pai ostentou com orgulho em um uniforme de
aviador. Foi um mérito conquistado por Barry Seal aos 24 anos de
idade, quando recebeu a distincao de mais jovem e audaz piloto
comercial dos Estados Unidos.

Nao falamos de perdao, mas trocamos abracos eloquentes.
Aquele tipo de energia repleta de perdao que ja senti tantas vezes
me lembrou de quando cumprimentei o entao senador Rodrigo Lara



na Argentina, quando estdvamos produzindo o documentario
Pecados do meu pai.

ApOs guardarmos os presentes em nossos quartos, Aaron e eu
caminhamos pelo bairro de Polanco e tiramos fotos. Convidei-o para
almocar no restaurante Loma-Linda. Enquanto degustavamos um
bloody mary e um delicioso prato de carne assada com puré de
batata e salada, ele me contou novidades do pleito judicial com sua
meia-irma pelos direitos do filme Mena:

— A sentenca de primeira instancia é favoravel a Universal
Pictures, a minha mae, Debbie, e a mim, mas minha meia-irma
recorreu; por isso, a veiculacao oficial do filme foi adiada. As
probabilidades de que ela ganhe sao muito escassas, porque
estamos falando da histdria de meu pai, um personagem publico
que, a época, foi considerado uma das pessoas que mais levou
drogas ilegais aos Estados Unidos.

Algumas horas mais tarde, voltamos para o hotel e combinamos
de nos encontrarmos no dia seguinte. Passei a noite em claro e s
consegui pegar no sono as 5 da manha. Mas nao foi um tempo
desperdicado, porque escrevi as experiéncias que ele compartilhara
comigo naquele dia tao transcendental.

O segundo encontro com esse novo grande amigo foi repleto de
emocoes. ApoOs varias horas de conversa, convidei-o para ler o
rascunho do capitulo sobre seu pai e nosso encontro. O aspecto
mais memoravel daquele incrivel didlogo com Aaron foi descobrir
que, a medida que faldvamos de Barry Seal e Pablo Escobar,
descobriamos que os dois tinham muitas coisas em comum. Uma
delas, que me surpreendeu de forma especial, diz respeito a época
em que Seal estava na prisao de Tegucigalpa e Aaron foi com a mae
visita-lo. Ele ainda era muito pequeno, e na época Ihe contaram uma
histdria de que o pai trabalhava na cadeia e, por isso, usava
uniforme de agente penitenciario. Durante muitos anos, ele achou
que era verdade, até o dia em que soube que, na realidade, seu pai
havia dado dinheiro para que os agentes escondessem do filho o
fato de que era prisioneiro. Meu pai também adotava essa estratégia
para evitar que os filhos soubessem da verdade em certos
momentos.



Quando anoiteceu, Aaron assistiu a minha palestra “Uma
historia para nao repetir”, a qual compareceram 1.200 pessoas.
Enquanto escutava a traducao para o inglés, reparei que ele assentia
com a cabeca diversas vezes, sinalizando que concordava com
minhas reflexdes. Assim que desci do palco, ele me deu um abraco
forte, e nao conteve o choro.

Entdo alguém se aproximou e me ofereceu um presente
estranho: um pedaco de azulejo arrancado por seu filho de 12 anos
em uma visita a fazenda Napoles. Percebi que era auténtico, porque
me lembro daqueles ladrilhos. Aaron me perguntou o que era e eu o
dei de presente a ele.

— Cuidarei como se fosse um tesouro, meu amigo.

Quijada, tesoureiro de meu pai e protagonista de um dos
capitulos deste livro, foi uma das pessoas para quem meu pai
telefonou em Miami a fim de falar sobre o plano que desembocou na
morte de Barry Seal. Este é seu relato, que coincide com a conversa
que tive com Aaron Seal:

— Pablo me telefonou e disse que 3 rapazes viriam da Colombia
fazer uma funcao, mas deu ordens para que eu nao me envolvesse,
porque isso poderia afetar os negocios em Miami. Pediu que eu
colaborasse como possivel, nada além disso. Disse que esses
rapazes eram Guillermo Zuluaga, ou Cuchilla, Pedro e Bernardo. Dois
deles entraram ilegalmente pelo México, através do “buraco”. Mandei
minha gente busca-los e hospedei-os em um hotel. Cuchilla
perguntou se eu me lembrava de Barry Seal, e respondi que claro,
como poderia esquecer aquele mané, se foi ele que armou pra cima
de Pablo. Entao ele me disse que fariam uma funcao (que o
matariam) na Louisiana. Ele estava sob protecao, mas Cuchilla
esclareceu que eles sabiam uma maneira de entrar, cumprir o
combinado e sair. Nao os vi mais. Depois soube que Cuchilla fugiu e
os outros foram capturados na estrada Turnpike, porque o taxi em
que estavam atropelou um veado. Enviamos dinheiro durante mais
de dois anos para ajudar a mae de um deles, que morava em
Sabaneta.



CAPITULO 2

O ETERNO DRAMA DE SERMOS
“FILHOS DE..."”



Ainda que em dado momento sua vida tenha sido
conturbada, depois ficou mais tranquila; por outro lado, a
minha sempre foi mais complicada. Vocé nunca fez nada de
ilegal, mas eu sempre estive a margem da lei. Por causa do
que vivemos, nds dois temos muito em comum: vocé
sofreu uma perseguicdo intensa, eu também, vocé esteve a
beira da morte, eu também. Enfim, fomos marcados por
sermos filhos de...

Essa frase contundente é de William Rodriguez Abadia, filho de
Miguel Rodriguez Orejuela, um dos principais inimigos de meu pai e
um dos possiveis mandantes de sua morte.

Retracar a vida de meu pai me convenceu de que entrar em
contato com Rodriguez Abadia era indispensavel se eu quisesse
entender a terrivel historia ocorrida havia cerca de trés décadas,
quando seu pai Miguel, seu tio Gilberto Rodriguez € meu pai se
tornaram chefoes dos chefoes dos dois maiores cartéis de cocaina
do mundo enquanto travavam uma guerra violenta, que terminou
com a morte de meu pai e com os parentes de William cumprindo
uma longa pena nos Estados Unidos.

A vida se encarregou de nos colocar desde o primeiro dia em
posicoes muito, muito distintas: William vem de uma familia
socialmente reconhecida que, em dado momento, aventurou-se com
sucesso no mundo empresarial e cujos membros tiveram a
oportunidade de estudar em universidades prestigiadas dos Estados
Unidos. Mas ele nunca teve a sorte de manter uma boa relacao com
0 pai. De minha parte, ndo ha muito o que contar: meu pai poderia
ter encontrado oportunidades de prosperar, mas decidiu que seu
Unico interesse eram os esquemas ilegais. Por conta disso, envolveu-
nos em um torvelinho de violéncia que, a época, nao permitiu que
buscassemos formacdao académica, muito menos a construcao de
um futuro econdmico. Contudo, no ambito pessoal, levo vantagem



sobre William: tive uma relacdo intima e préxima com meu pai,
ainda que tenha durado pouco tempo.

Eu e William estamos unidos por muitos paradoxos, mas o mais
significativo de todos é que ele ndo pode sair dos Estados Unidos e
eu nao posso entrar. Ele estd impedido de sair do pais porque espera
ha anos que resolvam sua situacdo migratdria, e eu sou barrado,
nao me concedem visto, simplesmente porque sou filho de Pablo
Escobar. Nesse contexto, a tecnologia foi a solucao encontrada para
conversarmos e descobrirmos muitas coisas que nao sabiamos, para
nos abrirmos, para que eu pudesse dialogar pela primeira vez com
alguém que, como eu, estda marcado ha muitos anos pelo estigma de
ser “filho de...”.

Esta é a conversa ao mesmo tempo extensa e reveladora que
eu e William Rodriguez Abadia tivemos por Skype:

Juan Pablo Escobar: De fato, William, o estigma de sermos
“filhos de...” perdurara pelo resto de nossa vida. Ninguém aqui
pretende se esquivar desse parentesco. SO queremos autonomia
para produzirmos nosso proprio destino, em vez de ficarmos atados
ao caminho equivocado percorrido por nossos pais. Mas eu gostaria
de perguntar o que vocé achava de meu pai naquela época?

William Rodriguez Abadia: Infelizmente, devo dizer que nao
tenho uma boa imagem do seu pai, pois sempre o consideramos
inimigo. Sempre tivemos muito medo até mesmo do nome de Pablo
Escobar e sé conhecemos seu lado sombrio; fomos perseguidos,
muitas pessoas queridas foram assassinadas naquela guerra
absurda, e eu o descreveria como um homem que perdeu todos os
valores porque foi cegado pelo poder e se tornou capaz de
desencadear uma onda de terror no pais. Nao conheco o lado
humano, conheco o0 mito e 0 que meu pai comentava a respeito
dele. Sendo sincero, nao tenho nada de positivo a dizer sobre seu
pai, porque foi um inimigo de meu pai e de meu tio, e eu fui uma
vitima dessa perseguicao. Nunca entendi como aqueles homens se
autodestruiram, se os inimigos nao eram eles, eram outros, e nds os
ajudamos a acabar com nosso povo. Tornamos mais facil a vida dos
americanos e da burguesia daquele pais.



J. P. E.: Alguma vez meu pai perpetrou algum atentado contra
VOCE?

W. R. A.: Que eu saiba, nao. Havia muitos boatos naquela
época, muita gente chegava de Medellin, assim como muita gente ia
de Cali para |a executar operacdes. Ao menos durante a maior parte
da guerra, eles respeitaram o pacto de nao cometer atentados
contra as familias. Foi uma guerra direta entre eles, muito
sangrenta. Tive um amigo que se tornou chefe de seguranca de meu
pai e me contava sobre as operacoes que faziam em Cali e as
pessoas que tiravam de Medellin. Mas eu era enxerido e averiguava
tudo, porque era minha vida, era a vida de meu pai, € nao queria
que nada acontecesse com ele. Vivemos momentos de muito terror,
atentados contra ele e outros ataques frustrados... Imagino que seu
pai tenha sofrido diversos atentados. Foi uma época de muito medo,
muito terror.

J. P. E.: Também viviamos o terror em Medellin. Nossa familia
viveu em relativa tranquilidade até o inicio da guerra. A partir dali,
corriamos noite e dia...

W. R. A.:E importante que fique claro para vocé, Juan Pablo,
que nunca lhe fiz nada e vocé nunca me fez nada. De repente, nos
vimos em lados opostos. Nao sou de puxar saco de ninguém, mas
devo reconhecer que vocé abordou os fatos do angulo certo, que fez
isso melhor do que eu, porque sou um pouco mais impulsivo. Vocé
conseguiu superar 0s impulsos e mostrar as coisas como Sao, mais
sério, mais tranquilo. Assumiu uma responsabilidade que nao é sua e
fez isso com muita coragem e muito tino. Seu pai acabou morto,
mas meu pai e meus tios estao vivos, presos em uma cadeia nos
Estados Unidos. De certa forma, vocé se livrou de um fardo.

J. P. E.: Sem duvidas; cada vez que escuto noticias ou volto a
pensar no assunto, nos casos de extradicao, me sinto sortudo, ainda
que tenha perdido meu pai. A realidade seria outra se ele estivesse
preso nas mesmas condicoes que seus familiares. Isso me faz
pensar qual seria minha atitude frente a vida se minha situacao
fosse essa. No fim das contas, agradeco por meu pai nao estar mais
vivo, porque estaria enfrentando situagoes inominaveis.



W. R. A.: Veja bem, em meio a conviccoes equivocadas, meu
tio e meu pai optaram por nao colaborar com a Justica. S6 o que
fizeram foi entregar alguns bens para salvar parte da familia.
Poderiam ter ficado menos tempo presos, mas decidiram morrer na
cadeia. Meu pai tem 73 anos e ainda lhe restam 13 de pena, ou
seja, a previsao é que saia de la com 85 ou 86 anos. Nao acho que
va durar tanto. Nao tenho muito contato com meu tio Gilberto, mas
ele ja é idoso, e me contaram que estd doente. Bom, Juan Pablo,
mas vou lhe devolver a pergunta: o que vocé pensava de Miguel e
Gilberto Rodriguez?

J. P. E.: Soube da existéncia deles em 13 de janeiro de 1988, o
dia em que o carro-bomba explodiu no edificio Ménaco, onde eu
morava com minha mae e minha irma Manuela. Naquele dia, saimos
de & e, por milagre, escapamos com vida. Na verdade, nao
achavamos que havia sido uma bomba, porque naquela época ainda
nao haviam sido explodidas na Colombia bombas daquele porte.
Pensamos que havia sido um terremoto, uma catastrofe natural, nao
uma bomba. Nos tiraram de 1d e nos levaram a um esconderijo no
distrito de Poblado, que chamavamos de “Los Viejitos”; as
autoridades chamavam de “El Bizcocho”, e meu pai ja estava 3. Ele
pensou que tinhamos morrido, porque perdemos todos os meios de
contato e comunicacao. Ele chegara uma ou duas horas antes e
ainda estava fazendo varios telefonemas. Eu estava muito nervoso:
haviamos nascido outra vez e sé entdo comecavamos a nos dar
conta do que havia acontecido. De repente, ele recebeu uma
ligacao; eu escutei o que ele disse em tom cordial: “Bom, cara,
muito obrigado”. Entao, desligou e disse a seguinte frase: “Aqueles
filhos da puta ligaram para saber se eu estava vivo ou nao, achando
que eu estava no Ménaco”. Aquela foi a primeira vez que perguntei:
quem sao eles? Quem telefonou? Vocé sabe quem fez isso? Meu pai
respondeu: “Eu sabia que estavam preparando um grande atentado
contra mim, mas n3o contra minha familia”.l2] Naquela noite, ouvi
falar pela primeira vez em Miguel e Gilberto Rodriguez Orejuela e
Cali, a cidade onde moravam.



A partir daquele momento, meu pai comecou a compartilhar
comigo as informagdes que obtinha sobre o cartel de Cali. Era como
se dissesse: “Essas pessoas nos fizeram mal, e a briga esta assim”.
Parecia querer me deixar a par daquelas informacdes e estar
preocupado com minha seguranca, temendo que alguém de sua
familia, William, planejasse um sequestro para arrancar dinheiro dele
ou me matar. Temia-se mil coisas diferentes, porque tudo era
possivel, e ele me dizia sempre para ter cuidado. Um dia, avisou que
havia localizado filhos, tios, primos, toda a familia Rodriguez, mas
manteve seu discurso: “Nao vou fazer nada contra ninguém, porque
existe um acordo de que a guerra é entre nés”. William, o que vocé
sabe sobre o comeco da guerra entre os dois cartéis?

W. R. A.: Conheco duas versdes. Meu pai e meu tio diziam que
Pablo havia encrencado com eles porque nao o ajudaram nos
grandes atentados que realizou, como o assassinato do ministro
Rodrigo Lara e a guerra contra a policia. Meu pai e meu tio sempre
quiseram ficar a margem dos acontecimentos, entdao disseram: “Va
em frente, nds vamos colaborar, mas ndao queremos nos envolver
com essas coisas”. Foi assim que comecou o atrito.

Na outra versao que conheco para os motivos da guerra, entra
em cena o senhor Hélmer “Pacho” Herrera. Ele se tornou importante
para a organizacao durante o periodo em que meu tio Gilberto ficou
preso na Espanha, entre 1984 e 1986. Nessa época, meu pai se
tornou préoximo de Pacho, que vendia em Nova York os
carregamentos que ele mandava. Durante o periodo, parece que
houve um problema com um trabalhador, Jorge “Negro” Pabon, que
tinha um irmao cujo nome esqueci. Conheci os dois em 1979,
porque meu tio travou uma guerra contra alguns sequestradores, e
0s irmaos Pabdn o ajudaram. Lembro-me de jogar futebol em um
sitio que tinhamos em Silvia, Cauca, e de os dois negros estarem Ia.
Chamavam eles de Palestinos, e um dia eles foram a Medellin
porque conheciam Pablo e também eram amigos dele. Foi entdo que
um trabalhador de Pacho matou um desses Pabén, e seu pai
telefonou para Pacho pedindo que entregasse o assassino. Como
Pacho respondeu que nao faria isso, Pablo telefonou para meu pai e
meu tio e exigiu que entregassem Pacho para ele. A resposta que



ouviu foi: “"NAds ndo matamos nossos amigos, se matem entre vocés”.
Foi assim que tudo comecou.

Para concluir a histéria, Juan Pablo, organizaram uma grande
operacao contra o seu pai — e quase conseguiram captura-lo no sitio
de El Bizcocho. La encontraram diversos videos em que apareciam
nossas casas, sobretudo as de meu pai, que era mais descuidado
que meu tio; haviam filmado seus trajetos na cidade, sua rotina.
Confirmou-se que Pablo ndo iria atras apenas de Pacho Herrera, mas
também de meu tio e de meu pai. Muito tempo depois, quando eu
estava foragido, recebi ajuda de uma pessoa que chamavam de
Engenheiro Canaro, que me contou como foi planejado o atentado
ao edificio Ménaco. Ele me disse que conseguiam enxergar vocés de
longe e que acharam que Pablo estava la naquela noite. Em um ato
lamentavel de barbarie, explodiram o carro. Fui o Unico de minha
familia a admitir que eles foram os responsaveis. Precisamos dar
nome aos bois, e aquele foi um ato criminoso com o qual jamais
compactuei e que fiz questao de denunciar, porque nunca
confirmaram que meu tio Gilberto, Pacho Herrera e meu pai foram
0s mandantes do ataque.

J. P. E.: Acharam que meu pai estava no edificio porque a
meia-noite um senhor de compleicao semelhante a dele saiu de um
carro, mas na verdade era Fernando Henao, irmao de minha mae,
falecido ha pouco, que teve uma premonicdo esquisitissima e
inexplicavel. Ele apareceu para nos visitar e disse: “Vamos embora
daqui, vai acontecer alguma coisa ruim”. Mas nao |he demos
atencao, e veja o que aconteceu.

W. R. A.: Eles conseguiam vigia-los de um edificio e, como
parecia que seu pai estava 13, decidiram soltar o carro em
movimento, mas o plano deu errado porque o veiculo se desviou um
pouco da rota e nao colidiu diretamente com o edificio. Sendo, a
construcao teria desmoronado completamente.

J. P. E.: Entendo. Seus parentes tinham uma grande vantagem,
porque a policia estava ao lado, inclusive o pelotdo de buscas, que
trabalhava de maos dadas com seu tio e seu pai.

W. R. A.:E verdade, naquela época a policia nos protegia e até
havia nos dado uma autorizacao especial para nos deslocarmos



livremente pela cidade. Tinhamos total controle sobre a policia, que
realizava operagdes e montava barricadas para detectar qualquer
pessoa enviada por seu pai de Medellin para nos atacar. E quanto ao
pelotdo de buscas? Era controlado por eles pelos coronéis Danilo
Gonzalez e Hugo Aguilar, os chefes de operacdes de Medellin. Eles
eram controlados pelo cartel de Cali. Vou dizer uma coisa, Juan
Pablo: no dia em que mataram seu pai, meu pai foi a primeira
pessoa a ficar sabendo, porque telefonaram para ele do pelotao e
disseram: “Senhor, ja esta feito”. Foi o que ele me contou.

J. P. E.: O que vocé acha da versao de Carlos Castafo, que
disse que foi a primeira pessoa a entrar na casa onde meu pai
pereceu?

W. R. A.: Isso é mentira. O que meu pai contou, e que foi
confirmado depois por Danilo Gonzdlez, é que ele foi morto por
Hugo Aguilar.

J. P. E.: O problema é que a versao contada por Aguilar é
contraditdria. Segundo ele, meu pai voou 50 metros da janela por
onde tentou escapar até o local onde caiu morto. Isso nao
aconteceria nem se tivessem disparado com um tanque de guerra.
Ao serem comparados com os mostrados nas fotografias da época, o
armamento que ele dizia portar, os ferimentos de meu pai nao
batem... e a forma como ele descreve os atos nao coincidem de
maneira nenhuma.

W. R. A.: Entendo, mas meu pai nao me contou como as coisas
aconteceram, so disse que Aguilar o matou, e mais tarde Danilo
Gonzalez me deu a mesma versao.

J. P. E: Vamos por ordem: quais eram as prioridades do cartel
de Cali em relacdo a seus inimigos do cartel de Medellin?

W. R. A.: O objetivo principal, ébvio, era seu pai. Em segundo
lugar, Gustavo Gaviria e, em terceiro, seu tio Roberto. Tinham um
ranco especial com Roberto porque ele mandou matar dois rapazes
que haviam sido enviados a Medellin para fechar a filial da farmacia
Drogas La Rebaja e a Antioquia, porque quase todas as farmacias
haviam sido destruidas com bombas. Um dos rapazes mortos havia
estudado com meu primo Humberto, um dos filhos de meu tio
Gilberto, e foi muito préximo de minha familia, porque cresci desde



os 13 anos com os filhos de Gilberto. Por essa razao, meu tio estava
obcecado por atacar Roberto. Meu tio dizia: “Ainda mato esse filho
da puta”. O atentado a bomba em Itagiii foi obra deles, mas nao

entendo por que pouparam sua vida.l4!

J. P. E.: Nao ha duvidas de que tinham muitas rusgas.
Presenciei algumas conversas telefbnicas entre meu pai e seu tio,
que, em determinado momento, chegaram muito perto de um
acordo de paz. A discussao girava em torno de 1 milhdao ou 2
milhdes de dolares, nao mais que isso. Mas, por alguma razao,
Roberto aproveitava aqueles instantes, arrancava o telefone da mao
de meu pai e comecava a proferir insultos e ameacas, dizendo a teus
parentes que mataria até o cachorrinho de estimagao. Entao, as
negociagoes encrespavam. A propodsito, ja que mencionamos meu tio
Roberto, chegamos a um assunto crucial, que eu gostaria de
debater: a chamada paz entre os cartéis, estabelecida apds a morte
de meu pai, que consistiu em entregar aos inimigos todos os bens
que deixou para que nds nao féssemos mortos. Com o desenrolar
desse complicado processo e em meio as inUmeras viagens que
fizemos a Cali, comecamos a perceber que a familia de meu pai
havia nos traido. E, talvez de maneira nao intencional, seu pai nos
ajudou a confirmar que isso era verdade. Deixe-me explicar. Ha
diversas frases de seu pai que jamais esquecerei, porque, embora
ele nao fosse direto, insinuava que nao deviamos ser tao bondosos
com nossa familia paterna. Eu me refiro a uma ocasidao especifica
em que minha mae foi a Cali entregar os bens de meu pai e
aproveitou para dizer que estava disposta a dar o que fosse,
contanto que nao acontecesse nada com a familia de meu pai. Ao
fim do encontro, seu pai disse para minha mae: “Senhora, nao dé
dinheiro por essas pessoas, porque vao passa-la para tras”.

Dito e feito. Um belo dia, em outra viagem a Cali para nos
reunirmos com o0s inimigos de meu pai, encontramos meu tio
Argemiro, minha avd paterna Hermilda e minhas tias, bem como
meu primo Nicolas, filho de meu tio Roberto, que nao tiveram o
menor escrupulo em pedir que Manuela e eu nos desfizéssemos das
propriedades mais valiosas deixadas por meu pai. Jamais esquecerei



que seu pai, William, defendeu ferrenhamente nossa familia e disse
que a vontade de Pablo em relacao a seus filhos devia ser cumprida.

W. R. A.: Nao fiquei sabendo de nada disso, porque naquela
época eu estava a margem dessas atividades. Mas meu pai me
contou depois sobre as reunides que teve com sua mae e com vocé
e disse que havia salvado a vida de vocés porque muita gente queria
lhes fazer mal. Disse ter dado a gquerra por encerrada e
recomendado que vocé se mudasse para o exterior para se salvar, o
que felizmente aconteceu. Meu pai dizia que teriam matado vocé
aqui, que nao podiam mais o proteger. Sabiamos que o maluco do
Carlos Castafio queria matar vocés. Menos mal que partiram.

J. P. E.: William, depois da morte de meu pai, os Unicos que
fugiram do pais fomos minha mae, minha irma e eu. Nenhum outro
membro da familia saiu correndo. Prova disso é que, cinco meses
depois da morte de meu pai, minha avd Hermilda viajou para Nova
York a passeio, embora houvessem cassado os vistos de todos os
Escobar. Nao é curioso que os Pepes tenham sequestrado meu primo
Nicolas, filho de meu tio Roberto, e o libertado logo em seguida? E
Nicolas apareceu alguns dias apos a morte de meu pai com veiculos
e armas que ganhou de presentes de Pacho Herrera. Nao é estranho
que Roberto tenha pedido que eu escrevesse um livro dizendo que
Alberto Fujimori e Vladimiro Montesinos eram ligados a meu pai em
troca de nos arranjar visto para os Estados Unidos? E normal que,
com meu pai morto, meu tio Roberto me desse um codigo para falar
com Joe Toft, chefe da DEA, na embaixada dos Estados Unidos? E
que no fim tenha falado com ele?

W. R. A.: Pensando agora, Roberto deve ter feito algum
acordo, porque meu pai € meu tio diziam ter mais problemas com
Roberto que com Pablo. Nao entendo por que pouparam sua vida.
Alguém deve ter intercedido por ele, porque os dois diziam “com
esse cara nao da pra acertar nada”.

J. P. E.: Para resumir a questao, por sorte tivemos a
oportunidade de fugir e aproveitamos. A propdsito, ndo quero que
passe batido que tenho uma imensa gratidao e um enorme respeito
por seu pai, pela maneira como se portou conosco, ainda por cima



em uma época em que era muito dificil usar o poder de maneira
responsavel.

W. R. A.: Meu pai € um homem de palavra, embora alguns nao
entendam isso e o chamem de bandido. Mas havia um motivo para o
chamarem de Senhor. Seu apelido ndo era Xard nem Facao.
Infelizmente, envolveu-se em uma guerra absurda, uma guerra que
mudou nossa vida. Antes do confronto com seu pai, embora
mexessem com drogas, dedicavam-se exclusivamente a isso. Foi por
iSSo que conseguiram montar uma multinacional do narcotrafico. O
que eles queriam era dinheiro, mas depois daquela guerra seus
valores mudaram. Comecaram a se rodear de pistoleiros, matadores
que s6é desejavam conflito. Antes daquela guerra, meu pai andava
com 2 guarda-costas, tranquilo, sem problemas, mas depois eram
10, 15, 20... uma loucura. Eu andava com 1, entao passei a ter 5. A
guerra com Pablo mudou nossa vida para pior. Depois da morte de
seu pai, o poder enlouqueceu meu pai e meu tio. Nao entendo como
eles podem ter desperdicado tantas oportunidades para resolver
seus problemas juridicos, e veja o fim que levaram. Esses senhores
tiveram a chance de resolver as coisas e desperdicaram a
oportunidade por causa do ego, porque se achavam inatingiveis.

J. P. E.: Com a morte de meu pai, a Unica face visivel do
narcotrafico era sua familia. Claro que as autoridades passaram a
mirar em seu tio e seu pai, porque ndao havia mais ninguém para
perseguir. Mas eu intuia que, em relacdes t3o intimas com as
instituicoes da época, eles tinham vinte anos de impunidade e
tranquilidade garantidos. A rapidez de sua queda foi surpreendente.

W. R. A.: Tiveram dois anos para ajeitar as coisas, mas
desperdicaram sua boa relacao com o fisco e a policia, bem como a
gratiddo do governo e dos prdprios americanos. Perderam a nogao
da realidade. Acharam que Gilberto acabaria na cadeia e Miguel
ficaria livre, essas coisas... ideias absurdas baseadas em fantasias.
Acharam que podiam dar um jeito em tudo e esqueceram que 0s
gringos sao donos do mundo. Os gringos nos usaram para matar seu
pai, entao usaram o cartel do Norte do Vale para acabar conosco.
Mais tarde, usaram Varela para guerrear com outros senhores. E um



ciclo que nao se interrompe, porgue no fim das contas somos
apenas peoes no tabuleiro. O que nos restou? Historias para contar.

J. P. E.: Voltando um pouco, quando meu pai se entregou, 0s
chefdes de Cali pensaram que a guerra havia acabado?

W. R. A.: Nao, eles mantinham seu objetivo de acabar com
Pablo Escobar. Tanto é que foram roubados na Costa Rica,
compraram bombas aéreas e diziam que as lancariam sobre La
Catedral. Acho que até chegaram 2, mas essas bombas requeriam
um aviao especial para que explodissem ao serem lancadas. Uma
guerra sem reféns. Era muito dificil que houvesse um acordo, porque
Pablo continuava igual e eles continuavam iguais. Em certo
momento, a paz chegou a ser possivel, mas depois aconteceram
muitas coisas. Era Pablo ou eles. Por bem ou por mal, em La
Catedral eles sabiam seu paradeiro, porque até entdo ndo sabiam
onde estava. Embora 13 ele estivesse mais protegido e fosse mais
dificil chegar a ele, ainda insistiam em apaga-lo do mapa.

J. P. E.: Sabe, depois que fomos informados das bombas
papaya, meu pai deixou o perimetro e nos proibiu de entrar na parte
central da prisao.

W. R. A.: Eles estavam a espreita. Mas também é verdade que
Pablo desperdicou a oportunidade de resolver muitos problemas.
Aconteceu a mesma coisa com ele e os homens de Cali.

J. P. E.: Concordo. Bastava confessar e ficar quieto por alguns
anos que a rusga se resolveria, mas ele nao quis. Na verdade,
cheguei a pensar ingenuamente que meu pai queria se entregar e
ajeitar as coisas; de inicio, quase acreditei nisso, mas a situacao se
desvirtuou muito depressa. La Catedral virou uma festa. Nao
levaram a sério, 0 ego nao permitiu que ele percebesse a
oportunidade que tinha em maos, e ele deixou passar. Pagou com a
vida por desafiar o Estado e o império. William, o que vocé acha que
acontecera com seus familiares?

W. R. A.: Precisam cumprir uma pena de trinta anos, cumprir
no minimo 25 para sair, porque € impossivel obterem algum
beneficio. Nossos pais € meu tio Gilberto se tornaram simbolos do
narcotrafico. Seu pai teve o fim que teve, mas os gringos fardo o
cartel de Cali pagar por todos. Se sobreviverem, meu tio saira aos



89 anos, e meu pai, aos 86. Vendo a situagao de meu pai, eu
acharia melhor que estivesse morto. E muito lamentavel. Conhego o
sistema federal, e as prisdes nao sao um passeio no parque como as
pessoas acham. Sao muito complicadas, nao apenas para os termos
do governo, mas porque la dentro também existem leis. Enfim, Juan
Pablo, foi a vida que eles escolheram. Quem escolheu um caminho
desses e nao aproveitou as oportunidades nao pode se arrepender e
deve sofrer as consequéncias. Acho que os dois vao morrer na
prisao.

J. P. E.: Sinto muito por escutar isso. Mas me parece que a
relacdo entre vocé e seu pai teve momentos bem complicados.

W. R. A.: Eu esperava um tratamento diferente da parte de
meu tio e de meu pai. Achei que tentariam ajudar a resolver meu
problema, porque ja havia um pedido de extradicdo, mas
infelizmente a estratégia deles era ficar na Colombia. Apostavam
nisso, e eu respeitei a decisao, porque meu pai estava envolvido. Eu
quis dar a ele essa oportunidade. Esperei até o0 momento em que o
embarcaram em um aviao com destino aos Estados Unidos. A partir
dai, eu precisava pensar em minhas duas filhas e em minha mulher,
porque tinha cuidado de meu pai durante a vida inteira. Entao, eu
me entreguei. Dai em diante, nos afastamos e enfrentamos
dificuldades, porque ele achava que eu o tinha traido e eu achava
que ele tinha me traido. Muito tempo depois, quando ja tinha
cumprido minha pena e sai da prisao, nos encontramos duas vezes €
tentamos conversar, contar um ao outro o que havia acontecido,
mas sinto em meu coracdao que nenhum de nds dois conseguiu
superar isso. E precisamos, porque nao quero morrer com 0 peso na
consciéncia de ndo ter uma relacdo com meu pai. Juan Pablo, vocé
teve mais sorte, porque teve uma relacao mais proxima com seu pai,
e 0o tempo que viveu ao lado dele foi curto, mas intenso. A minha
relacdo foi mais traumatica, porque minha mae me tirou da
Colombia durante varios anos, e quando voltei me afastei muito e
nao estabeleci uma relacao de proximidade. Fomos mais proximos
por um tempo, logo apds ele ter sido capturado em 1995, mas so
porque ele precisou de mim. Ele ficou irritado quando publiquei meu
livro No elegi ser el hijo del cartel [Nao escolhi ser o filho do cartel],



porque, segundo ele, eu pintei sua caveira. Acredito que fui muito
respeitoso e falei a verdade, pois nao tinhamos uma boa relacao.
Quando tomamos a decisao de escrever um livro, precisamos contar
a verdade, porque a ideia é que o texto sirva para alguma coisa, que
seja um exemplo para que as pessoas hao sigam 0 mesmo caminho.
Ha quem diga que nds tivemos um momento de gléria. Por causa
desse momento de gldria, eu vivi vinte anos de desgracas — e vivo
novas desgracas todos os dias, porque nao é facil ver seu pai na
cadeia e sua familia envolvida com problemas legais. Pretendo me
aproximar de meu pai, sinto que devo fazer uma Ultima tentativa de
resgatar minha relacdo com ele. Ele merece essa Ultima tentativa de
aparar as arestas, porque sei que nossas diferencas nao sao do jeito
que ele acha e talvez nao sejam do jeito que eu acho.

J. P. E.: Que situacao complexa, William, porque os boatos de
que vocé havia prestado depoimento contra seu pai e seu tio tiveram
muita repercussao.

W. R. A.: Olha, quando eu era foragido da Justica, esperei por
eles durante quatro anos. Durante esse tempo, meu pai disse varias
vezes: “Fique tranquilo, filho, vou fazer alguma coisa para ajudar”.
Mas ele nao cumpriu a palavra, e por isso tomei a decisao de me
entregar e pressiona-los a tomar uma decisdo. Além disso, seria
loucura ir a julgamento, porque outras 4 pessoas de minha familia
estavam na fila de extradicao e seriam prejudicadas. Essas pessoas
eram minha irma, Fernanda, e meus primos Humberto, Jaime e
Alexandra, filhos de Gilberto. Eu me entreguei para tentar impedir as
extradicoes. Podem perguntar ao agente especial Edward Kacerosky,
investigador norte-americano que muita gente conhece. Ele cumpriu
0 acordo, cancelando as extradicoes de meus parentes, por isso me
entreguei. Assim que cheguei aos Estados Unidos, confessei minha
proximidade com a classe politica colombiana, mas ele agiu
habilmente para espalhar rumores dizendo que eu havia deposto
contra meu pai e meu tio. Essa histdria chegou aos ouvidos de meu
tio Gilberto, que é um prepotente, e ele ficou furioso comigo. Entao
mandei minha esposa falar com meu pai e meu tio no intuito de
esclarecer que eu nao havia deposto contra eles, mas meu tio
respondeu que nao a receberia porque temia que fosse uma



emboscada. Entao cortamos relacbes e tivemos um
desentendimento muito sério, em que cheguei a dizer: “Beleza,
velho FDP, eu vou enterrar vocé”, O fato € que nunca testemunhei
contra eles porque nem sequer fui a julgamento. Contei o que eu fiz,
e que pena se isso prejudicou os dois, porque eles também nao
pensaram em mim. Sinto que tomei a melhor decisao. Foi isso que
aconteceu, e depois de tudo o que vivemos, de minha dedicacao a
eles, € uma lastima que isso tenha acontecido, porque travei uma
batalha juridica no Congresso e participei de muitas reunides das
quais era dificil sair com vida. Gostaria de perguntar a meu pai a
razao de termos chegado a esse ponto, pois nao havia necessidade.
Qualquer pessoa com dois neurdnios sabia que eles pegariam trinta
anos de cadeia. Sempre achei que me mostrariam um caminho, mas
precisei encontrar o meu sozinho.

J. P. E.: Sim, € uma pena que vocé nao tenha a chance de
restabelecer sua relacao com ele.

W. R. A.: Vou fazer uma Ultima tentativa. Vocé e eu nao
tivemos a oportunidade de conversarmos ou nos vermos
pessoalmente. Teve que ser por Skype. Mas é a Unica maneira,
porque nao posso sair dos Estados Unidos e ndo deixam vocé entrar.

J. P. E.: Como assim, ndo deixam vocé sair?

W. R. A.: Nao, ainda nao me deixam sair porque nao
conseguiram solucionar meu problema migratério. Me prometeram
um visto e sempre que analisam meus documentos dizem que ja
esta quase pronto. Mas ja vai fazer seis anos, e até agora nada.
Dizem que sao dez anos de espera para obter o visto “S”, e isso ja é
quase um milagre.



CAPITULO 3

“ESSE HOMEM TEM MAIS VIDAS
QUE UM GATO”



Arranjar um encontro com o poderoso chefe paramilitar Ramodn
Isaza, um homem que enfrentou e de certa maneira venceu meu
pai, era fundamental para entender de outra perspectiva a dinamica
da guerra em que nos envolvemos mais de duas décadas atras.

A Ultima vez em que tive informacdes concretas dele foi em
meados de 1994, seis meses depois da morte de meu pai, quando
minha mae, minha irma e eu retornamos a fazenda Napoles
acompanhados de dois fiscais e um agente secreto da policia.
Haviamos viajado até Magdalena Medio para entregar diversos sitios
a um narcotraficante da regiao, uma das muitas condicdes impostas
pelos inimigos de meu pai para nos deixarem vivos. Uma vez que
minha mae cedeu os bens, decidimos passar o fim de semana na
Napoles. Avisamos Isaza previamente, por meio de um emissario,
que nos informou que garantiria nossa seguranca.

O retorno a fazenda apds varios anos foi a0 mesmo tempo
estranho e doloroso, porque La Mayoria, como chamavamos a casa
principal, fora tomada pelo mato, e o luxo e a comodidade de
outrora haviam desaparecido por completo. Precisamos nos
hospedar em um lugar da Napoles conhecido como “outro lado”,
onde anos antes meu pai mandara construir 4 pequenas cabanas, o
bar El Tablazo, uma sala de cirurgia e uma farmacia. Muito embora
essa parte da fazenda também estivesse deteriorada, os quartos
estavam de pé e so precisavam de uma limpeza rapida.

Na madrugada de domingo, acordei sufocado pelo calor e tomei
um grande susto, porque havia 2 homens armados com fuzis
caminhando do lado de fora. Observei-os com receio e, ao verificar
que sua postura nao era de hostilidade, resolvi me aproximar. Eles
confirmaram que estavam |a porque Ramén Isaza os enviara para
cuidar de nos. Conforme disseram, haviam comegado recentemente
um confronto armado com guerrilheiros do Exército de Libertacao
Nacional (ELN), que tinham retornado a regido e se entrincheirado
em um setor afastado da Napoles conhecido como Panaderia.



Naquela noite, nos, a familia de Pablo Escobar, confirmamos que
Ramon Isaza nao nos via como perigo. Para ele, a guerra havia
terminado. Eu nunca o tinha visto, mas agradeci por nos proteger.

Por isso, agora que me dedicara inteiramente a aventura de
redescobrir a histéria de meu pai, ndo podia fazer vista grossa para
o papel crucial que Isaza desempenhou na etapa final da
perseguicao que, em dezembro de 1993, resultou na morte do chefe
do cartel de Medellin. Gragas a intermediacdo de um de seus
advogados, ele aceitou conversar comigo em Magdalena Medio,
ainda que com uma importante restricao: o encontro deveria ser
breve, porque ele tem 75 anos e padece de sérias restricoes de
saude, motivo pelo qual um juiz lhe concedeu a liberdade
condicional. Isaza foi para a prisao em 2006, quando se
desmobilizou junto a 990 homens da milicia que tomava conta de
Magdalena Medio.

Tivemos um encontro de duas horas em uma cafeteria em
Doradal, Antioquia, a apenas 2 quilébmetros da entrada principal da
fazenda Napoles. Don Ramén, como é chamado pelas pessoas na
rua, foi simpatico, embora distante, e a voz baixa dificultava a
compreensao do que dizia.

Ainda assim, o diadlogo fluiu bem. Ele contou aspectos gerais de
sua vida, como o periodo no inicio dos anos 1970, quando prestou
servico militar no departamento de Caqueta e foi treinado para lutar
contra as Forcas Armadas Revolucionarias da Colémbia (Farc).

— O comandante dizia o tempo todo que nosso principal inimigo
era Manuel Marulanda, o Tirofijo, e que deviamos enfrentad-lo com
coragem.

Anos depois, em 1978, ja fora do Exército e instalado em um
sitio do sub-regimento Las Mercedes, no municipio de Puerto
Triunfo, Isaza descobriu que havia chegado a Magdalena Medio um
destacamento do ELN que atacava criadores de gado e agricultores
e que pretendia sequestra-lo.

Longe de se acovardar, decidiu se defender. Para tanto, lancou
mao das técnicas que aprendera com os militares. Em suas proprias
palavras, ele criou uma espécie de guerrilha muito eficaz para repelir
e contra-atacar os subversivos. Com poucos homens, comecou a



conquistar zonas amplas. Assim, com apenas 8 jovens e um ndmero
semelhante de escopetas, eliminou alguns adversarios e provocou a
debandada dos outros.

O que aconteceu com Isaza depois disso € uma narrativa
conhecida, e na conversa comigo ele nao demonstrou interesse em
se aprofundar em detalhes. Ao fim e ao cabo, o objetivo de nosso
encontro era esmiucgar a opiniao dele sobre meu pai e os motivos
para os dois terem se tornado inimigos mortais.

Segundo conta a histdria, durante ao menos cinco anos, Jairo
Correa Alzate (que também era conhecido como Jairo Caballo) e
meu pai foram sdcios em varias rotas de narcotrafico que partiam de
pistas clandestinas em Magdalena Medio e chegavam sem maiores
percalcos ao sul da Florida.

Mas, como sempre acontece quando o poder e o dinheiro se
misturam, de um momento para o outro Correa montou um negocio
paralelo e comecgou a traficar por conta prépria. Ele se tornou um
rico proprietario de terras, dono dos melhores sitios dos arredores
de La Dorada, municipio no departamento de Caldas. Uma delas foi
a fazenda Japon, com 500 hectares de extensao, que em pouco
tempo se tornou um simbolo de seu poder na regidgo. Logo os
dominios de Correa se estendiam de La Dorada e Puerto Boyaca a
Puerto Berrio, ao norte, e Concordia, a leste do departamento de
Antioquia.

Furioso pela traicao de Correa, meu pai decidiu sequestra-lo.
Para isso, pediu ajuda a Henry Pérez, chefe da milicia de Puerto
Boyaca, homem muito préximo de Gonzalo Rodriguez Gacha, o
Mexicano. Naqueles tempos, Ramén Isaza comandava seu pequeno
grupo miliciano e tinha seu centro de operacdes na regiao de Puerto
Triunfo, sob o comando de Pérez.

Nao obstante, Pérez se recusou a sequestrar Correa com O
argumento de que ele era um velho amigo e aliado. Entao, meu pai
lhe disse que quem nao era seu amigo era seu inimigo. Assim,
plantou-se a semente de um confronto que, nas semanas seguintes,
causaria diversas mortes naquela regiao do pais.



Enquanto organizava uma estratégia para atacar Correa e Pérez,
meu pai percebeu que Ramén Isaza poderia ser uma pedra no
sapato em Puerto Triunfo devido a proximidade com a fazenda
Napoles e decidiu se livrar dele. Mas fez isso de maneira muito
particular: ndo a bala, como era seu habito, mas com uma
mensagem cordial, ainda que peremptdria.

Com brilho nos olhos, Isaza rememorou que um belo dia foi
surpreendido por uma carta sucinta de meu pai. Nela, ele dava um
prazo de trinta dias para que Isaza abandonasse Magdalena Medio,
porque nao queria recorrer ao ato extremo de mata-lo.

Isaza respondeu com outra carta, em que dizia a meu pai que
nenhum motivo o faria deixar uma regiao na qual permanecera por
mais de vinte anos e onde fincara raizes com seus 8 filhos.

Ent3o, meu pai enviou outra mensagem, desta vez por um de
seus empregados, informando que tinha 200 homens armados e
prontos para viajar a Magdalena Medio e tira-lo de [a por bem ou
por mal.

— Pareciamos namoradinhos trocando cartas — disse Isaza,
com um sorriso astuto.

A resposta foi mais que desafiadora. Seu empregado jamais
retornou; em seu lugar, meu pai recebeu um envelope com um
pedaco de papel e meras duas linhas escritas @ mao: “Don Pablo, se
quiser, pode enviar 500 homens, pois suas armas me serao Uteis ao
enfrentar as Farc”. A guerra estava declarada.

O que aconteceu depois disso foi uma batalha ininterrupta, da
qual o pais ndo tomou conhecimento. Durante pelo menos trés anos,
meu pai e Ramon Isaza se engalfinharam em uma luta violenta que
deixou muitos mortos de ambos os lados.

O principal palco dos acontecimentos foi a estrada que une
Doradal ao sub-regimento de La Danta, no municipio de Sonson,
Antioquia, onde os homens de meu pai realizaram ao menos 8
atentados fracassados contra Isaza. Mais que isso, ele nem sequer
se feriu, embora os ataques tenham incluido a explosao de bombas
de grande poténcia e granadas de fragmentacdao, bem como tiroteios
de varias horas com fuzis AK-47 e AR-15.



Isaza se lembra especialmente de um episdédio do qual so
escapou ileso por milagre. Certo dia, ele tinha acabado de sair de La
Danta e viajava de caminhonete para Doradal quanto teve o
pressentimento de que uma bomba explodiria ho caminho. Embora
seus homens vasculhassem a estrada com bastante frequéncia, algo
lhe dizia que estava correndo perigo. E aconteceu: uma potente
carga explosiva foi detonada, e o veiculo voou pelos ares e caiu de
lado. O motorista morreu com a explosao, e Isaza caiu em cima
dele, depois precisou sair pela porta direita. Conseguiu abri-la com
muita dificuldade e, de fuzil na mao, saltou para fora do carro no
exato instante em que um pistoleiro caminhava em sua direcao para
terminar o servico. Mas Isaza foi mais rapido e abateu o agressor.
Havia se salvado outra vez.

Em outra ocasiao, os homens de meu pai colocaram 2
poderosas bombas no caminho até La Danta, e a explosao partiu ao
meio o veiculo em que Isaza se deslocava. Também nao I|he
aconteceu nada.

Informado de seus reiterados fracassos, meu pai chegou a
dizer: “Esse homem tem mais vidas que um gato”.

Nao obstante, meu pai conseguiu desferir golpes duros contra
seus inimigos de Magdalena Medio. Fez isso quando ja estava
recluso na prisao de La Catedral e havia recomposto sua estrutura
criminosa. Assim, em 20 de julho de 1991, quatro semanas depois
de ele se entregar a Justica, um comando formado por 3 homens €
1 mulher assassinou Henry Pérez durante a procissao de Santo
Isidro em Puerto Boyacd. Em dezembro do mesmo ano, os
pistoleiros de meu pai mataram a tiros John Isaza, um dos filhos de
Ramon Isaza, em uma emboscada em Puerto Triunfo.

Quando Henry Pérez deixou de ser o chefe maximo das milicias
de Magdalena Medio, foi como se Ramon Isaza fosse promovido. Ele
adquiriu um enorme poder na regiao. Sua primeira tarefa foi
enfrentar a investida de meu pai e, para tanto, ele recorreu aos
métodos de contraguerrilha que aprendera no Exército. Assim, seus
homens cobriram vastas extensdes de Magdalena Medio e
conseguiram repelir as incursdes de dezenas de homens enviados
por meu pai a regiao.



A estrutura defensiva e investigativa montada por Isaza era
mais que eficiente, porque detectava a presenca de qualquer pessoa
de fora da regiao e a detinha imediatamente. Todos o0s suspeitos
eram abordados e, se nao oferecessem uma explicacao factivel para
estarem ali, eram assassinados. Embora prefira nao se arriscar a
dizer quantos homens do meu pai ele matou, um leve sorriso e um
siléncio prolongado indicam que o nUumero que chegou a meus
ouvidos, 300, nao lhe parece exagerado.

Apos a fuga de meu pai de La Catedral, Isaza se aliou aos Pepes
e, desde Magdalena Medio, contribuiu para evitar que ele retornasse
a seus antigos dominios. Da mesma maneira, mantinha contato
direto com oficiais do pelotao de buscas, que informavam quaisquer
novidades na regiao.

Assim, com um longo caminho ja percorrido e suas contas
praticamente quitadas com a Justica, embora deva comparecer
periodicamente a audiéncias em Bogota e Medellin, Ramén Isaza
mantém uma presenca ativa em Doradal e Puerto Triunfo, dois
lugares emblematicos onde meu pai se tornou conhecido por seu
enorme poderio econémico e sua inclemente estrutura criminosa.



CAPITULO 4

NOVAS VERSOES DE VELHAS
HISTORIAS



Rios de tinta correram nos Gltimos trinta anos para discorrer sobre a
relacdo que meu pai manteve com alguns lideres importantes do
Movimento 19 de Abril (M-19). Essas relacoes foram comprovadas
ao longo dos anos e renderam diversas interpretagdes, conforme o
momento vivido pelo pais.

Redescobrir meu pai me levou a novas revelacoes sobre o
assunto, e a imagem dele nao fica sendo das melhores. Pelo
contrario, os fatos expoem algumas facetas que eu desconhecia e
que me deixaram profundamente desconcertado.

Na tentativa de lancar luz sobre diversos episodios vividos por
meu pai € o M-19, cheguei a Otty Patifio, um dos fundadores dessa
organizacao subversiva, que demonstrou interesse em falar comigo
sem rodeios sobre o que aconteceu entre 1980 e 1991, periodo em
que mafiosos e rebeldes de esquerda se reuniram para tratar de
diversos interesses.

Meu interlocutor se mostrou um homem de formagao
intelectual, simpatico e muito bem informado, embora distante.

— O que vou contar aconteceu assim... — disse Patifo, taxativo.
— Nao sao interpretacdes dos fatos. As coisas ocorreram bem desta
maneira.

Patino nao conseguia esconder certo receio por estar diante do
filho de Pablo Escobar. Logo percebi que nao queria estabelecer uma
relacdo comigo, apenas por os pingos nos “Is” de alguns
acontecimentos importantes que ele testemunhou e eu abordei em
meu primeiro livro, Pablo Escobar, meu pai.

Sem maiores introducoes e como se houvéssemos estabelecido
uma agenda prévia, comecamos a falar do sequestro de Martha
Nieves Ochoa, realizado por uma célula do M-19 em 12 de novembro
de 1981 em Medellin. Aquele seria o primeiro de varios episddios em
que meu pai e a referida organizacao subversiva se cruzaram. Como
se sabe, 0 sequestro desaguou no movimento Morte aos



Sequestradores (MAS), uma organizacao clandestina criada
exclusivamente para resgatar Martha Nieves.

Segundo seu relato, no inicio de 1981, o M-19 enfrentava dois
sérios problemas: um operacional, devido aos golpes recebidos, que
se traduziram na captura de muitos de seus quadros de alto, médio
e baixo escaldo; e outro econdmico, porque as finangas do
movimento iam de mal a pior. O dinheiro que obtinham na época
provinha de sequestros.

Para resolver essas dificuldades, o chefe maximo do M-19,
Jaime Bateman Caydn, que se encontrava na clandestinidade, entrou
em contato com Patifio (entdo comandante da Regional do Café) e
pediu que ele se deslocasse até Bogota com a missao de coordenar
a precaria forca militar urbana do movimento e direciona-la para o
desenvolvimento de acoes econémicas, ou seja, para a realizacao de
grandes sequestros.

— Bateman sabia que os sequestros eram politica e socialmente
danosos. Por isso, dizia que o ideal era realizar poucos, de
preferéncia de estrangeiros. Deviam render muito dinheiro.

Patino assumiu a missao e logo deu ordens para que Elvencio
Ruiz (socidlogo e professor que deixou Cali, sua terra natal, para
também participar do M-19, como cofundador) viajasse a Medellin e
realizasse um grande sequestro. Naquela época, o M-19 carecia de
uma rede urbana sélida naquela regidao do pais e, embora contasse
com a simpatia de alguns setores sociais que compactuavam com
sua tendéncia politica e aprovavam as audaciosas operacoes
militares executadas até entao (como a tomada da embaixada da
Republica Dominicana e o roubo de 4 mil armas do Canton Norte e
da espada do libertador Simoén Bolivar), ndo tinha vocacao para se
transformar em forca operacional armada.

Com a coragem que |he era caracteristica, Ruiz chegou a capital
de Antioquia e se deparou com um dilema: o processo de
desmanche do grupo Tendencia ML, que contara com muitos
militantes em algumas regides de Medellin. Como o barco estava
afundando, alguns de seus quadros comecaram a buscar espaco nos
bandos incipientes de narcotraficantes ou nas fileiras do M-19;



outros se mostraram dispostos a se afastar da vida politica
clandestina.

ApoOs contatar alguns desses ex-integrantes do Tendencia ML,
Ruiz encontrou um primeiro objetivo que poderia engordar bastante
os cofres do movimento: Pablo Escobar Gaviria, um homem sobre o
qual ndo havia tantas informagdes, embora ja corresse nas ruas o
rumor de que tinha muito dinheiro.

O primeiro contato oferecido a Elvencio Ruiz para localizar e
sequestrar Escobar foi um homem do B-2 da Quarta Brigada do
Exército (inteligéncia) que trabalhava para o narcotraficante. Ruiz
nao sabia disso e, quando se encontrou com o militar, foi capturado
e levado até onde Escobar estava.

Assim, o guerrilheiro Elvencio Ruiz se viu diante de Pablo
Escobar, ignorando por completo que se tratava do ja poderoso
chefe do cartel de Medellin.

— Ent3o, rapaz, era o senhor que vinha me sequestrar? Quem é
o senhor, de onde vem?

— Senhor, somos do M-19 e recebemos ordens para vir a
Medellin arranjar dinheiro.

O didlogo entre meu pai e o subversivo se estendeu por alguns
minutos, até que, segundo relatou Otty Patifio, algo inesperado
aconteceu.

— Eu nao sou tao rico como disseram — observou meu pai. —
Além disso, sou um homem de esquerda. Aqui em Medellin tem
gente rica de verdade, como os Ochoa.

— Quem sao eles? — indagou Ruiz.

— Tém muito dinheiro, cavalos, fazendas...

Meu pai libertou Ruiz ao término da conversa e, ao se despedir,
deu a ele um maco de cédulas, aparentemente 10 mil ddlares.
Imediatamente, o subversivo retornou a Bogota e procurou Otty
Patifio para relatar o surpreendente episédio ocorrido em Medellin.

De qualquer maneira, Ruiz continuou responsavel por encontrar
dinheiro para o M-19 e, por isso, manteve na cabeca a ideia de
sequestrar algum membro da familia Ochoa, mencionada por
Escobar. Entdo comecou a perguntar se alguém os conhecia. Apos
diversas semanas, a busca deu resultado, e Marta Helena Correa,



estudante da Universidade de Antioquia que havia militado no
Tendencia ML e fora ao M-19 como agente secreta havia pouco
tempo, revelou que era colega de faculdade de uma jovem
conhecida como Martha Nieves Ochoa, que de fato vinha de uma
familia tradicional de Medellin, a qual, via-se de longe, tinha muito
dinheiro. Na realidade, mais que colegas, as duas eram boas amigas
— tanto que Martha Nieves foi muito solidaria quando Marta Helena
foi presa por sua ligagao com o Tendencia ML.

Apos ter sido seguida por varios dias, Martha Nieves foi
capturada por 3 homens perto da universidade e ficou confinada em
um sitio perto de Medellin. Mas, longe de se envolver em uma
negociacao, a familia deu sinais inequivocos de que nao estava
disposta a entregar nem 1 centavo pelo resgate de Martha Nieves.
Pelo contrario, o M-19 foi surpreendido porque, de repente, alguns
integrantes do movimento comecaram a ser assassinados ou
sequestrados. Poucas semanas apds o sequestro, sem que houvesse
explicacdo, Marta Helena Correa fugiu de Medellin e procurou Otty
Patifio e outros dirigentes do M-19 em Bogota. Ela fez um relato
completo da matanca que estava acontecendo naquela cidade em
razao do sequestro de Martha Nieves Ochoa.

— Marta Correa percebeu que havia posto em risco nao apenas
a amiga, mas também sua vida — relembra Patifio.

Marta Correa estava arrasada e muito arrependida, pois, por
culpa dela, a colega fora capturada e os amigos do M-19 estavam
sendo massacrados por um grupo clandestino que pretendia
resgata-la. Nem os sequestradores nem a clpula do M-19 sabiam
que o MAS era coordenado pessoalmente por Pablo Escobar, que
contava com a colaboracao ativa do paramilitar Fidel Castano e de
outros mafiosos, bem como com o auxilio por debaixo dos panos de
oficiais do Exército e da policia de Medellin, que Ihe forneciam as
informacdes que o departamento de inteligéncia obtinha a respeito
do caso.

Nesse ponto da conversa, Patifo interrompeu seu relato para
explicar que Marta Correa vivia uma situacao muito dificil, porque
acabara de terminar um relacionamento amoroso com Luis Gabriel
Bernal, outro integrante do grupo subversivo. Para ajuda-los a



resolver seus problemas, Patino enviou-a para Cali até que a
tempestade se acalmasse. Ao mesmo tempo, organizou o
deslocamento de uma nova célula guerrilheira para Medellin com a
missao de tirar Martha Nieves Ochoa de onde estava trancafiada e
oculta-la em outro lugar. Patifo, entretanto, escondeu Elvencio Ruiz
em sua casa no bairro Ciudad Montes, na regiao sudoeste de
Bogota.

— A pessoa que enviei ndo tinha base civil em Medellin, por isso
Martha Nieves ficou em condicdes precarias, em um pequeno
bosque.

Contudo, a estratégia deu resultado, porque o MAS perdeu a
pista da sequestrada. Prova disso sao os avisos que a familia Ochoa
publicou em diversos jornais nos primeiros dias de janeiro de 1982
(sete semanas apds o sequestro), oferecendo 25 milhdes de pesos
como recompensa por informagdes sobre o paradeiro de Martha
Nieves.

A direcao do M-19 sabia que Martha Ochoa estava passando
maus bocados, mas a0 menos se encontrava afastada da estrutura
guerrilheira que a sequestrara. Com isso, havia estancado
substancialmente o derramamento de sangue, ainda que a
perseguicao implacavel continuasse.

A aparente normalidade daqueles dias foi quebrada por um
episodio do qual Otty Patifio escapou por mero acaso. Tudo ocorreu
quando Luis Gabriel Bernal se encontrou com ele e contou que
Marta Correa havia retornado de Cali e lhe dissera que precisavam
conversar sobre seu relacionamento.

— Eu disse: “"Nao, cara, nao se encontrem, nao se encontrem”,
N3o pensei em questdes de seguranca, apenas na inconveniéncia de
um relacionamento tao conflituoso. Vi Marta muito desamparada,
eles nao faziam bem um ao outro. Eu disse: “Olha sd, estamos em
uma situacao muito complicada para nos envolvermos agora com
problemas conjugais, de casal” —, explicou Patifo.

Bernal aceitou o conselho e Patifio se ofereceu para buscar
Marta Correa perto do parque dos namorados, em Bogota. Quando
se dirigia para 13, recebeu uma mensagem de Jaime Bateman, que
pediu que realizasse um servico imediatamente em outro ponto da



cidade. Entdo Patifio pediu a Ana, sua esposa na €época, que
comparecesse ao encontro e levasse Marta a algum local seguro,
alegando que apareceria mais tarde. Ela aceitou a incumbéncia,
mas, ao se deslocar para la com seus dois filhos pequenos, reparou
que estava sendo seguida e mudou de direcao, indo para o bairro
Chapinero, onde tentou se esconder no banheiro de uma mercearia.
Teve tanto azar que uma das criancas comecou a chorar e eles
foram localizados por agentes a paisana do B-2 (inteligéncia militar),
que a prenderam e exigiram que dissesse onde morava.

— Eu esperei no local combinado, mas, como ninguém aparecia,
telefonei para casa. Elvencio Ruiz atendeu. Eu disse: “Poxa, cara, a
Ana ainda nao chegou, cai fora”. Mas ele nao fez isso, achou que
nao era nada sério e ficou por la. Elvencio era muito descuidado.
Entdo o MAS e o B-2 foram até minha casa com minha esposa e as
duas criancas e colocaram-nos ao lado de Elvencio.

Os militares e o MAS levaram todos a um local desconhecido e
0s trancaram em um quarto escuro. Entao interrogaram Ana durante
horas para averiguar se ela sabia algo a respeito do sequestro de
Martha Nieves Ochoa. Logo se deram conta de que ela nao sabia de
nada, porque nao era militante ativa do M-19.

O desfecho foi rapido: a familia de Otty Patifio foi libertada
porque os militares comprovaram que nao tinham nenhuma relagao
com o sequestro de Martha Nieves. Marta Correa e Elvencio Ruiz
foram levados pelo MAS até Medellin, e apds varios dias Marta foi
deixada amarrada com correntes em frente a porta do jornal E/
Colombiano, com um letreiro que a taxava de sequestradora;
Elvencio foi abandonado com vida dentro de um saco de batatas.

Apos essa sequéncia de acontecimentos, Martha Nieves jamais
foi localizada pelo MAS, e a familia Ochoa se viu forcada a abrir um
processo de negociacao com o M-19, o qual resultou em um resgate
milionario. Por fim, ela foi deixada em liberdade em Génova, em
Quindio, em 16 de fevereiro de 1982.

Para contextualizar essa parte da conversa, Otty Patifio fez uma
espécie de radiografia de meu pai a partir da frase que ele disse a
Elvencio Ruiz, alegando ser um homem de esquerda:



— Pablo era um sujeito muito, muito complexo; tinha aliancas
com o Exército, mas declarava guerra a policia; era amigo de
politicos tradicionais, como Bernardo Guerra, €, ao mesmo tempo,
pretendia ter amigos de esquerda; queria ser um lider popular; tinha
muitas facetas. O certo é que era diferente do cartel de Cali:
enquanto Miguel Rodriguez era chefe da policia de Cali, Pablo era
chefe dos bandidos de Medellin. E, como chefe dos bandidos, era
um homem de profundo enraizamento popular. Era um bravo
desbravador que ndo conhecia limites. Com o passar do tempo, ja
nem sequer tinha amigos.

A conversa com Otty Patifo sobre o sequestro e o posterior
processo de libertagdo de Martha Nieves Ochoa sO parecia ter
chegado ao fim. De acordo com seu relato, meses apds o
assassinato do candidato a presidéncia Carlos Pizarro Leongdémez a
mando do M-19 — pelas maos de um pistoleiro que o baleou em abril
de 1990 dentro de um aviao em pleno voo quando viajava para
Barranquilla —, varios integrantes do desmobilizado M-19 (inclusive
ele préprio) foram comissionados pelo governo para investigar o
crime.

Lembramos que, uma vez cometido o crime e sem que
houvesse qualquer investigacao, as instituicoes de seguranca
apontaram meu pai como mandante. Por isso, evoco um comentario
que ele proferira logo apds o ilustre assassinato se tornar publico:
“Grégory [meus parentes me chamavam assim], nem sequer posso
desmenti-los. Se quiser esclarecer que nao fiz isso, vou me enfiar
em uma guerra com os Castano. Carlitos [Castano] me telefonou e
disse: ‘Patrao, deixe colocarem esse na nossa conta”.

Apos meu comentario, Patifo apontou que, enquanto se
desenrolavam as investigacoes para determinar as causas reais do
homicidio de Pizarro, ele recebeu uma mensagem afirmando que a
familia Ochoa estava interessada em falar com ele pessoalmente. O
encontro foi autorizado, e poucos dias depois Martha Nieves Ochoa
buscou Patifio em um ponto de Medellin e o levou direto para a
prisdo de seguranca maxima de Itagli, onde era esperado pelos
irmaos Jorge Luis, Juan David e Fabio Ochoa Vasquez, que haviam
se entregado a Justica em dezembro de 1990.



— Achei que iam me fornecer dados sobre o assassinato de
Pizarro, pois ja havia descartado a possibilidade de que Pablo
Escobar estivesse diretamente envolvido, mas entao o diretor do
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), general Miguel
Maza Marquez, garantiu que Pablo era o responsavel. Eu sabia que
nao tinha sido Escobar, mas nao tinha ideia de quem poderia ser,
levando em conta como eram complexas as relacbes de poder
naquele momento.

Apos varios minutos de conversa informal, os Ochoa e Patifo
comentaram alguns detalhes do sequestro de Martha Nieves quase
uma década antes.

— Fui recebido pelos dois mais velhos, Jorge Luis e Juan David;
comecamos a conversar, € eles me disseram: “NOs prendemos sua
mulher e seus filhos e cuidamos bem deles, nao fizemos nada com
eles”. Respondi que era melhor nao falar daquilo.

Entdo, os Ochoa fizeram uma proposta atipica:

— Queremos propor que Martha Nieves seja incluida em uma
lista da Alianca Democratica M-19 para a Assembleia de Medellin.

A proposta deixou Patino desconcertado. Ele acabou
respondendo que nao podia decidir a respeito do assunto e
consultaria o movimento. A ideia nao deu em nada, e Patifo e os
Ochoa nao voltaram a se falar.

A medida que transcorria o encontro com Otty Patifo, como o
assunto ainda era a investigacao do assassinato de Carlos Pizarro,
pedi que ele falasse mais sobre um nome que mencionara diversas
vezes: Fidel Castano.

Ele concordou e logo me disse que, no desenrolar das
investigagdes sobre o crime de Pizarro, Alvaro Jiménez (dirigente do
M-19) e ele se encontraram com Fidel Castano na fazenda Las
Tangas, um emblematico enclave paramilitar situado no
departamento de Cordoba, onde travaram uma longa conversa.

Ali, sem entrar em mais detalhes, Castafo confirmou com frieza
que estivera por tras do assassinato de Carlos Pizarro.

— Perguntei isso a Fidel, mas, como era orgulhoso, ele
certamente ficou com raiva de mentir e me disse que sim, estava



envolvido na morte de Pizarro. Tentei questiona-lo, mas ele ndo quis
responder mais nada. Insisti em saber quem dera a ordem, e ele
respondeu que havia sido a oligarquia. Entao, perguntou: “Vocé nao
sabe quem é a oligarquia? Nao |é os jornais, nao 1& E/ Tiempo?”.

Patifio lembra que Castafio mergulhou em um profundo siléncio
que os levou a mudar de assunto. Falaram, entao, sobre algo que o
pais inteiro debatia naquela época: a entrega de meu pai a Justica e
seu confinamento na prisao de La Catedral em junho de 1991.

— Ao se entregar, Pablo perdeu o ano. Esse man perdeu o ano
— disse Fidel Castano, sem rodeios. Entendi que, na linguagem dos
traficantes, isso significava que ele estava com um pé na cova.

O comentario serviu para quebrar o gelo, e Castafo, que aos
olhos de Patifio e Jiménez parecera estranho e complexo, animou-se
a contar um episddio que eles desconheciam. A conversa serviu para
derrubar um mito: o de que os irmaos Fidel e Carlos Castano haviam
declarado guerra a subversao apds o sequestro e o assassinato de
seu pai pelas maos de um quadro das Farc.

— Eu era o mais velho dos 13 irmaos, € meu pai, Jesus, era um
filho da puta que nos tratava muito mal, como se fossemos
escravos. Nos colocava para trabalhar de sol a sol. Por isso,
gostdvamos de ir ao colégio — explicou Castafio a seus
interlocutores.

Em seguida, relatou que fugira de casa aos 14 anos para morar
em Georgetown, capital da Guiana, em busca de um futuro melhor.
E foi o que encontrou, porque se dedicou ao comércio de diamantes,
que em pouco tempo |he rendeu dinheiro suficiente para viajar pela
Europa, onde se envolveu com membros influentes da comunidade
israelita. Apds um breve periodo no exterior — prosseguiu Castafio —,
onde economizou algum dinheiro, retornou a Colombia e deu uma
espécie de golpe de Estado contra o pai. Nao apenas se tornou o
chefe da familia, como a primeira coisa que fez foi vender o sitio em
Amalfi, Antioquia, onde haviam vivido a vida inteira, e instalar todos
em uma fazenda em Cdrdoba.

Foi nesse momento que, segundo relatou o proprio Fidel
Castano, ele se envolveu com alguns narcotraficantes de Antioquia
que comecavam a se aventurar no negdcio de processamento da



pasta trazida da Bolivia para transforma-la em cocaina. La ele
conheceu meu pai; entao passou a viajar com dois de seus irmaos
para a Bolivia e o Peru a fim de abastecé-lo com os insumos
necessarios para a producao de cocaina em grande escala. Os
Castano ficaram ricos em pouco tempo, ao passo que Fidel
estabeleceu uma cooperacao préxima com oficiais do Exército em
Cordoba, que lhe deram uma carta de corso para matar abigeatarios
e guerrilheiros. Foi em meio a esse cenario que, no inicio dos anos
1980, o pai dos Castano foi sequestrado por diversos homens das
Farc que o levaram ao sitio que Fidel havia comprado.

Temendo que os guerrilheiros assassinassem Jesus, Rosa Eva
(esposa) e varias de suas filhas rogaram a Fidel que pagasse o
resgate, mas ele bateu pé e disse que nao financiaria atividades
subversivas. No entanto, as suplicas insistentes surtiram efeito, e ele
concordou em entregar uma quantia vultosa de dinheiro, mas nao
apenas seu pai nao foi devolvido como também os sequestradores
exigiram mais dinheiro. Castafo insistiu que nao pagaria um novo
resgate. Pouco depois, descobriu que o pai havia morrido varias
semanas antes.

— A conclusao é que Fidel Castafo ja era paramilitar quando as
Farc sequestraram seu pai, que foi levado porque a fortuna dos
Castafio ja era conhecida — constatou Patifio.

Como anedota e para fechar o comentario sobre Fidel Castafio,
Patino contou que Carlos Pizarro sempre defendeu que um processo
de paz fosse negociado na Colémbia e incluisse todos os agentes
ilegais, sem deixar de fora os narcotraficantes. Para esse fim, Pizarro
enviara uma mensagem a meu pai, que respondeu que estava
disposto a sentar-se a uma mesa de ampla negociacao. Mas a ideia
fracassou por sabotagem de Castaho.

— Fidel era uma peca de xadrez sob comando de um setor
social e militar muito avesso a paz. Foram eles que determinaram a
morte de Pizarro.

A ja extensa conversa com Otty Patifio, que parecia cada vez
mais relaxado, levou-nos a outro assunto muito delicado, que com o
passar dos anos se tornou uma espécie de questao de honra para



ele e para o0 M-19: o roubo e a posterior devolugao da espada do
libertador Simén Bolivar.

Por qué? Porque entre o furto do objeto simbdlico em janeiro de
1974 (que foi o primeiro grande golpe do incipiente M-19) e o
complexo processo de devolugao dezessete anos depois, em algum
momento meu pai estava envolvido.

Nosso didlogo focou, entdo, em um episédio que contei em
Pablo Escobar, meu pai, relacionado a esse assunto. Meu pai me
presenteou com uma espada que afirmou ter pertencido a Simon
Bolivar e, anos depois, a pediu de volta porque precisava devolvé-la
aqueles que a haviam presenteado a ele.

Antes que Patifo comecasse a falar sobre esse episddio, reiterei
que meu pai me contou muitos de seus feitos, e ao longo dos anos
eu passara a achar que a espada de Bolivar que ele me dera de
presente era verdadeira.

Os comentarios que eu escutaria de Patifo a respeito de minhas
palavras se mostrariam muito reveladores, porque ele decidiu contar
sua versao do que ocorrera com a espada apos o roubo na Quinta
de Bolivar, em pleno centro de Bogota.

— Isso é mentira. Nao que vocé nao tenha segurado uma
espada em suas maos ou que seu pai nao tenha dito “olha, Gré-
gory, essa é a espada de Bolivar”. Nao sei por que seu pai fez isso.
Talvez alguém o tenha passado para tras, embora fosse dificil
enganar Pablo Escobar, vendendo a ele a espada de Bolivar. Quem
sabe ele nao a comprou €, sem saber o que fazer com ela, a deu de
presente a vocé? E dificil, mas é uma possibilidade. O certo é que
aquela ndo era a espada de Bolivar, ndo era a espada que roubamos
na Quinta. Por isso, vou contar a histéria: apds o roubo das armas
do Canton Norte, além dos interrogatorios com detidos e torturados
para ver quem estava com as armas e onde elas se encontravam, a
pergunta que mais faziam era onde estavam Jaime Bateman e a
espada de Bolivar. Bateman ficou sabendo e falou: “Terei cuidado
com minha vida, mas precisamos tirar a espada de Bolivar do pais”.
A espada estava em Bogotd; assim, contatamos os cubanos e a
entregamos ao entdao embaixador de Cuba na Coldombia, Fernando
Ravelo. Os cubanos guardaram a espada na embaixada em Bogota.



Eu participei dessa acao. O que aconteceu depois? Quando um
comando do M-19 foi treinado em Cuba para fazer a invasao por
Chocé e Narifio, o governo de Julio César Turbay rompeu relacoes
com Havana. Por isso, a primeira ordem que 0os cubanos receberam
foi a de tirar a espada do pais. E assim fizeram: levaram-na para o
Panama e a entregaram para o general Omar Torrijos. Ela ficou no
pais por algum tempo, e depois da morte de Torrijos os cubanos
tomaram conta da espada novamente, dessa vez na embaixada de
Cuba no Panama. O que quero dizer é que, depois de tirarmos o
objeto da Colobmbia, ele sé retornou ao pais no dia em que o
devolvemos.

Aqui, Otty Patifio se refere a um encontro recente em Cuba pela
celebracao dos 25 anos da desmobilizacao do M-19, do qual
participou. Ele se reuniu com Fernando Ravelo e Alberto Cabrera
(primeiro-secretario da embaixada cubana no Panama), e os trés
relembraram o percurso final da espada. Eles pertenciam ao
Departamento América, orgao do governo de Cuba com sede em
Havana.

— Cabrera lembrou que estava no Panama em 1989, quando
ocorreu a invasao dos Estados Unidos para prender o general
Manuel Noriega, e que a espada estava na embaixada. Na ocasiao,
ele telefonou para Manuel “Barba Ruiva” Pineiro, chefe do
Departamento América, e perguntou o que deveria fazer com o
“garfo”: se era melhor se desfazerem dele ou o qué. “Garfo” era
como chamavam a espada. Barba Ruiva disse: “Tragam para c3,
mesmo que custe a vida de vocés”. Como precisavam sair logo do
Panama por via aérea e os gringos haviam tomado o aeroporto da
Cidade do Panama, Cabrera enrolou o “garfo” em alguns cobertores
e o tirou do pais na mala diplomatica.

Com a espada segura em Havana e o M-19 formalizando sua
desmobilizacdo e seu retorno a vida civil, diversos congressistas
(entre eles o deputado Pablo Victoria) comecaram a fustigar Antonio
Navarro Wolff, um dos antigos comandantes do M-19, que acabara
de ser nomeado ministro da Saude pelo presidente César Gaviria,
para que devolvesse a espada. Navarro e Patifio conversaram sobre
0 assunto e tomaram uma decisao.



— Comecgaram a sacanear Navarro. Entao, dissemos: vamos
devolver essa droga de espada. Como naqueles tempos havia uma
embaixada da Colémbia em Cuba, viajei a Caracas e fui recebido
pelo embaixador cubano na Venezuela. Falei que precisdvamos da
espada. Os cubanos decidiram que Navarro deveria busca-la
pessoalmente. Navarro foi e a trouxe, e fiquei com ela em casa até a
entregarmos ao governo. Por isso, € impossivel que alguém
depositasse tamanha confianca politica em Pablo Escobar. O maior
simbolo do M-19 era a espada. Como concederiam tamanha
dignidade a uma pessoa como seu pai?

Finalmente, em 31 de janeiro de 1991, os ex-comandantes do
M-19 entregaram a espada ao presidente Gaviria em uma cerimonia
especial. Mas com uma condicao.

— Impusemos a Gaviria a condicao de que nao a deixassem em
um local desprovido de seguranca, porque as Farc poderiam rouba-la
e dizer que a haviam recuperado outra vez. Como eles nos
consideravam traidores, poderiam dizer: “Vejam o que o M-19 tinha”.
Havia esse receio. Entao, o governo a guardou em um cofre do
Banco da Republica.

A histéria reveladora sobre o percurso da espada de Bolivar
sucedeu-se outra ainda mais impressionante: a tomada do Palacio
da Justica em novembro de 1985.

Na conversa que teve comigo, Otty Patifo estava determinado a
desmistificar a lenda construida ao longo dos anos sobre o papel que
meu pai desempenhou naqueles acontecimentos tragicos.

Assim, disse que a ideia original de tomar o Palacio da Justica
fora de Alvaro Fayad, a época comandante do M-19, que agiu
motivado pelo duro golpe contra a organizacao que o assassinato de
Ivan Marino Ospina, pelo Exército, em agosto de 1985, representara.
O acidentado processo de paz que estava sendo negociado com o
presidente Belisario Betancur sofria mais um golpe letal, e por isso
Fayad achou que era hora de sacudir o tabuleiro e forcar o governo
a retomar o dialogo.

— Estava claro que Belisario havia perdido o interesse no
processo — explica Patifio. — A invasao era uma maneira de forca-lo
a continuar dialogando, porque um processo de paz morre na



auséncia de conversacoes. Cresciam as movimentacoes de ambos os
lados, e a coisa desandava cada vez mais. A Unica maneira de salvar
O processo era realizar a invasao, e Fayad via isso com clareza. A
ideia era fazer uma denlncia publica, pois havia muitas mentiras
sendo difundidas (nos meios de comunicacdao, no Exército e até
mesmo no mundo politico) sobre o que havia acontecido em torno
do processo durante todo aquele periodo.

Patino nao participou do planejamento da operacao, mas se
inteirou de seus detalhes por acaso:

— Eu trabalhava no setor de propaganda do M-19 quando
Alfonso Jacquin apareceu para me buscar e, apds contar que o
Palacio da Justica seria tomado por um comando batizado de “Ivan
Marino Ospina” (do qual ele era o subcomandante), pediu que eu o
ajudasse a redigir um comunicado sobre a operacao. “Otty, vamos
fazer propaganda disso... J& pensou se nos matam e ninguém fica
sabendo de nada?”, disse ele.

Daquela conversa, surgiu o famoso e extenso comunicado
intitulado “Operacao Antonio Narifio pelos direitos humanos”, que
apresentava diversas exigéncias ao governo e urgia pela
apresentacao na Suprema Corte de Justica “do presidente Belisario
Betancur ou de um representante, para que responda de forma clara
e imediata por cada uma das acusagdoes contra o atual governo”.
Conforme Jacquin disse a Patifio, muitos dos responsaveis pela
invasao, como Andrés Almarales, Luis Otero e Elvencio Ruiz, eram
favoraveis a ideia de obrigar o presidente a dialogar com eles e de
exp0o-lo a um julgamento publico.

Uma vez realizada a invasao, tornaram-se visiveis as diferentes
concepcoes dos idealizadores da invasao e de seus executores.
Patifio ndo tem duvidas a respeito do que aconteceu.

— As pessoas que levaram a cabo a operagao, entre as quais
Andrés Almarales e Luis Otero, decidiram tomar o palacio para
obrigar Belisario Betancur a negociar e, de quebra, leva-lo a
julgamento. Mas essa nao era a ideia de Fayad. Quando Fayad
escutou o comunicado intitulado “Operacao Antonio Narifio pelos
direitos humanos”, ficou preocupado e me disse pelo radio: “Escute,
irmao, tente entrar em contato com o palacio de Narifo e diga que



nossa ideia é falar com o presidente, nada além disso”. Tentei
mandar o comunicado, mas nao consegui, embora tenha ficado
sabendo que Fayad conseguiu entregar a mensagem por outras
pessoas, alegando que nao seria exigido um julgamento do
presidente, porque essa nao era a ideia original. Assim, “entregaram
de bandeja” uma brecha para a retomada, a violenta e rapida
retomada, embora a operacao militar fosse ocorrer de qualquer
maneira, ja que o M-19 havia despertado a flria do Exército com o
atentado contra um de seus comandantes, o general Rafael
Samudio, a investida brutal contra o batalhao de Armenia e a
tentativa de destruir diversos tanques de guerra em Ipiales, Nariho.
Haviamos aprontado muito, e o Exército sentia que éramos um
inimigo. Assim, quando ocorreu a invasao, eles disseram: “Beleza,
pra cima deles, vamos acabar com essa raca, custe o que custar”.

A respeito do papel de meu pai na invasao, Patino tende a
baixar o tom. Sua vers3o é a seguinte:

— A narcotizacao da tomada do palacio foi uma das questoes
mais complicadas, uma lenda com a qual ainda precisamos lidar, e
esta ligada ao incéndio e a destruicdo dos expedientes referentes a
extradicdo. Para isso, bastaria uma bomba incendiaria alocada por
um comando, que certamente causaria 0 mesmo dano ou até mais.
Ou Pablo Escobar poderia colocar um carro na garagem inferior. O
edificio voaria pelos ares, e fim de papo. Acredito que Pablo tenha se
aproveitado de alguma informacao. Devia haver alguém infiltrado ou
alguém pode ter cometido a imprudéncia de comentar com ele, que
se aproveitou disso para dizer que financiou a operacao. Entao,
quando aconteceu o que aconteceu, ele estufou o peito e alegou:
“Olhem s6 o que eu fiz". Ele sabia aproveitar oportunidades, e dizer
que havia financiado a tomada lhe atribuia prestigio e capacidade
militar.

A conversa com Otty Patino se desviou entao para a Assembleia
Nacional Constituinte, que, entre 1990 e 1991, modificou a antiga
Constituicao de 1886 e deu origem a uma nova Carta Magna. Falar
desse assunto era muito pertinente, visto que a Constituinte
eliminou a extradicdo do ordenamento juridico — decisdo que foi
atribuida durante anos aos cartéis de Cali e Medellin, pois



claramente os chefoes Miguel e Gilberto Rodriguez Orejuela, José
Santacruz Londofio, Hélmer “Pacho” Herrera e meu pai, bem como o
resto dos narcotraficantes da Colémbia, viram isso como vitoria.

Patifio, por sua vez, tem sua prépria versao do que ocorreu
naquela época, marcada pela peculiar entrega de meu pai a Justica
apenas quatro horas depois de uma esmagadora maioria eliminar a
extradicao da Constituicao Nacional.

No que diz respeito ao M-19, Patifio explica que o recém-
desmobilizado grupo guerrilheiro chegou a Constituinte em uma lista
integrada por candidatos de diversas correntes. Como exemplo,
citou os casos de Maria Mercedes Carranza e Carlos Ossa Escobar,
que obtiveram cadeiras como representantes do movimento do
falecido candidato presidencial Luis Carlos Galan e se declaram
partidarios da extradicao desde o inicio.

Quando a Assembleia Constituinte comecou a deliberar, a
extradicao passou a ser estudada por duas comissdoes. Na de
assuntos politicos, se percebeu desde cedo uma tendéncia favoravel
ao fim da extradicao. Um dos motivos para as instituicdes apoiarem
a Constituinte foi o fortalecimento da Justica colombiana, incapaz de
combater com eficacia o crime organizado. A extradicao era vista
entdo como mecanismo subsidiario que compensava as fraquezas
estruturais da Justica. Portanto, o natural seria que, uma vez
restaurada a estrutura juridica, a extradicao fosse suprimida. Era
esse 0 entendimento da vasta maioria dos constituintes de todas as
tendéncias.

A medida que as discussdoes avancavam e a extradicao se
tornava o foco de todo o pais, a bancada liderada por Antonio
Navarro liberou seus constituintes para que votassem conforme sua
consciéncia. Naguele momento ja era evidente que os cartéis de Cali
e Medellin exerciam pressao, mas os Estados Unidos também faziam
lobby em privado, advertindo os riscos de favorecer a mafia caso
fosse eliminado o Unico instrumento juridico que Ihe tirava o sono.

Da parte dos bardes da droga de Valle, a figura de maior
visibilidade era a do constituinte Armando Holguin Sarria,
reconhecido assessor dos irmaos Miguel e Gilberto Rodriguez



Orejuela. Patino sustenta que nunca viu nenhum constituinte se
aproximar dele para perguntar qual seria seu voto.

— Concluidas as sessdes da primeira comissdao e daquela de
assuntos politicos, o sr. Holguin prop6s uma votagao informal para
saber quem era favoravel a extradicao, mas eu me opus e pedi que
ele ndo esquecesse que a votacao sobre aquele tema seria secreta.
Eu era contra a extradicdo; mesmo assim Holguin me olhou
atravessado e ficou calado. Foi a Unica vez em que o vi tentando
demonstrar aos Rodriguez Orejuela que cumpria sua tarefa. A
votacdo no inicio dos debates foi esmagadoramente contraria a
extradicdo. Os mafiosos até poderiam influenciar 2 ou 3 votos, mas
de qualquer forma isso nao seria decisivo.

A aposta de meu pai na Constituinte era o advogado Humberto
Buitrago, o famoso HB Buitrago, que, segundo palavras de Patino,
comegou a se pavonear desde o primeiro momento em que pisou
nos corredores do Centro de Convencoes de Bogota, sede das
deliberagoes da Assembleia Constituinte. Segundo ele, HB era tao
descarado que oferecia em alto e bom tom milhdes de pesos para
quem votasse contra a extradicao.

— Mas veja sé outra historia. Nos, do M-19, conversavamos
com integrantes das milicias de Magdalena Medio, e essas milicias,
que depois foram utilizadas na guerra contra Escobar, nos disseram
que queriam participar da Constituinte porque tinham decidido se
desmobilizar. Entao, consultei Antonio Navarro, que falou com outras
pessoas de fora do M-19, como Carlos Ossa, e combinamos dizer as
milicias que escolhessem alguém sem antecedentes penais e que
nao participasse de grupos ativos.

Entdo as milicias designaram como candidato o médico Augusto
Ramirez Cardona, que posteriormente protagonizaria o famoso
escandalo do video da Constituinte, um episddio sombrio em que HB
foi filmado Ihe entregando 2,5 milhdes de pesos. A histdria contada
por Otty Patifio é a seguinte:

— Ramirez era um médico a quem Henry Pérez (comandante
das milicias de Puerto Boyacd) disse: “Va espiar o que temos na
geladeira”. Mas Ramirez jamais interveio, nao falava de jeito
nenhum, era um bobalhdo. Um dia, HB foi até ele e ofereceu



dinheiro por um voto contrario a extradicdo. Ramirez contou isso a
Henry Pérez, que contou para a policia (que estava articulada com a
CIA), e ficou combinado que o médico deveria receber a grana
enquanto eles filmariam o suborno no Tequendama, onde nds,
constituintes, estavamos alojados. O video foi gravado la. Ficamos
sabendo porque Ariel Otero, substituto de Pérez e assessor de
Ramirez, contou a Alvaro Jiménez, um de nossos homens, que por
sua vez me revelou o que estava acontecendo. Entao, reuni-me com
Ariel Otero fora de Bogotda e disse a ele: “Olha, agora que
comecamos a vislumbrar a paz, vocés estdo iniciando uma guerra
contra a nova Constituicao. Como podem fazer isso? Confiamos em
vocés, aceitamos que colocassem um sujeito desses, com todo o
risco que isso implicava, e vejam o que ele esta fazendo: agindo
para invalidar a Constituicao de 1991, dando a entender que foi
comprada pelos narcos. Como podem fazer uma besteira dessas?”.
ApoOs saberem do suborno ao constituinte Ramirez, em um ato de
vaidade, os cartéis de Cali e Medellin enviaram mensagens cifradas
informando o pais de que haviam comprado a nao extradicdo. Mas
0s anos demonstraram que nao foi isso que aconteceu. Os 51 votos
contra a extradicao foram maioria esmagadora — resume Patino,
visivelmente irritado.

Entdo Otty Patino fez uma pausa e tomou um grande gole de
agua, o Ultimo que restava no copo — sinal de que nosso encontro
estava prestes a terminar. Mas seu rosto indicava que ele nao deseja
partir antes de comentar um Ultimo assunto: o atentado contra
Antonio Navarro Wolff, em maio de 1985, em Cali.

Como se sabe, Navarro ficou gravemente ferido quando um
homem arremessou uma granada contra uma lanchonete onde ele
estava com os também guerrilheiros Carlos Alonso Lucio e Eduardo
Chavez. Navarro levou a pior, pois a onda de choque destrocou seu
joelho esquerdo e danificou parcialmente suas cordas vocais.

A respeito dessa questao, lembrei-o de que certa vez meu pai
afirmou (conforme publicado em meu primeiro livro) que o autor do
atentado teria sido Héctor Roldan, narcotraficante proprietario da
concessionaria Roldanautos de Cali, o mesmo que sé nao foi
padrinho de minha irma Manuela porque minha mae se opos. Ele se



tornara muito préximo de meu pai porque os dois compartilhavam a
paixao pelas corridas automobilisticas e se conheceram na Copa
Renault de 1979. Segundo meu pai, Roldan era bastante intimo dos
altos-comandos militares de Valle, e o atentado contra Navarro havia
sido uma retaliacao a um ataque que a guerrilha perpetrara naquela
manha contra um Onibus que transportava soldados.

Quando terminei o relato, Patino respondeu:

— Eu sei quem lancou a granada e sei com toda a certeza que
seguia ordens do Exército. A granada foi lancada por um rapaz de
sobrenome Espinosa, que fora antes um de nossos membros. Era de
Yumbo e participou de um de nossos treinamentos de guerrilha, mas
se saiu tao mal que o dispensamos. Parece que ficou muito
ressentido e procurou o Exército, onde se tornou informante. Era um
tremendo frouxo. O atentado contra Navarro ocorreu quando parte
do M-19 comecou a fazer besteiras e emboscou um Onibus do
Exército. Em retaliacdo, os militares usaram esse rapaz para lancar
uma granada. Sei disso porque naquela lanchonete, além de Navarro
e Lucio, estava Eduardo Chavez, que conhecia Espinosa e viu
quando ele arremessou a granada.

Assim, apds duas horas, teve fim meu importante encontro com
Otty Patino, antigo comandante do M-19. Foi uma conversa franca e
serena, em que ele esclareceu quem desempenhou alguns papéis
determinantes nagquele momento crucial da histéria do nosso pais.



CAPITULO 5
SANTOFIMIO



Conservo uma lembranca remota de Alberto Santofimio Botero. Eu o
vira n@ao mais que quatro vezes perto de meu pai. Eu tinha 6 anos de
idade e os dois tinham mergulhado de cabeca na arena politica.
Discursos em praca publica, vida social e carreatas andavam de
maos dadas.

A guerra, o exilio e a passagem do tempo esmaeceram a
imagem de Santofimio, e eu constatava a distancia que seu futuro
estava muito comprometido por conta de sua relacao com meu pai e
sua suposta participacdo no assassinato do candidato a presidéncia
Luis Carlos Galan, em agosto de 1989. Por conta disso, a Justica
colombiana condenou-o a uma longa pena na prisao, € hoje sua
Unica saida seria uma decisdao favoravel em um tribunal
internacional.

Em 2014, escrevi um extenso paragrafo em meu primeiro livro
afirmando que nao pretendia absolver, condenar nem confrontar
ninguém, mas me parecia dificil que meu pai houvesse dado bola
para a sugestdao de Santofimio de assassinar Galan. Evoquei dois
motivos para questionar sua culpabilidade. O primeiro é que meu pai
tomava suas decisdes sem perguntar nada a ninguém; o segundo é
que, na época do assassinato, ele considerava que Santofimio o
traira ao estabelecer aliancas com os chefoes do cartel da Cali,
mesmo sabendo que eles haviam declarado guerra a meu pai com o
atentado ao edificio Monaco em 13 de janeiro de 1988.

Quando estava visitando a Coldmbia de tempos em tempos
durante a pesquisa para este livro, encontrei-me em meados de
julho de 2016 com um advogado em Bogota. Além de um antigo
advogado de meu pai, era conhecido de Santofimio e estava
familiarizado com os pormenores de sua defesa, de modo que
comentamos o0 assunto.

Apos ler a defesa apresentada por Santofimio na ocasido, posso
afirmar que ele sempre se esforcou para desvincular sua imagem de
meu pai e provar que, durante o periodo de um ano e meio em que



mantiveram contato, nao se viram mais que uma dezena de vezes.
As datas sao fundamentais para ele, porque Ihe permitem
demonstrar que os dois ja estavam distanciados havia algum tempo
na época do assassinato de Galan. Portanto, era impossivel que ele
tivesse qualquer responsabilidade pelo crime. O calendario indica
que ele diz a verdade, mas a Justica nao acreditou nisso e
condenou-o em Ultima instancia a passar 24 anos na prisao.

Dois momentos daquela época sdao cruciais na relagdao entre
meu pai e Santofimio: o dia em que se conheceram e a Ultima vez
em que se falaram.

Santofimio e meu pai se encontraram pela primeira vez durante
uma passeata em Puerto Berrio, Antioquia, para promover a
campanha presidencial de Alfonso Lopez Michelsen, em 1982. Meu
pai era suplente de deputado na Camara, e os dois se cruzaram
naquele ato.

A histéria de como se afastaram é um pouco mais longa e tem
relacdo com o momento politico da época.

A pré-candidatura presidencial de Santofimio foi derrotada na
Convencao Liberal de Medellin, e Lopez Michelsen foi eleito
candidato a reeleicdo presidencial. Meu pai nao participou da
convencgao. Muito se disse que meu pai teria ingressado na politica
por meio de Santofimio, mas a verdade é que ele entrou com Jairo
Ortega no Movimento de Renovacao Liberal (MRL), organizacao que
aderiu ao novo liberalismo, movimento de Luis Carlos Galan, para a
eleicao ao Congresso de 1982. Santofimio militava na Alternativa
Popular.

De fato, contrariando a opinido de minha avé Nora e de boa
parte de minha familia materna, meu pai aceitara a inclusao de seu
nome na segunda linha de uma lista de membros do MRL aspirantes
a Camara de Deputados.

A campanha ganhou forca, e meu pai realizou diversos comicios
publicos, em que falava em defender os interesses dos mais pobres
e lutar contra a pobreza. Mas seu discurso sempre descambava em
arengas contra a extradicao para os Estados Unidos e a exigéncia de
anular o tratado assinado pelos dois paises em 1979. Um desses
eventos aconteceu no bairro La Paz, em Envigado, onde moravamos.



Mil pessoas compareceram; de pé sobre o teto de um automovel
Mercedes Benz, meu pai fez um discurso emocionado, proclamando
ter um carinho especial por aquele lugar e se comprometendo a
trabalhar no Congresso pelos pobres de Antioquia.

O dinheiro do narcotrafico serviu para que a candidatura de
meu pai fosse aceita, e por isso ele criou Medellin sin Tugurios
[Medellin Sem Barracos], entidade que chegou a construir mil das 5
mil habitacOes gratuitas que ele pretendia entregar as familias mais
pobres. Também inaugurou mais de 20 campos de futebol em
bairros decadentes e plantou mais de 100 mil &rvores nas
montanhas que rodeiam o valle de Aburra.

Embora ainda nao se conhecessem, meu pai e Santofimio
coincidiam no discurso contra a extradicao. Meu pai foi
especialmente ativo nessa cruzada: organizou diversas reunides na
discoteca Kevin's, em Medellin, e no restaurante La Rinconada, do
municipio de La Estrella. Esses encontros foram batizados com o
nome pomposo de Foro Nacional de Extraditaveis. O discurso de
meu pai sobre a extradicao ganhou tanta forca que ele conseguiu
reunir em Medellin meia centena de mafiosos de todo o pais para
convencé-los a lutar juntos contra a extradicdo. Foi ali que entrou
em cena a apresentadora de televisao Virginia Vallejo. Ela atuou
como mediadora em muitos daqueles debates, o que Ihe permitiu
conhecer os mafiosos mais importantes da Colombia. Aquela altura,
Santofimio defendia publicamente que a extradicao era um
instrumento extremo para julgar os colombianos sob outras
legislacOes, longe de sua patria e de seu idioma. Ele dizia acreditar
que havia muitos culpados, mas também varios inocentes.

A campanha para o Congresso, no entanto, sofreria um revés
em fevereiro de 1982, quando, em discurso na plaza de Berrio, em
Medellin, Luis Carlos Galan rechacou a adesao formal do Movimento
de Renovacao Liberal ao novo liberalismo. Seu argumento era que os
antecedentes e a origem do dinheiro do homem que aparecia de
suplente na lista de aspirantes a Camara deveriam ser analisados.
Ele se referia a meu pai.

Por sua vez, longe de se acovardarem, meu pai e Ortega
arranjaram outros apoios politicos, incluindo o aval do Partido



Liberal; entdo, foram as ruas conquistar eleitores. Nao tiveram muita
dificuldade, porque foram eleitos em 14 de marco com uma votacao
folgada, sobretudo em Medellin e no valle de Aburra.

Uma vez realizado o sonho de se tornar parlamentar, meu pai
participou ativamente de alguns comicios convocados pelo candidato
presidencial Alfonso Lopez Michelsen, que tentava chegar pela
segunda vez a chefia de Estado.

Nas meras dez semanas entre as eleicbes para o Congresso e
para presidente (convocadas para 30 de maio), meu pai se
encontrou em diversos eventos com Jairo Ortega, o entao senador
Santofimio e o congressista Ernesto Lucena, entre outros politicos. E
por isso que os trés aparecem em diversas fotografias que, segundo
a defesa de Santofimio, foram utilizadas para vincula-lo a meu pai.

Faz-se pouca referéncia as datas das fotos em que aparecem
juntos. Por exemplo, a foto da Plaza de Toros de La Macarena é de
margo de 1983, e naquele mesmo evento estavam presentes Jairo
Ortega (como era natural), Alberto Uribe, Fabio Ochoa e algumas
misses de diversas regides do pais. Tudo isso era em prol do
Medellin sin Tugurios. Além da classe politica, meu pai tinha contato
com bispos, como os monsenhores Alfonso Lépez Trujillo e Dario
Castrillén. Outras fotos foram tiradas em uma viagem politica a
Magdalena Medio, que terminou com um almogo e um passeio por
Rio Claro, onde meu pai exibiu seus novos aerobarcos.

Quando os fatos sdo justapostos apods trinta anos sem
contextualizacdo, € compreensivel que pouca gente duvide que a
inquestionavel relacdo entre o chefe do cartel de Medellin e o
controverso politico de Tolima tenha sido muito mais superficial do
que se diz.

Meu pai e Santofimio também se encontraram em um evento
em outubro de 1982, quando o Congresso da Coldombia destacou
uma comitiva de deputados e senadores para assistir as eleicdes em
que Felipe Gonzalez foi eleito chefe de governo da Espanha.

Santofimio era senador e foi enviado ao lado de Raimundo
Emiliani Roman e Victor Cardenas para representar o grupo
legislativo. Meu pai foi em nome da Camara de Deputados, e os dois
vigjaram juntos a Madri em um voo comercial. Todos o0s



congressistas compareceram a celebracao de Gonzalez no luxuoso
hotel Palace de Madri, onde foi tirada a famosa foto em que
Santofimio e meu pai aparecem em meio a outros personagens.
Depois foram a outra recepcao, com o toureiro Pepe Dominguin, e
se reuniram com o0s jornalistas Enrique Santos e Antonio Caballero
em um terceiro evento.

No entanto, a vida politica de meu pai acabaria pouco depois,
por causa de seu intenso enfrentamento com o ministro da Justica,
Rodrigo Lara Bonilla, e pela inesperada e devastadora publicacao, no
jornal El Espectador, de uma noticia relatando a prisao de meu pai e
outras 5 pessoas em 1977, em um incidente envolvendo um
carregamento de cocaina interceptado por agentes do DAS na
fronteira com o Equador.

As acusacoes de Lara a respeito da entrada do chamado
“dinheiro sujo” na politica, bem como a confirmacao de que meu pai
era narcotraficante, expuseram-no, € nao lhe restou outra opcao
sendao planejar uma retirada da arena politica. Mas, antes, ele
precisaria renunciar a imunidade parlamentar. Se nao fizesse isso,
seria investigado pela Comissao de Acusacoes da Camara de
Deputados.

Santofimio, na posicao de chefe do grupo parlamentar
Alternativa Popular (ao qual haviam se unido Jairo Ortega e meu pai,
ja eleitos congressistas), viu-se forcado a ir a Medellin pedir que ele
abdicasse de sua posicao. Como Jairo Ortega havia deixado meu pai
entrar na Camara, Santofimio ndo podia passar por cima dele,
porque Pablo era o suplente de um membro principal daquele grupo.

Portanto, Santofimio tomou a decisdao de ir a Medellin pedir a
meu pai que se retirasse da politica e renunciasse a imunidade
parlamentar a fim de se defender como cidadao. Era setembro de
1983. Ele carregava um documento redigido, mas meu pai
respondeu que escrevia suas proprias mensagens e nao permitiria
que ninguém o fizesse em seu lugar. Santofimio saiu de 1& sem
consequir a assinatura de meu pai, e os dois nunca mais se falaram.

Com a intencdo manifesta de mostrar distancia em relacao a
meu pai, Santofimio defendeu que foi enganado na época, porque
meu pai foi apresentado a ele como empresario e lider comunitario,



e ele desconhecia seus antecedentes penais. Na realidade, naquela
época meu pai ainda nao tinha problemas com a Justica. Pelo
contrario, o fato de estar a frente de Medellin sin Tugurios,
desenvolver atividades de carater social e construir quadras
esportivas garantiam sua aceitacdo e certo protagonismo junto a
sociedade.

Pelo que li e conversei com o advogado que encontrei em
Bogota, a defesa de Santofimio se concentrou na tarefa de descrever
encontros e desencontros com Rodrigo Lara Bonilla e o chefe do
novo liberalismo, Luis Carlos Galan Sarmiento. Explicaram que
Santofimio e Lara foram amigos de juventude: os dois se
conheceram no inicio do Movimento Revolucionario Liberal e
participaram de comicios no departamento de Huila, terra de Lara.
Segundo indicou Santofimio, sua relagdo politica com Lara se
deteriorou quando este se op0s a candidatura de Lépez Michelsen
para a reeleicdo, abstendo-se de comparecer a Convencao Liberal
em Medellin. Foi entdo que Galan lancou sua candidatura em
Rionegro, acompanhado de Lara.

Mas as coisas mudariam dramaticamente depois que Lara foi
nomeado ministro da Justica pelo presidente Belisario Betancur. O
confronto com meu pai estava anunciado, e cada um fez suas
apostas. De um lado, o ministro comecou a falar em “dinheiro sujo”
na politica, culpando o deputado Pablo Escobar. De outro, meu pai
comecou a mover pecas para alijar o ministro do meio politico. E fez
isso ao proprio estilo, com uma emboscada envolvendo os
deputados Jairo Ortega e Ernesto Lucena, que organizaram um
debate com opositores do governo de Betancur ao qual
compareceram o ministro de Governo, Alfonso Gémez Gomez, e o
procurador, Carlos Jiménez Gémez. No meio da discussao, Ortega e
Lucena revelaram a existéncia de um cheque de 1 milhdo de pesos
entregue a Lara pelo narcotraficante Evaristo Porras, aliado de meu
pai.

O descuido de Lara ao nao perceber que a mafia de meu pai se
infiltrava em sua campanha foi usado contra ele. Estava claro que
Lara havia sido vitima das trapacas de meu pai.



Apos o escandalo, Lara precisou dirigir esforcos para sua defesa.
Por isso, investiu contra meu pai. Foi um periodo conflituoso, em que
meu pai exigiu a renlncia do ministro. Em resposta, este executou
acoes contundentes, como a operacao de busca e apreensao em um
complexo de producao de cocaina em Tranquilandia, primeiro golpe
certeiro contra o cartel de Medellin. O enfrentamento resultaria no
assassinato do ministro e marcaria o inicio da guerra contra a mafia.

Diante desse episddio, Santofimio afirmou que o governo, o
Estado e Galan deixaram Lara sozinho, abandonando-o em um limbo
moral e juridico ao ser investigado pelo comité de ética do novo
liberalismo, que jamais o condenou nem absolveu pelo famoso
cheque. O politico tolimense alegou que Lara estava fora do novo
liberalismo quando foi morto, porque havia sido suspenso apds o
escandalo do cheque.

Em sua manifestacao diante dos magistrados da Suprema Corte
de Justica, responsaveis por seu julgamento, Santofimio apontou:

E uma perversidade fingir que eu poderia ter dado
conselhos a Pablo Escobar em relacdo a morte de Galan.
Escobar precisava de alguém para motiva-lo? Galdn e Lara
assumiram uma postura pessoal naquele confilito.
Obviamente, isso levou a uma radicalizagcao da violéncia, a
ponto de os mafiosos responderem a discursos a bala,
porqgue sabiam que a situacao era de vida ou morte.

Confesso que levei muitos aspectos em consideragao ao decidir
que publicaria este capitulo complexo, tendo em vista as
consequéncias e implicacbes que ele poderia gerar. Estou
acostumado a criticas. Nao tenho medo delas e agradeco quando
sao construtivas, mas devo dizer que em meu livro anterior fui
chamado de uribista por revelar os dois atentados fracassados de
meu pai contra Alvaro Uribe quando este era diretor da Aerocivil.
Também fui acusado de santofimista pelo paragrafo em que me
posicionei acerca de sua condenacao.

Nao pretendo me isentar, tampouco colocaria a mao no fogo por
qualquer politico, pois sua escassez de valores é notdria. Mas passei



um tempo preso ao lado de minha mae na Argentina, quando fomos
acusados de delitos que jamais cometemos e, apds sete anos
interminaveis de processos judiciais, fomos absolvidos pela Suprema
Corte. A liberdade € como o ar: jamais reparamos nela até que a
tiram de nds. E por isso que me atrevo a publicar esta historia: a
Justica da Coldombia deve parar de se preocupar com a eficacia
aparente e se dedicar a fazer justica. Depois de analisar
cuidadosamente as provas a que tive acesso, insisto em que existem
motivos sdlidos para garantir que Santofimio ndo teve nada a ver
com o assassinato de Luis Carlos Galan.

Também é certo que a Justica de meu pais nunca demonstrou
interesse em questionar a fundo as relacdes carnais que meu pai
mantinha com a classe politica. Na Colombia, muito se fala da
parapolitica e da farcpolitica, mas acho que ainda leva bastante
tempo até alguém se atrever a mexer com a pablopolitica.

No passado, afirmei que as babas que me criaram eram os
delinquentes mais perigosos da Colombia. Pois entdo: um desses
homens, muito proximo de meu pai, mencionou que sabia os
pormenores do homicidio do candidato presidencial. Ele confirmou
que Santofimio nao foi visto e seu nome nao foi mencionado.
Também me informou ter recebido, por intermédio de seu advogado,
uma oferta de 200 milhdes de pesos para testemunhar contra ele.
Quando questionei quem poderia estar por tras disso, ele me
respondeu que recusara o dinheiro e me deu um conselho: "Deixe as
coisas como estao. E um assunto muito perigoso”.



© Acervo da familia Seal

Esta é uma das fotografias tiradas pelo piloto Barry Seal em 1984 na Nicaragua. Meu pai
aparece em meio a uma operacao de trafico de cocaina em um avido equipado com uma
camera potente. As imagens custaram a vida a Seal.




© Acervo da familia Seal

Este é Barry Seal, o audaz piloto que trabalhou com meu pai. Esta em seu Cadillac branco,
0 mesmo em que seria assassinado, em 1986, por pistoleiros enviados da Colombia por
meu pai.

© Acervo da familia Seal

Seal era dono de uma frota de quatro avides, que chamava de “The Marihuana Air Force”.
Aqui, pode ser visto em uma de suas aeronaves chegando as Bahamas com a familia.

© Acervo da familia Seal



Essa imagem revela uma particularidade de Barry Seal: sempre carregava uma carteira com
dinheiro de diferentes paises. Utilizava-as para fazer ligagdes em telefones publicos sobre
assuntos relacionados ao trafico de drogas.

© Acervo da familia Marroquin Santos

Meu encontro no México com Aaron Seal, filho de Barry Seal, foi comovente. Em um gesto
grandioso, disse que perdoava meu pai por ser 0 mandante do assassinato de seu
progenitor.



Como prova de uma reconciliacdo genuina, Aaron se desfez de um objeto valioso: o
emblema da TWA, companhia aérea para a qual seu pai trabalhou, em reconhecimento por
ele ser o piloto mais jovem na histéria da empresa.



© Acervo da familia Seal

Esta é a familia de Barry Seal. A direita estd sua esposa, Debbie, e abaixo seus filhos Dean,
Christina e Aaron.



© Acervo da familia Marroquin Santos

Esta sempre foi a fotografia preferida de meu pai. Mandava pendurar ampliagdes em todos
os lugares onde estava e colocou uma na parede de sua cela na prisao de La Catedral.

© Planeta Editorial



O dialogo por Skype com William Rodriguez foi dramatico. Precisamos lidar com um
impasse: ele ndo pode sair dos Estados Unidos e eu ndo posso entrar.
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© Acervo da familia Marroquin Santos

Na extensa conversa que tivemos, William Rodriguez revelou diversas mindcias sobre a
bomba do edificio Ménaco, onde moravamos minha mae, minha irma e eu. O incidente
detonou a guerra entre os cartéis de Medellin e Cali.



© Captura de tela, Noticias Caracol TV

A espada de Bolivar foi devolvida pelo M-19 em 1991. Desde entdo, permanece em um
cofre de seguranga no Banco da Republica.

© Acervo de Otty Patifio



Esta é uma fotografia inédita. Foi tirada na casa de Otty Patifo, onde ficou escondida por
algum tempo a espada de Bolivar. Ao lado esta German Rojas, o Raulito, outro integrante
do M-19.

© Acervo da familia Marroquin Santos

A politica foi a perdicao de meu pai. Ele conseguiu um posto na Camara de Deputados, mas
sua carreira seria breve. Alberto Santofimio e Jairo Ortega cruzaram com ele em uma época
conturbada da histéria do pais.



© Acervo da familia Marroquin Santos



© Acervo da familia Marroquin Santos

© Acervo da familia Marroquin Santos

Com o poderio econdmico que o narcotrafico lhe rendera, meu pai acreditou que poderia
ocupar elevados cargos no Estado. Transitava com facilidade no ambito publico e
conquistou eleitores dando casas, construindo quadras esportivas e plantando arvores.



CAPITULO 6
MEU PAI E MALEVOLO



A guerra contra o narcotrafico na Colémbia teve inicio na noite de 30
de abril de 1984, quando pistoleiros contratados por meu pai
assassinaram, em Bogota, o ministro da Justica, Rodrigo Lara
Bonilla. Como resposta a essa imensa provocacao, o0 entao
presidente Belisario Betancur ordenou que os grandes chefes dos
cartéis de Cali e Medellin fossem perseguidos, sem trégua. Também
anunciou a aplicacao imediata da extradicao aos Estados Unidos.

Como se sabe, meu pai e outros chefes mafiosos fugiram para o
Panama naquela mesma noite e, no dia seguinte, varios de seus
homens buscaram minha mae, que estava gravida, e a mim para nos
levar de helicoptero até a fronteira entre os dois paises. Dali,
seguimos por terra até o local onde meu pai estava escondido.

O que aconteceu depois é de conhecimento geral: os chefoes
propuseram negociar sua rendicao e acabar com o trafico; meu pai e
sua familia fugiram intempestivamente para a Nicaragua apds a
traicao do general Manuel Antonio Noriega; meu pai foi flagrado em
uma pista de aterrissagem nicaraguense quando carregava um aviao
de cocaina ao lado de Gonzalo Rodriguez Gacha, o Mexicano; €
todos nds fomos forcados a voltar para a Colombia, o que deu inicio
a intensa perseguicao que, nove anos depois, resultaria na morte de
meu pai.

Mas, como é de praxe nos grandes episodios da historia,
sempre ha uma parte importante que permanece desconhecida ou
se torna conhecida apenas muito tempo depois. Bem se sabe o que
ocorreu apds a morte do ministro Lara. Mas o que ocorreu no dia do
crime? Onde estava meu pai e o que ele estava fazendo?

Obtive a resposta de um homem que nao encontrava havia mais
de 25 anos, a quem enviei diversas mensagens pedindo uma reuniao
durante a pesquisa feita para este livro. Eu ja havia tentado me
aproximar dele em outra ocasiao, quando trabalhava no livro
anterior, mas ele me deu cano em diversos encontros.



Seu apelido ainda é Malévolo. Encontrei-me com ele em um
pequeno restaurante no centro de Medellin. Conversamos por cerca
de cinco horas, mas foi sé no final que revelou, de maneira fortuita,
uma historia que, segundo ele, pouca gente conhece, porque a
maioria dos envolvidos ja morreu.

Ele estava com meu pai no dia em que mataram Rodrigo Lara e
permaneceu a seu lado até poucos momentos antes de sua fuga ao
Panama. Segundo seu relato, na calida segunda-feira de 30 de abril
de 1984, meu pai chegou a fazenda Napoles acompanhado de uma
bela jovem que havia sido miss Medellin poucos anos antes. Apos
aloja-la em um dos quartos de La Mayoria, meu pai foi chama-lo
porque precisava de um favor.

A narrativa a seguir € um relato completo do que aconteceu
naquele dia:

— Malévolo, vocé conhece um senhor chamado Obando,
que vive em San Miguel? Sera que ele ainda vende ouro?
— Sim, Pablo.

— Quero dar um ourinho de presente para a garota que
estda aqui comigo. Ligue para ele.

Era esta a situacdo: uma linda mulher com cerca de 50
anos de idade entrou no recinto. A mae da miss.
Reunimo-nos ao redor da piscina, e Pablo sugeriu fazer um
passeio pela fazenda, levando trajes de banho e comida
Suficiente para o almoco. Partimos em um jipe Nissan
€espacoso, sem capota e com as portas pintadas com o
logotipo da fazenda N&apoles. Pablo dirigia o veiculo, e as
duas mulheres se acomodaram ao lado; eu me sentei no
banco de trds. A animada jornada foi marcada por histdrias
e risadas, um longo banho no rio La Miel € um delicioso
almoco com fatias de banana madura frita, que nunca
podiam faltar, porque eram o alimento preferido do Patrao.
Na volta, a mae da miss passou para o banco de tras.
Sentou-se a meu lado e comecou a cantar boleros. Quando
chegamos a casa principal da fazenda, Pablo, que era
especialista em aticar as vontades dos outros, me disse:



— Ta morrendo de vontade de dormir com a senhora ali,
nao €?

— Nao, gue isso.

— Panaca, nao reparou que €la foi para perto? N&o
reparou? Vai pra cima. Vamos, a gente se veste e depois
vamos com ela. Ande.

A ideia ficou em minha cabeca e concordei em mudar de
roupa. Quando chegamos ao quarto, Palillo, um dos
guarda-costas do Patrao, pediu emprestado um pouco de
meu protetor solar porque o dele tinha acabado. Falei que
ia tomar banho e pegaria o frasco de protetor assim que
saisse. Quando terminei a ducha, liguei a televisao e vi a
noticia do assassinato do ministro da Justica, Lara Bonilla.
Os reporteres diziam que as autoridades atribuiam o crime
a mdfia — mais especificamente a Pablo Escobar — e que o
pals estava em comocdo. Por um momento, achei que era
delirio. Pensei: "Como fui me meter nisso? Nem sequer sou
violento”.

Palillo entrou em meu quarto assim que soube que havia
acontecido alguma coisa. Ele gelou quando tomou
conhecimento dos fatos em Bogota:

— Filho da puta, agora a coisa esta feia pra nés — disse,
erguendo os bracos como se fosse brigar com a televisao.
Ao mesmo tempo, mexia nervosamente na pistola que
segurava na méo direita. Tomado pelo panico, terminei de
me arrumar e coloquei duas calcas e uma camiseta em
uma mochila. Em seguida, sai para conversar com Pablo e
ver o que €le tinha a dizer. Palillo veio atras.

— Vamos logo, panaca — eu disse, sem tocar no assunto.
— Ai, a boneca ta nervosinha.

Quando chegamos ao andar de baixo, encontramos a miss,
a mae dela e Pablo, que havia trocado de roupa e agora
vestia calca jeans e botas de couro. Nao parecia estar
ciente do grave acontecimento, mas deve ter visto minha
cara de susto e surpresa, porque se aproximou e disse:

— Viu, Malévolo? Agora tudo € culpa minha.



N&o consegui dizer nenhuma palavra, mas a mae da miss,
sim:

— Pablo, posso testemunhar a seu favor.. Vocé estava
comigo. Pablo foi até o jipe, seguido pelas mulheres.
Desconcertado, fiz a mesma coisa. Entrei na parte de tras,
e ele disse, depois de fechar a porta:

— Malévolo, figue aqui e enfrente a situacdo. Se prenderem
vocé, ndo se preocupe que eu mando soltar. Reuna todos
0s empregados, porque fardo buscas. Quando isso
acontecer, garanta que todos estejam juntos para que
ninguém seja morto.

N&o houve tempo de dizer nada. Fui incapaz de dizer nao.
Entdo sai do jipe e Pablo partiu, levando a miss e a mae. Eu
figuei para trds, morto de susto, esperando que a qualquer
momento as autoridades chegassem. O estranho foi que a
primeira busca so ocorreu muitos dias depois.

Malévolo fez uma pausa em seu relato para tomar um gole de
licor. Aproveitei para pedir que contasse como foi parar em
Magdalena Medio, trabalhando para meu pai. Ele bebeu mais uma
dose de licor, outra, e entao prosseguiu: )

— Juan, estudei no colégio Manuel Uribe Angel de Medellin, mas
fui um péssimo aluno: repeti o terceiro ano trés ou quatro vezes e
nao conclui o ensino médio. Sim, lembro-me de dois professores.
Um deles, Marcos Aristizabal, me ensinou a pintar. Chamavam-no de
Mocho, era ele quem dava as aulas de pintura. O outro era Gustavo
Restrepo, professor de religiao. Seu apelido era Pistolo porque usava
suspensorios e encaixava as maos nele em formato de pistola. Era
bravo.

Malévolo contou que gostava de assistir ao futebol no campo do
bairro El Dorado, no municipio de Envigado (vizinho ao bairro La
Paz, onde viviam as familias de meu pai e de minha mae), até que
um dia um rapaz disse: “Olha, os Pablos chegaram. Esses tém muita
grana”. De fato, eram Gustavo Gaviria e meu pai. Malévolo ndo sabia
quem eram os Pablos, e se passariam muitos anos antes que eles se
encontrassem de novo.



— Na época, eu trabalhava para o submundo, em particular
para um homem que chamavam de Mario Cacharrero, um dos
primeiros mafiosos de que se teve noticia em Medellin. Ele se
dedicava a venda de pequenas porcoes de maconha e bazuco. Era o
chefao dos chefoes. Era tao durao que, certo dia, 4 sujeitos
apareceram em um restaurante para sequestra-lo e ele matou os
quatro sozinho.

Malévolo lembra que conseguiu sair daquele buraco no dia em
que conheceu Jorge Tulio Garcés, proveniente de uma familia muito
endinheirada e proprietario de vastas extensdoes de terra em
Magdalena Medio, que lhe deu emprego em uma vidracaria que
possuia em Envigado.

— Jorge Tulio e eu nos tornamos bons amigos, mas eu nao
sabia que ele havia vendido aos Pablos os terrenos do sitio
Valledupar e da Napoles, as 2 primeiras das 11 terras que formariam
a grande fazenda Napoles, com 1.920 hectares de extensao.

No entanto, a morte repentina de Jorge Tulio Garcés em um
acidente com o avidao que ele pilotava levou Malévolo a trocar de
trabalho e se mudar para o municipio de Doradal, muito préximo a
fazenda Napoles, onde se envolveu profissionalmente com a
empresa Parcelas California e trabalhou sinalizando as estradas e
pintando sinais de transito.

— Eu trabalhava perto da Napoles, mas nao entrava la. Vivia
muito ocupado e me concentrava em meu trabalho.

Pouco depois, tudo mudaria, pois Gustavo Gaviria, socio de meu
pai, comprou um motel no municipio de La Estrella, perto de
Medellin, administrado por um homem conhecido como Mechas, que
se deu muito bem com o novo proprietario.

— Gustavo Gaviria disse que compraria o0 motel se Mechas fosse
incluido no negdcio; sua ideia era se aventurar em outro ramo e, de
quebra, abandonar em definitivo a construcao fracassada de uma
represa na fazenda Napoles, empreendimento em que Pablo havia
investido muito dinheiro.

Apos a compra do motel, Mechas entrou no circulo dos Pablos.
Isso também significaria a entrada de Malévolo, que enfrentava



sérios problemas econémicos.

— Eu perguntava a Mechas se Pablo e Gustavo tinham dinheiro,
e ele respondia que tinham dinheiro pra caralho. Naquela época o
dinheiro era escasso, e no local onde eu morava desligavam o
registro de luz, entdo nao era possivel assistir a televisao. Era um
inferno.

Certo dia, Malévolo deu ouvidos a Mechas e aceitou entrar na
Napoles para pintar avisos e sinalizar as vias internas da fazenda.

— Sai da Parcelas California porque Mechas me prometeu
muitos beneficios, comida gratis e um salario bastante bom,
comparado ao que pagavam ha regiao.

Nos dois meses seguintes, Malévolo realizou diversas tarefas.
Até que, em uma quarta-feira, Mechas pediu a ele que fosse a
Medellin em um dos avides de meu pai para buscar a comida e os
quitutes de que precisavam para o domingo seguinte, Dia das Maes,
quando haveria na fazenda um evento com mais de 200 pessoas.

Malévolo cumpriu a incumbéncia e, por coincidéncia, retornou a
bordo do Twin Otter, que meu pai acabara de comprar e que
contava, naquela viagem inaugural, com parte de nossa familia.

— Naquele dia, falei pela primeira vez com Pablo Escobar. Tinha
um grande revdlver calibre 38 de coronha preta no cos da calga e
um pequeno reldgio quadrado no pulso esquerdo. Cumprimentei,
mas nao o chamei de patrao, de Don Pablo nem chefe... E que nao
sou puxa-saco. Eu disse: “E ai, Pablo, tudo bem?”. Antes de
responder, ele fez um sinal e pediu que eu sentasse a seu lado.

— Qual é, cara, tudo bem? Bem ou nao?

— Bem, Pablo, trabalho na fazenda, cuidando da sinalizacao e
de umas bobagenzinhas.

— Ah, sim, eu vi vocé.

Durante o voo, meu pai disse a Malévolo que queria fazer
muitas coisas na Napoles, em cujo zooldgico ja havia 2 girafas e 2
camelos. Uma boa quantia de espécimes que ele havia comprado
nos Estados Unidos estava prestes a chegar.

— Cara, eu vi umas coisas legais em Miami... Vi esculturas e
arbustos em forma de animais e queria fazer a mesma coisa aqui.



— Olha sd, Pablo, isso é muito dificil de fazer. Essas plantas nao
crescem direito porque a terra daqui é estéril. O melhor seria
fazermos os animais em cimento, nao em arbustos, e depois pintar
da cor que vocé quiser; ficaria bonito e ndo precisariamos regar. E
tranquilo fazer esculturas de animais.

— Entao faca isso com os animais grandes.

A vida de Malévolo mudou a partir daguele momento. Ele se
tornou um empregado direto de meu pai e ganhou um pequeno
quarto com televisao e ventilador, situado em uma parte da Napoles
conhecida como Panaderia. Além disso, tinha livre acesso a La
Mayoria e se encontrava com meu pai quando ele estava Ia.

— Lembro que, certa noite, entrei na cozinha para pegar um
refrigerante e me deparei com seu pai e 0 alto escalao do cartel,
entre eles o Mexicano e os irmaos Fidel e Carlos Castano. Quando
me dirigia até a porta, Pablo se aproximou, passou um braco por
cima de mim e disse: “I)/Ialévolo, como estamos de minas?”. Eu sorri,
e todos nos olharam. E que um abraco do homem mais procurado
do mundo é um choque e tanto, né?

Para executar a tarefa de construir animais pré-historicos em
grande escala, Malévolo copiou os primeiros modelos das pequenas
ldminas que vinham com os chocolates Jet. Assim nasceu o
brontossauro, um animal enorme de pescoco alargado, cuja
construcao levaria mais de um ano. Foi pintado de verde e, com o
passar dos anos, tornou-se o local preferido dos cacadores de
tesouros. Milhares de pessoas perfuraram todos os cantos, achando
que meu pai havia escondido uma grande fortuna dentro dele. Nao
poderiam estar mais enganadas. Meu pai nunca escondeu dinheiro
em adegas, barris nem qualquer outro lugar; ele dizia que era uma
maquina de fazer dinheiro e, sendo assim, para que poupar?

— Quando viu aquele bicho pronto, Pablo se entusiasmou e
pediu que eu fizesse diversos outros. Lembro de ter feito entre 8 e
10, 1 por ano. E Gustavo Gaviria, que era muito tacanho, disse:
“Continue fazendo esses bichos de merda em cimento, porque cada
um me custa dez vezes menos que um espécime vivo”.

Apesar da oposicao de seu primo e sdcio, meu pai continuou
empenhado em preencher a fazenda de animais exdticos, sem se



importar com os custos.

— Quando os hipopoétamos chegaram — relembra Malévolo —,
Pablo foi até a beira do primeiro lago, onde estavam as jaulas de
madeira. Comecamos a abrir 0s imensos caixotes, e 0 primeiro saiu,
depois 0 segundo, entao uma zebra... Abrimos a outra porta, mas
nada de o Ultimo hipopdtamo sair. Pablo observava de cima do capd
de um jipe Toyota branco, modelo antigo, com capota fixa. Entao
erguemos as jaulas em 8 ou 10 empregados para tentar tirar o
animal dali e coloca-lo no lago. De repente, o hipopdtamo se
levantou, deu um salto enorme e passou ao lado de Pablo, que levou
um grande susto. Gargalhamos.

Malévolo também testemunhou a euforia que tomou conta de
meu pai no primeiro semestre de 1982, quando foi eleito para a
Camara dos Deputados. Um dia, chegou a Napoles e, enquanto
davam uma volta pelo zooldgico, disse a ele:

— Se ja foi assim na primeira tentativa, imagina o que nos
espera.

Claro, meu pai foi bem-sucedido na primeira ocasiao em que
pleiteou um cargo de eleicao popular e acreditou sinceramente que
poderia alcancar cargos mais elevados, como o de presidente da
Republica. Mas estava muito enganado e levaria bastante tempo
para se dar conta de que o ingresso na arena politica seria sua
perdicao.

Nesse ponto da conversa, pedi a Malévolo que retomassemos o
relato da noite de 30 de abril de 1984, dia do assassinato do
ministro Lara Bonilla, quando meu pai saiu da fazenda Napoles com
a miss Medellin e a mae dela. Malévolo ficou encarregado de
enfrentar a eventual chegada das autoridades.

Fazendo o que meu pai dissera, Malévolo reuniu cerca de 300
trabalhadores da fazenda e deu instrucoes precisas: desfazer-se de
armas, municoes e drogas que estivessem consumindo, nao oferecer
resisténcia e permanecer juntos durante a operacao. Apenas um
armamento ficou em seu lugar: a bateria antiaérea instalada perto
da piscina.

Todos cumpriram as ordens e continuaram executando suas
funcoes normalmente, até que, no quarto dia, 4 de maio de 1984,



teve lugar a ja esperada ocupacao da fazenda pelo Exército e pela
policia, que chegaram por ar e terra. Ressabiados, os oficiais
temeram se tornar alvos da bateria antiaérea. Por isso, deram
ordens com um megafone para que todos se deitassem no chao.

— Eu estava longe de La Mayoria, com outros 2 empregados,
pintando um letreiro com imagens de varios animais, quando
chegaram 4 ou 5 policiais e me mandaram erguer as maos para ser
revistado. Fiz sinal de que nao havia entendido, quando um deles
gritou: “E com vocé mesmo, nao se faca de desentendido”. Entdo
nos levaram para a casa e nos puseram no chao ao lado os demais.

“A primeira cabeca que levantar vai sair voando’, disse um
major. Ele deu ordens para que revistassem cada canto da fazenda.
Como eu era o responsavel por tudo, levantei-me e acompanhei os
soldados. Tive tanto azar que, no primeiro quarto inspecionado, o
silenciador de uma pistola rolou pelo chao. E olha que nos dias
anteriores haviamos limpado tudo! Por sorte, um soldado o recolheu
e guardou-o no bolso. Horas mais tarde, como nao encontraram
cocaina, armas nem pistoleiros, muito menos Pablo Escobar, a
tensdao diminuiu, € no dia seguinte até oferecemos comida aos
policiais e aos soldados. Naquele fim de semana, recebemos
autorizacdo para ir até Medellin.”

Em termos “legais”, a fazenda Napoles ficou sob controle do
Estado a partir daquele momento. Helicopteros, avides, aerobarcos e
veiculos foram levados para a base aérea de Palanquero, em Puerto
Salgar, na Cundinamarca. Na pratica, a Napoles continuou
funcionando normalmente. Meu pai e Gustavo Gaviria davam ordens
para que Malévolo fosse a Medellin recolher o dinheiro para a folha
de pagamento e para a manutencao do zooldgico e da fazenda.

— Eu ia de oOnibus a cada duas semanas buscar o dinheiro.
Trazia em um saco os 3,5 milhdes de pesos que custeavam todo o
funcionamento da Napoles.

Meu pai levaria cinco meses para retornar a fazenda, ja na
clandestinidade. Embora ainda tentasse fingir que tudo continuava
igual, as coisas haviam mudado muito 13, porque o fantasma da
ocupacao, do tiroteio e do enfrentamento estavam presentes.



— Assim como ele, nés nos tornamos sonambulos. Muitas
vezes, quando estdvamos sentados em algum ponto qualquer da
fazenda as 4 ou 5 da manh3, Pablo fazia exercicios de mnemonica.
Dizia, por exemplo: “Vou comecar com 50 palavras... gangorra,
campo, mesa, cadeira, bola, rede etc., até completar 50”. Mas o
surpreendente é que comegava de tras para a frente e quase nunca
se enganava.

Entdo Malévolo rememorou a frieza com que meu pai agira na
noite do assassinato do ministro Lara. Mas ele precisou se
acostumar, porque nos anos seguintes o veria se comportar assim
diversas vezes.

— Acontece que Pablo era muito desafiador. Uma vez, ele
estava em La Mayoria e foi informado pelo walkie talkie que os
homens da lei haviam chegado e estavam “no avidozinho”, cddigo
para se referir a entrada da Napoles. Ele perguntou quantos eram.
Respondemos que eram uns 20, e nds, apenas 5 ou 6. N3o sei se foi
sé para cantar de galo, mas ele respondeu: “Cada um pega quatro”.
Houve muitas batidas policiais, mas ele parecia nao se importar. Era
como se nao tivesse medo. Uma vez, a policia chegou e ocupou La
Mayoria. Nos nos escondemos com ele a uns 200 metros da casa,
atrads de limoeiros. Ficamos descascando limbdes enquanto eles
vasculhavam, depois voltamos para casa. Em outra ocasiao, os
homens da lei entraram e ele comecou a perguntar a quantos
metros de distancia estavam. Dissemos que 500, depois 300... Ele
interrompeu e disse: “Avisem quando estiverem a 50 metros que eu
saio correndo”.

No fim da conversa, Malévolo me contou o teor de uma
conversa que travou com meu pai meses depois da morte do
ministro Lara Bonilla, quando conseguiu escapulir de seus
perseguidores e retornar a Napoles, ainda que por poucas horas.
Talvez porque nunca houvesse falado do assunto com ninguém,
Malévolo ndo sabia que fora o depositario de um segredo por mais
de trinta anos.

— Estavamos escondidos na parte de tras da Napoles, sentados,
fumando um baseado. Pablo me encarou e disse: “"Se eu nao tivesse



matado Lara, cometeria suicidio. Agora tenho motivo para correr,
para perseguir; ja encontrei um sentido para a vida”.



CAPITULO 7

AS ULTIMAS 72 HORAS DE MEU
PAI



Apos uma longa busca em diversos lugares de Medellin, finalmente
encontrei a casa de Luz, prima de meu pai e a Ultima pessoa que,
em 2 de dezembro de 1993, o viu vivo, com Limén, seu motorista e
guarda-costas.

Luz € uma senhora de aspecto simpatico, que nunca se
envolveu com atividades ilicitas. Era ligada a meu pai pelo amor
familiar, nao por interesses financeiros. Ele sabia muito bem disso e,
por esse motivo, confiou-lhe sua vida e sua seguranca nos
momentos finais de sua existéncia.

Apos contar a prima o motivo de minha aparicao repentina em
sua casa, Luz aceitou falar pela primeira vez com alguém sobre as
72 horas que antecederam a morte de meu pai. Seu relato, cheio de
informacdes que eu desconhecia, deixou-me triste, porque torna
explicita a decadéncia dele depois que seus inimigos haviam levado
praticamente tudo o que ele tinha e sua familia corria sérios perigos
em Bogota.

Isso explica por que, em suas Ultimas horas de vida, meu pai
quebrou todos os protocolos de seguranca e nos telefonou diversas
vezes (inclusive para Residencias Tequendama, no intuito de falar
conosco). Parecia nao se importar em dar seu nome, o que facilitava
a tarefa dos policiais que haviam grampeado nossos telefones e
aproveitariam a ocasiao para rastrear a ligacao.

Luz me contou que, trés meses depois de fugir da prisao La
Catedral (mais ou menos em outubro de 1992), meu pai chegou
inesperadamente em sua casa, nho bairro La Paz, em Envigado.
Passava da meia-noite quando alguém bateu diversas vezes a porta,
acordando-a e a seus dois filhos mais velhos.

Luz ficou muito surpresa ao ver que meu pai (mais uma vez: o
homem mais procurado do mundo) arriscava-se a visitar o bairro
onde havia nascido e se tornado benfeitor e delinquente. Era justo
ali que se concentrava boa parte das buscas; batidas, detencoes e
operacoes policiais e militares faziam parte do cotidiano.



— O que foi, priminha? Qual é o problema? Acordei vocé? Que
pena, sd passei para dar oi. Como estdo vocés? — disse, disfarcado
com uma peruca, touca e dculos de grau.

— Ai, Pablo, que emocao ver vocé aqui, meu filho. Entre,
vamos, fique a vontade. Esta sozinho? — perguntou Luz, ao mesmo
tempo desconcertada e emocionada com a chegada do primo, que
havia muito nao encontrava.

— Sim, querida, vim sozinho.

Depois de relembrarem anedotas familiares, meu pai pediu para
conversar a sos em um dos comodos da casa. Ela concordou.

— Escute, priminha, vocé teria medo de cuidar de mim
secretamente em uma casinha de Medellin?

— Meu filho, para mim seria uma alegria ajuda-lo com o que for
humanamente possivel. Conte comigo — respondeu, de imediato,
sem medir o problema em que se metia.

— Ah, fico muito agradecido. Saiba que também vou ajuda-la.
Veja bem, vou deixar este dinheirinho para vocé comprar uma casa
em Los Olivos. E um bairro tranquilo, onde posso me esconder por
algum tempo. Tenha cuidado, vocé ndo pode contar isso para
ninguém, nem para seus filhos nem sequer para sua mae. Para
ninguém!

Luz contou que, nas semanas seguintes, meu pai visitou-a com
regularidade (sempre por poucos minutos) para explicar as regras de
seguranca, focando na pontualidade. Nao é exagero afirmar que
meu pai exigia que todos ao redor sincronizassem perfeitamente os
reldgios, inclusive o ponteiro dos segundos. Ele sempre nos dizia que
um minuto era a diferenca entre a vida e a morte. Também insistiu
para Luz nao usar o telefone, porque sabia como era perigoso. E
repetiu para ela a mesma frase que me disse muitas vezes: “O
telefone é a morte”. Assim mesmo, escolheram trés pontos da
cidade onde se reuniriam caso necessario e inventaram nomes em
cddigo.

Varios meses se passaram até que, em meados de novembro de
1993, Luz adquiriu uma casa na estrada 79, nUmero 45 D-94. Aquela
seria a Ultima guarida de meu pai. Era uma edificacao tradicional de
classe média, com garagem, sala de estar, sala de jantar e cozinha,



escada de acesso ao segundo andar, 3 quartos e 2 banheiros. Luz
lembra que meu pai gostou especialmente daquela porque, na parte
de tras do segundo andar, havia uma saida para o telhado,
interligada a casa vizinha.

— Passei um ano me encontrando com seu pai enquanto
organizava as coisas. Ele me dizia o que fazer, e eu prestava atencao
em tudo. Mas olhe que tristeza: sé conseguimos ficar uns dez dias
naquela casa, nao mais que isso.

Luz recorda que, durante os primeiros dias, meu pai |he
parecera muito abatido e preocupado com nossa seguranca. Ele
soube do ataque dos Pepes (organizagao clandestina criada por seus
inimigos para persegui-lo) contra o edificio Altos, em Medellin. Minha
mae, Manuela, minha namorada e eu estdvamos refugiados nesse
edificio, supostamente sob protecao do Ministério Publico.

O desassossego de meu pai aumentava com o passar das horas,
porque naqueles dias ja ndo tinhamos como nos comunicar, e ele s6
ficava sabendo o que acontecia por meio dos telejornais. Seu
descontrole aumentou entre os dias 28 e 29 de novembro, quando
teve lugar nossa intempestiva (e fracassada) viagem a Alemanha,
onde pretendiamos nos refugiar na condicao de exilados.

Curioso para saber como haviam transcorrido as Ultimas horas
de meu pai, temi que Luz revelasse a intimidade daqueles momentos
ao lado dele durante aquela época tao triste de minha vida. De fato,
ela descreveu meu pai de uma forma que eu jamais gostaria de ter
visto. Ele nunca teria se portado assim diante de nds, que fomos as
pessoas mais queridas para ele. Em outras palavras, Luz viu Pablo
Escobar derrotado pela impoténcia, pela incapacidade de proteger
sua familia.

— Ele sofreu muito quando vocés foram expulsos da Alemanha.
N3o esperava isso, porque haviam deixado Nicolas, filho de Roberto
Escobar, entrar sem maiores problemas. Ele achou que aconteceria o
mesmo com os préprios filhos e a esposa.

Conforme Luz me disse, quando o governo alemao forgou nosso
retorno a Colébmbia, meu pai se viu obrigado a repensar sua maneira
de contra-atacar e continuar a guerra. Com a familia na Colémbia,
ele ficava de maos atadas, pois sabia que o alvo seguinte dos Pepes



seriamos nos, que agora estavamos confinados em um apartamento
em Residencias Tequendama, em Bogota, sem perspectiva de sair.

— Ele estava desesperado. Parecia muito preocupado,
caminhava de um lado para o outro. Eu me deitava e percebia 0s
passos pela casa. Conversava com ele para distrai-lo um pouco.
Falava muito de vocés, da menina e das novelas a que assistiam
juntos. A noite ele escrevia, e eu ficava triste ao vé-lo para cima e
para baixo sem parar. Ele era muito quieto, mas de tempos em
tempos perguntava se eu nao estava com medo de ficar ali, com
uma pessoa tao procurada. Eu respondia que continuaria ao lado
dele, nao importava o que acontecesse. Mas deve ter acontecido
algo de Ultima hora, porque em 30 de novembro ele me disse que ia
falar com o Gordo e voltaria mais tarde — relembra Luz.

Fiquei curioso com esse impeto inesperado de meu pai, que
decidira procurar o Gordo naquele dia de novembro, menos de 72
horas antes de sua morte. Fui até o local onde me disseram que
estava trabalhando, no centro de Medellin, e o encontrei.

O Gordo e sua agora ex-mulher, Gladys, foram os dois
“ocultadores” mais confiaveis que meu pai teve a seu servico.
Passamos mais de um ano escondidos com eles em diferentes
pontos de Medellin, e os dois jamais nos entregaram, apesar da
grande quantidade de dinheiro que o governo oferecia como
recompensa por informacoes do paradeiro de meu pai.

Segundo o relato do Gordo, naquela terca-feira, Ultimo dia de
novembro, meu pai estava desconsolado porque haviamos caido em
uma armadilha, e isso o0 obrigava a repensar suas acoes para deixar
o Estado de joelhos outra vez. Mas, como aconteceu com outros
relatos deste livro, 0 que o Gordo contou me chamou a atencao,
porque eu jamais soube que meu pai pretendia continuar a luta. Pelo
que eu havia entendido, ele ficara praticamente sozinho apds a
morte de seu Ultimo braco direito, Alfonso Leén Puerta Mufioz, o
Angelito, abatido pelo pelotao de buscas um pouco antes, em 7 de
outubro.

Pelo contrario. Segqundo o Gordo, apesar do duro golpe que
significara @ morte de Ramdn (codinome Angelito), meu pai nao



sossegou. Ele pretendia executar um plano macabro para recuperar
o dinheiro que havia perdido por conta do confronto.

— Seu pai me disse que sequestraria todos os ricos de
Llanogrande e Rionegro quando eles se reunissem para as festas de
fim de ano. Queria pega-los de surpresa e, para isso, havia
preparado 100 homens armados com fuzis. O plano era arrancar
uma nota preta dos caras. Também disse que havia preparado
diversos lugares para esconder os sequestrados, até que pagassem
0 resgate. Por fim, pediu que eu esperasse um sinal dele para ir a
Bogota e organizar alguns esconderijos, onde nos manteriamos em
siléncio durante um tempo.

O Gordo deve ter visto minha cara de surpresa, porque
acrescentou que meu pai lhe parecera muito decidido a levar a cabo
esse plano assim que nos estivéssemos a salvo.

— Mas, Gordo, meu pai nao tinha decidido se unir ao ELN,
desde o inicio de janeiro daquele ano, quando emitiu um
comunicado falando do Antioquia Rebelde? — perguntei.

Eu estava desconcertado, porque ele evidentemente havia
mudado de planos.

— Nao. Seu pai estava decidido a retornar em grande estilo com
0 sequestro dessas pessoas e pretendia se refugiar em Bogota para
continuar com sequestros coletivos na regiao onde moram 0s mais
ricos.

O Gordo lembra que meu pai |he disse que retornaria ao
esconderijo onde estava com Limén e uma prima, porque desejava
passar o dia seguinte, seu aniversario de 44 anos, com eles.

De volta a conversa com a prima Luz: na manha de quarta-

feira, 12 de dezembro de 1993, meu pai acordou um pouco antes do
meio-dia (como sempre) e se deparou com uma garrafa de
champanhe e um bolo de chocolate, que ela comprara com uma de
minhas tias.

Combinaram cortar o bolo antes do almogo. Enquanto isso, meu
pai foi para o quarto e, de forma atipica, telefonou para o Gordo em
um esconderijo conhecido como Casa Azul, algo que jamais fizera
antes. Com essa atitude, deixou claro que estava perdendo o



controle da situacao, porque comecava a ignorar as regras de
seguranca que lhe haviam permitido viver até entao.

— Ah, Gordo, andei pensando e, definitivamente, nao nasci para
trabalhar para ninguém, irmao. Nao vou me enfiar em bosque
nenhum, que se foda. Chegarei amanha, nao saiam dai antes de
seguirmos com o outro plano.

Por volta das 6:30 da tarde, Luz chamou meu pai e Limon para
a sala de jantar, onde cortaram o bolo e brindariam com uma taca
de champanhe.

— Cantei “Parabéns a vocé”, mas uma coisa muito estranha
aconteceu. Quando iamos brindar, Limén deixou a taca cair, e ela
nao se quebrou. Caiu de pé. Eu disse “Ufa, que sorte”, mas Limon
respondeu: “Isso ndao é bom. Quer dizer que vai acontecer algo
ruim”. Seu pai ficou em siléncio.

Depois de comer uma fatia de bolo e beber diversos goles de
champanhe, meu pai subiu outra vez para o quarto.

Na manha do dia seguinte, 2 de dezembro, ele violou mais uma
vez suas proprias regras de seguranca e telefonou para a Casa Azul.
Para complementar essa parte do relato, localizei Gladys em
Medellin; ela afirmou se lembrar daquele momento como se fosse
hoje.

— Foi muito estranho falar com o Patrao naquele dia, porque
tinhamos ordens expressas para nao o atender sob nenhuma
circunstancia e nao fazermos ligacoes. Apenas seu pai tinha aquele
nimero. O senhor sabe que ele pedia que déssemos informagoes
somente por telefones publicos. Mas, naquele dia, tive um
pressentimento de que era ele que estava telefonando, porque nao
parava de tocar. Achei que ele ia me xingar, mas decidi atender. E de
fato era o Patrdo. Pediu que ndo saissemos de |a e esperassemos
por ele no dia sequinte. Depois, quis falar com o Gordo.

Apos a descricao da breve conversa com meu pai, Gladys, uma
mulher de nervos de aco, como ela mesma se define, contou muitas
outras coisas que ajudaram a esclarecer as Ultimas horas da vida de
meu pai.

— Juan Pablo, sinto muito pelo que estou dizendo, mas no final
ele ja estava muito atrapalhado. Era uma tristeza. Depois da morte



de Angelito, para provar que ainda era capaz de tudo, comecou a
sair com 1 ou 2 rapazes para arrumar confusao em Medellin. Eu dizia
a ele: “Senhor, 0 que estd acontecendo com vocé?”. E ele me
respondia: “"Nao esta acontecendo nada”. Entdo, fumava maconha e
tirava onda, soprando fumaca na minha cara.

Saber que meu pai estava perdendo a lucidez me deixou muito
angustiado, porque significava que a estratégia inimiga de encurrala-
lo e isola-lo da familia surtira efeito.

— Ele ndo disse nada para vocés, mas, quando deixaram a Casa
Azul e foram para Altos del Campestre sob protecdo do Ministério
Publico, ja tinha certeza de que ndo voltaria a vé-los. Passava o dia
inteiro sentado. Eu dizia para ele comer, e ele respondia que comeria
mais tarde porque nao estava com fome. Ficava angustiado com a
incerteza de ndo saber o que aconteceria com vocé e Manuela.
Estava muito mal. Enlouguecendo. Caminhava sem parar pela casa.

Luz prosseguiu com o relato. Ela contou que, conforme havia
combinado com meu pai, saiu de casa as 11 da manha para fazer
compras e visitar seus filhos. Meu pai pediu que ela retornasse as 3
em ponto porque precisava sair para comprar uma coisa e advertiu
que, se ela ndo chegasse naquele horario, ndo o encontraria em
casa. Ela respondeu que nao havia problema, que ja tinha anotado
todas as encomendas em uma lista: varios blocos de notas, caixas
de canetas, lapis, borrachas, papéis de rascunho, artigos de limpeza,
medicamentos, isqueiros e lanternas.

— Deixei o almogo deles pronto. Fritei pedacos de banana
madura e deixei uma panela cheia de espaguete com molho branco.
Lembro que, quando sai, ele estava discando para telefonar para
VOCés.

Durante a tarefa de reconstituir essas ultimas horas de meu pai,
descobri que, enquanto Luz fazia compras, ele telefonou para um
celular que enviara para minha avd Nora semanas antes, para que
pudessem falar em caso de emergéncia. Era a Unica maneira de
saber em detalhes o0 que estava acontecendo conosco. Pelo que
constatei, meu pai telefonou para aquele nimero pouco antes das 3
da tarde do dia 2 de dezembro. Mas nao foi minha avd quem



atendeu, e sim um velho amigo da familia, que estava de visita. Era
Narquito, como ele carinhosamente o chamava.

Conversei com Narquito. Ele me disse que meu pai reconheceu
sua voz naquela ocasiao e o cumprimentou como se nada estivesse
acontecendo, mas as pessoas presentes no apartamento de minha
avo ficaram muito assustadas, porque um helicdptero sobrevoou a
area em frente ao edificio. Tomada pelo panico, minha avd gritou
para Narquito desligar. Meu pai entendeu o motivo da gritaria e so
conseguiu dizer a Narquito: “O que houve, irmao, os espertinhos
estdo armando para cima de nds? Fica tranquilo que vamos sair
dessa”.

Alheia ao que acontecia, Luz estava em um supermercado perto
de casa quando viu uma senhora cair no chao e ajudou-a a se
levantar. Na sequéncia, comprou café para ela e s6 entao lembrou
que estava atrasada. Saiu correndo. Estava muito preocupada,
porque meu pai havia dito que precisava sair de casa as 3.

Eram 3:30 da tarde quando chegou a Los Olivos e percebeu
uma movimentagao atipica. A rua da casa havia sido interditada, e
as pessoas ja se aglomeravam por ali. Luz intuiu que alguma coisa
acontecera com meu pai € pegou um taxi até sua casa, no bairro La
Paz, sem hesitar.

Muito tempo depois ela soube que, durante seus momentos
finais, meu pai estava obcecado em falar conosco, e essa foi a
perdicao. Naquele instante fatal, meu pai sabia muito bem que suas
opcoes haviam se esgotado e ndo teve dlvidas de que deveria
escolher entre sua vida e a das pessoas que mais amava. Entao,
optou por nos deixar vivos e cometeu suicidio. Foi uma confirmagao
do amor eterno que prometera a minha mae, a minha irmazinha
(que era sua adorada) e a mim.

Na solidao de seu confinamento e cada vez mais isolado, sem
condicdes de reagir, Pablo Escobar entendeu que era questao de
dias até sermos vitimas de um atentado, devido ao “esquema de
seguranca” oferecido pelo governo e pela promotoria publica. Os
Pepes sabiam muito bem que, caso nos atacassem, meu pai ficaria
muito vulneravel.



CAPITULO 8
A ROTA DO "TREM”



Ouvi falar na rota de narcotrafico conhecida como “Trem” pela
primeira vez na prisao de La Catedral, em uma das muitas noites
que passei escondido 1a. Fui para passar uns vinte dias, porque,
conforme haviam dito a meu pai, alguns oficiais do pelotao de
buscas e os chefdes do cartel de Cali tinham um plano para me
sequestrar.

Na mafia de meu pai, era muito comum que os bandidos que
trabalhavam para ele se reunissem a noite para conversar, contar
histdrias e papagaiar sobre suas facanhas no mundo do crime. Em
uma dessas ocasides, meu pai mencionou a rota do Trem, porque
estava presente Luca, um de seus bracos direitos mais antigos, que
conhecia todos os detalhes daquela aventura que rendera muito
dinheiro.

Apos escutar Luca por mais de duas horas, os homens ao redor
gargalharam, porgue os tentaculos da organizacao criminosa de meu
pai alcancaram limites insuspeitos.

Meu pai batizou a rota de “Trem” pela velocidade, pela
facilidade e pela eficacia com que levou nada menos que 64
toneladas de cocaina para os Estados Unidos entre 1986 e 1989 em
cumplicidade com agentes de combate as drogas, justo durante a
transicao entre os governos de Ronald Reagan e George Bush. A
rota nunca foi descoberta; simplesmente foi abandonada quando a
guerra que meu pai decretou contra o Estado colombiano encrespou
e ele foi obrigado a se esconder durante longos periodos, perdendo
quase todo o contato com o mundo. Enquanto o Trem funcionou, o
cartel de Medellin faturou um valor estimado em 768 milhdes de
ddlares.

A rota do Trem surgiu por acidente no dia em que Luca contou
para meu pai uma historia envolvendo Silvia, uma ex-namorada com
quem ele terminara muitos anos antes. Luca disse a meu pai que
voltara a falar com ela para tentar reconquista-la, porque ainda se
sentia atraido pela moca. E havia razoes de sobra: Silvia era uma



loira de olhos claros, alta, de cabelo comprido, esbelta, 25 anos de
idade e alma de hippie; consumidora habitual de maconha e amante
das artes plasticas. Silvia era desejada por homens de todo tipo,
mas principalmente por mafiosos, que ficavam deslumbrados com
sua beleza e encontravam na ostentacao e nos presentes caros a
Unica maneira de conquista-la.

Segundo Luca relatou naquela noite em La Catedral, em seu afa
por recuperar o amor de Silvia, ele telefonou para ela dezenas de
vezes, enviou flores durante varias semanas e escreveu longas
cartas de amor. Estavam separados havia muitos anos, e ele achava
que podiam ter uma segunda chance. Mas Luca ficou surpreso,
porque a garota recatada e timida da classe média baixa com
problemas financeiros ja nao existia. Silvia passou a ser segura de si,
vestir-se de acordo com as tendéncias de moda e deixar
transparecer sua boa situacao financeira.

Silvia, continuou Luca em relato, sucumbiu a bajulacdo e
aceitou tentar mais uma vez, porque ainda estava presa ao intenso
amor do passado. A reconciliagao criou uma nova intimidade, e a
intimidade levou a revelacdo de um grande segredo: ela confessou
que havia conhecido narcotraficantes de Medellin e Bogota e levava
drogas a Miami para eles com certa regularidade.

Com essas informacoes, Luca foi direto contar a meu pai:

— Patrdao, olha sbd, vou revelar o esquema que minha
namoradinha contou e vocé me diz o que acha. Ela disse que uns
sujeitos contrataram ela e um grupo de garotas para levar o produto
a Miami em voos comerciais partindo do aeroporto de Rionegro. Ela
me garantiu que fez isso varias vezes. La é recebida por funcionarios
que a tiram do aeroporto sem passar pelos controles de rotina.

— Como é que é? Ta de sacanagem que o esquema € esse... O
que sera que eles armaram para a chegada das pessoas com o
carregamento?

— Patrao, ela me garantiu que ja foi mais de cinco vezes, sem
visto! Ainda assim, deixam ela e as outras coitadas entrarem sem
problemas.

— Ah, Luca, vamos ver 0s pormenores desse esquema e pegar
pra nos. Chame-a para trabalhar conosco. Arrume mais informagoes



e vamos ver como tratar desse assunto, que parece muito
interessante.

Naquela mesma noite, tendo em vista o notorio interesse de
meu pai, Luca falou com Silvia para saber quem eram os contatos
em Medellin e Miami, como a operacao funcionava e qual era a
quantidade de cocaina transportada.

— Mamacita, o Patrao estad interessado em saber mais sobre
aquilo que vocé me contou — disse Luca, enquanto jantavam no
apartamento de Silvia.

— E por que isso? — perguntou ela, assustada.

— O homem quer participar do negocio, e vocé sabe que nao
posso dizer ndo ao Patrdo. As pessoas para quem vocé trabalha nao
estdo pagando a cota, entdo é melhor colaborar comigo, porque
sabemos como o homem fica quando alguém de Medellin trafica
sem o ajudar a financiar a guerra. Ele defende a nao extradicao, e
isso beneficia os traficantes daqui e de outros lugares do pais. Entao
€& melhor vocé se acostumar a ideia: a partir de agora, vocé esta
contratada pelo cartel para dar prosseguimento ao mesmo esquema.
Vai ter que me passar o nome de todos os participantes.

— Ai, nao, Luca, como assim? Sou apenas uma mula que viajou
umas cinco vezes, isso é tudo. Nao mando ali, ndo sou ninguém
importante.

— N&o faz mal, vocé os conhece. Sabe bem como funciona
tudo. Venha, vou leva-la para falar pessoalmente com o Patrao.
Assim, nao precisaremos nos preocupar muito com isso. ]

— Espere, meu amor, se acalme. Antes vou contar o que sei. E
que nao me atrevi a dar mais detalhes por telefone. O esquema
inclui gringos da agéncia antidrogas, que nos recebem no aeroporto
de Miami e nos levam até o estacionamento por escadas e
corredores. Eles ficam com as sacolas de droga enquanto fazem a
contagem, porque cobram comissao por quilo. Depois, tiram o
carregamento do aeroporto e nos entregam quilometros adiante...
Eles cobram em dinheiro, na entrega.

Aquilo que acabara de ouvir parecia impossivel, mas Luca
acreditou no relato de Silvia; sabia que ela nao mentiria, que tinha
medo do nome Pablo Escobar. Reparou que a jovem tremia ao



imaginar o que aconteceria com todos os envolvidos nho manejo
daquela rota. Intuiu em que a Unica maneira de salvar sua vida seria
colaborar para que o bando de Luca se apoderasse do negdcio de
Andrés Felipe e Carlos, os dois paisas donos da rota.

Em posse de tantas informacoes, Luca se despediu
carinhosamente de Silvia e foi até o esconderijo de meu pai. O casal
estava ciente de que a relacdo sofreria uma mudanca inevitavel: a
beleza e os sentimentos ficariam de lado, porque a partir dali seriam
parceiros de negocios.

A medida que Luca prosseguia com o relato naquela noite em
La Catedral, meu pai assentia com a cabe¢a em sinal de aprovacao.
Os demais escutavam em siléncio, surpresos.

— Ah, aquele esquema era uma delicia, ndo &, patrdao? Lembro
de ir ao aeroporto ver aquelas gostosas desfilando como “"mulas” e
receber os detalhes da operacao em um restaurante ali perto. Eu
pedia uma garrafinha de uisque e tomava devagar enquanto
esperava um telefonema avisando que todas tinham passado.
Xeque-mate, filho da puta! Que delicia, irmdo. Em cerca de quatro
horas, 0 jogo estava ganho.

Meu pai sorria, e Luca comecou a descrever as pessoas e
autoridades envolvidas. Ao fim e ao cabo, tratava-se de uma grande
rede internacional de corrupcao.

Naquele ponto, meu pai fez uma observacao:

— Utilizamos Silvia como isca para que marcasse um encontro
com os donos da rota em um ponto comercial na rua 10, em
Medellin. Eram 2 rapazes relativamente jovens, com menos de 40
anos, que nos passaram todas as informacdes e seus contatos.
Decidi ndo mexer com o pessoal de Bogotd. Nao tinha por que ir
para o front contra eles quando podia usa-los sem que soubessem
que eu havia dominado a rota por completo. Por isso, mandei os
dois pés-rapados telefonarem para contatos na capital e me
apresentarem, de modo que tudo continuasse igual: administrado
em codigo pelo telefone.

— Isso, Patrao, e foi 0o que aconteceu. Lembro que, feita a
conexao com Bogota, estavamos prontos. Era a mais importante de
todas, j@ que o man de la indicava os voos em que podiamos



mandar as “"mulas” e a quantidade de “merca” que elas podiam
carregar em cada viagem.

Meu pai interrompeu Luca para continuar o relato.

— Tudo era esquematizado conforme os turnos dos agentes do
departamento antidrogas que recebiam a “merca” em Miami. Nunca
soubemos como o0s caras tinham contatos tao bons ou se, na
verdade, o mais esperto de todos era o cara de Bogota... Talvez os
paisas sO aproveitassem a droga e as mulas com a partida
combinada no aeroporto José Maria Cordova. O certo é que
acabamos negociando com aqueles que, em teoria, estavam atras
de nds.

A rota do Trem comecava em um pequeno sitio esconderijo de
meu pai situado nas montanhas de Envigado, cujo acesso se dava a
partir da colina de El Escobero e aonde chegavam cerca de 400
quilos de cocaina, processados em varios laboratdrios de Magdalena
Medio. A droga era transportada em um caminhao, e na maior parte
das vezes nao era preciso escondé-la, porque os comandantes das
operacoes policiais posicionados na estrada Medellin-Bogota sabiam
qual veiculo deixar passar, duas vezes por semana, sem revistar —
em troca, é claro, de uma vultosa quantia mensal de dinheiro.

A localizacdo do sitio era estratégica, e na organizacao o local
era conhecido como Casa da Bruxa. Na época, aquela colina era
intransitavel devido ao lodacal e aos desmoronamentos. Meu pai
dizia que o melhor jipe para esse caminho era o Suzuki SJ-410. A
casa ficava a meros 15 quildbmetros do aeroporto José Maria
Cordova, em Rionegro. Lembro-me muito bem daquela estradinha,
porque era la que meu pai costumava soltar os reféns que ficavam
presos na subida da avenida Las Palmas. E eu a utilizava para me
divertir com meus quadriciclos e outros brinquedos motorizados.

Na sequéncia, 5 jipes Suzuki percorriam diferentes zonas de
Medellin para recolher as “mulas” que estavam preparadas para
vigjar e leva-las a Casa da Bruxa, onde eram esperadas pelos
homens de meu pai. A droga era empacotada em malas de
diferentes cores e tamanhos, sem nenhuma distincao especial.

Antes de ir para o aeroporto, as “mulas” novas recebiam
instrucdes de como proceder para evitar erros, tanto na viagem de



ida como na de volta. Tranquiliza-las era crucial, e por isso as jovens
mais experientes contavam suas vivéncias. O exemplo mais obvio,
mas ao mesmo tempo o mais importante, era que nao podiam trocar
olhares nem fazer sinais umas para as outras, por mais amigas que
fossem. Também deixavam claro que, se uma “mula” caisse nas
maos das autoridades, nenhuma poderia ajuda-la, porque colocaria
em risco toda a operacao.

Depois que tudo estava pronto, havia a estradinha que levava
ao aeroporto. O acesso a via era tao dificil que, muitas vezes, os
jipes atolavam e as “mulas” precisavam ajudar a empurra-los para
que chegassem a tempo de pegar o voo.

Como nao era necessario esconder a droga em fundos falsos,
visto que todo o itinerario ja estava acertado, o procedimento era
rapido e simples. A Unica precaucdo era enrolar os pacotes em um
papel especial para evitar que algum cao farejador detectasse a
coca.

Cada “"mula” — na maioria, mulheres — recebia uma passagem
aérea com nome falso. Como a mala que levavam a bordo era
pesada e as vezes as aeromocas se queixavam do excesso de
bagagem, meu pai deu ordens para que ao menos um jovem
viajasse no mesmo voo que elas a fim de ajuda-las a colocar a mala
no bagageiro. O resto era facil, porque praticamente todos os pontos
de controle do aeroporto haviam sido subornados, de modo que
caminhar até a aeronave com as drogas em mao nao representava
nenhum risco.

Foi a corrupcao que possibilitou esse jogo tao preciso. E a
corrente era extensa: os empregados da companhia aérea eram
instruidos a emitir o cartdo de embarque sem exigir passaporte,
visto ou qualquer outro documento daqueles determinados
passageiros. A maioria das autoridades migratorias (na época, DAS)
também estava envolvida, porque em cada voo a Miami viajavam em
média 10 “mulas”, que levavam drogas sem sofrer atraso ou
inconveniente. Entao, os policiais encarregados de revistar os
passageiros e sua bagagem de mao permitiam a passagem das
jovens e belas mulheres, que abriam um grande sorriso. Por Ultimo,
os empregados da companhia aérea encarregados de verificar os



cartdes de embarque e autorizar a entrada nos avioes faziam vista
grossa e nao conferiam os passaportes. A rota do Trem funcionava
como um reldgio.

Quando as “mulas” ja estavam na aeronave, 0S nomes eram
listados por telefone a um contato em Bogotda, e essa pessoa, por
sua vez, ligava para Miami e relatava os dados para os agentes
antidrogas, que as recebiam.

Na chegada ao aeroporto internacional de Miami, quase quatro
horas mais tarde, as “mulas” eram separadas do resto dos
passageiros do voo como se estivessem passando por um controle
de rotina. Para evitar suspeitas, nao havia muito estardalhaco,
porque o fluxo costumeiro de turistas fazia com que tudo parecesse
normal. Mas era uma farsa, porque 0s agentes de jaqueta e
distintivos de 3 letras conduziam as belas mulheres por areas de
acesso restrito do aeroporto até as escadas de emergéncia. Uma vez
ali, parte do grupo descia os degraus e outra seguia de elevador até
o estacionamento. Nessa etapa, as “mulas” eram obrigadas a
entregar a bagagem de mao para os agentes antidrogas, que
contavam pacote por pacote e calculavam a comissao que
receberiam naquele dia. Em seguida, as “"mulas” caminhavam até a
saida de passageiros, onde eram recolhidas por varios veiculos da
organizacao de meu pai nos Estados Unidos.

Uma das pessoas que trabalhou durante oito meses para a rota
do Trem relatou a meu pai que, depois que elas entregavam as
malas e os funcionarios da agéncia contavam a cocaina, a bagagem
era depositada no porta-malas de um carro velho dirigido por uma
mulher de mais ou menos 70 anos. Entao, a senhora de cabelo
branco seguia tranquilamente em seu carro e, alguns quildometros
adiante, encontrava-se com 0s homens de meu pai, que levavam
dinheiro vivo para pagar o “pedagio”. S6 entdo as malas eram
devolvidas. “Matando” uma média de 400 quilos por viagem, a
mulher recebia pouco menos de 1,5 milhdo de ddlares por vez.

Em uma das muitas viagens, uma “mula” novata se confundiu e
achou que precisava entrar na fila da imigracao, como se faz
normalmente, ai se perdeu em meio a multiddo de passageiros que
circulam no aeroporto de Miami, sempre abarrotado de turistas.



Quando os agentes antidrogas fizeram a contagem, descobriram que
faltava uma pessoa e levaram um grande susto. Mas nao demoraram
a encontra-la.

Entretanto, nao contente com o sucesso da rota do Trem, meu
pai, que gostava de trapacear, descobriu duas maneiras de enganar
0s gringos. A primeira foi mandar as mulas levarem drogas além da
que estava na bagagem de mao, porque 0s agentes nao as
revistavam. A outra foi fazer pacotes mais grossos, contendo um
quilo e meio cada um, porque os agentes contavam os volumes, mas
nao 0s pesavam.

Estas sao as cifras que a rota do Trem chegou a movimentar:

Dois voos semanais Medellin-Miami, com pelo menos 10
pessoas por viagem.

Quarenta quilos de cocaina na bagagem de mao representam
400 quilos de cocaina por viagem, ou seja, uns 3.200 quilos por
més. Isso significa que, nos trés anos de operacao da rota, entraram
nos Estados Unidos cerca de 96 toneladas.

Naquela época, o custo de 1 quilo de cocaina na Coldmbia era
cerca de mil ddlares; somando o frete, os gastos com transporte € a
“mordida” de 3 mil délares por quilo dada pelas autoridades, o custo
final era de mais ou menos 7 mil délares. No sul da Flérida, o valor
comercial de cada quilo era entdo de 13 mil délares, mas em Nova
York esse mesmo quilo podia render até 30 mil dolares.

Fazendo uma projecao a partir desses valores, nao é exagero
afirmar que, enquanto durou, a rota do Trem gerou 768 milhGes de
dblares em ganhos para o cartel de Medellin. A luz disso, ndo é
desvairado o comentario que escutei em plena época de ouro do
meu pai, que disse ter embolsado em muitos finais de semana até
70 milhoes de dodlares, tudo gracas ao vicio dos norte-americanos.

Se essas cifras ja parecem muito lucrativas para o cartel de
Medellin, eram ainda mais para os cartéis locais, os donos dos canais
de venda de varejo nas ruas norte-americanas. Os consumidores
nao se dao conta, mas os mafiosos tornam a cocaina proveniente da
América do Sul mais rentavel ao ampliar seu volume com um
processo conhecido como “corte”, no qual degradam sua pureza com
0 acréscimo de cal, aspirinas e até mesmo vidro moido. Para cada



quilo de alta pureza que recebiam da Colémbia, os traficantes locais
levavam as ruas 4 quilos “cortados” — ou até mais. Em outras
palavras, enquanto o cartel de Medellin ganhava 768 milhdes de
délares, as organizacoes mafiosas que atuavam em Miami obtinham
quatro vezes essa cifra: 3,72 bilhdes de ddlares. Ao final daquela
complexa operacao ilegal, os agentes haviam recebido cerca de 288
milhdes de ddlares, muito menos que os outros pontos da rede.

Existe uma anedota que reflete a confianca depositada na rota
do Trem: familiares de alguns capos proximos de meu pai chegaram
a utiliza-la cotidianamente para passear e fazer compras nos Estados
Unidos, em viagens que nao duravam mais de duas semanas.

Meu pai protagonizou histérias incriveis como essa que acabo
de revelar. Ele ndo fez mais que passar por cima das politicas
proibitivas, que ainda hoje garantem a alta rentabilidade de um
negdcio sustentado, sobretudo, pelo grande poder corruptor. E por
iSSO que as organizagdes mafiosas continuam tao poderosas em todo
o planeta.

Enquanto o mundo insistir nas velhas politicas de proibicao,
concedera ainda mais poder aos delinquentes. O mais importante
seria entender que as drogas legais e ilegais estdao disponiveis — e
sempre estarao presentes em nossa sociedade, sujeitas ao vaivém
da oferta e da demanda.



CAPITULO 9
O TESOUREIRO DE MEU PAI



Como ja relatei em diversas passagens deste livro, ao longo da
carreira criminosa, meu pai fez muitas coisas sem que a familia
soubesse. O episddio que vou narrar, que descobri durante a
pesquisa, mostra que seus atos de delinquéncia nao tinham limite.
Quem o contou para mim foi Quijada, tesoureiro pessoal de meu pai
que, durante anos, manejou dezenas de milhdes de ddlares
provenientes da venda de cocaina em Miami, Nova York e Los
Angeles. Contarei a historia em detalhes neste capitulo.

Tudo aconteceu durante uma viagem que meu pai, minha mae,
alguns familiares e eu fizemos aos Estados Unidos, em 1983, para
estrear um aviao Lear Jet, moderna aeronave de duas turbinas
pintada de branco com listras amarelas e alaranjadas. Conforme o
plano, passariamos varios dias em Miami e de Ia viajariamos para a
Disney e Washington, para entdo retornar a Medellin.

O aviao aterrissou com piloto e copiloto no aeroporto de
Tamiami, um pequeno terminal aéreo privado no condado de Miami-
Dade que recebe aeronaves executivas do mundo todo. Assim que
desembarcamos, fomos recebidos por Quijada, que nos
cumprimentou efusivamente e apresentou 2 motoristas e 2
empregados que foram ao aeroporto para nos ajudar a chegar ao
hotel Omni, no nimero 1.601 do Biscayne Boulevard, em Miami.
Enquanto estavamos nesse corre-corre, Quijada fez um gesto para
meu pai, indicando que desejava conversar com ele a sds por alguns
instantes. Depois de falarem por um tempo, meu pai disse que o
passeio duraria dez dias e o avido ficaria ali até o retorno. Mas
Quijada tinha outra ideia.

— Claro, senhor, nao tem problema, mas aviso que estou
carregadinho.

Quijada se lembra dessa frase porque, com isso, quis dizer a
meu pai que tinha varios milhdes de ddlares escondidos, esperando
a oportunidade de serem enviados a Colombia. Meu pai entendeu a
mensagem e nao viu problema em aproveitar o avidao para carrega-



lo com caixas repletas de dinheiro. Assim, enquanto nos dirigiamos
ao hotel, meu pai e Quijada organizaram o transporte dos dolares da
casa a aeronave. Quando Quijada enviava o dinheiro proveniente da
cocaina em avides, empacotava notas de 20, 50 e 100 ddlares;
dessa vez, sugeriu despachar as de 5, 10 e 20, porque ocupavam
muito espaco nos esconderijos e demoravam mais para ser
negociadas. Meu pai e Quijada supervisionaram a entrada das caixas
na aeronave, que ficou tao cheia que os assentos do piloto e do
copiloto se inclinaram ligeiramente para a frente. Quijada estima que
cerca de 12 milhdes de ddlares tenham sido enviados a Medellin
naquela viagem. Depois que o aviao decolou do aeroporto de
Tamiami, meu pai e seu tesoureiro foram nos buscar no hotel para
continuar o passeio.

— Aquele aviao estava tao cheio que, ao fechar a porta,
precisamos empurra-la.

Naquela época eu tinha apenas 6 anos de idade, e foi
justamente naquele passeio que tirei a fotografia em que apareco ao
lado de meu pai na entrada principal da Casa Branca. Também me
lembro do susto que levamos com minha mae quando meu pai, sem
medir os riscos, decidiu entrar com documentos falsos no edificio
central do FBI para fazer um tour.

A histéria de Quijada chama atencdo porque ele foi tesoureiro
de meu pai na época em que os controles bancarios, migratorios e
aduaneiros dos Estados Unidos eram quase inexistentes. Por isso era
tao eficiente ao enviar ddlares para a Coldmbia, e talvez também por
isso meu pai tenha recebido montanhas de dinheiro durante anos, a
ponto de ser considerado um dos homens mais ricos do mundo.

A trajetdria de Quijada remonta aos primeiros anos da década
de 1970, quando sua familia passou a viver em uma casa no bairro
La Paz, no municipio de Envigado, onde ja@ moravam os Henao e os
Escobar, familias de meus pais.

Quijada era jovem e, por isso, nao estava a par do que fazia um
grupo denominado “a pesada”, jovens que comecavam a tumultuar,
conquistavam as garotas mais bonitas e demonstravam o afa de ter
dinheiro no bolso. Entre eles, destacava-se 0 meu pai.



— Os membros da pesada se aproveitavam de nds, mais novos.
Tanto € que um dia Pablo e Gustavo Gaviria chegaram ao bairro com
dois Porsches potentes e luxuosos, € nds tivemos que lava-los. E
que, ainda por cima, eram os Unicos carros de La Paz. Acontecia a
mesma coisa quando chegavam em motos que haviam utilizado para
correr em competicdao... Nbés as lavavamos, porque ficavam
empoeiradas.

De longe, Quijada testemunhou a transformacao de meu pai e
seu primo Gustavo em delinquentes. Entre muitos de seus feitos,
lembra-se de quando roubaram lapides de cemitérios proximos a
Medellin, do furto de 12 automdveis Renault 4 zero quilometro, da
fabrica da Sofasa em Envigado e de um contrato para a distribuicao
de listas telefonicas que foi reincidido, porque os dois foram pegos
trapaceando.

No entanto, a permanéncia de Quijada no bairro tinha data para
acabar, porque sua mae, que morava em Nova York, conseguiu um
visto de residéncia para ele e o levou para 18 em meados de 1976.
Ja na metropole dos Estados Unidos, Quijada trabalhou como
garcom em restaurantes, soldador em construcoes e office boy, até
que, trés anos mais tarde, recebeu uma ligacdo de meu pai. Ele Ihe
ofereceu trabalho em Miami e pediu que viajasse para la o quanto
antes.

Sem saber bem do que se tratava, Quijada aceitou a proposta e
se instalou na capital do sol com empregados de confianca do meu
pai. Pouco a pouco, comecou a administrar todo o dinheiro gerado
pela cocaina enviada da Colombia.

— No inicio, instalei-me em uma casa em Kendall e comecei a
levar contas de um lado para o outro, até entender o funcionamento
das operacoes. Entao, colocaram-me em contato com um
empresario colombiano que morava em Miami. A partir dai eu
visitava diversos bancos da cidade para depositar sacos de dodlares.
Ele era o “sacador” de dinheiro, ou seja, o dono das contas
bancarias em que depositdvamos a grana que recolhiamos pela
cidade. Faziamos tudo as claras, porque nao havia fiscalizacdo. Nos
encontrdvamos quase sempre na esquina da Collins Avenue com a
107, em Miami Beach, entdo depositavamos o dinheiro que eu havia



recolhido durante a semana. Naquela época, eram uns 2 milhdes de
délares por semana.

No entanto, a medida que o negdcio crescia, as
responsabilidades de Quijada se tornavam mais complexas. Kendall
e Haialeah foram os dois primeiros bairros onde ele recolheu o
dinheiro pago pelos distribuidores em troca da cocaina, mas logo
precisou ampliar seu raio de acao e cobrir sete pontos distintos de
Miami. Quijada fazia os percursos em um Chevrolet Impala,
principalmente por causa do porta-malas espacoso, no qual cabiam
diversos sacos de dodlares. Mais tarde, passou a realizar a mesma
tarefa em um Cadillac adaptado, com um botao que permitia abaixar
o banco traseiro e torna-lo mais espacoso.

— Com o Patrao, as coisas foram claras desde o comeco:
combinamos que eu ficaria encarregado de recolher o dinheiro e
envia-lo a Colombia, mas ndao me misturaria com a distribuicdao da
cocaina, a cargo de Rafico. Também acertamos que eu me
encarregaria de contratar e pagar os trabalhadores, e ele garantiria
que nao faltasse droga.

Nos primeiros anos da década de 1980, o negdcio ficou tao
grande que Quijada comprou 12 casas em diferentes partes de
Miami, além de 3 em Nova York e 2 em Los Angeles; mandou
construir em cada uma delas um esconderijo subterraneo com
elevador. Da mesma forma, chegou a ter uma folha de pagamento
com 35 empregados - uruguaios, brasileiros, mexicanos,
colombianos e um ou outro norte-americano. Para se deslocar pelas
cidades e recolher o dinheiro, Quijada comprou cerca de 50 carros a
fim de ndo ser reconhecido. Além disso, todos os funcionarios se
comunicavam em cddigo por mensagens no pager e por telefones
publicos.

— Faziamos depdsitos em 9 ou 10 bancos, os maiores de Miami.
Primeiro, na regiao da Collins Avenue; depois, em Downtown [centro
da cidade]. Os gerentes j@ me conheciam e me deixavam entrar
antes de abrirem a agéncia para o publico. Eu chegava com varios
malotes grandes e, as vezes, com caixas de papeldo. Entdo, descia
até a caixa-forte e ficava la com 1 ou 2 funcionarios do banco até as
5 da tarde, porque era preciso contar nota por nota. Isso acontecia



trés vezes por semana, porque eu esperava juntar bastante dinheiro.
Senado, precisaria ir ao banco todos os dias. E isso que eu ja chegava
com o dinheiro contado, porque tinha varias maquinas de contar
notas que os funcionarios do préprio banco me ajudavam a comprar
“por baixo do pano”, visto que eram proibidas por lei.

N3o obstante, a eficaz estratégia montada por meu pai e seu
primo Gustavo Gaviria para lavar dezenas de milhoes de ddlares
deve ter dado uma guinada inesperada em 1983, quando se tornou
evidente que os dois eram narcotraficantes e os Estados Unidos
passaram a controlar severamente o sistema bancario.

— Pablo e Gustavo me telefonaram um dia e disseram que a
situacao se complicara, porque haviam fechado o acesso aos
bancos. Por isso, teriamos que inventar outra maneira de enviar os
délares. Perguntei se tinham contatos no aeroporto Olava Herrera,
de Medellin, e eles me disseram que sim. Contei a eles que tinha
alguns contatos no aeroporto de Miami, e decidimos arrumar
pessoas para transportar o dinheiro.

Assim foi feito, e a ideia funcionou imediatamente. Quijada
contratava homens e mulheres para levar a Medellin entre 1 milhdo
e 1,5 milhdo de ddlares por semana, em notas de alto valor, na
bagagem de mao.

— Quando eles partiam para a Colémbia, eu telefonava e dava
sinais para identificar quem estava levando o dinheiro. Por exemplo,
alguém de camisa vermelha e ténis ou de boné de beisebol. Em
Medellin, Tibd, um dos homens de confianca do Patrdo, era o
encarregado de receber a grana.

O método foi tao eficiente que meu pai e Quijada decidiram
enviar dinheiro dia sim, dia nao. Por isso, logo comecaram a faltar
pessoas dispostas a se arriscar para leva-lo. Os sinais de
identificacdo dos mensageiros também escassearam.

— Eu nao sabia o que fazer. “Esse ja foi”, me diziam. “Estamos
usando muito essa roupa”, insistiam. Entao eles comegaram a viajar
com motores de lancha, esquis ou outro elemento imediatamente
reconhecivel para que fossem identificados no aeroporto.

Apesar do fluxo continuo entre os aeroportos de Miami e
Medellin, boa parte do dinheiro recolhido por Quijada ficava



guardado em esconderijos, 0 que significava um grande risco. Entao,
meu pai e Gustavo Gaviria encontraram outra maneira de resolver o
problema: eletrodomésticos. Foi uma operacao gigantesca, porque
Quijada comprava maquinas de lavar roupa, congeladores,
geladeiras e micro-ondas, entre outros, e 0s enviava repletos de
délares por meio de uma empresa exportadora com sede em Tampa,
na Florida. Os aparelhos chegavam ilegalmente a casa de um
parente de Quijada em Medellin, mediante o suborno de funcionarios
da aduana que os deixavam passar sem grandes empecilhos.

O negdcio de meu pai crescia exponencialmente, e, em meados
dos anos 1980, o surgimento do crack o deixaria ainda mais rico.
Isso aconteceu quando os traficantes norte-americanos que
compravam a cocaina que meu pai enviava da Coldombia
transformaram o pé em pequenas pedras que podiam ser fumadas.
Dai 0 nome crack.

Essa nova variacao massificou o consumo nas ruas. Segundo
um relatério da Fundagdo por um Mundo Livre de Drogas, em 1985
a epidemia de crack elevou drasticamente o numero de norte-
americanos viciados em cocaina.

— No inicio, obtinham crack misturando cocaina e Coca-Cola.
Depois colocavam a pasta no micro-ondas por varios minutos e
depois a fumavam. Essa invencao fez o consumo (e a demanda, é
claro) disparar. O sucesso foi tao grande que precisei arranjar mais
casas para esconder o dinheiro. Era uma loucura. Em um fim de
semana, cheguei a ter 25 milhdes de ddlares em uma Unica casa. Eu
telefonava para o Patrao e dizia: “O que eu faco?”.

Quijada lembra que, embora nao fosse frequente, diversos
empregados foram detidos pelas autoridades transportando o
dinheiro coletado.

— Quase sempre eram detidos com 5, 6, 7 ou 8 milhdes de
délares. Entao eu telefonava para Medellin, informava ao Patrdo ou a
Gustavo e mandava uma copia do indicment [acusacao]. Claro que,
em muitas ocasioes, os proprios agentes ficavam com o dinheiro e
nao o declaravam.

Como nao poderia deixar de ser, a intensidade da guerra na
Colombia se refletiu nas atividades de Quijada nos Estados Unidos e,



por conseguinte, nas financas de meu pai. No final de 1989, apds o
assassinato do candidato Luis Carlos Galan, quando a perseguicao a
meu pai se tornou implacavel, a comunicacdao entre eles foi
interrompida abruptamente. As cartas passaram a ser o Unico meio
de administrar os negdcios, que entrou em parafuso.

— Fiquei praticamente isolado, e nunca mais recebemos
mercadoria como antes. Por isso, nao enviei mais dinheiro. As vezes,
o Patrao me mandava uma carta dizendo, por exemplo, que havia
conseguido enviar 200 quilinhos, mas era muito pouco em termos de
negdcios. Além disso, meus contatos na Colémbia praticamente
desapareceram, e fiqguei sem nada para fazer em Miami.

Esse novo panorama, somado aos rumores de que 0s inimigos
de meu pai estavam atras dele para elimina-lo, forcou Quijada a sair
dos Estados Unidos e buscar refligio no Panama, onde ficou por
varios anos antes de retornar, doente e sem dinheiro, a Colombia.
Ele acompanharia, a distancia, o fim de meu pai.

Antes de encerrar a conversa, pedi a Quijada que falasse da
mansao que meu pai comprara em Miami, um assunto que esteve
presente durante anos nos meios de comunicacao — especialmente
em 2014, quando um empresario norte-americano comprou-a por 10
milhdes de ddélares e, apds demoli-la, espalhou a historia de que
havia encontrado ali nao uma, mas duas caixas-fortes.

Recordamos que o palacete que meu pai comprou em 1981, em
North Bay, Miami Beach, por 700 mil ddlares, era uma enorme
construcao de dois andares pintada de bege. Era uma das Unicas
propriedades com cais privado naquela zona da cidade e possuia um
portico imponente, cinco quartos e uma piscina de frente para a
baia. A casa foi vendida por um casal gay, que a entregou mobiliada.

— Fui muitas vezes 13, quase todos os dias. Ia com Fernando e
Carolina, um casal de amigos. Também fui a diversas festas.

O fato é que, apds comprar a mansao, em 1979, meu pai
mandou fazer na garagem uma imensa e pesada caixa-forte, que,
tempos depois, foi roubada em um assalto arquitetado, ao que tudo
indica, por cubanos recém-chegados a Miami na condicao de
exilados. Na caixa-forte havia apenas 30 mil ddlares pertencentes a
meu pai.



— Os ladroes eram cubanos conhecidos como marielitos, em
razao do éxodo de mais de 120 mil cubanos que partiram do porto
de Mariel — relembra Quijada.

Embora eu ainda fosse muito jovem, minha mae me contou que
fomos pelo menos dez vezes passar as férias com meu pai haquela
casa, nunca por mais de vinte dias. Boa parte das familias Henao e
Escobar ia para la com certa frequéncia, e uma de minhas tias até se
casou no local.

Mas a teimosia tipica de meu pai levou-o a cometer o erro de
nao a vender quando Gustavo Gaviria (que havia comprado algum
tempo antes um apartamento de 1 milhdo de ddlares) sugeriu que
ele se desfizesse de seus imdveis nos Estados Unidos, intuindo que
as autoridades estavam em seu encalco. Gustavo recuperou o
dinheiro, mas meu pai, descuidado, achou que nada aconteceria. Um
de seus contatos nos Estados Unidos também advertiu-o quanto ao
risco de perder suas propriedades, mas meu pai respondeu que
solucionaria qualquer inconveniente, pois se gabava de ter declarado
o dinheiro que usou na compra da casa (mais de 3 milhdes de
délares) ao entrar no pais pelo aeroporto de Miami. Foi um grande
equivoco, porque em 1985 a Justica norte-americana confiscaria a
mansao e um complexo habitacional com 200 residéncias que meu
pai comprara no norte de Miami.

Despedi-me de Quijada com uma sensacao esquisita. Como
entender que aquele homem, que fora fiel a meu pai até ser
impedido pelas circunstancias, houvesse perdido todo o dinheiro
feito durante os muitos anos que viveu nos Estados Unidos? Como é
possivel que, apds administrar a fortuna de um narcotraficante
poderoso e multimilionario, Quijada esteja enfrentando uma situacao
econdmica dificil, como percebi ao longo da conversa?

Também é surpreendente que Quijada ndo se queixe da
precariedade em que vive hoje. Ele ja teve mansoes, mas hoje nao
tem casa propria. Em sua época de ouro, tinha acesso a um Cadillac
do ano com bancos de couro vermelho, mas hoje as vezes anda a pé
por nao ter dinheiro para a passagem de Onibus.

Lembro de Quijada por sua galanteria e por nos tratar como reis
quando viajdvamos para os Estados Unidos, a ponto de, por



exemplo, dar 200 ddlares de adiantamento ao garcom de um
restaurante e dizer, apontando para néds: “Sirva-os direitinho, que
essa ainda nao é a gorjeta”.

No fim das contas, Quijada aprendeu a viver sem nada, embora
em outros tempos tivesse tudo. Eu também aprendi a agradecer aos
inimigos de meu pai por nos despojar a forca de tudo o que
herdamos dele; senao, teria morrido no esforco inutil e desesperado
de esconder tanto dinheiro.

"Nao se preocupem, eu hao vou me envolver com O
narcotrafico, porque o considero uma maldicao”, lembro-me de dizer
isso aos chefes do cartel de Cali que quase me mataram em 1994,
quando exigiram que eu nao seguisse 0 exemplo de meu pai se
quisesse continuar vivo.

Hoje, estou mais convencido do que nunca de que o dinheiro
mal ganhado nao dura. Por isso, estava coberto de razao ao afirmar
que o dinheiro do narcotrafico era uma maldicdo. N3ao conheco
nenhum narco aposentado ou vivendo em paz, s6 vejo mortos e
presos. Meu pai acumulou uma fortuna que financiou sua prépria
morte; por outro lado, salvou a vida das pessoas que mais amava.
Fomos donos de muita coisa, mas ndao possuiamos nada de fato.
Quanto mais dinheiro ganhavamos, mais liberdade perdiamos.
Provavelmente, os golpes da vida levam Quijada, eu e (espero)
muitos outros a questionar: “De que adianta ter uma mansao, se
nao ha ninguém la esperando vocé?”.



CAPITULO 10
FINEVERY



Precisei tira-lo de baixo de uma pedra. Ele estava ciente de ser o
depositario de muitas histérias vividas ao lado de meu pai, mas
aprendeu com ele que se esconder e ficar de boca fechada sao o
segredo para viver um pouco mais.

Depois de perguntar por ele durante varios meses, encontrei-o
no comando de uma pequena lancha, tentando pescar bicudas no
rio La Miel, nas imediacdes do municipio de Sonsdn, em Antioquia.
Uma vez descoberto, Finevery nao encontrou argumentos para se
recusar a conversar comigo, ainda mais apds 25 anos. Nao mudou
nada. Continua falando lunfardo, a giria dos delinquentes, a qual ele
domina com uma fluéncia impressionante. Inventou o préprio
apelido no dia em que Ihe perguntei como estava e ele respondeu:
Finevery. Ou seja, “muito bem” em inglés, mas com as duas palavras
ditas na ordem contraria. Domina milhares de expressdes como
ninguém, e ouvi-lo dizer “nécar” para se referir a carne e
“whiskyroii” [uisque é ruim] é divertido para seus amigos.

Como muitos protagonistas dos grandes feitos envolvendo meu
pai, Finevery vem do bairro La Paz, aonde chegou com sua familia
quando os Escobar e os Henao ja haviam se instalado por la e meu
pai ja comecara a carreira criminal.

— Lembro que conheci Pablo quando ja era noivo de sua mae,
mas tinha medo de dirigir a palavra a ele. Eu me aproximava de vez
em quando, mas sO nos cumprimentdvamos. As vezes, nos
encontravamos durante passeios, porque namorei uma amiga de sua
mae. Naquela época, ja dava para ver que Pablo tinha muito
dinheiro, porque varios rapazes que trabalhavam para ele andavam
nos melhores carros e nas melhores motos.

Até que, certo dia, Finevery viu meu pai sozinho no parque do
bairro. Ele se animou a cumprimenta-lo e comentou de passagem
que queria trabalhar para ele. Meu pai disse que esperasse um
telefonema. Uma semana depois, chamaram-no em um escritdrio
perto da igreja em El Poblado, onde hoje fica o bairro Castropol.



— Era um sitio. Esperei na sala por uma hora até ser chamado
ao escritorio de Pablo. Ele era de poucas palavras. Perguntou apenas
se eu tinha moto, e respondi com um gesto que nao. Entao, tirou
108 mil pesos de uma gaveta e me disse para comprar uma
Calimatik 175 e comecar a trabalhar como mensageiro. Depois,
falou: “Fique tranquilo, se acontecer alguma coisa a gente livra sua
cara; se a lei pegar vocé, diga que nao sabe de nada”.

Finevery saiu do escritdrio de meu pai contente e
desconcertado, mas com um trabalho: era 0 novo mensageiro de
Pablo Escobar e de seu socio, Gustavo Gaviria. Na época, ele nao
sabia, mas sua vida daria uma guinada em todos os sentidos.

Uma vez incorporado como empregado da organizacao,
Finevery constatou uma imensa movimentacao de gente e de
dinheiro. Devia se reportar aos contadores Suzuki, Horacio e
Tonelada e a auditora Julia, os responsaveis pelas movimentacoes
financeiras do escritorio. No inicio, ele precisava chegar as 7 da
manha e saia por volta das 9 da noite.

Nao demorou, o envolvimento de Gustavo Gaviria com as contas
chamou a atencao de Finevery, assim como o zelo excessivo em
separar seus gastos e os de meu pai. Ele era muito pao-duro e de
vez em quando deixava escapar um ou outro comentario de
desaprovacao pelos gastos desenfreados de meu pai.

— Notei que Gustavo era aficionado por diamantes, que
comprava em grandes quantidades. Uma vez escutei-o dizer que, se
precisasse fugir, levaria sé diamantes nos bolsos, ndo se preocuparia
com quadros nem nada assim.

Nos primeiros anos ao lado de meu pai, a rotina de Finevery
consistia em trocar cheques por dinheiro vivo em algumas casas de
cambio e sacar grandes quantias de dinheiro na agéncia do Banco
do Estado no parque de Berrio, em Medellin.

— Agora parece pouco dinheiro, mas eu ia ao banco duas ou
trés vezes por semana e sacava até 10 milhdes de pesos em caixas
de papelao. Circulava muita grana.

A medida que o trafico de drogas crescia, chegavam ao
escritério de meu pai em Poblado individuos de todos os tipos, quase
todos quadrilheiros. As coisas eram assim porque, como ja contei



antes, meu pai dizia que so se interessava por negdcios ilicitos,
nunca pelos legais.

— Era impressionante. Havia grupos de tudo e para tudo: de
matadores, de cozinheiros que processavam a pasta de cocaina, de
encarregados de receber a merca pronta e empacotada para manda-
la ao exterior... Enfim, o organograma do escritorio era grande.
Pablo e Gustavo montaram um empério do crime.

Por volta daquela época, inicio dos anos 1980, 4 jovens iam a
oficina oferecer bilhetes de rifas de televisoes, reldgios, viagens e
até mesmo diamantes. Meu pai sempre comprava os taloes
completos e, por isso, quase sempre ganhava, mas dava o prémio
de presente a primeira pessoa que via passar. La também havia um
restaurante em que o almoco era gratis. Tinha capacidade para 200
pessoas, mas meu pai e Gustavo tiveram que fecha-lo porque ficou
cheio de desconhecidos e vagabundos.

— Aparecia muito malandro para comer de graca, o que
causava problemas. Por isso, fecharam.

Mas Finevery testemunharia um episddio que mostrou até que
ponto meu pai chegava ao ser traido. Aconteceu apds o sumico de
cerca de 200 milhdes de pesos de um esconderijo no escritdrio.
Calmo, como quase sempre, meu pai ordenou que descobrissem
quem estivera Ia na noite anterior; logo as suspeitas recairam sobre
um dos vigilantes, militar aposentado e velho amigo de meu pai.

— Pablo o considerava tao proximo que, anos antes, havia
resgatado ele de helicdptero da ilha Gorgona, onde cumpria pena de
mais de vinte anos por homicidio. Um grupo de homens enviados
por Pablo encontrou o dinheiro na casa do militar, mas o que
aconteceu depois me marcou para sempre. Pablo mandou que todos
0os empregados do escritorio se posicionassem ao redor da piscina.
Entdo, mandou amarrar o homem, que foi atirado na agua. O pobre
coitado se afogou em poucos segundos. Seu pai, muito sério, disse
em voz alta que mataria qualquer um que roubasse mais um Unico
peso.

Com o passar do tempo, Finevery ganhou a confianca de meu
pai, que certo dia convidou-o para ir a fazenda Napoles e disse que
podia voltar quando quisesse.



— Ah, aquilo era muito bom, um hotel 5 estrelas. famos a
Napoles farrear com amigos e garotas. Na fazenda, quase todas as
noites havia partidas de futebol, que sé acabavam quando a equipe
em que Pablo jogava ganhasse. Ele era atacante, e os jogadores de
sua equipe s tocavam a bola para ele. O pior é que as vezes ele
tirava o melhor jogador da equipe adversaria e passava para a sua.
Tudo para vencer. Depois, tomavamos aguardente e cerveja no bar
El Tablazo.

Meu pai também deu a Finevery a oportunidade de vigiar o
processamento de cocaina em laboratorios instalados em diversos
municipios de Antioquia.

— Era preciso fiscalizar para que a producao correspondesse a
pasta de coca que Pablo entregava aos cozinheiros. Muitas vezes,
eles relatavam que a base era de ma qualidade e, por exemplo, se
haviam recebido 100 cosos (pacotes de 1 quilo de pasta), diziam
que so tinha rendido 50 quilos de cocaina. Era um trabalho para
gente de muita confianca do Patrao, e eu fui uma dessas pessoas.

Um tempo depois, de tanto ir as cozinhas, Finevery pediu a meu
pai autorizacdo para produzir alguns quilos de coca, visto que ja
sabia como processa-la. Meu pai concordou, mas lembrou que a
Unica exigéncia era que tivesse sua propria cozinha. Finevery
respondeu que ja havia pensado nisso e montara uma no patio de
sua casa.

— Me disse que nao havia mais nada para conversar e deu
ordens para que um de seus homens me desse 10 cosos. Parecia
massinha de modelar, e era preciso oxidar com permanganato de
sédio para atingir o ponto em que vira cloridrato de cocaina. Cada
pacote de base pesava 1 quilo, mas ao fim do processo quimico
perdia 20%, ou seja, rendia 800 gramas de cocaina.

Finevery alega que o negdcio de meu pai era tdao grande e
produtivo que ele nem sequer sabia a localizacao de todas as
cozinhas. Simplesmente entregava determinada quantidade de pasta
ao cozinheiro, que devia devolver os quilos ja processados. Ele tinha
varios fornecedores, mas confiava especialmente em Evaristo Porras,
que morava em Leticia, no estado colombiano do Amazonas, e a
trazia do Peru.



Ao mesmo tempo que mantinha suas tarefas de mensageiro,
devido a seguranca que transmitia a meu pai, Finevery recebeu
outra incumbéncia: caletero, responsavel por encontrar
apartamentos ou sitios onde armazenar a coca. Assim, chegou a ter
quatro pontos para guardar diferentes quantidades. Por exemplo,
escondeu em um deles 2.500 quilos enquanto meu pai organizava a
rota que os levaria ao exterior.

Finevery testemunhou as mutacbes que comecaram a ocorrer
no negdcio de meu pai. A principal foi a chegada massiva de pessoas
que produziam cocaina por conta prépria, mas nao tinham meio para
comercializa-la.

— A fila de carros no escritdrio era interminavel. Aparecia gente
para falar com Pablo e entregar 5, 10, 15 quilos; o termo que
usavam era “se inscrever”. Todos sabiam que Pablo era o dono das
rotas e cobrava comissao por quilo enviado. As rotas eram tao
eficientes que Pablo se deu ao luxo de oferecer seguro para a carga
transportada. Custava 2 mil ddlares por quilo, mas o dono da
cocaina sabia que, se pagasse, receberia o dinheiro com total
certeza, independentemente da entrega do carregamento. Nenhum
narco fazia isso. Lembro que chegavam pessoas de boa parte dos
municipios de Antioquia, mas principalmente de Pereira. Nunca de
Cali, por motivos obvios.

Segundo Finevery soube, meu pai se atreveu a assegurar a
cocaina porque tinha total controle sobre as etapas do negdcio,
desde a producdo até o transporte, a distribuicdo, a entrega nos
Estados Unidos e a entrada do dinheiro ilegal da Colombia.

— Para cada carregamento, Pablo tinha até 3 pistas de
aterrissagem de avido disponiveis, uma principal e duas alternativas,
conforme a situacao em cada lugar. E isso nao era tudo: Pablo
chegou a ter entre 10 e 12 rotas funcionando ao mesmo tempo. Se
uma caia, apareciam outras. Era uma maquina de exportar cocaina
e, é claro, produzir ddlares.

Mas nem tudo funcionava como reldgio, relembra Finevery. Para
controlar a contabilidade das centenas de quilos de cocaina que
chegavam ao escritério diariamente, os empregados de meu pai
anotavam em cadernos os dados dos proprietarios. Era comum que



muitos devessem o frete de envio, mesmo apds receberem o valor
da cocaina que haviam entregado.

— Pablo ficava furioso e dava ordens para que féssemos atras
dos devedores. Melhor dizendo, precisavamos fazer as vezes de
chepitos [agiotas]. Menos mal que um funcionario das Empresas
Publicas de Medellin colaborava conosco. Entregavamos a ele o
telefone dessas pessoas, e ele nos dava informagbes de onde
moravam. Iamos até I3 e, é claro, eles pagavam.

Como ocorre em todos os negdcios, o da cocaina também era
observado de perto por delinquentes. Para eles, pouco importava
que meu pai fosse dono do esquema.

— Para mim, deu problema trés ou quatro vezes, quando estava
processando cocaina. Mas me lembro de uma vez, em Santa Helena,
em que chegaram 8 sujeitos encapuzados, metralhadora na mao,
dizendo para darmos 10 milhdes em dinheiro ou eles levavam o
bagulho. Como ndo tinhamos dinheiro 14, nos deram tempo para
arranja-lo. Entdo procurei Pablo, que me disse para negociar com os
sujeitos e chegar a um acordo. Me pediu para observar bem suas
cicatrizes, seu penteado, seus reldgios e suas correntes, porque com
esses detalhes localizaria os pilantras e recuperaria tudo o que
haviam roubado. Retornei em uma moto, com o dinheiro em uma
caixa, e os sujeitos foram embora.

Finevery lembra que, apds a morte do ministro Rodrigo Lara,
ficou mais dificil ver meu pai, mas o negdcio foi mantido e os
escritérios continuaram funcionando, embora fosse preciso muda-los
de lugar constantemente devido a perseguicao das autoridades.

O monitoramento do Estado também forcou uma mudanca na
maneira de processar cocaina. Os laboratorios eram localizados com
facilidade, ao passo que ficava mais dificil conseguir empregados,
porque eles temiam ser presos. Assim surgiram as bodegas, espacos
grandes em Medellin que se tornaram cozinhas mdveis, onde eram
produzidos entre 100 e 200 quilos por dia.

— Jaime, um dos cozinheiros de Pablo, teve a ideia de montar
as cozinhas na cidade. Levou o plano a sério e ia de bodega em
bodega fazendo o que chamamos de “retacar”, ou seja, tirar mais
produto da pasta de coca. Era preciso borrifar todos os dias aerossol



para espantar o cheiro de produtos quimicos. O incrivel é que, em
meio a tamanha perseguicao, nenhuma bodega caiu.

Finevery esclareceu que ainda tinha muitas histérias para
contar, mas preferiria fazer isso no dia seguinte, porque comecavam
as sombras da noite e ele tinha certo medo de navegar pelo rio La
Miel. Marcamos de nos encontrar perto dali, mas ficou claro que ele
perdeu o interesse, porque nao apareceu.



CAPITULO 11
ANEDOTARIO



Muitas pessoas que rodearam meu pai em diferentes momentos de
sua carreira criminal presenciaram episddios que jamais vieram a
publico e a passagem dos anos relegou ao esquecimento. Ao longo
das diversas entrevistas que realizei para este livro, fiquei sabendo
de muitos acontecimentos interessantes, alguns bem graves, outros
nem tanto.

O RESGATE DE OREJAS

Esta histdria € incrivel. Quem me contou foi um homem que
trabalhou com meu pai quando ele estava comecando a enriquecer
com o trafico de drogas.

Segundo relato, agentes do DAS capturaram Orejas em
Medellin. Ele era o encarregado de lavar no Panama boa parte do
dinheiro gerado pela cocaina em Miami. Orejas era tao importante
para as engrenagens da organizacao que sua extradicao para 0s
Estados Unidos foi solicitada imediatamente.

Aquela detencao foi um forte golpe contra o cartel de Medellin,
porque era Orejas quem tinha os contatos para abrir contas
correntes em bancos na Cidade do Panama, onde aplicava os
recursos que o tesoureiro de meu pai depositava em Miami para
depois transferi-los por canais normais a bancos em Medellin, onde
homens como Finevery sacavam a grana por operacdes tao simples
como o resgate de um cheque.

Devido a sua importancia, logo a extradicao de Orejas foi
autorizada pelo governo de Belisario Betancur. Por um contato no
DAS, meu pai soube que Orejas seria enviado aos Estados Unidos as
5 da manha do dia seguinte e, por isso, decidiu resgata-lo. Confiou a
tarefa a Kojack, um dos homens mais destemidos do grupo de
pistoleiros que o rodeava. Mas a operacao seria bastante arriscada,
porque Orejas estava preso na sede do DAS em Ayacucho, uma casa



velha onde trabalhavam nada menos que 20 funcionarios em turnos
de 12 horas. Entao ele deu 62 milhdes de pesos para que Kojack
subornasse quem fosse preciso para resgata-lo.

Apos examinar o lugar onde Orejas estava preso, Kojack
concluiu que a operacao deveria ser feita a meia-noite, assim que
ocorresse a mudanca de turno.

— Como poderia haver tiroteio, optamos pelo suborno. Mas nao
um suborno qualquer. Como dizemos por aqui, chegamos “com o pe
na porta”. Eramos 4; um de nds, Tibl, carregava uma caixa de
papeldo com o dinheiro vivo. Quando chegamos a sede do DAS, falei
grosso para que soubessem que a mafia havia chegado. E claro que
os funcionarios se assustaram quando eu disse: “Vamos ver quantos
maricas tem aqui, nao vamos comecar com frescurinha, tem muito
dinheiro”. Todos ficaram em siléncio e nds comegamos a repartir o
dinheiro. Para cada um dos datiloscopistas, que eram 6, demos 1
milhdo; ao responsavel pelas chaves das celas, 500 mil; aos 2
mecandgrafos, cerca de 800 mil; a telefonista, 1,5 milhdo para que
nao atendesse ao telefone; a senhora que servia cafezinho, que
ficou contente, 200 mil; foi assim com todo mundo, até que
chegamos ao chefe do escritdrio, inspetor do DAS, a quem dei 8
milhdes. No entanto, quando fomos buscar Orejas, quase nao o
encontramos, porque estava escondido, bem encolhido debaixo de
uma escrivaninha. Achou que era alguém querendo assassina-lo,
porque havia sido ameacado de morte. Saimos de 18 a meia-noite e
vinte. Fizemos a funcao em vinte minutos, mas antes de sairmos
dissemos aos que estavam armados que, quando saissemos,
disparassem contra o teto. Nds responderiamos atirando para cima,
e assim pareceria um resgate com muita troca de tiros.

LINGOTES DE OURO PARA PABLO

Durante a pesquisa para este livro, fiquei surpreso ao descobrir
que, em algum momento da trajetéria como narcotraficantes, meu



pai e Gustavo Gaviria investiram uma pequena parte de sua fortuna
na compra de lingotes de ouro.

A julgar pela fonte, ndo tenho duvidas de que é verdade. O
relato é de Jaime, economista com quem meu pai travou uma
amizade fugaz em Miami na época em que lhe permitiam entrar nos
Estados Unidos, ou seja, antes do fim de 1983, quando precisou
renunciar a seu cargo na Camara de Deputados e teve o visto de
turista cancelado pela embaixada norte-americana.

Como se sabe, a habilidade de meu pai em montar uma
estrutura econdmica ao redor da cocaina fez dele multimilionario em
poucos anos. Mas, assim como ganhava, ele gastava aos montes.
Sempre soubemos que preferia usar dinheiro vivo e gasta-lo sem
poupar a guarda-lo em esconderijos como faziam varios de seus
sdcios no cartel de Medellin.

Meu pai nos mimava de todas as maneiras, e minha mae
aproveitou o fato de que muitos queriam ficar de bem com ele e,
portanto, estavam dispostos a contrata-la como decoradora
particular. Assim, pela comissao na venda de obras, ela formou uma
das melhores e mais completas colecoes de arte da América Latina.
Infelizmente, muitas dessas obras foram destruidas na guerra, e
outras acabaram roubadas pelos Pepes apds a morte de meu pai.

Jaime revelou que meu pai e Gustavo telefonavam para ele em
Miami a fim de que comprasse lingotes de ouro no Queens, em Nova
York, onde havia um famoso comerciante do precioso metal. A
compra era legal, mas, quando o ouro chegava a Miami, precisavam
envia-lo a Medellin “por debaixo dos panos”.

— A cada més ou a cada més e meio, Pablo e Gustavo me
pediam lingotes, e demorava varias semanas até o vendedor os
enviar de Nova York. Lembro que cheguei a mandar-lhes entre 20 e
40 lingotes, e cada um pesava 1 quilo. De vez em quando eu
enviava diamantes para Gustavo, mas Pablo nao se interessava por
ISS0.

Nas viagens que fizemos com meu pai, hunca reparamos em
seu interesse por lingotes de ouro. Ele cedeu uma Unica vez a
tentacao de comprar diamantes, mas fez isso pressionado por
amigos. Foi em uma joalheria Majors em Miami, aonde fomos com



nossa familia e Gustavo Gaviria. Eramos tantos que o gerente fechou
o local para facilitar a venda. Meu pai comprou um diamante que
custou 300 mil ddlares, mas quando chegamos a Medellin ele o
experimentou, nao gostou e guardou-o0 em uma gaveta.

O que aconteceu com os lingotes? Nem ideia. Perguntei para
minha mae, e ela respondeu que também ndo sabia que meu pai
havia comprado ouro um dia.

MICHAEL JACKSON NA FAZENDA
NAPOLES?

Meu pai e eu éramos fanaticos pelo rei do pop, Michael Jackson.
Ele sempre mandava buscar seus ultimos langamentos em video, e
nds dois assistiamos juntos a eles. Gostdvamos das musicas e
cantavamos. Eram os tempos do edificio Ovni. A ostentacao era
total. Moravamos no primeiro edificio com elevador panoramico e
piscina na cobertura, uma novidade naqueles tempos em que
Michael Jackson surpreendia o mundo com “Thriller”, cujo video de
catorze minutos era uma revolucao. Era dezembro de 1983.

Meu fanatismo por Michael Jackson era tao grande que cheguei
a pedir para minha mae que o rei do pop fosse o tema de minha
festa de aniversario. E foi. Havia muitos cartazes de grandes
dimensoes enfeitando as paredes, e até o bolo tinha uma pequena
estatueta de Michael Jackson.

Lembro que, certa vez, em uma festa na fazenda Napoles, por
volta de 1987, meu pai contratou um conhecido conjunto musical
especializado em folclore colombiano. Tocavam e cantavam muito
bem, e tenho certeza de que nao cobravam pouco. Eu estava
entediado e, de repente, tive a ideia de propor algo a meu pai, que
estava ao lado:

— Pai, por que em vez de trazer sempre 0os mesmos artistas nao
trazemos o Michael Jackson?

— Como assim, Grégory?



— Ué, pai, nds temos uma pista de pouso. Ele pode vir em seu
aviao particular, e nés montamos um palco no campo de futebol. Ele
canta um pouco e depois vai embora.

— E quanto vocé acha que ele cobraria para vir dos Estados
Unidos até a Napoles?

— Nao sei, pai, mas esse sujeito nao deve cobrar pouco. Entre 2
e 4 milhdes de dolares. Vai saber.

— Vamos averiguar, Grégory, e trazemos ele em dezembro.
Pode vir, aqui vamos tratar bem dele. Pode até ficar para dormir no
quarto de Gustavo.

— Como assim “ficar para dormir”, pai?

Meu pai fez uma pausa apos a pergunta e olhou para 0os mais
de 20 guarda-costas a volta. Entdo, riu com malicia e respondeu,
nao sei se a sério ou brincando:

— Estou pensando que ele poderia vir, tocar umas horas, eu
pago. Mas, quando ele terminar, convido-o para ficar aqui por alguns
dias. Vou garantir que ele seja bem tratado e nao aconteca nada
com ele. Ai, quando quiser partir, tera que deixar uns 50 milhdes ou
60 milhdes de ddlares. E ou ndo &, rapazes?

A ideia de contratar Michael Jackson ficou em minha cabeca,
apesar do comentario de meu pai, que claramente era maldoso. Ao
fim e ao cabo, diversos cantores, humoristas e magicos famosos da
Colombia e do exterior haviam passado pela fazenda Napoles,
contratados por meu pai conforme a ocasiao. Por isso, trazer o rei do
pop nao parecia um disparate. No entanto, a ideia caiu em
esquecimento, porque a guerra entre meu pai e o Estado se agravou
e, enquanto ele fugia, nds precisamos nos esconder por longos
meses.

UM MAGICO NA NAPOLES

A viagem por Magdalena Medio para falar com diversas pessoas
que me ajudariam a redescobrir meu pai me levou a uma curva da
estrada Medellin-Bogota, na altura do municipio de San Luis. E uma



regiao montanhosa e escarpada, com belas paisagens e cascatas
naturais dos dois lados da via.

Parei em frente a uma espécie de barraco, baguncado e
rodeado por uma vegetacao cerrada. Ficava a beira de um rio que,
pelo som, era caudaloso. O lugar estava vazio.

Vinte minutos mais tarde apareceu o magico de meu pai, que
agora estava muito magro e tinha uma barba de varios meses
totalmente branca, como seu cabelo.

Enquanto a fazenda Napoles durou, o magico foi um visitante
assiduo, porque meu pai o adorava. Anos antes, ele havia sido
professor de matematica no colégio de San Luis, mas prevaleceu a
vontade de fazer moedas desaparecerem, tirar coelhos do chapéu e
esconder cigarros de maconha atras da orelha.

Quando meu pai estava na fazenda e havia algum evento social,
ou mesmo quando nao havia, uma das primeiras pessoas em quem
pensava para se distrair era 0 magico, que aparecia como em um
trugue. Apds duas horas de apresentacao, recebia 30 mil pesos
como pagamento e voltava para casa.

O magico relembrou um dia em que minha avdé Hermilda o
repreendeu durante a apresentacao e mandou que o tirassem da
Napoles, porque no truque ele enfiava animais a forca em pequenos
recipientes. No entanto, apesar dessa briga, o magico deu um jeito
de voltar.

Vale dizer que meu pai também chamava o magico por outro
motivo: naquela época, ele vivia em um lugar paradisiaco, aonde
meu pai ia para se divertir com alguma amante do momento e
também para se esconder da perseguicao das autoridades. O local
era ideal para as duas coisas, porque na parte de baixo da casa do
magico corria um lindo riacho de agua fresca, com uma pedra plana
e grande o suficiente para duas pessoas. A vegetacao espessa
impedia que fosse vista da parte de cima da estrada, e por isso era
ideal para alguém como meu pai, que tinha na clandestinidade sua
melhor ferramenta de sobrevivéncia.

Minha visita ao magico terminou 45 minutos depois, quando
uma pequena caminhonete com uma dizia de estudantes passava
pelo lugar. No instante em que estavam virados de frente para o



magico, todos botaram o rosto para fora da janela e gritaram:
“Tchau, magicooo”.

PEDRO PICAPIEDRA

No final dos anos 1980, um episddio escabroso ocorrido em
Medellin mostrou o nivel de violéncia e degradacao atingido na
disputa pelo poder do narcotrafico.

Segundo me contaram alguns homens de meu pai, Pedro
Picapiedra chegou a ser o mafioso mais rico de Medellin. Ele e meu
pai se conheciam e eram prdximos, embora cada um tocasse seus
negdcios e sé muito de vez em quando eles se aliassem para enviar
cocaina por uma rota comum.

Picapiedra se tornou ainda mais rico depois da morte do
ministro Rodrigo Lara Bonilla porque meu pai, Carlos Lehder e
Gonzalo Rodriguez Gacha, o Mexicano, bem como outros chefoes
(incluindo os do cartel de Cali) partiram em debandada e voltaram
depois de meses. Na pratica, Picapiedra sé continuou traficando
porque nao estava no radar das autoridades de combate as drogas.
Chegou a ser tao poderoso que montou um imenso escritorio em
Nova York, de onde manejava sua maquina do trafico.

Quando retornou ao pais no comego do segundo semestre de
1984, meu pai procurou Picapiedra e propos a ele compartilhar
alguns carregamentos, mas Pedro se fez de desentendido e nunca
respondeu. Meu pai ficou muito incomodado, e os dois se afastaram
por um tempo, até que um dia Picapiedra apareceu para pedir ajuda
em um confronto que travava com outro narcotraficante da cidade.
Meu pai cobrou 200 milhdes de pesos de Picapiedra para tirar aquele
inimigo do caminho.

Ainda assim, a relacao entre os dois nao melhorou. Pelo
contrario, piorou, porque Picapiedra se recusou a colaborar
financeiramente para sustentar a guerra que meu pai travava contra
o Estado colombiano.



Entdo, meu pai ordenou que seu melhor bando de homens
sequestrasse Picapiedra. No entanto, justo quando a operacao se
desenrolava no bairro El Poblado, o motorista dos delinquentes
tropecou acidentalmente na porta e disparou sua arma. O azar foi
tanto que um dos projéteis matou Picapiedra no ato.

A partir dai, os acontecimentos sao horripilantes. Os
sequestradores levaram o corpo de Picapiedra e, de acordo com meu
pai, pediram resgate, como se ele estivesse vivo. O valor: 100
milhdes de dodlares, que a familia aceitou pagar, contanto que
Picapiedra voltasse sao e salvo.

Em uma tentativa de enganar a familia, o rosto de Picapiedra foi
maquiado para uma fotografia, enviada como prova de
sobrevivéncia. Mas, quando a familia ia pagar de fato, um
campesino encontrou o corpo e alertou as autoridades. Assim, a
quantia milionaria foi por agua abaixo.

Como se a afronta a familia de Picapiedra ndo fosse o bastante,
0s homens de meu pai sequestraram sua filha mais nova e cobraram
4 milhdes de dolares pelo resgate. Foi um sequestro-relampago,
porgque a garota nunca soube que estava na mao de delinquentes,
achou que estava visitando alguns parentes distantes.

Esses passos equivocados de meu pai s6 serviam para aumentar
0 numero de pessoas que nutriam dédio por ele. Nds, a familia, que
nao estdvamos a par de nada disso, arcariamos com as
consequéncias.

OS 100 MILHOES DO CHOPO

Quando ficou sabendo por meio de gravagdes que seus socios e
amigos Fernando Galeano e Francisco Kiko Moncada haviam se
comprometido junto ao cartel de Cali a nao entregar mais dinheiro
para a guerra, meu pai decidiu realizar uma vendetta no cartel de
Medellin e deu ordens para que Mario Alberto Castafio, o Chopo,
exterminasse os chefes das duas familias.



Ao ser informada das intencdes de meu pai, a familia Moncada
comunicou que nao estava disposta a entrar em confronto, pois nao
tinha inclinacdo bélica. Eles preferiram pagar o auxilio. Entdo
enviaram uma mensagem ao Chopo, na época chefe militar de meu
pai, oferecendo 100 milhdes de ddlares.

O Chopo aceitou e recebeu o dinheiro, mas nao contou nada a
meu pai e embolsou a fortuna. Meu pai nunca soube, pois
certamente teria pegado o dinheiro, e eu acabei descobrindo essa
histdria agora, enquanto pesquisava para este livro.

N3o obstante, a sorte de Moncada e Galeano estava selada. Titi,
outro homem de confianca de meu pai, descobriu por acidente um
esconderijo com 20 milhdes de ddlares. Naguele momento, meu pai
condenou-os a morte e chamou-os para um encontro na prisao de
La Catedral, onde foram assassinados.



CAPITULO 12
AS NARCOSSERIES E MEU PAI



E inquestionavel o sucesso internacional das chamadas narcosséries,
ou narconovelas, que contam histdrias sobre meu pai e outros
personagens do narcotrafico internacional. H& muito tempo, as
grandes produtoras de cinema e televisdo constataram o fascinio
despertado pela condenagao desses criminosos, mas nao previram
que uma nova cultura, desprovida de valores, surgiria em torno
deles.

Nao me oponho a proliferacdo de producdes sobre meu pai,
mas manifesto minha inconformidade com aqueles que, sob o
pretexto de mesclar fantasia e realidade, construiram uma
mensagem subliminar, incitando a juventude a pensar que ser narco
é cool. E isso nao é tudo: também dao a entender que o dinheiro
desse universo tem certo encanto. Por isso, muitos querem repetir a
histdria de meu pai; veem-no como todo-poderoso que nunca
perdeu, nunca sofreu e jamais enfrentou maus momentos. O que
fizeram foi exibir experiéncias contrarias as que presenciei, porque
aquele é um mundo onde se sobrevive a base de sangue e fogo,
pisando na cabeca de muitas pessoas.

O impacto das producoes sobre meu pai € tdo grande que
comecei a receber mensagens de jovens de paises do continente
africano, como Quénia e Marrocos, ou de outras latitudes, como
Filipinas, Russia, Turquia, Afeganistdo, Ira e Palestina, mas também
de paises da América Latina, como México, Guatemala, Peru,
Argentina, Bolivia, Equador, Coldbmbia e Venezuela, que diziam
basicamente: “Quero ser narco como esse cara da série”. “Me ajude
a virar narco.”

E ébvio que aconselhei que todos fizessem o contrario, deixando
claro que nao vendo ingressos para esse mundo obscuro. E fiquei
preocupado, porque eles juravam saber tudo sobre meu pai por
terem assistido a Narcos, Pablo Escobar: o patrdo do mal, El Cartel
de los sapos, Sin tetas no hay paraiso, La reina del sur, El sefior de
los cielos e varios outros filmes com grandes estrelas no elenco,



como Benicio del Toro, que participa da mais absurda de todas as
producoes sobre meu pai, Escobar: paraiso perdido.

Embora tenha me esforcado para mostrar que o caminho
percorrido por meu pai € justamente o contrario daquele que as
pessoas de bem devem escolher, as narcosséries fizeram com que
ele pareca uma espécie de super-herdi da histdria recente. A
perigosa mescla de imagens reais da violéncia de duas décadas
atras e trechos de noticiarios agrega a essas producdes televisivas
uma suposta dose de credibilidade que hipnotiza a juventude.

Fui informado com certa antecedéncia de que a industria de
entretenimento Netflix filmaria a primeira temporada de uma histéria
biografica sobre meu pai, baseada em acontecimentos reais e
contendo certas doses de ficcao. Pedi imediatamente a um amigo
que vive nos Estados Unidos que entrasse em contato com os
dirigentes da empresa para lhes oferecer a possibilidade de contar a
melhor versao possivel e com nossa colaboracao, no intuito de
enviar a sociedade a mensagem inequivoca de que aquela historia €
digna de ser contada, mas jamais imitada.

Apos um encontro com alguns representantes da Netflix dos
Estados Unidos, em que oferecemos acesso irrestrito ao extenso
arquivo familiar que retrata com clareza a vida de meu pai,
recebemos uma resposta taxativa: “Nao temos interesse, ja
conhecemos a historia. Compramos o relato de Javier Pefa, agente
da DEA na época de Escobar, e ele ndo esta disposto a trabalhar
com a familia”. Em outras palavras, a Netflix parecia saber muito
mais sobre Pablo Escobar que sua viuva e seus filhos, entao preferiu
ficar com a versao de um homem que perseguiu meu pai, mas
jamais o conheceu. O episddio despertou em mim uma grande
desconfianga em relacao ao conteldo da série.

Em setembro de 2016, vi a segunda temporada completa da
série, Narcos, pois queria saber o que eles contariam de novo sobre
nossa vida. Depois de assistir com atencao, encontrei graves
contradicdes e erros. Por isso, senti que era necessario escrever e
publicar um post no Facebook, ao qual dei o titulo “Narcos 2 e suas
28 quimeras”. Até aquele momento, minha pagina tinha apenas 30



mil curtidas, e meus textos jamais chegavam a mais que 100 mil
leitores, mas tudo mudou quando apertei o botao “Publicar”. Uma
semana depois, a nota havia sido lida por mais de 1,3 milhdao de
pessoas, e 0s jornais de diversos paises ecoaram minhas criticas
com titulos no limite do dramatico: “Filho de Escobar ataca Netflix".
Entretanto, nas redes sociais, publiquei uma mensagem convidando
a juventude a nao acreditar nas “verdades” que a série contava e a
desconfiar de seu conteldo. A seguir, segue parte do texto
publicado:

Em nome de meu pais e em honra a real verdade dos fatos
ocorridos entre os anos 1980 e 1990, vejo-me na obrigacdo
de expor 0s gravissimos erros de uma S€rie que se
autoproclama veridica, quando na verdade esta muito longe
de o ser, insultando assim a historia de toda uma nacdo e
de muitas vitimas e familias.

Carlos Henao (in memorian), meu tio materno, nao era
narcotraficante como o retratam na série. Na realidade, era
trabalhador, honesto, nobre e um bom pai de familia. Foi muito
amigo de minha mae. Era vendedor de Biblias, acrilicos e esfregoes.
Sempre falava em paz, nunca em guerra; falava em evitar conflitos,
nao em atacar ninguém. Carlos Henao jamais foi narcotraficante,
tampouco morou em Miami. Foi sequestrado e torturado com
Francisco Toro, outro homem inocente. Na série, encaixaram-no em
outro tempo e lugar, dando a entender que sua morte resultou de
um conflito entre policiais e narcotraficantes, quando na verdade sua
morte foi uma injustica.

Meu pai nao era torcedor do Atlético Nacional, mas do Deportivo
Independiente Medellin.

Na série, Dandeny Mufioz Mosquera, vulgo La Quica, aparece
em dois lugares ao mesmo tempo: permanece ao lado de meu pai,
quando na realidade havia sido preso em Nova York em 24 de
setembro de 1991. De modo que, quando meu pai fugiu da prisao



de La Catedral (em julho de 1992), La Quica estava detido havia dez
meses. Naquele pais, foi condenado a 10 penas de prisao perpétua
por suposta participacao no atentado contra um aviao da Avianca
em novembro de 1989, no qual morreram 107 pessoas. O entao
promotor-geral da Colombia, Gustavo de Greiff, enviou cartas
solicitando sua liberacao porque, segundo ele, o homem era
inocente. La Quica pode ser culpado por muitos crimes, mas nao por
aquele pelo qual foi condenado.

Na fuga de La Catedral, a série mostra um tiroteio intenso, mas
a verdade é que nao houve enfrentamento grande no local; morreu
um Unico carcereiro que enfrentou aqueles que estavam entrando a
forca. A série mostra diversos soldados permitindo a fuga, mas nao
foi assim que aconteceu. A fuga foi planejada e concebida de
antemao, desde a construcdao do préprio presidio;, meu pai deu
ordens para que deixassem alguns tijolos soltos no muro do
perimetro e escapou quando o governo notificou que ele seria
transferido para outro local de reclusao.

Alvaro de Jests Agudelo, vulgo Limén, por cerca de vinte anos
foi motorista de Roberto Escobar, Osito, irmao mais velho de meu
pai. Nao apareceu do nada, tampouco foi recrutado no fim da
histdoria de nossa familia como mostra a producdo. Conheci Limon
quando dirigia o caminhdao que me levava até La Catedral para ver
meu pai.

Tampouco € verdade que os cartéis de Medellin e Cali
negociaram exclusividades para traficar nos mercados de Miami e
Nova York. N3ao era necessario. O mercado era tao grande que
regionalizar o negdcio nao era preciso.

A CIA nao prop0s aos irmaos Fidel e Carlos Castano a criacao
dos Pepes, diferentemente do que garante na producao. Na
realidade, foi Fidel Castano quem decidiu fazer isso, tendo o cartel
de Cali e as autoridades colombianas como cumplices.



Minha mae jamais comprou ou usou uma arma. Sempre dizia
para meu pai ndo contar com ela para atirar. A série mostra que
minha mae tinha medo e, por isso, supostamente teria comprado
uma pistola, mas isso nunca aconteceu.

Meu pai ndo matou pessoalmente o coronel Carrillo, como é
identificado na série o chefe do pelotdo de buscas. Mas ordenou
muitos atentados contra a policia colombiana.

Quem conhece a fundo a histéria sabe que meu pai cometeu
um grande equivoco ao encomendar a morte de Gerardo, Kiko
Moncada e Fernando Galeano, seus socios e prestamistas. Esses dois
crimes seriam determinantes para sua derrocada e seu fim. Eles
foram sequestrados pelo cartel de Cali e, para que fossem liberados,
prometeram entregar meu pai e cortar qualguer auxilio econémico a
ele. Meu pai e seus homens descobriram a traicao, bem como um
esconderijo com cerca de 20 milhdes de ddlares.

Em seus dias finais, meu pai estava sozinho, nao rodeado de
bandidos. Quase todos, a excecao de Angelito e Chopo, haviam se
entregado ou morrido. O exército de delinquentes com que meu pai
aparece ja nao existia, porque ele havia perdido todo o poder.

A série nos mostra escondidos todo o tempo em mansoes, mas
na verdade vivemos em muitas bibocas de chdo batido, as vezes
sem agua nem luz. Essa maneira de mostrar os acontecimentos
transmite a ideia de que fugir de mansdao em mansao nao é nenhum
sofrimento. Mas ndo foi assim. Na época posterior a fuga de La
Catedral, nao tivemos tais comodidades. Foram licoes de vida que
me acompanharam e me ajudaram a manter uma postura de paz
diante da vida, sem querer repetir a histdria de meu pai.

A historia do tal Ledn de Miami nao é como mostram. Ele nao
morou nos Estados Unidos, tampouco foi um traidor; pelo contrario,
foi um homem fiel e valente que tombou lutando a guerra em nome



de meu pai. Morreu em Medellin apds ser sequestrado por ordem
dos irmaos Castafo.

Em Narcos, mostram um Pablo Escobar que odeia os habitantes
de Cali, mas na verdade ele jamais ameacou essa cidade. Lembro
que um dia meu pai emitiu um comunicado esclarecendo que sua
esposa e parte de sua familia eram daquela regido; portanto, ele nao
tinha nada contra os calefios e vallunos, apenas contra algumas
pessoas que viviam la.

Ricardo Prisco Lopera, do bando Los Priscos, ja estava morto no
momento cronoldgico em que aparece na série. Nao foi médico
como mencionam em um dos capitulos.

Meu pai nao foi o0 mandante do ataque a bomba contra a filha
de Gilberto Rodriguez em seu casamento. Em plena guerra dos
cartéis, tanto meu pai quanto os chefdoes de Cali cumpriram o pacto
de nao tocar na familia de qualquer uma das facgdes. Diversos
videos confiscados levaram os Rodriguez a pensar que meu pai
estava se preparando para ataca-los, e isso foi determinante para a
detonagao da bomba contra o edificio Monaco, em janeiro de 1988.
A série pretende forcar situacoes de violéncia contra terceiros que
jamais ocorreram, porque meu pai nao deu essas ordens.

Meu pai nao nos obrigou a ficar com ele na clandestinidade; ele
e minha mae sempre acharam que seria melhor estudarmos para
termos oportunidades diferentes das que eles tiveram. Meu pai sabia
bem que nao teriamos futuro ao lado dele.

Narcos nos mostra em meio a diversos tiroteios, mas na
realidade foi apenas um, em janeiro de 1987, quando voltavamos
para Medellin apds sairmos da fazenda Napoles. Quando
passavamos pelo pedagio de Cocorna, meu pai, Carlos Lehder e 3
guarda-costas trocaram tiros com agentes do DAS. O tiroteio foi
intenso, mas ninguém se feriu. Relatei o episddio completo em Pablo
Escobar, meu pai.



Os roteiristas situam em 1993 os ataques encomendados por
meu pai contra a farmacia La Rebaja, mas eles ocorreram entre
1988 e 1989.

Na vida real, eu bem que gostaria de ter desfrutado da versao
décil de minha avd paterna que aparece na série. E uma pena
decepciona-los, mas minha avd Hermilda e meu tio Roberto se
aliaram aos Pepes e colaboraram muito ativamente com os inimigos
de meu pai — motivo pelo qual eles permitiram que continuassem
vivendo na Colémbia.

Nossa viagem frustrada a Alemanha em novembro de 1993 estd
cheia de imprecisdes. Minha avo paterna nao viajou conosco para
lugar nenhum naquela ocasiao nem estava escondida conosco. Pelo
contrario, ela preferia visitar seu filho mais velho, Roberto, na prisao
de Itaglii, a se encontrar com Pablo na clandestinidade. Na Unica vez
que nos visitou, meses antes da morte de meu pai, era perceptivel
sua vontade de nao estar conosco.

A Promotoria da Colémbia nao queria nos ajudar tanto quanto
dao a entender, e o promotor De Greiff participou da cilada que
montaram para encurralar meu pai, que acabou dando resultado. A
verdade € que nos encontravamos em Residencias Tequendama na
condicao de reféns; éramos 2 mulheres e 2 menores de idade
trancados em um quarto de hotel. Narcos cobre os fatos com um
véu de fantasia, tornando-os muito distantes do que se viu na
televisao a época.

Na série, mostram Virginia Vallejo tdo apaixonada que até
recusava dinheiro de meu pai. Duas mentiras em uma. Além disso,
alegam que minha mae falou com a apresentadora de TV apds meu
pai fugir de La Catedral. A verdade é que meu pai nao tinha contato
com Virginia Vallejo havia quase uma década, porque dizia que ela
também era amante dos chefes do cartel de Cali. Essa mulher nunca
foi tdo proxima de meu pai, mas apenas mais uma em sua longa
lista de infidelidades.



Meu pai nao enviou telefones celulares para Residencias
Tequendama, muito menos por Virginia Vallejo. Foi provado
historicamente que ele ligava para a central telefonica do hotel, e eu
desligava sempre que ele fazia isso, porque estava violando as
proprias regras de seguranca. Por isso, ele ja ndao queria mais falar
comigo, apenas com minha irma e minha mae. Conversava por mais
tempo do que o prudente, sabendo que seria rastreado.

Nenhuma jornalista foi assassinada em frente ao hotel em que
estavamos. Isso foi inventado por Narcos. O lugar vivia cercado de
jornalistas, militares e policiais, tornando impossivel que algo assim
acontecesse. Para completar, mostram Virginia Vallejo morta, quando
na verdade ela nao esta.

Meu pai nao maltratou, insultou nem humilhou seus pais, muito
menos meu avd Abel. Ndao houve conversa nesse tom. Meu pai
respeitava os integrantes de sua familia, apesar da violéncia com
que agia da porta para fora.

Depois da morte de meu pai, minha mae foi chamada a uma
reuniao de cupula em Cali, na qual estiveram presentes mais de 40
grandes chefes mafiosos do momento. Na realidade, quem salvou a
vida de minha mae e a minha foi Miguel Rodriguez, nao Gilberto, seu
irmao. Como se sabe, naquela reuniao, os chefdoes nos privaram de
todos os bens de meu pai em troca de pouparem nossa vida.

Em um dos capitulos, minha avd confronta minha mae por ter
traido meu pai. Isso ndao podia estar mais errado, porque na vida
real minha avo paterna e seus filhos mantiveram contatos secretos
com o cartel de Cali. Essa traicao familiar foi amplamente descrita
em Pablo Escobar, meu pai, no qual relato que minha avd chegou a
negar diante de um tabelido do municipio de La Estrella a existéncia
de seu filho Pablo Emilio Escobar Gaviria.
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Em 1982, minha mae organizou o leildo Pincel de Estrelas em prol do Medellin sin Tugurios.

© Acervo da familia Marroquin Santos

Meu pai foi até o microfone e agradeceu pelo sucesso do evento, para o qual ele e seus
amigos doaram algumas das obras oferecidas.



© Acervo da familia Marroquin Santos



© Acervo da familia Marroquin Santos

No dia de minha primeira comunhao, meu pai toma conta da urna que continha meus
presentes.



HACIEN OLES
PuertoTriunfo

Colombia

REGION TURISTICA Y PROGRESISTA

© Acervo da familia Marroquin Santos

Além de acompanhar meu pai em momentos cruciais, Malévolo deu uma identidade a
fazenda Napoles: desenhou o logotipo e os avisos de comunicacado interna da fazenda.



© Acervo da familia Marroquin Santos

Malévolo em acdo. Levou um ano para construir cada um dos imensos animais pré-
histdricos da Napoles.



© Acervo da familia Marroquin Santos



© Acervo da familia Marroquin Santos

Na prisao de La Catedral, meu pai observa minha irma Manuela dancar.



© Acervo da familia Marroquin Santos

Apesar da clandestinidade, meu pai dava um jeito de comparecer aos eventos familiares
mais importantes. Aqui, aparece no aniversario de minha irma na fazenda Napoles. Ele se
vestiu de branco a contragosto.



© Acervo da familia Marroquin Santos

No edificio Mdénaco, no dia de minha primeira comunhdo. Nés dois nos vestimos de acordo
com a ocasiao, mas ele se recusou a usar gravata.

© Acervo da familia Marroquin Santos

Meu pai chega a fazenda Napoles para jogar futebol, seu esporte favorito.



© Acervo da familia Marroquin Santos

Meu pai e minha mae em uma festa em Puerto Triunfo, com Mario Castafio, vulgo Chopo, e
Otoniel Gonzalez Franco, vulgo Otto (de boné).



© Acervo da familia Marroquin Santos

Este é o professor de matematica que se tornou o magico preferido de meu pai. Seus
truques eram muito aplaudidos na fazenda Napoles.



© Acervo da familia Marroquin Santos

Pablo Escobar, meu pai, e jovens; inicio dos anos 1980.
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© Acervo da familia Marroquin Santos

A busca por uma nova oportunidade me levou a apresentar cerca de 100 conferéncias,
vistas, no total, por pelo menos 50 mil pessoas.



© Acervo da familia Marroquin Santos

Em Nuevo Laredo, mais de mil estudantes escutaram meu coldquio “Pablo Escobar, uma
histéria para nao repetir”.

© Acervo de Pablo Cubillas

Em Monterrey, proferi uma palestra gratuita para menores de idade, na maioria
provenientes de um centro de reclusao.
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Reunidn de la Comisién de Justicia
"Eucuﬁntrn de la Comisidn de Justicia con Sebastidan Marroquin®
. Senado de la Repiblica
L fw JusticiaSenado

4 de Marzo de 2015

© Pablo Cubillas

A Comissdo de Justica do Senado mexicano me convidou para compartilhar minhas
experiéncias e as de meu pais no que diz respeito a violéncia associada ao narcotrafico.
Aqui, aparego com os legisladores Roberto Gil Zuarth, Luis Fernando Salazar e Victor
Hermosillo Celada.

© Acervo de Pablo Cubillas

Apds meu encontro com o Senado mexicano, compareceram a um jantar outros senadores
interessados em meu ponto de vista. Aqui, estou ao lado de Blanca Alcala Ruiz, Mario
Delgado Carrillo, Mariana Gémez del Campo Gurza, Luisa Maria Calderdn Hinojosa e
Francisco Garcia Cabeza de Vaca.



© Acervo de John Otis

Em conferéncias, conheci vitimas de meu pai. Ao final de uma palestra em Guadalajara,
Inés Sarmiento se aproximou e me disse que seu pai fora sequestrado pelo meu. “Eu softi
com as coisas que seu pai fez”, ela me disse.



CAPITULO 13

O DIREITO A UMA SEGUNDA
OPORTUNIDADE



Nao foi facil sair das sombras em que fiquei confinado pelos pecados
de meu pai, mas minha vontade de viver sempre foi maior que o
medo. Eu tinha 16 anos quando tudo caiu por terra e o mundo
fechou as portas para nds. Quando buscavamos oportunidade longe
das bombas e da morte, a Alemanha nos expulsou aos chutes de
seu territdrio, porque éramos a familia do chefdo. Na volta a
Colombia, o piloto notificou aos passageiros e a tripulacdao que o voo
precisaria ser desviado, pois a Franca proibia que os parentes de
Pablo Escobar, 2 mulheres e 2 menores de idade, cruzassem seu
territorio aéreo.

Ao aterrissarmos em Bogotd, as autoridades judiciais
ameacaram nos deixar sem escolta se ndao nos instalassemos no
hotel indicado por eles. Para nos privar ainda mais de qualquer
alternativa, certificaram-se de que nenhuma companhia aérea nos
vendesse passagens. Estdvamos proibidos de procurar um lugar
onde estivéssemos a salvo. Nem o Vaticano, nem o Comité
Internacional da Cruz Vermelha, nem as Nacoes Unidas... Todas as
portas estavam fechadas.

Enquanto isso, o0 governo colombiano e a Promotoria-Geral da
Unido, “preocupados” com nossa seguranca, confiavam nossa
protecao a criminosos responsaveis pelas desaparicdes da baba de
minha irma, da nossa professora de arte e cultura, da zeladora do
edificio onde viviamos em Medellin e de 2 funcionarios de meu pai.

Depois da morte de meu pai, criminosos acabaram com tudo o
que estava no nome de Pablo Escobar. No fim de 1993, os dentes
afiados da guerra estavam cravados em noSSO pescoco, e
pagavamos cada erro cometido por meu pai com dinheiro vivo e
bens materiais. Se quiséssemos uma Unica moeda para nossa
sobrevivéncia, seriamos condenados a morte. Em virtude de terem
sido sdcios € amigos no passado, os inimigos que herdamos de meu
pai conheciam cada um dos bens que as autoridades — e até nds



mesmos — desconheciamos. Este livro deixa evidente que meu pai
nem sempre contava tudo de suas histdrias a qualquer um.

Assim, ficamos a mercé do inimigo e de meus familiares
paternos, que se uniram a eles para arrancar tudo o que tinhamos.
No entanto, hoje sou grato a eles por isso; se nao tivesse sido
assim, eu nao seria um homem verdadeiramente livre, pois
continuaria preso ao dinheiro de meu pai. Vimo-nos obrigados a
abandonar nosso sobrenome, pois essa foi nossa Unica chance de
escapar. Isso implicou a adocao de uma nova identidade, amparados
pela lei e pela vontade de sobreviver. Nao foi uma renlncia ao amor
por meu pai, mas a unica oportunidade para salvar minha vida e a
de minha familia, recuperar o direito a paz e a educacao e nos
afastar para sempre de um pais que nao nos queria e da violéncia
que nos ameacava. Conto nos dedos da mao os amigos de meu pai
que nao se aproveitaram nem ficaram com nada — e ainda sobram
dedos.

Fugimos para Mocambique, nossa Unica esperanca apods um ano
de buscas e sofrimento, mas tudo acabou quando percebemos a
realidade de um pais devastado pela guerra civil, pelas necessidades
e pela fome, onde nao havia comida nem garantias para os nativos,
muito menos para nds. O plano que fizéramos para nossos dez anos
seguintes de desvaneceu em quatro dias, de modo que voltamos a
América.

A promessa de sair das trevas de uma vez por todas comecou a
se desenhar em uma calida manhg, algumas horas antes do Natal,
em Buenos Aires, no verao de 1994. Saimos de Maputo com muitas
malas e poucas alternativas. Dias antes, eu era o filho do narco mais
poderoso de todos os tempos, entdo passei a ser Sebastian
Marroquin, s6 mais um paisano com oéculos de nerd, sem dinheiro,
sem sequer uma nog¢ao minima de como utilizar o transporte publico,
sem outro plano além de manter vivos seus familiares.

Durante cinco anos, trabalhamos arduamente para escrever as
primeiras linhas de nossa propria histéria. Estudavamos,
conheciamos pessoas, minha mae trabalhava, éramos uma tipica
familia latino-americana tentando construir um futuro estavel e com
um trabalho honesto. Até que, mais uma vez, o sobrenome voltava



para cobrar de noés uma divida alheia. Nunca concordei com a ideia
de que os filhos devam herdar os delitos de seus pais. Dessa vez, a
divida privou minha mae da liberdade durante quase dois anos pelo
Unico delito que cometemos: o de parentesco, que ndao &€ nenhum
delito. Minha mae e eu fomos presos por um compl6 forjado por um
juiz federal, um advogado, um contador e membros da Policia
Federal, todos da Argentina. Embora fosse evidente desde o primeiro
dia que se tratava de uma causa judicial planejada para tirar
proveito de nossa histdria familiar a custa de nossa tranquilidade,
foram sete anos de investigacdes exaustivas por lavagem de dinheiro
e outros delitos, até que, finalmente, a Suprema Corte argentina
ordenasse, apos um laudo judicial, o arquivamento definitivo do caso
e, com isso, nossa absolvicao de todas as acusacdes. Oito
promotores insistiam repetidamente em que o0 processo estava
repleto de incongruéncias, impropriedades e violacdes aos direitos
humanos.

As sombras em que eu me acostumara a viver por medo de ser
reconhecido se dissiparam pouco depois de ficarmos em liberdade.
Nessa época, convenci-me de que tinha uma histdria para contar,
uma histéria a ndo repetir. Os meios de comunicacdao que eu tanto
temia se tornaram aliados para dizer ao mundo que eu ja estava
pronto para encarar a historia de minha familia como um
ensinamento para as geracoes futuras e me apresentar como prova
irrefutavel de que cada pessoa tem em suas maos as ferramentas
necessarias para mudar o mundo. Os meios também me ajudaram a
pedir desculpas pelos pecados cometidos por meu pai e ganhar uma
segunda oportunidade na vida; assim, enfim, fui reconhecido como o
que somos todos nos: individuo.

O documentario Pecados do meu pai, lancado em 2009 apds
quatro anos de producao, condensava minha primeira experiéncia de
reconciliacao com outros filhos que, como eu, ficaram 6rfaos durante
a absurda guerra pessoal de meu pai contra a politica tradicional e
contra um ministro da Justica assassinado por denuncia-lo nos anos
1980. Um primeiro encontro com Juan Manuel, Claudio e Carlos
Fernando Galan Pachén, filhos do candidato favorito a presidéncia,
Luis Carlos Galan Sarmiento, também assassinado pela organizacao



de meu pai, e com Rodrigo Lara Restrepo, filho do ministro falecido,
foi uma resposta a décadas de angustia e ao cansaco de carregar
uma culpa que nao era minha.

Além disso, foi uma desculpa para pisar novamente em minha
terra, apos catorze anos ininterruptos de ostracismo, e visitar pela
primeira vez na vida o tumulo de meu pai. Eu pude dizer a ele, entre
lagrimas, que o amava e lhe dar o meu adeus final. Eu precisava
chorar por meu pai para me desprender definitivamente de seu
legado maldito e seguir em busca de uma nova vida, na qual
precisaria encontrar uma forma de caminhar pela linha ténue entre o
amor por um pai, a apologia a seus crimes e o desrespeito a suas
vitimas. E muito complexo encontrar esse equilibrio em uma cultura
como aquela em que cresci, na qual a regra € “honraras teu pai e
tua mae”. E dificil deixar todos contentes e nao ofender ninguém
com minhas agdes, que buscam uma sobrevivéncia dentro da mais
absoluta legalidade.

Filmamos muitas horas na Argentina, na Colébmbia e no
Equador, desvelando meus medos pela primeira vez em frente as
cameras e refletindo sobre cada palavra para nao abrir velhas
feridas. Alguns dias apds a estreia, em Mar del Plata, comecei a
receber convites de diversas partes do mundo para apresentar
aquela primeira abordagem de minha histdria. As portas que haviam
se fechado, pouco a pouco, se abriam.

O primeiro pais a me conceder visto foi a Holanda, entdo a
Polonia, a Espanha, o Canada, o Japao, a Bélgica e a Alemanha,
onde, durante o Festival Internacional de Cinema de Munique, o
diretor do evento, de microfone em punho e diante de um cinema
moderno e lotado, pediu desculpas em nome de seu povo por
termos sido expulsos do pais no passado.

Ao longo de sua trajetoria, o documentario foi premiado com 7
distincdes internacionais. Sua estreia foi no Sundance Film Festival,
nos Estados Unidos, e a imprensa nao poupou elogios, porque
aquele havia sido o melhor documentario exibido no evento em
muitos anos. No Festival de Cinema de Miami, ganhamos outros 2
prémios, 1 do juri e o outro de eleicao popular. No prestigiado
Festival de Havana, obtivemos o0 mesmo reconhecimento. Em Osaka,



no Japao, fomos agraciados como melhor documentario no Latin
Beat Film Festival, e jamais me esquecerei da emocao de vé-lo com
legendas em japonés. Também fomos premiados no Equador e em
outros paises, € o filme se tornou o documentario em espanhol mais
exibido e assistido da historia. Seis anos apos sua estreia no cinema,
é transmitido quase todos os semestres em canais de TV a cabo.
Sua mensagem, portanto, continua tdo valida quanto no primeiro
dia.

Mas o reconhecimento e as novas histdrias que me fariam sentir
que aquele esforco pessoal valera a pena ainda estavam por vir. As
estatuetas vao e vém — dou mais valor a experiéncias como a que
vivi em Varsdvia, na Polonia, onde logo apos a exibicao do filme um
jovem que nao parava de chorar se aproximou e me disse no ouvido
que era filho do chefe de algum cartel polonés e que se dividia entre
0 amor e a repulsa ao pai. Compartilhei com ele meu entendimento
de que nos, filhos, ndo vinhamos ao mundo com a missdao de
julgarmos nossos pais, mas de sermos afetos a eles. Se recebia
amor genuino de seu pai, cabia a ele corresponder, sem se
transformar em cimplice do crime por causa disso.

No dia seguinte a estreia comercial do filme, recebi milhares de
mensagens pelo Facebook, mas uma em particular me chamou a
atencao. Era assinada por outro filho de um chefe do cartel de Cali,
também exilado, 6rfao e estigmatizado como eu. Ele disse que havia
assistido ao documentario com sua familia e entendia perfeitamente
meu ponto de vista. Foi uma surpresa imensa e muito positiva,
porque minha mensagem nao chegava apenas as vitimas de meu
pai, mas também aos filhos de seus eternos inimigos.

As redes sociais me permitem receber mensagens incriveis dos
paises mais longinquos. Recebo com muita frequéncia cartas de
desconhecidos que confessam ser filhos ou filhas de mafiosos do
México, da India, da Grécia, da Italia, da Espanha, da Turquia, da
Palestina e da Colémbia. Destaco uma dessas mensagens, enviada
da India: “0l3, Sebastian. Consigo me identificar facilmente com sua
vida, porque de certa forma meu pai viveu a mesma coisa. Nem
todos tém a forca e a coragem de viver apds mudancas tao dificeis.
De seu admirador, Sudarshan”.



Em Barcelona, o documentario ganhou as primeiras paginas, €
0os cinemas onde era exibido ficaram abarrotados. As filas eram
impressionantes, e muita gente sem ingresso insistia para entrar,
mesmo debaixo de chuva. Foi o documentario inaugural do
DocsBarcelona, sem duvidas o melhor festival da cidade.

Foi assim que Maria José Pizarro soube de minha passagem por
Barcelona e deu um jeito de me localizar pela Casa Ameérica
Catalunya. Naquela época, ela estava realizando um documentario
sobre seu pai, 0 comandante do M-19 Carlos Pizarro Leongémez,
assassinado em 26 de abril de 1990. Certamente ela ja sabia que
Carlos e Fidel Castafio haviam sido os verdadeiros mandantes da
morte de seu pai, nao Pablo Escobar como afirmavam as
autoridades. Por isso, disse que queria me entrevistar. Acabamos
perdendo o contato, mas fiquei contente de saber que, em abril de
2015, o filme sobre seu pai teve uma estreia de sucesso.

Em Vancouver, no Canada, apds projetar minha histéria na
telona, vi o publico formar fila e se aproximar do microfone para
fazer perguntas. Jamais esquecerei o0 rosto da primeira pessoa na
fila, uma mulher que, por alguma razao, chorava de forma
inconsolavel. A primeira coisa que conseguiu dizer foi: “Juan Pablo,
posso te dar um abraco?”. Apds alguns instantes em que nos
abracamos, ela conseguiu me explicar o motivo de sua emocao: era
parente de uma das vitimas que viajavam no avidao que meu pai
mandou explodir no ar em novembro de 1989. Tratava-se de um
Boeing 727 no qual viajaria César Gaviria Trujillo, sucessor de Galan,
que nao chegou a subir no aviao. Era o voo 203 da Avianca, no qual
lamentavelmente morreram mais de 100 inocentes.

A calma e a tranquilidade que sucederam o abraco me deixaram
muito comovido e, como se nao fosse o bastante, a senhora me
disse: “Estas sao a mae, a irma e a sobrinha da vitima”. Foi muito
dificil para mim confrontar ali a histdria de meu pai e o rosto de suas
vitimas, mas no semblante delas nao havia 6dio nem rancor contra
mim e minha familia — o que me deixou ainda mais surpreso, porque
era de se esperar o contrario. Elas me agradeceram pelo gesto de
me desculpar junto aos Galan e aos Lara, e reiterei meu pedido de
perdao pela dor que meu pai lhes havia causado.



Assim, teve inicio nosso lento processo de reinsercao na
sociedade global: cada vez mais pessoas nos reconheciam como
uma familia que também precisou levar nas costas o peso de uma
guerra, com parentes mortos e desaparecidos, sequelas fisicas e
psicoldgicas, cicatrizes e a necessidade de seguir construindo um
ambiente de tolerancia, respeito e humildade suficientes para
reconhecer que nosso sobrenome era sindbnimo de dor.

Quanto mais sessdes do documentario Pecados do meu pai
eram exibidas, mais eu me aproximava da realidade de meu pais,
mais vitimas de meu pai revelavam para mim sua dor e mais eu me
convencia a contar como fora minha vida como primogénito de Pablo
Escobar.

Entdo, decidi escrever. Em pouco tempo, Pablo Escobar, meu pai
se tornou best-seller internacional e, no final de 2016, ja havia sido
traduzido para mais de 13 idiomas. A obra nao foi apenas resultado
de uma pesquisa rigorosa que salvou da poeira histérias e
depoimentos, mas também de uma confrontacdo muito intima e
dolorosa com meu proprio passado.

Apos a publicacdo de meu livro, decidi aceitar algumas
entrevistas ao vivo na radio. A primeira delas foi a convite de Andy
Kisnetzoff, jovem e bem-sucedido jornalista argentino. Quando
entrei no estudio, havia uma surpresa esperando por mim em uma
das linhas telefonicas da emissora. Era Jorge Lara, filho do ministro
Rodrigo Lara Bonilla. Fiquei surpreso por ele ter aceitado entrar na
entrevista comigo, pois quem havia participado do documentario
fora seu irmao, Rodrigo. Até aquele momento, Jorge decidira se
manter longe dos meios de comunicacao. Para mim, aquela
entrevista se tornou uma confirmacao publica de que o perdao é
uma atitude sabia, sensata e curativa. Milhdes de pessoas na
Argentina escutaram nosso didlogo naquele inesquecivel 19 de
novembro de 2014, mas o que chamou atencao foram estas palavras
de Jorge:

Como Sebastian e eu sabemos, nos dois somos vitimas.
Pedir desculpas? A mim, parece um gesto muito nobre,
porque toma uma posicao que nao caberia a ele. Caberia



ao responsavel pelos atos, mas a nobreza é algo que vem
de dentro. Temos ou ndo temos. E Sebastian é uma pessoa
muito nobre, porque podem até inventar histdrias sobre o
que ele fez, sobre o que néo fez... Olha, eu sei quem € a
pessoa que conheci, sei que € alguém que se posicionou
diante de um pais onde muitos querem que ele figue
calado, onde muitos ndo querem vé-lo, porque sabem que
teve tempo de conversar com seu pai, de viver, e € uma
pessoa indesejavel para muita gente naquele pais — eu até
diria no mundo. Mas, pelo que conheci dele, posso dizer
que é um cara divertido, simpatico, uma pessoa querida,
que deu a volta ao mundo falando de paz. E, quando me
pede desculpas pelo que seu pai fez, como poderia recebé-
lo sendo de bracos abertos, dizendo: “"Cara, nés dois somos
vitimas, mas sinto que vocé é mais vitima do que eu,
porque infelizmente precisa carregar a lembranca de que
hoje, quando pensam em Escobar, as pessoas pensam no
terror”? Admiro Sebastidn, porque ele deu a cara a tapa.
Quantos filhos de muitas pessoas que também estavam
envolvidas com o narcotrdfico ndo se esconderam ou
continuaram fazendo o que os pais faziam? Sebastian, néo.
[...] Entdo, quando ele me pede desculpas, o que posso
dizer? Vamos falar do que aconteceu, e ndo me peca
desculpas! Vamos mostrar que sim, é possivel, e que o
rancor nao leva a nada!

Jorge nao apenas aceitou minha amizade, como também foi
gracas a ele que obtive um dos reconhecimentos mais importante e
significativos de minha vida. Quando estavamos em Madri, ele me
apresentou a Mercedes, amiga de sua familia desde os anos de exilio
apos a morte de Rodrigo Lara Bonilla. Ela estava emocionada com a
mensagem de reconciliagdo presente no documentario e se ofereceu
para leva-lo a Organizagao das Nacoes Unidas (ONU).

Os meses se passaram, e com eles se foi a esperanca de que a
ONU se envolvesse comigo ou com o documentario, até que, apds
trocar diversos e-mails com Carlos Jiménez Rengifo, responsavel



espanhol no Centro Regional de Relatdrios das Nacoes Unidas para a
Europa Ocidental, foi aprovada a exibicao do filme em 21 de
setembro de 2010, por ocasiao da celebracao do Dia Internacional
da Paz. A sessao ocorreria no Instituto Goethe de Bruxelas, na
Bélgica. Nesse dia, foi projetada uma mensagem do secretario-geral
Ban Ki-moon gravada especialmente para a ocasido. O auditorio
estava cheio, e muitos queriam participar e fazer perguntas. Eu
jamais teria imaginado que meu nome pudesse ser dito na Europa
durante um evento das Nacdes Unidas. Eu era filho de Pablo Escobar
e agora estava sentado na mais importante tribuna de defesa dos
direitos humanos e da paz mundial.

Aquela experiéncia também me levou a Clpula Ibero-Americana
da Criatividade, em Avilés, no norte da Espanha, na penultima
semana de julho de 2011. Era um encontro no qual cineastas, atores
e delegados das Nagdes Unidas debateriam o combate as drogas, a
igualdade de género, o trafico de pessoas e a preservacao do meio
ambiente.

Meu posicionamento nao é segredo: defendo abertamente a
legalizacdo e a regulamentacdo das drogas, pois seria a Unica
maneira de acabar com a rentabilidade do narcotrafico, que
patrocina grande parte da violéncia no planeta, a venda de armas no
mercado negro, a corrupcao e a infiltracao nas instituicdes do Estado
gracas a seu alto poder econdmico. Entdo, falei com um oficial de
alto escalao no combate as drogas das Nacoes Unidas, que me foi
apresentado como um dos maiores especialistas em questdes
ligadas ao narcotrafico do mundo. Embora nossas opinides sejam em
grande parte concordantes, na hora do encerramento o oficial me
disse que, infelizmente, sua opiniao pessoal nao mudava em nada as
coisas em seu trabalho. Como era de se esperar, o oficial passou a
conferéncia inteira defendendo o enxugamento de gelo que se
tornou a luta global contra o trafico de drogas. Segundo as Nacoes
Unidas, hoje existem mais de 500 novas substancias (nem todas
consideradas ilicitas) disponiveis no mercado. Se compararmos com
a pequena variedade disponivel nos anos 1980, temos uma
indicacdo clara de que o crescimento exponencial é inevitavel.
Precisamos aprender a viver com a realidade de que todos sao



viciados em potencial, mas, com valores mais humanos e uma
educacao adequada desde cedo, podemos enfrentar esse problema
com éxito e minimizar o impacto da epidemia.

Em minha apresentacao, convidei os presentes a se libertarem
do preconceito e pedi que fechassem os olhos e imaginassem por
um momento um mundo em que a pizza fosse proibida. Escutei
todos os presentes rindo ao mesmo tempo, entao expliquei que, se a
pizza fosse proibida, a qualidade iria cair diante da impossibilidade
legal de ser controlada pelo Estado. Ao mesmo tempo, seu preco
aumentaria, bem como a margem de lucro de quem ousasse traficar
fatias de mucarela. Também observei que, como muita gente que
come pizza, a demanda continuaria crescendo, e muitos estariam
dispostos a matar para dominar o mercado. O ideal, conclui, seria
continuar vendendo drogas sem restricoes e de forma legal. Assim,
0S narcos parariam de acrescentar vidro moido para aumentar o
volume da cocaina, ampliando sua rentabilidade em detrimento da
saude do consumidor. Defendi a educacdo como o maior recurso
disponivel para enfrentar o problema de maneira eficaz, mensuravel,
sustentavel e economicamente viavel. Lembrei-os de que meu pai
me educou assim aos 8 anos de idade. E os resultados foram
surpreendentes, pois eu era a crianca com maior acesso as drogas
em toda a Coldombia, mas s6 me atrevi a experimentar maconha aos
28 anos de idade. Contudo, mesmo com tantos anos de bom
comportamento na solidao do exilio, o espaco concedido por muitos
paises ainda nao foi devolvido por meu pais de origem.

O documentdrio e o livro mostraram entrevistas e
questionamentos duros. Estou disposto agora, como sempre estive,
a responder por eles e me responsabilizar pelas palavras que digo ou
escrevo. Mas as publicacoes também criaram oportunidades
inexistentes até entdao, como minha vontade de ser pai.

Minha esposa e eu queriamos um filho, mas sabiamos que ele
também poderia ser perseguido em razao dos crimes de seu avo.
Nao nos parecia justo, e precisamos mudar muitos aspectos da vida
antes de comecarmos a cogitar essa ideia. Sem dulvidas, os efeitos
positivos do documentario pesaram quando nos permitimos viver
essa experiéncia. Nao foi facil. Embora ndo existisse nenhum



problema do ponto de vista clinico e os médicos garantissem que
nao havia impedimentos fisicos, os dias passavam e a noticia da
gravidez nao vinha.

Viajamos a Coldmbia para ver se algum tratamento daria
resultados. Minha esposa foi submetida a uma intervencao cirdrgica,
mas precisamos retornar a Buenos Aires com uma nova decepcao,
apos uma tentativa de inseminacao in vitro. Eu havia planejado uma
segunda viagem ao Canada e contava com um visto temporario de
trabalho, grande conquista para mim, para participar de uma
conferéncia a convite da Sociedade John Howard, instituicdo com
mais de 150 anos de historia que apoia ex-presidiarios em processo
de reinsercao social e econémica. Uma noite antes da viagem, apds
cinco anos de tratamentos infrutiferos, concebemos nosso filho, com
a permissao de Deus.

Hoje, Juan Emilio pergunta tudo, mas tomei a decisao de contar
a ele a histéria de maneira gradual. Sem ambiguidades nem panos
quentes, a seu tempo, de acordo com sua idade.

Quando tinha apenas 1 ano e meio de idade, perguntamos a ele
onde estava o vovo Pablo. O garoto se levantou, apontou para uma
fotografia de meu pai, pegou-a e, depois de sentar, deu um beijo no
retrato. Quero que tenha uma relacdo de amor com o avo, e por isso
as viagens de aventura, as motos, as corridas de carro, 0s animais
do zooldgico da fazenda Napoles e todas as loucuras de aparelhos
motorizados recheiam as historias e fotos que compartilho com ele
diariamente. Sinto que meu papel como pai era um dever pendente.
Respeito aqueles que odeiam Pablo Escobar, mas ele era meu pai e
peco respeito a meu direito de ama-lo enquanto filho.

Imaginando como contar a Juan Emilio a histdria das guerras de
seu avd e da dedicacdo de seu pai a paz e a reconciliagdo, escrevi
para ele uma dedicatéria em Pablo Escobar, meu pai, no dia 15 de
fevereiro de 2015. Tenho certeza de que apenas com a verdade sera
possivel garantir que os erros nao se repitam e que meu filho possa
viver sem carregar a culpa de ninguém.

Juan Emilio, querido filho de minha alma. Vocé tem em
maos a historia verdadeira de seu avo Pablo. Esta é a unica



historia — ndo se deixe enganar pelas outras versoes, que
foram todas distorcidas. Nestas pdginas hd ndo apenas
uma, mas milhares de histdrias e experiéncias de vida que
espero e peco que Vocé jamais repita, pois nos ja vivemos
e sofremos tudo isso. Suplico a Deus que vocé ndo viva
nada semelhante e que extraia delas apenas um legado
positivo, de paz e bem para vocé e para toda a
humanidade.

Vocé ndo deve ler meu livio por obrigacdo, mas para
conhecer melhor do que ninguém essas historias que
também sdo nossas, de seu avd, da familia e minha, para
ndo cometer os Mesmos erros e nao a repetir.

N&o deixe que suas origens o definam enqguanto pessoa ou
homem, pois nosso maior ato de valentia, humildade e
humanidade € nos dedicarmos a paz em vez de a violéncia.

Viva em paz com sua consciéncia, sua alma e seu coracao,
seja um homem bom, é esse o dever de cada ser humano.
N&o se dedique a nenhum ato de maldade nem ilicitude,
vocé tem talento demais para desperdica-lo assim.

Este é o testemunho de minha vida ao lado do melhor pai
do mundo: Pablo Escobar, seu avb. Mas também é um
testemunho que da uma Vvisdo eloguente das
consequéncias nefastas que decisbes e escolhas pessoais
equivocadas podem trazer para um ser humano, sua familia
e seu pairs.

Nos diversos caminhos que a vida vai lhe propor, vocé
aprenderd que precisamos escolher entre o Yin e o Yang.
Certa vez, meu pai também me disse que nem tudo o que
parece pecado aos olhos dos homens também o é aos
olhos de Deus. O amor incondicional que sinto por seu avd
tampouco me cegou ou privou do desejo de reconhecer
diante do mundo as coisas boas e ruins que ele fez.
Lamento que vocé tenha perdido o privilégio de conhecer
seu avé, porque com a familia ele foi o homem mais
amoroso do mundo. Vivi isso desde que nasci. Senti,
vivenciei, observei-o e fui leal a ele até sua morte, assim



como VOocé deverd ser conosco, Seus pais, € com Seus
amigos.

Se vocé se mantiver leal a si mesmo, nada lhe faltara.
Jamais confie em seus parentes por parte de avd, pois no
coracdo deles so existe maldade. No se deixe encantar por
seu falso amor, viva longe deles e de sua escuridao, porque
eles rifaram seu avé e sua avo Tata, bem como sua tia
Juana e também a sua mae e a mim.

Viva com boa-fé e otimismo e persevere da forma como
seu avo dizia: “"Mantendo firme o espirito de luta’, mas
somente pelas coisas nobres da vida.

Tome muito cuidado em sua vida e lembre-se de que ndo
podemos mudar o passado, mas, sim, o presente e o
futuro.

Sinto um amor indescritivel e incomensuravel por vocé, que
SO entendera isso quando for pai. Sou incondicional para
VOCE, SOmMOoS € Seremos para sempre 0s amigos mais leais.
Sou o que sou por Vocé e para vocé. De seu pai, que o ama
infinitamente e compartilha de todo o coracdo aquilo que
sabe e viu. Com amor, J. E. Bendito seja, meu nobre
ratinho. De seu pai, Juan Pablo Escobar.

E assim autografei meu primeiro livro, com meu nome original,
porque nao queria que meu filho tivesse dividas nem mesmo sobre
minha identidade. Agora sou Sebastian Marroquin, e minha grande
tarefa € ensina-lo a diferenciar o passado do presente e do futuro.

Este segundo exercicio de escrita me permitiu reconhecer as
oportunidades que surgiram depois que decidi sair das sombras,
depois de tomar a decisao de contar as histdrias em que peguei meu
pai em flagrante e, de passagem, a minha, que é diferente, porque
se baseia em minhas conviccoes de paz.

Deixei de ser o rapaz que nao conhecia ninguém além de
bandidos como Chicha, Séforo, Cejitas, Icopor, la Yuca, el Flaco,
Pinina, Otto e Chopo, entre muitos outros, para me rodear de
ativistas, defensores dos direitos humanos, vitimas percorrendo um



caminho de perdao e reconciliacao, senadores, politicos, banqueiros,
presidentes, cientistas, artistas, filantropos e escritores.

Assim, a medida que o livro se tornava conhecido em cada vez
mais lugares, entrei no mundo das conferéncias. Dei meus primeiros
passos em Buenos Aires, quando a deputada Margarita Stolbizer,
integrante da Comissao de Vicios e Controle do Narcotrafico da
Camara de Deputados, convidou-me para participar de um painel de
conferéncias e compartilhar experiéncias com diversos setores da
sociedade na presenca do Instituto de Estudos para uma Nova
Geracao (i-GEN). Naquela ocasiao, eu disse que, se fosse comparado
aos traficantes da atualidade, meu pai “pareceria uma crianca de
fraldas”, e claro que isso foi um grande escandalo. Os meios de
comunicacao classificaram minhas palavras como desatino, quando
na verdade desconheciam o crescimento do trafico e do consumo de
drogas ao redor do mundo.

Um importante banco do Brasil me convidou para dar uma
palestra em Sao Paulo quando meu primeiro livro foi traduzido para
o portugués. O evento foi marcado no mesmo horario de uma
partida de futebol da selecao brasileira. O auditério estava cheio,
mas 5 pessoas me chamaram a atencao pela maneira de se vestir e
porque estavam com bonés de diferentes cores. No dia seguinte, eu
soube que eram alguns dos principais membros do Primeiro
Comando da Capital, o PCC, talvez o maior cartel de narcotrafico da
cidade. Foram ao local para escutar minha fala, e eu apresentei
referéncias e reflexdes sobre a vida de meu pai.

Poucas semanas depois, a Secretaria de Esportes, Juventude e
Prevencao de Vicios do Governo de La Rioja, na Argentina,
convocou-me para um ciclo chamado “Cine-Denate”, no qual a
policia local, funcionarios do governo, pessoal de escolas e de outros
setores falaram durante uma semana sobre as licoes de vida
deixadas pelo narcotrafico. Fiquei impressionado quando, em seu
discurso inaugural, o vice-governador nao poupou elogios a meu
trabalho como promotor da paz.

Vivenciei um episoddio simpatico com Jared Cohen, diretor do
Google Ideas, que me convidou por e-mail para uma conferéncia em
Los Angeles, como parte de um ciclo que eles batizaram de “Redes



ilegais, forcas em oposicao”. Ele me disse que interviria em meu
favor para conseguir um visto norte-americano, mas eu lhe expressei
minha desconfianca, porque em 2010 ja me haviam concedido um
visto de 5 anos que acabou cancelado 3 dias depois. Como era de
esperar, crente que a influéncia do Google renderia um visto, fui a
embaixada norte-americana em Buenos Aires, mas a funcionaria que
me recebeu — uma loira vestida de uniforme impecavel e olhar
penetrante — me jogou um balde de agua fria.

— O que o senhor esta fazendo aqui? Nao sei por que veio, se
sabe que nao vamos lhe conceder um visto.

Fiquei sem palavras e sai de la praguejando pelos 140 ddlares
que entreguei de bandeja a embaixada. No fim das contas, acabei
na sede do Google em Puerto Madero, de onde realizamos uma
videoconferéncia.

A Culpula Ibero-Americana da Criatividade me traria mais
surpresas por meio de Pilar Varela, prefeita de Avilés, na Espanha,
que me recebeu em particular e me convidou para visitar uma prisao
proxima no dia seguinte, oferecer uma palestra gratuita e conhecer
de perto um novo programa de reducdo da violéncia e
aprimoramento da convivéncia interna. No encontro com 0s presos
da unidade terapéutica do centro penitenciario de Villabona, falei de
minhas experiéncias; chegada a hora das perguntas, um preso pediu
a palavra e disse:

— Por que vocé nao fala aos companheiros sobre o aterro de
Moravia?

— Desculpas, nao entendi bem — respondi, desconcertado.

— Refiro-me ao lixao municipal de Medellin no setor de Moravia,
onde viviam 5 mil familias que seu pai presenteou com mais de mil
casas. Minha familia e eu fomos um dos beneficiados com o
programa Medellin sin Tugurios.

Eu imaginava qualquer coisa, menos encontrar em uma prisao
remota da Espanha, no outro lado do Atlantico, um preso grato a
meu pai.

Uma das conferéncias em que me senti mais fora de lugar foi
realizada na ilha de Barbados, quando me convidaram para a Clpula
da Vigilancia Sanitaria da Bacia Costeira do Caribe e de Seguranca



Maritima, Cabsec 14, a qual compareceram autoridades
governamentais, militares e maritimas do Caribe, dos Estados Unidos
e do Canada. Eu era praticamente o Unico civil,b mas nao pude
comparecer porque, naquele momento, estava em Magdalena Medio
conversando com diversas pessoas para este livro, de modo que
optamos por uma videoconferéncia.

Apos concluir minha fala, j@ nas perguntas, um general de
uniforme do Exército de meu pais se levantou. Pensei que me diria
as piores coisas, mas, pelo contrario, ele pediu desculpas em nome
de sua instituicao pela forma como se deu a guerra contra minha
familia durante a perseguicao a meu pai. Agradeci pela mensagem e
respondi que me sentia otimista com essa mudanca de postura em
nossas forcas de manutencao da ordem.

O enorme e poderoso Banco Itad, do Brasil, contratou-me para
uma conferéncia com os mais altos executivos regionais em um
hotel com vinhedos préprios na provincia de Mendoza. Banqueiros
de quase todos os paises da América Latina tiraram fotos comigo e
ficaram comovidos com minhas historias. Aproveitei a oportunidade
para manifestar a eles a importancia de uma conta bancaria para os
cidadaos e pedi que demonstrem legalidade e transparéncia junto a
sociedade. Fiz esse comentario porque, nas Ultimas duas décadas,
instituicoes bancarias fecharam contas minhas em diversas ocasioes
apenas porque sou filho de Pablo Escobar.

O México se tornou um grande ponto de apoio para minha vida
e minhas mensagens de paz para a juventude; por isso, sou
convidado a ir até 1a com certa frequéncia. A Comissao de Justica do
Senado da Republica Mexicana me convocou para dar uma palestra
sobre “As consequéncias do narcotrafico em nossa sociedade e na
familia”. A mesa de mediacao era encabecada pelo senador Roberto
Gil, que se manifestou a favor da legalizacdo da maconha no pais.
Surpreendeu-me ver uma enorme faixa pendurada nas paredes
daquela instituicao tao respeitada: “Encontro da Comissao de Justica
com Sebastian Marroquin”.

Guadalajara é uma cidade que aprecio pela gentileza de seu
povo e por sua semelhanca com minha cidade natal, Medellin. Nao
sé tive a honra de exibir I3 meu documentario, como também fui



convidado a apresentar meu livro durante o festival local de cinema.
Um tempo depois, convidaram-me para o primeiro férum
internacional de Jovens Empreendedores na Expo Guadalajara, onde
fiquei intrigado ao ver meu rosto no logotipo ao lado do entao
procurador da Colémbia, Alejandro Ordofiez, e do ex-presidente
Alvaro Uribe, que esteve presente por videoconferéncia.

O dia 23 de outubro de 2015 foi memoravel para mim. A
organizacao Convivéncia sem Violéncia me convidou para ser orador
no Forum de Jovens 2015, onde proferi minha conferéncia “Uma
histdria para nao repetir” diante de 3.500 jovens de 100 escolas da
Cidade do México, no moderno centro de exposicoes Expo Bancomer
Santa Fe. Ver os jovens entenderem minha mensagem com clareza e
participarem com perguntas foi muito gratificante, como também foi
a interminavel fila para fotos e autdgrafos.

As vésperas de terminar este livro, dei uma palestra para 1.400
alunos do colégio Kipling, no México. Reparei que os estudantes
receberam bem a mensagem, mas fiquei um pouco irritado quando
comentaram que quatro familias colombianas cujos filhos estudavam
na instituicdo os haviam proibido de assistir ao coldquio. Quando
conclui minha fala, pedi que fizessem o favor de compartilhar meus
ensinamentos com seus colegas colombianos, cujos pais agiram
assim movidos pelo preconceito.

El Salvador também nao foi excecdo: fui convidado a participar
de trés eventos em prol da paz organizados pela Fundacdao Mulher
Legal, e mesmo assim algumas pessoas que alegavam pertencer ao
corpo diplomatico de meu pais telefonaram solicitando o
cancelamento do evento, que consideravam uma apologia ao delito.
Nem se incomodaram em averiguar que o titulo de minha palestra
era “Pablo Escobar, uma histdria para nao repetir”,

Ainda assim, compareceram a palestra 2 mil alunos do Instituto
General Francisco Menéndez, o Inframen — entidade educativa que
se esforca para se destacar, mas tem um estigma forte devido a
histdorias de droga e violéncia. Fiquei comovido com os aplausos
mais calorosos e emotivos que ja recebi de um publico jovem. Foi
importante conhecer de perto a realidade de um fendmeno que
afeta todo o pais: as chamadas maras, ou quadrilhas.



Vinte e trés anos se passaram desde a morte de meu pai e o
exilio a que fomos submetidos, mas hoje considero que um bom
numero de paises nos deu novos ares. O mesmo nao aconteceu na
Col6mbia, onde os intolerantes ainda sao maioria.

Enquanto termino este segundo livro, o pais se debate entre o
término de um conflito de cinco décadas e a visao daqueles que
acreditam que a submissao por meio da forca e a rendicao sao as
Unicas saidas para uma guerriliha em que s6 resta o orgulho
individual. Em uma votacado histdrica na qual se pretendia referendar
0s acordos de paz entre o governo do presidente Juan Manuel
Santos e a guerrilha das Farc, o povo colombiano se manifestou
contrario ao acordo que garantiria o fim da guerra e das matancas
sistematicas e ininterruptas. Cinco dias depois, em outra guinada
inesperada da vida, o presidente da Republica foi reconhecido com o
Prémio Nobel da Paz de 2016, em um gesto claro de apoio da
comunidade internacional a seu esforco e a sua determinacao em
acabar com o conflito.

Como é possivel que sigamos recusando a possibilidade de viver
em paz, sigamos acostumados ao medo e, assim, impossibilitemos
uma transicao para a esperancga, o direito, a responsabilidade e a
obrigacao moral cotidiana de viver em harmonia? A tao alardeada
unidade nacional precisa se tornar realidade, e os consensos devem
levar o barco da reconciliacao a um porto seguro.

Eu acredito nessa Colombia, porque a entendi aos poucos.
Procuro me refugiar na esperancga e na boa-fé, acreditando que os
caminhos se abrem lentamente. Sao eloquentes as palavras das
vitimas do horror de meu pai — como, por exemplo, as de Francisco
Santos, ex-vice-presidente da Coldombia que sofreu um sequestro
escabroso em 1991, quando ficou 242 dias acorrentado a uma
cama. Em uma entrevista concedida em 18 de setembro de 2016 ao
jornalista norte-americano John Otis, da National Public Radio (NPR),
Santos refletiu:

— Quando mataram Pablo, Marroquin era um garoto de 16 anos
com um grande fardo para carregar pelo resto da vida. Um fardo
pelo qual ele n3o era responsavel. Ele quer seguir adiante. Nao
vemos exemplos como esse com muita frequéncia. Pelo contrario,



vemos [familiares de criminosos] justificando seus crimes e o porqué
de as coisas terem sido feitas. Ele nao.



Leia também o primeiro livro do autor, Pablo Escobar — meu pai,
best-seller no Brasil e na Colombia.

AS HISTORIAS QUE NAD DEVERIAMOS SABER

@BHaneta




1. Tomei conhecimento da existéncia de Max Mermelstein no dia em que vi meu pai com
cara de preocupacao ao lado de Fidel Castafo, Francisco (Kiko) Moncada e Fernando
Galeano. Cada um tinha em maos um exemplar do livro E/ hombre que hizo llover coca,
com inUmeras anotacbes e marcadores de paginas. Estavamos em um esconderijo
conhecido como A Ilha, na represa de El Pefiol, em Antioquia. Aquela altura, o cartel ja
havia sofrido sua primeira grande baixa: Gonzalo Rodriguez, o Mexicano, abatido pela
policia em 15 de dezembro de 1989.

2. No dia em que recebi meu visto, telefonei para minha mae para compartilhar a boa
noticia, e ela disse: “Ah, se deram para vocé, entdo devem dar também para mim e sua
irmazinha”. Ela marcou um horario para si e outro para a minha irma (contra a vontade
dela) para que pudessem ir juntas solicitar o visto na embaixada. Embora estivesse
perplexo com a intencao de minha mae, consegui que enviassem para ela cartas de convite
dos Estados Unidos semelhantes as minhas para que fossem apresentadas como
documentos de apoio. A presenca de minha mae e minha irma na embaixada acabou
soando os alarmes relativos a obtencdo de meu visto, o que levou ao cancelamento:
“Cancelled without prejudice” [Cancelada sem prejuizo]. “Senhora, como passou por sua
cabeca vir pedir um visto?”, sentenciou uma agente uniformizada da embaixada.

3. A explosao deixou uma cratera de 4 metros de profundidade e 10 de diametro. Duas
pessoas morreram; uma delas foi Miguel, o vigilante que ficava nos fundos do edificio. Um
dos capos de Cali, Hélmer “Pacho” Herrera, contratou 2 sujeitos, entre eles German
Espinosa, o Indio. Meu pai ofereceu 3 milhdes de ddlares como recompensa por
informacdes de seu paradeiro, e pouco tempo depois o Indio foi localizado e assassinado
em Cali por um casal de jovens que recebeu o montante oferecido.

4. O atentado contra Roberto Escobar ocorreu em 19 de dezembro de 1993, duas semanas
apdés a morte de meu pai. Ficou gravemente ferido nos olhos e no rosto quando abriu um
envelope de papel pardo que supostamente continha um documento enviado de Bogota
pela procuradoria-geral.
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